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"Her şeye göz kulak olan zaman, 
sana rağmen çözümünü getirdi." 

Sofokles 



Öndeyiş 

1 

Kahvenin patronu alacakaranlıkta masa ve iskemleleri, 
küllükleri, soda sifonlarını düzenler; saat sabahın alhsı. 

Her şeyi açık seçik görmesine gerek yok, ne yaptığını bile 
bilmez zaten. Hala uykuda. Hareketlerinin her ayrıntısı çok es­
ki yasalar tarafından yönetilmekte, dolayısıyla, insanca niyetle­
rin yol açtığı dalgalanmalardan da etkilenmiyor; her saniye ka­
tıksız bir hareket demek: yana doğru bir adım, iskemle otuz 
santim öteye, masa bezini şöyle üç defa dolaştır, sağa doğru ya­
rım dön, iki adım ileri, her saniye belli, kusursuz, eşit, çapaksız. 
Otuz bir. Otuz iki. Otuz üç. Otuz dört. Otuz beş. Otuz altı. Otuz 
yedi. Her saniyenin kendi, kesin yeri var. 

Ne yazık ki, kısa bir süre sonra, zaman efendi olmaktan çı­
kacak. O gün olup bitenler, ne denli önemsiz olsalar da, kendi­
lerini kuşatan kuşku ve yanlışla sarıp sarmalanacaklar, kısa bir 
süre sonra işe koyulacaklar, aşama aşama en ideal düzenleme­
ye girişecek, sinsice, şurada burada işleri tersine çevirecek, za­
manı kaydıracak, işleri karıştıracak, eğip bükecek, yavaş yavaş 
işlerini tamamlayacaklar: sonuçta ortaya çıkansa, kışın başla­
rında bir gün olacak, plansız, yönsüz, anlaşılmaz ve canavarca. 

Henüz çok erken, sokak kapısının kilidi daha yeni açıldı, 
sahnede bulunan biricik kişi kendine özgü varoluşa bürünmedi 
henüz. On iki iskemlenin, geceyi geçirdikleri, suni mermer ma­
salardan yavaşça indikleri saatteyiz. O kadar işte. Makineleş­
miş bir kol dekoru yeniden kurar. 
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Her şey hazır olduğunda, ışıklar yanar ... 

Şişman bir adam, patron, orada ayakta durur, masa ve is­
kemleler arasında yeniden kendi kendini tanımaya çalışır. Ba­
rın üstünde, hastalıklı bir görüntüyü, ekşi, yeşilimsi surah kar­
man çorman, karaciğeri hasta ve yağ bağlamış patronu yansı­
tan uzun bir ayna var. 

Öte yanda, camın arkasında, sokağın alacakaranlığında ya­
vaş yavaş eriyip giden patron durur gene. Az önce etrafı dü­
zenleyen de bu karaltı olmalı kesinkes; yok olmaktan başka bir 
işi kalmadı artık. Bu hayaletin nerdeyse paramparça olmuş 
yansısı titreşir aynada; bunun ötesindeyse, her biri biraz daha 
duraksarcasına beliren gölgelerin tanımsız, can sıkıcı dizisi 
uzanır: patron, patron, patron ... Kendi halesi içinde boğulmuş, 
hüzünlü bulutsu, Patron. 

Patron zorlukla sudan çıkartır başını. Çevresinde, suyun 
üstünde öyle başıboş yüzen birkaç kırıntıyı yutar. Acele etmesi­
ne gerek yok, bu saatte pek öyle akıntı olmaz. 

İki eliyle masaya abanır, bedeni öne doğru eğik, tam uyan­
mamış daha, gözleri bilinmedik bir yere çakılı kalmış: şu salak 
Antoine'ın her sabahki şu İsveç jimnastiği. Ya· geçen günkü, 
dünkü pembe kravatı. Bugün salı; Jeannette daha geç gelir. 

Tuhaf, küçük bir leke; ne boktan bir şey şu mermer, üstüne 
ne koysan izi çıkar. Kan gibi sanki. Daniel Dupont, geçen ak­
şam, buradan iki adım uzakta. Biraz sakat bir hikaye: hırsızın 
teki ışığı yanan bir odaya bile bile girmez ki, adam onu öldür­
mek istiyordu kesinlikle. Kişisel bir kin olmalı, başka ne olabilir 
ki? Ne olursa olsun beceriksizce bir iş. Dündü bu. Az önce de 
gazetede görmesin mi bunu! Ha, evet, Jeannette daha sonra ge­
lecek. Ona bir de satın almasını söylemem gereken şey ... yok, 
yok, yarın aldırırım. 

Şu tuhaf lekeyi, suç deliliymiş gibi, dalgınlıkla, bezle şöyle 
bir silivermek. İki suyun arasından, ulaşılamayacak kadar 
uzaktan, belli belirsiz kütleler geçip gidiyor ya da bunlar birer 
delik yalnızca. 

Jeannette'in gelir gelmez sobayı yakması gerek; soğuklar 
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erken bashrdı bu yıl. Otacı on dört temmuzun yağışlı geçtiği 
her yıl böyle olduğunu söylüyor; doğrudur belki de. Hep haklı 
olan şu öteki Antoine salağı ne yapıp edip bunun doğru olma­
dığını göstermek istiyordu elbette. Otaa da sinirlenmeye başlı­
yordu yavaştan, dört beş bardak beyaz şarap yeterdi ona; ama 
Antoine anlamıyordu ki. İyi ki patron oradaydı. Dündü bu. 
Yoksa pazar mıydı? Pazardı ya: Antoine şapkasını takmıştı; tu­
haf bir hava veriyordu ona bu şapka! Şapkası ve de pembe kra­
vatı! Peki, ama dün de takmıştı kravatını. Yok canım. Tamam 
da, ne olur ki yani! 

Bez hırsla dolaşınca önceki günün tozları bir kez daha ha­
valanır masadan. Patron dikilir. 

''Mobilyalı odalar" yazısının tersini görür camda; tam on 
yedi yıldır iki harfi eksik bu yazının; tam on yedi yıldır tamam­
latacak bu harfleri. Daha Pauline'in zamanından beri böyle bu; 
geldiklerinde söylemişlerdi... 

Zaten kiralık oda bir tane var, yani ne olursa olsun aptalca 
bir şey bu. Duvar saatine bir bakar. Altıbuçuk. Adamı kaldır­
mak gerek. 

- Kalk bakalım, tembel herif! 
Bu sefer nerdeyse yüksek sesle söyledi bunları, dudaklarını 

tiksinmiş gibi büzmüştü. Patronun keyfi yok bugün; az uyu­
muş. 

Doğrusu, pek keyfi olmaz zaten. 

İlk katta, bir koridorun dibinde, patron kapıyı çalar, birkaç 
saniye bekler ve içerden hiçbir ses gelmeyince, bu sefer biraz 
daha hızlı, birkaç defa daha vurur. Kapının öte tarafında bir ça­
lar saat çalmaya başlar. Sağ elinin hareketini donduran patron 
kulak kesilir, uyuyan kişinin tepkilerini dinler öfkeyle. 

Ama çalan saatin zilini kimse durdurmaz. Yaklaşık bir da­
kika sonra o da birkaç beklenmedik ses çıkartıp kendi kendine 
durur. 

Patron bir defa daha çalar kapıyı: gene ses yok. Kapıyı ha­
fifçe aralayıp, kafasını sokar: sabahın sefaletinde bozulmuş ya­
tağı, dağınık odayı görür. Odaya tam anlamıyla girip, dikkatle 
etrafa bakar: şüphe uyandıracak hiçbir şey yok, bir tek boş bir 
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yatak var, iki kişilik bir yatak, yastık yok, yatağın tam ortasında 
bir kişinin yathğına tanıklık eden bir çukur var, yatak örtüleri 
ayak kısmına doğru atılmış; tuvalet masasının üstünde ise içi pis 
suyla dolu emaye kaplı sac çanak durur. İyi, adam gitmiş demek 
ki, kendi bileceği iş zaten. Salona uğramadan gitmiş, o saatte sıcak 
kahve bulamayacağını biliyordu herhalde, bunu önceden söyle­
miş olması da gerekmiyordu zaten. Patron omuzlanıu silker, son­
ra da yürüyüp gider, vaktinden önce kalkanlardan hoşlanmaz. 

Aşağı indiğinde, ayakta dikilip duran biriyle karşılaşır; sı­
radan biridir, müdavimlerden biri değil, zavallının teki. Patron 
barın arkasına geçer, bir ampul daha yakar ve müşterinin sura­
tım açıktan açığa incelemeye başlar, kahve için vakit çok erken 
diye suratına tükürmeye hazırdır. Öteki basit bir şey sorar: 

- Bay Wallas burada mı acaba? 
-Gitti, deyip öyle ya da böyle golünü atar patron. 
- Ne zaman? diye sorar adam , biraz şaşkın. 
-Bu sabah. 
-Bu sabah kaçta? 
Önce bileğindeki saate, sonra da duvar saatine bakar 

kaygıyla. 
- Bilmem, der patron. 
-Çıkarken görmediniz mi? 
- Görmüş olsam, kaçta çıktığını da bilirdim. 
Kolayca kazanılan bu başarı, acınası bir yüz buruşturma­

sıyla vurgulanır. Öteki biraz düşünür ve şöyle der: 
- O halde ne zaman döneceğini de bilmiyorsunuz, değil mi? 
Patron cevap bile vermez. Yepyeni temellere dayanarak 

saldırıya geçer: 
-Size ne vereyim? 
- Sade bir kahve, der adam. 
- Bu saatte kahve olmaz, der patron. 
Doğrusu iyi bir kurban, lime lime olmuş zekasının parçala­

rını durmadan bir araya getirmeye çalışan küçük örümcek su­
rat. Hem şu Wallas'ın Arpenteurs Sokağı'ndaki bu karanlık 
meyhaneye önceki akşam geldiğini nasıl bilebiliyor ki? Pek te­
miz bir iş değil bu. 
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Şimdilik elindeki tüm kağıtları açmış olan patron ziyaretçi­
siyle ilgilenmez artık. Dalgın bir havayla şişelerini siler, öteki 
de bir şey içmediği için lambaları peş peşe söndürür. Hava za­

ten yeterince aydınlanmış artık. 

Adam ağzının içinde anlaşılmaz bir cümle geveleyip gitti. 
Patron artıklarının, mermerin üstündeki lekelerin, yağdan yer 
yer yapış yapış olmuş iskemlelerin cilasının, camekana yapıştı­
rılmış harfleri eksik yazının ortasında kaldı. Ama çok daha 
inatçı hayaletlerin pençesine düştü, şarap lekelerinden daha ka­
ra lekeler bulandırdı görüşünü. Eliyle defetmek istiyor onları 
ama boşuna; her adımda karşısına dikiliyorlar ... Bir kolun hare­
keti, yitik sözcüklerin ezgisi, Pauline, tatlı Pauline. 

Tatlı Pauline, tuhaf biçimde öldü, bundan epey önce. Tuhaf 
biçimde mi? Patron aynaya doğru eğilir. Bunda tuhaf olan ne 
görüyorsunuz ki? Yüzü kötü niyetli biçimde yavaş yavaş büzü­
şür. Olüm hep tuhaf değil mi ki? Yüzünü bozan büzüşme iyi­
den iyiye artar, çirkin bir insan-hayvan maskesi biçiminde do­
nar, bir an öyle kalır. Sonra bir göz kapanır, ağız burulur, yüzün 
bir yanı kasılır, daha da iğrenç bir canavar ortaya çıkar ama he­
men silinip yerini sakin ve nerdeyse gülümseyen bir imgeye bı-
rakır: Pauline'in gözleri. 

· 

Tuhaf mı? Olabilecek en doğal şey değil mi ki? Şu Du­
pont'a bakın, hala ölmemiş olması çok daha tuhaf değil mi? 
Patron yavaş yavaş gülmeye başlar, sessiz, sevinçsiz bir tür gü­
lüştür bu, uyurgezer birinin gülüşüne benzer. Etrafını sarmış o 
hep tanıdık hayaletler de onu taklit eder; hafifçe gülümser her 
biri de. Hatta biraz da işi abartır, kahkahalar atarlar, birbirlerini 
dirsekler, sırtlarına vururlar. Ne edip de susturmalı bunları? 
İyice kalabalıklar. Hem kendi evlerindeler zaten. 

Patron aynanın karşısına geçmiş kıpırdamadan izler kendi­
ni, gülerken bakar kendine, salonu hıncahınç dolduran neşeli 
sürüyü, insanın yüreğini ufak ufak ısıran, zincirini koparmış yı­
ğını, sindirmekte zorlandığı elli yıllık yaşamın ardında kalan 
döküntüyü, bütün ötekileri görmezden gelir. Yaptıkları gürültü 
iyice katlanılmaz oldu, anırma ve ciyaklama karışımı korkunç 
bir konser bu, sessizlik kaplar etrafı yeniden, genç bir kadının 
aydınlık gülüşü duyulur birden. 
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- Canları cehenneme! 
Patron arkasına döndü, kendi çığlığıyla kopartılmıştı kara­

basandan. Elbette ki ne Pauline var ne de ötekiler. Gelecek 
olanları dingince bekleyen salonda, katillerle kurbanlarının 
oturacağı iskemleler üstünde, kudas ayininin sunulacağı masa­
lar üstünde gezdirir patron yorgun bakışlarını. 

İşte geldi Antoine; iyi başlıyoruz. 
-Evet, ne oldu biliyor musun? 
Karşılık yerine geçebilecek kafa hareketi bile yok. Bu sabah 

pek keyifli değil patron. Gene de bir deneyelim. 
-Albert Dupont adında biri geçen akşam öldürülmüş, ora-

da, tam sokağın ucunda! 
-Daniel. 
-Ne Daniel'i? 
- Daniel Dupont. 
- Hayır, Albert diyorum sana; tam orada ... 
- Dur bakalım, kimse öldürülmedi ki. 
- Ha bu iyi işte! Dükkandan dışarı adım atmıyorsun, nasıl 

bilebilirsin ki? 
- Buradan telefon edildi. Yaşlı hizmetçi kadın. Hatları arı­

zalıymış. Kolundan yaralanmış hafifçe. 
(Her şeyi de bilir bu zavallı salak) 
- Evet, tamam da ölmüş! Gazeteye bak: ölmüş, diyorum 

sana. 
-Gazeten var mı? 
Antoine pardösüsünün ceplerini karıştırır, sonra birden 

anımsar: 
- Hayır, yok, karıma bıraktım. 
-Tamam o zaman, ısrar etme: adı Daniel ve de ölmüş möl-

müş değil. 
Antoine hiç de sevinmişe benzemez. Ne yapıp da alaycı bi­

çimde gülümsemekten daha inandırıcı
. 

olabileceğini düşünür, 
ama patron buna fırsat vermez. 

-Bir şey içecek misin yoksa çekip gidiyor musun? 
Çatışma iyice alevlenecek gibidir ama kapı yeniden açılır, 

ve keyifli, yusyuvarlak, el-kol hareketleri yapan, üstü başı ner­
deyse lime lime olmuş biri içeri girer. 
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- Günaydın beyler. Baksanıza, bir bilmecem var. 
- Tamam, biliyoruz, der Antoine. 
- Hayır, efendim, der bizim kalender keyfini bozmadan, 

bilmiyorsun. Kimse bilmiyor. Kimse, duydun mu? Bir beyaz şa­
rap, patron! 

Adamın keyfine bakılırsa, gerçekten müthiş bir şey olmalı 
bilmecesi. Tek bir sözcüğü bile yitip gitmesin diye, yazdınyor­
muş gibi tane tane söylemeye girişir: 

- Hangi hayvan sabahları ... 
Kimse dinlemez anlattıklarını. Şimdiden ölçüyü kaçırmış, 

bir tek fazla atmış gibidir. Gülünç olmasına gülünçtür, ama öte­
ki ikisinin gönlü yoktur şakalaşmaya: onlar bir insanın ölü­
münden söz etmektedirler! 

2 

Arpenteurs Sokağı dümdüz uzayıp giden bir sokaktır, iki 
yanında iki üç katlı, daha şimdiden eskimiş evler yer alır; bu 
evlerin gereğince bakımlı olmayan cephelerine bakıldığında, 
burada oturanların kısıtlı yaşam olanaklarına sahip oldukları 
kolayca kestirilebilir: işçiler, küçük memurlar ya da sıradan 
açık deniz balıkçıları. Dükkanlar pek göz alıcı değil, kahvelerin 
sayısı da çok değil, sokağın sakinleri kanaatkar olduğundan 
değil, gidip de başka yerlerde içmeyi sevdiklerinden yalnızca. 

Cafe des Allies (alkollü içecek ve mobilyalı odalar) sokağın 
hemen başında, 10 numaradadır, gerçek anlamda kent ile Çevre 
Bulvarı'ndan birkaç ev uzaktadır ancak, öyle ki binaların prole­
ter kimliği şu ya da bu oranda burjuvaziyle iç içe geçmiştir. 
Bulvarın hemen köşesinde, çok iyi durumda taştan koca bir bi­
na, tam karşısında, sokağın 2 numarasındaysa dar bir bahçe 
kuşağıyla çevrelenmiş tek katlı bir tür konak dikilir. Konağın 
pek öyle belirgin bir tarzı yoksa da, rahatlık hatta belirli bir 
lüks izlenimi uyandırdığı söylenebilir; demir bir çitin ardına 
adam boyunda kesilmiş iğağacından yapılma bir çit daha çeki­
lip konağın yalıtılmışlığı tamamlanmıştır. 

Arpenteurs Sokağı doğuya doğru, bitip tükenmezcesine, 
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hep daha az alımlı biçimde, kent merkezi dışındaki, açıkça yok­
sul mahallelere doğru uzanır: ziftli kağıt, eski kalaslar, paslı te­
nekelerden yapılmış kulübeler arasında kalan çamurlu sokak­
lar birbirini dik açıyla keser. 

Batıda, yani Çevre Bulvarı ile kanalın ötesindeyse yüksek 
tuğla evler arasında biraz sıkışmış sokaklan, gereksiz süsleme­
lere yer vermeyen kamu binalan, donup kalmış kiliseleri, haya­
le yer vermeyen vitrinleri ile kent yayılır. Ortaya sağlam, bazen 
heybetli olmakla birlikte, ağırbaşlı bir bütün çıkar; kahveler er­
kenden kapanır, pencereler dardır, insanlar ciddidir. 

Oysa, sıkıcı değildir bu hüzünlü kent: kanallardan ve ha­
vuzlardan oluşan karmaşık bir şebeke sayesinde, ancak altı ki­
lometre kadar kuzeyde bulunan denizden yosun kokusu, mar­
tılar, hatta düşük tonajlı birkaç gemi, yakın kıyı ticareti yapan 
tekneler, salapuryalar, küçük römorkörler gelir, bir dizi köprü 
ve havuz açılır önlerinde. Bu su, bu hareket sayesinde zihinlere 
de taze hava dolar. Yük gemilerinin düdükleri, dok binaları ve 
antrepoların oluşturduğu sırayı aşıp ulaşır zihinlere, deniz yük­
seldiğinde de, olabileceklerin uzammı, ayartmasını, avutmasını 
ulaştırır. 

Ama aklımız sağlam kazığa bağlandığı için ayartılmış ol­
mak yeter: olabilecekler olabilecek olarak kalır bir tek, düdük­
ler uzun zamandır umutsuzca çağırır. 

Mürettebat yabancı ülkelerden toplamr; buranın insanları 
karada ticaretle uğraşmayı tercih ederler, içlerinden en macera­
perest olanlarıysa kıyıdan otuz milden fazla açılmazlar, ringa 
balığı avına çıkarlar. Ötekilerse gemilerin sesine kulak vermek 
ve kaç ton yükleri olduğunu kestirmekle yetinirler. Yanlarına 
gidip bakmazlar bile, çok uzaktadır gemiler. Pazar gezintisi 
Çevre Bulvarı'nda kesilir: Christian-Charles Caddesi'nden çıkı­
lır bulvara, sonra bu caddede kanal boyunca Laiterie Nouvelle' e 
ya da Gutenberg Köprüsü'ne kadar yürünür, daha aşağılara 
pek ender inilir. 

Daha güneyde, pazarları, deyim yerindeyse bir tek mahal­
lenin insanlarıyla karşılaşılır. Hafta içindeyse, mahallenin din­
ginliği işe giden bisikletliler ordusuyla bozulur bir tek. 
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Sabahın saat yedisinde işçiler geçip gitmiştir çoktan; bulvar 
da ıssızdır nerdeyse. 

Kanalın kıyısında, Arpenteurs Sokağı'nın sonundaki döner 
köprünün yakınında, iki adam durur. Bir balıkçı gemisi geçsin 
diye açılır köprü; bir denizci bocurgatın hemen yanında ayakta 
durur, köprüyü kapatmaya hazırlanır. 

Ötekiyse kuşkusuz işin bitmesini bekler, acelesi olmamalı 
ama: sağ tarafta yüz metre kadar ilerde iki yakayı bağlayan kü­
çük köprü yoluna devam etmesini sağlamış olmalı. Kısa boylu 
bir adam bu, epey eski yeşilimsi uzun bir palto var üstünde, 
havı gitmiş fötr bir şapka takmış. Denizciye sırtını döner, gemi­
ye bakmaz; köprünün hemen girişinde, korkuluk işi gören de­
mirden yapılmış hafif parmaklığa dayanmış, ayaklarının ucun­
da yatan kanalın yağlı suyuna bakar. 

Bu adamın adı Garinati' dir. Artık orada olmayan şu Wal­
las' ı sormak için Cafe des Allies'ye girerken görülen oydu. Ön­
ceki gece Daniel Dupont'u hafifçe yaralamaktan öteye gideme­
yen beceriksiz katil de oydu. Hemen arkasında, demir parmak­
lığı ile sokağın köşesini tutan konakta oturur kurbanı. 

Demir parmaklık, iğağaçlarından yapılma çit, evin etrafını 
dolanan çakıl taşlı yol... Bütün bunları görmesi için arkasına 
dönmesi gerekmez. İlk katta, tam ortadaki pencere çalışma 
odasının penceresidir. Bütün bunları ezbere bilir: geçen hafta 
yeterince çalışmışh bunlara. Gerek yoktu zaten. 

Bona her zamanki gibi çok iyi bilgi toplamıştı, onun verdi­
ği emirleri titizlikle uygulamaktan başka bir şey yapması ge­
rekmemişti. Yapmamış olması gerekirdi daha doğrusu, çünkü 
onun yaphğı bir hata nedeniyle çuvallamıştı her şey: büyük 
olasılıkla hafif sıyrıklar almıştı Dupont, öyle ki kısa sürede ge­
ne iğağaçlarının arkasına geri dönebilir ve yeşil oğlak derisi 
ciltlerin ortasında dosyalarına ve fişlerine yeniden dalabilirdi. 

Kapının kenarında elektrik düğmesi, madeni bir altlığın 
üstüne konulmuş porselen bir düğme. Bona elektriği kapatma­
sını söylemişti; o kapatmadı ve de her şey çuvalladı. En ufak 
bir hata ... Bu kadar emin mi? Koridor aydınlık kalmıştı, doğru; 
ama oda karanlık olsa, elektrik düğmesini çevirmek için Du-
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pont'un kapıyı sonuna kadar açması gerekmezdi belki de. Belki 
mi? Kim bilir! Yoksa yapar mıydı gerçekten? Ve de en ufacık bir 
hata bile yetti. Belki. 

Garinati daha önce hiç girmemişti bu eve, ama Bona o ka­
dar kesin bilgiler vermişti ki, gözleri kapalı bile olsa yolunu bu­
labilirdi. Saat yediye beş kala Arpenteurs Sokağı tarafından gel­
di sakince. Etrafta kimse yoktu. Bahçenin demir parmaklıklı ka­
pısını itti. 

Bana "Kapının zili çalmayacak" demişti. Doğruydu. Zil ses 
çıkarmadı. Oysa, daha o sabah konağın önünden geçerken 
("Devamlı bu taraflarda dolaşman gerekmez"), denemek için 
gizlice kapıyı açmıştı ve de zilin çaldığım duymuştu. Şurası ke­
sin ki, öğleden sonra zilin teli kesilmişti. 

Sabahleyin kapıyı denemek hataydı zaten; akşamleyin içeri 
girdiğinde bir an korktu. Ama etrafın sessizliği yeniden güven 
verdi ona. Gerçekten şüphe mi etmişti? 

Demir parmaklıklı kapıyı dikkatlice, sonuna kadar itti, ama 
sürmeyi kapatmadı, çakıl taşlan çıhrdamasın diye çimin üstün­
den yürüyerek sağ taraftan dolandı evin çevresinde. Geceleyin 
iğağaçlanrun gayet düzgün kesilmiş tepeleri ile iki çimen şeridi 
arasında biraz daha açık renge bürünen yol görülür bir tek. 

Çalışma odasııun penceresi, kanal tarafından ilk katta tam 
ortadaki pencere ışıl ışıl aydınlanmıştır. Dupont masasında ha­
la. Her şey Bona'nın öngördüğü gibidir. 

Bahçenin dibinde, sırtını garaj duvarına vermiş, gözlerini 
pencereye dikmiş bekler Garinati. Birkaç dakika sonra, parlak 
ışık yerini daha hafif bir aydınlığa bırakır: Dupont masanın üs­
tündeki büyük lambayı söndürmüş, tavandaki ampullerden bi­
rini yanar bırakmıştır yalnızca. Saat yedidir; akşam yemeğine 
inmektedir. 

hk katın sahanlığı, merdiven, hol. 
Yemek odası giriş katında, soldadır. Kepenkleri kapalıdır. 

Evin arkasında, mutfağın kepenkleri de kapalıdır, ama kepen­
gin aralıklarından belli belirsiz bir aydınlık sızmaktadır. 

Garinati koridordan gelen ışığa yakalanmamaya dikkat 
ederek camlı, küçük kapıya yaklaşır. Tam o sırada da yemek 
odasının kapısı kapanır. Dupont geldi mi yoksa? Hızlı inmiş. 
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Yoksa yaşlı hizmetçi mi? Değilmiş, yaşlı kadın şimdi çıkh mut­
faktan. Demek ki Dupont'du. 

Yaşlı kadın holün dibine doğru uzaklaşır, ama boştur elleri; 
daha beklemek gerekir. Kadının gitmesiyle gelmesi bir olur, ye­
mek odasının kapısını aralık bırakır. Mutfağına girer yeniden, 
kısa bir süre sonra da yeniden ortaya çıkar, iki eliyle kocaman 
bir çorba çanağı taşımaktadır, yemek odasına dalar yeniden, bu 
sefer kapıyı kapar arkasından. Tam zamanıd1r şimdi. 

Bana "Yukarı çıkmak için beş dakika kadar zamanın var. 
Yaşlı kadın onun çorbasını bitirmesini bekler" demişti. Herhal­
de ertesi gün için gereken talirnah alır kadın; biraz sağır olduğu 
için zaman alır anlaması. 

Garinati gürültüsüzce içeri kayar. "Kapının kanadını fazla 
ileri itersen menteşeler gıcırdar." Birden karşı konulmaz bir is­
teğe kapılır, buna rağmen bir denese mi; biraz fazla açsa, biraz­
cık; nereye kadar itmeye hakkımız olduğunu anlamak için yal­
nızca. Birkaç derece. Yalnızca bir derece, tek bir derece; hataya 
küçük bir fırsat vermek için ... Ama kol durur, aklı başındadır. 
Çıkarken, daha iyi olur. 

Bu evdekiler pek ihtiyatlı değil: önüne gelen içeri girebilir. 
Garinati sessizce kapar kapıyı. Döşeme taşlarında uygun 

adım yürür, ayakkabılarının kauçuk tabanları belli belirsiz bir 
fısıldama çıkarhr. Merdivenin ve ilk katın her yanı kalın halılar­
la kaplı, bu daha da kolaylaştıracak işi. Hol aydınlık; yukarda, 
sahanlık da aydınlık. Güçlük yok artık. Yukarı çıkmak, Du­
pont'un geri gelmesini beklemek ve öldürmek. 

Mutfak masasının üstünde beyaz bir tabağa serili üç ince 
jambon dilimi var. Hafif bir akşam yemeği; iyi bir şey. Bütün 
çorba çanağını boşaltmasa keşke. İnsanın düş görmeden uyu­
yabilmesi için fazla bir şey yememesi gerekir. 

Değişmez yol izlenmektedir. Önceden ayarlanmış hareket­
lerle. 

Kusursuz biçimde ayarlanmış olan düzenek, en ufak bek­
lenmedik bir olaya bile yer vermez. Metni izlemek, cümle cüm­
le ezbere okumak gerek yalnız ve de kelam tamamlanacak ve 
şerit şerit bezlere sarılı Lazarus mezarından çıkacak. .. 
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Buyruğu yerine getirmek için böyle gizli gizli ilerleyen kişi­
nin yüreğinde ne kuşku ne de korku yatar. Kendi bedeninin 
ağırlığını bile hissetmez artık. Papazın adımlan gibi sessizdir 
adımlan; halıların ve döşeme taşlarının üstünde kayarlar, ayru 
derecede düzenli, ayru derecede kişiliksiz, ayru derecede kararlı. 

İki nokta arasındaki en kısa yol doğru çizgidir . 
... okyanusların yüzeyinde en ufak bir kıpırtı bile yaratma­

yacak kadar hafif adımlar. Bu evin merdiveninin yirmi bir ba­
samağı var, iki nokta arasındaki en kısa yol... okyanusların 
yüzeyi... 

Bu kadar berrak olan su bulanır birden. Yasa tarafından be­
lirlenmiş bu dekor içinde, sağda da solda da tek bir parmak top­
rak bile olmadan, tek bir saniye bile göz kırpmadan, dur durak 
bilmeden, geriye dönüp bakmadan, bir cümlenin tam ortasında 
birden durur oyuncu ... Her akşam oynadığı bu rolü ezbere bilir; 
ama bugün daha öteye gitmeyi reddeder. Çevresindeki öteki ki­
şiler, bir kol havada ya da bir bacak hafifçe kırık donup kalırlar. 
Müzisyenlerin başladığı tempo ebedileşir ... Bir şeyler yapmak 
gerekir şimdi, hemen ağza gelen sözler, oyun metninde yer al­
mayan sözcükler söylemek gerekir ... Ama her akşam olduğu gi­
bi, başlanılan cümle, öngörüldüğü biçimde sonuçlanır, kol dü­
şer, bacak hareketini tamamlar. Orkestraysa kendisine ayrılan 
çukurda hep aynı şevkle çalmaya devam eder. 

Merdiven yirmi bir tane ahşap basamak ile bunlardan his­
sedilir derecede daha geniş, beyaz taş bir basamaktan oluşur. 
Topuz yerine üç çıngıraklı başlık takılı bir soytarı kafası yerleş­
tirilmiş, karmaşık bezemelerle işli bakır bir sütun bu beyaz taş 
basamağın açıkta kalan yuvarlatılmış ucuna konulmuştur. Da­
ha yukarda, kalın ve cilalı ahşaptan yapılma korkuluk, aşağı ta­
rafı hafifçe şişkin, tornadan çıkma çubuklar tarafından taşınır. 
Merdiven, kenarları nar kırmızı çizgili, gri bir halıyla kaplıdır; 
aynı halı girişteki hole doğru uzanıp giriş kapısına kadar olan 
her yeri kaplar. 

Bu halının rengi ile bakır topuz Bana' nın betimlemesinde 
yer almamıştır. 

Attığı adımların her birinin ağırlığını düşünen başka biri 
tain da burada ... 
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On altıncı basamağın tam üstünde, göz yüksekliğine küçük 
bir tablo asılmıştır. Fırtınalı bir geceyi gösteren romantik bir 
peyzajdır bu: bir şimşek bir kulenin yıkıntılarını aydınlatmak­
tadır; kulenin hemen dibinde yere uzanmış iki adam görülmek­
tedir, etraftaki gürültüye rağmen uyuyakalmışlar; yoksa yıldı­
rım mı çarpmış? Belki de kulenin tepesinden düşmüşler. Res­
min çerçevesi altın yaldızla kaplı oymalı ahşaptan; bütün hepsi 
epey eski zaman işi gibi duruyor. Bona söz etmedi bu tablodan. 

Sahanlık. Sağda kapı. Çalışma odası. Tam da Bona'nın be­
timlediği gibi, belki biraz daha dar ve karışık: kitaplar, her yan­
da kitaplar, duvarları kaplayan kitapların nerdeyse tümü de 
yeşil deri ciltli, ötekiler, karton ciltli olanlar ise özenle yığılmış 
şöminenin üstüne, bir sehpanın üstüne, hatta doğrudan doğru­
ya yere bile yığılmış; masanın köşesine, deri kaplı iki koltuğun 
üstüne rastgele konulmuş olanlar da var. Koyu renkli meşe 
ağacından yapılma uzun ve anıtsal masa odanın geri kalanını 
kaplar. Masanın üstü kağıt ve dosyalarla kaplı; odanın tam or­
tasına konulmuş abajurlu koca lamba sönük. Tavanda karpu­
zun içinde tek bir ampul parlar. 

Garinati masayla kapı arasında kalan yeşil hah kaplı küçük 
boş alandan (orada yer döşemesi gıcırdar) geçmek yerine kol­
tuğun arkasından dolaşır, sehpa ile üst üste konulmuş kitaplar 
arasından kıvrılır ve masaya öbür taraftan ulaşır. 

"Masanın arkasında durup, önündeki iskemlenin sırtlığını 
iki elinle kavrayıp kapının ve odadaki tüm nesnelerin konumu­
nu kaydedeceksin aklına. Zamanın olacak: Dupont saat yedi­
buçuktan önce çıkmaz yukarı. Her şeyden kesinlikle emin ol­
duğunda gidip tavandaki ışığı söndüreceksin. Elektrik düğme­
si girişte, kapı pervazının hemen yanındadır; duvara doğru çe­
virmek gerekir, öteki tarafa çevirirsen fazladan iki ampul daha 
yakmış olursun. Sonra gene aynı yoldan geri gelip iskemlenin 
arkasına yerleşeceksin, kesinlikle önceki gibi duracaksın gene. 
Ateşe hazır durumdaki tabancayı sağ elinde tutup gözlerin ka­
pının bulunduğu yere dönük bekleyeceksin. Dupont kapıyı aç­
tığında, koridor aydınlık olduğundan kapının önünde açık se­
çik belirginleşecektir; karanlıkta görünmeyeceğin için, sol elinle 
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iskemlenin sırtlığına dayanıp rahatça nişan alacaksın. Üç el ateş 
edeceksin tam kalbine, sonra da hiç acele etmeden çekip gide­
ceksin; yaşlı kadın hiçbir şey duymamış olacak. Olur da giriş­
deki holde onunla karşılaşırsan, yüzünü fazla gösterme; sert bi­
çimde olmasın ama kadını kenara itip geç. Evde başka kimse 
olmayacak." 

İki nokta arasındaki tek yol. 
Biçimi hafifçe bozulmuş bir tür küp, gri lavdan parlak bir 

blok, kullanıla kullanıla yüzleri cilalanmış gibi, köşeleri yassılaş­
mış, görünüşü sert, derli toplu, alhn gibi ağır, aşağı yukarı yum­
ruk büyüklüğünde; kağıt ağırlığı mı? Odadaki tek biblo bu. 

Kitapların adları: "Emek ve Örgütlenme", "Bunalımın 
(1929) Fenomenolojisi", "İktisadi Çevrimlerin İncelenmesine 
Katkı" ve de bu tür şeyler. Pek eğlenceli değil. 

Elektrik düğmesi kapı pervazının hemen yanında, porselen 
ve nikelajlı metalden yapılma, üç konumlu. 

Beyaz bir sayfanın tepesine bir sözcük yazmaktaydı: "en­
gelleyemezler .. . " Akşam yemeğine işte tam o sırada indi; sonra­
ki sözcüğü bulamamış olmalı. 

Sahanlıkta ayak sesleri. Işık! Gidecek zaman yok arhk. Açı­
lan kapı ve Dupont'un salak bakışı ... 

Kaçan bir beden parçasına, rastgele tek bir el ateş etti Gari­
nati. 

En küçük aksaklık. .. Belki de. Denizcinin bocurgatla işi bit­
ti; döner köprü kapandı yeniden. 

Korkuluğun üstünde eğilmiş durumda bulunan Garinati 
kıpırdamadı. Ayaklarının dibinde rıhtımın içine doğru giren bir 
bölümde çırpınmasına bakıyordu yağlı suyun; birkaç enkaz 
parçasının yığıldığı yere: üstünde zift lekeleri olan küçük bir 
tahta parçası, sıradan iki eski şişe mantarı, bir portakal kabuğu 
parçası, Re oldukları güçlükle belirlenebilecek, daha inatçı, yarı 
yarıya çürümüş kırıntılar. 
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İnsan kolundaki ufacık bir yaradan öyle hemen ölmez. Ha­
di bakalım! Patron kayıtsızlıkla karışık reddetme gibi bir hare­
ketle ağır ağır omuzlarını kaldırdı: istedikleri her şeyi yazabilir­
ler, ama, dünyayı kandırmak için özel olarak imal ettikleri ha­
berlerle kalkıp da onu inandıramazlar buna. 

"27 Ekim Salı - Cüretkar bir hırsız, dün gece vakti Bay Da­
niel Dupont'un Arpenteurs Sokağı, 2 numaradaki evine girdi. 
Ev sahibi tarafından suçüstü yakalanan cani kaçarken Bay Du­
pont' a birkaç el ateş etti . . . " 

Yaşlı kadın soluk soluğa geldi. Saat sekizden biraz önceydi; 
kahve boştu. Yok, yarı uykulu, kendi köşesine sinmiş ayyaş 
oradaydı hala; bilmeceleriyle başını ağrıtacağı kimse kalmamış­
tı artık: ötekilerin tümü de sonunda kalkıp akşam yemeğine 
gitmişlerdi. Yaşlı kadın telefon edip edemeyeceğini sordu. El­
bette edebilirdi; patron duvara asılı duran telefonu gösterdi. 
Yaşlı kadının elinde bir yandan konuşurken bir yandan da nu­
marayı çevirmek için baktığı bir kağıt parçası vardı: evden ara­
ma olanağı kalmamıştı, Cumartesiden beri bir bozukluk vardı. 
"Evden" dediğinde, sokağın köşesindeki, bir çit ile çevrelenmiş 
küçük evi kastediyordu. Tam olarak kiminle konuştuğunu söy­
lemek güçtü. Muhtemelen onunla konuşuyor olmalıydı, çünkü 
ayyaş açıkça kayıtsız kalıyordu bu işe; oysa kadın, daha ötelere, 
meydanı dolduran insan kalabalığı gibi çok daha geniş bir din­
leyici kitlesine ulaşmak istiyordu; ya da ayyaşta işitme duyu­
sundan daha derin bir duyuya erişmek istiyordu. Cumartesi­
den beri, kimse de gelmemişti arızayı gidermek için. 

-Alo! Doktor Juard, lütfen! 
Başına gelen felaketleri anlattığından daha çok bağırıyordu. 
- Doktorun hemen gelmesi gerek. Yaralı biri var. Hemen, 

duyuyor musunuz? Yaralı! Alo! Duyuyor musunuz? . . .  
Ne olursa olsun en azından kendisi pek iyi duymuyordu 

sanki. Sonunda ek kulaklığı uzattı ona ve kliniğin verdiği ya­
nıtları onun aktarması gerekti. Sağırdı kuşkusuz. O konuşur­
ken kadın, dudaklarından izliyordu sözcükleri. 

2 1  



- Bay Daniel Dupont. Arpenteurs Sokağı, 2 numara. Dok-
tor biliyor. 

Bakışlarıyla soruyordu. 
- Tamam, geliyor. 
Yaphğı telefon görüşmesinin parasını öderken acele acele 

konuşmayı sürdürdü. Şaşırmışa benzemiyordu, aşırı heyecan­
lıydı daha çok. Bay Dupont yemekten sonra çalışma odasında 
bir haydut bulmuştu, nasıl da cüretkar olabiliyor bazı insanlar, 
az önce terk ettiği çalışma odasında; ışığı bile açık kalmış çalış­
ma odasında! Ne istiyordu, ha? Kitap mı çalmak? Efendisi ta­
bancasının bulunduğu yan odaya seğirtebilecek zamanı bul­
muştu ancak; bir kurşun kolunu sıyırmıştı yalnız. Ama yeniden 
koridora çıktığında, öteki toz olmuştu bile. Kadıncağızsa ne bir 
şey görmüş ne de bir şey işitmişti, işte işin asıl en ağır yanı da 
buydu zaten! Nerden geçmişti ki? Nasıl da cüretkar olabiliyor 
bazıları. "Cüretkar bir hırsız girdi ... " Cumartesiden beri de tele­
fon çalışmıyordu. Sabah da kadın zahmet edip koşa koşa posta­
neye gitmiş, gelip bunu düzeltmelerini söylemişti; gelen giden 
olmamıştı elbette. Tamam, pazar tatil günüydü, ama gene de 
böyle durumlar için nöbetçi birinin bulunması gerekirdi. Zaten 
yeterince hizmet verebilseler, hemen gelmiş olurlardı. Üstelik 
Bay Dupont bütün cumartesi öğleden sonra önemli bir telefon 
beklemişti; cumadan beri kimse telefon etmediği için, dışarıdan 
aranıp aranamayacağını bilmiyordu bile ... 

Posta, telgraf ve telefon teşkilatında genel bir reforma gi­
dilmesi tasarısı. Madde bir: Acil durumlar için bir nöbetçi bu­
lundurulacak. Hayır. Tek madde: Bay Dupont'un telefonu hep 
kusursuz çalışır durumda olacak. Ya da daha basitçesi: Her şey 
normal biçimde işleyecek hep. Ve de cumartesi sabahı, ertesi 
pazartesi akşamından altmış dakikalık altmış saatle ayrılmış 
olarak, uslu uslu yerli yerinde kalacak. 

Yaşlı kadın, hızını alamayıp devam edecekti, ama kadının 
bağırışlarıyla uyanan ayyaş söze karıştı. Bir süredir dikkatle sü­
züyordu zaten yaşlı kadını, yatıştığı anlardan birini fırsat bilip: 

- Bir posta memuru için en önemli işin ne olduğunu bilir 
misin büyükanne? dedi. 

Yaşlı kadın ona döndü. 
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- Doğrusu, evladım, sizin için övünülecek bir şey değil bu. 
- Ha yır bü yükanne, ben değil, ben değil! Size bir posta me-

muru için en önemli işin ne olduğunu bilip bilmediğinizi soru­
yorum. 

Tumturaklı bir sesle, edepli ama biraz güçlükle konuşuyor-
du ayyaş. 

- Ne diyor? 
Patron ne dediğini söylemek yerine eliyle alnına vurdu. 
- Ha, iyi. Ne garip bir devir bu böyle. Posta idaresinde işle­

rin bu kadar kötü gitmesi şaşırtnuyor beni artık. 

Bu arada Jeannette sobayı yaktı ve oda dumanla doldu. 
Patron sokağa bakan kapıyı açar. Hava soğuk. Hava kapalı. Kar 
yağacak gibi. 

Kaldırıma iner ve bulvara doğru bakar. Köşedeki evin bah­
çe çiti ile parmaklığı görülmektedir. Limanın girişinde, kanalın 
kenannda dirseklerini dayayıp sırtını dönmüş bir adam vardır. 
Orada ne bekliyor ki? Ne yani, bir balina geçer diye mi bekli­
yor? Rengi atmış uzun bir paltosu olduğundan başka bir şey 
görülmüyor; sabahki adamın paltosu gibi. Ötekinin geri gelme­
sini bekliyor belki de! 

Şu hırsızlık hikayesi de neyin nesi? Yara daha ağırdı da 
yaşlı kadın mı bilmiyordu? Yoksa söylemek mi istemedi? Hır­
sız! Pek elle tutulur yanı yok. Bundan ona ne ki zaten? 

Patron gazetesini alır yeniden: 
" ... Ağır biçimde yaralanan kurban, acilen semt kliniğine 

götürüldü ve kendine gelemeden yaşamını yitirdi. Polis henüz 
izine rastlanmayan katilin kimliğini soruşturmaktadır. 

"Savaş madalyası, liyakat nişanı şövalye derecesine sahip 
olan Daniel Dupont elli iki yaşındaydı. Hukuk Fakültesi eski 
profesörlerinden olan Daniel Dupont başta üretimin örgütlen­
mesi sorunu olmak üzere, özgün görüşler açısından zengin pek 
çok ekonomi politik eseri de yazmıştı." 

Kendine gelemeden yaşamını yitirdi. Bayılmamıştı bile. Ye­
niden omuz silkti. Kolda küçük bir yara. Hadi canım! Bu kadar 
kolay ölmez kimse. 
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Dupont bir an sessiz kaldıktan sonra Doktor Juard'a dö­
ner ve: 

- Ya siz, siz bu konuda ne düşünüyorsunuz doktor? diye 
sorar. 

Ama doktor bu konuyu geçiştirmek için belli belirsiz yüzü­
nü buruşturur; görünüşe bakılırsa, bu konuda hiçbir şey dü­
şünmemektedir. 

Dupont yeniden konuşmaya başlar: 
- Bir doktor olarak bu seyahate çıkmamda bir sakınca görü­

yor musunuz? Bu (sargılar içindeki sol kolunu gösterir), bu beni 
rahatsız etmiyor seyahate çıkmada, zaten arabayı da ben kullan­
mayacağım. öte yandan, polis de başınıza hiçbir dert açmaya­
cak: Bu sabah arhk benimle ilgilenmemek yolunda bir emir ala­
caklar, belki de almışlardır bile, kendilerine ulaşbrdığınız defin 
belgesini kayda geçirmek ve "cesedimin" başkentteki görevli da­
irelere nakledilmesine izin vermekten başka bir şey yapmaya­
caklar. Vücudumdan çıkarthğıruz mermiyi vereceksiniz bir tek 
onlara. Kurşunun göğsüme isabet ettiği varsayılıyor:. her şeyi 
aşağı yukarı gerçeğe uygun kılacak kesin bir noktayı siz uydura­
caksınız. Gerçek bir soruşturma olmayacağı için, şimdilik başka 
da bir şey gerekmeyecek onlara. Herhangi bir itirazınız var nu? 

Kısa boylu doktor itirazı olmadığını anlatmak için belli be­
lirsiz bir hareket yapar, üçüncü kişi onun yerine konuşmaya 
başlar. Yaralının başucunda demir bir iskemleye oturmuş, par­
dösüsünü çıkartmamış; pek rahat görünmüyor. 

- Bu biraz ... nasıl demeli? Biraz ... romansı değil mi? İşe bu 
kadar esrarlı bir yan katmamak. .. anlatmamak ... daha akıllı us­
lu olmaz mı? 

- Tam tersine, temkinli olduğumuz için böyle davranmak 
zorundayız zaten . 

- İnsanlar açısından, kamuoyu için, anlıyorum . Basına ya­
pılan kısa yazılı açıklama, bu klinikte gözetilen gizlilik, bunlar 
çok iyi. Ama gene de kendi kendime sormadan edemediğim 
şey, bu sırrın ... gerçekten ... Bu oda ne kadar tecrit edilmiş olur­
sa olsun ... 
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-Elbette ki, diye keser Dupont. Doktor beyle kansı dışında 
kimseyi görmediğimi söylüyorum ya sana; başka kimse de gel­
mez hiç bu taraflara. 

Doktor hafifçe onaylar. 
- Elbette ... elbette, diye sürdürür sözlerini kara paltolu, pek 

inanmış gibi değildir. Ne olursa olsun, polis konusunda da ... 
aynı gizliliği ... gözetmek. .. zahmetine katlanmak doğru mu ... 

Yaralı yatağında biraz daha doğrulur: 
- Evet, daha önce de söyledim sana bunu! Roy-Dauzet ıs­

rarla böyle yapmamız gerektiğini söyledi. Kendi grubumuzdan 
başka kimseye güvenemez şu an, polise de geri kalanlara da. 
Geçici bir önlemden söz ediyoruz zaten: şeflerin, en azından 
bazılarının, burada da, her yerde de her şeyden haberi olacak 
zaten; ancak şimdilik bu kentte kime güvenilebileceğini pek 
bilmiyoruz. Yeni bir emre kadar herkesin gözünde ölmüş ol­
mam çok daha iyi. 

-Evet, elbette ... Ya yaşlı Anna? 
- Bu sabah ona, geceleyin öldüğüm, başlangıçta pek vahim 

gibi gelmeyen ama sonuçta affetmeyen türden tuhaf bir yaram 
olduğu söylendi. Ona böyle bir darbe indirip indirmemekte te­
reddüt ettim ama, böylesi daha iyiydi. Biri kalkıp da onu sor­
guya çekse, kıvırdığı yalanların içinden çıkamazdı. 

- Ama gazetelere "kendine gelemeden yaşamını yitirdi" di­
ye bildirdin. 

Bu defa da doktor müdahale eder: 
- Yok, ben onlara öyle bir şey demedim. Polis memurların­

dan biri tarafından süs olsun diye eklenmiş bir şey olmalı.  Bazı 
gazetelerde çıkmadı bu sözler. 

- Ne olursa olsun, bu ... evet, bu bana biraz can sıkıcı geli­
yor. Bir, hatta iki, iki kişi var senin bayılmadığını bilen: yaşlı 
Anna ile sana ateş eden adam. 

-Anna gazete okumaz; kaldı ki bugün kentten ayrılıp kızı­
nın yanına gidiyor, böylece beklenmedik sorular yöneltileme­
yecek ona. Katilime gelince, o bir tek odama sığındığımı gördü; 
tam olarak neremden vurduğunu bilemez. Öldüğümü öğrenin­
ce çok sevinecektir. 
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- Elbette, elbette ... Ama sen kendin bile söylemiştin kusur­
suz biçimde örgütlenmiş olduklarım, haber alma servislerinin ... 

- Kendi güçlerine, başarılı olacaklarına inanırlar daha çok. 
Bu defa yardım etmiş olacağız onlara. Üstelik polis şimdiye ka­
dar tam anlamıyla çaresiz kaldığından, en azından geçici bir 
süre için polisi hesaba katmayacağız. 

-Peki, peki, inanıyorsan eğer ... 
- Dinle, Marchat, bu gece tam bir saat kadar telefonda ko-

nuştum Roy-Dauzet ile. Aldığımız kararı ve doğabilecek tüm 
sonuçlan enine boyuna tarttık. En iyisi bu. 

- Evet... Belki de ... Peki, ya konuşmanız dinlendiyse? 
-Gereken önlemleri aldık. 
- Evet... önlemler ... elbette. 
- Şu evdeki belgelere dönelim yeniden: o kağıtları mutlaka 

yanımda götürmem gerekli bu akşam, oralarda da görülmek is­
temem elbette. Seni buraya çağırmanun nedeni bana bu hiz­
mette bulunmandı. 

- Evet, evet... Elbette ... Ama bak, doğrusu bu da bir polisin 
yapacağı bir işti... 

- Hadi canım, olur mu öyle şey! Zaten imkansız bu artık. 
Neden kaygılanıyorsun ki, anlanuyorum. Sana anahtarları veri­
yorum, sen de Anna'nın gitmesini bekleyip öğleden sonra rahat 
rahat girersin eve. İki evrak ·Çantasına sığar hepsi. Hemen bura­
ya getirirsin. Saat yediye doğru Roy-Dauzct'nin gönderdiği 
arabayla dosdoğru buradan gideceğim; gece yarısından önce 
de yanına varmış olacağım. 

Kısa boylu doktor yerinden kalkar ve beyaz önlüğünün 
kıvrımlarını düzeltir. 

-Şimdi bana ihtiyacınız yok, değil mi? Yeni doğum yapmış 
hastalarımdan birini göreceğim. Biraz sonra yeniden uğrarım. 

Vesveseli pardösü de doktorun elini sıkmak için yerinden 
kalkar: 

- Görüşmek üzere, doktor. 
-Görüşmek üzere, beyefendi. 

-Bu adama güveniyor musun? 
Yaralı adam koluna bakar gözucuyla: 
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- Bunu doğru dürüst yaptı galiba. 
- Hayır, sana ameliyattan söz etmiyorum. 
Dupont sağlam koluyla geniş bir hareket yapar: 
- Ne dememi istiyorsun ki? Çok eski bir arkadaşım; geveze 

biri olmadığını sen de gördün zaten! 
- Yok, elbette . . .  geveze değil, kesinlikle. 
- Ne sanıyorsun ki? Beni satacak mı? Neden? Para için mi? 

Bu işe zaten bulaşmış olduğundan daha fazla karışmayı isteye­
cek kadar aptal olmadığını sanıyorum. En kısa sürede buradan 
ayrıldığımı görmekten başka bir şey istemediğine eminim. 

- Öyle bir görünüşü var ki ... Nasıl anlatsam, şey havası 
var ... İkiyüzlü gibi sanki. 

- Ne istiyorsun ki! Biraz fazla çalışmış bir doktor havası 
var, işte o kadar. 

- Denildiğine göre . . .  
- Ha, evet, denildiğine göre! Yahu bu ülkedeki bütün, yani 

hemen hemen bütün jinekologlar için de aynı şey söylenmiyor 
mu! Hem sonra bununla onun ne ilişkisi olabilir ki? 

- Evet... elbette. 
Sessizlik. 
- Marchat, desene, gidip şu kağıtları almak niyetinde de­

ğilsin galiba? 
- Yok. .. yok .. : Ama elbette ki bunun da ... tam anlamıyla 

tehlikesiz olmadığını düşünüyorum. 
- Senin için hiçbir tehlikesi yok! Ben de bunu gruptaki baş­

ka birinden mahsus istemedim zaten. Seninle hiçbir alıp vere­
medikleri yok ki! Rastgele herhangi birini, herhangi bir zaman 
öldürmediklerini biliyorsun sen de. Son dokuz gündür düzenli 
olarak her gün bir cinayet işlendi ve de hep akşam saat yedi ile 
sekiz arasında, bu kadar kesin davranmayı kural edinmişlerdi 
sanki. Ben dünkü kurbandım ve de işimi bitirmiş durumdalar. 
Bugün için yeni bir kurban belirlemişlerdir ve de o sen değilsin 
elbette - hatta bu kentten biri bile olmayabilir. Neyse, sen be­
nim evime güpegündüz gideceksin, yani kimsenin kuşkulan­
mayacağı bir saatte. 

- Evet, evet... Elbette. 
- Gidecek misin? 
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- Evet, gideceğim ... sana yardım etmek için ... madem bunun 
gerekli olduğunu düşünüyorsun ... Sizin grubunuz için çalışıyor-
muş gibi de görünmek istemem ... Sizinle aramdan su sızmıyor-
muş gibi görünmenin sırası değil... ha ne dersin? Temelde sizinle 
asla aynı görüşte olmadığımı unutma sakın. Şu şeyi ... şunlan ... 
Savunmak için söylemiyorum bunu, dikkatini çekerim. 

Doktor düzenli soluk alıp verişi dinler. Genç kadın uyu­
maktadır. Bir saat sonra gene uğrayacakhr. Nerdeyse saat sekiz 
olmuştur. Dupont kliniği akşam saat yediden önce terk etmeye­
ceğini söylemişti. Neden kendisini çağırdı ki? Herhangi bir 
doktor ... Talihsizlik. 

Bu akşam saat yedi. Önemli bir gün. Bu türden işler için 
neden hep ona gelirler ki? Reddetmek mi? Hayır olmaz, kabul 
edildi bir kere. Kendisinden isteneni yapacak, bir defa daha. 
Sonra? Ötekisinde seçim hakkı yoktu ki! Bu yeni hikaye gereki­
yordu ona. 

Öteki. Ondan bu kadar ucuz kurtulunamaz. Beklemek. 
Bu akşam saat yediye kadar. 

Şu Dupont dostlarını böyle maceralara bulaştırmakta nasıl 
da usta! Marchat bunun kayıtsızlıktan başka bir şey olmadığı 
kanısında; üstelik sevinmiş gibi yapmak zorundaydı! Peki, ya 
karısı ne oluyor? Karısının gitmesi gerekmez mi? Karısına ha­
ber gönderebilecek zamanı var pekala; kansına ya da başka 
herhangi birine, bu akşam saat yediye kadar. 

Küçük beyaz odayı terk etmeden önce, yaralıya doğru döner: 
- Ya karın biliyor mu olup biteni? 
- Doktor ona bir mektup yazıp haber verdi. Böylesi daha 

doğruydu. Bildiğin gibi, çok uzun zamandır yüz yüze gelme­
miştik. "Cesedimi" görmek için kılını bile kıpırdatmayacaktır. 
O tarafta işler kendiliğinden yolunda gidecektir. 

Evelyne. Şimdi ne Y<l:pıyor acaba? Ne olursa olsun gene de 
gelir herhalde değil mi? Olü biri onun tarzı bir iş değildir. Baş­
ka kim kalkışabilir ki? Zaten kimse bilemeyecek ki hangi kli­
nikte olduğunu. Burada olmadığını söylemek yeterli olacaktır. 
Bu akşam saat yediye kadar. 
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Herkes hemfikir olduğuna göre, her şey yolunda demektir. 
Komiser Laurent dosyayı kapar ve memnuniyetle sol taraftaki 
dosya yığınının üstüne koyar. Dosya kapanmıştır. Kişisel ola­
rak bununla ilgilenmeye hiç mi hiç niyeti yoktur. 

Yaptırdığı araştırmalardan en ufak bir sonuç bile çıkmadı. 
İyice belirgin ve çok sayıda parmak izi bulundu, sanki zevk ol­
sun diye aşağı yukarı her yana bırakılmıştı; katilin parmak izle­
ri olmalıydı bunlar, ama polisin devasa sabıka kaydındaki hiç­
bir parmak izine uymuyorlardı. Toplanan öteki bilgiler ise, na­
sıl bir yol izlenmesi gerektiğine ilişkin hiçbir ipucu sağlamadı. 
Muhbirler de hiçbir bilgi veremedi.  Bu durumda, ne yana ba­
kıp aramak gerekir ki? Katilin kentin ya da limanın berbat çev­
relerinden birinden olması pek muhtemel değildi: polisin elin­
deki sabıka kaydı son derece iyi düzenlenmişti, aynca o kadar 
çok muhbir de vardı ki, herhangi bir caninin muhbirlerin oluş­
turduğu ağdan kurtulması mümkün değildi. Yaşadığı uzun de­
neyim sayesinde biliyordu bunu Laurent. Normalde bu saatte 
bir şeyler öğrenmiş olması gerekirdi. 

Öyleyse? Tek başına çalışan, işe yeni başlayan biri mi? 
Amatör biri mi? Delinin teki mi? Bütün bunlar pek ender karşı­
laşılan durumlardır; hem amatörlerin izi hemen bulunur zaten. 
Elbette ki tek çözüm, bir tek bu cinayeti işlemek için uzaktan 
gelmiş, sonra da hemen kenti terk etmiş biriyle karşı karşıya 
bulunulması olur. Ama, o kadar iyi yapılmış bir işti ki bu, epey 
hazırlık gerektirdiği açıktı ... 

Neyse, genel müdürlük kurbanın cesedini incelenmesine 
zaman bile"bırakmadan aldığına, işe bütünüyle el koymaya ka­
rar verdiğine göre, her şey yolunda demektir. Kalkıp da bun­
dan şikayetçi olacağını sanmasın kimse. Ona göre cinayet ol­
mamış gibidir. Aslında Dupont kalkıp intihar etmiş olsa gene 
aynı yere varırdı her şey. Parmak izleri herhangi birine ait ola­
bilir ve de saldırganı kimse görmediğine göre ... 

En iyisi şu: hiçbir şey olmadı! Cinayetten geriye bir ceset ka­
lır en azından; oysa ceset destur demeden başım almış gidiyor ve 
de yukardan bu işe karışmaması söyleniyor ona. Tamam! 
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Kimse ne bir şey gördü ne de bir şey işitti. Kurban da yok 
arhk. Katilse gökten düşmüştü ve de artık çok uzakta kuşku­
suz, göklere geri dönmekte. 

6 

Dağınık kırınhlar, iki şişe mantarı, kararmış küçük tahta 
parçası: portakal kabuğu parçası da ağız gibi olunca insan sura­
tına benzemiş artık. Mazotun yansımaları da grotesk bir palya­
ço suratım, cinayet oyunu oynayan masum bebek yüzünü ta­
mamlamakta. 

Ya da masallardan çıkma bir hayvan bu: kafa, boyun, gö­
ğüs, ön ayaklar, koca kuyruğu ve kartal kanatlarıyla aslan be­
deni. Hayvan biraz ilerde uzanmış yatan, biçimi tam kestirile­
meyen bir ava doğru oburca ilerler. Şişe mantarlarıyla taMa 
parçası hep aynı yerdeler, ama az önce oluşturdukları surat tü­
müyle yok olup gitmiş artık. Doymak bilmez canavar da. Ka­
naldaki suyun yüzünde belli belirsiz bir Amerika haritasından 
başka bir şey kalmamış; o da, insan iyi niyetli olursa ancak. 

"Peki, ya kapıyı sonuna kadar açmadan ışığı yakarsa?" 
Bona her zamanki gibi bu itirazı kabul etrriek istemedi. Tar­

tışılacak bir şey yoktu. Oysa gerçekte Dupont ışığı açmış gibiy­
di her şey: Garinati istediği kadar kapatmış olabilirdi, öteki gel­
diğinde kapıyı sonuna kadar açmadan ışığı açarsa, gene aynı 
şey olurdu. Oda tamamıyla aydınlanmadıkça görülmüş ola­
mazdı. 

İşte bu kadar! Ne olursa olsun yanılnuştı Bona: görevi ver­
diği kişi kapatmamıştı ışığı. 

Unutmuş muydu? Yoksa mahsus mu yapmıştı? Ne unut­
muş ne de mahsus yapmıştı. Söndürecekti; tam o anda söndü­
recekti. Dupont çok erken çıktı yukarı. Saat tam olarak kaçtı? 
Yeterince hızlı davranamadı, o kadar; kaldı ki, yeterince zama­
nı olmadıysa, bu da bir hesap hatası, Bona'nın hatası. Şimdi bu­
nu nasıl ayarlayabilecek bakalım? 

Görünüşe bakılırsa Dupont yaralanmıştı. Gene de koşup 
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bir yere sığınabilecek kadar rahattı ama; Garinati girdiği odayı 
kendi üzerine kilitlediğini açıkça duydu. Gitmekten başka ya­
pacak bir şeyi yoktu. Gri renkli halı , merdivenin yirmi iki basa­
mağı, ucundaki bakır topuzuyla parıldayan tırabzan. Her şey 
kıvamını yitirmiş gibiydi biraz. Ateş ettiğinde tabanca tuhaf bir 
ses çıkartmıştı; gerçekdışı, hileli bir ses. İlk defa "susturucu" 
kullanıyordu. Pluk! Sıkıştırılmış havayla çalışan tabanca gibi; 
sinek bile korkmaz. Ve de her şey hemen pamukla doldu. 

Belki de biliyordur bile Bona. Gazetelerden mi? Sabahki 
gazetelere yetişemeyecek kadar geç vakitteydi; hem var olma­
yan bu cinayeti anlatma zahmetine kim kalkışırdı ki? "Cinayet 
teşebbüsü: dün akşam zararsız bir profesöre mantar tabanca­
sıyla ateş etti biri ... " Bona bilir hep. 

Garinati geçen gece evine döndüğünde şefin el yazısıyla 
kaleme alınmış kısa bir not bulmuştu: "Mutabık kaldığımız gibi 
sonra neden gelmediniz? Size vereceğim bir iş var elimde: özel 
bir ajan gönderiyorlar bize! Harekata katılacak Wallas adında 
biri. Bu sabah gelmeniz gerekirdi! Her şey yolunda. Yarın, Salı, 
sabah onda bekliyorum sizi. J.B." İşin başarıyla noktalandığını 
öğrenmiş gibi sanki. Çuvallamış olabileceğini düşünemiyor 
yalnız. Bir şeye karar verdiğinde, bunun olmaması mümkün 
değildir. "Bu sabah gelmeniz gerekirdi." Tam tersine! Şimdi git­
mesi gerekir. 

Şu Wallas'ın izini bulmak zor olmadı, ama onu da kaçırdı 
elinden. Yenid en bulması zor olmayacak. Bulup da ne yapacak 
ki? Ne diyecek ki? Bu sabah erken saatte mahallede yöntemli 
biçimde peşine düştüğünde, ona söylemesi gereken acil bir şey 
olduğu izlenimindeydi; ne olduğunu bilmiyor artık. Ona yar­
dımcı olmakla görevliymiş gibi. 

Hadi bakalım, önce dünkü aksaklığın nasıl kapatılacağına 
karar vermek gerekir. Saat onda görüşme var. Bona, Dupont'un 
öldürülmesi gereken güne ve dakikaya çok önem veriyordu. 
Olan oldu; en azından bir nedeni olacak bu defa. Ya Garina­
ti'nin bilmediği bütün ötekiler, Bona'nın çevresinde, hatta daha 
da üstünde yer alan örgüt, bu devasa makinenin durmasının 
nedeni o mu? Bunun kendi hatası olmadığını, zamanı olmadı­
ğını, işlerin öngörüldüğü gibi gitmediğini söyleyecektir. Ancak 
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kaybedilmiş bir şey yok: yarın, belki de bu akşam, Dupont öl­
müş olacak. 

Evet. 
Geri dönüp iğağaçlarından yapılma çitin ardında bekleye­

cektir onu, kağıt ve kitapla dolu çalışma odasında. Elini kolunu 
sallaya sallaya, dimağı apaçık ve yeniden canlanmış, dikkatlice, 
"attığı her adımın ağırlığını düşünerek" dönecektir. Masanın 
üstünde küp biçimli, kullana kullana köşeleri yuvarlanmış, 
yüzleri cilalanmış taş durur ... 

Fırtınanın aydınlattığı yıkık dökük kule. 
Yirmi bir ahşap basamak, bir tane beyaz basamak. 
Koridorun döşeme taşları. 
Aralık kapıdan görülen, bir tabak içindeki üç dilim jam­

bon. 
Yemek odasının kepenkleri kapalı; mutfağınkiler de kapalı; 

kepengin aralıklarından belli belirsiz bir ışık süzülmekte. 
İki çimen şeridi arasında daha açık rengiyle göze çarpan 

yolu kaplayan çakıl taşları çıtırdamasın diye çimenden yürür. 
Çalışma odasının penceresi, ilk katta ortadaki pencere, parıl pa­
rıl ışıklıdır. Dupont hala oradadır. 

Bahçe kapısındaki zil çalmaz. 
Saat yediye beş var. 
Işıksız varoşlar ve yoksul barakalar arasında kalan yolların 

kutu kutu çamurlu kesişmesinden başlayıp bitmek bilmeden 
uzanan, lahana çorbası ve ringa balığı istilasındaki Arpenteurs 
Sokağı. 

Garinati hava kararmaya başladığında, vaktin gelmesini 
beklerken, tellerden ve dibi görülmeyen havuzlardan oluşan bu 
iğrenç bitki örtüsünün ortasında dolaştı. Bona'nın verdiği yazılı 
talimatı odasında bıraktı, epeydir ezbere biliyordu bunları. 

Bu kağıtlar -bahçenin ve evin kesin krokileri, çevrenin ay­
rıntılı betimlemesi, yapılacak işlerin ayrıntıları-, bu kağıtları 
Bona yazmamış; gerçek anlamda cinayete ilişkin yalnızca bir­
kaç satır yazmıştı. Geriye kalanı kimin yazdığını bilmiyordu 
Garinati, daha doğrusu kimlerin yazdığını, çünkü gerekli göz-
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lemleri yapmak, eşyaların nasıl, nerede durduğunu incelemek, 
evin içindeki alışkanlıkları, hatta hangi ahşap yer döşemesinin 
nasıl davranacağını bile kaydetmek için konağa birçok kişinin 
girmiş olması gerekirdi. Aynı şekilde, öğleden sonra biri giriş 
kapısının zilini devre dışı bırakmışh. 

Küçük camlı kapı derin derin inildedi. Aceleyle kaçmak is­
terken açması gerekenden biraz fazla açmıştı Garinati. 

Gene de bilmek gereken şey . . .  
Hemen geri dönmek gerekir. Yaşlı sağır kadın artık yalnız 

başına. Yukarı çıkmalı ve kendisi görmeli. Odada ışık olmadığı 
için, neler olduğunu bilmeyen elin tam olarak hangi anda ışığı 
yaktığını görmeli. 

Onun yerine bir başkası. . .  Neler olduğunu bilmeyen. Onun 
kendi eli. 

Katil hep geri döner ... 
Ya Bona öğrenirse? Orada kazık gibi dikilip de durmamalı 

artık! Bona. Bona. Bona.. .  Garinati dikildi yeniden. Köprüye 
girdi. 

Kar yağacak sanki. 
Athğı her adımın ağırlığını düşünen başka biri, aklı başın­

da ve özgürce, onun yerine önüne geçilmez adalet görevini ye­
rine getirecekti. 

Gri lavdan yapılma küp. 
Devre dışı bırakılan zil. 
Lahana çorbası kokan sokak. 
Çok uzakta, paslı tenekeler arasında gözden kaybolan ça­

murlu sokaklar. 

Wallas. 
"Özel müfettiş" ... 

3 3  



Bölüm Bir 

1 

Wallas limanın girişinde korkuluğa verir sırtını. Hala 
genç, uzun, sakin, düzgün suratlı biridir. Üzerindeki giysiler 
ve uyandırdığı başıboş gezen biri havası, limana doğru acele 
acele giden son işçileri şaşırtır: o saatte, orada, üstünde iş tu­
lumu olmaması, bisiklete binmemesi, acele etmemesi pek 
normal gelmemektedir; bir salı günü, sabahın erken saatinde 
bu semtte gezintiye çıkılmaz ki . Bu saatte, burada bulunmak 
biraz şaşırtıcı. 

Wallas ise havanın sıcak olmadığını ve bacaklarının pasını 
atmak için, kaygan asfaltta pedal çevirmenin, kendini oluruna 
bırakmanın güzel olacağını düşünür; ama orada, demir korku­
luğa tutunmuş kalır. Birbiri ardına kafalar dönüp ona bakar. O, . 

fulannı düzeltir ve paltosunun yakasını düğmeler. Kafalar birer 
birer geri döner ve yok olurlar. Bu sabah kahvalh edemedi: ka­
lacak bir oda bulduğu şu meyhanede saat sekizden önce kahve 
olmuyor. Alışıldık biçimde saatine bakar ve aletin yeniden ça­
lışmaya başlamadığını saptar; dün akşam saat yedibuçukta 
dı.ı rmuştu, bu da yaptığı seyahat ve bütün öteki işlerde güçlük 
çıkarmıştı. Zaman zaman nedendir bilinmez, hep değil ama ba­
zen bir darbe aldıktan sonra durduğu olur, sonra da gene ne­
dendir bilinmez kendi kendine yeniden işlemeye başlar. Görü­
nüşe bakılırsa arızası yok, peş peşe haftalar�a işlediği de olur. 
Kaprislidir; başlangıçta epey sıkıcıdır bu durum; alışmak gerek. 
Şimdi saat altıbuçuk olmalı. Patron söz verdiği gibi gelip kapıyı 
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çalacak mı? Wallas daha da emin olmak için, tedbirli davranıp 
yanında getirdiği küçük çalar saati de kurmuştu ve de sonuçta 
gerekenden biraz daha erkenden kalkmıştı: uyumadığına göre, 
hemen işe koyulmak için kalkması daha iyi olurdu. Tek başına 
artık, bisikletliler dalgası içinde yolunu yitirmiş gibi. Bulvara 
çıkmak için girdiği sokak, sarı ışık içinde kararsızca uzanır 
önünde; beş katlı, taştan yapılma güzel bir bina tutuyor sol kö­
şeyi, karşısındaysa dar bir bahçeyle çevrili tuğladan yapılmış 
bir konak var. Daniel Dupont, göğsüne sıkılan bir kurşunla dün 
işte bu konakta öldürüldü. Şimdilik bu kadarını biliyor Wallas. 

Pek tanımadığı bu kente dün gece geç vakit geldi. Daha 
önce bir kez gelmişti ama o zaman çocuktu ve birkaç saat kal­
mıştı, pek belirgin bir anısı yok o gelişine ilişkin. Ucu bir yere 
açılmayan bir kanal parçasından başka bir görüntü yok aklın­
da; iskelelerden birine bağlanmış, kullanılmayan eski bir tekne, 
bir yelkenli iskeleti mi? Taştan yapılma çok alçak bir köprü ka­
nalın girişini kapatıyor. Tam olarak böyle değildi kuşkusuz: 
tekne bu köprünün altından geçemezdi yoksa. Wallas kentin 
içine doğru yola koyulur yeniden. 

Kanalı geçtikten sonra, limandan gelen, yeni boyanmış, pa­
rıl parıl parıldayan -sarı ve kırmızı boyalı, arması altın yaldız­
lı- bir tramvayın geçmesi için durur; aracın içi tamamıyla boş: 
insanlar öteki yöne gidiyorlar. Tramvay, karşıya geçmek için 
bekleyen Wallas'ın önüne geldiğinde durur ve Wallas kendini 
demirden yapılma basamağın tam karşısında bulur; tam bu sı­
rada o da hemen yanı başında bir havagazı lambasına takılı 
levhayı ve hat numarası olan 6 sayısını fark eder: "Mecburi du­
rak". Bir çıngırak çalar ve karoserinden gelen iniltilerle yavaş 
yavaş yeniden yola koyulur tramvay. Gününü bitirmiş gibi. 
Dün akşam, Wallas gardan çıktığında, tramvaylar o kadar do­
luydu ki inmeden önce biletinin parasını verememişti; aradaki 
bavullar nedeniyle kontrolör dolaşamıyordu. Öteki yolcular, 
çoğunun varolup olmadığını bile bilmez göründüğü şu �rpen­
teurs Sokağı' na en yakın durağı zar zor tarif edebildiler. içlerin­
den biri asla bu yönde olmadığını bile ileri sürdü. Wallas'ın iyi 
aydınlatılmamış bulvar boyunca uzun zaman yürümesi gerekti 
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ve de aradığı sokağı en sonunda bulduğunda, hala açık olan şu 
cafe'yi gördü, elbette ki pek rahat olmayan ama ona yeten bir 
oda verdiler. Sonuçta talihi yaver gitmişti, çünkü bu ıssız ma­
hallede kalacak otel bulmak kolay değildi. Vitrin camına mineli 
harflerle "Mobilyalı odalar" diye yazmışh, ama yanıt vermeden 
önce duraksadı patron; canı sıkılmış ya da keyifsiz gibiydi. 
Wallas yolun karşı tarafından kent merkezine doğru gitmesi 
gereken, ahşap döşemeli bir sokağa girer; mavi renkli levhanın 
üstünde "Brabant Sokağı" yazısı okunur. Yola çıkmadan önce 
yanına bir kent haritası alacak zamanı olmadı Wallas'ın; bu sa­
bah dükkanlar açılır açılmaz bir kent haritası almayı tasarlıyor, 
ama normal mesainin saat sekizde başladığı emniyet müdürlü­
ğüne gitmeden önceki boş zamanı, birbirine örülü sokakları 
kendi başına öğrenmek için kullanacak. Bu sokak dar olsa bile 
önemli galiba: büyük olasılıkla uzunca bir sokak, gökyüzünün 
gri rengi içinde eriyip gidiyor uzakta. Gerçek bir kış göğü; kar 
yağacak gibi. 

Sokağın her iki yanında, tuğlaları görülen evler uzanmak­
ta; tümü de aynı derecede yalınlaşhrılmış, balkonları yok, per­
vazları yok, hiçbir bezemeleri yok. Kesinlikle gerekli olan şey­
ler var yalnız: dikdörtgen biçimli açıklıklarla delinmiş düz du­
varlar; yoksulluk değil, emek ve tasarruf havası sarmış etrafı. _ 
Büyük bölümü ticarethane zaten bunların. 

Süssüz cepheler, sağlam, tekdüze, sabırlı koyu kırmızı 
renkli küçük tuğlaların özenli biçimde bir araya getirilmesi: 
''Reçineli Ahşap Şirketi" tarafından kar hanesine yazılan bir 
kuruş, "Louis Schwob, ihraç ahşap", "Mark ve Lengler'' ya da 
"Borex" anonim şirketi tarafından kar hanesine yazılan bir ku­
ruş. Ahşap ihracatı, reçineli ahşap, sınai ahşap, ihraç ahşap, re­
çineli ahşap ihracatı, mahallenin tümü bu alışverişe ayrılmış; 
binlerce hektarlık çam ormanı tuğla tuğla yığılmış ve koca mu­
hasebe defterlerini sağlama almış. Bütün evler bir örnek yapıl­
mıştır: beş basamak çıkılıp, geriye çekilmiş cilalı bir kapıya ula­
şılır, kapı ise üzerine firmanın adının alhn harflerle yazıldığı 
kara levhalarla çerçevelenmiştir; sol tarafta iki, sağda tek bir 
pencere, üstte de hep aynı pencereli dört kat daha. Büroların 
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arasında daireler de vardır belki kim bilir? Ne olursa olsun dı­
şardan bakıldığında hiçbir belirti yok bu yönde. Bir saat içinde 
sokağı istila edecek olan yarı uyanık memurlar, alışkın olsalar 
bile, kendi kapılarını tanımakta epey güçlük çekecekler; yoksa 
karşılarına ilk çıkan kapıya dalıp, rastgele Louis Schwob ya da 
Mark ve Lenger şirketinin ahşaplarını mı ihraç edecekler? İşin 
en önemli yanı, içinde bulundukları binaya ufacık mangırlar­
dan bir kat daha eklenebilsin diye, küçük tuğlalar koca koca 
muhasebe defterlerinde yığılan sayılar gibi üst üste yığılsın di­
ye işlerini bilinçli biçimde yapmaları değil mi? Birkaç yüz ton 
daha kesin ifade ve toplama işlemi, "Beyler, . . . .  tarihli saygıde­
ğer mektubunuza cevaben ... " nakit olmak üzere beş adet tuğla 
karşılığında bir adet çam .. .  

Bu resmi geçit birbirini dik kesen, birbirinin tıpatıp aynısı 
sokakların oluşturduğu kavşakta kesintiye uğrar bir tek; hesap 
makineleri ile muhasebe defterleri yığını arasına kayabilecek 
kadar bir yer ancak. 

Bir de suyun fırınlanmış toprakta günlerce kazdığı en de­
rin yarık var; kalkan duvarlarının güvenli çizgisi iskele boyun­
ca uzanır, burada, içgüdüsel olarak daha kalınlaşır duvarlar, 
açıklıklar da daha miyoplaşır. İki yakayı bileştiren bu sokağın 
tam ortasından bir kanal akar, görünürde kımıltısızdır, insanla­
rın suyun kaynağındaki gölden, yavaş yavaş limana doğru 
inen, odun yüklü mavnalar için bıraktıkları dümdüz koridor; 
suyunu yitirmiş bu toprakların insanı boğması karşısında gece­
leyin sığınılabilecek tek yer, uykunun suyu, dipsiz, denizden 
gelen ve göze görünmez canavarların çürüttüğü cam yeşili su. 

Bentlerin ve çatı oluklarının ötesinde, okyanus, ejderlerinin 
ıslıklar çalan burgacını salıverir, burgacın kıvrım kıvrım dönen 
suları ise insana güven veren iki katman arasındaki halı gibi 
uzanır. İçlerine doğru çekilmek istemezse insanın gene de dik­
kat edip fazla eğilmemesi gerekir . . .  

Kısa bir süre sonra da tuğladan yapılma evler sıralanmaya 
başlar gene. "Joseph-Janeck Sokağı". Gerçekte kanalın öteki ta­
rafında devam eden sokak da bu: aynı vakar, aynı pencere dizi-
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lişleri, aynı kapılar, üzerine aynı yazıların kazındığı aynı siyah 
renkli cam levhalar. Silbermann ve Mahdumu, hamura elverişli 
odun ihracatı, sermayesi bir milyon iki yüz bin; ana depo: Saint­
Victor Rıhtımı, dört ve altı numara. Yükleme havuzu boyunca, 
vinçlerin oluşturduğu dizinin arkasında ustaca yığılmış kütük­
ler, metal hangarların manzarası, reçine ve mazot kokusu. 
Saint-Victor Rıhtımı, oralarda, kuzeybahya doğru yukarda bir 
yerlerde olmalı. 

Bir kavşaktan sonra manzara hafifçe değişir: bir doktorun 
gece çağrılabilmesi için konulmuş zil, birkaç dükkan, tekdüze­
likten biraz daha uzak bir mimari, buralara biraz daha yaşanı­
labilir hava vermekte. Sağa doğru bir sokak uzanır, önceki so­
kaklarla dar bir açı oluşturur; acaba bu sokağa mı girmek gere­
kir? En iyisi bunun sonuna kadar gitmek, verevine kesmek için 
zaman kalır nasıl olsa. 

Toprağın hemen üstünde bir duman kokusu dolanır. Bir 
kundura tamircisinin levhası; kahverengi zemin üstüne sarı 
harflerle "gıda" yazılmış. Sahne ıpıssız olsa bile, insanlık izleni­
mi giderek artar. Bir giriş katının penceresi, seri olarak çok sayı­
da üretilen alegorik konulu perdelerle süslenir: çobanlar terk 
edilmiş bir çocuğa sahip çıkmaktadırlar ya da bu tür başka bir 
şey. Bir sütçü, bir bakkal, bir şarküteri, başka bir bakkal; şimdi­
lik metal kepenklerinin inik olduğu görülüyor bir tek, tam orta- _ 

da, kepengin gri renkli tenekesi çocukların kağıt katlayıp kes­
tikleri gibi bir tabak büyüklüğünde kesilmiş, ortaya yıldızlı gü­
zel bir dantela çıkmış. Bunlar küçük, ama açık seçik, hep yıka­
nan, sık sık badanalanan dükkanlardır; hemen hemen tümü de 
gıda maddesi satar: toprak rengi bir fırın, mavi renkli bir sütçü, 
beyaz boyalı bir balıkçı. Birbirlerinden bir tek renkleri ve alın­
lıklarında yazılı adlarla ayrılırlar. 

Yeniden açık kepenkler ve şu ucuz tığ işi: eskiçağ giysileri 
içindeki iki çoban bir ağaan altında küçük, çıplak bir çocuğa 
bir koyunun sütünü içiriyorlar. 

Tuğla duvarların dibinde, indirilmiş güneşlikler arasında 
bir başına Wallas, aynı esnek ve emin adımlarla sürdürür yürü­
yüşünü. Yürür. Çevresinde yaşam henüz başlamamıştır. Oysa, 
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az önce, bulvarda bisikletlerine binmiş limana doğru giden ilk 
işçi dalgasıyla karşılaşmıştı, daha sonra kimseye rastgelmedi: 
memurlar, tüccarlar, anneler, okul çocukları, tümü de kapalı ev­
ler içinde suskun. Bisikletler ortadan kayboldu ve de başlattık­
ları gün birkaç hareket geriye döndü, uyuyan birinin çalar sa­
atin zilini durdurmak için kolunu uzatması ve gözlerini iyice 
açmadan önce kendi kendine birkaç dakika daha erteleme hak­
kı tanıması gibi. Bir an içinde kalkacak gözkapakları, sahte uy­
kusunu terk eden kent bir anda ulaşacak limanın ritmine ve bu 
uyumsuzluk çözümlenir çözümlenmez de gene aynı saat ola­
cak herkes için. 

Alışılmadık biçimde dolaşan Wallas bu kırılgan aralığa 
doğru ilerler. (Geceleyin çok geç saate kadar uyanık kalan biri­
nin, varoluşunun süregittiği bu kuşkulu zamanın hangi tarihe 
ait olduğunu çoklukla bilmemesi gibi; geceleyin uyanık kalmak 
ve çalışmaktan yorulan beyni, günlerin sırasını yeniden kurma­
yı boşu boşuna dener: dün akşam başlanılan bu işi yarın bitir­
miş olmalı, dün ile yarın arasında şimdiki zamanın yeri yok ar­
tık. Tam anlamıyla tükenmiş olarak en sonunda yatağına atar 
kendini ve uykuya dalar. Daha sonra, uyandığında, kendi do­
ğal bugününde bulacaktır gene kendini.) Wallas yürür. 

2 

Yolundan ayrılmadan, luzını kesmeden yürür Wallas. Önün­
deki bir kadın sokağın karşı tarafına geçer. Yaşlı bir adam kaldı­
rımın kenarında kalmış boş bir çöp tenekesini bir binanın giriş 
kapısına doğru sürükler. Bir camekanın arkasında dikdörtgen 
tabaklarda her tür marine edilmiş hamsi, füme okyanus ringa­
sı, yuvarlanmış ve serilmiş, tuzlanmış, çeşnilenmiş, çiğ ya da 
pişmiş, salamurası yapılmış, kızartılmış, dolması yapılmış, par­
çalara ayrılmış ve kıyılmış ringa balıkları üst üste üç sıra dizil­
miş. Biraz ilerde, şapkalı ve siyah pardösülü bir beyefendi bir 
evden çıkar ve ona doğru gelir; yaşını almış, refahı yerinde, 
çoklukla hazımsızlık çekmekte; birkaç adım atar ve sağlık ko­
şullarına son derece uyduğu kolayca görülebilen, geceyi geçir-
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diği caft den kesinlikle çok daha samimi havaya sahip bir ca­
ftye girer hemen. Wallas acıkhğını anımsar, ama her yerdeki 
gibi burada da kentin merkezini oluşturması gereken şu cadde 
ya da meydanlardaki büyük modern kuruluşlardan birinde 
kahvalh etmeye karar vermişti. 

Daha sonra karşısına çıkan yatay sokaklar yürüdüğü soka­
ğı açıkça geniş bir açıyla kesmekteydi, öyleyse onu çok gerilere, 
nerdeyse geldiği yöne doğru atmaları gerekecekti. 

Wallas yürümeyi sever. Başlamakta olan bu kış mevsiminin 
soğuk havasında, bilmediği bu kentte dümdüz ileri doğru yürü­
meyi sever. Bakar, dinler, hisseder; durmaksızın yenilenen bu iliş­
ki, tatlı bir süreklilik izlenimi verir ona: yürür ve yürüdükçe de 
kendi geçişinin kesintisiz çizgisini sarar, birbiriyle ilintisiz ve akla 
uymayan imgelerin peş peşe gelişi değildir bu, her öğenin, ilk 
başta saçma ya da tehditkar ya da zamana ters düşen ya da alda­
hcı gelebilecek olanların, en rastlanhsal olanların bile, hemen do­
kuya yerleştiği kesintisiz bir şerittir; bu öğeler uslu uslu gelip art 
arda sıraya girerler, dokuma da Wallas'ın adımlarının düzenli hı­
zıyla ne bir delik ne de ek bir yük olmaksızın uzayıp gider. Çün­
kü odur ilerleyen; bu hareket bir makinist tarafından. yeri değişti­
rilen zemin resminin değil kendi bedeninin hareketidir; kasiarın 
peş peşe kasılmasını, eklemlerin hareketini izleyebilir uzuvların­
da, adımlarının sıklığını ve uzunluğunu ayarlayan da kendisidir: _ 

yarım saniyede bir adım, metrede birbuçuk adım, dakikada sek­
sen metre. Kaçınılmaz ve yetkin bir geleceğe doğru bile isteye yü­
rür. Eskiden güçsüzlüğün ve kuşkunun çemberlerine teslim ol­
muştu pek çok kez, şimdi yürüyor; kendi süresini bunda buldu. 

Bir okulun avlu duvarına san renkli üç afiş yapıştırılmış; 
küçücük harflerle basılmış, en üstüne "Yurttaşlar Dikkat! Yurt­
taşlar Dikkat! Yurttaşlar Dikkat!" diye koca bir başlık atılmış si­
yasal bir söylev metninin üç nüshası yan yana duruyor. Wallas 
ülkenin her yanına yayılmış ve de artık eskimiş olan bu afişi bi­
lir; yaşlı bir beyefendinin durup gözlüklerini takhğı ve bütün 
metni başından sonuna kadar satırları gözleriyle takip ederek 
dikkatle çözdüğü, bütün olarak mütalaa etmek üzere biraz ge­
riye çekildiği, kafasını salladığı, gözlüklerini yeniden kutusuna, 
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kutuyu da cebine koyduğu, sonra da işin esasını anlayıp anla­
madığını kendine sora sora, kararsızlık içinde yeniden yola ko­
yulduğu zamanlar dışında, kimsenin asla okumadığı türden, 
bir sendikacının tröstlere ya da liberalistlerin gümrük duvarla­
rına karşı yaptığı herhangi bir uyarıydı. Alışıldık sözcüklerin 
ortasında şurda burada gemi feneri gibi bazı kuşkulu terimler 
göze çarpar; fenerin bu kadar aptalca aydınlattığı cümlenin ise, 
bir an için pek çok şey sakladığı ya da hiçbir şey saklamadığı 
sanılır. Otuz metre kadar ileride, sürücülere okula yaklaştıkları­
nı bildiren levhanın tersi görülür. 

Sokak daha sonra önceki kadar dar olmayan başka bir ka­
nalın üstünden geçer, suyun hemen üstünde kömür dolu iki 
mavna çeken bir römorkör yavaş yavaş yaklaşır. Lacivert ceket­
li, kafasında da üniforma şapkası bulunan bir adam karşı iske­
lede limanın girişini kapatır ve Wallas'ın adım attığı öteki. uca 
doğru ilerler. 

- Çabuk geçin efendim, açacağız! diye bağırır adam ona. 
Wallas adamla karşı karşıya geldiğinde başıyla hafifçe se-

lamlar. 
- Hava hiç de sıcak değil bu sabah! 
- Başlıyor, diye yanıtlar adam. 
Römorkör ağırbaşlı bir iniltiyle selam verir; Wallas metal 

putrellerden oluşan bütünün üstünde bölünen buhar parçasını 
görür. Kapıyı iter. Elektrikli bir zil çalar ve öteki uçtaki görevli­
nin makineyi çalıştıracağını bildirir. Wallas kapıyı kapattığı an­
da, arkasında kalan yol ayrılır, köprünün tabliyesi bir motor ve 
dişli çarklar gürültüsü arasında kalkmaya başlar. 

Wallas sonunda, sabahın erken saatlerinde terk ettiği şu 
Çevre Bulvarı'na çok benzeyen geniş bir anayola çıkar; tek fark, 
kanal yerine yolun ortasında gencecik ağaçların dikildiği bir 
kaldırım olmasıdır; beş altı katlı kiralık evlerin yerini, zaman 
zaman nerdeyse kırsal denilebilecek daha mütevazı görünüşlü 
binalarla açıkça sanayi amaçlı kullanılan binalar alır. Wallas 
böyle varoş nitelikli bir karışımla karşılaştığına şaşırır. Sağa 
doğru yeni bir yönde ilerlemek amacıyla sokağın karşısına geç­
tiği için, tam köşedeki binada "Çevre Bulvarı" ismini okuyunca 
iyice şaşırır. Yönünü yitirmiş olarak dönenir. 
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Arpenteurs Sokağı'ndan itibaren hiç sapmadan dosdoğru 
yürüdüğüne göre hep aynı yerlerde dönüp durmuş olamaz; 
fazla güneye inmiş ve kentin bir parçasını kesmiş olmalı. Birine 
yol sorması gerekecek. 

Gelip geçenler çabucak işlerine gitmek isterler, Wallas ge­
ciktirmemek ister onları. Sokağın karşı tarafında dükkanının 
önündeki kaldırımı yıkayan önlüklü bir kadını kestirir gözü­
ne. Wallas kadına yaklaşır ama sorusunu nasıl yönelteceğini 
bilemez: şimdilik belirli bir amacı yoktur; mesleki açıdan ihti­
yatlı davranmaktan çok, hafiflik edip kaygı ya da en azından 
merak uyandırmak yerine, rahatına gelen bir tarafsızlığı sür­
dürmek amacıyla, kısa bir süre sonra gitmek zorunda olduğu 
polis merkezinden söz etmekten kaçınır. Adalet Sarayı'nın da 
sözünü etmez, emniyet müdürlüğünün tam karşısında oldu­
ğu söylenmişti ama sanatsal açıdan pek ünlü olmadığı için 
oraya gitmek ilgilendirmez Wallas'ı. Kadın onu_yanı başında 
görünce doğrulur; süpürmeyi keser. 

- Affedersiniz hanımefendi, merkez postaneye nasıl gide-
bilirim acaba? 

Biraz düşündükten sonra, kadın yanıt verir: 
- Merkez postane mi, posta merkezi dediğiniz ne ki? 
- Büyük postane demek istiyorum. 
Görünüşe bakılırsa doğru soru olmamalı bu. Belki birkaç 

tane büyük postane vardır ve de bunların hiçbiri kent merke­
zinde değildir. Kadın elinde tuttuğu süpürge-fırça karışımına 
bakar ve şöyle der: 

- Hemen şurda, bulvarın üstünde bir postane var (çenesiy­
le o yönü gösterir) . Genelde hep oraya gideriz. Ama bu saatte 
kesinlikle kapalıdır. 

Anlamlı bir şey sormuştu demek ki: bütün gece boyunca 
açık, telgraf çekilebilecek tek bir postane vardır. 

- Doğru ya, telgraf çekebilmek için bir postaneyi açık tut-
maları gerekir. 

Ne yazık ki bu sözü kadının dikkatini çeker sanki: 
- Ha, demek telgraf çekmek içindi! 
Süpürgesine bakar göz ucuyla, Wallas da pek inandırıcı ol­

mayan bir "evet" ile sıyrılabileceğini sanır. 
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- Umarım kötü bir şey değildir, der kadın. 
Soru açıkça soru biçimiyle değil de, daha çok terbiye gere­

ği, biraz kuşkulu biçimde yöneltilmiştir; ancak kadın bunun 
peşinden başka bir şey söylemez, Wallas da yanıtlamak zorun­
da kalır. 

- Hayır, hayır, değil, der Wallas, teşekkür ederim. 
Bu da gene bir yalan, çünkü bu gece biri ölmüştü. Ölen ki­

şinin kendi ailesinden biri olmadığını açıklaması gerekir mi? 
- İşiniz acele değilse, saat sekizde açılacak bir postane var 

orada. 
Hikaye uydurmak buna denir işte. Kime ve de neyi bildir­

mek için telgraf çekecek ki? Nasıl kıvırıp da geri alabilir ki de­
diğini? Yüzünden pek tatmin olmadığını anlayınca kadın de­
vam eder: 

- Christian-Charles Caddesi üstünde bir postane var, ama 
ötekilerden erken açılıp açılmadığını bilmiyorum, kaldı ki, siz 
gidinceye kadar . . .  

Kadın artık dikkatle süzmektedir onu, amacına saat sekiz­
den önce ulaşıp ulaşamayacağını tahmin eder gibidir; sonra 
gözlerini çevirir ve yeniden süpürge-fırça karışımının sapının 
ucuna diker bakışlarını. Fırçanın bir bölümü biraz sökülmüş, 
kenarından birkaç tane ayrık otu çıkmış. Dayanamayıp incele­
me sonucunu açıklar: 

- Buralı değilsiniz, değil mi beyefendi? 
- Değilim, diye itiraf eder Wallas pişmanlıkla; kısa bir süre 

önce geldim. Bana kent merkezine nasıl gideceğimi gösterin, 
sonra başımın çaresine bakarım. 

Merkez mi? Kadın kafasında merkezin yerini kestirmeye ça­
lışır; süpürgesine, sonra da içi su dolu kovasına bakar. Janeck So­
kağı'nın girişine doğru döner ve Wallas'ın geldiği yönü gösterir. 

- Şuradaki sokağa girmeniz yeterli. Kanaldan sonra sola, 
Berlin Sokağı'na döner ve Vilayet Meydanı'na gelirsiniz. Sonra 
caddeleri izlersiniz; dümdüz ilerde. 

Vilayet: sorması gereken de buydu işte. 
- Teşekkür ederim, hanımefendi. 
- O kadar yakın değil ama. Şuradaki tramvaya kadar gitse-

niz daha iyi olur, bakın . . .  
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- Yok, yok, hızlı yürürüm; hem ısınmış da olurum! Teşek­
kür ederim, hanımefendi. 

-Rica ederim, beyefendi. 
Kadın süpürgesini kovaya daldım ve yeniden yerlere sürt­

meye başlar. Wallas ters yönde yola koyulur. 

İşler yeniden güven verici biçimde akmaya başladı. Büro­
larda çalışanlar evlerinden çıkıyorlar artık, öğlen atıştıracakları 
gelenekselleşmiş üç tane sandviçi barındıran suni deri çantaları 
ellerinde. Kapının eşiğine adım attıklarında gökyüzüne bakar­
lar ve elörgüsü kahverengi atkılarını sıkı sıkıya boyunlarına do­
layıp giderler. 

Wallas yüzünde hisseder soğuğu; henüz insanın yüzünü, 
acıtan bir maske gibi felç eden dondurucu soğukların zamanı 
değilse de, dokuların şöyle bir çekildiği de hissedilmiyor değil: 
alın sıkışıp daralır, saçların başladığı yer kaşlara yaklaşır, şa­
kaklar birbirine bitişmeye çalışır, beyin burnun biraz üstünde, 
iki gözün arasında, derinin biraz altında, iyi huylu küçük bir 
yumruya indirgemek ister kendini. Ama duyular capcanlıdır 
hala: Wallas düzen ve kalıcılığından hiçbir şey kaybetmemiş 
olan bir manzaranın dikkatli bir tanığı .hala; belki de, tam tersi­
ne, çizgi her türlü yumuşaklık ve bezemelerinden yavaş yavaş 
sıyrılıp, daha bir keskinleşir. Ama bu çizim kesinliği, belki de 
boş bir midenin uyandırdığı düşsel bir kesinlik yalnızca. 

Wallas'ın arkasından dizel bir motor sesi yaklaşır ... titreme 
sonunda tümüyle doldurur kafasını, kısa bir süre içinde de ge­
ride bırakır onu, ağır bir yük aracı boğucu duman bulutunu pe­
şinden sürükler. 

Nerdeyse yeniden yerine inmiş bulunan, iner-kalkar köp­
rünün girişinde, beyaz renkli bariyerin önünde, bisikletinden 
inmiş biri bekler. Wallas onun yanı başında durur ve de tıpkı 
onun gibi, az sonra görünmez olacak tabliyenin altını inceler. 
Yolun üst tarafını yeniden gördüklerinde, bisikletli adam bari­
yerdeki kapıyı aralayıp tekerleğini ileri sürer. Wallas' a döner: 

-Hava sıcak değil bu sabah, der. 
- Doğru, der Wallas, başlıyor gene! 
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- Kar yağacak sanki. 
- Bu mevsimde, biraz tuhaf olmaz mı. 

- Yalla, yağarsa hiç şaşmam, der bisikletli. 
Her ikisi de gözlerini, yavaş yavaş sokak düzeyine ulaşan 

tabliyenin demir kenarına dikerler. Tabliye sokak düzeyine 
ulaştığında gürültü de birdenbire kesilir; ortalığı saran sessizlik 
içinde, geçişe izin veren elektrikli zilin sesi duyulur. Bariyerde­
ki kapıdan geçerken bisikletli adam az önce dediğini tekrarlar: 

- Hiç şaşmam. 
- Belki de haklısınız, der Wallas. Kolay gelsin! 
- İyi günler, beyefendi, der bisikletli. 
Seleye atladığı gibi uzaklaşır. Kar yağacak mı gerçekten? O 

kadar soğuk değil kuşkusuz; havanın birden değişmiş olması 
şaşırtıyor, o kadar. Wallas köprünün ortasında bariyeri yeniden 
açmaya giden lacivert ceketli görevliyle karşılaşır. 

- Dönüyor musunuz yoksa, beyefendi? 
- Evet, der Wallas; köprü açılıp kapanırken ancak zamanım 

oldu. Vilayet şu tarafta, değil mi? 
Ötekisi yarım çark eder. "Ne yapmaya zamanı oldu ki?" 

diye düşünür. 
- Evet, o tarafta elbette. Berlin Sokağı'ndan gidin, en kısa 

yol od ur, der. 
- Teşekkür ederim, beyefendi. 
- İyi gezintiler, beyefendi. 
Bu bariyeri neden öteki taraftan otomatik olarak kumanda 

etmiyorlar ki acaba? Janeck Sokağı'nın dümdüz olmadığını 
fark eder şimdi Wallas: hissedilmeyen bir dizi dirsekle sokak 
güneye doğru yönelmektedir gerçekte. Okul çantalarını verevi­
ne omuzlarına asmış, el ele tutuşan iki çocuk resminin yer aldı­
ğı daire biçimindeki trafik levhasının üstünde tersinden yapış­
tırılıp kopartılmış bir ilanın kalıntıları görülür. Çifte kapıdan 
-Kız Okulu. Erkek Okulu.- geçtikten sonra, avlunun duvarı, at­
kestaneleri altında, kızıl yaprakları ve meyvelerin patlamış ka­
buklarını gözlerden gizler; küçük çocuklar parlak kestaneleri 
topladılar hayranlıkla, sayısız oyun ve eğlence kaynağı kesta­
neler. Sol taraftaki sokakların adına bakmak için kaldırım de­
ğiştirir Wallas. 
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Wallas kavşaklardan birinde, az önce karşılaştığı, hazımsız­
lık çeken beyefendinin karşıdan karşıya geçtiğini fark eder. Öğ­
le yemeğinden sonra da pek iyi görünmüyor; belki de midesi 
rahatsız olduğundan değil, dertlerindendir yüzünün bu hali. 
(Fabius'e benziyor!) Karalar giymiş: postaneye gidiyor, telgraf 
çekip ölüm haberi verecek.. 

- Ah, telgraf demek ki. Umarım, kötü bir şey değildir. 
- Ölüm ilanı, hanımefendi. 
Kederli beyefendi Wallas'ın önünden geçer ve enlemesine 

kesen yola sapar; "Berlin Sokağı", Wallas adımlarını ona uydu­
rur. 

Bu sokağın yönüne bakılırsa, bu sabah, çok daha önce ve­
revine sapmak gerekirdi demek ki. Kara renkli sırt nerdeyse 
Wallas'la aynı hızda ilerler ve yol gösterir. 

3 

Siyah pardösülü adam sol kaldırıma geçer ve küçük bir 
sokağa sapar; Wallas da gözden kaybeder onu. Yazık, iyi bir 
yol arkadaşıydı. Postaneye telgraf çekmeye gitmiyordu de­
mek ki, belki de dosdoğru Christian-Charles Caddesi'ne çı­
kan kestirme bir yol biliyordu. Önemi yok, Wallas anayolları _ 

kullanmaktan hoşlanır, hem o postaneye gitmesi de gerekmi­
yor artık. 

Kadına ilk defa geldiği bu kentin anacaddelerini dolaşmak 
istediğini dosdoğru söylemek çok daha basit olurdu elbette; 
yoksa utanan verdiği bir dürtüyle bu kente eskiden gelmiş ol­
duğunu söyleyememiş miydi Wallas? Annesiyle birlikte dolaş­
tığı güneşli, küçük sokakları, alçak evlerin arasında kalan kana­
lın en ucunu, terk edilmiş gemi teknesini, görmeleri gereken şu 
akraba kadını (kız kardeş mi yoksa üvey kardeş mi?) - çocuk­
luk anılarının peşinden koşuyormuş gibi görünecekti. Turist ol­
duğunu söylese, bu kez de yılın bu döneminde, sanat meraklısı 
biri için hiçbir çekiciliği olmayan bir kentte bulunma bahanesi­
nin inandırıcı olmaması bir yana, daha da büyük tehlikelere yol 
açacağı kesindi: bir tek postane demek bile, telgrafın ortaya çık-
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masına yettiğine göre, turist olduğunu söylemesi sonunda da, 
yeni açıklamalar getirmekten kaçınmak için, ayrıca, kadına ters 
düşebilecek sözler söylemek istememesi nedeniyle, gayet doğal 
olarak, kendisine yöneltilecek sorularla kim bilir nerelere sü­
rüklenecekti. Sevimli ve ağırbaşlı görünmek uğruna, hangi 
düşsel maceralara sürüklenmiş olacaktı kim bilir! 

- Buralı değil misiniz, beyefendi? 
- Hayır, değilim, siyasal içerikli bir cinayeti araştırmak 

amacıyla buraya dün akşam gelen bir polis memuruyum. 
En beklenmedik şey de buydu. "Tahkikat memuru, diye 

genellikle tekrarlar Fabius, insanların zihninde elden geldiğin­
ce az iz bırakmalıdır; dolayısıyla, her koşulda sıradan sayılabi­
lecek biçimde davranması gereklidir." Gerek Tahkikat Dairesi 
gerekse tüm bakanlıkta pek ünlü bir karikatür vardı; karikatür­
de Fabius "gezintiye çıkmış ilgisiz biri" kılığındaydı: şapkayı 
gözlerinin üstüne indirmiş, koskoca kara gözlükler takmış, yer­
leri süpüren, takma olduğu açıkça belli olan sakallı biri, kırlık 
arazide, şaşkın sürünün ortasında, iki büklüm olmuş "fark et­
tirmeden" sürünmekte. 

Bu saygısız resim aslında çalışma arkadaşlarının yaşlı şef­
lerine besledikleri samimi hayranlığı gösterir. Düşmanları sahte 
bir iyilikle "Çok düştü" diye itiraf ederler gizlice; ama her gün 
onunla birlikte çalışanlar, bazı açıklanmaz inatçı davranışlarına 
rağmen, meşhur Fabius'ün hala bir efsane olduğunu gayet iyi 
bilirler. Bununla birlikte, artık geçerliğini yitirmiş bazı yöntem­
lere bağlı kalması dışında, ona inananlar da, en güvenilir veri­
leri bile durmadan sorgulamasına yol açan, hastalıklı bir tem­
kinlilik, bir tür kararsızlık içinde bulunduğunu kabul ederler. 
Kuşkulu bir durumda, en küçük hassas noktayı fark etmekteki 
sezgisi, sırrın tam yüreğine ulaşmasını sağlayan tutkusu, orta­
ya çıkartılan ipuçlarını birleştirip olay örgüsünü yeni baştan 
kurma konusunda sergilediği yorulmak bilmez sabrı, işte bü­
tün bunlar zaman zaman temizlik hastası birinin takıntılı kuş­
kuculuğunu getirir akla. Basit çözümleri ihtiyatla karşıladığı bi­
linirdi zaten, şimdi de herhangi bir çözümün olabileceğine 
inanmaktan bile vazgeçtiği fısıldanıyor. 

Örneğin, açık seçik bir amaa (anarşist bir örgütün yönetici-
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lerini ortaya çıkartmak) olan şimdiki olayda, daha en başından 
beri çok fazla kararsız kaldı, gönülsüzce ilgileniyor gibiydi. 
Hatta astlarının önünde, bu komplonun bir dizi rastlantıdan ya 
da hükümetin Makyavelce bir icadından ibaret olduğu, bu açı­
dan ele alınması gerektiği gibi baştan aşağı tuhaf uyarılarda bu­
lunmaktan bile kaçınmadı. Hatta bir gün bu adamların insan 
dostu olduklarını, halkın iyiliğini sağlamaktan başka bir amaç­
ları olmadığını bile söyledi açıkça! 

Wallas, Tahkikat Dairesi'nin görevi ihmal, hatta gizli anlaş­
ma yapmakla suçlanmasından başka bir şeye yaramayan bu şa­
kalardan hiç hazzetmez. Elbette, bazı meslektaşları gibi Fabi­
us' e körü körüne hayranlık duymaz: savaş döneminde, düş­
man casuslarına karşı verdiği şanlı mücadele yıllarında tanıma­
mıştı Fabius'ü .  Wallas Tahkikat Dairesi' ne kısa bir süre önce ka­
tılmıştı; daha önce, İçişleri Bakanlığı'na bağlı başka bir bölüm­
de çalışmaktaydı ve de şimdi burada görevli olması da rastlantı 
yalnızca. Bugüne kadar, İçişleri Bakanı Roy-Dauzet'nin birden­
bire kuşku duymaya başladığı çeşitli ruhani derneklerin çalış­
maları konusunda bilgi toplamakla uğraşmıştı daha çok; Wal­
las aylar boyunca üye toplantılarına katılmış, zırv(!lıktan başka 
bir şey olmayan broşürleri incelemiş ve yarı delilerin hoşuna 
gitmeye uğraşmıştı; kısa bir süre önce de, zararlı hiçbir yanı ol­
mayan bu derneklerin etkinlikleri konusunda kapsamlı bir ra- _ 

por hazırlayarak görevini tamamlamış bulunuyordu. 
Doğrusu, gerçek polisin biraz kıyısında kalan bu polis ör­

gütü çoklukla barışçıl bir göreve sahipti. İlk başta yalnız karşı­
casusluk amacıyla kurulmuş olan bu örgüt, ateşkesten sonra bir 
tür iktisadi suçlan araştıran polis örgütüne dönüşmüştü; başlı­
ca işlevi de kartellerin hareketlerini denetlemekti. Sonraları, 
mali, siyasal, dinsel ya da daha başka herhangi bir gruplaşma 
devlet güvenliğini tehdit eder gibi olduğunda, Tahkikat Dairesi 
harekete geçti ve iki ya da üç kez de hükümete çok değerli hiz­
metlerde bulundu. 

Bu kez çok farklı bir şey söz konusu: dokuz gün içinde peş 
peşe tam dokuz tane şiddete dayalı ölüm olayı gerçekleşti, bun­
ların en az altı tanesi ise cinayet özellikleri taşımakta. Birbirin­
den farklı bu cinayetlerin benzer yanları, kurbanların önemli 
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kişiler olmaları yanında dokuz cinayet kurbanının dahil oldu­
ğu söylenen örgütün öteki üyelerine de tehdit mektupları gön­
derilmesi, ortada aslında tek bir olay olduğunu açıkça göster­
mektedir: canavarca sindirme, hatta topyekun imha kampanya­
sı ile karşı karşıya bulunmaktayız. Resmi olmamakla birlikte, 
siyasal açıdan önemli bir rol oynayan kişilere karşı sürdürülü­
yor bu kampanya. Söz konusu kişilerin yararlandığı bir . . .  

Vilayet meydanı, üç yanı revaklı evlerle çevrili küçük, kare 
biçimli bir meydandır; vilayet binası dördüncü kenardadır, ne 
mutlu ki pek gösterişli olmayan, Saint-Jacques istiridyesi ka­
bukları ve kıvrımlarla süslü tarza sahip, taştan yapılma, kısaca­
sı oldukça sade ama çirkin, devasa bir binadır. 

Meydanın tam ortasında, demir parmaklıklarla korumaya 
alınmış, fazla yüksek olmayan bir kaide üstünde bronz bir hey­
kel grubu yükselir: yapmacık duruşları, yaşandığı varsayılan 
yarışın hızına hiç mi hiç uymayan, muhtemelen simgesel değe­
re sahip birkaç kişinin bindiği, iki at tarafından çekilen Eski Yu­
nan savaş arabası. 

Öteki taraftaysa Reine Caddesi başlar; cılız karaağaçlar da­
ha şimdiden dökmüş yapraklarını. Bu semtte sokakta çok az ki­
şi var; üstlerindekilere iyice sarınıp sarmalanmış, sokaktan ge­
çenler ve ağaçların siyah renkli dalları nedeniyle bu semte kış 
erken gelmiş gibi. 

Adalet Sarayı pek uzak olmamalı, çünkü varoşlar bir kena­
ra bırakılırsa, kentin öyle çok geniş bir alana yayılmadığı da ke­
sin. Vilayetin saati yediyi on geçeden biraz ileriydi, dolayısıyla 
Wallas'ın da etrafı keşfetmek için tam üç çeyrek saati var. 

Caddenin sonunda, eski bir derivasyon kanalının gri renkli 
suyu, manzaranın donmuş dinginliğini pekiştirir. 

Daha sonra Christian-Charles Caddesi gelir, biraz daha ge­
niştir, birkaç güzel dükkanı ve sineması vardır. Ara sıra çıngıra­
ğını gayet açık seçik duyulabilecek biçimde çalarak sessizce 
yaklaştığını bildiren bir tramvay geçer. 

Wallas, üstünde sararmış bir kent planı, planın tam ortasın­
da da hareket ettirilebilen bir iğne bulunan bir panoyu kestirir 
gözüne. Sokak isimlerinin yazılı olduğu kağıt rulosunun bu-
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lunduğu küçük kutuya da, yer belirlemeye yarayan iğneye de 
itibar etmeyip, kolayca çizer izleyeceği yolu: tren garı, Çevre 
Bulvarı'run oluşturduğu hafif basık halka, Arpenteurs Sokağı, 
Brabant Sokağı , bulvara açılan Joseph-Janeck Sokağı, Berlin So­
kağı, vilayet. Şimdi bulvara kadar Christian-Charles Sokağı'nı 
izleyecek, sonra da zamanı olduğuna göre, sola doğru sapacak, 
Louis-V Kanalı boyunca yürüyecek, şu sokağın, Copenhague 
Sokağı'nın yanı başındaki daracık kanalı izleyecek ve geri gel­
miş olacakhr; az önce geçtiği dar kanal buydu işte. Çizdiği bu 
yolu tamamladığında, Çevre Bulvarı'nın içinde kalan, gerçek 
anlamda kent diyebileceğimiz alanı boydan boya tam iki kez 
geçmiş olacaktır Wallas. Çevre Bulvarı'nın ötesindeyse, güneye 
ve doğuya doğru sıkışık ve çirkin, ama kuzeybatıya doğru li­
manın ardında kalan bölgedeki sayısız havuz, güneybatıya 
doğru da spor alanları, bir koruluk, hatta içinde hayvanat bah­
çesi de olan bir belediye parkı sayesinde daha hoş bir görüntü 
sunan varoşlar uzanır. 

Buraya gelmek için Janeck Sokağı'nın en ucmıdan başlayan 
çok daha kısa bir yol vardı, ama aynı zamanda daha da karma­
şık bir yoldu bu, dolayısıyla çalı süpürgeli kadın vjlayetin ora­
dan dolaşmasını söylemekle iyi etmişti. Yüzü dertli siyah par­
dösü burada saph ve daracık, birbirine bağlanan sokak yığını 
içinde kaybolup gitti. Tam çekip gidecekken, Adalet Sarayı'nı 
bulması gerektiğini anımsar Wallas; nerdeyse hemen de bulur, 
vilayetin tam arkasındadır Adalet Sarayı ve vilayete, meydana 
açılan küçük bir sokakla, Charte Sokağı ile bağlanır. Emniyet 
Müdürlüğü de bunun tam karşısındadır. Tanımlanmış olduğu 
için çok daha tanıdık gelir bu mekan Wallas'a, çok dikkat etme­
si gerekmez buralarda dolaşırken. 

Daha aşağıda caddede yürürken postanenin önünden ge­
çer. Postane kapalıdır. Beyaz bir kartona "Gişeler saat 8 ile 1 9  
arasında açıktır" yazılıp postanenin anıtsal kapısının üstüne 
konulmuştur. Bulvara doğru saptıktan kısa bir süre sonra su 
çıkar karşısına; kendisini suyun çekiciliğine kaptırır, sudan 
destek alır, su boyunca yürümeye koyulur, yansı ve gölgeleri 
seyre dalar. 
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Wallas Vilayet Meydanı'na ikinci kez ayak bashğmda, bi­
nanın cephesindeki saat sekize beş kalayı göstermektedir. Wal­
las'm Charte Sokağı'nın köşesindeki kahveye girip çabucak bir 
şeyler yemek için ancak vakti vardır. İçerisi hiç de beklediği gi­
bi değil: bu kent aynalan, nikelajlı parlak eşyaları ve aydınlat­
ma işini pek sevmiyor galiba. Birkaç aplikten yayılan utangaç 
ışıkla tamamlanan yetersiz camlı alanlan, koyu renkli ahşap eş­
yaları, koyu renkli suni deri kaplı, döşemeleri çökmüş banket­
leri nedeniyle hüzünlü demek daha doğru olur bu kahve için. 
Öyle ki, istediği gazeteyi güçlükle okur Wallas. Çabucak göz 
gezdirir sütun başlıklarına: 

"Delf yolunda ağır trafik kazası." 
"Meclis yarın toplanıp yeni bir belediye başkanı seçecek." 
"Fala kadın müşterilerini istismar ediyordu." 
"Patates üretimi en iyi yıllan bile geride bıraktı." 
"Hemşehrilerimizden birini kaybettik. Cüretkar bir hırsız, 

dün hava kararırken, Bay Daniel Dupont'un evine girdi . . .  " 

Fabius'ün kendisine verdiği tanıtım mektubu nedeniyle, 
daha içeri adım atar atmaz, emniyet müdürü Laurent'ın Wal­
las'ı şahsen kabul edeceği muhtemeldir. Kendi işine başkasının 
burnunu soktuğunu sanmasa bari: ustalıkla anlatmak gereke­
tek ona her şeyi; yoksa düşman yaratmış oluruz ya da en azın­
dan yardımından oluruz, ki yardım etmesi vazgeçilmez öneme 
sahip. Gerçek şu ki, yerel polis güçleri önceki sekiz cinayet ola­
yında kesinlikle başarısız kalmış olmakla birlikte -hiçbir ipucu 
bulmadıkları gibi, iki olayda ölümün kazaen gerçekleştiği so­
nucuna vardılar- tamamıyla boşlamak güç gibi onları: "muhte­
mel" katiller konusunda bilgi sağlayabilecek biricik kaynak ge­
ne de yerel polis güçleri. Öte yandan, kendilerinden kuşkula­
nıldığı izlenimi uyandırmak da yersiz olur. 

Açık bir kırtasiye dükkanı gören Wallas rastgele girer içeri. 
Tezgahın arkasında oturan çok genç bir kız yardıma olmak için 
ayağa kalkar. 

- Buyrun, beyefendi. 
- Desen için çok yumuşak bir silgi rica edecektim. 
- Elbette beyefendi. 
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Duvan kaplayan çekmecelere döner. Saçlarını ensesini açık 
bırakacak biçimde topladığı için, arkadan bakıldığında yaşça 
daha büyükmüş gibi görünür. Çekmecelerden birini kanştınr 
ve Wallas'ın önüne san, uzun, uçlan verevine kesilmiş, okul ço­
cuklarına verilen türden sıradan bir silgi koyar. 

Wallas: 
- Özellikle desen çalışmalarında kullanılabilecek türden bir 

silginiz yok mu? 
- Bu, desen çalışmalarında kullanılmak için üretilmiş bir 

silgi, beyefendi. 
Hafifçe gülümseyerek yüreklendirir Wallas'ı. Daha dikkatli 

incelemek için silgiyi eline alır Wallas; sonra genç kıza, gözleri­
ne, hafifçe aralık etli dudaklarına bakar. Sonra da gülümser. 

- İstediğim . . .  
Kız, söylenenleri daha iyi kavrayabilmek içinmiş gibi, kafa­

sını biraz yana eğer. 
- . . .  biraz daha gevrek bir şey. 
- Ama yok beyefendi, sizi temin ederim, bu çok iyi bir kur-

şunkalem silgisi. Bütün müşterilerimiz memnun kaldı. 
- Peki öyleyse, der Wallas, bir deneyeyim. Borcum ne? 
Öder ve dışarı çıkar. Genç kız kapıya kadar eşlik eder. Yok, 

çocuk değil artık: kalçaları, ağır endamı kadın gibi nerdeyse. 
Wallas sokağa çıkar çıkmaz parmaklarıyla yoklar silgiyi, _ 

daha dokunur dokunmaz bile anlaşılıyor beş para etmediği. 
Şaşmak gerekirdi zaten, bu kadar mütevazı bir dükkanda . . .  Pek 
nazikti şu kız da . . .  Başparmağıyla silginin ucunu ezer biraz. İs­
tediği bu değildi kesinlikle. 

4 

Laurent çalışma masasındaki dosyaların yerini değiştirerek 
küçük silgi parçasının üstünü kapar. 

Wallas durumu özetler: 
- Sonuçta, fazla bir şey bulmadınız. 
- Şöyle de diyebilirsiniz: hiçbir şey, diye karşılık verir em-

niyet müdürü. 
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- Ya şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
- Başka bir şey yapmayacağım; bu benim işim değil ki artık! 
Komiser Laurent bu sözleri alaycı bir üzüntüyle gülümse­

yerek söyler. Karşısındaki kişi konuşmadığı için de konuşmayı 
sürdürür: 

- Kendimi bu kentin kamu güvenliğinden sorumlu addet­
mekte haksızdım kuşkusuz. Bu kağıt (iki parmağı arasına sıkış­
hrdığı bir mektubu sallar) dün akşamki cinayetle başkentin il­
gileneceğini açık seçik biçimde bildiriyor. Canıma minnet. Şim­
di de siz, bakanın -ya da, en azından, doğrudan kendisine bağ­
lı bir bölümün- soruşturmayı "benim yerime" değil de "yar­
dımlarımla" sürdürmek için sizi gönderdiğini söylüyorsunuz. 
Bundan ne anlam çıkartmam gerekir ki? Şunu söyleyebilirim 
ancak: söz konusu yardım, elimde olan bilgiyi size aktarmak 
-az önce yaphm bunu- ve devamında, eğer gerek duyulursa, 
sizi polis örgütüm tarafından korumakla sınırlı olacaktır. 

Laurent yeniden gülümseyerek ekler: 
- Dolayısıyla, sır değilse elbet, sizin bana ne yapmayı dü­

şündüğünüzü söylemeniz·gerek. 
Masasını kaplayan kağıtların arkasına mevzilenmiş, dir­

seklerini koltuğun kolçaklarma dayamış olan komiser ellerini 
yavaş yavaş, ihtiyatlı olması gerekiyormuş gibi birbirine sürter; 
sonra da kısa ve yağlı parmaklarını olabildiğince açarak, önün­
de duran karmakarışık kağıtların üstüne koyar ve ziyaretçisi­
nin yüzüne bakarak bir yanıt beklemeye koyulur. Pembe yüzlü, 
dazlak kafalı, şişko biridir. Biraz zorlama bile olsa dostça konu­
şur gibidir. 

- Söylediğinize göre tanıklar . . .  , diye başlar Wallas. 
Laurent Wallas'm sözünü kesmek üzere ellerini kaldırır he­

men. 
- Tam anlamıyla tanık yok, der, bir yandan da sağ avucunu 

sol elinin işaretparmağının üstünden geçirir; yaralıyı yeniden 
yaşama döndürememiş olan doktoru da, hiçbir şey görmemiş 
olan yaşlı ve sağır kahya kadını da tanık sayamayız. 

- Size doktor mu haber verdi? 
- Evet, doktor Juard dün akşam saat dokuza doğru polise 

telefon etti; doktorla konuşan müfettiş doktorun açıklamalarını 

5 3  



kaydetti -bu kayıtlar da az önce aktarıldı size- sonra da beni 
evimden arayıp haber verdi. Hemen suç mahallini incelemelerini 
emrettim. Müfettişler evin ilk kabnda dört ayn taze parmak izi 
buldular: kahya kadının parmak izleri ile görüldüğü kadarıyla er­
keğe ait üç ayn iz daha. Son günlerde bu kata yabana kimsenin 
çıkmadığı doğruysa, bu izlerin üç ayn kaynağı olabilir ancak: 
(parmaklarıyla sayar) ilk başta doktorun merdiven küpeştesi ve 
Dupont'un odasındaki az sayıda ve hafif parmak izleri; ikincisi, 
Dupont'un kendi parmak izleri, ki bunlar evin her yanında karşı­
mıza çıkıyor; üçüncüsü de, katilin merdiven küpeştesinde, çalış­
ma odasının kapı kolunda ve çalışma odasındaki eşyaların pek 
çoğunda --€11 başta da iskemlenin sırtlığında- bırakhğı, epey be­
lirgin ve oldukça çok sayıdaki parmak izi. Evin iki girişi var; ön 
kapı zilinin üstünde doktorun sağ başparmağının izi, arka kapı 
tokmağının üstünde ise katilin olduğu varsayılan sağ başparmak 
izi bulundu. Gördüğünüz gibi bütün ayrıntıları aktarıyorum size. 
Son olarak şunu da söyleyeyim ki, kahya kadın, bir yandan dok­
torun büyük kapıdan girdiğini doğrularken, bir yandan da, yaralı 
kendisini çağırdığı için yukarı çıkarken, birkaç dakika öncesine 
kadar kapalı olan arkadaki küçük kapının açık olduğunu doğru­
luyor. Daha da emin olmak için, dilerseniz doktor Juard'ın par-
mak izlerini de aldırtabilirim... 

-

- Maktulün parmak izlerini de aldırtabilirsiniz, değil mi? 
- Aldırtabilirim .elbette, ama cesedin bende olması gerekir, 

der Laurent yumuşak bir "sesle. 
Wallas'ın sorgulayan bakışlarım görünce, sormadan ede­

mez: 
- Bilmiyor musunuz yoksa? Soruşturmanın yönetimiyle 

aynı anda cesedi de aldılar benden. Sizi gönderen kuruluşun 
işine yarayacağını düşünmüştüm. 

Wallas şaşkınlığını gizleyemedi. Başka bölümler mi ilgile­
niyordu acaba bu işle? Doğrusu, bu varsayımdan çok hoşnut 
kalmışh Laurent. İki elini çalışma masasının .üstünde açmış 
bekler; yüzündeki iyi niyetli ifade yerini acımaya bırakır gibi. 
Wallas bu noktada ısrar etmez ve sözlerine devam eder: 

- Dupont'un yaralı halde ilk kattan kahya kadını çağırdığı­
nı söylemiştiniz; kahya kadın sağır olduğuna göre, sesini duya-
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bilmesi için Dupont'un epey yüksek sesle bağırmış olması gere­
kir. Oysa doktor Dupont'un yarası nedeniyle çok güçsüz kaldı­
ğını, nerdeyse baygın olduğunu söylemişti. 

- Evet, biliyorum; burada bir çelişki var gibi; ama revol ve­
rini almaya gidecek, yardım çağıracak kadar gücü olmuş, can­
kurtaranı beklerken de çok kan kaybetmiş olabilir: yatağın üs­
tünde epey büyük bir leke vardı. Ama ne olursa olsun, doktor 
Dupont'un saldırganın yüzünü göremediğini söylediğini aktar­
dığına göre, doktor geldiğinde bilincini kaybetmiş değildi. Ba­
sında yer alan haberde olayın sırası karıştırılmış: yaralının ken­
dine gelememesi ancak ameliyattan sonradır. Zaten doktoru 
görmeniz de gerekecektir elbette. Şu hanımefendiden de, Ma­
dam . . .  (dosyanın içindeki bir kağıda bakar) Madam Smite'ten 
de bazı noktaları açıklamasını istemeniz gerekecek; yaphğı 
açıklamalar biraz karışıktı: en azından ilk bakışta bu işle ilgisi 
yok gibi görünen, tamir edilmesi gereken bir telefon hikayesi 
anlattı daha çok, hem de epey ayrıntılı biçimde. Müfettişler faz­
la üstünde durmayıp, sakinleşsin diye beklemeyi tercih ettiler; 
efendisinin öldüğünü bile söylemediler ona. 

İki adam bir süre konuşmadan dururlar. Başparmağının 
kemiklerini nazik nazik ovuşturarak yeniden konuşmaya baş­
lar komiser. 

- Bildiğiniz gibi, intihar etmiş olabilir pekala. Revolverini 
almış, bir ya da birkaç el ateş etmiş, ama kendini öldürememiş 
olabilir; sonra çoklukla olduğu gibi, kararını değiştirmiş ve yar­
dım çağırmış, böylece başarısız intihar girişimini saldın süsü 
vererek gizlemek istemiş olabilir. Ya da -ki bu kişiliği konusun­
da bildiklerimizle çok daha uyumlu olacak- bütün bu tezgahı 
önceden hazırladı ve birkaç dakika daha yaşamda kalmasına, 
böylece kamuya şu cinayet masalını miras bırakmasına izin ve­
recek biçimde ölümcül derecede yaraladı kendini. Tabancayla 
ateş edip de, bunun doğurabileceği sonuçlan bu kadar kesin bi­
çimde hesaplamak çok zordur, diyeceksiniz; kahya kadın dok­
toru aramaya gittiğinde ikinci defa ateş etti belki. Birçok bakım­
dan tuhaf biriydi. 

- Mermi çekirdeklerinin konumuna dayanarak bu varsa­
yımların doğru olup olmadığı belirlenebilir, der Wallas. 



- Evet, bazen yapılabiliyor. Sözde kurbanın revolver ve 
kurşunlarını da inceleyeceğiz. Şu anda elimde bir tek bu sabah 
doktor tarafından iletilen defin belgesi var; şu an için elimizde­
ki biricik güvenilir belge bu. Kuşkulu parmak izleri, kahya ka­
dının bilmediği, gün içinde gelmiş herhangi birine ait olabilir; 
müfettişlere söz ettiği küçük kapı da pekala rüzgardan açılmış 
olabilir. 

- Dupont'un intihar ettiğine inanıyor musunuz gerçekten? 
- Hiçbir şeye inanmıyorum. Elimdeki verilere göre bunun 

imkansız olmadığını düşünüyorum. Kuralına uygun biçimde 
kaleme alınmış olsa da, bu defin belgesi, ölüme yol açan yaraya 
ilişkin hiçbir ayrıntıdan söz etmiyor; gördüğünüz gibi, dün ak­
şam kahya kadın ve doktor tarafından bu konuyla ilgili olarak 
verilen bilgiler son derece müphem. Her şeyden önce şu birkaç 
ayrınhyı açıklığa kavuşturmanız gerekli. Gerekirse, başkentteki 
adli tabipten ilginizi çeken konularda ek bilgi edinebilirsiniz. 

Wallas: 
- Yardımınız işimi çok kolaylaştırmış olurdu elbette, der. 
- Ama bana güvenebilirsiniz, saygıdeğer beyefendi. Birini 

tutuklamak istediğinizde, iki üç sağlam adam gönderirim. Ba­
na telefon etmenizi sabırsızlıkla bekleyeceğim; yüz yirmi dört­
yirmi dördü isteyin, direkt hattır. 

Pembemsi şişko surat iyice gülümser. Küçük eller iyice ya­
yılır masaya, avuçlar gergin, parmaklar ayrık. Wallas "K Laurent, 
124-24" diye yazar. Onu kime bağlıyor ki bu direkt hat? 

Wallas ne kadar yalnız kaldığını kestirir bir kez daha. Son 
bisikletliler de toplu halde işyerlerine ulaşıyorlar; yalnız kalır, 
hafif bir eğim tarafından desteklenir, sonra o da terk eder bu 
desteği ve seçtiği yöne doğru yola koyulur ıssız sokaklarda. 
Görünüşe bakılırsa, kimsenin ilgisini çekmemiştir: kapılar ka­
palı, yoldan geçerken hiçbir surat sarkmıyor pencerelerden. 
Oysa orada bulunması gerekli: başka kimse ilgilenmiyor bu ci­
nayetle. Bu onun işi; bu işi selamete çıkartsın diye çok uzaklar­
dan getirttiler onu. 

Bu sabahki işçiler gibi komiser de şaşkınlıkla -belki de düş­
manlıkla- bakar ona ve kafasını çevirir: onun işi burada bitti 
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arhk. Tuğla duvarların öte tarafında, bu hikayenin olup bittiği 
alana girme hakkı yok; söylediği sözler Wallas' a bu alana gir­
menin nerdeyse imkansız olduğunu hisse

_
ttirmeyi amaçlıyor bir 

tek. Ne var ki, Wallas güven duyuyor. ilk bakışta, onun için 
her şey daha zor gibiyse de -bu kente yabancı olması, kentin 
sırlarını, dalaverelerini bilmemesi- kendisini buraya boşu bo­
şuna getirtrnediklerini biliyor: işin püf noktasını bir bulsa, te­
reddüt etmeden hedefe ulaşacağını biliyor. 

Vicdanını rahatlamak için sorar: 
- Soruşturmayı sürdürseniz ne yapardınız? 
-· Bu benim sorumluluğumda değil, diye yanıtlar komiser, 

soruşturmanın benden alınması da bundan zaten. 
- Sizce polisin görevi nedir? 
Laurent biraz daha hızlı sabunlar ellerini. 
- Haydutları, yasalar tarafından az çok tanımlanmış, belirli 

sınırlar içinde tutarız. 
- Öyleyse? 
- Bu elimizden kaçıyor, sıradan haydutlardan değil. Bu 

kentteki bütün haydutları tanırım: hepsinin fişi var elimde; top­
lumun koyduğu kuralları unutur gibi olduklarında hemen tu­
tuklarım hepsini. İçlerinden biri hırsızlık yapmak ya da her­
hangi bir siyasal partiden belirli bir bedel almak amacıyla Du­
pont'u öldürmüş olsa, cinayetin üstünden on iki saat geçmiş ol­
masına rağmen, kendimize hala bunun bir intihar olup olama­
yacağını sorar mıydık sanıyorsunuz? Pek o kadar büyük bir 
yerleşme değil burası, bir sürü de muhbir var. Suçu önleyemi­
yoruz her zaman, hatta suçlunun kaçtığı da oluyor, ama en 
azından izini buluruz her defasında, oysa bu defa kimin oldu­
ğu belli olmayan parmak izleri ve kapıları açan hava cereyanla­
rı içindeyiz. İstihbarat memurlarımız yardımcı olamıyor. Eğer 
sizin temin ettiğiniz gibi bir terörist grup söz konusuysa, hiçbir 
şeye bulaşmamış olduklarını varsaymak gerekir; bu durumda, 
elleri tertemiz olmalı, gözetim altında tuttuğu kişi ile yakın iliş­
ki içinde bulunan polisin ellerinden de daha temiz olmalı. Biz­
de suçlu ile polis memuru arasında bir dizi aracı vardır. Bütün 
sistemimiz de bunlara dayanır. Ne yazık ki, Daniel Dupont'un 
canını alan kurşun başka bir dünyadan sıkıldı! 
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- Kusursuz suç olmadığını bilirsiniz değil mi, herhangi bir 
yerde bir hata olmalı, bu hatayı aramalıyız. 

- Nerede arayalım? Yanılmayın, saygıdeğer beyefendi: uz­
man elinden çıkma bir iş bu, görünüşe bakılırsa rastlantıya pek 
yer bırakmamış gibiler. Elimizde bulunan bütün bu cılız belirti­
leri kullanılmaz kılan tek şey, bunları hiçbir şeye bağlayamıyor 
olmamız. 

- Ama, dokuzuncu olay bu, der Wallas. 
- Evet, ama sizin de kabul ettiğiniz gibi, kurbanların siya-

sal görüşleri ve ölüm saatleri sayesinde yalnız, böyle bir ilişki 
yaratılabiliyor. Kaldı ki, bu tür bir ilişkilendirmenin gerçek ol­
duğun dan sizin kadar emin değilim. Bu ilişki gerçek olsa bile, 
gene pek ilerlemiş sayılamayız: örneğin, bu kentte bu akşam 
faili meçhul ikinci bir cinayet işlendiğini bilmem ne işime ya­
rar ki? Öte yandan, genel müdürlüğün de benden fazla bir 
imkanı yok: onların elinde de aynı sabıka kayıtları var, onlar 
da aynı yöntemlerle çalışıyorlar. Gelip cesedi aldılar benden, 
dediğinize bakılırsa, ellerinde ne yapacaklarını bilemedikleri 
sekiz tane daha olduğuna göre seve seve kullansınlar. Siz gel­
meden önce, bu işin bu kentin polis güçlerini ilgile_ndirmediği 
izlenimine kapılmıştım zaten, sizin burada bulunmanız ise 
doğruluyor izlenimimi. 

Karşısındaki kişinin kararını açıkça vermiş olmasına rağ­
men, Wallas inat eder: kurbanın yakınları ve dostları sorgula­
nabilirdi. Ancak Laurent o taraflarda da işe yarayabilecek hiç­
bir şey bulunmayacağından emin: 

- Denilenlere bakılırsa, Dupont'un yaşlı hizmetçi kadın ve 
kitapları arasında geçen son derece yalnız bir yaşamı varmış. 
Evinden dışarı pek çıkmazmış, ziyaretçi kabul ettiği de pek en­
dermiş. Dostu var mıymış? Yakınlarına gelince, karısı dışında 
bilinen hiç yakını yokmuş .. .  

Wallas şaşırır: 
- Karısı mı vardı? Cinayet sırasında nerdeymiş? 
- Bilmiyorum. Dupont şu son birkaç yıldır evliymiş; kendi-

sinden çok daha genç olan kansı, onun münzevi kişiliğine kat­
lanamamış olmalı. Kısa sürede ayrılmışlar ama ara sıra görüşü-
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yorlarrnış anlaşılan; dün akşam saat yedibuçukta ne yaphğını 
sorun isterseniz gidip. 

- Bunu ciddi olarak söylemiyorsunuz değil mi? 
- Tam tersine, çok ciddiyim. Neden olmasın ki. Eski kocası-

nın evini de alışkanlıklarını da gayet iyi biliyordu; dolayısıyla 
kimse fark etmeden bu cinayeti işlemesi herkese göre çok daha 
kolaydı onun. Dupont'dan haklı olarak hahrı sayılır bir miras 
beklentisi içinde bulunduğu için, bildiğim kadarıyla, onu orta­
dan kaldırmakta çıkan olabilecek ender kişilerden biriydi. 

- O halde bana bundan neden söz etmediniz? 
- Bana bunun siyasal bir suikast olduğunu söylüyordunuz! 
- O da kahlmış olabilir. 
- Elbette. Neden olmasın, değil mi? 
Komiser Laurent yeniden o neşe saçan havasına büründü. 

Hafiften gülümseyerek: 
- Belki de kahya kadındır öldüren; sonra, yeri gelmişken 

söyleyeyim, pek de iyi şöhreti olmayan şu doktor Juard'ın yar­
dımıyla geri kalan her şeyi uydurmuştur. 

- Bence gerçeğe uzak düşüyor bu, dedi Wallas. 
- Hem de son derece uzak düşüyor gerçeğe, ama gayet iyi 

bildiğiniz gibi, gerçeğe uzak düşüyor diye kuşkulanmaktan 
vazgeçmek olmaz. 

Wallas bunun çok bayağı bir alaycılık olduğunu düşünür. Öte 
yandan, kendisine verilen görev nedeniyle kıskançlık içinde kıv­
ranan ve yardım etmek için kılını bile kıpırdatmamaya kararlı 
olan bu memurdan pek bir şey edinemeyeceğini de anlar. Tek iste­
diği şey, işin içinden sıyrılmak mı gerçekten? Kendi soruşturması­
nı tek başına sürdürebilmek için rakiplerinin şevkini mi kırmak is­
tiyor yoksa? Wallas gitmek üzere ayağa kalkar; önce gidip şu dok­
toru görecektir. Laurent doktoru nerede bulabileceğini söyler: 

- Juard Kliniği, Corinthe Sokağı, 11  numara. Vilayetin öteki 
tarafındadır, buradan pek uzakta değil. 

- Gazetede bir "semt kliniği" olduğunu okumuştum sanı­
rım, dedi Wallas, öyle değil mi? 

Laurent koluyla bıkkın bir hareket yapar: 
- Gazeteleri bilirsiniz! Arpenteurs Sokağı'ndan fazla uzak 

değil zaten. 
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Wallas adresi not eder defterine. 
- Gazetelerden biri isimleri karıştırıp, kentin en başta gelen 

ahşap ihracatçılarından biri olan Albert Dupont'un öldüğünü 
yazmıştı. Bu sabah, öldüğünü ve övgü dolu sözlerle uğurlandı­
ğını okuyunca çok şaşırmış olmalı! 

Laurent koltuğundan kalkar, göz kırpar ve son sözünü 
söyler: 

- Doğrusu, cesedi görmedim; belki de Al bert Dupont' a aittir. 
Bu buluşu çok hoşuna gitmiş olmalı ki, gülerken o iyi besili 

bedeni baştan aşağı sarsılmaya başlar. Wallas terbiyeli biçimde 
gülümser. Emniyet müdürü soluklanır, sonra da içtenlikle elini 
uzatır ona. 

- Yeni bir şey öğrenirsem, haber veririm size, der. Hangi 
otelde kalıyorsunuz? 

- Konağa iki adım mesafede, Arpenteurs Sokağı' daki bir 
cafe' de bir oda kiraladım. 

- Tuhaf! Kim söyledi orayı size? 
- Kimse söylemedi; rastgele buldum. On numarada. 
- Telefonu var mı? 
- Evet, var sanırım. 
- İyi o zaman, size bir şey söylemek istersem, rehbere ba-

kar bulurum. 
Sonra da rehberi alır, işaretparmağını ıslatır ve hızla sayfa-

larını karıştırmaya başlar Laurent. 
- Arpenteurs, işte. On numara: Cafe des Allies mi? 
- Evet, doğru, orası. 
- Telefon: iki yüz iki-sıfır üç. İyi, ama bu ole! değil ki! 
- Evet, değil, der Wallas, birkaç odaları vaJ, kiralıyorlar. 
Laurent raflardan birinden bir sicil defteri alır. Birkaç daki­

ka arar, ama bir sonuç alamaz. Wallas'a dönüpsorar: 
- Tuhaf ama, kaydı yok; çok odası var mı? 
- Hayır, sanmam, diye yanıtlar Wallas. Gördüğünüz gibi 

pek de sağlam değil sizin polis! 
Emniyet müdürünün yüzü geniş bir gülümsemeyle ay­

dınlanır. 
- Haber alma kaynaklarının hakkını verin ama, der: bu ca­

fe'de geceyi geçiren ilk kişi, otelciye bile fırsat 1ermeden, kendi 
ayaklarıyla gelip beyanda bulunuyor! 
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- Neden ilk kişi olsun ki? Katilin dün geceyi orada geçirdi­
ğini varsayın bir; ne bileceksiniz ki? 

- Otelci beyanda bulunurdu, tıpkı az sonra sizi beyan ede­
ceği gibi, öğlene kadar vakti var. 

- Peki, ya beyanda bulunmazsa? diye sorar Wallas. 
- Valla, o zaman, kentin biricik gizli barınağını bu kadar kı-

sa sürede açığa çıkarttığınız için sezgilerinize saygı duymak ge­
rekir. Hatta sonuçta sizin için pek de iyi olmaz bu: karşıma çı­
kan ilk ciddi şüpheli de siz olursunuz: kente kısa bir süre önce 
gelmiş, cina�in işlendiği eve yirmi metre uzakta geceyi geçir­
miş ve de bütün bunlardan polisin haberi yok! 

- Evet, ama buraya geldiğimde dün gece saat on birdi, diye 
karşı çıkar Wallas. 

- Hakkınızda beyanda bulunulmadıysa, bunu nasıl kanıt­
layabilirsiniz ki? 

- Cinayet esnasında buradan yüz kilometre uzaktaydım, 
doğrulayabiliriz. 

- Elbette ki! Her usta katil, suçun işlendiği anda başka yer­
de bulunduğunu kanıtlar zaten, değil mi? 

Laurent yeniden çalışma masasının başına oturur ve Wal­
las'ı seyre dalar, yüzü rahatlamıştır. Sonra da birden can alıcı 
soruyu patlatır: 

- Revol veriniz var mı? 
- Evet, var, der Wallas. Şefimin tavsiyesine uydum ve alışı-

lageldik bir şey olmasa da, bir revolver edindim. 
- Ne yapacaktınız ki? 
- Temkinli olmak için. 
- Doğru, ihtiyatı elden bırakmamak gerekir. Görebilir mi-

yim lütfen? 
Wallas revolverini çıkarıp uzatır, yabancı yapım, son dere­

ce sıradan bir model, yedialtmışbeşlik otomatik bir tabanca. La­
urent şarjörü çıkartıp silahı dikkatlice inceler. Sonunda Wallas'a 
bakmadan, ayan beyan yapılabilecek bir yorummuş gibi: 

- Bir mermi eksik, der. 
Silahı sahibine geri verir. Sonra da hemen ellerini kavuştu­

rur, parmakları iç içe girmiş biçimde açar avuçlarını, bileklerini 
yeniden yaklaştırır ve başparmaklarını birbirine sürter. Eller 
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birbirinden ayrılıp uzar, hafif bir şaklamayla ikiye katlanır, bir 
kez daha yayılır ve sonunda parmaklar düzenli biçimde aralan­
mış, avuçlar masaya yapışmış olarak yerleşir masanın üstüne. 

- Evet, biliyorum, der Wallas. 
Komiser çıkarthğı kayıt defterlerini koyacak bir yer arar­

ken, masasının üstündeki dosyaları yerinden oynatmış, böylece 
rengi griye çalan bir silgi parçasının da yeniden ortaya çıkması­
na yol açmıştı; kullanılmış bölümleri yer yer parladığı için kötü 
kaliteli olduğu hemen anlaşılan bir silgiydi bu, muhtemelen 
mürekkep silgisiydi. 

5 

Kapı kapanır kapanmaz, komiser de kısa adımlarla yeni­
den koltuğuna geçer. Tatmin olduğu için keyifle ellerini sürer 
birbirine. Demek ki cesedi Roy-Dauzet kaldırmış! Doğrusu 
böyle bir komplo hikayesi o yaşlı delinin daldan dala konan 
hayalgücünün ürünü olabilir ancak. Şimdi de kalkmış, gizli 
ajan ve dedektiflerden oluşan hizipçi grup, Fabius .ve şürekası­
nı ülkenin dört bir yanına salmış. 

Siyasal amaçlı bir cinayet mi? Elbette ki, "Laurent'ın gözün­
de, yaptığı soruşturmanın neden başarısızlıkla sonuçlandığını _ 

açıklar bu -ne olursa olsun bunun iyi bir bahane olduğunu ka­
bul eder- ancak bakanının mitomanlığından da sakınmak ge­
rektiğine inanır, dolayısıyla başkalarının da onun gibi bu tehli­
keli yola girmesinden hoşlanır. Nasıl bir batağa saplanacakları­
nı kolayca canlandırabilir kafasında: olay yerine gönderdiği gü­
venilir adam, cesedin alelacele başkente aktarıldığının farkına 
varmamıştı - yapmacıktan değil, gerçekten şaşırmıştı bu işe. Şu 
Wallas çok iyi niyetli biri gibi, ama iyi niyet neye yarar ki? Kal­
dı ki, tam olarak görevi ne? Pek geveze biri değildi; şu "terö­
ristler" konusunda tam olarak ne biliyor ki? Muhtemelen hiçbir 
şey; çok da iyi! Yoksa hiçbir şey söylememesi mi emredildi 
ona? Avrupa'nın en keskin burunlu hafiyesi Fabius, onun, 
Laurent'ın çete tarafından sahn alındığını mı gösterdi acaba? 
Bu dahilerden her şey beklenir. 
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İlk başta, asıl dertleri polisin araştırmaya son vermesını 
görmekmiş gibi davranırlar (en acil iş buydu: binayı mühürle­
meden, kapısına nöbetçi dikmeden, konağı öyle olduğu gibi bı­
rakıp gitmesi söylenmişti ona, oysa konakta tek başına yaşayan 
yaşlı hizmetçi kadının aklı pek yerinde değil gibiydi), sonra da 
gelip söz konusu olaya ilişkin görüşlerini öğrenmek ister gibi 
yaparlar. Yalla, görüşleriyle ilgilenmemeye devam etmeleri da­
ha iyi olur. 

Yerine oturmadan önce, çalışma odasını bir düzenlemek is­
ter komiser; rehberleri düzenler, ortada dolaşan kağıtları dos­
yalara koyar yeniden. Üstünde "Dupont" yazılı olan şömiz 
dosyayı, solda duran sonuçlanmış dosyalar yığınının üstüne 
yerleştirir. Laurent ellerini ovuşturur yeniden ve içinden "İşte 
oldu, en ufak bir kusur bile yok!" der. 

Ne var ki, kısa bir süre sonra, tam da gelen evrakı okumayı 
bitirecekken, emir eri doktor Juard'ın geldiğini bildirir. Ne isti­
yor ki gene bu! Şu hikayeden hiç kurtaramayacak mı paçasını 
Laurent, zaten artık ilgilenmediği varsayılıyor bu dosyayla? 

Laurent, içeri girmesini söyleyip doktor da girdiğinde, dok­
torun yüzünün son derece yorgun olduğunu görür ve şaşırır. 

- Komiser Bey, diye başlar sözlerine, nerdeyse iyice alçak 
sesle, şu zavallı Dupont'un ölümü için geldim. Ben, doktor 
Juard'ım. 

- Hafızam yanıltmıyorsa, bir defa sizinle birlikte çalışmış­
tık, doktor bey, değil mi? 

- "Çalışmak!" dernek, biraz fazla iddialı olur, der alçakgö­
nüllüce kısa boylu doktor. O kadar az yardıma olmuştum ki. 
Hatırlayacağınızı düşünmemiştim bile. 

- Hepimiz de elimizden geleni yapmıştık, doktor, der ko­
miser. 

Kısa bir suskunluktan sonra, doktor istemeye istemeye ko­
nuşuyormuş gibi, söze başlar yeniden: 

- Size bir defin belgesi ulaştırdımdı, ama belki de beni gör­
mek istersiniz diye düşündüm . . .  

Durur. Laurent elleri masasının üstünde, bir parmağıyla 
dalgın dalgın masaya vurarak sakin biçimde bakar doktora. 
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- Çok iyi yaptınız, doktor, der sonunda. 
Sırf biçimsel anlamda teşvik etmektir bu. Doktor Juard po­

lisin kendisini çağırmasını sakin sakin beklemek yerine, kalkıp 
böyle alelacele koşmaktan pişman olmaya başlamaktadır. Za­
man kazanmak için gözlüklerini siler ve iç çekerek sözlerini 
sürdürür: 

- Bu tuhaf cinayet konusunda size ne diyeceğimi bilemi­
yorum. 

Bir şey söylemeyecekse, neden geldi ki? Sorgulanmaktan 
çekinir görünmektense, kendi gelmiş olmayı tercih etti. Kendi­
sine kesin sorular yöneltileceğini sanıyordu -hazırlıklıydı bu 
sorulara- oysa kabahat işlemişmiş gibi kendi başının çaresine 
bak deniyordu ona. 

- Neden "tuhaf", diye sorar komiser. 
O bunu tuhaf bulmuyor. Bildiklerini dosdoğru söylemek­

tense, orada durup boş sözler geveleyen doktoru tuhaf buluyor 
asıl. Bildikleri hangi konuda? Doktorun tanıklığına başvurul­
madı. Polisin gidip kliniğini aramasından korktu daha çok: bu­
raya gelmesinin nedeni bu işte. 

- Pek sıradan değil, demek istiyorum; kentimizde fazla ci­
nayet olayı yaşanmaz. Bir hırsızın içinde birilerinin bulunduğu 
bir villaya girmesi, mal sahibiyle karşılaşınca ne yapacağını şa­
şırması ve onu öldürmek zorunda kaldığını sanması pek ender 
yaşanılan bir durumdur. 

Evinde kalamamasının bir nedeni de, başkalarının ne bilip 
bilmediğini tam olarak bilmek istemesidir. 

- "Bir hırsız" mı diyorsunuz? diye şaşırır Laurent; bir şey 
almış mı? 

- Bildiğim kadarıyla, hayır, almamış. 
- Bir şey çalmamışsa, hırsız diyemeyiz. 
- Kelime oyunu yapıyorsunuz, Komiser Bey, diye ısrar 

eder küçük doktor: çalmaktı niyeti kesinlikle. 
- Ah, "niyet" ! Biraz fazla acele ediyorsunuz. 
Komiser, ne mutlu ki, birden suskunluğunu bozmaya karar 

verir: 
- Kahya kadın haber verdi size, değil mi? diye sordu. 
- Evet, emektar Madam Smi te haber verdi. 
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- Yaralı bir adamı tedavi ettirmek için bir jinekoloğa baş­
vurması tuhaf gelmedi mi size? 

- Tanrım, Komiser Bey, cerrahım ben; savaş sırasında bu 
türden pek çok ameliyat yaptım. Dupont da biliyordu bunu: li­
seden sonra da sürdürdük arkadaşlığımızı. 

- Ah! Daniel Dupont arkadaşınız mıydı? Kusura bakma-
yın, Doktor. 

Juard yarı yarıya itiraz eder gibi olur: 
- Abartmayalım; uzun zamandır tanışıyorduk, o kadar. 
Laurent söze başlar: 
- Kurbanı almaya tek başınıza mı gittiniz? 
- Evet, tek başıma, hastabakıcılardan birini rahatsız etmek 

istemedim: az sayıda personelim var. Zavallı Dupont ölüm teh­
likesi içinde değil gibiydi; Madam Smite ile benim desteğimle 
merdivenden inebilmişti . . .  

- Hala yürüyebiliyor muydu? Kendinde olmadığını söyle­
memiş miydiniz dün akşam? 

- Hayır, Komiser Bey, demediğimden eminim. Oraya git­
tiğimde yaralı beni yatağında bekliyordu; benimle konuştu 
ve ısrarı karşısında ben de fazla zaman kaybetmemek için 
sedyesiz taşımayı kabul ettim. Arabada giderken güçsüz düş­
tü birden. O zamana kadar ciddi bir şeyi olmadığı konusun­
da temin etmek istiyordu beni, ama o anda anladım yüreğine 
isabet aldığını. Hemen ameliyat ettim: mermi karıncığın yü­
zeyine girmişti, kurtulabilirdi. Mermiyi çıkartırken kalbi dur­
du; yeniden hayata döndürmek için gösterdiğim tüm çabalar 
boşunaydı. 

İçini çeker doktor, son derece bıkkındır. 
- Kalp yetmezliği olamaz mı? diye sorar komiser. 
Pratisyen hekim kafasını sallar: 
- Kesin değil: herhangi normal biri de bu tür yarayı atlata­

mayabilir. Biraz talih işi galiba. 
Kısa bir süre düşündükten sonra: 
- Yaklaşık ne kadar mesafeden ateş edildiğini söyleyebilir 

misiniz doktor? diye sorar Laurent. 
- Beş metre ... Belki de on metre mi? der Juard kaçamak bi­

çimde. Kesin bir şey söylemek mümkün değil. 
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- Ne olursa olsun, kaçarken ateş eden birine göre kesinlikle 
iyi bir atış, der komiser. 

- Rastlantı . . .  , der doktor. 
- Başka yara yoktu, değil mi? 
- Hayır, bir tek bu vardı. 
Doktor Juard birkaç soruya daha cevap verir. Hemen em­

niyete telefon etmemesinin nedeni, konağın telefonunun arı­
zalı olmasıydı; kliniğe vardığındaysa, yaralının durumu buna 
izin vermemişti. Madam Smite onu yakındaki bir kahveden 
aramıştı zaten. Hayır, o kahvenin adını bilmiyordu. Cesedin 
bir polise ait bir araç tarafından alındığını da doğruladı ve ko­
misere elinde bulunan biricik kanıtı verdi: küçük bir top ya­
pılmış ipek bez. 

- Mermi çekirdeğini getirdim size, dedi. 
Laurent teşekkür eder. Sorgu hakimi doktorun ifadesine 

başvuracaktır kesinlikle. 
Birbirlerine birkaç nazik söz söyleyip ayrılırlar. 

Laurent siyah renkli küçük madeni koniyi seyreder, yedi­
altmışbeşlik bir mem1i, Wallas'ın tabancası kadar, aynı türden 
herhangi başka bir tabancadan da atılmış olabilir. Keşke kovanı 
bulunmuş olsaydı. 

Şu doktor Juard gerçekten de sağlam pabuç değil sanki . 
Laurent onunla ilk karşılaştığında, bu izlenimden bir türlü ala­
mamıştı kendini: doktorun vereceği cevapları eline yüzüne bu­
laştırması, getirdiği açıklamaların şüpheli olması, bazı şeyleri 
üstü kapalı geçmesi, işte bütün bunlar oyun oynanıyor izlenimi 
uyandırmıştı onda. Bunun aslında doktorun doğal davranış bi­
çimi olduğunu şimdi anlıyor. Bu sahtekar havayı gözlükleri mi, 
yoksa o saygılı terbiyeli hali mi, alçakgönüllüğü mü, "Komiser 
Bey"leri mi veriyordu acaba? Fabius onu görse, hiç tereddüt et­
meden suç ortakları arasına katardı hemen! Yönelttiği şaşırtıcı 
sorularla, içgüdüsel olarak, onun aklını daha da karıştırmayı 
deniyor olmasın Laurent? Zavallının hiç ihtiyacı yoktu ki buna: 
en basit sözler bile, onun ağzından çıktığında, son derece iki 
anlamlı olup çıkıyordu . . .  

" . . .  O kadar a z  yardıma olmuştum ki. . ." 
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Mesleki etkinliği konusunda anlatılanlara nasıl şaşılabilir 
ki? Belki de bisturisinin altında dostlarından birinin yaşamını 
kaybetmiş olması etkilemişti bugün onu. Bir kalp rahatsızlığın­
dan ölmüş! Neden olmasın ki? 

"Rastlantı. . ." 
Rastlantı, tam ikinci defadır ki, bu küçük doktoru epey ka­

rışık bir duruma sokmuş bulunuyor. Adli tabibin sonuçları baş­
kentten eline ulaşmadıkça tamamen yatışmış olmayacak Laurent. 
Dupont intihar ettiyse, işin uzmanı olan biri namlunun ucunu 
dayayıp ateş edildiğini söyleyebilir: Juard bunun farkına vardı 
ve dostluk gereği bunun bir cinayet olduğu varsayımını kabul 
ettirmeye çalışıyor. Yaptığı açıklamaların nasıl bir etki yarattığı­
nı görüp değerlendirmek için geldi buraya; cesedin, ameliyat 
sonrasında bile, gerçeği açığa vurmasından korkuyor. Görünü­
şe bakılırsa, cesedi alan aracın başka bir yere gittiğini bilmiyor. 

Gerçekten sadık bir dost. Dün akşam "merhuma saygılı ol­
mak gereği nedeniyle" basının "bu sıradan olayı" fazla büyüt­
memesini rica etmemiş miydi! Kaldı ki, endişelenecek hiçbir şe­
yi de yoktu: sabah gazeteleri son anda ellerine ulaşan, not deni­
lebilecek türden kısa bir haberle yetinmek zorundaydılar zaten; 
akşam baskılarının da çetenin talimatlarını yerine getirecek ka­
dar zamanları haydi haydi olacaktı. Üniversitede öğretim üyesi 
olmasına ve kıyıda kenarda yaşamasına rağmen, Daniel Du­
pont yaşamının da ölümünün de ortalık yerde tartışıldığını 
görmekten hiç mi hiç hoşlanmayan o büyük sanayi ve ticaret 
burjuvazisinin bir üyesiydi. Ülkedeki hiçbir gazete onlardan tü­
müyle bağımsız olduğunu söyleyerek övünemezdi; hele bu taş­
ra kentinde en ufak bir çatlak bile zayıflatmıyordu oluşturduk­
ları birleşik cepheyi. Armatörler, kağıt fabrikatörleri, ahşap tüc­
carları, iplikçiler, hepsi de el ele vermiş aynı çıkarları koruyor­
lardı. Doğrusu, Dupont kaleme aldığı kitaplarda sistemlerinin 
zayıf noktalarını açığa vurup mahkum ediyordu, ama söyledik­
leri saldırıdan çok tavsiyeydi daha çok; öyle ki, bu tavsiyelere 
kulak asmayanlar bile saygı gösteriyordu profesöre. 

Siyasal amaçlı bir cinayet mi? Bu silik adam bazılarının at­
fettiği gibi karanlık bir etkiye mi sahipti? Böyle bir şey olsa bile, 
bu türden saçmalıklar kurabilmesi için -her gün aynı saatte bir 
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cinayet.. .- insanın bir Roy-Dauzet olması gerekirdi. Ne mutlu 
ki, Roy-Dauzet bu defa o müthiş hezeyanlarını düzenli polis 
gücüne aktarmamış. Bakanın son çılgınlığından kötü bir anı ya­
digar kalmıştı Laurent'a: her gün limana, devrimci bir örgüt he­
sabına, önemli miktarda silah ve mühimmat indirildiğini iddia 
etmişti bakan; bu trafiğe hemen son vermek ve suçluları tutuk­
lamak gerekirdi! Hemen hemen üç hafta boyunca gözünü kırp­
madı bütün polis örgütü: antrepolar özenle arandı, gemilerin 
ambarları didik didik edildi, sandıklar birer birer açıldı, nor­
malden fazla ağır geldikleri için pamuk balyaları açıldı (sonra 
da yeniden toplandı). Sonuçta ganimet olarak, beyan edilme­
miş iki revolver ile gümrük vergisi ödemek istemeyen zavallı 
bir yolcunun bir sandığa sakladığı av tüfeğini ele geçirdiler yal­
nız. Kimse ciddiye almamıştı bu işi; birkaç gün içinde polis de 
bütün kentin diline düşmüş, alay konusu olmuştu. 

Emniyet müdürü yeniden bu tür bir maceraya atılmaya 
yatkın değildi. 

6 

Wallas emniyet müdürlüğünden çıkarken, ilk başta soğuk­
tan kaynaklandığını sandığı, kafasında bir boşluk olduğu izle-_ 
nimine kapıldı yeniden. Bunda, aç karnına -yaptığı dört başı 
mamur kahvaltının zamanla yetersiz kaldığı- uzun süre yürü­
mesinin de payı olduğunu düşündü bir an. Komiserin dedikle­
rini bir şeyler çıkartabilecek biçimde düşünmek, kafasını biraz 
toplamak için, daha sağlam bir öğle yemeği yemesi gerektiğine 
karar verdi. Bir saat önce keşfettiği, kara ekmekle jambonlu iki 
yumurtayı afiyetle yediği bir birahaneye girdi. Garson kadına 
Corinthe Sokağı' na en kolay nasıl gidileceğini de sordu. Vilayet 
meydanını süsleyen heykelin önünden yeniden geçerken, ka­
idenin batı yüzüne doğru yaklaşıp taşa kazınmış yazıyı okudu: 
"Devletin Arabası - V. Daulis, heykeltıraş." 

Kliniği kolayca buldu, ama doktor Juard az önce çıkmıştı. 
Kendisini kabul eden hemşire, ne konuda görüşmek istediğini 
sordu; Wallas doktorla şahsen görüşmek istediğini söyledi; 

68 



hemşire ona, -söylediğine bakılırsa, kendisi de doktor olan, ay­
rıca kliniği de yöneten- Madam Juard ile görüşmesini önerdi. 
Wallas hbbi bir konuda görüşmek için gelmediğini söyleyerek 
kurtardı yakasını. Görünür bir nedeni olmasa da hemşire hafif­
çe gülümsedi Wallas'ın getirdiği açıklamaya, fazla bir şey de 
sormadı. Doktorun ne zaman geri döneceğini bilmiyordu; Wal­
las daha sonra yeniden uğramalı ya da telefon etmeliydi. Kapı­
yı kaparken de, özellikle Wallas duysun diye yüksek sesle 
"Hepsi de aynı!" dedi hemşire kendi kendine. 

Wallas meydana kadar yürüdü yeniden, sağ koldan çevre­
sinde döndü vilayetin, niyeti Arpenteurs Sokağı tarafından 
Çevre Bulvarı'na çıkmaktı; ama küçücük sokaklardan oluşan 
bir dolambaçta buldu kendini, birden sapan sokaklar, sert dir­
sekler arasında yolunu kaybetti ve gerekenden çok daha uzun 
yol almış oldu. Bir kanaldan geçti ve sonunda bildik bir mahal­
leye ulaştı: Brabant Sokağı ve ahşap ihracatçılarının tuğlaları 
görünen evleri. Yol boyunca bir tek doğru yönde ilerlemeye 
dikkat etmişti; bulvarı geçip de, iğağaçlarıyla çevrili küçük ko­
nağın önüne çıktığında, köşk ona birden hüzün verici geldi, oy­
sa sabah nasıl da şirin bulmuştu onu. Bu saçma sapan düşünce­
leri kovmaya çalıştı başından, yorgunluğuna verdi bu düşünce­
leri; bundan sonra da bir yere gidecekken tramvaya binmeye 
karar verdi. 

İşte tam da bu sırada, hemen hemen yarım saattir bir tek 
hemşirenin sesindeki ton ve yüzündeki havayı düşündüğünü 
fark etti: kadının gerek yüzündeki hava, gerek sesi son derece 
terbiyeliydi ama başka başka şeyler anlatmak ister gibiydi de. 
Kim bilir nasıl bir iş için, Wallas'ın halden anlayan bir doktor 
aradığını varsayar gibiydi hemşirenin tavrı. 

Wallas demir parmaklıklı kapının arkasındaki çit boyunca 
ilerler, kapının önünde durur ve evin cephesine bakar bir daki­
ka kadar. Giriş katında iki, ilk katta da üç pencere vardır; ilk 
kattakilerden biri (sol taraftaki) aralıktır. 

Beklediğinin aksine, bahçeye girdiğinde hiçbir uyan zili 
çalmaz. Demir parmaklıklı kapıyı kapar, çakıl taşlı göbeği geçer 
ve sahanlığa ulaşan dört basamağı çıkar. Zilin düğmesine ba-
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sar; uzaktan gelen bir zil sesi karşılık verir. Cilalı meşe ağacın­
dan yapılma kapının ortasında, süslü bir demir kafesle (uznn, 
esnek yaprakları olan, iç içe geçmiş çiçek saplarını andıran bir 
şey . . .  duman da olabilir pekala . . .  ) korunan, camlı, dikdörtgen 
biçimli bir açıklık bırakılmışhr. 

Bir süre sonra Wallas zili yeniden çalar. Kapıyı açmaya kimse 
gelmediği için, kapının ortasındaki küçük açıklıktan içeri bakar, 
ama içerde hiçbir şey göremez. Bunun üzerine gözlerini ilk kat 
pencerelerine doğru kaldırır. Sol pencerede, yaşlı bir kadın, tam 
da onu görebilecek kadar, öne doğru eğilmiş bakmaktadır. 

- Kimi aradınız? diye sorar kadın, fark edildiğini anlayın­
ca. Kimse kalmadı artık burada. Gitseniz daha iyi olur evladım. 

Bunu sert ve tedirgin bir sesle söylemiş olmasına rağmen, 
yumuşatılabileceği hissedilmiyor da değil. Wallas en sevimli 
yüzüyle: 

- Madam Smite, değil mi? diye sorar. 
- Kim diyorsunuz? 
- Madam Smite sizsiniz değil mi? diye tekrarlar biraz daha 

yüksek sesle. 
Bu defa kadın çoktandır anlamış gibi cevap verir: 
- Evet, öyle! Ne istiyorsunuz bakalım Madam Smite'ten? 

Sonra da cevabı beklemeden o kulak tırmalayıcı sesiyle ekler: 
Telefon için geldinizse, doğrusu epey geç kaldınız evladım, 
kimse yok arhk burada! 

- Hayır, Madam, konu o değil. İzin verirseniz, sizinle ko­
nuşmak istiyorum. 

- Durup konuşacak zamanım yok benim! Bavulumu toplu­
yorum. 

Sağırlık bulaştığı için, Wallas da en az onun kadar bağır­
maya başlar. İnat eder: 

- Bakın, Madam Smi te, size kısa birkaç şey soracağım, o 
kadar. 

Yaşlı kadın onu kabul edip etmemeye henüz karar vermişe 
benzemiyor. Kendisine rahatça bakıp tartması için, ana kapının 
önündeki sekide biraz geriye çekildi Wallas: kılığının doğru 
dürüst olması kendi lehine elbette. Gerçekten de, kahya kadın 
odaıun içinde gözden kaybolmadan önce: 
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- Bana söylediklerinizden hiçbir şey anlamadım, evladım. 
Aşağı geliyorum, der. 

Ama uzun bir süre geçtiği halde ses seda çıkmaz. Walla� 
yaşlı kadının onu unuttuğunu sanıp tam seslenecekken, holde 
en ufak bir gürültü duymadığı halde ahşap kapıdaki küçük 
pencerenin camı sessizce açılır ve yaşlı kadının yüzü demir ka­
fesin ardında görünür. 

- Telefon için, değil mi? diye bağırır kadın inatla (ve de se­
sini hiç alçaltmaz, oysa konuştuğu kişinin elli santim uzağında­
dır artık). Bir haftadır bekliyoruz, nerde kaldınız, evladım! Dün 
akşam gelen öteki gibi tımarhaneden gelmiyorsunuz herhalde 
değil mi? 

Wallas biraz afallar, kadının klinikten söz ettiğini sanarak: 
Yani uğradım ama . . .  , diye başlar söze. 

Yaşlı kadının sabrı tükenmiştir, hemen keser sözünü: 
- Nasıl yani? Posta idaresindekilerin hepsi mi deli! Gelme­

den önce siz de etraftaki bütün kahveleri dolaşhnız, değil mi? 
Wallas sakin olmaya çalışır. Laurent yaşlı kadının bazen 

saçına sapan şeyler söylediğini çıtlatmışh, ama o, bu kadar deli 
biriyle karşılaşacağını sanmamıştı. Tam olarak kavrayabilsin 
diye, her kelimeyi tane tane seslendirerek, yavaş yavaş anlat­
mak gerekmektedir olanları: 

- Bakın, Madam, yanlışınız var . . .  
Ne var ki, Wallas bu sabah iki kahveye uğradığını hahrlar 

birdenbire, bir de geceyi geçirdiği kahve vardı elbette, kendisi­
ne neden böyle bir suçlama yakıştırıldığını anlamasa da yadsı­
yamayacağı gerçeklerdir bunlar. Posta idaresi konusundaysa 
pek o kadar emin değil durumundan - ama büyük postanenin 
nerede olduğunu sormamış mıydı ki? Tamam, içeri girmemişti 
ama kapılar kapalı olduğu için giremezdi zaten . . .  Hem sonra, 
bütün bu gülünç suçlamalardan korkacak nesi var ki? 

- Yanlış anlaşıldım, diye söze başlar yeniden. Posta idare­
sinden gelmiyorum. (Hiçbir art düşünce olmadan en azından 
bunu söyleyebilir.) 

- Peki ama neler saçmalıyorsunuz bana, evladım? diye ce­
vap verir kadın, kuşku dolu yüzüyle. 

Doğrusu, bu koşullarda, pek kolay bir iş olmayacak soru 
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sorup cevap almak! Efendisinin cinayete kurban gitmesi, kahya 
kadının zihnini bulandırmış olmalı. 

- Telefon için gelmediğimi söylüyorum size, diye tekrarlar 
Wallas; sabrını zorlamaktadır. 

- İyi de bu kadar bağırmanıza gerek yok ki, diye tepki gös­
terir kadın. Sağır değilim! (Dudak okuyor, açıkça görülüyor 
bu.) Mesele telefon değilse, konuşmaya bile değmez. 

Yeniden aynı konuya dönmemeyi tercih eden Wallas, ne 
için geldiğini açıklar kısaca. Kolayca anlatır derdini, çok da şa­
şırır buna: Madam Smite içeri buyur eder onu. Ama kapıyı aç­
mak yerine, yüzünün yarısını gizleyen kafesin arkasından göz­
lerini dikip bakar. Kafesin camını kapatmaya çalışırken, aralık­
tan, suçlar gibi (Wallas'ın epeydir öğrenmiş olması gerekmez 
miydi bunu?): 

- Bu kapıdan girilmez, evladım. Açıp kapatmak çok zor. 
Arka tarafa gelin lütfen, der. 

Kapının ortasındaki küçük pencere sert biçimde kapanır. 
Wallas, çakıl taşlı yola inen basamaklara adım attığında, karan­
lık holden gözetlendiğini hisseder. 

Yaşlı Anna kısa kısa adımlarla, aceleyle, mutfağa doğru 
ilerler. Bu bey, dün akşam gelen kırınızı suratlı, kaba saba ayak­
kabılı öteki ikisinden çok daha iyi yetişmiş biri gibi. Her yere 
girip çıkıyor, bir dalavere çeviriyorlardı, denilenleri bile dinle­
miyorlardı. Halleri tavırları pek güven uyandırmıyordu, bir şey 
yürütmelerinden korktuğu için Anna peşlerinden hiç ayrılma­
mıştı. Peki, ya şu haydutun kaçarken çalamadıklarını almaya 
gelen suç ortaklarıysalar? Ama şimdiki daha eğitimli biri gibi 
-sadede gelmeden önce bir sürü yararsız şeyler söylese de- da­
ha iyi yetişmiş olduğu kesin. Mösyo Dupont herkesin ön kapı­
dan buyur edilmesini isterdi. Kilidi açıp kapatmak öyle karma­
şık bir iş ki. Artık o da öldüğüne göre, gelenler de arka tarafa 
dolaşsınlar. 

Wallas komiserin söz ettiği o camlı, küçük kapının önüne 
gelir. İşaretparmağıru kıvırıp, cama tıklar. Yaşlı kahya kadın ge­
ne ortalardan kaybolduğu için, kapının tokmağını çevirmeyi 
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dener; kapı kilitli değildir. Kapının kanadını iter, kapının men­
teşeleri her harekette baykuş ve yarasaların havalandığı terk 
edilmiş, belki de perili bir evdeymiş gibi gıcırdar. Ama kapıyı 
kapar kapamaz hiçbir kanat hışırtısı da bozmaz sessizliği. Wal­
las birkaç adım atar tereddütle; içerinin yan karanlığına gözleri 
alışınca, ahşap kaplamaları, karmaşık desenli kartonpiyerleri, 
merdivenin eşiğine taht kurmuş olan bakır sütunu, halıları, 
yüzyıl başındaki bir burjuva evini süsleyen her şeyi görür. 

Koridorun ucundan kendisini çağıran Madam Smite'in se­
sini duyunca yerinden sıçrar Wallas. Arkasına döner ve küçük 
kapının camı önünde belirginleşen silueti görür. Bir an için tu­
zağa düştüğü izlenimine kapılır. 

Mutfağa buyur edilir, maketi andıran cansız bir mutfaktır 
bu: fırın baştan aşağı parlatılmış, içersi tertemiz boyalı, duvara 
bir dizi kırmızı bakır tencere asılmış, o kadar iyi parlatılmışlar 
ki insan kullanmaya kıyamaz. Her gün yemek piştiğine dair en 
ufak bir belirti bile yok; dolaplara tıkılıp korunmaya alınmış 
tek tük eşya ise raflara yerleştirilmiş, ebediyen yerlerinden oy­
namayacak gibi. 

Siyahlar giymiş olan yaşlı kadın ise, ayağındaki keçe terlik-' 
lere rağmen nerdeyse şık sayılabilecek gibi; boş bir daireyi do­
laşmaya gelmeyip kendi evinde olduğu da, zaten bir tek bu ay­
rıntıdan, ayağındaki terliklerden anlaşılıyor. 

Wallas'ı karşısına oturtur ve hemen söze başlar: 
- Ya, ne hikaye değil mi! 
Ama çok bağırdığı için, şaşkınlığım aktarmak yerine, tiyat­

ro sahnesinde acemice bağırmış gibi olur. İnsan artık tencerele­
rin duvara dekor olarak boyanmış olduğuna da yemin edebilir. 
Daniel Dupont'un ölümü mankenlerin kendi aralarında tartış­
tıkları soyut bir olay yalnızca. 

- Öldü, değil mi? diye kükrer kahya kadın, öyle bağırır ki 
Wallas oturduğu yerde birkaç santim geriye atar kendini. Baş­
sağlığı dileklerini bildirmek üzere bir cümle hazırlığına girişir, 
ama kahya kadın ona bu fırsatı vermeden, biraz öne doğru eği­
lip sürdürür sözlerini: 

- Kimin öldürdüğünü söyleyeyim size evladım! 

73 



- Dupont'u kimin öldürdüğünü biliyor musunuz? diye şa­
şırır Wallas. 

- Doktor Juard öldürdü! Şu sinsi sw·atlı doktor öldürdü, 
doğru bak, size söylemeyi unuttum, telefon kesikti burada, 
onun için hem de ben, kendim gidip çağırmıştım o sinsi suratlı­
yı. Öyle işte! Önceki günden beri . . .  yok, daha önceden bile; he­
sabımı şaşırdım artık ben de. Bugün . . .  Pazartesi . . .  

- Salı, diye düzeltir Wallas, utanıp sıkılarak. 
- Hangi gün dediniz? 
- Bugün günlerden Salı, diye tekrarlar Wallas. 
Wallas'a bakarken dudaklarını kıpırdatır kadın, sonra şaş­

kın şaşkın açar gözlerini. Ama ısrar etmez: dikkafalı çocuklara 
taviz vermek gerekir bazen. 

- Peki diyelim ki Salı. Telefon da . . .  Pazar, Cwnartesi, Cu­
madan beri çalışmıyordu. 

Wallas yaşlı kahyanın sözünü keser: 
- Siz şimdi, Daniel Dupont'u doktor Juard'm öldürdüğünü 

mü söylüyorsunuz, Madam? 
- Elbette ki söylüyorum, evladım! Katilin teki olduğunu 

zaten herkes bilir onun; sokakta kimi çevirip sorsa:ı:ıız bilir bu­
nu. Mösyö Dupont'un sözüne uyduğuma nasıl pişmanım şim­
di; ille de o olsun diyordu, onun da kendine· göre düşünceleri 
vardı ve de ne d üşündüğüme nerdeyse hiç dikkat etmezdi. İn­
san bu, değişmez ki; kalkıp da şimdi arkasından konuşmak 
doğru olmaz . . .  Buradaydım, akşamki bulaşığı yıkıyordum, tam 
o sırada ilk kattan beni çağırdığını duydum; geçerken kapının, 
sizin girdiğiniz kapının, açık olduğunu gördüm, biri açmış . . .  
Mösyö Dupont sahanlıktaydı, hem de capcanlıydı; bir tek sol 
kolunu katlamıştı göğsüne doğru, elinde de biraz kan vardı. 
Öteki elinde de revolveri vardı. Canını çıktı halıdaki küçük kan 
lekelerini çıkartmak için, geri döndüğümde, telefon edip de ge­
ri döndüğümde, Mösyö Dupont'u üstünde uzanmış bulduğum 
yatak örtüsünü de en az iki saat silip durdum. Kan lekesi hiç de 
kolay çıkmaz hani: iyi ki Mösyö fazla kanamıyordu. "Kolumda 
küçük bir yara var bir tek; ağır bir şey değil, kaygılanmayın" 
dedi bana. Kendim tedavi etmek istedim, ama bırakmadı, bir 
inat etmesin -söyledim ya, ne kadar inatçı olduğunu- şu uğur-
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suz doktoru çağırmam gerekti, o da arabasına koyup götürdü 
Mösyö Dupont'u. Merdivenden inerken kendisine destek olun­
masını bile istemiyordu Mösyö! Ama o sabah, erkenden temiz 
çamaşır götürmek için kliniğe gittiğimde, hemen anladım öldü­
ğünü. "Kalbi dayanmadı" dedi o melek yüzlü sahtekar! Hiç de 
utanır gibi bir hali yoktu hani, evladım. Israr etmedim ben de, 
oysa eğer o değilse kim öldürdü ki! Mösyö Dupont bir defacık 
dinleseydi ya sözümü .. .  

Yaşlı kadın nerdeyse zafer kazanmış gibi konuşuyordu. Bu 
korkunç ses kulak zanıu patlatmasın diye, konuşturtmuyordu 
belki de efendisi onu; şimdi kadın arayı kapahyor olmalı. Wal­
las üstüne akın akın saldıran bu laf kalabalığına bir ölçüde dü­
zen getirmeyi dener. Görünüşe bakılırsa, efendisinin yarasın­
dan çok, temizlemesi gereken kan lekeleri kaygılandırmış Ma­
dam Smite'i. Efendisinin gerçekten kolundan yaralanıp yara­
lanmadığına da dikkat etmemişti: Dupont da pek yakından 
bakmasına izin vermemişti zaten; elinin kanlı olması da pek bir 
şey kanıtlamaz. Göğsünden yaralanmıştı, bunu söyleyip kahya 
kadını telaşlandırmak istemedi .  Hatta fark ettirmemek için, 
ayakta durmayı ve cankurtarana kadar yürümeyi bile becerdi; 
belki de gücünü buna harcayıp tükendi. Ne olursa olsun, dok­
torun buna izin vermemesi gerekirdi. Sorgulanması gereken bi­
ri varsa, elbette ki o olmalı. 

"Juard Kliniği. Jinekoloji. Doğum." 
Kapıyı açan hemşire onu içeri bile almadı; kapının aralığın­

da duruyordu, hemen kapatacak gibiydi: yabana birinin zorla 
geçmesini engellemek isteyen bir muhafız gibiydi, ama bir yan­
dan da gitmemesini sağlamaya çalışıyordu: 

- Ne konuda görüşecektiniz, beyefendi?  
- Doktorla konuşmak istemiştim. 
- Madam Juard çalışma odasında şu anda, hastaları hep o 

kabul eder. 
- Hasta değilim ama ben. Doktoru şahsen görmem gerekli. 
- Madam Juard da doktor, beyefendi. Kliniği kendisi yöne-

tiyor, dolayısıyla zorunlu olarak haberi var her . . .  
Sonunda Wallas, klinik hizmetinden yararlanmak isteme-
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diğini söylediğinde, hemşire dilediğini elde etmiş gibi sustu; 
daha en başından beri, onun ne istediğini kesinlikle bilen biri 
gibi, belli belirsiz üstün gülümsemesiyle baktı. Terbiyeli davra­
nışları küstahlık havasına bürünüyor gibiydi: 

- Hayır, beyefendi, ne zaman geri geleceğini söylemedi. İs-
minizi bırakmak istemez miydiniz? 

- Gerekmez, adım bir şey ifade etmez kendisine. 
Açık seçik duydu bu defa: "Hepsi de aynı!" 
- . . .  dedi bana, o melek yüzlü sahtekar . . .  
Yaşlı kadın ilk katta, koridordaki halının üstünde, herhangi 

bir şeyin bıraktığı, zorlukla görülebilen, beş altı leke izini göste­
rir. Wallas dün akşam gelen müfettişlerin kurbanın revolverini 
alıp almadıklarını sorar. 

- Olur mu hiç! diye bağırır Madam Smite. O ikisinin bütün 
evi boşaltmasına izin verir miyim ki? Çekmecesine koydum ye­
niden. Gene ihtiyaç duyabilirdi. 

Wallas revolveri görmek ister. Yatak odasına götürülür: 
evin geri kalanı gibi modası geçmiş ve kişiliksiz bir lükse sahip, 
oldukça büyük bir odadır burası, baştan aşağı perdeler, duvar 
örtüleri ve halılarla kaplıdır. En ufak bir sesin bile duyulamaya­
cağı biçimde döşenen bu köşkte, kusursuz bir sessizlik hüküm 
sürmüş olmalı. Dupont da keçe terlik giyiyor muydu? Bu sağır 
kadınla sesini yükseltmeden nasıl konuşabiliyordu acaba? Alış­
mış olmalıydı. Wallas yatak örtüsünün değiştirildiğini fark 
eder - bu kadar kusursuz temizlenmiş olamaz. Hiçbir şey ol­
mamış gibi temiz ve düzenli her şey. 

Madam Smite yatağın başucundaki çekmeceyi çeker ve 
Wallas'ın ilk bakışta tanıdığı bir tabanca uzatır: Wallas'mkiyle 
aynı model bir tabancadır bu, oyuncak değil, insanın kendisini 
savunmak amacıyla kullanacağı adamakıllı bir silah. Wallas 
şarjörü çıkartır ve bir merminin kullanılmış olduğunu görür. 

- Mösyö Dupont kaçan adama ateş etti mi? diye sorar. Ala­
cağı cevabı bilir zaten: Dupont silahını alıp da geldiğinde, katil 
ortadan kaybolmuştu bile. Wallas tabancayı komiser Laurent'a 
göstermek istediğini söyler, kahya kadın önce izin vermek iste­
mezse de, sonra omuz silkip kabul eder: 

- Alın, evladım. Kimin işine yarar ki artık? 
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- Bakın, sizden bana hediye etmenizi istemiyorum. Bu ta­
banca bir kanıt bizim için, anladınız mı? 

- Ama alın, dedim size, madem bu kadar istiyorsunuz, 
alın. 

- Efendinizin bu tabancayı daha önce başka bir şey için 
kullanıp kullanmadığını biliyor musunuz? 

- Niye kullansın ki, evladım? Mösyö Dupont eğlence olsun 
diye evde oraya buraya ateş edecek biri değildi ki. İyi ki de de­
ğildi! Onun da kusurları vardı, ama . . .  

Wallas tabancayı paltosunun cebine yerleştirir. 

Kahya kadın ziyaretçisinin gitmesine izin verir; ona söyle­
yecek yeni bir şeyi kalmadı ki: merhum efendisinin zor kişiliği, 
kan lekelerini nasıl ihtimamla sildiği, katil doktor, Telefon İda­
resi'nde hüküm süren ihmalkarlık. .. Bütün bunları defalarca 
tekrarladı; saat ikideki treni kaçırmak istemiyorsa bavullarını 
hazırlaması gerekir artık, kızının yanına gidecek. Hava şehir dı­
şına gidecek kadar güzel değil ama, gene de acele etmesi gere­
kir. Wallas kolundaki saate bakar: hala yedibuçuğu gösteriyor. 
Dupont'un odasında şöminenin üstünde, mumu olmayan şam­
danlar arasındaki bronz saat de durmuştu. 

Özel görevlinin ısrarlarına dayanamayan Madam Smite 
köşkün anahtarlarını polise bırakması gerektiğini en sonunda 
kabul eder; camlı küçük kapının anahtarlarını gönülsüzce uza­
tır Wallas'a. Giderken o kilitlesin kapıyı. Kahya kadın ise ön ka­
pıdan çıkacaktır, o kapının da anahtarları var nasıl olsa. Bahçe­
deki demir parmaklığın kilidi ise uzun zamandır bozuk zaten. 

Wallas çalışma odasında yalnız kalır. İşte bu küçücük oda­
da yaşıyordu Dupont, bir tek uyumak için, bir de öğlenleri ve 
saat yedide yemeğini yemek için çıkıyordu bu odadan. Wallas 
masaya yaklaşır; müfettişler hiçbir şeyi yerinden oynatmamış 
gibiler: sumenin altında Dupont'un ancak iki sözcük yazabildi­
ği beyaz kağıt duruyor: " . . .  engelleyemezler . . .  " - " . . .  ölümü", el­
bette. Akşam yemeğine inerken arayıp da bulamadığı sözcük 
buydu işte. 
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Bölüm İki 

1 

Gerçekten de ayak sesleri; merdivende yaklaşan ayak sesle­
ri. Biri çıkıyor. Biri yavaş yavaş çıkıyor - yok, ağır ağır; çevreyi 
kolaçan ederek mi acaba? Tırabzanı tuta tuta, anlaşıldığı kada­
rıyla. Çok dik bir merdiven çıkhğı için soluk soluğa kalmış ya da 
uzaktan geldiği için yorulmuş biri. Bir erkeğin ayak sesi bu, ama 
pek duyulmayan, dörtte üçü halı tarafından emilen bir ayak sesi 
-bu da ona zaman zaman korkak ya da gizli bir hava veriyor. 

Ancak uzun sürmez bu izlenim.- Biraz daha dikkat edildi­
ğinde, bunun kesin, büyük olasılıkla gizlisi saklısı olmayan bir 
ayak sesi olduğu anlaşılıyor: basamakları sakin sakin çıkan, hu­
zurlu bir adamın ayak sesleri. 

Son üç basamak daha bir canlı çıkıldı, kuşkusuz bir an ön­
ce sahanlığa erişmek için. Adam şimdi kapının önünde; soluk­
lanmak için bir an durur .. . 

( ... bir defa çalar, hızlı hızlı üç defa çalar hafifçe ... ) 
Ama birkaç saniyeden fazla beklemez ve merdivenin deva­

mını hrmanmaya koyulur. Ayak sesleri binanın yukarısına doğ­
ru uzaklaşır. 

Garinati değildi bu. 

Oysa saat on olmuş: Garinati'nin gelmesi gerekirdi. Hatta 
yaklaşık bir dakika önce gelmiş olması gerekirdi; bu bile çok. 
Merdivendeki bu ayak sesleri onun ayak sesleri olmalıydı. 
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O da biraz bu biçimde çıkar, ama adımlarını daha sağlam 
basarak, basamak basamak çıkar, ama daha az gürültü yapar, 
aklında en ufak bir art düşünce olmaksızın, en ufak bir . . .  

Hayır! Garinati'yi bu hayalle daha uzun süre karıştırmak 
olanaksız: bu akşamdan tezi yok onun görevini bir başkası üst­
lenmeli. Onu en azından birkaç gün bir kenarda tutmak ve gö­
zaltında bulundurmak gerekir; sonra, belki gene yeni bir görev 
verilebilir, ama bu kez önemli bir risk almadan. 

Günlerdir biraz yorgun gibiydi. Başının ağrıdığından yakı­
nıyordu; bir iki kez de garip sözler kaçtı ağzından. Hatta son 
görüşmede açıkça zorlandı: kaygılı, alıngan, çok uzun zaman 
önce ayarlanmış ayrıntılar konusunda durmadan bilgilenmek 
istedi, üstelik birkaç kez de en ufak biçimde akla mantığa uy­
mayan itirazlarda bulundu, çabucak reddedilmesinden de ra­
hatsız oldu. 

İşini de etkiledi bu: Daniel Dupont hemen oraakta ölmedi 
- bütün raporlar tarafından teyit ediliyor bu. Ama gene de öl­
düğüne, üstelik "kendine gelmeden" öldüğüne göre bunun pek 
o kadar önemi de yok, ama plan açısından ele alındığında, ön­
görülen düzene uymayan bir şeyler var: Dupont belirlenen sa­
atte ölmemişti gerçekten. Garinati'nin aşırı sinirliliğinin buna 
yol açtığına kuşku yok. Sonra, öngörülen buluşmaya da gelme­
di. Sonunda, bu sabah, iletilen yazılı çağrıya rağmen gene de 
geç kaldı. Doğrusu o adam gitmiş, yerine başka biri gelmiş. 

Jean Bonaventure -"Bona" diye bilinir- boş bir odanın or­
tasında bir bahçe iskemlesine oturmuş. Yanında, döşemenin üs­
tünde deri bir evrak çantası yerde yatmakta; açıkça bakımsız 
olduğu dışında hiçbir özellik sunmayan çamdan yapılmış bir 
döşeme. Buna karşılık, duvarlar yeni değilse bile çok iyi du­
rumdaki kağıtla kaplanmış; gri inci rengi zemin üstünde dü­
zenli aralıklarla renk renk küçük çiçek demetleri var duvar ka­
ğıdında. Tavanın yeni badanalanmış olduğu da açıkça görül­
mekte; tavanın tam ortasından sarkan bir telin ucuna bir ampul 
asılmış. 

Perdesiz kare biçimli bir pencere aydınlatıyor odayı. Her 
ikisi de sonuna kadar açık iki büyük kapının biri, daha karanlık 
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bir odaya, ikincisi ise dairenin giriş kapısının bulunduğu küçük 
bir hole açılmakta. Alışık olunduğu üzere koyu yeşile boyalı, 
demirden yapılma katlanır iki iskemle sayılmazsa bu odada 
hiçbir eşya yok. Bu iskemlelerden birine Bona oturmuş; tam 
karşısında, iki metre kadar uzaktaki öteki ise boş. 

Bona'nm üstünde ev giysileri yok. Pardösüsü bile sıkı sıkı­
ya boynuna kadar düğmeli, elleri eldivenli, şapkasını da başın­
dan çıkarmamış. 

Bu rahatsız iskemlede, dimdik, hareketsiz, elleri çlizlerinin 
üstünde birleşmiş, yere vidalanmış ayakları en ufak bir sabır­
sızlık belirtisi açığa vurmadan bekler. Hemen önünde, yağmur 
damlalarının yer karolarının tozu üstünde bıraktığı küçük leke­
lere ve daha ötelere, sokağın öteki tarafını kaplayan atölyelerin 
mavileşmiş devasa camlı çatılarının üstünden, baca ve pilonla­
rın diken gibi dikildiği külrengimsi ufka doğru yığışmış düzen­
siz varoş yapılarına bakar. 

Sıradan bir günde bütün bu manzara pek derinliğe sahip 
değilmiş ya da hiç de çekici değilmiş gibi gelir, ama bu sabah 
karlı günlerin sarı-gri gökyüzü alışılmadık boyutlar katmış. Ba­
zı çizgiler belirginleşirken, bazıları da silikleşir. Şurada burada 
bazı boşluklar oluşur, varlığından kuşkulanılmayan kütleler or­
taya çıkar. Bütün her şey bir dizi kesintili düzlem olarak örgüt­
lenir, birden bir aydınlığa çıkan yüzey biçimleri ise bir anda do- _ 

ğallığını, belki de gerçekliğini yitirir gibidir, sanki bu kadar 
açık seçiklik bir tek resimde olabilirmişçesine. Uzaklıklar da 
bundan öylesine etkilenmiştir ki, nerdeyse tanınmaz bir hal al­
mışlardır, ama gene de hangi yönde dönüşüme uğradıklarını 
kesin olarak söylemek zordur: çekiştirilip uzadılar mı yoksa kı­
saldılar mı, yoksa her ikisi de mi, belki de artık geometriye uy­
madıkları için yeni bir nitelik kazanmışlardır. . .  Bazen yilik 
kentlerin başına da bu gelmiyor mu, herhangi bir felaket so­
nunda yüzyıllarca ya da yıkılmadan önce yalnızca birkaç sani­
ye için taşlaşıp kalırlar, yaşamla daha şimdiden başka ad taşı­
yan bir şey, sonra, önce, ebediyet arasında yaşanan tereddüt, 
bir göz kırpması gibi bir şey. 

Bana bakar. Sakince seyreder yapıtını. Bekler. Kısa bir süre 
önce kenti şaşkınlığa boğmuştur. Daniel Dupont ölmüştür; 
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dün, cinayete kurban gitmiştir. Bu akşam, aynı saatte, bu reza­
let benzer bir cinayetle daha yankılanacak, sonunda polis gün­
delik işlerinden sıyrılacak, gazeteler dilsizliklerini bozacaklar. 
Örgüt bir hafta için ülkenin her yanına kaygı tohumları ekmeyi 
becerdi, ancak iktidar bunların birbiriyle ilintisi olmayan edim­
lerden, önemsiz ilineklerden öteye gitmediği kanısında. Pani­
ğin patlak vermesi için, hazırlanmakta olan şu hiç beklenmedik 
rastlantının gerçekleşmesi gerekiyor. 

Bona kulak kabartır. Ayak sesleri kendi kapısının önünde 
durdu. 

Sessizlik. Kimse yok. 
Hafifçe, ama kulak kabartan birinin duyacağı biçimde, an­

laşılmış olan işaret duyulur . . .  kısa bir vuruş, ancak duyulabile­
cek üç hızlı vuruş, kısa bir vuruş . . .  

- Her şey yoluna girdiğine göre, bundan söz etmeyelim artık. 
Ancak bu sözlerin ne anlama geldiğini tam olarak kavra­

maz Garinati; ısrar eder: tekrarlayacak ve bu defa hedefini ıska­
lamayacaktır. Sonunda itiraf sözcükleri dökülür ağzından: ışığı 
kapatacaktır, eğer bu önlem mutlaka gerekiyorsa, oysa . . .  

- Işığı kapatmamış mıydınız? diye sorar Bona. 
- Kapatamadım. Dupont çok erken çıktı yukarı. Etrafımda-

ki eşyaları tanıyabilecek kadar zamanım oldu ancak. 
- Ama onun aşağı indiğini gördünüz ve hemen yukarı çık-

tınız, değil mi? 
· 

- Yaşlı hizmetçi kadının mutfaktan çıkmasını da beklemek 
gerekti. 

Bona hiçbir şey söylemez. Garinati düşündüğünden de da­
ha suçludur. Korkudan neler yapması gerektiğini karıştırmıştır, 
tıpkı şimdi ne diyeceğini karıştırdığı gibi: 

- Hemen yukarı çıktım. Aakmamış olmalı. Etraf karanlık­
ken de göremezdim herhalde değil mi? Ama tekrarlayacağım 
ve bu defa . . .  

Durur, şefinin renk vermeyen suratında kendini cesaretlen­
direcek bir şeyler arar. Birkaç gündür kendisiyle senli benli ko­
nuşurken, neden birden vazgeçti bundan? Elektrik düğmesinden 
kaynaklanan şu salak ayrıntı bahaneden başka bir şey değil. . .  
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- Işığı kapatmanız gerekirdi, der Bona. 
- Geri döneceğim, ışığı kapatacağım. Bu akşam gideceğim. 
- Bu akşam, başka birinin sırası. 
- Hayır, benim sıram: başladığım işi bitirmek benim işim. 
- Ne dediğinizi bilmiyorsunuz, Garinati. Ne demek istiyor-

sunuz? 
- Villaya geri döneceğim. Ya da saklanıyorsa, gidip başka 

bir yerde bulacağım. Bulup öldüreceğim. 
Bona ufka dalmış bakışlarını karşısındakine çevirir: 
- Daniel Dupont'u şimdi öldüreceğinizi mi söylüyorsunuz? 
- Yemin ederim! 
- Yemin etmeyin, Garinati: artık çok geç. 
- Asla çok geç . . .  
Asla çok geç değil. Başarılamayan hareket ikinci kez geri 

döner başlangıç noktasına . . .  Saatin göstergesi kadranı tam bir 
kez dolaşır ve mahkum tiyatrovari hareketini tekrarlar, göğsü­
nü gösterip "Askerler, tam yüreğime nişan alın!" der. Ve de ye­
niden . . .  

- Gazete okumuyor musunuz? diye sorar Bona. 
Çantasında bir şeyler aramak için eğilir. Garin�ti kendisine 

uzatılan katlı kağıdı alır ve rastgele bir bölüm okur: 
"Dün akşam hava karardığında cüretkar bir hırsız . . .  " Yavaş 

yavaş, dikkatlice okur; sonuna vardığında, gözünden kaçan bir 
şey var mı diye yeni baştan okumaya başlar: " . . .  cüretkar bir hır­
sız . . .  " Gözlerini kaldırıp Bona'ya bakar, Bana onun başının üs­
tünden, gülümsemeden başka bir tarafa bakmaktadır. 

Garinati yazıyı bir kez daha okur. Alçak sesle şöyle der: 
- Ölmüş. Elbette ki. Işığı kapatmıştım. 
Hadi oradan, bu adam delirmiş. 

- Bir yanlışlık olmalı eminim, der Garinati; yalnızca yarala-
mıştım onu. 

- Ölmüş ama. Talihlisiniz. 
- Bu gazete yanılıyor olmasın? 
- Rahat olun: benim kendi bilgi kaynaklarım var. Daniel 

Dupont öldü - biraz geç, ama oldu. 
Bona kısa bir aradan sonra biraz daha canlı biçimde ekler: 
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- Gene de sen öldürdün. 
Köpeğin önüne kemik atar gibi. 
Garinati bazı açıklamalar elde etmeye çalışır; ikna olma­

mıştır; kuşkularını açığa vurmak ister. Ancak şefi bu zayıf ada­
mın "kuşkusuz" ve "belki"lerinden kısa sürede bıkar. 

- Yeter, isterseniz, kesin artık. Her şey yoluna girdiğine gö­
re yeniden açmayalım bunu. 

- Wallas adındaki adamı buldunuz mu? 
- Geceyi nerde geçirdiğini biliyorum. 
- Bu sabah ne yapıyor? 
- Bu sabah, yapması gereken . . .  
- Kaçırdınız, onu. İzini de bulamadınız, değil mi? 
- Buraya gelmem gerekiyordu ve . . .  
- Geç kaldınız. Ne olursa olsun, daha birkaç saatiniz vardı. 

Nerede ve ne zaman bulacağınızı sanıyorsunuz onu? 
Garinati ne diyeceğini bilemez. 

Bona pek de iyi niyetli bakmaz ona: 
- Bunları dün akşam gelip bildirmeniz gerekirdi bana. Ne­

den görmedim sizi? 
Neden başarısız kaldığını, ışığı, gerektiği kadar zamanı ol­

madığını açıklamak isterdi Garinati . . .  Ama bu keyfi tatmasına 
izin vermez Bona; sertçe keser sözünü: 

- Neden gelmediniz? 
Garinati tam da bundan söz edecekti zaten, ama dinlemek 

istemeyen birine nasıl anlatabilir ki insan? Her şeye neden olan 
şu ışıkla başlamak gerek anlatmaya oysa: Dupont çok erkenden 
açtı ışığı ve daha ateş etmeden gördü onu, öyle ki . .. 

- Peki, ya başımıza gönderilen şu Wallas, geldiğinden beri 
ne yaptı? 

Garinati bildiklerini anlattı: Cafe des Allies'deki oda, Ar­
penteurs Sokağı; bu sabah çok erken vakitte çıkıp gitmesi . . .  

- Kaçırdınız. İzini de bulmadınız değil mi sonra? 
Hiç de adil değil bu elbette: sabahın bu kadar erken sa­

atinde Wallas'ın çıkıp gideceği belli değildi ki, bu kadar bü-
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yük bir kentte, insanın hiç görmediği birini bulması pek de 
kolay iş değil. 

Kaldı ki, ötekilerden bir adım bile öteye gidemeyecek olan 
bu polisin peşine takılmanın ne yaran olabilir ki? Bu akşamki 
işle ilgilenmek daha iyi olmaz mı? Bona suskun kalır; denilen­
leri duymaz gibidir. Garinati devam eder gene de: başarısızlığı­
nı gidermek, Daniel Dupont'un evine geri dönmek ve onu öl­
dürmek istemektedir. 

Bona şaşırmış gibidir. Ufku araştırmayı keser, gözlerini 
karşısında konuşana çevirir. Sonra çantasına doğru eğilir, açar 
ve içinden katlı bir kağıt çıkartır: 

- Gazete okumuyor musunuz? 
Garinati ne olduğunu anlamadan elini uzatır. 

Adımları da değişti: yorgun yorgun atıyor adımlanru, ner­
deyse beceriksiz denecek adımlar bunlar; kıvamsızlaşmış gibi­
ler. Ayak sesleri giderek hafifler merdivende. 

Çok uzakta, bacalar ve çatılarla aynı gri-mavi renkte, ara­
daki uzaklık dolayısıyla nedeni anlaşılamayan biçimde hafifçe 
yer değiştirseler bile baca ve çatılarla karıştırılan iki adam -bel­
ki baca temizleyicileri ya da çatı ustaları- erken gelen kışa ha­
zırlık yapıyorlar. 

Giriş katında binanın kapısının kapandığı duyulur. 

2 

Kilidin dili yuvasına yerleşirken ses çıkartır; aynı anda ka­
pı kanadı da kapı kasasına çarpar ağırca ve bütün ahşap kütle 
şiddetle sarsılır, yan taraftaki panolara ve kapı dikmelerine va­
nncaya dek beklenmedik titreşimlere yol açar. Ne var ki, bu 
beklenmedik gürültü daha doğar doğmaz yatışır; sokağın sa­
kinliğinde, kuşkusuz karşıdaki atölyelerden gelen, ama ne ka­
dar dikkat edilirse edilsin, hiçbir kesin kaynak atfedilemeyecek 
kadar havaya karışmış, öyle ki basit bir kulak uğuldamasından 
başka bir şey olup olmadığından kuşkulanılır, hafif bir ıslık sesi 
-ince ve kesintisiz bir buhar fışkırması gibi- seçilir. 
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Kapattığı kapının önünde kararsız kalır Garinati. Ortasın­
da bulunduğu bu sokağı hangi yöne doğru izleyeceğini bilmez, 
bu yana da öteki yana da doğru . . .  Bona nasıl bu kadar emin 
olabiliyor Daniel Dupont'un ölümünden? Bunu tartışmak söz 
konusu bile olmadı. Oysa sabah gazetelerinin yanlışı -ya da ya­
lanı- kolayca ve birçok yoldan açıklanır. Kaldı ki bu kadar cid­
di bir işte kimse bu tür haberlerle yetinmeyecektir ve Bona'nın 
kendi başına ya da güvenilir adamlar aracılığıyla bilgi topladığı 
açıktır. Öte yandan, Garinati kurbanının ölümcül biçimde yara­
lanmış gözükmediğini, en azından hemen o anda kendinden 
geçmediğini ve yardıma gelmelerinden önce kendinden geçme­
sinin de pek muhtemel olmadığını biliyor. Öyleyse? Güvenilir 
adamlar yanıldılar mı? Bona'nın emin olması hep yeterli olmu­
yordur belki de . . .  

Garinati elini sağ kulağına götürür, bir hkar bir açar kula­
ğını birkaç kez; sonra aynı şeyi öteki kulağı için yapar . . .  Ne var 
ki, şefinin bu kadar emin olması kafasını karıştırmaktadır; pro­
fesörü bir tek kolundan yaraladığından kesin olarak emin de­
ğildir artık; ölümcül biçimde yaralanmış profesör yaşamda kal­
ma içgüdüsüyle geriye doğru birkaç adım atıp dövüşebilir ve 
biraz daha ileriye yığılabilirdi... 

Garinati bu rahatsız edici gürültüyü başından savmak için 
yeniden kulaklarını tıkar. Bu defa iki elini kafasının her iki ya­
nına bir dakika kadar hiç ses geçmeyecek biçimde kapatır. 

Ellerini çektiğinde, ıslık sesi de yok olmuştur. Çok canlı ha­
reket ederse ıslık sesi yeniden başlar kaygısı taşırmış gibi tem­
kinli biçimde yürümeye başlar. Wallas bilmeceyi çözer belki. 
Ne olursa olsun Wallas'ı yeniden bulması gerekmiyor mu? 
Böyle emir aldı. Yapması gereken de bu. 

Ama nerede aramalı? Ve de nasıl tanımalı? Elinde eşkali 
yok ve de kent büyük. Gene de kentin merkezine yönelmeye 
karar verir, bu da onu yolu gerisingeriye katetmek zorunda bı­
rakır. 

Birkaç adım sonra az önce çıktığı binanın önünde bulur ge­
ne kendini. Elini sinirli sinirli kulağına götürür: bu cehennem 
makinesi hiç durmayacak mı? 
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Yarı dönmüş duran Wallas kilidin dilinin yeniden yuvasına 
yerleştiğini duyar; demir kolu bırakır ve gözlerini karşısındaki 
eve doğru kaldırır. Sabah gezintisi sırasında birçok defa fark et­
tiği aynı işlemeli perdeyi ikinci kattaki bir pencerede tanır he­
men. Bir bebeğe sütü koyunun memesinden içirtmek pek sağ­
lıklı olmamalı: sağlık kurallarına aykırı. Perdenin gevşek ilmek­
leri arkasında bir hareket fark eder Wallas, bir siluet olduğunu 
kestirir; biri onu gözlemektedir, keşfedildiğini anlayınca bakış­
lardan korunmak için, fark ettirmeden karanlık odaya doğru 
kayar o siluet. Birkaç saniye sonra, pencere çerçevesinde yeni 
doğmuş bir bebeğe doğru ihtimamla eğilen iki çobandan başka 
bir şey görünmez olur. 

Wallas bahçenin parmaklıkları boyunca köprüye doğru 
ilerler, bir yandan da kendi kendine, sade, efendi sakinleri olan 
bu kadar büyük bir binada, sokağa bakan en az bir tane daire 
sahibi bulunabileceğine emin olunup olunamayacağını soru­
yordu. Beş kat, güney cephesinde her katta iki daire, ek olarak 
da, giriş katında . . .  Wallas muhtemel kiracı sayısını kestirmek 
amacıyla arka tarafa da göz atar; ağ gibi delikli işlemeli perde­
nin yeniden kapandığını görür - daha rahat gözlemek için per­
de kenara çekilmişti. Söz konusu kişi dün bütün gün pusuya 
yatıp fırsat kolladıysa, değerli bir tanık olabilirdi. Ancak, duy­
duğu merakı, gece karanlığı çöktüğünde, geçip giden sorunlu 
birinin geliş gidişlerini gözetlemeye kadar vardıran olur mu? 
Kesin bir nedeni olmalı insanın - bir bağırış, anormal bir gürül­
tü . . .  ya da herhangi bir biçimde dikkatinin uyarılmış olması ge­
rekir insanın. 

Fabius bahçe kapısını kapathktan sonra çevreyi kolaçan 
eder; ancak gözüne çarpan hiçbir şey olmaz: müşterisinin evin­
den çıkan ve rüzgarın ne taraftan estiğini anlamak için sağa so­
la bakan huzurlu bir sigortacıdır. İkinci kat pencerelerinden bi­
rinden, perdelerin arkasından tekinsiz birinin kendisini gözet­
lediğinin farkına varır hemen. Gözetleyen kişi uyanmasın diye 
gözlerini çevirir hemen ve olağan adımlarla bulvara doğru yü-
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rümeye başlar. Ancak köprüyü geçer geçmez, sağa sapar ve 
kıvrıl kıvrıl bir yol izleyip bir saat kadar sonra Çevre Bulvan'na 
geri döner; karşısına çıkan köprüden yürüyüp zaman kaybet­
meden kanalı geçer. Sonra da, evler boyunca gizlice ilerleyip 
başlangıç noktasına, Arpenteurs Sokağı'nın köşesini tutan bina­
nın önüne gelir. 

Kanal tarafına bakan kapıdan kendinden emin bir havay­
la girer ve kapıcının kapısını çalar. Güneşlik ve stor yapan bir 
şirketin temsilcisidir; penceresi güneye bakan daire sahipleri­
nin listesini edinmek istemektedir, güneşin acımasız zararla­
rından onlar etkilenmektedir: duvar kağıtları sararır, fotoğraf­
lar solar, perdeler kavrulur, daha da beteri, usta ressamların 
elinden çıkma tabloların uğursuz bir sesle birdenbire patladı­
ğını, aile büyüklerinin portrelerinin apansız bozulduğunu, ai­
lenin ne yapıp edeceğini bilemediği, doyumsuzluk, keyifsiz­
lik, kavgalar, hastalık, ölümle sonuçlanan huzursuzluğa düş­
tüğünü herkes bilir . . .  

Kapıcı kurnazca akıl yürütüp: 
- Evet, ama kış geliyor artık, diye belirtir. 
Tutturmayı dener: Fabius de gayet iyi biliyor bunu, ama 

bahar aylarında yapacağı kampanyayı hazırlıyor, kaldı ki pek 
önemsenmeyen kış güneşi de aynı derecede zararlıdır! 

Wallas aklına gelen bu düşünceye gülümser. Sokağın karşı 
tarafına geçer ve bulvarda yürümeye başlar. Binanın girişinde 
mavi önlüklü, neşeli ve rahat suratlı şişman biri kapının bakır­
dan yapılma tokmağını temizlemekte - kapıcı olmalı bu. Kafa­
sını Wallas'a doğru çevirir, o da terbiye gereği başıyla selam ve­
rir. Adam kurnazca gözünü kırparak: 

- Üşüyorsanız, daha zili parlatmak gerek! der. 
Wallas sevimli bir gülümsemeyle: 
- Size bırakayım, yarın yaparsınız, ihtiyacınız olacak nasıl 

olsa: güzel günler bitti artık galiba. 
- Artık kış geliyor, diye karşılık verir kapıcı. 
Sonra da parlatmaya koyulur vargüçle. 

Ancak Wallas adamın keyifli olmasını fırsat bilip konuşma­
yı başlatır: 
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- Binanın öteki kanadına da siz bakıyorsunuz değil mi? 
- Elbette ki ben bakıyorum! İki tane zilin bakımını yapama-

yacak kadar şişman değil miyim yoksa? 
- Hayır, onun için sormadım, pencerelerden birinde anne­

min eski dostlarından birini görür gibi oldum. Doğru gördü­
ğümden emin olsam, ziyaret etmek isterdim. İkinci katta, uçta­
ki daire . . .  

- Madam Bax mı? diye sorar kapıa. 
- Evet: Madam Bax! Doğru görmüşüm demek ki. Nerden 

nereye: daha dün masada ondan söz ediyorduk, nerelerde ol­
duğunu soruyorduk. 

- Evet, ama Madam Bax yaşlı biri değil ki... 
- Hayır, hayır. Yaşlı değil elbette. "Eski bir dostu" dedimdi, 

yaşından söz etmedim. Çıkıp baksam iyi olur. İşi yoktur uma­
rım, değil mi? 

- Madam Bax mı? Hep pencereye yapışıp dışarı bakar! Tam 
tersine, hoşuna gider. 

Sonra da adam hemen kapısını sonuna kadar açar, şakadan 
törensi bir hareketle kenara çekilir: 

- Böyle buyrun, Prensim! Buradan da aynı yere çıkar nasıl 
olsa, iki merdiven birleşiyor yukarda. Kapı numarası yirmi 
dört, ikinci kat. 

Wallas teşekkür eder ve girer. Kapıcı da arkasından girer, 
kapıyı kapar ve odasına döner. İşini bitirmiştir. Zili başka bir 
gün parlatacaktır. 

Wallas yaşı belli olmayan -belki de gerçekten genç- bir ka­
dın tarafından karşılanır; korktuğunun tam tersine bu ziyarete 
hiç şaşırmamış görünmektedir kadın. 

Wallas polis kimliğini göstererek, sürdürmekte olduğu güç 
bir soruşturma gereği, mahallede en ufak bir ipucu verebilecek 
herkesle, bir bakıma rastgele seçerek, görüşmek zorunda kaldı­
ğını söyler. Kadın Wallas'ı hiçbir şey sormadan, eski tarz dö­
şenmiş, karmakarışık bir salona sokar ve işlemeli bir koltuğu 
gösterir. Kendisi de onun karşısına ama biraz uzağa oturur ve 
ellerini birleştirip ciddi bir havayla bekler. 
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Wallas konuşur: dün akşam tam karşıdaki malikanede bir 
cinayet işlendi... 

Madam Bax duruma uygun bir tavırla hafifçe şaşırmış ve 
acı çeken bir havayla ilgilenir. 

- Gazete okumaz mısınız? diye sorar Wallas. 
- Ha yır, pek ender. 
Bu sözleri hafifçe, nerdeyse hüzünlü bir gülümseme eşli­

ğinde söyler kadın, genelde elinin altında günlük gazete bulun­
madığını ya da okuyabilecek durumda olmadığını anlatmak is­
ter gibidir. Sesi de yüzü gibi, yumuşak ve solgundur. Wallas, 
uzun zaman ortada olmadığı halde, kararlaştınlan günde ken­
disini ziyarete gelen eski bir tanıdıktır: ziyaretçi ortak dostların­
dan birinin toprağa verildiğini bildirir, kadın da terbiyeli bir 
kayıtsızlıkla üzülür bu kayba. Öğleden sonra saat beş olmuştur. 
Az sonra ziyaretçiye bir fincan çay verecektir. 

- Çok acı bir olay, der. 
Orada bulunmasının nedeni taziyeleri kabul etmek olma­

dığı için Wallas sorusunu çok kesin biçimde yöneltir: kadın, 
penceresinin konumu gereği herhangi bir şey duymuş ya da 
görmüş olabilir. 

- Hayır, der kadın, dikkatimi çeken hiçbir şey olmadı. 
Çok üzgündür bunun için. 
En azından başıboş dolaşan birini, eşkalini tarif edebilece­

ği, kuşkulu davranışlarda bulunan birilerini görmüş olmasın: 
örneğin sokaktan geçenlerden biri, konağa anormal biçimde 
dikkat etmiş miydi? 

- Ah, beyefendi, kimse geçmez ki bu sokaktan! 
Bulvardan geçer ama, evet, belirli saatlerde çok kişi ge­

çer; hızla geçip hemen kaybolurlar gözden. Hiçbiri gelmez bu 
tarafa. 

- Oysa, dün akşam birinin gelmiş olması gerekir, der 
Wallas. 

- Dün .. .  " Belleğini kurcaladığı açıkça görülür Madam 
Bax'ın. "Pazartesi miydi?" 

- Dünden önceki gün, hatta geçen hafta bile olabilir; işleri­
ni önceden planlamış gibiler. Özellikle de telefon arızalanmışh: 
sabotaj olabilir pekala. 
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- Yok, der kadın bir an düşündükten sonra, dikkatimi çe­
ken hiçbir şey olmadı. 

Dün akşam yağmurluklu bir adam girişteki parmaklıkta 
bir şeyler kurcaladı. Hava kararmaya başladığı için iyi görüle­
miyordu. İğağaçlarının hemen önünde durdu, cebinden küçük 
bir nesne, bir pens ya da eğe olabilir, çıkarttı, sondaki iki demir 
çubuk arasından hızla kolunu geçirip içten, kapının üst tar�fına 
ulaştı . . .  Yarım dakika sürdü sürmedi, elini hemen geri çekip ay­
nı kayıtsız adımlarla yoluna devam etti.  

Bu hanım bir şey bilmediğini kesin olarak söylediğine gö­
re, Wallas da izin istemeye hazırlanır. Tam zarnnnında Madam 
Bax'ın pencerede bulunması son derece olağandışı olurdu kuş­
kusuz. Hatta, biraz düşünülürse, oldu mu hiç şu "tam zamanı" 
denilen an? Katillerin güpegündüz oraya gelip, sakin sakin sal­
dırı hazırlıkları -etrafı öğrenmek, sahte bir anahtar yapmak ya 
da telefon tellerini kesmek için bahçeyi kazmak- yapmış olma­
ları pek olası değil. 

En başta yapılması gereken şey, şu doktor Juard'la konuş­
mak. O yandan hiçbir yere gidilemiyorsa ve de ]somiser yeni 
bir şey öğrenmediyse, işte ancak bundan sonradır ki binadaki 
öteki dairelerle konuşmak gerekecektir. En ufak bir fırsatı bile 
azımsamamak gerekir. Bu arada, Madam Bax'tan kendisiyle _ 
görüşme bahanesini oluşturan masalın yalan olduğunu kapıcı­
sına söylememesini rica edeceğiz. 

Yeniden dolaşmaya koyulmadan önce verdiği bu molayı 
biraz daha uzatmak amacıyla, iki üç soru daha yöneltir Wal­
las; farkında olmasa da genç kadının kulağına çalınmış olabi­
lecek çeşitli gürültülerden söz eder: bir silah sesi, çakıllı yol­
da hızla ilerleyen birinin ayak sesleri, çarpan bir kapı, bir oto­
mobil motoru . . .  A ma kafasını sallar genç kadın ve o tuhaf gü­
lümsemesiyle: 

- Fazla ayrıntı getirmeyin:  sonunda bütün bu acı olaya ta­
nıklık ettiğime inandıracaksınız beni, der. 

Dün akşam yağmurluklu bir adam kapıya bir şeyler yaptı, 
bu sabahtan beri kapı açıldığında otomatik zilin zırıldaması da 
duyulmaz oldu. Dün, bir adam . . .  Sonunda kadın sırrını açacak 
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kuşkusuz. Kendisini neyin engellediğini tam olarak bilmiyor 
zaten. 

Görüşmenin en başından beri, kadının şu son günlerde 
penceresinde uzun zaman kalıp kalmadığını terbiyeli bir dille 
sormaya çabalayan Wallas sonunda yerinden kalkar. "İzin verir 
misiniz?" Pencereye yaklaşır. Perdenin kıpırdadığını gördüğü 
oda buydu kesinlikle. Yerinden ve bu kadar yakından bakıldı­
ğında ona arhk aynı değil gibi gelen görüntüyü yeniden kurar 
şimdi. Daha iyi görmek için perde kumaşını kaldırır hafifçe. 

Bu yeni açıdan bakhğında, özenle düzenlenmiş bahçenin 
ortasındaki konak ona, optik bir gerecin objektifi tarafından ya­
lıtılmış gibi görünür. Yüksek bacaları, arduvaz kaplı çatıları 
-bu bölgede arduvaz çatı hafif bir sahte soyluluk havası verir­
pencerelerin üstündeki çıkık lentolara, kapı kemerine ve sahan­
lığın dört basamağına benzeyen kesme taş söveler zinciriyle 
kendini beğendirmeye çalışırcasına çerçevelenmiş tuğla cephe­
yi dolaşır bakışı. Yalınlığı, balkonların karmaşık çizgili demir 
işleri tarafından hafifçe bozulan -yoksa tam tersine vurgulanan 
mı?- bu bütünün kesinliği -gerekliliği, denir buna- oranların 
uyumu aşağıdan bu kadar iyi takdir edilemez. Wallas iç içe gir­
miş bu eğrilerde herhangi bir desen bulmaya çalışırken, arka­
sından, konuyla ilgisi bulunmayan, önemsiz bir şeyi açıklar 
gibi hafifçe sıkkın sesi duyar: 

- Dün akşam, yağmurluklu bir adam . . .  

İlk başta inanmadı Wallas, bu kadar geç uyanan bir anının 
ciddi olabileceğine. Kendisiyle konuşan kadına doğru döndü, 
oldukça kararsız: kadının yüzü hep o fazla sakin durumunday­
dı, terbiyeli bıkkın havadaydı hep. Konuşma havadan sudan 
konularda hep aynı terbiyeli biçimde sürdü. 

Kadının hiçbir şey fark etmediğini birkaç kez ileri sürmüş 
olmasına Wallas gizliden gizliye şaşırdığını söyleyince, genç 
kadın insanın birini polise teslim etmeden önce hep tereddüt 
ettiğini, ama adam katilin teki olduğuna göre kuşkularını bas­
tırdığmı söyleyerek karşılık verdi. 

Geriye en olası açıklama kalıyordu: Madam Bax o sakin gö­
rünüşünün ardında biraz fazla zengin bir hayalgücü saklıyor-
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du. Ancak bu düşünceyi tahmin eder gibi oldu ve yaptığı tanık­
lığı ciddileştirmek amaayla, katili en azından başka bir kişinin 
daha gördüğünü belirtti: katil henüz bulvara ulaşmadan, sar­
hoş olduğu açıkça görülen bir adam küçük kahveden -sol kol­
da yirmi metre ilerde- çıkmış ve hafifçe sendeleyerek katille ay­
nı yöne doğru ilerlemişti; şarkı söylüyordu ya da yüksek sesle 
kendi kendine konuşuyordu. Katil geri döndü, sarhoş da ona 
bir şey bağırdı, sonra da peşinden yetişmek için daha hızlı yü­
rümeye çalıştı; ama öteki ona hiç aldırış etmeden, köprüye doğ­
ru devam etti yoluna. 

Ne yazık ki Madam Bax daha aynntılı eşkal veremeyecek 
durumdaydı: yağmurluklu bir adam, açık renk yumuşak şap­
kalı. Kendiliğinden ortaya çıkan yol arkadaşını ise mahallede 
sık sık gördüğünü düşünüyordu; ona kalırsa, çevrede içki satan 
her yerde tanınan biriydi. 

İkinci çıkış kapısını, Arpenteurs Sokağı çıkışını kullanarak 
binayı terk eden Wallas parmaklıklı kapıyı incelemek için yo­
lun karşısına geçti: uyan mekanizmasının, kapı açıldığında 
değmeyecek biçimde büküldüğünü saptayabildi; elle yapılmış 
bu iş, pek öyle sık rastlanmayan bir kas gücünün _söz konusu 
olduğunu gösterdi ona. 

Kafasını kaldırınca, tığ işi perdenin arkasında Madam 
Bax'ın siluetini görür bir kez daha. 

4 

- Günaydın, der Wallas, kapıyı kapatırken. 
Patron, cevap vermez. 
Yerine kurulmuş, kıpırdamaz. Gövdesi, olanca cüssesiyle, 

geniş biçimde açılmış gergin iki kola dayanır; eller tezgahın ke­
narını kavrar, bedenin ileri doğru fırlamasını ya da düşmesini 
engeller gibi. Zaten kısa olan boyun, kalkık omuzlar arasında 
yok olur; kafa tehdit eder gibi sarkar, ağız biraz yamulmuş, ba­
kışlar boş. 

- Hava sıcak değil bu sabah! der Wallas, bir şey demiş ol­
mak için. 
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Temkinli davranıp kendini barın arkasına tıkmış olan bu kö­
pek suratlıdan daha sevimli görünen dökme demir sobaya yak­
laşır. Sımsıcak metale doğru uzahr ellerini. Peşinde olduğu bilgi­
yi almak için, başka yere başvurması daha iyi olur kuşkusuz. 

- Günaydın, der tam bu sırada bir ses sırhndan, şarap sar­
hoşu, ama baştan aşağı iyi niyetli bir ses. 

Oda pek aydınlık değil, karlı havalarda iyi çekmeyen odun 
sobası da, havayı ağırlaşhrır mavi bir sisle. Wallas içeri girerken 
farkına varmadı adamın. Dipteki masaya yığılmış, sonunda ko­
nuşacak birini bulduğuna sevinen yalnız müşteri. Madam 
Bax'ın doğru söylediğini pekiştirmek için söz ettiği şu öteki sar­
hoşu tanıyordur herhalde. Ama şimdi ağzını açarak Wallas'a 
bakar ve dili dolaşarak bir tür öç alırmış gibi şöyle der: 

- Neden laflamak istemiyordun, dün? 
- Ben mi? diye sorar Wallas, şaşkın. 
- Haa, seni tanımadım mı sanıyorsun? diye bağırır adam, 

suratı alay eder gibi buruşur. 
Tezgaha doğru dönüp tekrarlar: 
- Tanımadığımı sanıyor! 
Patron, bakışları boş, kıpırdamaz. 
- Beni tanıyor musunuz? diye sorar Wallas. 
- Evvet dostum! Hatta hiç de terbiyeli bulmadımdı seni.. .  

Dikkatle sayar parmaklarını . . .  "Dündü." 
- Ama, der Wallas, yanlışınız olmalı. 
- Yanlışım olduğunu söylüyor! diye böğürür ayyaş, patro-

na doğru. Yanlışım var, benim ha! 
Ve tarrakalı bir kahkaha patlatır. 
Adam biraz yatışır yatışmaz, Wallas oyuna katılmak ama­

cıyla hemen bilgi toplar: 
- Nerdeydi ki? Ve de saat kaçta? 
- Ha, bak, bana saati sormayacaksın işte! Asla bilmem sa-

atin kaç olduğunu . . .  Hava kararmamıştı henüz. Ve de şuraday-
dı, çıkarken . . .  orada . . .  orada . . .  orada . . .  

Her yeni "orada" da ses biraz daha yükselir; allahlık adam 
bir yandan da sağ koluyla belirsiz, koca koca hareketler yapar 
kapıya doğru. Sonra, birden yatışıp, nerdeyse alçak sesle, ken­
dine söylermiş gibi: 
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- Nerede olsun ki? 
Wallas ondan bir şeyler öğrenme umudunu kaybeder. Ne 

var ki, bulunduğu yerin hoş sıcaklığı gitmesini engeller. Yan 
masaya· oturur. 

- Dün o saatte buradan en az yüz kilometre uzaktaydım .. .  
Komiser yavaş yavaş ellerini yeniden birbirine sürtmeye 

başlar: 
- Elbette! Usta katillerin hep bir açıklaması vardır zaten, 

değil mi? 
Kendinden hoşnut bir gülümseme. Parmakları açık, iki 

yağlı el masaya yapışır . . .  
- Saat kaçta? diye sorar sarhoş. 
- Dediğiniz saatte. 
- Tamam işte, saat demedim ki ! diye bağırır ayyaş, zafer 

kazanmış bir edayla. Herkese içki ısmarlıyorsun. 
Garip bir oyun, diye düşünür Wallas. Ama renk vermez. 

Patron artık onaylamaz biçimde bakar ona. 
- Bütün bunlar yanlış! sonucuna varır sarhoş bir süre dü­

şünüp. Wallas'ı inceler, sonra da küçümseyerek "Araban bile 
yok" diye ekler. 

- Trenle geldim, der Wallas. 
- Ha, der ayyaş. 
Neşesi kaçmış artık; tarhşmadan yorulmuş gibi. Gene de 

patrona çevirisini yapar olup bitenin, ama üzüntülü bir sesle: -
- Trenle geldiğini söylüyor. 
Patron cevap vermez. Duruşunu değiştirmiş; kafasını kal­

dırmış, kolları sarkıyor, bir hareket yapmaya hazırlandığı görü­
lüyor. Gerçekten de patron temizlik bezini alır ve tezgahın üs­
tünü üç kez siler. 

- Ne fark var, diye başlar gene ayyaş güçlükle, ne fark var 
bir şişe beyaz şarap ile demiryolu arasında? 

Kendi bardağıyla konuşur. Wallas, kurulu makine gibi, bir 
fark bulmaya çalışır. 

- Evet? diye sorar birden yanındaki, bir zafer kazanabilece­
ği olasılığı ile güveni geri gelmiştir. 

- Bilmem, der Wallas. 
- Yani sence hiç fark yok mu? İşittiniz mi, patron: hiç fark 

yok diyor! 
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- Öyle demedim. 
- Dedin! diye böğürür ayyaş. Patron da şahit. Dedin! Her-

kese içki ısmarlıyorsun! 
- Tamam, herkese içki ısmarlıyorum, diye kabul eder Wal­

las. Patron, bize iki beyaz şarap verin lütfen. 
- İki beyaz! diye tekrarlar yanındaki, yeniden keyiflenmiştir. 
- Zahmet etme, der patron, sağır değilim. 

Ayyaş bir dikişte bitirir kadehini. Wallas kendi içkisini iç­
meye başlar. Bu rezil meyhanede bu kadar rahat olmasına şa­
şar; bir tek sıcak olduğu için mi? Sokaktaki soğuk havadan son­
ra, hafifçe tembel bir rahatlık sarar bedenini. Bu serseri ayyaş, 
hatta hiç de sevimli görünmeyen patron için bile iyilik besledi­
ğini hisseder. Gerçekten de patron gözlerini ayırmaz müşteri­
sinden; ihtiyatla karışık öyle bir şefkatle bakar ki sonuçta Wal­
las kafasının karıştığını hisseder. Bilmece meraklısına doğru 
döner, ama o, yuvarladığı kadehten sonra yeniden kederli dü­
şüncelere dalmış gibidir. Wallas onu yeniden neşelendiririm 
umuduyla: 

- Peki, ne fark var ki? diye sorar. 
- Fark mı? Ayyaşın kafası iyice dumanlı gibidir bu kez. 

"Neyin farkı?" 
- tahu, demiryolu ile şişenin farkı! 
- H a, evet. . .  şişe, der öteki gevşek gevşek, çok uzaklara git-

miş de geri gelmiş gibi. "Fark . . .  Yalla, müthiş fark var . . .  Demir­
yolu! . .  Hiç aynı şey olur mu . . .  " 

Şurası kesin ki, yeniden içirmeden önce bir şeyler sormak 
çok daha iyi olurdu. Adamcağız, ağzı açık, boşluğa bakar artık, 
masaya dayadığı dirseği destek olur şaşkın kafasına. Anlaşıl­
maz sözler geveler ağzında; sonra da, ayılmak için çabaladığı 
açıkça görülerek, dura dura, baştan başlaya başlaya bir şeyler 
söylemeyi başarır: 

- Şu demiryolu hikayenle güldürdün beni. . .  Seni tanımadı­
ğımı sanıyorsan . . .  tanımadığımı. .. Tam buradan çıkarken . . .  Bü­
tün bu yolu beraber yürüdük. . .  bütün yolu ... Çok kolay olurdu! 
Palto değiştirmek yetmez ki . . .  

Tek başına yaptığı bu konuşma daha da anlaşılmaz olur. 

95 



Nedeni açıkça belli olmasa da, birçok kez sokakta bulunmuş ço­
cuk sözlerine benzer sözler işitilir. 

Masada yan yanya uyuyakalmıştır, anlaşılmaz cümleler yu­
varlar ağzında, ünlemlerle, başlanıp sonu gelmeyen ya da anıla­
nn sisleri arasında dağılıp giden hareketlerle kesilir cümleler ... 

Üstünde yağmurluk olan kalıplı bir adam önü sıra demir 
parmaklıklar boyunca ilerler. 

- Hey! Beklesene beni! Hey! Arkadaş! 
Sağır mı bu adam! 
- Hey, sen! Oradaki! Hey! 
Tamam, duydu bu sefer. 
- Bekle biraz! Hey! Bir bilmecem var! 
Vay, vay, vay! Hiç de terbiyeli biri değilmiş bu arkadaş. İn-

sanlar neden bilmece sevmezler ki! 
- Hey! Bekle beni! Göreceksin: zor değil! 
Zor değil! Ama hiç bilemezler ki! 
- Hey! Arkadaş! 

- Yalla, epey koşturdun beni! 
Adam sert bir hareketle kurtarır kendini. 
- İyi, tamam! Madem ki koluna girmemi istemiyorsun ... 

Hey, yavaş ol biraz! Bir soluklanayım, izin ver, ne soracağımı_ 
bulayım .. .  

Ama öteki tehdit edercesine geri döner biraz, ayyaş da bir 
adım uzaklaşır. 

- Hangi hayvan .. .  
Kendisini paramparça etmeye hazırlandığı açıkça belli olan 

adamın yüzünü kaygı verici biçimde buruşturduğunu görünce 
nefesi tıkanır. Yatıştırıcı birkaç söz söylemeyi, geri çekilerek işi 
sürdürmeyi daha akıllıca bulur; ama öteki yıldırdığına inandığı 
için yeniden yola koyulur koyulmaz ayyaş da adımlarını sıklaş­
tırıp inildeyerek peşinden gider. 

- Hey sen, o kadar da acelen yok ama!. .  Hey!. .  O kadar hız­
lı gitme!..  Hey!. .  

Yol boyunca gelip geçenler dururlar, arkalarına dönüp ba­
karlar, bu şaşırtıa ikiliye yol açmak için kenara çekilirler: üstü-
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ne tam oturan bir yağmurluğun biraz sıktığı, yüzünün üst kıs­
mı önü hafifçe indirilmiş açık renk fötr şapka tarafından gizlen­
miş, cüsseli ve güçlü bir adam, elleri ceplerinde, kafası eğik, 
emin adımlarla ilerler; çok acelesi var gibi yürümez ve kah so­
luna, kah sağma geçen, ama çoklukla arkasında kalan, tek bir 
amaç için, bir tek onun yanında olmak için bir dizi beklenmedik 
eğri çizen, - aslında tuhafhr adam- adama en ufak biçimde dik­
kat etmez gibidir. Kaldı ki peşindeki iyi kötü varır da amacına, 
ama bazen öyle arttırır hızını, öyle aniden durur ki her an yere 
yığılacağı sanılır, gerekenden iki ya da üç kat fazla yol alır, hatı­
rı sayılır bedensel çabaya malolur bütün bunlar. Durmadan 
güçlüklerle mücadele etmesine rağmen, doğrusu parça parça 
bile olsa, gene de bir şeyler söylemeyi başarır ayyaş: "Hey! Bek­
le beni. . .  bilmece sormak. .. " ve "bulunmuş çocuk" sözlerini an­
dıran bazısı anlaşılır sözler. Çok içmiş elbette. Kısa boylu ve iri 
göbeklidir, çoğu lime lime olmuş belli belirsiz giysilere sarılıdır. 

Ne var ki, önde yürüyen adam bazen haber vermeden geri 
döner, ayyaş da dehşete kapılıp bir adım gerileyerek menzil dı­
şına çıkar; sonra, tehlikenin hafiflediğini kestirir kestirmez, ye­
niden o inatçı koşusuna koyulur, yeniden ulaşmaya çalışır yol 
arkadaşına, hatta durdurmak için yakalayıp asılmak istediği de 
olur -ya da hızını alamayıp koca bir adımda onu geçtiği, ama 
bir saniye sonra, gene arkada kalıp tırısa kalktığı da olur- za­
manı yakalamaya çalışırmış gibi. 

Gece iyice çöktü artık. Gaz lambalan ile tek tük dükkanlar­
dan yayılan yetersiz ışık, parça parça ve kuşkulu bir aydınlık 
yaratır ancak - insanın kendini maceraya atmakta tereddüt etti­
ği, az çok geniş geçiş kuşaklarıyla, deliklerle parçalanmış bir 
aydınlık. 

Ne var ki, sendeleyerek ilerleyen kısa boylu adam kovala­
maktan vazgeçmez, belki biraz rastlantı sonunda girdi bu işe ve 
işin kaynağını da tümüyle aydınlatmadı belki. 

Önü sıra giden, ulaşılmaz geniş sırt yavaş yavaş ürkütücü 
boyutlara ulaştı. Yağmurluğun sağ omuzundaki L biçimli kü­
çük yırtık öyle büyüdü ki, koskoca bir giysi parçası ayrıldı: par­
ça adamın peşinden bir sancak gibi dalgalanır, fırtınaya yaka-
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lanmış gibi şaklayıp uçuşur, bacaklara çarpar. Y üz bölümünü 
zaten abartılı biçimde gizleyen şapka ise, artık dev boyutlu bir 
çan olur, bu çandan da, sonuçta giysinin geri kalan bölümünün 
indirgendiği iç içe geçmiş şeritler girdabı, devasa bir meduza­
nın kollarını andırırcasına ortaya salınır. 

Kısa boylu adam, son bir çabayla, bu kollardan birini yaka­
lamayı başarır; olanca gücüyle asılır, bırakmaya hiç de niyetli 
değildir; Wallas istediği kadar sarssın, kurtaramaz kendini bir 
türlü. Ayyaş kendisinden nerdeyse hiç beklenmeyen bir güçle 
asılır ona; ama kendini oraya buraya atarken kafası yere çarptı­
ğı için, birden bırakır tuttuğunu, elleri gevşeyip açılır, beden 
yere yuvarlanır, gevşek, cansız ... 

Patron bu duruma pek şaşırmış gibi değildir. Ayyaşın ya­
şadığı ilk nöbet olmamalı bu. Bileği sağlam biri yakalayıp kal­
dırır yerden adamı ve bir iskemleye bırakır, yüzünde patlayan 
ıslak temizlik bezi de aklını başına getirir. Allahlık adam sihir 
marifetiyle iyileşmiş gibi; eliyle yüzünü yoklar, gülümseyerek 
etrafa bakınır ve çoktan gene barın arkasına geçmiş olan pat­
rona seslenir: 

- Beni de öldürmek istedi! 
Bununla birlikte, bu cinayet girişiminden dolayı kendisipe 

kin beslemez göründüğü için bu adama ilgi duymaya başlayan 
Wallas da bunu fırsat bilip bazı noktaları aydınlatacak sorular 
yöneltir. Ne mutlu ki, ayyaşın aklı düşmeden öncekinden çok 
daha yerindedir; kendisine söylenenleri dikkatle dinler ve so­
ruları memnuniyetle yanıtlar: evet, dün akşam, gene bu kahve­
den çıkarken, hava kararırken karşılaştı Wallas'la; peşinden git­
ti, Wallas pek dost canlısı görünmese de yetişti ve ona eşlik etti; 
Wallas'ın biraz büyük gelen açık renk fötr bir şapkası ve sağ 
omuzunda L biçiminde küçük bir yırtığı olan, dar bir yağmur­
luğu vardı. 

"Dün akşam, yağmurluklu bir adam . . .  " Madam Bax'ın 
pencereden gördüğü sarhoş serseri buydu demek ki, katil de 
bir tek kişi olabilirdi, ki o da ... Wallas vardığı sonucun saçmalı­
ğı karşısında gülümsemekten alamaz kendini. Söz konusu kişi­
nin ona benzediği ileri sürülebilir mi bir tek? Böyle bir tanığın 
yargısına güvenmek güçtür. 
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Ne var ki, Wallas yeniden inkar etse bile, tanık her iki kişiyi 
inatla birbirine karışhnr. Öteki, dediğine göre, ertesi gün tanı­
yabilecek kadar uzun süre yürümüştü onun yanında. İzledikle­
ri yola ilişkin verdiği belli belirsiz bilgilere bakılırsa, önce Bra­
bant Sokağı'nı, sonra boylu boyunca Joseph-Janeck Sokağı'nı 
geçerek ta bulvara kadar yürümüşler, Wallas'ın ikizi bulvara 
vardıklarında postaneye girmiş. 

Ayyaş da Cafe des Allies'ye dönmüş gene içmek için. 

Patron pek inanmaz bu hikayeye: bu adam neden kabul et­
mek istemiyor ki dün görüldüğünü? Saklayacak bir şeyi olma­
lı . . .  Dün akşam mı? Yapan, buydu! Küçük konaktan çıkarken 
yakalanmışh bizim emektara; kentin öteki ucuna kadar götü­
rüp yolunu kaybettirmiş ona, sonra da buraya gelip rahat rahat 
uyumuştu. Şimdi de, bütün o işten aklında ne kaldığını öğren­
meye çalışıyor. Hatta hafızasının çok iyi olduğu kanısında ol­
malı, az önce ortadan kaldırmaya yeltenmişti ya: kafasını çarp­
mış . . .  o kadar basit değil. Hiç kuşku yok, o yapmış. 

Ne yazık ki saatler tutmuyor: yaşlı hizmetçi kadın cankur­
taran çağırmak için koştuğunda, saat. . .  Ama gene de temkinli 
davranıp bu tuhaf müşteriyi hemen polise bildirmek en iyisi; 
öğlen saati geçtiğinde, işini savsaklayan otelci ceza alabilir, ya 
bir şey olursa . . .  

Patron telefon rehberini almaya gider, rehberde uzun uzun 
bir kayıt arar, bir yandan da tezgahın üstünden masalara doğru 
kuşkuyla bakar. Sonunda, bir numara çevirir. 

- Alo! Yabancılar Dairesi mi? 
Bir yandan da suçlarcasına gözlerini dikip bakar Wallas' a. 
- Burası Cafe des Allies, Arpenteurs Sokağı on numara . . .  

Bildirmem gereken bir yolcu var. 
Uzun bir sessizlik. Ayyaş inanılmaz derecede açar ağzını. 

Tezgahın arkasında, bir musluğun düzenli aralıklarla damladı­
ğı duyulur. 

- Evet, kaldığı gün hesabıyla ödeyecek odasını. 

- Gönderiyorum. 
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- Müşteri fişini göndereceğim, ama yönetmelik gereğini en 
hızlı biçimde yerine getirmek daha iyi olur . . .  Hele bazı adamlar 
söz konusuysa . . .  

Bu adamın, Wallas oradayken, böyle hiç sıkılıp çekinmeden 
konuşması o kadar rencide edici ki, Wallas itiraz etmeye kalkışır, 
tam bu sırada başkomiserin alaya sesi duyulur yeniden: 

- Bildirimde bulunmadınızsa, elinizde ne kanıt var ki? 
Aslında, onu suçlamaya yelteniyorsa aldanıyor patron: Wal­

las'ı bildirmemiş olmakla, Laurent'ın o çapsız şakasını sürdürme­
sini sağlar. Bu tuhaf, babacan adamın şakasının -nerede başladığı 
gibi- nerede biteceği de bilinmez. Wallas, bütün bu saçma sapan 
sözlerle ilgilenmenin pek akıllıca olmadığını bilse de, bu noktada 
olayın kendisini haklı çıkardığını hissetmekten bir tür keyif alır. 

- Adı, Wallas. Dublve, a, iki-le, a, se. Wallas. Öyle olduğu­
nu iddia ediyor. 

Bu bile bile rencide edici, hatta hakaretamiz bir söz, üstelik 
bunu derken patron müşterisini bakışlarıyla öyle bir tartar ki, 
Wallas müdahale etmek zorunda kalır. Kimliğini alıp, oda kira­
layan adamın gözünün içine sokmak niyetiyle cüzdanını çıkar­
tır, ama yanında taşıdığı bu resmi evrakın üstündeki fotoğrafı 
anımsayınca vazgeçer: kimliğine, operetlere Türk kılığında çı­
kanları andıran koca, kahverengi bıyıklı, açıkça daha yaşlı biri­
nin resmi yapıştırılmıştır. 

Bu "özel işaret" Fabius'ün istihbarat memurlarının dış görü­
nüşü konusundaki kuramlarıyla bağdaşmayan çok belirgin bir 
özellikti elbette. Wallas bıyığını kesmek zorunda kalmıştı, böyle­
ce yüzü de dönüşüme uğramış, gençleşmiş, yabana birinin gö­
züyle nerdeyse tanınmaz olmuştu. Eski kimliklerini değiştirecek 
zamanı olmamıştı; pembe renkli kimliğini ise -bakanlığın verdi­
ği geçiş izin belgesi- kullanmaktan kaçınmalıydı elbette. 

Cüzdanından rastgele aldığı bir biletin -tren biletinin dönüş 
kuponu- üstünde bir şeye bakar gibi yaptıktan sonra, çıkardığı 
her şeyi, gayet doğal biçimde yeniden cebine koyar. Önünde so­
nunda, telefonda olup biteni duyduğu varsayılamaz ki. 

Patronun sinsi sinsi söyledikleri de bu arada kendi aleyhi­
ne dönmeye başlar bile; hattın öteki ucundan kendisine yönelti­
len sorular karşısında patronun sabn tükenir: 
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- Hayır ama, dün akşam geldi diyorum size! 

- Evet, yalnız bu gece! Önceki geceyi kendisine sormanız 
gerek! 

- Tamam, en azından uyardım işte ben! 
Ayyaş da geri kalmayıp bir şey söylemek ister; oturduğu 

yerde hafifçe doğrulup: 
- Bir de beni öldürmek istedi!. .  Hey! Beni öldürmek istedi­

ğini de söylemek gerek onlara! 
Patron cevap vermek zahmetine bile katlanmaz. Ahizeyi 

yerine takar ve yeniden barın arkasına geçer; içi kağıt dolu bir 
çekmeceyi karıştırmaya başlar. Polise vermesi gereken fişleri 
arar, ama o kadar uzun zaman kullanmamıştır ki, bulmakta 
zorlanır. En sonunda eski püskü, sararmış ve üstü lekeli bir bel­
geyi bulur, Wallas da kimliğini çıkartmak, yaşadığı başkalaşımı 
açıklamak ve söz konusu belgeyi doldurmak zorunda kalır. 
Sonra da, şu postaneye, dün akşam yağmurluklu bir adam gö­
rüp görmediklerini sormaya gidebilecektir ... 

Ayyaş yeniden uyuyakalacaktır iskemlesinde, patron ma­
saların üstünde şöyle bir dolaştıracaktır temizlik bezini ve bar­
dakları yıkayacaktır. Bu kez musluğu daha dikkatlice kapata­
caktır ve bir metronom kesinliğiyle suyun yüzüne düşen dam­
lalar düşmeyecektir artık. 

Sahne son bulacak. 
Gövdesi, olanca cüssesiyle, geniş biçimde açılmış gergin iki 

kola dayanan, elleri tezgahın kenarını kavrayan, başı önde, ağzı 
biraz yamulmuş patron gözlerini boşluğa dikmiş olacak. 

5 

Akvaryumun bulanık suyunda, kaçıveren gölgeler geçer 
- dış çizgisi olmadan var olan bir dalgalanma kendiliğinden 
durulur . . .  sonra bir şey gördüğünü sanır insan. Ancak bulutsu 
yeniden ortaya çıkar, ışığın tam ortasında iki üç daire çizer, 
sonra da, yosunlardan yapılma bir perde ardında eriyip gitmek 

1 0 1  



için protoplazmamsı derinliklere geri döner. Kısa sürede yavaş­
layan son bir kıpırdanma bir an titretir kitleyi. Yeniden sakinle­
şir her şey . . .  Ta ki birden yeni bir biçim ortaya çıkıp düşsel yü­
zünü cama yapışhnncaya dek. .. Pauline, tatlı Pauline . . .  görünür 
görünmez yok olur, başka hayaletlere ve başka fantazmalara 
yerini bırakır. Ayyaş bir bilmece kurar. Pardösüsü boynuna ka­
dar sıkı sıkıya ilikli, ince dudaklı bir adam, çıplak bir odanın 
ortasındaki iskemleye oturmuş bekler. Yüzünde en ufak bir kı­
pırtı yok, eldivenli ellerini dizlerinin üstünde kavuşturmuş, 
hiçbir sabırsızlık belirtisi görülmez. Acelesi yok. Kurduğu pla­
nın tamamlanmasını hiçbir şey engelleyemez. Birini beklemek­
te - kaygılı, kaçak dövüşen, şahsiyetsiz birini değil, tam tersine 
insanın güvenebileceği birini beklemekte: bu akşamki iş, ikinci­
si, ona emanet edilecek. İlkinde arka planda tutulmuştu, ama 
tertemiz bir iş çıkartmışh; oysa, her şeyin kendisi için özenle 
hazırlanmış olduğu Garinati ışığı söndürmeyi bile başaramadı. 
Üstelik bu sabah da elinden kaçırdı müşterisini: 

- Bu sabah saat kaçta? 
- Bilmem, der patron. 
- Çıkarken görmediniz mi? 
- Ç1karken görsem, kaçta çıktığını da bilirdim! 
Patron tezgahına dayanmış, kendi kE!ndine bu ziyareti Wal­

las' a haber verip vermemesi gerektiğini sorar. Vermemeli. Ken­
di başlarının çaresine baksınlar: ona hiçbir görev verilmedi ki. 

Zaten Wallas da küçük kahveyi terk edip yeniden sahneye 
çıkmışh ... 

6 

Wallas yeniden köprüye doğru yürür. Gökyüzü kar yağa­
cakmış gibi; önünde Brabant Sokağı ve evlerin ciddi yüzlü cep­
heleri uzanır. Memurların tümü de işlerinde artık, muhasebe 
defterleri ve hesap makinelerinin karşısındalar: sütunlar bo­
yunca sayılar diziliyor, çam tomrukları da iskelelerde yığılıyor 
üst üste; makine kollan palangaları, vinçleri yönetiyor; toplama 
makinelerinin düğmeleri, saniye bile atlamadan, tek bir kez bi-
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le aksa.madan, tek bir hata bile yapmadan çalışıyor; ahşap tica­
reti en canlı anlarını yaşıyor. 

Sokak ilk saatteki gibi ıssız ve sessiz. Alhn yaldızlı siyah ta· 
belalar altında, kapıların önünde duran birkaç otomobil tanık 
bir tek tuğla duvarlar ardında hüküm süren etkinliğe. Öteki de­
ğişikliklerse, değişiklik varsa elbette, farkına varılamayacak ka­
dar önemsiz: o beş basamağın tepesinde bir oyuğa tünemiş, ci­
lalı, ahşap kapılarda değişen hiçbir şey yok, perdesiz pencere­
lerde de - solda iki, sağda bir tane, üstünde, tümü de birbirinin 
aynısı dikdörtgen açıklıklı dört katta da değişen bir şey yok. 
Tasarruf nedeniyle elektriğin açılmadığı bu bürolar pek aydın­
lık değil, miyop yüzler kalın muhasebe kayıtlarına eğmiş göz­
lüklerini. 

Wallas her yanını müthiş bir bıkkınlığın sardığını hisseder. 

Ancak Çevre Bulvarı'ru ikiye bölen kanalı aştıktan sonra, 
bir tramvayın geçmesi için durur. 

Tramvayın önünde hat numarasını gösteren plakada, kırmı­
zı bir daire üstüne sarıyla 6 rakamı yazılı. Yeni boyanmış oldu­
ğu için parıldayan vagon, sabahleyin aynı yerde karşılaştığına 
benzer tıpatıp. Gene bu sabahki gibi, Wallas'ın önünde durur. 

Brabant Sokağı ve Janeck Sokağı'ndan geçen o sıkıcı yol 
gözünde büyüyen Wallas da demirden yapılma basamağa adı­
mını atar ve içeri geçip oturur: bu tramvayın, onu hedefine 
yaklaşhracağı kesindir. Bir çıngırak çalar, vagon sarsılır, karose­
rinden iniltiler yükselir. Wallas kanal boyunca sıralanmış evle­
rin geçip gidişini izler. 

Ne var ki kontrol memuru yaklaşırken, yaptığı hatanın far­
kına varır Wallas: 6 numaralı tramvay, sandığı gibi, kanal bo­
yunca ilerlemeyecektir; tam tersine, ilk durakta kanal boyun­
dan ayrılıp, güneye, varoşlara doğru dalacaktır. Hiçbir tramvay 
hath, Janeck Sokağı'nın öteki ucuna -ayyaşın söz ettiği posta­
nenin bulunması gereken yer- bağlanan bulvarın bu tenha ke­
simine uğramadığı için Wallas iyice kararsız kalır. Kontrol me­
muru kentin her yanını dolaşan ulaşım şebekesinin haritasını 
gösterip Wallas'ı bu dertten kurtarır: Wallas dosdoğru söz ko­
nusu postaneye gitmek yerine, önce doktor Juard'm kliniğine 

1 03 



uğrayacakbr, ki bu da her bakımdan çok daha uygun olacaktır. 
Bir sonraki durakta binebileceği dört numaralı hat onu istediği 
yöne ulaştıracaktır. 

Teşekkür eder, biletinin parasını öder ve iner. 
Çevresi gene aynı dekor ile sanlmıştır: bulvar, kanal, dü­

zensiz binalar . . .  

- Yani kadın da ona, madem ki bu iş böyle, git o zaman dedi! 
- O da gitti mi? 
- Hayır, işte. Bütün bunların, kadının az önce anlattıklarının, 

gerçek olup olmadığını öğrenmek istedi. Önce bunun aptalca ol­
duğunu, ona inanmadığını ve de işin aslının öğrenileceğini söyle­
di; ama ötekilerin geleceğini öğrenir öğrenmez, işlerin sarpa sar­
masından korktu, alışveriş yapması gerektiği geldi aklına. Alışve­
rişmiş! Biliriz onun alışverişini. Ya kadın ne dedi ona, biliyor mu­
sun? "O kadar acele etme, yoksa egzozu patlatırsın !" dedi ona. 

- Ha . . .  peki, ne demek bu? 
- Yani gene de onunla karşılaşabilirsin, demek, anlasana: 

patlak egzoz, araba filan işte, bütün o işler! 
- Ha, öyle desene! 
Wallas gidiş yönünde, pencere kenarına oturmuş; sağında 

boş bir yer var. Konuşan iki kişinin sesleri -avam vurgularıyla 
konuşan iki kadının sesi- geliyor tam arkasındaki sıradan. 

- O giderken, kadın da arkasından "Talihin açık olsun!" di­
ye bağırdı. 

- Karşılaştı mı sonra o adamla? 
- Bu daha bilinmiyor. Karşılaşmış olsa bile, ortalık bayağı 

karışmış olmalı! 
- Çok doğru. 
- Neyse, umarım yarın öğreniriz bunu da. 
Bu olayın nasıl çözüme kavuşacağıyla ikisi de ilgilenmiyor 

gibi. Sözü edilen kişiler ne aile büyükleri ne de arkadaş. Bu iki 
kadının yaşamında bu tür dramlara yer olmadığı hissedilse de 
küçük insanlar, büyük canilerin ve kralların yaşamının anlı 
şanlı olaylarını yorumlamaktan hoşlanırlar. Bir de günlük gaze­
telerden birinde tefrika edilen hafif romanlardan birinden söz 
etme seçeneği var kuşkusuz. 
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Asık suratlı binaların dibinde kıvrıla kıvrıla ilerleyen tram­
vay, sonunda kent merkezindeki mahallelere varır; buraların 
biraz daha sevimli olduğunu daha önce fark etmişti Wallas. Ge­
çerken emniyet müdürlüğüne çıkan Berlin Sokağı çarpar gözü­
ne. Ne zaman inmesi gerektiğini söyleyecek olan memura doğ­
ru döner. 

Gördüğü ilk şey, koskoca bir okun altına asılmış kıpkırmızı 
bir pankarthr; pankartın üstünde şunlar yazılıdır: 

Desen için 
Okul için 
Büro için 

VICTOR HUGO KIRTASİYE 
2 bis, Victor Hugo Sokağı 

(100 metre ilerde, sol kolda) 
Kaliteli malzeme 

Wallas yoiunu değiştirdiği için klinikten uzaklaşmış bulu­
nur; ama herhangi bir yere yetişmesi gerekmediği için, belirti­
len yönde ilerler. İkinci bir reklam panosunun buyurduğu üze­
re bir daha döner ve gerek ultra-modern üslubu gerekse reklam 
kaygısı nedeniyle yeni açıldığı belli olan bir dükkanla karşıla­
şır. Bu dükkanın lüks görünümü ve hatırı sayılır boyutları, bü­
yük ulaşım eksenlerine yakın olmakla birlikte bir ölçüde yalıtıl­
mış durumda bulunan bu küçük sokak açısından şaşırtıcıdır. 
Plastik malzeme ve alüminyumdan yapılmış olan camekanı 
yepyenidir; sol taraftaki vitrinde dolmakalemler, mektup kağıt­
ları ve okul defterleri oldukça sıradan biçimde teşhir edilmişse 
de, sağ taraftaki vitrin avarelik edenlerin dikkatini çekmeyi 
amaçlamaktadır: "doğayı örnek alarak" desen yapan bir "sa­
natçı" gösterilmektedir. Her tarafı boya lekeleriyle dolu bir tu­
lum giydirilmiş, yüzü de "bohem tarzda" koca bir sakalın altın­
da görünmeyen bir manken, sehpasının karşısına geçmiş çalış­
maktadır; aynı anda hem yapıtını hem de modelini görebilecek 
biçimde biraz gerilemiş, son derece özenli karakalem bir man­
zara resmine -aslında ustaların yapıtlarından birinin kopyası-
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son dokunuşlarını gerçekleştirmektedir. Bir tepenin üstünde, 
servilerin ortasında bir Yunan tapınağının kalınhları vardır de­
sende; ön planda, şuraya buraya sütun parçaları saçılmış; uzak­
taki vadide ise zafer takları ve -aradaki mesafeye ve yapıların 
üst üste yığılmış olmasına rağmen, pek ender karşılaşılan bir 
ayrınh kaygısıyla işlenmiş- saraylarıyla koskoca bir kent görül­
mekte. Ancak adamın karşısında, eskiçağ Yunan kırları yerine, 
dekor niyetine, yirminci yüzyılda kentteki bir kavşağın dev bo­
yutlu bir fotoğrafı durmakta. Gerek bu resmin niteliği gerekse 
ustaca yerleştirilmiş olması sayesinde manzara da, kendisini 
taklit etmek iddiasındaki desenin yadsıması olduğu için daha 
çarpıcı bir gerçeklik kazanmakta; Wallas birdenbire tanır bu 
kavşağın neresi olduğunu: yüksek binalarla çevrili bu konak, 
bu demir parmaklık, iğağaçlarından yapılma bu çit, Arpenteurs 
Sokağı'nın köşesindeki malikane bu. Elbette. 

Wallas içeri girer. 
- Doğrusu, diye şaşkınlıkla başlar söze, garip bir vitrininiz 

var! 
- Eğlenceli değil mi? 
Genç kadın bu sözlerden memnun olduğunu anlat.an, gırt-

laktan gelen hafif bir gülüşle karşılar onu. 
- Hakikaten, der Wallas, çok ilgi çekici. 
- Tanıdınız mı? Thebai kentinin yıkıntıları. 
- Özellikle fotoğraf çok şaşırtıcı . Öyle değil mi? 
- Ah, evet. Çok güzel bir fotoğraftır. 
Yüzüne bakılırsa, kadın fotoğrafın hiç de önemli bir yanı 

olmadığını düşünüyor. Ama Wallas biraz daha fazla bilgi edin­
mek ister: 

- Evet, evet, bir uzmanın elinden çıktığı belli, der. 
- Evet, elbette. Bu konuda gereken donanıma sahip bir la-

boratuvarda yaptırdım büyütme işini. 
- Negatifin de çok net olması gerekir ama. 
- Doğru, herhalde. 
Ne var ki, satıcı kadın pek hoş bir profesyonellik dolu ba­

kışlarla sorgular onu: " Beyefendinin ricası ne?" 
- Bir silgi rica edecektim, der Wallas. 
- Peki, ne tür bir silgi? 
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İşte bütün hikaye de bu zaten; Wallas bir kez daha girişir 
ne aradığını anlatmaya: yumuşak, hafif, gevrek ama ezildiğin­
de biçimi bozulmayıp toz halinde ufalanacak bir silgi; kolayca 
bölünebilecek, kırıldığında da deniz kabuğunun içindeki sedef 
gibi kaygan ve parlak olacak bir silgi. Birkaç ay önce nerden al­
dığını söylemeyi beceremeyen bir arkadaşında görmüştü böyle 
bir silgiyi. Kolayca bulabileceğini sanmışh, ama hala bulama­
mışh. Ayrıtları iki üç santimetre uzunluğunda, köşeleri -belki 
de kullanıldığı için- hafifçe yuvarlanmış, sarımsı bir küp biçi­
mindeydL Küpün yüzlerinden birinde üreticinin markası yazı­
lıydı ama okunamayacak kadar silinmişti; ortadaki iki harf 
("di" harfleri) çözülebiliyordu bir tek; önce de sonra da en azın­
dan ikişer harf daha olmalıydı. 

Genç kadın ismi tamamlamaya çalışır ama başaramaz. Bu­
nun üzerine, bir umut, dükkandaki bütün silgileri -gerçekten 
de çok güzel bir koleksiyondu bu- gösterir, her birinin nitelik­
lerini de hararetle över. Ne yazık ki, tümü de ya çok yumuşak 
ya da çok serttir : modelajda kullanılan killi çamur gibi yoğrula­
bilen "ekmek hamuru" silgiler ya da kağıdı kazıyan grimsi ve 
sert maddeler - olsa olsa mürekkep lekesi silmeye yararlar; öte­
kilerse, az çok beyaz kauçuktan yapılma az çok uzun dikdört­
genler, sıradan kurşunkalem silgileri. 

Wallas aklına takılan konuya dönmekte tereddüt eder: 
dükkana, küçük bir silginin bedeli kadar harcamak üzere değil 
de -adını, haklı olarak, tam olarak söyleyemediği efsanevi bir 
markaya atfedilen düşsel bir nesneyi bulmak üzere mağazanın 
altını üstüne getirmeyi tercih etmişti- bir tek, konağın fotoğra­
fına ilişkin, allah bilir ne tür, bilgiler edinmek amacıyla girmiş 
izlenimi uyandırmış olacaktı. Yaptığı kurnazlık da kolayca açı­
ğa çıkacaktı, çünkü silginin adının yalnızca ortadaki hecesini 
söyleyerek, kurbanının böyle bir firmanın varlığından kuşku­
lanmamasını da sağlamış olacaktı. 

Dolayısıyla, aradığı silginin bulunmadığı açıkça görüldü­
ğüne göre ve başka hiçbiri silgiye değil de, bir tek ona gerek 
duyduğu için, o silgiye benzeyen ama ne yapacağını bileme­
yeceği sıradan bir silgi satın almak zorunda kalacaktı bir kez 
daha. 
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- Bunu alayım, der; işime yarar belki de. 
- Göreceksiniz, çok iyi bir üründür. Bütün müşterilerimiz 

çok memnun kalıyor. 
Daha fazla açıklama getirmek yararsız. Artık şimdi konu­

şulması gereken konu ... Ancak bu oyun öyle hızlı gelişir ki, dü­
şünecek zamanı olmaz: "Borcum ne?" Kağıt para çıkartır cüz­
danından, bozuk para mermerin üstünde çınlar . . .  Thebai kenti­
nin kalıntıları . . .  Wallas sorar: 

- Gravür röprodüksiyonu satıyor musunuz? 
- Hayır, şimdilik kartpostal var bir tek elimde. (Baştan aşa-

ğı kartpostallarla donanmış iki "turnikeyi" gösterir) İsterseniz 
bir bakın: müzelerden alınma birkaç tablo var; ötekilerse kentin 
ve civarının görüntüleri. Belki ilgilenirsiniz, çoğunu ben çek­
tim. Bakın işte, az önce konuştuğumuz negatiften yaptırdığım 
da var. 

Parlak yüzeyli bir kartpostal çıkartıp Wallas'a uzatır. Ger­
çekten de vitrinde kullanılanın aynısı. Fazladan, ön planda, kü­
çük döner köprünün girişindeki korkuluğun ucu ile rıhtımın 
kenarını oluşturan kesme taşlar görünmekte. Wallas hayran ol­
muş gibi yapar: 

- Çok güzel bir konak, değil mi? 
- Doğrusu evet, dediğim.iz gibi, der kadın gülerek. 
Wallas dükkana girerken söylediği övgü dolu sözlerden 

sonra zaten satın alması gereken kartpostalı alır, cebinin diple­
rinde sabah satın aldığı, aynı derecede gereksiz öteki silgiyle 
çoktan buluşmuş olan küçük silgiyle, çıkıp gider. 

Acele eder Wallas; vakit nerdeyse öğlen olmalı. Öğle yeme­
ğinden önce doktor Juard ile konuşabilecek kadar zamanı var. 
Corinthe Sokağı'na çıkmak için sola doğru yolu verev katetme­
si gerekir, ama o tarafta karşısına çıkan ilk yol, bunu yatay ke­
sen bir sokağa çıkar ki, sonuçta Wallas'ın yolunu kaybetmesine 
neden olabilir; en iyisi bir sonraki kavşağa kadar bu yolu izle­
mektir. Klinikten sonra da Janeck Sokağı'nın ucundaki şu pos­
taneyi arayacaktır; yaya gidebilecektir, çok uzağında olmadığı 
kesindir. Ama önce, saatin kaç olduğunu öğrenmeli. 

Bir polis memuru yolun tam ortasında nöbette, yakınlarda 
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bir okul çıkışı olduğu için, ulaşımı düzenlemeye çalışıyor olma­
lı (yoksa, böyle tali bir kavşakta polis bulunmasını gerektirecek 
kadar araba olmaz). Wallas birkaç adım geriler ve yaklaşır. Po­
lis memuru askerce selam verir. 

- Rica etsem, saatin kaç olduğunu öğrenebilir miyim? diye 
sorar Wallas. 

- On ikiyi çeyrek geçiyor, der adam duraksamadan. 
Muhtemelen az önce saatine bakmış olmalı. 
- Joseph-Janeck Sokağı uzak mı buraya? 
- Hangi numaraya gideceğinize bağlı. 
- En sonuna doğru, Çevre Bulvarı yakınlarına. 
- O zaman çok kolay: ilk kavşağa kadar dümdüz gidin, 

orada sağa dönün, hemen sonra da sola sapın; sonra dümdüz 
gidin. Pek uzun sürmez. 

- Orada bir postane var, değil mi? 
- Evet, var . . .  bulvarda, Jonas Sokağı'nm köşesinde. Ama 

postane için o kadar uzağa gitmeye gerek yok ki . . .  
- Yok, yok, biliyorum da .. .  o postaneye gitmem gerekli. . .  

postrestant için. 
- Öyleyse ilk sağ, ilk sol, sonra dümdüz. Şaşırmaya imkan 

yok. 
Wallas teşekkür edip yola koyulur ama, kavşağa vardığın­

da, sola doğru -kliniğe doğru- caddeyi verev kesecekken, polis 
memuruna bu ayrıntıdan söz etmeyi unuttuğunu fark eder, do­
layısıyla po�is de gayet açık bir biçimde defalarca tarif etmiş ol­
masına rağmen yolu şaşırdığını düşünecektir. Wallas arkasına 
dönüp polisin kendisini izleyip izlemediğine bakar: adam geniş 
el-kol hareketleri yapıp önce sağa dönmesi gerektiğini anımsat­
maya çalışır. Wallası şimdi kalkıp öteki tarafa giderse, ya deli, 
ya aptal ya da tatsız şakalar yapan biri sanılacaktır. Belki de pe­
şinden koşup doğru yola sokacaktır. Gerisingeri dönüp polis 
memurunu yatıştırmak ise gülünç bir şey olacaktır. Wallas sağa 
dönmeye başladı bile. 

Şu postanenin bu kadar yakınındayken, gecikmeden uğra­
mak daha iyi olmaz mı? Zaten vakit de öğleni geçti, doktor Ju­
ard yemektedir; oysa postanedeki gişeler hiç kapanmaz ki, do­
layısıyla kimseyi rahatsız etmiş de olmayacaktır. 
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Gözden kaybolmadan önce, polis memurunun, güven ver­
mek amaoyla, kendisine onaylarcasına işaret ettiğini gördü: 
doğru yoldaydı. 

Düzenleyecek hiçbir trafiğin bulunmadığı böyle bir yere 
kalkıp da bir trafik memuru dikmek salaklık. Bu saatte okul ço­
cuklarının tümü evlerine dönmüştür zaten. Yoksa tek bir okul 
mu var? 

Wallas memurun söylediği gibi hemen yeni bir kavşağa vanr. 
Sağa dönse, bu Bemadotte Sokağı onu açıkça geriye atacak, böy­
lece küçük bir çengel hareketiyle Corinthe Sokağı'na ulaşmasını 
sağlayacakh; ne var ki, arhk postaneye de kliniğe de nerdeyse ay­
nı uzaklıkta bulunuyordu, üstelik mahalleyi pek iyi bilmediği 
için, polis memuruyla burun buruna gelme tehlikesi de vardı. Şu 
postrestant hikayesi pek öyle müthiş bir buluş değildi: ileti adresi 
olarak o postaneyi göstermiş olsa, yaklaşık nerelerde bulunduğu­
nu kestirmek yerine tam olarak bilirdi adresini. 

Bugün geçtiği her yerde onu neden oradan geçtiğini söyle­
mek zorunda bırakan talihsizlik de neyin nesi? Yoksa, bu ken­
tin sokakları özel bir biçimde dağılmış olduğundan mı durma­
dan yolunu sormak, sonra da aldığı her yar.ıtla yeni yeni do­
lambaçlara düşmek zorunda kalıyor? Eskiden bir defa, insanın 
dümdüz yürümeyi ancak tesadüfen başardığı, yolunu kaybet­
mesinin çok daha kesin olduğu bu çıkmazlar ve öngörülmemiş 
çatallanmalar arasında boş boş dolaşmışh zaten. Bir tek annesi 
kaygılanıyordu. Sonunda çıkmaz sokak halindeki bu kanala 
varmışlardı; alçak evler, güneşli havada eski cephelerini yeşil 
renkli suya yansıtıyorlardı. Yazın, okul tatili sırasında olmalı: 
bir kadın akrabalarını ziyaret etmek için (her yıl olduğu gibi, 
daha güneye, deniz kıyısına gidiyorlardı) burada mola vermiş­
lerdi. Söz konusu akraba kadının sinirlendiğini, bir miras mese­
lesi ya da buna benzer bir şey olduğunu anımsar gibiydi. Ger­
çekten biliyor muydu acaba? Sonuçta kadınla görüşüp görüş­
mediklerini, yoksa elleri boş yola mı devam ettiklerini (iki tren 
arasında birkaç saatleri vardı ancak) bile anımsamıyordu. Kaldı 
ki gerçek anılar mı acaba bunlar? Sık sık anlatmış olabilirler 
ona bu seyahati: "Anımsıyorsun değil mi, hani şu gittiğimiz . . .  " 
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Hayır. Kanalın en ucunu ve sakin suyunda yansıyan evle­
ri... ve de kanalın girişini kapayan alçak köprüyü ... ve de terk 
edilmiş gemi iskeletini bizzat görmüştü. Ama bütün bunlar 
başka bir gün, başka bir yerde, hatta bir düşte bile yaşanmış 
olabilirdi. 

İşte, Janeck Sokağı ve atkestanelerinin yaprak döktüğü 
okul bahçesinin duvarı. "Yurttaşlar, Dikkat." İşte, bu da sürü­
cüleri yavaşlamaları yolunda uyaran levha. 

Açılır kapanır köprünün girişindeki lacivert ceketli ve ünifor­
ma kasketli görevli, Wallas'ı tanıdığını gösteren bir işaret yapar. 
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Bölüm Üç 

1 

Koca ev her zamanki gibi sessiz. 
Giriş katında, yaşlı, sağır kahya kadın akşam yemeğini ha­

zırlıyor. Keçe terlikler var ayağında, koridor boyunca gidiş-ge­
lişleri duyulmuyor - mutfakla devasa masanın üzerinde kusur­
suz bir düzenle tek bir kuver açtığı yemek odası arasında. 

Günlerden pazartesi: Pazartesi günleri akşam ye_mekleri 
fazla karmaşık olmaz: bir sebze çoibası, büyük olasılıkla jam­
bon, tadı pek belli olmayan biraz krem karamel ya da karame­
lalı sütlaç ... 

Daniel Dupont gastronomiyle pek ilgilenmez. 
Çalışma masasına oturmuş, revolverini incelemektedir. Tu­

tukluk yapmaması gerekir silahın - bunca yıldır kimse kullan­
madı. Dupont ihtiyatla elinde evirip çevirir silahı; açar, kurşun­
ları çıkartır, özenle temizler mekanizmayı, düzgün çalışıp çalış­
madığına bakar; sonunda şarjörü yeniden yerine takar ve silahı 
bezine sarıp bir çekmeceye yerleştirir. 

Her işin temiz biçimde yerine getirilmesini isteyen, kılı kırk 
yaran titizlikte biridir. Kalbe sıkılan kurşun, en az zarar ziyan ve­
ren budur işte. Düzgün biçimde ateş edilirse -doktor Juard'la 
uzun uzadıya konuştuydu bu konuda- ölüm anidir ve kan kaybı 
da asgari düzeydedir. Dolayısıyla yaşlı Anna'nın da kan lekeleri­
ni çıkartmak için o kadar uğraşması gerekmeyecektir; Anna için 
işin en önemli yanı budur. Anna'nın onu sevmediğini bilir. 
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Genelde, pek az sevgi görmüş biri o zaten. Evelyne . . .  Ama 
gene de kendi canına kıyması bundan değil. Pek az sevgi gör­
müş olmasını önemsemiyor. Canına kıymasının bir nedeni yok 
- bıkkınlıktan dolayı bir tek. 

Dupont ayak seslerini emen, su yeşili renkli halının üstün­
de birkaç adım atar. Küçük çalışma odasında yürüyecek yer 
yok nerdeyse. Her yandan kitaplar sarıyor onu: hukuk, iş hu­
kuku, ekonomi politik. . .  Aşağıda, solda, büyük rafların ucunda 
ise bu diziye Dupont tarafından eklenen birkaç cilt durur. Fazla 
bir şey değil. Gene de birkaç doğru düşünce vardı yazdığı ki­
taplarda. Kim anladı ki? Varsın anlamasınlar. 

Çalışma masasının önünde durur ve az önce kaleme aldığı 
mektuplara göz atar: bir tanesi Roy-Dauzet için, biri Juard 
için . . .  daha başka kimin için? Bir tane de karısı için belki, değil 
mi? Hayır, değil; bakana hitaben yazdığı mektup ise önceki 
gün postaya verilmiş olmalı kuşkusuz . . .  

Çalışma masasının önünde durur ve az önce doktor Ju­
ard'a hitaben kaleme aldığı mektuba son bir kez bakar. Açık ve 
ikna edici bir mektuptur; intiharının cinayet olarak kamufle 
edilmesi için gereken tüm açıklamaları içermektedir. 

Önceleri Dupont olaya kaza süsü vermeyi düşünmüştü: 
"Eski bir revolveri temizlemeye çalışan profesör, yüreğine isa­
bet eden bir kurşunla öldü." Ama kimse kanmazdı buna. 

Cinayet daha az kuşku uyandırır. J uard ve Roy-Dauzet'nin 
sırrı açıklamayacaklarına da güvenilebilirdi. Adı geçtiğinde, ah­
şap tüccarların hizipçi grubunun yüzü renk vermeyecek. Geçen 
haftaki konuşmalarından sonraysa doktorun da şaşırmaması 
gerek; muhtemelen anlamıştır. Ne olursa olsun, merhum bir 
dostu için bu hizmeti yerine getirmezlik edemez. Fazla karma­
şık bir şey de istenmiyor ondan: cesedi kliniğe götürmek ve he­
men Roy-Dauzet'ye telefon edip haber vermek; sonra emniyete 
gereken raporu iletmek ve yerel gazetelere basın bildirisi sağla­
mak. İnsanın bakan dostu olması son derece yararlı olabiliyor 
bazen: ne adli tabip gelecek ne de soruşturma açılacak. Daha 
sonra da (kim bilir?) bu işbirliği doktorun işine yarayabilir belki. 

Her şey yerli yerinde. Dupont'un akşam yemeğine inmek­
ten başka işi yok artık. Emektar Anna'nın hiçbir şeyden kuşku-
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!anmaması için her zamanki gibi görünmesi gerekli. Ertesi gün 
neler yapılması gerektiğini bildirir: artık hiç önemi kalmamış 
bazı ayrıntıları düzenler, her zamanki itinalı haliyle. 

Saat yedibuçukta yukarı kata çıkar ve bir dakika bile kay­
betmeksizin kalbine bir kurşw1 sıkar. 

Tam burada durur Laurent; ama gene de pek açık olmayan 
bir şey var hala: Dupont hemen mi, yoksa daha sonra mı öldü? 

Sadece yaralanmış olduğunu varsayalım: doktor merdi­
venleri inip cankurtarana yürüyebildiğini belirttiğine göre, hala 
ikinci bir kurşun sıkabilecek gücü vardı demek ki. Revolverin 
tutukluk yaptığını kabul etsek bile, profesörün elinde başka 
olanaklar da vardı: örneğin, bileklerini kesebilirdi; tabancanın 
arızalanma olasılığına karşı, yedekte bir ustura bulunduracak 
biriydi. İnsanın kendi işini bitirebilmesi için müthiş cesur olma­
sı gerekir, denir; ama birdenbire vazgeçmektense müthiş cesur 
olmak daha uygun düşer ona. 

Ancak, kendini tam anlamıyla öldürebildiyse, doktorla 
yaşlı kahya neden uydurdular bu hikayeyi: Dupont yaralıdır, 
merdivenin yukarısından yardım dilemektedir ve de yaşamı o 
ana dek tehlikede değilken, kliniğe geldiğinde, birden yaşamını 
kaybeder. Ölü birini alıp kliniğe getirmekle suçlanmamak için 
Juard'ın bu seçenekte karar kıldığına inanılabilir: doktorw1 pro­
fesörü kliniğe nakletme hakkına sahip olabilmesi için Du­
pont' w1 hala yaşıyor olması gerekirdi; öte yandan, sedyecilere 
iş düşmediğine göre, Dupont'un ayakta durabilmesi gerekirdi; 
sonuçta, böyle kısa bir süre bile yaşamda kalmış olmak sayesin­
de, kurban kendisine yönelik saldırının hangi koşullarda ger­
çekleştiğini çekinmeden, yüksek sesle açıklayabilecekti. Yazdığı 
mektupta Dupont'un bu tedbirin alınması yolunda tavsiyede 
bulunduğu da muhtemeldir. Ancak işin garip yanı, bu sabah 
doktorun bu konuda ısrar etmiş olmasıydı; öyle ki, ilk başta va­
him bir yaralanma olmadığını sandığını söylemişti, ki bu du­
rumda, söz konusu yaralanmanın ölümle sonuçlanması şaşırtı­
yordu insanı. Kahya kadın ise, kurbanın ölebileceğini aklına bi­
le getirmemiş gibiydi. Dupont'un ya da Juard'ın yaşlı kadını 
suçlarına ortak olmak zorunda bırakacak bir çözümü benimse-
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meleri şaşırtıodır; öte yandan, yaşanan acı olaydan nerdeyse 
birkaç saat sonra, yaşlı kadının müfettişlerin huzurunda rolünü 
bu kadar ustaca oynamış olması daha da şaşırtıcıdır. 

Bambaşka bir varsayım var bir de: Dupont kliniğe vardı­
ğında ikinci defa ateş etmiş olabilir kendine - dolayısıyla Ma­
dam Smite'in hiçbir şeyden haberi yoktu ve doktor da kendi ta­
nıklığını oluştururken onunkinden yararlanipış olmalıydı. Ne 
yazık ki, doktorun kendi dostunun intiharını gizlemeyi kabul 
ettiği doğru olabilirse de, bu girişimi sonuçlandırma imkanı 
sunduğu düşünülemez. 

Toparlayalım: Dupont'un kahya kadından da doktordan 
da yardım almadan intihar ettiğini kesin olarak kabul etmek 
gerekir; demek ki yalnız başınayken yaptı bunu, yani: ya saat 
yedibuçukta çalışma odasındayken ya da kahya kadın yakında­
ki bir kahveden kliniğe telefon ettiği sırada, kendisi yatak oda­
sındayken yaptı. Yaşlı kadın geri döndükten sonra, Dupont'un 
yanında hep biri oldu -önce kahya kadın, sonra da doktor- on­
ların her ikisi de yeniden böyle bir şey yapmasını engellerdi. 
Elbette ki, önce çalışma odasında bir el, sonra da odadayken 
ikinci bir el ateş etmiş olabilir, ama işler bu kadar karmaşık olsa 
bile, değişen hiçbir şey olmaz, çünkü doktor geldiğinde nasıl 

· olsa ağır yaralı durumda değildi. Gerçek şu ki, mantıksal açı­
dan, kahya kadının iyi niyetinden kuşkulanılamaz (gerçeğin 
gizlenmesine bir tek doktor suç ortaklığı etti). Evinden ayrılır­
ken ölmemişti Dupont, zar zor da olsa yürüyebiliyordu - dok­
tor da belirtmek zorunda kalmıştı bunu, kahya kadının ifadesi­
ne ters düşmek istemiyordu. Bütün bunlar daha önceden he­
saplanabilirdi zaten: kahya kadın sırrı paylaşmak zorunda ol­
madığı için, elinde bir revolver tutan cesetle bir araya gelme­
sinden kaçınmak gerekirdi, böylesi, intihara inanma payını art­
tırdığı gibi, herhangi bir doktoru -hatta polis acili bile- çağıra­
bilmesine de izin veriyordu. 

Çözüm şuydu demek ki: Dupont bir el ateş eder göğsüne, 
kendisini öldüreceğine inanır bunun, ama katil var diye bağıra­
bilecek kadar yaşar. Kahya kadının sağır olmasını fırsat bilip, 
katilin apar topar kaçtığına inandırır yaşlı kadını. Sonra, doktor 
dostunun gelmesini bekler sakin biçimde; ona, ölümünden son-
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ra neler yapması gerektiğini açıklar. Juard yaralıyı götürür ve 
yaralı istemese bile kurtarmaya çalışır onu . . .  

Hep bir aksaklık çıkar zaten: Dupont bu kadar iyi görünse 
bile yarasına çare bulunamayacağından gene de o kadar emin 
olamazdı. 

Böylece, yeniden dönmüş bulunuyoruz açıkça intihar giri­
şiminin başarısız olduğunun anlaşılmasına ve de tam son anda 
ölüm karşısında Dupont'un geri adım attığı varsayımına. Du­
pont iyi nişan alamamıştı; zararsız görünür biçimde yaralamıştı 
kendini, ama bu kadarı bile yetmişti ona, korkup vazgeçmişti 
tasarısından. Bunun üzerine yardım çağırdı, ama gerçeği itiraf 
etmek istemediği için saçma bir saldırı hikayesi uydurdu. Dok­
tor gelir gelmez de, sedye getirilmesini bile bekleyemeden, 
ameliyat olmak için kliniğe koştu. Ne var ki, sanıldığından da­
ha ağır bir yara almıştı, bir saat sonra da öldü. Dolayısıyla, bir 
tek kahya kadın samimi beyanda bulunmuş olmuyor (açık ol­
maması gereken bir kapıyı açık görmüş de olabilir), doktor da 
samimi beyanda bulunmuş olabiliyor: jinekolog, namluyu da­
yayıp ateş edildiğini ortaya çıkarmak zorunda değil. Tam za­
manında eline ulaşan bir mektup sayesinde işin en ince aynntı­
lannı bile öğrenen bakan soruşturmayı durdurdu ve cesedi baş­
ka yere naklettirdi. 

Komiser Laurent bütün her şeyi yeni baştan ele almak zo­
runda kaldığını biliyor; en hoşuna gitmeyen çözüm de buydu 
zaten. Sabahtan beri, her yeni girişiminde hep aynı sonuca var­
mış olsa da, reddediyor bu sonucu. Genelde yaşamda kalma iç­
güdüsüne atfedilen bu hızlı karar değiştirmelerdense, başka 
herhangi bir saçmalığı kabul etmeye razıdır, çünkü böyle dav­
ranmak, profesörün kişiliğine, savaş sırasında cephede sergile­
diği cesarete, sivil yaşamdaki uzlaşmaz tavra, asla yılmayan 
güçlü kişiliğine ters düşer. Canına kıymaya karar verebilirdi; 
bu ölümü başka bir kılığa büründürmesini gerektiren nedenleri 
olabilirdi, ama ilk hareketi yaptıktan sonra birdenbire vazgeçe­
mezdi bundan. 
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Ancak, bütün bunlar bir kenara bırakıldığında, geriye tek 
bir açıklama kalıyor: cinayet; ve de ortada katil olabilecek biri 
de olmadığına göre, Wallas kuramını kabul etmek gerekir: esra­
rengiz amaçlar peşinde koşan, suç ortakları bir türlü ele geçme­
yen hayalet "çete" . . .  Komiser Laurent bakanın son icadını o ka­
dar gülünç bulur ki, kendi başına gülmeye başlar. Bu iş kendi 
içinde bile o kadar karışık ki, bir de gidip bu tür aptallıklar bul­
ma ya gerek yok. 

Hem sonra, çok yerinde bir şey yapıp o�mn üstünden al­
dıkları bir muamma için kendini telef etmesine ne gerek var ki. 
Öğle yemeği saati de geldi zaten. 

Kısa boylu, kırmızı suratlı adam çalışma odasından çıkma­
ya karar veremez bir türlü. Sabahleyin haber almayı umuyordu 
Wallas' tan, oysa Wallas ne telefon etti ne de onu görmeye geldi. 
Özel görevliyi de mi öldürdü yoksa gangsterler? Karanlıklara 
mı düştü Wallas, tamamıyla mı y.ok oldu ortadan? 

Aslında hiçbir şey bilinmiyor zaten şu Wallas üstüne, tam 
olarak görevinin ne olduğu da bilinmiyor. İşine başlamadan 
önce Laurent'ı görmeye gelmesi de neden acaba? Doktor ile 
yaşlı hizmetçi kadının tanıklıklarından başka bir şey yok ki ko­
miserin elinde; başkentten özel görevle gönderilmiş olan kişi 

- zaten doğrudan doğruya sorgulayabilirdi anlan. Ölen kişinin 
evine girmek için kimseden de özel bir izin alması gerekmiyor­
du; yarı deli bir kadın göz kulak oluyordu bu eve, önüne gelen 
girip çıkabilirdi. 

Bu açıdan bakıldığında, bakanın en azından hafife aldığı 
söylenebilir bu olayı: bir cinayet olayında yapılmaması gereken 
şey . . .  Bu laubalilik bunun bir intihar olmasının, onların da bunu 
gayet iyi bilmelerinin nedeni mi yoksa? Daha sonralan, miras­
çılar ortaya çıkhğında, epey bela olur başlarına bu iş ama. 

Ya Wallas ne anyor bu işte? Roy-Dauzet'nin verdiği emirler 
yanlış aktarıldı da ondan mı o ünlü Fabius karşı soruşturma baş­
lath yoksa? Özel görevli de mi biliyor yoksa Dupont'un intihar 
ettiğini? Biricik görevi Arpenteurs Sokağı'ndaki konaktan önem­
li belgeler almaktır belki de yalnızca, emniyet müdürlüğünü de 
nezaketen ziyaret etmiş olabilir. Yüksek dereceli bir memura gi­
dip kocakarı masalları anlatıp alay etmek ne kadar nezaketse ... 
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Yok, ama, olamaz! Wallas'ın samimi olduğu belli: anlattık­
larına iyice inanıyor; yaptığı beklenmedik ziyaret ise başkentte 
Laurent'dan hala korkulduğunun bir belirtisi olamaz mı? 

Emniyet müdürü kendini böylesi düşüncelere kaptırmış­
ken, tuhaf biri ziyaretine gelip onu daldığı düşüncelerden ko­
partır. 

Laurent, kapıdaki görevli ziyaretçisi olduğunu haber ver­
meden, hiçbir tıkırtı bile olmadan yavaşça açıldığını görüt ka­
pının, aralıktan bir kafa içeri girer ve kaygılı bakışlarla inceler 
odayı. 

- Bu da ne? diye sorar komiser, bu yol yordam bilmez ada­
mı kapıya koymaya hazırlanır bir yandan da. 

Ama öteki uzun yüzünü ona doğru çevirir, ses çıkartma­
masını istemek için işaretparmağını dudaklarının üstüne koyar 
düşey biçimde, hem buyuran hem de yalvaran bir palyaço gibi 
büzüp buruşturur yüzünü. Bir yandan da bütünüyle içeri gir­
miş olur, binbir özenle kapıyı kapar. 

- Peki ama beyefendi, ne istiyorsunuz ki? diye sorar komiser. 
Kızmak mı, gülmek mi, yoksa kaygılanmak mı gerektiğine 

karar veremez. Ama sesi çok yüksek çıktığı için ziyaretçisi kor­
kar. Gerçekten de, elden geldiğince az gürültü yapmaya çalışan 
bu adam, parmaklarının ucuna basarak çalışma masasına doğ­
ru ilerlerken, sakin olması için acındıracak biçimde kolunu uza­
tır komisere doğru. Laurent ayağa kalkar ve içgüdüsel olarak 
duvara doğru geriler. 

- Kaygılanmayın, diye mırıldanır kim olduğu bilinmeyen 
adam, sakın birini çağırmayın! Bir daha göremezsiniz beni. 

Uzun boylu, ince, olgun denilebilecek yaşta biridir; siyah­
lar giyinmiştir. Sesinin ölçüsünü ayarlaması, giysilerinin taşıdı­
ğı sade ağırbaşlılık biraz olsun güven uyandırır komiserde. 

- Kiminle müşerref oluyorum, beyefendi? 
- Marchat, Adolphe Marchat, tüccar. Odanıza böyle girdi-

ğim için özür dilerim Komiser Bey, ancak size söyleyeceğim 
çok önemli şeyler var ve de girişimimin kimse tarafından öğre­
nilmemesi için, içinde bulunduğumuz ağır koşullar nedeniyle 
inandığım üzere . . .  
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Laurent "Bu durumda, son derece doğal!" dercesine bir el ha­
reketiyle adamın sözünü keser, ama keyfi de kaçar: kat görevlisi 
çocuklann mesai saatlerinde doğru dürüst çalışmadıklanrun daha 
önce de farkına varnuşh; buna bir çekidüzen vermesi gerekli. 

- Buyurun, oturun, beyefendi, der. 
En alışıldık konuma geçer yeniden, çalışma masasının üs­

tüne, kağıtların ortasına yayar iki elini. 
Ziyaretçi kendisine gösterilen koltuğa oturur, ama çok 

uzak kaldığına karar verdiği için, koltuğun hemen kenarına ili­
şir ve sesini yükseltmeye gerek kalmadan diyeceklerini duyu­
rabilmek amacıyla elinden geldiğince öne doğru eğilir: 

- Şu zavallı Dupont'un ölümüyle ilgili olarak geldim . . .  
Laurent hiç şaşırmadı. Tam anlamıyla farkına varmamış ol­

sa da, bekliyordu sanki bu cümleyi. Hatırladı hemen, daha ön­
ce duymuş gibiydi sanki. Asıl bundan sonrasıyla ilgileniyordu: 

- Son anlarında zavallı dostumuzla birlikteydim ...  
- Daniel Dupont'un dostuydunuz öyle mi? 
- Abartmayalım lütfen, Komiser Bey; uzun zamandır tanır-

dık birbirimizi, işte o kadar. Aramızdaki ilişki, sanırım .. .  
Marchat susar. Sonra da birden karar verip, gene hep alçak 

sesle, ama dramatik biçimde açıklamada bulunur: 
- Komiser Bey, bu akşam beni öldürmeleri gerekecek! 
Laurent iki kolunu da havalara kaldırır. Bir bu eksikti! 
- Bu şaka da neyin nesi? 
- Bağırmayın lütfen, Komiser Bey, bir bakın bana, hiç şaka 

yapar halim var mı? 
Hiç de şaka yapar gibi değildi doğrusu. Laurent yeniden 

masanın üstüne koyar ellerini. 
- Bu akşam, diye sürdürür sözlerini Marchat, beni öldüre­

cek olanların, dün Dupont'a ateş edenlerin beni bekleyecekleri 
bir yere gideceğim ve de sıra bana geldiği. . .  

Merdivenleri çıkar, yavaş yavaş. 
Bu ev hep uğursuz göründü ona. Çok yüksek tavanları, ka­

ranlık ahşap işleri, elektrik ışığının bir türlü sızıp da defedeme­
diği karanlıkların yığıldığı köşeleri, işte bütün bunlar daha ilk 
adımda insanın her yanını saran kaygıyı pekiştiriyor. 
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Bu akşam Marchat o zamana kadar hiç dikkatini çekmemiş 
olan ayrınhları fark eder: gıcırdayan kapılar, tedirgin edercesi­
ne uzayıp giden boşluklar, ne olduğu açıklanamayan gölgeler. 
Tırabzanın alt tarafında bir soytarı kafası yüzünü buruşturmuş 
gülüyor. 

Her basamağı biraz daha yavaş çıkmaya başlar. Ölüme 
mahkum bu adam, yarı yıkık kuleli küçük tablonun önüne 
geldiğinde yavaşlar. Bu tablonun ne anlatmak istediğini bil­
mek isterdi. 

Bir dakika sonra çok geç olacak artık - varacağı yere, ölece­
ği yere beş basamak kaldı ancak. 

Kendisiyle konuşan kişinin kasvetli edası nerdeyse hiç et­
kilemiyor komiseri. Bazı konularda kesin bilgi istiyor: Marc­
hat'yı kim öldürmek zorunda? Nerede? Neden? Peki Marchat 
nereden biliyor bunu? Öte yandan, doktor Juard onun da kli­
nikte bulunduğunu söylemedi; neden söylemedi? Laurent bu 
konuda ne düşündüğü saklamıyor gibi: karşısında çatlağın teki 
olduğundan emin nerdeyse, belki profesörü tanımıyor bile bu 
adam, öldürülme korkusuyla kuruyor belki bu kadar anlamsız 
hayalleri. Komiser bu delinin taşkınlıklarından çekinmese, onu 
çoktan kapıya koymuş olurdu zaten. 

Ne var ki, Marchat da ateşli ateşli konuşup duruyor. Çok 
ciddi şeyler söylüyor. Ne yazık ki açığa vuramayacağı bazı şey­
ler var, ama yana yakıla yardım diliyor komiserden: masum bir 
insanın öldürülmesine böyle seyirci kalmamaz ki! Laurent'ın 
sabrı taşar: 

- Bana hiçbir şey söylemezseniz, size nasıl yardım etmemi 
bekleyebilirsiniz ki! 

Marchat en sonunda dayanamayıp, rastlantı sonucu, dok­
tor tam da bir yaralıyı taşırken, Corinthe Sokağı'nda, Juard Kli­
niği'nin önünde nasıl olup da bulunduğunu anlatmaya başlar. 
Merak edip yaklaşmış ve çeşitli zamanlarda ortak dostlarında 
karşılaştığı Daniel Dupont'u tanımış. Doktor tek başına olduğu 
için, yaralıyı taşımaya yardım edebileceğini söylemiş Marchat. 
Doktorun, onun da orada bulunduğundan söz etmiş olmaması­
nın nedeni, bunu kendisinin özellikle istemiş olmasıymış: doğ-
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rusu, bu cinayete hiçbir biçimde karışmasını istemiyormuş adı­
nın. Ama işler öyle gelişmiş ki, sonunda polis tarafından ko­
runmayı istemek zorunda kalmış. 

Laurent şaşırır: elinin altında uzman personel bulunmasına 
rağmen, ] uard sokaktan geçen birinin yardınuru kabul etmiş, 
öyle mi? 

- Hayır, Komiser Bey, kimse yoktu o saatte. 
- Neden? Saat kaçtı ki? 
Marchat cevap vermeden önce birkaç saniye tereddüt eder: 
- Sekiz sekizbuçuk dolayları olmalı; kesin bir şey söyleye-

meyeceğim. 
Juard polise telefon edip ölüm haberini verdiğinde saat do-

kuzdu. Laurent: 
- Saat dokuzdan sonra olmasın? diye sorar. 
- Hayır, hayır: saat dokuzda ölmüştü bile zavallı Dupont. 
Marchat ameliyathaneye kadar çıkmıştı demek ki. Doktor 

ameliyat için hiçbir yardımcısına gerek duymadığını, zaten ilk 
bakışta yaranın da o kadar ciddi bir şey olmadığını sandığını 
ileri sürmüştü. Ama Dupont, beterin de beteri var diyerek, 
uyutulmadan önceki kısa süreyi fırsat bilip saldırının aynnhla­
nru aktarmıştı. Marchat bütün bunların polisten neden saklan­
dığını anlamış olmasa da, bunları kimseye söylememeye yemin 
etmişti. Ne var ki, profesörün kendisine verdiği görevi emniyet 
müdürüne açıklamakla yeminini bozduğuna da inanmamakta­
dır, çünkü bir defa daha tekrarlamakta yarar var, böyle bir ma­
ceraya girmesi için en ufak bir neden bile yoktu ortada. Bugün­
den tezi yok, Arpenteurs Sokağı'ndaki küçük konağa girmeli, 
dosyalan almalı, sonra da bunları siyaset sahnesinde son dere­
ce önemli yeri olan birine vermelidir; bu belgeler söz konusu 
kişi açısından son derece önem taşımaktadır. 

Laurent iki şeyi anlamamıştır. Bunların ilki, söz konusu 
harekatın gizli tutulma nedenidir. (Mirasçılar nedeniyle mi?) 
Anlamadığı ikinci nokta ise, harekatın neden bu kadar tehli­
keli olduğudur? "Saldırının ayrıntılarına" gelince, Marc­
hat'nın telaşlanmasına gerek yok: bunları ortaya çıkartmak 
zor bir şey değil! 

Aklında hep intihar düşüncesi olan komiser de bu sözleri 
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söyledikten sonra "anlaşhk mı" dercesine gözünü kırpar ko­
nuştuğu kişiye. Şu Marchat konusunda ne düşüneceğini pek 
bilemiyor artık: adamın, dostunun ölümüne ilişkin verdiği ke­
sin bilgilere bakılırsa, önceki akşam gerçekten de klinikte bu­
lunduğunu kabul etmek gerekiyor; ama öteki söyledikleri o ka­
dar saçma sapan, o kadar sislerle kaplı ki, deli olduğu varsayı­
mını bir kenara bırakmak da biraz güç görünüyor. 

Kendisine yöneltilen suç ortaklığı yönündeki suçlamalar­
dan gözü korkan tüccar artık, üstü kapalı bile olsa, terörist bir 
örgütlenmeden, siyasal bir gruba karşı girişilen mücadeleden 
söz etmeye başlar, öyle ki . . .  bu örgüt. . .  Karşısındaki adamın ne 
söylemek istediğini sonunda anlayan Laurent sözü alıp adamı 
sıkıntıdan kurtarır: 

- Üyeleri birer birer, düzenli olarak her akşam saat yedibu­
çukta öldürülen siyasal bir grup! 

Bu sözlere eşlik eden alaycı gülümsemeyi fark etmeyen 
Marchat'nın üstünden böylece müthiş bir yük kalkmış olur. 

- Tamam, haberiniz olduğunu biliyordum zaten. Birçok 
şey daha kolay olacak şimdi. Dupont'un istediği şey buydu iş­
te, polise gerçeği söylememek, oysa bunun son derece kötü yer­
lere varacağı kesin. Tam tersine, bunun -benim değil de!- poli­
sin işi olduğuna inandığımı boşu boşuna tekrarladım ona, o 
gülünç sırdan vazgeçiremedim bir türlü. Bunun üstüne ben de 
bu oyuna katılmak zorunda kaldım; az önce siz de bana aynı 
biçimde cevap verdiğiniz için, bir türlü çıkamadık işin içinden. 
Artık rahatça konuşabiliriz. 

Laurent konuşmaya karar verir. Bu işin nereye varacağını 
merak eder. 

- Daniel Dupont'un ölmeden önce, size, sizin canınızı da 
tehlikeye atabilecek gizli bir görev verdiğini mi söylüyorsu­
nuz? 

Marchat koca koca açar gözlerini. "Ölmeden önce mi?" Ne­
yi gizlemesi gerektiğini de neyi söyleyebileceğini de bilmiyor 
artık. 

- Öyleyse, diye ısrar eder Laurent, o evde size tuzak kura­
caklarına inanmanıza yol açan ne ki? 

- Doktor, Komiser Bey, dokt�r Juard! Her şeyi duydu o! 
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Dupont söz konusu dosyaların nasıl bir önem taşıdığını ve 
ne yapılması gerektiğini açıkladığında doktor Juard oradaydı. 
Marchat'nın söz konusu dosyaları almaya gideceğini öğrenir 
öğrenmez, sudan bir nedenle yanlarından ayrıldı ve haydutla­
rın başına telefonla haber vermeye gitti. Marchat temkinli dav­
ranmış ve söz konusu grupta yer almadığını açıkça tekrar tek­
rar söylemişti ama doktorun onun anlattıklarının tekine bile 
inanmadığını görmüştü; böylece, ötekiler de bizim tüccarın o . . ' 
akşamki kurban olmasına karar vermişlerdi. Işte, polisin engel-
lemesi gereken de bu zaten, çünkü bu bir hata, hem de trajik bir 
hata: Marchat'nın o grupla hiçbir ilişkisi olmadı, benimsedikle­
ri sistemin taraftan bile değil, istemediği tek şey . . .  

- Hadi bakalım, der Laurent, sakin olun. Doktorun telefon­
la konuşurken neler dediğini duydunuz mu? 

- Hayır . . .  yani: tam değil, ama . . .  Yüzüne bakmak bile yeti­
yordu ne yapacağını anlamaya. 

Doğrusu, bunu da alıp Roy-Dauzet ile aynı kaba koymak 
en iyisi. Nerden çıktı ki bu toplu delilik? Dupont'un suçu şu es­
rarlı anarşistlere atmayı istemesi, bunu çok daha kolay bir çö­
züm olarak görmesi anlaşılabilir bir şey; ancak kendi belgeleri­
ni, canına kıymadan önce kendi başına postaya vermesi daha 

· iyi olurdu. Hala açıklığa kavuşmamış daha başka noktalar da 
var. Ne yazık ki, şu zavallı adamı sorgulayarak o noktaların 
açıklığa kavuşacağı da umut edilemez. 

Komiser Marchat'yı başından atmak için, peşindeki katille­
ri atlatmanın en iyi yolunu gösterir: katiller onu saat tam yedi­
buçukta öldürebileceklerine göre, dosyaları başka bir saatte gi­
dip alması yeterli olacaktır. 

Tüccar da düşünmüştü zaten bunu, ama bu kadar güçlü bir 
örgütün elinden o kadar kolay kaçılmaz ki: katiller onu yakalayıp 
tutsak eder ve canlan istediği saatte öldürürlerdi; orada, onu bek­
liyorlardı zaten, çünkü doktor, bilmediği için, Marchat'nm saat 
kaçta profesörün evine gideceğini de söylememişti telefonda . . .  

- Doktorun telefonla konuşurken neler dediğini duydu­
nuz mu? 

- Tam olarak duymadım, ara sıra bir kelime . . .  Ama duydu­
ğum kadarına dayanarak konuşmayı yeni baştan kurdum. 
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Laurent'ın sabrı iyice tükenmeye başlar, bunu konuğuna 
da hissettirir açıkça. Öteki de giderek sinirlenir; zaman zaman 
temkinli olmaya son verip, fısıldamaktan vazgeçtiği bile olur: 

- Sakin ol, sakin ol! İyisiniz yani siz de, Komiser Bey! Siz 
de benim gibi sabahtan beri yaşayacak daha kaç saatiniz kaldı­
ğını hesaplasanız, görürdüm sizi. . .  

- Ya, öyle mi, der Laurent, neden bir tek bu sabahtan beri? 
"Dün akşamdan beri" demek istemişti tüccar. Telaşla dü­

zeltir yanlışını: geceleyin gözünü bile kırpmamıştı. 
Bunun üzerine, komiser aklına geleni söyler hemen: hata et­

mişti. Kurşun gibi uyuyabilirdi: çünkü ne öyle bir fesat hikayesi 
ne de katil diye bir şey vardı. Daniel Dupont intihar etmişti! 

Marchat biraz afallar gibi olur. Ama hemen toplar kendini: 
- Olur mu hiç! Sizi temin ederim ki intihar değil. 
- Öyle mi? Nerden biliyorsunuz peki? 
- Bana kendisi dedi . . .  
- Canı ne istediyse onu dedi. 
- Canına kıymış olmak istese, tekrarlardı. 
- Hiçbir şeye yaramazdı ki, sonunda öldü gene. 
- Evet . . .  elbette . . . Hayır, olamaz böyle bir şey, olur mu hiç! 

Doktor Juard'ın telefon etmeye gittiğini gördüm . . .  
- Doktorun telefonla konuşurken neler dediğini duydunuz 

mu? 
- Duydum tabii, hepsini duydum. Neden tek kelime bile 

kaçırmamam gerektiği açık! Kırmızı dosyalar, çalışma odasın­
daki klasör, önceden belirlenmiş kurban, kendi ayaklarıyla tu­
zağa düşmek üzere gelecek ... 

- Hadi gidin şimdi: "cinayet saati" gelmedi ki daha! 
- Size beni zaten beklediklerini söylüyorum ama! 
- Doktorun telefonla konuşurken .. . 

2 

Tüccar gider. Artık kararını vermiştir. Dupont haklıymış: 
emniyet müdürü katiller tarafından satın alınmış. Davranışını 
başka biçimde açıklamak mümkün değil. Marchat'yı komplo 
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diye bir şey olmadığına, Dupont'un da int
_
ihar ettiğine inandı­

rarak uyutmak istiyormuş. Intihar etmiş! iyi ki itirafta bulun­
madı Marchat... 

Yok ama! Kaygılanacak bir şey yoktu ki: doktor Juard olup 
biteni aktardığına göre, komiser gayet iyi biliyor olmalı Du­
pont' un ölmediğini. İşi birkaç gün içinde halletmek için Du­
pont'un öldüğüne inanmış gibi yapıyorlar. Şimdiyse, Marc­
hat'yı küçük köşke çekmeyi ve bu arada profesörün yerine 
onun işini bitirmeyi istiyorlar. 

Öyleyse, Marchat'nın yapacağı şey çok basit: saat yedibu­
çukta da, başka herhangi bir saatte de (komiserin tuzağına dü­
şecek kadar aptal değil: şurası kesin ki, katiller bütün öğleden 
sonra orada nöbet bekliyor olacaklar) dosyaları almaya gitme­
yecek. İçinde bulunulan durumu tam olarak öğrendiğinde Du­
pont da ısrar etmeyecektir zaten. Roy-Dauzet'nin de başka biri­
ni göndermesi gerekecektir. 

Marchat bütün bu olumsuz önlemlerle yetinmeyecektir; 
katiller onu ellerinden kaçırmış olmanın öcünü alma yolunu 
kolayca bulabileceklerdir. Herhangi bir yeni girişimden sakın­
ması gerekmektedir. Bunun en iyi yolu da, kenti olabildiğince 
çabuk terk etmek ve kırlık arazide ücra bir köşeye saklanmak­
hr. İlk kalkan gemiye atlayıp denizin öte kıyısına geçmek en 
akıllıca iş olur belki de. 

Ne var ki, hala son kararını vermiş değil Marchat. Sabah­
tan beri bir o tarafa bir bu tarafa yalıyor, her defasında da aklı­
na gelen kararın en iyisi olduğuna inanıyor. 

Polisi tanıksız bırakmak ya da bırakmamak; kentten hemen 
kaçmak ya da beklemek; verdiği kararı profesöre bildirmek ya 
da bildirmemek; hemen Arpenteurs Sokağı'na gidip dosyaları 
almak ya da gitmemek. . .  

Gerçek ş u  ki, dostuna b u  iyiliği yapıp yapmamaya hala ka­
rar vermiş değil. Öyle ki, yeniden denemek için iğağaçlarıyla 
çevrili konağın önünde buluyor kendini hep durmadan . . .  Du­
pont'un anahtarlarını verdiği ağır meşe kapıyı itiyor. Merdiveni 
çıkıyor, yavaş yavaş . . .  
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Ama her basamakta biraz daha yavaşlıyor. Asla bitirmiyor 
basamakları. 

Çalışma odasına kadar giderse, orada kendisini neyin bek­
lediğinden emin bu defa. Gitmeyecek. Bunu profesöre söyleye­
cek ve anahtarlarını geri verecek. 

Yolda düşünüp tartar girişiminin güç yanlarını: Dupont 
-onu çok iyi tanıyor- ileri sürdüğü nedenleri kabul etmek iste­
meyecektir. Mutlaka kapıyı dinleyecek olan doktor Juard, pro­
fesörle konuştuklarını duyar ve Marchat'nın vazgeçtiğini öğre­
nirse, Marchat katillerin elinden asla kurtulamayacaktır; çünkü 
saat yedibuçuğa kadar tuzağa düşmesini beklemek yerine, he­
men peşine düşeceklerdir; böylece o da ne saklanabilecek ne de 
kentten kaçabilecektir. 

En iyisi, ötekiler henüz nöbet tutmaya başlamadan önce 
hemen oraya gitmek olacaktır. 

Merdiveni çıkar. Her zamanki gibi çıt çıkmaz koca evden . .. 

3 

İner-kalkar köprünün tabliyesi tam anlamıyla durmadan 
önce, çok hafif sallandı birkaç kez. Nerdeyse belli belirsiz kalan 
bu hareketi önemsemeyen bisikletli küçük kapıyı geçip devam 
etti yoluna: 

- İyi günler, beyefendi . 
Aracının üstüne sıçrarken, "Görüşmek üzere" yerine "İyi 

günler" diye bağırdı. Yeniden geçiş verilinceye kadar hava sı­
caklığı konusunda konuşmuşlardı. 

Tek parça olarak açılan bir köprü bu; kaldırıp indirme sis­
teminin ekseni kanalın öteki kıyısında. Kafalarını kaldırmış 
tabliyenin altına, giderek gözden kaybolan metal putrel ve kab­
lo karışıklığına bakıyorlardı. 

Sonra da, köprünün serbest kalan ucu geçti gözlerinin 
önünden, yolun bir kesiti gibiydi; daha sonraysa, birdenbire, 
korkuluklarla çevrelenmiş iki kaldırım arasında, öteki kıyıya 
doğru uzayıp giden kaygan asfalt yüzey çıktı karşılarına. 
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Bakışları, kütlenin hareketini izleyerek, araba tekerlekleri 
tarafından parlatılmış demirden yapılma köşebentler tam ola­
rak karşı karşıya gelinceye kadar, yavaş yavaş yere doğru indi. 
Tam o sırada motor ve dişlilerin gürültüsü kesildi; yayalara ye­
niden geçme hakkı elde ettiklerini bildiren elektrikli zil sesi 
bozdu sessizliği. 

- Hiç şaşmam! dedi bisikletli. 
- Olabilir. Kolay gelsin! 
- İyi günler, beyefendi. 
Ancak bariyerin öteki tarafında henüz her şeyin bitmediği 

görülebilir: tabliyenin inişi, kütlesinin belirli bir esnekliğe sahip 
olması nedeniyle, mekanizma dursa bile son bulmamıştı; bir­
kaç saniye daha, bir santimetre kadar daha inmişti tahliye, yo­
lun kesintisiz biçimde devam etmemesine neden olmuştu; böy­
lece tabliye kesitinin madeni sırtlığı da denge durumunun bir­
kaç milimetre daha üstünde durmuştu; giderek hafifleyen, gi­
derek daha az hissedilebilen -ama tam anlamıyla belirleneme­
yen- sallantılar da, tümüyle düşsel bir sabitliğin her iki yanın­
da peş peşe bir dizi uzama ve kısalma ile epeydir tamamlanmış 
bulunan bir olayı parçalamaktaydı. 

Bu defa trafiğe açıldı köprü.  Geçmek isteyen hiçbir sala­
purya yok. Lacivert ceketli memur, işi olmadığı için boş boş 
gökyüzüne bakar. İlerleyen yayaya doğru çevirir bakışlarını, 
Wallas'ı tanır ve her gün görmeye alışık olduğu biriymiş gibi 
hafifçe selamlar başıyla . 

Hareketli bölümün ucunu belirten aralığın her iki yanında­
ki madeni köşebentler hareketsiz gibi artık ve az çok aynı yük­
seklikteler. 

Joseph-Janeck Sokağı'ıun ucundan, sağa, Çevre Bulvarı'na 
doğru döner Wallas. Yirmi metre kadar ilerde, köşesinde gerçek­
ten de küçük bir postanenin bulunduğu Jonas Sokağı yer alır. 

Bir semt postanesi: yalnızca altı gişesi ve üç telefon kulübe­
si var; giriş kapısıyla kulübeler arasında, büyük mat bir came­
kan, camekanın altındaysa postaneye gelenlerin basılı evrakı 
doldururken kullandıkları biraz eğimli uzun bir tezgah var. 
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Bu saatte bomboş postanenin içi; memurlara ayrılan bö­
lümdeyse, iki yaşlı kadın tertemiz peçetelerini açmış sandviçle­
rini kemirmekteler. Wallas soruşturmaya başlamak için tüm 
personel orada oluncaya kadar beklemeyi tercih eder. Saat bir­
buçukta geri gelecek. Önünde sonunda öğle yemeği yemesi ge­
rekecek. 

Gördüğü kadarıyla kısa bir süre önce asılmış bir "Duyu­
ru"ya doğru gider ve postaneye girmiş olmasını doğrulamak 
amacıyla ilgiyle okuyormuş gibi yapar. 

Duyuru, bakanlık tarafından posta, telgraf ve telefon idare­
sinde yapılmış ayrınh düzeyindeki değişiklikleri bildiren bir 
dizi maddeden oluşur - kısacası, sorunlara meraklı birkaç uz­
man dışında, kamunun yararlanabileceği hiçbir şey yok. Bu işin 
dışındaki biri açısından nasıl değişiklikler getirildiği tam olarak 
belli değildir, öyle ki Wallas daha önceki durumla şimdiki du­
rum arasında gerçekten bir fark olup olmadığını merak eder. 

Dışarı çıkarken, iki yaşlı kadının kararsızlıkla arkasından 
baktıkları izlenimine kapılır. 

Wallas geldiği yoldan geriye dönerken, Janeck Sokağı'nın 
öteki tarafında, pek büyük olmasa da, en yeni makinelerle dona­
tılmış otomatik bir lokanta kestirir gözüne, Nikelajları parlayan 
dağıtıcı makineler duvarlar boyunca dizilmiş; müşterilerin özel 
jetonları sahn aldıkları kasa ise dip tarafta bulunuyor. Uzunla­
masına düzenlenmiş mekan, plastik malzemeden yapılmış, yere 
sabitlenmiş iki sıra küÇük yuvarlak masayla doldurulmuş. Bu 
masaların önünde ayakta duran -ve de yerine sürekli yenileri 
gelen- on-onbeş kişi, hızlı ve kesin hareketlerle yemek yiyorlar. 
Laboratuvar görevlilerinin giydiği türden beyaz önlükler giymiş 
genç kızlar, masalar boşaldıkça üzerini toplayıp siliyorlar. Beyaz 
cilalı duvarlarda aynı pankart defalarca tekrarlanmış: 

"Acele edin. Teşekkürler" 
Wallas makinelerin hepsini dolaşır. Makinelerin her birin­

de, birbirlerine eşit mesafede, üst üste konulmuş bir dizi cam 
tepsiye bir dizi porselen tabak yerleştirilmiş; porselen tabakla­
rın her birinde de, nerdeyse salata yaprağına varıncaya kadar, 
aynı yemek tekrarlanmakta. Sütunlardan biri azaldı mı, yüzü 
olmayan eller arka taraftan uzanıp boşlukları dolduruyor. 
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En sondaki dağıtıcı makinenin önüne geldiği halde hala 
karar vermemişti Wallas. Aslında neyi seçtiğinin pek de önemi 
yok, çünkü sunulan çeşitli yemeklerin arasındaki tek fark mal­
zemelerin tabağa yerleştirilme biçimi; temel ürün, marine edil­
miş ringa balığı. 

Wallas, önünde duran dağıhcı makinenin camekanında, 
şöyle bir düzenlemenin alh örneğini görür: margarin sürülü bir 
ekmek içinin üstüne, mavi derisi gümüş parıltılar saçan geniş bir 
ringa filetosu yahrılmış; sağ tarafa beş tane domates çeyreği, sol 
tarafaysa üç halka kah yumurta; bunların üstüne de, gayet iyi 
hesaplanmış noktalara, üç tane siyah zeytin yerleştirilmiş. Bun­
dan başka, her tepside bir çatal, bir de bıçak bulunmakta. Daire 
biçimindeki ekmekler kesinlikle özel sipariş edilmiş olmalı. 

Wallas jetonunu yarıktan içeri atar ve bir düğmeye basar. Ta­
bakların oluşturduğu sütun, elektrik motorundan yükselen hoş 
bir hırılhyla aşağı inmeye başlar; Wallas'ın satın aldığı yemek, alt 
bölümdeki boş kutucukta belirir ve hareketsizleşir. Wallas taba­
ğını ve yemeğine eşlik eden çatal-bıçağı alır, hepsini boş bir ma­
saya bırakır. Sonra gene aynı ekmek diliminden bir tane daha, 
ama bu defa peynirlisini, ardından da bir bira almak için aynı 
şeyleri yapar, sonra da yemeğini küp küp kesmeye koyulur. 

Kusursuz bakışıma sahip bir domatesin makinede kesilme­
siyle elde edilen tam anlamıyla kusursuz bir çeyrek parça. 

Çok güzel kimyasal bir kırmızı renginde, gergin ve sert etli 
dış bölüm, parlak bir deri şeridi ile çekirdeklerin yuvalandığı 
bölüm arasında düzenli bir kalınlıkta uzar gider; san renkli, öl­
çüleri belli çekirdekler yürek biçimli bir boğum boyunca ince, 
yeşilimsi bir jöle tarafından yerlerinde tutulurlar. Hafif pütü­
rüklü, uçuk pembe renkli bu boğum ise, alttaki çöküntü tara­
fında, beyaz renkli damarcık demeti ile başlar -damaraklar­
dan- bir tanesi, belki de belli belirsiz biçimde, çekirdeklere 
doğru uzanır. 

En üst taraftaysa, çok zor farkına varılan bir aksaklık göze 
çarpar: derinin, etli bölümden bir ya da iki milimetre kadar ay­
rılan bir köşesi belli belirsiz havaya kalkmıştır. 
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Yandaki masaya üç adam, üç demiryolu memuru yerleş­
miştir. Altı tabak ile üç bira bardağı önlerindeki bütün yeri kap­
lamıştır. 

Üçü de önlerindeki daire biçimindeki peynirli ekmek dili­
mini küçük küpler halinde kesmekteler. Öteki üç tabakta ise, 
ringa-domates-katı yumurta-zeytin seçeneği bulunmakta; Wal­
las'ta da var bundan bir tane. Üç adamın, üniformaları birbiri­
nin tıpatıp aynısı olması dışında, boyları da cüsseleri de aynı; 
nerdeyse kafaları da aynı. 

Hızlı ve kesin hareketlerle, sessizce yiyorlar yemeklerini. 
Peynirlerini bitirdiklerinde, yarımşar bardak bira içiyorlar. 

Kısa bir şeyler konuşmaya başlarlar: 
- Saat kaçtı dediniz? 
- Sekiz, sekizbuçuk dolayları olmalı. 
- Ve de o saatte kimse yoktu, öyle mi? Hadi oradan, olmaz 

öyle şey! Bana kendisi dedi . . .  
- Canının istediğini söylemiş. 
Tabakların masadaki yerini değiştirdikten sonra, ikinci ye­

meğe geçerler. Kısa bir süre sonra, aralarından ilk konuşmuş 
olan yemeğe ara verip konuşur: 

- Her iki durumda da pek inanılır şey değil. 
Sonra da susarlar, kesip biçme işine verirler bütünüyle ken­

dilerini. 
Wallas midesinde bir rahatsızlık hisseder. Çok hızlı yedi.  

Artık daha yavaş devam etmeye zorluyor kendini. Sıcak bir 
şey içmeli, yoksa bütün öğleden sonra midesi rahatsız olacak. 
Buradan çıktıktan sonra, oturabileceği bir yere gidip bir kah­
ve içecek. 

Demiryolları memurları ikinci tabaklarını da bitirdiklerin­
de, içlerinden saatin kaç olduğunu söyleyen yeniden tartışma­
ya başlar: 

- Ne olursa olsun, dün akşam oldu. 
- Öyle mi? Nerden biliyorsun ki? 
- Gazeteleri okumuyor musunuz? 
- Ooo, gazeteleri bilmez misin! 
Bunu söylerken de eliyle bıkkın bir hareket yapar. Her üçü­

nün de yüzü ciddi ama heyecandan yoksundur; kendi sözleri-
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ne fazla dikkat etmezlermiş gibi, düz ve tarafsız bir sesle konu­
şurlar. Pek öyle ilgi uyandırmayan ya da en az on defa çiğnen­
miş bir şey olmalı bu. 

- Ya mektuba ne demeli? 
- Bence hiçbir şey kanıtlamaz o mektup. 
- O zaman, en ufak bir şey bile kanıtlanamaz demek ki. 
Üçü de aynı anda bitirir biralarını. Sonra da, asker gibi sıra 

olup kapıya doğru ilerlerler. Wallas'ın kulağına: 
- Hadi bakalım, umarım yarın görürüz neler olduğunu, 

sözleri çalınır. 

Arpenteurs Sokağı'ndakine insanı yanıltacak kadar benze­
yen -pek o kadar temiz olmasa da, sımsıcak- bir meyhanede 
dumanı tüten bir kahve içiyor Wallas. 

Kafasını toplayıp ciddi biçimde işini düşünmesini engel­
leyen şu gevşekliği bir türlü atamıyor üstünden. Grip oluyor 
galiba. Genelde bu türden önemsiz rahatsızlıklara pabuç bı­
rakmadığı halde, tam da bugün keyifsizliği tuttu. Oysa, her 
günkü gibi, zımba gibi kalkmıştı; öğlene doğru, yavaş yavaş 
tam olarak yerini kestiremediği bir rahatsızlık kaplamıştı her 
yanını. Önce aç olmasına, sonra da soğuğa atmıştı suçu. Artık 
bir şeyler yedi, ısındı da, ama bir türlü şu uyuşukluğu atamı­
yor üstünden. 

Bir sonuca varmak istiyorsa, aklı başında olmalı tama­
mıyla; şimdiye kadar talihi yaver gittiyse de, pek fazla yol al­
dığı söylenemez. Oysa, tam da şu sıralar açık görüşlü olması 
ve becerisini göstermesi, geleceği açısından son derece önem 
taşımakta. 

Birkaç ay önce, Tahkikat Dairesi'ne girdiğinde, amirleri 
onu denemek için aldıklarını ve elde edeceği başarıların ilerki 
meslek yaşamını belirleyeceğini ondan gizlememişlerdi . Bu ci­
nayet de kendisine verilen ilk önemli işti. Elbette ki bir tek o il­
gilenmiyor bununla: o zamana kadar var olup olmadığını bile 
bilmediği başka başka kişiler, başka bölümler de aynı dosya 
üzerinde çalışıyor; ama ona bir şans tanındığına göre, onun da 
vargücüyle çalışması gerekiyor. 

Fabius ile ilk görüşmesi doğrusu pek cesaretlendirmemişti 
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onu. Wallas bakanlığa bağlı başka bir bölümden geliyordu; sici­
li çok da iyiydi o bölümde. Bu görev ona, ağır hasta bir memu­
run yerini alması için önerilmişti. 

- Tahkikat Dairesi'ne katılmak istiyorsunuz demek ki. 
Fabius'tür bu konuşan. Yeni işe başlayacak memura bakar, 

ama kararsızdır, bu işin altından kalkıp kalkamayacağından 
kaygı duymaktadır. 

- Zor bir iş, diye başlar, ciddi bir edayla. 
- Biliyorum, efendim, diye yanıtlar Wallas, ama elimden . . .  
- Hem zor hem de umut kırıcı. 
Yavaş yavaş, tereddüt ederek konuşuyor Fabius; aldığı kar­

şılıklara pek dikkat etmiyor, duymuyor sanki verilen cevapları. 
- Yaklaşın; neymiş, bakalım. 
Çalışma masasının çekmecelerinden birinden hem iletkiyi 

hem de mikrometreyi andıran tuhaf bir gereç çıkartır. Wallas al­
nında alışılageldik ölçümleri rahatça yapabilmesi için Fabius'e 
yaklaşır ve kafasını öne eğer. Yerine getirilmesi gereken bir for­
malitedir bu. Wallas da biliyor bunu; daha önce bir cetvelle 
kendi ölçülerini almıştı zaten: zorunlu alt sınır olan elli santi­
metrekareyi azıcık geçiyordu. 

- Yüzondört. . .  Kırküç. 
Fabius işlem yapmak için bir parça kağıt alır. 
- Bakalım. Yüzondört ile kırküçü çarpalım. Üç kere dört, 

oniki; üç kere bir, üç, elde var bir, dört; üç kere bir, üç. Dört kere 
dört, onaltı; dört kere bir, dört, elde var bir, beş; dört kere bir, 
dört. İki; altı dört daha, on: sıfır; beş üç daha, sekiz, elde var bir, 
dokuz; dört. Dörtbin dokuzyüz iki . . .  Olmadı, evladım. 

Fabius üzüle üzüle bakar ona, kafasını sallar. 
- Ama, efendim, diye itiraz eder Wallas terbiyeli biçimde, 

ben de hesapladım ve . . .  
- Dörtbin dokuzyüz iki. Alnınızın alanı kırkdokuz santi­

metrekare; bildiğiniz gibi, en az elli olmalı, değil mi. 
- Ama, efendim, ben . . .  
- Neyse, bana tavsiye edildiğinize göre, gene de alacağım 

sizi, denemek amacıyla . . .  Kim bilir, belki ciddi çalışır da birkaç 
milimetre daha edinirsiniz. İlk büyük işinizden sonra hakkınız­
da karar vereceğiz. 
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Birden aceleye kapılır Fabius, masasından tarih atmaya ya­
rayan bir tür mühür alır, önce ıstampaya basar, sonra da yeni 
memurunun işe alınma belgesi üstüne, sinirli bir hareketle, im­
za yerine mührü basar; ardından da, gene aynı otomatikleşmiş 
hareketle, Wallas'ın alnının tam ortasına ikinci bir mühür basar 
ve kükrercesine: 

- Hizmete alına! diye bağırır. 
Wallas sıçrayarak kendine gelir. Az önce alnını masanın ke­

narına çarpmış. Dikilir ve buz kesmiş kahvenin arta kalanını 
içer tiksintiyle. 

Garsonun fincan tabağının altına sıkıştırdığı hesap pusula­
sına bakar, yerinden kalkar ve yanından geçtiği tezgahın üstü­
ne bir bozuk para atar. Paranın üstünü almadan dışarı çıkar. 
"Servis için" derdi ya . . .  

- Postaneyi bulabildiniz mi, beyefendi? 
Wallas arkasına döner. Hala uykunun etkisinde olduğu 

için, camı silen önlüklü kadını fark etmemişti. 
- Evet, evet; teşekkür ederim. 
Bu sabah, tam da aynı yerde, kaldırımı yıkayan süpürgeli 

kadındı bu. 
- Açık mıydı bari? 
- Hayır. Saat sekizde açılıyormuş. 
- Sözümü dinleseniz iyi olurdu demek ki! Jonas Sokağı'nda-

ki de iyi bir postanedir. 
- Doğru! Oldu bir kere, en azından gezmiş oldum, dedi 

Wallas uzaklaşırken. 

Jonas Sokağı'na doğru ilerlerken, bir yandan da yırtık yağ­
murluklu adama ilişkin bilgi edinmenin en iyi yolunu bulmaya 
çalışır. Bundan hiç hoşlanmamasına ve de Fabius'ün öğütlerine 
rağmen, polis olduğunu açıklamak zorunda kalacak: peş peşe 
altı posta memuruyla çocukça bir bahaneyle ve de rastlanhymış­
çasına konuşmaya çalışmak mümkün olamaz. En iyisi amirine 
durumu açıklayıp, onun da personelini toplamasını sağlamak 
ve küçük bir konferans düzenlemek olacaktır. Wallas dün ak­
şam saat beşbuçuk ile altı arasında -ne yazık ki en kalabalık 
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saat- gelmiş olması gereken adamın eşkalini verecektir. (Ma­
dam Bax ile ayyaşın verdiği bilgilere -bu noktada uyuşuyorlar­
göre, demir kapı işi hava kararırken, yani saat beş dolaylarında 
olmuştu.) 

Şapka, yağmurluk, yaklaşık boy, genel endam . . .  Kesin ola­
rak pek fazla bir şey bilmiyor Wallas. Adamın kendisine benze­
diğini de eklemeli mi? Bu oldukça rastlantısal, üstelik öznel te­
melli bir benzeşme, dolayısıyla tanıkların kafasını boşu boşuna 
karıştırabilir. 

Elektrikli duvar saatinin daha yeni birbuçuğu göstermesi­
ne rağmen, bütün memurlar. yerlerine geçmiş bile. Wallas işi 
başından aşkın gibi bir hava verir kendine; bir bir gişelerin 
önünden geçer, üstlerindeki yazıları okur: 

"Peşin tediyeli posta. Toptan pul. Damga pulu. Koli. Uçak." 
"Koli. Perakende pul. Kıymeti mukaddereli mektup. Ekspres 

mektup. Taahhütlü mektup ve paket." 
"Perakende pul. Havale emri: kartlı havale, çekli havale, 

uluslararası havale." 
"Tasarruf Sandığı. Nema kuponu. Emekli, dul ve yetim ay­

lığı. Perakende pul. Bilumum havale tediyesi." 
''Telgraf. Telgraf havalesi tediyesi ve tahsilatı. Telefon 

abonman ve borç taksitleri." 
"Telgraf. Pnömatik muhaberat. Postrestant. Perakende pos­

ta pulu." 
Gişedeki genç kız başını kaldırıp ona bakar. Gülümser ve 

duvardaki gözlü evrak dolabına dönüp: 
- Mektubunuz var, der. 
Küçük gözlerden çekip aldığı zarf kutusunu ayıklamayı 

sürdürürken: 
- Üstünüzdeki bu pardösüyle hemen tanıyamadım sizi, di-

ye ekler. 
- Pek sıcak değil bugün, der Wallas. 
- Artık kış geliyor, diye cevaplar genç kız. 
Tam mektubu verecekken, birden kurallara uymak gerekir 

gibi yapar şakadan: 
- Kartınızı görebilir miyim, beyefendi? 
Wallas pardösüsünün iç cebine atar elini. Cebinde abone 
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kartı yok elbette; bu durumu, takım elbisesini değiştirdiğini 
söyleyerek açıklamayı düşünür. Ama böyle şaklabanlık yapa­
cak vakti de yoktur. 

- Dün akşam geri vermiştiniz, değil mi, der genç kız. Abo­
nelik süreniz bittiğine göre, mektuplarınızı vermemem gerekir; 
ama sizin numaranızı yeni biri almadığı için, o kadar önemli 
değil. 

Buruşuk bir zarf uzatır ona: "Mösyö Andre VS. 5 Numaralı 
postane. 2, Jonas Sokağı. No. 326 D" 

Zarfın sol köşesinde "Pnömatik" ibaresi yer almakta. 
- Çok oluyor mu geleli? diye sorar Wallas. 
- Bu sabah, siz uğradıktan biraz sonra geldi. Saat on ikiye 

çeyrek vardı ya da öğlendi tam. Bakın, bana söylediklerinize 
rağmen, iyi ki gelmişsiniz. Zarfın arkasında adres bile yok, ge­
rekse geri gönderemeyeceğiz. Ne yapardım ki. 

- Onu kırk geçe postaya vermişler, der Wallas, damgalara 
bakıp postaya verilme saatini çıkartarak. 

- Onu kırk geçe mi? .. Bu sabah almış olmanız gerekirdi. 
Aktarımda küçük bir gecikme olmuş demek ki. Son bir defa da­
ha uğramakla iyi etmişsiniz. 

- Aman efendim, o kadar önemli bir şey değildir zaten, der 
Wallas. 

4 

- Bence bu mektup hiçbir şey kanıtlamaz. 
Laurent elini genişçe açıp masasının üstünde düzleştirir 

kağıdı. 
- O  zaman asla en ufak bir şey bile kanıtlayamayacağız. 
- Az önce size söylediğim tam da buydu zaten, diye uyan-

da bulunur komiser. 
Sonra da Wallas' ı teselli etmek istermiş gibi ekler: 
- Olup biteni değişik açıdan sunmak için şöyle varsayalım: 

bu mektup sayesinde her şeyi kanıtlayabiliriz -istediğimiz her 
şeyi hep kanıtlayabiliriz zaten- örneğin sizin katil olduğunuzu 
kanıtlayabiliriz: postanedeki memur kız sizi tanıdı, öte yandan 
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isminiz, katili belirten şu temkinli "VS"yi hatırlatmıyor da de­
ğil. Rastlantı bu ya, adınız Andre olmasın yoksa? 

Wallas kendini gene, komiserin akıl oyunlarına düşmüş 
bulur bir anda. Gene de terbiye gereği cevap vermek zorunda 
kalır: 

- Herhangi biri postasının herhangi bir isme gelmesini sağ­
layabilir. Bunun için, özel bir posta numarasına abone olmak 
yeter; müşterinin gerçek kimliği kimseyi ilgilendirmez. Bizim 
durumumuzda ise adamın adı ''Daniel Dupont" ya da "Emni­
yet Müdürü Laurent" da olabilirdi pekala. Postasını nerden al­
dığını daha erken öğrenememiş olmamız kötü yalnızca; daha 
bu sabah bile derdest edebilirdik. Bakın bir daha söylüyorum 
size, zaman kaybetmeden Jonas Sokağı'na bir müfettiş gönde­
rip adamın geri dönmesini beklememiz gerek; ancak artık gel­
meyeceğini kendisi söylediğine göre, belki de hiç yararı olma­
yacak bu önlemin. O genç kızı getirtip sorgulamaktan başka ça­
remiz kalmayacak herhalde. Bazı ipuçları verir belki de. 

- Hemen havaya girmeyelim, diye başlar Laurent, he­
men havaya girmeyelim. Doğrusu, şu Mösyö VS'nin neden 
katil olması gerektiğini anlamıyorum bir türlü. Tam olarak 
ne biliyorsunuz ki? Hayaller gören bir kad ın ile ayyaşın teki 
sayesinde, bir postrestanta gidip size ait olmayan bir mektu­
bu aldınız. (Bu arada unutmamanız gereken nokta ise, bunun 
kesinlikle yönetmeliklere uymadığı: ülkemizde polisin, in­
sanların özel yazışmalarını postadan alma hakkı bulunma­
maktadır; bunun için bir mahkeme kararı gerekir. ) Peki. Bu 
mektup kime gönderilmişti? Size benzeyen birine. Öte yan­
dan, siz de (ancak bu konuda pek kesin tanık bulunmamak­
ta) dün akşam saat beşe doğru küçük konağın önünden ge­
çen ve "kolunu demir kapının parmaklıkları arasından so­
kan" kişiye benzeyebilirsiniz. Üstelik, söz konusu kişinin ge­
ne aynı postaneye girdiğini de anlamış gibisiniz. Peki. Ger­
çekten de, bir rastlantı olmalı bu - bu rastlantıyı da söz ko­
nusu mektubun aydınlatması beklenmeli. Peki, ama tam ola­
rak ne diyor ki şu mektup? Mektubu gönderen kişinin (imza 
olarak J .B .  harflerini yazan kişi) şu öteki "Andre VS"yi muta­
bık kaldıkları saatten ( "onikiye çeyrek kaladan itibaren") da-
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ha erken bir saatte bekleyeceği yazıyor - nerede buluşacakla­
rı belirtilmemiş ne yazık ki; G harfiyle belirtilen üçüncü bir 
kişinin ayrılması nedeniyle, söz konusu VS'nin bütün öğle­
den sonrasını, bir bölümünün dün tamamlandığı dışında (iti­
raf edin ki, Dupont cinayetinde daha tamamlanacak ne kaldı 
diye soracağı geliyor insanın) başka hiçbir bilgi verilmeyen 
bir görevi yerine getirmekle geçirmek zorunda olduğunu an­
latıyor bu mektup. Bundan başka, küçük bir cümle görüyo­
rum bir de, ne siz ne de ben anlamını çözemiyoruz, ama tali 
bir cümle olarak bir kenarda bırakılabilir gibi geliyor - bu 
konuda hemfikirsiniz. Son olarak ise, önemli bulduğunuz 
cümlelerden birindeki bir kelime okunamıyor - bu kelimenin 
harflerinin dört ya da beş bacağı var, "hazif" ya da "husuf" 
olabileceği gibi "hiza", "küskü", "keza" ya da daha başka 
pek çok şey de olabilir. 

Laurent insanın ne posta kutusunun olması ne de takma 
bir ad kullanmasının, ille de cinai emeller beslemesini gerektir­
meyeceğini sözlerine ekledi. Kentteki altı postanede buna ben­
zer binlerce abone kaydı bulunmaktaydı. Bu abonelerin bir bö­
lümü -dörtte birinden azı- kesinlikle duygusal ya da duygusa­
la yakın nitelikli olarak yazışmakta. Bir o kadarı daha, eş bulma 
acentesi, yatırım danışmanı, Hint fakiri, astrolog, bilinç kılavu­
zu vb. gibi az çok hayali nitelikli, ticari-insansever kuruluşlar­
dan oluşuyor. Geri kalanıysa, yani abonelerin yarıdan biraz 
fazlasıysa işadamlarıdır; bunların içinden ancak çok küçük bir 
bölümü de gerçek sahtekarlardır. 

Pnömatik 3 numaralı postaneden atılmıştı, limanın hemen 
arkasındaki bölge ile kuzeydoğudaki antrepolara hizmet veren 
postaneydi bu. Her zamanki gibi ya bir ahşap satışı ya da bu­
nunla ilişkili bir işlem, il1ale, nakliye, yükleme ya da buna ben­
zer daha başka bir şey söz konusuydu. Kurlar gün içinde 
önemli ölçüde dalgalandığı için, araaların bundan hızla yarar­
lanabilmesi gerekir; bir alış-veriş işleminin yirmidört saat ge­
cikmesi sonunda insan haydi haydi iflas edebilir. 

J.B. bir komisyoncu (belki komisyonculuk ruhsatı da yok­
tur - ama ille de böyle olması gerekmez elbette). G. ile Andre 
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VS ise onun için çalışan iki memur. Dün, bu akşam sonuçlana­
cak bir işte birlikte çalışmışlar. G. komisyoncuya yardım ede­
meyeceği için, Andre VS'nin geç kalmamak amaayla, öngörü­
lenden daha erken işin başında olması gerekecek. 

5 

Wallas yeniden tek başına, sokaklarda yürüyor. 
Bu defa, doktor Juard'a gider; Laurent'ın az önce bir defa 

daha tekrarladığı gibi, yapılacak ilk iş budur. Küçük postane­
nin gözetim alhnda bulundurulması ve memur genç kızın sor­
gularunası için Wallas kentin polis örgütünden yardım almayı 
başardı sonunda. Ancak, komiserin bu olay konusundaki görü­
şünün artık iyice kesinleşmiş olduğunu da görebildi: terörist 
örgüt diye bir şey yoktu, Daniel Dupont intihar etmişti. Komi­
sere göre akla uygun tek açıklama buydu; bazı "küçük ayrıntı­
lar"ın bu tezle uyuşmadığını şimdilik kabul ediyorsa da, kendi­
sine ulaşan her yeni bilgi intihar tezini güçlendiren yeni bir ka­
nıt oluyordu aslında. 

Örneğin, Wallas'ın profesörün evinde btdduğu revolver de 
aynı şekilde değerlendirilmelidir. Silahin kalibresi doktorun 
verdiği merminin kalibresine uymaktadır; şarjördeki eksik mer­
mi de budur işte. Son olarak, revolver tutukluluk yapmıştır, ki 
ona göre çok önemli bir noktadır bu. Emniyet laboratuvarında 
elde edilen bu bilgi son derece önemlidir, çünkü ilk kurşunla 
yaralanan Dupont'un neden ikinci defa ateş etmediğini açıkla­
maktadır. Merminin kovanı, normalde olduğu gibi dışarı atıl­
mak yerine, içerde sıkışıp kalmıştı; çalışma odasında yerde bu­
lunmamış olmasının nedeni de buydu işte. Silahın kabzasından 
alınan oldukça karışık durumdaki parmak izleri ise, komiserin 
tahmin ettiği hareketle uygun düşmekte: işaretparmağı tetiğin 
üstünde, tıpkı ileri ateş edecekmiş gibi, ama dirsek öne çıkartıl­
mış, bilek de, namlu hafifçe verevine, tam iki kaburga arasına 
gelecek biçimde kıvrılmıştı. Böyle rahatsız bir durumda, tam 
yerinde kalsın diye, silahı iyice sıkı tutmak gerekirdi... 
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Göğsün tam ortasında kulakları sağır eden bir darbe, he­
men ardından da sol kolda dayanılmaz bir acı; sonra da hiçbir 
şey - yalnız bir bulantı, ki kesinlikle ölüm değil bu da. Dupont 
revolverini seyreder şaşkın biçimde. 

Sağ kolu en ufak bir rahatsızlık bile d uymadan hareket 
ediyor, aklı başında, kendisinden bir şey istese bedeninin geri 
kalanı da buna cevap verecek. Ama gene de patlamayı duy­
duğundan ve kalbe yakın bölgede etinin yırtıldığından emin. 
Ölmüş olması gerekirdi, ama hiçbir şey olmamış gibi masası­
nın başında oturuyor. Mermi sapmış olmalı. Hemen bitirmek 
gerek bu işi. 

Yeniden namluyu çevirir kendine; namluyu yeleğinin ku­
maşına dayar, birinci deliğin tam da olması gereken yere. Ba­
yılırım kaygısıyla, parmağını sıkmaya verir bütün gücünü . . .  
Ancak bu defa hiçbir şey, ama kesinlikle hiçbir şey olmaz. Eli­
ni tetiğin üstünde istediği kadar sıksın, silah hareket etmeden 
duruyor. 

Silahı çalışma masasının üstüne koyar ve elinin normal bi­
çimde çalıştığını kendine kanıtlamak amacıyla birkaç hareket 
yapar. Silah tutukluk yapmıştır. 

Yemek odasındaki masayı toplamakta olan ihtiyar Anna 
ağır işitse bile, patlamayı duymuştu elbette. Ne yaptı? Yardım 
çağırmak için evden dışarı mı çıktı? Yoksa merdiveni mi çıktı? 
Ayağındaki keçe terliklerle hiç ses çıkartmaz. Anna gelmeden 
önce mutlaka bir şey yapmak gerekli. Bu saçma durumdan çık­
mak gerek. 

Profesör ayağa kalkmayı dener; kolayca kalkar. Yürüyebilir 
bile. Şömineye kadar gider, aynada kendine bakmak ister; bir 
kitap yığınını kenara çeker. Deliği görür şimdi, biraz fazla yu­
karıdadır; yeleğin kumaşı yırtılmıştır, çok hafif kan lekesi bu­
laşmıştır; yok gibi bir şey nerdeyse. Ceketini iliklemesi yeter, 
kimse görmez. Yüzüne bir göz atar: yok, hiç de kötü görünmü­
yor. Yeniden çalışma masasına döner, akşam yemeğinden önce 
dostu Juard'a yazdığı mektubu yırtar ve çöp sepetine atar . . .  

Daniel Dupont çalışma masasına oturmuş. Revolverini te­
mizlemekte. 
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Gayet temkinli biçimde elinde evirip çevirmekte. 
Mekanizmanın iyi işleyip işlemediğini denedikten sonra, 

şarjörü yerine takar. Silahı sardığı bezi bir çekmeceye yerleşti­
rir. Her işin düzgün biçimde yapılmasını isteyen titiz bir adam­
dır o. 

Ayağa kalkar ve gürültüyü emen su yeşili rengi halıda bir­
kaç adım atar. Küçük çalışma odasında yürüyecek yer kalma­
mış gibi nerdeyse. Kitaplar sarmış her yanını: hukuk, iş huku­
ku, ekonomi politik. .. ; aşağıda sol tarafta, büyük rafların ucun­
da bu diziye kendisi tarafından eklenmiş birkaç cilt durur. Faz­
la bir şey değil. Gene de birkaç doğru düşünce vardı kitaplar­
da. Kim anladı ki? Hallerine yansınlar; insanın umutsuzluğa 
kapılıp canına kıymasına neden değil ki bu! Profesör az önce 
elinde revolver varken, birdenbire aklına gelen gülünç düşün­
celere takılıp biraz da tiksintiyle gülümser yarım ağız . . . .  Kaza 
olduğunu sanacaklardı. 

Çalışma masasının önünde durur ve geliştirdiği kuramlar­
la ilgilenen Belçikalı bir meslektaşı için az önce tamamladığı 
mektuba son defa şöyle bir göz gezdirir. Açık seçik ve kupkuru 
dille yazılmış bir mektuptur bu; gereken bütün açıkl(}maları 
içerir. Akşam yemeğinden sonra profesör biraz daha samimi bir 
şeyler ekler belki de. 

Aşağı inmeden önce tabancayı yatağının yanı başındaki çek­
meceye yeniden koyması gerekir. Silahını, dalgınlıkla çekmeceye 
koyduğu bez parçasına özenle sarar. Sonra da, çalışma masasının 
üstündeki abajurlu büyük lambayı söndürür. Saat yedidir . . .  

Mektubunu bitirmek için yeniden yukarı çıktığında, katili 
kendisini beklerken buldu. Keşke revolverini cebinde tutsay­
dı. .. Peki, ama kim demişti ki silahını bugün incelediğini? Re­
volverini o gün incelemiş olsa, mekanizmayı engelleyen eski 
kovanı da çıkartmış olurdu. Laboratuvar silahın "iyi bakımlı" 
olduğunu, eksik olan merminin de "yakın zamanda", yani son 
temizlikten sonra -gene de bu birkaç hafta, hatta birkaç ay eski­
ye kadar bile gidebilirdi- kullanıldığını belirtmişti yalnızca. 
Laurent bunun çevirisini şöyle yapıyordu: Dupont dün temiz­
ledi silahını, çünkü o akşam kullanmak istiyordu. 
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Wallas komiseri ikna edebilmiş olması gerektiğini düşünü­
yor şimdi. Komiserin ileri sürdüğü kanıtların çoğu beş para et­
mezdi, bunu ona göstermek mümkündü. Oysa, Wallas böyle 
yapmak yerine, tali konularda -hatta cinayetle en ufak bir ilgisi 
bile olmayan konularda- yararsız tartışmalara sürüklendi ve 
olayın ana çizgilerini ortaya koymak istediğinde öyle beceriksiz 
cümleler kullandı ki, bütün bu gizli demek ve saniye şaşmayan 
cinayetler hikayesi gerçekdışı, boş, "iyi uydurulmamış" gibi 
geldi. 

Konuştukça ne kadar inanılmaz olduğunu fark ediyordu 
anlathğı hikayenin. Kaldı ki, kullandığı kelimelerden kaynak­
lanmıyordu belki de bu: daha özenle başka kelimeler seçmiş ol­
sa bile, gene aynı sonuca ulaşacaktı; kelimeleri söylemek bile 
yetiyordu ciddiye alınmamasına. Sonuçta, Wallas doğal olarak 
aklına geliveren kalıplaşmış çözümlere karşı koymaz oluyordu; 
en uygun çözümler de bunlardı zaten. 

İşin en berbat yanı, tam karşısında, söyledikleriyle eğlenen 
komiserin yüzünün olmasıydı; komiserin yüzünden akan iti­
matsızlık Wallas'ın kurduğu yapının gerçeğe uygun oluşunu 
yerle bir ediyordu. 

Laurent kesin sorular yöneltmeye başladı. Kurbanlar kim­
ler? Devlette tam olarak ne rol üstlenmişlerdi? Böyle topyekun 
ve aniden ortadan kalkmaları bile hatırı sayılır bir boşluk yarat­
mıyor mu? Nasıl oluyor da salonlarda, gazetelerde, sokaklarda 
kimse konuşmuyor bundan? 

Gerçekte çok kolay bunun açıklaması. Ülkenin her yanına 
dağılmış, oldukça kalabalık bir grup insan söz konusu. İçlerin­
den pek çoğunun hiçbir resmi görevi yok; hükümetle ilişkileri 
olmadığı sanılıyor; gene de doğrudan ve önemli ölçüde etkile­
yebiliyorlar hükümeti. İktisatçılar, maliyeciler, sınai konsorsi­
yum başkanları, korporasyon inzibat meclis sorumluları, her 
türden hukukçular, mühendisler, teknisyenler, bile bile gölgede 
kalır, çoklukla da son derece silik bir yaşantı sürdürürler; isim­
leri pek bilinmez kamuoyunda, yüzleriyse hiç bilinmez. Oysa 
bu fesat birliğinin üyeleri yanılmazlar: ulusun iktisadi-siyasal 
sisteminin iskeletine ulaşabilirler. Durumun vahametini gizle-
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mek için yüksek mevkilerce elden gelen her yol denendi; daha 
önce kayda geçen dokuz cinayetin hiçbiri için en ufak bir rek­
lam bile yapılmadı, hatta bazılarının kaza olduğu söylendi; ga­
zeteler suskunluğu koruyor; kamu yaşamı da görünürde son 
derece olağan biçimde sürüp gidiyor. Polis teşkilatı kadar uç­
suz bucaksız ve dallanıp budaklanmış bir idare bünyesinden 
dışarı bilgi sızabileceği kaygısıyla Roy-Dauzet polisin terörle 
mücadele görevini doğrudan üstlenmemesini tercih etmişti. Ba­
kan bey, dizginlerini elinde tuttuğu ve de en azından kadroları 
kendisine kişisel açıdan sadık kalan çeşitli dairelere daha çok 
güven duyuyordu. 

Wallas, emniyet müdürünün sorularını, işin özünü oluş­
turan sırları açığa vurmadan, elinden geldiğince cevapladı. 
Ancak kendi konumunun zayıf noktalarının da farkında. Ül­
keyi gizliden gizliye yöneten bu ikinci plandaki adamlar, kim­
senin kalkıp da hakkında tek kelime etmediği bu cinayetler, 
hakikatin kıyısında kalmış çeşit çeşit polisler, son olarak da şu 
geri kalan her şeyden daha da esrarengiz teröristler, işlere 
olumlu yandan bakan ve bütün bunları ilk defa duyan bir 
devlet memurunu rahatsız etmeye haydi haydi yetecek bir yı­
ğın şey . . .  Bir de, elbette, bütün bu hikayenin baştan aşağı uy­
durma olma ihtimali vardı ki, bu durumda herkes bu hikaye­
ye aynı biçimde inanırdı ve şu ya da bu yönde, peş peşe yaşa­
nan sapmalar da hikayenin doğasını hep aynı biçimde değişti­
recekti. 

Pembe ve semirmiş Laurent ücretli muhbirleri ile fişlerini 
de yanına aldı, o pek resmi koltuğuna iyice kuruldu, sonra da 
özel görevlinin dediklerine öyle kesin biçimde itiraz etti ki, özel 
görevli birdenbire kendi varoluşu sorgulanıyor sandı: ele avuca 
gelmeyen şu örgütlerden birinin üyesi olduğu için, tıpkı komp­
lo gibi o da, zihni biraz fazla mümbit bir bakan tarafından ya­
ratılmıştı belki de; en azından, kendisiyle konuşan kişi bu mer­
tebeye koyuyordu onu. Çünkü emniyet müdürü usturuplu bir 
yol bulayım ya da temkinli olayım demeden açıklıyordu artık 
ne düşündüğünü: Roy-Dauzet'nin kurduğu hayallerden biriyle 
karşı karşıyaydık gene; Fabius gibi kişilerin buna inanmış ol-
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ması bile yetmiyordu. Öte yandan, bazı müritlerin tuhaflığı bu 
kadarla da kalmıyordu; sözgelimi şu Marchat sırf ikna etmek 
için bu akşam saat yedibuçukta ölür mü ölürdü hani . . .  

Tüccarın işe karışması da bir şey değiştirmedi elbette. 
Wallas merhumun revolverini cebine koyup gitti. Laurent 

kendisinde kalmasını istememişti: hiçbir işine yaramazdı; so­
ruşturmayı Wallas yürüttüğüne göre, "suç kanıtlarının" da on­
da bulunması gerekirdi .  Laboratuvar komiserin talebine uygun 
olarak silahı bulunduğu biçimiyle, yani doğru işlemesini engel­
leyen boş kovanla birlikte geri göndermişti. 

Wallas yürüyor. Bu kentte sokakların yerleşimi hep şaşırtı­
yor onu. Vilayetten çıktığından beri bu sabahki yolu izlemesine 
rağmen, emniyet müdürlüğünden doktor Juard'ın kliniğine git­
mek için ilk seferkinden çok daha uzun zaman yürümesi gerek­
tiği izlenimine kapılır. Semtteki bütün sokaklar birbirine benze­
diği için, Wallas hep aynı sokaklardan geçtiğinden emin ola­
maz. Fazla sola sapıp, aradığı sokağın yanından geçip gitmiş 
olmaktan korkar. 

Dükkanlardan birine girip Corinthe Sokağı'na nasıl gidile­
ceğini sormaya karar verir. Mektup kağıdı, çocuklar için kur­
şunkalem ve boya da satan küçük bir kitapçı. Müşteri girdiğini 
gören satıcı kadın ayağa kalkar: 

- Buyurun; beyefendi, ne istemiştiniz? 
- Çok yumuşak bir silgi rica edecektim, desen için. 
- Elbette, beyefendi. 

Thebai kenti kalıntıları. 
Şu Pazarları resim yapanlardan bir meraklı, kente hakim 

bir tepeye, servi ağaçlarının gölgesine yerleştirmiş sehpasını, 
çevresine sütun gövdelerinden parçalar saçılmış. Kendini vere­
rek resim yapıyor, her an yeniden bakıyor modeline; çok ince 
bir fırça alıp, çıplak gözle ancak farkına varılan, ama resmedil­
diğinde şaşırtıcı bir yoğunluk kazanan sayısız ayrıntıyı keskin­
leştiriyor. Çok keskin olmalı gözleri. Rıhtımın kenarını oluştu­
ran taşlar, kalkan duvarındaki tuğlalar, hatta çatıdaki arduvaz­
lar bile tek tek sayılabilecek gibi. Demir parmaklığın köşesinde 
parıldıyor iğağacı yaprakları, kapının çevre çizgileri de belir-
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ginleşiyor böylece. Arka tarafta, bodur bir ağaç hafifçe çiti aşı­
yor; her bir dalcığı ışıklı tarafta parlak, gölgelik taraftaysa siyah 
bir çizgiyle vurgulanmış, çıplak bir bodur ağaç. Resim, kışın 
havanın olağanüstü açık olduğu bir gün çekilmiş. Genç kadın 
neden bu konağın fotoğrafını çekmişti? 

- Çok güzel bir konak, değil mi? 
- Yalla, öyledir herhalde. 
Bu kadın Dupont'dan önce orada oturmuş olamaz; Dupont 

yirmi beş yıldır o konakta oturuyor, üstelik konak ona amcala­
rından birinden miras kalmış. Yoksa, kadın hizmetçi olarak mı 
çalıştı? Sahcı kadının neşeli, biraz tahrik edici yüzü geliyor Wal­
las gözlerinin önüne; çok çok otuz-otuz beşinde olmalı, hoş bir 
olgunluğa sahip yuvarlak hatları var; teninin rengi sımsıcak, 
gözleri parlak, saçları kara, bu ülkede pek az rastlanan türden bi­
ri, Güney Avrupalı kadınlan ya da Balkan kadınlarını andırıyor. 

- Yalla, öyledir herhalde. 
Sırası gelmiş de biraz hınzır bir şaka yapmışçasına gırtlak­

tan gelen küçük bir gülüşle. Dupont'un karısı mı? Garip bir şey 
olur böylesi. Laurent kadının şimdi bir dükkan işlettiğini söyle­
memiş miydi? Kocasından onbeş yaş kadar daha küçük, .. kara 
gözlü esmer . . .  ta kendisi ! 

Wallas kitapçıdan çıkar. Birkaç metre sonra bir kavşağa va­
rır. "Desen için, ders için, ofis için . . .  " yazılı kırmızı reklam tam 
karşısına dikilir. 

Öğle yemeğinden önce, tramvaydan işte burada inmişti. 
Yictor Hugo kırtasiyecisine doğru yeniden izler oku. 
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Bölüm Dört 

1 

Tam aşağıda, suyun hemen üstünden bakışımızı dik açıyla 
kesen bir halat uzayıp gidiyor. 

Korkuluktan sarkıldığında, kemerin alhndan, dümdüz ve 
gergin olarak çıktığı görülüyor, başparmaktan birazcık daha 
kalın sanki; ama karşılaştıracak bir şey olmadığında uzaklık in­
sanı aldatır. Üst üste dolanan halat kolunu andıran girdaplar, 
birbirlerini düzenli biçimde izledikleri için, yüksek bir hız var­
mış izlenimi uyandırırlar. Belki de saniyede yüz kıvrım, olamaz 
mı? .. Ama gene de pek öyle önemli bir hız değil bu, canlı adım­
larla yürüyen bir adamın hızı - kanal boyunca mavnalardan 
oluşan bir katarı çeken römorkörün hızı. 

Metal halatın ardında su var, yeşilimsi, ışık geçirmez, arhk 
epey uzakta bulunan römorkörün dümen suyunda hafifçe çır­
pınıyor. 

Mavnaların ilki henüz belirmedi köprünün altında; halat 
hala suyun hemen üstünden uzayıp gidiyor, az sonra kesintiye 
uğramak zorunda kalacağını varsaymak için hiçbir neden yok 
ortada. Oysa römorkör artık bir sonraki köprüye ulaşmış bulu­
nuyor, altından geçmek için de bacasını eğmeye başlıyor. 
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2 

- Daniel hüzünlü bir adamdı. . .  Hüzünlü ve yalnız . . .  Ama 
intihar edecek biri değildi - kesinlikle değildi. Arpenteurs So­
kağı' ndaki o konakta (genç kadın doğuya doğru açar kolunu 
- belki de bölmenin öteki tarafında, vitrinde duran büyük fo­
toğrafı gösteriyor yalnızca) iki yıl birlikte yaşadık ve bu iki yıl 
boyunca cesaretinin kırıldığı, en ufak bir kuşkuya düştüğü bir 
an bile olmadı. Bunun bir tek görünüşte böyle olduğunu san­
mayın: bu dinginlik kendi doğasının dışavurumuydu. 

- Az önce hüzünlü olduğunu söylemiştiniz. 
- Evet. Tam uygun düşen söz bu değil aslında. Hüzünlü 

değildi.. .  Şurası kesin ki, şen değildi: bahçedeki demir kapıyı 
geçer geçmez neşe denilen şeyin bir anlamı kalmazdı. O zaman 
hüzün diye bir şey de olmaz, değil mi? Nasıl anlatsam, bilmem 
ki . . .  Sıkıcı mı? Bu da doğru değil. O bana herhangi bir şey açık­
larken dinlemeyi severdim. Yok, Daniel'le birlikte yaşamayı 
katlanılmaz yapan şey, kesinlikle yalnız olduğunu hissetmekti. 
Yalnızdı ve bundan acı çekmiyordu. Evlilik için yaratılmamıştı, 
aslında hiçbir türden bağlılık için yaratılmamıştı. Arkadaşı yok­
tu. Fakülte'de öğrencileri heyecanla izliyordu derslerini - ama 
o, öğrencilerinin yüzlerini bile ayırt edernezdi. . .  Niye evlenmiş­
ti ki benimle? .. Ben, çok gençtim, benden yaşça büyük bu ada­
ma bir tür hayranlık besliyordum; etraftaki herkes hayrandı 
ona. Beni amcam büyüttü, Daniel de zaman zaman akşam ye­
meğine gelirdi amcama. Bütün bunları size niye anlatıyorum 
bilmem ki, size ne yararı olur ki . 

- Olmaz olur mu hiç, diye karşı çıkar Wallas. Tam tersine, 
intihar ihtimalinin gerçek olup olamayacağını anlamamız gere­
kiyor; kendini öldürmesini gerektiren nedenler olup olmadığı­
nı, yoksa öyle ortada hiçbir neden yokken kendi canına kıyıp 
kıyamayacağım bilmemiz gerekiyor. 

- Daha neler! En ufak hareketinin bile bir nedeni vardı hep. 
Hemen o anda farkına varılmasa da, daha sonraları bir nedeni 
olduğu; kesin, uzun boylu düşünülüp tartılmış, sorunun hiçbir 
yanını karanlıkta bırakmayan bir neden olduğu görülürdü. Pe­
şinen düşünmeden hiçbir şey yapmazdı Daniel, verdiği karar-
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lar da akla uygundu hep; verdiği kararın temyizi de yoktu üs­
telik. .. Hayalden yoksundu, diyebilirsiniz, ama öyle böyle de­
ğil. . .  Doğrusu, ona yakıştırdığım suçlamaların hepsi de birer ni­
telik aslında: düşünmeden asla harekete geçmemek, asla dü­
şüncesini değiştirmemek, asla yanılmamak. 

- Ama evliliğinin bir hata olduğunu söylemiştiniz, değil mi? 
- A, evet, elbette ki öyleydi, insanlarla ilişki kurduğunda 

hata yapabiliyordu. Hatta bundan başka bir şey yapmadığı da 
söylenebilirdi, bir tek hata yapardı. Ama önünde sonunda gene 
de o haklı çıkardı: hatası ise, herkesi kendi kadar aklı başında 
sanmaktı. 

- Anlaşılamamış olmak ona acı veriyordu belki de, ola­
maz mı? 

- Ne tür biri olduğunu bilemezsiniz. Kesinlikle sarsılmaz bi­
riydi. Haklı olduğunu biliyordu, bu da yetiyordu ona. Başkaları 
gelip geçici hayaller, heveslerle eğleşiyorlarsa, kendileri bilirler. 

- Yaşlandıkça değişmiş olabilir; görüşmediğiniz süre içinde ... 
- Yok, öyle değil, ayrıldıktan sonra pek çok kez görüştük: 

hiç değişmemişti. Yaptıklarından, çalışmalarından, yaşamından, 
hala görüştüğü tek tük kişilerden söz ederdi bana. Kendine göre 
mutluydu; ne olursa olsun, kendi canına kıyma düşüncesinden 

. fersah fersah uzaktaydı; sağır yaşlı kadın kahyası ve kitapları 
arasında sürdürdüğü keşiş yaşamından son derece hoşnuttu ... 
Kitapları . . .  çalışmaları . . .  bir tek bunun için yaşıyordu! Evi gayet 
iyi biliyorsunuz, karanlık, sessiz, her yanı halılarla kaplı, kimse­
nin dokunamayacağı modası geçmiş süslemelerle dolu. İnsan 
daha içeri adım atar atmaz, şaka yapma, gülme, şarkı söyleme is­
teğini alıp bir kenara fırlatan bir boğulma duygusuna kapılıyor, 
bir rahatsızlık hissediyordu . .. Yirmi yaşındaydım ... Daniel son 
derece rahat görünüyordu, başkalarının rahatsız olabileceğini 
düşünemiyordu bile. Çalışma odasından pek çıkmazdı zaten, 
kimsenin de rahatsız etmeye hakkı yoktu onu. Evliliğimizin en 
başlarında bile, bir tek ders vermek için, o da haftada üç defa çı­
kardı çalışma odasından; eve döner dönmez de hemen kapanırdı 
gene; gecenin bir bölümünü de orada geçirdiği çok olurdu. Bir 
tek yemek saatlerinde görüyordum onu, hep tam öğlen ve tam 
saat yedide iniyordu yemek odasına. 
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- Az önce, öldüğünü söylediğinizde tuhaf bir etkisi oldu 
bu haberin. Nasıl anlatsam bilmem ki . . .  Daniel'in yaşıyor ya da 
ölü olması arasında ne fark vardı ki? Zaten o kadar uzaktı ki 
yaşamaktan . . .  Zayıf bir kişiliği ya da karakteri olmasından ileri 
gelmiyordu bu . . .  Yaşayan biri olmamıştı ki hiç. 

- Hayır, henüz görmedim. Buradan çıktıktan sonra gitmeyi 
düşünüyorum. 

- Adı ne? 
- Doktor Juard. 
- Şu işe bak. . .  Ameliyatı o mu yapmış? 
- Evet. 
- Öyle mi.. .  Tuhaf. 
- İyi bir cerrah değil mi ki? 
- Yok, iyi. .. sanırım. 
- Tanıyor musunuz? 
- İsmen tanıyorum yalnız . . .  Jinekolog olduğunu sanıyordum. 

- Çok önce mi oldu bu? 
- Kentte insanlar bundan konuşmaya başladıklarında . . .  

Wallas birdenbire vaktini boşa harcadığı izlenimine kapıl­
dı, hiç hoş bir duygu değildi bu. Victor-Hugo Sokağı'ndaki kır­
tasiye dükkanındaki kadının Dupont'un eski karısı olabileceği 
düşüncesi aklına geldiğinde, müthiş bir rastlantı saymıştı bu­
nu; alelacele kırtasiye dükkanına geri dönmüştü; konuşmaya 
başlar başlamaz da doğru tahmin ettiği çıkmıştı ortaya. Talihi 
beklenmedik biçimde dönmüş de soruşturmasını ilerletebile­
cekmiş izlenimine kapıldı, müthiş sevindi buna. Ancak söz ko­
nusu hanımefendiye rastgelmiş olması, kadının vermesi bekle­
nen bilgilerin önemini azaltmıyordu: Wallas bu hanımefendi­
nin çok değerli bilgiler verebileceğini ciddi biçimde düşünmüş 
olsa, komiser Laurent'ın söz ettiği kişinin, yani Dupont'un ay­
rıldığı eşinin adresini bulmak için, daha bu sabahtan itibaren 
aramaya koyulmuş olması gerekirdi. Oysa, o başka kişileri so­
ruşturmayı daha acil bulmuştu, sözgelimi doktor Juard bun­
lardan biriydi, ama ona da ulaşamamıştı bir türlü. 
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Wallas az önce umuda kapılmış olmasının nasıl da akıldı­
şı bir şey olduğunun farkına varır şimdi. Bir tek bunun boş 
bir umut olduğunu görmekten değil, daha önce farkına vara­
mamış olmaktan kafası karışmış, berbat olmuştur. Dükkanın 
arka tarafında, bu alımlı genç kadının karşısına oturmuş, bu­
rada ne aradığını sorar kendi kendine - belki kendi de bilmi­
yordur. 

Bir yandan da artık doktoru klinikte bulamayacağı için 
kaygılanmaya başlar. Kalıp daha uzun süre gevezelik edemeye­
ceği için özür dileyerek tam kalkacakken, kim bilir nasıl bir suç 
ortaklığı anlatmak isteyen, gırtlaktan gelen o küçük gülüş gelir 
kulağına, şaşırır. Oysa az önce söylediği zararsız sözlerin başka 
anlamı yoktu . . .  Wallas kuşkuya düşer ne dediğinden ve yeni­
den hatırlamaya çalışır dediklerini, ama başaramaz bir türlü: 
''Yapmam gereken şey . . .  Yapmam gereken .. .  " 

Kapının çıngırağı çalınca o da aramaya son verir, saatin 
kaç olduğunu hatırlatmak isteyen bir çalar saat gibidir çıngı­
rak. Ancak, araya giren bu olay sayesinde tam kurtulacakken, 
daha da gecikir; çıngırak çalar çalmaz kırtasiyeci kadın gü­
lümseyerek birkaç söz söyler ve dükkana doğru fırlayıp yok 
olur: 

- Bir dakika, lütfen, bir müşteriye bakmam gerekiyor. 
"Üzgünüm hanımefendi, zorunda kaldığım. . . .  Bir dakika 

lütfen, gitmem gerekiyor . . .  Gitmem gerekiyor da . . .  Gitmem ge­
rekecek. . .  Gitmem gerekecek. . .  " 

Böyle gülecek bir şey yok ki. 
Yeniden yerine oturur Wallas, kadın geri gelinceye kadar 

ne yapacağını bilemez. Kapı aralık kaldığı için, kadının gelen 
müşteriyi, kısa, profesyonelce bir sözle kabul ettiğini işitti -ger­
çi, ne dediğini duyamamıştı, çünkü Wallas'ın bulunduğu oda, 
bir dizi koridor ve ara odayla ayrılmıştı dükkandan. Daha son­
ra tek bir söz bile çalınmadı kulağına. Gelen müşteri alçak sesle 
konuşuyordu kuşkusuz, genç kadın da ya susmuştu ya da da­
ha alçak sesle konuşuyordu. Neden alçaltsın ki sesini? 

İster istemez kulak kabartır Wallas, dükkanda olup biteni 
canlandırmaya çalışır gözünde. Bir dizi denemeye girişir, gözü­
nün önünden hızla geçer hepsi de, çoğu sessizdir ya da o kadar 
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alçak sesle fısıldanmaktadır ki, kelimeler gelmez insanın kula­
ğına - bu da, taklit edilmiş, karikatürümsü, hatta grotesk yanı­
nı vurgular işin. Üstüne üstlük, bütün bu varsayımlar açıkça o 
kadar ihtimal dışıdır ki, varsayımlarda bulunan kişinin ta ken­
disi bile bunların düşünülüp taşınılmış bir bağlamdan çok çıl­
gınlıktan kaynaklandığını kabul etmek zorunda kalır. Bir an 
için kaygılanır Wallas: meslek itibarıyla, tam tersine . . .  "Zor bir 
iş bu . . .  hem zor hem de umut kıncı . . .  Neyse, bana tavsiye edil-
diğinize göre, gene de alacağım sizi . . .  " 

Bütün bunlar pek o kadar önemli değil elbette; ciddi bir 
şey -üstlendiği işle ilgili bir şey- söz konusu olsa, Wallas ak­
lının böyle hayallere kapılıp gitmesine kesinlikle izin vermez­
di. Orada söylenenlerle ilgilenmesi için en ufak bir neden bile 
yok. 

Ama gene de, kendine rağmen dinler, daha doğrusu dinle­
meye çalışır, çünkü artık ne nerden geldiğini ne de ne dendiği­
ni anlamadığı, belli belirsiz gürültülerden başka hiçbir şey duy­
mamaktadır . . .  Gırtlaktan gelen küçük. .. sıcak ve tahrik edici . .. 
gülüşü andıran hiçbir şey duymaz kesinlikle. 

Akşam oldu. Daniel Dupont dersten dönüyor. Gözlerini 
yere dikmiş, kararlı adımlarla çıkıyor merdiveni1 hafif bir yor­
gunluk seziliyor belli belirsiz. İlk kata vardığında, düşünmeye 
gerek bile duymadan, dosdoğru çalışma odasının kapısına yö­
nelir . . .  Kendisini karşılayan, gırtlaktan gelen küçük gülüşü tam 
arkasında duyunca yerinden sıçrar. Işık yakmadığı sahanlığın 
alacakaranlığında, odasının kapısı önünde ... bedenin tümün­
den gelir gibi yükselen . . .  tahrik edici ve suç ortağı . . . cıvıldaşan 
küçük gülüşüyle bekleyen hoş kadını fark etmemişti . . .  Kendi 
karısını. 

Wallas bu görüntüyü de kovar aklından. Yatak odasının 
kapısı kösnül eşin üzerine kapanır iyice. Daniel Dupont'un ha­
yaleti ise, gözlerini yere dikmiş, eli şimdiden çevirmeye hazır­
landığı kapı tokmağına doğru uzanmış olarak çalışma odasına 
doğru devam eder yoluna . . .  

Dükkan tarafında işler hala aynı belirsizlikte. İşin uzadığı­
na karar veren Wallas, bileğindeki saate bakmak için yeninin 
kenarını kaldırır hafifçe. Tam da bu sırada hatırlar saatinin dur-
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duğunu, bir defa daha görür durmuş olduğunu: hala yedibu­
çuğu gösteriyor. Çalışmadıkça saati ayarlamaya da gerek yok. 

Karşısındaki konsolun üstünde, her tarafta rastlanılan, ki­
bar olduğu varsayılan porselen bir motifin iki yanına iki resim 
çerçevesi asılmış. Soldaki çerçevede olgun bir adamın ciddi yü­
zü görülüyor; dörtte üç dönmüş, nerdeyse profilden görülüyor, 
göz ucuyla ortadaki heykelciğe bakar gibi - belki de ikinci fo­
toğrafa bakıyor, kağıdın sararmışlığma ve resimdeki insanların 
miyadını doldurmuş elbiselerine bakılırsa daha eski bir fotoğ­
raf bu. Komünyon kıyafeti içindeki küçük bir erkek çocuğu, ka­
barık elbiseli, başında geçen yüzyıl modasına uygun şatafatlı, 
her yanı şeritlerle donatılmış bir şapka bulunan uzun boylu bir 
kadına doğru kaldırmış gözlerini. Annesi olmalı büyük ihti­
malle, çocuğun biraz kararsız bir hayranlıkla baktığı -çizgilerin 
canlılığını büyük ölçüde kaybetmiş olduğu bu solgun resimde 
görüldüğü kadarıyla- çok genç bir anne. Bu hanımefendi ev sa­
hibesinin annesi olmalı; ciddi beyefendi de Dupont olabilir. 
Wallas merhumun yüzünü bile bilmiyor. 

Yakından bakıldığında, zor seçilebilen bir gülüşle aydın­
landığı görülür bu fotoğrafın, ama bu gülüşün ağızdan mı yok­
sa bakıştan mı kaynaklandığını tam olarak söylemek çok zor . . .  
Başka bir açıdan bakıldığında, adamın yüzü nerdeyse açık sa­
çık, bayağı, tatmin olmuş, biraz da iğrenç görünür. Daniel Du­
pont dersten döner. Ağır ağır çıkar merdiveni, ama acelesi ol­
duğu tahmin edilebilir. İlk kata geldiğinde, sola yatak odasına 
doğru döner, kapıyı vurmadan açar . . .  O sırada, tam arkasından, 
çalışma odasından genç bir adamın silueti fırlar. İki el silah sesi 
duyulur. Dupont tek bir çığlık bile atmadan koridordaki halı­
nın üstüne yığılır. 

Genç kadın kapının başında belirir: 
- Çok bekletmedim sizi, değil mi? diye sorar sımsıcak se­

siyle. 
- Hayır, hayır, diye cevaplar Wallas; ama gitmem gerek 

artık. 
Kadın elinin bir hareketiyle durdurur Wallas'ı: 
- Bir dakikanızı rica edeceğim! Ne satın aldığını biliyor 

musunuz? Bilin bakalım! 
- Kim? 
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Müşteri elbette. Bir silgi almıştır tabii. Kadın buna niye bu 
kadar şaşırıyor ki? 

- Şimdi çıkan müşteri! 
- Bilmem, der Wallas. 
- Kartpostalı aldı! Bu sabah sizin de aldığınız kartpostalı, 

hani şu konağın görüldüğü kartpostalı aldı. 
O genizden gelen gülüş bu defa hiç bitmeyecekmiş gibi 

uzayıp gider. 

Kadın dükkana geldiğinde, hasta görünüşlü, üstünde kirli 
bir şapka ve yeşilimsi uzun bir palto bulunan, yoksulca giyimli 
ufak tefek bir adam vardı. Dişlerinin arasında mırıldandığı bel­
li belirsiz bir "Günaydın" ile yetindi, ne istediğini söylemedi 
hemen. Bakışlarını dolaştırdı odada ve doğal olamayacak kadar 
uzun bir zaman geçtikten sonra, kartpostalların teşhir edildiği 
turnikeyi gözüne kestirdi, yanına gidip sakin sakin bakh. 

- ... bir kart seçmek. . .  gibi bir şey söyledi. 
- Rica ederim, buyurun, dedi kırtasiyeci kadın. 
Ama adamın hali tavn öyle anormaldi ki, kırtasiyeci kadın 

yalnız olmadığını göstermek amacıyla, bir bahane uydurup, 
tam da Wallas'ı çağıracakken, adam bir kartpostal görüp dur­
du; klasörden çıkartıp dikkatle inceledi. Sonra da, tek kelime 
etmeden, tezgahın üstüne madeni bir para koydu (kartların fi­
yatı belirtilmişti) ve bulduğu defineyi alıp gitti . Arpenteurs So­
kağı'ndaki küçük konağın, "cinayetin işlendiği evin" resmiydi 
bu! Garip bir müşteri, değil mi? 

Wallas en sonunda dükkandan çıkabildiğinde, o tuhaf fo­
toğraf meraklısını bulması söz konusu bile değildir elbette. Vic­
tor-Hugo Sokağı her iki yanda da bomboştur. Tanımadığı o 
adamın hangi tarafa gittiğini bilmesi imkansızdır Wallas'ın. 

Dolayısıyla Wallas da Juard Kliniği'nin yolunu tutar ya da 
en azından kendisini kliniğe götüreceğini sandığı yolu tutar, 
çünkü yolu genç kadına sormayı unutmuştur, -geçerli bir nede­
ni yoktur ama- bir defa daha geri dönüp sormayı da istemez. 

Önünde uzayıp giden bir sonraki sokağa nerdeyse girmiş­
tir ki, hemen yakındaki bir kavşakta durmuş, kaldınmm tam 
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ortasında dikilmiş, elindeki kartpostala bakan yeşil paltolu 
ufak tefek adamı görür. Wallas ne yapacağını tam olarak bilme­
den ona doğru ilerler; öteki de onu kesinlikle fark etmiş olmalı 
ki yeniden yürümeye başlar ve sağ tarafta hemen gözden kay­
bolur. Hızlı hızlı yürümeye başlayan Wallas birkaç saniye sonra 
kavşağa varır. Sağ tarafta uzun bir sokak dümdüz uzanmakta­
dır, saklanılacak ne bir dükkan ne de saçak türü bir şey vardır; 
ta ilerde hızla uzaklaşan, yağmurluklu, uzun boylu, cüsseli biri 
dışında ıpıssızdır sokak. 

Dolayısıyla Wallas da ilk kavşağa kadar devam eder, kav­
şağa vardığında da her yana bakar. Gene kimse yok. Ufak tefek 
adam buhar olup uçmuştur. 

3 

Wallas iz sürmeyi taktı aklına. Yakındaki bütün sokaklan 
düzenli biçimde arayıp taradı . Ardından, tanımadığı adamın 
izini bulma ihtimali iyice zayıflamış olsa da, pes etmek isteme­
diğinden, yeniden gerisingeri yürüdü, döndü dolaştı, aynı yer­
lerden iki üç defa geçti, ama bir türlü ayrılamadı onu son gör­
düğü kavşaktan. 

Bütün bu macera öyle keyfini kaçırmıştı ki, oralardan ayrıl­
maya ancak bir saatçi vitrinindeki saati fark ettiğinde karar ver­
di: sadece emniyet müdürlüğüne gidecek kadar vakti kalmıştı; 
bizzat Wallas istediği için polis, postanede çalışan kadın görev­
lileri acilen çağırmış, Laurent da onun huzurunda sorgulama 
yapmayı kabul etmişti. 

Wallas yolda yürürken, kartpostal satın alan adamın -ufak 
tefek adam kaldınmın tam ortasında durmuş, iki eliyle tutup 
nerdeyse yüzüne yapıştırdığı fotoğrafa, bir sır bulacakmış gibi 
gözlerini dikmişti- hangi koşullarda ortaya çıktığını ve ortadan 
yok olduğunu, sonra da bomboş sokaklan, her yönde yeni baş­
tan geçirir aklından. 

Bir gölgenin ardından bu kadar dikkafalıca koşmaktan za­
ten kendisi de rahatsız olan Wallas, doğrusu pek de önemli ol­
mayan bu olayı gerçek yerine oturtmaya çalışır, ama başara-
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maz. Herhalde çeşitli suçlarla ilgili belge koleksiyonu yapan bir 
manyak söz konusudur; son derece sakin yaşayan bu küçük 
kentte dişine uygun pek bir şey bulamaz: sabahki gazetelerde 
anlatılan cinayet tam bir hediye olur ona; öğle yemeğinden 
sonra, "cinayetin işlendiği evi" görmeye gider, geri dönerken 
de, kırtasiye dükkanının vitrininde konağın resmini görünce 
şaşırır; hemen içeri girer, ama dükkandaki kadına ne diyece­
ğini bilemez, öyle ki boşu boşuna girmediğini göstermek için, 
kartpostalların durduğu turnikeye doğru gider, tam da peşin­
de olduğu şeyi bulur orada; kartpostalı hemen satın alır ve 
sokağın ortasında bile bakmaktan kendini alamaz. Ortadan 
yok oluşu ise çok daha doğal olarak açıklanır: kavşaktan sap­
tıktan sonra, hemen ilk evlerden birine girmiştir - çünkü 
oturduğu eve gelmiştir. 

Bu kurgu son derece akla yakın görünür -en akla yakın 
olan budur hatta- ama Wallas dönüp dolaşıp, kaldırımın orta­
sında dikilip duran yeşil paltolu ufak tefek adamın görüntüsü­
nü düşünür, hiçbir açıklama -ne denli geçerli olursa olsun- bu 
sahnenin üstesinden gelemez sanki. 

Emniyet müdürlüğünde Laurent ile Wallas postanede gö­
revli kadınlara yöneltilmesi gereken sorulan belirlemekle işe 
başlıyorlar: Sözde Andre VS adındaki kişi konusunda neler bi­
liyorlar? Mahallede adamı tanıyan var mı? VS'nin nerede yaşa­
dığı biliniyor mu? Ne zamandır Jonas Sokağı'nda postrestant 
hizmetinin abonesi? Sık sık mektuplarını almaya gelir mi? Çok 
mektup alır mı? Mektuplar nereden gönderiliyor? Son olarak 
da: Neden bir daha gelmeyecek? Herhangi bir neden belirtti 
mi? En son ne zaman geldi? .. vb. Yağmurluğu yırtık adamın da, 
olabildiğince kesin eşkalini belirlemek gerekiyor. 

Yandaki odalardan birinde beklemekte olan kadın görevli­
ler içeri alınır. Üç kişidirler; altı numaralı gişedeki genç kızın 
adı Juliette Dexter, ciddi ve düşünceli havası insana güven veri­
yor; bir sonraki görevli ise Emilie Lebermann, elli bir yaşında, 
bekar, hemen yandaki gişede çalışıyor, çevresinde olup bitenle 
zaten çok ilgili; bir de Madam Jean isimli, artık postanede çalış­
mayan bir kadın daha çağınlmış. 
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Madam Jean bir zamanlar elde ettiği bir ilkokul diploması 
sayesinde, Jonas Sokağı'ndaki postanede stajyer müstahdem 
olarak çalışmıştı yazın; Eylül ayında Matmazel Dexter izne ay­
rıldığında ise onun yerine gişe görevlisi olarak çalışmıştı. İdare 
beklediğini bulamamış olmalı ki, bu geçici tecrübe dönemini 
uzatmayı düşünmeyip, hizmetine gerek duymainıştı. Şimdi 
Çevre Bulvarı'nda bir tüccarın yanında sıradan bir hizmetçi 
olarak çalışan Madam ] ean, geçirdiği bu talihsiz tecrübeden do­
layı hiçbir iç burukluğu yaşamamıştı. Elle yapılan işler daha 
hoşuna gidiyordu zaten. Daha iyi bir ücretin çekiciliğine kapı­
lıp terk etmek zorunda kalmıştı bu tür işleri, ama üç ay içinde, 
doğrusu içi bir ölçüde rahatlayarak geri dönmüştü o işlere: pos­
tanede çalışırken karşılaştığı çeşitli işlerin hepsi de ona hem bi­
raz tuhaf, hem boş hem de karmaşık gelmişti, kağıt oynamak 
gibi bir şeydi; postanenin iç işlemleri, gişelerdeki işlemlerden 
daha çok bağlıydı bazı gizli kurallara; bu kurallar da çoğu anla­
şılamayan sayısız törensel harekete yol açıyordu. O zamana ka­
dar çok sakin uyuyabilen Madam Jean, bu yeni meslekte birkaç 
hafta geçirdikten sonra, saplantılı biçimde hep aynı kabusları 
görmeye başladı; kabuslarında gizemli harflerle kaleme alınmış 
koca koca ciltlerin suretini çıkartmak zorunda kalıyor, zamanı 
yetmediğinden her şeyi yanlış aktarıyor, işaretleri çarpıtıyor, 
düzenlenişlerini bozuyordu, öyle ki işi hep yeni baştan tekrar­
laması gerekiyordu. 

Eski sakinliğine kavuşmuştu artık Madam Jean, postane de 
pul ve mektup-kartı satan, hiçbir esrarlı yanı bulunmayan bir 
dükkan olup çıkmış gibiydi ki, birden bir polis müfettişi çıka­
gelmiş ve ona geçen ay neler yaptığını sormuştu. Bunun üzeri­
ne kadının içi yeniden kuşkularla dolmuş, kaygıları, korkulan 
depreşmişti: Jonas Sokağı'ndaki postanede gerçekten kınanma­
sı gereken şeyler olup bitiyordu demek ki. Eski iş arkadaşı Emi­
lie Lebermann bir rezalet çıkar umuduyla son derece heyecan­
lansa da, Madam Jean, tam tersine, adımları geri geri giderek 
gelmişti emniyet müdürlüğüne ve ağzını fazla açmamaya kesin 
kararlıydı, başına bela gelsin istemiyordu. İşi kolaydı zaten: 
hiçbir şey görmemişti, hiçbir şey bilmiyordu. 

Bununla birlikte, bu sabah bir telgraf göndermek istediğini 



söyleyerek "büyük postaneyi" soran iyi giyimli (ama suskunlu­
ğu şüphe uyandıran) beyefendiyle komiserin odasında karşıla­
şınca pek şaşırmadı. O da bu işe karışmış demek ki! Sabahki gi­
diş gelişlerini Madam Jean polise açıklar diye adam kaygılan­
masın boşuna. 

Madam Jean bugün tam üçüncü defadır karşılaşıyor onun­
la, ama adam gene de onu tanımadı; ancak adamın Madam 
Jean'ı bir tek önlüklü ve şapkasız gördüğü hesaba katılırsa o 
kadar da şaşmamak gerekir buna. 

Madam Jean komiserin önce Juliette Dexter'i sorguladığını 
-kaldı ki, gayet dostça- görünce rahatlar. 

- Albert VS adına gelen yazışmaları alan postrestant abo-
nesini tanıyor musunuz, diye sorar komiser . . .  

Genç kız gözlerini koca koca açar ve telgraf gönderen ada­
ma doğru döner. Bir şeyler söylemek için ağzını açar . . .  ama hiç­
bir şey demeyip orada öyle, iskemlesinde dimdik oturur ve 
karşısındaki iki adamın bir birine bir ötekisine bakar. 

Öyleyse Wallas'ın en başta Andre VS olmadığını açıklama­
sı gerexiyor, bu da genç kızı daha da büyük şaşkınlığa i tiyor: 

- Ama . . .  mektup . . .  az önceki? 
Evet, mektubu alan Wallas'tı, ama Jonas Sokağı'nda ilk de­

fa görülüyordu. Söz konusu aboneye benzemeyi fırsat bilmişti. 
- Peki ama . . .  peki ama . . .  diye tekrarlayıp durur yaşlı kız, 

biraz zor nefes alır gibidir. 
Madam Jean ise benimsediği ihtiyatlı tavrı değiştirmez ve 

tam önündeki yer döşemesine bakmaya devam eder. 
Genç kızın tanık olarak verdiği ifade hiçbir kuşkuya yer bı­

rakmamaktadır: adının Andre VS olduğunu söyleyen adam tı­
patıp Wallas' a benzemektedir. Kıyafetini değiştirmiş olmasına 
rağmen, gişeye geldiğinde memure en ufak bir tereddüde bile 
kapılmamıştı. 

Ötekisi çok daha vasat, hatta eprimiş denilebilecek şeyler 
giyerdi. Genellikle, sağlam cüssesine pek dar gelen bej bir yağ­
murluk olurdu üstünde; insan biraz düşününce, Wallas'tan da­
ha iri olduğunu fark edebiliyor. 

- Bir de gözlüklüydü. 
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Bu ayrıntıyı yaşlı matmazel ekler. Matmazel Dexter itiraz 
eder: Andre VS hiç gözlük takmamıştı. Mesai arkadaşı iddi­
asında ısrar eder: gayet iyi hatırlıyordur bunu, hatta bir gün 
gözlüğün ona doktor havası verdiğini bile söylemiştir. 

- Ne tür gözlük? diye sorar Laurent. 
Kalın, bağa çerçeveli bir gözlüktü, camları hafif renklen-

dirilmişti. 
- Ne renkti? 
- Duman rengi tonlarında. 
- Gözlüğün her iki camı da aynı renkte miydi, yoksa biri 

ötekinden biraz daha mı koyuydu? 
Kadın buna özellikle dikkat etmemişti, ama camlardan bi­

rinin biraz daha koyu olması pekala mümkündü. Işık, gişede 
oturan memurun gözünün içine girdiği için, gişenin önüne ge­
len kişinin yüz çizgilerini tam olarak seçmek zordu, ama kadı­
nın şimdi hatırlar gibi olduğu . . .  

Laurent gerçek abone en son geldiğinde saatin tam olarak 
kaç olduğunu sorar Juliette Dexter'e. 

- Aşağı yukarı beşbuçuk-altıydı, der Dexter; hep o saate 
doğru gelirdi zaten - ayın başlarında, hava bu kadar çabuk ka­
rarmadığında belki biraz daha geç gelirdi. Ne olursa olsun, hep 
en kalabalık saatte gelirdi. 

Wallas Dexter'in sözünü keser: genç kızın ona mektubu ve­
rirken söylediğine dayanarak, ötekinin kısa bir süre önce, öğle­
ne doğru geldiğini sanmıştı . 

- Evet, doğru, dedi genç kız kısa bir süre düşündükten 
sonra; ama o sırada siz değildiniz henüz. Saat on biri biraz geç­
mişti geldiğinde, akşamları uğramanın dışında, zaman zaman 
yapardı bunu. 

Düzenli olarak gelir miydi her akşam? Ve ne zamandan be­
ri? Hayır, düzenli olarak gelmezdi: bazen bir haftayı bile geçer, 
gene de ortada görülmezdi, ama sonra da dört beş gün boyun­
ca her akşam gelirdi, hatta sabahları geldiği bile olurdu. Bir me­
saj ya da bir dizi mesaj beklediği zamanlarda gelirdi. Ortalıkta 
görülmediği zamanlarda hiçbir gönderi gelmezdi zaten. Daha 
çok pnömatik ya da telgraf gelirdi ona, sıradan mektup geldiği 
pek nadirdi; pnömatikler elbette ki bu kentten gönderilmiş olu­
yordu, telgraflarsa başkentten ya da daha başka yerlerden. 
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Genç kız susar, ardından kimse ona başka bir şey sormadı­
ğı için, kısa bir süre sonra: 

- Son gelen pnömatiğini bu sabah uğradığında alrruş olma­
lıydı. Yok, eğer eline geçmediyse, merkezin hatası bu, diye ekler. 

Doğrudan doğruya Wallas'a sitemde bulunuyor gibidir. Se­
sinde yatan o sitemli havanın, alıcısına ulaşmayan o acil mek­
tupla mı yoksa genelde posta idaresinin kötü çalışmasıyla mı il­
gili olduğu belli değildir. 

Matmazel Dexter yağmurluğunda yırhk olan adamı ilk 
gördüğünde, izninden yeni dönmüştü, Ekim ayı başlarıydı; an­
cak abone numarası bir süre önce alınmıştı zaten. Ne zaman? 
Dexter kesin bir şey söyleyemiyor, ama postane kayıtlarından 
kolayca çıkartılabilir elbette bunun tarihi. Söz konusu adamın 
eylül ayında da gelip gelmediğini ise, o izindeyken yerine ba­
kan mesai arkadaşına sormak gerekirdi. 

Ne yazık ki, Madam Jean hatırlamıyor bunu; o zaman dik­
katini çekmemişti şu Albert VS ismi, bu yüzü -Wallas'ın yüzü­
nü- ister gözlüklü ister gözlüksüz daha önce gördüğünü de hiç 
hatırlamıyor. 

Matmazel Lebermann ise adamın postaneye daha o za­
mandan beri geldiği düşüncesinde, hatta çok daha uzun za­
mandır geldiği düşüncesinde, çünkü halinin tavrının doktora 
benzediğini Matmazel Lebermann ağustos ayında söylemiş ol­
malı, çünkü doktor Çelin ağustos ayında bir yardımcı almıştı 
işe, işte o da bu yardımcının . . .  

- Sağ camın mı, yoksa sol camın mı daha koyu olduğunu 
söyleyebilir misiniz? diye sorar komiser. 

Yaşlı matmazel cevap vermeden önce biraz durur. 
- Sanırım, der sonunda, sol taraftakiydi. 
- Garip, der Laurent düşünceli düşünceli: iyi hatırlamaya 

çalışın: sağ taraftaki olmasın? 
- Durun, Komiser Bey, durun! "Sol taraftaki" dedim, ama 

bana göre sol taraftaki: onun sağ gözü olmalı demek ki. 
- Ha, şimdi oldu işte, der komiser. 
Şimdi de, dün akşam, bej yağmurluğun sağ omuzunda 

küçük bir yırtık olup olmadığını öğrenmek istiyor Laurent. 
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Adam arkasını döndüğünde dikkat etmemişti genç kız, yüzü 
kendisine dönük olduğunda da görememişti elbette. Buna 
karşılık, M atmazel Lebermann adam giderken arkasından 
bakmıştı: sağ omuzunda L harfi biçiminde bir yırtık vardı 
gerçekten de. 

Telgrafların içeriği konusunda da kadınlar hemfikir değil: 
ilk görevli bunların çok kısa ve çok sıradan metinler olduğunu 
hatırlıyor -teyitler, talimat iptalleri, randevular- kısacası söz 
konusu işin ne olduğunu anlamaya imkan vermeyen, kesin hiç­
bir şey içermeyen metinler; ikinci görevli ise, mutabık kalınmış 
anlamlar taşıması gereken anlaşılmaz cümlelerle dolu, uzun 
iletiler olduklarından söz eder. 

- Telgraflar hep kısadır zaten, fiyat nedeniyle, diyerek me­
sai arkadaşının az önce söylediklerini işitmemiş gibi uyarıda 
bulunur Juliette Dexter. Telgraf çekilen kişinin zaten bildiği 
şeyleri tekrarlamak gibi bir alışkanlık yerleşmemiştir, çünkü 
bunun hiçbir yararı yoktur. 

Madam Jean'ın telgraflarda neyin söylenip neyin söylen­
mediği konusunda hiçbir fikri yok. 

Wallas'la Laurent yalnız kalır kalmaz öğrendiklerinin bi­
lançosunu çıkartırlar. Hiçbir şey öğrenmedikleri için, çok da ça­
buk çıkartırlar bilançolarını. Andre VS posta memuresine ne 
tür etkinlikler içinde bulunduğunu kestirmeye yarayabilecek 
ya da izinin nasıl bulunabileceğini gösteren hiçbir şey söyleme­
mişti; pek geveze değildi. Öte yandan mahalleden biri de değil­
di galiba: en azından, mahallede kimse tanımıyordu onu. 

Soruşturma sona erdiğinde Matmazel Lebermann bu ko­
nuyla ilgili olarak kişisel kanısını dile getirdi: ne idüğü belirsiz 
ameliyatlar yapan bir doktordu bu. "Buralarda epey tuhaf dok­
tor var, değil mi" diye ekledi neyi kastettiğini belli edercesine. 

Laurent bu varsayımı peşinen reddetmek için hiçbir neden 
bulunmadığını kabul etmekle birlikte, kendi varsayımının -bü­
tün bunların, ahşap ticaretinden başka bir şey olmadığı- doğ­
ruluğunun daha ihtimal dahilinde bulunduğunu belirtti; hem 
bu varsayım, iletilerin gruplaşma biçimine daha uygun düşü­
yordu zaten. 
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Dahası, şu Andre VS'nin, hava kararırken, Madam Bax'ın 
penceresinden, küçük konağın demir parmaklıklı kapısı önün­
de gördüğü kişi olduğu da kesin değil. Öte yandan, ayyaşın 
yağmurluğun sırt tarafında olduğunu söylediği yırtık kimlik 
tespitine yarayabilirdi ama genç posta memuresi böyle bir yır­
tık görmediğini söylemişti; oysa, bu noktada, yaşlı matmazelin 
söz konusu yırtığın bulunduğu yolundaki tanıklığı hesaba katı­
lamaz ve yırtık olmayan yağmurluk da yeterli bir kanıt oluştur­
maz; aynı şekilde, söz konusu kişinin Wallas' a benzemesi de 
hesaba katılırsa Wallas'ın suçlanmasını gerektirecek olmakla 
birlikte, yeterli bir kanıt oluşturmaz. 

Wallas komiserin yanından ayrılmadan önce, dün akşam 
merhumun evinde ilk tespitlerde bulunan iki müfettişten biri 
tarafından hazırlanmış bir polis raporu olduğunu öğrenir. 

- Sizin de göreceğiniz gibi, dedi Laurent daktiloyla yazıl­
mış küçük kağıt tomarını Wallas'ın eline sıkıştırırken, çok ilginç 
bir çalışma. Biraz genç bir çocuk bu, elbette ilk cinayet işi oldu­
ğu hissediliyor hemen. Bu raporu kendi istediği için düzenledi, 
bildiğiniz gibi soruşturmamız resmi olarak durdurulmuş bulu­
nuyor. Dosyanın kapandığı emrini aldıktan sonra, kendi başına 
ek soruşturmalar yaptığını sanıyorum. Yeniyetmelerin hepsin­
de var bu cevvaliyet, değil mi? 

Wallas kendisine verilen belgeyi okumaya başlarken, ko­
miser de genç müfettişin "elbette ki kendisiyle alay eden" in­
sanların görüşlerini derlerken nasıl da saf olduğuna ve rapo­
runda vardığı sonuca ilişkin alaycı saptamalar yapar. 

Metin şöyle başlar: "Yirmialtı Ekim Pazartesi, saat yirmi bi­
ri sekiz geçe ... " 

İlk  sayfalarda konudan uzaklaşmadan, 
'
yorum yapmadan 

doktor Juard'ın telefon edişi aktarılmakta, profesörün ölümü ve 
saldırıyla ilgili olarak verdiği bilgi ayrıntılı biçimde anlatılmak­
tadır. Ardından konak ve çevresi son derece ayrıntılı biçimde 
betimlenmektedir: Arpenteurs Sokağı'nın köşesi, iğağaçların­
dan oluşan çit ve demir parmaklığı ile bahçe, evin biri ön tara­
fında ötekiyse arka tarafında olmak üzere iki giriş kapısı, giriş 
katındaki odaların dağılımı, merdiven, halılar, ilk kattaki çalış-

1 60 



ma odası, çalışma odasındaki eşyaların yerleşimi de özenli bi­
çimde anlatılmıştır. Bunun ardından da özellikle polisin işine 
yarayacak nitelikteki ayrıntılar sıralanır: kan lekeleri, parmak 
izleri, normal yerlerinde ya da normal konumlarında bulunma­
dıkları görülen nesneler . . .  "son olarak dikkat çeken nokta da, 
3 numaralı parmak izlerinin -sağ el- el yazısıyla kaleme alın­
mış sayfanın, yaklaşık on santim kadar solunda bulunan yedi­
yüz ya da sekizyüz gramlık küp biçimli bir kağıt ağırlığında da 
açık seçik görülmesidir." 

Abartılı bir titizlikle düşülmüş bu notlardan başka, müfet­
tişler tarafından düzenlenmiş ilk raporların içeriği de büyük öl­
çüde kullanılmış bulunmaktadır; Laurent bu raporların içeriği­
ni Wallas'a aktarmıştı zaten bu sabah. Ancak iki yeni ipucu ve­
rilmekte: parmaklıklı giriş kapısının uyarı sisteminin kısa bir 
süre önce kullanılmaz hale getirildiği (Wallas için yeni bir şey 
değil bu) ve konağın batı kalkan duvarı boyunca uzanan dar çi­
menlikte bulunan taze ayak izleri; bu ayak izlerinin boyu da, 
ortalama adım uzunlukları da not edilmişti. 

Kahya kadının söylediklerine bu defa biraz daha dikkat 
edildi. Raporda aktarılan sözlerin arasında, yaşlı kadının en 
hoşlandığı deyişlerin de yer aldığını görür Wallas. Telefon hat­
tının arızalı olmasının eksiksiz tarihçesi yanında Madam Smite'in 
telefonu tamir ettirmek için nasıl çabaladığı ama bir türlü tamir 
ettiremediği de anlatılıyordu. 

Bizim cevval müfettiş kahya kadının tanıklığını kayda ge­
çirdikten sonra, sokağın öteki tarafındaki binanın kapıcısının 
tanıklığı yanında, "yirmi metre kadar uzakta, 10 numaradaki 
küçük bir kahvenin, Cafe des Allies'nin" patronunun tanıklığı­
na da başvurmuştu. Karşı binanın kapıcısı konağa hep aynı ki­
şilerin gidip geldiğinden söz eder; kapıcı öğleden sonralan, 
özellikle de havaların güzel olduğu mevsimde, hemen kapının 
önüne, bahçe girişinin tam karşısına oturur; kurbanın evine 
pek az insanın geldiğini görebilmiştir: postacı, elektrik sayacını 
okuyan memur, zaman zaman da bir stor ya da elektrikli sü­
pürge satıcısı, bir de ilk bakışta sıradan kişilerden güçlükle 
ayırt edilebilen -hepsi de aynı tür takım elbiseyi giyer, aynı de­
ri evrak çantasını taşırlardı- ama profesörler, çeşitli esnaf, dok-
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tor vb. gibi kentin burjuvalarından olan dört beş kişi de gelirdi. 
Raporları okudukça, bunları kaleme alan kişinin bu gereksiz 
sözleri aktarmasının tek nedeninin nesnellik kaygısı olduğu 
hissedilebiliyor; buna karşılık raporun devamında da aynı de­
recede mesafeli kalmaya çalışsa bile, yüreğinin burulduğu açık­
ça görülüyordu. Öğrenciyi andıran ama çok daha basit biçimde 
giyinmiş, kısa boylu, hatta cılız bile denebilecek bir delikanlı 
söz konusu; bu delikanlı yaz aylarında pek çok kez gelmiş ama 
sonra bir ay kadar hiç gözükmemiş, ardından da Ekim ayının 
ikinci haftasında -hani şu havanın çok sıcak olduğu hafta- peş 
peşe tam üç defa gelmişti; Dupont'un bulunduğu odanın pen­
ceresi açık olduğu için, delikanlının her gelişinde sık sık yüksek 
sesle konuştuklarını duymuştu kapıcı; en son gün ise şiddetli 
bir tarhşmayla son bulmuştu delikanlının ziyareti . Kapıcı daha 
çok delikanlının bağırdığı kanısındaydı; çok sinirli bir havası 
vardı bu çocuğun, belki de biraz fazla içiyordu - profesörün 
evinden çıktığında Cafe des Allies'ye giriyordu bazen. Son ola­
rak da, cinayetten iki gün önce, yanında kendisinden daha 
uzun boylu, daha güçlü ve de elbette daha yaşlı bir arkadaşıyla 
kanal boyunca yürüyüp geçti. Küçük konağın önünde durdu­
lar, öğrenci ilk kattaki odalardan birini işaret etti parmağıyla; 
son derece heyecanlı olduğu hemen görülüyordu, tehditler sa­
vurur gibi hareketler yaparak, heyecanlı heyecanlı bir şeyler 
anlahyordu ötekine. 

Madam Smite top atsan duymayacak kadar sağır ("biraz 
da tuhaf") olmasına, "efendisinin kimlerle görüştüğünü kesin­
likle bilmez gözükmesine" rağmen, bu delikanlının kim oldu­
ğunu, adını sanını, oraya neden geldiğini söyleyebilir belki de. 

Kahya kadını yeniden sorgulamalı en iyisi; ne yazık ki ka­
dın kent dışına gitmiş bulunuyor. Ona ulaşamayınca, Cafe des 
Allies'nin patronunu konuşturmayı denedi müfettiş; patron 
''bu meslekte müşterilerin özel yaşamları konusunda genelde 
gayet iyi bilgi toplandığını" söylemeden edemiyor laf arasında. 
Konuşmaya niyetli değildi patron; polis memurunun da işin as­
lını astarını öğrenmek için epey sabırlı olması, epey diplomatça 
davranması gerekmişti: 

Bundan yirmi yıl kadar önce Dupont'un, "yoksulca" bir 
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kadınla "düzenli ilişkisi vardı", bir süre sonra bu kadından bir 
erkek çocuğu oldu. "Bu talihsiz olayın gerçekleşmemesi için (?) 
elinden gelen her şeyi yapan" ve evlenmeye zorlanan profesör 
evlenmeyi kesinlikle kabul etmemişti. "Peşinden koşulmasına 
bir son vermek" için başka yol bulamayınca da, kısa bir süre 
sonra kendi çevresinden bir genç kızla evlenmişti. Söz konusu 
piç zamanla büyümüştü, şimdi de önemli miktarda para sızdır­
mak niyetiyle gelip gidiyordu; ne var ki, her geldiğinde sert 
tartışmalar patlak veriyordu, "komşuların kulağına kadar geli­
yordu zaten bu tartışmaların yansıları". 

Sonuç itibarıyla, müfettiş belirli noktalarda Daniel Du­
pont'un "hakikati çarpıttığını" kanıtlamaya çalışıyordu. 

"Maddi delilleri üstünkörü incelemek bile", diye yazıyor­
du, "tanık ifadelerine başvurmaya gerek kalmadan" aşağıdaki 
noktaların kanıtlanmasını sağlamaktadır: 

"En başta söylenmesi gereken şey, bir değil, iki saldırgan 
olduğudur: küçük elli (3 numaralı parmak izi) ve bu kadar kü­
çük adımlar atan küçük ayaklı (çimendeki ayak izleri) adamın, 
bahçenin demir parmaklıklarındaki elektrik zilinin çubuğunu 
büküveren güçlü kuvvetli ve uzun boylu adam olamayacağı 
kesindir; öte yandan, ilk adam çakıl taşlan gıcırdamasın diye 
çimenden yürümek zorunda kaldıysa, yanında, yolun tuğla dö­
şemeli kenar bölümünde başka birinin yürüyor olması gerekirdi; 
tek başına olsa, geniş ve daha rahat olan bu kenar bölümde 
kendisi yürürdü. 

"İkinci olarak dikkat edilmesi gereken nokta, bu iki adam­
dan en azından birinin, herhangi bir soyguncu değil de, evi bi­
len biri olmasıydı: adamlardan birinin evin içini de evin alış­
kanlıklarını da gayet iyi bildiği açıkça görülmektedir. 

"Üçüncü olarak dikkat edilmesi gereken nokta, bu kişinin 
kesinlikle profesör tarafından tanındığıdır: profesör daha kapı­
yı tam olarak açmaya zaman bile bulamadan kendisine saldırıl­
dığını ileri sürmüştü, böylece kendisine saldıran kişinin yüzü­
nü göremediğini anlatmak istemişti; gerçekteyse çalışma odası­
na girmiş ve söz konusu iki adamla konuşmuştu: odanın dağı­
nıklığı (devrilmiş kitap dizileri, yerinden kaldırılmış olan san­
dalye vb.) ve kağıt ağırlığı üstünden alınan (3 numaralı) par-
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mak izlerinden de görüldüğü kadarıyla aralarında itiş kakış da 
olmuştu. 

"Dördüncü olarak dikkat edilmesi gereken nokta, cinayetin 
hırsızlık nedeniyle işlenmemiş olduğudur: evi bu kadar iyi bi­
len biri, bu odada çalınabilecek hiçbir şey olmadığını da bilirdi.  

"Dupont katilin adını açıklamak istememişti, çünkü kendi­
sine ateş eden kişi çok yakın akrabasıydı. Hatta profesör ne kadar 
ağır yaralanmış olduğunu elinden geldiğince uzun süre gizle­
meye çalışrnışh, dostu doktor Juard'ın bu işten onu kurtaraca­
ğını, böylece rezaletin patlak vermeyeceğini de umut ediyordu. 
Kahya kadının Dupont'un kolundan hafif bir yara aldığını sanma­
sının nedeni de buydu işte." 

Bir bütün olarak ele alındığında olay rahatlıkla yeniden 
kurulabiliyor. Hukuk yoluna, evlat sevgisine, acıma duygusu­
na, hatta şantaja bile başvurup hiçbir sonuç alamayan delikanlı, 
iyice umutsuzluğa kapılıp zor kullanmak istedi. Zihinsel özür­
lü olduğu, babasından da korktuğu için, bu iş için yaşça kendi­
sinden daha büyük ve daha güçlü bir arkadaşından yardım di­
ledi; arkadaşını vekili olarak tanıtacakh, ama ona kiralık katil 
dernek daha doğru olurdu. İşi yirrnialh Ekim Pazarte_si günü 
akşamın saat yedibuçuğunda yapmaya karar verdiler . . .  

Daniel Dupont gözleri yere eğik, çalışma kapısının önüne 
ulaşır, elini kapının tokmağına doğru uzatmış tam çevirecek­
ken birden aklına bir düşünce gelir: "Jean burada beni bekli­
yor!" Profesör durur ve nefesini tutar. Jean belki de yalnız 
gelmemiştir: geçenlerde şu "işadamı" arkadaşını getirmekle 
tehdit etmemiş miydi kendisini? Zamane çocuklarının ne ya­
pacağı belli olmaz. 

Gayet temkinli biçimde gerisingeri döner Dupont, parmak­
larının ucuna basa basa yatak odasına gider; savaştan beri yata­
ğının başucundaki çekmecede sakladığı revolveri almak ister. 
Ancak, tam da revolverin emniyet mandalını açmak üzereyken 
içine bir kurt düşer: kendi oğluna ateş mi edecek yani; sırf kor­
kutmak için yapacak bunu. 

Yeniden koridora çıkhğında, elindeki tabanca, bir dakika 
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önce kendisini yoklayıp geçen endişe ile karşılaşhnlamayacak 
kadar ağır geliyor; hatta bu karşılaşhrrna sonrasında söz konu­
su endişe nerdeyse tamamıyla ortadan kalkıyor: oğlu neden 
gelmiş olsun ki bu akşam? Zaten korkmuyor Dupont. Silahı ce­
bine koyar. Yarından itibaren, hava kararır kararmaz konağın 
kapılarını kapattıracak. 

Tokmağı çevirir ve çalışma odasının kapısını iter. Jean ora­
da kendisini beklemektedir. 

Çalışma masasıyla iskemle arasında ayakta durmaktadır. 
Elindeki bazı kağıtları okumaktadır. Başka biri, biraz daha 
uzakta, kitaplığın önünde elleri ceplerinde durmaktadır - ser­
serinin teki. 

- İyi akşamlar, der Jean. 
Hem saldırgan hem de endişelidir bakışları, gözleri parla­

maktadır; gene içmiş olmalı. Ağzı gülümsemeye benzer biçim­
de büzüşmekte. 

- Ne yapıyorsun burada? diye sorar Dupont, soğuk bir sesle. 
- Konuşmaya geldim, der Jean. O (çenesiyle gösterir) Mauri-

ce . . .  benim vekilim (yeniden suratını buruşturur). 
- İyi akşamlar, der Maurice. 
- Sizi kim aldı içeri? 
- Kimsenin sokmasına gerek yok ki, der Jean, evi biliyoruz. 
Başka deyişle: "Ailedeniz biz de!" 
- O halde, gerisingeri gidersiniz, der profesör sakin biçim­

de. Pek o kadar zor değil: yolu biliyorsunuz nasılsa. 
- Hemen gitmeyeceğiz, der Jean; konuşmaya geldik, iş ko­

nuşmaya. 
- O konuyu daha önce kapatmıştık, evladım. Şimdi gidi­

yorsun artık . . .  
Dupont kararlı biçimde yürür oğluna doğru; çocuğun gözle­

rinde telaşlanıp korktuğunu ve nefret ettiğini görür .. .  Tekrarlar: 
- Hadi bakalım, gidiyorsun. 
Jean elinin altına gelen ilk nesneyi kavrar: köşeleri sivri, 

ağır kağıt ağırlığıdır bu. Havaya kaldırır, vurmaya hazırdır. 
Dupont geriye çekilip elini revolverine atar. 

Ancak Maurice hareketin farkına varır ve hemen önüne ge­
çer profesörün, silahını çekip yanağına dayar: 
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- Bırak onu, elini de çıkart cebinden. 
Sonra susarlar. Dupont gururu nedeniyle, oğlunun önünde 

kendisiyle böyle senli benli konuşulmasına, böyle zorlanması­
na katlanamayacağını hisseder. 

- İşte, polis de geliyor zaten, der. Burada beni beklediğinizi 
biliyordum. Kapıyı açıp girmeden önce yandaki odadan telefon 
ettim. 

- Polis mi? diye sorar Maurice; ben bir şey duymuyorum. 
- Gecikmezler, merak etmeyin. 
- Anlaşırız nasıl olsa, zamanımız var! 
- Nerdeyse burada olurlar. 
- Telefon iki gündür kesik, der Jean. 
Bu kez öfke ağır basar. Göz açıp kapayıncaya kadar olup 

biter her şey: profesör silahını çıkartmak için ani bir hareket ya­
par, göğsünün tam ortasına kurşunu yer, delikanlı kulak tırma­
layan bir sesle bağırır: 

- Ateş etme, Maurice! 

4 

Şef gene de ikna olmuşa benzemez ama. Yardımcısının ileri 
sürdüğü varsayımı tartışmadan reddetmeye cesareti yok, kim 
bilir belki de doğrudur: ya gerçek buysa, o zaman ne olur hali? 
Bu olayın karanlık kalan yanlarını ve içerdiği çelişkileri şu ya 
da bu biçimde yorumlamak gerek nasılsa ... Bu kuramda onu 
rahatsız eden yan, çok üst mevkilerdeki kişileri gündeme getir­
mesi, hatta suçlaması; ister suçlu ister suçsuz olsunlar bu kişile­
re saldırmak kesinlikle tehlikelidir. Şöyle der: 

- Burada alışkın değiliz biz . . .  Cumhurbaşkanlığı istihbarat 
bölümünde bu kadar belirsiz şüpheler üstünde çalışmaya alış­
kın değiliz . . .  

Fırsatını bulmuşken, Tahkikat Dairesi ve "yüce Fabius" için 
kötü niyetli birkaç şaka da araya katmayı can-ı gönülden ister­
di ama kendini tutmayı tercih etti: zamanı değildi belki de. 

Yardımcısını, girmek istediği kaygan yoldan, en azından bir 
süre için, caydırmak umuduyla, onu olay yerine görevli olarak 
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göndermeyi önerir: böylece yardımcısı, yerel polis memurlarıyla 
görüşebilecek, profesör Dupont'un tanıklığını dinlediği gibi son 
nefesini de bilen doktorla konuşabilecekti; kurbanın malikane­
sinden yeni bir ipucu elde edilip edilemeyeceğine de bakardı; 
yapabileceği başka bir şey de . . .  Ama yardımcısı reddetmek anla­
mında kafasını sallar. Kuzey denizinin sisleri altında uyuyakal­
mış bu hüzünlü taşra kentine gidip zamanını harcamasına hiç 
gerek yoktu. Hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey bulamayacaktı ora­
da. Burada, başkentte, oynanmıştı dram . . .  oynanıyordu dram. 

"Korktuğumu düşünüyor" dedi müdür kendi içinden; varsın 
olsun. Herhangi bir şey söylermiş gibi şunları söyledi sonra da: 

- Bazen bir katili ortaya çıkartmak için saçımızı başımızı 
yolduğumuz olur . .. 

- .. .  çok uzakta ararız, diye devamını getirir yardımcısı, oy­
sa elimizi uzatmamız yeter. 

- Ama, gene de cinayet orada işlendi, unutmayın ki . . .  
- Herhangi bir yerde işlenebileceği gibi orada işlendi, ger-

çekten de her gün herhangi bir yerde, bazen orada, bazen bura­
da işlendiği gibi. Yirmi altı ekim akşamı profesör Dupont'un 
malikanesinde neler oldu? Özgün örneği de anahtarı da başka 
yerde bulunan bir olayın ikizi, sureti, başka bir örneği gerçek­
leşti. Bu akşam da, yeniden, her akşam olduğu gibi. . .  

- Orada bulabileceğimiz ipuçlarını azımsamak için geçerli 
bir neden değil ama bu. 

- Gitsem ne bulacağım ki orada? Yansımalardan, gölgeler­
den, hayaletlerden başka hiçbir şey bulamayacağım. Bu akşam 
da, yeniden . . .  

Bu akşam kapının altından gizlice yeni bir nüsha sürüle­
cek, kurala uygun biçimde doldurulmuş, gereken imzaların yer 
aldığı, hukuki geçerliğe sahip bir nüsha, körlerin, alçakların, 
''top atsan duymaz sağırların" beklemeye devam edebilmesi, 
birbirlerini inandırabilmesi ("tıpatıp aynı şey olmamalı, değil 
·mi?") için gereken ölçüde yazım hatası yapılmış, virgüllerin ye­
ri değiştirilmiş bir nüsha. 

Müdürünü etkilemek için konuşmaya devam eder yardıma. 
- Bir tek biz ilgilenmiyoruz bu olayla. Yeterince hızlı hare­

ket etmezsek, başka bölümlerden biri gelip biçer mahsulümü-
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zü . . .  belki de yüce Fabius olur bu, bir defa daha kurtarmış 
olur vatanı . . .  ve de hakikati bilip de özenle üstünü örttüğü­
müzü öğrenirse hepimizi tutuklatır ... Suça ortak olmakla suç­
lanırız, kesin. 

Şef ikna olmuşa benzemez ama. Kuşkulu ve temkinli bir 
havayla dişlerinin arasından homurdanır: 

- . . .  hakikat. . .  hakikat. . .  hakikat. . .  

5 

Madam Jean postane tarafına sakınarak göz atar. Her şey 
sakin bulvarda. 

Önceden de sakin gibiydi her şey, ama gene de bir şeyler 
oluyordu, orada, elli metre ilerde Jonas Sokağı'run köşesinde. 
Daha Eylülde başlamıştı- yoksa komiser de onu bu öğleden 
sonra çağırmazdı zaten. Kadın muhtemelen bilmeden katılmış­
tı kurdukları ahlaksız tezgaha. Ne olursa olsun, hiçbir kazancı 
olmamıştı bu işten. 

Doğrusu adama mektupları vermişti, dikkat etmemişti: 
abonelerin yüzlerine bakmadan, abone kartlarını kontrol et­
mekte zaten epey zorlanıyordu. Hatta adam sık sık geliyor 
olmalıydı: küçük Dexter'in onu iyi tanıdığı görülüyordu. O 
olmadığını söyledi elbette, Madam Jean da kalkıp tersini id­
dia edemezdi ya ! Yeterince büyüdüler, kendi başlarının çare­
sine bakabilirler artık. Oysa, gerçekten o olduğuna ilişkin ka­
nıt vardı kadının elinde: bu sabah adamın ille de başka bir 
postanenin yolunu tarif etmelerini istemesinin nedeni, öteki 
postaneye bir daha adım atamayacağı içindi, hemen tanırlar­
dı zaten. 

Öğle yemeğinden sonra Madam Jean adamı yeniden gör­
düğünde, adam öyle yorgundu ki nerdeyse masasında uyuya­
kalacaktı. Bütün sabah ne yapmıştı ki? Herhalde bir tane telgraf 
göndermedi sadece. Neden gene buralarda sürünüyordu ki? 

Emilie, doktordur belki de, diyor. İyi giyimli biri bu adam; 
ciddi bir havası var. Madam Jean yaşlı kızın tarif ettiği koca 
gözlüklerle kafasında canlandırmaya çalışır Wallas'ı; gerçekten 
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de doktor olduğu hemen kabul edilebilir. Katil olmasını engel­
lemiyor ama bu. 

- Epey garip doktor var buralarda. 
Doğru gerçekten de. Üstelik bir şeyden de anlamıyorlar: 

daha şu yakındaki salgın sırasında da gördük olanları. Ama 
kurnazın teki bu. Komiseri bile avucuna düşürmeyi başarabil­
di: soruşturmayı bile o yönetecekti az kalsın! Küçük Dexter' e 
öyle kendinden emin cevaplar vermişti ki, zavallıak artık ağzı­
nı açmaktan korkar olmuştu. Suçluyu bulma ihtimalleri kalma­
dı gibi nerdeyse. 

Madam Jean suçlunun soruşturmanın dizginlerini ele al­
masıyla sonuçlanan şu tuhaf durumu düşünür. Bu kadar baş­
döndürücü bir düşüncenin üstesinden gelemediği için, bile bile 
kafasını başka yere çevirir ve başka şeyler düşünmeye koyulur. 

6 

Müthiş bir ses doldurur bekleme salonunu. Göze görün­
mez hoparlörlerden dökülen bu ses, reklamlar ve ilanlarla dolu 
duvarlara çarpar her yandan, duvarlar daha da büyütür bu se­
si, yansıtır, çoğaltır, az çok kaymalarla peş peşe gelen yansılar 
ve çınlamalardan oluşmuş uzun bir geçit alayıyla süsler; sonuç­
ta ilk baştaki ileti, devasa, görkemli, ne dediği anlaşılmaz ve 
dehşetengiz ilahi bir sese dönüşüp yok olur. 

Gürültü tıpkı başladığı gibi aniden kesilir ve yerini yeni­
den kalabalığın düzensiz uğultusuna bırakır. 

Her yanda insanlar koşuşturur. Koşuşturmanın bir kat da­
ha arttığına bakılırsa, yapılan anonsun ne anlama geldiğini tah­
min etmiş -ya da tahmin ettiklerini sanmış- olmalılar. İçlerin­
den her biri salonun ancak çok küçük bir parçasını -bir gişe ile 
bir adres kılavuzu panosunun arası, bir tarife panosu ile bir ga­
zete bayii arası- hatta eğri, tereddütlü, kesintili, şurada burada 
rastgele dalaşmalarla canlanan daha belirsiz mekanları etkile­
yen, sayısı azalmış hareketler ortasında, o zamana kadar ancak 
çok daha az tali birkaç yörüngeyle kesilir gibi olan bu fokurda­
yan kitlenin ortasında, hatırı sayılır akımlar baş gösterdi artık; 
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köşelerden birinde holü gayet kararlı biçimde verevine kesen 
tek kişilik bir kuyruk ortaya çıktı; daha ilerde, dağınık irade­
ler bir araya gelip hızlı adımlar ve seslenmeler demeti oluştu­
ruyor ve bu dalga kendine geniş bir geçiş yolu açıyor, sonra 
da gelip çıkış kapılarından birine tosluyor; bir kadın küçük 
bir erkek çocuğunu tokatlıyor, bir beyefendi sayılamayacak 
kadar çok cebini peş peşe karıştırarak az önce satın aldığı bile­
ti arıyor harıl harıl; her yandan bağırılıyor, bavullar sürükle­
niliyor, acele ediliyor. 

Doktor J uard'ın ne bavulu ne de bileti var. Tren saatleriyle 
ilgilenmiyor. Hoparlörün söylediklerini anlamadı. Az önceden 
beri, genel davranışı kadar yürüdüğü yol da önemli bir deği­
şiklik göstermedi: telefonlarla büfe arasında, duvar boyunca 
beş adım yürüyor, geri dönüyor, ters yönde iki adım atıyor, ko­
lundaki saate bakıyor, bakışlarını büyük saate doğru kaldırıyor, 
ilk kabine kadar yoluna devam ediyor, geriye dönüyor, duru­
yor, birkaç saniye dinleniyor . . .  kısa bir süre sonra da, küçük kü­
çük adımlarla yeniden büfeye doğru yola koyuluyor. Bir türlü 
gelmek bilmeyen birini bekliyor. 

Haberci hışırtı yeniden duyuluyor ve birdenbire ilahi ses 
salonun her yanında gürüldeyerek dolaşınaya başlıyor. Açık se­
çik ve güçlü bir ses; ne dediğinin anlaşılmadığını fark etmek 
için dikkatlice dinlemek gerekiyor. 

Bu, öncekinden daha kısa bir ileti. Kalabalıkta hiçbir kayda 
değer değişikliğe yol açmıyor. İleti sırasında kılım bile kıpırdat­
mamış olan doktor Juard telefon kabinlerine doğru yeniden yo­
la koyuluyor. 

Ancak, hedeflerine ulaşmadığı sanılan bu sözler, onu belli 
belirsiz rahatsız ediyor sanki. Uyarı yolculara yönelik değilse, 
belki de onu ilgilendirdiği içindi: "Doktor Juard'ı telefonda 
bekliyorlar." Böyle canavarca bir sesin kendisini çağırabileceği 
hiç aklına gelmemişti. İnsan biraz düşününce, gardaki resmi 
hoparlörlerin, trenlerin gidiş-geliş saatleri arasında, kişisel nite­
likli duyurulan aktarma görevi üstlenmelerinin pek mümkün 
olamayacağını anlıyor zaten. 

Bir defa daha kendini telefon kabinleri dizisinin önünde 

1 70 



bulan doktor, kabinlerin üstünde onları birbirinden ayırmaya 
yarayacak numaralar olmadığını, dolayısıyla sesin de ona han­
gi telefona cevap vermesi gerektiğini söylemiş olamayacağını 
fark eder. Şimdi bütün telefonları bir bir açması gerekecekti . . .  
Pek öyle üstesinden gelinemeyecek kadar güç bir iş değildi bu, 
görevlilerden biri gelip ona neden böyle bir şey yaptığını sorar­
sa, ona bu telefonlardan hangisinden kendisini aradıklarını bil­
mediğini söyleyecek, durumu açıklayacaktı. Kısacası, bundan 
daha doğal bir şey olamazdı. Ne yazık ki, başka görüşmelere 
kulak misafiri olmak zorunda kalabilir; böylece içinde debele­
nip durduğu durum yeterince karmaşık değilmiş gibi, daha 
başka yeni dramlara da karışmış olabilirdi. Aynı tür bir yanlışlı­
ğın sonrasında, ötekiyle tanıştığı o uğursuz günü düşünür ye­
niden: yanlış bir numara çevirmişti ve de olaylar aniden öyle 
hızla zincirlenmişti ki birbirine, kendini çekip sıyıramamıştı; 
önünde sonunda kabul etmişti. . .  Kaldı ki, öteki de pek fazla bir 
seçenek bırakmamıştı. 

Kentteki tek cerrah o mu ki, Dupont da gelip ona sığmdı? 
Tam da onun evine, "çetenin doktoruna" ! Bu adlandırma, du­
ruma gerçekte hiç uygun düşmese de, yaşadığı biricik görüş­
meden edindiği zihinsel duruma son derece denk düşmektedir; 
eli kolu bağlanmış hissediyor kendini; bildiklerini onların aley­
hine kullanması söz konusu olmadığına göre, kendi konumu­
nun öteki yanını hesaba katıyor bir tek: onların avuçlarına düş­
müş, onların insafına kalmış bulunuyor. En ufak bir hata yapar­
sa, kendileri için artık hiçbir yararı olmayan bu yardımcıyı baş­
larından savarlar. Sözgelimi, en son kurbanlarının dün akşam­
dan beri kendi kliniğinde saklandığını bir bilseler . . .  

Şu Wallas da nerede kaldı? Juard sabırsızlanır. Görüşmek 
isteyen kendisi değildi ki. Bir tek nerede buluşacaklarını sapta­
mıştı o, bundaki amacı da kliniği özel görevlinin sorgulamala­
rından uzak tutmaktı. Sahte ölünün etrafında çok fazla adam 
dönüp dolanıyordu. 

Felaketin hala patlak vermemiş olmasına şaşırıyor bazen 
doktorcuk. Daha şimdiden yirmi saati geçti Dupont'un hayatta ol­
maması gereken zaman; kendisi bile, ona sığınacak bir yer veren 
Juard bile . . .  Profesörün duyduğu güvene ihanette bulunamaz, 
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onu düşmanlarına teslim edemezdi. Hem nasıl ulaşabilirdi ki on­
lara? Onlara karşı bu bahaneyi kullanacak, merminin nereden gel­
diğini bilmediğini ileri sürecektir, diyecektir ki ... Peki, ama bütün 
bunlar neye yarar ki? Kullannın kaderini bu kadar uzun uzadıya 
tartmak gibi bir alışkanlığı yok ki ötekinin. Juard, kendi kendine 
açıkça itiraf etmese bile, daha en başından beri anlamışb. profesöre 
yardım etmekle kendini mahkfrm ettiğini - üstelik bu yardımı bi­
raz gülünesi bulunuyordu: öteki bu kadar kolay kül yutmaz. 

Gene de şu yaşadığı günü karıştıracak hiçbir şey olmadı 
hala. Zaman normal olarak akıp gidiyor. Dupont bakanın gön­
derme vaadinde bulunduğu arabayı bekliyor gayet sakin bi­
çimde. Yola çıkma saati yaklaşhkça, doktorcuğun kendine gü­
veni geri geliyor. 

Ama şimdi de, hiç gerek duymadıkları şu Wallas'ın son an­
da gelip her şeyi berbat etmesinden kaygılanıyor; özel görevli­
nin yarım saat önceki ısrarına bakılırsa hiç de öngörülemeyen 
bu gecikmeden dolayı kaygılanıyor. Juard bunu fırsat bilip, onu 
görmeden çekip gidebilirdi, üstelik mesleki yükümlülükleri ge­
reği burada akşama kadar dikilmesine izin de vermiyor; ama 
gitmeye de karar veremiyor bir türlü: polis memuru her. an ge­
lebilir ve de geldiğinde kimseyi bulmazsa, Corinthe Sokağı'na 
döner, ki ne pahasına olursa olsun bundan kaçınmak gerekir. 

Doktorcuk büfe ve telefonlar arasındaki gidiş-gelişlerine 
devam eder, önce bir tarafa doğru beş adım atar, sonra öteki ta­
rafa doğru beş adım atar. Ne yapacağını bilemez . . .  Mola verir. 
Kolundaki saate bakar - oysa büyük duvar saatine bakmıştı az 
önce, daha yirmi saniye bile geçmedi üstünden. Kendi kendine 
bazı sınırlar koyar, bundan daha fazla beklemeyeceğini söyler 
kendi kendine; ama koyduğu sınırları teker teker geride bırakır, 
gene de çekip gitmez. 

Duvar saatinin soluna, her biri elli santim yüksekliğinde kır­
mızı, büyük harflerle bir uyarı yazılmış: "Çıkışı engellemeyin." 

Saatin tam öteki tarafında ise, sarı zemin üstüne mavi harf­
lerle reklam okunuyor: "Yanınıza Le Temps almadan yola çık­
mayın." 
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Juard birdenbire kendisiyle alay edildiği düşüncesine kapı­
lır; bu apaçık gerçek öyle şiddetli bir darbe indiriyor ki yüzüne, 
nerdeyse somut olarak hissediyor bunu, insanın bir basamakta 
ayağının boşa düşmesi ve dengesini kaybetmesini andırıyor 
hissettiği. 

Wallas adındaki kişinin bu saçma buluşmaya zamanında 
gitmek gibi bir kaygısı yok: onu asıl klinik ilgilendiriyor! Şu an­
da orada zaten, her yanı didik didik ediyor; elinde arama em­
riyle gittiği için, kimse gıkını bile çıkartamadı. Juard, buluşma 
için bu alışılmadık yeri -garın bekleme salonunu- seçmekle, 
özel müfettişin kuşkularını pekiştirmekten başka bir şey yap­
madı, ama bir yandan da merakını uyandırdı. 

Dupont' un ortaya çıkartılmasını engellemenin tam zama­
nıdır belki de hala. Juard'ın kaybedecek tek bir dakikası bile 
yoktur. Bekleme salonunu boydan boya geçerken, nasıl her şeyi 
yeniden yoluna sokabileceğini düşünür, ama tam da bu sırada 
yeni bir korku sarar yüreğini: şu Wallas sahte polisin teki, pro­
fesörün işini bitirmek için peşine düşmüş . . .  

Doktorcuk düşünmek için durur. 
Gazetecinin önündedir, vitrine bakar gibi yapar. Yanınıza 

Le Tenıps almadan yola çıkmayın. Akşam baskısını almak baha­
nesiyle içeri girer. 

Tezgahın üstüne doğru eğilmiş olan bir müşteri, doğrulur 
ve küçücük dükkanda ona yer açabilmek için biraz geriler; pe­
şinden de: 

- Ah, doktor bey, ben de sizi arıyordum, diye kendini tuta­
mayıp bağırır. 

Böylece, doktor Juard hırsızın çalışma odasında bulunma­
sını, revolverle ateş edilmesini, "hafif yaralanma"yı, yaralının 
ameliyat masasında hayatını kaybetmesini üçüncü deia anlattı. 
Anlattığı hikayeyi ezbere biliyor artık; bu sabah, komiserin 
odasındakinden çok daha doğal biçimde tekrarladığının farkın­
da; kendisine ek bir soru yöneltildiğinde, doğaçlama yapsa bi­
le, sorulan ayrıntıyı kem kürn etmeden verebiliyor. Bu hikaye 
zihninde zamanla, yavaş yavaş, öyle bir ağırlık kazandı ki, ar­
tık kendiliğinden verebilir oldu doğru cevaplan; artık hikaye-
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nin ta kendisi ortaya koyar oldu kesin noktalan ve kararsızlık­
ları - benzer koşullarda gerçekliğin yapacağı gibi aynı. Juard 
zaman zaman kendini buna teslim edecek gibi oluyor. 

Kendisiyle konuşan kişi de onun işini zorlaştırmak istemi­
yor zaten. Tam zamanında alıyor sözü: olayların bu biçimde su­
nulmasına alışkın olduğu ve buna itiraz etmeyi aklından bile 
geçirmediği hemen görülebiliyor. 

- Yaklaşık ne kadar uzaktan ateş edildiğini söyleyebilir mi­
siniz? 

- Aşağı yukarı beş alh metre; kesin bir rakam vermek kolay 
değil. 

- Ateş edilen tarafa mı dönükmüş yüzü? 
- Evet, tam karşıdan ateş edilmiş, dördüncü ve beşinci ka-

burga arasına isabet almış. Kaçarken ateş eden biri olduğu he­
saba katılırsa, iyi isabet ettirmiş doğrusu. 

- Başka yara yoktu, değil mi? 
- Hayır, yoktu, bir tek bu var. 
Konuşma akıp gider, hatta o kadar kolay akıp gider ki, in­

sanı kaygılandırır, tıpkı bir tuzağın çok becerikli biçimde giz­
lenmesi gibi. Juard, Wallas bildiğini söylediğinden çok daha 
fazla şey mi biliyor acaba diye sorar kendi kendine. 

Tam tersine, özel müfettişin her şeyi bilmesi doğal değil 
mi zaten? Basit bir hırsızlık olayı için kalkıp da başkentten 
buraya birini göndermezler herhalde. O halde doktordan ne 
elde etmek istiyor acaba? Doktor, bu oyunu daha sürdürmek 
gerekip gerekmediğini anlamaya çalışmak amacıyla, gayet 
ihtiyatlı biçimde birkaç şaşırtmalı soru yöneltir; ancak Wallas 
ilk başta anlaştıkları çerçeveden dışarı çıkmak istemez, ya bu 
ilk çerçeveyi çok daha güvenli saydığı için, ya Juard'ın zekice 
ona sunduğu işaretleri alamadığı için ya da daha başka ne­
denlerle böyle davranır. 

Doktorcuğu asıl ilgilendirense, polisten ne ölçüde bir koru­
ma beklemesi gerektiğini anlamaktır. Görüşmeleri süresince be­
lirli bir anlaşmazlık görülse bile, Wallas'a yakın buluyor kendi­
ni; ancak bu kadar güçlü bir örgüt karşısında, Wallas'ın sunaca­
ğı yardımın pek etkili olamayacağı izlenimi içinde. Üniforması 
bile yok. Oysa emniyet müdürlüğünün memurları, ilk bakışta 

1 74 



çok daha itibarlı gözükseler de, J uard onları · nasıl değerlendir­
mesi gerektiğini, neler beklemesi gerektiğini bilecek kadar tanı­
yor zaten. 

Ne var ki, Wallas'm kendisinde uyandırdığı görece güven 
duygusuna rağmen, temkini elden bırakmıyor: "özel müfettiş" ol­
duğunu ileri süren kişi, öteki tarafından satın alınmıştır belki de. 

Bir de tam tersine, gerçekte neler olup bittiğini bilemeye­
cek kadar tam anlamıyla samimi olma ihtimali var elbette. 

Juard yeniden kliniğe döner. Wallas'tan ne bilgi ne de vaat 
kopartabildi. İşler sarpa sardığında, yetki sahibi herhangi bir 
kurumun kendisine destek olabileceği yolundaki umudu iyi­
den iyiye azaldı artık. Kendisini de suç ortaklığı yapmakla 
mahkfun etseler zaman kaybetmem.iş olurlardı en azından. 

Hangi yana dönse, suçlu. Ölümcül çıkış yollan görebiliyor 
ancak. 

Önceleri içine beklenmedik kaygılar salan özel müfettiş, 
bütün bu çeşit çeşit tehlikeler içinde, kurtarıcı değilse de, pek o 
kadar tehlikeli biri gibi gelmiyor artık. Hatta bu kadar temkinli 
olduğu için nerdeyse kendini suçlayacak gibi Juard: hakikati 
söylememiş olması gerekirdi, sonuçta Wallas işin özünü bilmez 
görünüyor zaten. 

Ama, ayrılırken ağzından dökülen son sözleri hatırlar dok­
torcuk: "Bazen bir katil bulmak için saçım başım yolar insan­
lar . . .  " Hemen o anda da pişman oldu buna, çünkü şu anki du­
ruma açıkça -öngörmediği kadar açıkça hem de- uygun düşü­
yordu bu sözler. Ama şimdi son derece keyif duyuyor bunları 
söylemiş olmaktan. Onun sayesinde Wallas sırrın anahtarını ele 
geçirmiş bulunuyor; eğer bu sözleri dikkatle düşünür de bir 
fayda edinmeyi başarabilirse, yanlış yola sapmayacaktır. Ne 
var ki, Juard söylediği cümlenin, özel müfettişin öyle pek belir­
gin biçimde dikkatini çektiğini fark etmemişti. 

Corinthe Sokağı, doktor küçük beyaz odada Daniel Dupont 
ile buluşacak. Klinikte alışıldığı üzere, kapıyı vurmadan girer. Sır­
tı kapıya dönük olan profesör, Juard'ın içeri girdiğini duyunca ye­
rinden sıçrar. 

1 7 5  



- Korkuttunuz beni. 
- Kusura bakmayın, der Juard, evde sandım kendimi. Ak-

lım başımda değil. 
Dupont yatakla pencere arasında gidip geliyor olmalıydı. 

Canı sıkkın gibiydi yüzü. 
- Kol iyi mi? diye sorar Juard. 
- Evet, evet. Çok iyi. 
- Biraz ateş var mı? 
- Yok, yok. Çok iyiyim. 
- Fazla hareket etmezseniz daha iyi. 
Dupont cevap vermez. Başka şey düşünüyor. Pencereye 

kadar gider, perdelerden birini aralar -ancak birkaç santim­
kendisi görülmeden sokağı görebileceği kadar. 

- Marchat geri gelmiyor, der. 
- Gelir nerdeyse, der doktor. 
- Evet.. .Acele etse iyi olur. 
- Vaktiniz var ama. 
- Evet.. .  ama o kadar fazla da değil. 
Dupont perdenin ucunu bırakır. Hafif kumaş geri düşer, iğ­

ne işi resim yeniden oluşur. Tam anlamıyla durmadan önce, 
-nemen sönüp giden- çok ufak birkaç titreşme dolaşır perdede, 
hafif bir sarsıntı. 

Profesör daha sonra yapacak hiçbir şeyi olmayan, dolayı­
sıyla acele hareket etmesine neden olmayan bir adam olarak, 
yavaşça indirir kolunu. Bir türlü gelmek bilmeyen birini bekler; 
sinirlendiğini göstermemek -ve de bir ölçüde sinirine hakim 
olabilmek- için, böylesi abarhlı bir ılımlılığa zorlar kendini. Ko­
lunu aşağı indirir. 

Eli, doğal olarak sarkık biçimde durmak yerine, bacak bo­
yunca yukarı doğru çıkar, ceketin etek kısmında tereddüt eder 
gibi olur, ceketin etek kısmını hafifçe kaldırır, aşağı doğru iner, 
yeniden yukarı çıkar, ceketin eteğine değmeden geçip gider ve 
sonunda cebin içinde yok olur. 

Dupont doktora doğru döner. 
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Şöminenin üstündeki aynada yüzünün farkına varır, tam 
altında da, mermerin üstüne iki sıra halinde dizilmiş nesneleri 
görür: heykelcik ile yansısı, bakır şamdan ile yansısı, tütün ka­
sesi, küllük, öteki heykelcik - yakışıklı bir güreşçi bir kertenke­
leyi ezmek üzere. 

Kertenkeleli güreşçi, küllük, tütün kasesi, şamdan .. .  elini 
cebinden çıkartır ve ilk heykelciğe doğru uzatır; bir çocuğun 
yol gösterdiği yaşlı kör. Elin yansısı aynada elle buluşmak üze­
re ilerler. Her ikisi de bakır şamdanın üstünde bir an için asılı 
kalır, kararsızca. Sonra, yansı ile el, ayna yüzeyine eşit uzaklık­
ta mermerin kenarıyla mermerin görüntüsünün kenarına, karşı 
karşıya, usulca gelip yerleşir. 

Çocuğun yol gösterdiği kör adam, bakır şamdan, tütün ka­
sesi, küllük, kertenkeleyi ezmek üzere olan güreşçi. 

El, yeniden bronzdan yapılma kör adama doğru ilerler, elin 
görüntüsü de kör adamın görüntüsüne doğru ilerler . . .  İki el, iki 
kör, iki çocuk, mumsuz iki şamdan, pişmiş toprak iki kase, iki 
küllük, iki erkek güzeli, iki kertenkele .. : 

Bir süre daha beklemede kalır. Sonra kesin kararını verir, 
· sol taraftaki heykelciği alıp yerine pişmiş toprak kaseyi koyar; 

şamdan kasenin yerini alır, kör de şamdanın yerine geçer. 
Tütün kasesi, çocuklu kör adam, şamdan, küllük, yakışıklı 

güreşçi. 
Eserini seyre dalar. İnsanın gözünü rahatsız eden bir şey 

var gene de. Tütün kasesi, kör, şamdan ... Son iki nesneyi birbi­
rinin yerine koyar. Toprak kase ve yansısı, kör adam ve yansısı, 
şamdan, kertenkeleli güreşçi, küllük. 

Son olarak da, kırmızı renkli küçük küllüğü, birkaç santim 
kadar mermerin köşesine doğru iter. 

Garinati odasından çıkar, oda kapısını kilitler ve merdive­
nin uzun sarmalını inmeye koyulur. 

Bir kanal boyunca. Rıhtımın kenarındaki granit bloklar; to-
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zun alhnda, şurda burada siyah, beyaz ve pembemsi kristaller 
parıldıyor. Sağ tarafta, biraz aşağıda, su var. 

Üstü kauçuk kaplı bir elektrik teli, duvara düşey bir çizgi 
çekiyor. 

Daha aşağıda, katlardan birinin geniş silmesini geçmek 
için, bir defa, ikinci bir defa daha doksan derecelik dirsek yapı­
yor. Ama, içerlek açıyla örtüşerek devam etmek yerine, yüzey­
den ayrılıyor ve elli santim kadarlık bir bölümü boşlukta dalga­
lanıyor. 

Daha aşağıda, yeniden düşey duvara yapışıyor, iki üç dal­
ga hareketi daha yapıyor, sonunda yeniden dümdüz inmeye 
başlıyor. 

Camlı, küçük kapı derin derin iç çekti. Garinati kaçarken 
acele ettiği için, gerekenden biraz fazla açtı kapıyı. 

Gri renkli lav taşından yapılma küp. İrtibatı kesilmiş zil. 
Lahana çorbası kokan sokak. Çok uzaklarda, paslı tenekelerde 
yok olup giden çamurlu yollar. 

İşten geri dönen bisikletler. Bisiklet seli akıp gidiyor Çevre 
Bulvarı boyunca. 

- Gazete okumaz mısınız? Bona evrak çantasına doğru 
eğilir . . .  

Kulak tırmalayıcı bu sesi başından atmak için kulaklarını 
tıkar Garinati. Bu sefer iki elini de kullanır, kafasının her iki ya­
nına sıkı sıkıya bastırarak bir dakika kadar tutar ellerini. 

Ellerini çektiğinde, ıslık sesi yok olmuştur. Gayet ihtiyatlı 
biçimde yürümeye koyulur, fazla canlı hareketler yapıp da ye­
niden başlatmaktan korkar gibidir. Birkaç adım sonra, az önce 
çıktığı binanın önünde bulur gene kendini. 

Birkaç adım sonra, başını parıl parıl parlayan bir dükkana 
doğru kaldırır ve Arpenteurs Sokağı'nın köşesini tutan tuğla­
dan yapılma konağı görür. Evin kendisi değil bu, camekanın 
arkasına ustaca yerleştirilmiş koskoca bir fotoğrafı. 
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İçeri girer. 
Dükkanda kimse yok Dipteki kapıdan genç, esmer bir ka­

dın çıkar, hoş bir gülümsemeyle ona doğru ilerler. O da gözleri­
ni duvarları kaplayan raflara çevirir. 

Göz alıcı renklerdeki kağıtlara sarılmış, yuvarlak ya da 
beyzi büyük kutulara bölünmüş şekerlerle dolu bir vitrin. 

Onikişer onikişer ayrılmış küçük kaşıklarla dolu bir vitrin 
- bazıları birbirine koşut, bazıları kare, bazıları güneş, bazıla­
rıysa yelpaze biçiminde dizilmiş .. .  

Bona Arpenteurs Sokağı' na gidecek, küçük konağın kapısı­
nı çalacak. Kulağı ağır işiten yaşlı kahya kadın sonunda duya­
cak ve gelip kapıyı açacak. 

- Mösyö Daniel Dupont, lütfen. 
- Ne diyorsunuz? 
Bona daha yüksek sesle söyleyecek bir daha: 
- Mösyö Daniel Dupont! 
- Evet, burası. Ne istemiştiniz? 
- Ne durumda olduğunu öğrenmeye gelmiştim .. .  Ne du-

rumda olduğunu! 
- Ah, öyle mi. Çok naziksiniz. Mösyö Dupont çok iyi. 
Profesörün öldüğünü bildiğine göre, neden gidip ne du­

rumda olduğunu sorsun ki Bona? 

Garinati köprünün tabliyesi altında, yavaş yavaş gözden 
kaybolan, kablo ve madeni putrel kalabalığına diker gözlerini. 
Kanalın öteki tarafında, iner-kalkar köprünün devasa dişlileri 
düzenli biçimde horuldamakta. 

Asıl dişlilerden birinin arasına -çok küçük boyutlu da ola­
bilecek- sert bir nesne sokmak, bütün düzene�in bozulan ma­
kine gıcırtısıyla durmasına yeterli olacaktır. Oğütülemeyecek 
kadar sert, çok sert küçük bir nesne; gri renkli lav taşından ya­
pılma küp . . .  

Neye yarar ki? Hemen gelip yetişir bakım ekibi. Yarın da her 
şey yeniden sıradan biçimde yaşanmaya başlar nasılsa - hiçbir 
şey olmamış gibi. 
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- Mösyö Daniel Dupont, lütfen. 
- Ne diyorsunuz? 
Bana sesini yükseltir: 
- Mösyö Daniel Dupont! 
- Tamam, tamam! Bu kadar bağırmanıza gerek yok ki! Sa-

ğır değilim! Gene ne istiyorsunuz bakalım Mösyö Dupont'dan? 
- Ne durumda olduğunu öğrenmeye gelmiştim. 
- Ne durumda olduğunu öğrenmek mi? Öldü, evladım! 

Öldü, anladınız mı! Burada kimse yok artık, yetişemediniz. 
Küçük camlı kapı derin bir inilti çıkartır. 

Şu Wallas'a bir şey söylemek gerekir mi? Ne denebilir ki? 
Kartpostalı paltosunun cebinden çıkartır ve bakmak için durur. 
İlk planı oluşturan kenar taşındaki granit kristaller sayılabile­
cek halde. 

Bir kağıt buruşturulmuş, top yapılmış, mavimsi ve pis. 
Ayağının ucuyla iter, iki üç defa. 

Siyah renkli bir cam levha altın rengi dört vidayla tutturul­
muş. Vidalardan üstte, sağda olanın başını gizleyen bezeme 
amaçlı gül kaybolmuş. 

Beyaz renkli bir basamak. 
Bir tuğla, sıradan bir tuğla, duvarı oluşturan binlerce tuğla­

dan biri. 
Akşam beşe doğru Garinati'den geriye kalan her şey buydu. 

Römorkör şimdi bir sonraki köprüye ulaşıyor, köprüyü 
geçmek için bacasını eğmeye başlıyor. 

En aşağıda, bakışımızı dimdik kesercesine, suyun hemen 
üstünden uzayıp gidiyor metal halat, dümdüz ve gergin, baş­
parmaktan biraz daha kalın. Cam yeşili dalgacıkların üstünde 
hafifçe yükseliyor. 

Ve birden, bir köpük seli peşinden, köprünün kemerinin al­
tından mavnanın güdük pruva bodoslaması fırlar - mavna bir 
sonraki köprüye doğru uzaklaşır ağır ağır. 

Korkuluğun üstünden eğilmiş olan uzun, yeşil paltolu kü­
çük adam doğrulur. 
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Bölüm Beş 

1 

Gece oldu bile -Kuzey denizinin soğuk sisi de çöktü; kent 
bu sisin içinde uykuya dalacak. Sabah hiç olmadı nerdeyse. 

Wallas peş peşe ışıklan yanan vitrinler boyunca yürürken, 
Laurent'ın kendisine okuttuğu rapordan alınıp kullanılabilecek 
bilgileri ayırt etmeye çalışıyor. Cinayetin hırsızlık amacıyla ya­
pılmadığını -kelimenin tam anlamıyla- "öğrensin diye para alı­
yor" zaten. Katilin bir değil de iki kişi olduğunu hayal etmesi 
neden acaba? Ölüme yol açan kurşunu sıkan kişinin, bahçede 
ve evde izlenmesi gereken alışıldık yolu gösteren kişi olmadığı­
nı varsaymakla da fazla ilerlemiş sayılmayız. Kaldı ki, çimende 
bulunan ayak izlerine dayanarak yapılan açıklama da pek inan­
dırıcı değil. Yolun tuğla döşeli yan tarafında biri yürümüş olsa, 
ikinci adamın da arkasında ya da daha doğrusu önünde -yolu 
bir tek onun bildiği varsayıldığına göre- yürümesi yeterdi. Ge­
cenin karanlığında dolaşan iki kişinin hareketleri ancak böyle 
canlandırılabilirdi. Ne olursa olsun kimsenin çimenden yürü­
mesi gerekmiyordu; yok eğer biri çimenden yürüdüyse, bunun 
mutlaka başka bir nedeni vardı - ya da hiçbir nedeni yoktu. 

Wallas sabahtan beri biriken yorgunluğun bacaklarını 
uyuşturmaya başladığını hisseder. Bu kadar uzun mesafe yürü­
meye alışkın değil. Kentin bir ucundan ötekine bu gidiş gelişler 
sonuçta epey bir kilometre tutuyordur, ki bunun çok büyük bö­
lümünü yaya gitmişti. Emniyet müdürlüğünden çıkhktan son-
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ra, Charte Sokağı'ndan, vilayet ve Bergere Sokağı'ndan geçerek 
Corinthe Sokağı'na yöneldi; orada üç sokaktan oluşan bir kav­
şakta buldu kendini: biri geldiği sokak, ötekilerse birbirleriyle 
dik açı oluşturan iki ayrı yöne açılan iki sokak. Buradan daha 
önce iki defa geçtiğini hatırladı: ilk seferinde doğru yola gir­
mişti, ama ikinci defa yolunu şaşırmıştı. Bu sokaklardan hangi­
sine ilk defada girdiğini anımsamıyordu; birbirlerine de çok 
benziyorlardı zaten. 

Soldaki sokağa saph ve yolların neden olduğu birkaç dö­
nüp dolaşmadan sonra -olabileceğinden çok daha hızlı biçim­
de- Adliye Sarayı meydanında, emniyet müdürlüğünün he­
men önünde buldu kendini. 

Laurent tam da çıkmak üzereydi; on beş dakika önce ya­
nından ayrılan Wallas'ı yeniden karşısında bulunca şaşırmışh. 
Buna rağmen hiçbir açıklama istemedi ve özel müfettişi kliniğe 
kadar arabasıyla götürmeyi teklif etti, zaten yolunun üzeriydi. 

İki dakika sonra Wallas 1 1  numaralı kapıyı çalıyordu. Kapı­
yı ona gene aynı hemşire açh - bu sabah, doktor olmadığı hal­
de onu gayet saygısız biçimde orada tutmak istemişti. Wallas 
kadının gülümsemesinden kendisini tanıdığını anladı. "Hepsi 
aynı bunların!" Doktor Juard'la şahsen görüşr.'lek istediğini söy­
ledi; durumunun son derece acil olduğunu vurguladı ve üstün­
de "İçişleri Bakanlığı Tahkikat Dairesi" ibaresinin yer aldığı bir 
kartvizit verdi. 

Oldukça karanlık bir tür salon-kitaplıkta bekletildi. Kimse 
oturmasını söylemediği için, ciltli kitaplarla dolu raflar bo­
yunca dolaşip durdu, geçerken de gözüne takılan birkaç başlı­
ğı okudu. Bütün bir etajer baştan aşağı veba ile ilgili kitaplar­
la, vebayı hem tarihsel hem de tıbbi açıdan ele alan kitaplarla 
doluydu. 

Bir kadın geçti odadan, sonra iki kadın ve çok acelesi oldu­
ğu görülen zayıf, küçük bir adam geçti. Hemşire en sonunda 
geri geldi ve -unutmuş gibi- kimi beklediğini sordu ona. Wal­
las doktor Juard'ı beklediğini söyledi. 

- Ama az önce gitti doktor, görmediniz mi giderken? 
Kadının Wallas'la alay etmediğine inanmak zordu. Tanıma­

dığına göre, gördüğü adamın doktor Juard olduğunu nasıl bile-
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bilirdi ki Wallas? Kadından rica etmişti oysa geldiğinin bildiril­
mesini, hemşire neden bildirmemişti ki? 

- Sinirlenmeyin, beyefendi; doktorun çıkmadan önce sizin­
le konuştuğunu sandımdı. Burada bulunduğunuzu söylemiş­
tim kendisine. Çok vahim bir vaka için çağrılmıştı, bir dakika 
bile kalamazdı. Akşamüstü çok işi olduğu için, saat tam dört­
buçukta garın bekleme salonunda büfe ile telefonlar arasında 
kendisini beklemenizi rica etti; kendisiyle bugün görüşmek isti­
yorsanız, tek yol bu ne yazık ki: akşam çok geç geri dönmüş 
olacak. Doktorun salona girdiğini görünce, nerde buluşacağını­
zı kendisinin söyleyeceğini sandım. 

Doktorcuk Wallas'ın yanından geçerken şöyle kaçamak bir 
bakış atmıştı. "Buralardaki doktorlar bir tuhaf." 

Zamanı olduğu için tüccar Marchat'nın evine gitti Wallas. 
Zili çaldı, ama kimse cevap vermedi. Pek de önemli değildi; 
Laurent, ölüme mahkum olduğunu sanan adamla yaptığı ko­
nuşmanın özünü tekrarlamıştı zaten. Doğrusu, söz konusu kişi­
nin zihinsel dengesini kendisi değerlendirmiş olmak isterdi. 
Laurent onun iyice keçileri kaçırdığını söylüyordu, kendi oda­
sında ona nasıl davrandığına bakmak bile bu düşüncesini, en 
azından bir bakıma, doğruluyordu. Ancak Wallas adamın duy­
duğu korkuların bazı noktalarda temelsiz olduğuna komiser 
kadar inanmıyor: bu akşam yeni bir kurban verileceği kesinlik­
le öngörülmesi gereken bir gerçek. 

Wallas merdivenden indikten sonra, binanın kapıcısına 
Marchat'nın ne zaman döneceğini bilip bilmediğini sordu. 
Mösyö Marchat az önce bütün ailesini toplamış, arabayla bir­
kaç günlüğüne seyahate çıkmıştı; yakın akrabalarından biri­
nin ölüm haberini almış olmalıydı: "Zavaliı adam çok sarsıl­
mıştı." 

Tüccar kentin güneyinde, ahşap ihracatçılarının bulundu­
ğu semte yakın bir yerde oturuyordu. Wallas oradan aynldık­
tan sonra, Berlin Sokağı ve Adliye Sarayı Meydanı'ndan yeni­
den geçerek gara doğru yola koyuldu. Daha sonra bitip tüken­
mek bilmeyen bir kanal boyunca yürüdü; kanalın karşı tarafın­
da, yüzyıllardır dar kalkan duvarları su tarafından kemirilen 
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ve arlık epey tedirgin edercesine suya doğru eğilen bir dizi eski 
ev yer almaktaydı. 

Garın bekleme salonuna girdiğinde, beyaz önlüklü bir gar­
sonun sandviç ve maden suyu sattığı, nikelajlı küçük dükkaru 
hemen gördü. Sağ tarafta, beş metre uzakta bir telefon kabini 
vardı - tek bir tane. Sık sık duvar saatinin kadranına bakarak 
gidip gelmeye başladı Wallas. Doktor gecikmişti. 

Bekleme salonu her yana koşuşturan insanlarla doluydu. 
Wallas hemşirenin dediği yerden bir adım bile ayrılmıyordu, 
etraf o kadar kalabalıktı ki doktorun geldiğini görememekten 
korkuyordu. 

Wallas kaygılanmaya başladı. Belirlenmiş olan saat çok­
tan geçmişti; kliniğe gittiğinde edindiği rahatsız edici izlenim 
de her geçen dakika biraz daha kesinleşiyordu. Bir yanlış an­
laşılma olduğu kesindi. Hemşire ya doktorun sözlerini, ya 
kendisinin söylediklerini ya da her ikisinin söylediklerini 
yanlış aktarmıştı. 

Corinthe Sokağı'na telefon edip neden böyle olduğunu 
açıklamalannı istemek gerekirdi. Hemen oradaki cam kabinde 
telefon rehberi olmadığı için, Wallas limonata sahasına nerede 
bir rehber bulabileceğini sordu. Adam bir yandan şişeleri dağıtır 
bir yandan da para alıp verirken, Wallas' a salonda bir yer göster­
di, bütün çabasına rağmen adamın gösterdiği yerde gazete satıcı­
sından başka bir şey göremedi Wallas. Ne aradığını anlamadığı­
nı hissetmişti zaten garsonun. Gene de o küçücük dükkana girdi, 
rehber namına hiçbir şey yoktu elbette. Rengarenk kapaklı mace­
ra romanları ve çizgi romanlar arasına tek tük kırtasiye malze­
mesi yerleştiriİmişti; Wallas silgilere bakmak istedi. 

İşte, tam da bu sırada doktor Juard dükkanın kapısını açtı. 
Salonun öteki tarafında, asıl büfenin ve bir dizi telefonun bu­
lunduğu yerde beklemişti. 

Doktor yeni bir bilgi veremedi. Wallas temkinli davranıp 
komplodan söz etmedi; Juard sabah emniyet müdürüne söyle­
diklerini tekrarlamaktan ileri gitmedi. 
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Wallas Gar Meydanı'ndan, gayet doğal olarak, önceki ak­
şamki tramvaya -kendisini Arpenteurs Sokağı taraflarına götü­
ren tramvaya- bindi. Aynı durakta indi, şimdi de kendisini Ca­
fe des Allies' deki sefil odaya ve tuğladan yapılma küçük kona­
ğa götürecek olan Çevre Bulvarı'nda yürüyor. Dün gene aynı 
yoldan geldiği zamankinden daha ileri gitmiş değil Wallas. 

Sokağın köşesinde yükselen büyük taş binaya girer. Bu se­
fer de kapıcı onu sorguya çektiği için, yanındaki pembe kimlik 
karhnı göstermek zorunda kalacak; hatta sabahleyin şirinlik ya­
pıp annesinin Madam Bax'ın arkadaşı olduğunu ileri sürdüğü­
nü de itiraf etmesi gerekebilecek. 

Wallas neşeli, şişman adamın kendisini içtenlikle karşıladı­
ğını görünce, tanındığını anlar. Neden geldiğini açıklayınca, ka­
pıcı gülümser ve basitçe: 

- Polis olduğunuzu anlamıştım zaten bu sabah, der. 
Sevimli ad,am sözüne devam edip, daha önce başka bir mü­

fettişin gelip kendisine bir şeyler sorduğunu, kendisinin de hiç­
bir şey bilmediğini söylediğini aktarır. Bunun üzerine Wallas da 
kapıcının kaygı verici davranışlar içinde bulunduğunu söylediği 
genç adamdan söz eder. Ötekisi kollarını havaya kaldırıp açar: 

- "Kaygı verici!" diye tekrarlar. 
Müfettişin bu delikanlıya gerekenden fazla önem verdiğini 

o da fark etmiş gibiydi... vb. Wallas komiser Laurent'ın kendi 
memurunun gereksiz bir "cevvaliyet" içinde bulunduğunu 
söylerken yanılmadığını görür, aslında bekliyordu bunu. Kapı­
cı delikanlının ziyaretleri sırasında kavga ettiklerini söyleme­
mişti, ama zaman zaman "seslerini yükselttiklerini" söylemişti. 
Öğrenci çocuğun çoklukla sarhoş gibi olduğunu da söyleme­
mişti. Evet, önünden geçerlerken delikanlının bir arkadaşına 
parmağıyla küçük malikaneyi gösterdiğini görmüştü, ama teh­
ditkar el-kol hareketlerinde bulunduğunu söylememişti; o yaş­
taki bütün sinirli ya da heyecanlı erkek çocuklarının yaptığı gi­
bi, elini kolunu "geniş geniş" salladığını söylemişti bir tek. Ka­
pıcı sözlerine, doğrusu pek ender de olsa Fakülte' deki öğrenci­
lerinin geçmişte profesörün ziyaretine geldiklerini de ekledi. 
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Kahvenin içi, duman, insan nefesi ve beyaz şarap buha­
rından iyice ağır bir havayla dolu olsa bile, sıcak ve kucak 
açar durumdaydı. İçerisi çok kalabalık - beş altı müşterinin 
hepsi bir ağızdan gülerek, bağıra çağıra konuşuyor. Wallas bir 
barınağa dönermiş gibi dönüp geldi buraya; biriyle buluşmak 
üzere sözleşmiş olmayı isterdi; herkesten biraz ayrı bu masa­
da oturup bardak bardak grog içerek, etrafındaki aylak, boş 
tartışmaların gürültüsü içinde kaybolup giderek saatlerce 
beklerdi. . .  

- Selam, der ayyaş. 
- İyi günler. 
- Çok beklettin, der ayyaş. 
Wallas kafasını çevirir. Sakin sakin oturabileceği, şöyle her­

kesten ayn bir masa bile yok burada. 
Çok kasvetli olduğunu hatırladığı, üstelik kuşkusuz çok da 

soğuk olan odasına çıkmak istemez. Üç adamın dirsek dirseğe 
iliştiği bara yaklaşır. 

- Haydi, diye bağırır arkasından ayyaş, gelip oturmayacak 
mısın? 

Üç adam da aynı anda ona doğru dönüp, çekinmeden yü­
züne bakarlar. Birinin üstünde baştan aşağı yağla kaplı bir ta­
mirci tulumu var, öbür ikisinin üstündeyse koca yakalı, kalın, 
yünlü, lacivert, tulumu andıran ceketler var. Wallas kendi üs­
tündeki burjuva giysilerinden polis olduğunun hemen anlaşıl­
dığını düşünür. Onun yerinde Fabius olsa, en başta gemici kılı­
ğına girmekle başlardı işe . 

. . .  Fabius içeri girer. Üstünde mavi renkli bir denizci kıyafeti 
var, kalçalarını yuvarlayarak yürüyor - düşsel yalpalanmalar­
dan yadigar. 

- Hiç balık yok yahu bugün, diye bağırır oradakilere. De­
nizdeki bütün ringa balıkları kutulanmış bile sanki. . .  

Üç adam şaşkınlık ve kuşkuyla bakar ona. Sobanın önünde 
ayakta duran başka iki müşteri, ateşli ateşli konuşurken, birden 
durup ona çevirirler gözlerini. Patron barın üstünü şöyle bir si­
ler elindeki bezle. 

- Haydi, gelsene, diye tekrarlar ayyaş, etraftan çıt çıkmaz­
ken; bilmece soracağız sana. 
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İki gemici, tamirci, sobanın yanında duran öteki ikisi, hepsi 
de yeniden dalıp giderler kendi işlerine. 

Wallas patrona: 
- Bana bir grog verir misiniz, 1 ütfen, der. 
Sonra da ayyaşı görmeyecek biçimde, gidip ilk masaya 

oturur. 
- Her zamanki gibi sevimli gene, der ayyaş. 
- Kanalın verevine ilerleyebilir, ama gene de doğru bir çiz-

gi üstünde gidebilirim, der biri. Ha! 
Patron bara .�irseklerini dayamış üç adamın bardağını dol­

durur yeniden. Oteki ikisiyse gene tartışmaya koyulur; verevine 
sözünün anlamında anlaşamıyorlardı. Bağıra çağıra haklı çık­
mak istiyorlardı. 

- Bırak da konuşayım, ha? 
- Ne yapıyorsun ki, bir tek sen konuşuyorsun zaten! 
- Anlamıyorsun: verevine, yani kanala göre verevine bir 

yönde ilerleyip dümdüz gidebileceğimi söylüyorum. 
Öteki düşünür ve sakin sakin: 
- Kanala düşersin, der. 
- Yani cevap vermeyi red mi ediyorsun? 
- Dinle, Antoine, ne dersen de, ama ben bunu bilir bunu 

söylerim: verevine gidersen, dümdüz gitmezsin! İster kanala, 
isterse bambaşka bir şey göre olsun, bu böyle! 

Gri gömlekli, eczacı takkeli adam bu söylediği üstüne öte­
kinin tek kelime edemeyeceğine inanır. Rakibiyse tiksinerek 
omuzlarını kaldırır: 

- Hiç bu kadar salak birini görmedim. 
Denizcilere doğru döner; ama onlar da kendi aralarında 

kaba saba kahkahalar atıp, kendi lehçeleriyle konuşmaktadır­
lar. Antoine, Wallas'ın önünde duran grogu içtiği masaya yak­
laşır; kendi görüşünü kanıtlaması için tanık olarak seçer onu: 

- Duydunuz mu, beyefendi? İşte karşınızda bir çizginin 
hem verevine hem de düz gidebileceğini kabul etmeyen, eği­
timli biri. 

- Öyle mi! 
- Bunu kabul etmiyor musunuz ki? 
- Yok, yok, diye telaşlanır, hemen cevap vermek ister 

Wallas. 
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- Nasıl yok, yani? Verevine bir çizgi, öyle bir çizgidir ki.. .  
- Evet, evet, elbette. Benim dediğim ş u  bir tek: bunun ka-

bul edilmemesini kabul etmiyorum. 
- Ha, öyleyse tamam . . .  tamam. 
Antoine bu tavn biraz fazla kurnazca bulduğu için, kesin-

likle tatmin olmuş değil. Gene de arkadaşına: 
- Gördün mü, ha, otacı!, demekten geri kalmaz. 
- Ne var ki bunda, diye sakin sakin cevap verir otacı. 
- Bu beyefendi de benimle aynı görüşte. 
- Öyle bir şey demedi. 
Antoine giderek daha da sinirlenir. 
- ''Verevine" ne demek, anlahn şuna yahu, diye bağırır 

Wallas'a. 
- ''Verevine" diye tekrarlar Wallas kaçamak yollu . . .  Pek çok 

anlama gelebilir. 
- İşte, ben de bunu diyorum zaten, diye onaylar otacı. 
- Yahu, bir çizgiye göre verevine olan bir çizgi önünde so-

nunda bir şey demek değil mi yani, diye patlar artık Antoine, 
sabn taşmıştır. 

Wallas kesin bir cevap vermeye çalışır: 
- Bu çizgilerin arasında sıfırdan ve doksan dereceden farklı 

bir açı vardır, der. 
Otacı sevincinden titrer. 
- Ben de bunu diyordum zaten. Aralarında bir açı varsa, 

dümdüz demek değildir. 
- Hiç bu kadar salağım da görmedim, der Antoine. 
- Bak, bende bir tane daha var, bu çok daha iyi. Dur da 

söyleyeyim .. .  
Ayyaş da masasından kalkıp konuşmaya katılmak ister. 

Ayakta pek iyi duramadığı için, gelip hemen Wallas'ın yanına 
oturur. Dili dolaşmasın diye yavaş yavaş konuşur: 

- Söyle bakalım, hangi hayvan sabah babasını öldürür . . .  
- Hah, bir tek bu salak eksikti başımızda, diye bağırır An-

toire. Bahse girerim ki sen verevin ne olduğunu bile bilmiyor­
sundur daha, değil mi? 

- Sen bana biraz yamukmuşsun gibi geliyor, der ayyaş, hoş 
bir edayla. Bilmeceleri ben sorarım. Tam da şu eski dostuma 
çok yakışacak bir tane var elimde ...  
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İki rakip kendilerine yeni yeni taraftarlar bulmak umuduy­
la bara doğru uzaklaşırlar. Wallas ayyaşa sırtını döner, ayyaş da 
neşeyle, sözlerini dikkatle seçerek devam eder: 

- Hangi hayvan sabah babasını öldürür, öğlen mahremiyle 
yatar, akşam da kör olur? 

Tezgahtaki tartışmaya artık herkes katılmıştı, beş adam hep 
bir ağızdan konuşuyorlardı, Wallas da bölük pörçük sözler ya­
kalayabiliyordu ancak. 

- Haydi bulamadın mı? diye ısrar eder ayyaş. Zor değil ki: 
sabah babasını öldürür, öğlen kör . . .  yok, değil... Sabah kör, öğ­
len mahremiyle yatar, akşam babasını öldürür. Ha? Hangi hay­
van bu? 

İyi ki patron gelip boş bardakları kaldırır. 
- Odayı bu gece de tutacağım, der Wallas. 
- Sonra da herkese içki ısmarlayacak, diye ekler ayyaş. 

Hey, arkadaş! Öğlen sağır, akşam kör? 
- Rahat bırak adamı, der patron. 
- Sabah da ayağı aksayan, diyerek sözünü tamamlar ayyaş, 

birdenbire ciddileşmiştir. 
- Sana adamı rahat bırak dedim. 
- Yahu, kötü bir şey yapmıyorum ki; bilmece soruyorum 

bir tek. 
Patron masanın üstünü şöyle bir siler elindeki bezle. 
- Kafamızı ütülüyorsun bilmecelerinle. 

Wallas çıkıp gider. Yapacak kesin bir işi olmaktan çok, de­
vamlı bilmece soran zavallıdan kaçmak için çıkıp gider o küçük 
kahveden. 

Yorgun olmasına rağmen, gece ve soğuk hava olmasına 
rağmen yürümeyi tercih eder. Gün içinde şuradan buradan el­
de ettiği dağınık bilgileri bir araya getirmeye çalışır. Bahçenin 
demir parmaklıklı kapısının önünden geçerken, artık kimsenin 
oturmadığı konağa doğru bakar. Sokağın karşı tarafında, Ma­
dam Bax'ın penceresinde ışık var. 

- Hey! Beklemiyor musun beni? Hey! Arkadaş! 
Ayyaş peşine takılmış gene. 
- Hey, oradaki! Hey! 
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Wallas adımlarını sıklaştırır. 
- Bekle biraz! Hey! 
Neşeli ses giderek duyulmaz olur. 
- Yahu, o kadar acele etme!. .  Hey!..  O kadar hızlı gitmese­

ne! . .  Hey!.. Hey! . .  Hey! .. 

2 

Kısa ve yağlı sekiz parmak usulca birbirlerinin içinden, 
dört sağ parmağın dışı dört sol parmağın içinden ha bire geçi­
yor. 

Sol başparmak sağ başparmağın tırnağını okşuyor, önce 
yavaş yavaş, sonra giderek daha fazla bastırarak. Öteki par­
maklar konumlarını değiştiriyor, dört sol parmağın dışı dört 
sağ parmağın içini canlı canlı ovalamaya başlıyor. İç içe geçiyor, 
birbirlerine sarılıyor, eğilip bükülüyorlar; hareket hızlanır, kar­
maşıklaşır, yavaş yavaş düzensizleşir, kısa sürede öyle karrna­
kanşıklaşır ki, parmak kemikleri ile avuçların dönüp dolaşma­
sında hiçbir şey görülmez olur artık. 

- Girin, der Laurent. 
İki elini, parmaklarını genişçe açarak masanın üstüne ko­

yar. Elinde bir mektupla bir hademe girer. 
- Komiserim, kulübenin kapısının altından şunu attılar. 

Üstünde "Çok acil" ve "Kişiye özel" yazıyor. 
Laurent adamın kendisine uzattığı sarı zarfı alır. Zarfın üs­

tü kurşunkalemle yazılmıştır, zar zor okunabilmektedir: "Kişi­
ye özel. Sayın Emniyet Müdürü. Çok acil." 

- Kapıcı bakmamış mı mektubu kimin getirdiğine? 
- Bakamamış komiserim; kapının altında bulmuş. Belki de 

on beş dakika ya da daha uzun zamandır oradaydı. 
- İyi, teşekkür ederim. 
Hademe dışarı çıkınca, Laurent zarfı yoklar. İçinde oldukça 

sert bir kart var gibidir. İçini görebilmek için, elektrik ampulü­
ne doğru tutar. Olağandışı hiçbir şey fark etmez. Zarfı kağıt 
açacağıyla açmaya davranır. 
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Zarfın içinden, uzun ve kasvetli bir banliyö sokağı ile muh­
temelen bir kanal boyunca uzayıp giden çok geniş bir caddenin 
kesiştiği köşede, sahte XIII. Louis üslubunda yapılmış küçük 
bir evi gösteren resimli bir kartpostal çıkar. Kartpostalın arkası­
na, gene kurşunkalemle, tek bir cümle yazılmıştır: "Bu akşam 
saat yedibuçukta buluşalım." Kadın elinden çıkma bir yazı. İm­
za atılmamış. 

Polise her gün gelir bu tür mektuplar -kimliğini bildirme­
yen kişilerin gönderdiği mektuplar, hakaretler, tehditler, ihbar­
lar- çoklukla karmakarışık bilgilerdir bunlar, genellikle de cahil 
ya da delidir bunları gönderenler. Kartpostalın arkasındaki ya­
zı ise hem kısa ve öz olması hem de kesin bir bilgi vermesi ne­
deniyle dikkat çeker. Buluşma yeri belirtilmemiştir; fotoğrafta 
görülen sokakların kesiştiği köşe olmalı - en azından böyle ol­
duğu varsayılabilir. Laurent neresi olduğunu tanısa, denilen sa­
atte bir iki memur gönderirdi belki; ama bir balıkçı teknesini 
beş kilo enfiye tütününü kaçak olarak boşaltırken yakalamak 
için -ki bu da en iyi durumda- öyle büyük araştırmalara giriş­
meye değmez. 

Bir de bu hafif suçun, olayı ortaya çıkartan müfettiş tarafın­
dan gerçek anlamda cezalandırılması var elbette. Emniyet mü­
dürü, küçük çaplı pek çok kaçakçılığa, kendi paylarını almak 
kaydıyla, polis memurlarının göz yumduğunu gayet iyi biliyor 
zaten. Polis memurlarından, bir tek yasaların çok daha ağır bi­
çimde çiğnendiği durumlarda göz açtırmamaları isteniyor. Suç 
ölçeğinin öteki ucundaysa . . .  sözgelimi, Wallas'ın anlattığı tür­
den bir siyasal örgüt onlara başvurduğunda . . .  nasıl davrana­
cakları . . .  Neyse ki böyle bir şey yok gündemde. 

Komiser ahizeyi kaldırıp başkenti bağlamalarını ister. Gön­
lü rahat etsin ister. Bir tek emniyet genel müdürlüğü bilgi vere­
bilir bu konuda - otopsi yapacak zamanları olduysa elbette. 

Komiserin istediği numara epey luzlı bağlanır ama birçok 
defa aktarılmasına rağmen bir türlü ulaşamaz yetkili kişiye. 
Cesedin çıkış iznini imzalayan büro amiri, ona adli tıp servisine 
başvurmasını söyler; adli tıbbın hiçbir şeyden haberi yok gibi­
dir. Peş peşe başka yerlere bağlanır, sonunda genel müdürün 

1 9 1 



odasına bağlanır, oradan biri -kim olduğunu tam olarak bilme­
diği biri- yönelteceği soruyu dinlemeyi kabul eder: "Daniel 
Dupont'u öldüren kurşun ne kadar mesafeden ahlmıştı?" 

"Bir dakika, lütfen, ayrılmayın." 
Çeşitli gürültülerle kesintiye uğrayan uzun bir bekleyiş 

sonrasında yanıtlanır sorusu: 
"Yedialtmışbeşlik bir mermi, tam karşıdan yaklaşık dört 

metre uzaktan ateş edilmiş." 
Söyleyenin dersini iyi öğrendiği dışında, hiçbir şey kanıtla­

mayan bir yanıt bu. 

Wallas sonra bir kez daha gider Laurent'ı görmeye. 
Özel müfettişin Laurent' a söyleyecek hiçbir şeyi yok gibi­

dir. Nereye gideceğini bilmediğinden oraya gelmiştir sanki. 
Dükkan sahibi Marchat'nın nasıl kaçtığını, Juard'la nasıl karşı­
laştığını, sabık Madam Dupont'la görüşmesini anlatır. Komiser 
ise, doktorun söz konusu olduğu her defasındaki gibi, bu ada­
mın davranışlarından epey kuşku duyar. Boşandığı eşinin hiç­
bir şey bilmediği ise herkes için apaçık ortadaydı zaten. Wallas 
kırtasiye dükkanı sahibi kadının düzenlediği tuhaf vitrini anla­
hr ve cebinden hademenin az önce getirdiği kartpostalı çıkartır, 
Laurent şaşırıp kalır. 

Komiser çalışma masasına gidip, kimliği bilinmeyen kadın 
tarafından gönderilmiş olan kartpostalı alır. Gerçekten de aynı 
kartpostaldır. Wallas'a kartın arkasında yazılı olan cümleyi 
okutur. 

3 

Sahne, Pompei tarzı bir kentte, daha kesin olarak söylemek 
gerekirse, dip tarafında bir tapınağın (bir tiyatro ya da aynı tür­
den bir şeyin), yan taraflarında ise, aralarından taş döşeli geniş 
yollar geçen, daha küçük boyutlu çeşitli anıtların bulunduğu, 
dikdörtgen biçimli bir meydanda geçer. Wallas bu görüntüyü 
nereden anımsadığını bilmiyor artık. Kimi zaman meydanın 
tam ortasında, kimi zamansa basamaklarda durup -çok uzun 
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basamaklar bunlar- artık birbirinden ayırt edemediği, ama işin 
kökeninde kimlikleri açıkça belli olan, birbirinden ayn kişilerle 
konuşur. Kendisinin de kesin bir görevi var, büyük olasılıkla ön 
planda, belki de resmi bir görev bu. Anı birdenbire iyice kes­
kinleşir; saniyenin binde biri kadar bir sürede, sahnenin tümü 
olağanüstü biçimde yoğunlaşır. Ama hangi sahne bu? Kendi 
kendine: 

- Çok eskiden mi oldu bunlar? dediğini duydu bir tek. 
Sonra bir anda yitip gitti her şey, topluluk, basamaklar, ta­

pınak, dikdörtgen biçimli meydan ve çevresinde anıtlar. Daha 
önce hiç görmemişti böyle bir şey. 

Yitip giden görüntünün yerini, iyice esmer genç bir kadı­
nın hoş yüzü alır - Victor-Hugo Sokağı'ndaki kırtasiyeci ve 
gırtlaktan gelen hafif gülme sesi. Yüz gülmüyor ama. 

Wallas ile annesi, çıkmaz sokak halini alan bu kanala gel­
mişlerdi sonunda; Üzerlerine güneş vuran alçak evler, yaşlı cep­
helerini yansıtıyorlardı yeşil suya. Kadın akrabalardan birini 
aramıyorlardı: erkek akrabalarından birini, deyim yerindeyse 
Wallas'ın tanımadığı bir erkek akrabalarım arıyorlardı. Wallas o 
gün de göremedi onu. Babasıydı. Nasıl unutmuş olabilirdi ki? 

Wallas başıboş, öyle rastgele dolaşır kentte. Gece nemli ve 
soğuktur. Gökyüzü bütün gün sapsarı, basık, puslu olmuştu, 
kar yağarmış gibiydi, ama yağmadı, şimdi de kasım ayının sisi 
çöktü. Bu yıl kış çabuk geliyor. 

Sokakların kenarındaki ışıklar kırmızı renkli aydınlık 
çemberler çiziyor, sokakta yürüyenlerin yollarını yitirmesini 
ancak engelliyor bu da. Sokakta karşıdan karşıya geçerken 
çok dikkat etmek gerekiyor, kaldırımların kenarına takılmak 
işten bile değil.  

Daha çok dükkanın bulunduğu semtlerde, kentin yabancısı 
olan adam camekanların bu kadar az aydınlatılmış olmasına 
şaşırır. Pirinç ve kara sabun satmak için müşterinin dikkatini 
çekmek gerekmez elbette. Dantel gibi şeyler satan tuhafiye 
dükkanı çok az bu kentte. 

Wallas her tarafı tozla kaplı, içi de karmakarışık olan bir 
dükkana girer; perakende satıştan çok, malların depolanmasına 
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yarayan bir yer gibi burası. En arkalarda bir yerde, önlüklü bir 
adam bir sandığa çivi çakmaktadır. Wallas'ın ne tür bir silgi is­
tediğini anlayabilmek için çivi çakmayı keser. Wallas açıklama­
da bulunurken, o da neden söz edildiğini gayet iyi biliyormuş 
gibi birkaç kez kafasını sallar. Sonra hiçbir şey söylemeden, 
dükkanın öteki tarafına doğru gider; ulaşmak istediği yere gi­
debilmek için yolunun üstündeki bir sürü nesneyi kenara çek­
mek zorunda kalır. Peş peşe birkaç çekmeceyi açıp kapar, bir 
dakika kadar düşünür, iki taraflı bir merdivene tırmanır, yeni 
baştan aramaya koyulur, ama başaramaz. 

Müşterisinin yanına geri döner: o maldan kalmamış elinde. 
Vardı hala elinde, hem öyle çok uzun zaman önce de değil - sa­
vaş öncesinden kalma bir partiydi; sonuncusu da satılmış ol­
malıydı, biri kalkıp da başka bir yere koymadıysa eğer. "Bura­
da o kadar çok şey var ki, hiçbir şey bulunamıyor artık." 

Wallas yeniden dalar geceye. 

Kimsesiz kalmış konağa dönmek de olur pekala. 
Emniyet müdürünün dikkat çektiği gibi, doktor Juard'ın 

davranışı tam anlamıyla açık değil - nasıl bir gizli rol üstlenmiş 
olabileceği de pek anlaşılmıyor aslında. Kısa boylu doktor, sa­
lonla kitaplık karışımı odadan geçerken,- miyop gözlüklerinin 
ardından göremiyormuş gibi yaparak baştan aşağı süzdü Wal­
las'ı; oysa ona bakabilmek için kasten geçmişti oradan. Yarım 
saat sonra karşılıklı konuşurlarken, Wallas Juard'ın tuhaf bi­
çimde kendini dile getirmesi karşısında birkaç kez şaşkınlığa 
kapılmıştı: adam başka bir şey düşünüyormuş, hatta bazen.baş­
ka bir şeyden konuşuyormuş gibiydi. "Vicdanı rahatsız" diye 
kestirip attı Laurent. 

Dükkan sahibi Marchat göründüğü kadar deli değil belki 
de. Önünde sonunda, bir kenara çekilip sığınması çok daha 
temkinli bir davranıştı onun için. Olayları anlatırken doktorun, 
yaralı kişi geldiğinde Marchat'nın Corinthe Sokağı'nda olduğu 
yolunda en ufak bir imada bulunmaması da tuhafh; tam tersine 
kimsenin yardımına gerek duymadığını iddia etmişti hep; ne 
var ki, emniyet müdürüne yaptığı itirafta, profesörün ölümüyle 
ilgili verdiği bütün ayrıntıları kendi kafasından icat etmiş ola-
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mazdı Marchat. Juard bu gece öldürülme sırasının Marchat' da 
olduğunu, şu ya da bu biçimde, biliyorduysa, tüccarın önceki 
akşam kliniğinde bulunduğunu saklaması kendi çıkarınaydı el­
bette. Marchat'nın zaten polise bundan söz ettiğini bilmiyor. 

Postrestantta bulunan pnömatik bu olayla ilgiliydi demek 
ki - Wallas daha işin en başından emindi bundan. Söz konusu 
pnömatikte, (o varsayıma göre) gene bu kentte işlenmesi gere­
ken ikinci cinayet -yani, bugünkü cinayet- için katile çağrıda 
bulunuluyordu. Wallas'ın Laurent'ın bürosunda raporunu oku­
duğu müfettişin vardığı kesin sonuç şuydu: Daniel Dupont'un 
uğradığı suikastte iki kişi suç ortaklığı yapmıştı; bunlardan biri, 
gönderinin alıcısı (Andre VS), ötekisiyse mektupta adının baş­
harfiyle (G) belirtilen kişiydi. O akşam, ilk kişi tek başına çalış­
maktaydı. Son olarak da, gene aynı gönderide saptanan "bütün 
öğleden sonra" sözcüklerinin doğruladığı gibi, Marchat o kaçı­
nılmaz saatten çok önce kurulmuş bir tuzaktan kuşkulanmakta 
haklıymış. 

Geriye, emniyet müdürlüğünde, kapıcının kapısı altından 
kimin tarafından atıldığı belli olmayan kartpostal kalıyor. Suç 
ortaklarının kalkıp da nerede ve ne zaman cinayet işleyecekle­
rini polise bildirmeleri pek inandırıa olamaz. İşledikleri cina­
yete kendi imzalarını atmaları ve olabildiğince çarpıcı hale sok­
maları programları çerçevesinde yer almaktadır kuşkusuz (İçiş­
leri Bakanlığı ile Cumhurbaşkanlığı'na örgütün başındakiler­
den bazı iletiler gelmişti zaten), ancak bu kartpostal bütün 
planlarının başarısızlığa uğramasına yol açacak bir kanıt olur­
du, elbette ki artık kimseden çekinmeyecek kadar kendilerini 
güçlü saymaları vardı bir de. Bu öyle bir durumdu ki, nerdeyse 
komiserin çift taraflı oynadığından kuşkulanmak gerekecekti, 
ki öte yandan bu da son derece zordu. 

Laurent'ın kendince son derece emin olduğu açıklamayı 
kabul etmek gerçeğe daha uygun olacaktı; Laurent'a göre, 
Marchat, kendisi anımsatmıştı bunu. Dükkan sahibi kenti terk 
etmeden önce, polisi, maktulün evinin gözetimde tutulması ge­
rektiğine inandırmak için son bir girişimde bulunmuştu. 

Kısa boylu doktorun kuşkulu davranışı, tüccarın endişesi, 
pnömatik gönderide yer alan çeşitli ima yollu anlatım . . .  Bütün 
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bu ipuçlarından çıkarhlacak sonuçların inandırıcı yanı pek güç­
lü değil. Wallas bunu biliyor. En başta da emniyet müdürlüğü­
ne bırakılan kartpostalın, bu kartpostal aklı başında bir kurgu­
da yer alamasa da, kendi üzerinde yarattığı etkinin farkında. 
Ancak buluşmaya gitmekten başka yapacağı bir şey de yok. Şu 
an için sürebileceği başka iz olmadığına göre, zaman kaybetmiş 
de olmayacak. Cebinde, Madam Smite'in verdiği köşk anahtar­
larından biri var, şu camlı küçük kapının anahtarı. Marchat bu­
ralardan kaçtı, böylece onun da eli kolu serbest kalmış oldu: 
şimdi tüccar rolünü o üstlenecek ve mucize bu ya, birinin gelip 
de kendisini öldürmek isteyip istemediğini sınamış olacak. Ya­
nına revolverini aldığı için kutlar kendini. 

- Doğru, kim bilir, diye takıldı Laurent. 
Wallas bahçenin demir parmaklığının önüne geldi. 
Saat yedi. 

Etraf kapkaranlık. Sokak bOmboş. Wallas sakince açar ka­
pıyı. 

İçeri girerken kapıyı ihtiyatla arkaya kadar iter, ama tam 
olarak kapatmaz, geçtiğine ilişkin bir iz bırakmak ister. 

Gürültü yaparak, bulvardan geçebilecek geç kalmış birinin 
dikkatini çekmek gereksiz. Çakıl taşları çıtırdamasın diye çi­
menden yürür Wallas, tuğladan yapılma bordürden daha rahat. 
Sağ taraftan arkasına dolaşır evin. Gecenin karanlığında iki çi­
çek tarhı arasında, biraz daha açık renkli yol ile iğağaçlarının 
düzgün kesilmiş uçları fark edilebiliyor bir tek. 

Küçük kapının camları artık ahşap bir kepenkle korunmak­
ta. Anahtar rahatlıkla döner kilitte. Wallas hırsız gibi davrandı­
ğının farkına vanr birden: kapıyı ardına kadar açmak yerine, 
belli belirsiz aralayarak içeri süzülür. Anahtarı kilitten çeker ve 
usulca kapar kapıyı. 

Koca evde çıt yok. 
Sağda mutfak, dipte solda yemek odası. Wallas yolu bili­

yor; ışık gerekmiyor yolu bulması için. Gene de cep fenerini ya­
kar ve ilerler, dar ışık demeti de önü sıra ilerler. Girişteki taş 
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döşeme siyah-beyaz karelerden ve baklava dilimlerinden oluş­
muş. Kenarlarında iki kırmızı çizgi olan dar bir halıyla kaplı 
merdiven. 

Elektrik fenerinin ışık çemberinde, çok eski olduğu açıkça 
görülen, koyu renkli küçük bir tablo belirir. Kabuslu bir gece. 
Fırtınanın uğursuz bir ışıkla aydınlattığı yıkık dökük bir kule­
nin dibinde iki adam yere serilmiş. Adamlardan birinin üstün­
de kral giysileri var, altın tacı hemen yanı başındaki çimende 
parlıyor; öteki adamsa sıradan bir köylü. Yıldırım her ikisine 
de aynı kaderi reva görmüş. 

Wallas kapı tokmağını tam çevirecekken durur: ya katil 
gerçekten bu kapının ardında pusu kurduysa, bir özel müfetti­
şin böyle bir tuzağa düşmesi çok aptalca olurdu; ama buluşma­
ya geldiğine göre, hilebazlık yapmadan oynamalı oyunu. Sila­
hını almak için elini cebine kaydırır, ama tam o sırada sabahtan 
beri üstünde ikinci bir revolverle dolaştığını anımsar; Daniel 
Dupont'un tutukluk yapmış olan revolveridir bu, canını koru­
mak istese hiçbir yararı olmayacaktır bunun. Yanılmak olmaz 
bunda. 

Gerçekteyse böyle bir hataya düşmesine olanak yok. Du­
pont'un tabancası pardösüsünün sol cebinde: eline ilk aldığın­
da oraya koymuştu zaten, sonra laboratuvardan geri getirdikle­
rinde de gene aynı yere koymuştu. İki silahı aynı anda eline al­
madığı için, karıştırmış da olamaz. 

İyice emin olmak için, hemen oracıkta, cep fenerinin cılız 
ışığında inceler her ikisini de. Kendi revolverini hiç kuşkuya 
yer bırakmayacak biçimde tanır. Maktulün revolveriyle ateş et­
meyi bile dener hiç duraksamadan - gerçekten de tutukluk ya­
pan bu işte. Yeniden cebine koymaya davranır, ama bu ağır 
nesnenin kendisini rahatsız etmesinin hiçbir işe yaramadığını 
düşünür. Bunun üzerine yatak odasına girer ve yaşlı kahya ka­
dının bu sabah onu alırken gördüğü başucu masasının çekme­
cesine, yerli yerine koyar. 

Wallas çalışma odasında, girişte kapı doğramasının üstün­
de bulunan elektrik düğmesine basar. Plafoniyerde bir ampul 
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yanar. Yaşlı kahya kadın evi terk etmeden önce bütün kepenk­
leri kapath; dolayısıyla ışık gözükmeyecek dışardan. 

Wallas tabancasını sağ eliyle kavramış bir halde, küçük 
odada gezdirir gözlerini. Elbette ki gizlenen kimse yok odada. 
Her şey yerli yerinde. Müfettişin devrildiğini bildirdiği, üst üs­
te konulmuş kitapları düzeltmiş olmalı Madam Smite. Profesö­
rün yalnızca dört sözcük yaza bildiği beyaz sayfa da ortada 
yok, ya sumenin altına ya da çekmecelerden birinin içine ko­
nulmuş olmalı. Keskin kenarlı, öldürücü köşeli, camlaşmış taş­
tan yapılma küp ise mürekkep hokkası ile bloknotun arasına 
yerleştirilmiş uysalca. Bir tek iskemle, biri oturacakmış gibi, bi­
raz uzaklaştırılmış masadan. 

Wallas iskemlenin sırtlığının arkasına geçer ve kapıya doğ­
ru bakar; şu sorun yaratan katilin gelişini görmek için çok iyi 
bir konum bu. Işığı kapatmak daha da iyi olacak; bu sayede, 
özel müfettişin kendisi görülmeden önce düşmanını seçebile­
cek zamanı olacak. 

Wallas, yerleştiği gözlem noktasından, çeşitli eşyaların yer­
lerini saptar dikkatle. Kapıya kadar gider, elektrik düğmesine 
basar ve karanlıkta yeniden eski yerine döner. Tabanc�yı tut­
mayan elini hemen önündeki iskemlenin sırthğına koyarak ko­
numunun doğru olup olmadığını belirler. 

4 

Katilin izinin bulunamaması, Daniel Dupont'un öldürül­
memiş olmasından; oysa intiharını tutarlı biçimde yeniden kur­
gulamak da olanaksız .. .  Laurent biraz fazla acele ediyor bu iş­
ten temize çıkmakta ... Peki, ya Dupont ölmediyse? 

Emniyet müdürü bu "yara"nın ne kadar tuhaf olduğunu, 
"ceset"i polise göstermenin olanaksızlığını, doktor Juard'ın eli 
ayağına dolaşmış hallerini anlar birdenbire. Dupont ölmedi; bi­
raz düşünmek bile yeterdi. 

Bu hikayenin nedenleri hala açık seçik değilse de, başlan­
gıç noktası ortada: Daniel Dupont ölmedi . 

Laurent telefonunu alır ve bir numara çevirir: 202-03. 
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- Alo, Cafe des Allies mi? 
"Burası" diyı;! yanıtlar ciddi bir ses, nerdeyse yeraltından 

geliyormuş gibi. 
- Mösyö Wallas ile görüşmek istiyordum. 
"Mösyö Wallas, burada değil" der aynı ses, nerdeyse tik­

sintiyle. 
- Nerede olduğunu biliyor musunuz? 
"Nereden bileyim ki?" der gene aynı ses, "sütünü ben mi 

veriyorum." 
- Burası Emniyet Genel Müdürlüğü. Wallas adında bir 

müşteriniz var, değil mi? 
"Evet, var, bu sabah beyanda bulundum" der aynı ses. 
- Mesele o değil. O beyefendinin hala kuruluşunuzda bu­

lunup bulunmadığını soruyorum size. Odasına çıkmış ola­
maz mı? 

"Birini gönderip baktırayım" der aynı ses, istemeye isteme­
ye. Bir dakika sonra da, hafifçe tatmin olmuş gibi "Kimse yok 
odasında!" diye yanıtlar. 

- Peki. Patronla görüşmek istiyorum. 
"Patron, benim" der telefondaki ses. 
- Sizsiniz, öyle mi! Müfettişlerden birine profesör Du­

pont'un bir oğlu olduğu masalını da siz anlattınız öyleyse, de­
ğil mi? 

"Hiç de öyle bir şey anlatmadım" diye karşı çıkar ses. "Za­
man zaman birçok gencin de tezgaha iliştiğini, her yaştan gen­
cin geldiğini, bazılarının Dupont'un oğlu olabilecek yaşta oldu­
ğunu söyledim . . .  " 

- Oğlu olduğunu söylediniz mi? 
''Ben nereden bileyim oğlu var mı yok mu! O beyefendi 

müşterilerimden biri değildi, müşterim olsaydı da ben mi en­
gelleyecektim sanki mahallenin bütün orospularından birer ve­
let peydah etmesini, affedersiniz ama beyim." Telefondaki ses 
birden yumuşadı, hatasını düzeltmeye çalıştı: 

"Müfettiş bana buraya gençlerin gelip gelmediğini sordu; 
ben de, evet geliyor, dedim. On altı yaşından büyüklere izin ve­
riyor yasalar. Sonra bana şu Dupont'un belki de bir oğlu olabi­
leceğini ima etti; ben de ona ters düşmemek için dediğini kabul 
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ettim, bir gün buraya gelip bir iki kadeh bir şey içmiş olabilece­
ğini söyledim .. .  " 

- Peki, sizi çağıracağız. Ama bundan böyle ağzınızdan çı­
kanı kulağınız duysun; bir de biraz daha terbiyeli olun baka­
lım. Mösyö Wallas kaçta döneceğini söyledi mi? 

Ses çıkmaz; öteki taraf kapattı. Telefondaki sesin "Bu ak­
şam burada yatacağını söyledi bir tek" dediğini duyunca, ko­
miserin yüzünde tehditkar bir gülümseme belirdi bile . . .  

- Teşekkür ederim. Gene arayacağım. 
Laurent ahizeyi yerine koyar. Ellerini ovuşturur. Yaphğı 

keşfi özel müfettişe duyurmak isterdi doğrusu. Telefonun öteki 
ucundan "Dupont ölmedi. Doktor Juard'da saklanıyor" sözleri­
ni duyunca budalaca şaşırır, sevinmekte acele ettiğini anlar. 

5 

- Araba aşağıda, der Juard. 
Dupont kalkar ve hemen yola çıkar. Seyahate uygun giysi­

ler var üstünde. Üstündeki koca paltonun tek bir kolun.u geçi­
rebilmiş; doktor bu paltoyu bir sargıyla bükük durumda tutu­
lan yaralı kolun üstünden olabildiğince geçirmiş, sonra da düğ­
melerini iliklemiş. Alnını bütünüyle gizleyen geniş kenarlıklı 
bir fötr şapka var Dupont'un kafasında. Kimse tanımasın diye 
kara gözlükler takmayı bile kabul etti; klinikte bir çift numaralı 
gözlük bulunabildi, onun da bir camı çok koyu, öteki camıysa 
çok açıkh, öyle ki profesör melodramlardaki hainlerden birine 
dönmüştü. 

Marchat ona vaat ettiği iyiliği yapmaktan tam son anda 
vazgeçtiğine göre, Dupont'un küçük köşke kendisinin gidip ge­
reken belgeleri alması gerekecek. 

Juard dostunun geçeceği sırada klinik koridorlarında kimse­
nin olmamasını sağlamıştı. Dupont kapının önünde duran siyah 
renkli, koca cankurtarana kolayca ulaşır. Sürücünün yanındaki 
koltuğa oturur, böylece zaman kaybetmeden inip çıkabilecektir. 

Sürücü, hastane sürücülerinin siyah üniformasını giymiş, ba­
şında da siperliği parlak düz kasket var. Gerçekte, Roy-Dau-
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zet'nin az çok resmi biçimde tuttuğu "korumalar"dan biri ol­
malı. Adamın yüzü de filmlerdeki katiller gibi sert ve ciddi za­

ten; koca cüsseli, hareketleri ağır biri. Deyim yerindeyse, hiç aç­
madı ağzını; profesöre beklediği kişi olduğunu kanıtlamak üze­
re bakanın imzaladığı mektubu verdi, doktor kapıyı kapatır ka­
patmaz da hareket etti. 

- Önce eve uğramamız gerekiyor, dedi Dupont. Yolu göste­
receğim. 

"Sağa dönün . . .  Gene sağa ... Sola . . .  Binanın etrafından dola-
şın . . .  Buradan sapın . . .  Sağdan ikinci . . .  Şimdi dümdüz . . .  " 

Birkaç dakikada Çevre Bulvarı'na varırlar. Arpenteurs So­
kağı'nın köşesinde arabayı durdurur Dupont. 

- Burada durmayın, der sürücüye. Buraya geldiğimin anla­
şılmasını istemiyorum. Siz devam edin ya da birkaç yüz metre 
ötede durun. Tam yarım saatte dönmüş olun. 

- Pekala, beyefendi, der adam. Arabayı bırakıp size eşlik 
etmemi ister misiniz? 

- Gereği yok, teşekkür ederim. 
Dupont arabadan iner ve hızlı adımlarla bahçe kapısına 

doğru yürmeye başlar. Cankurtaranın uzaklaştığını duyar. 
Adam bir "koruma" değil, yoksa onunla gitmek için ısrar eder­
di. Cüssesine aldanmıştı profesör, kapıldığı romantizme kendi­
si gülümsüyor artık. Şu meşhur korumaların gerçekte var olup 
olmadığı da kesin değil zaten. 

Dış kapı kapalı değil. Kilidi zaten epeydir bozuktu, kilitle­
nemiyordu; ama gene de sürgü demirini indirmek gerekirdi. 
Yaşlı Anna iyice ihmalkar olmaya başladı ya da Anna gittikten 
sonra sokak çocuklarından biri ya da başıboş dolaşanlardan bi­
ri sırf eğlence olsun diye kapıyı açmış. Dupont dört basamak 
çıkıp sahanlığa ulaşır, evin kapısının kapalı olduğundan emin 
olmak ister; bakırdan yapılma koca kapı tokmağını çevirir, ka­
pının menteşelerinin çok sert olduğunu bildiği için, omzuyla 
yüklenerek sertçe iter; iyice emin olmak ve de kullanabildiği 
tek kolunu alışılmadık hareketlerle zorlamamak için, iki üç kez 
daha tekrarlar, ama fazla gürültü çıkartmaktan kaçınır hep. Ko­
ca kapının kilitli olduğu kesindir. 
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Bu kapının anahtarlarını Marchat'ya vermişti, tüccar da ge­
ri getirme zahmetine bile katlanmadan çekip gitmişti. Du­
pont' da bir tek camlı küçük kapının anahtarı var; arka tarafa 
dolaşması gerekecek demek ki. Attığı her adımda, çakıl taşları 
hafifçe çıtırdayarak gecenin sessizliğini bozuyor. Şu tabansız 
Marchat'ya güvenmekle hata etti. Bütün öğleden sonra onu 
bekleyip sinirlendi; en sonunda evinden telefonla aradı, ama 
evde kimse yoktu; yediye çeyrek kala telefonu çaldı, nerden 
arandığını bilmiyordu, ama Marchat'ydı arayan, acil bir iş için 
kent dışına çıkması gerekmişti, özür diliyordu. Yalandı elbette. 
Korktuğu için kaçmıştı. 

Dupont kurulmuş gibi çevirdi küçük kapının tokmağını.  
Kapı kolayca açıldı. Kilitli değildi. 

Ev karanlık ve sessiz. 
Profesör kendisini rahatsız eden gözlüğünü çıkartır. Girişte 

durur, neler olup bittiğini anlamaya çalışır ... Her şeye rağmen 
Marchat geldi mi acaba? Yok, gelmemiş olmalı, çünkü ona ön 
kapının anahtarları verilmişti. . .  Yaşlı Arma da gitmemiş olsa, bu 
saatte mutfakta olurdu .. .  kesin değil bu . . .  ne olursa olsun, kori­
dorda ya da merdivende açık bir ışık bırakırdı.  . .  

Dupont mutfağın kapısını açar. Kimse yok. Elektrik düğ­
mesini çevirir. Artık kimsenin oturmadığı evlerdeki gibi derle­
nip toplanmış her şey. Bütün kepenkler de kapalı. Dupont giriş­
teki holün ışığını yakar. Geçerken, salonun ve yemek odasının 
kapılarını açar. Kimse yok, elbette. Merdivenden çıkmaya baş­
lar. Giderken küçük kapıyı kapatmayı unuttu belki Anna. Bir­
kaç aydır kafası hiç yerinde değil zaten. 

İlk katta kahya kadının odasına girer. Odanın uzun süre 
kullanılmayacak biçimde derlenip toplandığı açıkça görülüyor. 

Çalışma odasının önüne geldiğinde, profesör soluğunu tu­
tar. Dün akşam, katil onu orada bekliyordu. 

Evet, ama dün akşam küçük kapı açıktı: içeri girmesi için 
adama anahtar gerekmiyordu; bu akşam kilidi kırması gerekir­
di, ama Dupont'un gözüne hiç de böyle bir şey çarpmamıştı. 
Yok, eğer adam bu kez de kapıyı açık bulduysa, ne olursa ol-
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sun, Anna kapatmadığı içindir . . .  Bu tür kanıtlar insanın yüreği­
ne su serpmez ki; eline bir kangal dolusu sahte anahtar alan, bu 
işin uzmanı herkes bütün sıradan kilitleri kolayca açar zaten. 
Biri girmiş köşke ve de işi tamamlamak için, çalışma odasında, 
dün durduğu aynı yerde durmuş onu bekliyor. 

Nesnel açıdan bakıldığında, bunun gerçek olmasını engel­
leyen hiçbir şey yok. Profesör korkak biri değil; ama gene de, 
tam o anda, başkentten kendisine gerçek bir koruma gönderil­
memiş olmasına pişman olur. Ne var ki, kendisine gereken dos­
yaları almadan gitmesi de söz konusu bile olamaz. 

Marchat telefonda ona, komiserin bunun bir cinayet oldu­
ğuna inanmak istemediğini söylemişti: intihar olduğundan 
emindi. Dupont geri döner. Revolverini almaya gider. Dün ak­
şam, kliniğe giderken, başucu masasında bırakmışh . . .  Tam ya­
tak odasına girecekken, gene durur: belki de bu odada pusu 
kurmuşlardı kendisine. 

Az çok hayal ürünü olan bütün bu kaygılar iyice rahatsız 
eder profesörü. Sabırsız bir hareketle çevirir tokmağı; gene de 
hemen kapıyı açmayacak kadar ihtiyatlı davranır; elini çabucak 
sokar aradan, önce elektriği yakar, sonra da kapı aralığından 
kafasını sokar, anormal bir şey fark ederse sıvışmaya hazırdır . . .  

Odada kimse yok ama: ne yatağın arkasında ne de konso­
lun köşesinde pusuya yatmamış hiçbir gangster. Dupont ayna­
da bir tek kaygılı yüzünü görür, artık iyice gülünesi buluyor bu 
kaygıyı zaten. 

Hemen başucu masasına gider. Revolver mermerin üstün­
de değil artık. Çekmecede, her zamanki yerinde bulur. Dün 
kullanmadığı gibi bugün de kullanmayacak kuşkusuz, ama 
kim bilir: dün akşam, yemek odasından yukarı çıktığında üs­
tünde olsa rahat rahat kullanırdı. 

Profesör revolverin emniyetinin açık olduğuna baktıktan 
sonra, silahı elinde, güvenli adımlarla çalışma odasına doğru 
yürümeye başlar. Tek elini kullanmak zorunda, ama ne mutlu 
ki sağ elini kullanabilecek. Önce revolveri cebine koyacak, ka­
pıyı aralayacak, tavandaki lambayı yakacak ve kapıyı ayağıyla 
birdenbire iterken revolveri kavrayacak. Az önce sahnelediği 
oyun gibi gereksiz olan bu küçük oyunu düşününce gülümser. 
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Elini çabuk tutması gerekli, yoksa araba demir kapının 
önünde onu beklemek zorunda kalacak. Elini kapının tokmağı­
na doğru uzalırken, saatine göz atar. Yirmi dakikası daha var: 
saat tam yedi otuz. 

Wallas kalp alışlarına vermiş kulağını. Pencerenin hemen 
yanı başında olduğu için, arabanın durduğunu, bahçe kapısının 
açıldığını, çakıl taşlarının ağır adımlar altında çıtırdadığıru duy­
du. Adam ön taraftaki sahanlık kapısından girmeye çalışlı. Sarsh 
ama başaramadı, bunun üzerine evin arka tarafına dolaştı. Böy­
lece Wallas da gelenin, karannı değiştirip, merhumun belgelerini 
almaya karar veren Marchat olmadığını anladı; ne Marchat ne de 
onun tarafından ya da yaşlı kahya kadın tarafından gönderilen 
biri değildi bu. Elinde köşkün anahtarlan olmayan biriydi. 

Çıtırdayan adımlar pencerenin altından geçtiler. Adam kü­
çük kapıya kadar gitti, özel müfettiş onun için kasten açık bı­
rakmıştı bu kapıyı. Kapının kanadını ittiğinde menteşeler hafif­
çe gıcırdadı.  Adam, kurbanının elinden kaçamayacağına emin 
olmak için, önce giriş katında, sonra da ilk katta karşısına çıkan 
her odaya baktı. 

Wallas kapı boşluğu boyunca, katlanılmaz bir yavaşlıkla 
büyüyen ışıklı yarığı görüyor artık. 

Wallas katilin görüneceği yere nişan alır, ışıklar içindeki 
kapı boşluğunda kendini gösteren kara siluet. . .  

Ne var ki adam, karanlığa boğulmuş bu oda karşısında 
temkinli davranır. Bfr el uzanır, elektrik düğmesine ulaşıncaya 
kadar etrafı yoklar . . .  

Işık gözünü alır Wallas'ın, fark ettiği tek şey, koca bir revol­
verin namlusunu kendisine doğru indiren bir kolun hızlı hare­
ketidir, ateş eden birinin hareketi. . .  Wallas kendini yere atarken, 
tetiği çeker. 

6 

Adam sağ kolu ileri doğru uzanmış, sol kolu altında kalacak 
biçimde bükülmüş olarak, dümdüz, yıkıldı öne doğru. Eli revol­
verinin kabzasını sıkı sıkıya kavramıştı. Kıpırdamıyor artık. 
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Wallas yerinden doğrulur. Tuzağa düşmemek için dikkatli­
ce yaklaşır, silahı hala doğrultulmuştur, ne yapacağını bileme­
mektedir. 

Beklenmedik bir hareketin menzili dışında kalmaya dikkat 
ederek, yerde uzanan bedenin öteki tarafına geçer. Adam hala 
kıpırdamıyor. Şapkası kafasına geçmiş. Sağ gözü aralık, ötekiy­
se yere doğru bakıyor; burnu yerdeki halıda eziliyor biraz. Gö­
rülebildiği kadarıyla yüzü külrengi . Ölmüş. 

Sinirlendiği için temkinli olmayı elden bırakır Wallas. Eği­
lir ve adamın bileğine dokunur, nabzını arar. Ağır tabancayı bı­
rakır el, yumuşakça teslim eder kendini. Nabız atmıyor artık. 
Adam gerçekten ölmüş. 

Wallas cesedin ceplerine bakmak gerektiğini düşünür. (Ne 
arayacak ki?) Paltonun bir tek sağ cebine ulaşılabiliyor. Sağ ce­
be elini sokar ve kara camlı bir gözlük çıkarhr, gözlüğün camla­
rından biri çok koyu, ötekiyse çok açık. 

- Sağ camın mı yoksa solun mu daha koyu olduğunu söy­
leyebilir misiniz? 

Sol cam . . .  sağ tarafta . . .  Sol taraftaki sağ cam . . .  
Sol cam daha koyu. Wallas gözlüğü yere koyar ve doğru­

lur. Araştırmayı sürdürmek istemiyor artık. Oturmak istiyor 
daha çok. Çok yorgun. 

Nefs-i müdafaa. Adamın kendisine ateş ettiğini gördü. Par­
mağın tetiğin üstünde kasıldığını gördü. Tepki verip ateş etme­
den önce geçen uzunca sürenin farkına vardı. Reflekslerinin ye­
terince hızlı olmadığından emindi. 

Gene de ilk ateş edenin kendisi olduğunu kabul etmek ge­
rekir. Kendi kurşun sesinden önce duymadı öteki tabanca sesi­
ni; her iki silah da tam aynı anda patlamış olsa, isabetsiz kurşu­
nun izi görülürdü duvarda ya da kitapların sırtında. Wallas 
penceredeki perdeyi kaldırır hafifçe: camlar da kırılmamış. 
Hasmının ateş edecek zamanı olmamış. 

Duyuları gergin olduğu için, o, yavaş çekim izlenimine ka­
pılmıştı bir tek. 

Wallas tabancasının namlusunu avucunun içine alır; sı­
caklığını açıkça hissedebiliyor. Cesedin yanına geri döner ve 
sahipsiz kalan revolvere dokunmak için eğilir. Soğuktur bu. 
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Wallas biraz daha dikkatle bakınca, pardösünün sol kolağzı­
nın boş olduğunu fark eder. Kumaşın üstünden kolun olması 
gereken yeri yoklar. Kolu askıda mıydı yoksa? "Kolu yaralan­
mıştı hafifçe." 

Laurent' a haber vermek gerekir. Polisin işi bu artık. Ortada 
bir ceset olduğuna göre, özel müfettiş artık tek başına hareket 
edemez. 

Komiser bürosunda değildir artık. Wallas saatine bakar; sa­
at yedi otuz beş. Saatinin yedi otuzda durduğunu anımsar bir­
den. Saatini kulağına götürür ve hafif bir tik-tak sesi duyar. 
Patlama nedeniyle ya da kendini yere attığında çarptıysa, çarp­
ma nedeniyle yeniden çalışmaya başlamış olmalı. Komiseri bü­
rosundan arayacak; orada değilse bile, ona nasıl ulaşabileceğini 
söyleyecek biri vardır herhalde. Yatak odasında bir telefon 
çarpmıştı gözüne. 

Kapı açık. Odanın ışığı yanıyor. Yatağın başucundaki ma­
sanın çekmecesi aşağı doğru sarkıyor. Revolver de çekmecede 
değil artık. 

Wallas ahizeyi kaldırır. 1 24-24 numara. "Bu direkt bir hat." 
Öbür uçtaki zil sesi hemen kesilir. 

11 Alo!" der uzaktan gelen bir ses. 
- Alo, ben Wallas, şu .. .  
"Öyle mi, ben de tam sizinle konuşmak istiyordum. Benim, 

Laurent. Bir şey buldum, asla bilemezsiniz ne bulduğumu! Da­
niel Dupont! Ölmüş filan değil! Anladınız mı?" Heceleyerek bir 
kez daha söyler : "Daniel Dupont ölmemiş!" 

Küçük köşkün telefonunun arızalı olduğunu kim söylemişti? 
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Son deyiş 

Kahvenin patronu alacakaranlık içinde masa ve iskemlele­
ri, küllükleri, maden sodası sifonlarını düzenler; saat sabahın 
altısı. 

Patron tam uyanmamış henüz. Ters tarafından kalkmış; 
uykusunu alamamış. Dün gece sürgüleri çekmek için müşteri­
sinin dönmesini beklemek istedi; ama gece geç vakte kadar bo­
şuna ayakta kaldı, sonunda kilidi vurup yattı, şu lanet olası 
Wallas'm döndüğünü de görmedi. Polis tarafından arandığı 
için, müşterisinin tutuklandığını düşündü. 

Wallas bu sabah geri geldi ancak, tam on dakika önce; bit­
miş tükenmiş haldeydi, yüzünden yorgunluk akıyordu, bacak­
larının üstünde zorlukla duruyordu. Patron ona kapıyı açar­
ken, "Polis sizi sordu" dedi. Öteki hiç şaşmadı buna: "Evet, bi­
liyorum, teşekkür ederim" dedi yalnız, sonra da odasına çıktı. 
Namuslu olamayacak kadar terbiyeli .  Altı saatte geri dönmesi 
de iyi oldu: patron kalkmamış olsa, kapıyı açıp da içeri almak 
için yatağından kalkmazdı yoksa. Zaten gece kalmalık müşteri 
almayacak artık, çok uğraştırıyor. Bütün bu hikaye nedeniyle 
bu da başına bir şeyler açmazsa iyi olur. 

Patron salonun ışıklarını yeni yakmıştır ki, üstü başı dökü­
len, kısa boylu bir adam girer içeri, kafasında pis bir şapka var­
dır, sırtındaki pardösü de çok. .. Dün sabah, gene aynı saatte ge­
len adam bu. Onceki gün yönelttiği sorunun aynısını yineler: 

- Mösyö Wallas, burada mı acaba? 
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Patron duraksar, müşterisinin bu anda rahatsız edilmekten 
mi, yoksa tam yirmi dört saattir kendisini arayan kişiyle görü­
şememekten mi daha fazla canı sıkılacağını kestiremez. Ada­
mın yüzü de hiç öyle iyi haberler verecek birine benzemez. 

- Yukarıda, çıkabilirsiniz. İlk katta, koridorun ucundaki 
oda. 

Ekşi suratlı, kısa boylu adam, salonun dibinde, kendisine 
gösterilen kapıya yönelir. Ne kadar yumuşak ve sessiz yürüdü­
ğünü fark etmemişti patron. 

Garinati kapıyı arkasından kapar. Dar bir koridorda bulur 
kendini; koridor, başka bir kapının, daha doğrusu sokağa açı­
lan kapının üstündeki buzlu camdan süzülen belli belirsiz bir 
ışıkla aydınlanmaktadır. Merdiven tam karşısındadır. O tarafa 
gitmek yerine, koridor boyunca kapıya kadar yürür ve sessizce 
kapıyı açar. Kaldırıma çıkar. Wallas yukarıda, bütün bilmek is­
tediği de buydu zaten. 

Bugün kaçırmayacak elinden; Wallas'ın en ufak hareketini 
bile bildirebilecek Bona'ya. Şu son günlerde şef ondan nefret et­
mekte, suçlamakta haklı. İşte, gene bu nedenden dolay_ı, Bana 
ahşap ihracatçısı Albert Dupont'un öldürüldüğünden de söz 
etmedi ona, dün akşam "Mösyö Andre" tarafından tamamlan­
mıştı bu iş. Görünüşe bakılırsa, temiz işti. 

Ama onun işi de, Garinati'nin işi de sandığı kadar kötü ol­
mamıştı. Öldüğünden tam anlamıyla emin olabilmesi için, kur­
banının cesedini kendi gözleriyle görmesi gerekmişti. Bin türlü 
şey kurmuştu kafasında. Profesör kesinlikle ölümcül bir isabet 
almıştı. 

Bona, Garinati'nin koca geceyi, özel müfettişin peşine takıl­
mak yerine, kentteki bütün hastane ve klinikler arasında tehlikeli 
biçimde dolaşıp Daniel Dupont'un cesedini arayarak geçirdiğini 
öğrendiğinde (er geç hep öğrenir) memnun olmayacaktır. 

Ölüyü kendi gözleriyle gördü. Bu yapacağı son hata olur­
du zaten. Bundan böyle, Bona'ya duyduğu güveni böyle aptal­
ca sınamaya girişmeyecek. Verdiği emirlere gözünü kırpmadan 
uyacak. Bugün: Wallas'ın gölgesi gibi olacak, bir an bile peşin­
den ayrılmayacak. Pek öyle zor bir şey değil. 
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Uzun da sürmeyecek: Wallas ilk trenle terk edecek kenti. 
Yatağının kenarına oturmuş, dirseklerini dizlerine dayamış, ka­
fasını iki elinin arasına almış. Ayağını sıkan ayakkabılarını çı­
kartmış; yürümekten ayaklan şişmiş. 

Uykusuz geçen bu gece bitip tüketti onu. İşin yönetimini 
hemen bizzat üstlenen, önemini kavrayan emniyet müdürünün 
yanından hiç ayrılmamıştı. Geceleyin oradan oraya giderler­
ken, arabada pek çok kez uykuya daldı Wallas. Peşinde olduğu 
şu cesedi ele geçirir geçirmez, birden iyice rahatladı Laurent: 
günübirlik meslektaşının kendisinden hiç beklemediği bir et­
kinlik sergiledi, özellikle de, milyoner ihracatçının öldürüldü­
ğünü öğrendiği saat sekizbuçuktan sonra. 

Wallas ise hiçbir şeyle ilgilenmedi artık. Kendisine gidebi­
leceği söylenmediği için kaldı. 

Daire'ye telefon ettiğinde, bizzat Fabius açtı telefonu. Wal­
las görev ifa raporunu verdi ve yeniden eski görevine verilip 
verilemeyeceğini sordu. Erken davranmıştı: bu talihsiz macera­
dan sonra, böyle nazik bir görevde tutulamazdı artık. Savcılık 
artık ona gerek duymadığına göre, sabahleyin başkente geri 
dönecek. 

Yaşadığı aşırı yorgunluk içinde, boş geçen gününden bölük 
pörçük parçalar takılıyor aklına: " . . .  ya tam o sırada, aklıma gel­
seydi . . .  ve de . . . .  olsaydım . . .  " Kafasını sabırsızca sallayıp başın­
dan atar bütün bu takıntıları. Çok geç artık. 

Yüzondört ile kırküçü çarpalım. Üç kere dört, oniki; üç 
kere bir, üç, elde var bir, dört; üç kere bir, üç. Dört kere dört, 
onaltı; dört kere bir, dört, elde var bir, beş; dört kere bir, dört. 
İki; altı dört daha, on: sıfır; beş üç daha, sekiz, elde var bir, do­
kuz; dört. Dörtbin dokuzyüz iki . . .  Olmadı, evladım. Alnının 
alanı kırkdokuz santimetrekare: bildiğiniz gibi, en az elli ol­
malı, değil mi." 

Tek bir santim, şu ufacık alan eksik kaldı bir tek. 
Hala kullanmadığı iki milim var bir de elinde. Son kalan 

ufacık iki milimetre. Düş dolu iki milimetrekare . . .  Pek öyle bü­
yük bir şey değil. Kanalların yeşilimsi suyu yükselip taşar, gra­
nitten yapılma rıhtımları aşar, sokakları istila eder, canavarları­
nı ve çamurlarını yayar bütün kente . . .  
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Wallas ayağa kalkar: orada öyle kıpırdamadan kalırsa, 
gerçekten uykuya dalacak. Ceketinin iç cebinden tarağını al­
mak ister, ama hareketleri iyice beceriksizleşmiş, öyle ki, tarak 
kılıfını aldığında cüzdanını düşürür yere, cüzdanından da bir­
kaç kağıt saçılır etrafa. Kimliği, kendisine ait olan şu yüzü 
yansıtır ona; aynaya bakmak için tuvalet masasına yaklaşır, 
fotoğrafla kendisini karşılaştırır: uykusuzluk nedeniyle yüzü­
nün çizgileri daha yaşlı gözüktüğü için, yeniden fotoğrafa 
benzemiş. Bu fotoğrafı değiştirmesi gerekmiyor artık, bıyık bı­
rakması yeter. Alnı "basık" değil, saçlarının kökleri biraz ön­
de, o kadar. 

Etrafa saçılan kağıtları yeniden cüzdanına koyarken, tren 
biletinin geri dönüş kuponunu bulamaz. Yerde, yatağın kena­
rında olup olmadığına bakar; bütün ceplerini karıştırır sonra; 
bir daha bakar cüzdanına. Gün içinde cüzdanında gözüne 
çarptığını anımsar biletin. Cebinden para çıkartırken düşürmüş 
olmalı. Kente kesin olarak hangi saatte geldiğinin biricik kanıtı 
da oydu zaten. 

Telefonla görüşürken, Wallas' ın beklediği gibi, dramatik 
tepkiler vermedi Fabius. Memurunun anlattıklarını pek .önem­
semeden dinledi. Şef yeni bir iz üstündeydi; bu akşam, baş­
kentte işlenmesi gereken, en azından o böyle düşünüyordu, bir 
sonraki cinayet vardı aklında. 

Wallas'ın canı iyice sıkılmaya başlar. Kırtasiye dükkanı sa­
hibi kadının gırtlaktan gelen gülüşü gitmiyor kulağından; tah­
rik etmekten çok rahatsızlık veren bir gülüş. 

- Gitmem gerekiyor da . . .  
"Bazen bir katil bulmak için saçını başını yolar insan ... " Ka­

tili bulmak için saçını başını yolarsın, ama cinayet işlenmemiş­
tir. Saçını başını yolar bulmak için insan ... " . . .  kendinden çok 
uzaklarda, oysa insanın elini kendi göğsüne doğru uzatması 
yeter bile . . .  " Nerden ortaya çıkıyor ki bu cümleler? 

Kırtasiye dükkanı sahibi kadının gülüşü değil bu: aşağıdan 
geliyor gürültü, muhtemelen kahvenin salonundan. 

Antoine çok memnun anlattığı fıkradan. Sağa sola dönüp 
kendisini dinleyenlerin hepsinin hoşlanıp hoşlanmadığına 
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bakar. Orada bulunanlar arasında tek gülmeyen kişi olan otacı 
ise şunu demekle yetinir: 

- Aptalca bir şey. Neden ekim ayında kar yağmasın ki, an­
lamıyorum. 

Ama Antoine'ın gözüne, denizcilerden birinin okuduğu 
gazetede bir başlık çarpar, birden patlar: 

- Bak işte, demedim mi! 
- Yani? Ne demiştin ki? diye sorar otacı. 
- Ha, patron, demiştim, değil mi! Şu ölmüş olan Albert 

Dupont! Bak bakalım adı Albert'miymiş ve de ölmüş mü öl­
memiş mi! · 

Antoine denizcinin elinden gazeteyi kaptığı gibi, tezgahın 
üstünden uzatır. Patron sesini çıkartmadan belirtilen yazıyı 
okumaya başlar: "Her akşam olduğu gibi, yürüyerek evine dö­
nerken .. . " 

- Evet, der Antoine, kimmiş haklı olan? 
Yanıt vermez patron; telaşa kapılmadan okumaya devam 

eder. Ötekilerse bu yıl kışın erken geldiği üstüne konuşmaya 
başlarlar yeniden. Sabırsızlıktan kıvranan Antoine yineler: 

- Evet? 
- Yani, der patron, maskaralık etmeden önce sonuna kadar 

okusan iyi edersin. Dünküyle aynı hikaye değil ki. Bu, dün ak­
şamdı; ve de dün, önceki gündü. Ve de bunda hırsızın teki ateş 
etmemiş: yoldan çıkan bir araba kaldırımın kenarına sıkıştırıp 
öldürmüş onu. " . . .  Kamyonetin sürücüsü, yeniden yola girip, li­
man yönünde kaçtı . . .  " Salaklık edeceğine oku. Dünle bugünü 
karıştırmasan daha iyi edersin. 

Gazeteyi geri verir, boş bardakları çalkalamak için toplar. 
- Her akşam Dupont adında birinin öldürüldüğüne inan­

dırmaya kalkışmayacaksın değil mi bizi, der Antoine. 
- Tek bir tane eşek yok ki panayırda ... diye tumturaklı bi­

çimde söze başlar ayyaş. 

Wallas tıraş olduktan sonra, bir fincan sıcak kahve içmek için 
yeniden aşağı iner. Bu saatte kahve hazır olmalı artık. İçeri girer 
girmez ilk gözüne çarpan kişi, bilmece soran adam olur, ''hangi 
hayvan sabah ... " sorusunu boşuna kurmaya çalışmıştı o gece. 
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- Günaydın, der ayyaş, neşeli bir gülümsemeyle. 
- Günaydın, diye yanıtlar Wallas. Bana sade bir kahve ve-

rir misin, patron. 
Kısa bir süre sonra, masaya oturmuş kahvesini içerken ay­

yaş da yanına gelip konuşmaya yeltenir. Sonunda Wallas daya­
namayıp sorar: 

- Dünkü bilmece nasıldı? Hangi hayvan ... 
Ayyaşın gözleri parlar, karşısına oturup anılarını yoklama­

ya başlar. Hangi hayvan.. .  Birden yüzü aydınlanır; son derece 
kurnaz bir edayla göz kırpar: 

- Hangi hayvan kara renklidir, uçar ve de altı ayağı vardır? 
- Yok, değil, der Wallas, başka bir şeydi. 
Patron bezle tezgahı şöyle bir siler, omuz silker. Ne kadar 

da boşa geçirecek zamanı var bazılarının! 
Ama müşterisinin hastalıklı davranışlarından sakınmaya 

da başlar. Rahatça söyleyemeyeceği herhangi bir nedeni olma­
dan burjuvanın teki böyle vasat bir otelde kalmaz ki. Mesele ta­
sarruf etmekse, önce bir oda kiralayıp sonra da bütün geceyi 
dışarıda geçirmesi gerekmezdi. Hem şu emniyet müdürlüğün­
deki adam, dün akşam, neden konuşmak istemişti ki onµnla? 

- Patron, benim. 
- Sizsiniz, öyle mi! Müfettişlerden birine profesör Du-

pont'un bir oğlu olduğu masalını da siz anlattınız öyleyse, de­
ğil mi? 

- Hiç de öyle bir şey anlatmadım. Zaman zaman birçok 
gencin de tezgaha iliştiğini, her yaştan gencin geldiğini, bazıla­
rının Dupont'un oğlu olabilecek yaşta olduğunu söyledim . . .  

- Oğlu olduğunu söylediniz mi? 
- Ben nereden bileyim oğlu var mı yok mu! 
- Peki. Patronla görüşmek istiyorum. 
- Patron, benim. 
- Sizsiniz, öyle mi! Şu salakça masalı, profesörün bir oğlu 

olduğu masalını da siz anlattınız öyleyse, değil mi? 
- Hiç de öyle bir şey anlatmadım. 
- Oğlu olduğunu söylediniz mi? 
- Ben nereden bileyim oğlu var mı yok mu! Her yaştan 

gencin tezgaha iliştiğini söyledim bir tek. 
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- Bu salakça masalı siz mi anlattınız, yoksa patron mu? 
- Patron, benim. 
- Siz misiniz, gençler salaklık, tezgahtaki profesör? 
- Patron, benim! 
- Peki. Büyük ölçüde oğlu, çok uzun zaman önce, tuhaf bi-

çimde ölen genç kadın iddia edilen .. . 
- Patron, benim. Patron benim. Patron benim patron . . .  pat­

ron . . .  patron .. .  
Akvaryumun bulanık suyunda, hemen kaçıveren gölge­

ler geçer. Patron yerini almış, kıpırdamadan durur. Cüsseli 
gövdesi genişçe açılmış, gergin kollarına dayanır; eller tezga­
hın kenarını kavrar; kafa sarkar, tehdit eder gibi, ağız biraz 
burulmuş, bakışlar boş. Tanıdık hayaletler dönüp durur çev­
resinde, abajura gelip çarpan pervaneler gibi, güneşte uçuşan 
tozlar gibi, eski fıçıları, ölü balıkları, halatları ve makaraları, 
şamandıraları, bayat ekmeği, bıçakları ve adamları, kırılgan 
yüklerini dalgalara uyarak beşikmişçesine sallayan, denizde 
yolunu yitirmiş küçük gemiler gibi. 
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