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Yazar, kitabı yazılmış haliyle dinleyen ve geliştirecek fikirler veren 

Bernard MacLaverty'ye; tape eden ve dönemi tüm ayrıntılarıyla 

araştıran Scott Pearson'a; ve tıbbi bölümleri düzelten Dr. Bruce 

Charlton'a; ve hukuksal bölümleri düzelten Angela Mullane'e; ve 

Glasgow'un sanayi döneminin yoldan çıkmış zirve dönemi hak­

kında (büyük ölçüde, piyesi Sugarolly Story'den gelen) görüşleri 

için Archie Hind'e; ve McCandless bölümüne (içeriğini değil) biçi­

mini veren, Lessing'in ( 1 894'te MacLehose & Son tarafından ba­

sılmış, William Jacks tarafından dilimize çevrilmiş ve William St­

rang'in gravürleriyle resimlenmiş) Nathan the Wise'ını hediye eden 

Michael Roschlau'ya; ve geçmişteki birtakım ayrıntılarının bir ro­

manda kullanılmasına izin veren, bugün Dunfermline'daki Abbot 

House yerel tarih müzesinden Elspeth King ve Michael Donnelly'ye 

teşekkür eder. 17. bölümde Bella'nın anlattığı şok edici vakayı ha­

tırlatan, V. S. Naipaul'un in a Free State adlı yapıtının Sonsöz'üdür. 

Diğer fikirler, Christopher Small'un Shelley'in Frankenstein'ı hak­

kındaki incelemesi Ariel like a Harpy'den ve aynı konuda bir oyun 

olan, Liz Lochhead'in Blood and /ce'ından alınmıştır. 1 8. bölümün 

üçüncü ve dördüncü paragraflarına katılmış olan, Simone de Be­

auvoir'ın Sartre'a yazdığı bir mektubun üç cümlesi Beauvoir'ın 

mektuplarının Quentin Hoare tarafından yapılmış ve 1 991 yılında 

Hutchinson tarafından yayınlanmış çevirisinden alınmıştır. 2. bö­

lümdeki bir tarihsel not, Johanna Geyer-Kordesh'in W. F. Bynum 

tarafından hazırlanmış Encyclopedia of Medica/ History'deki "Ka­

dın ve Tıp" adlı bölümünden aktarılmıştır. Kapaklardaki kitabe 

Denis Leigh'in bir şiirinden alıntıdır. Yazar, kitabı müdahaleler ol­

madan bitirebilmesini sağlayacak parayı borç veren yakın bir ar­

kadaşına teşekkür eder. 

Düzenleyen, Alasdair Gray 



Dr. Archibald McCandless (1 862-1 911 ) Whauphill, Gallo­

way'de, varlıklı bir yarıcı çiftçinin gayrimeşru çocuğu olarak 

doğdu. Glasgow Üniversitesinde tıp okudu, kısa bir süre hastane 

cerrahı ve hükümet tabibi olarak çalıştı, sonra kendini edebiyata 

ve oğullarının eğitimine adadı. Bir zamanlar ünlü epiği Sawney Be­

an 'in Şahadeti haksız bir şekilde çok uzun süre görmezden gelindi 

ve karısı onun en büyük yapıtının, otobiyografik Zavallılar'ın ilk ba­

sımını engelledi. Yakın zamanlarda, Glasgowlu tarihçi Mike Don­

nelly tarafından yeniden keşfedilen bu tuhaf hikaye, Hogg'un Haklı 

Çıkmış Bir Günahkarın İtirafları kadar sürükleyicidir ve 1 992'de 

hem Whitbread hem de Guardian ödüllerini almıştır. 

Editör Alasdair Gray 1 934'de Riddrie, Glasgow'da, bir karton 

kutu yapımcısı ve part-time dağ rehberinin oğlu olarak doğdu. Di­

zayn ve Duvar Resmi konusunda İskoç Eğitim Bakanlığı Diploması 

aldı ve şimdi yaşamını yazarak ve bir şeyler dizayn ederek kaza­

nan şişman, dazlak, astımlı, evli bir yayadır. 



EŞİM MORAG' A 



GİRİŞ 

Bir zamanlar yaşadığı şeyler hakkındaki bu hikayeyi yazan doktor 
1911' de öldü ve İskoç hbbının cesurca deneylerinin tarihini bilme­
yen okurlar bunu belki de tuhaf bir kurgu sanacakhr. Bu girişin so­
nunda sunulan kanıtları görenlerin, 1881 Şubahrun son haftasında 
Glasgow, Park Meydanı 18 numarada dahi bir cerrahın insan ka­
lıntılarını kullanarak yirmi beş yaşında bir kadın yapmış olduğun­
dan kuşkusu kalmayacaktır. Glasgowlu tarihçi Michael Donnelly 
benimle aynı fikirde değil. Kitabın en büyük kısmını oluşturan 
metni kurtaran odur ve nasıl bulduğunu yazmam gerek. 

Bin dokuz yüz yehnişlerde Glasgow' da yaşam çok ilginçti. Kenti 
kurmuş olan eski sanayiler kapanıp güneye giderken, seçilmiş vali­
ler (ancak ekonomi siyasetçilerinin açıklayabileceği nedenlerle) 
aparhnanları istimlak ediyorlardı ve karayolları giderek genişli­
yordu. Glasgow Green' deki yerel tarih müzesinde müdür Elspeth 
King ve yardımcısı Michael Donnelly, hızla geçmişe gömülen yerel 
kültürün kanıtlarını kurtarmak ve korumak için gece gündüz çalışı­
yordu. Birinci Dünya Savaşından beri Belediye Meclisi (Halk Sarayı 
denen) yerel tarih müzesine yeni bir şey satın almak için hiç para 
vermemişti ve bu yüzden Elspeth ve Michael'ın elde ettiği şeylerin 
hemen hemen hepsi yıkılmak için ayrılmış evlerden kurtarılanlardı. 
Templeton'un çok yakında kapanacak olan halı fabrikasında bir 
depo kiralandı ve Michael Donnelly, vitray pencere camlarından, se­
ramik fayanslardan, tiyatro posterlerinden, dağılmış sendikaların 
flamalarından ve her türlü tarihsel dokümandan oluşan bir hazineyi 
buraya taşıdı. Elspeth King bu işte bazen Michael' a fiilen yardım edi­
yordu, çünkü kadının kadrosunun geri kalanı, Kelvingrove' daki 
kent sanat galerisinin müdürü tarafından gönderilen ve, kirli, tehli­
keli binalardan eşya taşısın diye para verilmemiş hizmetlilerden olu­
şuyordu. Elspeth ve Michael da tabii ki böyle bir iş için para falan 
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almıyordu ve açhklan yeni ve çok başarılı sergilerin Belediye Mec­
lisine maliyeti ya çok az ya da sıfırdı. 

Michael Donnelly bir sabah kent merkezinden geçerken bir kal­
dırımın kenarında bir yığın eski tarz kutu klasör gördü; belli ki bunlar 
oraya Belediyenin temizlik işçileri götürüp yok etsin diye konmuştu. 
İçlerine bakınca, yüzyılın ilk yıllarından kalma mektuplar ve dokü­
manlar, feshedilmiş bir hukuk bürosunun ablacak kağıtlarını buldu. 
Eski işyerinden kalan eşyalar yeni bir firmaya geçmiş ve firma da 
gerek duymadığı şeyleri atmışh. Belgeler çoğunlukla birtakım insan­
larla, eski günlerde kentin oluşmasına katkıda bulunmuş aileler ara­
sındaki mülk işleriyle ilgiliydi ve Michael, Glasgow Üniversitesinden 
mezun olmuş ilk kadın doktorun adını gördü; bir zamanlar, halk sağ­
lığı konusunda bir Fabian *broşürü yazmış olmasına karşın son gün­
lerde sadece, kadınların oy kullanması yönündeki hareketin tarihini 
araşhran kişiler tarafından bilinen bir isimdi bu. Michael bu dosyalan 
taksiyle götürmeye ve boş vakitlerinde bakıp elemeye karar verdi; 
fakat ilk önce, kutulan dışarı çıkarmış olan firmaya girip izin istedi. 
Reddedildi. Kıdemli bir ortak (burada adı anılmayacak, tanınmış bir 
hukukçu ve yerel siyasetçi) Michael' a, dosyalara bakmasının suç ol­
duğunu, çünkü bunların ona ait bir şey olmadığını ve belediyenin 
yakma cihazına gönderilmek üzere kaldırıma konduklarını söyledi. 
Her avukahn, müvekkillerinin işlerini, başkasından kendisine kalmış 
da olsa ve müvekkil yaşıyor da ölmüş de olsa gizli tutmak için yemin 
ettiğini söyledi. Eski işleri gizli tutmanın güvenli tek yolunun gerek­
tiğinde kanıtlan yok etmek olduğunu ve Michael Donnelly yok edi­
lecek yığından bir şey aldıysa hırsızlıkla suçlanacağını söyledi. Ve 
Michael yığını olduğu gibi bırakh; suç olduğunu bilmeden cebine ko­
yuverdiği küçük bir parça dışında. 

Kapahlmış bir paketti bu ve üzerinde de solmuş bir kahverengi 
mürekkeple şu sözler yazılıydı: M.D. Victoria McCandless 'a ait/ 1974 

* Britanya'  da ılımlı sosyalist bir demek. (ç. n.) 
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Ağustosundan sonra hayatta olacak en büyük torununun ya da yaşayan 
bir akrabasının dikkatine / Bu tarihten önce açılmayacaktır. Modem bir 
tükenmez kalemin kullanıldığı, bu yazıların üzerinden ve albndan 
zikzaklar çizerek geçen yeni ve kargaak. burgaak. bir yazıyla şunlar 
yazılmışb: Hayatta kalan akraba yoktur. Paketin bir kenarı yırblarak 
açılmış, ama bunu yapan kişi kitabı ve içindeki mektubu hiç ilgi 
çekici bulmamış ve hepsini çok özensiz bir şekilde tekrar içeri bk­
mışb; kitabın ucu dışarıda kalmış ve mektup katlanmamış, kınşb­
nlmışb. Başhırsız Donnelly bunları Halk Sarayı'nda, bir çay molası 
sırasında dikkatle gözden geçirdi. 

Kitap 18 x 1 1  santim boyutundaydı ve siyah bir kumaşla cilt­
lenmiş, hatalı yerlerin üzerine damgayla zevksiz süslemeler basıl­
mışb. Başındaki boş sayfaya birisi çirkin bir yazıyla duygusal bir 
şiir yazmışb. Başlık sayfasında şunlar basılıydı: BİR İS KOÇ HÜKÜ­
M ET TABİBİNİN ESKİ YAŞAMINDAN SAHNELER/ M. D. Archi­
bald McCandless / Gravürler William Strang / GLASGOW. Yazar için 
basan: ROBERT MACLEHOSE & COMPANY Üniversite Matbaası 
1909. Bu pek de cazip bir başlık değildi. O günlerde, Bir Müfettişin 
Defterinden Yapraklar yahut Avukat Frank Clark'ın Fikirleri ve Önyar­
gıları türünden isimlerle, sığ ve dedikodu kabilinden bir sürü kitap 
yayınlanıyordu. Yazar yayıncıya (buradaki gibi) bassın diye para 
vermişse bu kitaplar genellikle, yayıncının yazara para verdiği ki­
taplara nazaran daha sıkıcıydı. İlk bölümün sayfasını çeviren Mic­
hael o zamana has tipik bir başlık gördü: 

BİRİNCİ BENT 
Annem-babam-Glasgow Üniversitesi ve ilk mücadeleler-bir profe­

sörün portresi-reddedilen bir parasal teklif-ilk mikroskobum -eşit bir zekfi. 
Michael Donnelly'nin en çok ilgisini çeken şey Strang'ın, hepsi 

de portreler olan resimleriydi. William Strang (1859-1921), Dum­
barton'da doğmuş, Londra Slade Sanat Okulu'nda Legros'un* gö­
zetiminde öğrenim görmüş bir İskoç sanatçısıydı. Günümüzde, 

• Alphonse Legros (1837-1911), Fransız ressam ve gravürcü. (ç. n.) 
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tablolarından ziyade gravürleriyle bilinir ve yapıtlarının en iyile­
rinden bazıları kitap resimleridir. Kişisel olarak bashrdığı bir kitap 
için Strang'in yapacağı gravürlerin parasını verebilen bir doktorun 
çoğu hükümet tabibinden daha çok gelirinin olması gerekirdi ama 
portresi kitabın ön sayfasında yer alan Archibald McCandless'ta 
zengin bir adam ya da doktor görüntüsü yoktu. Kitabın yanındaki 
mektupsa daha da kafa karışhrıcıydı. Mektup, yazarın dul kansı 
M. O. Victoria McCandless tarafından yazılmışb ve hiç varolmamış 
çocuk ve torunlarına, kitabın yalanlarla dolu olduğunu söylü­
yordu. Bir bölümü şöyleydi: 

1974 yılında . . .  Hayatta kalmış olacak McCandless hanedanı mensup­
larının iki dedesi ya da dört büyük dedesi olacak ve yapılan deliliğe hemen 
gülecekler. Ben bu kitaba gülemiyorum. Bakınca tüylerim ürperiyor ve 
merhum kocamın bu tek nüshayı bastırıp ciltletebilmiş olmasından ötürü 
Yaşam Gücü'ne şükrediyorum. Orijinal elyazmalarını. . .  yaktım ve bunu 
da yakmalıydım, onun kitabın başındaki boş yaprağa yazdığı şiirinde de­
diğine bakılırsa; ama heyhat! O zavallı budalanın var olduğunu gösteren 
neredeyse bir tek bu kanıt kaldı. Üstelik buna küçük bir servet harcadı . . .  
Gelecek kuşakların bunun hakkında ne düşüneceği hiç umurumda değil; 
bugün yaşayanlardan hiç kimse bununla benim aramda bir bağlantı kur­
masın yeter ki . . .  

Michael, kitabın da mektubun da daha dikkatli bir incelemeye 
değeceğini düşündü ve bunları vakit bulduğu zaman üzerinde yo­
ğunlaşacağı materyallerin arasına koydu. 

Ve orada kaldılar. O gün öğleden sonra Donnelly, Glasgow 
Üniversitesi'nin eski teoloji kolejinin bir emlak komisyoncusu 
firma tarafından yenilenmek üzere boşaltılacağını haber aldı. 
(Orada şimdi lüks apartmanlar var.) Michael, okulda on sekizinci 
ve on dokuzuncu yüzyıl İskoç rahiplerinin ondan fazla, kocaman 
çerçeveli yağlıboya tablolarının olduğunu keşfetti ve Michael anlan 
çerçeve tahtalarından kesip çıkarmasaydı (tahtalar duvarın hahrı 
sayılır yükseklikte bir yerine vidayla tutturulmuştu) bunlar da be-
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lediyenin Oawsholm Park'taki yakma cihazında yakılacakh ve 
Michael onları Kelvingrove' daki belediye sanat galerisine götürdü 
ve hkış hkış dolu depoda bunları koyacak bir yer bulundu. Michael 
Oonnelly'nin oturup da sosyal tarihi rahat rahat araşhracak zaman 
bulmasına kadar on yıl geçti. Glasgow'un Margaret Thatcher'ın 
Sanat Bakanı tarafından Avrupa'nın resmi Kültür Başkenti ilan 
edildiği 1990 yılında Halkın Sarayı'ndan ayrıldı ve giderken de, 
kendisinin yerine gelecek kişi için (eğer gelecekse tabii) hiçbir 
anlam taşımayacağından emin olduğu kitabı ve mektubu da yine 
cebinde götürdü. 

Michael Donnelly'yle ilk kez, Elspeth King beni Halkın Sara­
yı'nda sanatçı-kayıt memuru olarak görevlendirdiği 1977 yılında 
tanışmışhm ama kendisi 1990 sonbaharında benimle temasa geçti­
ğinde ben birçok yayınayla çalışan serbest bir yazardım arbk. Bana 
bu kitabı verdi ve kendi kanısınca bunun basılması gereken kayıp 
bir başyapıt olduğunu söyledi. Haklı buldum ve yayın işinin bütün 
yetkisini bana verirse bunu halledeceğimi söyledim. Biraz tereddüt 
ederek kabul etti, ben Archibald McCandless'ın asıl metninde hiç­
bir değişiklik yapmayacağıma söz verdikten sonra. Gerçekten de, 
bu kitabın büyük bölümü McCandless'ın orijinal metninin bir hp­
kıbasımına mümkün olduğunca yakındır; Strang'in gravürleri ve 
diğer resimler fotoğrafik olarak yeniden üretilmiştir. Fakat uzun 
bölüm başlıkların yerine daha canlı ve tam uygun düşen başlıklar 
koydum. 3. bölümün orijinal başlığı şöyleydi: Sir Calin 'in keşfi-bir 
yaşamı durdurmak- "Ne işe yarar bu ? "  - tuhaf tavşanlar- "Nasıl yap­
tın bunu ?"  -yararsız zekilikler ve Yunanlıların bildiği- "Hoşça kal" -
Baxter'ın buldoğu-korkunç bir el: Şimdiyse sadece "Tarhşma" adım 
taşıyor. Aynca tüm kitabın adının ZAVALLILAR olarak değiştiril­
mesinde direttim. Hikaye boyunca sık sık, (Bayan Dinwiddie ve 
General' in iki paraziti hariç) her karakterden zavallı diye söz edili­
yor yahut onlar zaman zaman kendilerine böyle diyordu. Kendine 
"Victoria" McCandless diyen kadının yazdığı mektubu kitabın 
sonsözü olarak koydum. Michael bunun bir giriş olmasını tercih 
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ediyordu fakat eğer asıl metinden önce okunursa okurlarda metne 
karşı bir önyargıya yol açacakh. Eğer sonradan okunursa, kendisi­
nin hayata başlamasıyla ilgili gerçeği gizlemek isteyen, tedirgin bir 
kadının mektubu olduğunu kolayca görebiliriz. Aynca, hiçbir kitap 
için iki tane giriş yazısı gerekmez ve ben bu girişi yazıyorum. 

Bu kitap konusunda Michael Donnelly'yle korkarım aynı fi­
kirde değiliz. Donnelly bu kitabın, içine bazı gerçek yaşanhlarla ta­
rihsel olguların kurnazca katıştırıldığı bir kara mizah kurgu, 
Scott'un Eski Ölümlülük ve Hogg'un Haklı Çıkmış Bir Günahkarın İti­
rafları gibi bir kitap olduğu kanısında. Ben bunun, Boswell'in Sa­
muel fohnson 'un Yaşamı gibi bir kitap olduğu kanısındayım; hayret 
uyandıracak kadar iyi, cesur, entelektüel, eksantrik bir adamın, ko­
nuşulanları belleğinde tutan bir arkadaşı tarafından kayda geçiril­
miş müşfik bir portresi yani. Boswell gibi gayet alçakgönüllü 
McCandless, öyküsünde, kendi öznesini değişik açılardan gösteren 
başkalarının mektuplarını konuk ediyor ve tüm toplumun açığa 
vurulmasıyla bitiriyor eserini. Aynca Donnelly'ye, okuduğumda 
tarihi tanımama yetecek kadar kurgusal metin yazmış olduğumu 
söyledim. O da bana, kurguyu tanımasına yetecek kadar tarih 
metni yazmış olduğunu söyledi. Buna verilecek tek bir yanıt vardı; 
ben tarihçi olmak zorundaydım. 

Öyle yaptım. Şimdi bir tarihçiyim ben. Glasgow Üniversite­
si'nin arşivlerinde, Mitchell Kütüphanesi'nin Eski Glasgow Bölü­
mü'nde, İskoç Ulusal Kütüphanesi'nde, Edinburgh'daki Kayıtlar 
Evi'nde, Londra'daki Somerset Evi'nde ve British Library'nin Co­
lindale' deki Ulusal Gazete Arşivi'nde allı aylık bir araşhrmadan 
sonra, McCandless'ın hikayesinin tam bir gerçek olaylar örgüsün­
den oluştuğunu doğrulamaya yeterli maddi kanıt buldum. Bu ka­
nıtlardan bazılarını kitabın sonunda vereceğim ama çoğunu şimdi 
ve burada veriyorum. İyi bir hikayeden başka bir şey istemeyen 
okurlara gayet açıkça, kitabın hemen ana bölümüne geçmelerini 
söylemek gerek. Profesyonel kuşkucularsa bu zevklerine, bu ka­
nıtlar tablosuna bir göz athktan sonra devam edebilir. 
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29 ACUSTOS 1879: Archibald McCandless Glasgow Üniversite­
si'ne hp öğrencisi olarak kaydediliyor; (ünlü bir cerrahın oğlu ve 
kendisi de bu meslekle meşgul bir cerrah olan) Godwin Baxter ana­
tomi kürsüsünde bir asistandır. 
18 ŞUBAT 1881: Gebe bir kadın cesedi Clyde nehrinden çıkarılmış­
b.r. Evi Park Meydanı 18 numarada olan polis cerrahı Godwin Bax­
ter kadının ölüm nedenini boğulma olarak belgeliyor ve kadını 
"yaklaşık 25 yaşında, 1 metre 65 santim boyunda, koyu kahverengi 
dalgalı saçlı, mavi gözlü, beyaz tenli ve elleri zor işlerde kullanıl­
mamış; iyi giyimli" olarak tanımlıyor. Cesedin varlığı kamuya du­
yurulmuş, ama sahibi çıkmamışhr. 
29 HAZİRAN 1882: Gün bahmı sırasında Clyde havzasının çoğu 
yerinde olağandışı bir gürültü duyulmuş ve takip eden iki hafta 
boyunca yerel basında geniş bir şekilde tarhşılmasına karşın bu ko­
nuda tatmin edici bir açıklama bulunamamışhr. 
13 ARALIK 1883: Normalde annesinin Pollokshields, Aytoun Cad­
desi 41 numaradaki evinde ikamet eden avukat Duncan Wedder­
bum, tedavisi mümkün olmayan bir deli olarak Glasgow Kraliyet 
Akıl Hastanesine kapahlmışhr. İki gün sonra The Glasgow He­
rald'dan alınmış bir haber aşağıdadır: "Halktan kişiler geçen Cumar­
tesi öğleden sonra polise, Glasgow Green 'deki açık forumda konuşan 
konuşmacılardan birinin terbiyesizce bir dil kullandığı şikayetinde bu­
lundu. Tetkikat yapan polisin bulduğu, yirmili yaşların sonunda, düzgün 
kıyafetli bir adam olan konuşmacı, Glasgow tıp mesleğinin saygın ve iyi­
liksever bir üyesi hakkında iftira kabilinden sözler söylüyor ve sözlerinin 
arasına müstehcen laflar ve İncil' den alıntılar katıyordu. Böyle bir şey 
yapmaması için uyarılan konuşmacı müstehcen sözlerini tekrarladı ve 
büyük bir güçlükle Albion Caddesindeki polis karakoluna götürüldü ve 
gelen bir doktor onun alıkonulmaya uygun olduğunu, ama dava açılmaya 
uygun olmadığını bildirdi. Muhabirimiz bize bu kişinin iyi bir aileye men­
sup bir avukat olduğunu söylüyor. Kendisine hiçbir suç yüklenmedi. " 
27 ARALIK 1883: Bir zamanlar "Yıldırım" Blessington lakaplı, daha 
sonra Kuzey Manchester milletvekili General Sir Aubrey de la Pole 
Blessington, Loamshire Downs' daki kır evinde, Hogsnorton silah 
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odasında kendi eliyle ölüyor. Üç yıl önce, yirmi dört yaşındaki Vic­
toria Hattersley'le evlenmiş olduğu halde, ölümünden sonra yazı­
lan biyografisinde de, cenaze duyurusunda da dul eşinden hiç söz 
edilmiyor ve kadının ondan boşandığı yahut öldüğü konusunda 
hiçbir kayıt yok. 
10 OCAK 1884: Özel bir izinle, Glasgow Kraliyet Hastanesi doktoru 
Archibald McCandless ile, Barony bölgesinden, evlenmemiş kız 
Bella Baxter arasında bir evlenme akdi imzalanmıştır. Tanıklar, 
Kraliyet Cerrahi Koleji Akademisyeni Godwin Baxter ve ev hiz­
metkarı Ishbel Dinwiddie'dir. Gelin, güvey ve her iki şahit olmak 
üzere hepsi evliliğin gerçekleştiği Park Meydanı 18 numaranın sa­
kinleridir. 
16 NİSAN 1884: Godwin Baxter, Park Meydanı 18 numarada, 
(ölüm raporunu imzalayan) M.D. Archibald McCandless tarafın­
dan "kalıtsal bir sinirsel, solunumsal ve beslenmese] disfonksiyon­
dan kaynaklanan serebral ve kardiyak bir nöbet" olarak 
tanımlanan nedenden ölüyor. Necropolis'teki defin törenini bildi­
ren The Glasgow Herald "Benzeri görülmemiş bir tabut" tan ve mer­
humun tüm mal varlığını Dr. McCandless ve Bayan McCandless'a 
bıraktığından söz ediyor. 
2 EYLÜL 1886: Bella Baxter adıyla M. D. Archibald McCandless ile 
evlenen kadın, Victoria McCandless adıyla Sophia Jex-Blake Kadın­
lar İçin Tıp Okulu' na kaydoluyor. 

Michael Donnelly bana, evlenme ve ölüm belgelerinin resmi su­
retlerini ve gazete haberlerinin fotokopilerini getirseydim yukarı­
daki kanıtları daha inandırıcı bulacağını söyledi fakat eğer 
okurlarım bana güveniyorsa bir "uzman"ın ne düşündüğü beni 
hiç ilgilendirmiyor. Bay Donnelly ilk başlardaki kadar dostça dav­
ranmıyor artık. Orijinal kitabın kaybından ötürü beni suçluyor ki 
bu haksızlık. Ben yayıncıya pekala kitabın fotokopisini gönderip 
aslını kendisine geri verebilirdim fakat üretim maliyetini en azın­
dan 300f artbnrdı bu. Günümüzde dizgiciler bir kitabı "tarayıp", 
daktiloyla yazılmış sayfayı bilgisayarlarına aktarabiliyor ama fo-
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tokopinin baştan sona yeniden tape edilmesi gerekir; üstelik Strang 
gravürlerinin ve Bella'mn mektubunun röprodüksiyonunu yap­
mada kullanılacak klişelerin hazırlanması için kitabın uzman bir 
fotoğrafçıya götürülmesi gerekiyordu. Kitabın bir eşi bulunmayan 
ilk baskısı, editör, yayıncı, dizgici ve fotoğrafçının arasında bir 
yerde kayboldu. Kitap üretiminde bu türden hatalar hep olur ve 
bunlara benden daha çok üzülen yoktur. 

Bu giriş yazısını, McCandless'ın kitabının hafifçe değiştirilmiş 
hpkıbasımına çok onurlu bir yerin verildiği kısa bir içindekiler lis­
tesiyle bitiriyorum. 

GİRİŞ 
Alasdair Gray 

sayfa 9 
Bir İskoç Hükümet Tabibinin 
Önceki Yaşamından Sahneler 

M. D. Archibald McCandless 
sayfa 25 

Bir toruna ya da torunun torununa kitap hakkında mekhıp 
M. D. "Victoria " McCandless 

sayfa 251 
TARİHSEL VE ELEŞTİREL BÖLÜM NOTLARI 

Alasdair Gray 
sayfa 275 

Bölüm notlarını birtakım on sekizinci yüzyıl gravürleriyle 
süsledim, ama kendi kitabındaki boşlukları Gray's A na­
tomy'nin ilk baskısından alınmış resimlerle dolduran McCand­
less' tır; bunun nedeni muhtemelen, kendisinin ve arkadaşı 
Baxter'ın şefkatli tedavi sanatını bu kitaptan öğrenmiş ol­
masıdır. Karşı sayfadaki tuhaf dizayn Strang'indir ve orijinal 
kitaptaki hataların üzerine gümüşle basılmıştır. 
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Kendimi Yaratmak 

O günlerdeki tarım işçilerinin çoğu gibi, benim annem de banka­
lara güvenmezdi. Ölümü yaklaşınca bana, hayat boyu biriktirdiği 
paraların yatağın alhndaki teneke bir kutuda durduğunu söyledi 
ve "Al onları ve say," diye mırıldandı. 

Dediğini yaptım ve paranın tutarı beklediğimden fazlaydı. 
Annem "Onunla kendini bir şey yap, " dedi. 

Kendimi doktor yapacağımı söyledim ve kadının dudakları, 
bütün tuhaf iddialara karşı takındığı kuşkucu bir yüz ekşimesiyle 
büküldü. Sonra da hemen ardından hararetli bir şekilde "Cena­
zeye bir peni bile harcama," dedi. "Kıvran beni garibanlar mezar­
lığına bırakırsa da cehennem ıslah etsin onu! Benim bütün paramı 
kendin için saklayacağına söz ver. " 

Kıvran, babamın oralardaki lakabıydı ve kötü beslenmiş kümes 
hayvanlarına musallat olan bir hastalık anlamına gelirdi. Kıvran 
annemin cenazesi için para verdi ve "mezar taşını sana bırakıyo­
rum," dedi bana. 

Benim doğru dürüst bir anıt yaptıracak gücü bulmam on iki 
yılı buldu ve o zaman da kimse mezarın yerini hatırlamıyordu. 

Üniversitede giysilerim ve davranışlarım benim çiftlik uşağı 
kökenlerimi ilan ediyordu ve kimsenin beni bu yüzden küçümse­
mesine izin vermediğimden, dershaneler ve sınav salonları dı­
şında genellikle yalnızdım. İlk sömestrin sonunda bir profesör 
beni odasına çağırdı ve "Bay McCandless, " dedi, "adil bir dün­
yada sizin için parlak bir gelecek öngörebilirdim ama bu dünyada 

2 5 



değil; tabii eğer bazı değişiklikler yapmazsanız. Hunter' dan daha 
büyük bir cerrah, Simpson' dan daha mükemmel bir doğumcu, 
Lister' dan daha iyi bir tedavici hekim olabilirsiniz ama yumuşak 
bir azamet havası ya da rahat bir mizah duygusu kazanamazsanız 
hiçbir hasta size güvenmez, diğer doktorlar da sizden uzak durur. 
Birçok aptalda, züppede ve aşağılık kişilerde var diye kibar bir gö­
rünüşü küçümsemeyin. İyi bir terziye kendiniz için iyi bir palto 
yaphramıyorsanız, iyi rehincilerde el konulmuş mallardan sizin 
için uygun bir tanesini bulun. Pantolonunuzu şiltenizin alhna yer­
leştireceğiniz iki tahtanın arasına düzgün bir şekilde katlayıp ko­
yarak yahn. Gömleğinizi her gün değiştiremiyorsanız hiç olmazsa 
gömleğinizin üzerine yeni kolalanmış bir yaka takmanın bir yo­
lunu bulun. Kahlmaya çalışhğınız sınıfın düzenlediği sanatsal top­
lanhlara ve sigaralı konserlere kahlın; bizim kötü bir insan takımı 
olmadığımızı göreceksiniz ve ister istemez taklit sürecine girip 
yavaş yavaş uyum sağlayacaksınız." 

Paramın harçlar, kitaplar, aletler ve yemekten ötesine yetme­
diğini söyledim ona. 

"Sizin sorununuzun bu olduğunu biliyordum zaten!" diye ba­
ğırdı muzaffer bir edayla. "Ama bizim senato, vasiyetle bırakılan 
paralan sizin gibi hak eden vakalar için kullanıyor. Bağışlann çoğu 
din öğrencilerine gidiyor ama bilim niçin dışlansın ki? Sanırım 
eğer bize gerektiği şekilde başvurup bir dilekçe verirseniz en azın­
dan yeni bir takım elbisenin parasının verilmesini sağlayabiliriz 
size. Ne dersiniz? Buna girişelim mi?" 

Deseydi ki; "Sanının siz bir bursu hak ettiniz, başvuru şöyle ya­
pılacak ve sizin referansınız ben olacağım . . .  " Böyle deseydi ona te­
şekkür edebilirdim; ama koltuğunda sallanıp geriye yaslanarak 
ellerini dışarı pörtlemiş yeleğinin üzerinde birbirine kenetledi ve 
başını yukan kaldırıp da bana (oturmam söylenmemişti çünkü) öy­
lesine tatlı cilveli bir züppe sınhşıyla bakh ki dişlerini dağıtmamak 
için yumruklarımı cebime soktum. Bunun yerine, benim Gallo­
way' in, insanların sadaka dilenmekten hoşlanmadığı bir bölgesin­
den geldiğimi, ama kendisi benim yeteneklerime değer veriyorsa 



ikimizin de yararına bir şey yapabileceğimizi söyledim. Bana yüz 
pound borç vermesini teklif ettim; bunun karşılığında ben borcun 
yıldönümlerinde bu paranın yüzde yedi buçuğunu geri verecek ve 
sonunda da, pratisyen hekim olarak çalışacağım beş yahut uzman 
olarak çalışacağım üçüncü yıl geri kalan tutarını tamamlayıp 
bunun üzerine de yirmi pound bahşiş ekleyecektim. Ağzı açık kaldı 
ve ben çabucak ekleyiverdim: "Tabii eğer mezun olamazsam yahut 
okuldan ahlırsam batarım, ama sanırım ben güvenli bir yahnmım. 
Ne dersiniz? Deneyelim mi?" 

"Şaka mı yapıyorsunuz?" diye mırıldandı dik dik bakarak; tak­
lit etmemi istediği gülümsemenin başlangıcında kalan dudakları 
titriyordu. Şakadan gülümseyemeyecek kadar sinirlendiğimden 
omuzlarımı silktim, hoşça kalın dedim ve çıkıp gittim. 

Bu konuşmayla, bir hafta sonra bana gelen, bilinmedik bir el 
yazısıyla yazılmış zarf arasında herhalde bir bağlanh vardı. İçinde 
beş poundluk bir banknot vardı ve bu paranın çoğunu ikinci el bir 
mikroskop, kalanını da gömlekler ve yakalar almak için harcadım. 
Artık bir köylüden ziyade, züğürt bir kitap sahcısı gibi giyinebili­
yordum. Öğrenci arkadaşlarım bunu bir düzelme gibi gördü, 
çünkü beni neşeli bir şekilde selamlamaya ve son dedikoduları 
haber vermeye başladılar ama benim onlara verecek haberim 
yoktu. Eşit bir şekilde konuştuğum tek kişi Godwin Baxter' dı, 
çünkü biz ikimiz Glasgow Tıp Fakültesine kahlmış en zeki fakat 
en asosyal kişilerdik (diye inanıyordum ben ha!a). 
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Godwin Baxter' ı Yaratmak 

Üç sömestr boyunca, tek kelime konuşmadan, sadece sima olarak 
tanıyordum onu. 

Bir kadavra salonunun köşesinde, kapısı çıkarılmış bir yüklük 
dolabının içine bir masa konularak özel bir çalışma yeri yapılmışh. 
Baxter genellikle hep orada oturur, kesitler hazırlayıp inceleyerek 
çabuk çabuk notlar alırdı ve kocaman surah, hknaz bedeni ve kalın 
kol ve bacaklarıyla sanki cüceymiş gibi görünürdü. Ara sıra dışarı 
çıkıp, beyinlerin karnabaharlar gibi yığıldığı dezenfektan tankla­
rına koşardı ve başkalarının yanından geçerken onlardan tam bir 
baş uzun olduğunu görürdünüz, ama müthiş utangaç olduğun­
dan, başkalarından mümkün olduğu kadar uzak dururdu. De­
vimsi bedenine karşın onda tedirgin bir çocuğun umut dolu 
kocaman gözleri, küçücük bumu, kederli dudakları ve kaşlarında 
hiç eksilmeyen üç derin yarık vardı. Kahverengi kaba saçları sa­
bahları yağlanmış ve tam ortadan iki yana taranıp bashrılmış olur, 
ama gün ilerledikçe kulaklarının arkasında diken öbekleri yükselir 
ve öğlen olduğunda kafa derisi bir ayının postuna benzeyen kaba 
bir pösteki haline gelirdi. Giydiği pahalı gri kumaştan, modaya 
gayet uygun giysiler onun tuhaf bedenini mümkün olabildiğince 
normal gibi gösterecek kadar iyi dikilmişti ama yine de ben onun 
bir Türk pantomiminin şalvar ve türbanıyla daha doğal görüne­
ceğini hissediyordum. 



ODWIN BAXTER. 



Calin Baxter'ın, yani Kraliçe Victoria tarafından şövalye ilan 
edilen ilk hp adamının tek oğluydu bu. Sir Colin'in portresi, John 
Hunter'ın portresinin yanında, sınav salonumuzun duvarında du­
rurdu: Tamamen hraşlı, yüz hatları keskin, ince dudaklı, oğluna 
hiç benzemeyen bir adam. "Sir Colin'in güzel kadınlara karşı ilgi­
sizliği çok ünlüdür," denmişti bana dedikodulardan birinde, "ama 
çocuğu, herifte çirkin kadınlara karşı tuhaf bir iştah olduğunu gös­
teriyor." Godwin'in babasının onu hayalının geç bir döneminde, 
bir hizmetçiden yaptığı, ama (benim babamın aksine) çocuğuna 
soyadım verip özel bir eğitim olanağı sağladığı ve küçük bir servet 
bıraktığı söyleniyordu. Godwin'in annesi hakkındaysa kesin bir 
şey bilinmiyordu. Kimileri kadının bir hmarhanede olduğunu, ki­
mileriyse Sir Colin'in onu, meslektaşlarını ve meslektaşlarının eş­
lerini yemeğe çağırdığında masaya sessizce tabaklar koyan, siyah 
giysiler, beyaz kep ve gömlek giymiş hizmetçisi olarak çalışhrdı­
ğını söylüyordu. Büyük cerrah, Godwin'in okula kaydolmasından 
bir yıl önce ölmüştü. Çocuk parlak bir öğrenciydi, hastanedeki ça­
lışması dışında; tuhaf görüntüsü ve sesiyle hastaları korkutup per­
soneli kızdırıyordu ve bu yüzden okuldan mezun olamadı ama 
çalışmasına bir araşhrma görevlisi olarak devam etti. Onun araş­
hrma konusunu kimse bilmiyor ya da pek ilgilenmiyordu. İstediği 
gibi gelip gitmesine ses çıkarılmıyordu, çünkü harçlarını düzenli 
bir şekilde yahnyor, kimseyi rahatsız etmiyordu ve meşhur bir ba­
banın oğluydu. Çoğunluk onun bilimle sırf eğlence kabilinden uğ­
raşan meraklı bir tip olduğu kanısındaydı ama ben onun kentin 
doğusundaki bir demir dökümhanesinde sonradan yapılmış bir 
kliniğe parasız yardımda bulunduğunu ve kolu bacağı yananları 
ve belkemiği kırılanları olağanüstü başarılı bir şekilde tedavi etti­
ğini de duydum. 

İkinci yılımda katıldığım, herkese açık bir münazaranın ko­
nusu benim ilgimi çektiyse de pek yeni bir şey değildi: Yaşamın 
evrimi küçük ve tedrici mi yoksa büyük ve felaketimsi değişim-
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lerle mi gerçekleşir? O günlerde bu konunun bilimsel olduğu 
kadar dinsel bir konu da olduğu düşünülüyordu ve asıl konuş­
macılar fanatik bir ciddiyetten esprili bir şakacılığa geçiveriyor ve 
rakiplerine karşı hafifçe bir avantaj bile sağlayacak olsa tezlerinin 
dayanağını değiştiriyorlardı. Ben dinleyici salonundan söz alarak, 
hepimizin onaylayabileceği ve yeni fikirlerden oluşan bir yapı ku­
rabileceği gayet gerçeğe dayalı prensipleri dile getirdim. Sözcük­
lerimi dikkatle seçtim ve ilk önce herkesin beni sessizce dinlediğini 
duydum, ama sonra başlayan yaygın bir mırıllı kabaran kahkaha 
dalgaları halinde yükseldi. Ertesi gün bir tanıdık bana, "Güldüğü­
müz için üzgünüm McCandless,'' dedi, "ama senin o kaba şivenle 
boyuna Comte ve Huxley ve Haeckel' den alınlılar yaplığını duy­
mak sanki Kraliçe'nin Parlamentoyu bir Cockney işportacısı gibi 
konuşarak açlığını duymak gibi bir şeydi. " 

Ben konuşurken milleti böyle müthiş eğlendirdiğimi bilmiyor­
dum ve düğmeleri çözüldü mü diye hep giysilerime göz alıyor­
dum. Kahkahalar sağır edici hale geldi. Ama söyleyeceklerimi 
bitirdim ve sonra, sadece kahkahadan kırılan değil, alkışlayıp 
ayaklarını vurmaya da başlayan dinleyicilerin arasından geçerek 
dışarı çıklım. Kapıya vardığımda kulak.lan delen bir sesle durdum 
ve herkes birden suspus kesildi. Godwin Baxter salondan konu­
şuyordu. Çınlayan, yayvan bir konuşmayla (ama tüm sözcükler 
netti yine de) platformdaki her bir konuşmacının nasıl, kanıtlamak 
istedikleri her şeyin alhnı oyan tezler kullandığını gösterdi. Söz­
lerinin sonunda " . . .  Ve platformdakiler seçilmiş birkaç kişidir!" 
dedi. "Son konuşmacının manlıklı tezine gösterilen tepki de kitle­
nin mental kalitesini gösteriyor. " 

"Teşekkür ederim Baxter,'' dedim ve çıkıp gittim. 

İki hafta sonra Cathkin Braes' de bir Pazar yürüyüşü yaparken, 
uzaktan sanki iki yaşında bir çocuk küçük bir köpek yavrusuyla 
Cambuslang tarafından geliyormuş gibi gördüm. Yaklaşınca, ko­
caman bir Newfoundland köpeğini gezdiren Baxter'ı tanıdım. 
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Durup birkaç laf ettik, ikimizin de uzun yürüyüşlerden hoşlandı­
ğımızı fark ettik ve meseleyi hiç konuşmadan yan yollara sapıp 
nehre indik ve Rutherglen kıyısındaki sakin bir yoldan Glasgow' a 
geri döndük. Bir gün önce Clerk Maxwell'in bir konferansına ka­
tılan tek tıp fakültesi mensupları bizdik ve ikimiz de, bir gün göz 
hastalıklarına teşhis koyması gereken öğrencilerin ışığın fiziksel 
özellikleriyle hiç ilgilenmemesini tuhaf bulmuşhık. Godwin "Tıp 
bir bilim olduğu kadar bir sanattır da, " dedi, "ama bilimimizin 
mümkün olduğunca geniş bir alana yayılması gerekir. Clerk Max­
well ve Sir William Thomson, beynimizi aydınlatan ve sinirleri­
mizde heyecan uyandıran şeyin müthiş hızını keşfetmişler. Tıp 
fakültesi patolojik anatominin önemini çok abartıyor. " 

"Ama sen günlerini kadavra salonunda geçiriyorsun. " 
"Sir Colin'in bazı tekniklerini mükemmelleştirmeye çalışıyo­

rum. " 
"Sir Colin mi?" 
"Benim ünlü ceddim. " 
"Ona hiç baba demedin mi?" 
"Ona Sir Colin' den başka bir şey dendiğini duymadım. Pato­

lojik anatomi eğitim ve araştırmalar için temeldir fakat onun yü­
zünden çoğu doktor, hayab, esasen ölmüş bir şeydeki heyecan gibi 
görüyor. Hastaların bedenlerine sanki düşünceler, yaşamlar 
önemsizmiş gibi yaklaşıyorlar. Hastalara karşı geliştirdiğimiz 
rahat tavrın, onları üzerinde eğitim gördüğümüz cesetler kadar 
pasif hale getirecek ucuz bir anestetik maddeden öteye geçtiği pek 
vaki değildir. Ama bir portre ressamı, sanatını Rembrandt'ın ver­
nik tabakalarını kazıyarak, sonra kalın boya katmanlarını kaldıra­
rak, astan eritip de sonunda tuvalin ipliklerini birbirinden ayırarak 
öğrenmez. " 

"Katılıyorum, " dedim, "tıp bir bilim olduğu kadar bir sanattır 
da. Ama biz bu sanata hastaneye girdiğimizin dördüncü yılında 
varıyoruz elbette, değil mi?" 
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"Saçma!" dedi Baxter hemen. "Devlet hastaneleri doktorların, 
yoksullar üzerinde pratik yaparak zenginlerden nasıl para kaza­
nacaklarını öğrendiği yerdir. Yoksullar bu yüzden onlardan kor­
kar ve nefret eder ve geliri iyi olanların ameliyatları bu yüzden 
özel olarak yahut evlerinde yapılır. Sir Colin'in hastanelerle hiç il­
gisi yoktu. Ameliyatları kışın bizim kent evimizde, yazları da kır 
evinde yapardı. Ben ona sık sık yardım ederdim. Gerçek bir sanat­
çıydı. . .  Hastane yönetim kurullarının aseptik hbbı görmezden gel­
diği ya da sahtekarlık diyerek aşağıladığı günlerde bütün aletlerini 
kaynahr ve ameliyathanesini sterilize ederdi. Tanınmış hiçbir cer­
rah, kirli neşterleri ve kandan kaskah kesilmiş örtüleri yüzünden 
her yıl bir sürü hastanın öldüğünü kabul etme cesaretini göstere­
miyor ve bunları kullanmaya devam ediyorlar. Zavallı Semmel­
weis'ı çıldırttılar, gerçeği etrafa yaymaya çalışarak intihar etti. Sir 
Colin, Semmelweis'tan daha ketumdu. Anortodoks keşiflerini 
kendine sakladı. " 

"Unutma lütfen," dedim ona, "o zamandan bugüne hastane­
lerimiz düzeldi. " 

"Düzeldiler gerçekten . . .  İyi hemşireler sayesinde. Şimdi tıp sa­
nahnın en gerçek pratisyenleri hemşirelerimizdir. İskoç, Galli ve 
İngiliz doktor ve cerrahların hepsi birdenbire düşüp ölüverse, 
hemşireler çalışmaya devam ettiği takdirde hastanelerimize yatı­
rılan hastaların yüzde sekseni iyileşir. " 

Baxter'ın, en gariban türden bir hayırsever kliniği dışında, has­
tanede çalışmasının engellendiğini hatırladım; bu da onun mes­
leğe karşı sert tavrının bir açıklamasıydı. Fakat ayrılmadan önce, 
bir sonraki Pazar günü yürüyüşe çıkmak üzere sözleştik. 

Pazar yürüyüşlerimiz bir alışkanlık haline geldi ama kadavra 
salonunda hala birbirimizi görmezden geliyor ve kalabalık yer­
lerde yürüyüş yapmaktan kaçınıyorduk. İkimiz de başkalarının 
bakışlarına hedef olmaktan çekiniyorduk ve Baxter'la gezen her­
kes bir merak konusu haline gelirdi. Birlikteyken çoğu kez konuş-
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madan duruyorduk, çünkü bazen onun sesinden ürkmemek 
elimde değildi. Böyle bir şey olduğunda Baxter gülümsüyor ve su­
suyordu. Onu yeniden konuşsun diye teşvik etmem için bazen 
yarım saat geçiyordu ama daima teşvik ediyordum. Sesi çok itici, 
ama söylediği şeyler çok ilginçti. Bir gün onunla buluşmadan önce 
kulağıma pamuk tıkaçlar koydum ve bu sayede pek rahatsızlık 
çekmeden dinleyebildiğimi fark ettim. Campsie ve Torrance ara­
sındaki dar orman yollarında neredeyse kaybolduğumuz bir son­
bahar öğleden sonrasında onun tuhaf eğitimini dinledim. 

Konuyu kendi çocukluğumdan söz ederek açmıştım. Baxter 
içini çekerek, "Ben, " dedi, "Bayan Nightingale'in hemşireliği Bri­
tanya tıbbının önemli bir parçası haline getirmesinden yıllar önce, 
Sir Colin'in bir hemşireyle teşriki mesaisi sayesinde dünyaya gel­
dim. O zamanlar, çalışkan bir cerrah kendi hemşire kadrosunu biz­
zat eğitmek zorundaymış. Sir Calin hemşirelerden birini kendi 
anestezisti olarak eğitmiş ve kadınla öylesine yakın çalışmış ki, 
beni üretmeyi becermişler, sonra kadın ölmüş. Onu hiç hatırlamı­
yorum. Evlerimizde ona ait hiçbir şey yok. Sir Calin ondan hiç söz 
etmezdi; sadece bir kez, ben henüz yeniyetmeyken bana onun, ha­
yatta tanıdığı en zeki, en çabuk öğrenen kadın olduğunu söyle­
mişti. Onu çeken şey buydu herhalde, çünkü güzel kadınlarla hiç 
ilgilenmezdi. İnsanlarla da cerrahi vakalar dışında pek ilgilen­
mezdi. Benim eğitimim evde verildiğinden ve başka hiçbir aile 
görmediğimden ve başka çocuklarla hiç oynamadığımdan, anne­
lerin ne yaptığını tam olarak ancak on iki yaşındayken öğrendim. 
Doktorlarla hemşirelerin arasındaki farkı biliyordum ve anneleri 
de, küçük insanlar üzerinde uzmanlaşmış daha alt bir hemşire 
türü sanıyordum. Daha başından beri büyük olduğumdan böyle 
birine hiç ihtiyacım olmamış diye düşünüyordum. " 

"Ama Kutsal Kitabın Tekvin bölümündeki 'babasıydı' faslını 
okumuştun elbette, değil mi?" 

"Hayır. Sir Calin beni bizzat eğitti ve bana sadece kendisini il­
gilendiren şeyleri öğretti. Oldukça aşırı bir mantıkçıydı. Şiir, 
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kurgu, tarih, felsefe ve Kutsal Kitap ona saçmalık gelirdi . . .  'kanıt­
lanamaz saçmalıklar', öyle derdi bunlara. " 

"Sana neler öğretti?" 
"Matematik, anatomi ve kimya. Her sabah ve akşam ateşimi 

ve nabzımı kaydeder, benden idrar ve kan alır, analiz ederdi. Alh 
yaşına geldiğimde bunları kendim yapıyordum. Kimyasal bir den­
gesizlikten ötürü benim sistemimde, değişen dozlarda iyot ve şe­
kere gerek vardı. Bunların etkisini çok kesin bir şekilde takip 
etmeliydim." 

"Ama babana hiçbir zaman, ilk olarak nereden geldiğini sor­
madın, öyle mi?" 

"Sordum; ve resimler, modeller, patolojik numuneler göstere­
rek ve nasıl yapıldığım konusunda bir ders daha vererek yanıtladı. 
Bu dersler hoşuma gidiyordu. Bunlar içsel organizasyonuma hay­
ran olmayı öğretti bana. Çoğu kişinin benim görünüşüm hakkında 
neler hissettiğini fark ettiğimde kendime karşı saygımı korumamı 
sağladı. 

"Acıklı bir çocukluk . . .  Benimkinden daha kötüymüş. " 
"Katılmıyorum. Kimse bana sert davranmadı ve gerek duydu­

ğum tüm hayvansal sıcaklığı ve sevgiyi Sir Colin'in köpeklerinden 
aldım. Onun daima bir sürü köpeği vardı. " 

"Ben üremeyi tavuklarla horozları seyrederek keşfettim. Senin 
babanın köpekleri hiç yavrulamaz mıydı?" 

"Onlar köpekti, kancık değil. Sir Colin erkek ve kadın vücudu­
nun niçin farklı olduğunu öğretmek için benim yeniyetmeliğimi 
bekledi. Her zamanki gibi, bunları bana resimler, modeller ve pa­
tolojik numuneler göstererek öğretti, ama sağlıklı, canlı bir örnekle 
pratik bir deneme de sağlayacağını söyledi, eğer merakım bu 
yönde bir eğilime yol açarsa . . .  Yol açmadı." 

"Sorduğum için bağışla ama . . . Babanın köpekleri . . .  Hayvan­
ları kesip araştırma yapar mıydı?" 

"Evet," dedi Baxter ve yüzü biraz sarardı. "Sen de yapıyor 
musun?" diye sordum. 
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Karşımda durdu ve hüzünlü, kocaman çocuksu yüzüyle bana 
bakh ve bu hareketi sanki daha da küçük bir çocukmuş hissi verdi 
bana. Sesi öylesine tiz ve kulak paralayıcı hale geldi ki, pamuk h­
kaçlara karşın kulak zarlanmın zarar görmesinden korktum. Dedi 
ki: "Ben canlı bir yaratığı hayatım boyunca hiç öldürmedim ve hiç eziyet 
etmedim, Sir Calin de böyle bir şeyi hiç yapmadı. " 

"Keşke ben de bunu söyleyebilseydim, " dedim. 

Yürüyüşün geri kalanı boyunca hiç konuşmadı. 



3 

Tartışma 

Bir gün ona, araştırmalanrun tam niteliğini sordum. 
"Sir Colin'in tekniklerini mükemmelleştiriyorum." 
"Bunu daha önce de söyledin Baxter, ama yeterli bir cevap 

değil. Niçin demode teknikleri mükemmelleştiriyorsun? Senin 
baban büyük bir cerrahtı ama tıp onun ölümünden beri muazzam 
ilerledi. İnanılmaz sandığımız şeyler keşfettik son on yılda; mik­
roplan ve fagositleri, beyin tümörlerinin nasıl teşhis edileceğini ve 
nasıl çıkarılacağını ve ülseröz perforasyonların nasıl onarılaca­
ğını." 

"Sir Colin bunlardan daha iyi bir şeyi keşfetti." 
"Neyi?" 
"Ee, " dedi Baxter, yavaşça, sanki konuşmak istemediği halde 

konuşuyormuş gibi, "bir bedendeki hayatı, sona erdirmeden dur­
durmayı keşfetti, yani sinirlerden hiçbir mesaj geçmiyor, solunum, 
dolaşım ve sindirim tamamen duruyor, hücrelerin canlılığı bozul­
muyordu." 

"Çok ilginç Baxter. Bunun ne yararı var, medikal yönden ko­
nuşursak?" 

"Ah, kendine has yararları var! " dedi beni fena halde kızdıran 
bir sırıtışla. 

"Ben sırlardan hiç hoşlanmam Baxter! " dedim ona, "Özellikle 
de daima birer saçmalık olan, insanlar tarafından yaratılan türle­
rinden. Benim sınıfımdaki öğrencilerin çoğu senin hakkında ne 
düşünüyor biliyor musun? Önemli görünmek için beyinlerle ve 
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mikroskoplarla oynayan zararsız, önemsiz bir deli sanıyorlar 
seni." 

Zavallı dostum kalakaldı ve bana bakmaya devam etti, çok şa­
şırmıştı belli ki. Ben de hiç kımıldamadan baktım ona. Kekeleye­
rek, ben de onu böyle mi görüyorum diye sordu. Ben "Eğer 
sorduğuma samimi bir cevap vermezsen nasıl başka türlü görebi­
lirim ki?" dedim. 

"Peki," dedi içini çekerek, "eve gel, sana bir şey göstereceğim." 
Bu hoşuma gitmişti. Daha önce beni hiç evine davet etmemişti 

çünkü. 

Park Meydaru'nda, gayet uzun, karanlık bir teras evdi ve Bax­
ter'la Newfoundland köpeğini girişte gürültülü bir şekilde karşı­
layan iki Saint Bernard, bir Alsaz köpeği ve bir Afgan tazısı vardı. 
Beni köpeklerin yanından çabucak geçirdi, bir merdivenden bod­
ruma indik ve yüksek duvarlarla çevrili dar bir bahçeye çıktık. 
Evin bitişiğindeki taş döşeli bir alanda tahtadan bir güvercinlik ve 
güvercinler vardı, sonra sebze tarhları ve alçak bir çitle çevrili 
küçük bir çayırlık geldi. Çayırda tavşan kafesleri vardı ve tavşan­
lar otluyordu. Baxter adımını çitin üzerinden attı ve bana da aynını 
yapmamı söyledi. Tavşanlar mükemmel evcildi. Baxter, "Şu ikisini 
bir incele ve ne düşündüğünü söyle," dedi. 

Tavşanlardan birini yerden alıp bana verdi ve ben incelerken 
ötekini kolunda, bağrına basarak ve hafifçe okşayarak tuttu. 

İlkinin en belirgin tuhaflığı, kürkünün rengiydi; burnunun 
ucundan beline kadar simsiyah, belinden kuyruğunun ucuna ka­
dar bembeyazdı. Vücudunun en dar yerine bir ip bağlansa bir ta­
raftaki tüylerin hepsi siyah, öteki taraftakilerin hepsi beyaz 
olacaktı. Şimdi, doğada böylesine kesin ayrımlar sadece kristal­
lerde ve bazaltta vardır; berrak bir günde denizin ufku tamamen 
dümdüz görünebilir, fakat aslında kavislidir. Ama ben yine de bu 
tavşan hakkında, diğer herkesin düşündüğünü düşündüm; doğal 
bir tuhaflık. Öyleyse, diğer tavşan da bunun tam tersi bir tuhaflıktı; 



sanki bir cerrahın neşteriyle kesilmiş kadar net ve kesin bir bel çiz­
gisine kadar beyaz ve sonra da kuyruğunun ucuna kadar siyah. 
Böylesine tam eşit ve zıt renkler hiçbir selektif çiftleştirme işlemiyle 
yarahlamazdı ve bunun üzerine ben tavşanları tekrar parmağımla 
dokunarak incelerken Baxter'ın de beni, tavşanlarına bakhğım gibi 
sakin, dikkatli ve meraklı bakışlarla seyrettiğini fark ettim. Hay­
vanlardan birinin erkek cinsel organlarıyla dişi memeleri varken, 
ötekinin dişi cinsel organları ve hemen hemen fark edilmeyecek 
kadar küçük memeleri vardı. Vücutlardan birinde kürkün rengi­
nin değiştiği yerin alhnda, tüm vücudun kuyruğa doğru hafifçe 
ama birdenbire daraldığı, zar zor fark edilen bir çizgi hissettim; 
ötekinde de gövdenin genişlediği, aynı şekilde belli belirsiz bir 
çizgi vardı. Bu hayvanaklar doğanın değil, insan elinin eseriydi. 
Elimdeki hayvan birdenbire müthiş değerli geldi bana. Onu dik­
katle çayıra bırakhm ve huşuyla Baxter' a bakhm, hayranlıkla ve 
bir tür aamayla. Yetenekleri yüzünden hepimizden ayn düşen ki­
şilere aamamak zordur, bunlar bilinen türden zararlar veren si­
yasal önderler olmadıkça (tabii ki). Sanırım gözlerim yaşararak 
"Nasıl yaphn bunu Baxter?" diye sordum. 

"Hiç harika bir şey yapmadım," dedi sıkıntılı bir şekilde, diğer 
tavşanı yere bırakırken. "Aslında gayet kötü bir şey yap hm. 
Mopsy'yle Flopsy sıradan, mutlu iki tavşancıkken ben bir gün 
uyuttum onları ve bu halde uyandılar. Arlık üremeyle, bir zaman­
lar çok zevk aldıkları bir etkinlikle hiç ilgilenmiyorlar. Ama yarın, 
daha önce yaphğımın aynısını yaparak onları birleştirip eski haline 
getireceğim yine." 

"Ama Baxter, senin ellerin bunu yapabiliyorsa, yapamadığı 
ne?" 

"Ah, zenginlerin hasta kalplerinin yerine yoksulların sağlam 
kalplerini takabilirim ve çok para kazanabilirim. Fakat ihtiyacım 
olan tüm paraya sahibim zaten ve zenginleri böyle bir günaha teş­
vik etmek zalimlik olur." 
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"Bunu sanki cinayetmiş gibi söyledin Baxter, ama kadavra sa­
lonlarımızdaki cesetler kazayla ya da doğal nedenden ölmüş. On­
ların zarar görmemiş organlarını ve kollarını bacaklarını diğer 
insanların onanlmasında kullanabilirsen Pasteur ve Lister' den bile 
daha büyük bir kurtarıcı haline gelirsin ... Dünyanın her tarafın­
daki cerrahlar patolojik bir bilimi doğrudan ve yaşayan bir sanata 
dönüştürür!" 

"Tıp mesleğindekiler," dedi Baxter, "insanlardan para kazan­
mak yerine hayat kurtarmak isteseydi hastalıkları önlemek için 
birleşirler, ayrı ayrı tedavi etmeye çalışmazlardı. Çoğu hastalığın 
nedeni en azından İsa' dan önce alhna yüzyıldan, yani Yunanlıla­
rın bir Hijyen tanrıçası yarattığı zamandan beri biliniyor. Güneş 
ışığı, temizlik ve hareket McCandless! Herkes için temiz hava, 
temiz su, iyi bir diyet ve temiz, geniş evler ve bu şeyleri zehirleyen 
ve engelleyen her işe karşı tam bir devlet yasağı." 

"Olanaksız bu, Baxter. Britanya dünyanın sanayi atölyesi ha­
line geldi. Sosyal yasalar Britanya sanayisinin karını durdurursa 
dünya pazarımız Almanya ve Amerika tarafından kapılır ve bin­
lerce kişi açlıktan ölür. Britanya'nın yiyeceğinin yaklaşık üçte biri 
dışarıdan ithal ediliyor." 

"Kesinlikle! Yani biz dünya pazarımızı yitirinceye kadar Bri­
tanya tıbbı kalpsiz bir plütokrasinin suratında hayırsever bir 
maske tutmak için kullanılacak. Ben East End' deki kliniğimde gö­
nüllü çalışmakla bu maskeyi yerinde tutuyorum. Vicdanımı rahat­
lahyor. Tek bir kişiye karın nakli yapmak için otuz üç saatlik bir 
ameliyat gerekir. Başlamadan önce de en azından iki haftamı has­
tama uygun bir bedeni bulmak ve hazırlamak için harcarım. Bu 
süre zarfında benim yoksul hastalarımın birçoğu sıradan bir cer­
rahinin yokluğu yüzünden ölür ya da büyük aalar çeker." 

"Peki niçin babanın tekniklerini mükemmelleştirmek için 
zaman harcıyorsun?" 

"Özel bir nedenden ötürü bunu sana ifşa etmek istemiyorum 
McCandless. Bunun arkadaşlığa yakışan samimi bir yanıt olma-
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<lığını biliyorum; şimdi görüyorum ki sen asla benimle arkadaş ol­
mazdın ama zararsız, önemsiz bir delinin arkadaşlığına, diğer iyi 
giyimli öğrenciler senin arkadaşlığına tahammül etmiyor diye ta­
hammül ettin. Ama gelecekten korkma McCandless, akıllı bir 
adamsın sen! Parlak değilsin belki, ama güvenilir ve ne yapacağı 
tahmin edilir birisin ki insanlar bunu tercih eder. Birkaç yıl sonra 
sen usta bir hastane cerrahı olacaksın. Açlığını duyduğun her şey 
elde edilecek: Servet, saygı, çevre ve kibar bir eş. Bense daha tenha 
bir yolu takip ederek yakınlık aramaya devam edeceğim." 

Bunları konuşurken tekrar eve girmiştik ve yine merdivenler­
den çıkbğımız karanlık koridorda beş köpek İran halılarının üze­
rinde yahyordu. Sahiplerinin düşmanca duygusunu hissederek 
boyunlarını ve kulaklarını kaldırıp burunlarını bana çevirdiler, 
sonra da köpek suratlı sfenksler gibi hareketsiz kaldılar. Yukarı­
daki merdiven boşluğunda, bir merdiven sahanlığının tırabzanın­
dan aşağıya bakan beyaz boneli bir başı göz ucuyla görmekten 
ziyade hissettim; yaşlı bir kahya ya da hizmetçiydi herhalde. 

"Baxter!"  diye fısıldadım alelacele, "Böyle şeyler söylemekle 
delilik ettim. Yemin ederim seni hiç incitmek istememiştim." 

"Katılmıyorum. Beni incitmek istedin ve düşündüğünden çok 
daha fazlasını yaptın. Güle güle." 

"Godwin, senin babanın keşiflerini ve yaptığın mükemmelleş­
tirmeleri yayınlayacak vaktin olmadığından, o notları bana ver! 
Onları yayınlamayı hayatımın en büyük işi haline getireceğim. 
Her şeyi sana atfedeceğim . . .  Her şeyi, senin değerli vaktini hiç 
işgal etmeden. Ve kitlesel gürültü koptuğunda -muazzam bir tar­
tışma başlayacak çünkü- seni savunacağım, senin buldoğun ola­
cağım tıpkı Darwin'in buldoğu Huxley gibi! McCandless, 
Baxter'ın buldoğu olacak!" 

"Güle güle McCandless," dedi hiçbir yumuşama göstermeden 
ve köpekler hırlıyordu ve ben onun beni dış kapıya götürmesine 
karşı koymadım ve dış kapının merdivenlerine gelince "Hiç ol-
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mazsa bir elini sıkayım Godwin!" diye yalvardım. "Neden olma­
sın?" dedi ve elini uzath. 

Bundan önce hiç el sıkışmamışhk ve ben onun eline hiç yakın­
dan bakmamıştım ve bunun nedeni de herhalde gezinti sırasında 
Baxter'ın ellerini hep kol ağızlarının içinde yarı saklı halde tutma­
sıydı. Sıkmak istediğim el dörtköşeden ziyade kübikti, kalınlığı 
neredeyse genişliği kadardı ve müthiş kalın ilk parmak boğumla­
rından sonra parmakları, küçücük pembe tırnaklı bebeksi parmak 
uçlarına doğru öylesine birden incelerek gidiyordu ki parmaklan 
konik görünüyordu. İçimden soğuk bir ürperti geçti; böyle bir ele 
dokunamazdım. Hiçbir şey söylemeden ona başımı salladım ve 
Baxter gülümsedi birden, onun sesinden ürktüğüm günlerde yap­
hğı gibi. 

Bir taraftan da omuzlarını silkti ve kapıyı yüzüme kapath. 
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4 

Büyüleyici Bir 
Yabancı 

Bunun ardından hayahmın en yalnız aylan geldi. Baxter artık üni­
versiteye gelmiyordu. Eski çalışma yerindeki masa kaldırılmış, 
orası yeniden yüklük dolabı haline getirilmişti. Ben en azından iki 
haftada bir Park Meydanı'nda dolaşıyor, fakat ön kapıdan kimse­
nin girip çıkhğını görmüyordum ve merdivenleri çıkıp kapıyı ça­
lacak cesaretim yoktu. Ama pencere camlanrun temiz ve kepenkle­
rin kapahlmamış olması evin kullanıldığını gösteriyordu ve ziya­
retçisi yokken Baxter'ın arka bahçeden açılan hizmetkarlar kapı­
sını kullanmayı tercih ettiğini fark etmeliydim. Onun arkadaş­
lığına duyduğum özlem bir çıkarcılık değildi, çünkü ben onu bi­
limsel bir mucize yaratan biri gibi görmüyordum arhk. Öğrendik­
lerim bana, bir solucanın ya da hrhlın bile ön yansını başka birinin 
arka yansına nakledemeyeceğimizi göstermişti. Jannsky'nin ana 
kan gruplarını tanımlamasından yirmi yıl öncesiydi, yani kan 
nakli bile yapamaz durumdaydık. Tavşanlarda gördüklerimi, 
bunların Baxter'ın sesindeki hipnotik bir şeyle tesadüfen biraraya 
gelmesinden kaynaklanan bir halüsinasyon olarak nitelendiriyor­
dum, ama yine de hafta sonları, ormandan ve kırlardan geçen o 
yollarda yürüyordum çünkü bu yollar onunla birlikte yürüdüğü­
müzde yaphğımız konuşmaları hatırlatıyordu. Ve tabii ki, Bax­
ter'la yeniden karşılaşmayı bekliyordum. 
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Kışın ilkbahara dönmeye başladığı soğuk ve berrak bir Cumar­
tesi günü Sauchiehall Caddesi'nde yürürken, ilk önce sanki bir 
arabanın demir tekerleği kaldırım taşına sürtüyorrnuş gibi gelen 
bir ses duydum. Hemen sonra hahrladığırn tanıdık ses "Buldok 
McCandless!" diyordu. "Hava nasıl buldoğurn?" 

"Senin bet sesini duyduktan sonra çok daha güzel oldu Baxter" 
dedim. "Sen hiç kendine yeni bir gırtlak edinmeyi düşünmedin 
mi? Bir koyunun bile ses telleri seninkilerden daha melodik ses çı­
karır." 

Yanım sıra yürüyordu her zamanki, sanki tahta bacal<lıyrnış 
gibi hantal yürüyüşüyle ve benim çevik yürüyüşüm kadar hızlı 
gidiyordu yine de. Kolunun altına bir bastonu subayların sopası 
gibi kıshrrnış, kenarları kıvrık bir silindir şapka takıp başının arka 
tarafına ittirmiş, çenesini yukarı kaldırrnışh ve bol bol gülümse­
mesi, yolda karşılaştığı diğer kişilerin bakışlarına arhk hiç aldır­
madığını gösteriyordu. İmrenmenin verdiği bir sıkıntıyla, "Çok 
mutlu görünüyorsun Baxter," dedim. 

"Evet McCandless! Şimdi seninkinden çok daha koltuk kabar­
tıcı bir arkadaşlık yaşıyorum; hoş, hoş bir kadın, McCandless, ha­
yalını benim şu parrnaklanrna borçlu; şu becerli, becerli parmak­
lara!" 

Elini havaya kaldırıp parmaklarını sanki piyano çalıyormuş 
gibi oynath. Kıskanrnışhrn. "Onun nesini iyileştirdin?" dedim. 

"Ölümünü." 
"Yani onu ölümden kurtardım dernek istiyorsun." 
"Kısmen, evet, ama bu daha ziyade gayet ustaca yapılmış bir 

diriltmedir." 
"Dediğinden bir şey anlaşılmıyor Baxter." 
"Öyleyse gel de tanış onunla; farl<lı bir fikri memnuniyetle kar­

şılarım. Kadın fiziksel sağlık yönünden mükemmel ama zihni 
henüz oluşuyor, evet, onun zihninin yapacağı harika keşifler var. 
Kadın sadece son on haftadır öğrendil<lerini biliyor fakat onu bir­
leştirilen Mopsy ve Flopsy' den daha ilginç bulacaksın." 

"Yani hastan arnnezik mi?" 
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"İnsanlara söylediğim bu ama sen inanma bana! Kendin 
hüküm ver." 

Ve biz Park Meydanı' na varıncaya kadar bunun dışında söyle­
diği şey sadece, adının Beli, yani Bella'nın kısaltılmışı olduğu ve 
Baxter onun olabildiğince çok şeyi görme, işitme ve tutma zevkini 
yaşamasını istediğinden, kocaman bir yığının arasında yaşadığıydı. 

Baxter evinin ön kapısının kilidini açarken, The Bonnie Banks 
o'loch Lomond'u çalan bir piyanonun sesini duyduğumu düşün­
düm; öylesine yüksek sesle ve hızlı çalıyordu ki melodi deli gibi 
neşeliydi. Baxter'ın beni götürdüğü salonda, müziği çalanın me­
kanik bir piyanonun önüne oturmuş bir kadın olduğunu gördüm. 
Sırtı bize dönüktü. Dalgalı siyah saçları bedenini beline kadar ör­
tüyor, ayaklarını silindiri çeviren pedallara, müzik kadar egzer­
sizden de hoşlandığını gösteren bir enerjiyle basıyordu. Kadın, 
martı gibi iki yana açtığı kollarını müziğin ritminden ilgisiz bir şe­
kilde çırpıyordu. Kendini öylesine kaptırmıştı ki bizi fark etmedi. 
Bu sırada salonu gözden geçirme fırsatı buldum. 

Salonda, Meydan' a bakan yüksek pencereler ve mermer bir şö­
minede yanan parlak bir ateş vardı. İri köpekler bir şömine halısı­
nın üzerinde, çenelerini birbirlerinin karnına dayamış, uykulu bir 
halde yatıyordu. Onlardan mümkün olduğu kadar uzakta, çok 
yüksek koltukların arkalıklarına oturmuş üç kedinin her biri sa­
londakileri görmüyormuş gibi davranıyor, fakat içlerinden biri kı­
mıldasa hepsi hemen irkiliyorlardı. Açık bir çift kanatlı kapıdan, 
arka bahçeye bakan bir oda gördüm ve bu odadaki şöminenin ba­
şında yaşlı ve sakin bir kadın oturmuş yün örüyor, küçük bir oğlan 
çocuğu yerdeki oyuncak tuğlalarla oynuyor, iki tavşan bir çay ta­
bağından süt içiyordu. Baxter mırıldanarak, kadının onun kahyası, 
oğlanın da kadının torunu olduğunu söyledi. Tavşanların biri 
bembeyaz, öteki simsiyahtı ama ben bundan fantastik bir sonuç 
çıkarmamaya karar verdim. Burasını tuhaf kılan, halıların, masa­
ların, büfelerin ve koltukların üzerinde duran bir sürü şeydi: Üze-
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rine bir teleskop takılmış bir tripod, ayaklı bir perdeye yöneltilmiş 
bir lambalı slayt projektörü, birer metre çapında gökküre ve yer­
küreler, Britanya adalarını gösteren ve yan birleştirilmiş bir yap­
boz; tam donanımlı bir oyuncak ev ve bunun açık ön cephesinden 
görünen, çah kahrun yatak odasındaki zayıf bir hizmetçi kızdan 
tutun da, bodrumdaki mutfakta hamur yoğuran şişman aşçıya 
kadar bir sürü tip; gayet ayrınhlı bir şekilde biçimlendirilmiş ve 
boyanmış yüzlerce hayvanın bulunduğu oyuncak bir çiftlik; yap­
raklarıyla ve renkli camdan meyveleriyla bir ağaç biçimi verilmiş 
gümüş bir ayaklı portmantoya tellerle asılı duran doldurulmuş 
gerçek sinekkuşlanndan oluşan parlak renkli bir sürü; bir ksilofon, 
bir arp, bakır davullar, dik duran bir insan iskeleti ve salamuraya 
konmuş ellerin ve birtakım organların bulunduğu cam kavanoz­
lar. Bu numuneler muhtemelen Sir Colin'in koleksiyonundandı 
ama bunların hastalıklı kahverengiliği çevrelerindeki vazolarda 
bulunan nergislerle, saksılardaki sümbüllerle ve küçük, mücevher 
renkli tropikal balıkların ok gibi fırlayarak yüzdüğü ve büyük, 
alhn rengi balıkların süzüldüğü büyük bir kristal çanakla çelişi­
yordu. Bir sürü kitap açılmış ve canlı resimleri görünecek şekilde 
dik olarak konmuştu. Bir Meryem'le Bebek İsa'yı, Eğilip Bir Tarla 
Faresine Bakan Bums'ü*, Kraliçe'nin Son Limanına çekilen Muha­
rip Temeraire'i** ve Harz Dağlarının Alhndaki Bir Mağarada Ichth­
yosaurus İskeleti Bulan Koboldlar'ı fark ettim. 

Müzik durdu. Kadın kalkıp bize döndü ve sallanarak yürüdük­
ten sonra sanki dengesini korumaya çalışıyormuş gibi durdu. 
Uzun boylu, güzel, dolgun vücudu yirmiyle otuz yaş arasında, 
yüz ifadesiyse çok, çok daha genç görünüyordu. Faltaşı gibi göz­
leriyle ve ağzı bir karış açık halde bana bakıyordu ve bunlar, ye­
tişkin bir insanda dehşet anlamına gelmesine karşın, onun açıkça 
belirgin pür dikkat halindeyse daha çoğunu görmeyi umut eden 

• Robert Bums. İskoç besteci. (ç. n.) 
•• İngiliz ressam Tumer'in, parçalanmaya götürülen bir savaş gemisini betimleyen 

resmi. (ç.n.) 



bir hoşnutluğu gösteriyordu. Yakası ve kol ağızları dar dantelden, 
siyah bir kadife elbise giymişti. Bir kuzey İngiliz aksanıyla, çok 
dikkatle konuştu ve her bir hecesi sanki bir flütten çıkarmışçasına 
tatlı ve netti: "Mer ha ba God win, mer ha ba ye ni a dam." 

Sonra iki kolunu birden bana doğru uzahp o halde tuttu. 
"Yeni adamlara sadece bir elini uzat Bell," dedi Baxter nazikçe. 

Kadın sol elini bırakh ve sol kolu yan tarafına düştü, başka hiçbir 
yeri kıpırdamadı yahut umutlu parlak gülümsemesinde hiçbir de­
ğişiklik olmadı. Kimse bana böyle bakmamıştı. Ne yapacağımı şa­
şırdım çünkü benim için uzahlan el, normal bir el sıkışma için çok 
yüksekteydi. Şaşırıp öne doğru bir adım attım, parmaklarımın 
ucuna basarak yükseldim, Bell'in parmaklarını tutup öptüm. 
Kadın nefesini tuttu ve hemen ardından elini yavaşça geri çekti ve 
eline bakıp başparmağını diğer parmaklarına sürttü nazikçe, sanki 
dudaklarımın parmaklarında bırakhğı bir şeyi kontrol ediyormuş 
gibi. Kadın bir yandan da benim büyülenmiş yüzüme şaşkın ama 
mutlu bakışlar atarken Baxter'sa bir okulun Pazar pikniğinde iki 
çocuğu taruşhran bir rahip gibi gururla gülümseyerek bakıyordu 
bize. "Bu, Bay McCandless, Bell," dedi. 

"Mer ha ba Bay Candle*," dedi kadın, "ye ni a dam havuç çayı 
kır mı zı saçlı, me raklı yüzlü, ma vi kra vatlı, kırı şık ce ket ye !ekli 
pan tulonu kah veren gi. Kar. Dif. Fen mi?" 

"Kadife, tatlım," dedi Baxter kadına, onun bana bakhğı gibi 
neşeli bir gülümsemeyle bakarak. 

"Kar dif fen, pa muk tan dokun muş yivli bir kum maşhr Bay 
Make Candle**. " 

"Mac Cand less***, tatlı Bell." 
"Ama tat lı Bell in mumu yok ya ni tat lı Beli de mumsuz, God 

win. Lüt fen Bell in ye ni Mumu siz o lun ye ni mum cu." 
"Çok güzel anlam çıkarıyorsun Beli," dedi Baxter, "ama senin 

daha, isimlerin birçoğunun bir anlam taşımadığını öğrenmen 

• İngilizcede "Mum". (ç. n.) 
•• "Mum Yapar" anlamına gelir. (ç. n.) 

... "-sız" eki. (ç. n.) 
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lazım. Ah, Bayan Dinwiddie! Bell'i ve torununuzu mutfağa götü­
rüp onlara limonata ve şeker serpilmiş çörek verin. McCandless'la­
ben çalışma odasına çıkacağız." 

Biz merdivenleri çıkarken Baxter heyecanla "Evet bizim Bella 
hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Kötü bir beyinsel hasar vakası Baxter. Ancak bunaklar ve be­
bekler böyle konuşur; böylesine büyük bir mutluluk, yeni birisiyle 
tanışınca böylesine yürekten bir neşe ve yakınlık gösterir. Bunları 
güzel bir kadında görmek korkunç bir şey. Kadın sadece bir kez 
düşünceli göründü, senin kahya onu uzaklaştırırken benden . . .  
Bizden, demek istedim yani." 

"Bunu fark ettin mi? Ama bu bir olgunlaşma belirtisi. Beyin ha­
sarı konusunda yanılıyorsun. Onun zihinsel gücü muazzam bir 
hızla gelişiyor. Altı ay önce bir bebeğin beyni vardı onda." 

"Onu o duruma düşüren şey neydi?" 
"Onu o duruma düşüren bir şey yok, kadın o durumdan bu 

duruma yükseldi. Mükemmel sağlıklı bir beyinceğizdi." 
Baxter'ın sesinde hipnotik bir nitelik olsa gerek, çünkü ne 

demek istediğini hemen anladım ve inandım. Olduğum yerde ka­
lakaldım ve kendimi çok kötü hissederek tırabzana tutundum. 
Diğer parçaları nereden bulduğunu kekeleyerek soran kendi se­
simi duydum. 

"İşte sana anlatmak istediğim bu, McCandless!" diye bağırıp 
kolunu omuzuma doladı ve beni rahatça kaldırıp merdivenden 
yukarı çıkardı. "Dünyada bundan söz edebileceğim tek kişi sen­
sin." 

Ayaklarım halıya değince kendimi bir canavara yakalanmış 
gibi hissettim ve çırpınmaya başladım. Bağırmaya da çalıştım ama 
Baxter eliyle ağzımı kapattı, beni bir banyoya götürdü, başımı 
soğuk duşun altına soktu, sonra çalışma odasına götürdü, bir di­
vana oturttu ve bir havlu verdi. Havluyla kurulanırken biraz sa­
kinleştim, ama bana gri bir sümükle dolu bir bardak verince yine 



panikledim sanki. Baxter bunun meyvelerden ve sebzelerden ha­
zırlandığını, sinirleri, kasları ve kanı çok aşırı bir uyarıya yol aç­
madan güçlendirdiğini, kendisinin bundan başka bir şey 
içmediğini söyledi. Reddettim ve bunun üzerine Baxter camlı ki­
taplıkların alhndaki dolaplarda bir şeyler aradı ve sonunda, baba­
sının ölümünden beri kimsenin tadına bakmadığı bir şişe şarap 
çıkardı. Ben koyu yakut rengi şurubu yudumlarken, Baxter, onun 
evi, Bayan Beli, evet ve ben, ve Glasgow, ve kırsal Galloway, ve 
bütün İskoçya aynı şekilde hiç olmayacak ve saçma şeyler gibi 
geldi birdenbire bana. Gülmeye başladım. Histerimi yanlış anlayıp 
aklımın yerine geldiğini sanan Baxter rahatlayıp bir nefes koyverdi 
ve yan odada bir lokomotifin buharlı düdüğü çalmış gibi bir ses 
çıkh. Ürktüm. Bir çekmeceden pamuk çıkardı. Onunla kulaklarımı 
hkadım. 

Ve bu hikayeyi anlath bana. 
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5 

Bella Baxter' ı 
Yaratmak 

"Geordie Geddes, Glasgow İnsanlık Derneği'nin, Glasgow Gre­
en' deki bedava bir evde oturan bir çalışanıdır. İşi, Clyde nehrinden 
insan gövdelerini yakalayıp çıkarmak ve hayatlarını kurtarmakhr, 
eğer mümkünse. Mümkün değilse Geddes onları, ikametgahına bi­
tişik olan ve bir polis cerrahının otopsi yaptığı küçük bir morga 
koyar. Eğer görevli bulunamazsa bana gönderirler. Cesetlerin çoğu 
intihardır, elbette, ve kimse almazsa bunlar kadavra salonlarına ve 
laboratuvarlara nakledilir. Bu nakilleri ben ayarlarım. 

"Seninle bir yıl önce yaphğımız tartışmadan hemen sonra, senin 
Bella diye bildiğin cesedi incelemek için çağınldım. Geddes, evinin 
yakınındaki asma köprünün korkuluğuna çıkan genç bir kadın 
görmüş. Kadın, intiharaların çoğu gibi çivileme atlamamış. Yüzü­
cüler gibi, düzgün bir şekilde suyun dibine dalmış ama ciğerlerine 
hava çekmeyip, ciğerlerindeki havayı vererek yapmış bunu, çünkü 
su yüzüne canlı halde çıkmamış. Geddes cesedi çıkardığında ka­
dının, taş dolu bir el çantasının kemerini bileğine bağlamış oldu­
ğunu görmüş. Alışılmadık şekilde bilinçli bir intihar yani, ve 
unutulmak isteyen biri tarafından işlenmiş. Görgülü bir şekilde son 
moda giysilerinin cepleri boştu; astarlarda ve iç çamaşırlarında, 
zengin sınıftan kadınların isimlerinin yahut isimlerinin baş harfle­
rinin dikildiği yerlerde net bir şekilde kesilip açılmış delikler vardı. 
Vardığımda kahlaşma başlamamış, ceset pek soğumamışh. Kadı-
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nın gebe olduğunu fark ettim; ve parmağının etrafında, çıkarılmış 
bir nikah yüzüğünden kalan izler vardı. Bunlar sana neyi düşün­
dürüyor McCandless?" 

"Ya nefret ettiği bir kocanın çocuğunu taşıyordu ya da kocasına 
tercih ettiği bir sevgilinin, onu terk eden bir sevgilinin çocuğunu." 

"Ben de böyle düşündüm. Akciğerlerindeki suyu, rahmindeki 
fetusu boşalthm; ve ustaca bir elektrik şoku onu utanç duyduğu 
yaşamına geri döndürebilirdi. Buna kalkışmadım. Bella'yı uyurken 
görürsen bunun nedenini anlarsın. Bella'nın sükun içindeki yüzü, 
karşımda, morg mermerinde yatan o yiğit, bilge, hüzünlü kadının 
yüzü. Terk ettiği hayat hakkında hiçbir şey bilmiyorum; tek bildi­
ğim, o kadar nefret etmiş ki, olmamayı seçmiş, hem de ebediyen! 
Bilinciyle seçtiği bomboş sonsuzluğundan çekilip sürüklenerek 
bizim kalın duvarlı, yetersiz personelli, kötü donanımlı hmarha­
nelerimizden, ıslahhanelerimizden ya da hapishanelerimizden bi­
rinde olmaya zorlansaydı neler hissederdi? Çünkü bu Hıristiyan 
millet intihara delilik ya da suç olarak bakar. Evet ben bedeni sırf 
hücresel bir düzeyde canlı tuttum. Kamuya duyuruldu. Kimse 
gelip almadı. Onu buraya, babamın laboratuvarına getirdim. Ço­
cukluk umutlarım ve delikanlılık hayallerim, eğitimim ve yetişkin­
likte yaphğım araşhrmalar beni hep bu an için hazırlamışh. 

"Her yıl yüzlerce kadın yoksulluk ve korkunç adaletsiz toplu­
mumuzun önyargıları yüzünden kendini suda boğuyor. Ve doğa 
da haksızlık yapabilir. Anormal dediğimiz, çünkü yapay yardım 
olmadan yaşayamayacak ya da hiç yaşayamayacak bebekleri ne 
kadar sık ürettiğini biliyorsun: Anensefalikler, bisefalikler, siklop­
lar ve, bilimin isimlendiremeyeceği kadar benzersiz birtakım va­
kalar. İyi doktorlar annelerin bunları hiç görmemesini sağlar. Bazı 
malformasyonlar o kadar büyük değildir fakat aynı şekilde kor­
kunçtur; sindirim sistemi olmayan bebekler ki bunlar göbek kor­
donu kesilir kesilmez açlıktan ölmek zorundadır eğer şefkatli bir 
el onları daha başında boğmazsa. Hiçbir doktor böyle bir şeyi yap­
maya, ya da yapsın diye hemşireye direktif vermeye cesaret ede-
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mez ama bu şey gerçekleşir, hem de modern Glasgow' da . . . Bri­
tanya'nın boyut olarak ikinci ve çocuk ölümlerinde birinci ken­
tinde . . .  Kendilerine verilen her ölü küçücük beden için bir tabuta, 
bir cenazeye ve bir mezara maddi gücü yeten ana baba çok azdır. 
Katolikler bile vaftiz edilmernişlerini limboya bırakır. Dünyanın 
Atölyesinde limbo normalde hp fakültesidir. Ben yıllardır, ahlmış 
bir bedeni ve ahlmış bir beyni toplumsal mezbeleliğimizden al­
mayı ve bunları yeni bir yaşamda birleştirmeyi planlıyordum. 
Şimdi bunu yaphm; sonucu Bella'dır." 

Sakin sakin anlahlan bir masalı dikkatle dinleyen çoğu kişi gibi 
ben de sakinleştim ve bu benim yeniden mantıklı düşünmeme 
yardıma oldu. 

"Bravo Baxter!" diye bağırdım bardağımı kaldırarak, sanki şe­
refine kadeh kaldırırmış gibi. "Kadının şivesini nasıl açıklıyorsun? 
Onun damarlarında Yorkshire kanı mı var, yoksa beyninin ana­
sıyla babası kuzey İngiltere' den mi gelmiş?" 

"Sadece tek bir açıklama mümkün," dedi Baxter düşünceli bir şe­
kilde. "Öğrendiğimiz ilk alışkanlıklar (ve konuşma da bunlardan bi­
ridir) tüm sinirleri ve kaslarıyla vücudun bir içgüdüsü haline geliyor 
olsa gerek. İçgüdülerin tümüyle beyinden kaynaklanrnadığım bili­
yoruz, çünkü kafası kesilmiş bir tavuk yere yıkılmadan önce metre­
lerce koşabilir. Bella'nın gırtlağının, dilinin ve dudaklarının kasları 
hala, bence Leeds'ten çok Manchester' a yakın bir yerdeki varoluşla­
rının ilk yirmi yılındaki gibi hareket ediyor. Ama kullandığı bütün 
sözcükleri benden, ya da benim evimi çekip çeviren ihtiyar İskoç ka­
dınlardan yahut burada onunla oynayan çocuklardan öğrendi." 

"Bella'run varlığını nasıl açıklıyorsun onlara Baxter? Yoksa sen, 
emrindekilerin bir şey sormaya cesaret edemeyeceği kadar despot 
bir ev sahibi misin?" 

Baxter bir an tereddüt etti, sonra mırıldanarak, bütün hizmet­
karlarının Sir Colin tarafından eğitilmiş eski hemşireler olduğunu 
ve karmaşık ameliyatlarla kurtarılan yabana kişilerin varlığına şa­
şırmadıklarını söyledi. 
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"Peki kadını topluma nasıl açıklıyorsun Baxter? Meydan' daki 
komşularına . . .  Kadınla oynayan çocukların ana babalarına . . .  Böl-
gedeki polise . . .  Bunlara kadının cerrahi bir ürün olduğu söylendi 
mi? Gelecek nüfus sayımında nasıl açıklayacaksın bu kadını?" 

"Annesi babası Güney Amerika' daki bir tren kazasında ölmüş, 
kendisi de bu facia sırasındaki darbeden ötürü total bir amneziye 
uğramış, Bella Baxter adında uzak bir akraba olduğu söylendi on­
lara. Bu hikayeyi desteklemek için matem kıyafeti giydim. İyi bir 
hikaye bu. Sir Colin'in yıllar önce kavga ettiği, sonra patates kıtlı­
ğından önce Arjantin' e giden ve kendisinden bir daha haber alı­
namayan bir kuzeni vardı. Adam, Arjantin gibi bir ırklar potasında 
pekfila bir İngiliz göçmenin kızıyla evlenmiş olabilir. Ve şansımıza, 
Bella'nın cildi (gerçi benim onun hücresel çürümesini durdur­
mamdan önce farklıysa da) şimdi benimki gibi soluk renkli ve bu 
da bir ailesel özellik yerine geçebilir. Yani Bella, çoğu kişinin bir 
ana babası olduğunu öğrendiği ve kendi de bunların bir çiftine 
sahip olmak istediği zaman anlahlacak hikaye budur. Yok olmuş, 
saygın bir ana baba, hiç olmamasından iyidir. Cerrahi bir ürün ol­
duğunu öğrenmesi Bella'nın yaşamına gölge düşürür. Gerçeği bir 
tek senle ben biliyoruz ve senin inandığından da kuşkuluyum. " 

"Doğruyu söylemek gerekirse Baxter, tren kazası daha inandına. " 
"Neye istiyorsan ona inan McCandless, ama lütfen şarabı yavaş iç. " 

Şarabı yavaş içmeyi reddettim. Bardağı kasten bir kez daha 
doldururken aynı kasıtlılıkla, "Yani sen Bayan Baxter'ın beyninin 
bir gün bedeni gibi yetişkin hale geleceğini düşünüyorsun" 
dedim. 

"Evet, hem de hızla. Konuşmasına bakarak onun kaç yaşında 
olduğuna hükmedersin?" 

"Sanki beş yaşında bir çocuk gibi konuşuyor. " 
"Ben onun mental yaşını, oynadığı çocuklara göre belirliyo­

rum. Benim kahya kadının torunu Robbie Murdoch henüz tam iki 
yaşında değil. İkisi beş hafta öncesine kadar yerlerde gayet mutlu 
bir şekilde emekliyorlardı, sonra Bella çocuğu sıkıo bulmaya baş-
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ladı ve benim aşçının yeğenlerinden birine karşı tutkulu bir hay­
ranlık geliştirdi. Bu yeğen alh yaşında, zeki bir çocuk ve Bella'run 
yeniliği geçip gidince bu kez o, Bella'yı çok sıkıa buldu. Bence Bel­
la'nın mental yaşı dört civarında ve ben yanılmıyorsam onun be­
deni beyninin gelişimini harika bir hızla stimüle ediyor demektir. 
Bu bazı sorunlar çıkaracak. Sen farkında değilsin McCandless, 
ama sen Bella'yı cezbettin. Sen onun benim dışımda tanışhğı ilk 
yetişkin erkeksin ve kadının bunu parmak uçlarıyla hissettiğini 
gördüm. Kadının tepkisi, onun eski yaşamındaki bedensel duy­
guları hahrladığını gösteriyor ve bu duygular onun beynini heye­
canlandırıp yeni düşüncelere ve sözcük biçimlerine yöneltti. 
Senden onun mumu ve mumcusu olmanı istedi. Bunun üzerine 
müstehcen bir şeyler kurulabilir." 

"Saçmalık! "  diye bağırdım dehşetle. "Güzel yeğenin hakkında 
nasıl böyle çirkin şeyler söylersin. Sen küçükken başka çocuklarla 
oynamış olsaydın bu sözlerin sıradan bir çocuk tekerlemesi oldu­
ğunu bilirdin. Al-bir-bilmece al-bir-bilmece al-ezbere-koy-sepete­
sepete, mini mini bir adam mini mini bir kayıkta. Willie Winkie 
koşar içinde geceliğiyle. Küçük bir kocam var parmağım kadar. 
Küçük An Jack onu bir eriğe sokar ... Peki, Bayan Baxter büyüyüp 
de bu hoş duruma sığmaz olunca nasıl eğiteceksin onu?" 

"Bir okula göndererek değilim," dedi kesin bir şekilde. "İnsan­
ların ona bir garabet gibi davranmasına izin veremem. Kısacası, 
dikkatle planlanmış bir dünya seyahatine çıkaracağım onu, hoş­
landığı yerlerde daha çok kalacak. Böylece birçok şey görecek ve 
onu Britanyalı gezginlerden daha tuhaf bulmayacak ve kaba görü­
nüşlü refakatçisiyle kıyasladıklarında büyüleyici bir şekilde doğal 
görecek insanlarla konuşarak birçok şey öğrenecek. Ayrıca bana 
onu, hijyenik olmayan bir şekilde romantik hale geliyor gibi duran 
bağlanhlarından da hızla koparmak olanağı verecek." 

"Ve tabii ki Baxter," dedim ona kayıtsızca, "kadın, senin ev hiz­
metkarlarından oluşan zayıf kurum aracılığıyla bile olsa, onu ko­
ruyacak hiçbir kamuoyu olmaksızın, tümüyle senin merhametine 
kalacak. Son karşılaşhğımızda Baxter, tarhşmanın hararetiyle bana, 
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bir kadını tümüyle kendine mal etmek için gizli bir yöntem geliş­
tiriyor olduğunu söyleyerek övünrnüştün ve şimdi senin sırrırun 
ne olduğunu biliyorum; kız kaçırmak! Erkeklerin çağlar boyunca 
hep umutsuzca özlemini çektiği şeye, pırıl pırıl güzel bir kadının 
muhteşem bedeninde masum, sana güvenen, bağımlı bir çocuğun 
ruhuna sahip olacağını sanıyorsun. İzin vermem buna Baxter. Sen 
güçlü bir soylunun zengin varisisin, bense yoksul bir çiftçinin piç 
oğluyum ama bu dünyadaki sefillerin arasında zenginlerin anla­
yamayacağı kadar güçlü bir bağ vardır. Bella Baxter senin ister 
öksüz yeğenin olsun, ister iki kez öksüz ürünün olsun, ben onun 
senin asla olamayacağın kadar gerçek akrabasıyım ve bu kadının 
onurunu damarlarımdaki kanın son damlasına kadar koruyaca­
ğım . . .  Cennette bir Tanrı varsa Baxter! Dünyanın en güçlü kralla­
rının bile karşısında serçelerden daha zayıf kaldığı bir Ebedi 
Merhamet ve İntikam tanrısı varsa." 

Baxter buna, şarap şişesini aldığı dolaba geri götürüp kapağını 
kilitleyerek karşılık verdi. 

O bunu yaparken ben sakinleştim ve Türlerin Kökeni'ni oku­
duktan sonra Tann'ya, Cennete, ebedi merhamete falan inanmaz 
olduğumu hahrladım. Ama tek arkadaşımla, müstakbel karısıyla 
hiç beklenmedik bir şekilde karşılaşhktan ve ilk şarap şişesinden 
sonra, saçmalık olduğunu bildiğim ve sadece uykudan önce ka­
famı rahatlatmak için okuduğum romanların diliyle zırvalamaya 
başlamam tuhafh yine de. 
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6 

Baxter' ın Düşü 
Baxter geri döndü, yerine oturdu ve dudaklarını sıkarak ve 

kaşlarını kaldırarak bakh bana. Galiba yüzüm kızardı. Yüzümün 
kesinlikle sıcak olduğunu hissettim. Baxter sabırlı bir şekilde, "Ha­
fızanı kullan McCandless," dedi. "Ben çirkin bir herifim ama sen 
hiç benim çirkin bir şey yaphğımı gördün mü?" 

Düşündüm ve sonra huysuz şekilde "Mopsy'yle Flopsy nedir 
peki?" dedim. 

Bunu duyunca Baxter incinmiş ama çok incinmemiş göründü 
ve bir süre sonra düşünceli bir şekilde konuştu sanki kendi ken­
dine konuşuyormuş gibi. 

"Sir Colin, onun hemşireleri ve köpekleri bana, bu yerküreye 
yeni gelen çoğu kişiye gösterilenden daha çok ilgi gösterdiler ama 
ben bundan daha fazlasını istedim. Büyüleyici bir yabancıyı düşle­
dim; henüz hiç karşılaşmadığım, ancak hayal edebildiğim bir ka­
dını; bana, benim ona muhtaç ve hayran olduğum kadar muhtaç ve 
hayran olacak bir arkadaşı. Çoğu genç yaratıkta bu gereksinimi bir 
annenin karşılayacağı kuşkusuzdur, gerçi zengin aileler çoğu kez 
annenin yerini tutacak bir hizmetçi tutuyorsa da. Beni büyütenlere 
karşı hiçbir özel bağlantım oluşmadı; belki de sayılarının çok olma­
sındandı bu. Ben daima güçlü bir koca heriftim ve karnımı doyur­
mayı, yıkanmayı ve giyinmeyi kendi başıma yapabilir duruma 
gelinceye kadar, bunları yapacak en az üç olgun hemşireyi çağıra­
bilir durumdaydım. Sayıları belki de daha fazlaydı, çünkü sanırım 
sırayla çalışıyorlardı. Yetişkinlik yıllarımın bir takınhsını çocuklu­
ğuma yüklüyorum belki, fakat içimde, yabana ve hayalım boyunca 
evde hiç görmediğim kadar güzel biri tarafından doldurulmayı has-
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retle bekleyen, kadın biçiminde bir boşluk hissetmediğim tek bir 
günü bile hatırlamıyorum. Bu hasret, felaketvari bir apansızlık.la 
gerçekleşen buluğ çağıyla daha da şiddetlendi. Ama sesim ne yazık 
ki hiç çatallanmadı ve bugüne dek hala mezzosoprano halde duru­
yor, ama bir sabah, bizim cinsiyetimizden çoğu kişinin başına dert 
olan büyümüş bir penis ve dolu testislerle kalktım." 

"Ve sonra, bana daha önce anlattığın gibi, baban sana dişilerin 
anatomisinin seninkinden nasıl farklı olduğunu açıkladı ve sana 
tam çalışır vaziyette, sağlıklı bir örnek sağlamayı tek.lif etti. Bu fır­
sata hemen atlamışsındır herhalde." 

"Sen beni dinlemedin mi McCandless? Her şeyi iki kez mi an­
latmam gerekiyor? Ben, bana muhtaç ve hayran olan bir kadına 
hayran olmaya muhtaçtım. Anatomik olarak söyleyeyim mi? Sperm 
ejekülasyonu bende ancak, yüksek sinir merkezlerinin, kanalsız 
salgı bezlerine baskı yaparak kanımın kimyasını sadece birkaç ka­
sılma dakikası süresince değil, karıncalanmalarla geçen birçok gün 
boyunca değiştirecek uzun süreli bir tahrikiyle biraraya geldiği 
zaman homeostaz* sağlayabilir. Hayal ettiğim kadın beni böyle tah­
rik ediyordu. O kadının resmini Lamb'ın Shakespeare'den Masal­
lar'ında buldum; buraya Sir Colin'in hastalarından biri bırakmıştı 
herhalde; evdeki tek kurgu kitap oydu. Ophelia, ağabeyini, müthiş 
sakalına karşın yavan görünen bir delikanlıyı dinliyordu. Kız, ada­
mın söylediklerini ciddi bir şekilde dinliyormuş gibi yapıyordu sa­
dece, çünkü ateşli yüzü resmin ötesindeki harika bir şeye bakı­
yordu, ve ben bu şey ben olayım istiyordum. Kızın yüz ifadesi beni 
dökümlü mor bir giysinin içindeki güzel vücudundan daha çok tah­
rik ediyordu, çünkü sanırım vücutlar hakkında her şeyi biliyordum. 
Kızın yüz ifadesi beni güzel yüzünden daha çok tahrik ediyordu, 
çünkü parkta böyle yüzlü kadınlar görmüştüm; ama bana doğru 
yürüdüklerinde yüzleri donup kalıyor, sararıyor ya da kıpkırmızı 
kesiliyordu ve bana hiç bakmamaya çalışıyorlardı. Ophelia bana 
sevgi dolu bir hayretle bakıyordu çünkü benim olacağım o içteki 

• Bir organizmanın kendi fizyolojik işlemlerini düzenleyerek içsel dengesini koruması. 
(ç. n )  
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erkeği görüyordu; onun hayahnı ve milyonların hayahnı kurtara­
cak, dünyanın en şefkatli, en büyük doktorunu yani. Kızın gerçek­
ten seven bir ruh olduğu bu piyesin feci hikayesini okudum. Bu 
hikayede, tifo gibi, herhalde sarayın mezarlığından Elsinore su re­
zervine karışan sızıntıdan kaynaklanan epidemik bir beyin hum­
masının yayılışı betimleniyordu belli ki. Savaş sırasında nöbet tutan 
askerler arasında pek fark edilmeyen bir şekilde başlayan enfeksi­
yon prense, krala, başbakana ve saray halkına yayılıp halüsinasyon­
lara, logomaniye* ve paranoyaya yol açıyor ve sonunda bunlar 
delice kuşkular ve katilce dürtüler yarahyor. Ben bu dramın epey 
erken bir aşamasında saraya, bilgili bir hükümet tabibinin tüm yö­
netici yetkileriyle girdiğimi hayal ediyordum. Hastalığın ana taşı­
yıalan (Claudius, Polonius ve belli ki tedavi olmaz haldeki Hamlet) 
ayrı koğuşlarda karantinaya alınıyor. Bir temiz su rezervi ve yüksek 
verimli modem bir sıhhi tesisat Danimarka devletini hemen düzel­
tiyor ve bu sevimsiz İskoç doktorun, halkını temiz ve sağlıklı bir ge­
leceğe yönlendirdiğini gören Ophelia'nın, aşkını benden esirgeye­
cek gücü kalmıyor. 

Bunun gibi hayaller McCandless, çalışmalarımla meşgul olma­
dığım zamanlarda yüreğimi hızlandırıyor ve bedenimin dokusunu 
değiştiriyor ve saatler boyunca mütemadiyen devam ediyordu bu. 
Sir Colin'in bana bulacağı bir fahişe, babamın bir entrikası, yay ye­
rine parayla çalışan kurmalı bir oyuncak olacakh sadece." 

"Ama sıcak ve canlı bir vücut Baxter." 
"Benim o yüz ifadesini görmem lazımdı." 
"Karanlıkta . . .  " diye konuşmaya başladım, ama bir işaretle sus­

turdu beni. Kendimi ondan daha hayvan gibi hissederek oturup 
kaldım. 

Bir süre sonra içini çekti ve "Şefkatli, popüler ve sevilen bir 
hekim olma hayalim olanaksız çıkh" dedi. "Üniversitenin gelmiş 
geçmiş en parlak hp öğrencisiydim; nasıl olmayabilirdim ki? Sir 
Colin'in en güvendiği yardımcısı olarak ben, birçok hocanın teorik 

• Aşırı ve tutarsız konuşma. (ç. n.)



olarak öğrettiği şeyleri pratikten biliyordum. Ama Sir Colin'in ame­
liyathanesinde dokunduğum hastalar ancak anesteziye olmuş in­
sanlardı. Şu ele bak, görüntüsü seni muhakkak ki rahatsız ediyorsa 
da, kenarına beş tane sosis saplanmış bir somon balığı yerine, te­
pesinden beş tane koninin uzandığı şu küp biçimine bak. Benim 
dokunmama izin verilen hastalar sadece, bu konuda bir tercihte 
bulunamayacak kadar zavallı halde ya da baygın kişilerdi. Tanın­
mış birçok cerrah, ölmeleri kariyerlerine zarar verecek ünlü kişileri 
ameliyat ederken benim asistanlık yapmamı isterler, çünkü benim 
çirkin parmaklarım ve (doğruyu söylemek gerekirse) çirkin kafam 
acil bir durumda onlarınkinden iyidir. Ama hastalar beni hiç gör­
mez, yani bir Ophelia'nın hayranlık dolu gülümsemesini kazan­
manın yolu yoktur. Ama benim şikayet edeceğim bir şey yok artık. 
Bella'nın gülümsemesi Ophelia'nınkinden daha mutlu ve beni de 
mutlu kılıyor." 

"Yani Bayan Baxter senin ellerinden ürkmüyor mu?" 
"Hayır. Gözlerini burada açtığı andan beri bu eller ona yiyecek, 

içecek ve şeker verdi, önüne çiçekler koydu, oyuncaklar sundu, 
nasıl kullanılacaklarını gösterdi, resimli kitaplarının pırıl pırıl say­
falarını çevirdi. İlk başta, Bella'yı yıkayan ve giydiren hizmetkar­
lara onun karşısında parmaksız siyah yün eldivenler taktırıyordum 
ama bunun anlamsız olduğunu çabucak gördüm. Başkalarının eli­
nin benimkilerden farklı olması Bella'yı, benim ve benim ellerimin 
bu ev ve günlük yemekler ve sabahın gün ışığı kadar normal ve 
gerekli bir şey olduğunu düşünmekten vazgeçirmedi. Ama sen bir 
yabanosın McCandless, ve senin ellerin ona heyecan veriyor. Be­
nimkiler vermiyor." 

"Bu durumun değişeceğini umut ediyorsun tabii." 
"Evet. Ah evet. Ama ben sabırsız değilim. Ancak kötü bakıolar 

ve ana babalar genç beyinlerden hayranlık bekler. Ben Bella'nın 
beni ayağının altındaki döşeme gibi, hiç takdir etmeden kullan­
masından memnunum; üzerinde piyanonun müziğinden keyif al­
dığı, aşçının yeğeniyle arkadaşlık etme hasretiyle yandığı ve senin 
elinin dokunuşuyla heyecanlandığı bir döşeme, McCandless." 
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"O kadını kısa bir süre sonra görebilir miyim?" 
"Ne kadar kısa?" 
"Şimdi . . .  Ya da bugün akşam . . .  En azından, dünya turuna çık­

manızdan önce." 
"Hayır McCandless, biz dönünceye kadar beklemen lazım. 

Senin Bella' da yaphğın etki kaygılandırmıyor beni. Onun senin 
üzerindeki etkisi kaygılandırıyor, şimdiki durumda." 

Baxter'ın beni kapıya kadar geçirirken hali son ziyaretimdeki 
kadar kahydı ama kapıyı üzerime kapahnadan önce omuzumu 
şefkatle pışpışladı. Elinin temasından irkilmedim ama, "Bir dakika 
Baxter!" dedim birdenbire. "Kendini suda boğduğunu söylediğin 
o kadın . . .  Gebeliği kaç aylıkh?" 

"En azından dokuz aylık." 
"Bebeği kurtaramadın mı?" 
"Elbette kurtardım; onun düşünme parçasını. Bunu sana söy­

lemedim mi? Uygun bir beyni niçin başka yerde arayayım ki ka­
dının vücudu zaten böyle bir şey taşıdığı halde? Ama sen buna 
inanmak zorunda değilsin; eğer seni rahatsız ediyorsa." 
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7

Çeşmede 

Bella'yla tekrar karşılaşıncaya kadar on beş ay geçti ve b u  süre hiç 
beklenmeyecek kadar mutluydu. Kıvran öldü ve parasının dörtte 
birini bana bırakarak beni çok şaşırttı; dul kansıyla meşru oğlu geri 
kalanı paylaştılar. Kraliyet Hastanesinde doktor oldum ve bana 
muhtaç olduğu görülen ve bazıları bana hayranmış gibi davranan 
bir koğuş dolusu hastam oldu. Benim onlara ne kadar muhtaç ol­
duğumu, sevimli bir mizah duygusunun hiç beklenmedik panltı­
larıyla dalgalanan, pürüzsüz, azametli bir su yüzeyinin altında 
gizledim. Emrim altındaki hemşirelere alışıldık ölçüler içinde, hep­
sine eşit şekilde kur yaptım. Herkesin bir şarkı söylemesinin ge­
rektiği sigaralı konserlere davet edildim. Galloway şivemle 
söylediğim şarkılar komik olduğunda gülündü ve dokunaklı oldu­
ğunda alkışlandı. Meşgul olmadığım zamanlarda, özellikle de ya­
tağa yatıp uykuya dalmadan önceki yarım saat süresince çoğun­
lukla Bella'yı düşünüyordum. Bu zamanlarda Bulwer-Lytton'un 
romanlarını okumaya çalışıyordum fakat onun karakterleri sıradan 
birer kukla gibi geliyordu bana, Bella'nın piyanonun başında kol­
larını kuzgun kanatları gibi çırpışını, sürekli bir hoşnutlukla gü­
lümseyişini, sarsılarak yürüyüşünü ve yalpalayarak duruşunu ve 
kollarını bana, başka hiç kimsenin yapmadığı şekilde, sanki sarıla­
cakmış gibi uzatışım hatırlayınca. Onu rüyamda görmedim çünkü 
ben hiç rüya görmezdim ama bir sonraki karşılaşmamızda nere­
deyse bir dakika boyunca, kentteki bir parkta ve gayet uyanık ol­
mama karşın, yatakta rüya görüyorum sandım. 
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İki hafta süren sıcak, sakin ve bulutsuz bir yaz havası Glas­
gow'u çok iğrenç bir hale getirmişti. Yıkayıp indirecek hiçbir yağ­
murun yahut esip götürecek hiçbir esintinin olmadığı fabrika 
dumanlan ve gazlan vadiyi çevredeki dağların yüksekliğine kadar 
dolduran bir sis halinde duruyor, bu tozlu sis her şeyi, gökyüzünü 
bile gri bir tabakayla kaplıyor ve gözkapaklarmm altında diken 
gibi batıyor ve burun içinde kabuklar oluşturuyordu. Ev içlerinin 
havası daha temizdi sanki, ama bir akşam biraz hareket etme ge­
reksinimi duyarak Kelvin nehri kıyısındaki kasvetli bir alanda yü­
rüyüşe çıktım. Bir noktada karşıma çıkan su bendinde, nehirdeki 
bir kağıt fabrikasından gelen atıklar her biri birer kadın başlığı bü­
yüklüğünde ve biçiminde ve birbirlerinden opak bir kir tabaka­
sıyla kaplı bir yarıkla ayrılan pis yeşil köpük yığınları halinde 
birikmişti. Görüntüsü ve pis kokusu kimyasal bir imbik haznesi­
nin içeriğine benzeyen bu madde West End Parkı'nm içinden akan 
nehrin üzerini tamamen örterek suyu görünmez hale getirmişti. 
Bu nehrin Patrick'le Govan arasında, yağlarla kirlenmiş Clyde 
nehriyle birleştiği yerdeki karışımı gözümün önüne getirdim ve 
insanlar suya pisleyen tek kara hayvanı mı diye düşündüm. Daha 
güzel şeyler düşünmek isteğiyle, yukarıya fışkırıp sonra aşağıya 
serpilen suyun havaya biraz ferahlık verdiği Loch Katrine anıt çeş­
mesine doğru yürüdüm. Şık giyinmiş insanlar ve çocukları çeşme­
nin etrafında geziniyordu ve ben de onların arasında, kalabalıklara 
girdiğimde hep yaptığım gibi yere bakarak yürüdüm. Bella'nın 
gözlerinin rengini hatırlamaya çalıştım ama hatırladığım şey onun, 
bir tabağa tek tek düşen inciler gibi duyulan heceleriydi: "Mum, 
nerede senin kar dif fenlerin?" 

-

Kadın karşımda, ucu yere değmiş bir gökkuşağı gibi, ama ger-
çek, uzun, şık bir şekilde parıldıyor, Baxter'm koluna yaslanmış, 
özlemle gülümsüyordu. Gözleri kızıl kahverengiydi, giysisi gök 
mavisi kadifeden ceketli kırmızı bir ipektendi . Mor bir bere, kar 
beyaz eldivenler giymişti ve omuzuna yaslayıp sol elinin parmak­
larıyla çevirdiği şemsiyenin ince sapının etrafında dönen, çimen 



yeşili püskülleri başının arkasından sarkan, düğünçiçeği sarısı 
ipek bir kubbe vardı. Siyah saçlarıyla kaşları, solgun teni ve parlak 
kızıl kahverengi gözleri bu renklerin yanında göz kamaşhrıa bir 
şekilde hem yabancı hem de yerinde görünüyor, ama kadının 
muhteşem bir rüyaya benzeyen bu görüntüsünün yanında Baxter 
bir kabus gibi duruyordu. Baxter' dan uzakken belleğim onun kor­
kunç kütlesini ve pöstekiye benzeyen çocuksu kafasını daima daha 
makul bir şeye dönüştürür, fakat onun beklenmedik görüntüsü 
bir hafta sonra bile şok edici gelirdi bana. Baxter'ı yetmiş haftadır 
görmemiştim. Vücut ısısını diğer çoğu kişiden daha hızlı yitirdi­
ğinden, dışarı çıkhğı zaman her türlü havada giydiği kalın peleri­
nine ve paltosuna sarınmışh, ama beni en çok yüzü şok etti. Yüzü 
normalde mutsuz görünürdü zaten ama şimdi şaşkınlıkla bakan 
gözleri, akıl sağlığı yahut oksijen kadar önemli bir şeyin yoklu­
ğunu, yavaş yavaş öldüren bir yokluğu yansıhyordu sanki. Üze­
rine çökmüş kasvette düşmanca bir şey yoktu . . .  Beni dalgın bir 
şekilde hahrlayarak başıyla selamladı. Ama yine de bir tehlike his­
settim çünkü Baxter'ın hasretini çektiği ve muhtaç olduğu şeye 
benim de sahip olamayacağımdan korktum bir an, o sırada Bella 
bana eskisi gibi heyecanla ve umutla gülümsüyor olsa da. Kadın 
sağ elini Baxter'ın kolundan çekmiş ve bana doğru dimdik uzat­
mış halde tutuyordu. Yine ayak parmaklarımın ucuna basarak 
yükselip parmaklarını tuttum ve dudaklarımı dokundurdum. 

"Haha!" diye gülerken elini başından yukarıya kaldırdı sanki 
bir kelebek yakalıyormuş gibi. "Bu halii benim küçük Mum'um 
God! Sen benim küçük Robbie Murdoch'tan sonra sevdiğim ilk er­
kektin Mum, ve ben kendim Beli Bayan Baxter Glasgow sakini İs­
koçya yerlisi Britanya İmparatorluğu vatandaşı şimdi bir dünya 
kadını oldum! Fransız Alman İtalyan İspanyol Afrikalı Asyalı 
Amerikalı erkekler ve kuzeyli ve güneyli türünden bazı kadınlar 
öptüler bu eli ve başka yerleri ama ben yine de hep ilk seferkini 
hayal ediyorum eski güzel günlerden beridir arada derin okya­
nuslar gürlediyse de. Sen otur şu banka God. Ben Mum'u götüre­
ceğim bir yürüyüş oyalanma gezinme dolaşma turlama koşturma 



brıslama kısa dörtnal ve ta-vaf-et-mek için. Zavallı God. Bella ol­
madı mı sen giderek üzgün daha bir üzgün çok üzgün olacaksın 
ve sonunda beni tam ebediyen kaybolmuş kırılmış vurulmuş dö­
vülmüş sanıyorken ben şu çobanpüskülünün arkasından çıkıve­
receğim. Ona göz kulak olun çocuklar." 

Bella'yla Baxter'ın yanında, kocaman ayakkabıları ve kaba giy­
sileri hizmetkarlara ya da zanaatkar sınıfından kişilere ait olduk­
larını gösteren beş tane çocuk vardı. Çocuk eşlikçiler Bella'nın 
beyni hakkında hala bir ipucuysa da, kadının beyinsel yaşı bu kez 
on ikiyle on üç arasındaydı. Baxter yüz ifadesinde hiçbir değişiklik 
olmadan, kalabalık bir banktaki boş bir yere gayet itaatkar bir şe­
kilde çöküverdi. Bir tarafından bir subay, öteki tarafından da ku­
cağındaki bebek ağlamaya başlayan bir bakıcı kadın alelacele 
kalkıp gittiler. Onların yerine çocuklardan ikisi oturdu. Diğer ço­
cuklar Baxter'ın önüne dizilip yüzleri ileriye dönük halde durup 
bacaklarını açarak kollarını göğüslerinde kavuşturdular. "Güzel!" 
dedi Bella takdir ederek. "Birisi gözünü dikip God'a bakarsa vaz­
geçinceye kadar siz de dik dik bakın ona. Ben yokken sana güç ve­
recek bu." 

Cebinden çıkardığı bir keseden her çocuğa kocatopak denen 
iri şekerlerden birer tane verdi, sonra benim elimi tutup kolunun 
albna koydu ve beni çekerek zorladığı hızlı bir tempoyla yürüye­
rek ördek havuzunun yanından geçtik. 

Bella'nın ısrarlı ve konuşkan tavrı yüzünden, sözcüklerden 
oluşan bir selle karşılaşacağımı bekliyordum fakat olan bu değildi. 
Kadın bir o yana bir bu yana bakınarak yürüdü ve sonunda çalı­
lıkların arasında dar bir geçit gördü ve beni birden oraya yöneltti. 
Geçidin dönemeç yapbğı bir yerde durdu, şemsiyesini çat diye ka­
patb, sık bir ormangülü çalısına mızrak gibi fırlatb ve beni çalının 
içine çekti. O kadar şaşırmıştım ki karşı koyamadım. Yapraklar 
boyumuzdan yüksek olduğunda beni bırakb ve sağ elindeki eldi­
venin düğmelerini çözdü ve gülümseyerek, dudaklarını yalayarak 
"Haydi şimdi!" diye mırıldandı. 





Eldivenini çıkarınca çıplak avucunu benim ağzımın üstüne ka­
patırken öteki kolunu boynuma doladı. Elinin kenarı burun delikle­
rimi tıkıyordu ve hala mücadele edemeyecek kadar şaşkınken hemen 
ardından bir de nefessiz kaldım. Kadının gözleri kapalıydı, başını bir 
o yana bir yana yatırıyor, kan dolmuş ve uzanmış dudaklarının ara­
sından mırıldanıyordu: "Bir Mum oh Mum o Mum'un Mum'u 
Mum' a Mum' la Mum' dan ben Mum sen Mum biz Mum . . .  " 

Kendimi bir bebek gibi çaresiz hissederken birdenbire, bu du­
rumdan başka bir şey istemez oldum, ağzıma ve boynuma yaptığı 
baskı korkunç hoş hale geldi; boğulmaya karşı değil de dayanıl­
mayacak kadar büyük bir zevke karşı mücadele vermeye başla­
dım. Bir an sonra serbesttim, afallamıştım ve kadının eldiveni asılı 
durduğu daldan alıp tekrar giydiğini görüyordum. 

"Biliyor musun Mum," dedi kadın derinden hoşnut iç çekme­
lerin ardından mırıldanarak, "iki hafta önce Amerika' dan geldiği­
miz gemiden indiğimden beri bunu yapma fırsatı bulamadığımı? 
Baxter beni kendisinden başka hiç kimseyle yalnız bırakmadı. 
Yaptığımız şeyden zevk aldın mı?" 

Başımı sallayarak onayladım. Kadın muzipçe "Benim kadar 
zevk almadın bundan," dedi. "Yoksa bu kadar çabucak geri çekil­
mezdin ve daha deli gibi davranırdın. Fakat erkekler kötüleşip de 
deli gibi davrandıklarında daha iyi oluyorlar." 

Şemsiyesini tekrar aldı ve yukarıdaki tepenin bir taraçasından 
bizi seyredenlere neşeyle salladı. Yukarıdan seyredildiğimizi gö­
rünce tedirgin oldum ama görenlerin onun ilk önce beni boğmaya 
kalkıştığını sanacağım ve sonra da benim kanayan burnumla meş­
gul olduğuna karar vereceklerini fark edince rahatladım. 

Tekrar yola çıktığımızda giysilerimizdeki dallan, yaprakları ve 
çiçekleri silkeledi, elimi kolunun altına koydu yine ve yürümeye 
devam ederken "Nelerden konuşacağız?" dedi. 

Ben yanıtlayamayacak kadar şaşkın haldeydim ve soruyu tek­
rarladı. 
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"Bayan Baxter . . .  Bella . . .  Ah sevgili Beli çok erkekle yaphn mı 
bunu?" 

"Evet, dünyanın her tarafında, ama çoğunlukla Pasifik'te. Na­
gazaki'den kalkan gemide iki astsubayla tanışhm . . .  Birbirlerine 
çok bağlıydılar. Ve bazen her biriyle günde altı kez yaptım." 

"Peki sen . . .  Diğer erkeklerle daha öte bir şey yaptın mı Bella, 
ikimizin az önce çalıların arasında yaphğımızdan?" 

"Seni kaba küçük Mum! God gibi kötü şeyler söylüyorsun!" 
dedi Bella yürekten bir gülüşle. "Elbette ben ERKEKLERLE asla 
bizim az önce yaphğımızdan ötesini yapmam. Erkeklerle bunun 
ötesinde bebek olur. Ben zevk istiyorum, bebek değil. Sadece ka­
dınlarla yaparım ötesini, görünüşlerini beğenirsem, ama birçok 
kadın utangaç. Bayan MacTavish San Francisco'da benden kaçtı 
çünkü eli ve yüzü öpmekten ötesini yapmak onu korkuttu. Bunları 
seninle açık açık konuşabildiğimiz için memnunum Mum. Erkek­
lerin birçoğu da utangaç." 

Bir çiftlikte büyümüş, nitelikli bir doktor olduğum için açık 
açık konuşmaktan çekinmediğimi söyledim ona. Bir de Bayan 
MacTavish'i sordum. 

"O kadın Glasgow' dan ayrıldığımızda bizim kortejin maiyetin 
kah-fi-lenin ekibin alayın yanımızdakilerin ya da hizmetkarlar gru­
bunun önemli parçasıydı. San Francisco'ya kadar benim öğretme­
nim eskortum mürebbiyem yol arkadaşım hocam eşlikçim peda­
gogum dadım rehberim filozofum ve dostumdu. Son kopuşa kadar 
bana bir sürü sözcük ve şiir öğretti. Sen bir çiftlikte büyüdün! Baban 
Grampian dağlarında sürülerine bakan kanaatkar bir çoban mı 
yoksa bütün gün evini doyurmak için kan ter içinde çalışan bir çiftçi 
mi? Anlat anlat anlat şu Bell'e Bell'e Bell'e. Ben bir çocukluk kolek­
siyoncusuyum bütün hafızamı yok eden o çarpışmadan beri." 

Annemle babamdan söz ettim ona. Annemin nereye gömüldü­
ğünü hatırlamadığımı duyunca gülümsedi ve başını sallayarak 
onayladı fakat gözlerindeki yaşlar yanaklarına süzülmeye başladı. 

"Ben de!" dedi. "Buenos Aires' de benim annemle babamın me­
zarını ziyaret etmeye kalkhk, ama Baxter öğrenmiş ki defin için 



para verilen demiryolu şirketi dipsiz bir uçurumun kenarındaki 
bir mezarlığa koymuş onları ve Chimborazo ya da Cotopaxi ya da 
Popocatapetl yanardağı patladığında hepsi birden bir toprak kay­
masıyla dibe çöküp mezar taşlan tabutlar iskeletler ezilip bölün­
meyecek kadar küçük atomlardan bir toza dönmüş. Onları o 
vaziyette görmek bir yığın pudra şekerini ziyaret etmek gibi bir 
şey olacaktı ve bunun yerine Baxter onlarla birlikte yaşadığımı 
söylediği bir eve götürdü beni. Evin tozlu bir avlusu vardı bir kö­
şesinde çatlamış bir su deposu ve bir şeyler gagalayıp duran ta­
vuklar ve yaşlı bir bakıcı müstahdem odacı kapıcı hizmetli 
(çıngırdamayı bırak Beli) yaşlı bir adamdı bana Bella Sefıorita dedi 
yani sanırım hahrladı beni fakat ben onu hatırlayamadım. Ben 
bakhm baktım baktım baktım baktım o sıska tavuklara ve yanında 
bir asma büyümüş o çatlak su deposuna ve bunları hatırlamak için 
ÇABALADIM ama hatırlayamadım. God her dili biliyor ve yaşlı 
adama İspanyolca sordu ve ben orada pek uzun süre yaşamadı­
ğımı öğrendim çünkü benim anamla babam akıp giden sular gibi 
bir oraya bir buraya giden göçmenlermiş Bayan MacTavish'in çok 
iyi söylediği ayağını koyacak yeri olmayan adamın oğlu gibi. 
Babam Ignatius Baxter kauçuk bakır kahve boksit et zift alfa-otu 
yani hep pazarı dalgalanan şeyler satarmış ve babamla annem de 
dalgalanmak zorundaymış. Ama benim öğrenmek istediğim, 
onlar dalgalanıp dururken ben ne YAPIYORDUM? Benim gözüm 
var ve yatak odamda bir ayna var Mum, GÖRÜYORUM ben yir­
mili yaşların ortasında ve yirmiden çok otuza yakın bir kadınım, 
kadınların çoğu bu yaşa kadar evlenmiş oluyor . . .  " 

"Evlen benimle Bella!" diye bağırdım. 
"Konuyu değiştirme Mum, annemle babam niçin Beli Baxter 

gibi güzel bir şeyi hala yanlarında taşıyıp duruyormuş? Öğrenmek 
istediğim bu." 

Konuşmadan yürüdük; o belli ki kendi kökeninin sırlarım 
derin derin düşünmekle meşguldü, ben onun ağzımdan istemsiz 
çıkmış fakat içten teklifimi duymazdan gelmesi yüzünden kendi 
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kendimi yiyorum. Sonunda dedim ki: "Bell . . .  Bella . . .  Bayan Bax­
ter, çalılıkta yapbğırnız şeyi birçok erkekle yapmış olduğunu kabul 
ediyorum. Bunu hiç Godwin'le yaphn mı?" 

"Hayır. God'la yapamam ve onu perişan eden de bu. God o tür 
bir işte zevk alınmayacak kadar sıradan. Benim kadar sıradan." 

"Saçmalık bu, Bayan Baxter! Senle senin muhafızın en olağan­
dışı çiftsiniz benim bugüne kadar . . .  " 

"Sus Mum, sen görüntülerden çok etkilenmişsin. Ben Beauty 
and the Beast'i ya da Ruskin'in Venedik Taşları'nı ya da Dumas'ın 
Notre-Dam'ın Kamburu'nu yoksa Hugo'nun muydu Tauchnitz 
basımevinden yumuşak kapaklı İngilizce çeviri fiyatı iki şilin altı 
peni başından sonuna kadar okumadım ama soyumuzun bu 
büyük epikleri hakkında bana yeterince şey anlahldı ve ben çoğu 
kişinin God'la beni çok gotik bir çift olarak gördüğünü biliyorum. 
Yanılıyorlar. Aslında biz Bronte'lerden birinin Uğultulu Tepe­
ler'indeki Cathy ve Heathcliff gibi sıradan köylüleriz." 

"Ben onu okumadım." 
"Okumalısın çünkü bizimle ilgili. Heathcliff'le Cathy bir çiftçi 

ailesindendir ve çocuk kızı seviyor çünkü beraber büyümüşler ve 
beraber oynamışlar hemen hemen ebediyen ve kız da çok hoşla­
nıyor ondan fakat Edgar'ı daha sevilebilir bulup onunla evleniyor 
adam ailenin dışından olduğu için. O zaman Heathcliff çıldırıyor. 
Dilerim Baxter böyle yapmaz. İşte Baxter, yapayalnız, ne kadar da 
becerikli. Çocuk.lan eve gönderdiğine sevindim." 

Çeşmeye vardığımızda park bekçileri parkın kapılarını kapat­
mak için düdük çalıyordu ve kıpkırmızı bir güneş mor ve sarı bu­
lutların arkasında batıyordu. Zavallı Baxter'ın tek başına koca 
gövdesi hpkı bıraktığımız gibi çöküp kalmış halde duruyordu; iki 
bacağının arasında dik bir şekilde duran iri bastonun sapını kav­
ramış, çenesini ellerinin üzerine dayamış, şaşkın gözleri bir hiçliğe 
bakıyordu sanki. Biz onun karşısında kol kola durduğumuzda 
başlarımız onunkiyle bir hizadaydı ama yine de bizi görmüyor gi­
biydi. 

69 



"Boo!" dedi Bella. "Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun?" 
"Biraz daha iyi" diye mırıldandı gülmeye gayret ederek. 
"Güzel," dedi Bella, "çünkü Mum'la ben evleniyoruz ve sen 

buna sevinirsin herhalde." 

Sonra hayahmın en korkunç olayı geldi. Baxter'ın hareket eden 
tek yeri ağzıydı. Yavaşça ve sessizce açılıp kafasının orijinal boyu­
tundan daha büyük bir yuvarlak delik haline geldi sonra daha da 
genişledi ve sonunda kafası bunun ardında kayboldu. Bedeni, ar­
kasındaki kırmızı günbahmında kapkara, gittikçe genişleyen ve 
dişlerle çevrili bir oyuğu taşıyor gibiydi. Çığlık geldiğinde bütün 
gökyüzü çığlık atıyordu sanki. Bu henüz olmadan ellerimle ku­
laklarımı kapahnışhm ve böylece Bella gibi bayılmadım ama yük­
sek perdeden tek bir nota her yerde çınladı ve beynimi bir dişi hiç 
anestezi yapılmadan delen bir diş matkabı gibi deldi. Bu çığlık sı­
rasında duyularımın çoğunu kaybettim. Duyularımın geri gelmesi 
öylesine yavaş oldu ki kesinlikle göremedim Baxter'ın nasıl kalkıp 
da Bella'nın bedeninin yanında diz çöktüğünü, kafasını yumruk­
ladığını ve insan sesine benzer hıçkırıklarla sarsıla sarsıla, boğuk 
bir bariton sesle " Affet beni Bella, böyle bir şey yaphğım için affet 
beni" diyerek inlediğini. 

Bella gözlerini açh ve baygın bir ses tonuyla "Ne demek oluyor 
şimdi bu?" dedi. "Sen bizim Göklerdeki Babamız değilsin God. 
Yok yere böyle yaygara koparmak ne kadar aptalca bir şey. Ama 
yine de, sesin çatallanmış, şükredecek bu var. İkiniz yardım edip 
kaldırın beni." 
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8 

Nişan 

Kadın ikimizin arasında, ikimizin de koluna girmiş halde hızlı hızlı 
yürüyerek parktan çıkarken sağlığının çabucak düzelivermesinin 
ve keyfinin yerine gelmesinin Baxter' a herhalde bir kalpsizlik gibi 
geleceğini biliyordum; ama Baxter benim hayatta tanıdığım en 
içten insansa da, yeni normal sesiyle söyledikleri bende rol yaphğı 
duygusu uyandırdı: "Senin bana bir gemi enkazı, McCandless' aysa 
bir cankurtaran sandalı gibi davrandığını görmek korkunç bir acı 
Bell. Dünya turu sırasındaki gönül maceraların dayanılabilir şey­
lerdi çünkü geçici olduklarını biliyordum. Çünkü yaklaşık üç yıldır 
seninle ve senin için yaşıyordum ve hiç bitmesin istiyordum." 

"Seni bırakmıyorum God," dedi kadın teselli verircesine, "ya 
da hemen bırakmıyorum. Mum çok yoksul ve bizim uzun bir süre 
seninle birlikte yaşamamız ikimiz için de yararlı olacak. Babanın 
eski ameliyathanesini bizim için bir misafir odasına çevirirsen her 
geldiğinde hoş karşılanan bir konuk olacaksın. Ve tabii ki yemek­
leri seninle yiyeceğiz. Ama ben çok romantik bir kadınım ve çok 
seks isterim ama senden değil çünkü bana bir çocuk gibi davran­
mamak senin elinde değil ama ben çocuk gibi davranamam DAV­
RANAMAM sana. Mum'la evlenmemin nedeni ona canımın 
istediği gibi davranabilmem." 

Baxter sorgulayarak bakıyordu bana. Biraz utanmış bir şekilde, 
hep asık yüzlü, bağımsız tavırlı bir adam olmaya çalışmama karşın 
Bella'nın doğru davrandığını söyledim ona; bizi tanışhrdığı andan 
itibaren Bella'ya tapıyor ve hep özlemini çekiyordum; ondaki her 
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şey kadınca mükemmelliğin zirvesi gibi geliyordu bana. Onu en 
küçük sıkınhdan korumak için en korkunç aolara seve seve kat­
lanırdım. Ayrıca, Bella'run bana daima, canı nasıl istiyorsa öyle 
davranabileceğini ekledim. 

Bella "Ve Mum'un öpücükleri neredeyse senin haykırışın 
kadar güçlü God," dedi, "ve yetişkin bir kadın olmasaydım o da 
beni bayıltabilirdi." 

Baxter başını saniyelerce hızlı hızlı sallayarak onayladı ve sonra 
"Nasıl istiyorsanız öyle yapmanıza yardım edeceğim," dedi, 
"fakat ilk önce lütfen bir iyilikte bulunun bana, belki de hayahmı 
kurtaracak bir iyilik bu. İki hafta birbirinizi görmeyin. Seni kay­
betmeye hazır olacak kadar güç kazanmam için bir on dört gün 
ver bana Bella. Biliyorum beni yararlı bir dost olarak görmeye 
devam edeceğini söylemek istiyorsun ama evliliğin seni nasıl de­
ğiştireceğini bilemezsin Beli . . .  Kimse bilemez. Lütfen bana bu iyi­
liği yap. Lütfen!" 

Baxter'ın dudakları titredi, ağzı yeni bir çığlığa başlamak için 
şekilleniyordu sanki, ve çabucak kabul ettik. Onun ikinci bir kez, 
ilkindeki kadar yüksek sesle çığlık atabileceğinden kuşkuluydum 
fakat ağız boşluğunun ikinci bir kez aniden genişlemesiyle kafatası 
belkemiğinden ayrılacak diye korktum. 

Biz bir sokak lambasının alhnda vedalaşırken Baxter sırh bize 
dönük halde duruyordu. Beli "İki hafta benim için yıllar yıllar ve 
yıllar gibi," diye mırıldandı. 

Ona her gün yazacağımı söyledim ve kravahmın düğümün­
den, ucuna küçük bir inci tutturulmuş bir topluiğne çıkarıp, bunun 
sahip olduğum tek güzel şey ve en pahalı şey olduğunu söyledim 
ve bunu sonsuza dek hep saklamasını ve bunu her gördüğünde 
ya da dokunduğunda beni hahrlamasını istedim. Başını yedi ya 
da sekiz kez şiddetle sallayarak onayladı ve ben iğneyi ceketinin 
yakasına takhm ve bunun bizim nişanlandığımız anlamına geldi­
ğini söyledim ona. Sonra bana bir eldivenini yahut eşarbını ya da 
mendilini, dokusu ya da kokusuyla bizzat ona yakın olmuş ve 
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böylece, aramızdaki sözün kutsal bir yadigarı haline gelecek her­
hangi bir hahra vermesini rica ettim. Kaşlarını çatarak düşündü, 
sonra kocatopak kesesini verdi ve "Hepsini al," dedi. 

Onun henüz gelişen beyni için bunun soylu bir fedakarlık ol­
duğunu gördüm ve dudaklarımı parmaklarının ucundaki oğlak 
derisinden torbaya dokundururken gözlerimde yaşlar vardı. Du­
daklarımı neredeyse dudaklarına götürecektim ama sonra, çıplak 
parmaklarına değen dudaklarımın onu bayıltmasına ramak kal­
dığına göre, daha ateşli davranmak için tam mahremiyeti bekle­
menin daha doğru olacağını düşündüm. Ama yine de, kendimi 
hızla geri çekerken hayahmın en harika macerasıyla kendimden 
geçmiştim. Baxter'ın çığlığı hayatımın en korkunç olayıysa bu da 
hayatımın en hoş anıydı. Pansiyonuma gidince yazacağım aşk 
mektubu için cümleler kurmaya başlamışhm bile. Baxter'ın, kadın 
iki hafta benden ayrı kalırsa fikrinin değişeceğini umut ettiğini bi­
liyordum ama Bella'yı kaybetme korkusu duymuyordum, çünkü 
Baxter'ın ona sert bir baskıda bulunmayacağını, sinsice yahut al­
çakça bir şey yapmayacağını biliyordum. Üstelik onun Bella'yı 
diğer erkeklerden koruyacağına da inanıyordum. 

Hastanedeki görevlerimi neredeyse bir hafta boyunca hep dal­
gın bir şekilde yerine getirdim. Hayal gücüm uyanmışh. Hayal 
gücü, apandis gibi, türümüzün varlığını korumasına yardıma ol­
duğu ilkel bir çağdan kalmışhr ama modem bilimsel sanayi mil­
letlerinde daha ziyade bir hastalık kaynağıdır. Ben hayal gücümün 
olmamasıyla övünürdüm ama demek ki hayal gücüm uyur halde 
kalmışh sadece. Şimdi ben insanların benden beklediği şeyleri ya­
pıyordum ama büyük bir enerji ve hevesle yapmıyordum, çünkü 
kağıda dökmediğim anlarda bile kafamda hep aşk mektuplan ya­
zıyordum ve koşturarak bunları postaneye götürüyordum. Güçlü 
bir şiir yeteneğim olduğunu keşfettim. Bella'yla ilgili tüm anılarım 
ve umutlarım öylesine kolayca kafiyeli cümleler haline geliveri­
yordu ki, bunları yaratmıyormuşum da, daha önceki bir varoluş­
tan hahrlıyormuşum gibi hissediyordum sık sık. İşte bir örnek: 
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Ah güzelim Bella, bir benzerin yok bu dünyada, 
Belleğim gezinip duruyor hala tatlı tatlı 
Kıyısında Kelvin nehrinin (yarın gelinimsin!) 
İlk kez öptüğüm yerde senin o parmaklarını. 
Arkadaşların yanında neşelendim sevgili, 
Keyifli şen içkiler içtik onlarla beraber, 
Büyük bir neşeyle yaptım alışverişlerimi, 
Düşüncelerim o günden beri hep mutlu şeyler, 
Coşkuyu göllerden ve denizlerden öğrenmiştim, 
Ve taşkın sellerden hani dağları yarıp geçen, 
Fakat öyle coşku görmedim (yarınki gelinim!) 
Bugüne kadar hiç görmemiştim (müstakbel eşim!) 
Daha büyük bir mutluluk Anıt Çeşme' dekinden. 

Ona yolladığım daha birçok şiir hep aynı şekilde kendiliğinden ve 
hep aynı şekilde güzeldi ve bana yanıt vermesini dileyen gittikçe 
daha şiddetli ricalarla sonlanıyordu hepsi. Nihayet aldığım tek ya­
rub harfi harfine veriyorum. Yanıbn geldiği, hemen hemen on tane 
mekhıp kağıdının sığabileceği kocaman zarfı görünce çok sevin­
dim. Ama Bella'nın harfleri öylesine kocamandı ki, eski İbraniler 
ve Babilliler gibi sesli harfleri kullanmayarak yerden kazanmasına 
karşın, her kağıda sadece birkaç sözcük sığmışh: 

SVGL MM, 
BNDN B ŞKLD PK FZL BR ŞY LMYCKSN. 

SZCKLR SYLNMYP D DYLDG ZMN BN GRÇK GB GLMYR. 
SNN MKTPLRN NLM YNNDN ŞK MKTPLRN ÇK BNZYR, 
ZLLKL DNCN WDDRBRNNKN. 

SDK DSTN, 
BLL BXTR. 

Bu sessiz harfleri yüksek sesle mırıldana mırıldana, ZLLKL DNCN 
WDDRBRNNKN hariç hepsinin anlamını yavaş yavaş çıkardım, 
fakat anladıklarım beni telaşlandırıp tedirgin etti, çünkü bana 
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sadık olduğunu bildiren son iki sözcükten başka, umutlarımı des­
tekleyen hiçbir şey yoktu. Bu, sıradan bir iş mektubu hitabıdır, 
ama Bella ne sıradan biri, ne de bir iş kadınıydı. Ne olursa olsun, 
Baxter'a verdiğim sözden caymaya ve Bella'yı mümkün oldu­
ğunca kısa bir zamanda ziyaret etmeye karar verdim. O gün 
akşam bunu yapmak üzere Kraliyet Hastanesinden çıkarken 
Bayan Dinwiddie, yani Baxter'ın kahyası seslendi bana; dış kapı­
daki bir arabada beni bekliyordu. Kadın aşağıdaki mektubu verdi 
bana ve hemen okumamı istedi: 

Sevgili McCandless, 
Senle Bella'yı birbirinizden ayırmakla delilik ettim. Hemen gel. Hiç 

istemeden üçümüzü de korkunç şekilde yaraladım. Bir tek sen, belki kur­
tarabilirsin bizi, buraya hemen, bu gece, güneş batmadan, mümkün ol­
duğunca çabuk gelirsen. 

Senin kötü ve, inan bana 
içtenlikle pişman arkadaşın 

Godwin Bysshe Baxter. 

Arabaya atladım, Park Meydanı' na götürüldüm ve zemin kattaki 
misafir odasına dalarken "Ne oldu? Nerede o?" diye bağırdım. 

"Yukarıda, kendi yatak odasında," dedi Baxter, "ve hasta falan 
değil, ve çok mutlu. Sakin olmaya çalış McCandless. Bu berbat hi­
kayenin tamamını benden dinleyip sonra da fikrini değiştirmeye 
çalış onun. İçecek bir şey istersen bir bardak sebze suyu verebili­
rim. Şarap söz konusu değil." 

Oturup gözlerimi diktim ona. Baxter, "Bella, Duncan Wedder­
bum'le kaçmak için bekliyor" dedi. 

"Kimle?" 
"Olabilecek en kötü adamla . . .  Tıraşlı, yakışıklı, şık görünüşlü, 

manhklı, prensipsiz, zampara bir avukat; uzmanlık alanı -geçen 
haftaya kadar- hizmetçi sınıfından kadınları baştan çıkarmaktı. 
Geçimini namusuyla çalışarak kazanamayacak kadar tembeldir. 

75 



Ayrıca, üzerine titreyen yaşlı bir halasından gelen miras da çalış­
mayı gereksiz kıldı zaten. Kumar borçlarını ve pis aşk maceraları­
nın karşılığını hukukun karanlık tarafındaki hafiften uygunsuz 
işlerden uygunsuzca yüksek fiyatlar isteyerek ödüyor. Bella şimdi 
seni değil onu seviyor McCandless." 

"Nasıl tanışhlar?" 
"Seninle nişanlandığı günün ertesi sabahı, sahip olduğum her 

şeyi ona bırakmak için bir vasiyetname yapmaya karar verdim. 
Çok saygın, yaşlı bir avukatı, babamın eski bir dostunu ziyaret 
ettim. Bana Beli' in benimle kesin ilişkisini sorunca biraz şaşkın bir 
şekilde yanıtladım çünkü birden kuşkuya düştüm . . .  Onun Baxter 
ailesi hakkında, hizmetkarlara anlattığım hikayeye inanmayacak 
kadar çok şey bilip bilmediğinden tam emin değildim. Yüzüm kı­
zardı, kekeledim, sonra hiç hissetmediğim bir öfke numarası ya­
parak, yapacağı iş için ona para verdiğimi ve saygınlığıma gölge 
düşüren münasebetsiz sorulan yanıtlamak için bir neden göreme­
diğimi bildirdim. Keşke söylemeseydim bunları! Ama ne yapaca­
ğımı şaşırmıştım. Bana çok soğuk bir şekilde, kendisinin sadece, 
vasiyetnameme Sir Colin'in diğer akrabaları tarafından itiraz edi­
lememesini sağlamak için soru sorduğunu, Baxter ailesine yakla­
şık üç kuşaktır hizmet ettiğini ve kendisinin ketumluğuna 
güvenmiyorsam başka bir yere gitmemi söyledi. O yaşlı adamca­
ğıza tüm gerçeği anlatmayı nasıl isterdim bilemezsin McCandless, 
ama beni deli sanacaktı. Özür dileyip ayrıldım. 

Beni kapıya göhiren sekreterin patronunun kapısını dinlemiş 
olduğunu fark ettim, çünkü herifin beni içeri buyur ettiği zamanki 
dalkavukça tavrından eser yoktu. Onu kapıya doğru giden kori­
dorda durdurup hakimane ve kafası meşgul bir şekilde yoklama 
çektim. Patronunun benim işimi yapamayacak kadar meşgul ol­
duğunu söyledim; bana başka birini tavsiye edebilir miydi? Kentin 
güney tarafında, özel evinde çalışan bir avukahn adını ve adresini 
fısıldadı bana. Pezevenge bahşişini verdim ve çıkıp bir araba tut­
tum. Heyhat, Wedderbum yerindeydi. Ne istediğimi açıkladım ve 
bunun mümkün olduğunca çabuk olması için ekstra para verece-



ğimi söyledim. Verdiğim bilgiden fazlasını sormadı. Minnettar­
dım. Görünüşüne ve tatlı dilli tavrına hayran oldum ve o zamanlar 
onun ruhunun karanlık kötülüğü hakkında hiçbir şey bilmiyor­
dum. 

Ertesi gün vasiyetnamenin imzalanacak nüshalarıyla buraya 
geldi. Bella yanımdaydı, buradaydı, bu salondaydı ve onu her za­
manki coşkusuyla karşıladı. Herifin tepkisi öylesine soğuk, mesa­
feli ve küçümseyiciydi ki kızın incindiği görülüyordu. Bu duruma 
sinirlendimse de belli ehnedim. Zili çalıp Bayan Dinwiddie'yi ça­
ğırdım şahitlik etsin diye ve belgeler imzalanıp mühürlenirken 
Bell bir köşede somurtarak oturuyordu. Sonra Wedderburn bana 
faturasını verdi. Kasamdan para getirmek için odadan çıkhm ve 
sana yemin ederim McCandless, geri dönmem ya dört dakika ya 
da daha kısa sürdü. Artık Bayan Dinwiddie'nin odadan ayrılmış 
olmasına ve Wedderbum'ün eskisi kadar soğuk olmasına karşın 
Bella'nın yine her zamanki gibi neşeli bir şekilde sohbet ettiğini 
görünce sevindim .  Ve bu, Duncan Wedderbum'ün son gelişiydi 
güya, ben öyle sanıyordum. Bella bu sabah kahvaltı masasında 
bana neşeli bir şekilde, son üç gecedir, hizmetkarlar çekildikten 
sonra herifin onu yatak odasında ziyaret ettiğini söyledi. Herifin 
gece yansı sinyali sahte bir baykuş ötüşü, kızınki pencerede yanan 
bir mum, sonra yukarıya bir merdiven dayanıyor ve herif yuka­
rıda! Ve bu gece, şu andan itibaren iki saat sonra kız onunla kaça­
cak eğer onun fikrini değiştirmezsen. Sakin olmaya çalış 
McCandless." 

Ellerimle saçlarımı kavramışhm ve bu kez çekip yolarken "Ah 
ne YAPTILAR birlikte?" diye bağırdım. 

"Sonueundan korkmanı gerektirecek hiçbir şey McCandless. 
Onun romantik tabiahnı dünya turumuzda çok erken fark ettim 
ve Viyana' da çok kalifiye bir kadına, ona gebelik önleme sanahnı 
öğretsin diye para verdim. Bell bana Wedderbum'ün bu konuda 
da gayet usta olduğunu söylüyor." 

"Kıza herifin ne kadar kötü ve tehlikeli olduğunu söylemedin 
mi?" 
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"Hayır McCandless. Ancak bu sabah, kız herifin ne kadar kötü 
ve tehlikeli olduğunu bana söylediği zaman öğrendim bunu. Kur­
naz şeytan, bu kızı, aldathğı ve kandırdığı bütün kadınlarla yaphğı 
çapkınlıkları anlatarak baştan çıkarmış; ve sadece kadınlar da 
değil McCandless! Herif bir itiraflar çılgınlığına kaptırmış ken­
dini . . .  Kız bunların bir roman kadar ilginç olduğunu söylüyor . . .  
Ve tabii ki herif Bella'ya duyduğu büyük aşkla hayatının saflaştı­
ğını ve yeni bir adam haline geldiğini ve Bella'yı asla terk etmeye­
ceğini ilan ediyor. Bunlara inandın mı diye sordum Bella'ya. Pek 
inanmadığını söyledi, ama şimdiye kadar kimse onu terk etmemiş 
ve değişiklik iyi gelebilirmiş ona. Aynca, kötü insanların da iyiler 
kadar aşka ihtiyaç duyduğunu ve bunda çok daha başarılı olduk­
larını söyledi. Yanına git McCandless ve yanıldığını göster ona." 

"Gidiyorum," dedim ayağa kalkarak, "ve Wedderburn gelince 
Baxter, köpeklerini saldırt üzerine. Yasal olarak burada bulun­
maya hiç hakkı olmayan bir ev hırsızıdır o." 

Baxter gözlerini dikip bana, Wedderburn'ü Glasgow Katedra­
linin kulesinde çarmıha ger deseydim göstereceği bir hoşnutsuz­
luk ve şaşkınlıkla baktı. Ayıplarcasına bir tavırla "Bell'i engelleme­
meliyim McCandless," dedi. 

"Ama Baxter o mental yönden on yaşında! Bir çocuk o!" 
"İşte bu yüzden zor kullanmamalıyım. Onun se_vdiği birine 

zarar verirsem bana sevgisi korku ve güvensizliğe dönüşür ve ha­
yatımın bir amaa kalmaz. O Wedderburn' den bıkarsa, ya da Wed­
derburn ondan, evim onun geri dönebileceği bir yer olursa yine 
hayahmın bir amacı olacakhr. Ama sen her iki vukuatı da durdu­
rabilirsin belki de. 

Git onun yanına. 
Kur yap ona. 

Bunda benim rızamın olduğunu bildir." 



9

Pencerede 

Merdivenlerden koşarak yukarı çıkarkenki hiddetim Bella'yı gö­
rünce birdenbire bir üzüntüye dönüştü, çünkü kadının aklı bende 
değildi. İlk merdiven sahanlığında durup açık kapıdan bakınca 
Bella'yı bir pencerenin önüne oturmuş, dirseğini denizliğe ve ya­
nağını da eline dayamış halde gördüm. Bir yolculuk kıyafeti giy­
mişti; ayağının dibinde kayışları bağlanmış bir bavul ve bavulun 
üzerinde duran geniş kenarlı bir şapkayla tülü vardı. Bahçeye ba­
kıyor olsa da profilden gördüm onu ve yüz ifadesinde ve duru­
şunda daha önce hiç var olmayan bir şey fark ettim: Geçmişle ya 
da gelecekle ilgili bir düşüncenin melankolisinin rengi vurmuş bir 
gönül rahatlığı ve huzur. Arlık bugün konusunda hırslı ve ateşli 
değildi. Olgun bir kadını gözetleyen bir oğlan çocuğu gibi hisset­
tim kendimi ve dikkatini çekmek için öksürdüm. Dönüp bakh ve 
tatlı bir gülümsemeyle karşıladı beni. "Gelmekle ne kadar iyi ettin 
Mum, ve eski, eski evdeki son birkaç dakikamda yanımda bulun­
makla. Keşke God gelebilseydi fakat öyle perişan halde ki hiç çe­
kemem onu şimdi." 

"Ben de perişanım Bella. Seninle evleneceğiz sanıyordum." 
"Biliyorum. Yıllar önce kararlaştırmıştık bunu." 
"Hayır alh gün oldu; bir haftadan az." 
"Bir günden fazla her şey sonsuzluk gibi geliyor bana. Duncan 

Wedderbum senin hiç dokunmadığın yerlerime dokundu birden­
bire ve şimdi ben onun için çıldırıyorum. Akşam karanlığı çökünce 
gelecek, dışarıdaki sokağa bakan şu karşıki kapıdan sessizce gire-
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cek ve kapı mandalını kapanmasın diye bir kumaşla tıkayacak. 
Sonra patikada parmaklarının ucuna basa basa yürüyerek gelecek, 
ve kıvırcık marul tarhına gizlenmiş merdiveni sessizce kaldıracak. 
Çok iyi gizlenmemiş, baktın mı kolayca görüyorsun . . .  Ve ah ne 
kadar nazikçe ne kadar ustaca kaldırıp dikiltecek, ne kadar yavaşça 
yaklaştıracak merdivenin ucunu bana doğru ve böylece ben onu 
tutacağım ve kendi ellerimle penceremin denizliğine dayayacağım. 
Sen benimle hiç böyle şeyler yapmadın. Sonra hemen ikimizi gö­
türecek hayata, aşka ve İtalya'ya, Afrika'nın güneşli çeşmelerinden 
altın kumların akhğı Coromandel sahiline. Merak ediyorum nerede 
duracağız? Zavallı Duncan' cık şeytanlık yapmayı çok seviyor. 
God'un bizim ikimizin beraber ön kapıdan güpegündüz çıkıp git­
memize izin vereceğini bilseydi belki de istemezdi beni. Ve Mum, 
nişanlanrnamızın yanı sıra senin eski günlerde beni nasıl sık sık zi­
yaret ettiğini hep hatırlayacağım ve ben sana piyano çalarken din­
leyişini ve sonrasında daima benim elimi öperek bana kendimi ne 
kadar harika bir kadın gibi hissettirdiğini." 

"Bella, seninle hayahmda sadece üç kez karşılaştım ve üçün­
cüsü bu." 

"Çok doğru!" diye bağırdı Bella korkutucu bir öfke rüzgarıyla. 
"Ben ancak yarım bir kadınım Mum, yarım bile değil hatta çünkü 
çocukluğum yok; sürüklediğimiz övünç bulutlarıyla doldurduğu­
muz hayat parçası diyordu Bayan MacTavish, şeker-ve-baharat­
ve-her-şey-hoş-küçük-k.ızlık falan yok, ilk-aşk.ın-genç-düşleri­
kadınlık falan yok. Hayahmın tam bir çeyrek yüzyılı kayboldu kı­
rıldı gümledi mahvoldu. Ve bu boş Beli' de* birkaç küçücük anı çın­
lıyor çalıyor çarpıyor çıngırdıyor takırdıyor tangırdıyor dongluyor 
dingliyor gongluyor banglıyor tınlıyor yansıyor uğulduyor deto­
neliyor titriyor aksettiriyor yankılanıyor geri yankılanıyor bu za­
vallı boş kafatasında sözler halinde sözler sözler sözler sözlersöz­
lersözlersözlersözlersözlersözlersözlersözlersözler küçük şey !eri 
çoğaltmak için fakat olmuyor. Bana daha çok geçmiş gerek. Nil' de 

• Beli, 'çan' anlamına gelir. (ç. n.)
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yaphğımız gemi yolculuğunda tek başına yolculuk eden güzel bir 
kadın vardı ve birisi bana geçmişi olan bir kadın bu dedi, Ah nasıl 
imrendim ona. Ama Duncan bana bir sürü hızlı geçmiş verecek. 
Duncan hızlı." 

"Beli!" diye bağırdım yalvarırcasına, "o herifle GİTMEYECEKSİN 
ve EVLENMEYECEKSİN! Onun çocuğunu TAŞIMA Y ACAKSIN!" 

"Biliyorum!" dedi Bella, ürkmüş bir şekilde bakarak. "Seninle 
nişanlıyım." 

Seyahat ceketinin yakasını gösterdi ve kravat iğnemin küçük in­
cisini gördüm. "Eminim benim bütün kocatopaklarımı yemişsindir." 

Kocatopakları şimdi lojmanımdaki bir büfenin üzerinde duran 
kapaklı bir cam kavanoza koyduğumu, çünkü cebimde taşırsam 
vücut ısımın anlan yavaş yavaş eritip biçimsiz bir kütleye dönüş­
türeceğini söyledim ona. Aynca, Baxter onu bu kötü ve değersiz 
adamdan korumayı reddettiğine ve kendisi de kendini korumayı 
reddettiğine göre, hemen aşağı inip o herifi geçitte bekleyeceğimi 
söyledim; eğer onu sözlerimle geri döndüremezsem yumrukla de­
virecektim. Öfkeyle bakh bana -onun öfkeli bakışını hiç görme­
miştim- ve kadının altı dudağı kızgın bir bebek gibi kabardı ve 
dışarı fırladı ve bebekler gibi bir feryat koparacağından korktum. 

Ama bunun yerine güzel bir şey oldu. Yüzü rahatladı ve ilk 
kez karşılaştığımızdaki gibi hoşnut bir gülümseme belirdi, kalkh 
ve kollarını dimdik uzattı bana o günkü gibi, ama bu kez ben kol­
larının arasına girdim ve sarıldık. Daha önce başka hiç kimseye bu 
kadar yaklaştığımı hatırlamıyordum, yüzümü göğsüne öyle bir 
bastırdı ki bana parkta sarıldığı zamanki kadar bile nefes alamı­
yordum. Bayılıncaya kadar bu şekilde kalamazdım ve yine müca­
dele vererek kendimi kurtardım. Ellerimi tutarak durdu ve gayet 
içten bir şekilde "Sevgili küçük Mum," dedi, "ben sana zevk ver­
meye çalışıyorum sen alamıyorsun ve geri çekiliyorsun. Peki sen 
bana nasıl çok zevk vereceksin ki?" 

"Sen benim sevdiğim tek kadınsın Bella; ben hizmetçi kadınlar 
üzerinde, süt versin diye tutulan kadınlan da sayarsan hayatı bo-

81 



yunca pratik yapmış Duncan Wedderbum gibi değilim. Annem 
bir çiftlikte çalışıyordu. Patron onun üzerinde pratik yaptı, ben 
oldum ve bunun ardından adam ikimizi de sepetlemediği için şan­
slıyım. Bizim hayatımızda hiç aşka vakit yoktu; ücret çok düşüktü, 
karşılığında yapılacak iş çok ağırdı. Ben sevginin küçük miktarla­
rıyla yaşamayı öğrendim Beli. Kucak dolusu zevk almaya birden­
bire başlayamam." 

"Ama ben başlayabilirim ve başlayacağım Mum. Ah evet!" 
dedi Bella hala gülümseyerek ama başını çok sert bir şekilde sal­
layarak. "Ve sen bir zamanlar seninle canımın her istediğini yapa­
bileceğimi söylemiştin." 

Gülümsedim ve ben de başımı sallayarak onayladım artık onu 
kazanıyor olduğumdan emin bir şekilde ve hala benimle canının 
her istediğini yapabileceğini, ama diğer erkeklerle yapamayaca­
ğını söyledim. Bunu duyunca kaşlarını çattı ve huysuz bir şekilde 
içini çekti, sonra yüksek sesle güldü ve bağırarak "Ama Duncan 
saatler saatler ve saatler boyunca burada olmayacak o halde üst 
kata gel de sana bir sürpriz yapayım!" dedi. 

Sağ elimi tutup kolunun altına koydu ve beni kapıya yöneltti. 
Kendimi tümüyle mutlu hissederek sürprizi sordum; sormayıp 
beklememi söyledi bana. 

En üst merdiven sahanlığına çıktığımızda düşünceli bir şekilde, 
"Duncan amatör bir boks şampiyonudur," dedi. 

Ben de dövüşçüyüm dedim ona; Whauphill okulunun oyun 
sahasında birden fazla büyük çocuğun, sakin davranışım ve küçük 
cüssem yüzünden beni kolayca vurulacak bir hedef sandıklarını 
ama her seferinde kazanmasam da yanıldıklarını daima göstermiş 
olduğumu söyledim. Elimi parmaklarıyla sıktı. O zaman tuhaf bir 
şekilde tanıdık gelen bir şey fark ettim: Hastanelerde duyulan 
fenik asit ve cerrahi alkolün birbirine karışmış kokusu. İhtiyar Sir 
Colin'in ameliyathanesinin bütün ameliyathaneler gibi üst katta 
olduğunu biliyordum, ama hala kullanıldığı hiç aklıma gelme­
mişti. Yukarıya çıktıkça ışık artıyordu. Güneşin batmasına daha 



bir saat vardı. Çıkan bir esinti gökyüzünü süpürüp temizlemişti 
ve yaz gündönümüne yakın günlerde, sokaklar ve tarlalar ne 
kadar karanlık olursa olsun İskoçya göklerinde daima bir ışık var­
dır. En üst sahanlığın hemen üzerinde merdiven boşluğunu ay­
dınlatan büyük bir kubbe vardı. Bella bir kapının tokmağını tu ttu

ve "Dışarıda beklemen ve ben seni çağırıncaya kadar içeriye bak­
maman lazım Mum," dedi "o zaman şaşıracaksın." 

Yan dönerek kapıdan içeri süzüldü ve kapıyı öylesine çabucak 
kapath ki içeriyi bir an bile göremedim. 

Beklerken aklıma çok tuhaf düşünceler geldi. Wedderburn 
onu, çağınldığım zaman karşımda çıplak göreceğim kadar yoldan 
çıkarmış olabilir miydi? Bu düşüncenin yarathğı çelişkili duygu­
ların heyecanıyla titriyordum, ama zaman geçtikçe başka ve daha 
da kötü bir kuşkunun işkencesi başladı. Büyük evlerin çoğunda 
hizmetçiler için dar arka merdivenler vardır. Bella bu merdiven­
den inmiş, hatta şimdi Wedderburn'un evine gidecek bir araba 
bulmak üzere Charing Cross' a doğru hızlı hızlı yürüyor muydu 
yoksa? Kadının bu görüntüsü gözümün önünde öylesine bir net­
leşti ki ben tam açmak üzereyken kapı birden içeriye doğru hızla 
açıldı ve Bella'nın kapının arkasında duruyor olduğunu biliyor­
dum; karşımdaki odada görünür bir yaşam belirtisi yoktu. Kadı­
nın "İçeri gir ve gözlerini kapa," dediğini duydum. 

İçeri girdim ama gözlerimi hemen kapatmadım. 
Burası gerçekten Sir Colin'in ameliyathanesiydi, Meydan'ın 

inşa edildiği Crystal Palace döneminde, Sir Colin'in istediği nite­
liklere göre yapılmıştı. Eşyalar az ve kasvetliydi fakat ılık akşam 
güneşiyle yıkanıyordu. Işıklar uzun pencerelerden ve dört tane 
tepe camından oluşan tavandan geliyor, eğik tepe camlarından 
giren aydınlığın yöneldiği, tam ortadaki bir reflektör de hemen al­
hndaki ameliyat masasına daha parlak bir ışık düşürüyordu. Üze­
rinde tavşan ve köpek kafeslerine benzer şeyler bulunan tezgahlar 
gördüm ve hastane kokusunun yanı sıra bir hayvan kokusu da 
hissettim. Kapının arkamdan kapandığını duydum, Bella'nın en-



semde nefes aldığını hissettim. Onun çıplak olduğundan birden 
emin olarak gözlerimi yan kapathm ve titremeye başladım. Kadın 
arkamdan kolunu uzahp belimi kavradı ve bu kolun onun yolcu­
luk kıyafetinin kol yeninin içinde olduğunu görüp rahatladım. 
Beni geri çekip vücuduna bastırdı ve ben gevşerken, ortamdaki 
kimyasal kokunun olağanüstü kuvvetlendiğini fark ettim. Bel­
la'run kulağıma mınldandıklarıru duyduğum kadar hissettim de: 
"Beli küçük Mum' unu kimsenin incitmesine izin vermeyecek." 

Eliyle ağzıma ve burnuma bashrdı 
ve nefes almaya çalışırken 

bayıldım. 



1 0

Bella' sız 

Bir havagazı lambasının hafif ve monoton ıslık sesini duyuyor­
dum. Başım ağrıyordu, ama gözlerimi açmıyordum çünkü gözle­
rim ışıktan rahatsız olacaktı. Korkunç bir şeyin olduğunu, çok 
vazgeçilmez bir şeyin benden alındığını biliyor, ama bunu düşün­
mek istemiyordum. Yakınımdaki birisi içini çekti ve "Kötü," diye 
fısıldadı. "Kötüyüm ben." 

Bella'yı hahrladım. Doğrulup oturdum ve üzerimdeki bir bat­
taniye kaydı. 

Baxter'ın çalışma odasındaki divanda oturuyordum (yatırıl­
mışhm). Üzerimde ceketim yoktu, yeleğimin düğmeleri çözülmüş, 
yakam ve ayakkabılarım çıkarılmışh. Divan, siyah at kılından bir 
kumaşla döşenmiş masif maun bir eşyaydı. Baxter divanın diğer 
ucunda oturmuş, canı sıkkın bir şekilde bana bakıyordu. Perdesi 
çekilmemiş pencerelerden kocaman bir yarım ay gördüm berrak 
bir gece göğünde, koyu mavi bir ışıkla dolu ve hiç yıldız görün­
meyen bir gece göğünde. "Saat?" dedim. 

"İkiyi bayağı geçiyor." 
"Beli?" 
"Kaçh." 
Hemen ardından, beni nasıl bulduğunu sordum. Bella'nın ko­

caman ve kargacık burgacık el yazısıyla dolu bir deste kağıt verdi 
bana. Başım öyle bir ağrıyor ki hiçbir şeyin şifresini çözemem di­
yerek geri verdim. Onları yüksek sesle okudu bana. 



"Sevgili God, Mum'u ameliyathanede kloroformladım. Uya­
nınca Mum'a seninle birlikte kalmasını söyle, o zaman ikiniz bol 
bol konuşursunuz bu konuda, Sadık Dostun, Sevgili Değerli Beli 
Baxter. Not. Vardığım zaman telgraf çekip nerede olduğumu söy­
leyeceğim." 

Ağladım. Baxter "Aşağıya mutfağa gel de bir şeyler ye," dedi. 

Alt katta ben dirseklerim mutfak masasına dayalı halde otu­
rurken Baxter kilerden bir şeyler çıkarmak için uğraşıyordu ve so­
nunda benim önüme bir tas süt, kulplu bir bardak, tabak, bıçak, 
bir somun ekmek, peynir, salatalık turşusu ve kızarmış bir tavuk­
tan kalan soğuk arhk.ları koydu. Bu sonuncuyu, gizlemeye çalışıp 
da pek başaramadığı bir iğrenmeyle getirmişti, çünkü vejetaryendi 
ve eti sadece hizmetkarlar için bulunduruyordu. Ben yiyeceklerle 
meşgul olurken o, diyetinin ana kısmını oluşturan gri şuruptan 
neredeyse bir galonu yavaş yavaş içiyor, sanayi asitlerini taşımada 
kullanılan türden cam bir damacanadaki şurubu kepçeyle alıp 
kulplu bir bardağa dolduruyordu. Bir ara hacetini gidermek için 
dışarı çıkhğında sırf merakımdan birazcık içtim ve deniz suyu gibi 
tuzlu geldi bana. 

Ara sıra bir konuşma patlamasıyla bozulan melankolik bir ses­
sizlik içinde, şafak vaktine kadar oturduk. Bella'nın kloroform kul­
lanmayı nereden öğrendiğini sordum. "Yurtdışından geldiği­
mizde," dedi, "Bella'nın bir şeylerle meşgul olması için oyuncak­
lardan öte bir şeylerin gerektiğini biliyordum ve küçük bir veteri­
ner kliniği kurdum. Arka kapımıza getirilen hasta hayvanların 
ücretsiz tedavi edileceğini duyurdum. Bella benim kabul memu­
rum ve yardımcımdı ve her iki yönden de iyi bir klinisyendi. Hem 
yabanalarla tanışmayı hem de hayvanlan iyileştirmeyi seviyordu. 
Ona yaralan dikmeyi öğrettim ve o da, işçi sınıfından kadınların 
gömlek dikerken ve orta sınıftan kadınların o gereksiz nakışları 
yaparkenki becerikli tutkulu sebabyla yapıyordu bunu. Kadınlann 
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daha karmaşık tıp icraatlarının dışında bırakılması yüzünden bir­
çok can ve kol bacak yitiriliyor McCandless. " 

Bu konuyu tartışamayacak kadar yorgun ve keyifsiz hissedi­
yordum kendimi. 

Bundan bir süre sonra, Bella'yla nişanlandığımız günün erte­
sinde niçin birdenbire bir vasiyetname yaptığını sordum. "Ölü­
mümden sonra Bella'nın geçimini sağlamak için " dedi. "Sen ne 
kadar çalışsan da yıllarca zengin olamayacaksın McCandless. " 

Bizim evliliğimizden sonra kendini öldürmeyi planlamakla 
suçladım onu. Omuzlarım kaldırdı ve bunun sonrasında yaşamak 
için bir nedeninin kalmayacağım söyledi. 

"Seni bencil budala Baxter!" diye bağırdım öfkeyle. "Bell'le ben 
o parayı senin intiharın sayesinde alsaydık nasıl rahat bir şekilde
harcayabilirdik ki? Parayı alırdık, elbette, ama bizi çok perişan 
ederdi bu. Kızın adama kaçması, eğer üçümüzü böyle bir şeyden 
kurtardıysa tamamen de kötü bir şey değilmiş hani. " 

Baxter hızla bana sırtını döndü ve bu ölümün intihar gibi gö­
rünmeyeceğini söyledi mırıldanarak. Böyle bir bilgiyi verdiği için 
ona teşekkür ettim ve onu gelecekte yakından takip edeceğimi ve 
kendisi bir gün mutsuz bir durumdayken ölürse gereken adımlan 
atacağımı söyledim. Dönüp bana dik dik baktı şaşkın bir halde ve 
"Ne adımı? " dedi. "Dinen aykın bir yere mi gömdüreceksin beni? " 

Somurtuk bir yüzle, yeniden nasıl canlandıracağımı buluncaya 
kadar onu buzda donduracağımı söyledim. Bir an sanki gülecek­
miş gibi göründü, ama kendine hakim oldu. "Şimdi ölmemelisin" 
dedim. "Eğer ölürsen bütün servetin Duncan Wedderbum'e 
kalır. " 

Baxter, Avam Kamarası'nda, evlenen kadınların kendi servet­
lerinin kendilerine ait olmasına izin veren bir yasa tasarısının gö­
rüşüldüğünü hatırlattı. Ben de ona bu tasarının asla yasalaşma­
yacağını söyledim. Bu kanun evlilik kurumunu zayıflatacaktı ve 
milletvekillerinin çoğu evli birer erkekti. İçini çekti ve "Ben diğer 
bütün katiller gibi ölümü hak ediyorum, " dedi. 



"Saçmalama! Niçin böyle diyorsun kendine?" 
"Unutmuş gibi davranma. Sana Bella'yı gösterdiğim ilk gün 

rasgele sorduğun bir soruyla benim suçumu açığa çıkarmışhn. İz­
ninle." 

O sırada birden idrar kesesini ya da bağırsaklarını boşalhnak 
için çıkıp gitti. Hangi operasyonsa yaklaşık bir saat sürdü ve geri 
döndüğünde ben " Affedersin Baxter ama," dedim, "kendine niçin 
katil dediğin konusunda benim en ufak bir fikrim yok." 

"Boğulmuş kadının bedeninden canlı çıkardığım, yaklaşık 
dokuz aylık o küçük fetus benim evlatlığım olarak büyütülme­
liydi. Onun beynini annesinin bedenine geri döndürerek ömrünü, 
onu sanki kırk yahut elli yaşında bıçaklayarak öldürmem kadar 
kasti bir şekilde kısalthm, ama ben bu yıllan onun yaşamının so­
nundan değil, başından eksilttim; çok daha kötü bir şey bu. Ve ben 
bunu, genelev patronlarından çocuk sahn alan yaşlı zamparalarla 
aynı nedenden ötürü yaphm. Bencilce bir hırs ve sabırsızlık güttü 
beni ve İŞTE!" diye bağırırken masaya öyle şiddetli bir yumruk 
vurdu ki masadaki en ağır şeyler bile en az üç santim havalandı, 
"İŞTE bu yüzden, bütün sanatlarımız ve bilimlerimiz biraraya 
gelse dünyayı düzeltemez liberal hümanistler ne derse desin. Yeni 
ve muazzam bilimsel becerilerimiz öncelikle tabiatımızın ve mil­
letimizin lanet olası haris bencil sabırsız öğeleri tarafından kulla­
nılıyor, ılımlı ve şefkatli toplumsal öğeler hep ikinci sırada geliyor. 
Sir Colin'in teknikleri olmasaydı Bell şimdi iki buçuk yaşında nor­
mal bir çocuk olacakh. Benden bağımsız hale gelinceye kadar bir 
on alh yahut on sekiz yıl onun arkadaşlığının keyfini sürebilirdim. 
Ama benim lanet olası cinsel iştahım bilimsel becerimi bu kızı yol­
dan saphrmada kullandı ve Duncan Wedderburn için bir yem ha­
line getirdi! DUN CAN WEDDERBURN için!" 

Ağladı ve derin düşüncelere daldı. 

Ben de derin düşüncelere daldım uzun süre ve sonra "Bu son 
söylediklerin esasen doğru," dedim, "dünyayı bilimsel yoldan dü-
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zelhnek olanağı hakkındaki sözlerin dışında. Liberal Parti'nin bir 
üyesi olarak bu konuda sana karşı çıkmak zorundayım. Senin 
Bell'in ömrünü kısaltılmana gelince, unuhna ki yaşlanma konu­
sunda bildiğimiz tek kesin şey, sefaletin ve çekilen acıların insan­
ları mutluluğa nazaran daha hızlı yaşlandırdığıdır, yani Bella'run 
kesinlikle mutlu genç beyni sayesinde bedeni normal sürenin çok 
ötesine kadar yaşayabilir. Eğer sen Bell'i bu haliyle yarahnakla bir 
suç işlemişsen ben bu suçtan ötürü müteşekkirim çünkü ben onu 
bu haliyle seviyorum, Wedderburn'le evlense de evlenmese de. 
Ayrıca, beni kloroformlayan kadının da birisinin çaresiz oyuncağı 
olacağını pek sanmıyorum. Belki de Wedderbum'e acımamız 
lazım." 

Baxter bana baktı, baktı ve sonra masanın üzerinden uzandı. 
Sağ elimi öyle bir kavradı ki parmak eklemlerim çatırdadı. Aadan 
inledim ve iyileşmesi bir ay sürecek eziklere maruz kaldım. Özür 
diledi ve yürekten minnettarlığını böyle ifade ettiğini söyledi. Ge­
lecekte minnettarlığını kendisine saklamasını rica ettim. 

Bunun ardından birazak neşelendik. Baxter mutfakta voltala­
maya başladı ve ancak Bell'i düşünüp de kendini unuttuğu za­
manlardaki gibi gülümsedi. 

"Evet," dedi, "iki buçuk yaşındakilerin çoğu bu kadar tedbirli, 
kendine hakim, kıvrak zekalı değildir. Yaşadığı her şeyi ve duy­
duğu her sözcüğü hatırlıyor, hatta bir anlamı yoksa bile bir anlam 
çıkarıyor. Ve ben onu çok zararlı bir dezavantajdan kurtardım ki, 
kendim için asla yapamadım bunu: O hiç küçük olmadı ve korku 
nedir hiç bilmedi. Sen, şimdiki boyuna ulaşmandan önce sen olan 
o cücenin halini hatırlıyor musun McCandless? Altmış santim bo­
yundaki o yer cücesinin? Bir metre boyundaki o bücürün? Yüz 
yirmi santim boyundaki o bodurun? Sen küçükken dünyanın sa­
hibi devler senin kendini onlar kadar önemli hissehnene hiç izin 
verir miydi?" 

Ürperdim ve herkesin çocukluğu benimki gibi değil dedim. 
"Belki öyledir," dedi, "ama zenginlerin evinde de ağlayan bebekler, 
korkutulan çocuklar, küskün yeniyetrneler olağan bir şeydir, du-
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yuyorum. Doğa çocuklara, küçük olmanın getirdiği baskıları atla­
tabilmelerine yardım eden büyük bir duygusal esneklik veriyor 
ama yine de bu baskılar onların hafiften ruh hastası yetişkinlere, 
bir zamanlar sahip olmadıkları ya da (daha yaygını) kendilerini 
kurtarmak için çıldırıp tüm gücü ele geçirmek için deliren yetiş­
kinlere dönüştürüyor. Şimdi Bella'da (ve bu yüzden sen Wedder­
burn' e acıma konusunda haklı olabilirsin), Bella' da çocukluğun 
tüm esnekliğiyle birlikte, mükemmel kadınlığın tam bir endamı ve 
gücü var. Gözlerini açtığı gün menstrüasyon siklusu sel gibiydi 
yani hiçbir zaman bedenini iğrenç bulmayı yahut arzuladığı şey­
lerden korkmayı öğrenmedi. Küçüklükte ve baskı görülen zaman­
larda yaşanan korkaklığı hiç öğrenmediğinden, konuşmayı sadece 
düşündüklerini ve hissettiklerini söylemek için kullanıyor, gizle­
mek için değil; yani o, ikiyüzlülük ve yalancılıkla yapılan hiçbir kö­
tülüğü -kötülüğün neredeyse hiçbir türlüsünü- beceremez. Onun 
tek eksiği tecrübedir, özellikle de karar verme tecrübesi. Wedder­
bum onun ilk önemli kararıdır fakat adamın karakteri konusunda 
hiçbir hayale kapılmış değil. Bayan Dinwiddie onun mantosunun 
astarına, Wedderbum'le birden ayrılırlarsa parasız kalmamasını 
sağlamaya yetecek kadar para dikti. Benim asıl korkum, onun daha 
çok ilgisini çekecek birinin onu bizim hayal bile edemeyeceğimiz 
bir maceraya sürüklemesidir. Ama yine de, nasıl telgraf çekilece­
ğini biliyor." 

"Onun en büyük hatası," dedim (Baxter kızgın bir şekilde baktı 
birden), "zaman ve mekan konusunda çocukça anlayışı. Kısa sü­
releri çok uzunmuş gibi hissediyor, fakat istediği her şeyi birden, 
ondan ya da birbirinden ne kadar uzak olursa olsun ele geçirebile­
ceğini sanıyor. Sanki benimle nişanlanması ve Wedderbum'le kaç­
ması birbiriyle simültane şeylermiş gibi konuştu benimle. Ona, 
zaman ve mekanın böyle bir şeye engel olduğunu söyleyecek ce­
saretim yoktu. Ahlak yasasının engel olduğunu bile anlatmaya 
kalkmadım." 
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Baxter, bizim zaman, mekan ve ahlak anlayışlarımızın doğal ya­
salar değil, duruma uygun alışkanlıklar olduğu yolundaki açıkla­
masının yarısına geldiğinde yüzüne karşı esnedim. 

Pencerenin dışında günışığı ve kuş sesleri vardı. Hüzünlü fab­
rika düdükleri işçileri tersanelere ve fabrikalara çağırıyordu. Bax­
ter, bir misafir odasında benim için yatak hazırlandığını söyledi. 
Birkaç saat sonra görevime gitmem gerektiği ve kendisinden, bir 
banyosunu, usturasını ve tarağını kullanmaktan başka bir şey is­
temediğim yanıtını verdim. Beni üst kata götürürken "Bella hak­
kında konuştuk seninle, tam da mektubunda söylediği gibi," dedi, 
"yani sen burada yaşasan iyi edersin. Bunu bana bir iyilik olarak 
rica ediyorum McCandless. Yaşlı kadınların arkadaşlığı yeterli 
değil artık benim için." 

"Park Meydanı, Kraliyet Revirine benim Trongate'teki pansi­
yonuma göre çok uzak. Senin koşulların nasıl olacak?" 

"Kirasız bir oda ve bedava havagazı ışığı, bedava kömür ateşi 
ve bedava yatak çarşafları. Bütün çamaşırların ve gömleklerin be­
dava yıkanacak, yakaların bedava kolalanacak, çizmelerin boya­
nacak. Bedava sıcak banyo. Yemeğini benimle yemek istersen 
bedava yemek." 

"Senin yiyeceklerin beni hasta eder Baxter." 
"Sana Bayan Dinwiddie ve aşçı ve hizmetkarların kendilerine 

çıkardığı yemekten verilecek . . .  Harika pişirilmiş sade yemekler. 
Sir Colin'in zamanından beri büyük ölçüde büyütülmüş iyi bir kü­
tüphaneden serbestçe yararlanacaksın." 

"Peki karşılığında?" 
"Boş vaktin olduğunda bana klinikte yardım edebilirsin. Kö­

peklerden, kedilerden, tavşanlardan ve papağanlardan, iki ayaklı 
tüysüz hastalarını tedavi etmende sana çok yaran dokunacak şey­
ler öğrenebilirsin." 

"Hırnrn! Bunu düşüneceğim." 
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Sözlerimin boş bir erkekçe bağımsızlık gösterisi olduğunu dü­
şünüyormuş gibi gülümsedi. Haklıydı. 

O gün akşam büyük bir bavul ödünç aldım, içini doldurdum, 
Trongate'teki ev sahibime tahliye bedeli olarak on beş günlük ki­
ramı ödedim ve bir arabaya binip bütün mallarım, eşyalarım, öte­
berimle Park Meydanı'na geldim. Baxter beni bir yorumda 
bulunmadan karşıladı, yeni odamı gösterdi ve birkaç saat önce 
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Londra' dan çekilmiş bir telgraf verdi .  BRDYM 
(buradayım) diyen telgrafın sonunda 

bir isim yoktu. 



1 1

Park Meydanı 
On Sekiz Numara 

Eğer çok ve yararlı çalışma, ilginç, kolay bir arkadaşlık ve rahat bir 
ev mutluluğun en iyi gerekçeleriyse, bundan sonraki aylar belki de 
yaşadığım en hoş zamanlardı. Baxter'ın bütün hizmetkarları hayata 
benim annemin sınıfından birer köylü kızı olarak başlamıştı ve, 
gerçi hiçbirinin yaşı pek elliden aşağı değilse de, evde, yaptıkları 
yemekleri zevkle yiyen nispeten genç birinin olmasından sanırım 
hoşlanmışlardı. Beni hiçbir zaman yemek yerken görmediler, 
çünkü benim yemeklerim yemek odasına bir yemek asansörüyle 
gönderiliyordu; ama ben sık sık, ucuz bir demet çiçek ya da bir te­
şekkür notu gönderiyordum bulaşıklarla birlikte mutfağa. 

Yemekleri Baxter'la birlikte kocaman bir masada, ondan ola­
bildiği kadar uzak oturarak yiyordum. Pankreası ya çok küçük ol­
duğundan ya da hiç olmadığından, sindirici meyve sularını kendi 
yapıyor, yemeklerini ancak içine bunları kattıktan sonra çiğneyip 
yutuyordu. Bunların içinde neler olduğunu sorduğumda yanıtını 
vermekten, utanmış bir yüz ifadesiyle kaçınıyordu ve bu durum 
da, bunların bazılarının onun bedensel ahklanndan elde edildiğini 
düşündürüyordu. Masanın onun tarafındaki koku bunu doğrulu­
yordu. Sandalyesinin arkasındaki büfede damacanalar, ağzı tıpalı 
şişeler, ölçekli cam kaplar, pipetler, şırıngalar, turnusol kağıtları, 
termometreler ve bir barometre, ayrıca bir distilasyon cihazının 
Bunsen beki, imbiği ve boruları vardı. Bu sonuncusu kısık bir gaz 
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alevinin üzerinde gün boyunca kabarcıklar çıkarırdı. Baxter her 
yemekte, hiç tahmin edilemeyecek bir anda birden çiğnemeyi bı­
rakır ve tümüyle hareketsiz kalırdı sanki çok uzak, fakat onun için­
deki bir şeyi dinliyormuş gibi. Bu şekilde birkaç saniye geçtikten 
sonra yavaşça kalkar, tabağını dikkatle büfeye götürür ve içine ka­
tacağı karışımları hazırlamak için dakikalarca uğraşırdı. Büfenin 
üzerinde, dört saatte bir nabzını, solunumumu ve vücut ısısını, ay­
rıca kanındaki ve lenfatik sistemindeki değişiklikleri kaydettiği bir 
çizelge dururdu. Bir sabah kahvalbdan önce bu çizelgeyi gözden 
geçirdim ve öylesine tedirgin oldum ki bir daha hiç bakmadım. 
En güçlü ve sağlıklı bedenin bile hayatta kalamayacağı kadar dü­
zensiz, aniden ve çok dik iniş-çıkışlı günlük dalgalanmaları gös­
teriyordu. Baxter'ın net, küçücük, çocuksu ama yine de düzgün 
yazısıyla yazılmış saatler ve günler, bir gün önce benimle konu­
şurken onun sinir sisteminin epileptik bir nöbetin eşdeğeri bir şey 
geçirdiğini gösteriyordu ama ben yine de davranışlarında hiçbir 
değişiklik fark etmemiştim. Yoksa tüm bu cihaz ve çizelgeler, çir­
kin bir hipokondriyakın * kendini insanüstü hissetmek için hasta­
lığını abartmada kullandığı bir tezgah, bir hile miydi? 

Yemek odasının dışında, Park Meydanı 18 numaradaki yaşam 
mükemmel bir şekilde sıradandı. İkimiz akşam yemeğinden sonra 
ameliyathanedeki hasta hayvanlarla ilgilenir, sonra çekildiğimiz ça­
lışma odasında ya bir şeyler okur, ya (hep Baxter'ın yendiği) satranç, 
ya (hemen hemen hep benim yendiğim) dama ya da (galibin önce­
den tahmin edilemediği) bir iskambil oyunu oynardık. Uzun hafta 
sonu yürüyüşlerine yeniden başladık ve hep Bella' dan konuşuyor­
duk. Kadın kendini hiç unutturmuyordu. Her üç ya da dört günde 
bir, Amsterdam'dan, Frankfort-am-Maine'den, Marienbad'dan, Ce­
nevre' den, Milano' dan, Trieste' den, Atina' dan, Konstantinopolis' ten, 
Odessa'dan, İskenderiye'den, Malta' dan, Fas' tan, Cebelitarık'tan ve 
Marsilya' dan, "BRDYM" diyen bir telgraf geliyordu. 

• Hastalık hastası. (ç. n.) 
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Sisli bir Kasım gününün öğleden sonrasında Paris'ten NDŞLNMYN 
diyen bir telgraf geldi. Baxter çıldırdı. Bağırarak, "Endişelenme dedi­
ğine göre, endişelenecek korkunç bir şey olsa gerek" dedi. "Ben Paris' e 
gidiyorum. Dedektifler tutacağım. Bulacağım onu." 

Ben "Seni çağırıncaya kadar bekle Baxter" dedim. "Onun dürüst­
lüğüne güven. Bu mesaj onun, seni ya da beni altüst edecek bir olay­
dan rahatsız olmadığı anlamına geliyor. Ona engel olmayıp Duncan 
Wedderbum' e emanet ettin. En iyisi, şimdi onu kendisine emanet et." 

Bu söylediğim onu ikna etti fakat sakinleştirmedi. Tam bir hafta 
sonra Paris' ten aynı mesaj gelince Baxter metanetini yitirdi. Bir sabah 
işe giderken, geri döndüğümde Baxter'ın Fransa'ya gitmiş olacağın­
dan emindim fakat ön kapıdan girdiğimde beni çalışma odasının sa­
hanlığından canlı bir şekilde selamladı ve bağırarak "Bella' dan haber 
var McCandless!" dedi. "İki tane mektup! Biri Glasgow' daki bir 
manyaktan, öteki de Bella'nın Paris'teki ikametgahından!" 

"Haber nasıl?" diye bağırdım paltomu fırlahp üst kata koşarken. 
"İyi mi? Kötü mü? Bella nasıl? Kim yazmış bu mektupları?" 

"Haber kesinlikle tamamen kötü değil" dedi temkinli bir şekilde. 
"Aslında, onun gayet iyi yaphğı kanısındayım, geleneksel ahlakçılar 
onaylamasa da. Çalışma odasına gel de sana mektuplan okuyayım, 
en iyisini sona bırakarak. Öteki mektupta bir güney Glasgow posta­
nesinin damgası var ve bir manyak tarafından yazılmış." 

Divana oturup sakinleştik 
Aşağıdakileri okudu yüksek sesle. 
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DUNCAN 'W'EDD[RBURN 





Bay Baxter, 

Aytoun Caddesi no. 41 
Pollokshields 

14 Kasım 

Bir hafta öncesine kadar size yazmaktan utanıyordum efendim. O za­
manlar, bir mektupta benim imzamı görünce siz öyle bir nefrete kapıla­
caksınız ki, mektubu hiç okumadan yakacaksınız diye düşünüyordum. 
Beni bir iş meselesi için davet ettiniz evinize. "Yeğeninizi" gördüm, iişık 
oldum, onunla plan yaptık, birlikte kaçtık. Evlenmemiş olmamıza karşın, 
karı-koca gibi tüm Avrupa'yı gezdik ve Akdeniz'i dolaştık. Bir hafta önce 
onu Paris'te bıraktım ve annemin Glasgow'daki evine tek başıma dön­
düm. Bu olanlar kamuoyuna duyurulsa herkes beni en karanlık türünden 
kötü bir adam gibi görürdü ve bir hafta öncesine kadar ben de kendimi 
böyle görüyordum: Genç ve güzel bir kadını saygın evinden ve sevgi dolu 
koruyucusundan kaçıran, suçlu, vicdansız bir zampara. Ama şimdi Dun­
can Wedderburn 'ü çok daha iyi ve sizi çok, çok daha kötü görüyorum 
efendim. Glasgow Kraliyet Tiyatrosunda büyük Henry Irwing'in yaptığı, 
Goethe'nin Faust prodüksiyonunu seyrettiniz mi? Ben seyrettim. Çok 
etkilendim. Azap çeken o kahramanda, hizmetçi sınıfından bir kadını baş­
tan çıkarmak için Cehennem Kralı 'ndan yardım isteyen, orta sınıfın o 
meslek sahibi saygın üyesinde kendimi gördüm. Evet, Goethe ve Irving 
Modern Erkeğin -yani Duncan Wedderburn'ün- aslında çift bir kişilik 
olduğunu biliyormuş: Neyin doğru ve meşru olduğu konusunda tam eği­
tim almış soylu bir ruh, fakat öte yandan da güzelliğin, onu sırf çekip 
aşağıya düşürerek alçaltmak için seven bir tutkunu. Bir hafta öncesine 
kadar kendimi böyle görüyordum. Ben bir aptalmışım Bay Baxter! Kan­
dırılmış kör bir aptal! Bella'yla yaşadığım aşk macerası daha başından 
beri Faustvariydi, burnumda Şeytan 'ın sarhoş edici kokusunu duyuyor­
dum "yeğeninizi" bana yamadığınız andan itibaren. BU melodramda 
benim, karşısındakine güvenen, masum Gretchen rolünü oynayacağımı, 
karşı konulmaz yeğeninize Faust rolünün verildiğini ve SİZİN! EVET 
SİZ Godwin Bysshe Baxter'ınsa Şeytan 'ın Ta Kendisi olduğunuzu bil­
miyordum! 
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"Herifin aynen senin sarhoşken konuştuğun gibi yazdığına 
dikkat et McCandless," dedi bu noktada Baxter. 

Sakin bir şekilde yazmaya çalışmalıyım bunları. Tam bir hafta önce 
ben duran bir tren kompartımanın bir köşesinde sinmiş otururken Bella 
dışarıda perondaydı, benimle pencereden sohbet ediyordu. Her zamanki 
gibi parlak ve güzeldi ve bir de tümüyle yepyeni görünen, ama yine de 
çok uğursuz bir şekilde tanıdık gelen taze ve beklenti dolu bir gençlik hali 
vardı. NİÇİN tanıdık? Çünkü birbirimize ilk aşık olduğumuzda Bella 'nın 
aynen öyle baktığını hatırlıyorum. Ve bu kez, o tümüyle gayet sevecen 
görünüşüyle (ayrılmamız gerektiğini söyleyen bendim çünkü) beni yıp­
ranmış bir ayakkabı ya da kırılmış bir oyuncak gibi fırlatıp atıyor ve YE­
RİME BAŞKA BİRİNİ KOYUYORDU, hiç görmediğim birini, daha o 
sabah ancak herhalde şöyle bir görüverdiği birini; çünkü biz Marsilya'dan 
Paris'e geleli henüz altı saat olmuştu. O altı saatte hiç kimseyle tanış­
madı, benden ve bizim otelin müdiresinden başka hiç kimseyle konuş­
madı. Tüm bu zaman zarfında hep onun yanındaydım, yakındaki bir 
katedrale yaptığım, otuz dakika ya süren ya sürmeyen ziyaret dışında . . .  
Yine de, o sürede bile yeniden aşık olmuş! Bir orospu için her şey müm­
kündür. Birdenbire bana, "Glasgow 'a gittiğinde God'a, hemen mum is­
tediğimi söyleyeceğine söz ver" dedi. Söz verdim, her ne kadar bu mesajın 
bir anlam taşımadığı -yahut daha ziyade büyü gibi bir şey olduğu- kanı­
sındaysam da. Bu mektup o sözün yerine getirilmesidir. 

Ama bunu yerine getirdiğim halde niçin size daha çok şey anlatma, 
her şeyi anlatma dürtüsünün pençesindeyim ki? Suçlu ve azap çeken yü­
reğimin en gizli sırlarını SİZE, Mefisto Baxter'a ifşa etmeye böyle bir 
açlık neden? Bunları zaten bildiğinize inandığımdan mı?  

"Ancak Katoliklik düzeltebilir bunun akıl sağlığını," diye mı­
rıldandı Baxter. "Günah çıkarma ritüeli olmayınca herif ikinci el, 
ikinci sınıf duygusallıklarıyla herkese zırvalamak için her türlü ba­
haneyi kullanacakhr." 
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İki yıl önce Kraliyet Tiyatrosunda, o büyük İrlandalı, Oliver Golds­
mith 'in Alçalıp Fetheden Kadın'ının Beerbohm-Tree prodüksiyonunu 
gördünüz mü? Kahramanı, arkadaşları tarafından sevilen, yaşlılar tara­
fından takdir edilen, kadınlara çekici gelen parlak, zeki ve yakışıklı bir 
beyefendidir. Ama tek bir kusuru vardır. Sadece hizmetçi sınıfından ka­
dınların yanında rahattır. Onun gelir grubundaki saygın kadınlar onda 
soğuk ve resmi bir duygu uyandırır ve ne kadar güzel ve hoş olurlarsa 
bu kadınları sevmede o kadar acemi ve beceriksiz hisseder kendini. Tam 
benim vakam! Ben çocukken, ancak elleriyle çalışan kadınların doğal 
Duncan Wedderburn'ü iğrenç bir yaratık olarak görmeyeceğine kesin 
gözle bakardım ve bunun sonucu da, çalışan kadınların bana cazip gelen 
tek dişi sınıfı haline gelmesiydi. Yeniyetmeyken bunu benim hayvani bir 
tip olduğumun kanıtı sanırdım. Üniversiteye girdiğim zaman, öğrenci­
lerin ÜÇTE İKİSİNİN aynen benim gibi düşündüğünü gördüm desem 
inanır mısınız ? Bunların çoğu bu dürtüyü saygın kadınlarla evlenip on­
lardan çocuk yapacak kadar yendi, fakat onların gerçekten mutlu oldu­
ğundan kuşkuluyum. Benim dürtülerim bunu yapamayacak kadar 
güçlüydü, yahut belki de ben bir yalanı yaşayamayacak kadar dürüsttüm. 
Goldsmith 'in kahramanı sonunda, onu hizmetçisi gibi giyinip konuşarak 
tavlayan, kendi sınıfından, güzel bir kadın kahraman tarafından kurta­
rılıyordu. Ama heyhat, on dokuzuncu yüzyılda, Glasgowlu bir avukat 
için böyle bir mutlu son mümkün değil. Benim aşk hayatım merdiven al­
tında ve mesleki hayatımın sahnelerinin arkasında geçti ve bu daracık 
çevrelerde ben, İskoçya'nın Ulusal Ozanı Rabbie Burns'ün keyif aldığı, 
öğütlediği ve yaşadığı zevkleri yaşadım ve onun ahlak yasalarını benim­
sedim. Nefes alan her güzele söylediğim gibi, sonsuza dek sevecektim onu, 
bunda tümüyle ciddiydim ve gerçekten, aramızdaki sosyal uçurum ya­
saklamasa her biriyle evlenebilirdim. Birkaç tane zavallı piç kızanım 
(İskoç şivemi bağışlayın ama kızan sözcüğünde, bebek ya da çocuktan çok 
daha gerçek bir insan sıcaklığı varmış gibi geliyor benim kulağıma) benim 
birkaç tane zavallı piç kızanım (sizin parmaklarınızın sayısından azdır 
Bay Baxter, çünkü benim tedbirlerim birçoğunu önlemiştir) benim birkaç 
zavallı piç kızanım hiçbir zaman ihmal edilmedi. Hepsi de arkadaşım 
Quarrier'in hayır kurumuna �irdi. O büıtük insanseverin, bu zayıf ta-
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lihsizleri nasıl evlat gibi büyüttüğünü, sonra Kanada'ya gönderip bun­
ların orada, Kuzey'deki İmparatorluğumuzun genişleyen uç toprakla­
rında gayet iyi tarımsal hizmet işlerine yerleştirildiklerini (The Glasgow 
Herald'ı okuyorsanız) bilirsiniz. Anneleri de hiç acı çekmedi. Hiçbir nefis 
bulaşıkçı, hiçbir baştan çıkarıcı çamaşırcı, hiçbir hoş hela temizleyici Dun­
can Wedderburn 'le vakit geçirdi diye bir günlük işinden kalmadı, fakat 
onların boş vakitlerinin kısalığı ve düzensizliği benim birçoğuna birden 
kur yapmamı gerektiriyordu. Habis tarzıma karşın temelde masum -yü­
zeysel ikiyüzlülüğümün altında esasen dürüst- işte böyleydi sizin sözde 
yeğeninize tanıştırdığınız adam, Bay Baxter. 

GÖRÜR GÖRMEZ ANLADIM onun sınıfsal ayrımları gayet anlam­
sız bulan bir kadın olduğunu. Son moda ve şık giyimine karşın bana, yarım 
kron bahşiş verilen ve hanımefendisi arkasını dönünce yanağı okşanan bir 
hizmetçi kız gibi mutlu ve samimi bir şekilde baktı. Onun, avukatın için­
deki doğal Wedderburn'ü gördüğünü ve hoş karşıladığını biliyordum. He­
yecanımı size belki de nezaketsizlik gibi gelen soğuk bir maskeyle gizledim 
ama kalbim öyle şiddetli çarpıyordu ki sesini duyacağınızdan korktum. 
Gönül işlerinde dolaysız olmak en iyisidir. Onunla yalnız kalınca "Kimse 
bilmeden sizi tekrar, hemen görebilir miyim ?"  diye sordum. 

İrkilmiş gibi göründüyse de başını sallayarak onayladı. "Odanız evin 
arka tarafında mı ? "  diye sordum. 

Gülümsedi ve başını sallayarak onayladı. "Bu gece burada herkes ya­
tınca pencerenizin denizliğine yanan bir mum koyar mısınız; " dedim. 
"Bir merdiven getireceğim. " 

Güldü ve başını sallayarak onayladı. "Seni seviyorum "  dedim. 
"Bunu yapan başka bir adamım daha var" dedi ve siz geri döndüğü­

nüz zaman nişanlısından söz ederek çene çalıyordu Bay Baxter. Kurnaz­
lığına hayran kaldım ve beni tahrik etti bu. Bugün hala inanamıyorum. 

Fakat aptal gibi, sizi kandırdığımı sanmama karşın hiçbir zaman onu 
kandırmaya kalkmadım. Ona geçmişimdeki bütün günahlarımı, burada bu­
labildiğim cesaret ve yere nazaran daha dobra dobra ve tam olarak ifşa ettim 

("Aman çok şükür!" diye mırıldandı Godwin heyecanla.) 
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çünkü (o kadar kör bir aptalım ki) çok yakında karı-koca olacağımızı 
sanıyordum! Erkeklerden hoşlanan ve, özellikle de, kaçtığı adamla evlen­
mek İSTEMEYEN, yirmili yaşlarda bir orta sınıf kadınını hiç duymamış­
tım. Bella'nın çok yakında karım olacağından o kadar emindim ki, zararsız 
bir hile yaparak, ikimizi karı-koca gibi gösteren bir pasaport çıkarttım. Ev­
lilik akdi imzalanır imzalanmaz çıkmayı düşündüğüm Avrupa'daki bala­
yımızda sorun çıkmasın diyeydi bu. Ve elim kalbimde yemin ederim ki 
Bella Baxter'ı Bella Wedderburn'e döndürme kararımda parasal çıkarın 
hiçbir rolü yoktu. Vasiyetnamenizi yapmak isterkenki tavrınızın bana, 
sizin herhalde bu dünyada pek fazla kalmayacağınızı düşündürdüğünü 
kabul ediyorum, fakat en azından balayımızdan sonra geri dönüşümüzü 
görecek kadar yaşayacağınızdan emindim. Maddi bakımdan sizden bekle­
diğim şey en çok, efendim, Bella 'nın sizinle birlikteyken yaşadığı hayat 
tarzını sürdürebilmem için küçük ve sabit bir harçlıktı. Yılda birkaç bin 
bunu sağlamaya rahatça yeterdi, ve Bella 'nın söyledikleri, kendisi -yani 
sizin yeğeninizmiş gibi davranan kadın- söz konusu olduğunda sizin cö­
mertliğinizin sınırsız olduğunu düşündürüyordu. İkiniz de kahkahalarla 
gülüyorsunuzdur herhalde benimle nasıl kurnazca gırgır geçtiğinize! 
Çünkü o tatlı yaz akşamı Londra trenine bindiğimizde Kilmarnock'ta yol­
culuğumuza ara vermeyi planlamış ve oralı bir sicil memurunu yatmayıp 
bizi beklesin, bizi evine kabul etsin ve birleştirsin diye ikna etmiştim. Ama 
şaşkınlığımı bir düşünün; biz daha Crossmyloof a varmadan ne dese be­
ğenirsiniz; BENİMLE EVLENEMEZMİŞ ÇÜNKÜ BAŞKA BİRİSİYLE 
NİŞANLIYMIŞ!!!! Ben "Bu herhalde geçmişteki bir şey, değil mi? "  
dedim. 

"Hayır; gelecekte, " dedi. 
Ben "Ne zaman bırakacak bu beni?" dedim. 
"Şimdi ve burada Wedder" dedi ve sarıldı bana. O bir Huriydi, Mu­

hammet' in cennetiydi. Kondüktöre rüşvet verdim ve birinci sınıf bir kom­
partımanı tümüyle bize tahsis etmesini sağladım. Bir ekspres tren değildi, 
yani Kilmarnock'ta, Dumfries 'de, Car/isle' da, Leeds 'de ve Watford Kav­
şağının kuzeyindeki bütün istasyonlarda durması LAZIMDI ama ben hep 
hareketle geçen şehvet dolu yolculuğumuzdan ve kısa duraklama/arından 
başka bir şey anlayamadım. Ben ona yeterli bir erkeğim, ama hız müthişti. 
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"Bu senin canını sıkıyor mu McCandless?" diye sordu Baxter. 
"Devam et!" dedim ellerimle yüzümü gizleyerek, "Devam et!" 
"Peki, fakat herifin abarthğıru unutma." 

Sonunda, rayların takırtısı, düdüklerin çığlığı ve tekerleklerin yavaş­
layan ritmi, bizim nefes nefese giden kömür ateşli küheylanın Midland 
hattının güney ucunda durmak üzere olduğunu gösteriyordu. Üstümüzü 
başımızı düzeltirken bana, "Bunu doğru düzgün bir yatakta yeni baştan 
yapmayı bekleyemem" dedi. Bizim Birleşme Eylemlerimizin diğer erkekle 
ilgili tüm duyguları yok ettiğinden emin olarak yine, benimle evlenmesini 
istedim. Şaşırmış bir şekilde "Bu konuda verdiğim cevabı hatırlamıyor 
musun?"  dedi. "İstasyon oteline gidelim de muazzam bir kahvaltı söyle­
yelim. Yulaf lapası ve sucuk ve yumurta ve sosis ve çiroz ve bir yığın te­
reyağlı kızarmış ekmek ve bardak bardak tatlı sıcak sütlü çay istiyorum. 
Ve senin de çok yemen lazım!" 

Ama bana lazım olan şey oteldi. Çok hızlı bir gün geçirmiştim ve 
yirmi dört saattir uyumamıştım. Bella 'ysa Glasgow'dan ayrıldığımız za­
manki gibi zinde görünüyordu. Resepsiyon masasına geldiğimizde sen­
deledim, düşmemek için onun koluna yapıştım ve "Zavallı kocam bitkin 
düştü, " dediğini duydum. "Kahvaltıyı odamızda yapmamız gerekecek. " 

Ve sonunda Bella muazzam kahvaltısını yaparken ben ceketimi, ayak­
kabılarımı, yakamı çıkardım ve kısa bir uyku çekmek için yatağa yattım. 
Bir sürü rüya gördüm ama tek hatırladığım, bir berber dükkanına girip 
İskoç Kraliçesi Mary'ye sakal tıraşı olduğum. Kadın benim yüzümü ve 
boğazımı sıcak bir sabun köpüğüyle kapladı ve tam bunu sıyırmaya baş­
lamışken uyandım ve kendimi gerçekten, Bella tarafından tıraş edilirken 
buldum. Yatakta çıplak halde yatıyordum, omuzlarımın ve başımın al­
tına, üzerine havlu serilmiş yastıklar konmuştu. İpek bir sabahlık giymiş 
Bella bilenmiş usturamın ağzını yanaklarıma sürüyordu. Gözlerimin 
nasıl faltaşı gibi açıldığını görünce kahkaha attı. 

"Seni dün geceki gibi pürüzsüz ve tatlı ve yakışıklı hale getirmek için 
kıllarını alıyorum Wedder, " dedi, "çünkü neredeyse gece oldu yine. Öyle 
korkmuş gibi bakma, seni kesmem! Ben bir sürü köpeğin, kedinin ve yaşlı 
bir gelinciğin gövdesindeki yaraların ve çıbanların etrafındaki kılları tıraş 
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ettim. Amma da derin uyuyorsun ha! Bu sabah ben senin üstündekileri 
çıkarıp da seni pikenin altına kaydırırken gözlerini hiç açmadın. Ben 
bugün nereye gittim bil bakalım! Westminster Abbey'e ve Madam Tus­
saud'a ve Hamlet' in bir matine gösterisine. Sıradan askerlerin ve prens­
lerin ve mezarcıların şiirden konuştuklarını duymak ne kadar harika! 
Keşke her zaman şiirden konuşabilsem. Ayrıca bir sürü perişan kılıklı 
çocuk gördüm ve dışarı çıkmadan önce senin cebinden aldığım paranın 
birazını onlara verdim. Şimdi yüzünü bu yumuşak ve sıcak kumaşla si­
leceğim ve sana güzel kapitone sabahlığını giydireceğim ve yatma vak­
tinden önce yarım saat oturup, ısmarladığım lezzetli yemeği yiyebilirsin, 
çünkü senin gücünü korumamız lazım Wedder. " 

Bitkinlikten ötürü çok uyuyan ve normalde yatması gereken bir saatte 
uyanan herkesin hissedeceği bir sersemlik halinde kalktım. Akşam yemeği, 
soğuk et, salatalık turşusu ve salatayla elmalı turta ve iki şişe Hindistan 
Ale birasından oluşan hafif bir menüydü. Altında ateş yanan bir nihalenin 
üzerinde sıcak tutulan bir çaydanlıkta kahve vardı. Yavaş yavaş daha canlı 
ve uyanık hale gelirken Kader tanrıçama bir baktım; masanın karşısındaki 
geniş bir koltuğa yılan gibi kıvrılmıştı. Gözlerini dikmiş halde bana öyle­
sine tuhaf anlamlar taşıyan bir gülümsemeyle baktı ki, huşuyla, korkuyla 
ve şiddetli bir arzuyla titredim. Çıplak omuzları darmadağınık saçlarından 
oluşan siyah pelerinin önünde bembeyazdı, yavaşça yükselen . . .  

"Buradaki birçok cümleyi atlayacağım McCandless," dedi Bax­
ter, "çünkü Wedderbum'ün standartlarına göre bile korkunç uzun 
bir şekilde yazılmış. Bunların bize bütün anlatacağı, herifle bizim 
Bella'nın o geceyi trende geçirdikleri gibi geçirdikleri; yalnız sabah 
saat 7'ye kısa bir süre kala herif, uyumasına izin versin diye yal­
varmış Bella'ya. O noktadan okumaya başlıyorum." 

11Niçin ? 11 diye sordu Bella. "Kahvaltıdan sonra istediğin kadar uyu­
yabilirsin. Buranın yönetimine senin hasta olduğunu söyledim ve çok 
anlayışlılar. " 

11Ben bütün balayımı Midland demiryolu terminal otelinde geçirmek 
istemiyorum, " dedim içimi çeke çeke ve yaşadığım iç daralmasıyla, hiç 
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evlenmemiş olduğumuzu unutarak, "Birlikte yurtdışına gitmeyi tasar­
lamıştım " dedim. 

"Yihhuuu!" dedi, "Yurtdışını severim. İlk önce neresi? " 
Önceden (artık bana yıllar öncesinde kalmış gibi gelen) Glasgow'day­

ken onu tenha bir Breton balıkçı köyünün sakin bir küçük oteline götür­
meyi planlamıştım fakat artık Bella 'yla tenha bir yerde beraber olma 
düşüncesi içimi donduruyordu. "Amsterdam " diye mırıldandım ve 
hemen uykuya daldım. 

Beni saat onda kaldırdı; cüzdanımı alıp Thomas Cook acentesine git­
miş, öğleden sonra Lahey'e gideceğimiz bir gemi ayarlamış, otel fatura­
mızı ödemiş, bavullarımızı toplamış ve fuayeye götürmüş. Bir tek benim 
tuvalet çantamla, yeni bir takım giysi kalmıştı. 

"Açım ve uykum var!" diye bağırdım. "Kahvaltımı yatakta yapmak 
istiyorum!"  

"Endişelenme zavallı çocuk, " dedi yatıştırıcı bir tavırla. "Kahvaltı bir 
on dakika sonra bizim için alt katta hazır olacak, ondan sonra canının is­
tediği kadar uyuyabilirsin arabada, trende, gemide, diğer trende ve diğer 
arabada. "  

Şimdi siz benim, biz Avrupa'ya kaçıp Akdeniz' de dolaşırkenki varoluş 
biçimimi biliyorsunuz. Benim uyanık ve faal saatlerim hep geceleri ya­
takta, hiç uyumayan bir kadınla geçiyor, yani gün boyunca ya hep uyuk­
luyor, ya da sersem bir halde güdülüyordum. Böyle bir olasılığı Lond­
ra' dan ayrılmadan gördüm ve Lahey'e giden gemide bunu, Bella'yı BİT­
KİN HALE GETİREREK önlemeye karar verdim! Bu fikrin aptallığı kar­
şısında sizin korkunç gırtlağınızda patlayan şeytani kahkahanın sesini 
duyar gibiyim neredeyse. Çelikten bir iradenin verdiği gayret ve boyuna 
fincanlar dolusu sert siyah kahveyle, hiç durmadan, bir haftada Avru­
pa'nın dört ülkesini kat ederek Bella 'yı her gün koştura koştura trenlerle, 
nehir gemileriyle ve arabalarla hiç durmadan en patırtılı otellere, tiyat­
rolara, müzelere, yarış sahalarına ve heyhat heyhat kumarhanelere gö­
türdüm. Bunun her dakikasından büyük keyıf aldı ve parlayan bakışlarla 
ve hafif okşamalarla, minnettarlığını bana çok yakında, mahrem aşk ey­
lemleriyle göstereceği sözünü verdi. Artık benim tek umudum şuydu: 
Kent ulaşımıyla gidip gelmeler ve günün baş döndürücü telaşı Bella 'yı 
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yattığı zaman bayıltamıyorsa da bari beni bayıltsa. Boşuna bir umut! 
Bella 'yla, doğal Wedderburn -yani Wedderburn'ün en aşağılık parçası­
arasında, benim işkence çeken zavallı beynimin uyuşturmada ya da karşı 
koymada hep ACİZ KALDIGI bir karşılıklı bağ vardı. Tekrar tekrar her 
seferinde yatağa bir ölüm uykusuna dalar gibi dalıyor ve hemen sonra 
kendimi tekrar ona zevk verirken buluyordum. Geri çekilip uzaklaşmak 
yerine kendini İLERİYE, uçuruma fırlatan bir vertigo kurbanı gibi, Bİ­
LİNÇLİ BİR ŞEKİLDE sarılıyordum aşk dansına kendinden geçmişlik 
ve çaresizlikten inleyerek, benim yeni bir günün azaphanesine girdiğimi 
gösteren günışıkları panjurların arasından süzülünceye kadar. Vene­
dik'te yıkıldım, San Giorgio Maggiore'nin merdivenlerinden yuvarlanıp 
göle düştüm, boğuluyorum sandım ve bunun için Tanrıya şükrettim. 
Ama yatakta, yanımda yine Bella'yla uyandım. Deniz tuttu beni. Akde­
niz'i geçen bir geminin birinci sınıf bir kamarasındaydık. 

"Zavallı Wedder, temponu çok zorladın!"  dedi. "Artık sana kumar­
haneler ve cafe dansantlar yok! Artık senin doktorun um ve tam bir isti­
rahat veriyorum sana, şimdiki gibi seninle birlikte koyun koyuna 
olduğumuz zamanlar hariç. " 

O günden, kaçıp kurtulduğum ana kadar ben hep saman dolu bir 
kukla ve çaresiz oyuncağıydım onun. Ama gün içinde her fırsat buldu­
ğumda yüzükoyun yatarak sonunda yavaş yavaş biraz güç toplamaya 
başladım. 

Ama yine de sevecen sanıyordum onu! KAHKAHA! KAHKAHA!! 
KAHKAHA!!! Evet, siz lanet olası Baxter, kahkahanızın şiddetinden ya­
rılsın o lanet olası göğsünüz! Meleksi Şeytanımın sevecen olduğunu sa­
nıyordum ben hala! Başımı kollarıyla kaldırıp ağzıma çatallar dolusu 
yiyecek sokarken gözlerimden minnettarlık yaşları dökülüyordu. Vardı­
ğımız limanlarda beni Britanya bankalarına sokup da memura zavallı ko­
casının pek iyi olmadığını söylediğinde ve benim elimi yönlendirerek bir 
çeki ya da para transferini imzalatırken gözlerimden minnettarlık yaşları 
dökülüyordu. Pırıl pırıl mavi bir gün ikimiz güverte şezlonglarında yan 
yana, el ele yatıyorduk İstanbul Boğazından, iskele tarafımızda bütün 
Asya ve sancak tarafımızda bütün Avrupa ya da bunun tersi halde ge­
çerken. 
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"Sen sadece bir konuda iyisin Wedder, " dedi bana düşünceli bir şe­
kilde, "ama bu konuda gerçekten çok iyisin, gerçek bir kral asilzade prens 
ekselans imparator lord cumhurbaşkanı veliaht başkan süper biri ve pat­
ronsun bu konuda. " 

Gözlerimden minnettarlık yaşları dökülüyordu. Öylesine bağımlı ve 
harap haldeydim ki benimle evlensin diye durmadan umutsuzca yalva­
rıyordum ona hala. Gözlerim Cebelitarık'ta olanlardan sonra bile açılma­
mıştı. 

Orada gemiden indik ve ben İskoç Dul ve Yetimleri hisse senetlerimi 
satma işini halledinceye kadar bir süre kaldık; acele davranılmaması ge­
reken bir işti bu. Bir banka müdürünün bana, başımı ağrıtan bir ısrarla 
"Ne yaptığınızı bildiğinizden emin misiniz Bay Wedderburn ? "  diye sor­
duğunu hatırlıyorum; Bella 'ya baktım ve Bella "Bize para lazım Wed­
der, " dedi, "ve bu durumda bir tek biz değiliz. " Belgeyi imzaladım. Bella 
beni bankadan çıkardı ve Alameda Bahçelerinden, pansiyonumuzun bu­
lunduğu Güney Kale'ye doğru götürüyordu. Birden, Bella 'nın karşılaş­
tığı şişman, gösterişli, şık giyimli bir kadın "Sizi görmek ne büyük 
sürpriz Bayan Blessington, " dedi, "ne zaman geldiniz ? Neden önce bize 
uğramadınız ? Beni hatırlamadınız m ı ?  Dört yıl önce Cowes'te, Prince 
of Wales yatında tanışmıştık sizinle herhalde, değil mi? "  

"Ne harika!"  diye bağırdı Bella. "Ama çoğu kişi bana Bella Baxter 
der Wedderburn 'ümün yanında değilken. " 

"Ama herhalde . . .  Herhalde siz Cowes'te tanıştığım General Blessing­
ton 'un eşisiniz, öyle değil mi? " 

"Oo keşke! Gerçi God benim dört yıl önce Güney Amerika ' da oldu­
ğumu söylüyor. Benim kocam nasıl biriydi? Buradaki mecalsiz ihtiyar 
Wedderlerden daha yakışıklı mıydı ? Uzun boylu muydu ? Daha güçlü 
müydü? Daha zengin miydi? " 

"Belli ki bir yanlışlık var, " dedi kadın soğuk bir şekilde, "her ne kadar, 
görünüşünüz ve sesiniz son derece benziyorsa da. "  

Kadın eğilerek selam verdi ve yürümeye devam etti. 
"Bu kadını dün üstü açık bir arabayla hızla geçerken görmüştüm, " 

dedi Bella düşünceli bir şekilde, "ve birisi bunun, bu koca Kaleye komu­
tanlık eden yaşlı bir amiralin karısı olduğunu söyledi. Ama kadın benim 



hiçbir soruma cevap vermedi. Kadının evine damlayıp da soruları tekrar 
sorabilir miyim acaba ? Niçin benim bir yerlerde yedek bir asker kocam 
ve, azıcık ismimden daha çok ismim olmasın ve kraliyet yatlarında gez­
meyeyim ki? "  

Böylece öğrendim Korkunç Metresimin bir şoktan önceki hayatıyla 
ilgili hafızasının olmadığını ve saçlarının altındaki, kafatasım çqJeçevre 
dolanan ve tuhaf bir şekilde düzgün çatlağın bu şoktan kaynaklandığını; 
EGER ÇATLAKSA, Bay Baxter! Ama bunun ASLINDA ne olduğunu 
SİZ biliyorsunuz, ve BEN DE BİLİYORUM ARTIK 

"Baxter," dedim inleyerek, "Wedderbum buradan her şeyi çı­
karmış mıdır?" 

"Wedderbum'ün çıkardığı mantıklı hiçbir şey yok McCan­
dless. Onun güçsüz beyni Venedik'te çöküşünden sonra hiç iyi­
leşmemiş. Dinle." 

bunun ASLINDA ne olduğunu SİZ biliyorsunuz, ve BEN DE Bİ­
LİYORUM ARTIK; bir cadı işareti bu. Evet! Kabil'in, bulunduğu kişiyi 
bir lemur, bir vampir, şeytan ve murdar bir şey haline getiren işaretinin 
dişi karşılığı. 

"Şimdi, batıl itikat zırvalamalarıyla dolu tam altı sayfayı atlıyo­
rum ve Bella'nın onu gece yansı treniyle Paris'e getirişini anlattığı, 
sondan ikinci sayfadan başlıyorum. Yine parasız kalıyorlar ve bir 
arabaya para vermek istemiyorlar. Geceleri lağım çukurlarından 
taşan pislikleri toplayanların geri döndüğü kocaman arabalardan 
başka bir aracın dolaşmadığı, henüz kalabalıklaşmamış sokaklarda 
taban teperek yürüyorlar. Gökyüzü süt beyazı, hava serin, serçele­
rin sesi duyuluyor. Beli, gördüğü her şeye çok heveskar bir zevkle 
bakıyor ama bir taraftan da bütün eşyaların konduğu iki kocaman 
ağır bavulu taşıyor, her biri bir omuzunda. Wedderbum hiçbir şey 
taşımıyor. Fiziksel gücünün çoğunu yeniden kazannuştır ama bunu 
Bella'ya söylemekten korkuyor çünkü (oradan okuyorum) benim 
bütün erkekliğimi yeniden boşaltacaktı. Dinle." 
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Rue Huchette, nehrin yakınında çok dar bir sokak. Orada küçük ve, 
saat göz önüne alınırsa gayet gürültülü bir otel bulduk. Yandaki bir ka­
fenin garsonu kaldırıma sandalyeler ve masalar çıkarıyordu ve ben orada 
otururken Bella keşif yapmaya gitti. 

Hemen sonra bavulsuz ve morali yükselmiş bir şekilde geldi. Bir saat 
içinde bizim için bir oda hazır olacaktı; ayrıca, otelin müdiresi, bir Fran­
sız'ın dul karısı olmasına karşın Londra'da doğmuştu ve gayet akıcı bir 
Cockney konuşuyordu. Bella 'yı kendi bürosunda beklemeye davet etmişti 
ve büro çok küçük olduğundan, ben olduğum yerde oturmaya devam eder 
miydim ? İstersem otelin lobilerinden birinde de bekleyebilirdim ama lo­
biler de çok küçüktü, bir gecelik müşterilerin birçoğu gitmek üzereydi ve 
benim üzerime yıkılabilir/erdi. Ben acıklı bir sesle, dışarıda bekleyeceğimi 
söyledim birlikte kaçışımızdan beri ilk kez açık havada Bella'sız kalma fır­
satından duyduğum sevinci gizleyerek. Bella hızla sıvışıp otele giderken 
öylesine neşeyle gülümsüyordu ki onun da benden kurtulmaktan aynı 
şekilde memnun olduğunu düşünecektim neredeyse. 

Garsona bir kahve, bir croissant ve bir konyak söyledim. Bunlar bana 
cesaret verdi. Sonunda, Cebelitarık'ta, Clydesdale and North df Scotland 
Bankasından gelen para havalesiyle beraber aldığım mektubu açıp oku­
yacak gücü bulmuştum. Annemin el yazısıyla yazılmış o mektubun acı 
ve haklı birtakım sitemlerle dolu olduğunu biliyordum; midemde brendi 
ve yanımda BELLA'SIZLIK olmadan asla yüzleşemeyeceğim sitemler; 
çünkü Bella beni kesinlikle rahat bırakmaz ve fazlasıyla hak ettiğim vic­
dan azabı ve bedbahtlık duygularının içinde rahatça haşlanmama izin 
vermezdi. Zarfı neredeyse güven içinde yırttım ve içindekilerden irkildim. 

Haberler korktuğumdan da kötüydü. Annem neredeyse yoksul du­
rumdaydı. Artık evinde iki tane uşaktan, İhtiyar Jessy ve aşçıdan başka 
kimse kalmamıştı. Ben ilk aşk zevklerimi bu ikisiyle keşfetmiştim ama 
bunlar artık miadını çoktan doldurmuştu. İhtiyar ]essy öylesine buna­
mıştı ki Noel ' den sonra onu düşkünler evine göndermeyi tasarlamıştık. 
Aşçıysa şimdi bir ayyaştı. Bunlar anneme parasız hizmet ediyordu çünkü 
başka hiç kimse bunlara yatacak yer vermezdi. Daha az trajik, ama daha 
dokunaklı olansa, sevgili narin annemin, kırk altı yıldır yalnız bir dulun 
artık giysilerini Londra ve Edinburgh'dan sipariş edemeyip, Glas-
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gow'daki dükkanlardan bizzat almasının gerekmesiydi. Suçluluk duy­
gusu ve öfkeden kalbim küt küt atarak ayağa fırladım; öfkem özellikle Bel­
la 'yaydı, çünkü ne yapmıştı bu kadın benim bütün parama? Hiç 
düşünmeden, koridor gibi dar bir sokakta yürümeye başladım o muhteşem 
canavarın pençesinde çektiklerimi hatırlayıp dişlerimi gıcırdatarak. 

Tanrının eli miydi beni o kalabalık köprüden geçirip sonra da büyük 
Katedralin açık kapısının önünde durduran ? Sanırım öyleydi. Bir Roma 
Katolik yapısına daha önce hiç girmemiştim. Hangi tüyler ürperten umut 
yöneltmişti beni bunun içine? 

Her şeyin üzerini kaplayan koca bir loşluğu taşıyan dev taş ağaçlar­
dan caddeler gibi uzanıp giden, güçlü direklerden koridorlar gördüm; 
muhteşem bir esinti hissettim Açıkçası McCandless, herifin tarzı öy­
lesine tiksindirici bir şekilde melodramatik ki, bundan sonrakileri 
özetleyeceğim. Duncan Dabılyu daha önce Tanrıya hiç dua etme­
miş ama başkaları bunu burada yaphğından o da bir denemeye 
karar veriyor. Bir kutuya, kapağındaki bir yarıktan bir santim ah­
yor; bir mum yakıyor; mumu altarın önündeki bir demire tuttu­
ruyor; gözlerini sımsıkı kapatarak diz çöküyor ve Her Şeyin İlk 
Yarahcısı'na diyor ki, Duncan Dabılyu özellikle, Kötü Bell Baxter 
yüzünden fena günahkar bozuk ve yanlışbr, öyleyse lütfen yardım 
gönder. Birdenbire dünya daha bir aydınlık gibi geliyor. Gözlerini 
açan Wedderburn, altarın arkasındaki vitray pencereden üzerine 
güneş vurduğunu görüyor; kalp biçimi kırmızı bir camdan gelen 
ışık Duncan Dabılyu'nun son moda beyaz ipek yeleğinin göğsüne 
parlak pembe bir gölge düşürüyor. Duncan Dabılyu'ya İlk Yara­
hcı'dan gelen kişisel bir telgraf mı? DW'nin ilk tepkisi Protestanca. 
Özel bir yere gidip bunları düşünmek istiyor; oturacak bir yeri ve 
kapısında bir kilidi bulunan, müdahalelerden korunacağı küçük, 
mahrem bir yer. Sıradan insanların girdiği bir dizi hücre görüyor, 
her kapıda boş mu dolu mu olduğunu söyleyen bir işaret var. Fır­
layıp boş birine giriyor ama bunun bir günah çıkarma hücresi ol­
duğunu görüyor tabii. Kafesin arkasındaki pederin İngilizce 
konuştuğunu söylesem, sonra neler olduğunu tahmin edebilir 
misin McCandless?" 
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"Hayır, edemem." 
"Wedderbum, (İhtiyar Jessy'nin ona mastürbasyonu öğrettiği) 

beş yaşından, Bella'nın onun için geneleve benzer bir yerde yer 
ayırtmasından yarım saat öncesine kadarki tüm günahlarını itiraf 
etmek istiyor. Aynca, az önce Tanndan aldığı Kutsal Yürek telgra­
fının önemi hakkında profesyonel danışmanlık istiyor. Rahip, o 
kutsal yerin önünde dua eden herkesin güneş belli bir yönden ışır­
ken o telgrafı alacağını ve, doğru okunursa mesajın daima iyi ol­
duğunu söylüyor. Rahip, kendisinin Monsieur Dabılyu bir kafir 
ya da pagan olduğundan Monsieur'nün günahlarını bağışlayama­
yacağını, fakat eğer Monsieur Dabılyu kendisine şimdi böylesine 
keder veren günahlarının beş dakikalık bir özetini sunarsa rahibin 
ona doğru bir fikir vereceğini söylüyor. Hikaye boca ediliyor. 
Rahip, Monsieur Dabılyu'ya ya Bella'yla evlenip annesinin evine 
dönmesini ya da Bella'yı bırakıp annesinin evine dönmesini yoksa 
Cehennemde yanacağını söylüyor. Rahip, Monsieur Dabılyu'ya, 
Glasgow' a dönünce Katolik İnana hakkında bilgi almasını tavsiye 
ediyor ve şimdi Adieu Monsieur, sizin için dua edeceğim. Wed­
derburn'ün çıktığı sokakta günışığı benim üzerimde bir takdis gibi 
parlıyordu, çünkü omuzlarımdaki korkunç bir yükün kalktığını hissedi­
yordum vesaire. Başka bir deyişle, sonunda Bella' dan usandığını 
ve bıktığını keşfediyor. Otele dön öyleyse! Bella yatak odasında 
bavulları boşaltıyor. 'Dur!' diye bağırıyor Wedderbum ve, Glas­
gow' a dönmesi ve ÇALIŞMASI gerektiğini, fakat onun karısı ola­
rak geri dönmeyecekse onu birlikte götüremeyeceğini söylüyor. 
Bella neşeli bir şekilde 'Tamamdır Wedder, ben Paris'i biraz daha 
görmek istiyorum' diyor, Wedderbum'ün eşyalarını bavullardan 
birine dolduruyor ve dönüş için yol parası veriyor. Wedderbum 
'Hepsi bu kadar mı?' diyor. Bella 'Senin parandan geri kalan bu 
kadar, ama sana daha çok lazımsa God'un bana verdiğini vereyim' 
diyor. Dikiş makasını çıkarıyor, yolculuk kıyafetinin astarını sö­
kerek, SOOf tutarındaki Bank of England banknotlarını çıkarıp ve­
riyor ve 'Bu, bana verdiğin bütün zevklerin karşılığıdır' diyor. 'Sen 
çok daha fazlasını hak ediyorsun, fakat elimdeki bütün para bu. 
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Ama yine de epey fazla, ve bunu bana God verdi, çünkü dedi sizin 
aranızda bunun gibi bir şey olacak.' 

Şimdi mektuba dönüyorum McCandless. Wedderburn'ün, 
benim onun kızla kaçacağını daha vuku bulmadan bildiğimi duy­
duktan sonra yaptıklarını betimlemesi klinik yönden büyük bir 
önem taşıyor." 

Kafamda ilk önce kadının sözlerinin gizli manasını kavramaya ve de­
fetmeye çalışırken deliliğin ne olduğunu gördüm. Kafamı bir omuzumdan 
ötekine doğru sallayarak ve ağzımı sanki havayı ısırıyormuş ya da sessiz 
bir çığlık atıyormuş gibi hareket ettirerek bir köşeye çekilip yavaşça yere 
çökerken deli gibi yumrukluyordum başımın etrafındaki boşluğu sanki 
dev eşekarıları yahut etçil yarasalar gibi çok iğrenç ve sürü halinde gelen 
bir düşmanla boks yapıyormuşum gibi; ama biliyordum yine de bu haşa­
rat aslında dışarıda değil beynimin İÇİNDEYDİ ve kemiriyor, kemiri­
yorlardı. Hala kemiriyorlar. Bella yeni arkadaşını, müdireyi çağırmıştı 
herhalde, ama benim deliliğim bu ikisini çoğaltıp, anlaşılmaz sözler söy­
leyen, her yaştan ve biçimden karmakarışık bir kadınlar kalabalığına dön­
üştürdü; giydikleri varla yok arası kıyafetler cinsel cazibelerini son 
haddine kadar sergiliyordu sanki hayatımda baştan çıkardığım bütün hiz­
metçi kızlar benden intikam alırcasına saldırıyorlarmış gibiydi bana. Ve 
Bella da onlardan biri gibiydi! Güçlü yuvarlak kol ve bacaklarıyla benim 
kollarımı bacaklarımı kundaklanan bir bebek gibi sımsıkı bağladılar. Ağ­
zıma brendi döktüler. Aptallaşmış ve pasijleşmiştim. Bella beni bir ara­
bayla Gare du Nord'a götürdü, bir bilet aldı, yeleğimin cebine koydu, 
paraların ve pasaportun hangi ceplerde olduğunu söyledi, beni ve bavu­
lumu bir trene yerleştirdi ve tüm bu süre boyunca, teselli veren tatlı söz­
lerden oluşan çıldırtıcı bir sel boşaltıyordu boyuna: " . . .  zavallı Wedder, 
zavallı koca çocuk, sana kötü davrandım, seni çok aşırı yordum, eminim 
ki mutlusundur annenin evine döneceğin için ve uzun bir süre gayet hoş 
bir şekilde dinleneceğin için, biriktireceğin parayı düşün, ama birlikte çok 
güzel günler geçirdik, hiçbir anından pişman değilim, eminim ki Duncan 
Wedderburn 'den daha mükemmel bir atlet ve sporcu yoktur bu koskoca 
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dünyada ama lütfen God'a söyle ben hemen mum istiyorum hatırlıyor 
musun trendeki ilk gecemizi? "  vesaire, ve tren hareket edince peronda 
trenin yanı sıra koşarken pencereden "GÜZEL İSKOÇYA'Y A SEVGİ­
LERİMİ GÖTÜR!" diye bağırdı. 

Evet artık sizin yeğeninizin kim olduğunu biliyorum Bay Baxter. 
Yahudiler ona Havva ve De/ilah diyordu, Yunanlılar Truvalı Helen, Ro­
malılar Cleopatra, Hıristiyanlar Salome. Her çağın en soylu ve güçlü er­
keklerinin onurunu ve erkekliğini yok eden Beyaz Şeytan o. Bana Bella 
Baxter kılığında geldi. Kral Louis 'ye Madame de Maintenon kılığında 
gelmişti, Prens Charlie'ye Clementina Walkinshaw, Robert Burns'e fean 
Armour falan ve General Blessington'a da Victoria Hattersley olarak 
geldi. Bu isim sizi titretiyor mu Lucıfer Baxter? General'in evlenmekle 
yaşadığı facia gazetelerde pek fazla gürültü çıkarmadı ama biz hukukçu­
ların başka bilgi kaynakları da vardır ve bunlar sayesinde sırrınızı çöz­
düm. ÇÜNKÜ BEY AZ ŞEYTAN HER ÇAGDA VE MİLLETTE, 
DAHA BÜYÜK, DAHA KARANLIK BİR ŞEYTANIN KUKLASI VE 
OYUNCAGIDTR! ! ! ! ! Havva'ya hükmeden Yılan'dı, Delilah'a Filis­
tinli Yaşlılar, Madame de Maintenon'a Cardinal Thingummy ve Bella 
Baxter'a de SİZ, Godwin Bysshe Baxter, bu Maddi Bilimler Çağının Baş 
Şeytanı ve Manipülatörü! Ancak Modern Glasgow'da . . .  Maddi Bilim­
lerin BABİL'İNDE . . .  İnsan beyinlerini kazıyıp çıkararak, morglarda sin­
sice dolaşarak ve zavallıların ölüm döşeğine dadanarak servet, güç ve 
saygı kazanabilirdiniz. İskoçya'nın manevi bir ülke olduğu zamanlar ol­
saydı bir cinci diye yakılırdınız bu yüzden, DİPSİZ CEHENNEMİN 
CANAVARI! ! ! ! ! 

Siz Deccal olduğunuzu bilmiyorsunuz muhtemelen, çünkü hiç kimse 
lanetliler kadar yanıltılmış değildir, yani Bütün Yalanların Babası ken­
dini herkesten daha doğru gibi görmeye mahkum edilmiştir. Ama siz bir 
bilimadamısınız. Şimdi benim sakin ve mantıklı bir şekilde, başlıklar ha­
ricinde büyük harf kullanmadan sunduğum kanıtları bir inceleyin. 
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CANAVARIN ZUHURU 

KUTSAL Kir AP KEHANETLERİ

1 Canavarların sayısı 666 'dır. 

2 Canavar kırmızı giymiş bir 
kadını tutar. 

3 Canavara Babil denir, çünkü bu 
kent  antik dünyanın en büyük 
maddi imparatorluğuna hükmet­
miş ve Tanrı 'nın çocuklarını, o za­
manın manevi insanlarını idam 
etmiştir. (Bağnaz Protestanların 
Roma'ya modern Babil ve Canava­
rın karargahı demesine dikkat edin, 
ama Roma Katolikliğinin -bütün 
kusurlarına rağmen- günümüzde 
tümüyle manevi bir imparatorluk 
olduğunu hatırlayın.) 

4 Canavara (ve tuttuğu Kadına) 
Muamma da denir. 

5 Bu dünyanın bütün kralları Ca­
navara tapar. 
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GÜNÜMÜZÜN OLAYLARI 

Siz Park Meydanı 18  numarada 
oturuyorsunuz, ki bu numara 
6+6+6 'nın toplamıdır 

Bella kırmızıya çok düşkündür. 

Britanya İmparatorluğu dünyanın 
gelmiş geçmiş en büyük imparator­
luğudur. Tamamen maddidir, 
çünkü sanayiye, ticarete ve askeri 
güce dayanır. Bunlar Glasgow'da 
yaratılmıştır. James Watt, Bri­
tanya trenlerini ve şilep/erini ve 
savaş gemilerini yürüten buhar 
makinesini burada buldu ve bu lo­
komotiflerin ve gemilerin en iyileri 
burada yapıldı. Adam Smith mo­
dern kapitalizmi burada yarattı. 
Sir William Thomson okyanus ze­
mininden geçerek tüm imparator­
luğu birbirine bağlayan telgraf 
kablolarını, ayrıca geleceğin dizel 
elektrik motorlarını burada tasarlı­
yor. 

Kimya, elektrik, anatomi vesaire 
hemen hemen herkes için Muam­
madır . . .  Siz hariç! 

Her ne kadar Kraliçe Victoria 
Edinburgh 'u Glasgow'a, Balmo­
ral'ı İskoçya'nın tümüne tercih edi-



6 Canavarın yedi başı -yukarı 
doğru yükselen yedi parçası- vardır. 
(Bağnaz Protestanlar, Roma'nın 
yedi tepeye kurulmuşluğundan 
ötürü taşıdığı kötü şöhret nedeniyle, 
Canavarın Romalı olması gerekti­
ğini söyler.) 

7 Canavarın sırtındaki Kırmızı Ka­
dının elinde kötülüklerle dolu altın 
bir kadeh vardır. 

yorsa da, Rus Çarı 'nın oğlu Gran­
dük Alexis geçen yıl, babası için 
Elder tersanesinde yapılan Livadia 
denize indirilirken yaptığı konuş­
mada Glasgow'a "İngiltere'nin akıl 
merkezi"  dedi. 

Ama Glasgow da yedi tepeye ku­
rulmuştur! Golf Hill, Balmano 
Brae, Blythswood Hill, Garnet 
Hill, Partick Hill, Gilmore Hill 
yani Üniversitenin bulunduğu 
tepe ve Woodlands Hill yani beni 
Modern Babil'in Kırmızı Fahi­
şesi'ne kurban ettiğiniz Park Mey­
danının bulunduğu tepe! 

Günümüzde bu kadehin tam olarak 
ne olduğunu bilmiyorum, çünkü 
Bella şaraptan ve alkolden hiç hoş­
lanmaz, ama sizle ben biraraya 
gelip de bu konuyu sakin bir şekilde 
tartışsak bir şey buluruz herhalde, 
değil mi? 

Korkunç yalnızım. Annem bana hep kendimi toparlamamı söylüyor. 
Onun yanında oturmayı çok özledim ama böyle yaptığım zaman Annem 
huzursuz oluyor ve, niçin dışarı çıkıp da müzikhollere, spor kulüplerine 
ve, yurtdışına gitmeden önce çok meşgul olduğum diğer "ŞEYLERE" 
gitmediğimi soruyor bana. Bugünlerde bu "ŞEYLERDEN" korkuyorum. 
Ben küçükken Annem sinirlendiği zaman İhtiyar /essy beni korurdu. 
Şimdi "şehirde bir gece" geçirmek için dışarı çıkıyormuş gibi yapıyorum 
ama satıcıların girdiği mutfak arka kapısının oraya sıvışıp gizleniyorum 
ve İhtiyar /essy ve aşçıyla oturup içiyorum. Kazanovalık günlerimde hiç 
içki içmezdim, çünkü kendini Venüs'e adamış birinin Baküs'ü reddetmesi 
gerekir. Mutfak soğuk. Wedderburn servetini öylesine çarçur ettim ki, 
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Annemin uşakların yakacağı kömüre verecek parası yok. İhtiyar ]essy'yle 
aşçı ısınmak için birlikte yatıyorlar, ben de onların arasında yatıyorum. 
Tek başıma yatamıyorum. Lütfen geri dönüp ısıt beni Bella. 

Yarın, üç şeyi birden yaparak yeni bir hayata başlayacağım. Kendimi 
mal feragatnamesi bilim ve sanatına şaşmaz bir şekilde adayarak Annemi 
yeniden zenginleştireceğim. Modern Babil'le Sokak köşelerinde, Glasgow 
Green'in açık forumunda ve basına göndereceğim mektuplar yoluyla boks 
yaparak Bella'mı Canavar Baxter'dan kurtaracağım. Sadece gerçek Ka­
tolik inancına sarılacağım, ebedi bekaret yemini edeceğim ve hayatımı bir 
manastırda huzur içinde sonlandıracağım. Dinlenmeye muhtacım. Yar­
dım et bana Tanrım. 

n6 

Ben, Bella'nın Sadık ve Ebedi, 
Yoksun Hafif Sikleti 

Kanayan Yelek Kalpli 
Duncan McNab Wed Wed Wedder 

(Ferman Katibi ve İhtiyar ]essy'nin Koca Şalgamı) 
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Baxter okumayı bitirince bir süre sessiz kaldık. Sonunda ben "Bu za­
vallı herifi delilikten kurtarmak için bir şey yapamaz mıyız?" dedim. 

"Yapamayız," dedi Baxter kesin bir şekilde. Kağıt destesini bir 
zarfa koydu ve kahverengi bir kağıt paketten daha kocaman bir 
kağıt destesi çıkardı. Dikkatle dizlerinin üzerine koydu ve bunlara 
bakarak gülümserken en üstteki sayfayı konik başparmaklarının 
ince narin uçlarıyla hafif hafif okşuyordu. 

"Beli' den mektup mu geldi?" diye sordum. Başını sallayarak onay­
ladı ve "Niçin Wedderburn için endişeleniyorsun ki McCandless?" 
dedi. "Hayatının en olgun döneminde, hukuk eğitimi görmüş, güvenli 
bir evi ve destek olacak üç kadını bulunan orta sınıftan bir erkek o. 
Kendi nişanlını, bu herifin Paris'te beş parasız bıraktığı, beyni henüz 
üç yaşındaki çekici kadını düşün. Onun için korkmuyor musun?" 

"Hayır. Wedderbum bütün avantajlarına karşın zavallı bir ya­
ratık. Bell öyle değil." 

"Doğru. Haklısın. Yanlışsız. Aynen. Evet, gerçekten!" diye ba­
ğırdı Baxter aynı görüşte buluşmanın coşkusuyla. Bense "Bell'in 
sinonim kullanma huyu bulaşıcı galiba," dedim sert bir şekilde. 
"Bu mektupta çok mu var bunlardan?" 

Sevdiği bir öğrencisi zor bir soruyu yanıtlamış yaşlı bilge bir 
öğretmen gibi gülümsedi bana ve "Heyecanımı bağışla McCan­
dless," dedi. "Sen bu heyecanı paylaşamazsın çünkü sen hiç baba 
olmadın, hiç yeni ve şahane bir şey yaratmadın. Bir yaratıcı için, 
evladının bağımsız bir şekilde yaşadığını, düşündüğünü ve dav-
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randığını görmek harika bir şey. Ben Tekvin'i üç yıl önce okudum 
ve Tanrının, Adem'le Havva'nın iyiyle kötüyü bilmek istemesin­
den, Tanrı gibi olmak istemesinden niçin hoşlanmadığını hiç anla­
yamadım. Tanrının en gururlu anı olmalıydı bu." 

"Onlar bilerek itaatsizlik ettiler ona!" dedim Türlerin Kökeni'ni 
unutup Kısa İlmihal' in diliyle konuşarak. "Tanrı onlara can vermişti 
ve zevk alacakları her şeyi, dünyadaki her şeyi vermişti, iki yasak 
ağaç hariç. Bunlar, meyveleri zarar veren kutsal sırlardı. Bunu yeme­
lerine yol açan şey sapkınca bir açgözlülükten başka bir şey değildi." 

Baxter başını salladı ve "Ancak kötü dinler gizli sırlara bağımlı­
dır," dedi, "bpkı kötü yönetimlerin gizli polise bağımlılığı gibi. Ger­
çek, güzellik ve doğruluk sır değildir, bunlar hayatin en olağan, en 
belirgin, en temel gerçekleridir günışığı, hava ve ekmek gibi. Gerçe­
ğin, güzelliğin, doğruluğun ender bulunur özel mülkler olduğunu 
sananlar ancak, pahalı bir eğitimle kafası karışmış kişilerdir. Doğa 
daha liberaldir. Evren, gerekli hiçbir şeyi bizden esirgemez; tümüyle 
bir hediyedir, armağandır. Tanrı, evren arb akıldır. Tanrının yahut 
evrenin ya da doğanın gizli bir sır olduğunu söyleyenler bunlara kıs­
kanç ya da kızgın diyenlerle birdir. Onlar böyle dernekle kendi yalnız, 
kafası karışık hallerini ilan ediyorlar." 

"Tamamen saçmalık bu Baxter!" diye bağırdım. "Bütün haya­
brnız sırlara karşı bir mücadele. Sırlar bizi tehlikeye itiyor, bize güç 
veriyor, bizi mahvediyor. Büyük bilim adamlarımız bu sırlan bir 
yönden aydınlahrken diğer yönlerden daha da derinleştirdi. İkinci 
termodinamik yasası evrenin soğuk bir lapaya dönüşerek son bu­
lacağını gösteriyor, ama bunun nasıl başlayacağını, ya da başlayıp 
başlamayacağını bilmiyor. Bilimimiz Kepler' in yerçekimini keşfin­
den başlayarak gelişti, fakat en büyük galaksilerin, en seyrek gaz­
ların bile çekim gücünün nasıl olduğunu tanımlayabilmernize 
karşın, çekim gücünün ne olduğunu ya da nasıl işlediğini bilmiyo­
ruz. Kepler bunun inorganik aklın bir biçimi olduğu tahmininde 
bulundu. Modem fizikçiler tahminde bile bulunmuyor, cahillikle­
rini formüllerin alhnda gizliyorlar. Türlerin nasıl başladığını bili­
yoruz ama küçücük bir canlı hücre bile yaratamıyoruz. Sen bir 
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bebeğin beynini annesinin kafatasına naklettin. Çok ustaca. Ama 
bu seni her şeyi bilen Tann yapmaz." 

"Senin söylediğin şeylere değil, kullandığın dille karşıyım 
McCandless," dedi yine rahatsız edici bir alicenap gülümsemeyle. 
"Elbette hiçbir akıl geçmişteki, bugünkü ve gelecekteki varoluşun 
ancak bir parçasından fazlasını bilemez. Ama senin sırlar dediğin 
şeye ben cahillikler diyorum ve, bilmediğimiz (adına ne dersen de) 
hiçbir şey, bildiğimiz şeylerden -yani biz olan şeylerden- daha kut­
sal, mukaddes ve mucizevi değil! Bizi yarahp koruyan, toplumu­
muzun devamını sağlayan ve bunun içinde serbestçe davranmamı­
za izin veren şey insanların sevgi dolu şefkatidir." 

"Şehvet, açlık korkusu ve polis de rol oynuyor ama. Bell'in mek­
tubunu oku bana." 

"Okuyacağım, ama dur da seni bir şaşırtayım. Bu mektup üç 
aylık bir dönemde tutulmuş bir günlük. İlk sayfasıyla son sayfasını 
bir karşılaşhr." 

İki kağıt verdi bana. 

Bunları görünce şaşırdım; birincisi, tahmin ettiğim gibi, şifre­
liymiş gibi gruplanmış kocaman büyük harflerle doluydu: 

SVGL GD B MV MV DNZ ÇLNCY KOR 
SN MKTP YZCK HZR BLMDM 

Son sayfadaysa birbirine yakın olarak yazılmış kırk sahr vardı 
ve bunların arasında bir cümle ilişti gözüme: 

Sevgili Mum'uma söyle, onun evlilik Bell'i artık Mum'un onun söy-
lediği her şeyi yapması gerektiğini düşünmüyor. 

"Üç yaşında biri için iyi değil mi?" diye sordu Baxter. 
"Hala öğreniyor," dedim sayfaları geri verirken. 
"Hala öğreniyor! Hayatta iyiye doğru mücadele verirken hayat 

hakkında akıl ve ustalık kazanıyor hala. Bu mektup beni haklı çı­
karıyor McCandless. Düşün ki ben Shakespeare'in eski okul öğ­
retmeniyim, okumayı yazmayı öğreten öğretmeniyim yani. Düşün 
ki bu mektup eski öğrencimden bir armağandır, Hamlet' in, onun 
kendi elinden çıkmış orijinal elyazmasıdır. Bunu yazan ruh benim 
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ruhumdan daha yukarılara yükselmiş, tıpkı benim ruhumun . . .  " 
Durakladı, gözlerini benden başka tarafa çevirdi ve sonra " . . .  en 

azından Duncan Wedderburn' den daha yukarılara yükseldiği 
gibi," dedi. "Benim Shakespeare benzetmem hiç zorlama değil 
McCandless. Bell'in cümlelerinde sıkıca yoğunlaştırılmış duygu­
lar, sözcük oyunları, ses ahengi bile Shakespeare'inki gibi." 

"Öyleyse hemen oku bana." 
"Derhal! Mektuba tarih atılmamış, ama Wedderbum'ün Tries­

te'de bir hendekte salya sümük diz çökmesinden yahut (onun bu 
vaka konusunda kendi mağrur anlabmını tercih ediyorsan) Grand 
Canal' a dalmasından hemen sonra bir gemide başlamış anlaşılan. 
Bu detay dışında, Bella'nın mektubu Wedderbum'ün anlattıkları­
nın önemli kısmını doğruluyor; hatta herifin halüsinasyon diye 
bildirdiği bir olayı da doğruluyor. Ama kadının mektubu Wed­
derbum'ünkini, (İsa'nın dağdaki vaazını içeren) Saint Matthew İn­
cili'nin (böyle bir şey içermeyen) Saint John İncilini gölgede 
bırakması gibi büyük farkla gölgede bırakıyor. Yoksa ben bunu 
yanlış mı biliyorum McCandless? Sen okuldayken İncil'i hafızla­
dın. Saint Mark ya da Saint Luke . . .  " 

Okumaya başlamazsa babasının şarabı sakladığı dolabı kırıp 
açacağımı söyledim. "Derhal öyleyse!" dedi. "Fakat okumadan 
önce Bell'in mektubuna bir başlık koyayım istersen; kendisinin 
koymadığı fakat seni Bell'in mektubunun kapsadığı genişlik, de­
rinlik ve yüksekliğe hazırlayacak bir başlık. Ben bu mektuba BİR 
BİLİNÇ YARATMAK diyorum. Dinle." 

Gırtlağını temizledi ve bana teatral gelen net bir ses tonu ve 
ağırbaşlı bir coşkuyla okudu. Sonralan konuşması, tutmaya çalışsa 
da başaramadığı, yürekten gelen birkaç hıçkırıkla kesildi. Aşağı­
daki mektup, Bella'run söylediği gibi değil, Baxter'ın okuduğu gibi 
verilmiştir. 

120 



BELLA BAXTER'İN 
MEKTUBU: 

BİR BİLİNÇ YARATMAK 



1 4  

Glasgow 'dan Odessa 'ya: 
Kumarbazlar 

Sevgili God, 
Bu mavi mavi denize açılıncaya kadar sana mektup yazacak huzuru 

bulamadım. 

1 2 2  

Wedder ranzada rahat ve halinden memnun 
her zaman yap yap yaptığı şeyi yapmayacağından . . .  
sersem çocuk bazı sersemce şeyler yaptı. 
Şimdi nasıl da güzel eski günler gibi geliyor o yumuşak ılık parlak gece 
sana veda ettiğim, Mum'u kloroformladığım 
sonra merdivenden sekerek inip Wedder'in kollarına koştuğum. 
Rüzgar gibi gittik arabayla trene 
ve perdesini çekip kompartımanın evlendik evlendik evlendik, 
evlenerek gittik ta Londra kentine dek 
ve Saint Pacras'ta bir otele yerleştik. 
Ve zavallı Duncan bir de nikah istedi! 
Yapamadı bunu. Lütfen böyle söyle Mum'a. 
Sen hiç evlenmedin God, bu yüzden bilemeyebilirsin 
sekiz saat sürerse bu çok daha fazla şey alır erkeklerden, 
eğer bol bol dinlenmezlerse, verebileceklerinden. 
Ertesi gün tümüyle benimdi. Bazı yerleri gezdim, 
sonra kaldırdım benim Wedder'i güzel koyu bir çayla. 
"Nerelerdeydin sen ? "  

"Bütün gün gezdim" dedim. 
"Kimle buluştun?"  



"Hiç kimseyle. " "Yani sen inanacağımı mı sanıyorsun 
bütün gün gezip de tek bir erkek görmediğine?"  
"Hayır; kalabalık erkekler gördüm ama konuşmadım hiçbiriyle; 
Regent's Park'taki bir polis memuru hariç 
Drury Lane' in yolunu sordum ona. " 
"Tabii! "  dedi. "Tabii polis olacak ya! 
Onlar uzun boylu ve yakışıklıdır öyle değil mi? 
Muhafız subayları da güçlü ve yakışıklıdır ha. 
Hayır demeyen kızlar için parklarda kol gezer onlar. 
Belki de senin o polisin Muhafızlardandı. 
Üniformaları çok benzer birbirine. " 
"Sen delirdin mi?"  diye sordum. "Neyin var? "  
"Senin bugüne kadar sevdiğin tek kişi ben değilim . . .  
kabul et, benden önce yüzlercesi var! " 
"Yüzlerce değil; hayır. Hiç saymadım, 
fakat elli tane hemen hemen doğrudur herhalde. " 
Nefesi kesildi, ağzı bir karış açık kaldı, inledi, kıvrandı, hüngür hün­

gür ağladı 
ve yoldu saçlarını 

sonra detayları sordu. Yani nasıl öğrendiğimi 
el öpmenin aşk olduğu kanısında değildi. 
Aşk denen şey (Wedder'e göre) ancak 
erkekler ayaksız orta bacağını soktuğu zaman hak eder bu adı. 
"Eğer öyleyse Sevgili Wedder, bunların hepsi gösteriyor ki 
benim hayatımda sevdiğim tek erkeksin sen. " 
"Seni yalancı sahtekar orospu!" diye bağırdı. "Aptal değilim ben! 
Sen bakire değilsin! İlk kim bozdu senin kızlığını ? "  
Ne demek istediğini anlamam biraz zaman aldı. 
Anlaşılan şu ki benim Wedder gibi bir evleniciyle 
evlenmemiş kadınların hepsinde 
Wedderburnlerin yarımadalarını soktuğu 
aşk yarığını kapatan kağıt gibi bir deri varmış. 
O kağıt gibi deriyi bende bulamamış. 
"Peki nasıl açıklayacaksın şu yara izini? "  dedi 
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benim aşk yarığımın üstündeki kıvırcık kılların 
arasından başlayan ve, saman yığınına benzeyen 
bir yeri bulunan Süleyman göbeğini 
Greenwich boylam hattı gibi dikine bölen 
ince beyaz bir çizgiyi göstererek. 
"Her kadının karnında böyle bir çizgi vardır herhalde. 11 

"Hayır hayır! " diyor Wedder. "Ancak gebe kalıp da 
kesilip çocukları çıkarılanlarda vardır. " 
"Bu B.K.ÇÖ. olsa gerek, " dedim, "herhalde, 
yani zavallı Bella 'nın Kellesini Çatlatmalarından Önce. 11 

Saçlarımın altında kafamı çepeçevre dolaşan 
o çatlağa dokunmasını söyledim. İçini çekti ve 
"Ben sana her şeyi anlattım, " dedi, "en derin duygularımı, 
çocukluğumu ve yaptığım en karanlık şeyleri. Sen niçin 
söz etmedin kendi geçmişinden ? Ya da, geçmişsizliğinden. "  
"Bana bu geceye kadar hiç fırsat vermedin ki 
bir şey anlatayım sana, hep çok konuşuyordun. 
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Öğrenmek istemiyorsun sandım benim geçmişimi, 
düşüncelerimi ve beklentilerimi ve bizim evlenmemizde 
herhalde bir şeye yaramayacak olan hiçbir şeyimi. " 
"Haklısın . . .  bir şeytanım ben! Ölmem gerek!"  
diye bağırdı, sonra kafasına vurdu, gözyaşları boşandı, 
pantolonunu çıkardı ve hemen evlendi benimle hızlı hızlı. 
Yatıştırdım onu, çocuk gibi şımarttım (o bir çocuk) 
ve münasip bir hızda evlendirdim onu. 
Evet, evlenmeyi beceriyor, evleniyor, ama küçük Mum, 
üzülme sakın sen okuyorsan eğer bunları. 
Kadınlar Wedderburnlere gerek duyar ama 
daha çok severler evde bekleyen sadık sevecen kocalarını. 

Bir zamanlar bir çocuğum olmuş. God, doğru mu bu ? 
Eğer doğruysa gerçekten o kız ne oldu ? 
Çünkü nedense ben eminim onun kız olduğundan. 
Bell'in düşünemeyeceği kadar büyük bir düşünce bu. 
Yavaş yavaş derece derece girmeliyim içine. 



God, okuyor musun içimdeki değişikliği? 
Bir zamanlarki kadar bencil değilim artık ben. 
Yanımda değilse de hissettim Mum'u 
ve teselli etmeye çalıştım onu. Korkmaya başladım 
yitirdiğim küçük kızı çok düşünürsem 
içimde büyüyecek duygulardan. 
Tuhaf bir şey bu, çatlamış ve bomboş kafalı Bell'e 
bu çocuk akıllı Wedderburn'ün öğretmesi 
diğer insanlara karşı daha duygusal olmayı. 
Beni bakıcısı haline getirerek yaptı bunu 
İsviçre'ye vardığımızda. Anlatacağım nasıl olduğunu. 

Londra ' dayken gösterdiği kıskançlık 
Amsterdam 'a vardığımızda gitmemişti. 
Kol kola durmadığımız tek süre 
Beni bıraktığı zamandı bir bekleme salonunda 
letarjisinden ötürü için görünmek doktora; 
onun hissettiği yorgunluk dediği şey bu, 
ki gayet doğal. Hepimize dinlenme gerek, 
ve zaman gerek oturmak ve bakmak ve düşlemek ve düşünmek için. 
Doktorun hapları yüzünden vazgeçti dinlenmekten. 
Birinden girip birinden çıktık yarış sahalarının, boks kulüplerinin, 
Katedrallerin, cafe-dansantların, müzikhollerin. 
Yüzü bembeyazdı, kocaman açılıyor ve parlıyordu gözleri. 
"Ben güçsüz değilim Beli !" diye bağırıyordu. "Haydi! Haydi! " 

Teşekkür ederim sevgili God, öğrettiğin için bana 
bir yerde otururken gözlerimi kapatarak uyumayı. 
Otobüslerde, trenlerde, faytonlarda, gemilerde ve tramvaylarda 
çok işe yarıyordu bu, ama yeterli değildi; 
uyumanın başka bir yolunu daha bulmam lazımdı. 
Yurtdışında geçen ikinci gece 
bir Wagner operasına gittik. Uzundu, 
ve gözlerimi her kapattığımda Wedder beni dürtüyor, 
"Uyan ve konsantre ol! "  diyordu dişlerinin arasından. 
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Bu yüzden öğrendim gözlerim açık uyumayı. 
Hemen arkasından, ayaktayken ve kol kola 
oradan oraya koştururken de yapabiliyordum bunu . .  
Sanırım uykumda yanıt veriyordum sorularına; 
ona gereken tek yanıt "Evet canım "dı. 
Ama hep uyanıktım kaldığımız otellerde, 
sana telgraf çektiğim postanelerde 
(Wedder annesine telgraf çekerken) 
Restoranlarda, çünkü yemek yemeyi severim, 
ama bunun dışında hiçbir yerde, Frank/art hayvanat bahçesi hariç 
ve anlatacağım bir Alman kumarhanesinde bir de. 

Sanırım beni birden uyandıran şey kokuydu. 
Orada (tıpkı hayvanat bahçesi gibi) pis kokusu vardı çaresizliğin, 
Ve korkulu bir umudun, ayrıca da kokmuş bir saplantının 
ki bu da pis kokan ilk ikisinin bir karışımıydı sanki. 
Benim hayalperest burnum biraz abarttı belki de; 
ışıl ışıl aydınlık bir salonda açtım gözlerimi. 
Hatırlıyor musun beni götürüp gösterdiğin 
Glasgow Borsası 'nı ? Oraya benziyordu. 
Çevremde yivli sütunlar vardı, krem rengi ve altın sarısı, 
bunların üzerinde kemerli bir tavan, mavi ve beyaz, 
oradan sarkan parlak kristal avizeler 
aşağıdaki her şeyi pırıl pırıl aydınlatıyordu; 
şık insanların rulet oynadığı altı masayı. 
Duvarların dibinde divanlar vardı, kırmızı peluş, 
orada daha şık insanlar oturuyordu, ve biri de bendim. 
Ve Wedderburn yanımda dikiliyordu, 
Ve hemen yakınımızdaki masaya dikmişti gözlerini, 
ve "Görüyorum. Görüyorum. Görüyorum 11 diye mırıldanıyordu. 
Uykusunda konuşuyor sandım gözleri açık halde, 
benim yaptığım gibi. Dedim ki, 
(yumuşak ama kararlı bir şekilde) "Otelimize gidelim, 
sevgili Duncan. Seni yatağa yatıracağım. 11 



Dik dik baktı bana, sonra başını yavaş yavaş salladı. 
"Henüz değil. Henüz değil. Yapacağım bir şey var. 
Biliyorum içinden hor görüyorsun benim beynimi . . .  
yarağımın bir uzantısından ibaret 
ve taşaklarım kadar işe yaramaz sanıyorsun onu. 
Söyleyeyim sana Bella, şimdi bu beyin 
güçlü bir OLAY yakaladı diğer herifler ŞANS diyor buna 
çünkü yakalayamıyor onlar bunu. Şimdi ben görüyorum ki 
TANRI, KADER, ALINY AZISI, tıpkı TALİH ve ŞANS gibi 
ciddi bir isim yazan etiketlerin altında 
CEHALETİ yücelten lakırdılar. 
Kalk kadın, ve benimle beraber oyuna katıl! "  
Masadakiler başlarını çevirip uzun uzun baktılar 
biz yaklaşırken. Birisi Duncan'a bir sandalye verdi. 
O mırıldanarak teşekkür etti, ve hemen oturuverdi. 
Ben arkasında durup seyrettim o para sürerken. 

Sevgili God yorgunum. Geç oldu. Shakespeare gibi yazmak, doğru 
dürüst imla bilmeyen kafası çatlak bir kadın için zor bir iş, gerçi yazımın 
giderek ufaldığını fark ediyorum. Yarın Atina'ya gideceğiz. Çağlar önce 
beni Zagrep ve Sarajevo üzerinden oraya götürdüğünü hatırlıyor 
musun? Dilerim Parthenon'u onarmışlardır. Şimdi Wedder'in yanına 
sokulacağım ve sonra onu başka bir gün çöküşe götüren şeyi yazacağım, 
bu bölümü bir dizi yıldızla kapatarak. 

* * * * * * * * * * * * * * 

Şafak vakti gemimiz, bir Rus gemisi bu, 
Konstantinofalan 'dan ayrıldı; şimdi tamyol 
İstanbul Boğazından çıkıp Odessa'ya gidiyoruz. 
Hava serin ve sakin, gökyüzü berrak mavi. 
Kocamı sıcak bir şekilde sarmalayıp oturttum 
dışarıdaki bir güverte şezlonguna bir saat. 
Bunu yapmasaydım çömelip oturacak, 
ranzasında bütün gün İncil okuyacaktı. 
Yine yalvardı benimle birleşmek için 
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"kutsal evlilik bağıyla". Kutsal evlilik bağı! Hıh. 
Evliliğin sevinçleri hiçbir zaman bağlanamaz, 
kısmen de olsa, onun sallanıp duran kafası da 
benim başka biriyle evlenmem gerektiğini hatırlayamaz. 

Rulet masasının etrafına yığılmış kalabalık 
şık görünmüyordu biz katıldığımızda. 
Elbette bazıları zengindi ya da zengin giyimliydi 
güzel ipekli yeleklerle, subay frak/arıyla 
ve dekolte kadife giysilerden görünen göğüslerle. 
Ötekiler orta halli varlıklılardı 
tacirler, küçük mülk sahipleri gibi 
ya da rahipler, hepsi düzgün ve ciddi, 
ve bazılarının yanında karıları vardı. 
İlk başta hiç yoksulluk fark etmedim 
(yoksullar içeriye sokulmuyordu belli ki) 
ama sonra gördüm ki bazı giysiler pek temiz değildi, 
ya da kol ağızları yıpranmış, ya da boğazına kadar düğmelenmiş 
iç çamaşırlarının rengi görünmesin diye. 
Zenginler altınlar ve banknotlar koyuyordu karelerin içine. 
Orta halliler altından ziyade gümüşle kumar oynuyordu, 
ve çok düşünüyorlardı paralarını koymadan önce. 
En yoksullar küçük madeni paralar koyuyor, 
ya da durup seyrediyorlardı Wedder gibi bembeyaz yüzleriyle. 
Parayı hızla hareket ettirenler zenginler ya da yoksullardı, 
ya da çabucak zengine ya da yoksula dönüşenler: 
Ama zenginler, yoksullar, orta halliler . . .  çılgın, sersem, şaşkın . . .  
genç, gücünün zirvesinde ya da yaşlı. . .  
Alman, Fransız, İspanyol, Rus yahu t  İsveçliler . . .  
hatta zaman zaman para süren 
ama çevresine sanki çok üstünmüş gibi bakan birkaç İngiliz . . .  
hepsinde bir sorun vardı. Nedir diye bulmaya çalıştım 
fakat anlayamadım olanlar oluncaya kadar. 
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Dönen çark ve tıkırdayan küçük top 
bir şeyler oyuyordu para yatırıp da bekleyenlerin içinde, 
ve memnundular onun oyduğunu hissetmekten 
çünkü bu şey öylesine değerliydi ki nefret ediyorlardı, 
ve hoşlanıyorlardı başkalarını da mahvettiğini görmekten. 
Akıllı bir adamla tartıştım bunu 
bu değerli şeyin birçok adı var diyor. 
Yoksul insanlar para der; rahipler ruh, 
Almanlar irade der ve şairler, aşk. 
Adam özgürlük diyordu buna, çünkü diyordu yaptıkları şeyden 
kendilerini sorumlu hissettirir erkeklere. Nefret ederler bu duygudan, 
ve parçalamak öldürmek isterler onu. Ben erkek değilim. 
Buranın pis kokusu Romalıların, azap çeken bedenlerin değil 
azap çeken ruhların sergilendiği bir oyunu gibi geliyor bana. 
Düşünceleri, küçücük bir rastlantısal topa 
tutturulmuş bir sonsuzlukta gezinen 
insan aklını görmeye gelmiş bu kalabalık. 
Zavallı Wedder kumar oynamaya başlamıştı bu sırada. 

Kumarcıların çoğu paraları siyah karelerden 
kırmızı karelere sürüyor sonra geri çekiyorlardı boyuna. 
Wedderburn üzerinde sıfır yazan 
tek bir kareye oynayıp koydu bir altın lira. 
Kaybedip iki sürdü, yine kaybetti, ve sonra 
Dört, sekiz, on altı sürüp kaybetti, peşinden otuz iki koydu. 
Tahta tırmıklı bir adam ittirdi bunun on ikisini geriye . . .  
kumarhane kabul etmiyordu yirmiden yükseğini. 
Wedderburn omuzlarını silkti ve yirmiyi bıraktı yerinde. 
Top takırdaya takırdaya döndü ve Wedder kazandı. 
Çok para kazanmıştı. Küçük altın yuvarlaklar 
verildi kendisine küçük mavi zarflar içinde. 
Döndü ve gülümseyerek baktı bana mutlu bir şekilde, 
kaçtığımızdan beri gördüğüm ilk gülümsemesiydi. 
Altınları cebine koyarken "İyi mi?"  diye mırıldandı 
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"Hiç sanmıyordun değil mi Beli, bunu başaracağımı! " 
Nasıl acıdım onun o sersem kafasına 
ve hiç farkına varamamıştım onun beni 
hayran edecek bir şey yaptığını sanıp sevindiğini. 
"Ah Duncan muhteşemsin!"  demeliydim, 
"Neredeyse bayılacağım, öylesine müthiş etkilendim . . .  
haydi bir yemek yiyip kutlayalım bunu . "  
Böyle demeliydim. Ama dediğim şuydu: 
"Ah Duncan lütfen götür beni buradan! 
Bilardo oynayalım . . .  bilardo yetenek gerektirir. 
Haydi gel, o mükemmel fildişi küreleri 
kaydırıp çarpıştıralım o pürüzsüz yeşil çuhada. " 
Yüzü beyazdan kırmızıya döndü. Korktum bunu görünce. 
"Kazandığımı görmek hoşuna gitmedi mi? Rulet hoşuna gitmedi mi?" 
dedi dişlerinin arasından. "Öyleyse kadın, hoşlanmıyorum bil ki ben de! 
Nefret ediyor ve hor görüyorum! Ve kanıtlamak için bunu sadece 
ŞAŞIRTACAK, AFALLATACAK, UTANDIRACACIM ŞİMDİ 
BU KUMARI OYNAYAN APTALLARI 

PARMACINDA DÖNDÜREN KRUPİYELERİ! " 

Kalktı, hızla yürüyüp başka bir masaya gitti, 
oturup oynamaya başladı hemen eskisi gibi. 
Onu bırakıp çekip otelimize giderdim 
ama yolunu da bilmiyordum, adını da. 
Yürürken bu kadar çok uyumanın sonu buydu . . .  
nerede olduğumu bilmez olmuştum sonunda. 
Oturdum duvarın kenarındaki bir divana 
Wedder kazandığı her masadan kalkıp da 
bir yandakine geçerken. İnsanlar peşindeydi. 
Bir sürü mırıltı duyuyordum "Bravo!"  diye bağırmalar 
sonra gürültü, şamata, bir kargaşa. 
Onu bir kahraman sanıyordu diğer kumarbazlar. 
Kimisi cesaretini övüyordu. Dekolte giysili bayanlar 
parlak bakışlar atıyordu "Gel benimle hemen evlen " anlamında. 



Çeşmeler gibi gözyaşı döken Yahudi bir simsar 
şansı kaçmadan bırakıp gitsin diye yalvardı. 
Wedder gece kumarhane kapanıncaya kadar oynadı. 
Epey bir vakit aldı parasının paketlenmesi. 

Bu yapılırken zavallı Wedderburn 'e kurlar yapıldı, 
yaltaklanıldı kendisine ve şımartıldı hep istediği gibi, 
ama benim tarafımdan değil, bir öksürük duydum ve birisi 
"Madam, " dedi, "davetsiz yaklaşırsam bağışlar mısınız ? "  
ve yan tarafa bakarken ding dang yaşasın Tanrım! 
Akşam yemeği zili! Kurt gibi gözü dönmüş haldeyim . . .  
açım mahvolmuşum gebermişim ve susamışım bortsch için 
harika bir pancar çorbası, ama vaktim var yine de 
bu bölümü bir kafiyeyle bitirmeye. 

* * * * * * * * * * * * * * 

Artık Shakespeare gibi yazmayacağım. Bu yüzden yavaşlamak zo­
runda kalıyorum, özellikle de sözcükleri çoğu kişi gibi uzun şekilde yaz­
maya çalışırken. Odessa'da yine sıcak bir gün. Gökyüzü, ufku bile 
örtemeyen, mükemmel pürüzsüz soluk beyaz bir buluttan oluşan yüksek 
bir çarşaf gibi. Küçük yazı çantam açık halde dizlerimin üstünde, limana 
doğru inen devasa bir merdivenin en üst basamağında oturuyorum. Bu 
merdivenler koca bir ordunun yürüyerek inebileceği kadar geniş, ama 
bunun dışında bizim evin yakınındaki West End Park'a inen merdiven­
lere çok benziyor God. Her türden insan gezintiye çıkmış burada, ama 
ben Glasgow merdivenlerinde oturup mektup yazsaydım çoğu kişi bana 
kızgın ya da şaşkın bir şekilde bakardı ve kıyafetim kötüyse polis beni ko­
vardı. Ruslar beni ya tümüyle görmezden geliyor ya da dostça gülümsü­
yorlar. Gezdiğim tüm ülkeler içinde bana en çok uyanlar ABD ve Rusya. 
İnsanlar yabancılarla, resmi ya da hoşnutsuz bir şekilde davranmadan 
konuşmaya daha hazır gibi görünüyor. Bunun nedeni onların da benim 
gibi pek geçmişlerinin olmaması mı ? Kumarhanedeyken edindiğim, bana 
ruletten, özgürlükten ve ruhtan söz eden arkadaş Rus. O bana Rusya'nın 
ABD kadar genç bir ülke olduğunu, çünkü bir halkın yaşının ancak ede-



biyatının yaşı kadar olduğunu söyledi. "Bizim edebiyatımız sizin Walter 
Scott'unuzun çağdaşı Puşkin 'le başladı, " dedi bana. "Puşkin 'den önce 
Rusya gerçek bir ulus değildi, hükmedilen bir bölgeydi sadece. Aristok­
rasimiz Fransızca konuşurdu, bürokrasimiz Prusyalıydı ve tek gerçek 
Ruslar -köylüler- hem hükmedenler hem de bürokratlar tarafından hor 
görülürdü. Sonra Puşkin, halktan bir kadın olan bakıcısından halk ma­
sallarını öğrendi. Onun öyküleri ve şiirleri dilimizle gurur duymamızı 
ve trajik geçmişimizin, tuhaf bugünümüzün, muamma gibi geleceğimizin 
farkına varmamamızı sağladı. Rusya'yı bir akıl ülkesi haline getirdi; ger­
çek kıldı. O günden beri, sizin Dickens 'iniz kadar büyük olan Go­
gol'umuz ve sizin Eliot'unuzdan daha büyük olan Turgenyev'imiz ve 
Shakespeare'iniz kadar büyük olan Tolstoy'umuz oldu. Ama sizin Sha­
kespeare'iniz Walter Scott 'dan asırlar önce vardı. "  

Bayan MacTawish 'in San Francisco'da kollarımdan kaçmasından 
beri, bu kadar az cümlede bu kadar çok yazardan söz edildiğini hiç duy­
mamıştım ve bunların hiçbirini okumamıştım! Onun Beli Baxter'ı tam 
bir cahil sanmasına engel olmak için, Burns'ün Scott'tan önce yaşamış 
büyük bir İskoç şair olduğunu ve Shakespeare, Dickens falan bunların 
hepsinin İngiliz olduğunu söyledim; fakat adam diğer bütün konularda 
gayet bilgili olmasına karşın İskoçya'yla İngiltere'nin arasındaki farkı 
kavrayamıyordu. Ayrıca, çoğu kişiye göre, roman ve şiirin boş vakit eğ­
lencesinden başka bir şey olmadığını söyledim; bunları biraz fazla ciddiye 
almıyor muydu ? 

"Ülkelerinin hikiiyeleri ve şarkılarıyla ilgilenmeyenler, " dedi, "bir 
geçmişi -bir belleği- olmayan insanlar gibidir; yarım insandır onlar. " 

Bu sözleri duyunca neler hissettiğimi bir düşün! Ama Rusya gibi ben 
de kaybettiğim zamanı telafi ediyorum galiba. 

Kalabalık güruhlar Wedder'e yaltaklanıp dururken kumarhanede be­
nimle konuşan yabancıydı bu. Mum gibi ufak tefek, düzgün bir adamca­
ğızdı fakat, (anlatması zor geliyor bana) Mum'dan hem daha mütevazı, 
hem de daha gururluydu. Giysilerinden onun yoksul olduğunu anladım, 
ve yüzünden de zeki olduğunu. Onun, belki hızlı bir evlenici değilse de, 
sevilebilecek bir erkek olduğunu hissettim ve hoşuma gitti. Regent's 
Park'taki polisten beri, Wedderburn 'den başka hiç kimse konuşmamıştı 
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benimle. "Evet, " dedim, "ilginç birine benziyorsunuz siz! Ne söylemeniz 
gerekir bana? "  

Sevindi bunu duyunca ve şaşırmış gibi de görünüyordu. "Ama siz 
herhalde büyük bir hanımefendisiniz; " dedi, "bir İngiliz soylusunun ya 
da baronunun kızısınız, değil mi? "  

"Değilim. Nereden çıkardınız bunu? "  
"Rusya'daki büyük hanımefendiler gibi konuşuyorsunuz. Onlar da 

kurallara hiç aldırmadan, hissettikleri şeyi söyleyiverirler hemen. Siz öyle 
biri olduğunuzdan hemen söyleyeceğim, kendimi tanıtmadan; müzmin 
bir kumarbaz olduğumu söyleyeceğim; son derece gereksiz bir insan; bana 
hiçbir maliyeti olmayan, ama sizi korkunç bir zarardan kurtarabilecek bir 
öğüdü verecek biri. " 

Heyecan vericiydi bu. "Devam edin, " dedim. 
"Böylesine büyük başarı kazanan şu İngiliz, sizin ? .. " Sol elimin par­

maklarına bakıp bir nikıih yüzüğü arıyordu. "O ve ben evlendik" dedim. 
Onu hafiften aldatmaktı bu çünkü çoğu kişi evlenmekle nikıihlanmanın 

aynı şey olduğunu sanır, ama zor açıklamalarda bulunmaktan daha kolaydı 
bu. Adam "Peki kocanız daha önce hiç rulet oynamadı mı ?"  diye sordu. 

"Rulet oynamadı. " 
"Onun niçin böyle sistematik oynadığını açıklıyor bu. Onun sistemi 

dünyanın en çok bilinen sistemidir; düşünebilen bütün kumarcılar ilk 
oyunlarında bunu keşfeder ve sona varmadan bırakır. Ama bu gece koca­
nızda dünyanın en iyi şansı vardı, yahut en kötü, onun kocanızı nasıl ya­
kalayacağına bağlı olarak. Oyunun biçimi sırf tesadüfen, kocanızın çocukça 
sistemine tam uydu, hem de tekrar tekrar! Hayret verici! Pek olmaz bu, 
fakat olduğunda da genellikle hep, (bağışlayın, gelenekçi bir İngiliz kadı­
nına söyleyemezdim bunu) çok aşık, ve dolayısıyla da normal kişilere göre 
ya kendine daha güvenli yahut umutsuz bir acemiye rastlar. Evet, aşk ve 
hırs hayatta bir kez biraraya gelerek koltuklarımızı kabartır. Benim başıma 
geldi. Bir servet kazandım ama sevdiğim kadını kaybettim ve sonra da ser­
veti tabii, çünkü kumar ateşi girdi kanıma. Ben olan şeyi yarattı -yitik bir 
ruh- başarısız bir varoluş. Kocanızı bu küçük cehennem kentten gitmeye 
ikna edemezseniz o yarın bu kumarhaneye tekrar gelecek, kazandığı her 
şeyi kaybedecek, sonra da bunu tekrar kazanma derdine düşüp diğer her 
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şeyi bir kenara atacak. Belediyenin gelirleri sadece kumarhanelere bağlıdır 
ve bankalarda, mülkleri insafsızca döviz kurlarıyla hızla nakit paraya çe­
virmek için en modern olanaklar vardır. Büyük bir prenses görmüştüm; 
elli yaşında ama hıllıl keskin zekalı ve mantıklı bir kadın. Ben bu kadının, 
acemi şansı yüzünden, uşaklarının hayatı dışında neredeyse her şeyini çar­
çur ettiğini ve ancak ondan sonra aklının başına geldiğini gördüm. " 

Konuşmasındaki bilinçten ve yapmak istediği iyilikten ötürü bu küçük 
yabancıyı öpmek geldi içimden. Ama bunun yerine içimi çekmem ve za­
vallı kocamın ne yazık ki benim öğüdümü tutmayacağını çünkü böyle bir 
şey yaparsa kendini güçsüz hissedeceğini, yapmazsa da güçlü hissedece­
ğini söylemem gerekti. "Ama, " dedim, "başka birisinin öğüdünü dinle­
yebilir. Bana söylediklerinizi lütfen ona da söyleyin. İşte geliyor. " 

Birden benim bir yabancıyla konuştuğumu gören Wedder hemen ka­
labalığın arasından sıyrıldı ve hızlı adımlarla bize doğru gelmeye başladı 
her haliyle çok kullanılıp yıpranmış bir fırçanın kılları gibi dikilmiş saç­
larıyla. Yüzü sarıdan ziyade mor gibi görünüyordu ve gözleri kanlan­
mıştı. Onun kazandıklarını bir çantayla taşıyan, kumarhanenin 
üniformasını giymiş bir uşak da yanı sıra koşturdu. 

"Duncan, " dedim, "lütfen bu beyefendiyi dinle. Sana söyleyeceği çok 
önemli bir şey var. " 

Wedder kollarını göğsünde kavuşturup dimdik bir şekilde durdu ve 
yeni arkadaşıma dik dik baktı. Yabancı daha birkaç cümle söylemişti ki 
Wedderburn sert bir şekilde "Niçin anlatıyorsunuz bunları bana? "  dedi. 

"Ekspres trenler hakkında hiçbir şey bilmeyen iki çocuğun bir demir­
yolunda piknik yaptığını görürsem onlara tehlikeden söz etmem doğal­
dır, " dedi yabancı, "ama daha kişisel bir neden istiyorsanız şunu dinleyin. 
Bir İngiliz arkadaşım (Bay Astley, Lovel and Co. 'dan, ünlü bir Londra 
firması) bir zamanlar bana, karşılığını hiçbir zaman veremediğim bir iyi­
lik yaptı. O günden beridir İngilizlere borçlu hissediyorum kendimi ve 
sizin kanalınızla bunun birazını ödemek istiyorum onlara. " 

"Ben İskoç' um, " dedi Wedderburn bana bakarak ve bakışında yalva­
ran bir şey gördüm. 

"Bunun beni caydırması gerekmez, " dedi yeni arkadaşım. "Bay Ast­
ley Lord Pibroch'un akrabasıdır. " 
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"Gitmemiz lazım Beli, " dedi Wedderburn donuk bir şekilde ve titre­
mesini durdurmak için kollarını sımsıkı kavuşturduğunu gördüm. Uy­
kusuzluk ve heyecan onu öylesine bitkin hale getirmişti ki hiçbir şeyi pek 
duymuyor ya da görmüyordu; bütün gücü ve konsantrasyonu sadece, 
ayakta durmak ve aklı başındaymış gibi görünmek için gerekliydi. 
Onunla kabalığından ötürü bir ağız dalaşına girmek yerine koluna girdim 
ve koluma yapıştı. 

"Zavallı kocamın dinlenmesi lazım şimdi, " dedim, "ama bana söyle­
diklerinizi unutmayacağım. Çok teşekkürler. İyi geceler. " 

Yanımızda uşakla birlikte kapıya doğru giderken Wedderburn 'ün 
benim yaptığım gibi, yürürken uyuduğunu gördüm. 

Giriş holüne vardığımız zaman otelimizin adını öğrenmek için çim­
dikleyerek uyandırdım onu. Bilinci yerine gelince ilk önce bir tuvalet ih­
tiyacının olduğunu söyledi ve sendeleye sendeleye tuvaletin yolunu tuttu 
kazandığı paraları taşıyan uşakla birlikte, çünkü paralar gözünün önün­
den ayrılsın istemiyordu. Bir saniye sonra yeni arkadaşım yine yanım­
daydı ve öylesine hızlı ve sessizce konuşuyordu ki kulağımı yaklaştırmak 
zorunda kaldım ona. 

"Kocanız bu gece kazandıklarını sayamayacak kadar perişan görünü­
yor. O farkına varmadan, mümkün olduğunca çok parayı alıp saklayın. 
Bu bir hırsızlık değil. Eğer tekrar kumar oynarsa sizin bu kentten saygın 
bir şekilde gidebilmenizi sağlayacak tek olanağınız olacaktır o para. " 

Başımı sallayarak onayladım, elini iki elimle birden tutarak sıktım ve 
ona bir şekilde yardım edebilmeyi çok istediğimi söyledim. Yüzü kızarıp 
gül pembesine dönüştü, gülümsedi, "Çok geç!" dedi, eğilerek selamladı 
ve gitti. 

Hemen ardından Wedder biraz daha düzgün bir görünüşle geri 
döndü. Yüzünün rengi hala korkunçsa da bu kez titreme ya da bitkinlik 
belirtisi yoktu. Anti-letarji haplarından bir tane yuttuğunu ve bir ev­
lenme gecesinin daha geliyor olduğunu biliyordum. Kolumu gayet ami­
rane bir tavırla kavradığında, "Bu zavallı ruh daha ne kadar böyle 
gidebilir ki? "  diye düşünüyordum. 

Kapıda, çok muhteşem görünümlü bir adam "Gute Nacht mein 
Herr! " dedi. "Sizin tarzınızı yarın kapacağız, çılgınca bir umut mu bu ? "  
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"Tabii, " dedi Wedder çirkin bir gülümsemeyle, "altın madeniniz 
henüz tükenmediyse. " 

"Benden değil, diğer oyunculardan kazandınız, " dedi adam sevimli 
bir şekilde ve ben adamın kumarhaneyi çalıştıranların başı olduğunu an­
ladım. 

Dışarı çıkınca, kumarhanenin, bizim otelin, bir bankanın ve tren is­
tasyonunun aynı meydanda olduğunu gördüm, yani pek uzağa gitmemiz 
gerekmiyordu. Bizim odaya varınca Wedder çantayı hemen uşağın elin­
den aldı, kapıyı teşekkür etmeden ya da bahşiş vermeden hızla çarparak 
suratına kapattı, bizim yatağa (üzeri sayvanlı kocaman bir yataktı) koştu 
ve paraları yatağın üzerine boşalttı çıngırtılı bir gürültüyle, çünkü bazı 
zarflar yırtılıp açıldı. Bu zarfları yere fırlattı ve diğer zarfları da yırtıp 
içindeki metal paraları dökmeye başladı ipekli yatak örtüsünün üzerinde 
altınlarından bir göl oluşturmak gibi delice bir hevesle. Paraları sayma­
dan önce, çamur birikintisine girip oynayan küçük Robbie Murdoch gibi, 
bunların içine girip oynayacağını fark ettim. Bütün gece devam edebilirdi 
bu. Onun ilgisini bir şekilde başka bir yere çekmeliydim. 

"Burada iki sayfayı atlıyorum," dedi Baxter. "Bu sayfalarda, 
anatomiyle psikolojinin birbirinin biçimine girdiği bölgeye kuv­
vetli bir ışık düşürülüyor, ama senin müstakbel karın bir gün bun­
ları sana bizzat öğretecektir, öyleyse bunları niçin önceden görelim 
ki burada? Beli, sade ve tam doğru bir dille, birkaç saat süresince, 
Wedderbum'e cilve yaparak onu nasıl alhnlarına karşı çocukça 
saplantısından uzaklaştırıp ayı postundan bir şömine halısının 
üzerinde derin ve doğal bir debelenmeye geri döndürdüğünü an­
latıyor. Yatağın üzerindeki yığından dört yüz friedrich altınını 
nasıl alıp sakladığım ve herifin uyanıp da geri kalanları düzgün 
kümeler halinde saydığı zaman bunların eksikliğini hissetmedi­
ğini yazıyor. Buradan devam ediyorum." 

"Bu gece bunlar on katına -ya da yüz katına- çıkacak, " dedi şeytanca 
bir gülümsemeyle. Ben ona bir aptal olduğunu söyledim. 

"Bella! "  diye bağırdı, "Dün gece boyunca hep insanlar bana, şansım 



kaçmadan oyunu bırakayım diye yalvardı. Ben sonuna kadar oynadım ve 
kazandım çünkü ben MANTICI kullandım, şansı değil. Sen, hiç olmazsa 
sen bana inanmalısın, çünkü Tanrının gözünde meşru olarak evlendiğim 
karımsın sen benim!"  

"God seni ne  zaman istersem bırakmama izin veriyor, " dedim, "ve 
ben o kumarhaneye bir daha asla adım atmayacağım. Oraya tekrar gider­
sen her şeyi kaybedeceğine bahse girerim; her şeyi. " 

"Neyine bahse giriyorsun ? "  diye sordu tuhaf bir bakışla. Bunu du­
yunca gülümsedim, çünkü aklıma çok parlak bir fikir geldi. "O paranın 
beş yüzünü bana ver, " dedim. "Eğer daha zengin dönersen bunu sana 
geri vereceğim ve seninle evleneceğim. Eğer hepsini kaybedersen buradan 
gitmek için o paraya ihtiyacımız olacak. " 

Beni öptü ve ağlayarak, bu hayatımın en mutlu anı, çünkü artık bu­
güne kadar istediğim her şeye kavuşacağımı biliyorum dedi. Bense ona 
acıdığım için ağladım; başka ne yapabilirdim ki? Sonra bana beş yüz bini 
verdi, kahvaltı yaptık ve gitti. Oteldekilerden öğle yemeğinin odama ge­
tirilmesini istedim, odama döndüm ve yattım. 

Tamamen tek başına uyanmak, tek başına banyo yapmak ve giyinmek 
ne kadar güzelmiş God. Evleneceğimiz zaman Mum, bayatlamamızı dur­
durmak için bir miktar zamanımızı birbirimizden ayrı geçirmeliyiz. Öğ­
leden sonra meydanın ortasındaki bir parkta dolaşmaya gittim yeni 
arkadaşımı görmek umuduyla ve gördüm, uzaktan. Şemsiyemi salladım. 
Zıt yönlerden gelip boş bir banka oturduk. Adam nazik bir şekilde, "Yap­
tınız mı?"  diye sordu. 

Gülümsedim, başımı sallayarak onayladım ve "Benim adam nasıl gi­
diyor?"  diye sordum. 

"Ah, erkenden başladı ve bir saat içinde hepsini kaybetti. Olağanüstü 
sakinliğiyle hepimizi şaşırttı. O zamandan beri iki kez bankaya ve dört 
kez de telgraf bürosuna gitti . . .  dedikodular böyle. Büyük Britanya dün­
yanın en büyük ve yoğun para pazarına sahip. Onun tekrar geleceğini 
ve tekrar aynı miktarda, ya da daha fazla parayı kaybedeceğini tahmin 
ediyoruz, bir iki saat içinde. " 

"Daha mutlu şeylerden konuşalım, " dedim. "Aklınıza gelen bir şey 
var mı ? "  
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"Pekala, " dedi acı bir gülümsemeyle, "insan soyunun parlak gelece­
ğinden konuşabiliriz; bundan bir yüzyıl sonrasında, bilimin, ticaretin ve 
kardeşçe demokrasinin hastalıkları, savaşı ve yoksulluğu ortadan kaldıra­
cağı ve herkesin, bodrum katında iyi bir Alman diş hekiminin yönettiği pa­
rasız bir klinik bulunan hijyenik apartmanlarda yaşayacağı bir zamandan. 
Ama ben böyle bir gelecekte kendimi yitik hissederim. Eğer Tanrı benim 
dileklerimi dikkate aldıysa (ve belki de almıştır) beni saygınlıktan yoksun 
bir azatköle -işsiz bir uşak- anavatanının yenileşmesi için mücadele vermek 
yerine bir Alman parkında cesur bir İskoç kadınla sohbet etmeyi tercih ede­
cek bir Rusya sevdalısı yapardı. Bu pek fazla bir şey olmayabilir ama bana 
yeter, ve bir tahtakurusu olmaktan iyidir. Gerçi tabii ki tahtakurularının 
da kendilerine has, benzersiz birer dünya görüşü vardır herhalde. " 

Ve insanların en çok neyi istediğinden, ve özgürlükten, ruhtan, Rus 
edebiyatından konuştuk; onun Polonyalılardan hoşlanmadığından çünkü 
kendisinden daha yoksul oldukları halde kendilerine beyefendi gibi dav­
ranılmasını istediklerinden, ve Fransızlardan hoşlanmadığından çünkü 
içeriği boş bir biçimlerinin olduğundan ve Polonyalılara sempati duy­
duklarından, ve Bay Astley'den ötürü İngilizleri sevdiğinden, ve kendi­
sinin nasıl azatköle -zengin bir generalin çocuklarının öğretmeni­
olduğundan ve bir kumarbaz olmasına yol açan acıklı maceralardan. O 
kadar içten ve açık sözlüydü ki Wedder'le sorunlarımdan biraz söz ettim 
ona. Biraz düşündükten sonra bana, Wedder konusunda yapabileceğim 
en iyi şeyin onu, memleketine geri dönmeye müsait hale gelinceye kadar 
bir Akdeniz gezisine götürmek olduğunu söyledi. Bineceğimiz gemi yolcu 
gemisi değil, yolcu da taşıyan bir yük gemisi olmalıydı. 

"Öyle bir gemide kumar oynamak için pek olanak yoktur, " dedi, "ve 
sosyal uyaranlar çok azdır. Eğer sizin dediğiniz gibi çok dinlenmeye ih­
tiyacı varsa bir Rus gemisi, bir İngiliz ya da . . .  bir İskoç gemisinden daha 
iyi olabilir, çünkü diğer yolcuların merakı pek o kadar dedikoduya yol aç­
mayacaktır. " 

Vedalaşırken, verdiği öğüt için öptüm onu. Benim öpücüğüm sanırım 
onu neşelendirdi. 

Geri kalanları çabuk anlatacağım. Wedder otele meteliksiz dönüyor, 
Shakespearevari bir şekilde, "Olmak ya da olmamak" vesaire. Ona, be-



nimle bahse girdiği beş yüz sayesinde evlenme turuna ertesi gün de 
devam edebileceğimizi ve parayı kendisine geri vereceğimi söylüyorum. 
Ertesi gün otelin parasını ödüyor, istasyona gidiyoruz, bizim için İs­
viçre'ye bilet alıyor. Trenin gelmesine yarım saat olduğundan, bavullarla 
birlikte beni bayan bekleme salonuna yerleştiriyor, kendisinin dışarıda 
bir sigara içeceğini söylüyor. Tabii ki dosdoğru kumarhaneye sıvışıyor, 
her şeyi tekrar kazanmasını sağlayacak çabucak bir deneme yapıyor, ve 
her şeyi kaybediyor, sonra tekrar bana koşuyor Ophelia 'nın tabutuna ka­
panan Hamlet gibi çıldırmış bir halde. Onu sakinleştirmek için tek yolun 
biraz rol yapmak -tiyatroda dedikleri gibi "duygu sömürüsü yapmak"­
olduğunu fark ediyorum. Buz gibi bir yüz ifadesi ve inlermiş gibi çıkan 
boğuk, monoton bir sesle "Para yok mu? "  diyorum, "İkimiz için para bu­
lacağım. " 

"Nasıl ? Nasıl? "  
"Asla sorma. Burada bekle. İki saatliğine gideceğim. Daha sonraki 

trene bineriz. " 
Gidiyorum, küçük hoş bir kafe buluyorum ve dört fincan nefis çikola­

tanın ve sekiz Viyana pastasının keyfini çıkarıyorum. Sonra trajik bir 
bakış takınarak, tam tren saatinde geri dönüyorum. Kompartımanımız ka­
labalık. Onun fısıltıyla konuşma girişimlerini gözlerim açık uyuyarak 
duymazdan geliyorum. Sonraki dört gün boyunca, hatta kendisini nereye 
götürdüğümü söylemem için yalvardığında bile "Asla sorma! "dan başka 
hiçbir şey söylemiyorum. Perişan yüz ifadem ve boğuk sesim onda, zavallı 
herifin her tarafının tir tir titremediği ve sıcak ya da soğuk terlerle sırıl­
sıklam olmadığı zamanlarda da kafasını meşgul eden, suçluluk duygusu­
nun yarattığı nefis bir azaba yol açıyor, çünkü anti-letarji haplarının 
sonuncusunu da kullanmıştır ve yeni bir hap için çıldırmaktadır. Bu kesin 
öldürücü bir şey olur! Allahtan, öylesine hasta ki, ben kolundan tutup gö­
türmedikçe hiçbir yere gidecek hali yok. Öylesine bağımlı halde ki saatlerce 
otelde bırakabiliyorum onu ve bu sürede birtakım düzenlemeler yapma fır­
satı buluyorum. Trieste'deki bir gemi acentesinde, tam da azatkölenin tav­
siye ettiği türden bir gemiyle yapacağımız yolculuk için kayıt 
yaptırıyorum. Geminin adını yazamıyorum, çünkü Rus alfabesi benim 
hiç bilmediğim bir şey ama kes kullan at dermiş gibi geliyor sanki kulağa. 

139 



Limana giden geniş ama kasvetli bir caddeden (yağmur yağıyor) gi­
derken Wedder beni birden bir tütüncü dükkanının önünde durduruyor 
ve daha önce hiç duymadığım perişan bir sesle "Ah Bella, " diyor, "gerçeği 
söyle bana! Uzun bir gemi yolculuğuna mı çıkıyoruz? "  

"Evet. " 
"Lütfen, Bella! "  (ve dizlerinin üzerine çöküp, içinden sular akan bir 

hendeğin içine düşüyor) "Lütfen bana biraz para ver de puro alayım! 
Lütfen! Tamamen tükendim artık. " 

Trajik maskeyi çıkarma vaktinin geldiğini görüyorum. 
"Zavallı perişan Wedder, " diyorum kalkmasına yardım ederek, "ne 

kadar puro istersen alacaksın. Bunun için para verebilirim. " 
"Bella, " diye fısıldıyor yüzünü yüzüme yaklaştırarak, "o parayı ne­

reden bulduğunu biliyorum. Şanlı zaferimi kazandığım gece seni baştan 
çıkarmaya çalışan o pis cüce Rus kumarbaza sattın kendini. " 

"Asla sorma .. " 
"Evet, benim için yaptın bunu. Neden ? Ben pis kokan bir çöp, leş ko­

kulu bir gübre yığını, bir bok numunesiyim. Sense Venüs, Magdalena, 
Minerva ve Hüzünlerimizin Kadını 'nın hepsi bir araya toplanmış hali­
sin . . .  Bana dokunmaya nasıl katlanıyorsun ? "  

Ama dört dakika sonra, dişlerinin arasına sıkıştırılmış bir puroyla 
gayet neşeli görünüyordu. 

Evet şimdi, Rus ticaret gemisinin bizi Odessa 'ya nasıl getirdiğini bili­
yorsun. Gemiye bu bölgede çok bol olan pancar kargosu yüklenirken üç gü­
nümüzü burada geçiriyoruz. Wedder artık kıskanç bir adam değil. Benim 
tek başıma kıyıya çıkıp gitmeme pek aldırmıyor, fakat ona mümkün oldu­
ğunca çabuk döneyim diye yalvarıyor bana. Sonunda bu mektubu günü 
gününe yazar hale geldiğimden, herhalde bugün geri döneceğim. 

* * * * * * * * * * * * * * 

* * * * * * * * * * * * 

* * * * * * * * * * 

* * * * * * * * 

* * * * * * 

* * * * 

* * 



1 5  

Odessa' dan İskenderiye'ye: 
Misyonerler 

Ben bu dünyanın çok büyük olduğunu sanırdım ama dün karşılaştığım 
bir şey yüzünden bundan kuşkuya düştüm. Sabah hava güzeldi yine. Gemi 
Odessa 'dan öğlen kalkacaktı. Wedder'le, kamaramızın dışında, onu çık­
maya ikna edebildiğim tek yer olan, iki hava bacasının arasındaki kuytu 
bir yerde oturuyorduk. Wedder bir Fransız İncil'i okuyordu, çünkü yolcu 
salonundaki diğer tüm kitaplar Rusçaydı. Şansına, Fransızca biliyor ve ki­
tapla ikisi ayrılmaz halde şimdi. Bazı bölümleri tekrar tekrar okuyor, ar­
dından uzun bir süre boşluğa bakıyor kaşlarını çatarak ve "Görüyorum" 
diye fısıldıyor. Ben Punch ya da The Landon Charivari adlı bir İngiliz sanat 
ve mizah dergisi okuyordum. Resimlerde her türden insan vardı. En çirkin 
ve komik olanlar İskoçlar, İrlandalılar, yabancılar, yoksullar, hizmetçiler, 
çok yakın zamana kadar yoksul olan zengin kişiler, kısa boylu adamlar, 
evde kalmış yaşlı kadınlar ve Sosyalistler. En çirkini de Sosyalistler; çok 
pis ve kıllı ve çökük yanaklılar; zamanlarını hep sokak köşelerinde diğer in­
sanlara homurdanıp her şeyden şikıiyet ederek geçiriyorlar sanki. 

"Sosyalist nedir Duncan ? "  diye sordum. 
"Dünyanın düzeltilmesi gerektiğini sanan aptallar. " 
"Neden ? Dünyada bir bozukluk mu var? "  
"Sosyalistler dünyayla bozuk; ve benim şeytanca şansımla. " 
"Sen bir keresinde bana şans cehaletin ciddileştirilmiş adıdır demiş­

tin. " 
"İşkence etme bana Beli. " 

141 



Benim ağzımı kapatmak istediğinde hep böyle der. Yavaş yavaş hare­
ket eden büyük bulutlarla dolu gökte dönüp duran martıları seyrettim. 
Renkli bayraklı ve bacalı, direkli ve yelkenli gemilerle dolu devasa limana 
baktım. Limandaki güneş ışığı vurmuş vinçlere, balyalara, çalışan güçlü 
kuvvetli liman işçilerine ve ünıformalı zabitlere baktım. Tüm bunlar nasıl 
düzelecek diye düşündüm ama her şey yolunda gibi görünüyordu. Sonra 
yeniden Punch'a baktım ve niçin resimlerdeki bütün iyi giyinmiş İngi­
lizler, eğer yeni zengin değillerse diğer herkesten daha yakışıklı ve diğer­
leri gibi komik değil diye düşündüm. Bu düşünceler yüksek sesli bağırtılar 
ve toynak sesleriyle kesildi birden. Dörtnala koşan üç at liman boyunca 
savrula savrula gelen tuhaf bir arabayı çekerek getirdi ve bizim geminin 
çıkış yolunda durdu. Punch'ta görüp de düşündüğüm iyi giyimli, yakı­
şıklı adamlardan biri çıktı arabadan. Adam Rus denizcilerin ve zabitlerin 
yanından geçerek gemiye binerken neredeyse kahkahalarla gülecektim; 
adamın zayıf ve dimdik bedeni, sert yüzü, parlak silindir şapkası ve şık 
frakı öylesine komik bir şekilde İngilizvari görünüyordu ki. 

Beli Baxter yeni kişilerle tanışmayı seviyor. Wedder bizim kamaranın 
dışında yemek yemezdi ve ben de geçen gece zavallı kocamın boynuna 
temiz bir peçete bağladım, akşam yemeği tepsisinin önüne oturttum ve 
yemek salonunun yolunu tuttum. Ben artık bu gemide herkesin tanıdığı 
bir tipim ve İngilizce konuşan yolcular hep benim masamdadır. Bu kez 
yalnız iki tane vardı. İkisi de Odessa 'dan binmişti. Bir tanesi, Doktor 
Hooker denen, iriyarı, esmer yüzlü bir Amerikalı doktordu; diğeriyse o 
çok bariz İngiliz'di; Bay Astley! Çok heyecanlanmıştım. "Siz Lovel and 
Co adlı bir Londra firmasında mı çalışıyorsunuz?"  diye sordum. 

"Yönetim kurulundayım. " 
"Lord Pibroch'un akrabası mısınız ? "  
"Evet. " 
"Ne kadar harika! Ben sizin önemli bir arkadaşınızın arkadaşıyım; 

Alman kumarhanelerinde çok yoksul bir şekilde sürüklenip duran kısa 
boylu sevimli bir Rus kumarbaz; hapse bile girmiş, ama çok kötü bir şey­
den ötürü değil. İşin tuhafı, onun adını bilmiyorum fakat o sizi en iyi 
dostu olarak görüyor çünkü siz ona çok büyük bir iyilik yapmışsınız. " 
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Uzun bir duraklamadan sonra Bay Astley yavaş bir sesle "Sizin ta­
nımladığınız kişinin arkadaşı olduğumu söyleyemem," dedi. 

Çorba kaşığını alıp yemeğe başladı ve şaşırmış Beli Baxter da öyle yaptı. 
Doktor Hooker Çin 'deki misyonerlik faaliyetiyle ilgili hikayelerle beni ne­
şelendirmeseydi yemeği sessizlik içinde yiyecektik. Yemeğin bitmesinden 
az önce, düşünceli bir şekilde kahvesini karıştıran Bay Ast ley "Ama, " dedi, 
"söz ettiğiniz adamı tanıyorum. Eşim Rus'tur, bir Rus generalin kızı. Bir 
zamanlar, onun babasının evindeki bir hizmetkara, küçük çocuklara bakan 
bir tür erkek bakıcıya yardımda bulunmuştum. Yıllar önceydi. " 

Onu suçlarcasına "O çok iyi bilge bir insan!"  dedim. "Bana çok yar­
dım etti ve karşılığında hiçbir kazanç sağlamadı, ve bütün İngilizleri siz­
den ötürü seviyor!"  

"Ah. " 
"Oh!" ya da "Ee?"  deseydi ondan nefret etmeyecektim ama "Ah" dedi, 

sanki dünyadaki herkesten daha çok şey biliyormuş, o kadar çok şey bili­
yormuş ki konuşmak gereksizmiş gibi. Azatköle onun utangaç olduğunu 
söylemişti. Bence geri zekalı ve soğuk biri. Şişirilince, bir kadının ihtiyaç 
duyduğu bütün gerçek ısıyı verir duruma getirilrn sıcak sıcak Wedder'ıma 
koşa koşa geri döndüğüme sevindim. Fakat endişelenme Mum. Senin kra­
vat iğnen Beli ' in yolculuk kıyafetinin yakasında parıldıyor hala. 

* * * * * * * * * * * * * * 

Ama Bay Astley'in aksine, Dr. H. beni her gördüğünde memnun oluyor. 
O sadece ilahiyat değil ayrıca da tıp doktoru ve bugün ondan, artık rengi 
sapsarı olmamasına ve titrememesine rağmen hala hasta bir adam gibi 
davranan Wedder'e bir bakmasını istedim. Muayene sırasında kamaranın 
dışında fakat kapının yakınında durdum ve Dr. H. 'nin şefkatli, gürleyen 
sesinin (sanırım) Wedder'in kısa yanıtlarıyla kesildiğini duydum ve so­
nunda Wedder bağırmaya başladı. Dr. H., dışarı çıkınca Wedder'in has­
talığının fiziksel olmadığını söyledi. 

"Kefaret doktrini konusunda, " dedi bana, "ve Cehennemin kaçınıl­
mazlığı konusunda kendisiyle uzlaşmazlığa düştük; benim gereğinden 
fazla liberal olduğum kanısında. Fakat onun asıl sorunu din değil. Tar-
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tışmayı reddettiği, çok acı veren yeni bir anıyı kafasından uzaklaştırmak 
için kullanıyor dini. Bunun ne olduğunu biliyor musunuz? "  

Ona, zavallının bir Alman kumarhanesinde kendini aptal durumuna 
düşürdüğünü söyledim. 

"Eğer hepsi bu kadarsa, " dedi Dr. H. "bırakın iyi zamanlarında daha 
iyi olan kendine küssün. Onu sevgiyle tedavi edin, ama kendi güzel çiçe­
ğinizi de neşeli sosyal yaşantılardan yoksun bırakarak çürütmeyin. Dama 
biliyor musunuz? Hayır mı ? İzin verin öğreteyim size. " 

Muhteşem bir adam o. 

* * * * * * * * * * * * * * 

Sevgili God, ateşli Byron 'un aşık olduğu ve şarkı söylediği Yunan ada­
larının arasından geçiyoruz yeniden ve burada genç kızların göğüslerinin 
artık köleleri emzirmediğine çok memnunum ve az önce yaptığım muh­
teşem bir kahvaltıda Dr. H. ile Bay A. çok kötü bir şekilde tartıştılar ve 
tartışmayı başlatan Bay Ast/ey! Hepimiz hayret içinde kaldık. Adam iki 
gündür bizimle birlikte yemek yiyor ama "Günaydın", "İyi günler", "İyi 
akşamlar" dan başka laf etmiyordu ve biz de sanki o yokmuş gibi sohbet 
eder olduk. Amerikalı arkadaşım bu sabah bana, Çinlilerin kafataslarının 
ufak olması yüzünden İngilizceyi zor öğrendiklerini söylüyordu ki Bay 
Ast/ey "Çince öğrenmek size kolay mı geliyor Bay Hooker? "  diye sordu. 

"Sir, " dedi Dr. H. dönüp ona, "ben Çin'e Konfüçyüs ve Lao-tse'nin 
dilini öğrenmek için gitmedim. On beş yıldır bir Amerikan İncil dernekleri 
federasyonuna hizmet ediyorum ve bu kurum -bizim ticaret odalarımızın 
ve Birleşik Devletler hükümetinin de yardımıyla- bana, Pekinlilere Hıris­
tiyan Kutsal Kitabının dilini ve inancını öğretmek için maaş veriyor. Bu 
amaçla, yoksul amelelerin kullandığı çok basit bir jargonu (siz buna pidgin* 
dili diyorsunuz) karmaşık Mandarin dilinden daha yararlı buldum. " 

Bay Ast/ey yavaş bir sesle "Sizin kıtanızı ilk sömürgeleştiren İspanyol­
lara göre de, Hıristiyan inancının ve Kutsal Kitabının dili Latincedir" dedi. 

"Benim telkin ettiğim ve yerine getirmeye çalıştığım dinin simgeleri, " dedi 
Dr. H., "Musa ve İsa tarafından, Roma imparatorlarının bu dini alıp da düny­
evi krallığın gereksiz ihtişamıyla süslemesinden çok önce telkin edilmişti. " 

• Uzakdoğu' da kullanılan, İngilizceden bozma kanşık bir dil. (ç. n.) 



"Ah. " 
"Bay Astley Sir! " dedi Dr. H. sert bir şekilde, "Basit bir soru ve imalı 

bir yorumla benim ağzımdan bir inanç ikrarı aldınız. Ben de sizden aynı 
şeyi isteyeyim. Siz İsa'yı yüreğinize kişisel kurtarıcınız olarak davet et­
tiniz mi? Yoksa siz bir Roma Katoliği misiniz? Ya da papası Kraliçe Vic­
toria olan İngiliz Resmi Kilisesini destekliyor musunuz?"  

"Ben İngiltere'deyken, " dedi Bay Astley yavaş bir sesle, "İngiliz Ki­
lisesini desteklerim. İngiltere'nin stabil halde kalmasını sağlıyor. Aynı 
nedenle, İskoçya'da İskoç Kilisesini, Hindistan 'da Hinduizmi, Mısır'da 
Müslümanlığı desteklerim. Biz yerel dinlere karşı çıksaydık Britanya İm­
paratorluğu yerkürenin dörtte birine hükmedemezdi. Hükümetimiz İr­
landa' da Katolikliği resmi din yapsaydı şimdi bu sorunlu koloniyi Katolik 
rahiplerin yardımıyla kolayca denetiminde tutardı, her ne kadar Ulster­
liler de tabii ki bir köşeyi kapmak isteyeceklerse de. " 

"Bay Astley siz ateistlerden de betersiniz, " dedi Dr. H. ciddi bir şe­
kilde. "Ateistlerin hiç olmazsa, neye inanmadığı konusunda güçlü bir ka­
nısı vardır. Siz hiçbir şeye sağlam ya da sabit bir şekilde inanmıyorsunuz. 
Siz zamana göre değişen birisiniz; inançsız birisiniz. " 

"Pek inançsız değilim, " diye mırıldandı Bay Astley. "Ben Malthus­
çuyum; Malthus'un Kutsal Kitabına inanıyorum. " 

"Sanıyorum Malthus, İngiliz Kilisesinden, nüfusun artmasıyla kafayı 
bozmuş bir rahipti. Söyler misiniz bana, yeni bir din mi kurdu? "  

"Hayır, yeni bir inanç. Dinlerde cemaatler, vaizler, dualar, ilahiler, 
özel binalar ya da kurallar ya da ritüeller vardır. Benim Malthusçuluk 
türünde bunlar yok. " 

"Sizin türünüz mü, Bay Astley? Çok var mı bunlardan ? "  
"Evet. Bütün sistemler gücünü alt bölümlerle gösterir; Hıristiyanlık, 

örneğin. "  
"Touche! " dedi Dr. H. kıkırdayarak. "Sizinle kılıç oynamak bir zevk. 

Ve şimdi Sir, sizin Malthusçuluk mezhebini lütfen anlatın bana. Beni bu 
dine döndürün!" 

"Olduğunuz gibi kalın daha iyi Dr. Hooker. Benim inancım yoksul­
lara, hastalara, zalimce kullanılmışlara ve ölüm noktasına gelmişlere te­
selli vermez. Onu yaymak gibi bir isteğim de yok. " 
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"Umudun ve hayır işlemenin olmadığı bir inanç ha? "  diye bağırdı 
Dr. H. "Öyleyse bunu silkip atın üstünüzden Bay Ast/ey, çünkü damar­
larınızdaki kanı dondurmuş belli ki! Atın onu denize. Bir ağırlık bağlayıp 
atın gemiden. Yüreğinizi ısıtacak, sizi diğer insan kardeşlerinize bağla­
yacak ve hepimize altın bir gelecek gösterecek bir inanç edinin. " 

"Sarhoş edici sıvılardan hoşlanmam. Acı gerçeği tercih ederim. "  
"Bay Ast/ey, görüyorum ki siz, maddi dünyayı, içine giren duygulu 

yürekleri ve gören akılları yok eden acımasız bir makine sanan o hüzünlü 
modern ruhlardansınız. Düşünün, İsa'nın ciğerinin hakkı için, yanılıyor 
olabilirsiniz! Muhteşem bir şekilde değişen evrenimiz bizimki gibi beyin­
leri ve yürekleri yeşertebilir miydi Her Şeyin Yaratıcısı onları bu gezegen 
için tasarlamasaydı, bu gezegeni onlar için, ve her şeyi Kendisi için ta­
sarlamasaydı! "  

"Sizin bu, dünyanın Tanrının kendi tüketimi için insan sebzeler ye­
tiştirdiği bir yer olduğu yolundaki görüşünüz bir pazar bahçıvanına cazip 
gelebilir Dr. Hooker, " dedi Bay Ast/ey, "bana değil. Ben bir işadamıyım. 
Sizin bir inancınız var mı Bayan Wedderburn ? "  

"Bunun God'la bir ilgisi var m ı ? "  diye sordum benimle konuşmuş 
olmasına sevinerek. 

"Elbette Bayan Wedderburn, " diye bağırdı Doktor H., "çoğu kişiye 
göre böyledir, her ne kadar Bay Astley'e göre böyle değilse de. Fakat o da 
Tanrının çocuğu, her ne kadar kendisi kabul etmiyorsa da; ama siz özel­
likle öylesiniz. Temiz yüzünüzde parıldayan inanç, umut ve iyilik doğ­
ruluyor bunu. Lütfen söyleyin bize Bayan Wedderburn, Mekanı Gökler 
Babamızı nasıl hissediyorsunuz?"  

Azatköleyle Alman parkında yaptığım gevezelikten beri kimseyle büyük 
muazzam sıradan tuhaf şeyler hakkında konuşma fırsatım olmadı çünkü 
Wedder bunları bir işkence gibi görüyor. Ve şimdi bu iki zeki adam benden 
HER ŞEY hakkında konuşmamı istiyordu! Ağzımdan şu laflar yuvarlandı: 

"Benim o Tanrı hakkında bildiğim tek şey, " dedim, "kendi God'umun, 
koruyucumun, Godwin Baxter'ın bana söyledikleridir. O bana dedi ki, 
Tanrı her şey için elverişli bir isimdir: Sizin silindir şapkanız ve rüyalarınız 
Bay Ast/ey, gökyüzü gemiler Bonnie Banks o' Loch Lomond bortsch ben 
erimiş lav zaman fikirler boğmaca evlenme neşesinin esrimeleri beyaz tav-



şanım Flopsy VE yaşadığı kulübe; her sözlükte ve bugüne kadar var olmuş 
ya da var olabilecek her kitapta bir isim verilmiş her şey tanrıya bir şey 
ekler. Ama tanrının en büyük parçası harekettir, çünkü her şeyi boyuna 
karıştırıp yeni şeyler yapar. Hareket ölü köpekleri kurtçuklara ve papatya­
lara döndürür ve un tereyağı şeker bir yumurta ve bir servis kaşığı sütü 
Abernethy bisküvilerine, ve spermatozoa ve ovaryumları da büyüyüp bebek 
olan balığımsı küçük bitkilere döndürür eğer durdurmak için önlem almaz­
sak. Ve hareket, katı cisimler canlı bedenlere ya da canlı bedenler birbirine 
çarptığı zaman acıya yol açar, yani yaşamın bizi yıpratıp tüketmesinden 
önce bir şey tarafından çarpılıp ölmemizi önlemek için bizim yaratılmış ge­
liştirilmiş evrimleşmiş kazanılmış tasarlanmış olgunlaşmış sahiplenilmiş 
ve büyümüş gözlerimiz ve beyinlerimiz vardır bir çarpmanın geldiğini gör­
memizi ve kaçınmamızı sağlar. Ve bütün bu tanrısal çerçöp ne kadar da 
güzel çalışıyor! Üç gün önce Odessa limanını düzeltmeyi düşündüm ama 
nereden başlayacağımı bilemedim. Her şeyin her zaman böyle olmadığını 
biliyorum. Ben Pompei'nin Son Günleri'ni ve Tam Amcanın Kulübesini 
ve Uğultulu Tepeler'i okudum ve tarihin iğrençliklerle dolu olduğunu bi­
liyorum, ama tarih tamamen geçmişte kalmış ve bugünlerde kimse başka­
larına karşı zalim değil, kumarhanelere gittiklerinde bazen aptal oluyorlar 
sadece. Punch diyor ki sadece tembeller işsizdir yani çok yoksullar yoksul 
olmanın keyfini çıkarmalıdır. Üstelik onların komik olma gibi bir tesellisi 
var. Elbette bazen kötü kazaların olduğunu biliyorum, ama hayat devam 
ediyor. Annemle babam bir tren kazasında öldü ama ben onları hatırlamı­
yorum ve pek ağlamıyorum bile. Neyse, herhalde yaşlıydılar, yani yıpranıp 
tükenmeye yakındılar. Bir bebek kaybettiğim söylendi başka bir yerde, ama 
küçük kızıma bakıldığını biliyorum. Benim koruyucum hasta köpeklere ve 
kedilere parasız bakıyor yani kayıp bir küçük kız da sağ salim olsa gerek. 
Siz hangi acı gerçekten söz ediyordunuz Bay Ast/ey?" 

Ben konuşurken acayip bir şey oldu. İki adam da gözlerini dikmiş 
benim yüzüme dikkatle daha dikkatle çok daha dikkatle bakıyorlardı, ama 
Bay Astley eğilerek yaklaştı yaklaştı ve bunu yaparken Dr. H. geriye 
doğru eğilerek gittikçe daha çok uzaklaştı. Ama ben konuşmamı bitirince 
Bay Astley cevap vermedi, ve Dr H. yavaş bir sesle "Çocuğum, " dedi, 
"sen Tanrının Kutsal Kitabını hiç okumadın mı?"  
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"Ben kimsenin çocuğu değilim ! "  dedim ona sert bir sesle, fakat o 
zaman amnezi konusunu açıklamam gerekti tabii. Bunu yaptığımda Dr. 
H. "Ama ço! . . .  Bayan Wedderburn, " dedi, "kocanız dindar bir Hıristi­
yana benziyor. Size hiç dini bilgi vermedi mi?" 

Zavallı Wedder'in İncilci kesildiğinden beridir ağzından pek bir laf 
duymaz olduğumu say/edim ona. Dr. H. bana hiç konuşmadan baktı baktı 
sonunda Bay Astley tuhaf bir sesle "Dr. Hooker, " dedi, "Bayan Wedder­
burn'e ilk günah ve dünyevi suçların ebedi cezası doktrinlerini öğretmeye 
niyetiniz var mı?"  

"Yok Sir, " dedi Dr. Hooker sertçe. 
"Bayan Wedderburn, " dedi Bay Astley, "sizin koruyucunuzun evren 

konusundaki açıklaması ikimizin de pek itiraz edemeyeceği bir şeydir. 
Ama benim söz ettiğim acı gerçek istatistiksel bir şey; siyasal ekonominin 
bir ayrıntısı. Buna bir inanç derken şaka yapıyordum; Dr. Hooker'ı kız­
dırmak için süyledim bunu. Ben sakin bir adamım ve onun Amerikalı taş­
kınlığı sinirimi bozdu. Fakat ikimiz de sizin dünyayı güzel ve mutlu bir 
yer olarak görmenize sevindik. " 

"El sıkışalım " dedi Dr. H. sakin bir şekilde, ve elini uzattı, ve Bay 
Astley onun elini sıktı. 

"Siz iki beyefendinin dost olduğunu görmek hoşuma gitti, " dedim 
onlara, "fakat ikinizin işbirliği yaparak benden bir şeyi gizlediğinizi his­
sediyorum ve bunun ne olduğunu bulacağım. Güvertede bir yürüyüş ya­
palım mı?"  

Ve güvertede yürüdüm onlarla. Güzel bir sabah. Şimdi benim Wed­
der'le bizim kamarada bir öğle yemeği yiyeceğim ve peşinden de sarılıp 
yatmayla geçen bir ikindi gelecek. Merak ediyorum, Dr. H. ve Bay A. ne 
konuşacaklar acaba bugün akşam yemeğinde? 

* * * * * * * * * * * * * * 

"Sizi Odessa 'ya getiren şey nedir Astley? "  
"Pancar, Dr. Hooker. Firmam şekerkamışı şekeri üretip satıyor fakat 

Alman pancar şekeri bunun fiyatını düşürebilir eğer Alman ürünüyle 
rekabet etmezsek. Ama Britanya köylüleri şeker pancarı ekmek istemiyor; 
başka kök sebze mahsullerinden daha çok kazanıyorlar. Almanların 



önünü kesmek için, şeker pancarını Avrupa'ya değil Asya'ya has ücret­
lerle çalışan çiftçilerden almamız lazım ve Rusya'ya bu nedenle geldim. 
Ayrıca bize, uluslararası denizcilik hatlarına bağlı bir liman lazım ve 
Odessa 'ya da bu nedenle geldim. "  

"Yani İngiliz Aslanı Rus Ayısıyla ticari bağlantılar m ı  kuruyor? "  
"Bunu söylemek için çok erken Dr. Hooker. Ruslar bir şeker fabrikası 

kurmamız için bize çok uygun koşullarda arazi ve işçilik sunuyor, ama 
toprak ve iklim şekerpancarı için çok uygun olmayabilir. Sizi Odessa 'ya 
getiren nedir? Sizin İncil dernekleri federasyonu Rus Ortodoks Kilisesi 
cemaatini dininden döndürmeyi mi planlıyor? "  

"Ya. Asıl gerçek, ben misyonerlikten emekli oldum. On beş yıl önce 
Çin'e normal Pasifik hattının gemisiyle gelmiştim. Vatanım olan Özgür­
lükler Ülkesine dönerken, bulabileceğim en güzel ve dolambaçlı rotayı 
takip ediyorum. " 

"Siyam, Hindistan, Afganistan mı ? "  
"Tam öyle değil. "  
"Dış Moğolistan ve Türkistan ya da Sibirya rotaları da hiç güzel yol­

culuklar değildir Dr. Hooker. Yolun çoğunda silahlı bir refakatçi gerekir 
size. Bunun parasını Birleşik Devletler hükümeti mi verdi yoksa Ameri­
kan ticaret odaları m ı ? "  

"Siz derin ve tehlikeli bir adamsınız Ast/ey! " dedi Dr. Hooker biraz kı­
kırdayarak. "Sizin türünüzden tek bir İngiliz 'le karşı karşıya kalmaktansa 
on tane kurnaz doğulu despotla karşılaşmayı tercih ederim. Evet, uzak gö­
rüşlü birkaç Amerikan yurttaşı benden Orta Asya'nın, dünyanın en büyük 
sahipsiz kafirlik lağımının bazı yönlerini bildirmemi istedi. Bizi suçlayabilir 
misiniz? Britanya gezegenin geri kalanını koparıp aldı. İki yıldan az bir 
zaman önce Mısır'ı Fransızlardan -ve Mısırlılardan- kaptınız. " 

"Onların kanalı bize gerekli. Bunun için para verdik. " 
"İskenderiye'yi, bundan sonra uğrayacağımız limanı da bombaladınız. " 
"O kenti bize karşı silah/andırıyorlardı ve onların kanalı bizim için 

gerekliydi. " 
"Ve şimdi Britanya birlikleri Sudan 'da Dervişlerle savaşıyor. " 
"Yerlileri kendi kendini yönetmeye sevk eden dinlere hoşgörülü davra­

namayız. Muhtariyet, ticareti ve kanaldan kolayca geçişimizi rahatsız eder. " 
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Bir laf etti Beli Baxter: "Yerliler ne demektir Bay Astley?"  
Bir şeyler öğrenmek umuduyla sessiz kalmıştım ama "önünü kesmek", 

"bazı yönlerini bildirmek", "sahipsiz kafirlik", "gezegeni koparıp almak", 
"Mısır'ı kapmak", "muhtariyet", "ticareti rahatsız etmek" benim için hiç­
bir anlam ifade etmiyordu. Ama "yerliler" insanlar gibi bir şeydi sanki. 

"Yerliler, " dedi Bay Astley dikkatli bir şekilde, "doğdukları toprak­
larda yaşayan ve buraları terk etmek istemeyen insanlardır. İngilizlerin 
çoğu yerliler olarak nitelenemez çünkü bizde başka insanların topraklarını 
tercih etme gibi romantik bir özellik vardır, her ne kadar kendi eski okul­
larımıza ve sınif arkadaşlarımıza, taburlarımıza ve şirketlerimize çok 
sadık olsak da. Hatta bazıları, çok bencil bir ihtiyar kadın olan Kraliçe'ye 
bile bağlılık hissedebilir. " 

"Britanyalı yerliler yok mu ? "  
"Galler'de, İrlanda'da ve İskoçya 'da belki. İngiltere'de de bir çiftçiler, 

çiftlik hizmetkarları, ev işçileri vesaire sınıfımız var, ama toprak sahipleri 
ve kent sakinlerine göre bunlar atlar ve köpekler gibi yararlı hayvanlardır. " 

"Peki Britanya askerleri niçin Mısırlı yerlilerle savaşıyor? Ben bun­
dan hiçbir şey anlamıyorum. " 

"Bundan hiçbir şey anlamamanıza sevindim Bayan Wedderburn. Si­
yaset, lağım çukurlarının doldurulması ve boşaltılması gibi pis bir iştir 
ve kadınların bundan uzak tutulması gerekir. Daha temiz şeylerden ko­
nuşalım Dr. Hooker. " 

"Burada durun Astley! " dedi Dr. Hooker sertçe. "Birleşik Devlet­
ler'de biz kadınların entelektüelliğine ve eğitimine çok önem veririz. Ben 
Bayan Wedderburn'e dünya denen gezegenin tüm siyasi durumunu bir­
kaç kelimeyle anlatabilirim ve gerek onun kadınca güdülerini, gerekse 
sizin vatanseverce güdülerinizi bir an bile yaralamadan yapabilirim 
bunu. Devam edebilir miyim ? "  

"Eğer Bayan Wedderburn ilgi duyuyorsa ve kahvemle birlikte bir 
puro içmeme izin verecekse ben de ilgilenebilirim. "  

Elbette bu ikisine de "evet " dedim. Bunun üzerine Bay A .  puro ku­
tusunu Dr. H. 'ye uzattı, Dr. H. teşekkür etti, bir tane seçti, kokladı, mü­
kemmel olduğunu söyledi, ucunu koparıp attı, yaktı, sonra puroyu 
tamamen unuttu, çünkü konuşması çok heyecanlıydı. 
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"Bayan Wedderburn bu sabah kahvaltıda dünyanın, eski kötü günlere 
göre ne kadar iyi olduğundan söz etti. Haklıydı, peki niçin? Çünkü kendi­
sinin ve benim ve Bay Astley'in ait olduğu Anglosakson ırkı dünyayı kont­
rol etmeye başladı ve bizler bugüne kadar varolmuş en akıllı ve kibar ve en 
maceracı ve en hakiki Hıristiyan ve en çalışkan ve en özgür ve demokrat 
insanlarız. Üstün erdemlerimizle gururlanmamalıyız. Tanrı bunu, bize 
diğer herkesten daha büyük beyinler vererek yaptı ve böylece, kötü hayvan­
sal dürtülerimizi kontrol etmek bize daha kolay geliyor. Bu demektir ki, 
Çinliler, Hindular, Zenciler ve Kızılderililerle kıyaslandığında -evet, hatta 
Latinler ve Yahudilerle de kıyaslandığında- bizler, okulun varolduğunu 
bilmek istemeyen çocuklarla dolu bir oyun sahasındaki öğretmenler gibiyiz. 
Onlara bunu öğretmek niçin görevimiz? Anlatayım size. 

Çocuklar ya da çocuksu kişiler kendi başlarına bırakılırsa güçlüler di­
ğerlerinden üstün gelir ve onlara zulmeder. Çin 'de yasal işkence bir yol 
kenarı gösterisidir. Dul Hindu kadınlar kocalarının cesediyle beraber ya­
kılır. Siyah insanlar birbirini yer. Araplar ve Yahudiler çocuklarının edep 
yerlerine ağza alınmaz şeyler yapar. Konuşkan Fransızlar kanlı devrim­
lere katılır, kaygısız İtalyanlar cinayet işleyen gizli derneklere girer, İs­
panyol Engizisyonunu hepimiz biliyoruz. Hatta ırk olarak bize en yakın 
olan Almanlar bile hayvani şiddette orkestra müziğine ve kılıç düellola­
rına meraklıdır. Tanrı Anglosakson ırkını tüm bunları durdurmak için 
yarattı ve biz de durduracağız. 

Ama biz insanları birdenbire, her yerde düzeltemeyiz. Aşağı ırkın 
zorba hükümdarları bizim onların yerine geçmemizden hiç hoşlanmaz, 
yani onlara mantığı öğretmek için her şeyden önce bunları yenmemiz ge­
rekir. Silahlarımız ve makineli tüfeklerimiz ve demir zırhlı savaş gemile­
rimiz ve üstün askersel disiplinimiz onları daima yenmemizi sağlıyor, 
ama bu süreç vakit alıyor. Anglosaksonlar küçücük Britanya adasındaki 
karargahlarından, iki yüzyıldan birazcık fazla bir zamanda gezegenin 
dörtte birinden fazlasını fethetti. Fakat Atlan tik' in batısında başka, daha 
büyük bir Anglosakson ulus kendi gücünü hissetmeye başlıyor ve kolla­
rını uzatıyor; Birleşik Devletler! Yirminci yüzyıl bitmeden, Birleşik Dev­
letler' in gezegenin tümüne hakim olacağından kim kuşku duyabilir? Siz 
bundan kuşku duyuyor musunuz Astley?"  
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"Tahmin ettiğiniz şey mümkündür, " dedi Bay A., "eğer boyun eğmiş 
ırklar bizden bir şey öğrenmezse. Ama Japonlar akıllı öğrenciler, ve Al­
manya'nın sanayi gücü neredeyse.Britanya'yı geçti" 

"Siz Prusyalıları halledin ve Nipponları bize bırakın, çünkü bizim 
okulumuzda öğrenciler asla hoca olamaz; küçük kafatasları engel olur 
buna. Alman kafatasının sizinkiyle ve benimkiyle aynı büyüklükte oldu­
ğunu kabul ediyorum, fakat esnekliği yok. Varmak istediğim nokta şudur 
Bayan Wedderburn. Dünya tamamen uygar/aşıncaya kadar bir yüzyıl 
daha dövüşmekle geçecek, ama dövüşmek savaşmak olarak görülmemeli. 
Britanya Mısır'ı işgal ettiğinde- Birleşik Devletler Meksika'ya ya da Kü­
ba 'ya girdiğinde-yerlilere zarar vermiyor, onların asayişini sağlıyor ve 
uygarlaştırıyor. Evet, Anglosakson polis gücünün dünyayı zorbalardan 
kurtarması bir yüzyıl sürebilir, ama başaracağız bunu. Fakat 2000 yılına 
gelindiğinde Çinli fincan yapıcılar, Hintli inci dalgıçları, İranlı halı do­
kuyucu/ar, Yahudi terziler, İtalyan opera şarkıcıları vesaire nihayet işle­
rini huzurlu ve başarılı bir şekilde yapacak, çünkü Anglosakson yasaları 
nihayet, dünyanın uysal/ara miras kalmasını sağlayacak. " 

Uzun bir sessizlik oldu ve bu sürede Dr. H. heyecanlı bir şekilde bir 
bana bir Bay Astley'e sonra yine bana, ama daha ziyade Bay Astley'e 
baktı ve sonunda Bay Ast/ey "Ah " dedi. 

Dr. H. sert bir şekilde "Sir, " dedi, "benim öngörüme katılıyor musu­
nuz?"  

"Bayan Wedderburn'ün hoşuna gittiyse evet. " 
Bu akıllı adamların ikisi de dikkatle bana bakıyordu. Birden beni sıcak 

bastı, ellerime bakınca kızardığımı gördüm. Şaşkın bir şekilde, "Söyledi­
ğiniz bir şey beni şaşırttı Dr. Hooker, " dedim. "Beyinli kişilere kötü hay­
vansal güdülerini kontrol etmenin daha kolay geldiğini söylediniz. Ben 
birçok hayvan gördüm ve onlarla oynadım, ama hiçbiri bana kötülük yap­
madı. Bacağı kırık bir dişi köpek ben onun alçısını takarken hırlayıp ısırdı 
ama bu da sadece, canını yaktığım içindi. Kendini daha iyi hissedince 
bana bir ahbap gibi davrandı. Kötü hayvanlar çok var mı?"  

"Kötü hayvan YOKTUR, " dedi Dr. Hooker sıcak bir tavırla, "ve bu 
konuda benim yanlışımı düzeltmekte haklısınız. Bunu başka bir şekilde 
izah edeyim. İnsanoğlunda, biri yüksek ve biri alçak olmak üzere iki tabiat 
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vardır. Yüksek tabiat temiz, güzel şeyleri sever; aşağı tabiatsa pis, çirkin 
şeyleri. Siz iyi yetişmiş bir genç hanımefendisiniz ve sizde hiçbir aşağı 
güdü yok. Siz kendi cinsinize ve sınıfınıza uygun, sizi insanların pisli­
ğinden ve sefaletinden kaynaklanan onur kırıcı görüntülerden koruyan 
Anglosakson bir eğitim aldınız. Nitelikli bir polis gücünün, suçluları, iş­
sizleri ve diğer düzetilmez derecede pis yaratıkları soylu tabiatların, An­
glosakson tabiatların yaşadığı yerlerden uzak tuttuğu Britanya' dan 
geldiniz siz. Britanya'da aşağı sınıfın çoğunlukla İrlandalılardan oluş­
tuğunu duydum. "  

Ben hiddetli bir tavırla "Ben bir dünya kadınıyım Dr. Hooker, " dedim. 
"Koruyucum beni geçirdiğim kazadan iyileşirken dünyanın her tarafına 
götürdü. Her türden insan gördüm ve bazıları yırtık ayakkabılar ve yamalı 
ceketler ve pis çamaşırlar giyiyordu, tıpkı Punch'ta güldüğümüz yoksullar 
gibi. Ama hiçbiri sizin iddia ettiğiniz kadar iğrenç değildi. " 

"Çin 'de ve Afrika' da bulundunuz mu ? "  
"Bazı kısımlarında. Kahire'ye, Mısır'a gittim. " 
"Peki bahşiş diyerek ağlayan felahını gördünüz mü?"  
"Konuyu değiştirin Hooker!" dedi Bay Ast/ey sertçe, ama ben bırak­

madım. "God beni Piramitleri görmeye götürdüğü gün otelimizden bir 
kalabalığın orasında çıktık. Bazı kişiler kalabalığın dışından aaa-ee, aaa­
ee diye birtakım sözler söyleyerek bağırıyordu ama ben onları görmedim. 
Bahşiş ne demektir Dr. Hooker? O zamanlar hiç sormamıştım. " 

"Yarın İskenderiye'de benimle birlikte gemiden inerseniz bunun ne 
demek olduğunu size on beş dakikada ya da daha kısa bir sürede gösteririm. 
Görüntü sizi şok edecek ama çok şey öğretecek. Bunları gördüğünüz zaman 
anlayacağınız üç şey var: Günahkar insan hayvanın doğuştan gelen ahlak 
bozukluğu; İsa'nın günahlarımız için neden öldüğü; Tanrının Anglosak­
son soyunu dünyayı neden ateş ve kılıçla kurtarmak için gönderdiği. " 

"Sözünüzü tutmadınız Hooker, " dedi Bay Ast/ey soğuk bir şekilde. 
"Pazarlığımıza uymadınız. " 

"Bunun için üzgünüm ama memnunum da Ast/ey!" diye bağırdı Dr. 
H. (ve ben Mum'un bana evlenme teklif etmesinden ve Wedder'in rulette 
kazanmasından beri hiçbir adamın böyle heyecanlandığını görmemiştim). 
"Bayan Wedderburn'ün söyledikleri, kendisinin geçirdiği tren kazasının 
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korkunç etkilerinden kurtulmuş olduğunu gösteriyor. Çok eskiden kalan 
anılarını yeniden kazanamamışsa da konuşması sizinki ve benimki kadar 
net ve mantıklı bir aklı gösteriyor ama biz ona çok istediği bilgileri ver­
mezsek, erken gelişmiş bir çocuğun aklı gibi kalacak. Siz İngilizler kadın­
larınızı bu durumda tutmayı tercih ediyor olabilirsiniz fakat Amerikan 
Batısında biz kadınlarımız eşit partnerler olsun isteriz. İskenderiye'nin 
çirkin tarafını görme davetimi kabul ediyor musunuz Bayan Wedder­
burn? Kocanızı da gelmeye razı edebilirsiniz belki. " 

"Zavallı kocam gelse de gelmese de kabul ediyorum, " dedim ona kor­
kunç bir heyecan duyarak. 

"Siz de gelin Astley, " dedi Dr. H. "Ortak bir Anglo-Amerikan eskort 
sağlayalım zarif arkadaşımıza. " 

Bay A. dalgın görünüşlü bir duman üfledi, omuzlarını kaldırdı ve 
"Öyle olsun, " dedi. 

Masadan hemen kalktım. Duyduğum tüm bu yeni ve tuhaf şeyler 
hakkında düşünmek için sükunete ihtiyacım vardı. Belki de suç benim 
çatlak kellemdedir ama Dr. H. 'nin bana, Anglosaksonların ateş ve kılıçla 
tedavi etmediği dünyada bir sorun olmadığını anlatmasından beri ken­
dimi pek eskisi kadar mutlu hissetmiyorum. Bugüne kadar, gördüğüm 
herkesin aynı sevecen ailenin birer parçası olduğunu sanıyordum, canı 
yanan biri bizim ısıran dişi köpek gibi davransa da. Niçin bana siyaset 
öğretmedin God? 

* * * * * * * * * * * * * * 

Bu noktada Baxter'ın sesi duraklayıp kesildi ve çok derinden gelen 
bir duyguyu bastırmak için çaba harcadığını gördüm. "Bundan 
sonraki altı sayfayı kendin oku" dedi ve bana verdi. Bu sayfaları 
bana verildiği gibi veriyorum burada: � � � 

Bu sayfalar, gözyaşlarından kaynaklanan bulanıklık lekelerinin 
aynısını yeniden üreten, ama genellikle kağıdı delip geçen dolma­
kalem darbelerinin basınç izlerini göstermeyen bir foto-gravür iş­
lemiyle basıldı. 

154 



• 

• 



' 

' 



, 
' .  

• 







) 



"Sonunda, sert bir şekilde kendine gelerek daha önceki bir aşamaya 
katastrofik bir geri dönüş," dedim. "Bu karalamaların anlamı nedir 
Baxter? Evet; al bunları. Ancak sen çözebilirsin bunların şifresini." 

Baxter içini çekti ve biteviye, monoton bir sesle "Bunlar diyor 
ki," dedi, "hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır, 
kurtar kör bebeği, zavallı kızcağızı kurtar kurtar ikisini de, ezilmiş­
ler hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır 
hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır, hayır nerede benim 
kızım, kurtaran yok kör bebekleri zavallı kızcağızları memnunum 
ısırdım Bay Astley'i." 

Sonra Baxter mekruhu masaya koydu, bir mendil çıkardı, kat­
layarak bir yashğa dönüştürdü (onun mendilleri bir yatak çarşafı­
nın dörtte biri büyüklüğündeydi) ve yüzünü bunun içine gömdü. 
Bir an kendini boğmaya çalışıyor olmasından korkhım ama sonra, 
sesi bashrılrnış patlamalar onun, mendili salgısal boşalhrnlarını ab­
sorbe etmek için kullandığını gösterdi. Mendili kaldırdığında göz­
lerinde fazladan bir parlaklık vardı. 

"Peki sonra?" diye sordum sabırsızlanarak. "Peki sonra? Bir 
sonraki bölüm açıklıyor mu tüm bunları?" 

"Hayır, ama neler olduğu sonunda meydana çıkıyor. Geri kalan 
bölümler Harry Astley'le yaşadığı aşktan haftalar yahut aylar sonra 
yazılmış ve . . .  " 

"AŞK MI!" diye bağırdım . . .  
"Sakin ol McCandless. Bella'nın açısından platonik bir aşkmış. 

Bunun Bella'nın mental gelişimine yardımcı olduğu, birdenbire 
küçük, düzgün ve dik hale gelen yazısından anlaşılıyor; hızla stan­
dart sözlüklere uygun hale gelen imlasından; bölümleri birbirin­
den, oyun oynarmış gibi yapılmış bir dizi yıldız yerine düz bir 
yatay çizgiyle ayırmasından. Ama büyümesinin en net görüldüğü 
yer, düşüncelerinin niteliği. Bundan sonrasında bu düşünceler do­
ğulu bir bilgenin manevi sezgileriyle 

David Hume ve Adam Smith'in 
analitik zekasını birbiriyle harmanlıyor. 

Dinle! 

ı6ı  
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İskenderiye' den Cebelitarık' a 
Astley' in Acı Gerçeği 

Düşünmekten haftalardır deliriyordum. Beni rahatlatan tek şey Harry 
Astley'le tartışmaktı. Astley, ancak onun acı gerçeğine -ve ona- sarılarak 
huzur bulacağımı söylüyor. İkisini de istemiyorum; ancak birer düşman 
bunlar. Çaresizlere karşı zulmün hiçbir zaman bitmeyeceğini, çünkü sağ­
lıklıların bunları ezerek yaşadığını söylüyor Astley. Bense, bu dediği doğ­
ruysa böyle yaşamaya son vermemiz gerekir diyorum. Bunun imkansız 
olduğunu gösteriyor dediği kitaplar verdi bana: Malthus'un Nüfus Üze­
rine Denemeler'i, Darvin'in Türlerin Kökeni ve Winwood Reade'nin İn­
sanın Şehitliği. Başım ağrıdı bunlar yüzünden. Bugün onun elindeki 
sargıyı değiştirirken bana karısının iki yıl önce öldüğünü söyledi ve sonra 
da "Sen Wedderburn 'le yasal olarak evli değilsin, değil mi? "  diye sordu. 

"Bunu tahmin ettiniz, ne kadar zekisiniz Bay Astley. " 
"Lütfen bana Harry de. " 
Eli hemen hemen iyileşmişse de başparmağı çok sertleşmişti; nere­

deyse parmak köküne rastlayan dişlerim çepeçevre bir yara izi bırakmıştı 
parmağında. Düşünceli bir şekilde, "Bu iz ebediyen kalacak bende" dedi. 

"Korkarım öyle, Harry. " 
"Bunu bir nişan yüzüğü sayabilir miyim? Benimle evlenir misin ? "  
"Hayır Harry. Ben başka biriyle nişanlıyım. " 
Nişanlımı sordu ve Mum'dan söz ettim ona. Yeni sargıyı sarıp biti­

rince, yüksek mevki ve unvan sahibi, aralarında Sutherland Düşesi ve 
Connaught'lu Prenses Louise'nin de bulunduğu birçok kadın tanıdığını, 
ama hayatında tanıdığı en saf aristokratın ben olduğumu söyledi. 
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Dr. Hooker Fas' ta, hoşça kal demeden yahut İncil'ini istemeden gemiden 
ayrıldı. İncil'i bana, İsa 'da huzur bulayım diye vermişti ama huzur falan 
yoktu. İsa da benim gibi, her yerde var olan zulümden ve kayıtsızlıktan 
ötürü çıldırmıştı. İnsanları tamamen kendi başına düzeltmesi gerektiğini 
fark edince bundan hiç hoşlanmamıştı herhalde. Onun benden bir üstün­
lüğü vardı; mucize yapabiliyordu. Dr. Hooker'a, İsa benim açlık çeken 
küçük kızımla kör bebeğimi nasıl tedavi eder diye sordum. 

"İsa, körleri gördürdü " dedi zavallı Dr. Hooker rahatı kaçmış görü­
nerek. 

"Eğer İsa onların gözünü görür hale GETİREMEZSE ne yapar onlar 
için ? "  diye sordum. "bir hayırsevmez gibi hemen geçmişe mi kaçar? "  

Sanırım onun bugün öğleden sonra 'kes-kullan-at'tan ayrılmasının 
nedeni buydu. İsa gibi yaşamak istemiyordu, ama Harry Astley'in ter­
sine, bunu söyleyecek cesareti yoktu. 

Astley, Hooker, Wedder, bunların hepsi çatlamış bir Beli' in perişan ettiği 
kişiler. Wedder'in uğradığı zarar ben İskenderiye'den döndüğüm zaman 
gerçekleşti. Koşarak bizim kamaraya girdim ve evlendim evlendim evlen­
dim evlendim onunla, hep evlendim evlendim evlendim ve sonunda yap­
mayayım diye yalvardı bana ve, verebildiğinden ve verdiğinden daha 
fazlasını veremeyeceğini söyledi; ama gördüğüm şeyleri düşünmememi 
sağlayan tek şey buydu. Onu evlenmekten bıktırdım, kendimden de bık­
tırdım ve sonunda düşünceler yine geri döndü. Günlerce Wedder'e tek 
kelime söylemeden derin derin düşündüm. Son gece benim sersem ada­
mım birden gözyaşlarına boğularak, onu affetmem için yalvardı. 

"Neden ötürü ? "  diyor ben. Anlaşılan o, benim gözyaşlarımın ve derin 
derin düşünmemin İskenderiye'deki dilencilerin görüntüsü yüzünden ol­
duğuna inanmamış; beni Almanya' da fahişelik yapmaya ittiği için ona 
küstüğümü sanıyormuş. Kahkahalarla güldüm ve böyle bir şey yapma­
dığımı söyledim ona; ikimiz için harcadığım o paranın, çok para kazandığı 
gece uyuyakaldığı zaman aldığım onun kendi parası olduğunu söyledim. 
İlk önce inanamadı, sonra kaşlarını çatarak uzun süre hep tam karşısın­
daki bir yere bakarak boyuna "BENİM param! BENİM param!"  diyordu. 
Aramızda yeniden bir evlenme başlatarak ona moral vermek istedim ama 



"HİZMET ETMEYECEGİM" diye bağırdı ve yatağa ters yatarak sırtını 
bana dönüp ayaklarını yastığa koydu .  Ve bütün gece boyunca ranzanın 
dip tarafından gelen ve "Benim param. Benim param" diyen hafif hafif 
fısıltıları duydum. 

Astley kötü, çünkü insanların yaptığı zulümden ve çektiği acılardan zevk 
alıyor, beni kötülüğün gerekli olduğuna ikna etmek istiyor. Başarsaydı 
beni de kötü yapacaktı. Onu dinlememin nedeni, bildiği her şeyi öğrenmek 
istiyor olmam. God gibi dürüst biri ve God'un hiç öğretmediği gerçekleri 
öğretiyor; değiştirmem gereken her şeyi; ve ben en iyisi not aldım bunları. 

ZEVK KADINLARI - "Napolyon, kadınları savaşçıları gevşeten şeyler 
olarak görürdü. İngiltere' de kadın eşler, varlıklı toprak sahiplerinin, sa­
nayicilerin ve meslek sahibi kişilerin toplumsal süsü ve özel zevk bahçesi 
gibi görülür. Annelik zevkleri kapalıdır onlara, çünkü doğumun acıla­
rından sonra çocukları hizmetçiler tarafından sevilir ve bakılır. Onlar 
bebek emzirmek gibi hayvani bir zevkin üzerinde görülür -cinsel eylemin 
de üzerinde görülür- ama yine de daima, Türk haremindeki bir odalık gibi 
birer parazit, mahkum ve zevk nesnesidirler. Bu sınıftan gelen entelektüel 
bir kadın eğer alışılmadık derecede duyarlı bir koca bulamazsa, yaşamı, 
hayatını Lancashire dokuma barakalarında çok ağır koşullarda çalışıp 
yavaş yavaş boğulup ölerek tüketen kadınlarınki kadar acılı olabilir. Ve 
sen bunun için benimle evlenmelisin Bella. Yasalara göre benim kölem 
olacak, ama gerçekte böyle bir şey olmayacaksın. " 

EGİTİM- "Çok yoksul çocuklar dilenmeyi, yalan söylemeyi ve ana baba­
larından bir şeyler çalmayı öğrenir; yoksa hayatta kalmaları zordur. Zengin 
ana babalar çocuklarına, kimsenin yalan söylememesi, hırsızlık yapmaması 
ya da cinayet işlememesi gerektiğini, tembelliğin ve kumarın kötü şeyler 
olduğunu söyler. Sonra gönderdikleri okullarda çocuklar, düşünce ve duy­
gularını gizlemezlerse bunun cezasını çekerler ve Achilles ve Ulysses, Fatih 
William ve Sekizinci Henry gibi katillere ve hırsızlara hayranlık duymaları 
öğretilir. Bu eğitim onları, zenginlerin parlamento yasalarını yoksulları 
bir evden ve ekmekten yoksun bırakmak için kullandığı, hak edilmemiş ka-



zançların borsa kumarıyla çoğaltıldığı, en çok mülke sahip olanların en az 
çalıştığı ve avlanarak, at yarıştırarak ve ülkelerini savaşa sokarak eğlendiği 
bir ülkedeki yaşamlarına hazırlar. Sen dünyayı dehşet verici buldun Beli, 
çünkü sen ona uydurulmak için gerekli bir eğitimle çarpıtılmadın. "  

İNSAN TÜRLERİ- "Üç tür insan var. En mutlular, herkesin ve her 
şeyin esasen iyi olduğunu sanan, dünyadan habersizler. Çocukların çoğu 
böyledir ve sen de, Hooker (benim çok karşı çıkmama rağmen) sana bunun 
tersini gösterinceye kadar böyleydin. İkinci ve en büyük tür, yarı pişmiş 
iyimserlerdir: Açlığa ya da sakatlığa rahatsız olmadan bakabilmelerini 
sağlayan mental bir büyü hilesi bulmuş insanlar yani. Bunlar ya kötülerin 
acı çekmeyi hak ettiğini, yahut uluslarının bu sefaletleri -yarattığını değil 
de- tedavi edeceğini, ya da Tanrının, Doğanın, Tarihin bir gün her şeyi 
düzelteceğini sanır. Doktor Hooker bunlardan biridir ve onun retoriğinin 
seni gerçeklere karşı körleştirmemiş olmasına seviniyorum. Üçüncü ve en 
ender türdekilerse, insan yaşamının ancak ölümün iyileştirebileceği, esa­
sen acılı bir hastalık olduğunu bilir. Bizim, bu kör yaşayanların arasında 
bilinçli bir şekilde yaşayacak gücümüz var. Biz kinik/eriz. " 

"Dördüncü bir tür olsa gerek, " dedim, "çünkü ben artık dünyadan 
habersiz değilim ve Dr. Hooker'ın da senin de söylediklerinden aynı şe­
kilde nefret ediyorum. 11 

"Bu da senin var olmayan bir yolu araman yüzünden. " 
"Çocukça bir aptal ya da bencil bir iyimser yahut aynı şekilde bencil 

bir kinik olmaktansa hayat boyu hep arayacağım bunu, 11 dedim ona, "ve 
kocamı da bir arayıcı yapacağım. " 

"Can sıkıcı bir çift olacaksınız. " 

TARİH- "Büyük uluslar başarılı yağmalama seferleriyle yaratılmıştır 
ve tarihin çoğu fatihleri sevenler tarafından yazıldığından, tarih nor­
malde, yağmalananların, verdikleri kayıplarla düzeldiğini ve bundan 
ötürü minnet duymaları gerektiğini varsayar. Yağmalamalar ülkelerin 
içinde de gerçekleşir. Kral Sekizinci Henry, o günlerde yoksullara hasta­
neler, okullar ve sığınma yerleri sağlayan tek kurum olan İngiliz manas­
tırlarını yağmaladı. İngiliz tarihçileri Kral Henry'nin hırslı, öfkeli ve 



şiddet kullanan, ama birçok iyi şey yapmış biri olduğunda birleşir. Kilise 
topraklarıyla zenginleşmiş bir sınıftandır onlar. " 

SAV AŞIN Y ARARLARJ- "Britanya'ya sanayileşmiş bir ulus olmak 
avantajını sağlayan Napolyon'dur. Hükümet ona karşı tüm Avrupa' da 
savaşmak için, en çok yoksulları ezen ağır vergiler koydu ve bu paranın 
çoğunu da durmadan üniformalar, çizmeler, silahlar ve gemiler almak 
için kullandı. Her türden fabrika kuruldu. Sağlam erkeklerin çoğu or­
duyla yurtdışına gitti, ama yeni makineler fabrikaların kadın ve çocuk­
ların ucuz emeğiyle çalışmasını mümkün kıldı. Bu da karları öylesine çok 
arttırdı ki trenlere, zırhlılara ve yeni bir büyük imparatorluğa yatırım 
yapabildik. Boney'e çok şey borçluyuz. " 

İŞSİZLİK - "Napolyon savaşı bitince öyle çok insan işsiz ve aç kaldı ki 
bu sorunu tartışmak için bir parlamento komisyonu toplandı; hükümet 
bir devrimden korkuyordu. Robert Owen adlı sosyalist bir fabrikatör, karı 
yüzde beşi geçen her firmanın yahut işyerinin bunun üzerindeki parasını, 
rakiplerini baltalamada kullanmak yerine, işçilerinin daha iyi beslenmesi, 
barınması ve okula gönderilmesi için harcaması gerektiğini savundu. 
Ama Malthusçular, yoksulları ne kadar beslerseniz daha çok üreyecekle­
rini kanıtladı. Yoksulluk, açlık ve hastalık bazı kişileri fırından ekmek çal­
maya ve devrim hayal etmeye yöneltebilir, ama feci şekilde yoksulların 
bedenini güçsüzleştirerek ve çocuk ölümleriyle sayılarını düşürerek dev­
rim olasılığını düşürür. Tüylerin ürpermesin Bell. Britanya'nın gerek­
sindiği -ve elde ettiği!- şey, her sanayi kentinin yanında bir kışla, güçlü 
bir polis kuvveti, devasa hapishanelerdi; ayrıca da, çocukların ana baba­
larından ve kocaların karılarından ayrıldığı yoksul evleri; bir onur kıvıl­
cımı bulunanların da son birkaç kuruşlarını ucuz içkilere harcamasına 
ve, siperlere gireceklerine çukurlarda soğuktan ölmelerine yol açacak 
kadar, özellikle kasvetli yerler yani. Dünyanın en zengin sanayi ulusunu 
böyle düzenledik ve gayet iyi çalışıyor. " 

ÖZGÜRLÜK- "Eminim ki, kölelik icat edilmeden önce özgürlük diye 
bir sözcük yoktu. Eski Yunanlılarda her türlü hükümet vardı -monarşiler, 
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aristokrasiler, plütokrasi/er, demokrasiler- ve insanlara en çok özgürlüğü 
hangi sistemin vereceğini şiddetle tartıştılar, ama bunların hepsinde kö­
leler vardı. Eski Roma cumhuriyeti de böyle yaptı. ABD'yi kuran yiğit 
silahşorlar da böyle yaptı. Evet, özgürlüğün tartışmasız tek tanımı, köle 
olmamaktır. Popüler bir şarkıda duyabilirsin bunu: 

Rule, Britannia! Britannia rule the waves! 
Britons never never never will be slaves!* 

İyi Kraliçe Bess zamanında biz İngilizler İspanyolların Kızılderilileri 
zalimce köleleştirmesinden öylesine bir iğrendik ki, hazinelerle yüklü ge­
milerini onlarla savaşta olsak da olmasak da yağmaladık. 1562 'de (do­
nanma haznedarı ve Armada savaşının kahramanı) Sir /ohn Hawkyns 
Afrika' da Portekizlilerin elindeki siyah köleleri çalıp Yeni Dünya' da İs­
panyollara satarak İngiliz köle ticaretini başlattı. Parlamento bu ticareti 
18 1 1  'de suç ilan etti. " 

"İyi! " dedim, "ve şimdi Amerikalılar da kaldırdı bunu. " 
"Evet. Bu sadece güneydeki çiftçilerine kar sağlıyordu. Modern sa­

nayi, işçileri günlük ya da haftalık kiralamayı daha ucuz buluyor; gerek 
duyulmadıklarında başka patronlardan iş dilenmekte özgürdürler. Bir 
sürü özgür adam iş dilendiğinde patronlar da daha düşük ücret konu­
sunda özgürdür. " 

SERBEST TİCARET - "Evet, parlamentomuz özgürlüğü her yerde, 
kara ve deniz kuvvetlerimizin yardımıyla, mümkün olduğu kadar ucuza 
alıp mümkün olduğunca pahalıya satmak olanağımız şeklinde tanımladı. 
Bu bize ülkeleri kıtlıkla, bir marangozun tahtayı testereyle kestiği gibi ça­
bucak kesip parçalamak olanağı veriyor. Dikkatle dinle Beli. 

"Hintli dokumacılar dünyanın en iyi pamuklu ve muslin kumaşını ya­
pardı ve bunu satmak sadece Britanyalı tüccarlar için serbestti; Fransızlar 
da bunu yapmaya kalktı ve biz onları Hindistan 'dan kovduk. Sonra biz 
Britanyalılar bu kumaşı kendi fabrikalarımızdaki makinelerde daha ucuza 
yapmayı öğrendik, böylece Hintlilerin ham pamuğuna ve Angora yününe 

• Hükmet Britanya! Hükmet dalgalara! 
Britonlar köle olmayacak asla! (ç. n.) 



gerek duyduk ve başkalarının Hindistan kumaşını satın almasını önledik. 
Bunun hemen ardından, Hindistan'a gönderdiğimiz genel valilerden biri 
Dakka ovalarının dokumacıların kemikleriyle dolduğunu bildirdi. 

"On İrlandalıdan sekizinin patatesle geçindiğini biliyor muydun?  
Onlar zayıf topraklarında pek başka bir şey yetişmeyen ve başka yollardan 
kazandıkları paralar da toprak sahiplerinin kira bedellerine giden köylü­
lerdi. Toprak sahipleri İngiliz işgalcilerin ve fatihlerin torunlarıydı ve mısır 
yetişen zengin toprakları onlar sahiplendi. Otuz beş yıl önce birdenbire bir 
hastalık patatesleri mahvetti ve köylüler açlıktan ölmeye başladı. Bu du­
rumda, büyük yiyecek stoklarına sahip kişiler kıtlık olunca bunları ülke dı­
şına çıkarmaya başladı, çünkü açlık çeken insanlar iyi bir fiyat veremeyecek 
kadar yoksuldu. Britanya parlamentosuna, İrlanda buğdayının İrlanda 
halkı tarafından yenilmesi için limanları kapatmamızı öngören bir önerge 
verildi. Serbest ticarete müdahale olacağı için reddedildi. Bunun yerine, 
buğdayın gemilere varmasını sağlamak için asker gönderdik. Yaklaşık bir 
milyon insan açlıktan öldü; bir buçuk milyon insan ülkeyi terk etti. Bri­
tanya 'ya gelenler öylesine düşük ücretle çalıştılar ki, Britanya işçilerinin 
ücretleri düştü ve sanayimiz her zamankinden daha çok para kazandı. 
Şimdi geminin kıç tarafına git biraz. " 

Daha fazla dayanamadığımda geminin sonuna koşup küpeşteden dı­
şarı sarktığımı, böylece, haykırışlarımı  ve ağlama/arımı rüzgarın alıp de­
nize götürdüğünü biliyordu. Bu kez ona sert sert baktım ve kendisi 
parlamentoda olsaydı limanların kapatılmasına ret oyu verir miydi diye 
sordum. Evet deseydi onu ısırmayacaktım; suratına tükürecektim. Harry 
sakin bir şekilde, "Sonrasında seninle karşı karşıya geleceğimi bilseydim 
öneriye ret oyu vermeye cesaret edemezdim Beli" dedi. 

Ona kurnaz şeytan diyecektim az kalsın, ama Wedder'in konuşma 
tarzıdır bu. Tükürüğümü yuttum ve yürüyüp gittim. 

İMPARATORLUK - "Nüfusu yoğun hiçbir yerde imparatorluklar 
eksik olmaz; İran, Yunanistan, İtalya, Moğolistan, Arabistan, Dani­
marka, İspanya ve Fransa sıralarını savdı. En az savaşçı ve en büyük ve 
en uzun süren imparatorluk Çin imparatorluğuydu. Biz bunu yirmi beş 
yıl önce yok ettik, çünkü hükümeti bize orada afyon sattırmadı. Britanya 
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imparatorluğu hızla büyüdü, fakat iki yahut üç yüzyıl sonra, Disraeli ve 
Gladstone'un yarı çıplak torunları Londra köprüsünün kırık bir iskele­
sinden dalıp, Thames nehrine atılan paraları çıkarabilir, bu manzarayı 
seyretmekten hoşlanan Tibetli turistlerin önünde. " 

ÖZYÖNETİM - Kendilerini sadece kendileri yöneten mutlu, müreffeh 
insanların bulunduğu ülkeler var mı diye sordum. 

"Evet. İsviçre' de, dilleri ve dinleri farklı çok sayıda küçük cumhuriyet 
yüzyıllardır barış içinde yan yana yaşıyor, fakat onları birbirinden ve 
çevrelerindeki diğer uluslardan ayıran yüksek dağlar var. Dünyayı dü­
zeltmek için yapman gereken tek şey Bella, her kentle en yakın komşu 
kentin arasına yüksek bir dağ inşa etmek ya da kıtaları eşit büyüklükte 
bir sürü küçük adaya bölmek. " 

DÜNYA DÜZELTİCİLER- "Evet Bella, benim öğrettik/erime karşın 
senin, yarı pişmiş iyimserlerin en modern türü, yani dünyadaki malları 
eşit şekilde paylaştırarak zenginliği ve yoksulluğu kaldırmak isteyen tür­
den biri olacağını tahmin ediyorum. " 

"Tek sağduyu budur! " diye bağırdım. 
"Seninle aynı görüşte dört tarikat var, ama bunu gerçekleştirme plan­

ları farklı. 

"SOSYALİSTLER, yoksullar onları parlamentoya seçsin istiyor ve yap­
tıkları plana göre, zenginlerin fazla kazancını vergiyle alacaklar ve çıka­
racakları yasalarla herkese iyi koşullarda, verimli bir iş ve bunun yanı 
sıra iyi bir beslenme, barınma, eğitim ve sağlık hizmeti sağlayacaklar. " 

"Çok hoş bir fikir! " diye bağırdım. 
"Evet. Güzel. Diğer dünya düzelticiler diyorlar ki parlamento, orayı 

kendi çıkarlarını korumak için kullanan VE BUNDAN BAŞKA HİÇBİR 
ŞEY DÜŞÜNMEYEN soylular, lordlar, piskoposlar, hukukçular, tüc­
carlar, bankerler, simsarlar, sanayiciler, subaylar, toprak sahipleri ve 
devlet memurlarının bir ittifakıdır. Dolayısıyla bunlar, oraya seçilen Sos­
yalistleri ya kurnazlıkla alt edecek, ya rüşvet verecek ya da solda sıfır ola­
rak kalmaya razı edeceklerdir. Ben bu tahmine katılıyorum. 
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Bu yüzden, KOMÜNİSTLERİN kurduğu, toplumun her sınıfından 
gelmiş kişilerden oluşan partiler sabırla çalışıyor ve ülkelerinin ciddi fi­
nansal sorunlar içine girecegi günü bekliyorlar; o zaman onu devirip hü­
kümet olacaklar; kısa bir süre. Ülkeye, herkesin istediği şeyi alacağı ve 
bunu sürdürebileceği zamana kadar hükmedecek olan Komünistler o 
zaman dağılacaklarını söylüyorlar, çünkü o zaman onlara da başka bir 
hükümete de gerek kalmayacak. " 

"Yaşasın !"  diye bağırdım. 
"Evet, yaşasın. Diğer dünya düzelticilerse, şiddet yoluyla iktidara 

gelen gruplar kendilerini daima daha çok şiddet yoluyla sürdürür ve yeni 
bir diktatörlük haline gelir diyor. Katılıyorum. 

ŞİDDET YANLISI ANARŞİSTLER ya da TERÖRİSTLER, iktidara 
geçmek isteyenlerden, halen iktidardakiler kadar nefret eder. Diğer tüm 
sınıflar, toprakta, madenlerde, fabrikalarda ve nakliyede çalışanlara ba­
ğımlı olduğundan, diyorlar, bu işçiler yaptıkları şeyleri kendilerinde tut­
malı -parayı yok saymalı ve malları takas yoluyla değiş-tokuş etmeli­
onlara katılmayan ama patronluk etmeye kalkanları korkutup kaçırmak 
için patlayıcılar kullanmalıdır. " 

"Öyle yapmalılar! " diye bağırdım. 
"Katılıyorum. Polisin ve ordunun herkesten daha çok terörist oldu­

ğunu söyleyenlere de katılıyorum. Ayrıca, orta sınıfların, üreten kim 
olursa olsun, yiyecek ve yakıt depolarının anahtarını elinde tutması ge­
rektiğini söyleyenlere de. 

Bu durumda tek umudun olarak PASİFİSTLER ya da BARIŞÇI 
ANARŞİSTLER kalıyor. Dünyayı ancak kendimizi düzelterek ve başka­
larının da bizi taklit etmesini umut ederek düzeltebiliriz diyorlar. Bunun 
anlamı, kimseyle dövüşmemek, paradan vazgeçmek ve hayatımızı ya baş­
kalarının parasız hediyeleriyle ya da kendi yaptıklarımızla sürdürmektir. 
Buddha, İsa, Saint Francis bu yolu tuttu ve bu yüzyılda da Prens Kro­
potkin, Kont Leo Tolstoy ve, Thoreau adında, üniversite mezunu bir 
çiftçi-yazar. Bu hareket birçok zararsız aristokratı ve yazarı çekiyor. Kötü 
bir şey olarak düşündükleri vergiyi vermeyi reddederek hükümetleri kız­
dırıyorlar; ki vergiler genellikle böyledir, çünkü çoğu kısmı orduya ve si­
lahlara harcanır. Ama polis sadece sıradan pasifistleri hapse tıkıyor ve 



dayak atıyor. Ünlü kişilere hayranlık duyanlar onların ciddi sorunlara 
girmemesini sağlıyor. Sen siyasete girersen Beli, eminim ki bir Pasifist 
anarşist olacaksın. İnsanlar seni sevecek. " 

Ağladım ve "Ah ne yapabilirim ? "  diye bağırdım. 
"Kıç tarafa gidelim Beli, " dedi, "anlatacağım sana. " 

ASTLEY'İN ÇÖZÜMÜ- Ve küpeşteye yaslanıp, ay ışığıyla parlayan 
hafif dalgaların üzerinde geriye köpükler saçarak kayan geminin dümen 
suyunu seyrederken Harry "Senin, " dedi, "bu dünyanın zavallılarına 
karşı duyduğun gözü yaşlı analık duygusu, doğru hedefinden yoksun bir 
hayvansal içgüdüdür. Evlen ve çocuklar doğur. Evlen benimle. Taşradaki 
topraklarımda bir çiftlik ve bir köy var; sahip olacağın gücü düşün. Ay­
rıca, (özel okula göndermeyeceğimiz) çocuklarıma bakarken beni kanali­
zasyonları düzeltmeye ve bütün topluluğun kirasını düşürmeye 
zorlayabilirsin. Entelektüel bir kadının bu pis gezegende yaşayabileceği 
kadar mutlu ve iyi bir yaşam şansını sunuyorum sana. " 

"Teklifin bana cazip gelmiyor Harry Astley, çünkü seni sevmiyorum; 
ama bir kadını tümüyle bencil bir yaşam sürmeye ikna etmek için uygu­
layabileceğin en kurnazca yol bu. Teşekkür ederim, ama hayır. " 

"Öyleyse lütfen elimi tut biraz. " 
Dediğini yaptım ve onun kim olduğunu ilk kez hissettim; acımasız­

lıktan benim kadar nefret eden ama hoşlanıyormuş gibi yapabildiği için 
kendini güçlü sanan bir adam, acı çekmiş bir oğlan çocuğu. Benim kayıp 
kızım kadar zavallı ve perişan, ama sadece içi böyle. Dışı mükemmel 
rahat. Herkes kendini sıcak tutacak bir dış kabuk bulmak zorunda, ceple­
rinde para bulunan iyi bir palto gibi. Ben Sosyalist olmalıyım. 

Sefalet yüzünden iyi şeyler düşünemez oldum God, bu sabaha kadar sen 
hiç aklıma gelmedin. Şiddetli yağmurun çıkardığına benzeyen bir sesle 
uyandım ve yattığım yerde, bu yağmurun Mopsy'yle Flopsy'nin marul­
larını nasıl dipdiri yapacağını düşledim; nasıl hemen kahvaltı ederdim 
çılbırla ve böbrekle ve çirozla sen lapanı ve hava kabarcıklarını yerken; 
sonra hastanemizdeki hasta hayvanları görmeye gider ve tedavi ederdik. 
Mutluluğun ve huzurun tadını dakikalarca çıkardıktan sonra gözlerimi 



açtım ve yanımda Wedderburn'ün ayaklarını ve kepenkleri kapalı pence­
renin [atalarından sızan günışığını gördüm. Yağmur sesinin otelin dı­
şındaki bir okaliptüs ağacından, sert parlak yapraklan rüzgarda birbirine 
çarparak takırdayan ve hışırdayan bir ağaçtan geldiğini hatırladım. Ama 
huzurlu mutluluk gitmedi. Seni hatırlamak, dehşeti ve gözyaşını benden 
uzak tuttu, çünkü sen Dr. Hooker ve Harry Astley'in toplamından daha 
bilge ve daha iyisin. Sen hiçbir zaman, çaresizlere yapılan zulmün iyi ya 
da kaçınılmaz yahut önemsiz olduğunu söylemedin. Sen bana bir gün 
anlatacaksın benim henüz, kabarıp KOCAMAN olan, sesli harfleri kay­
bolmuş, mürekkebi gözyaşlarından akıp gitmiş sözcükler olmadan anla­
tamadığım şeyin nasıl değiştirileceğini. 

Birisi kapıya vurdu ve dışarıdaki döşemeye buharlar çıkan bir bakraç 
sıcak su koyduklarını söyledi. İskenderiye limanına yanaştığımız günden 
beri Wedder'i tıraş etmemiştim ve şimdi bunu yapmaya karar verdim. 
Fırlayıp kalktıktan sonra çabucak yıkanıp giyindim, Wedder'in başıyla 
yastığın arasına bir havlu serdim ve bütün yüzünü sabun/adım. Onun 
başı yatağın dip tarafındayken bunu yapmak çok daha kolaydı. Ne bir şey 
söyledi ne de gözlerini açtı ama hoşuna gittiğini biliyordum, çünkü kendi 
başına tıraş olmaktan hiç hoşlanmıyor. Kıllarını keserken ona, Lizbon ve 
Liverpool üzerinden Glasgow'a giden bir geminin bugün kalkacağını ha­
tırlattım; Bay Astley'in bu gemiyle gittiğini ve bizim için yer ayırtmayı 
teklif ettiğini söyledim. Wedder, gözlerini hala hiç açmadan "Biz Mar­
silya yoluyla Paris'e gidiyoruz, " dedi. 

"Ama niçin Duncan ? "  
"Senin gibi hırsız bir sürtük bile benimle evlenmeyi reddettiğine göre 

geriye bir tek Paris kalıyor. Oraya götür beni. Midinetlere ve küçük yeşil 
periye devret, sonra kimle istersen evlen; İngiliz mi, Amerikalı mı yoksa 
pis bir Rus mu ha ha ha ha ha. " 

Wedder, kendisinin şeytan olmadığına ve herhalde benim şeytan ol­
duğuma karar verdiğinden beri çok daha neşeli. Ben "Ama Duncan, " 
dedim, "paramız Paris 'te kalmaya yetmiyor. Bende ancak memlekete geri 
dönmemize yetecek kadar para var. " 

Söylediğim doğru değildi. Senin paran hala yolculuk paltomun asta­
rında God, ama ben (zaten artık benimle pek evlenmek istemeyen) Wed-



der' den kurtulmanın en kibarca yolunun onu annesine geri götürmek ol­
duğunu hissettim. Wedder, "Öyleyse, " dedi, "mirasımdan alacağım son 
yıllık geliri tahsil edinceye kadar Cebelitarık'ta kalmam lazım; ve şunu 
bilesin kadın, bir daha benim bir kuruşumu çalamayacak ya da dolandı­
ramayacaksın; bütün para bende duracak. Seni ilgilendiren şey para ol­
duğuna göre, bugünden beni bırakıp değerli Astley'inle Britanya'ya 
dönsen iyi edersin. "  

Bu fikri beğendim ama Wedder'i memleketten bu kadar uzaktayken 
bırakamam. Midinetler ve küçük yeşil peri hakkında hiçbir şey bilmiyo­
rum, fakat ona şefkatli davranacaklarsa Wedder onlarla Paris 'te kalabilir 
ve ben Glasgow'a tek başıma dönerim. 

Her zamanki gibi, yatağında çay ve tost istedi. Yemek salonuna git­
tim, bunların gönderilmesini söyledim ve Harry Astley'le son kez kahv­
altı yaptım. Onun, benim evli olmadığımı çok önceden tahmin eden dul 
bir erkek olduğunu söylemiş miydim sana? Jambonlu yumurta yerken 
(personelin İspanyol olmasına karşın bir İngiliz oteli bu) onun yeniden 
evlenme teklif edeceğini fark ettim ve ancak bir dünya düzelticiyle evle­
neceğimi söyleyerek önledim bunu. İçini çekti, parmaklarını masanın ör­
tüsüne trampet çalar gibi vurdu ve sonra, dünyayı düzeltmekten söz eden 
erkeklerden sakınmamı, çoğunun böyle sözleri benim türümde kadınları 
tuzağa düşürmek için kullandığını söyledi. 

"Nasıl bir türmüş o ? "  diye sordum merakla. Gözlerini benden kaçırdı 
ve soğuk bir şekilde, "Cesur ve şefkatli, her sıniftan ve milletten acınacak 
insana karşı yüce gönüllü tür; "  dedi, "soğuk, zengin ve bencillere karşı 
da yüce gönüllü. " 

Eriyip gidecektim neredeyse. "Ayağa kalk Harry, " dedim. 
Ona küçükken insanlara itaat etmesi öğretilmişti herhalde, çünkü şa­

şırmış görünmesine ve yemek salonunun çok kalabalık olmasına karşın 
hemen ayağa kalktı ve asker gibi dimdik durdu. Üstüne atıldım, kollarını 
kollarımla iki yanına bastırdım ve titreyinceye kadar öptüm onu. Sonra 
"Hoşça kal Harry" diye fısıldadım ve çabucak üst kata, bitkin Wedder'ime 
doğru koştum. O ve Harry birbirlerine çok benziyorlar, her ne kadar 
Harry'nin sinirleri daha sağlamsa da. Yemek salonundan çıkarken, müm­
kün olan son anda dönüp arkama baktım. Yabancı müşteriler gözlerini 
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dikmiş bana bakıyor, Britanyalılarsa tuhaf bir şey olmamış gibi davranı­
yordu. Bariz İngiliz Harry Astley kahvaltısına konsantre olmuştu. 

Mum'un kıskançlığa kapılmaması gerekir. Harry'nin benden aldığı 
tek öpücük oydu ve hiçbir konuşmacı Bell Baxter'ı tuzağa düşüremeyecek. 
Ben eve gelince, God, sen bize dünyayı nasıl düzelteceğimizi anlatırsın, 
sonra senle ben, Mum, evlenir ve bunu gerçekleştiririz. 
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1 7  

Cebelitarık' tan Paris' e :  
Wedderburn'ün Son Kaçışı 

Nihayet, Wedder yok! Ve güzel, ayık Paris'in yüreğindeki dar bir sokakta 
kendi küçük odam! Hatırlıyor musun uzun zaman önce beni buraya ge­
tirdiğini? Louvre'daki kocaman resimlerin karşısında nasıl ağzımızın 
açık kaldığını ? Ve Tuileries Bahçeleri'nde ağaçların altındaki küçük ma­
salarda yemek yediğimizi? Ve Salpetriere'de Profesör Charcot'yu ziyaret 
ettiğimizi ve adamın beni hipnotize etmek için ne kadar uğraştığını? So­
nunda sanki başarmış gibi numara yapmıştım, çünkü adam ona tapan 
öğrencilerinden oluşan muazzam kalabalığın önünde kendini bir aptal 
gibi hissetmesin istemiştim. Sanıyorum benim numara yaptığımı fark 
etti; öylesine bilmiş şekilde gülümsemesi ve benim, hayatında profesyonel 
olarak incelediği en ayık İngiliz kadın olduğumu bildirmesi bu yüzdendi. 
Buraya tekrar nasıl geldiğimi anlatayım sana. 

Cebelitarık'ta Wedder, parasını bankadan alırken beni dışarıda bek­
letti. Dışarıya, her ne kadar altında pek fazla bir şey olmadığını bilsem 
de çok hoşlandığım o kaygısız cakasıyla çıktı. Marsilya'ya gittiğimiz ge­
mide yemeğimizin yanında şişe şişe şarap söyledi. Yeni bir şeydi bu. Ben 
içmedim, çünkü bir yudumu bile beni sersemletir, ama şarapsız yemeğin 
yemek olmadığını söyledi bana ve bütün Fransızların şarap içtiğini gös­
terdi. Bu gemi, Kes-kullan-at'ın aksine, tümüyle yolcular içindi. Wedder 
öğleden sonraları ve akşamları büyük salonun bir köşesinde birtakım 
adamlarla kağıt oynuyor ve ben yatmaya gittikten sonra da çok uzun süre 
devam ediyordu. Marsilya limanına varmamızdan önceki gece kamaraya 
döndüğü zaman ıslık çalıyor ve cıvıldıyordu: "Arım balım peteğim güzel 
kekliğim İskoç mavisi Bell'im, bir zamanlar söylediğin şey çok doğruy­
muş! Şans oyunları değil yetenek oyun/arıymış bu adamın harcı . "  

Kazandıklarını saydı ve sonra haftalardır ilk kez yatağa doğru taraftan 
yattı. "İkinci balayımız, " dediği şeyden tam zevk almaya başlamıştım ki 
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birden uyuyakaldı. Ben değil tabii. Neler olacağını ve bunları durdura­
mayacağımı biliyordum. 

Marsilya'dan dosdoğru Paris'e gitmek yerine, gemideki kağıt oyun­
cularından birinin tavsiye ettiği bir otele yerleştik. Aynı arkadaşın ona 
söylediği bir kafe ya da kulüp yahut iskambil okulunda her gün öğleden 
sonra ve akşamları kağıt oynuyor ve bu sırada ben otelde fincan fincan 
çikolatalar içerek ve Malthus 'un Nüfus Üzerine' si hakkında kafa yorarak 
bekliyordum. Wedder'in elindekilerin tümünü kaybetmesi beş gün aldı. 
Bunun üzerine davranışı beklediğimden iyiydi; bir öğleden sonra odaya 
geldi ve "İşte yine senin merhametine kaldım Bell, " dedi. "Dilerim otele 
verecek paran vardır; ben tamamen temize havale oldum. Ama sen beni 
böyle tercih ediyorsun. " 

Senin paranı mümkün olan son ana kadar kullanmaya niyetim yoktu 
God. Gerekli şeyleri bir el çantasına koydum, giyinip süslendim, Wedder' e 
çeki düzen verdim, sonra onu bir tren istasyonuna doğru gezintiye çıkar­
dım ve Paris 'e giden bir gece trenine bindik. Treni beklerken Wedder bir 
yahut iki kez kaçmaya kalkıştı ve bana yalvararak otele dönmek, babasına 
ait gümüşlü saç fırçalarının bulunduğu bavulu almak istediğini söyledi. 
"Hayır Wedder, " dedim, "Sen bizim kaldığımız otel odasını kiraladın. 
Buna karşılık otelin de değerli bir şey alacak olmasına sevinmelisin. "  

Marsilya'dan kazasız belasız kaçtığımız için öylesine rahatlamıştım 
ki, bir Fransız üçüncü sınıf vagonunun tahta sıralarında dimdik oturuyor 
olmama karşın derin bir uyku çektim. 

Paris'e vardığımızda Wedder'in gözünü hiç kırpmamış ve çöküşün 
eşiğinde olduğunu gördüm. Onu sürükleyerek, otellerin muhtemelen 
daha ucuz olacağı, nehrin daha fiyakasız tarafındaki dolambaçlı sokaklara 
soktum, fakat oteller henüz açılmamıştı. Üç dar sokağın kesiştiği, taş dö­
şeli bir meydandaki bir kafe masasına yığıldık ve "Sen burada dinlen 
Wedder, " dedim, "Calais 'ye giden trenlerin istasyonuna gidip bilet ala­
cağım. Üç gün sonra Glasgow'a varabiliriz. " 

"İmkansız . . .  Sosyal bir yıkım olur bu. Karı-koca değiliz. " 
"Öyleyse Glasgow'a ayrı ayrı dönelim sevgili Duncan ."  
"Şeytan kadın! İblis! Göstermedim mi seni sevdiğimi ve istediğimi? 

Senden ayrılmanın yüreğimi kökünden sökmek olacağını ? "  vesaire. 



"Ama Paris'te yanlarında kalmak istediğin kişiler olduğunu söyle-
miştin. Belki bunu halledebilirim. "  

"Ne kişi/eriymiş ? "  
"Midinetler ve küçük yeşil peri. " 
"Kendi humbaramla gümledim ha ha ha ha ha. " 
Wedder tuhaf laflarını açıklamak istemediğinde bundan kurtulmak için 

başka tuhaf laflar kullanır. O sırada kafeyi müşterilere hazırlayan bir gar­
son, istediğimiz bir şey var mı diye sordu ve Wedder "Oon absongth" dedi. 

Garson gitti ve içinde suya benzer bir şey bulunan ayaklı bir küçük 
kadeh ve yine su dolu bir bardak getirdi. Wedder bardaktan birkaç dam­
layı küçük kadehe koydu ve sonra kadehi tutup kaldırdı. Kadehteki sıvı 
güzel bir sütümsü yeşile döndü. "Küçük yeşil periyle tanış" dedi ve bir 
dikişte içiverdi. Sonra garsona dönüp "Oon otray!" diye bağırdı, kollarını 
masanın üzerinde kavuşturdu ve yüzünü kollarına gömdü. O sırada, 
hemen yanımızdaki, duvarında boyayla "Hôtel de Notre-Dame" yazan 
bir binadan şık giyimli bir adamın çıktığını gördüm. 

"İzninle Duncan, " dedim ve içeri girdim. 
Fuaye o kadar küçüktü ki, ortadaki büyük bir maun masayla hemen 

hemen ikiye bölünmüştü. Girip çıkan insanlar masanın yanlarından sı­
kışarak geçmek zorundaydı. Masanın arkasındaki kadın, Kraliçe Victo­
ria 'ya benzeyen fakat ondan daha genç ve sempatik biri, siyah ipek dul 
elbisesi giymiş zarif tombul uyanık ufak tefek bir kadındı. 

"İngilizce biliyor musunuz Madam ?"  diye sordum ve "Bende var mu­
hacir dili canım, " dedi Londra şivesiyle "ve senin için ne yapabilirim?"  

Dışarıda, fena halde dinlenmeye ihtiyaç duyan zavallı bir adamcağı­
zımın olduğunu söyledim ona; çok paramızın ve pek eşyamızın olmadı­
ğını, yani onun en küçük ve ucuz odasını istediğimizi söyledim. Doğru 
yere geldiğimizi söyledi bana; burada bir odacığın ilk saat için fiyatı sa­
dece yirmi franktı, peşin ödenecekti, ilave her saat için yirmi frank olmak 
üzere, fazladan her saat ya da yarım saatin fiyatı da kişilerden biri git­
meden ödenecekti. Bir odacık az önce boşalmıştı ve on yahut on beş dakika 
sonra kullanıma hazır olacaktı; arkadaşım olan beyefendi neredeydi? Yan­
daki kafede yeşil periler içtiğini söyledim. Kaçması muhtemel mi diye 
sordu. Güldüm ve "Hayır, " dedim, "keşke kaçsa! " 
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O da güldü ve beklerken beni kendisiyle bir fincan kahve içmeye davet 
etti. "Şivenizden anladığıma göre, " dedi, "Manchesterlisiniz ve ben sa­
pına kadar İngiliz bir kadınla samimi bir sohbet etmeyeli yıllar oldu. "  

Fırlayıp koştum ve Wedder'e bunlan söyledim. Bana mahmur gözlerle 
baktı baktı ve sonra ikinci yeşil periyi kafasına dikti. Tekrar içeri girdim. 

Kadın bana, kendisinin bir zamanlar Seven Dials'lı Millicent Moon 
olduğunu söyleyerek başladı; otelcilik yapmayı çok istiyormuş ama Lon­
dra' daki otel kuralları yeni başlayanlar için hayatı çok zorlaştırıyormuş 
ve bu yüzden, yeni hôtelierlerin teşvik edildiği Paris ' e gelmiş. Notre-Da­
me'da ilk önce çok alt düzeyde bir işe girmiş, ama zamanla müdür için 
öylesine vazgeçilmez hale gelmiş ki adam onunla evlenmiş; kadın şimdi 
Madam Cronquebil olarak biliniyormuş ama ben ona Millie diyecekmi­
şim. Fransız-Prusya savaşından sonra, Komünistler Cronquebil'in ulus­
lararası sempatisinden ötürü, bir tavan lambası yüzünden onun 
yöneticiliğini iptal edince kadın bizzat müdür olmuş. Kadın onun ölü­
müne çok üzüldüğünü, fakat işini, nezih mahallelerde bile takdir edilen 
bir beceri ve dirayetle sürdürdüğünü söyledi. Fransızları idare etmek İn­
gilizlerden çok daha kolaymış. Britanyalılar dürüst ve pratik olduğunu 
iddia edermiş ama dipte çok eksantrik bir milletmiş. Bir tek Fransızlar 
önemli şeyler konusunda makulmüş; ben de aynı fikirde değil miymişim? 
Ben "Bir şey diyemeyeceğim Millie, " dedim. "Nedir bu önemli şeyler? "  

"Para ve aşk. Başka ne var ki? "  
"Zulüm. " 
Güldü ve bunun çok İngilizlere has bir fikir olduğunu, ama zulüm 

yapmayı seven kişilerin bunun için ekstra para vermesi gerektiğini ve 
bunun da aşk ve paranın ilk sırada geldiğini göstereceğini söyledi. Ne 
demek istediğini sordum. Bana tuhaf tuhaf baktı ve benim ne demek iste­
diğimi sordu. Ona bunu anlatmaktan korktuğumu söyledim. Bunun üze­
rine, anaç ve neşeli tavrını bıraktı ve bana yavaş bir sesle, bir erkek benim 
canımı mı yaktı diye sordu. 

"Ah hayır Millie, hiç kimse canımı yakmadı. Bundan daha kötü şey­
lerden söz ediyorum ben. " 

Titriyordum ve ağlamaya başladım ama kadın ellerimi tuttu. Bu bana 
öyle büyük bir güç verdi ki, İskenderiye'de neler olduğunu anlattım ona. 



Ve şimdi bunları sana da anlatacak güce kavuştum God; ama bunlar o 
kadar önemli ki, bunları mektubumun diğer kısımlarından ayırmak için 
yeni bir çizgi çizeceğim. 

Bay Astley'le Dr. Hooker beni bir otele götürdü ve orada bir verandadaki 
masalarda oturup sohbet ederek yiyen içen bizim gibi düzgün giyimli ki­
şilerin arasında oturduk ve neredeyse çıplak insanlardan oluşan ve çoğu 
çocuk olan kalabalık bir grup boş bir alanın ötesinden bizi seyrediyor ve 
eli kırbaçlı iki adam bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu ve ben ilk önce neşeli 
bir oyun oynanıyor sandım çünkü kalabalıktakilerin birçoğu verandada­
kileri yere kadar eğilerek onlara dualar ederek bedenlerini kıvrandırarak 
eğlendiriyorlar komik bir şekilde sırıtıyorlar sonunda verandadakilerden 
biri bir tane ya da bir avuç metal parayı verandanın önündeki tozlu yere 
fırlatıyordu sonra da ya bir iki kişi ya da bir sürü kişi hızla koşup kendi­
lerini paraların üzerine atar yerleri tırmalar ve çığlıklar atarken masa­
lardaki seyirciler ya gülüyor yahut iğrenmiş bir şekilde bakıyor ya da 
başlarını başka tarafa çeviriyor ve hep kollarını kavuşturmuş halde du­
rarak hiçbir şey görmüyormuş gibi davranan eli kırbaçlı adamlar o sırada 
birden görüyor ve koşarak kalabalığın içine dalıp onları kırbaçlayarak ayı­
rıp geri dönüyor ve bu da kahkahalara yol açıyordu ve Bay Astley Sfenks 'i 
yapmış olan soydan kalanlar bunlar dedi ve Dr. Hooker bunun hak edil­
miş bir durum olduğunu söyledi ve zayıf bir küçük kızı gösterdi kızın bir 
gözü kördü kucağında kocaman kafalı ve iki gözü de kör bir bebek vardı 
kız onu bir koluyla sımsıkı tutuyor öteki kolunu uzatmış avucu açık elini 
bir sağa bir sola sallıyordu mekanik bir şekilde sanki transa girmiş gibi 
transa girmiş gibi kalktım ve kıza doğru yürüdüm sanırım adamlar ba­
ğırdı ve peşimden geldi boş alanı geçtim ve dilenci kalabalığının arasına 
girip el çantamdan para cüzdanımı çıkardım kızın eline koymak için ama 
bunu yapamadan birisi hemen elimden kapıverdi para zaten asla yeterli 
değildi belki de benim kızımdı yere çömeldim kıza ve bebeğe sarıldım 
tutup kaldırdım onları sendeleyerek zar zor geri doğru yürüdüm sakat 
ve kör çocukların yaralarından cerahat akan ihtiyarların yırtılan cüzdan­
dan saçılan paraları kapmak için yerleri tırmalayan çığlık atan birbirle­
rinin parmaklarını çiğneyenlerin arasından verandaya çıktım bir otel 
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görevlisi bunları buraya getiremezsiniz dedi ve ben onlar benimle beraber 
evime gelecek dedim ve Bay Astley Bayan Wedderburn liman görevlileri 
de kaptan da bunları gemiye sokmanıza izin vermez dedi ve bebek ağlıyor 
işiyordu ama küçük kız öteki koluyla bana sımsıkı sarılmıştı gayet eminim 
ki kız annesini bulduğunu biliyordu ama çekip ayırdılar bizi Y APTICIN 
HİÇBİR İŞE YARAMAZ diye böğürdü Dr. Hooker hiç kimse böyle küf­
retmemişti böyle hakaret etmemişti bana hayatımda nasıl söyleyebilirdi 
bana YAPTICIMIN HİÇBİR İŞE YARAMADICINI? Böyle çirkin bir 
sözü duyduğuma inanamayarak bağırdım ama Bay Astley kesinlikle hiç­
bir şey söylemedi ve senin bir zamanlar attığın çığlık gibi bir çığlık at­
maya kalktım God çünkü bütün dünyayı bayıltmak istiyordum ama 
Harry Astley eliyle ağzımı kapattı Ah dişlerimin saplandığını hissetme­
nin müthiş coşkusu. 

Kanın tadı beni kendime getirdi. Şaşırmıştım da, çünkü Bay Astley hiç 
irkilmemiş ve hiç sesi çıkmamıştı. Hafifçe kaşlarını çattı sadece, fakat iki 
saniye sonra yüzü sarardı ve yere yığılacakken Dr. Hooker'la ikimiz onu 
tutup içeriye götürdük ve salondaki bir divana yatırdık. Dr. Hooker sıcak 
su, tentürdiyot ve temiz sargı bezi istedi, fakat onun tıp diploması olmasına 
karşın yarayı yıkayıp pansuman eden ve bir turnike bandajıyla saran ben­
dim. Ayrıca, çok üzgün olduğumu söyledim ona. O da bana gayet uykulu 
bir sesle, ne kadar acı verse de, temiz, hiç beklenmedik bir deri yarasının 
Eton 'da okumuş birine sivrisinek ısırığı gibi geldiğini söyledi. 

Bizi gemiye götüren arabada ben sessiz, kaskatı bir halde boşluğa ba­
karak otururken onlar konuşuyordu. Dr. Hooker, artık Anglosakson ır­
kını bekleyen büyük görevi, ayrıca da Göklerdeki Babamız'ın dünyadaki 
kötülüklere karşı niçin bir öteki dünya yarattığını bildiğimi söyledi. Aynı 
zamanda da (dedi) gördüğümüz şeylerdeki kötülüğü pek abartmamalıy­
dım. Açık yaralar falan bunları sergileyenler için bir kazanç kaynağıydı, 
ve dilencilerin çoğu dürüstçe çalışıp emeğiyle geçinenlerden daha mut­
luydu. O kızla bebek durumlarına alışıktı, bizim anladığımız anlamda 
bir bedbahtlık değildi bu; onlar Mısır' da, uygar bir ülkede hiç olamaya­
cakları kadar mutlu ve özgürdü. Benim, korkunç bir sürpriz karşısında 
gösterdiğim ilk tepkiden sonra böyle tümüyle kendime gelebilmeme hay­
ran olmuştu, ama bu sürprizi hazırladığı için üzgün değildi; o günden 
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sonra ben artık bir çocuk gibi değil bir kadın gibi düşünecektim. Bay Ast­
ley, benim acıma duygumun doğal ve, kendi sınıfımdan olan talihsizlerle 
sınırlı kalırsa iyi bir şey olduğunu, fakat ayrımsız bir şekilde ve herkese 
yönelik olduğu takdirde, ölse daha iyi olacak birçok kişinin sefaletinin 
uzamasına yol açacağını söyledi. Benim az önce gördüğüm şey hemen 
hemen her uygar ulusun canlı bir modeliydi. Verandadaki kişiler mal sa­
hipleri ve hükmeden/erdi; miras olarak aldıkları entelektüellik ve servet 
onları diğer herkesten üstün kılıyordu. Dilenciler kalabalığı kıskanç ve 
yetersiz çoğunluğu temsil ediyor, bunlar aradaki boşlukta dolaşanların 
kırbaçlarıyla yerinde tutuluyordu; bu sonuncular da toplumu olduğu 
gibi tutan polisleri ve görevlileri temsil ediyordu. Ve onlar konuşurken 
ben bu akıllı adamları ısırmamak, tırmalamamak için dişlerimi ve yum­
ruklarımı sıkıyordum; onlar çaresiz küçük hastalarla ilgilenmek istemi­
yor, bütün acıların karşısında rahat olmak için dinleri ve siyasetleri 
kullanıyor, dinleri ve siyasetleri, sefaleti ateş ve kılıçla yaymanın bahanesi 
haline getiriyorlardı ve nasıl durdurabilirdim ki bütün bunları ? Ne ya­
pacağımı bilmiyordum. 

"Hala bilmiyorum, " dedim Millie'ye gözyaşlarımın arasından gülümse­
yerek. "God'a geri dönüp ondan öğüt alsam iyi olacak. Ama dışarıda bek­
leyen zavallı adamdan kurtulmadan yapamam bunu. " 

"İçeri getir onu, " dedi Millie sertçe. "Sizin oda onu çıkarmaya hazır, 
herifi çabucak haklayıver seninle başka bir şey konuşacağız. Senin kalbin 
bu berbat dünya için biraz fazla iyi canım. Güvenebileceğin, dost ve tec­
rübeli bir kadının öğüdüne ihtiyacın var senin. " 

"Herifi haklayıver"in, "onu yatağa yatır" demenin tuhaf bir yolu ol­
duğunu düşündüm, ama dışarıya çıktım ve ne göreyim; Duncan yoktu! 
Masanın üzerinde dört tane boş yeşil peri bardağı duruyordu, parayı bek­
leyen garson hemen fırladı, ama bizim Wedder kaybolmuştu. 

İçeri girdim yine. Millie yine kahve yaptı ve sonra da böyle bir adamla 
nasıl tanıştığımı ve Paris'te niçin bu kadar az eşyayla dolaştığımı sordu. 
Anlattım. 

Kadın "Senin aklına müthiş hayran kaldım canım, saygın bir kocayla 
evlenmeden önce sevgilinle hoş ve uzun bir balayı yapmana. Bir sürü kadın 
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evliliğe, neyi alıp neyi vereceğinden tamamen habersiz bir şekilde giriyor. 
Fakat anlaşılan bu Wedderburn fazla sıkılmış bir portakala dönmüş. Şimdi 
türlü çeşitlisiyle eğlenirsen kocan için çok daha iyi bir eş olursun. " 

Otelin, Londralıların vuruş evi dedikleri türden bir yer olduğunu söy­
ledi; müşterileri, tamamen yabancı biriyle bir saat yahut daha da az süre 
evlenmek için para veren erkeklerdi. Vuruş yapmak Britanya'da yasaktı 
ama her temiz ve akıllı kız bunu Fransa' da yapmak için bir lisans alabilir 
ya da kendisininki gibi lisanslı bir kurumda iş bulabilirdi. 

"Yabancıların bu kadar çabucak evlenmesi mümkün mü?"  diye sor­
dum hayret içinde ve kadın, birçok erkeğin yabancıları tercih ettiğini, 
çünkü yakından tanıdıkları kadınlarla evlenemediklerini söyledi. Müşte­
rilerinin çoğu evli erkeklerdi ve bazılarının metresi bile vardı. Anlaşılan, 
metres benim Wedder'e göre durumumdu, ama bunun Parisli türüne mi­
dinet deniyordu. 

"Seni beklerken bir tane bulmuş anlaşılan," dedi kadın. "Otellerin 
işini durmadan amatörler kapıyor; bu işi sevmesem çoktan bırakırdım. 
Senin ebediyen burada kalmak isteyeceğini sanmıyorum, ama benimle 
çalışarak Tanrı 'ya geri dönebilmek için yeterli parayı kazanan bir sürü 
terk edilmiş kadın var. " 

Sonra Wedder içeri girdi hızla. Yine hiddetli bir durumdaydı ve be-
nimle özel olarak konuşmak istiyordu. 

"Sen istiyor musun bunu canım? "  dedi Millie. 
"Elbette!" dedim. 
Bizi çok sıkışık bir şekilde üst kata, bu hoş küçük odaya çıkardı ve 

sonra (Wedder'e) "Beraberinizdeki kişiye saygımdan ötürü, normalde 
peşin ödenen ücretten vazgeçiyorum, " dedi, "ama kendisi herhangi bir 
eziyet çekerse duyunca şaşıracağınız bir miktar ödettirilecektir size. " 

Kadın çok Fransızvari bir şiveyle söyledi bunu. 
"Ha ? "  dedi Wedder hiddetli olduğu kadar da kafası karışmış bir şe­

kilde bakarak. 
Kadın daha Londramsı bir şiveyle "Unutmayın, duvarların kulağı 

var, " dedi ve çıkıp kapıyı kapattı. 
Sonra Wedder bir aşağı bir yukarı volta/ayarak, Shakespeare'den daha 

çok İncil'e benzeyen bir konuşma yaptı. Tanrı 'dan, annesinden, evinin 
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yitik cennetinden, cehennem ateşinden, lanetten ve paradan söz etti. Beş 
yüz friedrich altınını çalarak onun şansının akışını kestiğimi, kumarha­
nedeki bütün parayı kazanacakken engel olduğumu ve evlilik konusunda 
kendisini kandırdığımı söyledi. Yaptığım hırsızlık, yoksulları kendisinin 
hayır işlerine ve kiliseye bağışlayacağı büyük bir paradan mahrum etmiş, 
bizi de Londra'da bir evden, Akdeniz 'de bir yattan, İskoçya 'da bir keklik 
av/ağından ve Cennet Krallığında bir konaktan yoksun bırakmıştı. Ve 
kendisinin artık evlenmek istemediği şu anda -benimle Cehennemden de 
derin bir uçurumla ayrılmak istediği şu anda- gurursuzca bir parasızlık 
yüzünden, onu Cehenneme mahkum etmiş olan şeytana zincirlenmişti . . .  
Artık nefret nefret nefret nefret nefretten, lanet, iğrenme ve nefretten 
başka bir şey hissetmediği bir kadına zincirlenmişti. 

"Ama Duncan, " diye bağırdım paltomun astarını yırtıp açarken se­
vinçle, "şans sana geri döndü yine! Bak bunlar beş yüz pound tutarında 
Clydesdale and North of Scotland banknotları; friedrich altınları kadar 
değerli bunlar. Bunu bana God verdi çünkü böyle bir şeyin olacağını bi­
liyordu, ve ben bunları bizim son anımıza kadar sakladım ve bu an geldi. 
Al hepsini! Glasgow'a dön, annene, senin erkekliğini benim sevemeyece­
ğim kadar seven hizmetçi kızlara, Tanrının hangi kilisesini istiyorsan ona 
dön. Özgür ol yine kuşlar gibi; uç git benden! "  

Neşelenmek yerine, bir taraftan banknotları yutmaya çalışırken bir 
taraftan da kendini pencereden atmaya kalktı, fakat açamayınca kapıdan 
dışarı fırladı ve merdivenlerden baş aşağı atlamaya yeltendi. 

Şansımıza Millie konuşulanları bitişik odadan dinlemiş (otelin her 
tarafı delik) ve kadrosunu çağırmıştı. Üstüne çullandılar ve midesini 
esaslı miktarda brendiyle doldurdular. Calais'e giden trende de Wed­
der'den ayrılmak kolay olmadı. Aslında benden ayrılmak istemiyordu, 
ama birçok insan işi kolaylaştırdı ve Wedder gitti. Millie benim beş yüz 
poundun çoğunu kendime saklamamı istedi ama hayır dedim; ben parayı 
Wedder kadar çok sevmiyordum ve bu para Wedder'e, zevk aldığımız ev­
lenmeler için bir armağandı. Ben şimdi bana gereken parayı geçinmek 
için çalışarak kazanacaktım; daha önce yapmadığım bir şeydi bu. Millie 
bana, "Eğer gerçekten istediğin buysa canım, " dedi. 

Ve böylece buradayım. 
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Paris' ten Glasgow' a:  
Dönüş 

Artık bir parazit değilim. Bir işi hem mümkün olduğu kadar iyi hem de 
çabuk, ama zevk için değil, çoğu kişi gibi para için yaparak üç günde bir 
maaş kazandım. Her sabah kırk kişiyi haklamaktan mutlu bir şekilde uyu­
yakalıyordum ve böylece dört yüz seksen frank kazandım. Popülerliğim 
beni şaşırttı. Beli Baxter elbette harika görünüşlü bir kadın, ama ben erkek 
olsaydım burada benden daha çok is teyeceğim en azından on tane kadın 
var: Yumuşacık şirin yavrular, uzun boylu şık uysallar, vahşi esmer egzo­
tikler. Millie bizim broşürde beni şöyle betimliyor: "Agincourt ve Water­
loo'dan acılarınızı (travail) tamamen telafi edecek güzel İngiliz kadını (la 
belle Anglaise) ". Benim sadece Fransızlarla meşgul olmama dikkat ediyor, 
çünkü onun İngiliz müşterilerinden bazılarıyla daha sonraki yaşamımda 
karşılaşmam benim mahcup olmama yol açabilir (diyor). Kadın ayrıca, 
bunun onları mahcup edebileceğini de düşünüyor herhalde! Kadında hafta 
sonları bu müşterilerden bir sürü var ve Comedie Française'de çalışan bazı 
kızlarımızdan özel hizmet istiyorlar. Dün gece bu performans/ardan birini 
delikten seyrettim. Müşterimiz, siyah bir maske takıp arabayla gelen ve her 
şeyini çıkarsa da maskesini çıkarmayan Monsieur Spankybot'tu. Büyük 
paralar verdiği çok tuhaf istekleri var; ilk önce bir bebek gibi davranıldı 
kendisine, sonra yatılı bir okulda ilk gecesini geçiren bir oğlan çocuğu gibi, 
sonra da vahşi bir kabilenin esir aldığı genç bir asker gibi. Attığı çığlıklar 
aslında kendisine yapılanlara göre çok abartılıydı. 

Buradaki en iyi dostum Toinette bir sosyalist, onunla sık sık dünyayı 
düzeltmekten konuşuyoruz, özellikle de sefilleri, Victor Hugo'nun dediği 
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gibi, ama Toinette, Hugo'nun özel sezgilerinin tres sentimental olduğunu 
ve benim kendimi Zola'nın romanlarına vermem gerektiğini söylüyor. 
Böyle şeyleri yandaki kafede konuşuyoruz çünkü Millie Cronquebil siya­
setin otel ticaretine bulaştırılmaması gerektiğini söylüyor. Paris'in ente­
lektüel yaşamı kafelerinde; ve (üniversitenin bulunduğu) bizim semtte 
müşterileri yazarlar ya da ressamlar ya da başka tür dahilerden oluşan 
kafeler var ve akademisyenlerin kafeleri devrimcilerinkinden ayrı. Bizim 
kafenin müdavimleri çoğunlukla devrimci hôtelierler ve, zenginler ancak 
structure totalein bir bouleversementıyla geri verecektir diyorlar. 

Daha fazla yazacak zaman yok. Biri geliyor. 

Bu mektubun son kısmını, tıpkı bizim ev gibi dezenfektan ve deri döşeme 
kokulu harika bir büroda yazıyorum. Bugün, iki saat süren korkunç bir 
karışıklıktan sonra Notre-Dam'ı birdenbire terk ettim. Nedeni benim 
kendi cehaletimdi. Bir gün bunun sonuna vardığımı görebilecek miyim? 

Belli nedenlerden ötürü normalde sabahları geç kalkıyorduk, ama 
bugün Millie sekizi birazcık geçe kapımı çaldı ve derhal aşağıdaki Ulus­
lararası Salon'a çabucak inmem gerektiğini çünkü doktorun orada kızları 
muayene ettiğini söyledi. 

"Erken bir başlangıç gerçekten! "  diye düşünüyor içinden Beli ama 
"Tabii Millie, " diyor. "Ne doktoru bu ? "  

"Belediyede görevli, halk sağlığı yasalarını uygulamak için. Sadece 
sabahlığını giy şekerim, hemen bitecek zaten. " 

Böylece kuyruğa girdim ve birçok kızın kombinezon ve çoraptan başka 
bir şey giymediğini gördüm. Odacığın dışındakilerin hepsi her zaman­
kinden daha sessiz ve somurtkan görünüyordu ve ben onlara moral ver­
mek için, belediyenin bizim sağlığımızı korumasının iyi bir şey olduğunu 
söyledim ve (benim önümdeki) Toinette'e de, inşallah doktora migren ağ­
rılarını geçirecek bir şey yazdırırsın dedim. Bu gerçekten neşelendirdi 
kızları; kıkırdayarak, espri yaptığım ı  söylediler ve bu da beni şaşırttı. 
Fakat odacığa vardığımda, zavallı Toinette'e sanki huysuz bir talim ça­
vuşu gibi boyuna "Daha çok aç! Daha çok aç! " diye sert emirler veren, 
kaşlarını korkunç şekilde çatmış, kısa boylu, çirkin bir adam gördüm. Kız­
cağız üzeri minderli bir masaya bacakları birbirinden ayrık halde yatmıştı 
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ve herif çay kaşığı gibi bir şeyi kızın aşk yarığına ya da (Latinlerin deyi­
şiyle) vajinasına sokuyordu ve peşinden burnuyla pos bıyığını da soka­
caktı neredeyse. Herifin ilgilendiği şey kadınların yalnız o kısmıydı çünkü 
biraz sonra "Peh! Gidebilirsin, " dedi. 

"Ben bu herifin yanına girmem! "  dedim sertçe. "Doktor değil bu; dok-
torlar şefkatli ve nazik olur ve hastalarının her tarafıyla ilgilenir. " 

Bir kahkaha. Sıradakilerin yarısından çoğu gülmekten kırıldı. 
"Sen kendini hepimizden iyi mi sanıyorsun ? "  diye bağırdı diğerleri. 
"Lisansımızı alsın mı istiyorsun?" diye bağırdı hızla koşup gelen Millie. 
"Delilik! " diye kükredi doktor. "Bir sürü mikroplu erkek uzantısını 

seve seve buyur ediyor ama resmi bir bilim adamının elindeki klinik spa­
tülünden korkuyor. Ama hayır, deli falan değil, bu bir İngiliz, ve sakladığı 
bir şey var. " 

Zührevi hastalıklardan bu şekilde haberdar oldum. 
"Üzgünüm Millie, artık burada çalışamam. Bildiğin gibi, nişanlıyım 

ben. Ve bu tıbbi muayene haksız ve yararsız. Senin kızlar burada çalış­
maya başlarken sağlıklıydı, o halde hastalığı yayan senin kadrandaki/er 
değil müşteriler. Asıl, biz içimize girmelerine izin vermeden önce müş­
terilerin tıbben muayene edilmesi gerekir. " 

"Müşteriler bunu hiçbir zaman kabul etmez ve Fransa 'daki doktorlar 
yetersiz. " 

Bu kez bürosunda Millie'yle baş başaydık. "Öyleyse kızlarını, ev­
lenme başlamadan önce her müşteriyi muayene edecek şekilde eğit, " 
dedim, "bunu seremoninin bir parçası haline getir. " 

"Ustalaşmış olanlar bunu yapıyor zaten ve bu evin acemiler için eği­
tim sınıfı açacak gücü yok. Para kazanmak için kiraya, hisselere, havaga­
zına, donanıma, polis rüşvetine, ücretlere para yetiştirmek ve şirket için 
çalışan avukatlara karın net yüzde on beşini vermek zorundayım. Aylık 
karım yüzde on beşin altına bir düşerse benim yerime tout de suit bir baş­
kası gelir ve ben yalnız ve perişan bir ihtiyar kadın olarak ölürüm. " 

Tombul ve kraliçevari bir kadın olmasına karşın, ıifak bir çocuk gibi 
ağlamaya başladı ve ben ona tatlı dilin, öpüp sevgiyle kucaklamanın ge­
rektiğini gördüm. Onu yukarıya, yatak odasına çıkardım ve bu sırada re­
sepsiyon masasına Toinette baktı. 
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Ama ne yaptıysam onun moralini düzeltemedim. Paris'ten ve Fran­
sızlardan nefret ettiğini ve yıllardır İngiltere'ye dönmek için çalıştığını 
söyledi. Brighton 'da bir pansiyon almayı ve hayatının nezih bir İngiliz 
kilisesindeki bir cenazeyle sonlanmasını hayal ediyordu ama birazcık para 
biriktirmeyi başardığı her seferinde başına bu sabahki gibi bir kaza geliyor 
hepsini götürüyordu yani Paris'ten asla kurtulamayacaktı; onun ölüsü 
Seine kenarındaki kimsesizler morgunda bir mermerin üzerine konacaktı 
paslı bir çeşmeden damlayan sulardan makyajı falan akıp gitmiş bir halde. 
Söylediği diğer güzel, trajik, umutsuzca şeylerden yüreğim burkuldu, 
öylesine deliceydi hepsi. "Çok adaletsiz bir şey, " dedi, "benim senin kal­
bindeki yerim beşinci sırada. İlk önce senin koruyucun geliyor, sonra 
köylü nişanlın, sonra kız tavlayıcı Wedderburn, sonra da frijit Astley. 
Küçük, zayıf bir kız olduğum günlerden beri hep bir dostum olsun diye 
dua ederdim ama Tanrı benden nefret ediyor. Hayatıma ne zaman güzel 
ve dost biri girse küt diye bir darbe gelir, uçup giderler ve boktan bir koca 
baykuştan başka bir şey kalmaz geride. " 

Hiçbir tanrının ondan nefret edemeyeceğini söyledim ona . . .  Benim 
ona sevgiyle sarılmamı düşünmesini, hayali baykuşları düşünmemesini 
söyledim . . .  Onu her zaman sevgiyle hatırlayacağımı söyledim . . .  Ben kaç 
para kazanmıştım ki? Ancak İskoçya'ya dönmek için üçüncü sınıf bir 
bilet alacak kadar, öyle değil mi? 

"Sen o hiçbir şeyi de kazanamadın, 11 dedi. "Senin bütün kazandıkla­
rını ve hatta daha da fazlasını polis doktoruna verdim, mesleğine yaptığın 
hakareti unutmasına yardımcı olsun diye. Fransızlar çok gururludur. 
Ben böyle bir şey yapsaydım lisansımı alırdı ve hepimiz işsiz kalırdık. 11 

Birden, kendimi buz gibi soğumuş ve tek kelime söyleyemeyecek kadar 
bitkin hissettim. Odama gidip giyindim, çantalarımı topladım, aşağı 
indim, Toinette'i de tek laf etmeden öptüm (kadın bağırarak ağladı bunun 
üzerine) ve Hôtel de Notre-Dame'ı terk ettim ebediyen. 

Wedder'le Paris'e gelmemizi sağlayan paradan kalmış birkaç frank 
vardı hala. Bu para beni Salpetriere'e götürecek bir arabanın parasına 
yetti ve kalanını da, yazdığım notu doğrudan Profesör Charcot'a götür­
sün diye bir hademeye verdim. Bu notta, Glasgow'dan Bay Godwin Bax­
ter'ın yeğeni Bella Baxter koridorda bekliyor ve sizinle mümkün olan en 
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kısa zamanda görüşmek istiyor yazıyordu. Hademe geri geldi ve profesö­
rün, işleri nedeniyle bir saat yahut daha uzun bir süre hiç vaktinin ol­
mayacağını, fakat onu bürosunda beklemek istersem sekreterinin bana 
kahve ikram edeceğini söyledi. Ve bana, tıpkı senin Park Meydanı 'ndaki 
odan gibi kokan odası gösterildi. 

Nihayet gelen Charcot ilk başta gayet cana yakındı: "Bonjour, Mam­
sel/e Baxter; tamamen ayık tek İngiliz! Arkadaşım dev Godwin nasıl ? 
Buraya teşrifinizin hiç umulmadık zevkini nasıl bir olaya borçluyum ? "  

Anlattım. Epey uzun bir zaman aldı çünkü bana birçok sorular sordu 
ve bunlarla da her şey ortaya çıktı ve ben konuştukça bana bakışı giderek 
somurtuk/aştı. Sonunda birdenbire, "Size para lazım " dedi. 

Glasgow'a dönmeye yetecek kadar, dedim, ondan sonra koruyucum 
bir havaleyle geri gönderecekti bu parayı. Buna karşılık hiçbir şey söyle­
medi, kaşlarını çatarak ve parmaklarıyla masada trampet çalarak oturdu 
ve sonunda kalktım, dinlediği için teşekkür ettim ve hoşça kalın dedim. 

"Hayır hayır. Kafamın dağınıklığını bağışlayın . . .  Size para lazım ve 
alacaksınız . . .  Bu geceyi konuğum olarak benim evimde geçirdikten sonra, 
ne zaman isterseniz İskoçya'ya rahat bir şekilde dönmenize yetecek bir 
para. Ve bana teşekkür etmeyin. Siz hediyeler alarak para kazanmayı ter­
cih ediyorsunuz. Onaylıyorum. Bu para, bana daha önce yaptığınız şe­
kilde yardım etmeniz karşılığında yapılan ödeme olacaktır. Di_nleyin! 

"Bugün akşam çok az sayıda, çok kibar dinleyicilere hitaben bir kon­
ferans veriyorum: Duc de Germantes (gerçekten kültürlü bir adam) ve 
isimleri sizi pek ilgilendirmeyecek iki yahut üç kişi. Siyasetçi bunlar; en­
telektüel gibi görünmek isteyen sansasyon arayıcılar. Bu konferans, araş­
tırmalarımın elleri halkın cebindeki kişiler tarafından onaylanmasını 
sağlayarak bilime dolaylı bir şekilde katkıda bulunacak. Bu gece hipnoz 
altında sorular soracağım insan dişi bir çiftlik hizmetkarı; dindar bir his­
terik, ama ne yazık ki /eanne d 'Arc ya da sizin kadar ilginç değil Mam­
sel/e Baxter. Lütfen bugün akşam, az önce bana anlattıklarınızın bir 
bölümünü (hipnoz altında tabii ki ve sorularıma cevap olarak) tekrar an­
latarak bu vakaya canlılık katın. " 

"Hangi bölümünü ? "  diye soruyor Beli. 
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"İskenderiye'yi görmeden önce hayattan nasıl zevk aldığınızı, suçlu­
luk duygusu ve ölüm korkusuyla lekelenmemiş bir varoluş halindeyken 
aldığınız akıllıca zevkleri anlatın onlara. Noktasız ve virgülsüz o harika 
tarzınızla, yoksulların görüntüsünün sizi nasıl etkilediğini lütfen anlatın 
onlara, ve lütfen, Tanrı aşkına, gözyaşlarınızı tutmayın. Duygularınızı 
yanınızdaki erkeğe nasıl boşalttığınızı ve onun kanının tadından nasıl 
etkilendiğinizi söyleyin. Son olarak, insanlık durumu hakkındaki şimdiki 
duygunuzu tanımlayın. İstediğiniz gibi Sosyalist, Komünist, Anarşist 
olun; ister burjuvaziyi kınayın, ister plütokratları, aristokratları, hatta 
kraliyeti! Kraliyet hakkında bir şey biliyor musunuz ? "  

"Kraliçe Victoria 'nın bencil bir ihtiyar kadın olduğunu söylediler 
bana. " 

"Mükemmel. Onların hoşuna gidecek. Sizin bu konuşmalarınız 
benim dinleyicilere yapacağım hızlı Fransızca hitaplarla kesilecek; buna 
dikkat etmeniz gerekmiyor. Her şeyden önce siz, hipnotik trans halinde 
olacaksınız. " 

"Sanırım onlara, benim yoksullara duyduğum acıma hissinin yer de­
ğiştirmiş bir analık duygusundan kaynaklandığını söyleyeceksiniz. " 

"Bunu biliyor musunuz? Öyleyse bir psikologsunuz siz!" diye ba­
ğırdı gülerek. "Ama bu gece bunu söylemeyin sakın! Toplum, emek iş­
bölümüne dayanır. Ben hocayım, siz de benim deneğimsiniz. Büyük 
Charcot dışında biri görüşlerini aktarırsa muhterem dinleyicilerimizin 
kafası karışır. Bu arada, sizin anonimliğinizi garanti ediyorum. Ve arka­
daşlarınızın adını söylemeniz gerekmiyor. Siz her şeyden önce bir Bri­
tanyalısınız. Ketumluk sizin için içgüdüsel bir şeydir ve hipnozun 
insanları iradeleri dışında etkileyemediğini herkes bilir. Tamam mı? " 

Yani bu gece tekrar onunla birlikte gösteri yapacağım ve yarın mem­
lekete doğru yola çıkacağım, ama bu mektubun bugün postaya verilmesi 
gerek, çünkü sana geri dönen Bell'in artık, zavallı Wedder'le kaçan, zevk 
peşinde bir uyurgezer olmadığını bilmelisin. Soracağım bazı zor soruları 
yanıtlamalısın. İşe yarayan şeylerin nasıl yapılacağını ve nasıl parazit 
olunmayacağını anlatmalısın bana. Mum 'a da söyle, çünkü bundan 
sonra Beli onunla hemen yaşam boyu partner olacağından birlikte çalış­
mamız gerek. Sevgili Mum'uma söyle, onun evlilik Bell 'i artık Mum'un 
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onun söylediği her şeyi yapması gerektiğini düşünmüyor. Ayrıca, Millie 
Cronquebil'in söylediği bir şeyin yanlış olduğunu söyle Mum'a: Notre­
Dame' dayken eğlendiğim çeşit çeşit kişiler nedeniyle iyi bir eş olmayaca­
ğım ben, eğer benim sırtüstü yatıp da, çeşit çeşit hayran ses tonlarıyla 
"müthiş!" demem hoşuna gitmeyecekse tabii. 

Bu arada, en iyi dilekler, ikinize de 
En sevdiğinizden kişiden, 

Ding dong Beli' den. 
Not: Kedicikleri sev, köpekleri okşa, Mopsy'yle Flopsy'yi öp benim için. 

"Ee, Mum?" dedi Baxter mektubu masaya koyup bana gülüm­
seyerek, "bu gerçekten müthiş partnerin geri dönüşünden ötürü 
korkuya kapılmadın mı? Onun Duncan Wedderbum'e yaphkla­
rıru bir düşün!" 

O an Baxter'ın kibarca büyüklenmesine gücenemeyecek kadar 
sevinçliydim. Nabzım hızlanmışh. Kanalsız salgı bezlerim kan do­
laşımıma öylesine yaşamsal salgılar boşaltmışh ki (hissetmiştim 
onların bu faaliyetini! )  kaslarım büyümüştü ve birçok erkeğin top­
lam gücüne sahipti. "Hayır Baxter! Bella'mdan gelecek hiçbir şey­
den korkmuyorum. O çok şefkatli bir kadın ve karakterler 
hakkında hüküm vermede mükemmel biri. Bir erkeğin elini sıkar 
sıkmaz onun ruhunun en derin özelliklerini hissediyor. Wedder­
bum' deki bencil azgın cinsel erkeği hissetti ve tam onun istediği 
gibi davrandı. Wedderbum, hiç bitmeyen bir ekstaziyle geçen bir 
yaşam isteyecek kadar aptaldı. Hiçbir organizmanın buna daya­
namayacak olması Bell'in suçu değil. Ben bir bakirim. Bell'le ya­
şayacağım ekstaziler daha yumuşak, daha rahat sevgi halleriyle 
çeşitlenecek. En büyük çaba sana düşecek Baxter. Bay ve Bayan 
McCandless'ın dünyayı nasıl düzeltebileceğini göstermezsen onu 
korkunç bir düş kırıklığına uğrahrsın; evliliğimiz gerçekleşmeye­
bilir. Asıl sen korkmuyor musun?" 

"Hayır. Dünyanın nasıl düzeltileceğini, karakter ve yetenekle­
rinizin net bir şekilde gösterdiği yollardan anlatacağım size . . .  
Nedir bu ses?" 
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Saat gece yarısını biraz geçiyordu. Bella'run bizi terk ettiği gece 
gibi, perdeler tamamen açıkb ve pencereden ay görünüyordu hızla 
sürüklenen bulutlar zaman zaman örtse de. Duyduğumuz ses bir 
anahtarın alt kattaki bir kilitte dönüşüydü, açılıp kapanan ön kapı, 
merdivenleri çıkan hafif ve çabuk adımlar. Çalışma odasının kapısı 
açılırken kalkbm ve yüz yüze geldim onunla; Baxter yerinden kalk­
madı. Bella karşımda duruyordu, yüzü eskisinden daha kuru ve sü­
zülmüş görünüyordu ama gülümsemesi her zamanki gibi heyecanlı 
ve mutluydu. Yolculuk mantosunun düğmelerini çözdü ve böylece 
hem onun dikilerek onarılmış astarını hem de yakasında parlayan 
benim küçük incimi gördüm. Bakışlarımın incide sabitlendiğini gö­
rünce güldü ve "İkinizin hala uyumanuş ve eski mekanın tamamen 
aynı halde olduğuna sevindim;" dedi, "bu hariç. Bu yeni bir şey." 

Şömineye gitti ve rafın üzerindeki kapaklı bir kristal vazoya bakb. 
İçinde bizim kocatopaklar vardı. 

"Bizim evlilik sözleşmemiz!" diye bağırdı. Kapağı kaldırıp için­
den bir tanesini çıkardı, sağlam bembeyaz dişlerinin arasında çiğne­
yip ezdi ve sonra bize kollarını açarak " Aman God'um ve Mum'um," 
diye bağırdı, "eve dönmek ne harika fakat aşağıda yiyecek bir şey 
var mı? Aç bir kadına şeker yehnez. Duncan Wedderburn öğretti 
bunu bana, karnımdaki yara izinin ne demek olduğunun yanı sıra." 

Bunu söyleyince başka bir şey habrladı. Birdenbire durup Baxter'a 
dikkatle bakb, yüzü giderek incelirken gözbebekleri büyüyüp tama­
men simsiyah irisler haline geldi. 

"Çocuğum nerede God?" diye sordu. 
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1 9

En Kısa Bölümüm 

Bella, mektubunun bitiminden bu kadar kısa bir zaman sonra gel­
meseydi sanırım Baxter bu soruya bir yanıt hazırlayacakh, ama bu 
soru şimdi bir şok gibi geldi ve Baxter'ı müthiş etkiledi. Soluk ben­
zindeki kan çekildi mi yoksa kan mı hücum etti bilmiyorum fakat 
iki saniyede rengi grimsi mora döndü. Birdenbire tomurcuklanan 
terler yüzünden aşağı süzülmedi, fırladı, çünkü Baxter titremiyor, 
vibrasyon yapıyordu. Gevşek giysileri kıpırdamadan dururken 
çizmelerinin, ellerinin ve başının oluşturduğu dış konturlar titre­
şen bir gitar teli gibi, net görünmez hale geldi. Ama Bell'i yanıtladı 
yine de. O koskoca kasvetli kafada koca bir çan gibi yavaş, bomboş 
ve demir hnılı bir sesle gümbürdeyen o kederli mağaradan gelen 
sözcükler bulanıksa da kendi yankılarıyla boğulmamışlardı. 
"SENİN KAFANIN. ÇATLAMASINA. YOL. AÇAN. OLAYLAR. 
AYNI. ZAMANDA. YOK. . ETIİ. . .  SENİN . . .  SENİN . . . .  SENİN . 
. . . . SENİN . . . . . .  " Sessizlik. Dudakları, söyleyecek nefesi bula-
madığı bir sözcüğü söylemek için kıvranıyordu. Dilinin ağzında 
çırpınışını gördüm, sözcüğün Y ile başladığını fark ettim, yani ya­
şamını olsa gerekti herhalde. Beyninin bir yarısı Bella'ya geçmişi 
hakkındaki gerçeği söylemeye çalışırken öteki yansı bu girişimden 
ötürü donup kalrnışh ve ben de öyleydim. 

"Senin çocuğunu Bella!" diye bağırdım. "Senin belleğini yok 
eden şok öldürdü senin içindeki çocuğu!" 

Baxter giderek sakinleşirken Bella'ya şaşkın gözlerle ve ağzı bir 
karış açık halde bakıp duruyordu. Ben de öyle bakakalmıştım. 
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Bella içini çekti ve yavaş bir sesle "Korktuğum da buydu" dedi ve 
sonra Baxter' a, sanki kendisinin gözlerinden hiç yaş boşanmıyor­
muş gibi şefkatle gülümsedi. Sonra Baxter'ın dizine oturdu, kol­
larını Baxter'ın belinin ulaşabileceği kadarına doladı, başını 
çenesine dayadı ve uyuyakaldı. Baxter da gözlerini kapatb ve nor­
mal rengi yavaş yavaş geri geldi. 

Rahatlamış bir halde ama kıskanarak onları bir süre seyrettim. 
Sonunda ben de Bella'nın yanına oturdum, beline sarıldım ve ba­
şırnı omuzuna dayadım. Tamamen uyumarnışh, çünkü yanında 
rahat edebilmem için kımıldadı. 

194 

Üçümüz uzun bir süre 
yatlık öylece. 



20 

God Yanıtlıyor 

Belki bir saat geçti. Bell esneyerek ve doğrularak uyandırdı bizi. 
Bunun ardından gelen konuşma çalışma odasında başladı. Bittiği 
yer de Bella'nın haşlanmış soğuk bir jambonun çoğunu, ekmek, 
peynir, turşu ve iki yahut üç kupa dolusu şekerli sütlü çay eşli­
ğinde yiyip bitirdiği mutfak masasıydı. Onun duygusal şoklardan 
çabucak toparlanmasına alışıksam da, bunun bu kadar fiziksel bir 
şekilde gerçekleştiğini hiç görmemiştim. Yüzündeki zayıf ve bitkin 
görüntü kayboldu, yanakları dolgunlaşh, alnı düzleşip daha yu­
muşak bir hale geldi, zindeleşen yüzündeki küçük çizgiler ve kı­
rışıklar silinip gitti. Yirmi beşle kırk yaş arası görünümdeyken on 
beşle yirmi beş yaş arası bir görünüme kavuştu. Benim kah bilim­
sel gözlerim onun bana sevgi dolu bakışlarından kamaşmış mıydı 
yoksa? Elbette değildi, fakat onun bitkinlik ve stres izlerini silen 
şey de sadece jambon ve çay değildi. Gözleri yüzümüzde besleni­
yor, kulakları ve beyni bizim sözcüklerimizi sindirip düşünceleri­
nin özüne kahyor, yenecek şeyleri kullanarak bedenini yenileyen 
dişleri ve midesi gibi çabucak güçlendiriyordu düşüncelerini. Çiğ­
neme ve yutmalar arasında söylediği çok akıllıca sözler hem ken­
disiyle hem de benimle ilgili geleceğin ve evlilik tarihimizin 
belirlenmesini sağlayan bir konuşmanın başlamasına yol açh. 
Fakat onun panlhsı benim gözlerimi gerçekten biraz kamaşhrmışb 
herhalde. Baxter'la Bella'nın konuştuklarının toplamı kadar çok 
konuştuğum halde, söylediklerimden pek bir şey hahrlamıyorum. 
Ama konuşmanın nasıl başladığı gayet net bir şekilde geliyor ak­
lıma. 
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Bell, "Ben çocuğumu sorduğumda sen niçin terledin ve keke­
ledin ve titredin God?" dedi. "Vereceğin yanıtın beni çıldırtaca­
ğından nn korktun?" 

Baxter onaylamak için başını öyle şiddetle salladı ki boynuna 
bir şey olacak diye korktuk. 

Kadın, "Şaşırhcı bir şey değil bu," dedi. "Senden kaçhğımda 
çocuktum; çocuk bir Bell Baxter' a kendi çocuğunu yitirdiğini nasıl 
söyleyebilirdin ki? Özellikle de babasının kim olduğunu bilmiyor­
san. Bana dünyadaki güzel ve güçlü şeyleri öğreterek ve benim de 
bunlardan biri olduğumu göstererek beni güçlü ve kendimden 
emin kıldın God. Sen bir çocuğa deliliği ve zulmetmeyi öğreteme­
yecek kadar aklı başında birisin. Bunları, kendileri de deli ve zalim 
olan kişilerden öğrenmem gerekiyordu. Wedder bana bir zaman­
lar anne olduğumu söyler söylemez dünyada yanlış bir şeyler ol­
duğunu anladım. Dr. Hooker bana tepeden bakarak o zavallı 
küçük kızı ve kör bebeği gösterir göstermez, kızımın başına feci 
şeyler gelmiş olabileceğini anladım. Bay Astley zengin ulusların 
çocuk ölümlerine nasıl muhtaç olduğunu anlahnca kızımın ölmüş 
olabileceğini anladnn ve Millie Cronquebil'in yerinde zayıf ve yal­
nız kadınların nasıl kullanıldığını görünce de kızımın ölmüş ol­
masını diledim. Senin hiçbir suçun yok God, benimle ilgili hiçbir 
suçun yok. Ama sen zayıflara nasıl aa çektirildiğini biliyor ve bun­
dan nefret ediyorsun, öyle değil mi?" 

"Evet." 
"Bunu durdurmaya çalışmadın mı hiçbir zaman?" 
"Hiçbir zaman," dedi Baxter hüzünlü bir şekilde, "yalnız bir 

zamanlar, Blochhaim demir dökümhanesinde ve St. Rollox loko­
motif fabrikasında yaralanan işçileri tedavi ederek acılarını azalt­
maya çalışmışhm." 

"Niçin bırakhn?" 
"Çünkü bencildim," dedi Baxter yine terlemeye ve titremeye 

başlayarak, "ve seni bulmuştum. Senin sevgini kazanmayı, ağır 
sanayinin yanmış ve kemikleri kırılmış kurbanlarını düşündü­
ğümden çok daha fazla istiyordum." 



Bella bir gülümsemeyle sakinleştirdi Baxter'ı; gülümsemesin­
deki hafifçe hoşnut bir üzüntü ses tonunda da vardı. 

"Sevgili God, sırf var olmakla ne çok yararlı şeyi önlemişim 
ben! Harry Astley haklı herhalde; dünyadaki insanlar gereğinden 
çok fazla gerçekten, özellikle de benim gibi refah içinde şımarhl­
mış gözdeler. Senin paranı doğru dürüst kullanmaya başlamalıyız 
God. Gemiye binip İskenderiye'ye gidelim, küçük kızla bebek kar­
deşini bulalım, evlat edinelim ve buraya getirelim." 

"O kadar uzağa gihneye gerek yok Bell," dedi Baxter içini çe­
kerek. "Yarın seninle High Street' te Glasgow Cross'tan yukarıya 
doğru yürüyelim. Sağ tarafında demiryolu manevra sahaları ve 
birtakım antrepolar göreceksin eski üniversitenin yerinde; Adam 
Smith'in dünyaca meşhur, Ulusların Zenginliği tezini ve evrensel 
olarak görmezden gelinen Sosyal Duygudaşlık tezini yarathğı üni­
versitenin yani. Öteki tarafta, zemin kahnda dükkanlar bulunan 
bir dizi ucuz apartman ve bunun arkasında da, İskenderiye güne­
şinin alhnda gördüğün kadar yoğun bir sefaleti bulabileceğin, pis 
kokulu, hkış hkış dolu odaların diyarı vardır. Yüzden çok kişinin 
bütün içme ve temizlik suyunu tek bir ortak çeşmeden aldığı av­
lular, her köşesine koca birer aile sığışmış odalar vardır. En yaygın 
hastalıklar dizanteri, raşitizm ve tüberkülozdur. Buradan istediğin 
kadar perişan kız çocuğu toplayabilirsin. Ana babalarına onları 
hizmetçi olarak eğiteceğini söyle, kızlarını götürdüğün için sana 
dua ederler. Alh tanesini getir buraya. Bayan Dinwiddie'nin yar­
dımıyla muhtemelen üç ya da dört yılda çoğunu bir odayı temiz­
leyebilecek ya da çamaşır yıkayacak şekilde eğitebilirsin. Onlara 
bundan iyi bir şey öğretemeyecek kadar cahilsin." 

Bella iki eliyle saçlarını kavradı ve "Harry Astley gibi konuşu­
yorsun!" diye bağırdı. "Beni de parazit bir kinik mi yapmak isti­
yorsun God? Benim insanların acı çekmesine karşı nefretim yer 
değiştirmiş bir analıktan başka bir şey değil diye mi düşünüyor­
sun sen de?" 

"Benim düşündüğüm şey herhalde, sen çocuklara annelik et­
meye başlarsan onlara bağımsız olmayı öğretemeyeceğindir." 
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"Nasıl öğretebilirim bunu?" 
"Kendin bağımsız olmayı öğrenerek; benden bağımsız olmayı, 

ve Mum' dan da, onunla evlensen de evlenmesen de. Çok çalışmak 
istiyor musun? Genelevin dışında, demek istiyorum tabii." 

"Küçük hastanemizdeki hasta hayvanlar için bir zamanlar sa-
atlerce çalışhğımı gördün." 

"Ve şimdi de yoksul hasta insanlara yardım etmek istiyorsun." 
"Bunu yapacağımı biliyorsun." 
"Güçlü bir muhakeme kadar cesareti de gerektiren feci ortam­

larda çok ağır çalışarak beynini ve bedenini tüketir misin?" 
"Ben cahil ve kafası karışık biriyim ama bir aptal ya da korkak 

değilim. Beni sonuna kadar kullanacak bir iş ver bana!" 
"Yani başına neler geleceğini biliyorsun." 
"Hayır . . .  Anlat bana!" 
"Eğer yanıt senin kafanda hazır değilse," dedi Baxter sıkınhlı 

bir şekilde, "söyleyebileceğim hiçbir şey işe yaramaz." 
"Lütfen bir ipucu ver bana." 
"Yapacağın iş çok çalışmak kadar deneyimi de gerektirecek, 

ama senin en iyi dostların sana her iki konuda da yardım edebi­
lir." 

"Doktor olacağım." 

Bell'in yüzü gözyaşlarından, Baxter'ın yüzüyse terden ıslan­
mışh fakat öylesine mükemmel anlaşarak gülümsediler ve başla­
rını salladılar ki birbirlerine, konuşmanın başından beri Bell'le el 
ele tutuşuyor olmamıza karşın neredeyse kıskanacakhm onları. 
Bell herhalde kıskandığımı hissehniş olacak ki beni öptü ve "Bana 
her türlü dersi verebileceğini düşün Mum," dedi, "ve benim nasıl 
dikkatle dinleyeceğimi!" 

"Baxter benden çok daha fazla şey biliyor," dedim ona. 
"Evet," dedi Baxter, "ama ben hiçbir zaman insanlara bunun 

hepsini anlatmam." 

* * * * * * * * * * * * * * 
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Yukarıdaki yıldızlar, aktarılan konuşmayla hızlı bir özeti birbirin­
den ayırmak içindir. 

Baxter bize, Britanya' da şimdilik, hepsi de yabana üniversite­
lerden mezun sadece dört tane kadın doktor olduğunu, ama 1876 
tarihli Haklar Kanunu ve Sophia Jex-Blake'in çabaları sonucunda 
Dublin Üniversitesinin kapılarını kadın hp öğrencilerine açhğını 
ve İskoç üniversitelerinin de çok yakında bunun aynısını yapmak 
zorunda kalacağını söyledi. Bu arada kendisi doğu Glasgow' daki 
bir hastanenin yoksullar koğuşunda çalışmaya başlayacaktı, eğer 
Beli oraya stajyer hemşire olarak girerse. Eğer orada disiplinli ça­
lışmaya uyum gösterirse Baxter onun ameliyathane hemşiresi ola­
rak kendisine yardım etmesinin bir yolunu bulurdu. Böylece, 
sonunda (ister Dublin, ister Glasgow'daki) tıp fakültesine gitti­
ğinde dinleyeceği, ilk sınıf öğrencilerinin çoğuna göre bir ezber 
alışhrmasından başka bir şey olmayan dersler onun için çok daha 
fazla bir anlam taşıyacakh. Baxter bütün doktorların ve cerrahların 
hemşirelik mesleğinden devşirilmesi gerektiğini ya da doktorluğa 
bu meslekte çalışarak başlaması gerektiğini söyledi. Sonra, Britan­
ya' da her meslek için ilk eğitimin pratik yapmak olması gerekti­
ğini öylesine hararetle savunmaya girişti ki kendisini asıl konuya 
döndürebilmemiz epey zaman aldı. 

Sonra Bella'ya, genel bir pratisyen olmayı mı yoksa bazı tür in­
sanlara mı yardım etmek istediğini sordu. Bella, küçük kızlara, an­
nelere ve fahişelere yardım etmek istediğini söyledi. Baxter bunun 
iyi bir fikir olduğunu, çünkü halihazırda bu kişilerle çalışan hemen 
hemen tüm kişilerin hastalarından farklı cinsel organa sahip oldu­
ğunu söyledi. Bella, gelen her kadına en modem ve yararlı gebelik 
önleyici yöntemleri öğretmeye kararlı olduğunu söyledi. Baxter'la 
ben ona, bu niyetini fiilen uygulayabilir hale gelinceye kadar gizli 
tutmasını öğütledik. Hastalarına bir muayene odasının mahremi­
yetinde söyleyeceği şeylerin kamuoyunda bir skandala yol açma­
ması ancak o şekilde mümkündü. Doğum kontrolünü kamuoyunda 
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tarbşmak istiyorsa bunu yaparken güçlü olması için en azından beş 
yıl tam kalifiye bir klinisyen olarak çalışmış olmalıydı. Bella bizimle 
ancak, biz bu bekleme süresinin başkasının değil onun tercihi ol­
masını kabul edince hemfikir oldu. 

Sonra Baxter bana döndü ve babasının arkadaşlarının benim 
Glasgow bp mesleğindeki durumum konusunda kendisini sürekli 
bilgilendirdiklerini söyledi. Ben, insan organizmasının yararlı fonk­
siyon görmesini sağlayan geniş bir hijyen bilgisine sahip, iyi bir di­
agnostik ve bakteriyel patologdum. Bunlar tam da bir hükümet 
doktorunda gereken niteliklerdi ve benim bunu düşünmemi dili­
yordu. Hastalıkların önlenmesi, tedavisinden önemliydi. Halka, 
Glasgow'u daha iyi suya, kanalizasyona ve ışığa -kısacası daha iyi 
barınma koşullarına- kavuşturmak için çaba harcayanlardan daha 
yararlı bir iş yapacak hiç kimse yoktu. Fakat onun benim böyle bir 
göreve gelmemi istemesinin asıl nedeni kişiseldi. Sonunda Bella 
kendi kliniğinin sorumluluğunu alınca (ve Baxter, Bella'nın böyle 
bir klinik yaratmasına yardım etmek için tüm servetini koyacakb) 
yüksek düzeyde bir yerel hükümet görevlisinin desteği Bella'ya çok 
yararlı olacakb. Bu sav beni ikna etti. 

Bu kez ben evlilik konusunu ortaya atbm ve bunun mümkün ol­
duğunca çabuk olması gerektiğini söyledim. Bella, ilk önce kendi­
sinin Madam Cronquebil'in yanında çalıştığı sürede zührevi bir 
enfeksiyon kapmadığından emin olması gerektiğini söyledi. Baxter, 
alb haftalık bir cinsel ilişki karantinası yeterlidir dedi, sonra da yor­
gun olduğunu söyledi ve hemen iyi geceler deyip üst kata çıkb. Bel­
la'nın onun yerine benimle evlenmesinin onda hala bir üzüntüye 
yol açtığını fark ettim. Bunu Bella'ya söyledim ve bu düşünceye 
güldü. Bunu yadsımadı, ama Baxter'ın bu hezeyandan kolayca kur­
tulacağı kanısındaydı. Sevgili Bella'mda, bir başkasının acısına karşı 
duyarsız davrandığını gördüğüm tek konu buydu. Ama kendi ço­
cuklanmız olduğunda, çocuk milletinin çoğunlukla ana babalarına 
ve yanlarında kendilerini güvende hissettikleri koruyucularına 

KARŞI MUTLU BİR ŞEKİLDE DUYARSIZ OLDUKLARINI GÖRDÜM.
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Ve öpüşüp iyi geceler diyerek üst kata çıkhk, onun yatak oda­
sının kapısının önündeki sahanlıkta tekrar iyi geceler diyerek öp­
üştük. Bella mırıldanarak "Şimdi çok daha güçlüsün Mum," dedi. 
"Eskiden bunu yaptığımızda neredeyse bayılacak gibi oluyor­
dun." 

Şimdi daha duyarsız olmaktan korktuğumu söyledim; bede­
nim onu o kadar uzun zamandır özlemişti ki, benimle beraber ol­
duğuna henüz gerçekten inanamamıştı. Bella sessizce güldü ve 
kendisinin de eskisi kadar deli gibi olmadığını söyledi. 

"Bugünlerde, evlenmekten çok sarılıp yahnaya ihtiyacım var," 
dedi, "ve Wedder'in İskenderiye'de ters yahnaya başlamasından 
beridir doğru dürüst bir gece boyunca sarılıp yahnadım. Bu gece 
beraber yatalım, sen bana gereklisin Mum. Aramızda bir çarşaf 
olursa bana sanlan kollarını hissederim ama sana bir zarar gelmez. 
Benimle böyle sarılıp yahnak ister misin?" Bunu seve seve yapa­
cağımı ve bu evliliğe başlangıç ritüelinin kırsal İskoçya' da çok yay­
gın olduğunu, buna "sarmalanma" dendiğini söyledim ona. 

Böylece yatağa girip sarmalandık ve o günden beri de, onun 
Londra' daki Fabian Derneği toplanhlanna kabldığı günler dışında 
hiç ayrı yahnadık. 
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2 1

Bir Kesinti 

Ateist olmama karşın, dar görüşlü değilim. Bella' da hastalık olma­
dığından emin olduğumuzda basit bir Presbiteryen nikah töreni 
ayarladım, çünkü bunun yeminimizi resmileştirmeye yarayacak za­
rarsız ve geleneksel bir yol olduğunu düşündüm. En yakındaki ki­
lise Park kilisesiydi ama komşu çocukları kapıda kapışsın 
istemiyordum ve Great Westem Road' dan yürüyerek on dakikadan 
az bir mesafedeki Lansdowne Birleşik Presbiteryen kilisesini seçtim. 
İngiliz okurlar törenin 25 Aralık günü saat sabah 9' da olduğunu 
söyleyince şaşırabilir. Ama mümkün olan en yakın tarih buydu ve 
İskoç kilisesine göre Noel günü, Pazar'a rastlamadıkça diğer gün­
lerden daha kutsal değildir. Nikaha gitmek üzere Bella'yla birlikte 
kapıdan, hemen arkamızdan gelen Baxter'la Bayan Dinwiddie gibi 
kol kola çıkarken, evleneceğim gün, Glasgow' daki dükkanların ve 
büroların ve fabrikaların yoğun işten ötürü her zamanki gibi kala­
balık olmasına karşın, insanların dünyanın her tarafında tatil yapı­
yor olmasından ötürü bir tür coşku hissettim. 

Buz tutmuş bir sabahh. Çahlar, bahçeler ve sakin sokaklar karla 
kaplıydı ama hızlı ve düzgün adımlarla yürüyebiliyorduk, çünkü 
Baxter bir grup çocuğa para vermiş, bizim kapının merdivenlerin­
den kiliseye kadar giden bir yolun karını temizletmişti. İzlediğimiz 
yol parkın içinden yokuş aşağı gidiyordu ama çok iyi tuzlandığın­
dan kaygan değildi. Duman kokulu hafif bir sisin bulanıklığı yakın 
mesafeleri gizleyemiyordu ve yolumuzun sonundaki binaya giren 

202 



bazı kişiler gördüğümü düşündüm. Bu beni şaşırttı. Baxter ve 
Bayan Dinwiddie' den başka nikah tanığının ve davetlisinin olma­
yacağını sanıyordum. Bella, Bayan MacTavish, Wedderbum, Ast­
ley ve Madam Cronquebil'i de (kendi dediğine göre) "iyi biten her 
şeyin iyi olduğunu" göstermek için çağırmak istemişti. Biz onu, 
bu konuklar gelirse birbirlerini görmekten utanacaklanna ikna et­
miştik ve sonunda kimse davet edilmemiş ve nikah için hiçbir ilan 
verilmemişti. Ama rahip, normalde yapılması gerektiği gibi, nikah 
ilanını askıya çıkarmış olsa gerekti tabii. 

Kiliseye dakik bir şekilde, dokuza bir kala girdik ve kilise ko­
ridorunun boş olduğunu, fakat ön sırada yan yana beş adamın 
oturduğunu gördük. Bella "Kim bunlar?" diye sordu ve bilmiyor­
dum fakat içlerinden birinin dikkati çekecek kadar uzun, ince bir 
adam olduğunu ve subaylara benzediğini fark ettim. Titrememe 
yol açtı bu. Bir felaketin yaklaştığını hissediyordum ve Bella'yla 
bu koridorda daha önce birçok kez aynı felakete doğru kol kola 
yürümüşüz gibi geliyordu bana. Çırpınarak uyanacağım kötü bir 
rüyada hissettim kendimi. "Sakin ol McCandless!" diye mırılda­
nan Baxter'ın sesinde öylesine sessizce bir emir vardı ki dönüp ona 
baktım. Başını sallayarak onayladı ve Baxter'ın olabilecek her şeyi 
tahmin ettiğini ve buna hazır olduğunu fark ettim. Bella'nın ko­
lunu daha sıkı kavradım ve Tann'yı yanında hisseden bir Hıristi­
yan'ın cesaretiyle yürüdüm. 

Yabanalann yanından geçtik ve sırtımız onlara, yüzümüz ko­
münyon masasına dönük olarak durduk. Rahip kürsünün etrafın­
dan dolaşarak geldi ve bazı giriş sözcüklerinden sonra, resmi bir 
ses tonuyla bana, Galloway'deki Wauphill kilisesine bağlı, evlen­
memiş kız Jessica McCandless'ın tek oğlu Archibald McCandless 
mi olduğumu sordu. Evet dedim. Sonra nişanlıma sordu; Buenos 
Aires'te ticari temsilci Ignatius MacGregor Baxter'la, eşi Seraphina 
Rhinegold Cumberpatch'in kızı Bella Baxter miydi? Bella evet 
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dedi. Baxter'ın, Bella'nın annesi için neden kadar uzun bir isim uy­
durduğunu merak ettim ve tuhaflıklarla dolu bu dünyada, hiç 
beklenmeyecek kadar uzun bir ismin bulunmadığı bir isimler lis­
tesi muhtemel değildir diye düşünmüş olduğunu tahmin ettim. 
Ben bunları düşünürken rahip, hazır bulunanlar arasında, bu iki 
kişinin kutsal evlilik bağıyla bağlanmamasını gerektirecek bir şey 
bilen varsa dile getirsin diyordu. O sırada benim arkamdan gelen 
yüksek, net ve kulak brmalayan bir ses "Bu evlilik gerçekleşe­
mez!" dedi. 

Dönüp bakbk. Bu sözler, dimdik duran, düzgün bir şekilde ya­
pılmış insan boyunda bir kukla gibi sabit gözlerle bize bakan çok 
uzun boylu zayıf adam tarafından söylenmişti. Tahtadanmış gibi 
görünmesinin nedeni, (ağzının üzerini kapatan) kalın ve çelik kın 
bıyığıyla ucu sivri sakalının, pembemsi esmer teniyle hemen 
hemen aynı tonda olmasıydı. Yanındaki esmer, kalın yapılı, yaşlı 
bir adam ayağa kalkmaya çalışıyordu. "Siz kimsiniz?" diye sordu 
rahip birdenbire kıyhnk ve ciyaklar hale gelen sesiyle. 

"Ben General Sir Aubrey de la Pole Blessington'um. Bella Bax­
ter olduğunu iddia eden bu kadın benim yasal olarak evlenmiş ol­
duğum, kızlık adı Victoria Hattersley olan eşim Victoria 
Blessington' dur. Bu onun babası, Manchester ve Birmingham' daki 
Union Jack Buharlı Lokomotif Şirketinin müdürü Blaydon Hat­
tersley' dir. 

"Vicky!" diye bağırdı gözlerinden yaşlar akan ihtiyar adam 
kollarını Bella'ya uzatarak. "Ah benim Vickyciğim! İhtiyar babanı 
tanımadın mı?" 

Bella ona büyük bir ilgiyle bakb, sonra dönüp aynı şekilde bir 
ilgiyle ilk kocasına bakb yine. General ona sabit bakışlarla bakı­
yordu. Sanayici hıçkırarak ağlıyordu. Benim duygulanmsa tanım­
lanamayacak kadar tuhaftı. Bella'nın bilmeden, bedeninin ilk 
kocasında beyninin babasına, bedeninin babasında da beyninin 
dedesine bakhğını biliyordum. Sonunda Bella "Evet siz harika bir 
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ikilisiniz," dedi, "fakat ikinizi de daha önce gördüğümü hahrla­
nuyorum." 

General, "Konuşun, Prickett," dedi. 
Üçüncü bir adam kalktı ve General'in tıbbi danışmanı oldu­

ğunu ve Lady Blessington'u ciddi bir rahatsızlığından ötürü, kay­
bolmasından önce en az sekiz ay süresince tedavi ettiğini söyledi .  
Bella Baxter olduğunu söylemiş olan hanımefendinin, sesi ve gö­
rünüşü Lady Blessington'a öylesine benziyor ki, aynı kişi oldu­
ğundan kuşkum yok dedi. Bunun üzerine rahip, nikahın gerçekle­
şemeyeceğini söyledi. 

Bella benimle kol kola durmaya devam etmeseydi ve Baxter 
sorumluluğu almasaydı ne yapardım bilmiyorum. Baxter söze 
başlayınca kocaman gövdesinin ve davranış tarzının ağırlığı ço­
cukça bir umutla doldurdu içimi; "General Blessington, Bay Hat­
tersley," dedi Baxter. "Birisi size bu nikahın ne zaman ve nerede 
yapılacağını söylemiş. Aynı kişi size, benim varlıklı biri ve sada­
katle çalışan bir cerrah olduğumu da söylemiş olsa gerek. Bayan 
Baxter üç yıl önce bana, daha önceki hayatı hakkında hiçbir şey 
hahrlamaz halde geldi. O günden beri benim vesayetim altında 
yaşıyor ve ben bütün malımı ona bırakhğım bir vasiyetname yap­
hm. Bir yıl önce kendi isteğiyle, arkadaşım, Glasgow Kraliyet Has­
tanesi' nden Dr. McCandless'la nişanlandı. General Blessington! 
Bay Hattersley! Siz Bayan Baxter'ın bir hakim ve jüri tarafından 
mahkemece saptanmış kimliğini sorgulamak mı istiyorsunuz? 
Yoksa ilk önce bunu manhklı bir şekilde görüşerek halletmeye mi 
çalışalım? Evim yürüyerek çok yakın bir mesafededir. Sizi oraya 
davet ediyorum." 

General "Anlahn ona Harker," dedi. 
Dördüncü bir adam kalkh ve General Blessington'un avukah 

olduğunu, Sir Aubrey'in özel konularda yapılacak resmi bir so­
ruşturmayla eşinin şerefini lekelemekten kaçınmak istediğini bil­
diğini söyledi. Bu nedenle General ancak şu kişilerin katılacağı bir 
özel bir konuşmaya tahammül etmeye hazırdı. Bir tarafta kendisi, 
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avukah, hbbi danışmanı, eşinin babası ve, Seymour Grimes Özel 
Dedektiflik Bürosu'ndan Bay Seymour Grimes. (Son isim söyle­
nirken beşinci bir adam ayağa kalkh.) Konuşmaya devam eden 
avukat, General'in diğer taraftaysa Bay Baxter'ın ve arkadaşı Dr. 
McCandless'ın bulunmasına izin vereceğini söyledi. Ama Sir Aub­
rey, eşi Victoria Blessington'un bu konuşmanın sonucunu yakın­
daki bir odada beklemesinde kararlıydı. Onu bu konuşmanın 
dışında bırakma konusunda, mümkün olabilecek en iyi gerekçeleri 
vardı. Aynca bu konuşmanın, St. Enoch İstasyon otelinde tuttuğu 
odalarda yapılmasında da kararlıydı. 

"God'a ve Mum'a benim kim olduğumu ben duymadan mı 
söylemek istiyorsunuz?" diye bağırdı Bella. "Sen ne diyorsun 
buna God?" 

"Böyle bir şeyle hiçbir ilgim olamaz diyorum," dedi Baxter 
sakin bir şekilde, "bana bunun için yeterli bir gerekçe gösteril­
mezse." 

"Anlahn ona Prickett" dedi General. Tıbbi danışman sıradan 
çıkh ve sonra Baxter'ı bir kenara çekip kulağına bir şeyler fısıldadı 
ve Bella buna fena halde sinirlendi. Baxter'ın yanıh herkes tarafın­
dan duyuldu: "Bu bir gerekçe değil, bu bir yalan. Bunun yalan ol­
duğunu kanıtlayabilirim. Bu görüşme, Bayan Baxter katılmadığı 
ve benim evimde yapılmadığı takdirde gerçekleşmeyecek. General 
Blessington ve maiyeti benim evime gelmekle hiçbir risk almaz; 
ama Britanya otellerinden, kocası olduğunu iddia eden kişiler ta­
rafından kaçırılan ve polisin müdahale etmediği kadınlar vardır." 

"Doğrudur!" diye bağırdı General. A vukah dönüp ona tuhaf 
tuhaf bakh. General onun bakışlarına hiçbir ifade göstermeyen ba­
kışlarla karşılık verdi ve bir süre hiç kimse kıpırdamadı. Sonra, 
herhalde bir işaret verilmiş olacak ki avukat Baxter' a yavaş sesle 
"Sizin evinize gideceğiz," dedi. "Bu binanın yan tarafında üç araba 
bekliyor." 

"Üç araba ancak alh kişiyi taşır," dedi Baxter. "Bayan Dinwid­
die, siz lütfen Park Meydanı 18 numaraya bu beş beyefendiyle 

206 



dönün. Onlan benim çalışma odama buyur edin, ateşi yakın ve 
kendilerine içecek ikram edin. Ben ve Bayan Baxter ve Dr. McCan­
dless yürüyerek dönmekte kararlıyız, ama sizin hemen arkanızdan 
varacağız. Bay Harker, lütfen bu düzenlemeyi müvekkilinize an­
lahn." 

Baxter bunun ardından avukata sırhru döndü ve rahibe, ken­
disine verilen rahatsızlık için yann ödeme yapacağını ve bu yanlış 
anlama çözümlendikten sonra yeniden temasa geçeceğini söyledi. 
Sonra Bella'nın boşta kalan elini kolunun albna koydu ve üçümüz 
koridorda kapıya doğru yürüdük. Biz giderken, oraya geleli henüz 
on dakikadan az bir zaman olmuşsa da, sanki on haftadır o kilise­
deymişim gibi geldi bana. 

Dışandaki sisli sokak ve karlı damlar nasıl da serin, parlak ve 
sağlıklı görünüyordu! Bella da hissetti bunu. "Nikahımızın böyle 
gırgır olacağı hiç aklıma gelmezdi," dedi. "O zavallı ihtiyar benim 
babam mı gerçekten? Ona moral vermeye çalışmamız lazım. Ben 
o kafasına maske takmış ince uzun sopayla mı evlenmişim gerçek­
ten? Eh, benden uzak olsun. Bu heriflerin niyeti beni kaçırmak 
mıydı? Bir an sanki böyle yapacak gibi bir halleri vardı. Bizim ya­
nımızda olmana çok sevindim God. Mum benim için dövüşüp ca­
nını verirdi fakat ölmüş bir Mum'un kaçınlan bir Bell'e ne yararı 
dokunur ki? Senin ciğerlerinin bir rüzgarı yere sererdi bütün o 
süprüntüleri God, ve bunu biliyorlardı. Evet, Beli Baxter türünün 
geçmişi denen muamma nihayet artık çözülecek gibi sanki! O dok­
torun sana fısıldadığı neydi God?" 

"Bir yalan. Bunu muhtemelen yüksek sesle tekrarlayacak ve 
benim de yalanladığımı duyacaksın." 

"Niçin böyle dertli görünüyorsun God? Niçin benim gibi he-
yecanlı değilsin?" 

"Çünkü benim de yalan söylediğimi öğreneceksin." 
"Sen mi? Yalan mı?" 
"Evet." 
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"Eğer sen bana yalan söylediysen gerçek diye bir şey olabilir 
mi? Kim iyi olabilir arhk?" dedi Bella korkmuş bir halde. 

"Gerçekler ve iyilik bana bağlı değil Bella. Ben de güçsüzüm. 
General Blessington gibi bir zavallıyım ben. İkimizden de nefret 
etmeye hazır ol." 
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Gerçek: 
En Uzun Bölümüm 

General Blessington'un adını, Baxter'ın onu Wedderbum'ün mek­
tubunda okumasından çok önce de duymuştum. "Yıldırım" Bles­
sington, gazete okurları için o günlerde Sir Gamet Wolseley ve 
"Çinli" Gordon kadar ünlüydü. Vikont Wolseley Britanya Silahlı 
Kuvvetlerinin başkomutanlığını yapmışh. Dervişlerin parçaladığı 
General Gordon bir imparatorluk şehidi olarak yüceltilmişti. Ka­
rımın ilk kocasınaysa bunlar kadar müşfik davranılmamış. Londra 
The Times ve Manchester Guardian onun yaphğı büyük muhare­
beleri bu kez, muharebeler haber olarak bildirildiği zaman adı hiç 
anılmayan subaylara atfediyor. Popüler basın da bunların örneğini 
takip ediyor. Cesur bir savaşçının talihsiz sonu niçin yaşamı bo­
yunca harcadığı vatanseverce çabalan kararhr ki? Onun en iyi bi­
yografisi Kim Kimdir'in 1883 baskısında hala bir bölüm olarak 
duruyor. Daha sonraki bask.ılardaysa hiç adı geçmiyor. 

BLFSSINGTON, Sir Aubrey la Pole, 
13, Baronet; kur. 1623; V.C., G.C.B., 
G.C.M.G., J.P.; M.P. (Yaşadığı yer) 
1878' den beri Kuzey Manchester; 
d: Simla, 1827; babası Andaman ve 
Nicobar Adalan Valisi General Q. 
Blessington, annesi: Emilia, Bam­
fort de la Pole, Baronet, Hogsnor­
ton, Loamshire kızı, ve Ballyknock­
meallup, Co. Cork; S. Kuzeni. 1861; 

eşi Victoria Hattersley, Manches­
terli lokomotif fabrikatörü B. Hat­
tersley kızı. Eğit: Rugby, Heidel­
berg, Sandhurst. Doğu sınırı, Ümit 
Bumu' nda bir yerliler birliğine ko­
muta etti, 1849; Swazanji'ye keşif 
seferi, 1850-51 (ağır yaralandı, adı 
askeri övgü bildirilerinde anıldı, 
Yarbaylık Brövesi); Kırım'a gö­
nüllü gitti ve Sivastopol' da savaşb 
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1854-56 (iki defa yaralandı ve beş 
Rus saldırısını 4. Kraliçe Muhafız 
Tümeni'nin çok küçük birlikleriyle 
püskürtmesinden ötürü övgü bil­
dirilerinde anıldı, Kırım Savaşı 
madalyası ve üç nişanı, Mecidiye 
Nişanı ve Türk Savaş Madalyası 
sahibi); merkezi Hindistan' daki 
1857-58 İsyanı suasında takip ko­
lundan sorumlu Tugay Komutanı 
(yaralandı, Fumuckenugger, Bul­
lubghur kalelerinin alınmasında, 
Cashmere kalesine ve Delhi tepe­
lerine yapılan saldırılarda bulun­
du, Hindistan madalyası, Delhi 
Nişanı, Goa'nın savunmasından 
ötürü Portekiz Krallığı Alhn Post 
Nişanı); Çin'e gönderilen Britanya 
Keşif Gücünde Yard. General, 1860 
(Yangtse kıyısındaki bataryaların 
tahribi sırasında yaralandı ama Pe­
kin' e giren birliklerde ve Yaz Sara­
yı' na saldırıda bulundu); Norfolk 
Adası Ceza Kolonisi Valisi, 1862-
64; Patagonya Valisi, 1865-68 (Te­
huelches ve Gennaken isyanlarını 
tek bir asker kaybetmeden bas­
hrdı); Jamaica Valisi 1869-72; Bur­
ma Tedip Keşif Gücü Komutanı, 
1872-73; N. W. Kanada' da ilk me-

!ez isyanuun bashnlmasında Tuğ­
general, 1874; Ashanti Savaşında 
Yard. General, 1875 (yaralandı, 
Victoria Haçı); Kanada' da Milis 
Başkomutanı, 1876 (Quebec İlin­
deki bombardıman sırasında yara­
landı, kendisine Parlamento tara­
fından 25.000f para ödülüyle te­
şekkür edildi, 5. derece Onur Lej­
yonu); Loamshire Downs Vali 
adayı; İngiltere Masonlarının G.L. 
Büyük Muhafızı, 1877. Yayınları: 
İngiltere Titrediğinde, hükümetin 
1848 Chartist hareketiyle mücade­
lesinin hikayesi; Gezegeni Temiz­
lemek, bir monodrama; Siyasi 
Hastalıklar, Emperyal Tedaviler, 
Birleşik Hizmet Enstitüsü'nde ve­
rilen bir konferans. Hobileri: Avcı­
lık, abalık, safkan at yetiştiriciliği, 
Manchester İnsanlık Derneği Kim­
sesiz ve Kaçmış Çocuklar Barınma 
Evi başkam, varoş yetimlerinin 
Kolonilere yerleştirilmek için eği­
tildiği deneysel çiftliklerde kişisel 
denetim. Adresi: Porchester Ter­
race, 49, Londra. Kulüpler: Süvari, 
Birleşik Hizmet, Pratt Britanya 
Öjenikleri. 

Bella'run bize geldiğinin ertesi günü Baxter'ın kütüphanesinde yu­
karıdaki bölümü, ilk önce kimsenin görmediğinden emin olarak 
okudum. Haftalar sonra Bella ve Baxter'ın de birbirlerinden ha­
bersiz aynı şeyi yaphğıru öğrendim. Hepimiz Bella'run geleceği 
konusunda, geçmişi araşhrma ya da hatırlama planlarıyla doluy­
duk; Bella'run geçmişi bizi rahat bıraksın istiyorduk. Yalnız Baxter 
bu bilgiyi, geçmişin bize hiç beklenmedik bir anda gelmesi duru-
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rnuna karşı hazırlık için kullanmıştı. O soğuk Noel sabahı kilise­
den çıkıp eve hızlı hızlı geri dönerken bir tek o kararlı bir ruh ha­
lindeydi. Benim aklımı Bella'nın heveskar meraklılığı ve 
General' in önemiyle ilgili delice hisler zehirlemişti. Onun Bella'yı 
benden alacağından korkmuyordum fakat aşk yaşamımın, Rizzio 
ve Bothwell'in aşk yaşanılan gibi tarihe geçebileceğini düşünü­
yordum; sonumun felaket olmasına değil, meşhur olmama yol 
açacaktı sadece. Baxter'ın ettiği sözler de bu kurunturnu düzelte­
medi. On sekiz numaraya yaklaşırken, General' in çalışma odasının 
penceresinde durduğunu ve bize dik dik baktığım gördüm. Bella 
titredi. Baxter yavaş bir sesle "Onun sol gözü takmadır," dedi, "sağ 
gözü solla bir görünsün diye daima tam karşıya bakar. De la Pole 
Blessington kadar sık yaralanmış hiçbir büyük general yoktur." 

"Vah zavallı !" dedi Bella ve yukarıya bakarak, cesaret verirce­
sine el salladı. Adam bunu görmüş olduğunu gösteren hiçbir belirti 
vermedi, ama ben acıma duygusunun Bella'yı ona çekebileceğinden 
korktum birden. 

Çalışma odasına girdiğimizde adam odaya arkası dönük halde 
pencereden bakmaya devam ediyordu. İhtiyar fabrikatör şömine­
nin yanındaki bir koltuğa tıkışrnıştı. Bella'yla ben masaya oturur­
ken bize bir göz attı, sonra tekrar ateşe bakmaya devam etti. 
General'in avukatıyla doktoru çok ciddi bir şekilde divanda, de­
dektifin yanında oturuyordu. Rahat görünen tek ziyaretçi Sey­
rnour Grirnes'dı; elinde, Bayan Dinwiddie'nin ortada bir yere 
bıraktığı şişeden doldurulmuş bir bardak viski vardı. Baxter dos­
doğru bir masaya gitti, çekmecesinin kilidini açb ve bir deste kağıt 
çıkardı. Masanın üzerine koydu ve kimseye hitap etmeden "Ge­
neral ayakta durmayı mı tercih ediyor?" diye sordu. 

"Sir Aubrey genellikle hep ayakta durmayı tercih eder," diye 
mırıldandı General' in doktoru temkinli bir şekilde. 

"İyi," dedi Baxter. Herkesi görebileceği bir yere oturdu ve 
hemen konuşmaya başladı. 
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"Bizimki gibi kalabalık bir dünyada hemen hemen herkesin gö­
rünüş ve ses yönünden bir sürü benzeri vardır herhalde. Bella Bax­
ter' ın Victoria Blessington sanılması konusunda daha iyi bir 
nedeni olan var mı?" 

"Evet," dedi yaşlı fabrikatör. "Bir hafta önce, Wedderbum 
adında birinden bir mektup aldım. Vicky'min burada, sizinle ya­
şadığını söylüyordu. Damadımla temasa geçtim ve kendisinin de 
on beş gün önce buna benzer bir mektup aldığım, ama bu konuda 
bir şey yapmadığını söyledi bana." 

"O bir delinin mektubuydu!" dedi General'in avukah hemen. 
"Wedderburn, Lady Blessington'un kendisinin metresi olduğunu 
söylemekle kalmıyor, Robert Bums, Bonnie Prens Charlie ve, ta 
Cennet bahçesine kadar uzanıp giden bir dizi ünlü kişinin de met­
resi olduğunu söylüyor. General' in böyle bir mektubu kaale alma­
masına şaşırdınız mı?" 

"Evet," dedi ihtiyar, ateşlere bakıp kaşlarını çatarak. "O mektup 
koskoca üç yıldır, Vicky'min nerede olduğu yolunda tek ipucuydu. 
İlk kaybolduğunda onu bulmak için yeri göğü birbirine katrnalıy­
dık, ama burada bulunan Dr. Prickett, 'Polise bildirmenize gerek 
yok,' dedi, 'bunun geçici bir akli dengesizlik olduğundan eminim; 
kamuoyunda çıkacak bir skandal onun dengesinin daha da bozul­
masına yol açmaktan başka bir işe yaramaz; eğer kızınızı seviyor­
sanız ona kendi hür iradesiyle geri dönmesi için zaman verin.' Dr. 
Prickett tabii ki sadece, Sir Aubrey'in söylemesini istediği şeyi söy­
ler. O zaman bilmiyorsam da şimdi biliyorum bunu. Günler sonra 
durum Scotland Yard' a bildirildi ve onlar bu işi son derece sessizce 
yürüttüler çünkü . . .  çünkü . . .  " (gülmeyle hıçkırarak ağlama ara­
sında bir ses çıkardı) " . . .  Blessington ulusun sevgilisidir; Britanya 
gençliği için bir örnektir; Lord Palmerston böyle dedi! Gazeteler bu 
hikayeyi hiçbir zaman basmadı ve hiçbir şey bulunmadı. Yahut bu­
lunduysa da kimse bana söylemedi. Ve ben Wedderburn'ün mek­
tubunu okur okumaz buradaki Grimes'ı tuttum. Neler bulduğu­
nuzu anlahn onlara Grimes." 
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Dedektif başını sallayarak onayladı, bardağından bir yudum 
aldı ve Londralıların hızlı şivesiyle konuşmaya başladı. Otuzlu 
yaşlarda, sıradan bir adamdı; öylesine sıradandı ki, birinci şahıs 
zamirini kullanmayan konuşma tarzı dışında hiçbir kişisel özellik 
fark edemedim onda. 

"Lady Blessington'un kaybolşunun araştınlması yed gün önce, 
olaydan üç yıl soğra istendi. Evnden birdenbire kaybolan Lady 
manen rahatsız olmuş strese girmiştir ve aylesel olarak . . . .  Sekiz 
buçuk aylık gebeydi ki bu da cinsi latifleri sık sık ruğen dengesizliğe 
sevk eder zavallılan. Kayıp Lady'nin bir fotrafik portresi sağlandı, 
iyi bi şey. Duncan Wedderburn beyfendinin mektubundaki bilgiler 
takip edlerek Glasgow' a gelindi ve adı geçen beyfendinin Glasgow 
Kraliyet Akıl Hastanesinin kitli bi koğşuna kapatıldığı, kesinlikle 
görüşülemez olduğu görüldü. Lady B, Pochester Terrace 49 num­
radan 6 Şubat 1880' de kaybolmuştu bu nedenle polis ve İnsanlık 
Derneği kayıtlarındaki vesayet altına alnan bütün aklını yitirmiş ve 
deli kadın serserilerin kaytları incelendi yahut aksi takdirde Glas­
gow' da bu tarihten sonrası araştınldı. 8 Şubatta Lady B'nin tipinde 
bir kadnın köprüden Clyde neğrine dalarken görüldüğü ve İnsanlık
Derneği çalışanı George Geddes adında biri tarfından sudan çıka­
rıldığı bulundu. Fotraf kendsine gösterilince 'İşte bu kadın!' der. 
'Nerde şimdi?' der ben. 'Sağibi çıkmayan ceset,' der, 've polis dok­
toru tarfından 15 Şubatta Ünversite Tıp Fakültesine götrüldü' der, 
yanlış. Polis doktoru Godwin Baxter'dı ama Fakülte kaytlan Bay 
Baxter'ın orya ne 15 Şubatta ne de daha soğra hiçbi ceset teslim ET­
MEDİCİNİ gösteriyor, çünkü 16 Şubatta Fakülte ondan, kendsinin 
özel çalışmalarına konsantre olcağından (der kendisi) polis görevin­
den istifa ettiğini bildiren bi mektup alır. Ki yaptığı da muhakkak 
budur. Şubat sonunda, Park Meydanı 18 numraya mal getren kö­
mürcü, sütçü, bakkal, kasap biliyorlar Bay Baxter'ın evnde bi Bayan 
hasta var. Felç olmuş. Nisan aynda yürüyor ama bebekler gibi. Üç 
yıl sonra burda oturuyor bi gül gibi çiçek açmış ve yenden evlen­
meye hazır halde. İyi şanslar size Matmazel ya da Bayan B!" 
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Seymour Grimes bardağım Bella'ya kaldırdı ve bardakta kalanı 
içti. 

Bella "Bu adamı sevdim," diye fısıldarken bunu öylesine cid­
den söylüyordu ki adamın dediklerini pek anlayıp anlamadığın­
dan emin değildim. Diğer herkes Baxter' a bakıyordu. 

"Sizin mantık zincirinizde bir halka eksik Bay Grimes," dedi. 
"Siz bize (bu kentte popüler ve saygın bir kişi olan) George Geddes 
sudan bir ceset çıkardığım söylüyor dediniz. Onun çıkardığı ceset, 
yedi gün bir morgda yattığım söylediğiniz halde nasıl oluyor da 
burada bizimle beraber oturuyor?" 

"Bilemem . . .  Benim alanım değil" dedi dedektif omuzlarını kal­
dırarak. 

"Sanırım bu karanlık olayı ben aydınlatabilirim," dedi Gene­
ral'in doktoru, "Sir Aubrey izin verirse." 

General onun söylediğini duyduğunu gösteren hiçbir belirti 
vermedi .  

"Burası benim evim Dr. Prickett," dedi Baxter. "Fikrinizi söy­
lemenize izin vermekle kalmıyor, talep ediyorum." 

"Öyleyse söyleyeyim Bay Baxter, her ne kadar hoşunuza git­
meyecekse de. Londra hp camiası bu yüzyılın başlangıcından beri, 
Glasgowlu doktorların ölü bedenlerin sinir sisteminden elektrik 
akımı geçirdiğini biliyor. 1820'lerde, sizlerden birinin asılmış bir 
adamın cesedini dirilttiği ve adamın doğrulup konuştuğu kayde­
dilmiştir. Kamuoyunda çıkacak skandal ancak, demonstrasyonu 
yapanlardan birinin deneğin jugular damarını kesmesiyle önlen­
miştir. Babanız bu demonstrasyonda hazır bulunmuştu. Öğren­
diklerinin tümünü size, cahil hemşireleri saymazsak tek asistanı 
olan size aktardığından kuşkum yok. Sir Colin'in, meslektaşlarıyla 
paylaşhklanndan daha çok şey bilmek gibi bir ünü vardı." 

"God," dedi Bella, daha önce kendisinden hiç duymadığım boğuk 
bir sesle, 'bugün kiliseden çıkhğımızda, bana yalan söylediğini kabul 
edeceğini söylemiştin. Sanırım şimdi bu yalanın ne olduğunu biliyo­
rum. Benim annemle babam Arjantin' deki bir tren kazasında falan 
ölmedi. Sen daha kötü bir şeyi gizlemek için uydurdun bunu." 
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"Evet," dedi Baxter ve yüzünü elleriyle gizledi. 
"Yani bu ihtiyar adamcağız gerçekten benim babam mı? Ve be­

nimle yüz yüze bakmaktan korkan şu sopa gibi adam da kocam 
mı? Ve ben ondan kaçıp kendimi suda mı boğdum? Ah Mum lüt­
fen sıkı tut beni." 

Öyle yaphğıma sevindim, çünkü General döndü.

Adam döndü ve hızlı, tiz, yüksek perdeden ve gittikçe yükse­
len bir sesle konuşmaya başladı. 

"Rezilliği kes Victoria. Hattersley'in baban olduğunu, benin 
kocan olduğumu ve zevcelik görevlerinden kurtulmak evden için 
kaçtığını gayet iyi hahrlıyorsun. Bu saçma sapan suda boğulmalar, 
morglar ve hafıza kaybı hikayesi gayet açık bir gerçeği gizlemek 
için uydurulmuş; senin üç yıldır delice bir hevesle, şehvetli cinsel 
ilişkiye karşı delirmiş açlığını doyurmak için yaşadığını; önce bu­
nunla, sonra deli bir hovardayla ve şimdi de bu görgüsüz kaba­
dayıyla. Hem de şu anda -burada- gözümün önünde yapıyorsun 
bunu. KARIMA DOKUNMAYIN BAYIM!" 

Son sözleri öylesine bağırarak söyledi ki neredeyse itaat ede­
cektim. Buz mavisi gözlerinden biri takmaydı muhakkak ama di­
ğerine öylesine mükemmel uymuştu ki bu gözlerde gördüğüm 
nefretten ürperdim. Ama birden yanımızda, General kadar uzun 
boylu ve beş kah kalınlıkta Baxter'ı gördüm ve hiç beklenmedik 
bir destek, hala gözünü dikip ateşe bakan ihtiyar adamdan geldi. 

"Vicky'm hakkında böyle konuşmayın Sir Aubrey," dedi. 
"Onun evden kaçmasına kimin şehvet açlığının yol açhğını bili­
yorsunuz. Bunları unutmuş gibi davranıyorsa teşekkür etmemiz 
lazım ona. Eğer gerçekten unutmuşsa da Tann'ya şükredelim." 

"Benim eşime davranışımda utanacağım hiçbir şey yoktur," 
dedi General sertçe, ama Bella bedenini benimkinden yavaşça 
uzaklaşhrdı ve ihtiyar adama gitti. 

"Böylesine şefkatli davranmaya çalışhğınıza göre belki de 
benim babamsınız," dedi. "Elinizi tutayım." 
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Adam ona, dudağını annemin gülümsemesini hahrlatan ao bir 
gülümsemeyle kıvırarak bakıp sağ elini uzatb ve Bella onun elini 
iki avucunun arasına aldı. Bella gözlerini kapath ve mırıldanarak 
"Güçlüsünüz . . .  Sertsiniz . . .  Kurnazsınız . . .  Ama hiçbir zaman şef­
katli olamazsınız, çünkü korkuyorsunuz," dedi. 

"Doğru değil!" diye bağırdı ihtiyar adam elini hızla geri çeke­
rek. "Güçlü, sert ve kurnaz, evet, Tanrı'ya şükür böyleyim ben. 
Bunlar sayesinde kendimi, anneni ve seni Manchester'm pis kokan 
çamurundan çekip çıkardım, bunun alhnda kalıp saldıran zayıf­
ların arasından çekip çıkardım hepimizi. Üç erkek kardeşini çıka­
ramadım; koleradan öldüler. Ama ben dünyada hiçbir şeyden 
korkmam açlıktan, yoksulluktan ve paralı kişilerin aşağılamasın­
dan başka. Bunlardan korkmayan ancak bir aptaldır, özellikle de 
bunları çekmişse. Biz çektik bunları ta ki sonunda ben dayını 
soyup fabrikadaki hisselerini kapıncaya kadar. Dayın yaralı bir 
domuz gibi ciyakladı ve geri almak için Hudson'a kahldı; Hud­
son'a! Demiryolu kralına! Ama ben onu da ezdim Hudson'u da. 
Evet Vicky," dedi ihtiyar aniden gürleyen bir kahkahayla; "senin 
ihtiyar baban Kral Hudson'u ezen adamdır! Ama sen bir kadınsın 
ve iş hayah hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. On yıl sonra benim 
yönetim kurulunda bir Kont vardı, Parlamentoya adamlar soku­
yordum ve Manchester ve Birmingham'ın yetişmiş insan gücünün 
yansına ben iş veriyordum. Sonra bir gün sen on yedi yaşına gel­
din Vicky, ve birden senin çok güzel bir kız olduğunu gördüm. O 
güne kadar öylesine meşguldüm ki sana doğru dürüst bakmamış 
ya da seni evlilik pazarına hazırlamayı düşünmemiştim. Ve seni 
sürükleye sürükleye dosdoğru, milyoner kızlarının kazma kazına 
temizlendiği ve markilerin ve yabana prenslerin kızlarıyla birlikte 
cilalandığı bir İsviçre manashnna götürdüm. 'Onu bir hanımefendi 
yapın,' dedim baş rahibeye. 'Sizin için kolay olmayacak. Dik başlı­
dır annesinin eski hali gibi; doğru yöne gütmek için havuçtan çok 
sopa gereken türden bir eşektir. Ne kadar uzun süreceği ya da ne 
kadar pahalıya mal olacağı hiç umurumda değil, onu memleketin 
en üstün kişisiyle evlenmeye müsait hale getirin yeter ki.' Onların 
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yedi yılına mal oldu. Sen eve döndüğünde annen ölmüştü (karaci­
ğer faaliyetinin zayıflığı yüzünden) ve senin sayende mutlu oldum. 
Annen yoksul bir adam için iyi bir eşti ama zengin bir adama ya­
ramazdı. Bayağı tavırları senin şansını yok ederdi. Eh rahibeler seni 
hoş bir kıza döndürmüştü, gerçek bir Mamselle gibi Fransızca ko­
nuşuyordun, gerçi Manchester şiven hala duruyor. Ama General 
için sorun değildi; öyle değil mi Sir Aubrey?" 

"Evet. Onun yabancı şivesi bile hoşuma gidiyordu. Hayabmda 
karşılaştığım en temiz yaratık ve en güzel şeydi," dedi General 
dalgın bir halde. "Onda bir Çerkez hurisinin bedeninde masum 
bir çocuğun ruhu vardı; dayanılmazdı." 

"Sizi seviyor muydum?" dedi Bella gözlerini dikip ona baka­
rak. Adam başını sert bir şekilde sallayarak onayladı. 

"Hayr andın General' e, tapardın ona," diye bağırdı babası, 
"onu sevmek zorundaydın! O milli bir kahramandı ve Harewood 
Kontu'nun kuzeniydi. Üstelik yirmi dört yaşındaydın ve benim 
dışımda biraraya gelmene izin verilen tek erkek oydu. Evlendiğin 
gün dünyanın en mutlu kadınıydın. Merasim ve ziyafet için Manc­
hester Serbest Ticaret Salonunu tamamen tuttum ve katedral ko­
rosu Hallelujah'yı söyledi." 

"Beni seviyordun Victoria, ben de seni seviyordum," dedi Ge­
neral boğuk bir sesle, "böylece kan koca olduk. Ben sana bunu ha­
tırlatmak ve seni korumak için geldim. Kusura bakmayın 
beyefendiler!" -ve sağ gözü Baxter' a ve bana doğru sinirli bir şe­
kilde panldadı-"size bağırıp hakaret ettiğim için kusura bakmayın. 
Bu vaziyete rağmen siz yine de saygın insanlarsınızdır belki de, 
ve ben huysuzluğuyla tanınmış biriyim. Otuz yıl hizmet ettim İn­
giltere'ye (belki de Britanya'ya demem gerekirdi) ve kendimi, ko­
mutanlık ettiğim alaylar ve boyun eğdirdiğim vahşiler kadar hor 
kullandım. Vücudumda tek tek ağrımayan tek bir kas yok, özel­
likle de oturduğumda. Ancak tam yüzükoyun yatınca dinlenebi­
liyorum. Biraz dinlenmeme izin verir misiniz?" 

"Lütfen dinlenin," dedi Baxter. 
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Avukat, doktor ve dedektif fırlayıp divandan kalkhlar. Doktor 
onun divana boylu boyunca yatmasına yardım etti. 

"Başınızın alhna bir yashk koyayım," dedi Bella ve bir yashk 
getirip yanında diz çöktü. 

"Hayır Victoria," dedi General gözlerini kapatarak. "Ben hiçbir 
zaman yashk kullanmam. Bunu gerçekten unuttun mu?" 

"Evet, gerçekten." 
"Benimle ilgili hiçbir şey hahrlamıyor musun?" 
"Hiçbir şey, kesinlikle," dedi Bella tedirgin bir şekilde, "ama 

sesinizdeki ve görünüşünüzdeki bir şeyler gerçekten tanıdık gibi 
geliyor, sanki bir zamanlar rüyamda görmüşüm ya da duymuşum 
ya da sanki bir oyunda bir an seyretmişim gibi. Elinizi tutayım. 
Belki hahrlayabilirim." 

Adam elini bezgin bir şekilde uzath ama parmaklan değer değ­
mez Bella hızlı bir nefes aldı ve hemen elini geri çekti sanki bir şey 
elini yakmış ya da batmış gibi. 

"Korkunçsunuz!" dedi Bella, ama suçlarcasına değil, hayret 
içinde kalmış gibi söylemişti bunu. 

"Benden kaçtığın gün de böyle söylemiştin," diye karşılık verdi 
General gözleri hala kapalı halde, "ve yanılıyorsun. Askeri ünüm 
ve sosyal konumum dışında ben de diğer erkekler gibi biriyim. 
Sen hala dengesiz bir kadınsın. Prickett balayımızdan sonra sana 
bir ameliyat yapmalıydı." 

"Ameliyat mı? Ne ameliyah?" 
"Sana söyleyemem. Erkekler böyle şeyleri ancak doktorlarıyla 

konuşur." 
"Sir Aubrey," dedi Baxter, ''burada bulunanlardan üçü nitelikli 

birer hp adamıdır ve tek kadın da hemşirelik eğitimi görüyor. Ona 
niçin, balayından sonra cerrahi bir ameliyat yapılması gereken, de­
lice bir açlığı olan dengesiz kadın dediğinizi bilmek onun hakkıdır." 

"önceden olsa daha iyidir ama," dedi General gözlerini açma­
dan, "Müslümanlar bunu kanlarına doğumdan hemen sora ya­
parlar. Kadınları dünyanın en uysal eşleri haline getirir bu." 
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"İmalara gerek yok Sir Aubrey. Bu sabah kilisede doktorunuz 
kulağıma sizin eşinizin hastalığının adı hakkında kendi düşünce­
sini -ve sizin düşüncenizi- söyledi. Eğer şimdi ve burada yüksek 
sesle söylemezse bir İskoç mahkeme jürisinin huzurunda konuşu­
lacaktır bu." 

"Söyleyin Prickett," dedi General bitkin bir halde. "Bağırın. Ku-
lağımızı sağır edin o lafla." 

"Erotomania," diye mırıldandı doktor. 
"Nedir o?" diye sordu Be11. 
"Bunun anlamı, General onu gereğinden fazla sevdiğiniz ka­

nısında," dedi Baxter. 
"Bunun anlamı," dedi Dr. Prickett telaşla, "sizin onun yatak oda­

sında yatmayı -yatağını paylaşmayı- onunla yatmayı (açık konuşmak 
zorundayım) haftanın her gecesi istediğinizdir. Beyefendiler!" -
Be11a' dan öteki tarafa döndü ve hepimize hitaben konuştu- "Beyefen­
diler, General, bir kadını üzmektense sağ kolunu kesecek kadar kibar 
bir adamdır! Nikahından önceki gece benden, evli bir erkeğin görev­
lerinin -bilimsel, sıhhi açıdan- doğru bir tanımını istedi . Ben de ona 
her doktorun bildiği şeyi -yani eğer aşırı düşkün olunursa cinsel iliş­
kinin beyni ve bedeni zayıf düşüreceğini, ama makul dozlarda sadece 
yarar sağlayacağını- söyledim. Kendisinin, eşi hanımefendinin onun­
la balayı döneminde her gece yarım saat, ve sonrasında da haftada 
bir yahut iki kez yatmasına izin vermesi, ama gebelik anlaşılır anla­
şılmaz bütün aşk oynaşmalarının kesilmesi gerektiğini söyledim. 
Ama heyhat, Lady Blessington öylesine çıldırmıştı ki, gebeliğin sekiz­
inci ayında bile tüm gece boyunca Sir Aubrey'le yatmak istiyordu. 
Buna izin verilmeyince de feryat edip ağlıyordu." 

Bel1a'nın gözlerinden yaşlar akıyordu. "Zavallıağın sarılıp yat­
maya ihtiyacı varmış," dedi. 

"Asla yüzleşemeyeceğiniz gerçek," dedi General dişlerini sıka­
rak, "dişi bir bedene dokunmanın güçlü ve duyarlı her erkekte
ŞEYf ANİ ŞEHVETLER. . .  karşı koyamayacağımız şehvetler uyan­
dıracağıdır. Sarılıp yatmak ha! Bu laf iğrenç ve bir erkeğe yakış­
maz. Senin dudaklarını kirletiyor Victoria." 
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"Biliyorum ki buradaki herkes doğru diye düşündüğü şeyi 
söylüyor," dedi Bella gözlerini kurulayarak, "ama bunlar bana 
saçma geliyor. Sir Aubrey sanki kadınları küçük düşürebilirmiş 
gibi konuşuyor, fakat açıkçası, bana karşı terbiyesizleşirse sanırım 
onu dizimde bir sopa gibi kırarım." 

"Ha!" diye bağırdı General hor görerek ve doktor çok yüksek 
sesle konuşmaya başladı ve nedeni herhalde Bella'nın sözlerine ve 
kendisi vakayı anlahrken Baxter'la kuşkulu şekilde bakışmamıza 
sinirlenmesiydi. Hemen hemen General'inki gibi kulak paralayıcı 
bir sesle "Hiçbir normal ve sağlıklı kadın," dedi, "iyi yahut aklı 
başında hiçbir kadın, görev dışında bir cinsel temasla eğlenmek 
istemez ve böyle bir şey beklemez. Pagan filozoflar bile, erkekleri 
enerjik ekiciler, iyi kadınlarıysa uysal tarlalar olarak bilir. De 
Rerum Na hıra' da Lucretius, kalçalarını sallayanlar ancak ahlaksız 
kadınlardır der bize." 

"Bu söz hem doğa açısından yanlış hem de insanların çoğunun 
yaşanhları yönünden yanlış" dedi Baxter. 

"İnsanların çoğunun yaşanhları mı? Tabii ki yahu!" diye ba­
ğırdı Prickett. "Ben temiz kadınlardan -saygın kadınlardan- söz 
ediyorum, bayağı kitlelerden değil." 

"Bu ruhaf kavram ilk olarak," dedi Baxter, Bella'ya, "kadınların 
sadece insan üretmek için var olduğunu düşünen Atinalı homo­
seksüeller tarafından kaydedildi. Daha sonra da, cinsel arzunun 
her türlü günahın kökeni ve kadının da bunun kaynağı olduğunu 
düşünen bekaret yeminli Hıristiyan rahipler tarafından benim­
sendi. Bu fikrin bugün Britanya' da niçin revaçta olduğunu bilmi­
yorum. Herhalde, erkek yahlı okullarının sayısındaki ve konten­
janındaki arhş yüzünden, kadın gerçeğinden habersiz bir profes­
yoneller sınıfının yetişmiş olmasıdır. Ama şunu söyleyin bana Dr. 
Prickett; Lady Blessington klitoridektomiyi kabul etti mi?" 

"Sadece kabul etmekle kalmadı; yapılsın diye gözlerinden yaş­
lar akarak yalvardı. Histerik arzularından nefret ediyordu, koca­
sıyla temas için hissettiği acıklı tutkudan nefret ediyordu, kendi 
hastalığına kocası gibi büyük bir öfke duyuyordu. Kendisine ver-
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diğirn bütün sedatifleri hırsla yutuyordu, ama sonunda bunların 
yarar vermeyip zarar verdiğini -kendisini ancak onun sinirsel 
uyan merkezini kesip çıkararak iyileştirebileceğimi- söylemek zo­
runda kaldım ona. Bunu hemen yapayım diye yalvardı ve ben ço­
cuğu doğuncaya kadar beklememiz gerektiğini söyleyince çok 
üzüldü. Lady Blessington!" dedi Prickett yine Bella'ya dönerek, 
"Lady Blessington, bunların hiçbirini hahrlarnadığınız için üzgü­
nüm. Siz beni çok iyi bir dost gibi görürdünüz." 

Bella tek söz etmeden başını iki yana salladı. Baxter "Yani Lady 
Blessington evinden, sizin tedavinizden korktuğu için kaçmadı, 
öyle mi?" 

"Kesinlikle!" diye bağırdı Prickett sinirli bir şekilde. "Lady 
Blessington benim ziyaretlerimin haftanın en zevkli bölümü oldu­
ğunu söylerdi daima." 

"Peki kaçmasının nedeni neydi?" 
"Deliydi," dedi General, "yani bir nedene gerek yok. Eğer şimdi 

aklı başındaysa benimle beraber eve dönecektir. Eğer reddederse 
hala deli dernektir ve kocası olarak benim görevim onu doğru dü­
rüst tedavi göreceği bir kuruma yerleştirmektir. Beni bir hastaba­
kıcırun manyak eski kocasına çeviren bir ailede bırakamam onu!" 

"Fakat o kendini suda boğduğundan beri sizin eşiniz değildir," 
dedi Baxter hemen. "Evlilik sözleşmesinde, evliliğin ölüm sizi ayı­
rıncaya kadar süreceği söylenir. Sizin eşinizin ve benim vesayetirn 
alhndaki kişinin kimliği konusunda tek tarafsız şahit, intiharı 
gören ve cesedi çıkaran İnsanlık Derneği görevlisidir. Dr. Prickett 
benim ona yeni bir can verdiğimi iddia ediyor. Eğer böyleyse, ben 
diriltilen bu kadının bir zamanlar Bay Hattersley kadar babası ve 
koruyucusuyum ve, bir zarnanlarki Bay Hattersley gibi, bu kadını 
kendi seçtiği kocayla evlendirme hakkına sahibim. Bu mantık sizce 
nasıl Bay Harker?" 

"Bir zırva, Bay Baxter;" dedi avukat sakin bir şekilde. "zırva ve 
saçma sapan bir laf. Lady Blessington'un kendini Clyde nehrine at­
hğından kuşkum yok ve İnsanlık Derneği görevlisinin onu çıkar­
dığından da kuşkum yok. İnsanları çıkarsın diye maaş veriliyor 
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ona. Adam onu diriltmeniz için sizi çağırdı ve belli ki bunu başar­
dınız. Sonra adama rüşvet verip onu kaçırmanıza ses çıkarmama­
sını sağladınız ve buraya getirip hasta yeğeninizmiş gibi davran­
dınız, onu çocuksu hale getirmek için ilaçlar kullandınız ve böylece,
iyi bir amca ve şefkatli bir doktor görüntüsü alhnda onun fiziksel 
güzelliğinden ve cinselliğe karşı zaafından yararlandınız. Hatta bu 
rolü oynayarak metresinizi bir dünya turuna götürdünüz! Glas­
gow'a döndüğünüzde ondan bıkrnışhnız ve talihsiz Duncan Wed­
derbum'le kaçmasına göz yumdunuz. Dün zavallı Wedderburn'ün 
annesini ziyaret ettim; korkunç üzgün bir hanımefendi. Oğlunun, 
Bella Baxter dediği kadın tarafından bedensel, ruhsal ve parasal 
olarak mahvedildiğini söyledi bana. Eğer şimdi Glasgow Kraliyet 
Akıl Hastanesinin kilitli bir koğuşunda tutuluyor olmasaydı müş­
terilerinin parasını dolandırmaktan ötürü hapiste olacakh. İki kez 
terk edilmiş metresiniz geçen ay size döndü ve siz onu çabucak, 
iradesiz parazitiniz McCandless'la evlendirmeyi tasarladınız. Bu 
hikaye bir Britanya mahkemesinin jürisine sunulursa inanacaklar­
dır, çünkü gerçek budur. Bakın Sir Aubrey! Baxter'a bakın! Bu ger­
çek onu fena çarph! 

Yeralhndan gelen gök gürültüsüne benzer bir inlemeyle koltu­
ğundan kalkan Baxter ellerini karnına bashrdı, iki büklüm oldu 
ve saralı gibi kıvranmaya başladı. Yere yıkılmamasına şaşırdım, 
fakat üzüntüsüne şaşırmadım. Avukat gerçeklerle yalanları birbi­
rine öylesine kurnazca kanşhrmışh ki ben bile bir an inanmışhm. 
Ama Bella hemen fırlayıp Baxter'ın yanına gitti, kolunu beline do­
ladı ve yahşhrarak onu tekrar doğrulttu. Bu benim aklımı başıma 
getirdi. Bu ziyaretçiler tam anlamıyla manhklı bir İskoç'un soğuk 
öfkesini hiç duymamışlarsa da, şimdi duyacaklardı. 

"Bay Baxter'ın ao duymaması için taştan bir heykel olması ge­
rekirdi," dedim onlara. "Bu bilge, müşfik, fedakar insanın konuk­
severliğini kötüye kullanıp ona bir ucube ve yalancı dediniz. 
Hayalını kurtardığı hastasının önünde onu hastasına haince teca­
vüz etmekle suçladınız. Kadının kafatasının etrafındaki korkunç 
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çatlaktan haberiniz yok; Baxter ona bir anne gibi bakmasaydı ve 
bir baba gibi eğitmeseydi bu durum total amneziden daha kötü 
sonuçlara yol açabilirdi; bir embesil olurdu. Onunla yaphğı yol­
culuk cinsel bir sefer değil, unuthığu dünyayı yeniden tanıtmanın 
en iyi yoluydu. Wedderburn'le kaçmasına göz yummadı, onu 
bundan caydırmaya çalıştı, bana da caydırayım diye yalvardı ve 
ikimiz de bunda başarısız olunca, bu firardan bıktığı zaman bize 
geri dönebilmesi için gereken olanağı sağladı. Metresini bırakan 
hiçbir zampara yapmaz bunu! Üstelik bana, onun en iyi arkada­
şına da terbiyesizlik ettiniz! Glasgow Kraliyet Hastanesi Doktoru 
Archibald McCandless' a! Alt tabakadan bir görgüsüz ve zayıf ira­
deli bir parazit deme cüretinde bulundunuz bana. Vagal sinir de­
şarjının tersine peristalsis yaratması ve aşırı pankreas sıvısının 
oesophagusu tahriş etmesiyle şiddetli bir boğaz yanmasına yol aç­
masında şaşacak bir şey yok! Ve böyle bir iftira karşısında duyulan 
bu büyük aaya SUÇLULUK belirtisi diyorsunuz ha! ! ! ??? Siz kendi 
kara kapkara utananızı düşünün beyefendiler. Siz beni hiç de bey­
efendi falan olmadığınıza inandıracaksınız neredeyse." 

"Teşekkür ederim McCandless," diye mırıldandı Baxter. 

Baxter şimdi Bay Hattersley'in karşısındaki koltukta oturuyor, 
arkasında duran Bella elleriyle onun omuzlarını tutuyordu koru­
yucu bir şekilde. Kadın ona, daha sonra İtalya'daki balayımızda 
gördüğümüz bir Botticelli Meryem Ana'sında gördüğüm yüz ifa­
desiyle bakıyordu. Baxter avukatla sanki hiçbir şey olmamış gibi 
konuşuyordu şimdi. 

"Yani siz arkamda duran hanımefendiyi General' in eşiyle aynı 
kişi sanıyorsunuz." 

"Öyle olduklarını biliyorum."
"Yanıldığınızı kanıtlayacağım size ve hepsi de uluslararası üne 

sahip birer bilim adamı olan beş tarafsız şahidin tanıklığıyla ya­
pacağım bunu. Lady Victoria Blessington bir histerikmiş; onu da­
yanılmaz bulan bir kocaya öylesine çocukça bağımlıymış ki, 
doktorunun ziyaretleri onun için haftanın en mutlu zamanlarıy-
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mış; öylesine kendine karşı nefretle doluymuş ki, kendi beynini 
sedatiflerle seve seve uyuşturuyor ve bedeninin cerrahi yolla sa­
katlanması için can ah yormuş. Söylediklerim doğru mu?" 

"Evet, General'in canına okudu," diye homurdandı ihtiyar 
Hattersley, "fakat en kötü krizinde bile yine de mükemmel bir ha­
nımefendi gibi davrandığını söyleyebiliriz." 

"Kadın zavallı beynini sedatiflerle rahatlahyordu," dedi dok­
tor, "ve cerrahi olarak tedavi olmak istiyordu. Çizdiğiniz mutsuz 
kadın portresi bunların dışında tümüyle doğru." 

"Evet, eşimi iyi tanıyorsunuz Baxter," dedi General dudak bü­
kerek. 

"Ben sizin eşinizle hiç tanışmadım Sir Aubrey. Burada bilinç 
kazanan boğulmuş kadın başka biridir. Parisli Charcot, Pavialı 
Golgi, Würzburglu Kraepelin, Viyanalı Breuer ve Moskovalı Kor­
sakoff'tan oluşan grup böyle diyor Dr. Prickett." 

"Bunlar ruh doktorları; akıl ve sinir hastalığı uzmanları. Bence 
Charcot bir şarlatandır, ama kıta Avrupa'sında o bile çok saygın 
biri tabii." 

"Dünya turumuz sırasında bunları ziyaret ettik. Bunların her 
biri benim Bella Baxter dediğim kadını muayene etti ve durumu 
hakkında birer rapor yazdı. Bu raporlar -imzalı halde ve ilişikteki 
İngilizce tercümeleriyle birlikte- masanın üzerinde duruyor. Ter­
minolojileri farklı, çünkü hepsi insan aklını değişik açılardan gö­
rüyor ve Kraepelin'le Korsakoff, Dr. Prickett'in Charcot hakkındaki 
görüşünü paylaşıyor. Ama hepsi de Bella Baxter konusunda hem­
fikir; Bella, akıl sağlığı yerinde, güçlü ve neşeli, hayata karşı müthiş 
bağımsız tavırlı biri, her ne kadar (kafatasındaki yaralanmadan ve 
doğmamış çocuğunun kaybından kaynaklanan) amnezi yüzünden, 
buraya gelişinden öncesiyle ilgili hiçbir anısı kalmamışsa da. 
Bunun dışında, ruhsal dengesi, duyusal ayırt etme yeteneği, bel­
leksel ve sezgisel ve manhksal yetileri son derece güçlü. Charcot 
biraz cüretk.ar davranarak amnezinin onun, karşılaşbğı şeyleri bun­
ların üzerinde düşünebilecek kadar ileri bir yaştayken yeniden öğ­
renmesini, yani çocukluk eğitimine bağımlı kişilerin hiçbir zaman 
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başaramadığı bir şeyi başarmasını sağlayarak intelijansıru güçlen­
dirdiğini savunuyor. Ama hepsinin üzerinde birleştiği konu, onun 
hiçbir mania, histeri, fobi, demans, melankoli, nevrasteni, afazi, ka­
tatoni, algolagni , nekrofili, coprofili , folie de grandeur, nostalgie 
de la boue, likantropi , fetişizm, Narsizm, Onanizm, manhkdışı tar­
hşmacılık, sağlıksız ketumluk belirtisi göstermediği ve obsesif bir 
lezbiyen olmadığıdır. Onun tek saplanhlı özelliğinin dilsel oldu­
ğunu söylüyorlar. Bu raporlar 1880-81 kışında, yani Bella'nın oku­
mayı henüz öğrendiği ve sinonimlere, asonanslara ve aynı sesin 
tekrarlanmasına, bazen ekolaliye kadar varan bir merak duyduğu 
dönemde yapılmış testlere dayanıyor. Kraepelin bunun, duyumsal 
hahrlama konusundaki yoksunluğunun içgüdüsel bir telafi çabası 
olduğunu söyledi. Charcot, bunun onu bir şair yapabileceğini; Be­
reuer, onun daha çok anı kazandıkça bu takınhsının azalacağını 
söyledi. Öyle oldu. Arhk konuşması eksantrik değil. Charcot onun,
diğer yurttaşlarının karakteristik özelliği olan anlamsız önyargılar­
dan alışılmadık bir şekilde arınmış olduğunu söyledi, ki bu da ulu­
sal bir önyargının dışa vurulmasıydı tabii ki, ama son sözleri diğer 
hepsinin hükümlerinin toplamıydı: Bella Baxter'ın en dikkat çeken 
anomalisi, hiçbir anomalisinin olmamasıdır. Böyle bir kadın Gene­
ral Blessington'un eski eşi olamaz. Lütfen bu kanıtları bir inceleyin 
Dr. Prickett, ya da götürün ve boş bir zamanınızda tetkik edin." 

"Vaktinizi boşa harcamayın Prickett," dedi General' in avukah. 
"Bunlar ilgisiz şeyler. Boş laf bunlar." 

"Açıklayın lütfen," dedi Baxter sabırla. 
"Açıklayacağım, gayet kolay. Farz edin ki hasta ve nahoş bir 

adam benim paramı çalıp Londra' dan kaçıyor. Farz edin ki üç yıl 
sonra polis onu Glasgow' da yakalıyor ve tam hapse hkacaklarken 
bir doktor 'Durun!' diye bağırıyor. 'Ben bu adamın sizin paranızı 
çaldığından beri daha düzgün ve sağlıklı olduğunu ve olayla ilgili 
her şeyi tamamen unuttuğunu kanıtlayabilirim.' Polise göre boş laf­
hr bu. Lady Blessington, erotomaniası yüzünden General için berbat 
bir eşti, ama ne General ne de ülkenin yasaları Lady'nin bigarni suçu 
işlemesine ve, bir sürü yabana beyin doktoru onun mutlu olduğuna 
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yemin ediyorlar diye hayatının bundan sonrasını İskoçya' da mutlu 
bir menage a trois içinde geçirmesine izin vermez." 

Bir tavuk hafifçe gıdaklıyormuş gibi bir ses geldi; General 
güldü. Baxter içini çekti. 

Baxter içini çekti ve "Sir Aubrey," dedi. "Bay Hattersley. Bu 
kadın tıp mesleğinde yararlı çalışmalar yapmak için öğrenim gö­
rüyor. Niçin onu geriye, kendisini de kocasını da perişan edecek 
bir evliliğe sürükleyelim? Eğer McCandless benim parazitimse 
Harker ve Prickett ve Grimes da sizin parazitiniz. Bu odadakiler­
den hiç kimse bir skandal istemiyor. Odanın dışında bu gerçeği, 
ya da bir kısmını bilen tek kişiyse belgelenmiş bir deli. Bütün bu 
söylediklerim sizi, bu kadının sizinle beraber İngiltere'ye mi dö­
neceğine, yoksa bizimle beraber İskoçya' da mı kalacağına kendi­
sinin özgürce karar vermesine izin vermenin onurlu ve mümkün 
olduğuna ikna etmek içindir . . .  Onurlu ve mümkün." 

"Mümkün değil," dedi General sert bir şekilde. "Eşimin kay­
bolması konusunda dedikodular yıllardır azalacağına hep artıyor. 
Londra'nın yarısı benim ailevi problemimden, isyan eden Hintli­
lerden ve Ashantililerden kurtulduğum gibi kurtulduğumu sanı­
yor. İşin lanet olası tarafıysa, bu kez bunu tasvip etmemeleri. 
Galler Prensi geçen hafta benimle selamı sabahı kesti ve bu adamın 
bana binlerce borcu var. Savaş alanlarını bırakıp Parlamentoya gir­
diğimden beri gazeteler benim bir zamanlar ulusun sevgilisi ol­
duğumu unutmaya başladı. Radikal bir gazete bozuntusu 
birtakım imalar yumurtlamaya başladı ve ben onlara bir hakaret 
tazminatı patlatmazsam popüler gazeteler de bana Mavisakal 
Blessington demeye başlayacak. O baş riyakar Gladstone, ölü ya 
da diri, eşim hakkında haber getirecek kişilere büyük bir ödül ve­
rerek adımı temizlememi tavsiye etti bana. Buradaki herkes, bir 
İskoç papazının az sonra Noel yemeğine oturacağını ve ailesine 
ve dostlarına benim müdahale ettiğim nikah konusunda gevezelik 
edeceğini unuttu mu? Hayır Victoria. Eğer bu Baxter'ın sana aklı 
başında davranmayı öğrettiğini görürsem ona bu zahmetine kar-
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şılık çok para veririm, ama senin güneye geri dönmen gerekiyor 
beni hahrlasan da hahrlamasan da." 

"Ve onunla eve döndüğün takdirde neler kazanacağını düşün 
Vicky!" diye bağırdı yaşlı Hattersley çok heyecanlanarak. "Sir 
Aubrey zaten dörtte üç ölüdür ve bir dört sene daha yaşamaz. 
Yani senin ondan en azından bir oğlan çocuk yapmana yeterli 
zaman var ve sonra da, çocuk reşit yaşa gelinceye kadar nerede ve 
nasıl istersen yaşayabilirsin; Londra' daki kent evinde, ya da Lo­
amshire' deki kır evinde yahut İrlanda'daki diğer kır evinde! Bu 
muhteşem yerleri düşün Vicky, sırf kendin ve benim için! Benim 
için! Bir baronun dedesi! Bana bunu borçlusun Vicky, çünkü sana 
can verdim ben. Akıllı bir eşek ol. Şeref ve zenginlik senin önün­
deki bir yığın havuç, bir hmarhane de seni oraya doğru tekmele­
yen çizme. Evet, seni deli diye bir tımarhaneye hkabiliriz! Dr. 
Prickett ve şövalyelik ünvanlı bir İngiliz uzman senin kafadan çat­
lak olduğunu belgelerse bir sürü yabancı profesörün iki yıl önce 
ne söylediğine kim bakar? Çünkü sen kafadan çatlaksın Vicky, ve 
kendi babanı hatırlayamaman ispatlıyor bunu. Ya zenginlik ya h­
marhane! Seç ikisinden birini!"  

"Ya da Sir Aubrey'den boşan," dedi Baxter. "Eğer o bu evliliğe 
sadece hukuk açısından bakmakta diretiyorsa, sen de böyle yapa­
bilirsin." 

Hepimiz Baxter' a bakakaldık. 

General bile gözlerini bir an açıp ona bakarken Baxter kalkıp ma­
sanın başındaki sandalyeye oturdu, masanın üzerindeki kağıtları 
kaldırıp başka kağıtlar koydu. En üstteki sayfaya bir göz ath ve "16 
Şubat 1880'de," dedi, "o zaman gebeliğin ileri bir safhasında bulu­
nan Lady Blessington, yine gebeliğin ileri safhasındaki başka bir 
kadın, yani Porchester Terrace'ın eski mutfak hizmetçisi bir kadın 
tarafından ziyaret edildi ve kadın kendisine Sir Aubrey'in terk ettiği 
metresi olduğunu söyleyerek para dilendi. Sir Aubrey . . .  " 

"Dikkatli konuşun efendim!" diye bağırdı General ama Baxter 
sesini yükseltti: "Sir Aubrey onları bash, ziyaretçiyi sokağa ath ve 
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kansını kömürlüğe kapath. Ertesi sabah Lady Blessington ortadan 
kaybolmuştu." 

"Bay Baxter," dedi avukat hemen, "siz şimdi bir hanımefendi­
nin, daha önce hiçbir şey bilmiyormuş gibi davrandığınız geçmi­
şiyle ilgili hayret verici şeyler biliyormuş gibi davranıyorsunuz. 
Bu iddialar, mahkemede yemin edecek görgü tanıklannın -ustaca 
bir çapraz sorgulamanın stresi alhnda çökmeyecek tanıkların- ifa­
desiyle kanıtlanamazsa bu iftiraları çok pahalıya ödersiniz." 

"Bu bilgiler Komiser Cuff'tan alındı," dedi Baxter, "belki de siz 
kendisini tanıyorsunuz Bay Grimes." 

"Eski Scotland Yard'lı mı?" 
"Evet." 
"İyi bi adam. Çok para ister ama netçe alır. Aristokratların et­

rafındaki havayı koklamak hoşna gider. Onu mu tuttunuz?" 
"Wedderbum bana bir mektup yazıp da, Bella Baxter'ın Victo­

ria Blessington'un yeniden beden bulmuş hali olduğunu söyle­
yince geçen ay onu tuttum ve Lady Blessington hakkında bula­
bileceği ne varsa bulmasını söyledim. Cuff'm bu raporunda, mah­
kemede General aleyhine tanıklık edeceğini söyleyen birçok insa­
nın adı yazıyor; çoğu da Lady Blessington kaybolduktan hemen 
sonra görevinden ayrılan yahut ahlan hizmetkarlar." 

"Hiçbir alakası yok," dedi General. "İngiliz uşaklar dünyanın 
en berbat uşaklarıdır ve hiçbiri bana iki aydan fazla dayanamıyor. 
İnsanlar benim vahşi ırklara çok vahşi davrandığımı, ama tam an­
lamıyla güvendiğim tek kişinin Hintli bir erkek uşak olduğunu 
söylüyor. Tuhaf bir şey bu." 

"Eski işverenlerinin aleyhine tanıklık eden hizmetkarların bir 
İngiliz mahkemesinde pek itiban yoktur," dedi avukat. 

"Bunlara inanılacak," dedi Baxter. "Lütfen Bay Harker, bu 
rapor nüshalarını otelinize götürün ve bunların üzerinde Gene­
ral'le beraber özel olarak konuşun. Gidin arlık, hemen. Bugün çok 
fazla kına şey söylendi. Yann sizi St. Enoch's otelinde ziyaret ede­
cek ve ne yapacağınız konusunda karanmzı öğreneceğim." 
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"Hayır God," dedi Bella monoton ve kederli bir sesle, "benim 
geçmişim çok ilginç hale geldi. Bütün ayrınhları bilmek istiyorum 
şimdi." 

"Anlatın ona Baxter," dedi General esneyerek. "Kelime oyunu­
nuzu sonuna kadar oynayın. Hiçbir şeyi değiştirmeyecek bu." 

Baxter içini çekti, omuzlarını kaldırdı ve raporu özetlemeye baş­
larken avukat pencere kenarındaki bir koltukta kendisine verilmiş 
nüshayı gözden geçiriyordu. Ama Baxter Bella'ya değil, doğrudan 
General'e hitap ediyordu. Böyle yapmasaydı, hikayenin Bella'run 
yüzünde ve bedeninde yol açacağı değişikliklerden rahatsız olurdu. 

Baxter, "Dolly Perkins on altı yaşında bir kızdır;" dedi, "evlen­
diğiniz güne kadar sizin oda hizmetçinizdi Sir Aubrey; evlendiği­
niz zaman ona Seven Dials' daki bir pansiyonda bir oda tuttunuz. 
Ev sahibi Bayan Gladys Moon'a adınızı vermediniz fakat o sizi 11-
lustrated London News'daki resimlerinizden tanıdı. Kadın, sizin 
Bayan Perkins'i düzenli olarak her Salı öğleden sonraları iki saat 
ve ayrıca, kirayı verdiğiniz Cumaları yine öğleden sonra ziyaret 
ettiğinizi söylüyor. Bu dört ay böyle devam etti, sonra bir Cuma 
günü, Bayan Moon' a parasını verirken 'Bunu son defa yapıyo­
rum,' dediniz, 'beni bir daha görmeyeceksiniz. Dolly Perkins'in 
arhk kimseye faydası yok. Onu başınızdan savmazsaruz evinizin 
adını kötüye çıkarır.' Bayan Moon bunları Bayan Perkins' e söyledi 
ve Bayan Perkins beş parasız ve gebe olduğunu kabul etti. Ve ken­
disine pansiyondan ayrılması söylendi." 

"O benden gebe kalmadı," dedi General sakin bir şekilde, 
"çünkü benim Dolly'le eğlenmelerimde hiçbir zaman gebe bı­
rakma diye bir şey yoktu. Buna kimse inanmaz tabii, bu yüzden, 
açgözlü sürtük ona para vermem için bana şantaj yapmaya kalkh 
ve kabul etmezsem piçini doğuracağını, karıma da babasının ben 
olduğumu söyleyeceğini söyledi. Ben de kaltağa cehenneme kadar 
yolun var dedim ve bir kuruş vermeden bıraktım." 

"Seni çatlak zavallı kart General," dedi Bella kederli bir şekilde, 
"sen kendin genç bir kızla düzenli bir şekilde haftada dört saat sa-
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rılıp yathğın halde karma, haftada bir saatten fazla senin tarafın­
dan ısıtılmak istiyor diye manyak mı diyordun sahiden?" 

"Ben Dolly Perkins'le hiçbir zaman sarılıp yatmadım," dedi 
General dişlerinin arasından. "Pricket, allahaşkına ERKEKLER 
hakkında bilgi verin kendisine. Onlar hakkında hiçbir şey öğren­
memiş burada." 

"Sanının Sir Aubrey'in söylememi isisistediği şey," dedi doktor 
yavaş bir sesle, "Britanya halkını yöneten ve savunan gügügüçlü 
erkeklerin fahişelerle eğeğeğlenerek doğalarının hayvani öğelerirıi 
tatmin edip güçlerini geliştirmek ve bir taraftan da oğullarının ve 
kızlarının vücuda geldiği evevevlilik yatağının tetetemizliğini ve 
yuvanın kutsallığını korumak zorunda olduklarıdır. Ve zazazaza­
vallı zazavallı zazavallı . . .  " (burada General' in doktoru bir mendil 
çıkarıp yüzünü kuruladı) " . . .  ve zavallı Dolly'ye böyle kokokokor­
kunç şekilde davranılmak zorunda kalınmasının nedeni budur." 

"Bunun için ağlayıp zırlamaya gerek yok Prickett," diye mırıl­
dandı General sakin bir şekilde. "Gayet iyi açıkladın. Şimdi hika­
yenizi bitirin Bay Baxter, bu arada benim utanacak hiçbir şey 
yapmadığımı unutmayın, kapalı kapıların ardında da dışında da." 

Baxter hikayeyi bitirdi. 

"Dolly Perkins 16 Şubat 1880' de hizmetkarlar kapısından Porc­
hester Terrace' a girdi. Bitkindi, perişan kılıklıydı, beş parasızdı ve 
açtı. Aşçı Bayan Blount ona bir fincan çay, yiyecek bir şey ve din­
lenecek bir sandalye verdi, sonra işine devam etti. Az sonra san­
dalyenin boş olduğunu gördü. Dolly Perkins sıvışıp üst kattaki 
oturma odasına çıkmış, Lady Blessington'la karşılaşmış ve hika­
yeyi anlatmış . . .  " 

"Çoğu yalan olan hikayeyi," dedi General. 
" . . .  ve yardımını rica etmişti. Lady Blessington ona para ver­

mek üzereyken Sir Aubrey içeri girdi, uşaklarını çağırdı, Dolly Per­
kins' i götürüp sokağa attılar ve bir uşağının yardımıyla karısını 
üst kata götürdü . . .  " 

"Üst kata taşıdı. Kadın bayılmıştı" dedi General. 
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"Sonra kadın hemen kendine geldi. Onu kendi yatak odasına 
kapathnız ama kadın fırlayıp pencereye koştu ve birtakım şeyleri 
sokaktaki Dolly'ye atmaya başladı: İlk önce bir cüzdan ve mücev­
herler sonra eline geçen küçük ve değerli her şey. Bu sürede, karlı 
bir gün olmasına karşın, yoksullardan bir kalabalık toplanmıştı. 
Benim düşündüğüme göre . . .  " 

"Sizin düşündüğünüz şey kanıt değildir," dedi avukat, oku­
duğu nüshadan başını kaldırmadan. 

" . . .  Lady Blessington'un takdirle karşılayan bir kitlenin karşı­
sında yaphğı şiddet dolu eylemler ona bir tür ekstazi duygusu ver­
miş herhalde. Bunda şaşacak bir şey yok. Bunlar belki de haya­
hnda yaphğı ilk kararlı şeylerdi. Kadın arhk makyaj takımlarını, 
ayakkabıları, şapkaları, eldivenleri, çorapları, korseleri, giysileri, 
yastıkları, yatak takımını, şömine demirlerini, saatleri, aynaları, 
kristal ve Çin vazolarını fırlahp atıyordu ve bunlar parçalanıyordu 
tabii . . .  " 

"Ve Ingres'in, annemin kızlık halini gösteren küçük bir yağlı­
boya portresi," dedi General soğuk bir şekilde. "Bir arabanın te­
kerleği üzerinden geçti." 

"Sir Aubrey ilk önce, sokaktaki gürültünün Dolly Perkins'in 
ayaktakırnından dostları tarafından çıkarıldığını sandı. Sonunda 
gerçeği fark edip de hızla yatak odasına daldığında Lady Blessing­
ton sandalyeleri ve sehpaları pencereden ahyordu. Erkek uşakla­
rının yardımıyla kadın zorla bodrum katına götürüldü . . .  " 

"Taşındı!" dedi General sertçe. "Kendisi çok hassas bir durum­
daydı, yırtıcı bir deliye dönüşmüş olmasına rağmen. Evde pence­
releri demirli tek yer bodrumdu." 

"Fakat onu penceresiz bir kömürlüğe kapathnız." 
"Evet. Birdenbire fark ettim ki alt kattaki, kömürlük hariç 

bütün o lanet olası odaların benim bilmediğim anahtarları vardı 
ve uşaklara güvenmiyordum. Victoria hep onlarla gereğinden 
fazla dosttu ve kaçmasına yardım etmelerinden korktum. Ki ba­
şıma da geldi. Prickett'i ve Victoria hakkında rapor verecek başka 
bir doktoru daha bulup getirmem üç saat sürdü, ve gebe bir deliyi 
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kabul edecek bir akıl hastanesi buldum, ve Victoria'yı, içinde ken­
disini nakletmeyi becerebilecek güçlü kuvvetli üç tane hemşirenin 
bulunduğu, her tarafı yasbklarla kaplı bir ambulansla göndermek 
için hazırlık yapbm. Geri döndüğümde kodesten tüymüştü." 

"Eski uşağınız Tim Blatchford kömürlüğün kilidini bir şömine 
demiriyle kırdığını itiraf ediyor," dedi avukat, Baxter'ın verdiği 
raporun son sayfasına bakarak. "Eski aşçınız Bay Blount, 'Hepimiz 
bunu yapsın diye yalvardık ona,' diyor. 'Zavallı hanımefendinin 
hıçkırarak ağlamaları ve yardım edin diye çılgın gibi bağırmaları 
her yerde duyuluyordu. Doğum yapmış olmasından korktuk, ve 
hanımefendinin korkunç bir yere hapsedilmesi yüzünden ikisi de 
ölebilirdi.' Ama Lady Victoria sağlam bir şekilde çıktı. Eski kahya 
kadınınız Bayan Munnery ona sokaktan kurtarılmış bir giysisini 
verdi (kömürlerden kirlenmiş elbiselerden daha temizdi) ve bir de 
Manchester'daki babasının yanına gidecek kadar tren parası." 

"Victoria deliriyor yeniden," dedi General. 
Hepimiz Bella'ya bakbk ve yaşlı Bay Hattersley'in dehşet gibi­

lerden bir şey mırıldandığını duyduk. 

Bella'nın teni öylesine büzülüp kemiklerine yapışmıştı ki göv­
desi şimdi bir deri bir kemik gibiydi sanki, fakat en korkunç deği­
şim yüzündeydi. Beyaz ince bumu, çökük yanakları ve göz 
çukurlarıyla kafatası çok net bir şekilde belirgin hale gelmişti ama 
göz çukurlarının içinde siyah gözbebekleri büyüyüp tüm gözünü 
kaplamış ve gözlerinin köşelerinde küçücük birer beyaz üçgen kal­
mışb sadece. Siyah dalgalı saçlarının kütlesi de büyümüştü, çünkü 

her bir saç telinin ilk iki santimi "sinirli bir oklukirpinin dikenleri 
gibi" dimdik duruyordu başında. Karşımda duran kadının, Lady 
Victoria Blessirıgton'un tam o kömürlükten çıktığı andaki, bir deri 
bir kemik hali olduğundan kuşkum yoktu. Ama sesi, hüzünlüyse 
de, kesinlikle Bella' nın sesiydi. 

"O zavallının neler hissettiğini hissediyorum," dedi, "ama bu 
yüzden delirmeyeceğim. Evet, Manchester'a gelip seni ziyaret 
ettim Baba. Sen ne yaptın bana?" 
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"Yanlış bir şeyi! Yanlış bir şeyi Vicky," dedi ihtiyar koltuğun 
kolçaklarını yumruklayarak. "Seni yanımda tutmam, Sir Aubrey'i 
çağırtmam ve onunla konuşup tarhşıp daha iyi bir çözüme, hem 
bana hem sana yararı dokunacak bir çözüme varmam lazımdı. 
Ama bunu yapmak yerine sana, kocasını terk eden bir eşin insan­
ların ve Tanrı'nın gözünde bir kaçkın olduğunu söyledim. Kendi 
yuvan için büyük bir evlilik savaşı vermen gerektiğini, yoksa bunu 
asla kazanamayacağını söyledim sana. Dedim ki, söyle Sir Aub­
rey' e, ıskartaya çıkardıklarına dillerini tutsunlar diye rüşvet vere­
cek parası yoksa bana göndersin onları; o tür kadınlarla nasıl başa 
çıkılacağını bilirim ben. Söylediklerimin hepsi doğruydu Vicky, 
ama bunları sana söylememin nedeni senin evden mümkün oldu­
ğunca çabucak gitmeni, gözümün önünden kaybolmam iste­
memdi. Senin doğuracağından korkuyordum ve kadınların enik­
lerken benim yakınımda bulunmalarından NEFRET ederim, kan­
dan, çığlıklardan ve yaratbkları pis keşmekeşten nefret ederim ben, 
ah, bunu düşününce bile kusmak gelir içimden. Ve seni hemen is­
tasyona götürüp sana Londra'ya bir bilet aldım. Çok sakin ve aklı 
başında davranıyordun Vicky, ve seninle beraber treni beklememe 
gerek olmadığını söyledin ve ben de, senin peronda enikleyebile­
ceğin korkusuyla çekip gittim. Korkakça davrandım, kabul ediyo­
rum ve senden özür diliyorum. Ben arkamı döner dönmez sen, 
aldığım birinci sınıf Londra biletini Glasgow' a bir üçüncü sınıf bi­
letle değiştirdin herhalde. Ve şimdi de buradasın işte!" 

"Ve burada kalacağım," dedi Bella sakin bir şekilde, ve konuş­
maya devam ederken bedeninin ve yüzünün hatları rahatlayıp 
normal yumuşaklıklarına kavuştu, saçları yahşmaya başladı, göz­

leri her zamanki derinliğini, boyutunu ve alhnımsı kahverengi sı­
caklığını kazandı yine. "Bana can verdiğin için teşekkür ederim 
baba, her ne kadar, beni yaratmak için en büyük zahmeti çekenin 

annem olduğunu ve senin hiçbir şey üstlenmediğini söylediysen 

de. Ayrıca, tercih özgürlüğünden yoksun bir hayat yaşanmaya 
değmez. Sir Aubrey, beni babamdan kurtardığınız için teşekkür 
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ederim ve beni evinizden kaçırthğıruz için teşekkür ederim. Yahut 
bunu sağladığı için belki de Dolly Perkins' e teşekkür etmem ge­
rekir. O kadın olmasaydı belli ki ben hala size bağlı kalmaya 
devam edecektim. Teşekkürler Dr. Prickett, bir zamanlar ben olan 
o zavallı budala yaratığın hayahnı katlanılır kılmaya çalışhğınız 
için. O kadar budala birisine yardım edemezdiniz. Teşekkür ede­
rim Bay Grimes, gereksiz geçmişimi yıkayıp temizlemek için 
suyun içinde nasıl bir yolculuk yapmam gerektiğini bulup da bana 
anlathğınız için. Beni onardığın için teşekkür ederim God, ve bana 
hapishane olmayan bir ev verdiğin için. Burada yaşamaya devam 
edeceğim. Ve Mum, teşekkür etmeme hiç gerek olmayan, her gece 
sarılıp yathğım ve benimle sarılıp yatan, sabahları ve akşamları 
beraberliği zevkli bir arkadaş olan ve her gün işime bakmam için 
beni yalnız bırakan bir erkeğe sahip olmak ne kadar iyi." 

Gülümsedi ve yanıma geldi, sarılıp öptü beni ve karşı koyama­
dım; ama birbirimize karşı duygularımızı Bella'nın ilk kocasının 
önünde bu kadar açık bir şekilde göstermek üzdü beni. Adam 
büyük asker olmasının yanı sıra liberal bir milletvekiliydi. 



23

Blessington' un 
Son Dayanağı 

Bella'nın, elini Blessington'un elinden öyle birdenbire çekiverme­
sinden beri General' in dümdüz ve kımıldamadan yatması, dudak­
larıyla dilinden, gözkapaklarından ve parıldayan gözlerinden 
başka yerinin oynamaması dikkat çekici bir durumdu; yani yaşlı 
Hattersley onun için "dörtte üç ölü" dediğinde bu bir aşağılama­
dan ziyade bir teşhisti sanki. General bu kez yavaş bir sesle "Senin 
görüşün nedir Harker?" diye sordu. 

"Size karşı bir boşanma davasını kazanamazlar Sir Aubrey. 
Sizin Dolly Parker'la sözde zinaruz ilgisiz bir şey. Kocanın zinası 
boşanma nedeni değildir eğer doğaldışı değilse, yani yapılan şey 
ana! yoldan, ensest, homoseksüellik ya da hayvanlarla yapılmış de­
ğilse. Eğer davayı aşın kötü muameleden açarlarsa kendi tanıkları 
bile sizin, Lady Blessington'u kömürlüğe delice hareketler yaptığı 
için ve tıbbi yardım getirene kadar güvenliğini korumak için ka­
pathğınız yolunda bir ifade verecektir. Boşanma davası, Lady Bles­
siİı.gton'un kanun vesayetine alınıp muhafaza hapsine konmasıyla 
sonuçlanır. Eğer bir skandal olmasa bunu hoş karşılardık." 

"Skandal olmasın lütfen," dedi General hafifçe gülümseyerek. 
"Ben gidiyorum Harker. Aşağı inip arabaları kapının önüne getir. 
Benim arabamın kapının hemen önünde durmasını sağla, ve Ma­
houn'u yukarıya yolla da benim inmeme yardım etsin. İnmek 
bana çıkmaktan zor geliyor." 

Avukat kalktı ve tek söz etmeden odadan çıktı. 
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Biraz sonra General Blessington doğruldu, bacaklarını yere fır­
lahp ellerini dizlerine koyup gülümseyerek odada sağa sola ba­
kındı ve sırayla hepimize bakarak başını salladı. 

Yanaklarına birdenbire bir renk gelmişti, bakışlarında muzip 
bir parılh vardı ve ben bunun yenilgiyi kabul etmiş bir adamda 
harika bir şey olduğunu düşündüm. 

"Gihneden bir çay ister misiniz?" diye sordu Baxter. "Ya da 
daha kuvvetli bir şey?" 

"İçecek bir şey istemem, teşekkür ederim," dedi General, "ve 
bu kadar çok vaktinizi aldığım için özür dilerim Bay Baxter. Par­
lamenterlerin tarzları daima çok vakit alır. Hazır mısın Grimes?" 

"Evet efeem," dedi Grimes, orduda hizmet yaptığını gösteren 
bir çabuklukla. 

"McCandless'la sen ilgilen," dedi General ve cebinden bir ta­
banca çıkarıp emniyetini açtı ve Baxter'a doğrulttu. 

"Lütfen oturun Bay McCandless," dedi Grimes kibar ve dostça 
bir sesle. Bana hiç kımıldamadan doğrulttuğu silahın ucundaki 
küçük kara delikten korkmaktan ziyade hipnotize olmuş bir halde, 
en yakın sandalyeye oturdum. Gözümü delikten ayıramıyordum. 
General' in neşeli bir sesle "Kimse öldürülmeyecek Bay Baxter," de­
diğini duydum, "fakat olduğunuz yerde kalmazsanız yemin ederim 
kasıklarınıza kurşun sıkarım. Kloroformun hazır mı Prickett?" 

"Ben . . .  ben . . .  ben bunu yaparken bübübüyük bir . . .  tereddüt 
duyuyorum Sir Aubrey," dedi doktor. Grimes'ın yanında oturu­
yordu ve kalkmak için güçsüzce çabalarken iç ceplerinden bir şi­
şeyle bez çıkarmaya çalışhğını gördüm. 

"Elbette tereddüt duyuyorsun Prickett!" dedi General sevimli 
bir otoriteyle, "ama yapacaksın çünkü sen iyi bir insansın ve iyi bir
doktorsun ve sana güveniyorum. Şimdi Victoria, sen Baxter'ı çok 
seviyorsun çünkü senin hayalını kurtardı ve bazı küçük hizmet­
lerde bulundu. Gel yanıma otur da Prickett seni uyutsun. Eğer bunu 
yapmazsan Baxter'ı bir kurşunla çok acılı bir şekilde sakatlar ve 
sonra da seni bu tabancanın kabzasıyla bayılhrım ÇEKİL ÖNÜM­
DEN KADIN!" 



Başımı çevirip bakhm. 

Ve Bella'nın Baxter'la Blessington'un arasına girdiğini ve sağ 
elini silaha uzatarak ona doğru yürüdüğünü gördüm. Blessington, 
Bella' nın öteki tarafından Baxter' a tekrar nişan almak için divanda 
yana kaydı ama Bella adamın önüne sıçradı, namluyu yakaladı ve 
yere çevirdi. Silah ateş aldı. Sanırım bu da General'i herkes gibi 
şok etti; Bella hariç. Kadın onun elindeki tabancayı namlusundan 
tutarak kolayca çekip aldı ve sol eliyle kabzasını kavradı. O da 
Baxter gibi her iki elini de kullanabiliyordu (kullanır), tabancayı 
çok doğal bir şekilde tuttu çünkü tabanca zaten tutulmak üzere 
dizayn edilmişti ve dosdoğru General'in kafasına dayadı. 

"Seni sersem asker," dedi (namlunun sıcaklığından yanmış) 
sağ avucunu nikah elbisesinin yan tarafına sürterek, "ayağımdan 
vurdun beni." 

"Oyun bitti General," dedi Seymour Grimes ve benden özür di­
lercesine omuz silkerek tabancasının emniyetini kapath ve cebine 
koydu. 

"Oyun gerçekten bitti mi Grimes?" dedi General gözlerini 
Bella'nın dalgın bir şekilde bakan çahk kaşlı yüzünden ayırmadan. 
"Hayır Grimes, oyunun henüz pek bittiğini sanmıyorum." 

Çaba harcayarak birdenbire kalkıp esas duruşta durdu tören kı­
tası teftişindeki bir asker gibi ve namlunun ucu bu kez paltosunun 
tam kalbinin üzerine rastlayan yerine dayandı. 

"Vur!" dedi soğuk bir şekilde tam ileriye bakarak. Bir an böyle 
geçtikten sonra başını aşağı çevirip Bella'ya dostça gülümsedi ve 
Bella da buna şaşkın bir bakışla karşılık verdi. 

"Sevgili Victoria," dedi yumuşak, hoş bir sesle, "çek tetiği. Ko­
canın son ricası bu. Lütfen, minnettar olurum." 

Bir an daha geçti ve sonra General'in yüzü kıpkırmızı kesildi. 
"VUR! VURMANI EMREDİYORUM SANA!" diye bağırdı ve 

bu emir kulaklarımda tarihin gerilerine, Balaclava, Waterloo, Cul­
loden ve Blenheim' dan Agincourt' a ve Crecy' ye doğru çınladı. Ge­
neral Blessington'un vurulmayı gerçekten istediğini, bütün yaşamı 
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boyunca hep istediğini ve bu yüzden bu kadar sık yaralandığını 
fark ettim. Bu tarihsel emir ve bu tutkulu yakarış öylesine güçlüydü 
ki, onun savaşlarında ölmüş bütün askerlerin mezarlarından kalkıp 
onu hemen orada vurduğu geldi gözümün önüne. Bella ona kıs­
men itaat etti. Gövdesini belinden yan döndürerek, kalan beş kur­
şunu şöminenin arka duvarına sıktı. Patlamalar bizi yan yarıya 
bayılttı sanki; çıkan dumandan gözlerim sulandı ve diğer kişiler 
öksürdü. Bella kızgın namludan çıkan dumanları, daha sonra, 
1891 'deki Büyük Glasgow East End Fuan sırasında gittiğimiz Buf­
falo Bill sirkinde görünce hatırlayacağım bir hareketle üfledi. Sonra 
tabancayı General' in pal tosunun cebine koydu ve bayıldı. 

Bunun ardından hızla bir sürü şey oldu. Baxter lambur lumbur 
yürüyerek gitti, Bella'yı kaldırdı, divana yatırıp ayakkabılarıyla ço­
raplarını çıkardı. Bu sırada ben fırlayıp büfeye gittim ve bir tıbbi seti 
kapıp yanına götürdüm. Çok şükür ki kurşun ikinci ve üçüncü me­
takarpallerin radius ve ulnasının arasındaki deriyi net bir şekilde 
delerek, kemiklerden bir kıymık bile koparmadan geçip halıya sap­
lanmıştı. Bu sırada yaşlı Hattersley alkışlıyordu ve "Heey, harika 
bir kız bu!" diye bağırdı, "Hiç böyle cesurunu gördünüz mü? Hayır, 
asla! Blaydon Hattersley'in gerçek kızı, bu kız budur işte!" 

Kapı açıldı ve kapıda birbirinden şaşırtıcı derecede farklı iki tip 
göründü: Bayan Dinwiddie ve boğazından ayaklarına kadar inen 
bir palto giymiş türbanlı esmer uzun bir adam. Bunun, General'in 
uşağı Mahoun olduğunu anladım. 

"Polisi çağırayım mı Bay Baxter?" diye sordu kadın kahyamız. 
"Hayır, kaynar su getirin lütfen Bayan Dinwiddie," dedi Baxter. 

"Az önce konuklarımızdan biri başansız bir deney yaptı, ama pek 
fazla bir zarara yol açmadı." 

Bayan Dinwiddie gitti. General bir kenara çekilmiş, kalın bıyı­
ğının ucunu kederli bir şekilde çekiştirerek duruyordu. 

"Gitme vakti geldi mi Sir?" dedi Seymour ustaca. 
"Ah lütfen, lütfen gidelim!" diye yalvardı Dr. Prickett ve Gene­

ral Blessington hemen gitseydi bence daha yıllarca yaşayacak ve 



devlet tarafından yapılacak bir cenaze töreniyle ve resmi bir anıt­
mezarla onurlandırılacaktı. 

Sanırım onu bizim yanımızda kalmaya zorlayan şey, ne zafer 
kazanmış ne de tümüyle yenilmiş bir halde bocalamasıydı. Bella, 
kloroforrnlanmadığı halde baygındı şimdi ve yanında diz çökmüş 
ve sırbrnız ona dönük halde duran Baxter'la ben sanki General yok­
muş gibi davranıyorduk. Cebindeki tabancanın kabzasıyla kolayca 
beni ve belki Baxter'ı de bayıltabilir ve Bella'yı Mahoun'un yardı­
mıyla taşıyıp bekleyen arabaya götürebilirdi. Ama bu kalleşçe bir 
eylem olurdu ve General kalleş değildi. Oyalanmasının nedeni 
belki de, çıkıp gitmeden önce dikkatimizi çekecek kısa, çok etkili 
ve kibarca bir cümle bulmaya çalışmasıydı, çünkü görmezden ge­
linmeye hiç alışık değildi. Bu sırada biz Bella'ya morfin verdik, ya­
rasına tentürdiyot döktük ve gazlı bezle sardık. Bella gözlerini 
birden açtı, General' e baktı ve dalgın bir şekilde "Şimdi hatırladım 
sizi," dedi, "Paris'teki Hôtel de Notre-Dame'ın Zindan Odasından. 
Siz o maskeli adamsınız . . .  Monsieur Spankybot." 

Sonra birden patlayan kahkahalar arasında bağırarak "General 
Sir Aubrey de la Pole Spankybot V.C.," dedi, "ne kadar komik! Ge­
nelev müşterilerinin çoğu çabuk boşalanlardır ama sen hepsinden ça­
buktun! Belinin hemen ilk yarım dakikada gelmemesini sağlasınlar 
diye kızlara verdiğin paralara hahahahaha kediler bile güler! Yine de 
seni severlerdi. General Spankybot iyi para verirdi ve zararı yoktu . . .  
Hiçbirimize frengi bulaştırrnadın. Sanırım senin en berbat tarafın (iş­
lediğin cinayetler ve hizmetkarlarına davranışın dışında), Prickett'in 
deyişiyle senin evevlilik yatağının tetemizliği. Siktir git, zavallı kaçık 
sersem çatlak kokmuş kart sikici seni hahahahaha! Siktir git!" 

Şiddetli bir nefes aldım. O zamana kadar bana bir tek o, beden­
sel aşk anlamına gelen sözcüğün -ister isim, ister fiil, ister sıfat ola­
rak kullanılsın- kötü, ağza alınmaz bir sözcük olduğu söylenmişti. 
Çocukluk yıllanrnda, Whauphill çiftliklerinde çalışan tarım işçile­
rinin bu sözü kullandığını duyardım fakat annem de Kıvran da 
bunu benim ağzımdan duysalar bayıltıncaya kadar döverlerdi 



beni. Ama şimdi Baxter bunu duyunca sanki tüm sorunlarımızı çö­
zecek sihirli bir sözmüş gibi gülümsemişti. General'in benzi öyle­
sine soldu ki beyaz bıyığı ve sakalı bile yüzünün yanında koyu 
kaldı. Yan kapalı gözleri ve bir karış açık kalmış ağzıyla yan tarafa 
doğru sendeleyip Prickett' e çarpb, öteki tarafa savrulunca Grimes 
onu tuttu, sonra ikisi tarafından desteklenen General titreyen ba­
caklarıyla kapıya doğru yoluna devam etti ve Mahoun kapıyı na­
zikçe açık tutarak onlara yol verdi. Bay Hattersley bir uyurgezerin 
şaşkın hareketleriyle peşlerinden gitti, ama Mahoun kapıyı arka­
sından kapatmadan önce döndü ve cansız bir inlemeye benzer bir 
sesle "O kadın Blaydon Hattersley'in kızı değil," dedi. 

Ve sonra hepsi gitti. 

"İyi," dedi bir an sonra Baxter, Bella'nın nabzını ve vücut ısısını 
tatmin edici bularak. "Sanırım General aleni bir boşanma davasına 
gerek kalmadan yasal ayrılığı kabul edecektir. Ve tabii ki bu da, 
senle Bella evlenemezsiniz demektir; ama boşanma zaten, İskoç­
ya' da çalışmaya başlayacak bir kadın doktorun kariyerini ciddi şe­
kilde yaralar. General Blessington doğal nedenlerden ölünceye 
kadar Bella ve senin için en iyisi gizli bir özel yaşam anlayışıdır." 

Fakat iki gün sonra gazeteler General Blessington'un Loamshire 
Downs' daki kır evinin silah odasının zemininde ölü bulunduğunu 
bildirdi. Elindeki tabanca ve beynini delip geçen kurşunun açısı kaza 
olasılığını geçersiz kılıyordu. Sorgu yargıcı, General' in "akli denge­
sinin bozulması sırasında" öldüğünü söyledi ve General' e bir İngiliz 
Kilisesi cenaze töreni yapıldı ama devlet töreni yapılmadı. Ölümü­
nün ardından Londra The Times' da çıkan biyografisinde, onu "bir 
roman sonu"nu seçmeye iten şeyin muhtemelen siyasi düş kırıklığı 
olduğu yazıyor ve suçlunun Gladstone olduğu ima ediliyordu. 
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Hoşça Kal 

Evet okuyucu, Bella benimle evlendi ve  bundan başka anlatacağım 
pek bir şey yok. Ailemiz mutlu ve refah içinde. Kamuya yararlı hiz­
metlerde bulunduk ve takdir edildik. Dr. Archibald McCandless, 
Glasgow Kentsel İyileştirme Vakfı'nın başkanıdır; Dr. Bella McCan­
dless -Godwin Baxter Doğum .Kliniği'ndeki yöneticiliği, yazdığı Fa­
bian broşürler ve kadınların oy kullanması yönündeki çalışmaları 
nedeniyle- hemen hemen bütün Avrupa başkentlerindeki plat­
formlarda konuşmaya davet ediliyor ve eski dostu Dr. Hooker bu­
günlerde onun için Amerika' da bir konferanslar turu düzenliyor. 
Glasgow Sanat Kulübü'ndeki arkadaşlarım bana kanının benden 
daha büyük ünü nedeniyle takıldıklarında yanı hm hazır: "Aileye 
bir ünlü McCandless yeter." Oğullanmızın, kayıtsız babalarını, gö­
reneklere pek uymayan parlak annelerine karşı makbul bir denge­
leyici gibi gördükleri kanısındayım. Annelerinin de beni böyle 
gördüğünü düşünüyorum. O bizim evlilik yatımızın şişen yelkeni, 
şık arması ve güneşin ısıttığı faal güvertesi; bense safrası ve omur­
gası, görünmeyen karinasıyım. Bu metafor çok hoşuma gidiyor. 

Her zaman, insanların en bilgesi ve en iyisi diye niteleyeceğim 
o adamın son günlerini yüreğim burkularak anlatacağım şimdi.

General Blessington'un yenilgiye uğradığının ertesi gün Bax­
ter'ın sağlığı bozuldu ve bunu en yakın arkadaşlarından bile dik­
katle gizledi. Bizi yatağının başucuna çağırdı, birkaç hafta dinlen-
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mesinin gerektiğini söyledi ve beslenmek için kullandığı cihazı ya­
tağının yanındaki bir sehpaya taşımamızı istedi. Öyle yaptık. Bell'le
ben mutluluktan bencilleşmiştik, çünkü yemeklerimizi masanın 
Baxter'ın oturduğu tarafından gelen acayip kokular ve onun ye­
meği birdenbire ve can sıkıo bir şekilde bırakıp distilasyon cihazına 
koşturmaları olmadan daha zevkle yiyorduk. Bir hafta sonra bala­
yımız için yurtdışma gittik. Döndükten sonra Bella Duke Street has­
tanesinde hemşirelik eğitimine yeniden başladı, ben de Kraliyet 
Hastanesindeki doktorluk görevime; çünkü kariyer hedeflerimiz 
bizim için hala pek ulaşılmaz durumdaydı. Her gece, yatmadan 
önce bir saat ya da daha fazla zamanımızı Baxter'ın yatağının ba­
şında geçiriyorduk; ben onunla satranç yahut iskambil oynarken 
Bella da kendi işi hakkında konuşurdu. Bella bazen işi yüzünden 
öfkelenirdi. Bayan Nightingale, Britanya hemşirelik hizmetini daha 
başından beri, yardım etmek amaoyla kurulduğu ordu gibi düzen­
lemiştir. Doktorlar üst subaylara, koğuş başhemşireleri ve rahibeler 
başçavuşlara, sıradan hemşireler erlere tekabül eder. Alt rütbede­
kiler emredilmedikçe üstlerine hitaben pek konuşmaz, onların bil­
gilerinin çoğu kısmı kasten kullanım dışı bırakılır. Ben bundaki 
hikmeti görüyordum fakat akıllıca davranıp söylemedim, çünkü 
Bella bunu göremezdi. Baxter ona, "Kurumla, bütün işleyişini 
görüp anlamadan tartışmaya girme," dedi. "Ama bu arada, yaptı­
ğın şeyleri daha mükemmel şekilde yapmayı planlamak için özgür 
aklını ve bilgini kullan." 

Ayrıca, Bella'nın yaptığı planlardaki hataları, onu daha iyi yön­
temler aramaktan vazgeçirmek için değil, bu yöntemleri daha pratik 

hale getirmesine yardım etmek için gösteriyordu. Godwin Baxter 
Doğum Kliniği, 1884 baharı boyunca tartıştıkları tarzlara göre kuru­
lup düzenlendi. O süre sonunda Baxter'ın yatalak halini kabullen­

miştik artık. Baxter kendi metabolizmasıyla ilgili sırları bizden 
saklamıştı ve kendisine bir tavsiyede bulunmak elimizden gelmezdi. 

Bir sabah işe giderken Bayan Dinwiddie bana Baxter'ın bir no­

tunu verdi. 
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Sevgili Archie, Lütfen birisini bugün seni bırakması için ikna et ve 
mümkün olduğu kadar öğlen olmadan beni görmeye gel. Özel olarak ko­
nuşmak istiyorum. Bella bunu baştan duymamalı. Eğer bu senin için zor 
olacaksa seni bir daha zorlamayacağım. 

Dostun G. 

Kalem hareketlerinin titrek ve kesik kesik halinden tedirgin ol­
muşhım; vaftiz adımı kullanmasından da. Daha önce bu ismi kul­
landığını hiç hatırlamıyordum. Öğle vakti hemen döndüm ve 
salonda Bayan Dinwiddie'yle karşılaştım. Ağlamış görünüyordu 
ve " Az önce Bay Godwin'in giyinip Sir Colin'in eski çalışma oda­
sına gitmesine yardım ettim," dedi. "Size şiddetle ihtiyaa var Dr. 
McCandless. Çabucak gidin." 

Koş hım. 

Odaya girdiğimde duyduğum gümbürtü, vızıltı ve çarpıntı ses­
lerinin karışımında, sesi devasa boyutta yükselmiş bir kalp vuruş 
ritmi fark ettim. Bu ses Baxter' dan geliyordu; masaya ohırmuş, ma­
sanın kenarını öyle sıkıca kavramıştı ki, yüzünün dış konhırlarıru 
görünmez hale getiren korkunç vibrasyon kollarına geçemiyordu. 

"Çabuk! Haydi! Daldır iğneyi!" diye bağırdı boğuk bir sesle ve 
boynunun kıvranma hareketiyle bana yan tarafını işaret etti. Ya­
nındaki bir küvette duran dolu bir hipodermik şırıngayı ve göm­
leğinin bir kolunun önkolun yukarısına sıvanmış olduğunu 
gördüm. Şırıngayı kaptım, derisini başparmağım ve işaret parma­
ğımla hıhıp çektim ve şırıngayı derialtına verdim. Biraz sonra vib­
rasyon kesildi ve korkunç ses yavaşladı. Baxter içini çekti, yüzünü 
bir mendille kuruladı, gülümsedi ve "Teşekkür ederim McCan­
dless," dedi. "Geldiğin için sevindim. Ölmek üzereyim." 

Ohırdum ve kendime hakim olamadan hüngür hüngür ağla­
dım, çünkü söylediğini yanlış anlamış gibi yapacak gücüm yokhı. 
Bunu görünce daha da gülümsedi ve omuzumu pışpışlayarak 
"Tekrar teşekkür ederim McCandless," dedi, ''bu gözyaşları bana 
teselli verdi. Senin için yararlı biri olduğumu gösteriyor bu." 
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"Daha fazla yaşayamaz mısın?" 
"Acı çekmeden ve küçük düşürücü durumlar olmadan müm­

kün değil. Sir Colin bana daha çocukken, hayatımın sürekli hep 
aynı ruh halini korumama bağlı olduğunu -şiddetli duyguların iç 
organlarımdaki yetersizlikleri letal bir şekilde şiddetlendireceğini­
söylemişti. Bella bana seninle nişanlandığını söyleyince bunun ıs­
tırabı solunum sistemime zarar verdi. Paris'ten döndüğü gece sor­
duğu çok ürkütücü sorudan sonra sinir sistemim bir daha hiç 
düzelemedi. Altı hafta sonra Blessington'un avukatı yüzünden öyle 
bir öfkeyle katılıp kaldım ki sindirim kanalım onarılmaz derecede 
hasar gördü. Görünürdeki kütlemde muhtemelen büyük bir deği­
şim fark etmedin ama ben açlıktan ölüyorum McCandless, ve sizin 
akşam ziyaretlerinizi rahatlamış bir dış görüntüyle hoş geçirmem 
ancak afyon ve kokain türevleriyle mümkün oldu. Sizinle birlikte 
Nisan ayını görmeyi umut ediyordum ama dün gece siz ayrılınca 
zamanım kalmadığını anladım. Son dakikalarımda yanımda biri­
nin olmasını istemek benim için bir zayıflık . . .  Zayıfım ben!" 

"Bella'yı getirmem lazım," diye bağırdım hemen fırlayarak. 
"Hayır Archie! Bella'yı çok seviyorum. Eğer bana daha fazla süre 

yaşa diye yalvarırsa reddedemem, fakat onun gözündeki son görün­
tüm kendini kontrol edemeyen, pis, felçli bir bunak olacak. Vakarlı 
bir şekilde vedalaşabiliyorken ayrılacağım hayattan. Ama gereğinden 
fazla vakar kibirliliktir. Bir deoch an doruis'i, babamın şarabından 
birer bardağı paylaşalım seninle. İki yıl önce senin sadece yarısını bi­
tirdiğin bir şişeyi kilitleyip sakladığımı hatırlıyorum. Şarabın sakla­
nınca güzelleşeceği düşünülür. İşte anahtarı. Büfeyi biliyorsun." 

Beni neredeyse güldürecek kadar neşeli bir haz vardı konuşma­
sında; ama yine de, çok eski şarap şişesini ve iki narin kadehi çıkarıp 
getirirken titriyordum. Ceketimin cebinden çıkardığım mendille ka­
dehlerin tozunu aldım, yarımşar kadeh doldurdum ve tokuşturduk. 
Şarabını hevesle kokladı ve sonra "Vasiyetnamem her şeyi Bella'yla 
sana bırakıyor," dedi. "Çocuklar yapın ve onlara örnek olarak iyi 
davranışı ve dürüst çalışmayı öğretin. Hiçbir zaman şiddet kullan-



mayın ve hiçbir zaman vaaz vermeyin. Bayan Dinwiddie ve diğer 
uşaklar arhk çalışamaz hale gelince burada rahatça yaşamalarını 
sağlayın ve köpeklerime şefkatli davranın. Son olarak . . .  " (burada, 
bardağı bir dikişte hemen içiverdi) " . .  . lezzetli şarap budur." 

Kadehi koydu. Dev dizlerini dev avuçlarıyla kavradı, başını 
geriye ath ve güldü. Onun güldüğünü daha önce hiç görmemiş­
tim. Ses önce yavaş başladı ve çoğalıp müthiş bir şiddete vardı; 
öylesine müthişti ki ellerimle kulaklarımı kapathm ama kalp vu­
ruşlarının gümbürtüsü ve çarpıntısı da yükseldi ve sonunda bu 
gürültü ve kahkahalar ani ve keskin bir duruşla birdenbire kesili­
verdi. Tam sessizlik. Öne de geriye de devrilmedi, tamamen kas­
kah bir halde oturup kaldı. 

Bir an sonra kalkıp üzerine eğildim ve, tavana bakar halde ve 
çok korkunç bir şekilde açık kalmış o dişlerle çevrili devasa boş­
luğa bakmamak için çok çaba harcayarak, boynunun kırıldığını ve 
hemen ardından rigor mortisin geldiğini fark ettim. Onu düz ya­
tırmak için eklemlerini birbirinden ayırmak yerine, oturur halde 
konacağı bir rafı bulunan, bir buçuk metre yüksekliğinde, kübik 
bir tabut yaptırdım. Sir Colin'in, Glasgow Katedraline ve Kraliyet 
Hastanesine tepeden bakan Necropolis'te yaptırdığı mozolenin 
döşemesinin alhnda bugüne dek o şekilde oturuyor. Zamanı ge­
lince ben ve (Baxter'ın ölümüyle çok sarsılan) eşim ona kahlacağız 
orada; ve bütün çocuklarımız ve torunlarımız da yapabilir bunu, 
krematoryumda yakılarak hacimden kazanırlarsa. 

İlk mücadelelerimizin anlatıldığı bu kayıt eşime adanmıştır; 
ama bunu kendisine göstermeye cesaret edemedim, çünkü gerek 
onun gerekse tıp biliminin henüz inanmaya cesaret edemediği 
şeyler anlahlıyor. Ama bilimsel ilerleme yıldan yıla hızlanıyor. Sir 
Calin Baxter'ın sadece tek oğluna aktardığı ve, burada yazdığım 
her şeyin maddi temelini kanıtlayacak bir buluş kısa bir süre sonra 
yapılabilir belki de. 

S O N  
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M.D. Victoria McCandless 'tan 
1974'te 

yaşıyor olan en yaşlı torununa, 
merhum kocası 

M.D. Archibald McCandless 
(d.: 1857 - ö. :  1911 )  
tarafından yazılan 

BİR İSKOÇ 
HÜKÜMET TABİBİNİN 

ÖNCEKİ YAŞAMINDAN 
SAHNELER 

adlı kitapta yanlış olduğunu 
savunduğu şeyleri düzelten 

bir mektup 



Sevgili torunum, ya da torunumun torunu, 
1 974 yılında, benim gürbüz, filiz gibi üç oğlum ya ölmüş ya da çok 

ihtiyar olacak, hayatta kalmış McCandless hanedanı mensuplarının iki 
dedesi ya da dört büyük dedesi olacak ve yapılan deliliğe hemen gülecekler. 
Ama ben bu kitaba gülemiyorum. Bakınca tüylerim ürperiyor ve merhum 
kocamın bu tek nüshayı bastırıp ciltletebilmiş olmasından ötürü Yaşam 
Gücü'ne şükrediyorum. Orijinal elyazmasının bulabildiğim her parçasını 
yaktım ve bunu da yakmalıydım, onun kitabın başındaki boş yaprağa yaz­
dığı şiirinde dediğine bakılırsa; ama heyhat! O zavallı budalanın var ol­
duğunu gösteren neredeyse bir tek bu kanıt kaldı. Üstelik buna küçük bir 
servet harcadı; on iki tane yetimi bir yıl boyunca doyurmaya, giydirmeye 
ve okutmaya yetecek bir para yani. Çizimler baskı masrafını ikiye katlamış 
olsa gerek. Benim portrem 1896 yılının resimli bir gazetesinden kopya­
lanmış ve bana gayet iyi benziyor sanki. Eğer Gainsborough şapkasını ve 
gösterişli lakabı saymazsanız, beni metinde betimlenen naif bir Lucrezia 
Borgia ve La Belle Dame Sans Merci gibi değil, normal ve aklı başında 
bir kadın gibi gösteriyor. Yani bu kitabı gelecek nesillere havale ediyorum. 
Gelecek kuşakların bunun hakkında ne düşüneceği hiç umurumda değil; 
bugün yaşayanlardan hiç kimse bununla BENİM aramda bir bağlantı 
kurmasın yeter ki. 

İlk paragrafı okuyunca, ikinci kocamı birincisi kadar iticiymiş gibi 
gösterdiğini fark ettim. Doğru değil. Archibald McCandless 'la, uygun 
biri olduğu için evlendim ve yıllar geçip gittikçe bu adamdan hoşlanır ve 
güvenir oldum. Başka kimseye pek yararı yoktu. Kitabına "Bir İskoç Hü­
kümet Tabibinin Önceki Yaşamından Sahneler" adını vermiş; ama Glas­
gow belediye hükümet doktorluğunda tam on bir ay kaldı sadece; Glasgow 
Kent Geliştirme Vakfına başkan olur olmaz görevinden istifa etti. Onu 
bu pozisyona getiren onun parlak zekası değil, yatırımlarımızdı. Bazı top­
lantılara başkanlık etmesi gerekiyor, ama haftanın büyük kısmı kendine 
kalıyordu. Bu boş zamanın tamamı ziyan olmadı. Bayan Dinwiddie'ye 
(sadık kiihya kadınıma) çocuklarımızın ilk bakımlarında yardım etti, on­
ları yürüyüşe çıkardı, hikayeler anlattı, yerlerde onlarla beraber emekledi, 
tuğladan ve kartondan fantastik kentler kurmalarına ve hayal ürünü kı­
ta/arın fantastik haritalarını ve tarihlerini yaratmalarına yardım etti. Bu 
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masallar, oyunlar onlara zengin bir fikir ve bilgi çeşitliliği kazandırdı. 
Onun bilimsel eğilimi sayesinde, en acayip canavarların bile kusursuz 
bir Darwin evrimi şeceresi vardı; en tuhaf makineler bile hiçbir zaman 
termodinamik kurallarını çiğnemiyordu. Onun çocuklara verdiği eğitim, 
Godwin Baxter'm bana verdiği oyuncu[ eğitimin hemen hemen aynısıydı 
ve aynı oyuncakların, kitapların ve cihazların birçoğunu tekrar kullandı. 
Arka bahçemizde yine küçük bir hayvanat bahçesi vardı, ama Godwin'in 
son köpekleri Godwin'den beş yıl sonra öldü. 

Eski bir İskoç atasözü vardır: "Ayakkabıcının oğlu hep en kötüsünü 
giyer. " Şurası bir gerçektir ki, çocuklar için evdeki sevginin ve oyunla 
öğretmenin yılmaz savunucusu ben, klinikteki çalışmam yüzünden haf­
tanın çoğu günü evden uzak kaldım ve diğer sorumluluklarım yüzünden 
de her yılın bir bölümünde Glasgow dışındaydım. Benim vaaz verdiğim 
şeyleri kocam uyguladı. Zaman zaman onun, oğlanlar için çocukluğu ge­
reğinden fazla cazip hale getirmesinden ve yetişkinlik hayatlarının onlara 
(ilk kocam ve Bismarck, Napolyon ve daha birçok sıradan katil gibi) ger­
çekleşmiş kötü bir çocukluk hayali gibi gelmesinden korktum. Ama kork­
mama gerek yokmuş. Onlar (on ikinci yüzyılda kurulmuş) Glasgow 
Lisesindeki diğer çocuklardan oluşan topluma katıldıklarında, boş gezen, 
düşsel hayalci babalarından utanmaya başladılar ve pratik, dünyanın iş­
leriyle meşgul annelerini örnek aldılar. En büyükleri, Baxter McCandless 
bizim matematikçimiz. Geçen yıl bir onursal derece aldı ve şimdi Lon­
dra' da İmparatorluk İstatistik Müdürlüğünde çalışıyor. Mühendisimiz 
Godwin, Gilmorehill 'le Andersonian Enstitüsünün arasında öylesine 
hızlı gidip geliyor ki nerede çalıştığım hiç öğrenemedim. Buharla ve pet­
rolle çalışan makinelerin tehlikeli bir anakronizm olduğunu, enerjiyi yük­
sek göllerden ve çağlayanlardan elektrik olarak almaya hazırlanmamız, 
atıklarıyla havayı zehirleyen ve akciğerleri kirleten kömür madenlerini 
ve petrol yataklarını yavaş yavaş bırakmamız gerektiğini söylüyor. En 
küçükleri Archibald son sınıfta ve iki takıntısı var. Biri, gösterişli man­
zaraların suluboya resmini yapmak, öteki de Glasgow Lisesi Subay Aday­
ları Birliğine komutanlık yapmak. Ben askersel eğitimden nefret ediyorum 
elbette. Düzgün sıralar halinde ve her biri de kurulmuş oyuncakların me­
kanik hareketlerini taklit ederek ve boyuna haykıran bir çavuşun kontra-
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[ünde uygun adım yürüyen gençlerin görüntüsü . . .  bu görüntü benim 
midemi, bir müzikhol koro dizisinde bacaklarını hep birden yukarıya kal­
dıran genç kadınların görüntüsünden de daha çok bulandırıyor. Ama 
genç Archie'nin üniformalı yoldaşlarına sevgisinin onun bohemvari bi­
reyselliğini dengelediğini kabul ediyorum. Onun doğasının bu iki yanı 
sonunda birbiriyle uyumlu hale geldiğinde o da halka gayet iyi hizmetler 
verecek kişilerden biri -belki de en iyisi- olabilir. 

Oğullarımı yazarken babalarını unuttum: Onu unutmak onun son 
yıllarında daima kolayca yapılabilecek bir şeydi. Giderek daha çok zama­
nını çalışma odasında, hiçbir yayıncı para vermediği için kendi parasıyla 
basılan kitaplar yazıp durarak geçiriyordu. Her iki yılda bir, kahvaltıya 
indiğimde tabağımın yanında mavi-siyah ciltli yeni bir kitap görürdüm 
ve hepsinin ithaf sayfasında HAYATIMI YAŞAMA YA DECER KILAN 
KADINA mesajı bulunurdu daima. Ben kitabın sayfalarını, hissetmem 
mümkün olmayan bir ilgi göstermeye çalışarak karıştırırken o benim yü­
zümü, ürkek bir umutla komik bir uysallığın karışımından oluşan asap 
bozucu bir yüz ifadesiyle süzerdi; ruhumun onu yakalayıp silkeleyerek 
yararlı bir etkinliğe sokmak istemesine yol açan bir yüz ifadesiyle. Bax­
ter'ın parasını, özgürlük sandığı bir aylaklığı finanse etmek için kullan­
masaydı iyi bir genel hekim olabilirdi. Orta sınıfa katılarak annesinin 
büyük tutkusunu tatmin etmişti ve bu sınıfı içeriden düzeltmek, işçi sı­
nıfının bizi (ve kendilerini) dışarıdan düzeltmesine yardım etmek istemi­
yordu. Ama benim bildiğim en güzel eleştiri, örnek olmaktır. Kitabı 
masaya bırakır, masanın öbür tarafına gidip şefkatle öperek ona teşekkür 
eder ve sonra çıkıp kliniğimde çalışmaya giderdim. 

1 908'de onda multipl skleroz olduğunu bulduk (kendisi teşhis etti) ve 
ona müşfik davranmak kolaylaştı. Hastalığı rahatça kabullendi, yatağını 
çalışma odasına taşıdı ve yataktan kalkmadan yazı yazmasını sağlayacak 
özel bir masa yaptırdı. Egzersiz yapsaydı rahatça daha çok yaşayabilirdi, 
ama bunu kendi de biliyordu ve ben ona baskı yapmadım. Geceleri yatma­
dan önce çoğunlukla, dama oynayarak, hafif bir akşam yemeğiyle ve sohbet 
ederek evliliğimizi hoş bir şekilde sürdürdüm. Konuşmalarımız sırasında, 
Godwin Baxter'la birlikte geçirdiğimiz eski günleri gittikçe daha çok ha­
tırlıyorduk. Onun yeni bir kitaba başladığını da gördüm. 
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"Kitap hakkında bir şeyler öğrenmek ister misin ? "  diye sordu bir gece, 
kendisinin belli ki yaratıcı bir esine, benimse hastalığın yol açtığı hafif 
bir ateşe yorduğum haylazca bir heyecanla. 

"Anlatmak istiyorsan anlat" dedim gülümseyerek. 
"Ah, ama bu kez istemiyorum. Ben gittikten sonra okuyup şaşırasın 

istiyorum. En az bir kez başından sonuna kadar okuyacağına söz ver. Ta­
butumun içinde yakmayacağına söz ver. " 

Söz verdim. 
Ciltlenmiş kitap sonunda matbaadan geldi ve onu haftalarca mutlu 

etti. Onu yastığının altına koyarak uyudu. Hizmetçi kız onun çarşaflarını 
değiştirirken divanda yatıyor, kitabın sayfalarını bir ileri bir geri çevirip 
duruyor ve bakıp bakıp kıkırdıyordu. Daha sonra, güçsüz hale geldiği 
günler en çok hissettiği şey buruk bir sabırsızlıktı ve sonunda da elimin 
alnında durmasından başka bir şey istemiyor, çünkü ben elimi çekince 
sızlanıyordu. Yatağının başucundan ayrılmadım, ama başkalarının ba­
şucunda daha çok yararım dokunabilirdi. Önemli değil. Ben de son gün­
lerimde yanımda birisinin olmasını isteyebilirim ve ona bunu yapmayı 
reddetmediğim için memnunum. 

Kitabı üç yıl önce, cenazeden hemen sonra okudum ve bu yüzden iki 
hafta mutsuz oldum. Hatırladıkça hala mutsuz oluyorum. Nedenini açık­
lamak için, kendi yaşam hikayemi mümkün olduğunca basit bir şekilde 
anlatmam gerekiyor. 

Hatırladığım ilk ev, beş kişi, babam da bizimle kaldığı zamanlar altı 
kişi bir arada yaşadığımız iki küçük oda ve bir mutfaktan ibaretti. Tek su 
kaynağımız arkadaki bir avluda bulunan ortak bir çeşmeydi. Babamın 
daha sağlıklı koşullarda bir eve verecek parası vardı. Yakınımızdaki 
Manchester dökümhanesinde baş ustabaşıydı (ya da bugünlerde kullan­
dığımız terimle işletme müdürüydü) ve en büyük tutkusu para biriktir­
mekti. Anneme doğru dürüst yiyecek almak için para verdiği çok enderdi. 

"Hepimize hayatta doğru dürüst bir başlangıç sağlamam için iyi bir 
patente sahip olmam lazım, " derdi bize, "ve kazandığım bütün para 
bunun için lazım. " 

Karısına ve çocuklarına hep işçilerine davrandığı gibi davranırdı; zorla 
ya da zor kullanma tehdidiyle yoksul halde tutulması gereken potansiyel 
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düşmanlar olarak yani. Ona gayet açıkça yaltaklanmayan her sözü bir 
isyan olarak görürdü. Ben beş yaşındayken onu birinde bizim küf kokan 
küçük mutfaktaki bir aynanın önünde durup, yeşil kadife kenar astarlı ye­
leğine yakışan koyu yeşil bir kravat takarken gördüm; bizim görüntümüz 
için para harcamazsa da kendi görüntüsü için harcardı ve görgüsüz tü­
ründen bir züppeydi. Giysilerinin rengiyle esmer-kırmızı yüzünün ara­
sındaki kontrasttan etkilenerek ona "Sen bir gelinciksin baba, " dedim. 

Yatağımda kendime geldiğimde bundan başka bir şey hatırlamıyor­
dum. Bana bir yumruk atmış, başım tuğla döşeli yere çarpmış, kanlar 
akarak ve baygın halde saatlerce kalmışım. Annem bir doktor çağırmaya 
cesaret etseydi ne olurdu bilmiyorum. Sol kulağımın üzerinde, saçlarımın 
altında sekiz santim uzunluğunda ve şekli düzgün olmayan bir yara izi 
var hala. Squamoz sütürün anormal şekilde genişlemesine yol açtı fakat 
o baygınlık süresi dışında belleğimi hiç etkilemedi. Merhum kocamın "es­
rarengiz bir şekilde düzgün ve saçların altında bütün kafatasım dolaşı­
yor" diye nitelediği çatlak budur. 

Annem hakkında sadece şunu söyleyebilirim: Çok fedakar ve çalış­
kandı; ve bu meziyetlerin akılla ve cesaretle birleşmedikleri takdirde nasıl 
yararsız olduğunu gösterdi bana. Çamaşır yıkamadığında ya da sökük 
yamamadığında, yerleri silmediğinde, halı çırpmadığında ya da kasabın 
kedi yiyeceği olarak satamadığı döküntülerden çorba yapmadığında ken­
dini çok kötü hissederdi. Okuyup yazma biliyor muydu bilmiyorum, ama 
ne zaman beni kitap okurken görse hemen elimden kapardı çünkü "Kız­
lara tembellik bahanesi lazım değildir. " En net hatırladığımsa, su ısıtacak 
kömürün ve doğru dürüst sabunun olmadığı kış aylarında vücudumuzu 
ve giysilerimizi soğuk suyla yıkarkenki perişanlığımızdı. Annem ve 
benim için hayat öncelikle, aileyi ve evi temiz tutma mücadelesiydi, fakat 
erkek kardeşlerim ölüp de babam bizi (sanki bunu bekliyormuş gibi) 
"Artık param yetiyor" diyerek, çepeçevre bir bahçesi olan üç katlı bir eve 
yerleştirinceye kadar kendimizi hiç temiz hissedemedik. 

Sanırım evin en az bir yıllık kirasını ödeyecek parası vardı. Ev çok 
zengin döşenmişti ve, on yahut on iki tane hizmetçinin emir aldığı, ha­
yatta daha sonra karşılaşacağım kahya kadınlardan daha parlak elbiseler 
giyen, sarı saçlı ve güzel bir kadın vardı. Bize karşı çok kibardı. 



"Burası sizin özel salonunuz" diyerek bizi buyur ettiği salonda de­
senleri gösterişli duvar kağıtları ve perdeler, yerde kalın bir halı, zengin 
kumaşlarla kaplı mobilyalar, o güne kadar gördüğüm en büyük şömine 
ve yanında da parlak pirinçten bir kömür kovası vardı. 

"Bisküviler, kekler, likörler, şaraplar ve içkiler, " dedi kocaman bir bü­
fenin kapağını açarak, "ayrıca, müştemilattaki bir işçi tarafından doldu­
rulan bir maden suyu makinesi. Bir şey istediğinizde şu zil ipini iki defa 
çekerseniz bir hizmetçi gelir. Şimdi ne istersiniz? Çay göndereyim mi 
size? "  

" O  ne istiyor? "  diye fısıldadı annem, başını şömine halısının üzerinde 
durup puro içen babama doğru yatırarak. 

"Blaydon, eşiniz çay isteyip istemediğinizi öğrenmek istiyor!"  dedi 
hanımefendi ve biz de kadının babamdan çekinmediğini fark ettik. 

"Şimdi değil Mabel, " diye yanıtladı babam esneyerek. "Bana bir 
brendi ver. Bayan Hattersley'e ve küçük Vicky'ye likör ver ve sonra aşağı 
in. On dakika sonra seni göreceğim. Anne, Tanrı aşkına bir otur ve elle­
rini ovuşturmayı bırak. " 

Annem itaat etti ve kahya kadın gidince likörünü tedirgin bir şekilde 
yudumladı ve "Aldın demek, ha? "  diye sordu. 

"Neyi aldım? "  
"Patenti. " 
"Patenti aldım ve daha bir sürü şey aldım, " dedi babam kıkırdayarak. 

"Ağabeyinden bir sürü şey aldım. " 
"Elia ağabeyimden mi? "  
"Hayır, Noah ağabeyinden. " 
"Peki onu görecek miyim? "  
"Hayır, Noah 'ı kimse göremez artık, " dedi babam daha şiddetli kıkır­

dayarak. "Onda görülecek bir şey kalmadı. Sana bir öğüt, anne. Hanım­
efendiler gibi davranmasını öğreninceye kadar buraya misafir çağırma. 
Mabel'e söyle, sana nasıl oturulup kalkılacağını, giyinileceğini ve duru­
lacağını ve yürüneceğini öğretsin. Ve nasıl konuşulacağını tabii. O bir 
sürü şey bilir. BANA birkaç yeni numara öğretti. Ben şimdi gidiyorum. 
Bunun için bir süre beklemeniz lazım, ama sıkı bir şeydir. Ona güve­
nin. " 
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Brendisini bitirdi ve çıkıp gitti. 
Onunla iki hafta sonra merdivenlerde karşılaştım ve "Baba, " dedim, 

"annem her gün içki içiyor. Yapacağı başka bir şey yok. " 
"Eh, kendisini bu yoldan öldürmek istiyorsa niçin karşı çıkayım ki? 

Bunu kendi odasında sessiz sakin yaptığı sürece. Benden ne istiyorsun ? "  
"Kitap okumak ve bir şeyler öğrenmek istiyorum. "  
"Mabel'in öğretemeyeceği şeyler mi? " 
"Evet. " 
"Peki öyleyse. "  
Bir hafta sonra Lozan 'daki bir rahibeler okuluna götürüldüm. 
Yabancı eğitimimi pek ayrıntılı bir şekilde anlatmayacağım. Annem 

bana, çalışan bir adamın ev kölesi olmayı öğretmişti; rahibe/erse bana zen­
gin bir adamın ev oyuncağı olmayı öğretti. Beni geri gönderdikleri zaman 
annem ölmüştü ve ben Fransızca konuşuyor, dans ediyor, piyano çalıyor, 
bir hanımefendi gibi davranıyor ve muhafazakar gazetelerde yazan olaylar 
hakkında konuşabiliyordum çünkü rahibeler, kocaların dünya hakkında 
bir şeyler bilen eşleri tercih ettiği kanısındaydı. General Sir Aubrey de la 
Pole Blessington benim ne bildiğime karşı kayıtsızdı ama yaralarına rağ­
men iyi vals yapıyordu. Üniformanın buna yardımcı olduğu kuşkusuz. 
Ben uzun boyluydum fakat o daha da uzundu ve dans edenler durup bizi 
seyrederdi. Onu sevmemin birçok nedeni vardı. Benim yaşımda kızlar bir 
koca, bir ev ve çocuk isterler. General zengindi, ünlüydü ve yine de yakı­
şıklıydı. Üstelik babamdan kurtulmak istiyordum ve babam da bana bu 
kurtuluş yolunu sağlamıştı. Nikah günümde gerçekten de mutluydum. 
O gece, "Yıldırım"  Blessington 'a subay arkadaşlarının niçin "Kuzey 
Kutbu " dediğini keşfettim, ama sanırım hata bendeydi. Altı ay sonra 
üçüncü histerik gebeliğimi yaşadım ve klitoridektomi yapılsın istiyordum. 
Dr. Prickett bana, Londra 'ya yetenekli bir İskoç cerrahın geldiğini ve "bu 
işi halledebileceğini" söyledi. Böylece, gerçek anlamda sevdiğim tek adam, 
yani Godwin Baxter bir akşamüstü ziyaretime geldi. 

İkinci kocam, Godwin 'i niçin görüntüsü bebeklerin ağlamasına, bakıcı 
kızların kaçmasına ve atların ürkmesine yol açan bir canavar gibi betim­
lemiş ki? God, üzgün bakışlı ve gayet iriyarı bir adamdır ama hareketleri 
o kadar özenli ve dikkatli ve naziktir ki, hayvanlar, çocuklar, incinmiş ve



yalnız insanlar, bütün kadınlar (tekrarlıyor ve vurguluyorum) BÜTÜN 
KADINLAR ONU GÖRÜR GÖRMEZ onun yanında kendilerini gü­
vende ve huzurlu hissederler. Dr. Prickett'in düşündüğü bu ameliyatı 
niçin istediğimi sordu bana. Anlattım. Anlattıklarımı sorguladı. Çocuk­
luğumdan, gittiğim okuldan, evliliğimden söz ettim. Uzun bir süre sus­
tuktan sonra, "Sevgili hanımefendi, " dedi nazikçe, "hayatınız boyunca, 
bencil, haris, aptal erkekler size hep kötü davranmış. Ama yine de suç on­
larda değil. Onlar da korkunç bir eğitim almışlar. Dr. Prickett, General' in 
istediği ameliyatın size yararlı olacağına gerçekten inanıyor. Ama yararlı 
olamaz. Bununla hiçbir ilgisi yok. Size söylediklerimi Prickett'e de söy­
leyeceğim. Benim görüşümü kabul etmeyecek, ama sizin bunun ne oldu­
ğunu bilme hakkınız var. " 

Söylediğinin doğru olduğunu görüp kederden ve minnettarlıktan ağ­
ladım. Bunun doğru olduğunu hep hissediyordum zaten, ama söylendi­
ğini duyuncaya kadar bilemiyordum. Bağırarak "Burada kalırsam beni 
delirtecekler, " dedim. "Nereye gidebilirim ? "  

"Eğer sizi yanında barındıracak bir arkadaşınız, paranız ve para ka­
zanmak için deneyiminiz yoksa, " dedi, "kocanızı bırakmak intihar olur. 
Üzgünüm. Size yardım edemem. "  

Çok etkilenmiştim . . .  Onun şefkatinden. Oturduğu koltuğa koştum, 
bacaklarının arasında diz çöktüm ve birbirini kavramış ellerimi yüzünün 
hizasına kadar kaldırdım. 

"Eğer! " dedim, "bugünden haftalar sonra, ya da bugünden aylar ya 
da yıllar sonra, evsiz umutsuz arkadaşsız bir kadın -bir zamanlar şefkatle 
davrandığınız bir kadın- İskoçya'daki evinize gelir ve sığınmak için yal­
varırsa geri çevirebilir misiniz ? "  

"Çeviremem, "  dedi içini çekerek ve tavana bakarak. 
"Öğrenmek istediğim tek şey buydu, " dedim ayağa kalkarken, "adre­

siniz dışında; sanırım onu da bir Britanya tıbbi rehberinde bulabilirim. " 
"Evet, " diye mırıldandı kendisi de kalkarken, "ama mümkünse beni 

rahat bırakın Lady Blessington. " 
"Güle güle" deyip elini sıktım ve başımı salladım. 
Bu şekilde kur yapılmış cerrah var mıdır? Bu şekilde elde edilmiş cer­

rah var mıdır? 
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Mümkün olan son dürtü bundan iki ay sonra geldi ve gebe falan de­
ğildim, Glasgow' a vardığımda köprüden atlamayı falan da kesinlikle dü­
şünmedim ve bir araba tutup Park Meydanı 'na ve büyük köpeklerin 
olduğu eve gittim. Bana bir çocuk vermeyen kocamın benden on yaş genç 
bir hizmetçiden bir çocuk sahibi olacağını yeni öğrenmiştim. Baxter beni 
tek bir soru sormadan kabul etti. Beni Bayan Dinwiddie'nin oturduğu 
odaya götürdü (kadın o zamanlar kırk beş yaşındaydı herhalde, çünkü 
Baxter otuz yaşındaydı) "Anne, " dedi, "bu kötü muamele görmüş ha­
mmefendi bize dinlenmek için geldi ve kendi evini kurabilecek olanağa 
kavuşuncaya kadar burada kalacak. Ona benim kardeşim gibi davran. " 

Evet, Park Meydanı 18 numarayla Porchester Terrace 29 numaranın 
arasında ortak bir şey vardı. Orada da evin efendisinin bir hizmetçiden, 
evlenmediği bir kadından bir oğlu vardı. Ama Godwin, annesini, baba­
sının soyadını taşımasa da seviyor ve sayıyordu. Baxter'ın en sevdiği ko­
nuklar "annem, Bayan Dinwiddie" ile çay içmeye davet edilirdi. O 
kadınla çay içmek çok rahat bir formalite değildi. Güçlü bir mizah anla­
yışına sahip o keskin zekalı kadın kimle konuşsa diyeceğini derdi. 

"Şimdi ne keşfediyorsunuz Sir William ? "  diye sormuştu At/antik 
Kablosunu yaptığı için Sir ünvanı verilmiş bilim adamına, "ve sizin son 
büyük işinizin verdiği zararı telafi edecek mi?"; çünkü kadın, telgrafın 
gelişmesinden sonra savaşların ve havaların kötüleştiği kanısındaydı. 
Kendi annem beni Manchesterli yapmıştı. Rahibeler beni Fransız yap­
mıştı. Bayan Dinwiddie'yle dostluk ve konuşmak da bana peşin yargısız, 
dobra dobra bir İskoç kadınının konuşma ve davranış tarzını kazandırdı. 
Önceki yaşantım hakkında bir şey bilmeyen meslektaşlarımın bana ne 
kadar İSKOÇSUN demesi hala hoşuma gidiyor bazen. 

God evlenmemiş annesi konusunda dürüst davranabiliyordu, çünkü 
çalışmadan kazanılmış bir gelire sahip bir bekardı. Fakat bir İngiliz Ba­
ronunun ve büyük bir İngiliz Generalinin evden kaçmış karısını saklama 
konusunda dürüst davranamazdı. Bizi biçimsiz sorulardan korumak için, 
Güney Amerika' da evlenmiş akrabaları, bunların tren kazasında ölmesini 
ve hafızasını kaybetmiş kızları Bella Baxter'ı, yani beni uydurdu. Bu, 
bana hiç öğretilmemiş önemli şeyleri öğretmek için iyi bir bahaneydi ama, 
daha önce öğrendiğim hiçbir şeyi unutturmadı. 
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"Hiçbir şeyi unutma, " dedi; "senin Manchester, Lozan ve Porchester 
Terrace'da yaşadığın en kötü deneyimler, eğer onları sakin bir bakışla ha­
tırlarsan senin düşünceni geliştirecektir. Eğer bunu yapamazsan senin 
sağlıklı bir şekilde düşünmene engel olur bunlar. " 

"Yapamam!"  diye bağırdım. "Pis çamaşırları bir leğendeki buz gibi 
suda çiti/emekten parmaklarım ağrıyordu; Beethoven 'in Für Elize'sini 
piyanoda hiç durmadan on dokuz kez çalmaktan parmaklarım ağrıyordu 
çünkü öğretmen her yanlış notaya bastığımda beni baştan başlatıyordu. 
Başım ağrıyordu çünkü babam yumruğuyla kafamı kırmıştı; başım ağrı­
yordu çünkü Fenelon 'un Telemaque'ından, yani kesinlikle dünyanın en 
sıkıcı kitabından birtakım pasajlar ezberlemek zorundaydım. Bunlar sakin 
bir şekilde hatırlanamaz; ayrı dünyalara ait bunlar God, ve benim unut­
mak istediğim acıdan başka hiçbir bağlantı yok aralarında. " 

"Hayır Bella. Farklı dünyalardaymış gibi görünmelerinin nedeni 
senin onlarla birbirinden çok uzak yerlerde karşılaşman; ama bak şu ko­
caman oyuncak evin ön cephesini kaldırıyorum. Bütün odaların içine bak. 
Britanya'nın kentlerinde binlercesini, kasabalarında yüzlercesini ve köy­
lerinde onlarcasını bulabileceğin türden bir ev bu. Porchester Terrace da 
olabilir, bu ev -yani benim evim- de. Hizmetkfirlar çoğunlukla bodrum­
larda ya da çatı katlarında yaşar; en soğuk ve en kalabalık ve en küçük 
odalarda. Onlar uyurken vücutlarının ısısı orta katlardaki işverenlerini 
sıcak tutar. Mutfaktaki şu küçük dişi bebek bulaşıkhane hizmetçisidir ve 
çok zahmetli çamaşır işini, çamaşırların çitilenmesi ve yamanmasını da 
bu yapar. Patronu ya da patroniçesi cömertse kullanacağı bol bol sıcak 
suyu vardır ve ondan üst göreve getirilmiş uşaklar merhametliyse çok 
aşırı çalıştırılmayabilir, ama devletin temellerinin ekonomi ve kıyasıya 
rekabet olarak ilan edildiği bir çağda yaşıyoruz ve, bu kız adice ve gad­
darca kullanılırsa kimse buna bir şey demez. Şimdi de birinci katın salo­
nuna bak. Burada bir piyano var ve başka bir küçük dişi bebek oturuyor 
önünde. Bunun kıyafeti ve saç stili bulaşıkhane hizmetçisininki gibi ya­
pılsa aynı kız olabilir, ama böyle bir şey olmaz. Bu kız muhtemelen Beet­
hoven 'in Für Elize'sini tek yanlış nota basmadan çalmaya çalışıyor; 
annesiyle babası bu kızın bir gün, onu sosyal bir süs ve çocuklarının ye­
tiştiricisi diye kullanacak zengin bir kocayı cezbetmesini istiyor. Şimdi 
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Bella, bulaşıkhane hizmetçisiyle, patronun kızında, yaşları ve vücutları 
ve yaşadıkları bu ev dışında ortak olan şeyi söyle bana. " 

11 İkisi de diğer kişiler tarafından kullanılıyor, " dedim. 11 Kendileri hak­
kında hiçbir konuda karar vermelerine izin verilmiyor. " 

"Gördün mü ? "  diye bağırdı Baxter keyifle. "Bunu hemen bildin, 
çünkü daha önceden öğrendiklerini hatırladın. Bunları sakın unutma 
Bella. İngiltere' de, ve İskoçya'da da çoğu kişi bunu hiç bilmemeyi öğrenir; 
birer alet olmayı öğrenirler. " 

Evet, Baxter özgürlüğü, beni çocukken hiç görmediğim oyuncaklarla 
çevreleyerek ve babasının ona bir şeyler öğretmek için kullandığı cihazların 
(o zamanlar felsefi cihaz dediği şeylerin) işleyişini göstererek öğretti bana. 
Yerküre ve gökküreyle, zoetropla , mikroskopla, galvanik pille, kamera obs­
kurayla, geometrik cisimlerle ve Napier çubuklarıyla oynarken yaşadığım 
tanrısal güç hissini tarif edemem. Annemin iğne oyaları ve manastırdaki 
piyano eğitimi sayesinde elim çabucak ustalaştı. Ayrıca, üzerinde kafa yo­
racak, gravürler ve renkli resimlerle dolu botanik, zooloji, gezi ve tarih ki­
taplarım da vardı. God'un hukukçu dostu Duncan Wedderburn beni zaman 
zaman tiyatrolara götürüyordu, çünkü God götüremezdi; onda bir kalabalık 
korkusu vardı. Tiyatroyu seviyordum; hatta bacaklarını yukarı fırlatan pan­
tomim korocu/ardan oluşan kızlar dizisi bile bana tasasızca ve neşeli geli­
yordu! Fakat en çok Shakespeare'i seviyordum. Böylece evde onu okumaya, 
önce Lamb'in "Shakespeare'den Masallar"ıyla başladım ve sonra oyunların 
kendilerini okudum. Kütüphanede (resimlerin peşinden giderek) Ander­
sen 'in Peri masallarını, Alice Harikalar Diyarında'yı ve Binbir Gece Ma­
sallarını da buldum (bu sonuncusu Fransızcaydı ve erotik pasajlar da 
vardı). Bir süre sonra Baxter bana Bayan MacTavish adında bir öğretmen 
tuttu. Bu kadın pek sürmedi. God'dan başka hiç kimsenin öğretmenliğini 
istemiyordum. God'la öğrenmek şaşırtıcı bir yemek gibiydi; o kadınlaysa 
bir disiplindi. Genç Archie McCandless'la ilk kez o günlerde tanıştım. 

Ilık ve zindelik veren hoş bir ikindiydi ve ben biraz çocuksu görünü­
yordum belki de; küçük mutfak bahçesinin çimenlerinde diz çökmüş, 
Mopsy'yle Flopsy'nin çiftleştiği tavşan kafesinin içini gözetliyordum. 
Baxter'la, kepçe kulaklı, kötü giyimli, eli ayağına dolaşan bir delikanlı so­
kaktan gelip girdiler. Baxter bizi tanıştırdı, fakat oğlan o kadar utangaçtı 



ki tek laf etmedi ve bu yüzden benim de elim ayağıma dolaşmaya başladı. 
Üst kata çıkıp bir fincan çay içtik, ama Bayan Dinwiddie'yle birlikte yap­
madık bunu ve böylece, Baxter'ın McCandless'ı yakın bir arkadaş olarak 
görmediğini fark ettim. Çay hazırlanırken Baxter keyifli bir şekilde üni­
versiteden, tıbbi konulardan söz ediyordu ama McCandless gözünü bana 
dikmiş öylesine dikkatli bakıyordu ki cevap olarak tek laf etmedi. Utanç 
verici! Ben de piyanoya gittim, Burns'ün basit parçalarından birini çal­
dım. Çaldığım parça Bonnie Banks o '  Loch Lomond olabilir ama piyano 
silindirini çeviren pedalları falan kullanmadım. Parmaklarımla çaldım, ve 
ritim de kusursuzdu. Ayrıca, mekanik piyanoyu 1897'de, yani Kraliçe'nin 
Elmas Jübilesinin olduğu yıl aldığımızı gayet iyi hatırlıyorum. Bu aletin 
bundan önce keşfedilmiş olduğunu da sanmıyorum. McCandless giderken 
elimi öpmekte ısrar etti. Sir Aubrey'in evinde bu tumturaklı kıta Avru­
pa'sı jestini Fransız ve İtalyan konuklarımız bile hiçbir zaman yapmazdı. 
Şaşırdım ve herhalde sonrasında parmaklarıma şaşkın bir şekilde bakmı­
şımdır. Konuğumuzun aşırı bir tükürük salgısı vardı ve ben o gitmeden 
elimi kurulamak ya da giysilerime dokundurmak istemiyordum. Onu çok 
uzun bir zaman tekrar görmedim ve görmek de istemiyordum tabii ki! 

O mutlu, mutlu günlerde sadece bir tek üzüntü kaynağı vardı. God, 
benim kendisini baştan çıkarmama izin vermiyordu. 

"Lütfen bana &şık olma Bella, " dedi. "Ben insan değilim, anladın mı, 
insan biçiminde, kocaman bir düşünen köpeğim. Bunun dışında, köpekse/ 
olmayan sadece bir özelliğim var. Sahip istemiyorum; ve kadın bir sahip is­
temiyorum. " 

Doğruydu, ama bu gerçeği kabul edemedim. Onu bütün kalbimle ve 
bütün aklımla ve bütün ruhumla sevdim ve bir insana döndürmek istedim. 
Bu büyük arzudan uyuyamadığım bir gece bir mum aldım elime ve çıplak 
halde yatak odasına girdim onun. Yerde yatan köpekler kıskançça hırladı/ar 
ama ısırmayacak/arını biliyordum. Ama heyhat, köpekler yatağa çıkıp onun 
yanına ve ayaklarının üzerine yığıldılar. Tehdit edercesine hırlıyorlardı. 

"Victoria, sana verecek yerim yok, " diye mırıldandı Baxter, gözlerini 
açarak. 

"Ah lütfen birazcık yanında yatayım God!" diye yalvardım ağlayarak. 
"Bana senden bir çocuğumuzun olmasına yetecek kadar bir şey ver sa-



dece, ikimizden olacak, besleyeceğim, seveceğim ve hayatım bayunca bağ­
rıma basacağım bir bebek. " 

"Bebekler büyür, " diye mırıldandı God esneyerek, "ve benim çocuk 
yapmamamı gerektiren tıbbi bir neden var" 

"Hasta mısın ? "  
"Tedavisiz bir hastayım. " 
"öyleyse ben doktor olup seni iyileştireceğim! Doktorlar cerrahların 

yapamadığı şeyleri yapabilir! Senin doktorun olacağım. " 
Diliyle bir şaklama sesi çıkardı. Yerdeki iki köpek kocaman çeneleriyle 

baldır/arımı nazikçe yakaladılar ve beni kapıya doğru çekelediler. Gitmem 
gerekiyordu. 

God ertesi gün kahvaltıda her şeyi tamamen açıkladı, çünkü hiçbir 
zaman gereksiz sırlar yaratmazdı. Kalıtım yoluyla babasından, yani büyük 
cerrahtan ona, sonunda delirme ve genel felç olan frengisel bir hastalık geç­
mişti. 

"Bu felaketin ne zaman geleceğini bilmiyorum, " dedi. "Belki birkaç 
ay sonra, belki de birkaç yıl. Ama buna hazırım. Bana yardımı dokunacak 
tek ilaç, ilk semptomlar ortaya çıktığında kendiliğinden devreye girecek, 
acı vermeyen bir zehirdir. İlacımı daima yanımda taşıyorum, yani benim 
için doktor olmana gerek yok. " 

"öyleyse ben de dünya için doktor olacağım!" dedim hıçkırarak. "Se­
ninkini kurtaramazsam başka kişilerin hayatını kurtaracağım. Senin ye­
rini ben alacağım!  Sen olacağım!" 

"İyi bir fikir bu Victoria, " dedi yavaşça, "ve bundan vazgeçmeyecek­
sen çalışmaların bu yönde gitmeli. Fakat ilk önce senin yararlı bir eşle 
bir ekip oluşturduğunu görmek istiyorum; bencil olmayan, yararlı biriyle; 
hem yapmak istediğin şeyleri yapmanda sana yardım edecek, hem de 
senin cinsel güdülerini tatmin edecek biriyle; müthiş aç kaldılar çünkü. " 

"Benim açlığım kocasızlık olacak, eğer sen olmayacaksan!"  dedim diş­
lerimi sıkarak. Gülümsedi ve başını salladı. İngiltere' deki meşhur kocamı 
düşünmez olmuştuk artık. 

Beni bir dünya turuna çıkardı. Fikir benimdi; onu köpeklerinden 
uzaklaştırmak istiyordum. O bunu (şimdi anlıyorum ki) benim bilgimi 
arttırmak, fakat aynı zamanda da benden kurtulmak için yaptı. On dört 



başkentte ya hastaneleri gezdik ya da hbbi konferanslara katıldık. Viyanalı 
bir uzman bana en modern cinsel hijyen ve doğum kontrol yöntemlerini 
öğretti ve sonrasında da beni elinden geldiğince, diğer erkeklerle birlikte­
liğe teşvik etti boyuna. Fakat içimdeki cinsel açlığın çok büyük olmasına 
karşın, bunu hayran olabileceğim birine sarılma konusundaki zihinsel 
açlığımdan ayıramadım yahut ayırmadım; God' dan daha çok kime hayran 
olabilirdim ki? Sonunda Glasgow'a döndüğümüz zaman onu perişan et­
miştim. Benim yol arkadaşlığım onu tüm özgürlüğünden etti. Onu ben­
siz hiçbir şey yapamaz, hiçbir yere gidemez hale getirmiştim. Ben ondan 
daha mutluydum, çünkü onu tavlayıp evlenmeye razı edememişsem de 
başkalarının elde edebileceğinden daha çoğunu almıştım ondan. Ve sonra, 
bir gün West End Parkında yürüyüş yaparken anıt çeşmesinin önünde 
McCandless 'la karşılaştık. 

Hayvanların, çocukların ve küçük yahut eli ayağına dolaşan insan­
ların God'un yanında kendilerini güvende hissettiğinden söz etmiştim. 
McCandless God'la ilk kez üniversitenin anatomi kürsüsünde, her za­
manki hoca hastalanıp da demonstrasyonları God yaparken karşılaşmıştı. 
Eli ayağına dolaşan, ufak tefek McCandless da God'u benim gibi tutkuyla 
seviyordu. Beni de seviyordu tabii, ama bunun nedeni sadece, beni 
God'un dişi parçası -yani sarılabileceği ve içine girebileceği parçası- ola­
rak görmesiydi. Ama God onun hayatının ilk büyük aşkıydı ve karşılık 
görmemişti. McCandless benim Park Meydanına gelmemden çok önce, 
God'un köpeklerini Pazar gezintisine çıkardığı yolları keşfetmişti ve hep 
buralara gelip onunla birlikte yürürdü. God kimseye kabalık yapamazdı 
ama bir gün, McCandless ona evine kadar eşlik etmekle kalmayıp, içeri 
girmek isteyecek kadar arsızlaşınca zavallı sevgilim, McCandless'ın izin 
verdiğinden daha fazla bir özel hayata ihtiyaç duyduğunu söylemeyi be­
cermişti. Bunun üzerine McCandless God'u rahat bıraktı ve sonunda bir 
gün tesadüfen karşılaştılar ve God onu eve davet etti. God sonsuz iyi bir 
insan olduğundan bazen böyle şeyler olurdu ve McCandless'la ben ilk 
kez böyle karşılaşmıştım. 

İkinci kez karşılaştığımızda God beni bu zavallı küçük adama resmen 
itti. Bir banka oturdu, dinlenmek istediğini söyledi ve McCandless 'tan 
beni parkta gezdirmesini rica etti. Şimdi (geriye dönüp baktığımda) onun, 



benim dönüştüğüm o korkunç çenebaz ve talepkar kadından kurtulmak­
tan başka bir şey istemediğini görüyorum; ama McCandless 'la çalılıkların 
arasında gezintiye çıkarken onun güdüleri konusunda başka bir düşünce 
vardı kafamda. God, McCandless 'ın hem istediğim şeyleri yapmamda 
yardım edecek hem de benim cinsel falan filanlarımı doyuracak, bencil ol­
mayan, yararlı bir koca olduğunu düşünmüş olabilir miydi? Böyle bir 
adamın (dünyanın ve muhakkak ki benim de gözümde) zayıf bir insan 
olması gerektiğini düşündüm, çünkü böyle bir kişi beni God'dan kopar­
mamalıydı. Daha doğrusu, kendine ait ayrı bir ev istemeyip God'la ve be­
nimle beraber oturmalıydı. Ben bunları düşünürken, koluma yapışmış 
bu değersiz cüce, çocukluğunda çektiği yoksulluk, tıp öğrencisiyken ka­
zandığı başarılar ve Kraliyet Hastanesinde doktor olarak yarattığı hari­
kalar hakkında gevezelik ediyordu boyuna. Benim gerek duyduğum adam 
BU olabilir miydi? Durup ona daha yakından baktım. O buna, beni öpe­
rek karşılık verdi; başta çekingen, sonra çok ateşli bir şekilde. Daha önce 
hiçbir erkekle öpüşmemiştim. Tek cinsel zevkim, Lozan 'da bir piyano ho­
casıyla lezbiyence bir ilişki olmuştu. O kadını sonsuza kadar sevecektim, 
ama heyhat, o benim bencilce keyfime göre çok fazla başka kişiyi seviyordu 
ve böylece soğumuştum ondan. McCandless 'tan aldığım zevk beni şa­
şırtmıştı. Vücutlarımız ayrıldığı zaman ona saygıyla karışık bir heyecanla 
baktım. Bana evlilik teklif edince kabul ettim ve "Hemen God'a söyleye­
lim " dedim. God'un, beni McCandless'la paylaşarak özel hayatına kavu­
şacağına çok sevineceğinden hiçbir kuşku yoktu kdfamda. 

Nasıl da hayret verici derecede bencilmişim o günlerde! İnsanlarla il­
gili hiçbir manevi hayal gücüm, hiçbir düşünsel duygudaşlığım yokmuş. 
God benim için iyi bir eş istemişti ve böylece, sevdiği ve benim kesintiye 
uğrattığım yaşamına devam edebilecekti; benim evliliğimin onun evine 
BAŞKA birisini katacağını hiç beklemiyordu! Pek fazla hoşlanmadığı bi­
risini hem de! Ona haberi verdiğimde neredeyse bayılacaktı. Karar ver­
meden önce bu meseleyi en azından iki hafta düşünmemizi rica etti. Kabul 
ettik tabii. 

1 974'ün insanları cinsel olaylar karşısında, dilerim benim Viktoryen 
dönemin sonundaki çağdaşlarımın çoğu kadar şok olmazlar. Eğer öyle 
değilse, bu mektup okunur okunmaz yakılsın. 



Sonraki hafta boyunca düşüncelerimi ve hayallerimi McCandless 'ın 
öpüşü doldurdu. Düşünüyordum, acaba bunun nedeni McCandless 
miydi, yoksa başka bir adam bana bu, müthiş bir çaresizlikle birleşmiş 
müthiş bir güç duygusunu verebilir miydi? Belki de (dedim içimden 
hatta) BAŞKA BİR ADAM BUNU DAHA İYİ YAPABİLİR! Bunu çöz­
mek için Duncan Wedderburn 'ü, yani daha önce hiç düşünmediğim ve 
(ona karşı adil olmak gerekirse) beni hiç düşünmemiş bir adamı baştan 
çıkardım! Duncan sıradan bir kişilikti; bencil bir anneye öylesine tümüyle 
bağlanmıştı ki biz onunla sevgili oluncaya kadar aklına hiç evlilik fikri 
gelmemişti. Ama biz sevgili olduktan sonra birden aklına geliverdi. Onun 
teklif ettiği kaçma hadisesinin bir evlilik içereceğini düşünmemiştim. Ben 
bunu zevkli bir deneyim, McCandless'ın bana ne kadar uygun olduğunu 
görmek amaçlı bir yolculuk olarak düşünmüştüm sadece. Bunu God'a 
söylediğimde bana kederli bir şekilde, "İstediğin gibi yap Victoria, " dedi 
"ben sana aşkı öğretemem. Ama zavallı Wedderburn'e nazik davran, aklı 
pek güçlü değil. McCandless da çok acı çekecek bunu duyunca. " 

"Ama ben geri dönünce kapıyı yüzüme kapatmayacaksın, değil mi? " 
diye sordum gülerek. 

"Hayır. Ama yaşıyor olmayabilirim. "  
"Hayır, yaşıyor olacaksın, " dedim onu öperek. Artık onun frengili ol­

duğuna inanmıyordum. Bunu, benim gibi kadınlar onu parmağında oy­
natmasın diye uydurduğunu düşünmek daha kolay geliyordu bana. 

Evet, ilişkimiz devam ettiği sürece Wedderburn 'den keyif aldım ve 
benden ayrıldığında da nazik davrandım ona. Her ay akıl hastanesine 
gidip onu ziyaret ediyorum hala. Güler yüzlü ve neşeli; ve beni her sefe­
rinde hınzırca göz kırparak ve her şeyden haberdar bir gülüşle karşılıyor. 
Onun deliliğinin, müvekkillerinin parasını zimmetine geçirmekten ötürü 
hapisten kurtulmak için bir numara olarak başladığından eminim, ama 
şimdi yeterince gerçek. 

"Kocan nasıl ? "  diye sordu bana geçen hafta. 
"Archie 191 1 'de öldü, " dedim. 
"Hayır, ÖTEKİ kocanı soruyorum; Leviathan Dipsizcehennem Bax­

ter dö Babil, lanet olası maddi evrenin cerrahi kralı yani. " 
"O da öldü, " dedim yürekten bir iç çekişle. 



"Hıhhıh! O herif asla ölmez, " diye kıkırdadı. Onun hiç ölmemesini 
nasıl da isterdim. 

Wedderburn'le Kaçıştan sonra Park Meydanına geri döndüğümde 
Baxter ölüyordu. Büzülmüş bedeninden ve titreyen elinden anladım 
bunu. 

"Ah God!" diye bağırdım, "Ah God!" ve diz çöküp onun bacaklarına 
sarıldım ve gözyaşlarıyla dolu yüzümü bacaklarına bastırdım. Bayan 
Dinwiddie'nin odasında oturuyordu, kadın onun yanındaydı ve McCan­
dless arkasında duruyordu. Nişanlımı orada görünce şaşırdım, gerçi 
onunla mektuplaşarak temasımı sürdürmüştüm tabii. God, hastalığının 
atağa geçmesiyle, annesinin gücünün yetersiz kalacağı bazı fonksiyonlar 
konusunda tıbbi yardıma muhtaç hale gelmişti. Ölümün yaklaşması da 
McCandless 'a karşı soğukluğunu yok etmişti. 

"Victoria, " diye mırıldandı, "Bella-Victoria, Güzel Victory, benim 
aklım çok yakında tamamen gidecek, tamamen gidecek, ve bizim mum 
yapar arkadaşımız bana çok kuvvetli bir ilaç vermezse sen artık beni sev­
mez olacaksın. Fakat onu içmeden seni gördüğüme sevindim. Evlen bu 
mumla Bella-Victoria. Her şeyim senin olacak. Köpeklerime benim için 
bakacağına söz ver, lidersiz kalmış zavallı zavallı yalnız köpeklerime. Za­
vallı köpeklerime. Zavallı köpeklerime. " 

Kafası titremeye ve ağzından salyalar gelmeye başladı. 
McCandless onun kolunu sıvadı ve bir iğne yaptı. God'un bilinci bir­

kaç dakikalığına geri geldi. 
"Evet, köpekleri Pazar günleri gezdirin Archie ve Victoria. Kanalın 

kıyısında yürüyüp Bowling'e gidin sonra Strowan's Well'in yanından 
geçip Dumbarton üzerindeki Lang Crags'a, Stockiemuir'i geçip Carbeth'e 
gidin, sonra Craigallion Loch, Allander, Mugdock ve Milngavie Kanalı 
yoluyla geri dönün. Ya da Clyde boyunca yürüyüp Cambuslang' a gidin, 
Dechmont'un oradan Cathkin Braes 'e çıkın ve Gargunnock ve Mallets­
heugh yolundan yürüyerek Neilston Pad'e gidin. Glasgow civarında 
muhteşem yürüyüş yolları vardır hepsi de sizi kolayca yüksek yerlere çı­
karır ve dünyanın muhteşem özelliklerini görürsünüz: Dağlar, göller, çi­
menli yamaçlar, ormanlar ve büyük Firth; bunların hepsi bizim yeterince 
sevmediğimiz şu Glasgow'u çevreler, eğer sevseydik daha iyi hale geti-

268 



rirdik çünkü. Cadder Kirk'teki basamak taşları, berrak Bardowie Gölü, 
Auld Wives Asansörü, Şeytan Kürsüsü, Dumgoyach ve Dumgoyne; 
benim için keyfini çıkarın bunların. Oğullarınız olursa lütfen birine 
benim adımı verin. Annem onlarda size yardım edecek. Anne! Anne! 
McCandlesslerin kızan/arına torunların gibi bak. Üzgünüm sana bir 
torun veremedim. Ve babamı, Sir Colin'i bağışlamaya çalış. Ne kadar 
lanet olası pis bir hergeleydi moruk. Sonunu göremeyeceği bir şeyi baş­
lattı. Ama biz hepsini yaptık haha. Çabuk, McCandless! İlaç!"  

Archie küçük bardağı getirdi fakat onun elinden ben aldım ve, dudak­
larımı sevgilimin dudaklarına bastırıp onunla tek öpüşmemizi yaptıktan 
sonra kolumu başının arkasına dayadım ve içmesine yardım ettim. 

Godwin Baxter böyle öldü. 
Siz, sevgili okuyucular, arasında seçim yapmanız gereken iki hikaye 

var önünüzde şimdi ve hangisinin daha muhtemel olduğundan kuşku du­
yulamaz. İkinci kocamın hikayesinde, kesinlikle en marazi yüzyıl olan on 
dokuzuncu yüzyıldaki her türlü marazi şeyin kötü kokusu var. Yarattığı 
zaten yeterince tuhaf hikayeyi, Hogg'un İntihar Mezarı 'nda bulunabilecek 
sahneleri ve cümleleri, Mary Shelley ve Edgar Allan Poe'nun yapıtların­
dan aldığı mezar soygunculuk/arını katarak daha da tuhaf hale getirmiş. 
Aşırmadığı marazi Viktoryen fantezi kalmış mı? Gelen Soy , Dr. /ekyll ve 
Mr. Hyde, Dracula, Trilby, Rider Haggard'ın She'si, Sherlock Holmes'un 
Vaka Defteri ve, heyhat, Aynadan Geçen Alice' den izler buldum o kitapta; 
güneşli Alice Harikalar Diyarında'ya nazaran kasvetli bir kitap. Üstelik 
çok değerli iki arkadaşın eserlerini, G. B. Shaw'ın Pygmalion'unu ve Her­
bert George Wells'in bilimsel romanlarını da çalmış. Hayat hikayemin bu 
cehennem parodisini okuduğumdan beri hep, "ARCHİE BUNU NİÇİN 
YAZDI?"  diye soruyordum. Ama şimdi bu mektubu gelecek kuşaklara ha­
vale edebilirim çünkü sonunda bunun cevabını buldum. 

Lokomotif motorlarının buhar basıncıyla çalışması gibi, Archibald 
McCandless 'ın aklı da dikkatle gizlenmiş bir kıskançlıkla çalışıyordu. İleri 
yaşamında yaver giden talihi onun içte "zavallı bir piç kızan "lığını hiçbir 
zaman değiştirmemişti. Yoksulların ve sömürülenlerin zenginlere karşı 
duyduğu kıskançlık, eğer adaletsizce yönetilen ülkeyi düzeltme yönünde 
fonksiyon görürse güzel bir şeydir. Biz Fabianlar bu nedenle sendikaları 



ve İşçi Partisi'ni, iyi bir asgari ücret, sağlıklı bir ev, uygun çalışma ko­
şulları ve her yetişkin Britanyalz için oy hakkı verilsin isteyen, halk için 
çalışan (Liberal ya da Muhafazakar) her dürüst insan gibi müttefikimiz 
olarak görüyoruz. Ama ne yazık ki bizim Archie sadece, sevdiği iki kişiyi, 
ona hoşgörüyle bakan tek iki kişiyi kıskanıyordu. God'u, meşhur bir ba­
bası ve şefkatli, sevecen bir annesi olduğu için kıskandı. Benim zengin 
babama, manastır eğitimime ve meşhur ilk kocama içerliyordu, benim 
üstün sosyal faziletlerime içerliyordu. Hepsinden öte, God'un bana şef­
katini ve beni yalnız bırakmamasını ve benim God'a duyduğum güçlü 
sevgiyi kıskanıyordu; ve bizim ona karşı hislerimizin çoğunlukla, (benim 
açımdan) cinsel arzuyla harmanlanmış dostça bir iyi niyet olmasından 
hiç hoşlanmadı. Ve böylece, son aylarında kendisinin, God'un ve benim 
tam bir eşitlik halinde var olduğumuz bir dünya düşleyerek kendini 
avuttu. Ayrıcalıklı kişilerin "yaşanmamış çocukluk" olarak gördüğü bir 
çocukluk yaşadığından, God'un da çocukluk yaşamadığını, God'un ba­
şından beri hep Archie'nin bildiği gibi biri olduğunu, çünkü Sir Colin'in 
God'u Frankenstein yöntemiyle yarattığını varsayan bir kitap yazdı. 
Sonra, onunla ilk kez tanıştığımda benim mental olarak ben değil, kendi 
kızım olduğumu varsayarak beni de çocukluktan ve bir eğitimden yoksun 
bıraktı. Hepimiz için böyle bir yoksunluk eşitliği uydurunca da artık, 
benim ona nasıl ilk görüşte aşık olduğumu ve Godwin'in onu nasıl kıs­
kandığını tasvir edebilirdi! Fakat Archie deli falan değildi tab.ii ki. Kita­
bının kurnazca bir yalan olduğunu biliyordu. Son birkaç haftası boyunca, 
bu kitaba göz gezdirirken kıkırdayarak güldüğünde hoşuna giden şey, 
kurguladığı hikayesinin gerçeği nasıl zekice yendiğini görmekti. Ya da 
ben öyle düşünüyorum. 

Peki yine de, niçin bu kitabı daha inandırıcı hale getirmedi? Yirmi 
beşinci bölümde, ilk kocamın beni ayağımdan vurmasını betimlerken 
diyor ki: "Çok şükür ki kurşun İKİNCİ VE ÜÇÜNCÜ MET AK.ARP AL­
LERİN RADİUS VE ULNASININ ARASINDAKİ DOKUYU NET 
BİR ŞEKİLDE DELEREK, kemiklerden bir kıymık bile koparmadan geçip 
halıya saplanmıştı. " Büyük harfle yazılmış bölüm, hiç anatomi bilmeyen 
birini bile bunların saçmalıktan, zırvalıktan, palavradan, abuk sabuk, an­
lamsız sözlerden başka bir şey olmadığına ikna etmeye yeter; ve Archie, 



tıp eğitimini bunları bilmeyecek kadar unutmuş olamaz. Archie, "orta ve 
işaret proksimal phalanxlarının arasındaki adductor hallucisin oblik ba­
şının tendonunu delerek, kemiklerden bir kıymık bile koparmadan "  diye­
bilirdi, çünkü olan buydu. Fakat uydurmayı gerçek olandan ayırmak için 
her sayfayı tek tek ele alacak vaktim yok. Sağduyuyla çelişen şeyleri ve 
bu mektubu görmezden gelirseniz, bu kitabın iç karartıcı bir dönemde 
geçmiş bazı gerçek olayları kaydettiğini görürsünüz. Daha önce de söy­
lediğim gibi, bu kitapta Viktoryenizmin kötü kokusu geliyor benim bur­
numa. İskoç Anıtı, Glasgow Üniversitesi, St. Pancras İstasyonu ve 
Parlamento Binası gibi sahte gotik. Bu yapılardan nefret ediyorum. Bun­
ların yararsız aşırı süslemelerinin parası gereksiz yere yüksek karlarla 
sağlandı; günde on iki saatten, haftada altı günden fazla çalışan çocukla­
rın, kadınların, adamların kısaltılmış hayatlarından GEREKSİZ YERE 
pis fabrikalarda sızdırılan karlarla; çünkü biz on dokuzuncu yüzyıla gel­
diğimizde her şeyi temiz bir şekilde yapmasını biliyorduk. Bu bilgiyi kul­
lanmadık. Hakim sınıfın karları sorgulanamayacak kadar kutsaldı. Bu 
kitaptan, Crystal Palace'a ucuz tarifeli bir hafta sonu tren yolculuğu yap­
mış yoksul bir kadının eteğinin içi gibi kötü bir koku geliyor burnuma. 
Gereğinden fazla ciddiye aldığımın farkındayım ama yirminci yüzyılı gö­
recek kadar yaşadığım için şükrediyorum. 

Evet, sevgili torunum ya da torunumun torunu, düşüncelerim sana 
dönüyor yine, çünkü bu mesajın okunacağı dünyayı -eğer okunacaksa 
tabii- hayalimde canlandırmam olanaksız. Geçtiğimiz ay Herbert George 
Wells (o bal kokan adam!) Havada Savaş adlı bir kitap yayınladı. Bin 
dokuz yüz yirmilerde yahut otuzlarda geçen kitapta bir Alman hava filo­
sunun ABD'ye saldırması ve New York'u bombalaması betimleniyor. Bu 
da tüm dünyayı, uygar düşünce ve niteliğin bulunduğu bütün büyük 
merkezlerin yok olacağı bir çatışmaya sürüklüyor. Sağ kalanlar Avus­
tralya aborijinlerinden bile daha kötü bir durumda kalıyor, çünkü abori­
jinlerin avcılık ve toplayıcılık konusundaki yeteneklerinden yoksunlar. 
H. G. 'nin kitabı bir kehanet değil, bir uyarı tabii. O ve ben ve daha birçok 
kişi daha iyi bir gelecek bekliyor, çünkü bizler bu geleceği fiilen yaratıyo­
ruz. Glasgow, adanmış bir Sosyalist için çok ilginç bir yer. Önceki Liberal 
döneminde bile, kamu kaynaklarıyla belediyesel gelişim konusunda dün-



yaya örnek oldu. Bugün Britanya'nın en eğitimli kalifiye işgücüne sahi­
biz; kooperatif hareketi beğeniliyor ve yayılıyor; Glasgow telefon sistemi­
nin Genel Posta Teşkilatı tarafından tüm Birleşik Krallık'a bağlanması 
kabul edildi. Kendimize güvenimizi ve başarımızı sağlayan paranın teh­
likeli bir kaynaktan geldiğini biliyorum; hükümetle yapılan sözleşmeler 
sonucunda, Clydeside'da devasa savaş gemileri yapılıyor Almanların 
yaptığı, aynı büyüklükteki destroyerlere karşılık olarak. Yani H. G. 
Wells'in uyarılarına kulak verilmeli. 

Fakat Uluslararası Sosyalist Hareket Almanya'da da Britanya'daki 
kadar güçlü. Her iki ülkenin İşçi Partisi ve sendika liderleri, hükümetleri 
savaş ilan ederse hemen genel greve gitme konusunda anlaştı. Bizim ka­
pitalist ve militarist liderlerimizin savaş ilan etmesini neredeyse umutla 
bekliyorum!  Emekçi sıniftar bunu barışçı yollardan derhal durdurursa 
büyük sanayi uluslarının ahlaki ve pratiksel kontrolü hakim sınıflardan, 
bize gereken şeyleri yapanlara geçecek ve SENİN yaşadığın dünya, sevgili 
gelecek çocuğu, daha sağlıklı ve mutlu bir yer olacak. Berhudar ol. 

M.D. Victoria McCandless 
Park Meydanı 18, Glasgow. 

1 Ağustos 1 914 
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BÖLÜM I ,  sayfa 25: O günlerdeki tarım işçilerinin çoğu gibi, benim annem de 
bankalara güvenmezdi. 
Cahil bir kadının boş bir kanısı deği ldi bu. On sekizinci ve on dokuzuncu 
yüzyıllarda bankaların batması sık rastlanan bir şeydi ve bunun acısını da 
çoğunlukla yoksul insanlar çekerdi, çünkü varlıklı kişiler hangi finans ku­
rumlarının sağlam olmadığından ya da bu hale geleceğinden daha çabuk 
haberdar olurlardı. Yirminci yüzyıl Britanya'sında bu tür adaletsizl ikler 
sadece emeklilik fonlarında oluyor. 

BÖLÜM 2, sayfa 30: Calin Baxter'in, yani Kraliçe Viaoria tarafından şövalye 
ilan edilen ilk tıp adamının tek oğluydu bu. 
Gervaise Thring adlı yazar ( l 963'te Mcmillan tarafından basılan) Kraliyet 
Doktorları adlı tarih kitabında, Godwin'in ceddi Sir Colin Baxter'e çok 
geniş bir yer veriyor ve şunları da söylüyor: " l  864'1e 1 869 arasında, onun 
daha az tanınan fakat onun kadar yetenekli oğlu üç prensin ve bir Kraliyet 
prensesinin doğumuna konsültan olarak katı lmış ve muhtemelen Cla­
rence Dükü'nün hayatını kurtarmıştır. Godwin Baxter muhtemelen riskli 
sağl ığıyla bağlantılı nedenler yüzünden özel yaşamına çekilmiş ve birkaç 
yıl sonra da karanlık bir şekilde ölmüştür." Edinburgh'daki Nüfus Müdür­
lüğünde onun doğumuyla ilgili hiçbir kayıt yoktur ve 1 884 tarihli ölüm 
raporunda yaşı ve annesinin adı haneleri boş bırakılmıştır. 

Sayfa 33: Zavallı Semmelweis'ı çıldırttılar, gerçeği yaymaya çalışarak intihar etti. 
Semmelweis bir Macar doğum hekimiydi. Çalıştığı Viyana doğum hasta­
nesindeki çok yüksek ölüm oranları karşısında dehşete düşerek antisep­
tikler kullandı ve ölüm oranını yüzde on ikiden l ,25'e düşürdü. Üstleri 
onun vardığı sonuçları kabul etmediler ve hastaneden kovdular. Bir par­
mağından kasten septisemi kaptı ve l 865'te bir akıl hastanesinde, savaş­
mak için hayatını  harcadığı hastalıktan öldü. 

Sayfa 33: Şimdi tıp sanatının en gerçek pratisyen/eri hemşirelerimizdir. /skoç, 
Gal/i ve lngiliz doktor ve cerrahların hepsi birdenbire düşüp ölüverse, hemşireler 
çalışmaya devam ettiği takdirde hastanelerimize yatın/an hastaların yüzde sek­
seni iyileşir. 
Bu konuda bundan sonra gelecek alıntı, editörü W. F. Bynum olan Tıp 
Tarihi Ansik.lopedisi'nde Johanna Geyer-Kordesh'in yazdığı bir bölüm olan 
"Kadınlar ve Tıp"tan: "Florence Nightingale bir zamanlar, kadınların dok­
tor olmasını hiç istemediğini, çünkü bu durumda erkek meslektaşlarından 
farksız olacaklarını yazmıştı. Nightingale'in itirazları heyecan verecek de­
recede geniş ufukluydu. Onun istediği, hastalıkların önlenmesinde ve ba-



kımında doktorları gereksiz hale getirebilecek kadar esaslı bir tıp refor­
mundan başka bir şey değildi." 

BÖLÜM 3, sayfa 38: Yüksek duvarlarla çevrili dar bir bahçe. 
Bu kitapta anlatılanların bir kurgudan ibaret olduğunu kanıtlamak için yıl­
madan çaba harcayan Michael Donnel ly, buradaki bahçe betimlemesinde 
bahçenin öteki tarafındaki bir at arabası garajından söz edilmediğini söy­
lüyor. Baxter'in (Park Meydanı 1 8  numaradaki) eski evini ziyaret etmiştir 
ve arka girişle araba garaj ının arasındaki boşluğun bir çamaşır kurutma 
yerinden başka bir şey olamayacak kadar küçük ve alçak olduğunu bildi­
riyor. Elbette bu, garaj ın daha sonra yapılmış olduğundan başka bir şeyi 
kanıtlamaz. 

BÖLÜM 4, sayfa 44: Hoş, haş bir kadın, McCandless, hayatını benim şu par­
maklarıma borçlu; şu becerli, becerli parmaklara! 
"Becerli", "becerikli" demektir; Sir Patrick Spens adlı eski bir lskoç tür­
küsünde şöyle der: 

Kral oturuyor Dumferline kentinde 
İçtiği şaraplar hep kan kırmızı. 

"Ah nerden bulurum yeni gemimi 
Yönetecek becerli bir kaptanır" 

Sayfa 46: Harz Dağlarının Altındaki Bir Mağarada lchthyosaurus İskeleti Bulan 
Koboldlar. 

i lk ichthyosaurus 1 8 1  O'da, (Lyme Regis' in Fosil Kadın'ı) Mary Anning tara­
fından bulundu. Burada söz edilen resim, on dokuzuncu yüzyı lın ünlü bir 
doğa tarihine giriş kitabı olan, Pouchet'in Evren adlı yapıtındadır. 

BÖLÜM 5, sayfa 50: Geordie Geddes, Glasgow İnsanlık Derneği'nin, Glasgow 
Green'deki bedava bir evde oturan bir çalışanıdır. 
Glasgow Boğulan İnsanları Kurtarmak ve iyileştirmek için insanlık Der­
neği 1 790 yılında, Glasgow Cerrahlar Fakültesi tarafından kuruldu ve 
Glasgow Green'deki görevliler için ilk kayıkhane ve lojman l 796'da ya­
pıldı. Tam gün çalışan ilk görevli George Geddes l 859'dan l 889'a kadar 
çalıştı; oğlu (ikinci George Geddes) l 889'dan l 932'ye kadar çalıştı. Sonra 
bu görev onlar kadar ünlü Ben Parsonage adlı kişiye verildi ve onun oğlu 
bugün ( 1 992 Temmuzda) asma köprünün ayağının dibindeki insanlık Der­
neği Lojmanında kalmaktadır. 

iskelenin aşağısındaki St Andrew Asma Köprüsü hep intiharlar için uygun 
bir yer oldu. Pek fazla trafiğin geçmediği bir yaya köprüsüdür ve kafesli 



demirden korkuluğuna (gerçi bugün üzerine bir tel kafes konmuşsa da) 
bir zamanlar kolayca tırmanılabiliyordu. i lk George Geddes'in torunu, 
l 928'de St. Andrew Köprüsünden atlayan bir adamın hayatını kurtarmaya 
çalışırken boğuldu. 

BÖLÜM 7, sayfa 62: Loch Katrine anıt çeşmesine doğru yürüdüm. 
Asıl adı Stewart Anıt Çeşmesi'dir, çünkü l 854'te, Glasgowlu Lord Pro­
vost, yani Murdostoun'lu Bay Stevart'ın hizmetlerinin anısına yapılmıştır. 
Stewart, özel su şirketlerinin şiddetle karşı çıkmasına rağmen, Glasgow 
Korporasyonu'nun Trossach dağlarının içlerinde ve elli üç kilometre me­
safede bulunan Loch Katrine gölünü kentin ana kamusal su rezervine kat­
masını mümkün kılan bir yasayı Parlamento' dan geçirdi. 
Ama Dr. McCandless'in hatası gayet anlaşılabilir bir şeydir. James Sellars 
l.A. tarafından dizayn edilen ve l 872'de Sular idaresi görevlilerince yapılan
çeşmede, Loch Katrine adalarında yaşayan hayvanların taşlara gayet güzel 
bir şekilde oyulmuş figürleri vardır; balıkçıl, süsamuru, gelincik ve baykuş. 
Çeşmenin tepesine de Helen'in, yani gölün kadınının çok zarif bir heykeli 
konmuştur. Kadın, elinde bir kürekle, çok hoş bir şekilde tasarlanmış bir 
teknenin pruvasında, tıpkı Sir Walter Scott'un çok ünlü şiirsel yapıtında 
Fitz-James'in onu gördüğü gibi durmaktadır. 

l 970'te yetkililer suyu kesti ler ve taştan yapıt çocukların tırmandığı bir yer 
haline geldi. Heykeller kırıldı. l 989'da, Glasgow Avrupa Kültür Başkenti 
olmaya hazırlanırken tümüyle restore edildi ve suları tekrar akıtı ldı. 1 992 
Temmuzunda yine susuz. Etrafını  çevreleyen yüksek bir tahta duvar var. 

Sayfa 66: Şemsiyesini tekrar aldı ve yukarıdaki tepenin bir taraçasından bizi sey­
reden/ere neşeyle salladı. 
Glasgow West End Parkının dik eğimli taraçaları l 850'1erin başlarında, 
Queen's Park'ı ve Botanik Bahçelerini de dizayn eden Joseph Paxton ta­
rafından dizayn edildi. Yamacın çok dik açıyla inen eğimi Percy Pilcher'in, 
l 899'da ölümüne yol açan, ama geliştirilerek bugüne kadar gelen uçağın 
ana yapısını oluşturan ve hatta uçağa ismini veren planörlerden birini de­
nerken işine yaramıştı. H. G. Wells'i, 1 9 1 4- 1 8  savaşının başlamasından 
bir ay önce yayınlanmış Havada Savaş romanında West End Parkını kul­
lanmaya yönelten şey muhtemelen Pilcher bağlantısıdır. Wells, Britan­
ya'nın ilk başarılı pilotunun Londra'dan Glasgow'a kadar uçup hiç 
durmadan geri dönüşünü betimler. Pilot parkın üzerinde, en yüksek ta­
raçanın hizasında dönüp dururken oradan hayretle bakan kalabalığa "Beni 
dürten bir lskoç'tu!" diye bağırır ve çılgınca bir tezahüratla karşılanır. 



ICHTHYOSAURUS BULAN ALMAN EFSANESi CÜCELER/ 
Evren'den, ya da, M.D. F. A Pouchet'in Sonsuz Büyük Ve Sonsuz Küçük'ünden; 

9.cu baskı, 1 886, yayınlayan Blackie & Son, Old Bailey, E C; G/asgow ve Edinburgh. 



Sayfa 70: Çığlık geldiğinde bütün gökyüzü çığlık atıyordu sanki. 
Meteoroloji raporları 29 Haziran l 882'de havanın anormal derecede ru­
tubetli ve sıcak olduğunu gösteriyor. Güneş batarken Glasgowluların 
çoğu büyük bir gürültüden rahatsız oldu ve nedeni yerel basında iki hafta 
boyunca tartışıldı. Çoğu kişi bunun sanayiden kaynaklandığı ve çok uzak­
tan geldiği kanısındaydı. Kuzeybatıdaki Saracen Cross halkı Parkhead For­
ge' da bir şeyin patladığını düşünüyordu; Parkhead'in güneybatısındakiler 
Saracen Head Çeşmesindeki Hijyenik ve Sıhhi Demir Döküm Çardakta 
bir felaket olduğunu düşünüyordu. Govan'ın güneybatısındaki kişiler ku­
zeydoğudaki lokomotif fabrikasında yeni bir buharlı düdüğün denendiği 
kanısındaydı; kuzeydoğudakilerse Clydeside'da bir geminin buhar kaza­
nının patladığını düşünüyordu. The Glasgow Herald'ın bil im muhabirlerin­
den biri bu fenomenin "gürültüden ziyade bir elektrik şokuna" 
benzediğini ve belki de "atmosferdeki dumanlarla biraraya gelen anormal 
havadan ötürü meteorolojik kaynaklı" bir şey olduğunu söyledi. The Bailie 
adlı bir mizah dergisinde, gürültünün duyulduğu bölgenin merkezinde 
West End Parkının ve Üniversitenin bulunduğu belirti ldi ve Profesör 
Thomson'un, teller yerine havadan aktarılan yeni bir telgrafın denemesini 
yaptığı iddia edildi. Son olarak, The Scotsman'de (bir Edinburgh gazetesi) 
yayınlanan esprili bir mektupta, Glasgowlu bir tenekecinin yeni bir tür 
gayda çaldığı iddia edil iyordu. 

BÖLÜM 9, sayfa 79: Alqam karanlığı çökünce gelecek, dışandaki sokağa bakan 
şu karşıki kapıdan sessizce girecek. 
Michael Donnelly bana Park Meydanının l 850'1erde Charles Wilson ta­
rafından yapılmış i lk planını gösterd i ve bu planda, Park Meydanı 1 8  nu­
maranın arka bahçesiyle yol arasında bir araba garaj ı vardı. Ama bir 
mimarın böyle bir şey çizmiş olması bunun daha sonra yapılmasına bir 
engel deği ldir. Gotik katedralleri yapan inşaatçıların bunları çizen mimarın 
dizaynlarını tamamlaması yüzyı llar sürer. Edinburgh'daki Ulusal Anıtta, 
Napolyon'la savaşırken ölen İskoç askerlerinin anısını yaşatmak için dizayn 
edilmiş olmasına karşın, hala bir ön cepheden pek fazla bir şey yoktur. 

BÖLÜM 1 2, sayfa 1 02: Çünkü o tatlı yaz alqamı Londra trenine bindiğimizde 
Kilmarnock'ta yolculuğumuza ara vermeyi planlamıştım. 

l BBO'den kalan tren tarifeleri, Glasgow'dan Londra'ya giden i lk Midland 
Hattı gece treninden Kilmarnock'ta inmenin ve yolculuğa bir saat sonra 
kalkan bir sonraki trenle devam etmenin mümkün olduğunu gösteriyor. 

Sayfa 1 07: Ben lskoç Dul ve Yetimleri hisse senetlerimi satma işini halledinceye 
kadar. 



Wedderburn'ün böyle bir şey yapması büyük bir zarardı, çünkü (bugün 
İskoç Dulları adını taşıyan) bu sigorta şirketi hala çok karlı bir kuruluştur. 
1 992 Martında lskoç Dulları'nın genel müdürü, genel seçimlerden önce 
Muhafazakar Parti propagandasının bir parçası olarak, lskoçya bağımsız 
bir parlamento hakkı kazanırsa şirketin yönetim bürosunun lngiltere'ye 
taşınacağını bildirdi. 

BÖLÜM 1 4, sayfa 1 26: Hatırlıyor musun beni götürüp gösterdiğini G/asgow 
Bor5ası'nı? Oraya benziyordu. 

Queen Caddesindeki Kraliyet Borsası 3 Eylül l 829'da kurulup açıldı .  Bina 
60.000l tutarında bir bağışla yapı ld ı  ve sadece, Glasgow tüccarlarının 
zenginliğinin bugüne kadar gelen bir anıtı değil, uzun yıllar boyunca da 
Britanya'nın bu türden en soylu kurumuydu. Bu harika bina, David Ha­
milton'un dizayn ettiği Yunan tarzı bir mimariyle yapılmıştır. Binaya, üze­
rinde güzel bir pencereli kule bulunan görkemli bir revakla giri l i r. 
Muhteşem çatısının uzunluğu kırk, genişliği 1 8  metredir; Korint tarzı sü­
tunlarla desteklenmiş çatı dokuz metre yüksekliğindedir. Bugün Stirling 
Halk Kütüphanesi'nın bulunduğu bina eskisi kadar muhteşemdir. 

Sayfa 1 3  1 :  Bu merdiven/er koca bir ordunun yürüyerek inebileceği kadar geniş, 
ama bunun dışında bizim evin yakınındaki West End Park'a inen merdivenlere 
çok benziyor. 

Odessa'ya gidenlerin çoğu, tepeden limana dimdik inen büyük merdivenleri 
bilir. Glasgow'un West End Parkındaki ( l 854'te, 1 0.000! harcanarak ya­
pılmış) granit merdivenler onlar kadar önemli ve güzeldir ama ne yazık 
ki pek görülmeyen ve halkın pek kullanmadığı bir köşede kalmıştır. Park 
Terrace'dan inen merkezi eğime daha yakın yapılsaydı dar vadide Glas­
gow Üniversitesiyle karşılıklı duracak ve daha çok görünerek daha büyük 
avantaj sağlayacaktı. 

Sayfa 1 38: Rus kumarbazın, "Pekala," dedi acıklı bir gülümsemeyle, diye baş­
layan ve "tahtakuru/arının da kendilerine has, benzer5iz birer dünya görüşü 
vardır herhalde." diye biten konuşması, adamın Fyodor Dostoyevski'nin 
romanlarını çok iyi bildiğini gösteriyor. Bella'nın bunu bilmesi mümkün 
değildi, çünkü bu büyük romancı bir yıl önce ( 1 88 1  'de) ölmüş ve henüz 
lngilizceye çevrilmemişti. 

BÖLÜM 1 5, sayfa 1 47: Harekettir, çünkü her şeyi boyuna karıştırıp . . .  un te­
reyağı şeker bir yumurta ve bir servis kaşığı sütü Abemethy bisküvilerine . . .
döndürür. 

The Scots Kitchen adlı kitaba göre (yazan Marian McNeill, Blackie and Son, 



Bishopbriggs, 1 929), bu tarifede çok önemli iki şey eksik: Yarım çay kaşığı 
kabartma tozu ve orta şiddette bir ısı. 

BÖLÜM 1 6, sayfa 1 7 1  : T eklifın bana cazip gelmiyor Harry Ast/ey, çünkü seni 
sevmiyorum. 

Devlet arşivlerinde ve dönemin gazetelerinde yapılan titiz araştırmalar so­
nucunda, "Harry" Astley diye birinin varolduğunu gösteren hiçbir kanıt 
bulunamamıştır. Onun, "Lord Pibroch"un kuzeni olduğu iddiasını okuyan 
bütün lskoçlar ve birçok lngiliz okur kaşlarını kaldıracaktır. Pibroch, Gal 
dilinde gayda demektir ve gerek lngiliz gerek lskoç Armalar Okulu, bütün 
Unvanların muhakkak yer isimlerinden alındığını kesin bir şekilde belirti­
yor. Ama kesinkes lskoç isimler yabancıların kulağına sanki normalmiş 
gibi gelir ve bu da Astley'in bir sahtekar olduğunu gösteriyor. Dönemin 
ticaret sicil lerinde de Lovel and Co adında bir şeker firması yok. Astley 
kim olabilir? Elimizdeki tek ipucu, onun Rusya'yla varlığı kuşkusuz bağları 
ve Bella'ya çektiği tarih konferansları. Bunlar, onun lngiliz görüntüsünün 
ardında Britanya imparatorluğuna karşı bir sevgi duymadığının kanıtı. O 
belki de Londra'ya, oraya sığınmış Rus devrimci mülteciler hakkında bilgi 
vermek için giden bir Çarlık casusuydu. Bu mültecilerin en ünlüleri Her­
zen ve (çok daha sonra) Lenin'di. Bella'nın Astley'in evlenme teklifini red­
detmesi iyi bir şeydir. 

Sayfa 1 72: Paris . . .  Oraya götür beni. Midinetlere . . .  devret 
Midinet, çalışan Fransız kız, özel l ikle de şapka yapan yahut elbise diken 

genç kız anlamına gelir. Bunların ücretleri düşüktü ama genellikle güzel 
giyinmesini bilirlerdi ve bu yüzden, paralı erkeklere göre bu gruptaki kız­
lar ucuz metreslerin kaynağıydı. 

BÖLÜM 1 7, sayfa 1 75: Hatırlıyor musun . . .  Salpetriere'de Profesör Charcot'yu 
ziyaret ettiğimizi? 

Charcot, Jean Martin ( 1 825-93), Fransız hekim, Paris'te doğdu. l 853'te 
Paris Üniversitesinden M.D. olarak mezun oldu ve üç yıl sonra Merkez 
Hastane Bürosunda hekim oldu. l 860'ta Paris'in tıp dünyasında patolojik 
anatomi profesörü olarak atandı, l 862'de Salpetriere'le bağlantısı başladı 
ve tüm yaşamı boyunca sürdü. l 873'te Tıp Akademisi'ne seçi ld i  ve 
l 883'te Enstitü'nün üyeliğine getirildi. İyi bir dilciydi ve kendi edebiyatı 
kadar, diğer ü lkelerin edebiyatı hakkında da mükemmel bilgisi vardı. 
Büyük bir klinik gözlemci ve patologdu. Zamanının çoğunu, hipnotizmayla 
ilgili olarak histeri gibi çapraşık hastalık hallerini inceleyerek geçirdi. Sal­
p�tri�re'deki çalışmaları daha çok sinirsel hastalıkların incelenmesiydi 



ama sinirler konusundaki çalışmalarının yanı sıra, karaciğer ve böbrek 
hastalıkları, gut vs. hakkında da yayınlanmış birçok değerli yapıtı vardır. 
Tüm eserleri l 886'yla 1 890 arasında dokuz cilt halinde çıktı. Öğretmen 
olarak olağanüstü başarılıydı ve takipçilerinden birçoğu çalışmalarında 
çok gayretli kişilerdi. Öğrencilerinden biri de Dr. S. Freud'du. 

Herkesin Ansiklopedisi, 1 949, editör Athelstan Ridgway 

Sayfa 1 77: "Kendi humbaramla güm/edim ha ha ha ha ha." 
Bu deyiş 'kendi koyduğum bombayla havaya uçtum' anlamına gelir. Sha­

kespeare kullanmıştır. 

BÖLÜM 2 1 ,  sayfa 202: En yakındaki kilise Park kilisesiydi ama komşu çocukları 
gelip kapıda kapışsın istemiyordum ve Great Western Road'dan yürüyerek on 
dakikadan az bir mesafedeki Lansdowne Birleşik Presbiteryen kilisesini seçtim. 
Kapışma bir lskoç geleneğidir ve şöyledir: Çocuklar, nikaha gidecek gelin 
ya da damadın evinin önünde toplanır. Gelinin eşlikçisinin ya da damadın 
kalabalığa bir avuç para saçması gerekir; yapmazsa çocuklar "Muhtaç! 
Muhtaç!" diye bağırarak, onları düş kırıklığına uğratan kişiyi gerekeni ya­
pamayacak kadar yoksul i lan ederler. Eğer bir avuç para saçılırsa, en 
güçlü, sert ve gaddar çocukların parayı kapacağı, zayıf ve küçüklerin ezil­
miş parmaklarının acısından ağlayacağı vahşi bir izdiham olur. Bu gelenek 
lskoçya'nın bazı bölgelerinde hala vardır. Bazı modern muhafazakar dü­
şünürler bunun yetişkinler arasındaki rekabet dünyasına hazırl ık için iyi 
bir eğitim olduğunu düşünür. 
Bir deneme yapmak isteyen herkes Park Meydanı 1 8  numaradan başlayıp 
parktan geçerek on dakikadan az bir sürede Lansdowne kilisesine yürü­
yebilir. John Honeyman tarafından dizayn edilmiş bu bina Fransız Gotik 
sti linde, krem rengi kumtaşındandır ve Avrupa'da (yüksekliğine oranla) 
en ince uzun kilise kulesine sahiptir. Görüntüsü John Ruskin'i öylesine 
etkilemiştir ki, gözyaşlarını tutamamıştır. Kilisenin içinde pek alışılmadık 
bir oturma yeri düzenlemesi ve Alfred Webster tarafından yapılmış, za­
manın Glasgow'una kutsal kitaptan sahneler anlatan iki tane çok önemli 
vitray penceresi vardır. Kilisenin de cemaatin de kuruluş tarihi l 863'tür. 

BÖLÜM 22, sayfa 2 1 5: bu kentte popüler ve saygın bir kişi olan George Geddes 
sudan bir ceset çıkardığını söylüyor. 
George Geddes'in popülerliğini gösteren, bir zamanlar Glasgow müzik­
hollerinde söylenmiş komik bir şarkı vardır. Clyde nehrinde bir gezinti 
teknesiyle yapılan talihsiz bir yolculuk anlatı l ır  ve şu dizeyle biter: "Dos­
doğru Geordie Geddes'e çünkü gemi battı. " 



Sayfa 2 1 5: l 820'1erde, sizlerden birinin asılmış bir adamın cesedini dirilttiği ve 
adamın doğrulup konuştuğu kaydedilmiştir. Kamuoyunda çıkacak skandal 
ancak, demonstrasyonu yapanlardan birinin deneğin jugular damarını kesme­
siyle önlenmiştir. 

Bu hikaye Glasgow'un on dokuzuncu yüzyılıyla ilgi l i  öyle çok anekdotta 
öylesine çok kez anlatı lmıştır ki, bunun ilk kaynağı kişiler Profesör Hein­
rich Heuschrecke'nin çok ayrıntılı bir monografisinin konusu haline gel­
miştir: War Frankenstein Schotte?*, Stillschweigen Verlag, Weissnichtwo, 
1 929. Almanca bilmeyenler bu tartışmanın iyi bir özetini Frank Kupper'in 
Garscadden's Gash adlı yapıtında bulabi l ir; Molendinar Pres, Glasgow, 
1 987. 

BÖLÜM 23, sayfa 242: Fakat iki gün sonra gazeteler General Blessington'un, Lo­
amshire Downs'daki kır evinin silah odasının zemininde ölü bulunduğunu bildirdi. 
Bu bir zamanlar ünlü subayın kariyerinin başlangıcı da bitişi gibi bir sis per­
desinin ardındadır. 1 846 yılında Sandhurst'te bir askeri öğrenci, Blessing­
ton'un başlattığı vahşice bir oyun sırasında düşüp öldü, ama kurbanının 
potin bağını çözen muhtemelen o değildi. Blessington herhalde Wellington 
Dükü'yle akrabalığı sayesinde, okuldan atılmak yerine sadece bir tekdir 
aldı. Dük l 848'de lngiltere Başkomiseriydi ve orduyu Londra'daki Char­
tistlere karşı yönetiyordu. Blessington'u yaver olarak görevlendirdi, fakat 
uygun bulmadı. Rigby. Anılar'ında, Dük'ün Lord Monmouth'a şöyle dediğini 
yazıyor: "Aubrey cesur ve zeki bir asker, fakat ancak adam öldürürken 
yaşadığını hissediyor. Maalesef, askerliğin en büyük kısmı bunun yapılacağı 
günü bekleyerek geçer. Onu lngiltere'den mümkün olduğu kadar uzak 
cephelere göndermemiz lazım. Orada tutacağız onu." 
Dük l 852'de öldü fakat öğüdü yerine getirildi. Blessington'un cephedeki 
(sıklıkla yerli birliklerin yardımıyla kazanılan) zaferleri Britanya gazetele­
rinin hoşuna gitti. George Augustus Sala The Daily Telegraph'ta ona "Yıl­
dırım Blessington" dedi. Kendi sosyal sınıfı tarafından pek sevilmemesine 
karşın Kraliçe tarafından onurlandırıldı; başka bir deyişle, Palmerstone, 
Gladstone ve Disraeli onun onurlandırılmasını tavsiye etti ler. Parlamen­
toda yapılan oylamayla kendisine teşekkür edilmesi ve para verilmesi 
kabul edildi, ama radikal bir mi lletvekili zaman zaman, onun bölgeleri ge­
reksiz bir şiddetle "pasifıze" ettiğini savunuyordu. Çoğu yazar onu beğe­
niyordu. Carlyle onun için şunları diyordu: 
göğe doğru yükselen uzun ince bir çama benzer bir adam; fırtına bütün dalla­
rını koparmış ama her santimi göğe doğru dimdik uzanıyor çünkü kökleri Ger-

* Fr.ınkenstein lskoç muydu1 (ç. n.)



çeğin içinde. Mızrak yapmak için iyi bir tahta! Sözcükler onun için rüzgardan 
öte bir şey değil. O yüzden, onun Westminster'ın iş konuşulan toplantılarında 
küçültüldüğünü görmek şaşırtıcı değil. O mızrak, kokuşmuş parlamenter laf 
cambazlığı çıbanını kesip yaracak ve siyasi gövdeyi ateşli hastalık yaratan ze­
hirlerden kurtaracak bir neşter olsa keşke! 
Tennyson onunla, Vali Eyre'nin onuruna düzenlenen resmi bir yemekte 
karşılaşmış ve öylesine etkilenmiş ki Karta/'ı yazmış. Çoğu kişi bu şi iri bi­
liyorsa da, bunun yazarın arkadaşının romantik bir portresi olduğunu fark 
eden pek yoktur: 

KARTAL 
Tutunuyor uçuruma kıvrık elleriyle; 
Güneşe çok yakın ıpıssız ülkelerde ve, 
Duruyor gökten bir dünyayla çevrili halde. 

Altındaki deniz kaynıyor kırışıklarla; 
Uçurumun duvarından bakıyor onlara, 
Ve bir yıldırım gibi düşüyor aşağıya. 

Ama Blessington'a yönel ik  en büyük övgü, onun, peşini hiç bırakmayan 
parlamenter eleştirilerden kaçıp ölüme sığındığını düşünen Rudyard Kip­
l ing'in kaleminden çıkmıştır: 

YILDIRIM'IN SONU 
Melezlerden hiç korkmuyor artık Hudson'un kürk avcı/an. 
Patagonya'da köylüler huzurla sürüyor sabanını. 
Kurnaz Çinli tüccarlar kôrına bakıyor huzur içinde 
Rüşvet yemez polislerin temiz tuttuğu bir adaletle; 
Bu sektörleri kuran, bu kazançları sağlayan adamsa 
YATIYOR ŞiMDi SiLAH ODASINDA-BEYNINDE BiR KURŞUNLA. 

Parlamentoda hep yer var ahmaklara sahtekarlara ve, 
Cesur insanları sevmeyen gözüsu/u radikallere. 
Kayıtsız "realistler" sever kendileri gibi/erini, 
Ama söylerler sorumluların "çok ileri gittiğini''. 
Yani sorumlular var, var bir şeyleri yapan birileri 
Ve kimini severiz Kitchener, söveriz Blessington gibi! 
Radikaller ve "realistler" rahat uyusun yatağında. 
BLESSINGTON ŞiMDi SİLAH ODASINDA-BEYNINDE BiR KURŞUNLA. 
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lngiliz'in vatan dediği birçok rahat yerleşim yeri 
Bir zamanlar uluyan kır/ardı vahşilerin kol gezdiği. 
Yarı vahşiler koyun kırkıyor, at yetiştiriyor şimdi 
Çünkü Yıldırım çarptı bir zamanlar vahşi dedelerini. 
Yıldırım'la yaktık ama kokuyu çekmedik içimize. 
Yıldırım'la dövdük ama çığlıkları çok dokundu bize. 
Yıldırım'la kestik, gürültüden sağır oldu kulağımız, 
Yıldırım'la çarptık. Ürperdi bu çarpmadan bazılarımız. 
Evinde kalan kibar lngilizler nazik şeyleri sever; 
Dan/an Nelson'a, zencileri Vali Eyre'ye yeğlerler. 
Ama dev gemiler getirir et, yün ve buğdayı vatana. 
SIR AUBREY ŞiMDi SiLAH ODAS/NDA-BEYNINDE BiR KURŞUNLA. 





GLASGOW GREEN. 1 880. Yukarıdaki çember Lady Victoria Blessington'un kendini nehre 
attığı yeri, üzerinden atladığı köprüyü, Geddes'in onu köprüden atlarken gördüğü iskeleyi 

ve Godwin Baxter'in cesedi incelediği insanlık Derneği binasını gösteriyor. 
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YUKARIDA: PARK MEYDANINA WEST END PARKINDAN GiRiŞ 
AŞAQDA: MEYDANIN ŞU ANDAKİ HALiNiN IU< PLANI 

metres 

290 

50 

18 numara siyahla işaretlenmiıcir. 

Arkasındaki aralı kısım bahçeyi 

ve "araba garajı "nı gösceriyor. 
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YUKARIDA: Stewart Anıt Çe�mesi, solunda Glasgow Üniversitesi, sağında Park Meydanı. 
AŞACIOA: Bella'yla Wedderburn'ün kaçtıktan sonra ilk gecelerini geçirdikleri, 
St Pancras'taki Midland Oteli. 



SOLDA: I BB3 Noel günü bir nıkah 

töreninin kesildiği Lansdowne 
Birlejik Presbiteryen Kilisesi. 

KARŞI SAYFADA: General 

Blessingıon 'un kariyerindeki, 

Grafik Resimlı Weekly News'ta 
yer alan olaylar. 

AŞAGIOA: General Blessington 'un, 

suda boğulmuj "karısı" Bella Bax­
ıer'i kaçırmayı planladığı at 

arabası türü. 



BURMA SEFERiNDEN SONRA MANDALAY'DA GANiMETLERiN SATILDIC/ MEZAT 
" 'Yıldınm' Blessington, imparatorluğun huzurunu koruyan her askerin maaştan daha fazlasını 

hak ettiği kanısındadır. " 

KRAL PREMPEH'IN AŞACILANMASI: "Ashanti isyanından sonra Vali'nin taleplerinden biri de Kral Prempeh'in 
yerli geleneklerine uygun bir şekilde, köle gibi boyun eğerek teslim olmasıydı. Kral, tacını ve sanda/ederini 

çıkardı, boyun eğiş eylemini gerçekleştirmek üzere, Ana Kraliçeyle birlikte yürüdü ve, Sir Francis Scott, 
General Blessington ve Bay Maxwell'in oturduğu platformun önüne geldi. Diz çöküp İngilizlerin ayaklanna 

sanldılar ve bu sırada Ashantililer Krallarının alçaltılmasını şaşkınlıkla seyrediyordu. "  



KUZEY HIND/STAN'DA CiNAYET: "Lushai Dağı kabilelerine karşı yapılan tedip seferi sırasında 
merhum Teğm Stewart'ın ıüfeği Şef Howsaıa'nın mezarında bulundu. Diğer köylerden, eğer Howsata 

T eğm. Sıewart'ı öldürmüşse tüfeğinin Şefin mezarında olması gerektiği bildirilmişti. Bu mezar açıldı. 
Howsaıa'nın mumyalanmış cesedi, yanında tüfekle birlikte yatıyor halde bulundu; General 

Blessington'un suçlu köylülerin evlerini yakmakta haklı olduğunu gösteren kesin kanrt" 



Bu kadar övgüden sonra, Blessington'dan söz eden ve pek dostça olmayan 
iki yazıdan alıntı yapmak haksızlık sayılmaz. Dickens, Blessington'un ölümle 
biten Sandhurst oyununu duyduğu l 846'da Dombey ve Oğlu'nu yazıyordu. 
Bu romanda, Binbaşı Bagstock'un Dombey'e, oğlunu özel okula gönderip 
göndermeyeceğini sorduğu sahnede geçen, Brighton'daki konuşmada bir 
ima vardır: 

"Pek kararımı veremedim," dedi Bay Dombey, "sanırım hayır. Oğlum narindir. " 
"Eğer narinse haklısınız Sir," dedi Binbaşı. "Sen çocuklardan başkası sağ kalamaz 

orada Sir, Sandhurst'te. Diğerlerinin hepsini işkenceden geçiriyoruz orada Sir. 
Yeni çocukları yavaş ateşte kızarttık ve başaşağı pencereden aşağı sarkıttık. Jo­
seph Bagstock, Sir, çizmelerinin topuklarından tutulup pencereden aşağı sarkı­
tıldı, kolejin saatiyle on üç dakika." 

Son olarak, Hil laire Belloc'un bir imparatorluk kurucusu-Yüzbaşı Blood-
karikatürü hem Cecil Rhodes'e hem de General Blessington'a göndermedir: 

Blood anladı yerlilerin fikrini. 
"Sen ama kibar olmalıyız" dedi. 
Bir ayaklanma çıkmıştı. 
Hiç unutamıyorum Blood'm böyle 
Hepimizi nasıl korkunç bir günde 
Ölümden kunardığını. 
Durdu küçük bir tepenin üstünde, 
Mahmur gözleriyle baktı çevreye 
Ve yavaşça mırıldandı: 
"Her şeyden önce şu var ki bizde çok 
Makineli tüfek var onlarda yok." 

BÖLÜM 24, sayfa 247: Onu düz yatırmak için eklemlerini birbirinden ayırmak 
yerine . . .  kübik bir tabut yaptırdım. 
Dr. McCandless, çürüme başlayıncaya kadar sabırla bekleseydi arkadaşı 
Baxter rigor mortis durumundan çıkar ve o gevşemiş durumda normal bir 
tabuta rahatlıkla sığdırılabilirdi. Ama belki de Baxter'in tuhaf metabolizması 
normal çürüme işlemine karşı koymuştur. 

VICTORIA McCANDLESS'IN MEKTUBU, sayfa 254: Giderek daha çok za­
manını çalışma odasında, hiçbir yayıncı para vermediği için kendi parasıyla ba­
sılan kitaplar yazıp durarak geçiriyordu. 
Dr. McCandless'in yaşamı süresince, bu kitap dışında dört kitabı daha 
kendi parasıyla basıldı. Zavallıların tersine, McCandless aşağıda sıralanan 
kitapları Edinburgh'daki lskoç Ulusal Kütüphanesine göndermiş ve bunlar 
onun müstear adı "A Gallowa' Loon" adıyla kataloglanmıştır. 



1 886 ikimiz Nerelerden Geldik 
Karısına yazdığı, Glasgow'daki çeşitli yerlerden esinlenmiş şiirler. Bunlardan 
biri ("West End Parkı Loch Katrine Sular idaresi Anıt Çeşmesi" başlıklısı) 
Zava/lılar'ın 7. Bölümünde yer almaktadır ve şimdiye kadar en iyisi budur. 

1 892 Diriltici/er 
Burke ve Hare katilleri hakkındaki bu beş perdelik oyun, aynı popüler te­
maya dayalı diğer birçok on dokuzuncu yüzyıl melodramından daha nitelikli 
değildir. Cesetleri satınalan cerrah Robert Knox normalden daha sempatik 
işlenmiştir ve bu oyun James Bridie'nin Anatomist'ini etki lemiş olabilir. 

1 897 Whauphi/I Günleri 
Galloway'deki bir çiftlikte geçen çocukluk anıları. Bir otobiyografi oldu­
ğunun bildirilmesine karşın, kitapta yazarın annesinden, babasından ve ar­
kadaşlarından o kadar az söz edil iyor ki, okuyucuda, yazarın hiç annesi 
babası yahut arkadaşı yokmuş izlenimi bırakıyor. Sevgi duyulduğunu dü­
şündüren birtakım ayrıntılarla betimlenmiş tek karakter, yazarın okuldaki 
yeteneklerini takdir etmesine karşın attığı dayakların şiddetini hiç azalt­
mayan, gaddarcasına sert bir öğretmendir. Kitabın büyük bölümünde, elle 
alabalık tutmanın, tavşanları ve daha küçük haşaratı yakalamanın ve kuş 
yuvalarını "kurcalamanın" zevki betimleniyor. 

1 905 Sawney Bean'in Tanıklığı 
"Habbie" kıtaları"' biçiminde yazılmış bu çok uzun şiir, kendisini yamyamlığa 
iten ülkeyi seyrettiği Merrick tepesinde, fundalıkların arasında yatan Bean'le 
başlar. Yıl 1 603, yani krallıkların birleşmesinden hemen öncesidir. Bean 
gıda zehirlenmesinden muzdariptir, çünkü biraz önce, Kalvenist bir di len­
cinin üzerine bir de Episkopal bir vergi tahsildarının bir parçasını yemiştir. 
Burada, bağırsaklardaki bir kavganın komedisi değil, bir sembolizm öne 
çıkmaktadır. Sayıklayan Bean, Calgacus'tan Altıncı james'e kadar bütün 
İskoç hükümdarlarının hayaletleriyle konuşur. lskoçya'nın geçmişinin ve 
geleceğinin figürleri bel ir ir: Fingal, Jenny Geddes, James Watt, Will iam 
Ewart Gladstone vesaire ve sonunda da "geleceğin bir şairi, I lskoçya'yı 
kaybeden, arayan, bulan tıpkı benim gibi, I Tam o günde." Burada, Bean ve 
(kısa süre sonra kraliyet ordusu tarafından yakalanıp Edinburgh'daki Grass­
market'te diri diri yakılacak olan) aç ailesinin lskoç halkını simgelediği gayet 
açıktır. Bu şiirle ilgili (müthiş uzunluğu ve sıkıcı dili dışında) asıl sorun, yam­
yamlığın neyi simgelediğinin anlaşılmamasıdır. Bu, Dr. McCandless'in kanı-

* : Is koç şair Habbie Simpson ( 1 550- 1 620) tarafından başlatılmış altı dizeli şiir formu. (ç. n.) 



sınca bir zamanlar lskoçya'da çok yaygın olan kötü beslenme alışkanlıklarını 
simgeliyor olabilir, çünkü okuyucuya, sanki Bean kabilesi bir zamanlar ger­
çekten varmış gibi hitap ediyor. Oysa birazcık bir araştırma yapsa, lskoç 
tarihinde yahut efsanelerinde, halk masallarında ya da hikayelerinde böyle 
bir kişinin bulunmadığını görebilirdi. Bu isim ilk kez, 1 775 civarında Lon­
dra'da basılan Newgate Takvimi ya da Kanlı Katiller De�eri'nde çıkmıştı. Bu 
kitaptaki diğer hikayeler, o zamanlar insanların belleğine kazınmış korkunç 
İngiliz katillerin gerçek öyküleriydi. Sawney Bean hikayesi de aynı şekilde, 
gerçek olaylara dayanarak anlatılmış, ama yaklaşık iki yüzyıl öncesinin ıssız 
bir lskoç sahiline uyarlanmıştı. lngiliz halk masallarına dayanan bir kurguydu; 
lngilizlerin lskoçlar hakkında, bu iki halkın birbiriyle savaştığı ya da savaşın 
eşiğine geldiği yüzyıllarda türettiği masallara yani. 
Bu değersiz dört kitaptan bu kadar ayrıntılı bir şekilde söz etmem, başka­
larını bunlarla zaman harcamaktan caydırmak içindir. Ama bunlar Dr. 
McCandless'te yaratıcı bir düş gücünün ya da diyalogları kapan bir kulağın 
olmadığını kanıtlıyor ve Zavallılar'ı çok ayrıntılı tutulmuş günlük notlarından 
aktarmış olsa gerek. Karısının yaktığı el yazmaları herhalde bunu kanıtlardı. 

Sayfa 256: Annem ve benim için hayat öncelikle, aileyi ve evi temiz tutma müca­
delesiydi, fakat . .  babam bizi (sanki bunu bekliyormuş gibi) "Artık param yeti­
yor" diyerek. . . üç katlı bir eve yerleştirinceye kadar kendimizi hiç temiz 
hissedemedik. Sanırım evin en az bir yıllık kirasını ödeyecek parası vardı. 
Babasının evin on dört yıll ık kirasını ödeyecek parasının olduğunu düşün­
mek için nedenler var. 22.ci bölümde Blaydon Hattersley'in "Kral Hud­
son'u" ezdikten on yıl sonra "Manchester ve Birmingham'ın yetişmiş insan 
gücünün yarısına ben iş veriyordum" diyerek övünmesi aktarılıyor. De­
miryolu Kralı diye bilinen George Hudson, 1 847-48 demiryolu salgını  yü­
zünden mahvoluncaya kadar çok başarıl ı bir borsa ve emlak spekülatö­
rüydü. Bu da, Bella'nın babasının Bella henüz üç yaşındayken milyoner ol­
duğunu gösterir. 

Sayfa 257: "Neyi aldım mı?" "Patenti." "Patenti aldım ve daha bir sürü şey aldım." 
MacGregor Shand ikiz karşılıklı düzengeç prizlerinin patenti Blaydon Hat­
tersley'in Buharlı Lokomotif Şirketine rakiplerine karşı bir üstünlük sağladı 
ve bu durum, Belfrage patlama valfının düzengeci gereksiz hale getirdiği 
l 889'a kadar sürdü. MacGregor Shand l 856'da, Manchester Kraliyet Akıl 
Hastanesinin yoksullar koğuşunda veremden öldü. 

Sayfa 263: Ben de . . .  Burns'ün basit parçalarından birini çaldım. Çaldığım parça 
"Bonnie Bonks o' Loch Lomond" olabilir. 



Dr. Victoria yanılıyor. Bu anonim halk şarkısını yazan da derleyen de Ro­
bert Burns değildir. 

Sayfa 270: Peki yine de, niçin bu kitabı daha inandırıa hale getirmedi? Yirmi beşinci 
bölümde . . .  diyor ki . . .  "kurşun ikinci ve üçüncü metakarpallerin radius ve ul­
nasının arasındaki dokuyu net bir şekilde delerek, kemiklerden bir kıymık bile 
koparmadan geçip halıya saplanmıştı. " . . .  bunların saçmalıktan, zırvalıktan, 
palavradan, abuk sabuk, anlamsız sözlerden başka bir şey olmadığına . . .  
Dr. Victoria kocasını daha çok sevseydi bu saçmalığı niçin yazdığını hemen 
anlardı. Archibald McCandless belli ki kitabının karısı tarafından düzeltil­
mesini istiyordu. Kitapta, kadının deneyimi ve tıp eğitimiyle düzeltebileceği 
bu tek bölüm onun karısının işbirliğini isteme tarzıydı. Ama kadın bunu 
fark edemedi .  

Sayfa 27 1 :  yirminci yüzyılı görecek kadar yaşadığım için şükrediyorum. 
Bella Baxter'in daha sonraki yaşamı Victoria adıyla geçti, çünkü l 886'da, 
Edinburgh'daki Jex-Blake kadınlar tıp okuluna kaydolurken bu ismi kullandı 
ve l 890'da Glasgow Üniversitesinde kendisine bu isimle Tıp Doktoru ün­
vanı verildi. Yine l 890'da, Cowcaddens'deki Dobbie's Loan'da Godwin 
Baxter Doğum Kliniğini kurdu. Tümüyle bir hayır kuruluşuydu ve Victoria 
burayı, bizzat eğittiği oralı kadınlardan oluşan küçük bir kadroyla yürüttü. 
Bu kadınlar gönderiliyor ve yerlerine yenileri konuyordu, çünkü Victoria 
kimseyi eğittikten sonra bir yıldan daha fazla çalıştırmıyordu. Victoria, bı­
rakmak istemediği, kendini çok adamış bir çalışana, "Sen benim için çok 
iyi bir yardımcısın ama sana benim öğretebileceğim bir şey kalmadı," dedi. 
"Ben yardımcılarıma bir şeyler öğretmek istiyorum. Git komşularına yar­
dım et, ya da sana yeni şeyler öğretebilecek bir doktorun yanında çalış." 
Yardımcılarının birçoğu kent hastanelerine hemşire olarak girdi ama çoğu 
yürütemedi çünkü (koğuş rahibelerinden birinin dediği gibi) "Çok fazla 
soru soruyorlar"dı .  
Dr. Victoria l 892'yle 1 898 arasında, ikişer yı l  arayla üç oğlan doğurdu ve 
her seferinde, klinikteki çalışmasına gebeliğinin son iki üç gününe kadar 
devam etti ve sonrasında da hemen başladı .  "Eğittiğim yoksul kadınlar 
böyle yapmak zorunda," diyordu, "horizontalist olacak imkanları yok. Ve 
ben onların çoğundan daha şanslıyım. Kocam benim için çok iyi bir zevce­
dir." 

Fabian Derneği l 899'da onun halk sağlığı hakkındaki broşürünü bastı. Bu 
broşüre Horizontalizme Karşı adı verildi ve broşürde birçok doktorun, has­
talarının sırtüstü yatmasını istediği, çünkü bunun hastaların değil doktor­
ların kendini daha güçlü hissetmesini sağladığı yazıyordu. Victoria, yatakta 



dinlenmenin birçok hastalığın iyileşmesinde gerekli bir şey olduğunu kabul 
ediyor, ama doğum, diyordu, çok ağrılı olmasına karşın, hastalık değildir 
ve çömelmiş durumda çok daha kolay hale gelir. On sekizinci yüzyılda kul­
lanılmış doğum sandalyelerini savunuyordu. Ayrıca, horizontalizmin be­
densel olduğu kadar da ruhsal bi r durum olduğunu söylüyordu. Bu 
düşünce, bedenin iç işleyişinde sadece doktorların anlayabileceği kutsal sır­
lar olduğunu ve bu yüzden, iyi hastaların sorgusuz sualsiz onlara iman et­
mesi gerektiğini varsayıyordu. Victoria diyordu ki: 

Rahipler ve siyasetçiler kendilerine sorgusuz sualsiz iman istediğinde, onların ön­
celikle kendilerini düşündüğünü biliyoruz. Peki hizmet ettiğimiz insanların AYNI 
ŞEKiLDE, düşünme organlarını bırakmasını ve önümüzde eğilmesini isteyen bi­
limse/ eğitim karşısında niçin böyle davranalım ki? Ama herkes tıp sanatının sağ­
duyulu gündelik temellerini bilirse hastalar doktorlara gerektiğince destek olacak, 
doktorlar da hastalara gerektiğince destek olacaktır. 

Victoria, i l kokulda bütün çocuklara temel hemşirelik eğitimi ("çocuklar 
okulda bunu bir oyun gibi öğrenebilir") ve ortaokullarda da temel tıp eği­
timi verilsin istiyordu. Böylelikle herkes sadece, doktorların onlara nasıl 
ve ne zaman yardım edebileceğini değil, nasıl daha sağl ıklı yaşanacağını, bir­
birlerine nasıl daha iyi bakacaklarını ve, kendilerinin, çocuklarının ve top­
lumun sağlığına zarar veren barınma ve çalışma koşullarına niçin katlan­
mamaları gerektiğini de öğrenecekti. Aşağıda, dönemin gazetelerinden alın­
mış tipik bazı tepki ler var: 

Anlaşılan, Dr. Victoria McCandless Britanya'nın bütün okullarını -evet, ilkokulları 
bile!- devrimci sosyalistlerin eğitim yeri haline getirmeyi teklif ediyor. -

The Times 

Victoria McCandless'in evli ve üç çocuklu bir kadın olduğunu duyduk. Şaşırtıcı bir 
haber bu; pek inanamadık! Sadece yazdık/anna bakarak onun, "horizontalizm" 
kursundan yarar sağlayacak, sopa gibi, kadınlıktan nasibini almamış bir kadın 
olduğu sonucunu çıkarmıştık oysa! Bu durumda yapabileceğimiz tek şey onun 
kocasına yürekten meİtıamet duygularımızı bildirmektir. 

The Daily Telegraph 

M.D. Vidoria McCandless'ın doğru bir eğitim aldığından da, yüreğindeki şefkat 
duygusundan da kuşkumuz yok. Onun kliniği G/asgow'un yoksul bir bölgesindedir 
ve başvuran talihsiz/ere sağladığı yararlar verdiği zarardan çoktur herhalde. 
Fakat o klinik onun için bir hobidir; geçimini bu klinikten gelen parayla sağlamı-



yor. Geçimini stetoskop ve bistüriyle kazanan bizler onun ütopik tasarılarına 
hoşgörüyle gülümsemeli ve her günkü, hastalan tedavi etme görevimize devam 
etmeliyiz. 

The Lancet 

Dr. McCandless, dünya bir savaş alanı olmasın ve, bir çocuk oyunu gibi, herkesin 
sırayla hasta ve doktor olacağı bir sanatoryum haline gelsin istiyor. Böyle bir 
dünyada gelişecek tek şeyin ne olduğu gayet açıktır elbette; hastalık! 

The Scots Observer 

l 900'den itibaren Dr. Vic (gazeteler ona bu böyle demeye başlamıştı) ka­
dınların oy kullanması için çalışan aktif bir mi l itandı ve bu hareket için 
neler yaptığı hareketin tarihinden okunabilir. 1 9 1 4  savaşı yüzünden öyle 
bir sarsıldı ki bir daha hiç toparlanamadı .  İşçilerin ve askerlerin greve 
devam ederek savaşa son vermesini istiyordu fakat ortanca ve küçük oğlu 
neredeyse hemen orduya katı ldılar ve hemen ardından da Somme'de öl­
düler. Fabianlardan, kendi deyişiyle "cinai katliama karşı kayıtsız hoşgö­
rüleri"nden ötürü ayrıldı ve savaşa karşı çıkan Keir Hardie, Jimmy Maxton, 
John Maclean ve diğer Clydeside Sosyalisderiyle (ve lskoçya'nın özerkliğini 
savunan kişilerle) birlikte platformlara çıkmaya başladı. imparatorluk ista­
tistik Müdürlüğü'ndeki kadrosunda savaş çabalarını destekleyen büyük 
oğlu Baxter'le bozuştu. Patrick Geddes'e bir mektubunda şunları yazı­
yordu Victoria: 

Baxter, Fransa'da can veren ve sakat kalanların muazzam sayısının propagan­
da/arda iddia edildiği kadar korkunç olmadığını, çünkü bu sayının barış zama­
nında da kazayla zaten ölecek ya da sakat kalacak binlerce kişiyi de kapsadığını 
kanıtlayarak kandınnaca mucizeleri yaratıyor. Bu da, savaş sanayimizden hak­
sız kazançlar sağlayan hissedar/an ve vurguncu/arı rahatlatıyor. Bu demektir 
ki, ölen milyonlarca genç asker, fabrika ve yol kazalarında can verenler gibi ça­
bucak unutulacak.. 

Baxter McCandless'in l 9 l 9'da, yirmi yedi yaşındayken, Lloyd George'un 
yanında katıldığı Versai lles barış konferansı sırasında Paris'te bir taksinin 
çarpması sonucu, ardında çocuk bırakmadan ölmesi biraz ironiktir. 

Victoria, zamanının birçok kişisi gibi, dünyanın en zengin uluslarının -en sa­
nayileşmiş uluslar olduklarından en uygar uluslar olmakla övünen ulusla­
rın- niçin tarihin en büyük ve gaddar savaşını yaptıkları konusunda çok 
uzun süre ve yoğun bir şekilde kafa yordu. Onun hiç anlamadığı şey, tek 
tek bakıldığında (kendi oğullarını düşünerek) hiçbiri kana susamış yahut 



aptal olmayan milyonlarca erkeğin, öldürmeyi ve böylesine intihar dene­
cek ölçüde ölmeyi emreden hükümetlere niçin itaat ettiğiydi. T olstoy'un, 
insan denen hayvanın Napolyon'la birlikte Rusya'ya giden ve can veren, 
Rusya'yı fethetseler ülkeleri daha çok refaha kavuşmayacak olan binlerce 
Fransız gibi, deli l ik salgınına yakalanmaya yatkın olduğu görüşünü kabul 
ediyordu. Ama bir doktor olarak, eğer nedenleri bulunursa salgınların ön­
lenebileceğini biliyordu. Aşırı kalabalık yerlerde yaşayan ve çalışan insan­
ların, nüfusu çok kalabalık olan diğer yaratıklar gibi, dövüşkenlik 
salgınlarına yakalanmaya yatkın olduğunu biliyordu ama, Büyük Savaşta sa­
vaşıp ölenlerin en azından dörtte birinin gayet geniş evlerde yaşayan var­
lıklı kişiler olduğunu ve bu katl iamı emreden ve komuta edenlerin hemen 
hemen hepsinin bu sınıftan olduğunu da biliyordu. Sonunda, Büyük Savaşın 
da Britanya'nın Fransa, ispanya, Hol landa ve Birleşik Devletler'le yaptığı 
savaşlara neden olan ulusal ve ticari rekabetler yüzünden başlamış olma­
sına karşın, bu savaşta savaşan ve bunu destekleyenlerin "intiharsa! bir 
itaat salgını"na yakalanmasına neden olan şeyin, ana ve babalarının onlara 
kötü davranması sonucunda çoğunun, hayatlarının değersiz olduğu yo­
lunda yürekten bir inanca kapılmaları olduğuna karar verdi: 

Bedenine saygı duyan hangi erkek çıplak halde sıra sıra dizilmeye ve giyinik bir 
adamın onların cinsel organlarını incelemesine tahammül edebilir? Kendi bilin­
cine saygı duyan hangi erkek böyle bir şey yaparak para kazanmayı kendine 
yedirebilir? Üstelik bu tıbbi muayene, kendi bedenini en değersiz makine -hatta 
kendi makinesi bile değil de, uzaktaki birtakım kişiler tarafından kullanılan bir 
makine- gibi görenin en iyi asker olduğu bir insan öldürme dinine girişin vafti­
zinden başka bir şey değil. Benim ortanca ve küçük oğlum kendi istekleriyle 
böyle birer makine haline geldiler ve güzelim bedenleri çamurların içinde par­
çalanıp ezildi. Büyük oğlumsa bedenini değil, aklını savaş makinesinin bir parçası 
haline getirdi. Ben onu da kardeşleri gibi, kendine saygısızlığın kurbanı olarak 
görüyorum artık. Ama bu üç delikanlının hayatlarının ilk on yılı temiz, geniş bir 
evde geçti ve sevgi dolu, eğitimli ve yürekli bir anne ve babanın özeniyle ve gös­
terdiği örnekle biçimlendi. Ben radikal bir Sosyalisttim (ve hôld öyleyim). Kocam 
bir liberaldi. Üç oğlumuz da, yirminci yüzyılda başarılması gereken en büyük 
görevler olduğunu bildiğimiz en insani ve modern ideallerle -Britanya'yı herkesin 
iyi ve temiz bir eve sahip olduğu, yaptığı yararlı bir işe karşılık iyi bir para ka­
zandığı bir ülke haline getirmek idealiyle- barışçı birer lskoç halk hizmetkarı 
olmak için hazırlanıyorlardı. Ama savaş ilan edilir edilmez üç oğlum da BİRDEN, 
ti/ki avlayan bir muhafazakarın çocukları gibi davranmaya başladı. Benim bunu 
çok kötü bir davranış olarak gördüğümü biliyorlardı. Niçin doğru davranışın bu 



olduğunu sandılar/Bunun yanıtını insan doğasındaki yahut insanların erkeğin­
deki doğuştan gelen bozuklukta aramayı reddediyorum. Okulda öğreti/en mili­
tarist hikayeler yüzündendir de diyemem, çünkü bunların etkisi muhakkak evde 
kendi/erine verilen eğitimle ve okudukları kitaplarla giderilmişti. Nedeni ken­
dimde aramak zorundayım. Çünkü bu çocukların hayatının ilk altı ya da yedi 
yılında bunların üzerindeki tüm yönetim bendeydi, çünkü çok param ve beni 
seven bir kocam vardı. Yine de onlara, 1 4- 1 8  savaşı denen o kendini alçaltma 
salgınına karşı koyacak özsaygıyı veremedim. Nerede yanlış yaptım? Bendeki 
bu hastalığın köklerini bulamazsam başkalarına bir yararım olmaz. Ama bul­
dum. Lütfen okumaya devam edin. 

Yukarıdaki pasaj, Victoria'nın l 920'de kendi parasıyla bastırdığı Bir Sevgi E.ko­
nomisi--Bir Annenin Tüm Ulusal ve Sınıfsal Savaşlara Son Verme Reçetesi adlı 
bir broşürün girişinden özetlenerek alınmıştır. Broşürün kapağında Godwin 
Baxter Barış Yayınları, Cilt I ibaresi basılıdır. ikinci cilt hiç çıkmadı. Victoria 
bu broşürleri Britanya'daki tüm sendika şubelerinin liderlerine ve sekre­
terlerine postayla göndermesine, zarfların üzerine, genellikle erkeklerin 
ve birkaç kadının isimlerinden sonra ve eşinize diye yazmasına karşın bu 
broşürler ciddi bir ilgi görmedi. Victoria bunları Kim Kimdir'deki tüm dok­
torlara, rahiplere, subaylara, yazarlara, devlet memurlarına ve mil letvekil­
lerine gönderdi. Ayrıca, iki bin tane broşürü de Kuzey Amerika' da yaşayan 
eşdeğerdeki kişilere postaladı, ama bunlara Birleşik Devletler gümrükle­
rinde el konup yakıldı. Beatrice Webb, o sıralar ltalya'da tatilde olan Ge­
orge Bernard Shaw'a gönderdiği bir mektupta şunları yazıyordu: 

Eve döndüğünüzde, Dr. Vic'in son broşürünün sizi beklediğini göreceksiniz. Malt­
hus'tan, D. H. Lawrence'den ve Marie Stopes'den toplanmış fıkirlerin delice bir 
karışımı. Büyük Savaş konusunda, çok oğlan doğurmuş fakat onlarla yeteri 
kadar sarılıp yatmamış olduğu için kendini suçluyor. Emekçi sını�an ana ba­
balar geleceğin ordularını küçültmek için sadece tek çocuk yapsın istiyor. Ço­
cukla yataklarını paylaşmalarını, çocuğun yatakta sevişme ve doğum kontrolü 
konusunda her şeyi pratik örnekleriyle öğrenmesini ve böylece kendisini sonsuz 
değerli hissetmesini istiyor. Bu şekilde (diyor), çocuk Oedipus kompleksinden, 
penis imrenmesinden ve Doktor Freud'un keşfettiği yahut uydurduğu diğer has­
talıklardan annmış bir şekilde büyüyecek ve kardeşleriyle dövüşmek yerine kom­
şunun çocuğuyla karı-koca oyunu oynayacaktır. Bu kadın tam bir seks de/isi 
-eski terimi kullanırsak erotomanyak- ve bunu da, kendisinin hôlô yürekten bir 
Kraliçe Victoria vatandaşı olduğunu gösteren ciddi bir dille gizlemeye çalışıyor. 
Sarmalanma sözcüğünü sevişmek anlamında kullanıyor ve bununla yasadışı ev­
liliği kastediyor. Ama bu kadında bir zamanlar mükemmel bir akıl vardı. ZavaUı 
kocacığı ölmeseydi keşke. Sanırım adam onun Wells ve Ford Madox Hueffer'/e 



yaşadığı utandırıcı aşk maceraları sırasında dengesini korumasını sağlamıştı. Ve 
tabii ki oğullarını yitirmek kadını yüreğinden vurdu. Şu son altı yıl, aklı çok güçlü 
kişiler dışında herkese zarar verdi. 

Clydeside Bağımsız işçi Partili Sosyalistler de Bir Sevgi Ekonomisi'nden hoş­
lanmadı. Bunu Forward'da eleştiren T om Johnston şunları söylüyordu: 

M.D. Victoria McCandless, işçi sınıfından ana babaların sınırlı biçimde bir doğum 
grevi yaparak çocuklarının emeğinin değerini yükseltmesini istiyor. Lokavtların 
ve düşürülen ücretlerin egemen olduğu bu yılda -işçi sınıfı hareketinin her yerde 
hükümeti iş paylaştırmayla işsizliği ortadan kaldırmaya zorladığı bu yılda- iyi bir 
yoldaştan gelen böyle bir istek dikkatlerin gereksiz yere başka yere çekilmesidir. 
Açlık ve evsizlik sorunları şimdi çözümlenmeli, gelecek kuşaklara bırakılmama­
lıdır. 

Bütün kiliselerin dinadamları bu kitabı doğum kontrolünü savunduğu için 
kınarken bu broşür doğum kontrolünü savunanları da, ticari kontrasep­
tiflerin sağlıksız olduğunu söylemesi yüzünden kızdırdı. Dr. Victoria şöyle 
diyordu: 

Bunların yüzünden, kullanan kişilerin aklı cinsel organlara takılıyor, yani sarılıp 
yatmaktan başka yere kayıyor. Sarılıp yatmak süt gibidir. Sağlığımızı doğumdan 
ölüme kadar besler ve beslemelidir. Evlenmek sarılıp yatmanın kaymağıdır, 
(eğer şanslıysak) ortadaki yıllarımızın ana zevkidir ama sarılıp yatmaktan farklı 
bir şey değildir. Oysa bize tek öğretilen şey- ne yazık ki, nitelikli Marie Stopes'un 
öğrettiği şey de- bunu ayırarak ve çok nadir bulunan bir mal gibi duyurarak 
farklı kılıyor. Sarılıp yatmamış erkeklerin cinsel aşktan korkması ya da bunu bir 
zorla girip almak eylemi gibi görmesi bu yüzdendir. 

Ve Victoria McCandless'in, Bir Sevgi Ekonomisi'ni Britanya'nın büyük gazetele­
rine verdiği ilanlarla tanıtmasına karşın, sadece iki tane olumlu tepki geldi: 
Biri anarşist bir dergide yazan Guy Aldred, öteki de The New Age'de yazan, 
heykeltıraş ve tipograf Eric Gill. Beaverbrook, kiliselerin tavrından bir anlam 
çıkardı ve Victoria McCandless'in kliniğinin kapatılmasını hedefleyen başarılı 
bir kampanyayla Daily Express'in dağıtım çemberini geniş letti. Aşağıda, 
BAYAN DOKTOR ENSEST ÖNERiYOR adlı makaleden bir alıntı var: 

Hanım evladının ne olduğunu hepimiz biliyoruz; herkesin ona hayran olmasını 
isteyen ama kendini savunmak için bir yumruk atamayacak kadar korkak, efe­
mine bir muhallebi çocuğu. Eğer Dr. Vic bütün Britanyalı oğlan çocuklarının 
bundan böyle bu türden bir sulugöz süt kuzusuna dönüşmesini hede�iyorsa, 
çocuklarımızı bozmadan önce bunların ana babalarını bozması gerekiyor. Onun 
yapmaya çalıştığı şey kesinlikle budur. 



İki gün sonra şu yazı çıktı: 

DOKTOR VICTORIA ULUSAL BİR İNTİHAR ÖNERİYOR 
Eğer Dr. Vic'in "çarşaf arası seks" yöntemi tutulursa (ve tutulabilir; kadın bunu 

reklam etmek için bir servet harcadı) birkaç yıl sonra, askerlik yaşındaki Bri­
tanyalı erkeklerin sayısı Katolik İrlandalılardan az olacak. Eğer bu yöntem tüm 
uygar dünyada tutulursa Bolşevikler, Çinliler ve Zenciler bizi geçecek. Dr. Vic'in, 
Britanya'daki Bolşevik Başkonsolosu John Mac/ean'le yakın arkadaş olması te­
sadüf değil. Dr. Vic'in, Kayzer Wilhelm'in, asker sürüleri kendisini Britanya tah­
tına oturtmayı başarsaydı Demir Haç nişanı vereceği "pasifist" cadılardan biri 
olması tesadüf değil. 

Hemen arkasından şu yazı geldi: 

DR. VICİN BOLŞEVİK HA YIRSEVERLİGİ! 
Yirminci yüzyılın en uğursuz tipleri, hak edilmemiş bir gelire sahip olan ve, sos­

yalizm maskesi altında, cüzdanlarını yoksullar arasında hoşnutsuzluğu ve habis 
eylemleri yaymak için kullananlardır. Express gazetesi, Bolşevik doktor Viaoria 
McCandless'in şimdi gayet açıkça vaaz verdiği şeyi son otuz yıldır gizli bir şekilde 
hep öğretmekte olduğunu buldu. Glasgow'un bir varoşundaki güya "hayırsever" 
kliniğinde binlerce yoksul kadına, doğaya, Hıristiyan inancına ve ülkenin yasa­
larına karşı koymayı öğretmiş; onun o gülünç "çarşaf arası seks" fikrinden daha 
ciddi bir şeyden söz ediyoruz. Demek istediğimiz şey kürtajdır. Onun "Sevgi 
Ekonomisi"nin sonunda gelip dayandığı şey budur. 

Express muhabirlerinin elinde, Dr. Victoria'nın kürtaj yaptığını gösteren bir 
kanıt yoktu. Fakat onun kadınlara birbirlerine kürtaj yapmasını öğrettiğine 
yemin eden iki eski klinik çalışanı bulup çıkardılar ve bunun sonucunda 
resmi bir soruşturma başlatı ldı. Soruşturma başarısız oldu (ya da tam an­
lamıyla başarılı olamadı) çünkü iki çalışana Daily Express tarafından bir şe­
kilde rüşvet verildiği ve bir de bu kişilerin geri zekalı olduğu kanıtlandı. 
Sorgu savcısı Campbell Hogg yaptığı çapraz sorgulama sırasında bu son 
noktadan bir şeyler çıkarmaya çalıştı ve neredeyse başarıyordu: 

CAMPBELl HOGG: Doktor McCandless! Çok sayıda geri zekalıyı yardımanız ola-
rak eğittiniz mi? 

VICTORIA McCANDLESS: Elimden geldiği kadar çok sayıda. 
CAMPBELl HOGG: Niçin? 
VICTORIA McCANDLESS: Ekonomik nedenlerle. 
CAMPBELl HOGG: Oho! Onlar daha mı ucuza geliyordu yani? 



VICTORIA McCANDLESS: Hayır. Kliniğin hesaplan, onlara da normal zekalı hem­
şireler kadar para verildiğini gösteriyor. Söz ettiğim şey parasal ekonomi değil 
sosyal ekonomidir; sevgi ekonomisi. Beyinsel hasarlı kişiler, kendilerine şans ve­
rilirse, "normal" olarak sınıflandırdığımız çoğu kişiden çok daha sevgi doludur. 
En önemli hemşirelik görevlerini yapmak onlara genellikle, daha zeki -yani daha 
büyük işler yapmak isteyen- kişi/ere nazaran daha verimli bir şekilde öğretilebilir. 

CAMPBELl HOGG: Daha büyük işler dediğiniz, Sevgi Ekonomisi hakkında kitap­
lar yazmak gibi şeyler mi? 

VICTORIA McCANDLESS: Hayır. Adi gazetelerin hoşuna gitsin diye kurulmuş 
mahkeme tiyatrosunda soytarıyı oynamak gibi şeyler. 

(Mahkemede gülüşmeler. Hakim, sanığa, mahkemeye hakaret suçundan tutuk­
lanabileceği yolunda bir uyarıda bulunuyor.) 

CAMPBELl HOGG (bağırarak): Sanırım siz yardımcınız olarak kreten/eri kasten, 
normal zekalı kişiler bunların sizin kliniğiniz hakkında söylediği şeylere inanmaz 
diye seçtiniz! 

V/CTORIA McCANDLESS: Söylediğiniz yanlış. 
CAMPBELl HOGG: Doktor McCandless, siz hastalarınıza hiç (cevap vermeden 

önce çok iyi düşünün) hiç. istemedikleri bir bebeği düşürmelerine yardımcı ola­
cak bir bilgi vermediniz mi? 

VICTORIA McCANDLESS: Ben onlara hiçbir zaman, ruhlarına ya da bedenlerine 
zarar verecek bir bilgi vermedim. 

CAMPBELl HOGG: İstediğim cevap "evet" ya da "hayır"dır. 
VICTORIA McCANDLESS: Benden daha fazla bir cevap alamayacaksınız deli­

kanlı. Gidin, sizden yaşlı başka birisine işini öğretin. işsiz bir mühendiste deneyin 
bunu mesela; savaşta savaşmış birinde. 

(Hakim, sanığı uyararak, savcıya cevap vermek zorunda olduğunu, fakat istediği 
sözcükleri kullanabileceğini bildiriyor.) 

VICTORIA McCANDLESS: Peki. Öyleyse ben, kimsenin aklına ya da bedenine 
zarar verebilecek bir şey öğretmediğimi tekrarlıyorum. 

Duruşma İskoçya'da yapıldığından, jüri suçun kanıtlanmadığı yolunda bir 
hüküm verebilirdi ve öyle yaptı. Dr. Vic Britanya Tıp Sicilinden çıkarılma­
yacaktı, ama suçsuz ilan edilmedi. 
Victoria'yla Archibald l 890'da Doğum Kliniğini açtıklarında Baxter'den 
kalan bütün parayı bunun için kullandılar. Yönetim kurulunda Sir Patrick 
Geddes ve Glasgow Üniversitesi Rektörü John Caird vardı. l 920'ye ge­
lindiğinde bu kişilerin yerini, düşmanca propaganda fırtınasının önünde bu 
kez eğilecek daha zayıf kişiler almıştı. Victoria'yı görevden uzaklaştırdılar 
ve kliniği Oakbank Hastanesine, ayakta tedavi bölümü olarak verdiler. Dr. 



Victoria bütün parasını Bir Sevgi Ekonomisi'n in basımı, dağıtımı ve reklamı 
için harcamıştı ve elinde kalan tek mülk, Park Meydanı 1 8  numaraydı. Artık 
Baxter' in bütün yaşlı hizmetkarları ölmüştü. Üst odaları üniversite öğren­
cilerine verdi ve bodrum katına çekilip orada, hala Godwin Baxter Doğum 
Kliniği adını vermeye devam ettiği faaliyetine çok daha küçük bir ölçekte 
devam etti. 

O tarihten l 923'e kadar en çokjohn Maclean'a verdiği destekle dikkat çekti. 
C. M. Grieve'e (Hugh MacDiarmid'e) yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: 

Ortodoks Komünistlerden hoşlanamıyorum. Her soruya tek bir basit cevapları 
var ve (tıpkı faşistler gibi,) anlamadıkları şeyleri zorla basitleştirebilecekleri ka­
nısında/ar. Bunlardan biriyle bir tartışmaya girdiğimde, kaıJımda beni susturmak 
isteyen kötü bir öğretmen varmış gibi hissediyorum. Maclean iyi bir öğretmen. 

Maclean yeni kurulan Britanya Komünist Partisine katılmayıp lskoç işçileri 
Cumhuriyetçi Partisini kurunca Victoria evini ona toplantı yeri olarak 
verdi. Maclean l 923'te, aşırı çalışmadan ve zatürreeden ölünce Victoria 
onun mezarının başında kısa bir konuşma yaptı. Maclean'in kızı Nan Milton 
bunu bir mektupta kaydetmiştir ve Archie Hind de, Maclean hakkındaki 
oyunu Omuz Omuza'nın sonunda bu konuşmayı verir: 

John, at sırtında mısır tarlalarında dörtnala koşan bir Zapata değildi. Zapata'yı 
besleyen köylülerdendi. Bürosunu Kremlin'e taşımaya çalışan bir Lenin değildi. 
Ayaklanma/arıyla Lenin'e bu şansı veren Kronstadt denizci/erindendi. John, dev­
rimlere liderlik edenlerden değildi. Devrimleri yapanlardandı. 

Daily Express iki yıl sonra, herhalde yasadışı kürtaj konusunda daha kesin 
bir kanıt bulmak umuduyla Victoria'nın peşine yeni bir gazeteci taktı, ama 
bundan çıkan makale kısa bir karakter taslağıydı ve bunun nedeni de muh­
temelen, artık "Dr. Vic"i hatırlayan neredeyse herkesin onun ölmüş ol­
duğunu sanmasıydı. Gazeteci, bölgedeki çocukların ona Köpekçi Hanım 
dediğini, çünkü West End Parkında hep, irili ufaklı, bazıları sargılı köpek­
lerle dolaştığını  öğrendi. Klin iğe arka sokaktan giriliyordu ve giriş yolunun 
iki yanında çok aşırı boy atmış ravent otları vardı. Bekleme salonu Vik­
toryen tarzı ağır koltuklarla tıkış tıkış doluydu ve özellikle de, at kılından 
kumaşla kaplı kocaman bir divan vardı .  Duvardaki tek dekorasyon, lskoç 
işçileri Cumhuriyetçi Partisinin eskiden kalmış afışleriydi. Ayrıca, üzerinde 
kocaman bir asma kilit ve kapağında bir yarık bulunan bir kutu vardı ve 
yan tarafına tutturulmuş bir kağıtta şunlar yazıyordu: Verebileceğiniz kadar 



parayı bu delikten atın; boşa gitmeyecektir. Karnınız açsa lütfen bunu çalmayıp 
muayene odasında bana söyleyin; açlığın tedavisi vardır. Bekleyenlerin yarısı 
çok yoksul görünüşlü ve yaşlıydı. Geri kalanlar, çoğu köpek olmak üzere 
hayvanlarını getirmiş çocuklardı. Sadece bir gebe kadın vardı. 

Gazeteci muayene odasına kabul edildiğinde buranın havagazı lambasıyla 
aydınlatılan kocaman bir mutfak olduğunu, ateşin üzerinde kaynayan bir 
tencere çorbayı, köşelerde kıvrıl ıp yatmış çeşitli hayvanları ve kitaplarla, 
kağıtlarla ve tıp aletleriyle dolu bir mutfak masasında oturan uzun boylu, 
dik duruşlu bir kadını gördü. Üzerinde, boynundan ayak bileklerine kadar 
bütün vücudunu örten beyaz bir önlük vardı ve giysisinin siyah kollarının 
ağızlarına beyaz sellüloid manşetler tutturulmuştu. Tuhaf bir şekilde kırı­
şıksız yüzü kırkla elli arasında her yaştan olabilirdi. Gazeteci onun karşısına 
oturunca kadın hemen "Siz gazete muhabirine benziyorsunuz," dedi. 
"Daily E.xpress mi?" 

Adam evet dedi ve, dilerim birkaç soruma yanıt vermenin sizin için bir sa­
kıncası yoktur diye ekledi. Kadın "Elbette," dedi, "harcadığım zamanın 
karşılığını çıkışta verirseniz." 

Adam, bütün hastalarının böyle gönüllü bir şekilde mi para verdiğini sordu. 
Kadın "Evet," dedi. "Bunlar yoksul insanlar, ya da çocuklar. Zor duruma 
düşmeden bana ne kadar para verebileceklerine nasıl karar verebilirim?" 

Adam, aç dilencilere her zaman para verip vermediğini sordu. Kadın 
"Hayır," dedi. "Çorba veriyorum." 

Adam, veterinerlik faaliyeti yüzünden onun insan hastalarının sayısı azalmadı 
mı diye sordu. Kadın "Kuşkusuz," dedi. "insan denen hayvan aptalca ön­
yargılara yatkındır." 

Adam, kendisi köpekleri insanlara tercih mi ediyor diye sordu. Kadın, 
"Hayır, ben o tür duygusallardan değilim," dedi. "Kendi aptalca önyargılı 
türdeşlerime karşı daima daha şefkatl iyimdir. Ama bugünlerde hasta bir 
hayvanı olanlar benden, hasta insanlar kadar kaçmıyor." 

Adam, hayatında gerçekten pişman olduğu bir şey var mı diye sordu. Kadın 
"Büyük Savaş" dedi. 

Adam ona, kendisini yanlış anladığını söyledi; demek istediği, kendini kişisel 
olarak sorumlu hissedip de pişman olduğu bir şey var mıydı? Kadın "Evet," 
dedi. "Büyük Savaş." 

Adam ona, de Valera'nın lrlanda cumhuriyeti, genç kızların etek boylarının 
kısalığı, Mairzy Doats and Dozy Doats (o günlerde popüler bir şarkı) ve 
Troçki'nin Rus Komünist Partisinden ihracı konusunda ne düşündüğünü 
sordu. Kadın "Hiçbir şey," dedi. "Artık gazete okumuyorum." 

Adam, Britanya gençliğine verecek bir mesajı var mı diye sordu. Kadın ne-



şeyle gülümsedi ve beş pound verirse, hayatta güzel bulduğu her şeyi özet­
leyen çok hızlı ve kısa bir cevap vereceğini, ama parayı peşin istediğini 
söyledi. Adam ona beş pound verdi. Kadın ona dirseğinin dibinde duran, 
küçük birer kitap halinde basıl ıp ciltlemiş Bir Sevgi Ekonomisi1erinden bir 
tanesini verdi, güle güle dedi ve dışarıya uğurladı. 

Bu makale l 925'1e 1 94 1  arasında, Victoria McCandless'le ilgi l i ,  Kelly'n in 
sokak rehberinde geçen adı ve adresi sayılmazsa tek kayıttır. 

ikinci Dünya Savaşı Clydeside'daki hem sanayisel hem de düşünsel yaşamı 
bir süre yeniden canlandırdı. Glasgow, Britanya'yla ABD arasındaki ana 
transit limanıydı. Güney Britanya'nın bombalanması çoğu kişiyi kuzeydeki 
sanayi başkentine yöneltti. Ressam J. D. Fergusson, eşi Margaret Morris'le 
birlikte buraya geri döndü. ikisi Dr. Victoria'yı gençlik günlerinden tanı­
yordu ve Margaret Morris Park Meydanı 1 8  numaranın üst katlarından 
birini kendi Celtic Bale Grubunun prova yeri olarak kiraladı. Bu ev 1 945 
yılına kadar, Sauchiehall Caddesinde ya da çevresinde gelişen küçük gay­
rıresmi sanat merkezlerinden biri haline geldi. Robert Colquhoun, Stanley 
Spencer ve Jankel Adler adlı ressamlar ya kısa bir süre buraya yerleşti ya 
da burayı ziyaret etti. Hamish Henderson, Sidney Graham ve, daha çok 
Hugh MacDiarmid adıyla bilinen Murray Grieve de öyle yaptı. MacDiarmid 
( l 966'da Hutchinson & Co. tarafından yayınlanan) Sürdürdüğüm Grup adlı 
otobiyografisinde şunları söylüyor: 

Bodrum katında gizlenen tuhaf ihtiyar ev sahibi kadının, adı Madame Curie, Eli­

zabeth Blackwell ve Sophia Jex-Blake'in yanına gururla yazılacak -Vadilerin 
Uzun Mairi'si sayılmazsa- tek kadın İskoç hekim olduğunu bilen tek kişi bendim 
orada. Korkak kişiler onun hayvan hastanesinden ürküyorsa da, İskoç çorbası 
harikaydı ve bedava tarafından bolkepçe dolduruluyordu. 

Adam küfrediyor: 
bizim korkak İskoç tıbbı bu kadına jinekoloji dalında rahatlıkla bir üniversite 
hocalığı verebilecekken, Beaverbrook denen o cahil kabadayının peşinden giden 
lngiliz adi basınından üç buçuk atıyordu. 

Beaverbrook hakkında söylediği tümüyle doğrudur ama daha kibarca dile 
getirilseydi daha ikna edici olabilirdi. Ama biz MacDiarmid'e yine de, Vic­
toria'nın ölmeden kısa bir süre önce yazdığı bir mektubu sayfalarında tü­
müyle verdiği için şükran duymalıyız. Daha küçük bir adam olsa, kesinlikle 
hoşlanmadığı şeylerin yazıldığı bu mektubu yayınlamazdı. Tarih belirtilme­
mişse de, 1 945 genel seçimlerinden hemen sonra yazıldığı bellidir. 



Sevgili Chris, 
Evet, her yerde bir işçi sınıfı çoğunluğuyla, bu yüzyılda ilk kez bir işçi Partisi hü­
kümetimiz oldu nihayet! Yeniden gazete okumaya başlayacağım. Britanya bir­
denbire heyecan verici bir ülke haline geldi. 1 9  2 l'nin sendika karşıtı yasaları 
kaldırılıyor ve anlaşılan, sosyal refaha ve herkes için ulusal sağlık yardımına KA­
VUŞACAGIZ ve, YakJt ve Enerji ve Nakliye ve Demir ve Çelik Halkın Malı OLA­
CAK! Radyo yayını, telefon, çeşme suyu ve soluduğumuz hava gibi Halkın Malı! 
Ve boynumuza geçirilmiş o değirmen taşından, Britanya İmparatorluğundan 
KURTULACAGIZ! Kendini biraz daha mutlu hissetmiyor musun Chris? Ben çok 
daha mutluyum. Dünyaya Sovyetler Birliği'nin hiç olamadığı kadar güze/ bir örnek 
oluşturuyoruz. Bence / 9 / 4'/e bugün arasındaki her şey iğrenç bir do/ambaçtı, 
toplumsa/ ilerlemenin güze/ yolundan sapmaydı ve bu yolun son noktası da, yaş­
lılık aylığı sayesinde yoksul evlerini kaldıran ve veraset vergisi sayesinde muazzam 
büyük arazileri dağıtmaya başlayan Uoyd George bütçesiydi. Belli ki john Mac­
lean yanılmıştı. işçilerin işbirliği yaptığı bir ülke Londra'dan, yol gösteren bağımsız 
bir lskoçya olmadan yaratılacak. 
Biliyorum sen (çarpık şeytan seni) bunların tek kelimesine bile inanmıyorsun ve 
sanırım bende "çok kolayca sevince kapılan" bir yürek var. Biliyorum ki sen 
hemen kalemini kapıp bana, Yeşeren Britanya'nın köklerini kemiren, korkunç 
görünüşlü bütün kurtçukları tek tek tanım/ayacaksın. Kalemine dokunma sakın! 
Mutlu ölmek istiyorum. 
Benim yayınlarımı okuduysan eğer (ama bir al/ahın kulu okudu mu ki?), Bir 
Sevgi Ekonomisi'ni (nasıl senin en kötü şiirinin bile bir tez olarak okunması ge­
rekiyorsa, bir şiir olarak okunması gereken o tezi) okuduysan, benim görmezden 
gelinmiş zavallı küçük magnum opusumun bir paragrafına bile bir göz attıysan 
eğer, kendi içimde olan bitenlerden olağanüstü derecede haberdar olduğumu 
biliyorsundur. Şaşacak bir şey yok! Bir dahi tanıttı bunları bana. Serebral bir he­
moraji gelecek Aralık ayında beni bu ölümcül patırtıdan kurtaracak. Elli altı yıl 
önce böylesine cesurca ve zengin bir şekilde kurulmuş küçük kliniği kapatıyorum. 
işte bu kadar! Hastalarım artık bazı çocukların hayvanlarından ve, bir tek Sig­
mund Freud'un anlayacağı şey/er üzerinde bir saat nefes almadan konuştuktan 
sonra birazcık mutlu olan ihtiyar iki hipokondriyaktan ibaret Bütün köpeklerimi 
birer yer bulup gönderdim, Newfoundland Archie hariç. Onu da bekleyen bir ev 
var, fakat oraya ancak, kahvaltıdan sonra bana hep uğrayan arkadaş (Ne// Todd, 
G/asgow polisine erkek kılığında karşı koyan cesur bir lezbiyen) ona verdiğim 
bodrum anahtarını kullanarak beni bulduktan sonra gönderilecek. Her şey 
tamam. Sonunda, sıcak ve kalıcı bir erkeğin varlığını tercih ederdim ama böyle 
biri hayatımda sadece bir kez oldu ve otuz beş yıl önce öldü. Gelgeç tiplerden 



hoşlanmamış değilim, bunların bazıları müthiş zevkliydi. Ama şimdi kalıcı bir sı­
caklığa ihtiyacım var ve benim Archie sağlıyor bunu. 

Bana bunu sağlamayı teklif ederek hakaret edecek olursan seninle bir daha hiç 
konuşmayacağım. Sevgilerim Valda'ya. 

içten dileklerimle, 
Viaoria McCandless. 

Dr. Victoria McCandless 3 Aralık 1 946 günü serebral kanamadan ölü 
bulundu. Beyninin 1 8  Şubat l 880'de, Glasgow'daki İnsanlık Derneği 

morgunda doğumundan itibaren hesaplarsak tam altmış altı yıl, 
kırk hafta ve dört gün yaşamıştı. Bedeninin l 854'te, 

Manchester'ın bir varoşunda doğumundan 
itibaren hesaplarsak doksan 

iki yaşındaydı. 



Bu kitabın üç ana karakterinin 
Baxter Mozolesine -sağ taraft.aki yuvarlak Romanesk yapıya­

gömülü olduğu Glasgow Necropolis'i. 




