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ALBERT CAMUS, 1913 yilinda, Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Uni-
versitesi'nde strdirdigu felsefe 6grenimini saglik nedenleriyle yarida
birakt. 1938'de Paris’e gitti, ilk yapitlar1 Tersi ve Yiizii ve Diigiin bu d6-
nemde yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942'de yayimlanan
Yabana adli romani ve Sisifos Soyleni bashkli felsefi denemesi belirledi.
Birbirini tamamlayan bu iki yapitta, varolusqu izler tasiyan “sagma” fel-
sefesini gelistirdi. Baskaldiran insan, Yaz, Siirgiin ve Krallik isimli eserle-
riyle hem edebiyat hem de disince alanlarinda yetkinligini kanitladi.
Mutlu Oliim ve ik Adam adli romanlan élimiinden sonra yayimlandi.
1957°de Nobel Edebiyat Odiili’'ne deger goriilen ve bugiin XX, yiizyil
edebiyat ve diisiince dinyasinin en 6nemli adlarindan biri olarak kabul
edilen Albert Camus, 1960 yilinda bir araba kazasinda yagamini yitirdi.

NEDRET TANYOLAG OZTOKAT, 1962'de istanbul'da dogdu. is-
tanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Ana-
bilim Dali’'m 1985'te bitirdi. 1986’dan bu yana ayni bélimde &gretim
gorevlisi. Calismalarini edebiyat gostergebilimi alaninda yogunlastirdi.
Basta Marguerite Duras, Jorge Semprun, Nina Berberova ve Tzvetan
Todorov olmak tizere 6nemli yazarlarin yapitlarini dilimize kazandirdi.






“Bir hapsedilmigligi bagka bir hapsedilmiglikle
gostermek, gercekte var olan herhangi bir geyler
gostermek kadar mantiga uygundur..”

DANIEL DEFOE












Bu giincenin konusunuolusturanilging olaylar 194...’
te Oran'da meydana geldi. Genel diisiinceye gére biraz
sira digi oldugundan bu olaylarin gegebilecegi yer buras
degildi. ilk bakista Oran gergekten de siradan bir kent,
Cezayir'in bir Fransiz ilinden bagka bir sey degildi.

Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, ¢irkindir.
Dingin gériiniimlii bu kenti bagka onca ticaret kentin-
den farkli kilan seyin ne oldugunu ayirt etmek igin biraz
zaman gerekir. Ornegin, ne bir kanat ¢irpisin ne de bir
yaprak higirtisinin duyuldugu, giivercini olmayan, agagsiz
ve bahgesiz bir kent, tam anlamiyla yansiz bir yer nasil
diigtintiliir? Mevsimlerin degisimi ancak gége bakilarak
anlagilir. Ilkbahar yalnizca havanin niteliginin degisme-
sinden ya da sokak saticilarinin banliyélerden getirdikle-
ri cigek sepetleriyle kendini duyurur; ¢cars1 pazarda sati-
lan bir ilkbahardir bu. Yazin, giines fazla kuru evleri ka-
vurur ve duvarlan gri bir kiille érter; o zaman artik kapa-
l1 kepenklerin golgesinden baska yerde yasanmaz. Son-
baharda, tersine ¢camur tufani olur. Giizel giinler yalniz-
ca kigin yaganir.

Bir kenti tanimanin en bildik yollarindan biri de in-
sanlarin orada nasil ¢alistigina, orada birbirlerini sevdigi-
ne ve nasil 6ldiigiine bakmaktir. Bizim kiigiik kentimiz-
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de, iklimden belki de, bunlarin tiimii bir arada yapilir,
ayni tutkulu ve belirsiz havayla. Yani burada insanin cam
sikilir ve aligkanliklar edinmeye 6zen gosterir. Burada ya-
sayanlar ¢ok caligirlar, ancak hep zengin olmak amaciyla
degil. Ozellikle ticarete ilgi duyarlar ve onlarin deyisiyle,
once is yapmakla ilgilenirler. Dogal olarak basit keyifler-
den de zevk alirlar; kadinlardan, sinemadan ve deniz
banyolanndan hoglanirlar. Ancak, ¢ok mantikli olarak,
bu zevkleri cumartesi aksamlari ve pazar giinlerine sak-
larlar; ¢iinkii haftanin tiim 6teki giinlerinde ¢ok para ka-
zanmaya ¢ahgirlar. Aksam, biirolarindan ¢iktiklarinda
belli bir saatte kafelerde bulusurlar, ayn1 bulvarda gezin-
ti yaparlar ya da kendi balkonlarina ¢ikarlar. Daha geng
olanlarin zevkleri siddetli ve kisadir; oysa daha yaglilarin
kétii huylan iskolik toplantilari, e dost davetleri ve kagit
oynanan gevrelerle sinirlidir.

Kugkusuz bunun yalniz bizim kente 6zgii bir sey ol-
madig1 ve sonugta tiim ¢agdaslarimizin boyle oldugu soy-
lenecektir. Kuskusuz, bugiin, insanlarin sabahtan aksama
calisip sonra da yasamak igin geri kalan zamanlarin1 kagit
oynayarak, kafelerde ve ¢ene ¢alarak harcamay1 yegleme-
leri kadar dogal hicbir sey yoktur. Ancak bazi kentler ve
tilkeler vardir, orada insanlar arada sirada bagka seyden
kusku duyarlar. Genelde bu, onlarin yasamimi degistir-
mez. Yalniz kugku ortaya gikmistir ve bu da her zaman
bir kazangtir. Tersine Oran, kuskulan olmayan bir kenttir;
yani tiimiiyle modern bir kent. Buna bagl olarak, bizim
burada insanlarin birbirlerini nasil sevdiklerini belirtme-
ye gerek yoktur. Erkekler ve kadinlar ask edimi denen
seyde c¢abucak birbirlerini yutarlar ya da iki kisilik uzun
bir aligkanlik geligtirirler. Bu uglar arasinda ¢ogunlukla
bir orta nokta yoktur. Bu da 6zgiin bir sey degil. Her yer-
de oldugu gibi Oran’da da zamansizliktan ve diigiinme-
mekten insanlar bilmeden birbirini sevmek zorundadir.
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Kentimizde daha 6zgiin olan, burada 6lmenin gii¢-
ligiidiir. Aslinda giigliik dogru sézciik degil, rahatsizlik
demek daha dogru olacak. Hasta olmak hos bir sey de-
gildir, ancak size hastalikta destek olan kentler ve iilke-
ler vardir ve buralarda bir bakima insan kendini bira-
kabilir. Bir hastanin gefkate gereksinimi vardir, bir seye
yaslanmaktan hoglanir, ok dogaldir bu. Ancak Oran’da
iklimin aginliklari, burada yiiriitiilen iglerin 6énemi, de-
korun belirsizligi, safagin ¢abuk sékmesi ve zevklerin
niteligi, her sey saglikli olmay gerektirir. Bir hasta ken-
dini yapayalniz buluverir. Niifusun tiimiiniin telefonda
ya da kafelerde poligelerden, konsimentolardan ve indi-
rimlerden s6z ettigi ayn1 dakikalarda, sicaktan gitirda-
yan yiizlerce duvanin ardinda kapana kistinlmig 6lmek
tizere olan birini diigiinelim. Modern bile olsa 6liimdeki
rahatsizlik boyle, kurak bir yerde meydana geldiginde
anlagilacaktur.

Bu birkag bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir
verir. Hem sonra hicbir seyi abartmamak gerekir. Alt1 gi-
zilmesi gereken, kentin ve yasamin siradan gériiniimii-
diir. Insan, aligkanliklarin1 edindikten sonra giinlerini ko-
lay gecirir. Kentimiz tam da aligkanliklar i¢in uygun bir
yer olduguna gére, burada bundan iyisi can sagligi1 dene-
bilir. Bu agidan bakinca, kuskusuz yagsamin ¢ok tutku
verici olmadig goriiliir. En azindan bizde karmaga nedir
bilinmez. Ve bizim igten, sempatik ve hareketli niifusu-
muz buraya yolu diigmiis kisilerde her zaman belli 6l¢ii-
de saygi uyandirmistir. Renkten, bitkiden ve ruhtan yok-
sun kentimiz, sonunda dinlendirici bir yer gibi durmaya
bagladi, sonunda burada uyunabiliyor. Ancak kentin,
miikemmel ¢izilmig bir koyun éniinde, ¢iplak bir yayla-
nin ortasinda, 151kl tepelerle gevrili egsiz bir manzaraya
iligtirilmis oldugunu da eklemek yerinde olacaktr. Yal-
nizca bu koya sirtim1 ¢evirmis olmas: ve bundan dolays,
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insanin hep arayip bulmak zorunda kaldig: denizi gér-
menin olanaksiz olmas: iiziicii olabilir.

O yilin ilkbaharinda meydana gelen ve burada giin-
cesini aktarmaya karar verdigimiz ciddi olaylar dizisinin
ilk gostergeleri olan —bunu sonradan anladik- olaylan
hicbir bicimde kentlilerin diisiinemeyecegini, bu nokta-
da herkes kolayca kabul edecektir. Bu olaylar kimilerine
iyice dogal gelecektir, kimilerine de tersine, inanilmas:
giic. Ancak, her sey bir yana, bir vakaniivis bu geliskileri
goz oniine alamaz. Onun gorevi yalnizca, “Sunlar mey-
dana geldi,” demektir, eger bunlarin gercekten de mey-
dana geldigini ve tiim bir halkin yagamini ilgilendirdigini
biliyorsa ve boylece séylediklerinin dogrulugunu igten-
likle onaylayacak binlerce tanik varsa.

Kald: ki, kaderin cilvesiyle belli sayida tanikliklari
derleme olanag: bulmasayd: ve anlattigini ileri siirdiigii
seylere ister istemez karigmasaydi, zamanla taniyacag-
ni1z anlatic1 bu tiir bir girigim iginde bir degerlendirmede
bulunma sifatin1 pek kazanamazdi. Iste ona bir tarihgi
yapit1 ortaya koyma hakki taniyan da budur. Tabii ki,
amator de olsa, bir tarihginin her zaman belgeleri vardir.
Bu éykiiniin anlaticisinin da kendi belgeleri var: 6ncelik-
le kendi tanikligi, sonra baskalannin tanikligi. Bunun ne-
deni de rolii geregi, bu giincedeki tiim kisilerin anlattig-
n1 derlemek zorunda olmasiyds, son olarak da, sonunda
eline gegen metinler. Uygun oldugu kanisina vardiginda
bunlardan diledigince yararlanmak istemektedir. Bir sey
daha istemektedir... Ancak siranin anlatiya gelmesi icin
belki de artik bu yorumlan ve dilsel énlemleri birakma-
nin zamandr. Ilk giinlerin anlatilmas: biraz 6zen istiyor.

16



16 Nisan sabahi Doktor Bernard Rieux, muayene-
hanesinden ¢ikt1 ve sahanligin ortasinda 6lii bir fareyle
kargilagti. O anda fazla 6nemsemeden hayvani ayagiyla
itti ve merdivenleri indi. Ancak sokaga geldiginde, bu fa-
renin olmas: gereken yerde olmadig: aklina geldi ve ka-
piciya haber vermek iizere geri dondi. Yagh Mosyd
Michel’in tepkisi kargisinda bu gérdigiiniin aligilmadik
oldugunu daha iyi hissetti. Bu 6lii farenin varligi ona yal-
nizca tuhaf gelmisti, oysa kapic igin bir rezaletti. Kesin-
likle emindi. Apartmanda fare yoktu. Doktor, bosu bo-
suna onu ilk katin sahanliginda muhtemelen 6li1 bir fare
bulunduguna inandirmaya calisti; Mésyé Michel’in ka-
nis1 biraz olsun degismiyordu. Apartmanda fare yoktu, o
zaman biri bunu digaridan getirmis olmaliydi. Sé6ziin ki-
sasi, bir saka s6z konusuydu.

Aymi aksam Bernard Rieux, koridorun iyice dibin-
de yalpalayan ve 1slak tiiyli, biiyiik bir fare gordiigiinde,
apartmanin girisinde, dairesine ¢itkmadan énce, ayakta
durmus anahtarlarin1 ariyordu. Hayvan dengesini ariyor-
mus gibi durdu, kiiciik bir ¢iglikla kendi ¢evresinde don-
dii ve agzindan kan fiskirarak sonunda devrildi. Doktor
bir siire onu izledi ve dairesine ¢ikt1.

Diisiindiigii fare degildi. Bu fiskiran kan, onu kafa-
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sin1 kurcalayan konuya déndiiriiyordu. Bir yildir hasta
olan karis1 ertesi giin dagda bir dinlenme yerine gidecek-
ti. Ona tembih ettigi {izere, kanisin1 odalarinda yatarken
buldu. Karis1 bu sekilde kendini yol yorgunluguna ha-
zirliyordu. Giiliimsiiyordu. “Kendimi ¢ok iyi hissediyo-
rum,” dedi.

Basucu lambasinin 1s1g1nda doktor yiiziinii ona ge-
virmis bakiyordu. Rieux igin otuz yagindaki bu yiiz, has-
taligin izlerine kargin hep geng bir yiizdi, belki de geri
kalan her seyi alt eden su giiliimseme yiiziinden.

“Uyuyabilirsen uyu,” dedi Rieux. “Hastabakic1 saat
on birde gelecek ve sizi 6gle trenine gétiirecegim.”

Hafifce nemlenmis bir aln1 6ptii. Giiliimseyis kapi-
ya kadar ona eglik etti.

Ertesi giin, 17 Nisan, saat sekizde kapici gegerken
doktoru durdurdu ve biitiin sugu, koridorun ortasina iig
olii fare koyarak bu soguk sakay: yapanlara yiikledi. On-
lar1 biiyiik kapanlarla yakalamis olmalilards, ¢iinkii hay-
vanlar kan icindeydi. Kapia1 fareleri ayaklanindan tuta-
rak suglularin bu ac1 alay karsisinda kendilerini ele ver-
meleri beklentisiyle bir siire kapinin 6niinde beklemisti,
Ama hicbir sey olmamgt1.

“Ah su insanlar!” diyordu Mésy6 Michel. “Sonunda
elime gegirecegim onlar.”

Kafas: kanigan Rieux, ziyaretlerine miisterileri ara-
sinda en yoksullarin oturdugu dis semtlerden baslama-
ya karar verdi. Oralarda ¢6p toplama isi ¢ok daha geg
saatlerde yapiliyordu ve bu semtin dar ve tozlu yollan
boyunca ilerleyen araba kaldirnm kenarlarina birakilmig
¢op kutularina degip gegiyordu. Béyle ilerledigi bir yol-
da sebze artiklan ve kirli pagavralarin iizerine atilmig bir
diizine kadar fare sayd:.

Ilk hastasini yatakta buldu, hem yatak odas: hem de
yemek odasi olarak kullanilan oda sokaga bakiyordu.
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Sert ve yipranmus yiizlii, yash bir Ispanyol’du. Oniinde,
ortiintin {izerinde bezelye dolu iki tencere duruyordu.
Doktorun igeri girdigi sirada yataginda yar1 dogrulmusg
astimli yagli adam, derin derin 6ksiirebilmek igin kendi-
ni geriye dogru atiyordu. Kans: bir legen getirdi.

“Ee doktor, ortaya ¢ikiyorlar, gordiiniiz mii,” dedi ig-
ne sirasinda.

“Evet,” dedi kadin, “komsu ii¢ tane bulmus.”

Yasli adam ellerini ovusturuyordu.

“Ortaya gikiyorlar, biitiin ¢6p tenekelermde goriiyo-
ruz, agliktan bu!”

Cok ge¢gmeden Rieux, burada oturan herkesin fare-
leri konugtugunu saptamakta giigliik cekmedi. Ziyaret-
leri bitince evine déndii.

“Yukarida, size bir telgraf var,” dedi Mosyd Michel.

Doktor ona yeni fareler gériip gérmedigini sordu.

“Yo hayir,” dedi kapici, “kapiy1 gézetliyorum, anlar-
simz. O domuzlar da goze alamiyorlar.”

Telgraf Rieux'ye annesinin ertesi giin gelecegini bil-
diriyordu. Hastanin yoklugunda oglunun eviyle ilgilen-
meye geliyordu. Doktor evine girdiginde hastabakici
gelmisti. Rieux, tayyor giymis, yiiziinii boyayla renklen-
dirmig, ayakta duran kansin1 gordii. Ona giilimsedi.

“Iyi,” dedi, “cok iyi.”

Bu siire sonra garda onlan yatakli vagona yerlegtiri-
yordu. Karis1 kompartimana bakiyordu.

“Bizim igin fazla pahali degil mi?”

“Gerekli bu,” dedi Rieux.

“Nedir su fare hikayesi?”

“Bilmiyorum. Tuhaf, ama gececek.”

Sonra kansina bir solukta, ondan 6ziir diledigini,
onunla daha yakindan ilgilenmesi gerektigini ve onu ¢ok
ihmal ettigini sdyledi. Kanis1 susmasini istedigini belli
edercesine bagini salliyordu. Ama Rieux ekledi:
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“Geri dondiigiinde her sey daha iyi olacak. Yeniden
baslayacagiz.”

“Evet,” dedi kans1 gozleri parlayarak, “yeniden bagla-
yacagiz.”

Bir siire sonra kocasina sirtin1 dondii ve camdan di-
sany1 seyretmeye koyuldu. Peronda insanlar aceleyle kos-
turuyor ve birbirlerine ¢arpiyorlardi. Lokomotifin tisla-
yan sesi onlara kadar geliyordu. Kansin1 adiyla ¢agirds,
kadin basini ¢evirdiginde yiiziiniin gézyaslariyla islanmg
oldugunu goérdii.

“Hayir,” dedi yumusaklikla.

Gozyaslarinin ardindan biraz buruk, giilimsemesi
belirdi. Derin bir soluk aldi:

“Haydi git, her sey iyi olacak.”

Karisina siki siki sarildi ve simdi peronun iizerinde,
camin 6te yaninda artik yalnizca onun giilimsemesini
goriiyordu.

“Rica ediyorum, kendine iyi bak,” dedi karisina.

Ama o duyamiyordu.

Cikisin yakininda, peronda Rieux, oglunu elinden
tutmus, Sorgu Yargici Mosy6 Othon’la burun burna gel-
di. Doktor, ona yolculuga ¢ikip ¢tkmadigimi sordu. Biraz
eskilerin “sosyete adami” dedigi insanlari, biraz da 6lii ta-
styrcilarini andiran, uzun ve siyah bir adam olan Masyo
Othon, sevimli bir sesle ancak kisaca yanitladi:

“Aileme saygilarin1 sunmaya giden Madam Othon'u
bekliyorum.”

Lokomotifin diidiigii ottii.

“Fareler...” dedi yargg.

Rieux trenin, yoniine dogru bir hamle yapt, ama ye-
niden ¢ikig tarafina déndi.

“Evet,” dedi, “6nemli degil.”

Bu anla ilgili tek aklinda kalan, koltugunun altinda
olii farelerle dolu bir kasa tasgiyan gorevlinin gectigiydi.
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Ayni giin 6gleden sonra, Rieux muayeneye baglar-
ken, gazeteci oldugu ve sabah geldigi séylenen geng bir
adami kabul etti. Ad1 Raymond Rambert'di. Kisa boylu,
genis omuzlu, kararh yiizli, agik ve zeki gozleri olan
Rambert’in sirtinda spor giysiler vardi ve keyfi yerinde
gibiydi. Dogrudan konuya girdi. Paris’teki biiyiik bir ga-
zete adina Araplarin yasam kosullarini aragtinyordu ve
onlarin saglik durumlanyla ilgili bilgiler istiyordu. Rieux
bu durumun hayra alamet olmadigini séyledi. Ancak
fazla ileri gitmeden 6nce, gazetecinin dogruyu séyleyip
soylemedigini bilmek, 6grenmek istiyordu.

“Tabii,” dedi beriki.

“Sunu demek istiyorum: Tam bir elegtiri getirebilir
misiniz?”

“Tam degil, bunu agik¢a belirtmeliyiz. Ancak sani-
yorum béyle bir elestiri dayanaktan yoksun olurdu.”

Rieux yumugsak bir tonla gercekten de béyle bir eles-
tirinin dayanaktan yoksun olacagini, ancak Rambert’in
tanikliginin eksiksiz olup olamayacagini yalnizca bilmek
istedigini s6yledi.

“Ben tam olmayan taniklik diginda bir gey kabul et-
mem. Boylece sizin tanikliginiz1 da kendi bilgilerimle des-
teklemeyecegim.”

“Bu Saint-Just'iin dili,” dedi gazeteci giiliimseyerek.

Rieux ses tonunu yiikseltmeden o konuda higbir sey
bilmedigini, bunun yasadig:1 diinyadan bikmus, ancak yi-
ne de benzerleriyle ayni1 zevklere sahip olan ve kendi
adina haksizlik ve édiinleri reddetmeye kararli bir insa-
nin dili oldugunu séyledi. Rambert, boynu omuzlarina
gomiilmiig, doktora bakiyordu.

“Sizi anladigimi saniyorum,” dedi sonunda ayaga kal-
karak.

Doktor onunla kapiya dogru yiiriidii, “Olaylan bu
sekilde ele aldigimizdan étiirii size tesekkiir ederim,” dedi.
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Rambert sabirsizlaniyor gibiydi. )

“Evet, anliyorum,” dedi, “sizi rahatsiz ettigim igin
ozur dilerim.”

Doktor onun elini sikt1 ve su siralar kentte bulunan
6lii farelerin miktanyla ilgili ilging bir roportaj yapilabi-
lecegini soyledi.

“Evet, beni ilgilendirir bu,” dedi coskuyla Rambert.
Saat on yedide yeni ziyaretler i¢in evden ¢ikarken doktor
merdivenlerde hantal yapili, kalin kaslarla belirginlegsmig
genis ve ¢okmiis yiizlii, heniiz geng bir adamla kargilas-
t1. Apartmaninin en iist katinda oturan Ispanyol dansci-
larda birkag kez ona rastlamigti. Jean Tarrou ayaklarinin
dibinde, bir basamagin iizerinde can ¢ekismekte olan bir
farenin son girpiniglarini izleyerek biiyiik bir dikkatle si-
gara i¢iyordu. Doktora gri gozlerinin de biraz destekledi-
gi sakin bir bakis yoneltti, ona merhaba dedi ve farelerin
ortaya cikisinin ilging bir sey oldugunu séyledi.

“Evet,” dedi Rieux, “ancak rahatsiz etmeye baglad1.”

“Bir anlamda &yle doktor, yalnizca bir anlamda. Hig
bunun gibi bir sey gérmedik. Ancak bunu ilging buluyo-
rum, evet, olumlu anlamda ilging.”

Tarrou elleriyle saglarini geriye att1 ve artik hareket-
siz olan fareye yeniden bakti, sonra Rieux’ye giiliimsedi:

‘Ama doktor, asil kapicinin isi bu.”

Zaten doktor da, kapiciyi, o her zamanki kanli canli
yiiziinde bir bikkinhk ifadesiyle, girisin yaninda duvara
sirtin1 dayamug, kapinin 6niinde buldu.

Kendisine yeni buluntuyu bildiren Rieux'ye, “Evet,
biliyorum,” dedi yash Michel, “simdi ikiser tiger ele gegi-
yorlar. Ama 6teki evlerde de ayni sey oluyor.”

Bitkin ve diisiinceli duruyordu. Durmadan boynu-
nu ovusturuyordu. Rieux ona iyi olup olmadigini sordu.
Tabii ki kapici ona iyi olmadigin1 séyleyemiyordu. Yal-
niz, rahatsizlik duyuyordu. Ona gére, bu moral isiydi. Bu
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fareler ona bir darbe indirmisti ve ortadan kayboldukla-
rinda her sey ¢ok daha iyi olacakti.

Ancak ertesi sabah, 18 Nisan’da, annesini gardan ge-
tiren doktor Mésyé Michel’i daha ¢6kmiis bir suratla
buldu: Mahzenden tavan arasina on kadar fare merdi-
venlerde yatiyordu. Komsu evlerin ¢6p tenekeleri de
bunlarla doluydu. Doktorun annesi haberi sagkinlik duy-
madan 6grendi.

“Olur béyle seyler.”

Giimiis rengi sagh, kara gézlii ve yumusak bakigh
bir kadind:.

“Seni gormekten mutluyum Bernard,” diyordu. “Fa-
reler buna kars1 hicbir sey yapamaz.”

Rieux onayliyordu; onun yaninda her sey her zaman
kolay goziikiiyordu.

Ote yandan Rieux, miidiiriinii tamdig, belediye-
nin fareyle miicadele birimine telefon etti. Acik havada
olmeye gelen ¢ok sayidaki su farelerden s6z edildigini
duymus muydu? Miidiir Mercier bundan s6z edildigini
duymustu, hatta nhtimlarin ¢ok uzaginda olmayan ken-
di servisinde bile elli tane kadar fare bulunmustu. Yine
de bunun ciddi bir gey olup olmadigimi diigiiniiyordu.
Rieux bunu belirleyemezdi, ancak fareyle miicadele bi-
riminin miidahale etmesinin gerektigini diisiiniiyordu.

“Evet,” dedi Mercier, “eger bunun gergekten gerekli
olduguna inaniyorsan bir emir ¢ikarmaya ¢aligabilirim.”

“Her zaman igin gereklidir,” dedi Rieux.

Temizlik¢i kadin ona, kocasinin ¢aligtigi fabrikada
yiizlerce 6lii fare toplanmis oldugunu séylityordu.

Kentliler iste agagi yukarn bu dénemde kaygilan-
maya bagladilar. Gergekten 18’inden itibaren fabrika ve
antrepolar yiizlerce fare cesediyle dolup tasti. Baz1 du-
rumlarda farelerin uzun uzun can ¢ekismesine son ver-
mek gerekti. Ancak, dis semtlerden kentin merkezine
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kadar, Doktor Rieux'niin gecebildigi her yerde, kentli-
lerin toplandig: her yerde, fareler ya ¢op kutularinda y1-
gilmis bir halde ya da akan sularda sira sira bekliyorlard.
Gazetelerin aksam baskis1 hemen o giinden baglayarak
olaya el koydu; belediyenin harekete ge¢meyi diisiiniip
diisiinmedigini ve bu igreng istiladan kentlileri korumak
icin hangi acil onlemleri tasarladigini sorguladilar. Be-
lediye hicbir sey diisiinmemis, kesinlikle hi¢bir seyi de
tasarlamamugti, ancak kurulda durumu goériigmek {tize-
re toplantilara bagladi. Her sabah, safakta 6lii farelerin
toplanmasi i¢in farelerle miicadele birimine emir verildi.
Toplama isi bittiginde birimin iki arabasi onlar1 yakmak
tizere ¢6p yakma merkezine gétiirecekti.

Ancak sonraki giinlerde durum ciddilesti. Topla-
nan kemirgenlerin sayis1 katlanarak artiyor ve her sabah
toplanan fareler giderek ¢ogaliyordu. Dérdiincii giinden
baslayarak fareler 6lmek i¢in toplu halde ortaya ¢ikmaya
bagladilar. Cat1 katlarindan, bodrumlardan, mahzenler-
den, lagimlardan uzun siralar halinde sendeleyen &bek-
ler, glin 1s181nda titresmek, kendi gevrelerinde doniip in-
sanlarin yakininda 6lmek iizere ortaya cikiyorlardi. Gece
dar gegitlerde ya da ara sokaklarda kiigiik can ¢ekisme
¢igliklar1 rahatlikla duyuluyordu. Sabah kenar mahal-
lelerde ya da dere boyunca uzanmis olarak bulunuyor-
lards; sivri burunlarinda kiigiik bir kan ¢icegi, bazilan
sismis ve kokusmusg, bazilari da katilagmis ve biyiklan
hila sert. Kentin i¢inde de, sahanliklarda ya da avlularda
kiiciik yiginlar halinde onlarla kargilagiliyordu. Bazen de
idare binalarinin salonlarinda, okul avlularinda, kafelerin
teraslarinda tek baglarina 6lmeye geldikleri oluyordu.
Sagkina dénmiig yurttaslarimiz onlan kentin en yogun
bolgelerinde buluyorlardi. Place d’Armes, anacaddeler,
Front-de-Mer’in gezi yolu zaman zaman kirleniyordu.
Safakta 6li hayvanlardan arindinilan kent, giin iginde ya-
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vas yavag giderek artan sayida yeniden karsilasiyordu on-
larla. Kaldirimlarda aksam gezintisi yapan birgok kisinin,
ayaginin altinda yeni can vermis bir cesedin yumugak
kiitlesini hissettigi de oluyordu. Uzerinde evlerimizin
dikildigi toprak, simdiye kadar derinlerinde igin igin kay-
nayan ¢iban ve kanliirinlerin artik ytizeye ¢ikmasina géz
yumuyordu adeta. Tipki saglig: yerinde bir insanin bey-
nine kan hiicum etmesi gibi, o0 zamana kadar 6ylesine
dingin yasamig ve birkag giinde allak bullak olan kiigiik
kentimizin gegirdigi o sagkinlig1 diisiiniin yalnizca.

Isler oyle ileri gitti ki, Ransdoc Ajansi (renseigne-
ment)' gayri resmi haberleri verdigi radyo yayininda yal-
nizca 25 Nisan giini alti bin iki yiiz otuz bir farenin
toplandigini ve yakildigin1 bildirdi. Kentin giindelik go-
riintiisiine iligkin kesin bir fikir veren bu say1 kargasay:
artirdi. O zamana kadar yalnizca tiksinti veren bir olay-
dan yakinilmigti. Simdiyse, heniiz ne boyutlarinin belir-
lenebildigi ne de kaynaginin anlagilabildigi bu olgunun
tehdit edici bir yan1 oldugunun farkina variliyordu. Yal-
mz yagh Ispanyol ellerini ovusturmay: siirdiiriiyor ve
yaghlara 6zgii bir negeyle, “Cikiyorlar, ¢ikiyorlar!” diye
yineliyordu. Ote yandan 28 Nisan’da Ransdoc yaklagik
sekiz bin farenin toplandigini bildiriyordu ve kentte en-
dige doruga ulagtyordu. Kékten énlemler isteniyor, yetki-
liler suglaniyor ve deniz kiyisinda evi olanlar oralara ge-
kilmekten s6z ediyordu. Ancak, ertesi sabah ajans olayin
ansizin durdugunu ve fareyle miicadele biriminin yal-
nizca dnemsiz miktarda 6lii fare topladigini bildirdi.

Oysa aym giin, 6gle saatinde, Doktor Rieux apart-
maninin 6niinde arabasini park ederken yolun kenarin-
da, bag1 6ne egilmis, kollariyla bacaklar ayrik, bir kukla

1. (Fr.) Bilgi; dokiiman, belge. (C.N.)
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gibi giicliikle yiiriiyen kapiciy: fark etti. Yagli adam bir
rahibin koluna tutunuyorduy; doktor rahibi tanid1. Birkag
kez gittigi ve kentimizde din konusuna ilgi duymayanla-
rin bile biiyiik bir saygi gosterdigi, cok okumug ve mili-
tan bir Cizvit olan Rahip Paneloux’ydu bu. Onlan bek-
ledi. Yagh Michel'in gozleri parliyordu ve solugu 1shik 1s-
lik ¢ikiyordu. Kendini iyi hissetmemis ve hava almaya
¢ikmigti. Ancak boynunda, koltuk altlarinda ve kasikla-
rindaki siddetli agrilar onun eve geri donmesini ve Rahip
Paneloux’nun yardimini istemesini zorunlu kilmigti.

“Sisglikler yiiziinden,” dedi. “Biraz ugragmak zorunda
kaldim.”

Doktor, bir kolu apartman kapisinin diginda, Michel’
in ona uzattig1 boynun alt tarafinda parmagini gezdirdi;
bir sertlik olusmugtu.

“Yatin ve atesinizi 6l¢iin, sizi bu aksamiistii gormeye
gelecegim.”

Kapici gittikten sonra Rieux, Rahip Paneloux’ya su
fare hikayesiyle ilgili ne diisiindiigiinii sordu.

“Evet,” dedi rahip, “bu bir salgin olmali,” ve yuvarlak
gozliiklerinin ardindan gozleriyle giiliimsedi.

Yemekten sonra, telefon sesi duyuldugunda, Rieux
saglik evine karisinin geldigini haber veren telgrafi oku-
yordu. Onu arayan, belediyede memur olan eski bir has-
tasiydi. Uzun siire aort daralmasindan sikinti ¢ekmisti
ve yoksul oldugundan Rieux onu para almadan tedavi
etmigsti.

“Evet,” diyordu, “beni animsarsiniz. Ama bagka birisi
icin antyorum. Cabuk gelin, komguma bir geyler oldu.”

Sesi soluk solugaydi. Rieux’niin aklina kapic1 geldi ve
hemen onu gérmeye karar verdi. Birkag dakika sonra, dig
mahallelerden Faidherbe Sokagi'nda algak bir evin kap:-
sindan giriyordu. Islak ve pis kokulu merdivenin ortasinda
kendisini kargilamaya inen memur Joseph Grand'la karg:-
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last1. San biyikli, uzun ve kamburlagmig, dar omuzly, kol-
lan bacaklan zayif, kirk elli yaslarinda bir adamd.

“Durumu daha iyi,” dedi Rieux’ye dogru gelirken,
“ancak oliiyor sandim.”

Burnunu siliyordu. Ikinci ve son katta, sol kapinin
tizerinde Rieux kirmiz1 tebesirle “Girin, kendimi astim”
yazisin1 okudu.

Igeri girdiler. Devrilmis bir sandalyeyle, bir koseye
itilmis masanin {izerinde bir ip asiliydi. Ama boglukta
sallaniyordu.

“Onu zamaninda ipten indirdim,” dedi Grand, en
basit dille konugsa da hep sozciikleri anyor gibiydi. “Tam
o sirada evden gikiyordum ve bir giiriiltii duydum. Ya-
ziy1 goériince, nasil desem, bir oyun sandim. Ama tuhaf,
hatta diyebilirim ki, belli belirsiz bir inilti duydum.”

Kafasin1 kastyordu:

“Bence, ac1 veren bir iglem olmali bu. Tabii ki igeri
girdim.”

Bir kapiy1 itmiglerdi ve aydinlik ancak yoksul bigim-
de désenmig bir odanin esiginde duruyorlardi. Ufak te-
fek, tombulca bir adam bakir karyolada yatiyordu. De-
rin derin soluk aliyor ve kanlanmig gozleriyle onlara ba-
kiyordu. Doktor durdu. Soluk alip veriglerin arasinda
kiigiik fare ¢igliklari duyuyor gibiydi. Ancak kiyida kose-
de higbir sey kimildamiyordu. Rieux yataga dogru gitti.
Adam ¢ok yiiksekten diismemisti, cok fazla sert bigcimde
de diigmemisti, omurgalar1 dayanmugti. Tabii ki biraz so-
lugu kesilmigti. Réntgen gerekiyordu. Doktor bir kifuru
ignesi yapt1 ve birkag giin icinde her seyin diizelecegini
soyledi.

“Tesekkiir ederim doktor,” dedi adam boguk bir sesle.

Rieux, Grand’a komiserlige haber verip vermedigini
sordu; memurun yiizii sagkin bir ifadeye biiriindi.

“Hay1r,” dedi, “hayir. Diisiindiim ki en ¢abuk...”
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“Tabii,” diye soztinii kesti Rieux, “o igi ben yapa-
nm.”

Ancak o sirada hasta yatakta kimildandi ve iyi oldu-
gunu, buna gerek kalmadigini séyleyerek dogruldu.

“Sakin olun,” dedi Rieux. “Bu bir ig degil, inanin ba-
na, benim durumu bildirmem gerek.”

“Hay Allah!” dedi adam.

Ve kendini geriye atarak sessiz sessiz aglamaya bas-
ladi. Bir siiredir, biyiklarin1 sivazlayan Grand ona yak-
lasta.

“Haydi Mosy6é Cottard,” dedi. “Anlamaya ¢aligin.
Doktorun sorumlu oldugunu soyleyebiliriz. Ornegin, ya
bir daha iginizden bunu yapmak gegerse...”

Ancak Cottard gozyaslan arasinda bunu bir daha
yapmayacagini, bunun yalnizca bir ¢ilginlik 4n1 oldugu-
nu ve kendisini yalnizca rahat birakmalarini istedigini
soyledi. Rieux bir regete yaziyordu.

“Anlasildi,” dedi. “Bunu birakalim, iki ya da ii¢ giin
sonra gene gelecegim. Ama bir budalalik yapmayin.”

Sahanlikta Grand'a yetkililere durumu bildirmek zo-
runda oldugunu, ancak komiserlikten iki giinden 6nce
bir sorusturma yapmamalarini isteyecegini soyledi.

“Bu gece onun yaninda kalmak gerek. Ailesi var m1?”

“Tanimiyorum. Ama ben kalabilirim.” Bagim1 salli-
yordu.

“Bakin, aslinda onu da tamidigimi séyleyemem. An-
cak tabii ki yardimlagsmak gerek.”

Apartmanin koridorlarinda Rieux bilingsizce kése-
lere bakiyordu, Grand’a mahallesinde farelerin tam ola-
rak ortadan kalkip kalkmadigini1 sordu. Memur bu ko-
nuda hicbir gey bilmiyordu. Aslinda ona bu hikiyeden
soz etmiglerdi, ancak mahalle dedikodusunu pek 6nem-
semiyordu.

“Benim bagka kaygilanim var,” dedi.
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Rieux onun elini sikmigt1 bile. Karisina mektup yaz-
madan &nce kapiciyr gormek igin acele ediyordu.

Aksam gazetesi satan sokak saticilan fare istilasi-
nin durdugunu bildiriyorlardi. Ancak Rieux, hastasini,
beline kadar yatagindan sarkmug, bir eli karninda, 6teki
eli boynunun gevresinde, bir ¢op kovasina 6giire 6giire
pembemsi bir safra kusarken buldu. Kapic1 uzun ¢aba-
lardan sonra solugu kesilmis bir durumda yeniden yatt1.
Atesi otuz dokuzdu; boyundaki vumrular ve elleriyle
ayaklan sismisti, bogriinde iki biiytk siyah leke genigli-
yordu. Simdi igindeki bir acidan s6z ediyordu.

“Yaniyor,” diyordu, “suradaki domuz yakiyor beni.”

Kurum rengindeki agz1 sozciikleri dogru diiriist soy-
leyememesine neden oluyordu, bag agrisindan yagaran,
disan firlamis gozlerini doktora geviriyordu. Kans: sessiz
duran Rieux'ye endiseyle bakiyordu.

“Doktor,” diyordu, “nedir bu?”

“Her sey olabilir. Ancak elimizde heniiz kesin bir
sey yok. Bu aksama kadar perhiz ve ishal ilac1. Bol bol
su i¢sin.”

Kapica1 da susuzluktan kavruluyordu.

Evine dondiigiinde Rieux kentin en 6énemli doktor-
larindan biri olan meslektas1 Richard’a telefon ediyordu.

“Hayir,” diyordu Richard, “olaganiistii hicbir sey gor-
medim.”

“Bolgesel iltihaph ates yok mu?”

“A evet, ¢ok iltihaplanmis yumrulu iki vaka.”

“Anormalin diginda bir iltthaplanma m1?”

“Eh,” dedi Richard, “normali, bilirsiniz...”

Durum ne olursa olsun, aksam kapic1 sayikliyordu
ve atesi kirka vurdugunda farelerden yakiniyordu. Rieux
olgunlagmis bir ¢ibani yarmay: denedi. Terebentinin ya-
kic1 etkisiyle kapic1 bagirdi: “Ah! Domuzlar!”

Yumrular daha da sigmigsti, dokununca sert ve piitiir-
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lii olduklan hissediliyordu. Kapicinin karnsi sagkina dén-
musta.

“Baginda nébet tutun,” dedi doktor, “ve gerekirse be-
ni ¢agirin.”

Ertesi giin, 30 Nisan'da, ilik bir meltem, mavi ve
rutubetli gokytiziinde esiyordu. En uzak banliyélerden
cigek kokusu getiriyordu. Sokaklardaki sabah giiriiltiile-
ri her zamankine oranla daha canli, daha negeli gibiydi.
Hafta boyunca iginde yasadig: o sessiz kaygidan kurtu-
lan kiiciik kentimizde o giin bir yeniden dogus giiniiydii.
Kansindan gelen bir mektupla i¢i rahatlayan Rieux de
hafiflik duygusuyla kapicinin dairesine indi. Ve gergek-
ten de sabah ates otuz sekize diismiistii. Zayif diismiig
hasta yataginda giiliimsiiyordu.

“Durum daha iyi, degil mi doktor?” dedi kansi.

“Bekleyelim daha.”

Ancak 6glen, ateg birden kirk dereceye ¢ikmists, hasta
durmadan sayikliyordu ve kusmalar yeniden baglamisti.
Boynundaki yumrular, dokununca aciyordu ve kapiai
basim1 bedeninden olabildigince uzak tutmaya c¢alismak
istiyor gibiydi. Karis1 yatagin ayakucuna oturmus, elleri
battaniyenin iizerinde, hafif¢e hastanin ayaklarini tutu-
yordu. Rieux’ye bakiyordu.

“Dinleyin,” dedi Rieux, “onu tecrit etmek ve 6zel bir
tedavi denemek gerek. Hastaneyi arayayim, onu ambu-
lansla gétiirecegiz.”

Iki saat sonra ambulansta doktor ve kadin, hastanin
tizerine egiliyorlardi. Yaralarin yol a¢tig1 mantarlarla kap-
l1 agzindan sézciik kinntilan dékiilityordu: “Fareler!” di-
yordu. Balmumunu andiran dudaklar, kursun gibi agir-
lasmig gdzkapaklar, kesik kesik ve kisa soluklar, yesil
surat1 ile yumrularla cam1 yanan kapia, kiciik yatag
kendi iizerine kapamak istiyormus ya da yerin dibinden
gelen bir sey durmadan onu ¢agiryormus gibi kiigiik ya-
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taga yerlesmis, gériinmez bir agirligin altinda bogulu-
yordu. Karis1 agliyordu.

“Hi¢ mi umut yok doktor?”

“Oldii,” dedi Rieux.
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Kapicinin 6limiiniin, sagirtici igaretlerle dolu bu do-
nemin sonunu ve ilk zamanlardaki sagkinligin yavas ya-
vas panige dontistiigi, goreceli olarak daha gii¢ bir bagka
dénemin baglangicini gésterdigi soylenebilir. Bundan
boyle yurttaglanimiz bir seyin farkina vanyorlards, kiigiik
kentimizin, farelerin giineste dlmesi ve kapicilanin tu-
haf hastaliklardan yasamlarini yitirmesi igin belirlenmis
bir yer olabilecegini asla diisiinmemiglerdi. Bu agidan,
sonugta bir yanilg: icindeydiler ve diisiinceleri yeniden
gozden gegirilmeliydi. Olay bununla sinirli kalsa bile
aligkanliklar istiin gelecekti kuskusuz. Ama kentliler
arasindan, yoksul ya da kapici olmayan baz kisiler de,
Moésyd Michel'in énciiliik ettigi o yola girmek zorunda
kald. Iste o andan itibaren korku ve korkuya eslik eden
bir diigiinmedir baglad:.

Ote yandan bu yeni olaylarin ayrintisina girmeden
6nce, anlatic1 az 6nce anlatilan dénemle ilgili bir baska
tanigin diisiincelerine de yer vermenin yararli olduguna
inaniyor. Bu anlatinin basinda karsilagmig oldugumuz
Jean Tarrou birkag hafta 6énce Oran’a yerlegmisti ve o
zamandan beri merkezde biiyiik bir otelde kaliyordu.
Goriiniigte kendi geliriyle yasayabilecek denli rahat ko-
sullar icinde oldugu anlagiliyordu. Ancak, kentlilerin ya-
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vag yavag ona aligmasina kargin, kimse ne onun nereden
geldigini ne de nigin burada oldugunu biliyordu. Onunla
halka agik her yerde karsilagiliyordu. ilkbahar daha bas-
larken sik sik kumsallarda gériilmiistii; cogunlukla yiizii-
yor ve agtkca keyif aldig: belli oluyordu. lyi yiirekli, ba-
sit, her zaman giiler yiizlu olan bu adam, kendini kéle
gibi kaptirmadan tiim normal zevklerle dost gibiydi. As-
linda onda gordiigiimiiz tek aligkanlik, kentimizde ol-
dukga sik rastlanan Ispanyol dansgilan ve calgicilarini
diizenli olarak ziyaret etmesiydi.

Ote yandan onun not defterleri de bu gii¢ dsnemle
ilgili bir belge olusturuyordu. Adeta anlamsiz olmasi is-
tenmis 6zel bir belgeydi bu. ilk bakista, Tarrou’nun nes-
neleri ve insanlan dar agidan incelemeye ¢aligtig1 sanila-
bilirdi. Bu genel kanigiklik i¢inde tarihi olmayan seylerin
tarihgisi olmaya ¢alisiyordu 6zetle. Kuskusuz bu yanhilig
bizi tizebilir ve notlarindaki duygusuzluk elestirilebilir.
Ancak yine de bu not defterleri bu dénemin bir belgesi
olarak, kendi agilarindan bir 6nemi olan ikincil nitelik-
li bir y1gin ayrinti sunabilir; bu ayrnintilarin tuhafhig da
onlan yazan ilging kisilikle ilgili cok ¢abuk bir yargiya var-
may1 engelleyebilir.

Jean Tarrou'nun ilk notlari onun Oran’a geldigi ta-
rihte yazilmig. Daha bagindan, kendi bagina béylesine
cirkin bir kentte bulunmanin getirdigi tuhaf bir mem-
nuniyeti yansitiyor. Belediye binasin: siisleyen iki bronz
aslanin ayrintih betimlemesi, aga¢ yoklugu, sevimsiz ev-
ler ve kentin sagma sapan plan: iizerine olumlu digiin-
celer notlarda yer aliyor. Tarrou bunlara tramvaylarda
ve yollarda duydugu konugmalan da yorum yapmadan
ekliyor; ancak biraz ileride, Camps adinda biri hakkin-
daki sohbetle ilgili bir yorum vardi. Tarrou iki tramvay
biletgisinin konusmasina tanik olmustu:

“Camps’1 tantyordun degil mi?”
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“Camps m1? Uzun boyluy, siyah biyikli m1?”

“Habh, iste o! Demiryollarinda makas¢iyds.”

“Evet, tabii. Eee, 6ldii mii?”

“Yaa, ne sandin! Su fare hikdyesinden sonra.”

“Hay Allah? Nesi vardi?”

“Bilmiyorum, atesi vardi. Sonra zayifladi. Kolunun
altinda iltihaplar oldu. Dayanamad:.”

“Halbuki herkes gibiydi o da.”

“Hayir, gogst zayifti ve Orphéon’da c¢aliyordu. Bir
boruyu siirekli iiflemek, yipratir adami.”

“Ama,” diye s6zii bitirdi ikinci adam, “insan hastay-
ken borular iflememeli.”

Bu bilgilerin ardindan Tarrou, Camps’in kendi ya-
rarina actkga kargi gelerek nigcin Orphéon’a girdigini ve
onu pazar giinii yapilan gegit torenleri i¢in yagamini teh-
likeye atmaya yonelten derin nedenlerin neler oldugunu
kendi kendine soruyordu.

Sonra Tarrou penceresinin kargisina gelen balkonda
sik sik gecen bir sahneden olumlu yénde etkilenmis gibiy-
di. Gergekte odas1 duvarlarin golgesinde kedilerin uyudu-
gu kiiciik bir sokaga enlemesine bakiyordu. Ancak her
giin, 6gle yemeginden sonra, tiim kentin sicakta uyuklad-
g1 saatlerde sokagin 6teki tarafinda yash bir adamcagiz bir
balkonda beliriyordu. Beyaz ve taranmuis saglari, asker ke-
simli giysilerinin icinde dimdik ve ciddiydi. Hem mesafe-
li hem de tath bir sesle kedileri “pisi pisi” diye ¢agiriyordu.
Kediler rahatlarin1 bozmadan, uykudan soluklagmig goz-
lerini yukar geviriyorlardi. Adam sokagin ve hayvanlarin
tepesinde kiiciik kagit parcalan yirtiyordu, dikkatleri bu
beyaz kelebek yagmuruna ¢ekilen kediler son kagit parga-
larina dogru tereddiit icinde ayaklarim uzatarak yolun
ortasina dogru ilerliyorlardi. O zaman yagh adamcagiz -
kuvvetli ve belirgin bicimde kedilerin iizerine tiikiiriiyor-
du. Tiikiiriiklerden biri amacina ulagirsa giilityordu.
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Son olarak Tarrou, goriiniimii, canliligi, hatta zevk-
leri ticaretin gereklilikleri dogrultusunda gelismis bu
kentin ticaret kokan havasindan kesin olarak hoglanmis
gibiydi. Bu 6zellik (not defterinde kullanilan terim bu)
Tarrou'nun onayini aliyordu ve hatta 6vgii dolu gozlem-
lerinden birisi su tinlemle son buluyordu: “Sonunda!” O
tarihte yolcu notlarinin 6znel bir nitelik kazandig: tek
boéliim iste burasiydi. Su var ki, bunlarin anlaminm ve cid-
diligini degerlendirmek giic. Ornegin otel muhasebecisi-
nin bir 6lii fare bulmasinin hesaplarda bir yanlig yapmasi-
na yol actigin1 anlattiktan sonra Tarrou her zamankinden
daha zor okunur bir yaziyla sunu eklemisti: “Soru: Zama-
nin1 yitirmemek icin ne yapmali? Yanit: Onu alabildigine
duyumsamak. Yéntem: Bir digcinin bekleme odasinda ra-
hatsiz bir koltukta giin gecirmek, pazar 6gleden sonrasin1
balkonda yagamak, anlamadigimiz bir dilde konferanslar
dinlemek, ayakta yolculuk etmek iin en sapa ve en uzun
demiryolu giizergahin1 segmek, tiyatro gigesi 6niinde
kuyruga girmek ve bilet almamak, vb.” Ancak dil ya da
diisiince boyutundaki bu sapmalarin hemen ardindan
not defterleri, sepeti andiran bigimleri, belirsiz renkleri,
ahigilmis pislikleriyle kent tramvaylarinin ayrintih bir be-
timlemesine el atiyor ve bu gozlemleri hi¢bir sey acikla-
mayan bir “dikkate deger” tiimcesiyle bitiriyordu.

Iste Tarrou’nun fare hikayesiyle ilgili verdigi bilgiler:

“Bugiin kargidaki yash adamcagiz afalladi. Hig kedi
yok. Gergekten de sokaklarda biiyiik miktarlarda bulu-
nan 6lii fareler yiiziinden ortadan yok oldular. Bence,
kedilerin 6lii fareleri yemesi s6z konusu degil. Benimki-
lerin bundan nefret ettigini animsiyorum. Yine de mah-
zenlere iigiismelerine ve yagh adamcagizin afallamasina
engel degil. Bugiin daha az 6zenle taranmig, daha az gii¢-
li. Endigesi hissediliyor. Bir siire sonra igeri girdi. Ancak
bir kez bogluga tiikiirmiigti.
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Kentte bugiin bir tramvay1 durdurdular, ¢iinkii ora-
ya nasil geldigi bilinmeyen bir fare 6liisii bulunmustu.
Iki ti¢ kadin indi. Fareyi attilar. Tramvay yeniden yola ko-
yuldu.

Otelde, giivenilir bir adam olan gece bekgisi tiim bu
farelerle bir felaket bekledigini bana séyledi. ‘Fareler ge-
miyi terk ettiginde. Bunun gemiler i¢in dogru oldugunu
ancak kentlerle ilgili olarak hi¢bir zaman dogrulanmads-
gin1 séyledim. Yine de buna inanmig. Ona gére nasil bir
felaket bekledigini sordum. Felaketin 6ngoriilmesi ola-
naksiz oldugundan bunu bilmiyordu. Ama bu isi bir
deprem yaparsa sagirmayacakti. Byle bir seyin olabile-
cegini kabul ettim, o da bana bunun beni endigelendirip
endiselendirmedigini sordu.

‘Beni ilgilendiren tek sey,” dedim, ‘i¢ huzuru bul-
mak.’

Beni ¢ok iyi anlad:.

Otelin lokantasinda ¢ok ilging bir aile var. Baba uzun
boylu, zayif bir adam; dik yakals; siyahlar giyen biri. Ka-
fasinin ortas: kel, sagda ve solda gri iki sa¢ tutami var.
Kiigiik, yuvarlak, sert bakish gozler, ince bir burun, yatay
bir agiz ona iyi yetistirilmis bir gecekusu havas: veriyor.
Lokantanin kapisina her zaman ilk o geliyor, siyah bir fin-
dik faresi gibi ufak tefek karisinin gegmesi icin kenara
cekiliyor, sonra hemen ardinda gésteri képekleri gibi giy-
dirilmig kiigiik bir erkek ve kiiciik bir kiz ¢ocuguyla iceri
giriyor. Karisina ve ¢ocuklarina, birincisine terbiyeli, kétii
sozler, mirasgilara da kesinligi olan sozler yagdiriyor:

‘Nicol, muhtegsem bigimde itici gériintiyorsunuz!’

Ve kiigiik kiz aglamaya hazir. Gereken de bu.

Bu sabah kiigiik oglan fare hikdyesi yiiziinden ¢ok
heyecanliydi. Sofrada bir sey soylemek istedi.

‘Sofrada farelerden s6z edilmez Philippe. Bu sézcii-
gii bundan béyle kullanmanizi yasakliyorum.’
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‘Babaniz hakli,’ dedi ‘siyah findik faresi.’

Iki ‘kanis’ burunlarini ciger ezmelerine daldirdilar
ve ‘gecekusu’ sozii fazla uzatmayan bir bag hareketiyle
tesekkiir etti.

Bu giizel 6rnege kargin kentte su fare hikdyesindcn
cok soz ediliyor. Gazeteler de ige karisti. Genelde farkl-
liklar gosteren yerel gazeteler bile simdi birlik icinde be-
lediyeye kargi1 bir kampanyaya giristiler. Belediye bagkan-
lik iiyeleri bu kemirgenlerin ¢iiriimiis cesetlerinin ortaya
cikaracag tehlikenin farkinda mi? Otel midiirii bagka
bir seyden soz edemez oldu. Ancak bunun bir nedeni,
zor durumda kalmasi. Saygin bir otelin asansoriinde bir
fare 6liisii bulmak ona akil almaz geliyor. Onu avutmak
icin ona: ‘Ama herkes bu isin icinde, dedim.

‘Iste biz de simdi herkes gibi olduk, diye beni ya-
nitlad1.

‘Insanlar1 endiselendirmeye baslayan su yiiksek ates-
le ilgili ilk vakalardan bana s6z eden o. Oda hizmetlile-
rinden birisi buna yakalanmis.’

‘Ama kesin olarak bulasic1 degil,’” diye aceleyle be-
lirtti.

Bunun benim i¢in 6nemi olmadigini séyledim.

‘Anliyorum. Beyefendi de benim gibi, beyefendi yaz-
gict.’

Hig buna benzer bir sey ileri siirmemistim, hem za-
ten yazgic1 degilim. Bunu ona séyledim...”

Bu andan baslayarak Tarrou’'nun defterleri halk ara-
sinda endige uyandiran, su ne oldugu bilinmeyen atesten
biraz daha ayrintih bicimde s6z etmeye bagladi. Farele-
rin ortadan kaybolmasiyla yash adamcagizin kedilerine
yeniden kavustugunu ve sabirla nigan almay siirdiirdii-
glinii yazarken Tarrou bu ategle ilgili, cogu 6liimle son-
lanmig on kadar vaka anilabilecegini belirtiyordu.

Belge olmas:i agisindan son olarak Tarrou’nun giz-
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digi Rieux betimlemesi yeniden yazilabilir. Anlaticinin
gordiigii kadaniyla gercege oldukga bagl kalinmas:

Otuz besginde gosteriyor. Orta boylu. Giiglii omuz-
lar. Asag1 yukar: dikdortgen yiiz. Karanlik ve dik bakigh
gozler, ancak ¢ene kemikleri ¢ikik. Burun yapili ve diiz-
giin. Kisacik kesilmig siyah saglar. Neredeyse her zaman
sikili duran etli dudaklarla agiz yay gibi. Yanmus teni, si-
yah tiiyleri, hep koyu renkli ancak ona yakisan giysileriy-
le Sicilyah bir kéylii havasi var.

Hizh yiiriiyor. Kaldinmlardan durusunu degistirme-
den iniyor, ama kars1 kaldinma ¢ikarken her ii¢ seferden
ikisinde hafifce zipliyor. Arabasinin direksiyonunda dal-
gin ve yon belirten sinyallerini hep a¢ik unutuyor, dénii-
stni tamamladiktan sonra bile. Bagina hi¢bir zaman bir
sey takmuyor. Bilgi sahibi bir havasi var.”
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Tarrou'daki sayilar dogruydu. Doktor Rieux de bu
konuda bir seyler biliyordu. Kapicinin bedeni tecrit edil-
dikten sonra, su kasik atesleriyle ilgili olarak sorular sor-
mak {izere Richard’a telefon etmigsti.

“Bundan hicbir sey anlamadim,” demisti Richard.
“Iki oli, biri kirk sekiz saatte, 6teki ti¢ giinde. Sonuncu-
sunu bir sabah tiim nekahet belirtilerini géstermigken
birakmigtim.”

“Bagka vaka olursa bana haber verin,” dedi Rieux.

‘Birkag doktoru daha aradi. Boylece yiiriittiigii sorug-
turma birkag giin iginde yirmi kadar benzer vaka oldugu
sonucunu verdi. Hemen hemen hepsi 6liimle sonug-
lanmigt1. Bunun iizerine Oran Doktorlar Odas: Bagkan
Richard’dan yeni hastalarin tecrit edilmesini rica etti.

“Bu konuda bir sey yapamam,” dedi Richard. “Vali-
lik 6nlem olmali. Zaten kim size bulasma tehlikesi var
dedi ki?”

“Hig kimse, ancak belirtiler endige verici.”

Yine de Richard, boyle bir “sifat1” olmadigini diisii-
niiyordu. Tiim yapabilecegi valilige, valiye bundan s6z et-
mekti.

Ancak onlar konugadursun, hava bulaniyordu. Kap:-
cinin 6liimiiniin ertesinde gégu biyiik bir pus kaplad.
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Seli andiran kisa yagmurlar, kentin {izerine indi; bu bek-
lenmedik su baskinlarimi firtinali bir sicak izliyordu. De-
niz bile derin mavi rengini yitirmis, puslu gégiin altinda,
gbzl acitan glimiig ya da demir rengi paniltilara biiriinii-
yordu. Bu ilkbaharin nemli sicagi yaz mevsiminin bunal-
tic1 sicagimi 6zletiyordu. Bir diizliik {izerinde salyangoz
bi¢iminde kurulmus, ¢cok az béliimii denize agilan kentte
i¢ karartia1 bir uyusukluk egemendi. Kentin sivali, uzun
duvarlan boyunca, tozlu vitrinli sokaklar arasinda, kirli
san renkteki tramvaylarda insan kendini biraz gogiin ko-
lesi gibi hissediyordu. Yalnizca Rieux’niin su yagh hastas:
bu dénemin keyfine varmak igin astimin alt ediyordu.

“Hava 1simiyor,” diyordu, “bronglara iyi gelir bu.”

Gergekten de hava 1simyordu, ha bir ates eksik, ha
bir ateg fazla. Tiim kentin atesi vardi, en azindan Rieux,
Cottard'in intihar girisimiyle ilgili sorugturmaya katil-
mak tizere Fadherbe Sokagi’'na gittigi sabah, bu izlenime
kapildi. Ancak bu izlenim ona mantiksiz geliyordu. Ken-
disini tedirgin eden ugraslara ve sinirlilige bagliyordu
bunu, acele olarak diigiincelerini bir diizene sokmak ge-
rektigini kabul etti.

Geldiginde komiser heniiz orada degildi. Grand sa-
hanlikta bekliyordu, 6nce onun evine girmeye karar ver-
diler, kapiy1 agik biraktilar. Belediye memuru iyice bagtan
savma dogenmig iki odali bir dairede oturuyordu. Burada
yalmzca iki ti¢ sozliigiin siisledigi ahsap bir raf ve iize-
rinde yari1 yariya silinmis, ancak hila okunabilen “cigekli
bahge yollar1” sézciikleri bulunan bir karatahta goze car-
pryordu. Grand’a gére Cottard geceyi iyi gegirmisti. An-
cak sabah bas agrilariyla ve hicbir tepki gosteremez bir
halde uyanmigti. Grand yorgun ve sinirli goriiniiyorduy;
bir agag1 bir yukar1 dolasip duruyor, el yazisiyla yazilmig
sayfalarla dolu bir dosyayi bir agiyor, bir kapiyordu.

Grand, doktora Cottard'’1 iyi tanimadigini, ancak bi-
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raz mali miilki oldugunu sandigini soyledi. Cottard tu-
haf bir adamdi. Uzun siire iligkileri, merdivende kargilag-
tiklarindaki selamlagmaktan 6teye gegmemigti.

“Onunla yalmizca iki kez sohbet ettim. Birkag giin
once eve getirdigim bir kutu tebegiri diigiirdiim. Mavi ve
kirmizi tebesirler vardi O sirada Cottard sahanliga cikti
ve onlar1 toplamama yardim etti. Bu degisik renklerdeki
tebesirlerin ne ise yaradigini sordu.”

Grand da ona yeniden biraz Latince ¢aligtigini an-
latmist1. Liseden bu yana bilgileri azalmigtu.

“Evet,” dedi doktora, “Fransizca sézciiklerin anla-
min1 daha iyi bilmek i¢in bunun yararli oldugunu bana
soylediler.”

Iste karatahtasina Latince sozciikler yaziyordu. S6z-
cligiin ad ve eylem cekimlerine gore degisen boliimiinii
mavi tebesirle, sézciiklerin hi¢ degismeyen béliimlerini
kirmiz1 tebesirle yaziyordu.

“Cottard’in iyice anladigini sanmiyorum, ama ilgi-
lenmig gibiydi ve benden bir kirmiz1 tebegir istedi. Biraz
sasirmigtim, ama sonugta... Bunu tasarisi igin kullanaca-
gin1 tahmin edemezdim elbette.”

Rieux ikinci sohbetin konusunu sordu. Ancak ya-
ninda sekreteriyle komiser geliyordu, oncelikle Grand'in
agiklamalarini dinlemek istiyordu. Doktor Grand'in
Cottard’'dan s6z ederken onu hep “umutsuz adam” diye
andigim fark etti. Hatta bir ara “6ldiiriicii karar” deyimi-
ni kullandi. Intiharin nedeni iizerinde konustular ve
Cottard sozciik segiminde kil kirk yariyordu. Son olarak
“ozel acilar” sézciikleri izerinde durdular. Komiser Cot-
tard'in davraniglarinda onun “kararhlik” dedigiyle ilgili
herhangi bir sey hissedip etmedigini sordu.

“Diin benden kibrit istemek i¢in kapimu ¢ald1,” dedi
Grand. “Ona bir kutu kibritimi verdim. Komsular ara-
sinda olur... diyerek 6ziir diledi. Sonra bana kutuyu geri
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verecegini vaat etti. Onda kalmasini séyledim.”

Komiser, memura, Cottard’da bir tuhaflik olup ol-
madigim sordu.

“Bana tuhaf gelen, konugsmayi siirdiirmek istiyor-
mus gibi bir hali olmasiydi. Ancak ben ¢alisiyordum.”

Grand, Rieux'ye dondii ve sikkin bir havayla ekledi:

“Kisisel bir ¢aligma.”

Ote yandan komiser, hastay: gormek istiyordu.

Ancak Rieux éncelikle Cottard’1 bu ziyarete hazir-
lamanin yerinde olacagimi diigiiniiyordu. Odaya girdi-
ginde yalnizca griye bakan bir flanel giymis olan Cottard
yataginda dogrulmus ve endigeli bir yiiz ifadesiyle kapi-
ya dogru donmiigtii.

“Polis, degil mi?”

“Evet,” dedi Rieux, “hareket etmeyin. Iki ii¢ forma-
liteden sonra rahata kavusacaksiniz.”

Ancak Cottard bunun bir ise yaramayacagini ve po-
listen hoglanmadigini soyledi. Rieux, onda biraz sabirsiz-
lik gozlemledi.

“Ben de polise bayilmiyorum. Bu isi bir kerede bitir-
mek icin sorulara ¢cabuk ve dogru bigcimde yanit vermek
s6z konusu.”

Cottard sustu ve doktor yeniden kapiya dogru dén-
dii. Ancak adamcagiz yine onu ¢agiriyordu ve yataga
yaklaginca doktorun ellerini tuttu:

“Hasta birisine, kendini asmig bir adama dokunamaz-
lar degil mi doktor?”

Rieux bir an ona dikkatle bakt1 ve sonunda asla béy-
le bir seyin s6z konusu olmadigina ve kendisinin hastasi-
nm1 korumak i¢in orada olduguna onu inandirdi. Adamin
gerginligi azalir gibi oldu ve Rieux komiseri igeri ald1.

Cottard’a Grand'in taniklik belgesi okundu ve ona
eyleminin nedenlerini aciklayip agiklayamayacag: sorul-
du. Komisere bakmadan, yalnizca, “Ozel acilar; ¢ok iyiy-
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di,” diye yamt verdi. Komiser buna bir daha girismek
isteyip istemedigini sorarak onu sikigtirdi. Cottard can-
lanarak, hayir, diye yanitlad: ve tek istediginin rahat bi-
rakilmak oldugunu séyledi.

Komiser sinirli bir sestonuyla, “Size sunu belirteyim,
su anda bagkalarinin rahatin1 kagiran sizsiniz,” dedi.

Ancak Rieux’niin bir igaretiyle konu burada kesildi.

Komiser ¢ikarken, “Tahmin edersiniz, su atesten soz
edileli beri daha yapacak ¢ok isimiz var,” diye i¢ gegirdi.

Doktora bunun ciddi bir sey olup olmadigini sordu,
Rieux bu konuda hicbir sey bilmedigini séyledi.

“Zamam geldi, hepsi bu,” diye s6zii baglad: komiser.

Kuskusuz, zamani gelmisti. Zaman gegtikge her sey
yiize géze bulagiyordu ve Rieux her ziyaretinde daha da
kaygilaniyordu. Ayni giiniin aksami, dis mahallede yash
hastanin bir komsusu ellerini kasiklarina bastirmig, ku-
suyordu. Yumrulan kapicininkilerden ¢ok daha biiyiik-
tii. Bir tanesi irinlenmeye baglamist1 ve az sonra bozul-
mus bir meyve gibi agild1. Rieux eve déniince ildeki ecza
deposunu aradi. Meslegi geregi aldig1 notlar o tarihte
yalnizca sunu gésteriyor: “Olumsuz yanit.” Ve o siralarda
benzer vakalar i¢in onu ¢aginiyorlardi. Cibanlar1 yarmak
gerekiyordu, orasi kesindi. Hag biciminde iki bisturi dar-
besiyle yumrulardan kanla karigik koyu bir siv1 akiyordu.
Aci igindeki hastalarin kanlar1 akiyordu. Ancak lekeler
karin ve bacaklarda da beliriyordu, bir yumrunun irin-
lenmesi duruyor, sonra yeniden bagliyordu. Cogunlukla
hasta berbat bir koku iginde éliiyordu.

Fare olayinda iyice cenesi diisitk davranan basin ar-
tik tek s6z etmez olmustu. Ciinkii fareler sokakta, insan-
lar evlerinde éliir. Ve gazeteler yalnizca sokakla ilgilenir.
Ancak valilik ve belediye konu {izerinde diisiinmeye
baglamiglardi. Doktorlarin her birinin iki ti¢ vaka diginda
bir bilgisi olmadig siirece kimse kilim1 kipirdatmay: dii-
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stinmemisti. Ancak sonunda birisi hesap yapmay1 akil etti.
Hesabin sonucu igler acisiydi. Hemen hemen birkag giin
icinde olimle sonuglanan vakalar katlandi ve bu tuhaf
hastalikla ilgilenenlerin goziinde gercek bir salginin s6z
konusu oldugu kesinlik kazandi. Rieux’'den ¢ok yasli olan
meslektag1 Castel de onu gérmek icin tam bu 4n1 segti.

“Tabii ki siz bunun ne oldugunu biliyorsunuz Rieux?”
dedi.

“Tahlillerin sonucunu bekliyorum.”

“Ben, biliyorum. Ve benim tahlile ihtiyacim yok.
Meslegimin bir béliimiinii Cin'de yaptim ve yirmi yil
once Paris'te birkag vaka gordiim. Yalniz o vakalara he-
men bir ad vermeyi géze alamadilar. Kamuoyu kutsal-
dir. Sagkinliga yer yoktur, 6zellikle sagkinlik olmaz. Hem
sonra bir meslektagin da dedigi gibi: ‘Olamaz bu, herkes
Bati’da bunun ortadan yok oldugunu biliyor.” Evet, her-
kes bunu biliyordu, éliiler disginda. Haydi Rieux, siz de
benim gibi bunun ne oldugunu iyi biliyorsunuz.”

Rieux diigiiniiyordu. Biirosunun penceresinden kor-
fezin uzaginda bir bogaz gibi kapanan tagh yaliyara baki-
yordu. Mavi rengine kargin gékyiiziiniin saatler aksama
dogru ilerledik¢e yumusayan solgun bir paniltis1 vardi.

“Evet Castel,” dedi, “neredeyse inanilmasi olanaksiz.
Ama acik¢a bu veba gibi duruyor.”

Castel ayaga kalkt1 ve kapiya yoneldi.

“Bizi nasil yanitlayacaklarini biliyorsunuz,” dedi yas-
li doktor: “Yillardir iliman iilkelerde izine rastlanmiyor.”

“Ne demek, izine rastlanmiyor?” diye yanitladi Rieux
omuz silkerek.

“Evet. Ve sunu unutmayin: Paris’te bile oldu, yakla-
sik yirmi y1l énce.”

“lyi. Simdi bir zamanlar oldugundan daha ciddi ol-
mamasin1 umut edelim. Ama gergekten inanilmaz!”
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“Veba” sozciigii ilk kez agza alintyordu. Anlatinin bu
noktasinda Bernard Rieux penceresinin gerisinden yali-
yara bakadursun, anlaticinin, doktorun iginde bulundu-
gu kararsizlik ve sagkinlig1 agiklamasina izin verilecektir;
ciinkii farkliliklarla da olsa onun tepkisi yurttaglarimizin
¢ogunun tepkisiyle aymydi. Gergekten de felaketler or-
tak bir seydir, ancak baginiza geldiginde inanmakta giig-
liikk gekilir. Diinyada savaglar kadar vebalar da meydana
gelmistir. Vebalar da, savaglar da insan1 hazirliksiz yaka-
lar. Kentliler kadar, Doktor Rieux de hazirliksizdi; bu
durumda onun kararsizhigin1 anlamaliydik. Onun endise
ve giiven arasinda sikigip kalmasini da anlamaliydik. Bir
savas patladiginda insanlar, “Uzun siirmez bu, ¢ok aptal-
ca!” derler. Ve kugkusuz bir savag ¢ok aptalcadir, ancak
bu onun uzun siirmesini engellemez. Budalalik hep di-
renir, insan hep kendisini diigiinmese bunun farkina va-
rabilirdi. Bu agidan burada oturanlar da herkes gibiydi,
kendilerini diisiiniiyorlardy; bir bagka deyisle hiimanist-
tiler; felaketlere inanmiyorlardi. Felaket insana yakigmaz,
onun igin felaket gercekdisidir, gegip gidecek kotii bir
rityadir, denir. Ancak her zaman da gecip gitmez, kotii
rityalar arasinda insanlar gegip gider; nlemlerini alma-
digindan da bagta hiimanistler gider. Yurttaglarimiz da
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bagkalarindan daha az ya da ¢ok su¢lu degildi; alcakgo-
niilli olmay1 unutuyorlardi, hepsi bu ve kendileri igin
hila her seyin olanakli olduguna inamiyorlards;; bu du-
rum da felaketlerin olanaksizligin1 varsayryordu. Islerini
yapmay: siirdiiriiyorlards, yolculuklar ayarliyorlard: ve
distinceleri vardi. Gelecegi, yolculuklar1 ve tartigmalar
ortadan kaldiran bir vebay1 nasil diigtineceklerdi ki? Ken-
dilerini 6zgiir saniyorlard, oysa felaketler oldukg¢a kimse
asla 6zgiir olmayacak.

Doktor Rieux, saga sola dagilmis bir avug hastanin,
habersizce, vebadan 6lmeye gelmesini arkadagiyla konu-
surken dogruladiginda bile tehlike onun icin hila gercek-
disiydi. Nedeni basit, insan doktor oldugunda aciyla ilgili
bir fikir edinir ve hayal giicti biraz daha fazladir. Doktor
penceresinden degisiklige ugramamig kentine bakarken,
endise diye adlandirilan, gelecek karsisinda icinde hafif
bir tiksinme duygusunun dogdugunu heniiz hissetme-
ye basliyordu. Bu hastalikla ilgili bildiklerini kafasinda
toparlamaya ¢alisiyordu. Belleginde sayilar ugusuyordu
ve tarihin gordiigii otuz kadar biiyiikk vebanin yaklagik
yiz milyon kisinin éliimiiyle sonuglandigini aklindan
gegiriyordu. Ancak yiiz milyon 6li nedir? Savasta insan
olityi diriyi bilmez. Nasil 6lii bir adam ancak 6lii halde
goriildiigiinde 6nem tagirsa, tarih sahnesine sagilmig yiiz
milyon ceset de hayalimizde silik bir gériintiidden bagka
bir sey degildir. Doktor, Prokopios’a' gére, giinde on bin
kurban veren Konstantinopolis vebasini diistiniiyordu.
On bin 6li biiyiik bir sinemanin miisteri sayisinin bes
kat1 eder. Iste yapilmas: gereken buydu. Bes sinemanin
cikisinda insanlar1 toplayip kentte bir meydana gétiir-
mek ve olaylar1 daha net gérebilmek icin onlar yiginlar

1. 490-507? arasinda yasamis Bizansh tarihgi. (Y.N.)
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halinde 6ldiirmek. En azindan o zaman bu adsiz kala-
baliga tamidik yiizler takilabilirdi. Ancak, gerceklestirile-
meyecek bir sey bu dogal olarak, hem sonra on bin yiizii
kim tanir? Zaten Prokopios gibi, insanlar saymay1 bilmi-
yorlardi, herkes bilir bunu. Yetmis yi1l 6nce Kanton'da,
felaket insanlara ilismeden, kirk bin fare vebadan 6l-
miigtii. Ancak 1871’de fareleri saymanin bir yolu yoktu.
Yaklagik, toptan hesaplar yapiliyordu, belirgin yanilma
paylar1 vardi. Yine de, eger bir fare otuz santimetre bo-
yundaysa, u¢ uca eklenmis kirk bin fare...

Ancak doktor sabirsizlamiyordu. Kendini olaylarin
akigina birakiyordu ve bunu yapmamak gerekirdi. Birkag
vakadan salgin olmaz ve 6nlem almak yeterlidir. Elde-
ki bilgilere bakmak gerekiyordu: sagkinlik ve bitkinlik,
kizarmig gozler, pis bir agiz, bas agrilari, deri sti ka-
barciklari, korkung susuzluk, sayiklama, bedende leke-
ler, endige ve tiim bunlarin sonunda... Tiim bunlarin so-
nunda, Rieux'niin aklina bir tiimce geliyordu, belirtileri
siraladig1 elkitabinin sonunu getiren su tiimce: “Nabiz
iyice diiser ve anlamsiz bir hareket sonucunda 6liim ge-
lir.” Evet, tiim bunlarin sonunda, bir ipin ucundaydik ve
insanlarin dértte ticii, kesin say1 buydu, onlar1 ¢eken bu
anlamsiz hareketi yapmak icin sabirsizlaniyordu.

Doktor hila pencereden bakiyordu. Camin diginda
ilkbaharin serin gégii, icinde, odada ¢inlamasini siirdii-
ren sozciik: veba. Sézciik, bilimin ona yiikledigi 6zellik-
leri kapsamiyordu yalnizca; olaganiistii bir dizi gériin-
tiiyii de kapsiyordu; bu saatte orta karar bir hareketlilik
icinde, giiriiltiden ¢ok ugultunun duyuldugy, ayni1 anda
hem mutlu hem tasali olunabilirse eger, 6zetle mutlu
diye nitelenebilecek, sar1 ve gri renkli bu kentle hi¢ bag-
dagmayan goriintiiler. Ve 6ylesine barigla dolu ve éyle-
sine kayitsiz bir dinginlik eski felaket gériintiilerini pek
de giicliikk cekmeden yok say1yordu; vebaya bulanmis ve
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kuslarin terk ettigi Atina, sessizce ac1 ¢ekenlerle dolu Cin
kentleri, Marsilya'da sizint1 igindeki bedenleri gukurlara
iist iste gomen zindan mahkdamlar, Provence’ta veba-
nin deli riizgirin1 durdurmas: igin insa edilen biiyiik du-
var, Yafa ve o igreng dilencileri, Konstantinopolis hasta-
nesinin ezilmis topragina yapismig nemli ve ¢liriimiig ya-
taklar, kancalarla yerlerinden cekilen hastalar, Kara Veba
sirasinda hekimlerin maskeli karnavali, canlilarin Milano
mezarhginda birlegmeleri, korku igindeki Londra'da é6li
tagtyan el arabalari ve her yerde, her zaman insanin bitip
tiikenmez ¢igligiyla dolu geceler ve giindiizler... Hayur,
tim bunlar bugiiniin huzurunu bozacak denli giicli
degildi heniiz. Pencerenin oteki tarafinda segilmeyen
bir tramvayin diiddigi ansizin ¢inhiyor ve bir saniyede
zuliim ve aciy1 degersiz kiliyordu. Evlerin soluk renkli,
damali gériintiisiiniin ucundaki deniz diinyada endige
ve rahatsizlik verici ne varsa onun kamtiydi yalmizca.
Ve korfeze bakan Doktor Rieux, Lucretius’un soziinii
ettigi ve hastaligin saskina cevirdigi Atinalhlarin denize
karg1 yigdiklar1 su odunlar diigiiniiyordu. Gece boyunca
buraya oliileri tagiyorlarmig, ancak yer yetmiyormug ve
hayatta kalanlar sevdiklerinin cesetlerini buraya koyabil-
mek i¢gin, onlar1 birakmaktansa kanh kavgalara giriserek,
ellerindeki megalelerle birbirlerine vuruyorlarmig. Din-
gin ve karanlik sularin karsisinda kizaran odunlar, kivil-
amlarin gtir gitir gitirdadig: gecenin icindeki o megale
kavgalar: ve tetikte duran gége yiikselen zehirli, yogun
dumanlar disiiniilebilirdi. Korkuya kapilabilinirdi...
Ancak bu bas déndiiriicii gergek, akil kargisinda di-
renemiyordu. “Veba” sézciigiiniin agza alindig1 dogruy-
duy, tam o anda felaketin sarstig1 ve iki ya da ii¢ kurban
verdigi de dogruydu. Ne yapalim, durabilirdi bu. Yapil-
mas: gereken, kabul edilmesi gerekeni kabul etmek ve
son olarak, gereksiz golgeleri kovalamak ve uygun 6n-
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lemleri almakti. Sonra, veba duracakty, ¢iinkii kendinin
ne oldugunu ya bilmiyor ya da yanlg biliyordu. Eger du-
rursa, bu da en olas1 durumdu, her sey yoluna girecekti.
Tersi durumdaysa, sonradan onu yenmek i¢in énceden
onlem alma olanag: bulunmuyorsa, onun ne oldugu 6g-
renilecekti.

Doktor pencereyi act1 ve birden kentin giiriiltiisii
kabardi. Komsu atolyeden elektrikli bir testerenin kisa
ve yinelemeli, vinlayan sesi geliyordu. Rieux silkindi.
Gergek orada, giinliik calismadaydi. Gerisi olaylarin aki-
sina ve anlamsiz hareketlere baglydi, buna takilip kali-
namazdi. Esas olan, isini iyi yapmakti.
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Joseph Grand'in geldigi haber verildigi sirada Dok-
tor Rieux bu diisiinceler icindeydi. Belediye memuru
goreviyle orada ¢ok degisik islere bakmasina kargin, onu
gegici olarak medeni hal istatistik biriminde caligtir1-
yorlardi. Boylece 6liimlerin bir toplamim1 yapmak du-
rumundaydi. Ve kendi istegiyle sonuglarin bir érnegini
Rieux'ye getirmeye karar vermisti.

Doktor, Grand’i komgusu Cottard’la igeri girerken
gordii. Memur elinde bir kagit salliyordu.

“Sayilar yiikseliyor doktor,” dedi. “Kirk sekiz saatte
on bir 6li.”

Rieux, Cottard’a selam verdi ve nasil oldugunu sor-
du. Grand, Cottard'in doktora tesekkiir etmeye ve ne-
den oldugu sikintilardan 6tiirii 6ziir dilemeye geldigini
soyledi. Ancak Rieux istatistik raporuna bakiyordu.

“Haydi,” dedi Rieux, “belki de artik bu hastalig1 adiy-
la anmaya bir karar vermek gerek. Simdiye kadar sal-
landik durduk. Ama benimle gelin, laboratuvara gitme-
liyim.”

“Evet evet,” diyordu Grand, doktorun pesinden mer-
divenleri inerken. “Her seyi adiyla anmak gerek. Ama ne-
dir bu ad?”

“Size soyleyemem, zaten bir isginize de yaramaz.”
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“Gériiyorsunuz ya,” diye giilimsedi memur. “Oyle
kolay degil.”

Place d’Armes’a yoneldiler. Cottard hi¢ konugmu-
yordu. Sokaklar kalabaliklasmaya baglhyordu. Memleke-
timizin o kagamak giinbatim1 gecenin kargisinda ¢ekil-
meye baglamist1 bile ve ilk yildizlar heniiz durulugunu
yitirmemis ufukta beliriyordu. Birkag saniye sonra so-
kaklarin tepesindeki lambalar yanarak gogii solgunlagtir-
d1 ve konugmalarin giiriiltiisii bir ton daha yiikseldi.

“Beni affedin,” dedi Grand, Place d’Armes’in kése-
sinde. “Ancak bizim oraya giden tramvaya binmeliyim.
Aksamlanm kutsaldir. Bizim memlekette dedikleri gibi:
‘Bugiiniin igini yarina birakma."”

Rieux, Montélimard'da dogmus olan Grand'in, mem-
leketine 6zgii deyimleri anma ve ardindan higbir yerde
rastlanmayan “diigsel bir zaman” ya da “masals1 bir 1s1k”
tiiriinden birtakim kaliplasmig sozler ekleme huyunu
onceden fark etmisti.

“Evet,” dedi Cottard, “bu dogru. Aksam yemeginden
sonra onu evinden digar1 ¢ikaramazsinmiz.”

Rieux, Grand’a belediye adina m1 ¢aligtigin1 sordu.
Grand hayir, diye yanitlads, kendisi igin ¢alisiyordu.

“Eh!” dedi Rieux bir geyler demig olmak icin. “Bari
ilerleme var m1?”

“Orada yillardir ¢aligtigima gore, ister istemez var.
Ancak yine de bir bakima ¢ok fazla ilerleme yok gibi.”

“Ama sonucta nedir sorun?” dedi doktor durarak.

Grand yuvarlak sapkasini biiyiik kulaklarinin ize-
rine indirerek agzinda bir seyler geveledi. Rieux bir ki-
silik gelisimiyle ilgili bir seylerin s6z konusu oldugunu
sezer gibi oldu. Ancak memur onlardan ayrilmus, kiigiik
aceleci adimlarla incir agaglan altinda, Boulevard de la
Marne’dan yukar1 ¢itkmaya baglamisti bile. Laboratuva-
rin kapisinda Cottard, bir ey danigmak icin doktoru
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gormeye gelmek istedigini soyledi. Elleriyle cebindeki
istatistik raporuyla oynayan Rieux onu muayeneye ¢a-
girdi, ancak sonra fikir degigtirerek ertesi giin onun ma-
hallesine gelecegini ve aksamiistii onu gérmek icin ugra-
yacagini soyledi.

Doktor Cottard'dan ayrilirken Grand'1 digtindagi-
nii fark etti. Onu bir vebanin ortasinda diigtiniiyordu.
Ancak, kuskusuz ciddi boyuta varmayacak olan gimdiki
vebanin degil de tarihin su biiyiik vebalarindan birinin
ortasinda. “O, bu gibi durumlardan etkilenmeyecek in-
sanlardan.” Vebanin zayif yapili insanlan1 etkilemedigi-
ni ve ozellikle giiclii yapililar1 yok ettigini okudugunu
animstyordu. Bu konuyu diigiiniirken doktor, memurun
gizemli bir havasi oldugunu diigiiniiyordu.

Gergekten de, ilk bakigta Grand kiigiik bir belediye
memuruydu; bu da hal ve tavrina sinmigti. Uzun boylu
ve zayif bedeniyle ~daha uzun kullanirim kandirmaca-
siyla kendine hep ¢ok biiyiik segtigi— giysilerinin iginde
yiiziiyordu. Alt ¢enesindeki diglerinin ¢ogu yerinde du-
ruyorduysa da iist genesindekileri yitirmigti. Ozellikle
tist dudagini yukar: ¢eken giiliigti boylece ona golgeli bir
agiz gbruntisii veriyordu. Bu goriintiiye bir de papaz
okulu égrencilerini andiran yiiriiyiisii, duvar dibinden
yiiriime ve kapilardan kayarcasina gegme sanati, mahzen
ve duman kokusu, anlamsizligin tiim yiizleri eklenince
kentin hamam tarifelerini gézden gegirme ya da geng bir
diizeltmene ev ¢oplerinin kaldirilmasiyla ilgili bir rapor
icin gereken bilgileri hazirlama isine kendini vermis, ¢a-
lisma masasinin bagindan bagka bir yerde diistiniilemez
olmustur. Hi¢bir seyden habersiz birisinin géziinde bile
o, giinliik altmug iki franka gegici belediye hizmetlerinin
ufak tefek ancak kaginilmaz goérevlerini yapmak iizere
diinyaya gelmis gibiydi.

Ise bagvuru kagitlarimin iizerinde, “meslek” sézciigii-
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niin kargisina bunu yazardi. Yirmi iki y1l 6nce, parasizlik
yiiziinden 6niine gecemedigi bir karmasanin ardindan
bu isi kabul etmisti; dedigine gére ¢abuk yoldan “esas
atamasinin” yapilacagina inandirmiglardi onu. Yalnizca,
bir stire i¢in, kentimizin yénetiminde beliren hassas so-
runlar karsisinda yetenegini kanitlamasiydi s6z konusu
olan. Sonradan, rahat yagamasin1 saglayacak bir diizelt-
men kadrosuna atanmas: isten bile degildi, bu konuda
giivence vermiglerdi. Kugkusuz Joseph Grand'i harekete
geciren hirs degildi, hiiziinli bir giilimsemeyle kendi
yasaminin giivencesi kendisiydi. Ancak diiriist olanak-
larla edinilmis maddi bir yasam diigiincesi ve buna baglh
olarak gozde ugraslarina hi¢ ¢ekinmeden kendini verme
olanag: da ona agik¢a géz kirpryordu. Ona yapilan teklifi
kabul etmesi onurlu nedenlerden, hatta denebilir ki, bir
tilkiiye bagliliktan ileri geliyordu.

Uzun yillardir, bu gegici durum siiriiyordu, yasam
sinirsiz oranlarda pahalilanmist: ve birkag genel zam ya-
pilmasina kargin, Grand'in maag: hila giiliingtii. Rieux'ye
bundan yakinmisti, ancak kimsenin bunu diigiindiigi
yoktu sanki. Iste Grand'in 6zgtinliigii ya da en azindan
ozgiinliik gostergelerinden biri de burada bulunmakta-
dir. Aslinda, kendisinin de emin olmadig: haklan degilse
bile, en azindan ona verilmis giivenceleri ileri siirebilirdi.
Ancak, 6ncelikle onu ise alan biiro sefi uzun siire 6nce
6lmiistii; hem zaten kendisi de verilen sézleri tam ola-
rak animsamiyordu. Son olarak ve en 6nemlisi, Joseph
Grand ne diyecegini bilemiyordu.

Rieux’niin de gordiigii gibi, iste bu 6zelligi hemgeri-
miz Grand'1 en iyi bigimde betimliyordu. Gergekten de,
uzun uzun tasarladig: istek mektubunu yazmasini ya da
kogullarin getirdigi girisimde bulunmasin1 hep bu 6zelli-
gi engelliyordu. Ona bakarsaniz tizerinde fazla ayak di-
retmedigi “hak” sozciigiinii ya da hak ettigini istemesi ve

53



béylece ilgilendigi islerin algakgoniilliiligiiyle pek bag-
dasmayacak bir kiistahlik gibi algilanabilecek “verilen
sozler” sozciiglinii kullanma konusunda kendisini 6zel-
likle engellenmis hissediyordu. Bir bagka yénden de, “iyi
yiireklilik”, “rica etmek”, “minnet” gibi kendi degeriyle
uzlasmayacak sozleri de kullanmay: reddediyordu. Iste
béylece, dogru sézciigii bulamamaktan 6tiirii, hemgeri-
miz cok ileri bir yasa kadar ne oldugu belirsiz gérevlerini
yapmayi siirdiirdii. Kald: ki, hep su Doktor Rieux’'niin
de dedigi gibi, durum ne olursa olsun, maddi yagaminin
giivence altinda oldugunu yasayarak goérdii; ¢iinkii her
seyden ote, gereksinimlerini elindeki kaynaklara gére
ayarlamasi onun igin yeterliydi. Béylece kentin énde ge-
len sanayicilerinden olan belediye baskaninin gézde séz-
lerinden birinin dogrulugunu anladi; adam biiyiik bir
inangla (yiiriittigii mantigin tiim agirhgim istlenen bu
sozciigiin tizerinde duruyordu), “Sonugta kimsenin ag-
liktan oldigi goriilmemigtir,” diye kesinliyordu. Durum
ne olursa olsun, Joseph Grand'in siirdiirdiigii yar1 miin-
zevi yasantis1 onu bu tiirden tiim kaygilardan arindir-
mist1 gercekten. O kendine uygun sézciikleri aramay:
stirdiiriiyordu.

Bir bakima onun yasaminin érnek bir yasam oldugu
soylenebilir. Her yerde oldugu gibi kentimizde de az bu-
lunan, hep olumlu duygularinin cesaretini tagiyan su in-
sanlardandi. Kendi hakkinda agiga vurdugu c¢ok az sey,
aslinda onun iyi yanlarini ve giiniimiizde agiga vurmaya
cesaret edemedigimiz baglliklar1 gosteriyordu. Ailesin-
den kalan ve iki yilda bir Fransa'ya ziyaretine gittigi tek
akrabas: olan kiz kardesini ve yegenlerini sevdigini s6y-
lerken yiizii kizarmiyordu. Daha gencken yitirdigi anne
ve babasinin anisinin ona hiiziin verdigini kabul ediyor-
du. Aksam saat bese dogru mahallesinde tath tath ¢inla-
yan bir ¢ani her seyin 6tesinde sevdigini saklamiyordu.
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Ancak béylesine basit duygulari dile getirmek icin en
ufak bir sozciik ona binlerce aciya patliyordu. Sonunda
bu giiclitk onun en biiyiik derdi olmugtu: “Ah doktor,”
diyordu, “kendimi dile getirmeyi nasil da 6grenmek is-
terdim!”

O aksam doktor, memurun gidisine bakarken Grand’
in ne demek istedigini birden anliyordu: Bir kitap ya da
onun gibi bir sey yaziyordu kuskusuz. Sonunda geldigi
laboratuvara varana kadar Rieux’niin bu diigiincesi ke-
sinlesiyordu. Bu izlenimin budalaca oldugunu biliyordu,
ancak i¢inde onurlu aligkanliklarla ugrasan algakgoniillii
memurlarin da bulunabildigi bir kentte vebanin nasil
yerlegebilecegini anlayamiyordu bir tirli. Tam olarak
bu gibi aligkanliklarin vebanin orta yerinde olmasim akl
almiyordu ve boylece pratikte vebanin kentliler arasinda
bir gelecegi olmadig: kanisina variyordu.
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Ertesi giin Rieux, gereksiz bulunan bir diretmeyle
vilayete bir saglik kurulunun ¢agrilmasinm sagladi.

“Halkin endiselendigi dogru,” diye durumu onayla-
must1 Richard. “Ustelik dedikodular da her seyi abartir.
Vali bana, ‘Istiyorsamiz hemen yapalim bu isi, ama sessiz-
ce’ dedi. Zaten bunun yanlig alarm olduguna inaniyor.”

Bernard Rieux, valilige gitmek tizere Castel’i araba-
sina ald1

“llde serum bulunmadigim biliyor musunuz,” dedi
“bu sonuncusu”.

“Biliyorum. Depoya telefon ettim. Miidiir sagkinlik-
tan donzkaldi. Paris'ten getirtmek gerek.”

“Uzun stirmeyecegini umarim.”

“Telgraf cektim bile,” diye yanitladi Rieux.

Vali sicak davramiyordu, ancak sinirliydi.

“Baglayalim baylar,” diyordu. “Durumu 6zetlemeli
miyim?”

Richard bunun gereksiz oldugunu diisiiniiyordu.
Hekimler durumu biliyorlardi. Sorun yalnizca hangi 6n-
lemlerin alinmasinin uygun olacagiydi.

“Sorun, veba mi1 yoksa bagka bir sey mi s6z konusu,
onu bilmek,” dedi ansizin yagh Castel.

Iki ii¢ hekim sagkinliklanm belirttiler. Otekiler te-
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reddiit ediyor gibiydiler. Vali ise irkildi ve kapiya dondyj,
sanki kapinin bu feci haberin koridorlarda yayilmasini
engelledigini gormek istiyordum. Richard gaskinliga bo-
yun egmemek gerektigini diisiindiigiinii belirtti. Kasik
bolgesinde komplikasyonlar ¢ikaran bir ates s6z konu-
suydu ve yasamda oldugu gibi bilimde de varsayimlar
her zaman tehlikeli olacagindan, bundan baska bir sey
soylenemezdi. Sakin sakin sararmig biyigin1 kemiren yag-
1 Castel agik renk gozlerini Rieux'ye dogru kaldird:.
Sonra iyilik dolu bakisini topluluga cevirdi ve bunun
veba oldugunu iyi bildigini ancak kuskusuz bunu resmi
olarak tanimanin acimasiz 6nlemler almay1 zorunlu kila-
cagim belirtti. Temelde bunun meslektaglarinin geri ce-
kilmesine yol a¢tigini biliyordu ve bundan dolay1 onlarin
huzuru i¢in bunun veba olmadigini kabul etmek istiyor-
du. Vali yerinde kimildand: ve durum ne olursa olsun
bunun iyi bir diigiince bigimi olmayacagim bildirdi.

“Onemli olan diisiince bi¢iminin iyi olup olmamas:
degil, diisiindiirmesidir,” dedi Castel.

Rieux s6ze karigmadigindan, ona fikrini sordular.

“Tiftise benzeyen bir ateg s6z konusu, ama sislikler
ve kusmalar1 da beraberinde getiriyor. Ben o yumrulan
yardim. Béylece tahliller icin bir seyler elde edebildim,
bu konuda laboratuvar vebanin yass: basillerini saptadi-
gin1 saniyor. Tam olarak bir sey séylemek gerekirse, mik-
robun bazi 6zgiil degisimlerinin geleneksel tanima uy-
madigin1 da séylemek gerekir.”

Richard bunun tereddiitlere yol a¢tigina ve en azin-
dan, birkag giin 6nce baglanan tahlil dizisinin istatistiksel
sonucunu beklemenin gerekli olduguna dikkat ¢ekti.

“Eger mikrop,” dedi Rieux kisa bir sessizlikten sonra,
“ii¢ giin i¢inde bir dalag: biiyiitebiliyor, bagirsak bogum-
larin1 bir portakal biiyiikliigiine ve lapa kivamina déniis-
tiirebiliyorsa hi¢ de tereddiite yol agmaz. Enfeksiyonun
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yuvalandig: yerler siirekli artiyor. Hastaligin yayilmasina
bakinca durdurulmazsa iki ay dolmadan kentin yarisin1
oldiirebilir. Béylece bunu ister veba, ister ates diye ad-
landirin, pek 6nemi yok. Onemli olan tek sey, bunun
kentin yansini 6ldiirmesine engel olmaniz.”

Richard higbir seyin kotii yanin1 gormemek gerek-
tigini, zaten salginin da kanitlanmadigin1 diisiiniiyordu,
ciinkii kendi hastalarinin yakinlar1 hila saglamd.

“Ama bagkalar1 61dii,” diye dikkati cekti Rieux. “Ta-
bii salgin kesin degil, yoksa sonsuza dogru bir matema-
tiksel artig ve yildirim hizini andiran bir niifus azalmas
olurdu. S6z konusu olan, bir seyin kétii yanin1 gormek
degil, 6nlem almak.”

Bununla birlikte Richard, eger hastalik kendiligin-
den durmazsa, onu durdurmak igin yasanin 6ngérdigi
koruyucu 6nlemlerin alinmasi gerektigini, bunun i¢in de
vebanin s6z konusu oldugunu resmen tanimak gerektigi-
ni, bu konuda tam bir kesinlige varilmadigini, dolayisiyla
izerinde disiiniilmesi gerektigini animsatarak durumu
6zetlemeyi diigtintiyordu. .

“Sorun, yasanin ongérdiigi onlemlerin ciddi olup
olmamas: degil,” diye iisteledi Rieux, “bunlarin kentin
yarisinin 6lmesini engellemek icin gerekli olup olmadigi.
Gerisi yonetimin isi ve igte bizim kurumlarimiz da bu
sorunlar1 halletmek i¢in bir vali 6ngérmiis.”

“Kugkusuz,” dedi vali, “ama benim igin, sizin bir ve-
ba salginini resmen tanimaniz gerekiyor.”

“Eger bunu resmen tamimasak bile,” dedi Rieux,
“yine de kentin yarisin1 6ldiirme tehlikesi var.”

Richard biraz sinirli bir tavirla araya girdi:

“Gergek su ki, meslektagimiz vebaya inaniyor. Onun
sendromu anlatmas: bunu kanithyor.”

Rieux bir sendromu anlatmadigini séyledi, gordii-
gini anlatmist. Ve onun gordigi, siskinlikler, lekeler,
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kirk sekiz saatte 6liimle sonuglanan sayiklamali ategler-
di. Acaba Moésy6 Richard salginin ciddi koruyucu én-
lemler olmaksizin duracaginiileri siirme sorumlulugunu
iistlenebilir miydi?

Richard duraksad: ve Rieux’ye baktu:

“Samimi olarak bana ne diisiindiigiiniizii soyleyin,
veba oldugundan emin misiniz?”

“Sorunu ortaya yanlhs koyuyorsunuz. Bu bir sézciik
sorunu degil, bu bir zaman sorunu.”

“Anlasilan, veba s6z konusu degilse bile, yine de
veba sirasinda bagvurulan koruyucu énlemlerin alinmas:
gerektigi diisiincesindesiniz,” dedi vali.

“Eger bir diisiincem olmas: gerekiyorsa, evet, boyle
distiniiyorum.”

Hekimler gériig alisverisinde bulundu ve Richard
sonunda goyle dedi:

“Boylece bu hastalik vebaymis gibi davranma so-
rumlulugunu almamiz gerekiyor.”

Bu ¢6ziim sicak bir ilgiyle kabul gordii.

“Siz de béyle diisiiniiyorsunuz, degil mi dostum?”
diye sordu Richard.

“Cozim beni ilgilendirmiyor,” dedi Rieux. “Yalmizca
soyle diyelim, kentin yaris1 6lme tehlikesiyle kars1 kar-
siya gelmeyecekmis gibi davranmaliyiz, ¢iinkii o zaman
kent bu tehlikeden uzak kalabilir.”

Genel rahatsizlik siirerken Rieux oradan aynild. Bir
stire sonra, kizartma ve idrar kokan mahallede, kasikla-
r1 kan icinde, avaz1 ciktiga kadar haykiran bir kadin ona
dogru déniiyordu.
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Toplantinin ertesi giinii ateg biraz daha yayildi. Ga-
zetelere bile gecti, ancak zararsiz bir bicimdeydi; ¢iinkii
gazeteler birka¢ amistirmadan ileri gitmiyordu. Bununla
birlikte, Rieux, valiligin kentin en iicra késelerine alelace-
le yapistirdiga kiiciik beyaz duyurulari okuyabiliyordu.
Bu duyurulara bakarak yéneticilerin durumu agiklikla
degerlendirdigini soylemek giigtii. Onlemler ¢ok ciddi
degildi ve kamuoyunu telaglandirmamaya 6zen gosteril-
digi belliydi. Gergekten de, duyurunun girig béliimiinde,
heniiz bulagic1 olup olmadig bilinemeyen birkag tehlike-
li ateg vakasinin. Oran kentinde ortaya giktig: belirtiliyor-
du. Bu vakalar gercek anlamda endigeye kapilmak igin
yeterli 6zellikler gostermiyordu ve halkin sogukkanliligi-
nm1 koruyabileceginden kusku duyulmuyordu. Bununla
birlikte, herkesin anlayabilecegi bir sakinimlilik diisiince-
siyle valilik bazi koruyucu 6nlemler aliyordu. Gerektigi
bi¢imde anlagilan ve uygulanan bu 6nlemler her tiir sal-
gin tehdidini kesinlikle ortadan kaldiracak nitelikteydi.
Béylece, vali bu kigisel ¢abasina halkinin da en bagh bi-
¢imde katilacagindan bir an bile kusku duymuyordu.

Duyuruda ayrica, kanalizasyonlara zehirli gaz vere-
rek fareyle bilimsel bir miicadele iglemi ve su dagitim se-
bekesinde sik1 bir denetim gibi genel énlemler anlatiliyor-
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du. Kentte oturanlara en iist diizeyde temizlik salik verili-
yor ve son olarak bitli kisiler belediye dispanserlerine
cagrihyordu. Ote yandan aileler hekimin tam1 koydugu
vakalan bildirmek ve hastalarinin 6zel hastane odalarinda
tecrit edilmesini kabul etmek zorundaydilar. Zaten bu
odalar hastalar1 en kisa zamanda ve en yiiksek olasilikla
tedavi etmek iizere donatilmigt1. Birkag ek madde, hasta
odasinin mikroptan arindirilmas: zorunlulugu ve ulagim
arac1 konusunda uyulmas: gerekenleri belirtiyordu. Bun-
dan bagka, ege dosta saglik gozetimine uyulmas: konusun-
da uyanlar yapiliyor, gereginin yapilmasi éneriliyordu.

Doktor Rieux sirtin1 duyuruya ¢evirdi ve muayene-
hanesinin yolunu tuttu. Rieux'yii bekleyen Joseph Grand
onu goriince kollarim kaldird.

“Evet,” dedi Rieux, “say1 yiikseliyor.”

Bir giin 6nce kentte on kadar hasta yasamim vyitir-
misti. Doktor Grand’a, Cottard’1 ziyarete gidecegi igin
belki onu da akgama gérecegini séyledi.

“Haklisiniz,” dedi Grand. “Ona iyilik etmis olursu-
nuz, ¢iinkii onu degismis buluyorum.”

“Nasil?”

“Kibarlagt1.”

“Onceden degil miydi?”

Grand duraksadi. Cottard'in terbiyesiz oldugunu
soyleyemezdi, dogru bir ifade olmazdi bu. Ige kapal ve
sessiz bir adamdj; hali tavr1 biraz yabandomuzunu andi-
riyordu. Odasi, algakgoniillii bir lokanta ve oldukga gi-
zemli gezmeler... Cottard'in tiim yasami buydu. Resmi
olarak sarap ve likér iginde temsilciligi vardi. Arada sira-
da miigterisi olmas:1 gereken iki i¢ adam onu ziyarete
geliyordu. Bazen aksamlar: evinin kargisindaki sinemaya
gidiyordu. Hatta oradaki gorevli Cottard’in gangster film-
lerini tercih ettigini fark etmisti. Her kogulda Cottard yal-
niz ve sakimml bir yagam siirdiiriiyordu.
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Grand’a gore tiim bunlar epey degismisti.

“Nasil desem bilmiyorum, ancak bana 6yle geliyor
ki, insanlarin dostlugunu kazanmak, herkesi yanina cek-
mek istiyor, anliyor musunuz? Benimle sik sik konugu-
yor, digar1 davet ediyor ve her defasinda da nasil geri ce-
virebilecegimi bilemiyorum.”

Intihar girisiminden beri Cottards kimse ziyarete
gelmemigti. Sokaklarda, yiyecek icecek diikkanlarinda hep
sempati toplamak istiyordu. Bakkallarla hi¢ bu denli yu-
musak konugulmamig ya da bir tiitiin saticis1 hi¢ bu den-
li ilgiyle dinlenmemigti.

“Su tiitiinct kadin,” diyordu Grand, “tam bir yilan-
dir. Cottard’a séyledim bunu, ama bana yamldigimi ve
gormeyi bilen biri igin iyi yénleri oldugunu séyledi.”

Sonunda Grand iki ii¢ kez Cottard’1 kentin seckin
lokanta ve kafelerine gotiirmiistii. Aslinda bu yerlere sik
sik gitmeye baglamiglard:.

“Insan oralarda rahat ediyor,” diyordu, “hem sonra
dostga bir ortam.”

Grand buralardaki personelin Cottard’a gosterdigi
ozeni fark etmisti ve onun biraktign kabarik bahsigleri
goriince bunun nedenini anlamigt1. Sefin onu kapiya ka-
dar ugurlayip pardésiisiinii giymesine yardim ettigi bir
giin Cottard, Grand'’a s6yle demisti:

“Iyi bir ¢ocuk, taniklik edebilir.”

“Neye taniklik edebilir?”

Cottard duraksamisti.

“Benim kotii bir adam olmadigima.”

Kald: ki, sag1 solu belli olmuyordu. Bakkalin daha
az sevecen davrandig: bir giin adamakilli 6fkelenmis bir
halde eve donmiigtii.

“Bagkalariyla diigiip kalkiyor, siirtiik,” diye yineli-
yordu.

“Kim bagkalar1?”
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“Herkes.”

Hatta Grand tiitiincii kadinin ditkkdninda tuhaf bir
sahneye tanik olmustu. Heyecanl bir konugmanin orta-
sinda, kadin Cezayir kentinde halkin diline diismiis yeni
bir tutuklama olayindan s6z etmisti. Bir kumsalda bir
Arap’1 6ldiirmiig, ticaretle ugragan bir memurdu s6z ko-
nusu olan.

“Tim bu ayaktakimini hapse atsalar,” demigti ti-
tiincii kadin, “namuslu insanlar rahat bir nefes alabilir-
di.” Ancak tek bir s6z etmeksizin kendisini ditkkindan
digar1 atan Cottard’'in beklenmedik bu 6fkesi kargisinda
soztinii kesmek zorunda kalmigti. Grand ve satici kadin,
elleri kollan havada onun ¢ikip gitmesine bakakalmigt:.

Daha sonra Grand, Rieux’ye Cottard’in karakteriyle
ilgili baska degisiklikleri de bildirecekti. Bu sonuncusu-
nun her zaman ¢ok liberal fikirleri olmustu. En gozde
tiimcesi: “Biiyiik balik kii¢iik balig1 yutar,” bunu iyice ka-
nithyordu. Ancak bir siiredir Oran’in kurulu diizene
uyan gazetesinden bagka gazete almiyordu; halka agik
yerlerde gostere gostere onu okumasi da gérmezden ge-
linecek gibi degildi. Ayn1 bicimde, yataktan kalktiktan
birkag giin sonra, postaneye giden Grand'dan, uzaktaki
bir kiz kardese yiiz franklik posta havalesi yollamasini
rica etmigsti; her ay yolluyordu bunu. Ancak tam Grand'in
gidecegi sirada,

“Ona iki yiiz frank gonderin,” diye rica etmigti, “hos
bir siirpriz olacak. Onu hig diisiinmedigimi saniyor. Ama
gercek su ki, onu ¢ok seviyorum.”

Son olarak, Grand’la aralarinda tuhaf bir konugma
gecmigti. Grand, her aksam girigtigi ¢aligmay1 merak
eden Cottard'in sorularini yanitlamak zorunda kalmigtu.

“lyi,” demisti Cottard, “bir kitap yaziyorsunuz.”

“Oyle diyorsaniz 6yle olsun, ancak o kadar basit de-
gil.” ~
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“Ah, ben de sizin gibi yapmak isterdim,” diye bagird:
Cottard.

Grand sagirmig gibiydi ve Cottard sanat¢i olmanin
pek cok seyi halledecegini agzinda gevelemisti.

“Ni¢in?” diye sormugtu Grand.

“Ciinkii bir sanat¢inin bagkasina oranla daha fazla
haklar: vardir, herkes bunu bilir. Onun her zaman 6nce-
ligi vardir.”

“Yok canim,” dedi Rieux, Grand’a, “sabahki duyuru-
lar, fare hikayesi ¢cogu kisinin oldugu gibi, onun da bagin
dondiirmiis, hepsi bu. Ya da ategten korkuyor.”

Grand onu goyle yanitladu:

“Sanmiyorum doktor, eger ne diisiindiigiimii 6gren-
mek istiyorsamiz...”

Pencerenin asagisindan biiyiik bir egzoz giiriiltiisi
icinde fareyle miicadele arabas: gegti. Birbirlerini duya-
bilecek hale gelinceye kadar Rieux sustu ve dalgin dalgin
memurun ne digiindiigiinii sordu. Oteki ona ciddiyetle
bakiyordu:

“Onun, duyulmasindan ¢ekindigi bir sey var.”

Doktor omuz silkti. Komiserin dedigi gibi daha ya-
pilacak cok is vard:.

Ogleden sonra, Rieux, Castel’le bir toplant: yapti.
Serumlar bir tiirlii gelmiyordu.

“Zaten ige yarayacak miydi?” diye soruyordu Rieux.
“Bu basil bir tuhaf”

“Yo, ben sizin gibi diisiinmiiyorum,” dedi Castel.
“Bu hayvanlarin hep degisik bir havas: var gibidir. Ama
temelde hep aym seydir.”

“Bunu varsayiyorsunuz en azindan. Aslinda bu ko-
nuda hicbir sey bilmiyoruz.”

“Tabii varsayrtyorum. Ama herkes bu durumda.”

Giin boyunca doktor vebay: diisiindiigiinde ken-
disini saran bag donmesinin arttigin1 hissetti. Sonunda
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kendi kendine korktugunu itiraf etti. Iki kez insanlarla
dolup tasan kafelere girdi. Cottard gibi o da bir insan
sicakligina gereksinim duyuyordu. Rieux bunu budalaca
buluyordu, ama bu sayede sarap ve likor temsilcisine bir
ziyaret sozii verdigini animsad.

Aksam Doktor, Cottard’s yemek odasinda, masanin
kargisinda ayakta buldu. Igeri girdiginde masanin {izerin-
de agilmig bir polisiye roman duruyordu. Ancak aksam
iyice inmigti ve kuskusuz yeni yeni bastiran karanlikta
okumak giictii. Aslinda Cottard bir dakika 6nce oturmus
ve yan karanlkta diigiinmiis olmaliydi. Rieux ona nasil
oldugunu sordu. Cottard homurdanarak yerine oturur-
ken iyi oldugunu ve kimsenin kendisiyle ilgilenmedigin-
den emin olursa daha da iyi olacagim séyledi. Rieux her
zaman yalniz olunamayacagina dikkati ¢ekti.

“Hayur, 6yle degil. Ben isi giicii size sikint1 yaratmak
olan insanlardan s6z ediyorum.”

Rieux susuyordu.

“Benim durumum o&yle degil, dikkat edin. Ama su
romant okuyordum. Iste, ansizin bir sabah tutuklanan
talihsiz bir adam. Onunla ugragiyorlard: ve o hicbir sey
bilmiyordu. Biirolarda ondan séz ediliyordu, figlere ad:
yaziliyordu. Bu adil mi sizce? Bagkalarinin bir insana
bunu yapmaya hakk: var m1?”

“Duruma bagli,” dedi Rieux. “Bir agidan buna kim-
senin hakki yok gercekten. Ama tiim bunlar ¢ok 6nemli
degil. Cok fazla kapali kalmamak gerek. Digar1 ¢itkmali-
siniz.”

Cottard sinirlenir gibi oldu, bundan bagka bir ey
yapmadigini ve gerekirse tiim mahallenin buna taniklik
edebilecegini séyledi. Hatta mahalle digindan bile tani-
diklar eksik olmuyordu.

“Mimar Mosy6 Rigaud’yu taniyor musunuz? Benim
dostlarimdandir.” (
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Odaya iyice karanlk ¢okiiyordu. Sokak canlanmaya
bagliyordu; disarida sessiz ve rahatlamis bir haykirig so-
kak lambalarinin yandigi 4m1 selamladi. Rieux balkona
cikts, Cottard da onu izledi. Kentimizde her aksam oldu-
gu gibi, hafif bir meltem, cevredeki tiim mahallelerden
fisiltilan, 1zgara et kokulanni, patirtih, giirdltili bir geng-
ligin doldurdugu sokags, yavas yavas costuran 6zgiirliigiin
negeli ve giizel kokulu ugultusunu tagtyordu. Gece, gé-
rinmeyen gemilerin haykiriglani, denizden ve sokaklara
dokiilmiis kalabaliktan yiikselen ugultu, Rieux’niin ¢ok
iyi bildigi ve bir zamanlar hoglandig1 su saat, bugiin bil-
diklerinden o6tiirii ona bunaltia geliyordu.

“Ispng1 yakabilir miyiz?” dedi Cottard’a.

Isik yanar yanmaz adamcagiz gézlerini kirpigtirarak
ona bakt::

“Séyleyin bana doktor, eger hastalanirsam beni has-
tanedeki servisinize alir miydin1z?”

“Niye almayayim?”

Bunun iizerine Cottard, “Bir klinikte ya da bir has-
tanede bulunan bir insanin tutuklandigi hi¢ oldu mu?”
diye sordu. Rieux boyle seylere rastlandigini, ama her
seyin hastanin durumuna bagli oldugunu séyledi.

“Ben,” dedi Cottard, “size giiveniyorum.”

Sonra doktora arabasiyla kendisini kente gotiirtip
gotiiremeyecegini sordu.

Kent merkezinde sokaklardaki kalabalik ve igiklar
azalmigt1 bile. Cocuklar hila kapilarin 6niinde oynuyor-
lardi. Cottard'in istegi iizerine doktor, arabasin1 bu ¢o-
cuklardan bir grup oniinde durdurdu. Cigliklar atarak
kaydirak oyunu oynuyorlardi. Ancak aralarindan biri, ¢iz-
giyle ayrilmig gibi duran yapisik koyu sagly, yiizi kir igin-
de bir oglan, acik renkli ve sorgulayan gézlerini Rieux’ye
dikmigti. Doktor bakigin1 kagirdi. Kaldirimda ayakta du-
ran Cottard onun elini sikiyordu. Kisik ve gii¢ anlagilir
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bir sesle konuguyordu. iki ii¢ kez arkasina bakti.

“Insanlar salgindan so6z ediyorlar. Dogru mu dok-
tor?”

“Insanlar hep konusur, dogal bu,” dedi Rieux.

“Haklisin1z. Sonra da on kadar 6liimiiz olunca, diin-
yanin sonu gelecek. Bize gereken bu degil.”

Motor homurtuyla ¢alismaya baglamisti. Rieux’niin
eli vites kolundaydi. Ancak, ciddi ve sakin tavriyla gozii-
ni ondan bir tiirlii ayirmayan ¢ocuga yeniden bakiyor-
du. Ve birden, ¢ocuk durup dururken tiim dislerini gos-
tere gostere ona giiliimsedi.

“O halde nedir bize gereken?” diye sordu doktor ¢o-
cuga giilimseyerek.

Cottard birden araba kapisin1 kavradi ve kagmadan
once aglamakli ve 6fke dolu bir sesle bagird:

“Bir deprem. Gergek bir deprem!”

Deprem olmad: ve Rieux igin ertesi giin kentin dort
kogesine kosusturmalarla, hasta aileleriyle gériismelerle
ve hastalarla konugmalarla gecti. Rieux mesleginin bu
kadar agir olacagini hi¢ diigiinmemisti. O zamana kadar
hastalar1 onun igini kolaylastiriyordu, kendilerini ona tes-
lim ediyorlard. Ilk kez doktor onlarin gekingen, kugkulu
bir sagkinlikla hastaliklarinin icine siginmig olduklarim
hissediyordu. Heniiz aligmadig bir miicadeleydi. Aksam
saat ona dogru, son olarak ziyaret ettigi yash hastanin
evinin oniine arabasimi park eden Rieux koltugundan ki-
mildayamayacak durumdayds.

Yagh astim hastasi yataginda dogrulmustu. Daha iyi
soluk ahiyor gibiydi ve tencerelerin birinden 6tekine ak-
tardig1 bezelyeleri sayiyordu. Doktoru negeyle aydinla-
nan bir yiizle karsilad:. /

“Eee doktor? Kolera mi1?”

“Nereden duydunuz bunu?”

“Gazeteden. Radyo da soyledi.”
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“Haynr, kolera degil.”

“Ne olursa olsun,” dedi iyice heyecanlanan yagh
adam, “akillilar ugragip duruyor degil mi?”

“Higbir seye inanmayin,” dedi doktor.

Yasli adami muayene etmisti ve simdi bu yoksul
evin yemek odasinin ortasinda oturuyordu. Evet, korku-
yordu. Ertesi sabah, yine bu mahallede on kadar has-
tanin, sigliklerinin tizerine kapanmig, onu bekleyecegini
biliyordu. Yalnizca iki ya da ti¢ vakada bu hiyarciklarin
kesilmesi ige yaramigt1. Ancak ¢ogunlukla hastaneye git-
mek gerekiyordu ve hastanenin yoksullar icin ne demek
oldugunu biliyordu. “Onun deneylerde kullanilmasini
istemiyorum,” demigti hastalarindan birinin kansi. De-
neylerde kullanilmayacakti, 6lecekti ve hepsi buydu.
Alinan 6nlemler yetersizdi, orasi1 kesindi. “Ozel olarak
donatilmig odalar”a gelince; onlarin ne oldugunu bili-
yordu: alelacele 6teki hastalarin bosalttigi, bantlanmig
pencereli, bir kordonla ¢evrilmis iki kogus. Eger salgin
kendiliginden durmazsa yoneticilerin hayal ettigi 6n-
lemlerle alt edilemeyecekti.

Ote yandan, aksamki resmi agiklamalar iyimserdi.
Ertesi giin, Ransdoc Ajansi, valiligin aldigi 6nlemlerin se-
rinkanlilikla karsilandigim1 ve simdiden otuz kadar hasta-
nin bildirildigini haber veriyordu. Castel, Rieux'yii tele-
fonla aramustu:

“Koguslarda kag yatak bulunuyor?”

“Seksen.”

“Kugkusuz kentte otuzdan fazla hasta vardir, degil
mi?”

“Gémme iglemleri gézetim altinda degil mi?”

“Hayir. Richard’1 telefonla aradim, tiimcelerin degil
kesin 6nlemlerin gerekli oldugunu ve salgina karg1, bas-
ka bir sey degil, yalnizca gercek bir engel olusturmamiz
gerektigini sdyledim.”
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“Ya sonra? Elinden bir sey gelmedigini soyledi, degil
mi? Bence say1 yiikselecek.”

Gergekten de ti¢ giin i¢inde iki kogus da doldu. Ri-
chard bir okulu bosaltip yedek bir hastane 6ngoriilece-
gini diigiiniiyordu. Rieux agilar1 bekliyor ve hiyarciklar
yartyordu. Castel eski kitaplarina déniiyor ve kiitiipha-
nede uzun siire kaliyordu.

“Fareler vebadan ya da ona ¢ok benzeyen bir seyden
dolay1 6liiyorlar,” diye bir sonuca vanyordu. “Zamaninda
durdurulmazsa geometrik bir oranla enfeksiyonu yaya-
cak on binlerce biti yollara dékmiislerdi.”

Rieux susuyordu.

O dénem zaman donmus gibiydi. Giines, son saga-
naklarla birikmis sular1 emiyordu. Iginden sar1 bir g1k
tasan giizel mavi bulutlar, yiikselmekte olan sicagin igin-
deki ucak homurtular;, bu mevsimde her sey dinginlige
bir ¢agriydi. Oysa dért giin icinde ateg dort kez sasirtici
bigcimde yiikseldi: on alt1 6lii, yirmi dért, yirmi sekiz ve
otuz iki. Dordiincii giin bir anaokulunda yedek hastane-
nin agilacag bildirildi. O zamana kadar endigesini saka-
larla 6rtmeyi siirdiirmiis olan yurttaglarimiz sokaklarda
daha bitkin ve daha sessiz gériiniiyordu.

Rieux, valiye telefon etmeye karar verdi:

“Onlemler yetersiz.”

“Elimde sayilar var,” dedi vali, “aslinda endige verici.”

“Sayilar endige vericiden ote, agik.”

“Genel hiikiimetin emirlerini isteyecegim.”

Rieux, Castel'in kargisinda telefonu kapadu:

“Emirmig! Biraz da hayal giicii gerek.”

“Ya serumlar?”

“Hafta icinde gelecekmis.”

Richard’in araciligiyla valilik Rieux’den somiirge bas-
kentine emirler beklemek iizere génderilecek bir rapor
yazmasin istedi. Rieux rapora klinik bir betimleme ve
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sayilar yazdi. Aymi giin kirk kadar 6lii kaydedildi. Vali n-
lemleri ciddilestirme isini, kendi deyisiyle, tizerine ald1.
Hastalarin zorunlu bildirimi ve tecriti siki tutuldu. Has-
talarin evleri kapatilacak ve dezenfekte edilecek, yakin-
lar1 bir 6nlem karantinasina alinacak, gomme iglemleri
ileride belirlenecek kosullar altinda belediye tarafindan
yapilacakti. Bir giin sonra, serumlar ucakla geliyordu.
Tedavi durumundaki hastalara yetebilirdi. Salginin ya-
yilmas1 durumundaysa yetersizdi. Rieux’'niin telgrafina
yanit olarak onlem igin ayrilan serum stokunun tiiken-
digi ve yenilerinin iiretilmesine baglandig: belirtiliyordu.

Bu siire icinde, kenti cevreleyen tiim banliyélerde
cargiya pazara ilkbahar geliyordu. Binlerce giil kaldirim-
lar boyunca, saticilarin sepetlerinde soluyorduy, i¢ bayic1
kokular: tiim kente dalga dalga yayiliyordu. Tramvaylar
ige gidis ve cikig saatlerinde yine kalabalik, giin iginde de
bos ve pisti. Tarrou yash adamcagiz1 gozlemliyordu, yas-
i adamcagiz da kedilerin iizerine tiikiiriiyordu. Grand
her akgam gizemli ¢aligmasi icin evine doniiyordu. Cot-
tard gidip geliyor ve Sorgu Yargici Mosyé Othon hala
cins hayvanlarla yagamin siirdiiriiyordu. Yagh astim has-
tas1 bezelyeleri kiseden kiseye aktariyordu ve bazen sa-
kin ve ilgili havasiyla, gazeteci Rambert’e rastlaniyordu.
Aksam, aym kalabalik sokaklari dolduruyordu ve sine-
malarin 6niinde kuyruklar uzuyordu. Zaten salgin biraz
geriler gibi oldu ve birkag giin boyunca, yalnizca on ka-
dar 6lii kaydedildi. Sonra, birdenbire, say1 ok gibi yiiksel-
di. Olii sayis1 yeniden otuza ulagtig1 giin, Bernard Rieux,
valinin uzattig1 resmi yaziya bakiyordu: “Korktular,” di-
yordu vali. Telgrafta séyle deniyordu: “Veba durumunu
ilan edin. Kenti kapatin!”
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O andan baglayarak vebanin, hepimizin ugrag oldu-
gu sdylenebilir. O ana kadar bu 6zel olaylarin yurttaglan-
mizda yol a¢tig1 saskinlik ve endiseye kargin, her birimiz
elden geldigince her zamanki gibi kendi islerimizle ilgi-
lenmistik. Ve kuskusuz bu boyle siirecekti. Ancak ken-
tin kapatilmasiyla herkes, hatta anlatic1 da, aym kefeye
konduklarini ve bunun iistesinden gelmeleri gerektigini
anladilar. Iste boylece, 6rnegin, insanin sevdiginden ay-
rilmas: gibi bireysel bir duygu birdenbire, ilk haftalardan
baglayarak, tiim bir halkin duygusuna déniistii ve kor-
kunun da etkisiyle, bu uzun siirgiin doneminin baglica
acist oldu.

Aslinda kentin kapilarinin kapatilmasinin en dikkat
ceken sonuglarindan biri de ayrihga hazirhiksiz yakala-
nan kisilerin iginde bulunduklar1 durumdu. Birkag giin
once, gegici bir ayrihga gére kendilerini hazirlayan, bir-
kag hafta sonra birbirleriyle goriiseceklerinden emin, ga-
rimizin peronlarinda iki ti¢ tavsiyede bulunarak kucakla-
san ve bu ayrilikla giinliik ugraglarindan birazcik olsun
basini kaldirmis anne ve ¢ocuklar, esler, sevgililer kendi-
lerini, birdenbire caresiz bir bicimde birbirinden uzak
diigmiig, herhangi bir bulusma ya da haberlegme olana-
gindan yoksun birakilmig bir halde buldular. Ciinki vali-
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lik kararinin yayinlanmasindan birka¢ saat énce kent
kapatild: ve dogallikla 6zel durumlar géz 6niine almak
olanaksizdi. Hastaligin bu beklenmeyen istilasinin ilk et-
kisi, yurttaglarimizi, sanki bireysel duygular1 yokmugca-
sina davranmaya itmesiydi denilebilir. Kararin yiriirlige
kondugu giiniin ilk saatlerinde valilik, telefonla soran ya
da oraya gelip memurlardan bir seyler 6grenmek isteyen
bir y1gin insanin hiicumuna ugrads; hepsi ilging ve aym
zamanda incelenmesi olanaksiz durumlar1 anlatiyorlar-
di. Gergekte, cikisi olmayan bir durumda oldugumuzun
ve “uzlagma”, “lituf”, “istisna” gibi sézctiklerin artik bir
anlami kalmadiginin farkina varmamiz igin birgok giin
gecmesi gerekti.

Mektup yazmaktan duyulan hafif seving bile elimiz-
den alinmigti. Gergekten de geleneksel haberlesme ola-
naklar, kentin tilkenin geri kalan boliimiiyle iletigimini
saglayamaz olmugtu. O sirada alinan yeni bir karar, mek-
tuplarin enfeksiyon tagimasini engellemek igin, her tiir
yazigmayi yasakladi Baglangigta, kent kapilarinda baz:
ayricalikh kisiler, digariya mesajlarin iletilmesine goz yu-
man karakol nébetgileriyle goériigebildiler. Salginin ba-
sinda, nobetgilerin merhamet duygusuyla bazi seylere
goz yummayi dogal bulduklar1 dénemdi bu. Ancak bir
stire sonra ayni nébetgiler durumun ciddiyetini iyice an-
ladiklarinda ucunun nereye varacag: belli olmayan so-
rumluluklar almaktan kagindilar. Baglangicta izin verilen
sehirlerarasi telefon goriigmeleri telefon kuliibelerinde
ve hatlarda 6yle biiyiik tikanmalara yol act1 ki birkag giin
konugmalara ara verildi; sonra 6liim, dogum, evlilik gibi
acil diye adlandirilan durumlar diginda ciddi sinirlamalar
getirildi. Bunun tizerine telgraflar bizim tek kaynagimiz
olarak kaldi. Akil, yiirek ve tenle birbirine baglanan var-
liklar, on sézctikliik bir telgrafin biiyiik harflerinde o eski
birlikteligin isaretlerini arayacak hale geldiler. Ve bir
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telgrafta kullanilabilecek kaliplar ¢abuk tiiketildiginden
uzun, ortak yasamlar ya da acili tutkular ¢cok ge¢meden,
“lyiyim. Seni digiiniiyorum. Sevgiler” tiiriinden belli
araliklarla yinelenen hazir kaliplarla 6zetlenir oldu.

Bu arada aramizdan bazilari, yazmakta diretiyor ve
digarisiyla haberlesmek icin bir kandirmacadan oteye
gitmeyen ¢oziimler tasarlayip duruyorlardi. Yine de ta-
sarladigimiz yéntemlerden birkagi bagariya ulagiyordu,
ancak hi¢bir yamit alamadigimizdan sonuglar hakkinda
tek bir bilgi bile alamiyorduk. Béylece, haftalarca hep
aym mektubu yazip, aym ¢agrilan yineleyip durduk; 6y-
le ki 6nceleri yiiregimizden kanla canla ¢itkmig olan s6z-
ciikler bir siire sonra anlamlarim yitiriyordu. Biz de on-
lar1 diisiinmeden, 6li timceler aracihigiyla gii¢ yasanti-
muzin isaretlerini gondermeye calisarak, yeniden yaz-
yorduk. Ve son olarak, telgrafin geleneksel cagrisi, bu
kisir ve inat¢1 monologa, duvarla konugmayi andiran bu
kuru diyaloga yeg tutulur gibi geliyordu.

Zaten birka¢ giin sonunda, kimsenin kentten ¢ika-
mayacag aciklik kazaninca, salgindan 6nce kentten ay-
rilmig olanlarin dénmelerine izin verilip verilmeyecegini
sormak aklimiza geldi. Birkag giinliik diisiinme siiresin-
den sonra, valilik olumlu yanit verdi. Ancak geri dénen-
lerin hicbir bicimde kentten bir daha ¢ikamayacagini ve
kente girmekte 6zgiir olsalar bile, kentten ¢ikmakta 6z-
giir olamayacaklarin1 kesin olarak bildirdi. Bu konuda
bile, sayica az da olsa, bazi aileler durumu hafife aldilar
ve akrabalarin1 yeniden gérme istegini her tiir sakinimin
iistiinde tutarak, onlar1 firsat1 degerlendirmeye ¢agirdi-
lar. Ancak ¢ok gegmeden, vebanin hapsettigi insanlar ak-
rabalarina dayattiklar: tehlikeyi anladilar ve bu ayriliga
katlanmaya raz oldular. Hastaligin en ciddi déneminde,
insanlik duygularinin igkenceli bir 6limden daha giicli
oldugu tek bir duruma tanik olundu. Sanilabilecegi gibi,
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acinin 6tesinde, askin birlegtirdigi iki sevgilinin durumu
degildi bu. S6z konusu, uzun yillardir evli olan yagh
Doktor Castel’le esinin durumuydu yalmzca. Salgindan
birkag giin dnce Madam Castel komsgu bir kente gitmisti.
Esi az goriiliir bir mutlulugun 6rmegini sunan su kariko-
ca iliskilerinden biri degildi bu; hatta anlatici, o 4na ka-
dar eglerin birlikteliklerinden duyduklar1 doyum konu-
sunda emin olmadiklarini, her olasihig1 goz 6niine alarak
ileri siirecek durumdadir. Ancak bu ani ve uzatilmig ay-
ribk, onlarin birbirlerinden uzak yasayamayacaklarina
inanmalarin1 ve giin 1:1g1na ¢ikan bu gergek kargisinda,
vebanin daha 6nemli olmadigin1 anlamalarini sagladi.

Bir istisnaydi s6z konusu olan. Cogunlukla, ayrilik
salginin son bulmasiyla bitecekti, orasi kesindi. Ve biz
hepimiz igin, yasamimizi olugturan ve ¢ok iyi bildigimizi
sandigimiz duygu (6nceden de séylendi, Oranlilarin ba-
sit tutkulari vardir) yeni bir ¢ehreye biiriiniiyordu. Egle-
rine biiyiik giiven duyan kocalar ve sevgililer birden kis-
kanglagiyordu. Ask konusunda kendilerini hercai sanan
erkekler sadakate déniiyorlardi. Neredeyse yiiziine bak-
madan annelerinin yaninda yasamg olan erkek evlatlan,
simdi anilarinda peslerini birakmayan bu yiizdeki bir
kirigikla, tasa ve tiziintiiye boguluyordu. Bu ani ayrilik,
kusursuz, gelecegi ongériilemeyen bu ayrilik bizi, simdi
giinlerimizi dolduran, hilad bu denli yakin ve bu denli
uzak, bu varligin anisina karg: tepki gosteremeyecek, sar-
silmig bir halde birakiyordu. Gergekte, iki kez ac1 geki-
yorduk - oncelikle kendi acimizi, sonra da burada olma-
yanlarin; ogul, es ya da sevgilinin cektigini diisiindiigii-
muz aciy:

Zaten bagka kogullarda, yurttaglarimiz, daha disariya
doniik ve daha etkin bir yagamda ¢ikis yolu bulmug olur-
du. Ancak aynm1 zamanda, veba onlar1 tembellegtiriyorduy;
cansiz kentlerinde déniip duruyorlar ve kendilerini her
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gecen giin anilarin hayal kirikligina ugratan oyunlarina
kaptiniyorlardi. Ciinkii, amagsiz gezintilerinde hep aym
yollardan ge¢mek zorunda kahyorlardi ve ¢ogunlukla,
boylesine kiigiik bir kentte, bu yollar simdi onlarin ya-
ninda olmayan kigiyle bir zamanlar yiiriidiikleri yollard:.

Boylece, kentin yurttaglarimiza getirdigi ilk sey siir-
giin oldu. Ve anlatici, buraya, o zaman kendi hissettikle-
rini herkesin adina yazabilecegine inaniyor, ¢iinkii bun-
lar1 yurttaglarimizin birgoguyla aynm1 anda hissetti. Evet,
stirekli olarak icimizde tapidigimiz o bosluk, o belirgin
heyecan, mantiksizca geriye dénme ya da zamanin akigi-
nm1 hizlandirma istegi, bellegin o yanan oklari; iste buydu
siirgiin duygusu. Bazen kendimizi hayal giiciimiiziin kol-
larina birakmamiz, digaridan gelen birisinin kapimizi
calmasini ya da merdivende tanidik bir ayak sesini bek-
lemis ve boéyle anlarda, trenlerin seferden cekildigini
unutmay1 kabul etmemiz ve normalde aksam ekspresi-
nin getirecegi bir yolcunun mahalleye varabilecegi saat-
te evde bulunacak bigimde kendimizi ayarlamamuz; tabii
ki bu oyunlar siiremeyecekti. Hep bir an geliyordu ve
trenlerin kente girmedigini agik¢a anliyorduk. Ve o za-
man, ayriligin uzun siireli olacagini1 ve zamanla kendimi-
ze bir diizen vermemiz gerektigini biliyorduk. Iste o an-
dan sonra, hapsedilmiglik konumumuza yeniden dénii-
yorduk, artik yalmizca ge¢misimiz vardi ve aramizdan
bazilar1 gelecegi yasamaya egilimli olsa bile, hayal giicii-
niin kendisine giivenenlerde ac¢tig1 yaralar1 goérerek he-
men, en azindan ellerinden geldigince ¢abuk, bundan
vazgegiyorlardi.

Ogzellikle, yurttaglarimizin tiimii, topluluk igindey-
ken bile, ayrilik siiresini hesaplamaya ¢aligma aligkanh-
gindan ¢ok ¢abuk vazgecti. Ni¢in? Ciinkii en karamsar
olanlar, 6rnegin alt1 aylik bir siire bigmigken, tiim bu ge-
lecek aylarin acisin1 6nceden tiiketmis, cesaretlerini bin-
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bir giicliikle bu deneyimin diizeyine yiikseltmis, zayifli-
ga kapilmadan béylesine uzun bir siireye yayilan bu aa1-
nin diizeyinde kalabilmek i¢in son gii¢lerini harcams-
ken, bazen rastlanan bir dost, gazetede verilen bir fikir,
kacamak bir kugku ya da ani bir 6ngérii, her gey bir yana,
bu hastaligin alti aydan daha fazla, belki bir yil ya da
daha fazla siirmemesi igin bir neden olmadigini akillari-
na getiriyordu.

O zaman cesaretlerinin, iradelerinin ve sabirlarinin
yikimi &yle ani oluyordu ki kendilerini bu ¢ukurdan asla
¢ikamayacakmug gibi hissediyorlardi. Bunun sonucu ola-
rak, 6zgiir kalacaklar siireyi hi¢ diigiinmemek, gelecege
hi¢ yénelmemek ve bir bakima, gézlerini yerden bagka
yéne cevirmemek zorunda kaliyorlardi. Ancak dogal ola-
rak bu aciy1 kandirma ve miicadeleye girmemek igin
kendini cekme yontemi, bu sakimimin édiili beklendigi
gibi ¢tkmiyordu. Ne pahasina olursa olsun, hi¢ isteme-
dikleri bu yikimdan kagtikga, gelecek birlikteliklerin gé-
riintiileri icinde vebay: unutabildikleri ve sonugta ol-
dukga sik yaganan su anlardan kendilerini esirgiyorlard:.
Bu ugurumlarin ve bu tepelerin tam ortasina diigmiis,
yasamaktan ¢ok, yonii belli olmayan giinlere ve kuru
anilara kendilerini birakmis, acilarinin topraginda kék
salmay: kabul etmedikge giiciinii toplayamayacak serse-
ri golgeler gibi akip gidiyorlardi.

Boylece, tiim tutsaklarin ve tiim siirgiinlerin hic¢bir
isine yaramayacak bir bellekle yasamasi demek olan o
derin acty1 duyuyorlardi. Durmadan diisiindiikleri o geg-
migin de {iziintiili bir 6zlemden bagka tad:1 yoktu. Aslin-
da, bir zamanlar bekledikleri kadin ya da erkekle yapabi-
lecekleri seyleri zamaninda yapmamis olmaktan duy-
duklar1 pismanlig1 da buna eklemek isterlerdi ve benzer
bicimde, goreceli olarak kisa bile olsa, bu hapis yasantisi-
nin her durumuna uzaktaki kisiyi katiyorlar ve bir za-

78



manlar yasadiklar1 onlar tatmin etmiyordu. Yagadiklar
simdiki zamana kars1 sabirsiz, ge¢cmislerine diigman ve
gelecegi elinden alinmig olarak insan kaynakli adaletin
ya da nefretin parmakliklar arkasinda yasamaya mahkim
ettigi kisilere benziyorduk biz de. Son olarak, bu dayanil-
maz tatilden kagabilmenin tek yolu hayal giiciiyle trenle-
ri yeniden harekete gecirmek ve saatleri yine de kararh
bir bigimde sessiz kalan ¢anlarin sesiyle doldurmakti.
Ancak bu bir siirgiin de olsa, ¢cogunlukla kendine
stirgiindii. Ve her ne kadar anlatic1 bagkalarinin siirgiinii-
ne tanik olduysa da, bir tiirlii ulasamadiklan varliktan ve
kendi memleketlerinden uzak diistiikleri igin, veba ha-
beriyle neye ugradigin1 sagirmis ve kentte alikonulmus
Rambert ya da bagkalar1 gibi ayriigin acisin1 fazlasiyla
yasayanlar1 da unutmamalidir. Genel siirgiinde onlar en
fazla siirgiin olanlard, ¢iinkii bizde oldugu gibi zaman
onlarda da kendine 6zgii kaygiy1 uyandirsa da, onlar
uzamdan kopmuyorlar ve kendi veba sinmig siginaklari-
ny, yitirdikleri vatandan ayiran duvarlara siirekli garpip
duruyorlardi. Giiniin her saati, yalnizca kendi yasadikla-
r1 aksamlan ve kendi iilkelerinin sabahlarini sessizce
anarak tozlu kenti bir agag1 bir yukar1 dolasanlar da kus-
kusuz onlardi. Iste o zaman, bir kirlangicin ugusu, bir
glinbatiminin pembe rengi ya da giinegin bazen 1ss1z so-
kaklara biraktig1 su tuhaf igiklar gibi agik olmayan isaret-
ler ve sagkinliga iten bildirilerin yol a¢tig1 rahatsizliklan-
m gelistiriyorlardi. Fazlasiyla gercege yakin diislerini
oksamakta ve bir 15181n, iki ti¢ tepenin, gézde bir agacin
ve kadin yiizlerinin, onlar i¢in yeri tutulmaz bir ortam
yarattiga bir toprak parcasinin imgelerini tiim giigleriyle
izlemekte inat ederek, insan1 her zaman, her seyden kur-
tarabilecek dig diinyaya gozlerini kapiyorlardi.
Siirgiinler arasinda en ilging durum olan ve o ko-
nuda anlaticinin belki en elverigli durumda bulundugu
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sevgililerden daha agik bir bigcimde s6z etmek gerekirse,
aralarina pismanligi da katmamiz gereken daha baska i¢
sikintilar1 gektiklerini belirtmemiz gerek. Gergekten de
bu durum, onlarin kendi duygularim bir tiir ategli nes-
nellikle gozlemlemelerini sagliyordu. Ve bu firsatlar kar-
sisinda kendi giigstizliiklerini aciklikla gérmemeleri ok
enderdi. Uzaktaki kiginin yaptiklarim1 ve davraniglarim
tam olarak diigiinmekte zorlanmalar: ilk firsat1 veriyor-
du onlara. O zaman, o kiginin zamanini iyi degerlendir-
memis olmasina yaniyorlardi; onun zamaniyla ilgili daha
iyi bilgi edinmekte ihmalci davrandiklarindan, seven
kisi icin sevilenin zamanini nasil degerlendirdiginin tiim
keyiflerin kaynag: olmadigina inanmis gibi yapmaktan
otiirii kendilerini sugluyorlardi. Ve o andan baslayarak
agklarinin derinine gitmek ve kusurlu yanlarini incele-
mek onlar i¢in kolaylagiyordu. Normal zamanda, bilingli -
ya da degil, kendini asamayacak agkin olmadigini hepi-
miz biliyorduk, yine de az ya da ¢ok, belli bir dinginlikle,
kendi agkimizin orta karar oldugunu kabulleniyorduk.
Ancak ani daha titizdir. Ve ¢ok tutarh bir bicimde, bize
distan gelen ve tiim bir kenti vuran bu talihsizlik, bizi 6f-
keye bogabilecek haksiz bir aa getirmekle kalmiyordu.
Ayni1 zamanda, kendi kendimize ac1 cekmemizi sagliyor
ve boylece bizi aciy1 kabullenmeye itiyordu. Iste bu da
hastaligin dikkati bagka yone cekme ve isleri karistirma
yollarindan biriydi.

Boylece herkes giinii giiniine ve gokyiiziine kars: ya-
payalniz yasgamayi kabul etmek zorunda kaldi. Bu genel
terk edilmiglik duygusu uzun vadede kisilikleri saglam-
lagtirabilecekken degersiz kilmaya baslamisti. Ornegin,
yurttaglarimizdan bazilan o siralar kendilerini giines ve
yagmurun hizmetine sokan bir kélelige kapilmiglardi.
Onlara bakinca sanki ilk kez ve dogrudan olarak havanin
etkisini duyuyorlarmis gibi geliyordu. Altin renkli bir 151-
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gin soyle bir kendini géstermesi yiizlerini giildiiriirken,
yagmurlu giinler yiizlerine ve diigiincelerine kalin bir sis
perdesi ortiiyordu. Birkag hafta 6ncesinden bu zayiflik
ve bu mantiksiz kolelikten kagiyorlards; ¢iinkii dig diin-
yanin kargisinda yalniz degillerdi ve belli bir dl¢iide, on-
larla yagamakta olan varlik, onlann evreninin éniine yer-
lesiyordu. O andan baglayarak, tersine, goriiniiste kendi-
lerini gokyiiziiniin kaprislerine biraktilar, yani mantik-
sizca umut ettiler ve ac1 gektiler.

Yalnizligin bu ug noktalarinda, sonunda kimse kom-
susunun yardimini ummaz oldu ve her bir kimse kendi
ugrastyla yalmiz basina ilgilenir oldu. Rastlanti olarak
eger aramizdan birisi i¢ini d6kmeye ya da duygulaniyla
ilgili bir seyler soylemeye calistiginda aldigi yanit, ne
olursa olsun, ¢ogu zaman onu yaraliyordu. O zaman kar-
sisindakiyle aym seyden s6z etmedigini fark ediyordu.
Gergekte o, diisiinmeyle ve aciyla gegmis uzun giinlerin
derinliginden ¢ikip kendini anlatiyordu; kargisindakine
aktarmak istedigi imge bekleyisin ve tutkunun ateginde
¢ok uzun siire pigmigti. Oysa 6teki, tersine, aligilmig bir
heyecan, ¢arsida pazarda satilan tiirden bir aci, siradan
bir melankoliyi aklina getiriyordu. Ister iyilik ister diis-
manlik tagisin, yanit hep yanls yonde oluyordu, her za-
man vazgecmek zorunda kaliniyordu. Ya da en azindan,
sessizligi katlanilmaz bulanlar, 6tekiler yiiregin gercek
sesini bir tiirlii duyamadiklar i¢in, ¢ars1 pazar dilini kul-
lanmaya ve aligilmig bi¢imde, siradan iligkiler ve olan bi-
tenden, bir anlamda giindelik olaylardan s6z etmeye raz
oluyorlardi. O zaman da en gergek acilar, séylesinin sira-
dan kaliplar: iginde aktarilir oldu. Iste ancak bu yoldan,
vebanin hapsettigi insanlar kapicilarinin anlayigiyla ya da
kendilerini dinleyenin ilgisiyle karsilasabiliyordu.

Ote yandan ve en 6nemlisi, bu ig sikintilar1 ne denli
aa verse de, su bos yiiregi tasgmak ne denli gii¢ olsa da,
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vebanin ilk déneminde bu siirgiin edilmis insanlann ay-
ricalikli oldugu séylenebilir. Gergekten de, halkin saskin-
liga ugradig: sirada, diisiinceleri yalnizca bekledikleri ki-
silere cevrilmisti. Genel yikilmiglik duygusu icinde, agkin
bencilligi onlar1 koruyordu ve vebay: ancak ayriliklarinin
sonsuza kadar uzamas: tehlikesi ¢ercevesinde diigiinii-
yorlardi. Boylece salgina sogukkanlilik sanilabilecek esen-
likli bir duygu kattilar. Umutsuzluklar: onlar1 panige ka-
pilmaktan kurtariyordu, mutsuzluklarinin iyi bir yan
vardi. Ornegin, bir insan hastaliga yenilse de, hemen he-
men her zaman, dikkat edecek zaman bile bulamadan
oluyordu bu. Iginden bir golgeyle yaptig1 uzun soylesim-
lerden uzaklasip dogrudan topragin en yogun sessizligine
atiliveriyordu. Hicbir sey yapmaya zamani olmuyordu.
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Kentliler bu birdenbire gelen siirgiinle bas etmeye
ugragirken veba yiiziinden kapilara nébetgiler dikiliyor,
Oran’a dogru yol almakta olan gemiler geri déndiiriilii-
yordu. Karantinadan bu yana kente tek bir ara¢ girme-
misti. O giinden baglayarak arabalarin amagsizca déniip
durmaya basladiklar1 izlenimi uyandi. Bulvarlann yukarn-
sindan bakanlar i¢in liman da 6zel bir gériiniim sunuyor-
du. Buray1 kiyinin en 6nemli limanlarindan biri yapan
aligilmig canlilik ans1zin séniivermigti. Karantinaya alin-
mug birka¢ gemi héla orada goze carpiyordu. Ancak, rih-
timlar tizerinde, bos duran vingler, yan devrilmis kiigiik
vagonlar, tek baglarina duran fig1 ya da guval yiginlar1 veba
yiiziinden ticaretin de 6lmiis oldugunu gésteriyordu.

Bu aligslmamig goriintiilere kargin, yurttaglarimizin
baglarina geleni anlamakta giigliik gektikleri goriilityor-
du. Ayrilik ya da korku gibi ortak duygular vards; ancak
bir yandan da kisisel ugraslara éncelik tanimay: siirdiiri-
yorlardi. Kimse hastalig1 gercekten kabullenmemisti he-
niiz. Cogu, aligkanliklarin1 engelleyen ya da ¢ikarlarina
uyan seylere kars1 6zellikle duyarliydi. Bu durumdan do-
lay1 sikilmig ve sinirliydiler ve bunlar vebaya kargilik ve-
rebilecek duygular degildi. Ornegin, ilk tepkileri yoneti-
mi sug¢lamak oldu. Basinin da yaydig;, valinin elegtirilere
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yamt1 (“6ngériilen 6nlemler yumusatilabilir mi?”) pek
hesapta yoktu. Simdiye kadar ne gazeteler ne de Ransdoc
Ajansi valilikten hastalikla ilgili resmi istatistikleri alabil-
migti. Vali sadece giinii giiniine yapilmug istatistikleri, haf-
talik duyurular halinde yayinlamalarini rica ederek onla-
ra gonderdi.

O zaman bile halktan hemen tepki gelmedi. Aslinda
ticlincii haftada vebadan élenlerin sayisinin 302’ye ulas-
masi akil alacak bir sey degildi. Bir yandan, belki de bun-
larin hepsi vebadan 6lmemisti. Ote yandan normal za-
manda haftada kag kisinin 6ldiigiinden kentte kimsenin
haberi yoktu. Kentin niifusu iki yiiz bindi. Bu 6liim ora-
ninin normal olup olmadig: bilinmiyordu. Agik bir éne-
mi olsa da, hi¢bir zaman ilgilenilmeyen bilgilerdendi bu.
Bir anlamda, halkin karsilagtirma olanag: yoktu. Ancak
uzun vadede, 6liim sayisinin artigim1 gérerek kamuoyu
gercegin bilincine vardi. Gergekten de besinci hafta iig
yiiz yirmi 6l4, altincisiysa, ii¢ yiiz kirk beg 6lii verdi. Ar-
tiglar en azindan anlamliydi. Yine de yurttaglarimizin,
tam da endigelerinin ortasinda, kesinlikle can sikici, an-
cak her seyden 6te gegici bir kazanin s6z konusu oldugu
izlenimine kapilmalari igin yeterince ¢arpici degildi.

Boylece sokaklarda gezinmeyi ve kafelerin terasla-
rinda oturmay siirdiiriiyorlardi. Genelde, bikkin degil-
lerdi, sizlanmaktan ¢ok sakalasiyorlar ve gegici oldugu
kesin bu sikintilar iyi niyetle kabulleniyormug gibi yapi-
yorlardi. Gériiniisii kurtarmiglardi. Oysa ay sonuna dog-
ru, hemen hemen dua haftas: sirasinda —bundan ileride
soz edilecek— daha ciddi olugumlar kentimizin gériintii-
stinii degistirdi. Once, vali arag trafigi ve yakit ikmaliyle
ilgili 6nlemler ald1. Yakit ikmaline kisitlama getirildi ve
benzin karneye baglandi. Elektrik tasarrufu bile zorun-
lu kilind1. Yalnizca vazgecilemeyecek maddeler Oran’a
kara ve havayoluyla ulagti. Béylece trafigin neredeyse
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yok denecek denli azaldig), liikks titketim mallan satan
diikkanlarin her gegen giin kapandigi, 6teki diikkanlarin
da kapilarinin 6niinde bir seyler satin almak icin bekle-
yen miigteriler kuyruklarda birikirken vitrinlerine “ti-
kenmigtir, bulunmaz” tiiriinden duyurular astig1 sik go-
riiltir hale gelmigti.

Boylece Oran, tikel bir goriiniim ald1. Yayalarin sayi-
s1 daha da artty; hatta, kentin 6lii saatlerinde, magazala-
rin ya da bazi biirolarin kapanmasiyla isi giicii kalmayan
bircok insan sokaklar1 ve kafeleri dolduruyordu. Simdi-
lik igsiz degil, izindeydiler. Boylece, 6rnegin 6gleden son-
ra saat iige dogru, parlak bir gégiin altinda Oran, bir top-
lu gosterinin gerceklesmesi igin trafigin kesildigi ve ma-
gazalarin kapandigi, halkin da eglencelere katilmak iize-
re sokaklar1 doldurdugu, yanilsamali bir bicimde, bayram
havasinda bir kent izlenimi sunuyordu.

Firsatgilar dogal olarak, bu genel izin durumundan
yararlaniyor ve biiyiik kirlar elde ediyorlardi. Ancak kent
icinde sinema filmlerinin ¢ekimi kesintiye ugruyordu. iki
haftanin sonunda kuruluglar filmleri degistokus etme-
ye basladilar ve sonunda hep aym filmi gosterir oldular.
Yine de gelirleri azalmiyordu.

Son olarak sarap ve alkol ticaretinin birinci siray: al-
dig1 bir kentte, depolanmis 6nemli miktarda stoklar sa-
yesinde kafeler miisterilerinin isteklerini karsilayabili-
yordu. Gergegi séylemek gerekirse ¢ok iciliyordu. Bir
kafenin “Temiz sarap mikrobu 6ldiiriir” diye duyuru as-
masiyla, halk arasinda yaygin olan alkoliin bulasic1 hasta-
liklardan korudugu diisiincesi iyice gii¢lendi. Her gece,
saat ikiye dogru kafelerden ¢ikan olduk¢a 6nemli sayida
sarhog, sokaklar1 dolduruyor ve iyimser konularda séyle-
serek sokak aralarina yayiliyorlardi.

Ancak tiim bu degisiklikler, bir bakima, 6yle olaga-
niistiiydii ve 6yle cabuk gerceklesmisti ki bunlari normal
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ve siirekli diye nitelemek kolay degildi. Sonug olarak ki-
sisel duygularimiz1 6n plana almay siirdiiriiyorduk.

Kentin kapatilmasindan iki giin sonra, hastaneden
cikarken Doktor Rieux, yiiziinde hosnutluk ifadesiyle
kendisine bakan Cottard’la kargilasti. Rieux onu bu ha-
linden otiird kutlads.

“Evet, ¢ok iyiyim,” dedi adamcagiz. “Séyleyin dok-
tor, su Allahin belas: veba, ciddilesiyor, degil mi?” Doktor
onayladi. Oteki, bir tiir keyifle séyle bir saptama yaptu:

“Simdi durmas i¢in bir neden yok. Her gey altiist ola-
cak.”

Bir siire birlikte yiiriidiiler. Cottard, mahallesinde
zengin bir bakkalin yiiksek fiyata satmak iizere gida mad-
desi stokladigin1 ve kendisini hastaneye gétiirmek tizere
evine girdiklerinde yatagin altinda konserve kutulan
bulduklarini anlatiyordu. “Orada 6ldii. Veba para ode-
mez.” Cottard salginla ilgili, dogru ya da yanlg bu gibi
hikayelerle doluydu. Ornegin, bir sabah kent merkezin-
de, veba belirtileri gésteren ve hastaligin etkisiyle sayik-
layan bir adam kendini evden digar1 atmug, kargisina ¢1-
kan ilk kadinin iizerine atilmis ve ona vebali oldugunu
soyleyerek sarilmist1.

“Tamam! Hepimiz delirecegiz, oras: kesin.” Anlat-
tigina uymayan sevecen bir ses tonuyla Cottard boyle
diyordu.

Yine aym giin 6gleden sonra, Joseph Grand sonunda
Doktor Rieux’ye kisisel agiklamalarda bulunmustu. Ca-
lisma masasinin iizerinde Madam Rieux’niin fotografim
gormiis ve doktora bakmigti. Rieux karisinin kent digin-
da tedavi gordiigiini sdyledi. “Bir bakima bu bir sans,”
dedi Grand. Doktor kugkusuz bunun bir sans oldugunu
ve yalmzca karisinin iyilesmesini umut etmek gerektigi-
ni soyleyerek ona karsilik vermisti.

“Ah!” dedi Grand. “Anliyorum.”
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Ve Rieux onu tanidigindan bu yana ilk kez alabil-
digine konusmaya baslamisti. Yine sézciikleri aramasina
kargin, sanki ne s6ylemekte olduguyla ilgili uzun siiredir
diigiinmiig gibi hemen her zaman uygun sézciigii bul-
may1 basariyordu.

Cok gencken, yasadigi mahalleden yoksul bir geng
kizla evlenmigti. Hatta evlenmek i¢in okumay1 birakmig
ve bir ige girmisti. Ne Jeanne ne de kendisi mahallelerin-
den disar1 adim atiyorlardi. Kiz1 gormeye evlerine gidi-
yordu, Jeanne’'in anne ve babasi bu sessiz ve beceriksiz
damat adayiyla biraz alay ediyorlardi. Baba demiryolu
gorevlisiydi. Evde dinlenme zamanlarinda, pencerenin
yaninda, diisiinceli, kocaman elleri bacaklarinin iizerin-
de sokaktaki devinimi izleyerek hep bir kosede oturur-
du. Karis1 hep ev isi yapardi, Jeanne ona yardim ederdi.
O kadar narindi ki, bir sokakta kargidan karsiya gectigini
goriince Grand endiseye kapilmadan edemezdi. O za-
man tagitlar ona dev gibi gelirdi. Bir giin, Noel igin siis-
lenmis bir ditkkdnin éniinde, biiyiilenmiggesine vitrine
bakan Jeanne “Ne giizel!” diyerek ona dogru yaslanmigtu.
Iste evlilikleri boyle kararlagtirilmigta.

Grand'a gore hikiayenin devami ¢ok basitti. Herkes
icin boyledir bu: Evlenilir, biraz daha sevilir, ¢calisilir. Sev-
meyi unutana kadar ¢aligilir. Biiro sefinin verdigi sozler
yerine getirilmediginden, Jeanne da ¢alistyordu. Burada,
Grand'in ne dedigini anlamak i¢in biraz hayal giicii gere-
kiyordu. Yorgunlugun da etkisiyle buna géz yummus,
giderek daha suskunlasmis ve geng karisimi sevildigine
inandiramaz olmugstu. Calisan bir adam, yoksulluk, agir
agir tikanan gelecek, masa baginda akgamlarin sessizligi;
boyle bir evrende tutkunun yeri yoktur. Biiyiik bir olasi-
likla Jeanne aci cekmisti. Yine de durmustu: Bazen insa-
nin bilmeden ac1 ¢ektigi olur. Yillar ge¢misti. Daha sonra
gitmisti. Tabii yalniz gitmemigti. “Seni sevdim, ama artik
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yoruldum... Gitmekten mutlu degilim, ama yeniden bas-
lamak igin mutlu olmak gerek” Iste, kabaca, yazdiklar:
bunlardi.

Joseph Grand da ac1 ¢ekmigti. Rieux’niin soyledigi
gibi, o da yeniden baglayabilirdi. Ama igte, inanc1 yoktu.

Yalnizca hep onu disiiniiyordu. Yapmak istedigi,
ona kendini savunmak iizere bir mektup yazmakti. “Ama
gii¢c bu,” diyordu. “Uzun siiredir bunu diistiniiyorum.
Birbirimizi sevdigimiz siire icinde sézciikler olmaksizin
birbirimizi anladik. Ancak her zaman insanlar birbirini
sevemiyor. Belli bir anda, onun gitmesine engel olabile-
cek soézciikleri bulmaliydim, ama yapamadim.” Grand
kareli bir mutfak bezine burnunu siliyordu. Sonra biyik-
larini siliyordu. Rieux ona bakiyordu.

“Oziir dilerim doktor,” dedi, “ama nasil demeli?..
Size giiveniyorum. Sizinle konusabiliyorum. Bu da bana
bir heyecan veriyor.”

Gozle goriiliir bicimde, Grand veban:n forsah fersah
uzagindaydi.

Aksam, Rieux karisina, kentin kapatldigini, kendi-
sinin iyi oldugunu, saghgina dikkat etmeyi siirdiirmesini
ve onu digtindigini bildiren bir telgraf ¢ekiyordu.

Kapilarin kapatilmasindan ii¢ hafta sonra, hasta-
ne ¢ikiginda Rieux kendisini beklemekte olan geng bir
adamla karsilast1.

“Umarim beni tanirsiniz,” dedi bu sonuncusu.

Rieux onu tanir gibiydi, ama duraksiyordu.

“Bu olaylardan 6nce sizden Araplarin yasam kosul-
lariyla ilgili bilgiler almaya geldim,” dedi 6teki. “Adim
Raymond Rambert.”

“Ah evet,” dedi Rieux. “Simdi elinizde iyi bir répor-
taj konusu var.”

Oteki sinirli gibiydi. Konunun bu olmadigini, Dok-
tor Rieux'den bir yardim istemeye geldigini séyledi.
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“Bunun i¢in 6ziir dilerim,” diye ekledi, “ancak kentte
kimseyi tanimiyorum ve ne yazik ki gazetemin muhabiri
budalanin teki.”

Rieux ona kent merkezindeki bir dispansere kadar
yiiriimelerini 6nerdi, ¢iinkii vermesi gereken baz tali-
matlar vardi. Zenci mahallesinin ara sokaklarindan indi-
ler. Aksam oluyordu, ancak eskiden bu saatte Sylesine
giiriiltiilii olan kent, tuhaf bir bicimde tenha gibiydi.
Hala altin rengini koruyan gokte yiikselen birkag borazan
sesi, askerlerin gorevlerini yaptiklar1 havas: verdiklerini
kamithyordu yalnizca. Bu sirada dik yollar boyunca Mag-
ripli evlerin mavi, kizil ve mor duvarlar1 arasinda Ram-
bert ategli ategli konusuyordu. Gergegi sdylemek gerekir-
se, o karis1 degildi, ama aym sey demekti. Kent kapatilir
kapatilmaz ona telgraf gekmisti. Ilkin, gelip gegici bir
olayin s6z konusu oldugunu digiinmiistii ve yalnizca
onunla yazigmaya ¢aligmigti. Oran’daki meslektaslar1 bu
konuda ellerinden bir sey gelemeyecegini ona séylemis-
lerdi; postane onu geri ¢evirmis, valiligin bir sekreteri de
onunla dalga ge¢misti. Sonunda bir kuyrukta iki saat bek-
ledikten sonra “Her gey yolunda. Gériigmek tizere,” diye
yazdig1 bir telgraf gondermeye raz1 olmustu.

Ancak sabah uyandiginda her sey bir yana bu duru-
mun ne kadar siirebilecegini bilmedigi birden aklina gel-
misti. Tavsiye edilerek oraya gelmis oldugundan (onun
mesleginde bazi kolayliklar vardi), valilik 6zel kalem
miidiiriine ulagabilmis ve ona Oran’la iligskisi bulunma-
digini, burada bir isi olmadigin, bir rastlantiyla burada
bulundugunu ve buradan giktiktan sonra karantinaya
alinma olasilig1 olsa bile, ayrilmasina izin verilmesinin
dogru olacagini séylemigti. Miidiir bunu ¢ok iyi anladig-
ni, ancak bir istisnanin olamayacagini, sonugta durumun
ciddi oldugunu ve hi¢bir kararin alinamayacagini ona
soylemisti.
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“Ama sonugta, ben bu kentin yabancisiyim,” demisti
Rambert.

“Kugkusuz, ama her gey bir yana, salginin uzun siir-
meyecegini umut edelim.”

Rieux son olarak Oran’da ilging bir roportaj konusu
cikabilecegini ve her olayda iyi bir yan bulunabilecegi-
ni belirterek Rambert’i avutmaya ¢aligmisti. Rambert
omuz silkiyordu. Kent merkezine yaklagiyorlard::

“Aptalca bu, doktor, biliyorsunuz. Ben diinyaya ro-
portaj yapmak icin gelmedim. Ama belki bir kadinla ya-
samak i¢in geldim. Bunda ne terslik var?”

Rieux tiim bunlarinl mantikli gériindiigiinii soyledi.

Merkezdeki bulvarlarda her zamanki kalabalik yok-
tu. Gelip gegenlerin bazilar1 uzaklardaki evlere kosturu-
yorlardi. Kimse giilimsemiyordu. Rieux bunun o giin
Ransdoc Ajansi’'nin gegtigi haberin bir sonucu oldugunu
diisiindii. Yirmi dért saatin sonunda, yurttaglarimiz ye-
niden umut etmeye baghyorlardi. Ancak giindiiz sayilar
belleklerde heniiz tazeligini koruyordu.

“Konu su ki,” dedi cekinmeden Rambert, “onunla ta-
nigali cok olmad: ve birbirimizle iyi anlasgiyoruz.”

Rieux higbir gey soylemiyordu.

“Ama ben sizi sikiyorum,” dedi Rambert. “Bu lanet
hastaliga yakalanmadigimi belirten bir rapor yazip yaz-
mayacagimzi sormak istiyordum yalnizca. Bunun igime
yarayacagini santyorum.”

Rieux kafasiyla onayladi, bacaklarina atilan bir er-
kek ¢ocugunu diigmemesi i¢in tuttu ve yavagca ayaga
dikilmesine yardim etti. Yeniden yola koyuldular ve Place
d’Armes’a geldiler. Incir agaglariyla palmiyelerin hare-
ketsiz ve tozdan grilesmis dallar1 tozlu ve pis bir Cum-
huriyet Aniti'nin etrafinda sarkip duruyordu. Rieux be-
yazims: bir siva bulagmis ayagini birkag kez yere vurdu.
Rambert’e bakti. Biraz geriye kaymig fétr sapkasi, uza-
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mug tiragi, kravatin altinda diigmeleri agik gémlegiyle ga-
zetecinin dik kafali ve somurtkan bir havas: vardi.

“Emin olun sizi anhiyorum,” dedi sonunda Rieux,
“ama yurittiginiz mantik dogru degil. Size bu raporu
veremem, ¢iinkii gercekten sizde bu hastaligin olup ol-
madigim bilmiyorum; simdi bile, biiromdan ¢iktigimz
saniyeyle valilige vardigimiz saniye arasinda mikrop kap-
mayacaginizi kanitlayamam. Hem sonra...”

“Hem sonra?” dedi Rambert.

“Hem sonra, size bu raporu versem bile higbir igini-
ze yaramayacak..”

“Nigin?”
“Ctinkii bu kentte sizin durumunuzda olan ve yine
de ¢ikmalarina izin verilmeyen binlerce insan var”  *

“Ama ya onlarda veba mikrobu yoksa?”

“Bu yeterli bir neden degil. Bu aptalca bir hikaye.
Biliyorum, ancak hepimizi ilgilendiriyor. Onu oldugu gi-
bi ele almak gerek.”

“Ama ben burali degilim!”

“Ne yazik ki, bundan boyle herkes gibi siz de bural
olacaksiniz.”

Oteki yerinde duramiyordu:

“Bu bir insanlik sorunu, size yemin ederim. Bunun
gibi, birbiriyle iyi anlasan iki insanin ayriliginin ne anla-
ma geldiginin farkinda degilsiniz belki de.”

Rieux hemen vanitlamadi. Sonra bunun farkinda ol-
dugunu sandigimi soéyledi. Tiim giiciiyle, Rambert’in ka-
risina kavugmasini ve tiim sevenlerin birlesmesini isti-
yordu; ancak genelgeler, yasalar vards, veba vardi, onun
gorevi de gerekeni yapmaktu.

“Hayir,” dedi Rambert aciyla, “anlayamazsiniz. Siz
mantigin diliyle konuguyorsunuz, siz soyutluklar diinya-
sinda yastyorsunuz.”

Doktor gozlerini Cumhuriyet Anitr'na gevirdi ve ko-
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nustugu dilin mantik dili olup olmadigin1 bilmedigini, an-
cak kesinligin dili oldugunu ve bunun kesinlikle farkh bir
sey oldugunu soyledi. Gazeteci kravatim1 diizeltiyordu.

“O zaman, bagka yoldan bagimin ¢aresine bakayim
anlamina mu geliyor bu? Ancak bu kenti terk edecegim,”
diye bir tiir meydan okumayla konusmaya devam etti.

Doktor onu yine de anladigini, ancak bunun kendi-
sini ilgilendirmedigini s6yledi.

“Evet, sizi ilgilendiriyor,” dedi Rambert birden can-
lanarak. “Size geldim, ¢iinkii alinan kararlarda sizin bii-
yiik bir payimiz oldugunu bana séylediler. O zaman ben
de diisiindiim ki, en azindan bir kisinin durumunda,
olugmas: i¢in katkida bulundugunuz bir karan siz bo-
zabilirsiniz diye diisiindiim. Ama sizin igin fark etmiyor
bu. Siz kimseyi diisiinmediniz. Birbirinden ayn diigmiig
insanlar1 akliniza getirmediniz.”

Doktor bir anlamda bunun dogru oldugunu kabul-
lendi, bunu aklina getirmek istememigti.

“Evet, goériiyorum,” dedi Rambert, “halka hizmetten
s6z edeceksiniz. Ancak herkesin ortak iyiligi tek tek her
kisinin mutluluguyla olur.”

“Haydi,” dedi doktor bir dalginliktan siyrilir gibi,
“veba da var, baska seyler de var. Yargilamamak gerek. An-
cak kizmakta haksizsiniz. Bu isten siyrilabilirseniz eger,
bundan sonsuz mutlu olurum. Yalniz, gérevimin engel-
ledigi baz1 seyler var.”

Oteki sabirsizlikla kafasini sallad:.

“Evet, kizmakta haksizim. Sizin de béyle ¢cok zama-
nimiz1 aldim.”

Rieux girisimlerinden kendisini haberdar etmesini
ve hi¢ kinlenmemesini ondan rica etti. Kugkusuz ortak
bir noktada karsilasacaklardi. Rambert birden akli karig-
mus gibi durdu.

“Evet, buna inaniyorum,” dedi bir sessizlikten son-
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ra, “kendi diigiinceme ve sizin tiim bana soylediklerinize
kargin buna inaniyorum.” Duraksadi, “Ama yine de sizin
diisiincenize katilamiyorum,” dedi.

Sapkasimi alnina indirdi ve hizli adimlarla aynild:.
Rieux onun Tarrou’nun oturdugu otele girdigini gordii.

Bir siire sonra, Rieux bagini salladi. Gazeteci mutlu-
luk igin sabirsizlanmakta hakliydi. Ama kendisini sugladi-
ginda hakl miydi? “Siz soyutluklar diinyasinda yagiyorsu-
nuz.” Vebanin iyice hiz kazandig, ortalama kurban sayisi-
n1 beg ytize ¢ikardigs, kendi hastanesinde gegirdigi su giin-
ler gergekten soyutluk muydu? Evet, talihsizligin soyut
ve gergekdis1 bir yan1 vardi. Ancak soyut olan sizi 6ldiir-
meye baglarsa, o zaman soyutluklarla ilgilenmek gerekir.
Ve Rieux yalnizca bunun en kolay sey olmadigim biliyor-
du. Ornegin, sorumlulugunu yiiklendigi su ek hastaneyi
(artik {i¢ tane vardi) yonetmek kolay degildi. Hastanenin
konsiiltasyon salonuna agilan bir odasini hasta kabul odas:
olarak diizenletmisti. Kazilmig yerde, ortasinda tugladan
bir adacik bulunan, mikrop é6ldiiriicii su golii olusmus-
tu. Hasta adanin iizerine taginiyor, ¢cabucak soyuluyor ve
giysileri ilagh suya atiliyordu. Yikanip kurulanmug, sirtin-
da kaba kumastan hastane gomlegiyle Rieux’ye geliyordu,
sonra onu odalardan birine tagiyorlardi. Bir okulun istii
kapal: teneffiis yerlerini kullanmak zorunda kalmuglards;
simdi toplam olarak, yans: dolu, beg yiiz yatak vardi. Ken-
di yénetiminde gerceklesen sabah muayenesinin ardindan
hastalar agilanip hiyarciklar yarildiktan sonra Rieux ista-
tistikleri inceliyor ve 6gleden sonraki konsiiltasyonlarinin
bagina doniiyordu. Son olarak, aksam hastalarim1 geziyor
ve gece geg saatte evine doniiyordu. Bir gece 6nce annesi,
gen¢ Madam Rieux'den gelen telgrafi ona uzatirken dok-
torun ellerinin titredigini fark etmisti.

“Evet,” diyorduy, “ancak, sebatla daha az sinirli olu-

rum.
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Giiglii ve dayanikliydi. Aslinda heniiz yorulmamugti.
Ancak ornegin ziyaretleri katlanilmaz olmaya baglamis-
t1. Salgin ategini teshis etmek, hemen hastay: hastaneye
kaldirmak demekti. Iste o zaman, gergekten soyutlama
ve giicliik bashyordu; ¢iinkii hastanin ailesi onu ancak
iyilesmis ya da 6lmiis olarak yeniden gérebilecegini bili-
yordu. Tarrou’'nun otelinde ¢alisan hizmet¢i kadinin an-
nesi Madam Loret, “Aciyin doktor!” diyordu. Ne demek-
ti bu? Tabii ki, actyordu. Ancak bu kimseyi bir yere go-
tiirmiiyordu. Telefon etmek gerekiyordu. Az sonra am-
bulansin sireni ¢inliyordu. Baglangicta, komgular pence-
relerini agip bakiyorlardi. Daha sonra, alelacele pencere-
lerini kapatir oldular. O zaman savasimlar, gozyaglan,
telkin, 6zetle soyutluk basliyordu. Ates ve kaygiyla iyice
1s1nan su daireler ¢ilginliklara sahne oluyordu. Ama has-
ta gotiiriliiyordu. Rieux gidebilirdi.

Ik zamanlarda, telefon etmek ve ambulans: bekle-
meden bagka hastalara kogmakla kendini sinirlamigti.
Ancak aileler, vebayla bag baga kalmayi artik sonunu bil-
dikleri bir ayriliga yeg tutarak kapilarimi értmiiglerdi.
Cigliklar, buyruklar, 6nce polis miidahalesi, ardindan si-
lah zoruyla hasta gétiiriiliiyordu. Ilk haftalarda, Rieux,
ambulans gelinceye kadar beklemek zorunda kalmisti.
Sonra, hekimlerin hastalar1 dolagmalar: sirasinda her bi-
rine goéniillii bir miifettis eslik etmeye baglayinca, Rieux
bir hastadan 6tekine kosabildi. Ancak baslangigta, her
aksam, Madam Loret’nin yelpaze ve yapay ciceklerle
stislenmis kiiciik dairesine girdigi o aksami1 andiriyordu,
onu kargilayan anne zoraki bir giilimsemeyle soyle de-
migti:

“Umarim herkesin soziinii ettigi o atesten degildir.”

Ve o, értiiyti ve geceligi acip karin ve bacaklardaki
kirmiz1 lekeleri, bogumlar1 sessizce inceliyordu. Anne,
kizinin bacaklarinin arasina bakiyor ve kendini tutama-
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dan baginyordu. Her aksam, biitiin 6liimciil belirtileri
tagiyan karinlar kargisinda, bir riiyadaymigcasina anneler
iste boyle haykiriyordu; her aksam Rieux’niin kollarina
kollar yapigiyor; yararsiz sozler, vaatler veriliyor ve goz-
yaslar1 yagmur gibi dékiiliilyordu. Her aksam ambulans
sirenleri ac1 kadar yararsiz olan krizleri baglatiyordu.
Ve birbirine benzeyen uzun gecelerin sonunda, Rieux
durmadan yinelenen buna benzer uzun bir dizi sahne-
den bagka bir sey umut edemiyordu. Evet, veba soyut-
luk gibi tekdiizeydi. Belki bir tek sey degisiyordu ve o
da Rieux’niin kendisiydi. Bunu o aksam, Cumhuriyet
Amti’'nin dibinde, yalmzca i¢ini doldurmaya baglayan o
anlagilmas: gii¢ kayitsizhigin bilinciyle, Rambert’'in goz-
den yittigi otel kapisina bakarken hissediyordu.

Bu yorucu haftalarin sonunda, kentin bir asag: bir
yukari dolagsmak igin sokaklara dékiildiigii tiim o erken
saatlerde Rieux acima duygusuna kars1 kendini artik ko-
rumasina gerek kalmadigini1 anliyordu. Acima yararsiz ol-
dugu zaman ondan bikilir. Ve agir agir kendi icine kapanan
bu yiiregin duyumsayis1 doktor i¢in su ezici giinlerin tek
avuntusuydu. Boylece isinin kolaylasacagimi biliyordu.
Bu nedenle bundan keyif duyuyordu. Annesi, onu saba-
hin ikisinde karsiladiginda, kendisine oglunun yénelttigi
bos bakigla tiziintitye boguldugunda, aslinda Rieux'yii
rahatlatabilecek tek seyin bu olmasina da yeriniyordu.
Soyutla miicadele edebilmek igin biraz ona benzemek
gerekir. Ama Rambert bunu nasil hissedecekti? Rambert
icin soyut, kendi mutluluguna kars: olan her seydi. Ve
gercekte, Rieux bir bakimdan gazetecinin hakli oldugu-
nu biliyordu. Ancak bazen soyutlugun mutluluga baskin
cikabilecegini ve o zaman yalmizca onu goz oniinde bu-
lundurmak gerektigini de biliyordu. Rambert’in bagina
gelecek olan da buydu ve doktor bunu, Rambert’in son-
radan kendisine i¢ini agmasiyla ayrintil olarak 6grene-
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bildi. Bylece ve yeni bir plana gére, bireyin mutlulugu
ve vebanin soyutlugu arasinda gecen bu uzun dénem
boyunca kentimizin tiim yasantisin1 dolduran su tatsiz
miicadeleyi siirdiirebildi.
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Ancak, bazilarina soyut gibi gelen seyler, bazilar-
na gore gercekti. Vebanin ilk ayj, salginin 6nemli ol¢iide
hizlanmas: ve hastaliginin baginda yagh Michel’e yardim
etmis olan Cizvit Papazi Paneloux’'nun ategli vaaziyla
gercekten i¢ karartic1 bir hal aldi. Rahip Paneloux daha
onceden Oran Cografya Dernegi'nin biiltenine sik sik
katkida bulunarak kendini géstermisti; eski yazitlar1 gii-
niimiize kazandirdig: ¢aligmalari onu burada séz sahibi
yapmisti. Ancak, bir uzmanin ¢evresinde olusabilecek
bir kitleden ¢ok daha genis bir toplulugun ilgisini mo-
dern bireycilik {izerine yaptig1 bir dizi konferansla topla-
mistt. Modern ¢aga 6zgii inangsizhiktan da, gecmis yiiz-
yillarin yobazligindan da uzak, titiz bir Hiristiyanligin
ategli savunucusu olarak ortaya ¢ikmigt: bu konferans-
larda. Bu konudaki kat1 gergeklerle dinleyicilerin aklin1
karistirmamusts. Unii de buradan geliyordu.

Opysa bu ayin sonuna dogru, kentimizin ruhani li-
derleri kendi bildikleri yontemlerle, bir haftalik ortak
dua ayinleri diizenleyerek, vebayla savasmaya karar ver-
diler. Halkin inanciyla ilgili bu toplantilar vebali olan
Saint Rocha’ya yakardiklar1 gorkemli bir ayinle sona ere-
cekti. Bunu firsat bilerek Rahip Paneloux’nun da séz al-
masini istemiglerdi. On beg giindiir rahip, kendi tarika-
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tinda kazandig1 6zel yeri saglayan Saint Augustinus ve
Afrika Kilisesi'yle ilgili ¢calismalarina ara vermek zorun-
da kalmigti. Cogkulu ve tutkulu yapisiyla ona verilen gé-
revi kararlilikla kabul etmisti. Bu vaaz daha yapilmadan
uzun zaman 6ncesinden kentte konusulmaya baslamist:
bile ve o dénem tarihine, kendi 6zellikleriyle, 6nemli bir
an olarak gecti.

Dua haftasini ¢ok kalabalik bir halk kitlesi izledi.
Normal zamanlarda Oranlilarin 6zellikle pek inangh ol-
masindan degil. Ornegin pazar sabahlar deniz banyola-
r1, ayinlerin ciddi bir rakibidir. Birden hidayete erdikle-
rinden de degil. Ancak, bir yandan kentin ve limanin
kapatilmasiyla deniz banyolar1 olanaksizlagsmists; 6te yan-
dan da, baslarina gelen inanilmaz olaylar1 heniiz i¢lerin-
de hissetmeseler bile, bir seylerin degismis oldugunu
kesinlikle bildiklerinden 6zel bir ruh hali igindeydiler.
Ote yandan bir¢ogu, salginin duracaginmi ve aileleriyle
bundan kurtulacaklarini umut ediyordu. Sonugta, heniiz
hi¢bir konuda bir zorunluluk duymuyorlardi. Onlarin
goziinde veba, nasil geldiyse bir giin dyle gidecek isten-
meyen bir konuk gibiydi. Korkmuglardi, ancak umutsuz
degillerdi; vebaya kadar siirdiirdiikleri varolugu unuta-
caklari, vebanin onlarin yasam bi¢imi olarak kargilarina
cikacagi o an daha gelmemisti. Sonugta beklemedeydi-
ler. Bagka sorunlara kars1 oldugu gibi, dine kars1 da veba,
kayitsizliktan oldugu kadar tutkudan da uzak, “nesnel-
lik” sozciigiiyle tanimlayabilecegimiz bir tinsel nitelik
kazandirmigt1 onlara. Dua haftasini izleyenlerin ¢ogu,
ornegin inanmiglardan birinin Doktor Rieux karsisinda,
“Olsun, bir zarar gelmez nasilsa,” tiiriinden ettigi sozlere
katilabilirdi. Tarrou bile not defterine, Cinlilerin bu gibi
durumlarda, veba tanris1 kargisinda tef calacaklarini yaz-
diktan sonra, gercekte 6nlemlerin mi yoksa tefin mi et-
kili oldugunu bilmenin kesinlikle olanaksiz oldugunu
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belirtiyordu. Soruyu kestirip atmak icin de, bir veba tan-
risinin bulunup bulunmadigini aragtirmak gerektigini ve
bu konudaki bilgisizligimizin akla gelebilecek her tiir
diisiinceyi kisirlastirdigini eklemekle yetiniyordu.

Ne olursa olsun, kentimizin katedrali tiim hafta bo-
yunca dindarlarla neredeyse doldu. Ilk giinlerde, bircok
kentli iceri girmek yerine ana kapinin 6niinde uzanan
palmiye ve nar agaclariyla dolu bahgede kalip sokakla-
ra tagan yakarma ve dua selini dinliyordi. Yavag yavas,
birkag kiginin de 6rnek olmasiyla, ay:ii dinleyiciler igeri
girmeye ve topluluktan yiikselen ilahilere ¢ekingen ses-
leriyle katilmaya karar verdiler. Ve pazar giinii, katedral
biiyiik bir toplulukla dolup tasti. Bir giin oncesinden
baglayarak hava kapamigti, bardaktan bosanircasina yag-
mur yagiyordu. Digarida duranlar semsiyelerini agmigti.
Rahip Paneloux kiirsiiye ¢iktiginda, katedralin i¢inde bu-
hur ve 1slak giysi kokusu yayiliyordu.

Rahip orta boylu, ancak topluydu. Kiirsiiniin ke-
narina yaslanip iri elleriyle ahgab1 kavradiginda, ¢elik
cerceveli gozliigiiniin altinda beliren iki kirmizimsi le-
keyi andiran yanaklariyla yogun ve kara bir bi¢cim gibi
algilandi. Giiglii, coskulu, insan1 uzaklara tagiyan bir sesi
vardy; dinleyenleri ategli ve cekic gibi inen bir tiimcey- .
le, “Kardeglerim, felaketin i¢indesiniz, kardeglerim bunu
hak ettiniz,” diyerek sarstiginda dinleyici toplulugundan
kilise avlusuna kadar tasan bir dalgalanma oldu.

Mantiksal agidan, bunu izleyen béliim, bu etkileyici
giris sdylemine uymuyor gibiydi. Yurttaglarimiz ancak
soylevin devaminda rahibin, s6z ustaligi sayesinde, tiim
vaazinin anafikrini yumruk gibi, bir kerede sundugunu
kavradi. Paneloux bu tiimcenin hemen ardindan, Misir’
daki vebayla ilgili, Kutsal Kitap'in “Misir’dan Cikis” bo-
liimiine génderme yaparak soyle dedi: “Tarihte bu fela-
ketin ilk kez ortaya ¢ikisi, Tanr1 diigmanlarinin cezalan-
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dirilmasi nedeniyledir. Firavun sonsuz tasarilara karg: ¢1-
kiyordu ve veba ona diz ¢éktiirdii. Tiim tarihin basindan
bu yana, Tanri'nin bu felaketi, kibirlileri ve korleri dize
getirmistir. Bunu iyice digiiniin ve diz ¢okiin.”

Disarida yagmur siddetleniyordu ve katiksiz bir ses-
sizligin tam ortasinda séylenen, saganagin da sesiyle daha
derin bir anlam kazanan bu son tiimce 6yle bir timiyla
¢inladi ki, birkag dinleyici, bir saniyelik bir duraksama-
nin ardindan, oturduklar yerden dua taburesine dogru
kendilerini kayarcasina biraktilar. Otekiler bu 6rnegi iz-
lemek gerekir diye diigiindiiler, 6yle ki birka¢ sandalye
aitirtis1 diginda hicbir ses ¢itkmadan tiim dinleyici toplu-
lugu ¢ok ge¢meden diz ¢oktii. O zaman Paneloux dik-
lesti, derin bir soluk ald: ve giderek ciddilesen bir tonla-
mayla devam etti: “Eger bugiin, veba sizi ilgilendiriyorsa,
bunun nedeni diisiinme zamaninin gelmis olmasidir.
Diiriist insanlarin bundan korkmasina gerek yok, ancak
kétiiler titremekte hakli. Evrenin ugsuz bucaksiz amba-
rinda, kars1 ¢ikilmasi olanaksiz bu felaket, samani to-
humdan ayirincaya kadar insanlik bugdayin1 déviip du-
racak. Saman tohumdan ¢ok; kurtulanlardan ¢ok ara-
mizdan ayrnlanlar olacak ve bu felaketi Tanr1 istemedi.
Uzun zamandir, diinya kétiiliikle uzlagti, uzun zamandir
Tanri’nin bagislayiciligina giivendi. Biraz pismanlik yeti-
yordu, her seye izin vardi. Ve pismanlik konusunda her-
kes kendini giiclii hissediyordu. Zaman1 gelince nasilsa
pismanlik duyulacakti. O zamana kadar, en kolay1 kendi-
ni sikintiya sokmamakti, gerisini Tanr1'nin bagislayiciliga
hallederdi nasilsa. Ama iste, bu boyle siiremeyecekti.
Uzun siiredir bu kent halkina aciyan bakisini ¢evirmis
olan Tanr1 beklemekten bikarak, sonsuz umudunun boga
¢tkmasiyla hayal kirikligina ugrayarak, bakigini bagka
yana gevirdi. Iste simdi, Tanr’'nin 1g1igindan yoksun bir
halde vebanin cehenneminde uzun siire kalacagiz!”
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Salonda oturanlardan biri, sabirsiz bir at gibi hiriltily
bir ses ¢ikardi. Kisa bir aradan sonra rahip daha algak bir
tonla soziinii siirdiirdii: “' Altin Efsane’de Lombardiya'da,
Kral Humbert zamaninda, vebanin Italya’y: altiist etme-
si anlatihr. Oyle siddetliymis ki, ¢ok az sayida hayatta
kalanlar éliileri topraga vermekte yetersiz kaliyorlarmig
ve bu veba ozellikle Roma ve Pavia'y1 kirip gegiriyor-
mus. Ve bir iyilik melegi ortaya ¢ikmig, av mizrag: ta-
styan kotiiliik melegine emirler veriyor, evlerin kapisini
¢almasin1 buyuruyormus; kap1 kag kez calinirsa, o evden
o kadar olii ¢ikiyormus.”

Séziin burasinda Paneloux, sanki yagmurun etkisiy-
le kipirdayan perdenin gerisinde bir sey gostermek isti-
yormusgasina, kisa kollarini kilise girisine dogru uzatti.
“Kardeglerim,” dedi giiglii bir sesle, “bugiin sokaklarimiz-
da meydana gelen aymi 6liimciil av. Gériin onu, su veba
melegini, Lucifer gibi giizel ve kétiiligiin kendisi gibi
parlak; ¢atilarinizin tepesinde dikilmis, sag eli basinin se-
viyesinde mizrag tutuyor, sol eli evlerinizden birini gos-
teriyor. Belki su anda parmag: sizin kapiniza yéneliyor,
muzrak ahgabin {izerinde tinliyor ve ayn1 anda veba evi-
nize giriyor, odaniza gidip oturuyor ve dénmenizi bekli-
yor. Orada, sabirl ve dikkatli, sanki diinyanin kendi dii-
zeni gibi kendinden emin. Yeryiiziiniin hicbir giicii, hat-
ta sunu iyi bilin, insanligin ise yaramaz bilimi bile onun
size uzattig1 o elden kurtulmanizi saglayamaz. Ve acinin
kanli meydaninda déviildiikten sonra, samanla birlikte
siz de atilip gideceksiniz.”

Burada rahip felaketin dokunakli imgesini daha da
genis ele aldi. Kentin iizerinde firil firll dénmekte olan,
kime rast gelirse carpip yeniden kanlar icinde yiikselen,
insanlik acisin1 ve kani “gergegin ekinini olugturacak to-
humlan” olarak savuran biiyiik odun parcasini anlatti.

Uzun konugma siiresinin sonunda Rahip Paneloux
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durduy; alnina diigmiis saglar, ellerinden kiirsiiye dogru
akan bir titremeyle gerilmis bedeniyle, daha kisik ancak
suclayic1 bir tonla sozii siirdiirdii: “Evet, diigiinme za-
mani geldi. Giiniin agirliklarindan kurtulmak igin pa-
zar giinleri Tanr1'y1 ziyaret etmek yeterli sandiniz. Diz
¢okiip birka; yakarma bu canice kayitsizhigin bedelini
rahatca 6der, diye diisiindiiniiz. Ancak Tann tutku sever.
Bu uzak iligkiler onun ategli sefkatine yetmez. Sizi daha
uzun siire gormek ister, onun sizi sevme tarz1 béyledir
ve gercegi soylemek gerekirse, onun tek sevme bigimi
budur. Iste bu yiizden, sizin ziyaretinizi beklemekten s1-
kilip insanlarin bir tarihi oldugundan beri, felaketin tiim
giinah kentlerini gezdigi gibj, sizi de ziyaret etmesine goz
yumdu. Simdi giinah nedir biliyorsunuz, tipki Kabil'le
ogullarinin, tufan éncesi insanlarin, Sodom ve Gomorra-
lilarm, Firavun ve Eyiib’iin ve tiim lanetlenmiglerin bil-
digi gibi. Ve tiim bu insanlarin yaptig1 gibi, kentin sizi ve
felaketi duvarlariyla gevirdigi giinden beri insanlara ve
nesnelere yeni bir bakis yoneltiyorsunuz. Sonunda artik
biliyorsunuz ki, her seyin 6ziine inmek gerekli.”

O anda kilise rutubetli bir riizgirla doldu ve mum-
larin alevi ¢itirdayarak yana dogru yatti. Yogun bir bal-
mumti kokusu, oksiiriikler ve bir hapsirik, cok begeni-
len bir incelikle konusuna dénen Rahip Paneloux’nun
bulundugu yere dogru yiikseldi. Sakin bir sesle séziinii
stirdiirdii: “Aranizdan bir¢ogunuz, nereye varmak istedi-
gimi merak ediyorsunuz, bunu biliyorum. Sizi gercege
yoneltmek ve tiim soylediklerime kargin, size negelen-
meyi 6gretmek istiyorum. Artik 6giitlerin ya da kardes-
¢e uzatilmig bir elin yardimiyla iyilige yénelme zamani
degil. Bugiin gergek bir buyruk oldu. Ve kurtulusun yo-
lunu size gosteren ve sizi ona iten kirmizi bir mizraktir.
Kardeslerim, her seyin igine iyiyi ve kétiiyd, 6fkeyi ve
acimayi, vebayr ve kurtulusu katan ilahi bagislayicilik
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iste burada kendini gosteriyor. Sizi yaralayan, sizi yiicel-
ten ve size yol gosteren iste bu felaketin kendisidir. Cok
uzun zaman once, Hiristiyan Habegler vebayi, sonsuz-
luga ulasmak icin ilahi kaynakl, etkili bir yol olarak gé-
riiyorlardi. Buna yakalanmamig olanlar kesinlikle 6lmek
icin vebali értiilere sarimiyorlardi. Kugkusuz kurtuluga
ulagmak icin béyle ¢ilginca bir yolu 6neremeyiz. Kibre
cok yakin, gereksiz bir sabirsizliktir bu. Tanri’dan daha
aceleci olmamak gerekir ve onun kurdugu degismez
diizeni hizlandirdigini ileri siiren her sey sapkinliga yol
agar. Ama en azindan, boyle bir érnekten alinacak ders
vardir. Yalnizca daha bilingli ruhlann, her acinin derinin-
de yatmakta olan sonsuzlugun gérkemli 151g1n1 gérmesi-
ni saglar. Bu 11k kurtulusa giden alacakaranlik yollar: ay-
dinlatir. Eksiksiz bigimde kotiiyti iyiye déniistiiren ilahi
iradeyi agiklar. Bugiin bile, bu 6liime, ac1ya ve ugultuya
dogru gidisin icinden bizi esas sessizlige ve her yagamin
ilkesine dogru yoneltiyor. Iste kardeglerim, buradan is-
kence eden sézlerle degil, huzur veren sézlerle ¢itkmaniz
icin, size sunmak istedigim sonsuz teselli igte bu.”
Paneloux’nun sézlerini bitirdigi anlagihiyordu. Disa-
rida yagmur dinmigti. Islak ve giinegli bir gékten meyda-
na daha taze bir 151k yansiyordu. Sokaktan seslerin, ka-
yarcasina giden arabalarin giiriiltiisii, uyanmakta olan
bir kentin sesi yiikseliyordu. Sessiz bir telas icinde dinle-
yiciler dalgin dalgin egyalarini topluyorlardi. Ancak o si-
rada rahip yeniden s6ze bagladi ve vebanin ilahi kaynag:-
n1 ve bu felaketin ceza niteligini gosterdikten sonra, boy-
lesine trajik bir konuyla ilgili olarak sanatli sézlerin ge-
reksiz olacagindan konusmasimi bitirdigini séyledi. Her
seyin, herkes i¢in acik secik oldugunu diisiiniiyordu. Yal-
nizca, Marsilya vebasiyla ilgili olarak vakaniivis Mathieu
Marais yardimsiz ve umutsuz, cehennemin dibinde ya-
samaktan yakinmigti. Hay Allah! Mathieu Marais kér-
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miig! Tersine, Rahip Paneloux herkese agik olan Tanr1’nin
yardimini ve Hiristiyanlik umudunu hi¢ bugiin oldugu
gibi yogun hissetmemigsti. Yine de, su giinlerin korkung-
luguna ve can gekigenlerin haykiriglarina kargin, yurttas-
larimizin Hiristiyanliga yakisan, sevgi dolu bir bi¢imde
Tanr1'ya sesleneceklerini umut ediyordu. Gerisini Tann

hallederdi.
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Bu vaazin kentliler iizerinde bir etkisi oldu mu, bu-
nu soylemek gii¢. Sorgu Yargict Moésyd Othon, Doktor
Rieux'ye Rahip Paneloux’nun sunugunu “kesinlikle ¢ii-
riitiilemez” buldugunu agiklamigti. Ancak herkesin béy-
le kesin bir diigiincesi yoktu. Rahip yalnizca bazi insan-
lar1, 0 zamana kadar belirsiz bir diisiinceden ileri gitme-
yen, bilinmedik bir suctan dolay: akla gelmeyecek bir
hapis cezasina c¢arptirildiklar1 konusunda daha duyarh
kilmists, o kadar. Ve kimileri siradan yasantilarini siirdii-
riip dért duvar arasinda yasamaya ahgirken kimileri de
bu andan baslayarak, tersine, bu hapishaneden kagmak-
tan bagka bir sey diisiinmez olmugtu.

Insanlar 6nce dig diinyadan kopuk yagsamayi kabul
etmislerdi, tipki yalnizca bazi aligkanliklarindan vazgec-
mek zorunda kalacaklar gegici herhangi bir sikintiy1 ka-
bullenir gibi. Ancak, bir tiir iskencenin ansizin bilinci-
ne vararak, kizismaya baglayan yaz gégiiniin altinda, bu
hapis duygusunun tiim yasamlarini tehdit ettigini hayal
meyal hissediyorlardi ve aksam oldugunda, serinlikle ge-
len enerji onlar1 bazen umutsuz edimlere itiyordu.

Her seyden once, bir rastlant1 sonucu olsun ya da
olmasin, o pazar giiniinden sonra, kentlilerin icinde bu-
lunduklar1 durumun gergekten bilincine vardiklar: konu-
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sunda kugku uyandiracak denli genel ve derin bir korku
yayildi. Bu agidan bakildiginda, kentimizde yasadigimiz
hava biraz degisti. Ancak, gercekte, bu degisiklik havada
muydi yoksa yiireklerde miydi, igte sorun buydu.

Vaazdan birkag giin sonra, Grand’la bu olay1 yorum-
layan Rieux, kent digindaki mahallelerde gezinirken, her
gecen giin daha geg saatte yakilan sokak lambalar1 birden
parildadi. Arkalarinda kalan yiiksek lamba, durdugu yer-
de sallanan gozleri kapals, sessizce giilen bir adami aydin-
latt1. Sessiz bir kahkahayla gerilmis, kagit gibi olmus sura-
tindan iri iri damlalar halinde ter akiyordu. Gegip gitiler.

“Delinin teki,” dedi Grand.

Onu oradan uzaklastirmak icin kolundan tutan Rieux
memurun sinirden titredigini fark etti.

“Yakinda ¢evrede deliden bagka kimse kalmayacak,”
dedi Rieux.

Yorgunlugun da etkisiyle, bogazinin kurudugunu
hissetti. “Bir seyler icelim,” dedi.

Girdikleri kafe-barin tizerindeki tek lambayla aydin-
lamyordu, kirmizimsi1 ve agir bir havada, insanlar —belli
bir nedeni olmaksizin- algak sesle konusuyordu. Barda
Grand, Rieux'yii sasirtarak alkollii bir sey istedi, bir dikiste
bitirdi ve ¢ok sert oldugunu belirtti. Sonra ¢itkmaya dav-
randi. Disan ¢iktiklarinda Rieux'ye gece, inlemelerle dolu
gibi geldi. Kara gogiin bir yerlerinde, sokak lambalarinin
yukanisinda kisik bir fisilti ona durup usanmadan sicak ha-
vay1 yogurmakta olan o gozle goriinmez felaketi animsatts.

“lyi ki, iyi ki,” diyordu Grand.

Rieux ona ne demek istedigini sordu.

“Iyi ki,” diyordu beriki, “benim ¢aligmam var.”

“Evet,” dedi Rieux, “bu bir avantaj.”

Ve fisiltiya kulaklarini ttkamaya niyetli, Grand’a bu
isten memnun olup olmadigini sordu.

“Eh iste, dogru yolda oldugumu saniyorum.”
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“Bu ¢aligma daha uzun siirecek mi?”

Grand canlanir gibi oldu, alkoliin sicaklig:1 sesine
yansidi.

“Bilmiyorum. Ama sorun bu degil doktor, sorun bu
degil, hayir!”

Karanhgin iginde Rieux onun kollarini hareket ettir-
digini tahmin ediyordu. Grand bir sey demeye hazirlani-
yordu ve iste o sey birden soze dokiildii:

“Doktor, benim istedigim, yazinin yayincinin eline
gectigi giin, yaziy1 okuduktan sonra adamin yerinden
kalkip birlikte ¢aligtig1 arkadaslarina, ‘Baylar buna sapka
cikanlir” demesi.”

Bu beklenmedik agiklama Rieux’yii sagirtti. Onun
elini bagina gétiirdiigiinii ve kolunu yanlamasina uzat-
tigim fark edince sapkasini ¢ikardigini sandi. Yukarida, o
tuhaf fisilt1 giderek giigleniyor gibiydi.

“Evet,” diyordu Grand, “miikemmel olmas: gerek.”

Edebiyat yontemleriyle pek icli digli olmasa da, Rieux
islerin o kadar basit olmadigi, 6rnegin yayincilarin biiro-
larinda sapkasiz olmalar1 gerektigi duygusuna kapiliyor-
du. Ama yine de belli olmazd: ve Rieux susmay: yegledi.
Vebanin gizemli fisiltilarina istemeden kulak kabartiyor-
du. Grand'in mahallesine yaklagiyorlardi, burasi biraz
yiiksekte oldugundan hafif bir meltem ikisini de serinle-
tiyor ve aym1 zamanda kenti tiim seslerden arindiryor-
du. Grand bu arada konugmasini siirdiiriiyor ve Rieux
adamcagizin her dedigini tam anlayamiyordu. Rieux séz
konusu yapitin simdiden ¢ok sayfa tuttugunu, ancak ya-
zarinin onu miitkemmel hale getirmek icin gésterdigi ¢a-
banin ¢ok istirapli oldugunu anladi yalnizca. “Tek bir
sozciik tizerinde geceler, haftalar geciyor... hatta basit bir
baglag icin bile.” S6ziin burasinda Grand durdu ve dok-
toru paltosunun bir diigmesinden tuttu. Carpik agzin-
dan sozciikler zar zor ¢ikiyordu.
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“Sunu iyi anlayin, doktor. AMA ile VE arasinda ge-
rektiginde kolayca bir se¢im yapabilirsiniz. VE ile SON-
RA arasinda bir se¢im yapmak daha zordur. SONRA ile
ARDINDAN’a gelince is daha giiglesir. Ancak kesin ola-
rak en gii¢ olan, VE'yi kullanmak gerekip gerekmedigine
karar vermektir.”

“Evet,” dedi Rieux, “anliyorum.”

Yeniden yola koyuldu. Oteki saskin gibiydi, yeniden
ona yetigti.

“Oziir dilerim,” diye kekeledi. “Bu aksam neyim var
bilmiyorum!”

Rieux hafifce omzuna vurduy; ona yardim etmek is-
tedigini ve 6ykiisiiniin kendisini ¢ok ilgilendirdigini soyle-
di. Grand biraz rahatlams gibi oldu; evin 6niine geldik-
lerinde bir an duraksadiktan sonra doktoru yukar1 davet
etti. Rieux kabul etti.

Yemek odasinda Grand onu, iizerinde minicik ya-
zilarla diizeltmeler yapilmig kagitlarla dolu bir masanin
oniine oturmaya davet etti.

“Evet, igte bu,” dedi Grand gozleriyle sorular soran
doktora. “Bir gey i¢mek ister miydiniz? Biraz garabim
var.”

Rieux istemedi. Kagitlara bakiyordu.

“Bakmayin,” dedi Grand. “Bu benim ilk tiimcem.
Beni ugrastinyor, cok ugrastiriyor.”

O da tiim bu kagitlara bakiyordu ve eli kars1 konul-
maz bir bi¢imde aralarindan birine uzand, ¢iplak ampu-
le dogru saydamlasmig kagidi kaldirdi. Kagit elinde titri-
yordu. Rieux memurun alninin terden 1slanmig oldugu-
nu fark etti.

“Oturun,” dedi, “okuyun onu bana.”

Beriki ona bakti ve bir tiir minnet duygusuyla gii-
liimsedi.

“Evet,” dedi, “sanirim bunu istiyorum.”

108



Gozleri hila kagidin tizerinde, biraz bekledi, sonra
oturdu. Rieux o sirada felaketin fisiltisina kargihk veri-
yormus gibi kulaga gelen kentteki karmagik ugultuyu da
dinliyordu. Tam o anda, ayaklarinin altinda uzayip giden
su kenti, olusturdugu kapali evreni ve gecenin icinde
bogdugu korkung haykiriglar: keskin bir bigimde algili-
yordu. Grand'in sesi usulca yiikseldi: “Giizel bir mayis
sabahi, zarif bir amazon, al renkli muhtesem bir kisragin
tizerinde Boulogne Ormani'nin ¢icek agmug yollarindan
geciyordu.” Yeniden sessizlik oldu ve sessizlikle birlikte
ac1 geken kentin zor duyulan ugultusu. Grand kagidi bi-
rakmist1 ve ona bakmayi siirdiiriiyordu. Bir siire sonra,
gozlerini kaldird:

“Ne diigintiyorsunuz?”

Rieux boyle bir baglangicin, 6ykiiniin devamim 6g-
renmesi i¢in merak uyandirdigini séyledi. Ancak oteki,
heyecanla bu bakig acisinin dogru olmadigini séyledi.
Elinin iciyle kagitlarina vurdu.

“Bu benim istedigime yalnizca yaklagiyor. Diiglerim-
deki goriintiiyii eksiksiz bicimde olusturabildigimde,
benim tiimcem bu tins tins yapilan gezintinin ritmini
yakaladiginda, bir, iki, tig, bir, iki, ii¢, 0 zaman gerisi daha
kolay olacak ve bu diis 6yle giiglii olacak ki daha kitabin
baginda ‘Sapka ¢ikarilir!’ sézii séylenebilecek.”

Ama bununicin daha yapacak isi vardi. Bu tiimceyi o
haliyle bir yayinevine vermeye asla razi olmayacakti. Ciin-
kii, bu tiimce bazen onu memnun etse de, onun heniiz
tam olarak gergekle ortiigmedigini ve belli bir 6lgiide,
uzaktan uzaga onu kaliplasmis tiimcelere benzeten, kolay-
c1 bir niteligi oldugunu fark ediyordu. Pencerenin agagisin-
da insanlann kosustugunu duyduklarinda, Grand en azin-
dan bu anlamda bir seyler séyliiyordu. Rieux ayaga kalkti.

“Ne yapacagimu goreceksiniz,” diyordu Grand ve pen-
cereye donerek ekledi: “Tiim bunlar son buldugunda.”
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Ancak aceleci ayak sesleri yeniden duyulmaya bag-
liyordu. Rieux agag: inmeye baglamist: bile ve sokaga
vardiginda 6niinden iki adam gegti. Goriintige bakilirsa,
kent kapilarina dogru gidiyorlardi. Gergekten de, yurttas-
larimizdan bazilan sicagin ve vebanin etkisiyle akillarini
yitirerek isi siddete vardirmig ve kentin disina kagmak
icin bentlerdeki nébetgileri kandirmaya kalkigmagti.
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Rambert gibi, bazilan da, giin 151g1na ¢ikmakta olan
bu panik havasindan kurtulmak istiyorlards; ancak onlar,
basarili bir sona ulagmasalar bile, daha biiyiik bir inat ve
beceriyle bu ige girisiyorlardi. Rambert once yasal giri-
simleri siirdiirmiistii. Dedigine gore, inadin sonunda her
seyin iistesinden gelecegine hep inanmigt1 ve bir baki-
ma igini bilir olmak onun meslegiydi. Béylece ¢ok sayida
memur ve genelde giicii tartigslmayan bir¢ok insani zi-
yaret etmisti. Ancak bu konuda giigleri onlarin bile isine
yaramiyordu. Bunlar ¢ogunlukla banka ya da digsatim,
ya da narenciye ya da sarap ticaretiyle ilgili her konuda
kesin diigtinceleri ve iist diizey bilgileri olan; —kap gibi
diplomalarini ve iyi niyetlerini de unutmayalim- hukuk
ya da sigorta iglerinde tartigilmaz bilgisi olan insanlard:.
Hatta, hepsinde en ¢arpici olan sey, iyi niyetti. Ancak
veba konusunda, bilgileri neredeyse bir higti.

Yine de, olabildigince hepsinin kargisinda Rambert
kendi davasini savunmustu. Savunmasinin temelinde
hep bu kentin yabancisi oldugu diisiincesi ve boylece
durumunun yeniden incelenmesi geregi yatiyordu. Ge-
nelde, gazetecinin konugtugu kisiler bu noktada anlayig
gosteriyorlardi. Ancak belli sayida baska kisilerin de aym
durumda bulundugunu ve bunun sonucu olarak, duru-
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munun sandig1 kadar 6zel olmadigini ona belirtiyorlardh.
Bunun tizerine Rambert, bunun kendi kanitladig: gérii-
stin 6ziinti degistirmeyecegini sdyleyerek karsilik veri-
yordu; bu kez de ona tiksinen bir ifadeyle, 6rnek olugtu-
rur gerekgesiyle her tiir g6z yummanin yénetime giigliik
¢ikaracagim soyliiyorlardi. Rambert’in Doktor Rieux’ye
onerdigi siniflandirmada bu tiir mantik yiiriitenler bigim-
ciler sinifin1 olugturuyordu. Onlarin yaninda, giizel ko-
nuganlar bulunuyorduy; istek sahibini bunlarin hig¢birinin
kalic1 olamayacagina inandiriyorlar ve kendilerinden bir
karar vermeleri istendiginde bol miktarda iyi 6giit verip
yalmzca anlik bir sikintinin s6z konusu olduguna karar
vererek Rambert'i avutuyorlardi. Bir de 6nemliler vards,
ziyaret sahibinden durumunu 6zetleyen bir not yazip
birakmasini rica ediyorlar ve bu durumla ilgili bir karara
varacaklarim bildiriyorlards; gereksizler, ona kalacak yer
belgesi ya da ucuz pansiyon adresleri 6neriyorlards; yén-
temliler, fig doldurtuyor ve ardindan siniflandiriyorlar-
ds; bikkinlar, kollarin1 havaya kaldiriyorlards; tedirginler,
gozlerini ceviriyorlards; son olarak da gelenekgiler vards;
onlar en ¢ok sayidaydilar, Rambert’e bagka bir biiroyu ya
da yapilacak yeni bir girisimi gosteriyorlardi.

Boylece gazeteci kap1 kapi dolagmaktan bitip tii-
kenmisti ve vergiden muaf hazine bonosu almaya ya da
somiirge ordusuna katilmaya ¢agiran ilanlarin 6niinde,
deri taklidi bir siranin {izerinde otura otura, telli dosyalar
ve dosya raflar1 kadar kendini agiga vuran suratlarin bu-
lundugu biirolara gire cika, bir belediyenin ya da bir va-
liligin tam olarak ne oldugu konusunda kesin bir fikir
edinmisti. Isin olumlu yani, Rambert'in de Rieux’ye bi-
raz aayla belirttigi gibi, tiim bunlar onun gercek duru-
mu gormesini engelliyordu. Gergek yagamda vebanin
kaydettigi ilerleme ondan uzakti. Ustelik giinlerin daha
cabuk gectigini de goz ardi etmemek gerekirdi ve tiim
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kentin icinde bulundugu durumda, gegen her giiniin, 6l-
memesi kosuluyla her insan1 bagarmak {izere giristigi is-
lerin sonuna yaklagtirdigi da séylenebilirdi. Rieux bu
noktanin dogrulugunu kabul etmek zorunda kalds, an-
cak bununla birlikte biraz fazla genel bir durumun séz
konusu oldugunu da ekledi.

Bir ara Rambert bir umuda kapildi. Valilikten ona
eksiksiz yanitlanmas istenen bos bir bilgi dosyas: geldi.
Belgede kimligi, aile durumu, eski ve simdiki maddi kay-
naklan ve 6zge¢migsiyle ilgili bilgiler soruluyordu. Ram-
bert oturduklar1 memlekete geri génderilebilecek kisile-
rin durumunu saptamak iizere hazirlanmig bir sorustur-
manin s6z konusu oldugu izlenimine kapild:. Bir biiro-
dan edindigi belirsiz baz:1 bilgiler de bu izlenimini dog-
ruladi. Ancak, birkag girisimden sonra ona dosyay1 gon-
deren biiroyu bulabildi ve bu bilgilerin “gereken durum-
lar” icin toplanmig oldugunu 6grendi.

“Ne durumu igin?” diye sordu Rambert.

Bunun tizerine, vebaya yakalanir ve éliirse bir yan-
dan ailesine haber vermek icin, 6te yandan da hastane
masraflarinin  belediye biitcesinden mi karsilanacag;,
yoksa akrabalarin 6deme yapmasini m1 beklemek gere-
kecegi konusunda bir karara varmak i¢in oldugunu ona
anlattilar. Tabii ki bu, onu bekleyen kadindan tam anla-
muyla ayn diigmedigini kamithyordu, ¢iinkii toplum var-
di onlarla ilgilenecek. Ama bu da bir avuntu degildi.
Daha da ilging olan, Rambert de bunu sonunda fark etti;
bir felaketin en yogun adninda bir biironun gérevini siir-
diirmesi ve normal zamanlarda baglatilmas: uygun giri-
simleri, cogunlukla da yetkililerin haberi olmaksizin, salt
gorev geregi gerceklestirebilmesiydi.

Bunu izleyen dénem Rambert i¢cin hem en kolay,
hem de en gii¢ dénem oldu. Bir gevseklik dénemiydi bu.
Tiim biirolar: ziyaret etmig, tiim girisimlerde bulunmug-
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tu, o yoéndeki tiim yollar simdilik tikaliydi. O da o kafe
senin bu kafe benim gezip duruyordu. Sabah bir kafenin
terasinda, iik bir bira bardaginin karsisinda oturuyor,
hastaligin son bulacagina iligkin bir belirti bulma umu-
duyla gazetesini okuyor, sokaktan gegenlerin yiizlerine
bakiyor, onlarin hiiziinlii ifadelerinden tiksinerek bag ce-
viriyordu; karsisindaki diikkdn levhalarini, artik bulun-
mayan inli aperitif reklamlarini yiiziinci kez okuyor,
kalkiyor ve kentin san sokaklarinda amagsizca dolagiyor-
du. Tek bagina yaptig1 gezintilerden kafelere, kafelerden
lokantalara boylece aksami ediyordu. Rieux ona bir gece,
iceri girip girmemekte duraksadig bir lokantanin kap:-
sinda rastlamigti. Sonra gazeteci karar verir gibi oldu ve
salonun dibinde bir yere gidip oturdu. Yukaridan gelen
bir emirle, kafelerin 1giklarinin olabildigince geg yakildig:
su saatlerdeydi. Alacakaranlik, gri bir su gibi salonu dol-
duruyor, gégiin giinbatimina 6zgii kizilligi camlarda yan-
styor ve masalarin mermerleri, c6kmeye baglayan karan-
ligin iginde ciiz bir panltiyla 1s1ldiyordu. Bos salonun
ortasinda Rambert yitik bir golgeyi andiriyordu ve Rieux
bu anin onun artik kendini biraktig1 saat oldugunu his-
setti. Ama bu aynizamanda da bu kentin tiim tutuklula-
rinin bu duyguya kapildiklar1 and1 ve kurtulmalar icin
bir seyler yapmalan gerekiyordu. Rieux déniip gitmisti.

Rambert garda da béyle uzun siire kaliyordu. Pe-
ronlara girig yasaklanmigti. Ancak digaridan gelenler igin
bekleme salonlar agikts; arada sirada dilenciler, golge ve
serin olugsundan 6tiirii buralarda kaliyorlardi. Rambert
buraya gelip eski tarifeleri, tiikiirmeyi yasaklayan afis-
leri ve trenlere iligkin giivenlik yénetmeligini okuyordu.
Sonra bir koseye oturuyordu. Salon karanlikti. Eski bir
dokiim soba aylardan beri sogumugtu. Duvarda baz
afigler Bandol'de ya da Cannes’da mutlu ve 6zgiir bir ya-
sam1 savunuyordu. Rambert iste o zaman, yoksunlugun
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temelinde yatan o korkung 6zgiirliik tiiriinden bir geyle-
re yaklagiyordu. O zaman onun igin en katlanilmaz go-
riintiiler, Paris goriintiileriydi, en azindan Rieux’ye boyle
diyordu. Eski taglar ve sulardan olusmus bir manzara,
Palais Royal'in giivercinleri, Gare du Nord, Panthéon’un
1ss1z mahalleleri ve bir zamanlar sevmis oldugunu bil-
medigi bir kentin bagka gériintiileri o zaman Rambert’in
yakasina yapisiyor ve elini kolunu baghyordu. Rieux
bu gériintiileri onun askinin imgelerine baghyordu yal-
nizca. Ve Rambert sabahin dérdiinde kalkmaktan ve
yasadig1 kenti diisiinmekten hoslandigim1 séylediginde,
doktor kendi deneyimine dayanarak onun ashnda geri-
de biraktig1 kadim diisiinmekten hoslandigini hi¢ giigliik
cekmeden anlamisti. Gergekten de, o kadim1 avucunda
hissettigi saatti bu. Sabahin dérdiinde genellikle higbir
sey yapilmaz ve uyunur; gece, bir ihanet gecesi olmus
olsa bile. Evet, o saatte uyunur ve bu huzur vericidir,
¢linkii endigeli bir yiiregin en biiyiik arzusu, sevdigi ki-
siye sonsuza dek sahip olmak ya da ayrilik zamam: gelip
cattiginda, bu varhigin ancak bulugma giinii gelince son
bulacak diigsiiz bir uykuya dalmasini saglayabilmektir.
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Vaazdan kisa bir siire sonra sicaklar bagladi. Haziran
ayinin sonuna gelinmigti. Vaazin verildigi pazar giinii ya-
gan ve bu mevsim icin gecikmis diyebilecegimiz yag-
murlarin hemen ertesinde yaz, gokyiiziinde ve evlerin
tepesinde bir anda bastiriverdi. Once yakici, bityiik bir
riizgir patlads; ardindan iki giin boyunca esti ve duvarla-
1 kuruttu. Giineg gokytiziinde mihlandi. Ardi arkas: ke-
silmeyen dalgalar halinde sicak ve 1sik giin boyu kenti
kaplad: durdu. Kemerli yollarin ve apartmanlarin digin-
da, kor edici yansimanin degmedigi yer kalmamigt1 sanki
kentte. Kentin her kosesinde giineg yurttaglarin yakasina
yapistyordu ve durduklari zaman da onlan1 ¢arpiyordu.
Haftada yaklagik yedi yiize ulagmus, ok gibi firlayan kur-
ban sayist bu ilk sicaklarla gakiginca, kente bir tiir yikim
havasi egemen oldu. Kenar mahallelerde, diizayak so-
kaklarda ve terash evlerde canlilik azaldi ve insanlarin
hep kap: esiginde yasadigi su mahallede tiim kapilar ka-
panmug, tiim kepenkler értiilmiistii; vebadan mi, yoksa
glinesten mi korunmak istediklerini kendileri de bilemi-
yordu. Bununla birlikte, baz1 evlerden inlemeler yiikseli-
yordu. Onceleri boyle bir sey oldugunda, sokakta durup
kulak kabartan meraklilara rastlanirdi siklikla. Ancak, bu
uzun uyan isaretlerinden sonra, herkesin yiiregi sanki
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sertlesmis gibiydi ve sanki bu ilenmeler insanlarin dogal
diliymis gibi, herkes bunlar1 duya duya yiiriiyor ya da
yasayip gidiyordu.

Kent kapilarinda kopan ve jandarmalarin silaha bas-
vurmak zorunda kaldiklar1 kavgalar sessiz bir tepki ya-
ratti. Kugkusuz yaralhlar vardi, ama her geyin sicak ve
korkunun etkisiyle abartildig: kentte 6liilerden s6z edili-
yordu. Gergekten de, durum ne olursa olsun, hognutsuz-
lugun durmadan arttig, yoneticilerin en kétii durumdan
korktuklar1 ve felaket altindaki halkin isyana kapilmas:
durumunda alinacak énlemleri ciddi ciddi diisiindiikleri
bir gercekti. Gazeteler sokaga ¢ikma yasagini yineleyen
ve kars: gelenleri hapis cezasiyla tehdit eden kararname-
ler yayinliyordu. Devriyeler kentte kol geziyordu. Cogu
kez, agin sicagin bastirdig 1ss1z sokaklarda, ilkin kaldi-
rimlarda ¢inlayan nal sesiyle kendini duyuran sira sira
ath nobetgilerin, kapali pencerelerin altinda ilerledikleri
goriiliyordu. Yeni bir emir uyarinca bit tasimas: olas
kopek ve kedileri vurmakla gorevlendirilmis 6zel ekiple-
rin silah sesleri arada sirada duyuluyordu. Bu kuru sesler
kentteki tehlike havasimi degistiriyordu.

Sicagin ve sessizligin icinde ve yurttaglarimizin tirk-
miig yiireklerinde, her sey zaten daha biiyiik bir 6nem ka-
zaniyordu. Mevsim degisimlerini gésteren gégiin renkleri
ve topragin kokularina ilk kez olarak herkes duyarhydi.
Herkes korku iginde, sicagin salgimin yayilmasina yardim
edecegini disiiniiyordu, aym zamanda da herkes yaz
mevsiminin iyice yerlestigini goriiyordu. Aksam gogiinde
kegisagan kuglarinin ¢1ghigs, kentin tizerinde giderek daha
cilizlagiyordy; iilkemizin ufuklarini genisleten o haziran
giinbatimlarina artik ulagamiyordu. Pazardaki cigekler
artik kérpe koérpe degil agilmig halde geliyordu, sabah
mezatindan sonra tagyapraklan tozlu kaldinmlan kaph-
yordu. Ilkbahann artik sona erdigi, dort bir yanda birbiri
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ardina agilan binlerce cicekle sacilip gittigi; simdi veba ve
sicagin altinda durulup ezilecegi agik¢a goriilityordu. Tiim
yurttaglarimizin goziinde su yaz gogii, toz ve sikintinin et-
kisiyle soluklasmis su sokaklar, her gecen giin kentte agirh-
gin1 duyuran yiizlerce 6liiyle aymi tehdit anlamini tagiyor-
du. Tilkenmeyen giines, uyku ve tatil tadindaki su saatler,
artik eskisi gibi eglenceye davet etmiyordu. Tersine, kapali
ve sessiz kentte artik bir anlam tagsimaz olmugstu. Esenlikli
mevsimlerdeki bakirimsi 1giltilarini yitirmisti. Veba giinesi
tiim renkleri soldurmugtu ve tiim keyfi kaginyordu.

Hastaligin getirdigi biiyiik devrimlerinden biri de
buydu. Normal zamanlarda tiim kentliler yaz mevsimini
negeyle karsilardi. Kent denize kosar, genglik kumsallara
dokiiliirdii. Bu yaz, tersine, hemen yakindaki deniz ya-
sakt1 ve bedenin denizin tattiracag: zevklere artik hakk:
yoktu. Bu kosullarda ne yapmali? O zamanki yagantimi-
zin en dogru goriintiisiinii bize yine Tarrou veriyor. Ve-
banin genelde kaydettigi ilerlemeyi izliyordu kuskusuz,
radyo haftada yiizlerce 6lii degil de, giinde doksan iki,
yiiz yedi, yiiz yirmi oliiyt bildirmeye bagladiginda, Tar-
rou salginin bir déniim noktasina gelindigini not ediyor-
du. “Gazeteler ve yetkililer vebaya kurnazlik etmeye
cahstyorlar. Yiiz otuz birin, dokuz yiiz ondan daha az
ufak say1 olmasiyla vebanin puanini diigiireceklerini sa-
niyorlar.” Salginin dokunakli ve garpici gériiniimlerini de
aniyordu; 6érnegin, kepenkleri kapatilmus, 1ss1z bir ma-
hallede ansizin bir pencereyi agip odanin koyu karanlig:
tizerine kepenkleri yeniden kapatmadan 6nce iki kez
haykiran su kadin gibi. Ama bunlardan bagka, eczaneler-
de naneli pastillerin tiikkendigini, ¢iinkii birgok insanin
olas1 bir bulasma tehlikesine karg1 kendini korumak igin
bunlar ¢ignedigini de yaziyordu.

Gozdesi olmus kisileri de gézlemlemeyi siirdiirii-
yordu. Kedili yaglhi adamcagizin da bu trajedinin icinde
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yasadigin1 6greniyorduk. Gergekten de, bir sabah silah
sesleri duyulmusty; Tarrou’nun yazdigina gére, tiikiiriik
gibi gelen birka¢ kursun, kedilerin ¢ogunu 6ldiirmiis,
otekileri de korkudan kagirmigti. Aynmi giin yash adam
her zamanki saatte balkonuna ¢ikmig, bir tuhaflik sez-
mis, egilip sokagin iki ucuna bakmus, caresiz beklemeye
baglamigti. Elleriyle balkonun parmakliklarina hafif hafif
vuruyordu. Biraz daha beklemis, biraz kagit ufalamis ve
iceri girmisti, sonra yeniden digar1 ¢ikmug ve belli bir siire
sonunda, balkon kapisin1 6fkeyle kapatarak kaybolmus-
tu. Sonraki giinlerde ayn1 sahne yinelenmisti, ancak yas-
li adamin yiiz hatlarinda giderek belirginlesen bir hiiziin
ve karmaga okunabiliyordu. Bir haftanin sonunda, Tar-
rou giindelik balkon ziyaretini bosuna bekledi, pencere-
ler anlagilmaz bir hiizniin iizerine simsiki1 kapal: kaldi.
“Veba sirasinda kedilere tiikiirmek yasaktir”, not defter-
lerinde varilan sonu¢ buydu.

Ote yandan, Tarrou aksamlan odasina dénerken hol-
de bir agag1 bir yukar1 dolasan gece nébetgisinin asik sura-
tiyla karsilasacagindan emindi. Bu adam her oniine ge-
lene bu olanlan 6nceden bildigini yineleyip duruyordu.
Adamin ugursuzlugu o6nceden haber verdigini kabul-
lenmekle birlikte, bunun deprem olacagini séyledigini
animsatan Tarrou’ya yagh adam goyle karsilik veriyordu:
“Ah, kegke bir deprem olsaydi! Tam bir sarsintu... ve bu ig
biterdi. Oliiler, diriler sayilir ve oyun biterdi. Ama su do-
muz hastalik! Hastaliga yakalanmamis olanlar bile onu
iclerinde tasiyorlar.”

Otel miidiirii de az sikintida degildi. Baglangicta, ay-
rilmalan engellenen yolcular kentin kapatilmasiyla otel-
de kalmisglardi. Ama yavas yavas, salginin uzamasiyla bir-
cogu dostlarinda kalmayi yeglemigti. Ve kente artik yeni
yolcu gelmediginden, odalarin dolmasini saglayan aym
nedenler, simdi onlarin bos kalmasini saghyordu. Tarrou
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buranin ender kiracilarindan biri olarak kalmist1 ve mii-
diir her firsatta ona su son miisterilerini memnun etme
istegi olmasa uzun zaman 6nce buray1 kapatmis olacag:-
n belirtiyordu. Sik sik Tarrou’ya salginin yaklasik ne ka-
dar siirecegi konusunda fikrini soruyordu. “Bu tiir hasta-
liklarin soguga gelmedigi séylenir,” diyordu Tarrou. Mii-
diir afalliyordu: “Ama bayim, burada hi¢ gercek soguklar
olmaz ki. Her haliikarda bu is aylarca siirecek gibi.” Za-
ten yolcularin daha uzun bir siire kente ugramayacaklar1
kesindi. Su veba turizmin yikimiydi.

Kisa bir siire ortadan kaybolduktan sonra Mésyo
Othon, su baykus adam, lokantada yeniden ortaya ¢ikty,
ancak bu kez pesinde yalnizca iki sirk kopegi vardi. Bil-
gilere gore, karis1 kendi annesine bakmig ve onu topraga
vermisti, su sirada da kendisi karantina altindaydi.

“Bundan hoglanmiyorum,” dedi miudiir Tarrou’ya.
“Karantina olsun ya da olmasin, kadinin durumu kugku-
lu, dolayisiyla onlarin da.”

Tarrou ona, bu agidan bakinca, herkesin durumu-
nun kugkulu oldugunu séyliiyordu. Ama 6teki diretiyor-
du ve bu konuyla ilgili kesin gériigleri vard:

“Hayir bayim, ne sizin ne de benim durumum kus-
kulu, onlarinki 6yle.”

Ama Mosyo Othon 6yle kolay kolay degismiyor-
du. Veba bu kez sert kayaya carpmisti. Lokantaya aym
sekilde giriyor, cocuklarindan énce sofraya oturuyor ve
onlara hep mesafeli ve diismanca sézler ediyordu. Yalniz
kii¢iik oglanin hali degismigti. Kiz kardesi gibi siyahlar
giymis, biraz kendi icine ¢ekilmis, babasinin gélgesini
andirtyordu. Mésyo Othon'dan hoglanmayan gece né-
betgisi Tarrou'ya séyle demisti:

“Ah su adam, tepeden tirnaga giyinik bir halde gebe-
recek. Boylece cenaze toreni igin bakima gerek kalmaya-
cak. Dosdogru tabuta girecek.”
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Paneloux’nun vaazimi da deftere aktarmisti, ancak
su yorumla: “Bu sevimli coskuyu anliyorum. Felaketlerin
baslangicinda ve bunlar son buldugunda hep biraz séz
sanati yapilir. Birinci durumda, aligkanliklar heniiz kay-
bolmamustir, ikinci durumdaysa geri gelmistir. Asil fela-
ket sirasinda gercege aligilir, yani sessizlige. Bekleyelim.”

Tarrou son olarak Doktor Rieux’yle uzun bir ko-
nugma yaptigini1 ve bunun olumlu sonuglarin1 animsadi-
gin1, konuyla ilgili olarak, anne Madam Rieux’niin agik
kestane rengi gozleri oldugunu bildiriyor, icinde bunca
iyiligin okundugu bir bakigin her zaman vebadan daha
gliclii olacagim1 beklenmedik bir bi¢cimde belirtiyor ve
sonunda Rieux’niin tedavi ettigi yash astim hastasina ol-
dukg¢a uzun béliimler ayiriyordu.

Doktorla goériigmesinin ertesinde, onunla birlikte
yash adami gérmeye gitmisti. Yash adam Tarrou’yu sir1-
tarak ve ellerini ovusturarak kargilamigti. Yastigina sirtim
dayamis, kucaginda iki bezelye tenceresiyle yataginda
oturuyordu: “Iste bir tane daha!” demisti Tarrou’yu go-
riince. “Diinya tersine déndii, hastadan ¢ok doktor var.
Hizli yayiliyor, ondan degil mi? Rahip hakli, iyice hak
etmisiz.” Ertesi giin, Tarrou haber vermeden gelmisti.

Tarrou’nun defterlerine bakarsak, igi manifaturacilik
olan yagl astim hastasi elli yagindayken yeterince ¢ahsti-
gina karar vermigti. Yatagina yatmug ve bir daha da ayaga
kalkmamugti. Oysa ayakta durmak astimina zarar veren
bir sey degildi. Kiiciik bir gelirle yetmis bes yasina kadar
nege i¢inde yagamigti. Saat gérmeye dayanamiyordu ve
gercekten evinde tek bir saat yoktu. “Bir saat pahali ve
aptalcadir,” diyordu. Zamani kendisi ol¢iiyordu; 6zellikle
de, giiniin tek 6énemli zaman1 olan 6gle yemegine sira
geldigini, uyandigi zaman bagucunda bulunan biri be-
zelye dolu iki tencere sayesinde anliyordu. Ayni ciddi ve
diizenli hareketlerle, bezelyeleri tek tek bos tencereye
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aktariyordu. Béylece tencereyle 6lctiigii giin iginde belli
anlar1 saptiyordu. “Her on bes tencerede bir, bir seyler
yemem gerek,” diyorduy, “iste bu kadar basit.”

Karisina bakilirsa, zaten daha ¢ok gencken bu yone-
ligini belli etmigti. Gergekten de, asla hi¢bir gey onu il-
gilendirmemisti: ne isi, ne dostlar, ne kafeler, ne miizik,
ne kadinlar ne de gezintiler... Kentinden digar1 hi¢ adim
atmamusty, yalmzca bir giin, bir aile isi igin Cezayir'e git-
mek zorunda kalmigti; bu maceray: daha ileri gétiireme-
yecegini anlayinca Oran’a en yakin garda durmustu. ilk
trenle evine dénmiistii.

Onun bu dért duvar arasinda siirdiirdiigi yasama
sasirmis gibi duran Tarrou'ya, dine gére, bir insanin ya-
saminin ilk yarisimin bir yiikselis, ikinci yarisinin da bir
inig oldugunu, inis dénemindeyse giinlerin artik insana
ait olmadigini, herhangi bir anda elinden alinabilece-
gini, boylece giinlerle pek bir isi kalmadigini ve "belki
de en iyisinin pek bir seye girismemek oldugunu biraz
olsun anlatmisti. Buradaki celiski zaten onu trkiitmii-
yordu; ¢iinkii, agagi yukar Tarrou'ya soyledigine gore,
Tann'nin kesinlikle olmadigini, tersi durumda rahiplerin
bir ige yaramayacagini diigiiniiyordu. Ama bunu izleyen
baz1 diisiincelerden yola ¢ikarak Tarrou bu felsefenin,
onun oturdugu cevredeki kilisenin onu sik sik para yar-
dim1 icin aramasina kizmasindan kaynaklandig: anladi
Tarrou’nun yash adami betimledigi béliim, yagli adamin
cok icten gibi duran ve karsisindakine sik sik belirttigi di-
legiyle son buluyordu: Cok yagh 6lmeyi umut ediyordu.

“O bir ermis mi?” diye soruyordu Tarrou. Ve goyle
yanithiyordu: “Evet, ermislik bir aligkanliklar biitiintidiir.”

Ama ayn1 zamanda, Tarrou vebal kentte gegirilen bir
gliniin iyice ayrintih bir betimlemesine de girisiyor ve
boylece o yaz boyunca kentlilerin nasil zaman gegirdigi ve
nasil yasadig1 konusunda kesin bir fikir veriyordu: “Sar-
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hoslar disinda kimse giilmiiyor,” diyordu Tarrou, “onlar da
cok fazla giiliilyor.” Sonra betimlemesine baghyordu:

“Sabahin erken saatinde, heniiz issizhigin1 koruyan
kentte bir boydan digerine hafif soluk sesleri duyuluyor.
Gecenin 6liimleriyle giindiiziin can ¢ekismeleri arasinda-
ki o saatte, sanki veba bir an ¢abasini durduruyor, soluk
aliyor gibi. Ttim diikkanlar kapali. Ama bazilarinin iizeri-
ne asilmis ‘Veba nedeniyle kapali’ duyurusu onlarin biraz
sonra 6teki diikkanlarla birlikte acilmayacagim gosteri-
yor. Hala uyuklamakta olan gazete saticilar1 bagirarak ha-
berleri duyurmuyor, sokaklarin bir késesine sirtlarin1 da-
yamus ellerindeki gazeteleri bir uyurgezer gibi sokak lam-
balarina sunuyorlar. Biraz sonra, ilk tramvaylarin sesiyle
uyanip ‘Veba’ sézciigiiniin goze carptigi kagitlar1 saga
sola uzatip duracaklar. ‘Vebanin bir sonbahar1 olacak mi?’
Profesér B... soyle yanithyor: ‘Hayir. Yiiz yirmi dort oli,
iste vebanin doksan dérdiincii giin bilangosu.”

Giderek ciddilegen ve bazi siireli yayinlan sayfa sayi-
sim azaltmaya zorlayan kagit sikkintisina karsin bir bagka
gazete cikanlmusti: Salgin Postasi. Gazete amacim gdyle
belirliyordu: “Hastaligin kaydettigi ilerleme ya da gerile-
meyi yurttaglarimiza titiz bir nesnellik duygusuyla bildir-
mek; onlara salginin gelecegiyle ilgili en giivenilir yetkili
agizlardan kanmtlar sunmak; felakete kars: savasacak du-
rumda bildik bilmedik herkese siitunlarin1 agmak; halkin
moralini yiiksek tutmak, yetkililerin emirlerini iletmek
ve kisaca, bizi vuran bu kétiiliige karg: tiim iyi niyetli in-
sanlar1 bir araya getirmek.” Gergekte, cok gegmeden bu
gazete, vebanin 6nlenmesinde gerekli olan yeni tiriinlerin
duyurularini1 yayinlamaktan 6teye gecemedi.

“Tim bu gazeteler sabahin altisina dogru, daha diik-
kanlar agilmadan saatler 6nce 6nlerinde uzayan kuyruk-
larda, kenar mahallelerden tikhm tepis gelen tramvay-
larda satilmaya bagliyor. Tramvaylar tek ulasim arac
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oldu; basamaklar1 ve korkuluklar: kirilacak denli yiikli
oldugundan tramvaylar zar zor ilerliyor. Yine de tuhaf
sey, icerideki herkes bulagma korkusuyla birbirlerine sir-
tin1 déntiyor. Duraklarda birbirinden uzaklagmak ve yal-
niz kalmak icin acele eden bir erkek ve kadin yiginim
bosaltiyor. Sik sik gidererek yayginlagan ve salt keyifsiz-
likten kaynaklanan kavgalar kopuyor.

Ilk tramvaylar gectikten sonra kent yavas yavas uya-
miyor, ilk birahaneler {izerinde ‘Kahve kalmady’, ‘Sekeri-
nizi yaninizda getirin’ vb. duyurular asih kapilarini agi-
yor. Sonra diikkanlar agiliyor, sokaklar canlaniyor. Ayn
zamanda 151k yiikseliyor ve sicak yavas yavas temmuz
gogiinii kursuni bir renge buluyor. Igsiz giisiizlerin ken-
dilerini bulvarlara attiklar1 saat bu. Cogu, kendi pahali
esyalarim sergileyerek vebay: kovmay: ig edinmisg gibi.
Her giin saat on bire dogru, anayollarda, geng erkek ve
geng kizlardan olugan bir kalabalik gegit yapiyor, iste o
zaman biiyiik, felaketlerin ortasinda biiyiiyiip duran su
yasama tutkusu hissedilebiliyor. Eger salgin yayginlagirsa
moral de yayginlasacak. Mezarlarin yan1 baginda Milano
usulii ¢ilgin eglencelere bile rastlayacagiz neredeyse.

Oglen olunca, goz agip kapayana kadar lokantalar
doluveriyor. Yer bulamayanlar hemen lokanta kapilarin-
da birikmeye baglyor. Asir1 sicaktan gokyiiziiniin 1181
azalmaya yiiz tutuyor. Giines altinda kavrulan sokakla-
rin kenarlarinda, biiyiik tentelerin gélgesinde insanlar yi-
yecek icin sira bekliyorlar. Lokantalarin béyle dolup tas-
mast, bircok kisinin goziinde yiyecek iginin basitlesmesi
anlamina geliyordu. Ama bulagma sorunu da oldugu
gibi duruyordu. Miisteriler dakikalarca ¢atal bigaklari-
n1 temizleyerek zaman vyitiriyorlardi. Kisa bir siire 6nce,
bazi lokantalar gdyle duyurular asiyorlardi: ‘Burada ser-
vis takimlar1 kaynatilmigtir” Ancak bir siire sonra her tiir
reklami bir yana biraktilar, ¢iinkii miisteriler gelmeye
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zorunluydu. Zaten miisteri para harcamaktan ¢ekinmi-
yor. Kaliteli saraplar ya da 6yle sanilan en pahali mezeler,
dizginlenen bir yarigin baglangici oluyordu. Bir de kopan
panikler vards; bir lokantada fenalik gegiren bir miigte-
rinin rengi solmusg, ayaga kalkmig, sendelemis ve hemen
kendini ¢ikiga atmig olmasi insanlar allak bullak etmisti.

Saat ikiye dogru, kent agir agir bosaliyor, artik sessiz-
lik, toz, giineg ve vebanin sokakta bulugtuklari an bu. Gri
renkli bilyiik binalar boyunca sicak durmaksizin akiyor.
Cwil avil gevezelik eden kalabalik kentin tizerine inen
alev gibi aksamlara doniiserek son bulan o uzun tutsak-
lik saatleri bunlar. Sicagin bastirdig: ilk giinlerde, neden-
dir bilinmez, aksamlar giderek issizlasmisti. Ama simdi,
daha ilk serinlikle, umut olmasa bile bir ferahlik geliyor.
O zaman herkes sokaklara dékiiliiyor, cilgin gibi geve-
zelik ediyor, kavgaya tutusuyor ya da birbirlerini arzu-
luyor ve kizil temmuz gogiiniin altinda kent, ciftlerle ve
ugultularla yiikli bir halde soluk soluga bir geceye dogru
kayryor. Her aksam bulvarlarda, fotr sapkas: ve boyun-
bagiyla, dinsel bir esinlenigse kendini kaptirmig yagh bir
adam: ‘Tann biiyiiktiir, ona yonelin’, diye yineleyip dursa
da, tersine herkes tam olarak tamimadiklar1 ve kendileri
icin Tanr’'dan daha gerekli olduguna inandiklar bir sey-
lere dogru yéneliyor. Baglangigta, bunun 6tekiler gibi bir
hastalik olduguna inandiklar1 zaman, din yerli yerinde
duruyordu. Ancak bunun ciddi oldugunu gérdiiklerinde,
tat aldiklar1 seyleri animsadilar. Giin boyu yiizlerinde be-
liren tiim o keder, iste 0 zaman, ategli ve tozlu giinbati-
munda, bir tiir iirkek bir cogkuya, tiim bir halki cogturan
beceriksiz bir 6zgiirliige doniisiiyor.

Ben de onlar gibiyim. Ama iste, 6liimiin benim gibi-
ler icin bir anlami yoktur. Onlar1 hakli ¢ikaran bir olay-
dir”
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Defterlerde sozii edilen goriisme icin Rieux'den is-
tekte bulunan Tarrou’ydu. Rieux onu bekledigi aksam,
yemek odasinin bir késesinde durmus, bir sandalye iize-
rinde sakin sakin oturan annesine bakiyordu. Annesi or-
talikla ilgili isleri bitirdikten sonra giiniinii orada gegiri-
yordu. Ellerini dizlerinin iizerinde birlegtirip bekliyordu.
Rieux onun beklediginin kendisi olup olmadigindan emin
degildi. Yine de, o geldiginde, annesinin yiiziinde bir sey-
ler degisiyordu. Caligmayla ge¢mis bir yagamin bu yiize
kattig1 suskunluk tiiriinden ne varsa o zaman canlanir
gibi oluyordu. O gece de, artik 1ss1zlagmis sokaga pence-
reden bakiyordu. Gece yanan lambalarin 15181 azalmigti.
Ve yavag yavas, 1511 iyice cilizlagmig bir lamba kentteki
golgeleri yansitiyordu.

“Tim veba siiresince 1giklar béyle az m1 yanacak?”
dedi Madam Rieux.

“Muhtemelen.”

“Ingallah kisa kadar siirmez. O zaman iyice ig karar-
tict olur.”

“Evet,” dedi Rieux.

Annesirin bakisinin kendi alnina yoneldigini gordii.
Son giinlerdeki endise ve asir1 yorgunluktan yiiziinde
derin izler meydana geldigini biliyordu.
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“Bugiin iyi gegmedi mi?”

“Yo, her zamanki gibi.”

Her zamanki gibi! Yani Paris’ten gonderilen yeni se-
rum ilk serumdan daha az etkili gibiydi ve istatistikler
yiikseliyordu. Onlem igin olan serumlari da hastaliga ya-
kalanmug aileler disindakilere vermek her zaman miim-
kiin olmuyordu. Bu serumlarin genel kullanimi i¢in gere-
ken miktar ancak sanayiden saglanabilirdi. Hiyarciklarin
¢ogunu yarmak olanaksizdi, sanki sertlesme mevsimine
girmislerdi ve hastalara igkence cektiriyorlardi. Bir giin
oncesinden baglayarak kentte iki tane yeni salgin vakasi-
na rastlandi. Veba akcigerlere bulagiyordu. Ayni giin, bir
toplant: sirasinda, yorgunluktan bitkin doktorlar akciger
vebasinda agiz yoluyla olabilecek bulagmay: engellemek
icin, artik iyice sagkina donmiisg validen yeni 6nlemler is-
temisler ve elde etmislerdi. Her zamanki gibi hala hicbir
sey bilinmiyordu.

Annesine bakti. Ayn1 kestane rengi bakig onu sefkat
dolu yillar éncesine gotiirdii.

“Korkuyor musun, anne?”

“Benim yagimda artik pek bir seyden korkulmaz.”

“Giinler iyice uzadi ve ben artik hi¢ burada buluna-
miyorum.”

“Gelecegini bilince seni beklemek zor gelmiyor. Bu-
rada olmadigin zaman da, ne yaptigin1 diisiiniiyorum. Ha-
ber var m1?”

“Evet, son telgrafa bakarsak, her sey iyi. Ama onun
bunu beni meraklandirmamak igin séyledigini biliyo-
rum.”

Kapinin zili ¢aldi. Doktor annesine giiliimsedi ve
gidip kapiy1 agti. Sahanligin yar1 aydinliginda duran Tar-
rou griler giymis kocaman bir ay1y1 andirtyordu. Rieux
konugunu ¢alisma masasinin 6niine oturttu. Kendisi de
koltugunun arkasinda ayakta duruyordu. Odada yanan
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tek 151k, calisma masasinin {izerindeki lamba, ikisinin or-
tasinda duruyordu.

“Sizinle s6zii dolandirmadan konusabilecegimi bili-
yorum,” dedi Tarrou bir giris soziine gerek duymaksizin.

Rieux sessizce onaylad1.

“On bes giin ya da bir aya kadar burada artik hicbir
ise yaramayacaksiniz, olaylar sizi agiyor.”

“Dogru,” dedi Rieux.

“Saglik biriminin organizasyonu kétii. Gerekli sayi-
da adaminiz ve zamaniniz yok.”

Rieux bunun dogru oldugunu gene onaylad:.

“Valiligin, saglam insanlarin genel miicadeleye katil-
masin zorunlu kilacak bir géniillii hizmet birimi tasar-
ladigin1 biliyorum.”

“Bilgileriniz dogru. Ama biiyiik bir hognutsuzluk
var ve vali tereddiit icinde.”

“Neden géniilliiler istenmesin?”

“Yapild1 bu, ama katihm ¢ok diisiik oldu.”

“Bunu resmi yoldan yaptilar, biraz da inanmadan.
Onlarin eksigi hayal giicii. Asla felaketle boy él¢iigecek
diizeyde degiller. Ve diisiinebildikleri ilaglar ancak bir
beyin nezlesini tedavi edecek diizeyde. Eger elimiz kolu-
muz bagly, her seyi onlarin yapmasina izin verirsek, onlar
oliip gidecek, biz de onlarla.”

“Olabilir,” dedi Rieux. “Yine de, kaba igler diye ad-
landirabilecegim igler icin tutuklulari disiindiiklerini
soylemeliyim.”

- “Ogzgiir kisilerin olmasin yeglerdim.”

“Ben de. Ama sonugta nigin?”

“Oliime mahkamiyetten nefret ederim.”

Rieux, Tarrou'ya bakti.

“Yani?”

“Yani, benim goniillii saglik hizmetlilerinin olugtu-
rulmas: ve egitimi icin bir organizasyon planim var. Bu-
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nunla ilgilenmem i¢in bana yetki verin ve yénetimi bir
kenara birakalim. Kaldi ki, baslarini kasiyacak halleri yok.
Benim her tarafta dostlarim vardir ve onlar ilk ¢ekirdegi
olusturacak. Ve dogal olarak, ben de bu ige katilacagim.”

“Tabii, bunu cogkuyla kabul edip etmeyecegimden
kusku duyuyorsunuz,” dedi Rieux. “Insanlarin yardima
gereksinimi vardir, hele bizim meslegimizde. Bu fikrin
valilikge kabul edilmesiyle ilgili iistiime diiseni yapaca-
gim. Zaten bagka secenekleri de yok. Ancak...’

Rieux diigiindii.

“Ancak bu is 6liimciil olabilir, bunu iyi biliyorsunuz.
Ve ne olursa olsun, bu konuda sizi uyarmam gerek Iyi
disiindiiniiz mi?”

Tarrou gri gézleriyle ona bakiyordu.

“Paneloux’nun vaaziyla ilgili ne diigiiniiyorsunuz dok-
tor?”

Soru dogallikla sorulmugtu ve Rieux dogallikla ya-
nit verdi:

“Toplumsal bir ceza diisiincesini kabullenmeyecek
denli uzun siire hastanelerde yasadim. Ama bilirsiniz,
Hiristiyanlar bazen béyle konusurlar, gercekten hig dyle
distinmeseler de. Goriindiiklerinden daha iyidirler.”

“Yine de, Paneloux gibi, siz de vebanin yararli oldu-
gunu, insanlarin goziini agmaya yaradigini, hatta zorla-
digim digtiniiyorsunuz!”

Doktor sabirsizlikla bagini sallads.

“Bu diinyadaki tiim hastaliklar gibi. Bu diinyadaki
tiim hastaliklar icin dogru olan, veba icin de dogru. Bazi-
larin olgunlagmasina yardima olabilir. Bununla birlikte,
getirdigi sefalet ve aciyr diigiiniirsek, vebaya boyun eg-
mek icin deli, kér ya da korkak olmak gerekir.”

Rieux biraz ses tonunu yiikseltmisti ki Tarrou sanki
onu sakinlestirmek istercesine eliyle bir hareket yaptu.
Giilimsiiyordu.
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“Evet,” dedi Rieux omuz silkerek. “Ama siz bana ya-
nit vermediniz. lyi diigiindiiniiz m?”

Tarrou biraz koltuguna yerlesti ve basini1s1ga dogru
yaklagtird.

“Tanri’ya inanir misiniz doktor?”

Bu soru da dogallikla sorulmustu. Ama bu kez Rieux
duraksad:.

“Hayir, ama ne ne demek bu? Bir gecenin igindeyim
ve aydinlig1 gérmek istiyorum. Ben bu diisiinceyi 6zgiin
bulmaktan vazgeceli ¢ok oluyor.”

“Sizi Paneloux’dan ayiran bu degil mi?”

“Sanmiyorum. Paneloux bir incelemeci. Yeterince
o6liim gérmemis ve bu nedenle bir gercek adina konugu-
yor. Cevre kilisesine bagli dindarlar1 yéneten ve 6len bir
insanin son nefesini duyan en basit bir kéy papaz bile
benim gibi diigiiniir. Sefaletin ne yetkin bir sey oldugunu
kanitlamaya girismeden once, onu iyilegtirmeye caligir.”

Rieux ayaga kalkti, simdi yiizii karanliktayd:.

“Madem yanitlamak istemiyorsunuz, bunu bir yana
birakalim.”

Tarrou koltugunda kimildamadan giiliimsedi.

“Bir soruyla yanit verebilir miyim?”

Bu kez doktor giiliimsedi:

“Gizemden hoglaniyorsunuz,” dedi. “Haydi sorun.”

“Iste,” dedi Tarrou. “Eger Tanr’’ya inanmiyorsaniz
ni¢in bunca 6zveride bulunuyorsunuz? Sizin yanitiniz
belki benim kendi sorumu yanitlamama yardimci olur.”

Karanlikta kalarak doktor s6yle yanitlamist1:

“Eger mutlak giicte bir Tanr1’ya inansayd;, insanlar
iyilestirmeyi siirdiirmez, bu gérevi ona birakirdi. Ama
diinyada kimse, hayir kimse, Tanri’'ya inandigin1 sanan
Paneloux bile, béyle bir Tanri’ya inanmiyordu, ciinkii
kimse kendini sonuna kadar Tanri'nin ellerine birakmu-
yordu ve bu agidan Rieux, yaradiligla oldugu gibi miica-
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dele ederek, en azindan kendisinin gercegin yolunda ol-
duguna inanmiyordu.”

“Ah!” dedi Tarrou. “Mesleginizle ilgili diisiinceniz bu
demek?”

“Asag1 yukar,” diye yamtladi doktor 1518a yaklasarak.

Tarrou yavasca 1slik gibi bir ses ¢ikardi, doktor ona
bakt1.

“Evet,” dedi, “gurur gerekir diye diisiiniiyorsunuz.
Ama bende de tam gereken gurur var, fazlasi degil, ina-
nin bana. Beni bekleyenin ne oldugunu ne de tiim bun-
dan sonra neler olacagini biliyorum. Simdilik hastalar
var ve onlari iyilegtirmek gerek. Sonra onlar bunu diigii-
necekler, ben de. Ama en acil olan onlarin iyilegtirilmesi.
Onlar: elimden geldigince savunuyorum, iste hepsi bu.”

“Kime karg1?”

Rieux pencereye dogru déndii. Denizin uzak bir
noktasinda ufkun daha kara bir yogunluga biiriindtigi-
nii seziyordu. Yalnizca yorgunlugunu hissediyor ve ayni
zamanda da, bu tuhaf ama kardegce duygular uyandiran
adama biraz daha giivenmek i¢in icinde dogan ani ve
mantiga sigmayan bir istege kargi miicadele ediyordu.

“Bununla ilgili hi¢bir sey bilmiyorum Tarrou, yemin
ederim hi¢bir sey bilmiyorum. Bu meslege girdigimde,
bir anlamda soyut olarak ¢alistim, ¢iinkii ona gereksi-
nimim vardi, ¢iinkii bu da genglerin yapmak istedigi,
otekiler gibi bir isti. Belki de, benim gibi bir ig¢i ¢ocu-
guna gore ozellikle gii¢ bir igti. Sonra éliimleri gérmek
gerekti. Olmeyi reddeden insanlar oldugunu bilir misi-
niz? Bir kadinin 6liim aninda, ‘Asla!” diye haykirdigim
hi¢ duydunuz mu? Ben duydum. Ve o zaman buna ali-
samayacagimi anladim. Gengtim ve nefretim diinyanin
diizenine yonelmig gibiydi. O zamandan bu yana, daha
algakgoniilli oldum. Yalnizca, hila 6lmekte olanlar: gér-
meye alisamadim. Bundan bagka fazla bir sey bilmiyo-
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rum. Ama her sey bir yana...”

Rieux sustu ve yerine oturdu. Agzinin kurudugunu
hissediyordu.

“Her ey bir yana...” diye yineledi doktor ve yine
duraksadi. Tarrou’ya dikkatle bakarak, “Bunu sizin gibi
birisi anlayabilir ancak, degil mi, diinyanin diizeni 6liim-
le saglandigina gére belki de Tann igin en iyisi ona inan-
mamak ve suskun suskun durdugu gége gozlerimizi ge-
virmeksizin 6liime karg1 tiim giictimiizle savagmaktir.”

“Evet,” diye onayladi Tarrou, “anlayabiliyorum. Ama
zaferleriniz hep gecici olacak, iste hepsi bu.”

Rieux’niin surati asilir gibi oldu.

“Her zaman 6yle olacak, bunu biliyorum. Miicade-
leden vazge¢mek icin bir neden degil bu.”

“Hayir, bu bir neden degil. Ama o zaman, su veba-
nin sizin i¢in ne anlama geldigini merak ediyorum.”

“Evet,” dedi Rieux. “Sonu olmayan bir yikim.”

Tarrou bir an gozlerini doktora dikti, sonra ayaga
kalkt1 ve agir agir kapiya dogru yiiriidii. Rieux de onu
izledi. Ayaklarina bakmakta olan Tarrou’'nun tam yani-
na varmigt1 ki Tarrou, “Kim 6gretti size bunlar1 doktor?”
diye sordu.

Yanit hemen geldi:

“Sefalet.”

Rieux ¢alisma odasinin kapisini agt1 ve koridorda,
Tarrou'ya kendisinin de asag1 indigini, bir hastasin1 gér-
meye gidecegini soyledi. Tarrou onunla birlikte gitmeyi
onerdi, doktor da kabul etti. Koridorun ucunda Madam
Rieux’yle kargilagtilar, doktor ona Tarrou’yu tamstirds.

“Bir dost,” dedi.

“Sizi tamdifrma memnun oldum,” dedi Madam Rieux.

O gidince, Tarrou arkasindan bakti. Sahanlikta dok-
tor bosu bosuna otomatikle ugrasti. Merdivenler gece
karanligindaydi. Doktor bunun yeni bir tasarruf 6nlemi
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olup olmadigini diisiiniiyordu. Ama belli degildi. Bir sii-
redir evlerde ve kentte her sey bozuluyordu. Belki de
bu yalnizca, artik kapicilarin genelde pek bir seyle ilgi-
lenmemelerinin bir sonucuydu. Ama doktorun bu konu-
da daha fazla diigiinecek zamani olmads, ¢iinkii geride
Tarrou’'nun sesi ¢inhiyordu:

“Bir sey daha soyleyeyim, doktor, size giiliing gelse
de, tiimiiyle haklisiniz.”

Rieux karanlikta kendi kendine omuz silkti.

“Bu konuda higbir sey bilmiyorum, gercekten. Ama
siz, siz ne biliyorsunuz?”

“Oo!” dedi 6teki heyecanlanmadan. “Benim igin 6g-
renecek az gey var.”

Doktor durdu ve arkasinda Tarrou’nun ayag: tag ba-
samakta kayiverdi. Tarrou Rieux’niin omzuna tutundu.

“Yagsamla ilgili her seyi bildiginize inaniyor musu-
nuz?” diye sordu Rieux.

Yanit ayni sakin sesle karanligin iginden geldi:

“Evet.”

Sokaga ciktiklarinda, iyice ge¢ oldugunu anladilar,
belki saat on birdi. Kent sessizlige gomiilmiistii, yalmzca
higirtilar kalabalik ediyordu. Cok uzakta, bir ambulans
sireni ¢inladi. Arabaya bindiler ve Rieux arabay: ¢alis-
tirdi

“Yarin 6nleyici agiyla hastaneye gelmeniz gerek,” de-
di.“Ama bu ise girmeden ve son olarak, sunu soyleyeyim,
bu isten sag salim ¢ikmaniz igin tigte bir sansimiz var.”

“Bu degerlendirmelerin bir anlami yok doktor, be-
nim gibi siz de bunu biliyorsunuz. Yiiz y1l 6nce bir Iran
kentinde veba tiim kent halkimi 6ldiirmiis, kendi isini
yapmaktan vazge¢meyen 6lii yikayicisi diginda.”

“O tigiincii sansim korumug, iste hepsi bu,” dedi Rieux
birden daha boguk bir sesle. “Ama suras: bir gercek, hepi-
mizin bu konuda daha 6grenecegimiz ¢ok ey var.”
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Simdi kenar mahallelere geliyorlardi artik. Farlar
1ss1z sokaklar1 aydinlatiyordu. Durdular. Arabanin éniin-
de, Rieux, Tarrou'ya igeri girmek isteyip istemedigini
sordu, 6teki evet, diye yanitladi. Gokten yansiyan ha-
fif bir 151k ikisinin yiiziinii aydinlatiyordu. Rieux birden
dostca giiliimsedi.

“Haydi Tarrou,” dedi “sizi bunlarla ilgilenmeye iten
nedir?”

“Bilmiyorum. Belki ahlak gériigiim.”

“Hangisi?”

“Anlayis.”

Tarrou eve dogru dondii ve ikisi yagli astim hastasi-
nin evine girene kadar Rieux onun yiiziinii gormedi.
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Hemen ertesi giin Tarrou ige girigti ve ilk ekibi kur-
du, bunu daha birgoklar: izleyecekti.

Ote yandan, anlatiai bu saglik kollarinin olusturul-
masina gereginden fazla 6nem vermek niyetinde degil.
Surasi da bir gercek, bugiin yurttaglannmizin bir¢ogu, onun
yerinde olsalar, bu kollarin roliinii abartmaktan kendileri-
ni alamazlardi. Ancak anlatici, boyle olumlu eylemlere faz-
lasiyla nem vermekle, dolayli yoldan ve biiyiik bir baghlik
duygusuyla, kotiiliigiin 6niinde saygiyla egilmek gibi bir
sonuca varildigim diigtiniiyor daha ¢ok. Ciinkii o zaman,
kétiiliik ve kayitsizlik insanlarin eylemlerinde en sik kargi-
lagilan etmenler oldugu icin, olumlu girisimler de az say1-
da gerceklestiginden, bu olumlu eylemlerin bu denli deger
kazandiklar1 diigiiniilebilir. Bu, anlaticinin paylagmadig:
bir diigiince. Diinyadaki kétiiliik neredeyse her zaman ce-
haletten kaynaklanir ve eger aydinlatilmamugsa, iyi niyet
de kotiiliik kadar zarar verebilir. Insanlar kétii olmak yeri-
ne daha cok iyidir ve gercekte sorun bu degildir. Ancak
insanlar bir seyin farkinda degillerdir, su erdem ya da ku-
sur denilen seyin; en umut kinic1 kusur, her seyi bildigini
sanan ve boylece kendine 6ldiirme hakk: taniyan cehalet-
tir. Katilin ruhu kordiir ve insan her tiir sagduyudan yok-
sunsa giizel ask ve gergek iyilik diye bir ey olamaz.
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Bu nedenle, Tarrou sayesinde gergeklestirilen bizim
saglik kollar1 nesnel bir hognutluk duygusuyla degerlen-
dirilmelidir. Bu nedenle, anlatic1 yalnizca mantik gerce-
vesinde onemli gérdiigii bir kahramanlig: ve iyi niyeti
giizel sozlerle yliceltmeyecek. Ama veba yiiziinden par-
ca par¢a olmusg ve kil kirk yaran yiireklerin tarihini yaz-
mayi siirdiirecektir.

Saglik kollarina goniilli katilanlar bunu yaparken
biiyiik 6vgiilere deger gériilmiis degillerdi, ¢linkii ger-
cekte yapacaklar: tek seyin bu oldugunu biliyorlardi ve o
zaman bu ise girismeye karar vermemek inanilmaz olur-
du. Bu kollar kentlilerin daha kalabalik sayida veba ola-
yina katilmasini sagladi ve ortada hastalik olduguna gore
onunla savagmak icin ne gerekiyorsa yapilmasi gerektigi-
ne inanmalarina yol a¢ti. Ciinkii bu yoldan veba bazi
kisilerin gorevi haline geldi, gercekte ne ise o olduy, yani
herkesin ugras: oldu.

Bu iyi. Ama bir 6gretmen iki kere ikinin dért ettigini
ogretiyor diye tebrik edilmez. Belki bu meslegi secti diye
tebrik edilir. Biz de Tarrou ve 6tekilerinin, iki kere iki-
nin bagka bir sey degil de dért ettigini gosterdikleri igin
saygiya deger olduklarin1 belirtelim, ancak bu iyi niyetin
ogretmenin iyi niyeti, 6gretmenin yiiregi gibi bir yiirek
tagiyan ve insanlik onuru ugruna sanilandan daha kala-
balik gruplar halinde bir araya gelebilecek kisilerin iyi
niyeti arasinda ortak bir sey oldugunu da belirtelim; en
azindan anlaticinin inanci béyle. Kald: ki, anlatici ken-
disine karg:1 ¢ikilacaginin da farkinda, giinkii bu insanlar
yasamlarini tehlikeye atiyorlardi. Ancak tarihte éyle bir
an olmustur ki, iki kere ikinin dért ettigini sdylemeye
ciiret edenler 6liimle cezalandinlmustir. Ogretmen bunu
iyi bilir. Ve béyle bir mantik yiiriitmenin 6diille mi yoksa
cezayla m1 sonuglanacagini bilmek degildir sorun. So-
run iki kere ikinin dért edip etmedigini bilmektir. Iste
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yurttaglarimizdan yasamlarini tehlikeye atanlar, vebanin
icine girip girmemeye ve onunla savagmak gerekip ge-
rekmedigine karar vermek zorundaydilar.

O siralar kentimizde tiireyen bir¢ok yeni ahlak¢i
hi¢bir geyin ise yaramayacagini ve diz ¢cokmek gerektigi-
ni soyliiyorlardi. Ve Tarrou, ve Rieux, ve onlarin dostlari
bu kigilere soyle ya da béyle karsilik verebilirlerdi, ama
varilan sonug hep o bildikleri seydi: Su ya da bu bigimde
savagmak ve diz ¢okmemek gerekiyordu. Tiim sorun 6li
sayisini olabildigince aza indirmek ve ayriliklarin sonsu-
za dek siirmesini engellemekti. Bunun i¢in de tek bir yol
vardi, vebayla savagmak. Bu gercek hosa giden bir gey
degildi, yalmzca tutarhydi.

Iste bu nedenle yash Castel’in tiim iyi niyetini ve
tiim enerjisini elindeki malzemeyle hemen oracikta se-
rum tiretmeye harcamasi dogaldi. Rieux’yle ikisi kente
bulagmis mikroptan iiretilmig serumlarin digaridan ge-
len serumlara gére daha etkili olacagini diigiintiyorlards,
¢linkii bu mikrop geleneksel anlamda tanimlanan veba
basiline oranla biraz farklilik gosteriyordu. Castel ol-
dukga ¢abuk bir bi¢cimde ilk serumu elde etmeyi umu-
yordu.

Yine bu nedenle, kahramanlikla uzaktan yakindan
ilgisi olmayan Grand'in da, o siralar, saglik kollarinda bir
tiir sekreterligi tistlenmesi dogaldi. Tarrou’'nun kurdugu
ekiplerin bir bélimii, gercekten de, azir1 kalabalik ma-
hallelerde hastaliga karsi onleyici danigmanlik goérevi
tistleniyorlardi. Buralara, gerekli saglk kosullarinin geti-
rilmesine ¢alisiliyor, dezenfekte edilmemis tavan aralan
ve bodrumlarin dékiimii yapiliyordu. Ekiplerin bir béli-
mii de doktorlarin evleri ziyareti sirasinda onlara yar-
dima oluyor, vebalilarin taginmasini saghiyor, hatta, son-
radan, uzman personel yoksa, hastalarin ya da 6lmiis ki-
silerin arabalarim kullaniyorlardi. Tiim bunlar bir kayit
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ve istatistik igini gerektiriyordu ve Grand bunu yapmay1
kabul etmigti.

Bu agidan anlaticy, saglik kollarina yasam veren bu
algakgoniillii erdemin tek gercek temsilcisi olarak Rieux
ve Tarrou’dan da ¢ok, Grand'a sayg: duyuyor. Hi¢ du-
raksamadan, tiimiiyle kendi icinden gelen bir iyi niyetle
evet demigsti. Yalniz, ufak tefek iglerde bir ise yaramak
istedigini belirtmigti. Geri kalan igler i¢in ¢ok yashydi.
Saat on sekizden yirmiye kadar zaman ayirabilirdi. Ve
Rieux ictenlikle ona tegekkiir ederken, o sasiriyordu: “Bu
degil en gii¢ olan. Veba var, kendimizi korumaliyiz, oras:
kesin. Ah, keske her sey béyle basit olsaydi!” Ve tiimcesi-
nin bagina doniiyordu. Bazen, aksamlary, fisleme isi bitti-
ginde, Rieux Grand'la konusuyordu. Sonunda Tarrou’yu
da séylesilerine katmiglardi ve Grand giderek daha be-
lirgin bir keyifle i¢ini bu iki dosta dokiiyordu. Onlar da,
Grand'in vebanin tam ortasinda siirdiirdigii bu sabirh
calismayi ilgiyle izliyorlardi. Onlar da, sonunda bu saye-
de biraz gerginlikten siyriliyorlardi. '

“Amazon nasil?” diye soruyordu Tarrou sik sik. Ve
Grand degismez bicimde, “Tiris tins gidiyor,” diye zoraki
bir giilimsemeyle yanithyordu. Bir aksam Grand, ama-
zonu igin “zarif” sifatindan kesin olarak vazgectigini ve
bundan boyle onu “incecik” diye niteledigini séyledi. “Bu
daha somut,” diye de eklemisti. Bir bagka sefer de, iki
dinleyicisine su bi¢imi almig olan ilk tiimcesini okumus-
tu: “Giizel bir mayis sabahi, incecik bir amazon, muhte-
sem bir al kisragin iizerinde Boulogne Ormani’nin ¢igek
acmus yollarindan gegiyordu.”

“Degil mi?” dedi Grand, “daha iyi segiliyor, ve ‘bir
mayis sabahi’ni yegledim ¢iinkii ‘mayis ay1’ biraz ritmi
uzatiyordu.”

Sonra “muhtesem” sifatina aklini takti. Ona gére bu,
istedigini tam olarak anlatmiyordu ve disledigi ihtisam-
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i kisragi bir kerede fotograf gibi sunmuyordu. “Besili”
uymuyordu, somuttu, ama biraz kiigtiltiicii bir anlam1
vard. “Isil 1511” onu bir an icin cekmigti, ama ritmi yoktu.
Bir aksam, zafer edasiyla istedigini buldugunu bildirdi:
“Siyah bir al kisrak.” Siyah, yine ona gére, inceden inceye
zarafeti gosteriyordu.

“Olamaz bu,” dedi Rieux.

“Yaa, ni¢in?”

“Al at, irk1 degil, rengi belirtir.”

“Hangi rengi?”

“Siyah olmayan bir rengi igte!”

Grand ¢ok etkilenmig gibiydi.

“Tesekkiir ederim, iyi ki siz varsiniz. Ama nasil gii¢
oldugunu goériiyorsunuz iste.”

“‘Gorkemli’ igin ne diigiiniirsiiniiz?” dedi Tarrou.

Grand ona bakti. Diigiiniiyordu.

“Evet,” dedi, “evet!”

Ve yiiziinde yavas yavas bir giiliimseme beliriyordu.

Bundan bir siire sonra, “gicek agmig” s6ziiniin kendi-
sini stktigin1 agikladi. Oran ve Montélimar diginda bagka
bir yer tanimadigindan, bazen arkadaglarina Boulogne
Ormanr'nda yollarin nasil gigeklendigini soruyordu. Ger-
cegi soylemek gerekirse yollar Rieux'ye ya da Tarrou'ya
higbir zaman Grand'in diigiindiigii gibi gelmemigti, ama
memurun bu inanci onlarin bagini déndiiriiyordu. O ise,
dostlarinin bir fikri olmayisina sagirip kaliyordu. “Yalniz-
ca sanatgilar bakmayi bilir.” Ama doktor onu bir kez bii-
yiik bir heyecan iginde buldu. “Cicek agmig” yerine “ci-
ceklerle dolu” yazmagti. Ellerini ovusturuyordu. “Sonun-
da gériiliir hale geldiler, sonunda hissediliyorlar. Sapka-
lar1 gikarin baylar!” Tiimceyi zafer edasiyla okudu: “Gii-
zel bir mayis sabahi, incecik bir amazon, gérkemli bir al
kisragin iizerinde, Boulogne Ormant'nin ¢igeklerle dolu
yollarindan geciyordu.” Ama yiiksek sesle okununca
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tiimcenin sonuna dogru ii¢ tamlayanin art arda gelmesi
kulag: tirmaladi ve Grand biraz kekeledi. Cani sikkin,
oturdu. Sonra doktordan gitmek igin izin istedi. Biraz
diisiinmeye ihtiyac1 vardi.

Sonradan 6grenildigine gore, iste bu dénemde, dal-
ginlk belirtileri gosterdi, belediyenin ezici gorevlerle
yiiz yiize geldigi bir anda bu belirtiler hog karsilanmada.
Bagli oldugu servis bundan rahatsiz oldu ve biiro sefi
acitk¢a yapmadigi bir is icin kendisine para 6dendigi yo-
lunda ciddi ciddi onu uyards. “Isinizin diginda, saglik kol-
larinda géniillii olarak ¢alistyormussunuz,” demisti biiro
sefi. “Bu beni ilgilendirmez. Beni ilgilendiren sizin ¢alig-
maniz. Bu korkung kosullar altinda bir ise yaramak isti-
yorsaniz, iginizi yapin. Yoksa gerisi bir geye yaramaz.”

“Hakli,” dedi Grand, Rieux'ye.

“Evet hakli,” diye onayladi doktor.

“Ama ben dalginlagtim ve tiimcemin sonunu nasil
getirecegimi bilmiyorum.”

Herkesin anlayacagi umuduyla “orman” sézciigiiniin
oniindeki “Boulogne”u atmay: diigiinmiigtii. Ama o za-
man tiimce “gigekler” sdzciigiine baglamiyor gibi duru-
yordu, oysa aslinda “cigcekler” “yollar”a baglaniyordu.
Soyle yazma olanag: da vardi: “Ormanin ¢iceklerle dolu
yollar1.” Ama bir adla bir sifatin yaninda “orman” igine
sinmiyordu bir tiirlii. Baz1 aksamlar, gercekten de Rieux’
den daha yorgun gériiniiyordu.

Evet, onu tepeden tirnaga saran bu ¢aligmayla yoru-
luyorduy, yine de saglik kollarinin gereksindigi istatistik
ve hesap islerini aksatmiyordu. Sabuirla, her aksam, fisleri
temize cekiyor, tizerlerine egriler ¢iziyor ve olabildigince
acik bir bicimde durumlar: géstermeye ¢aligiyordu. Ol-
dukga sik, hastanelerden birine, Rieux'yle bulugmaya
gidiyordu ve ondan herhangi bir biiroda ya da hemgire
odasinda bir masa istiyordu. Tipki belediyedeki masasi-
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na yerlestigi gibi, kagitlariyla oraya yerlesiyordu; mikrop
oldiiriicii ilaglar ve hastaligin kendisiyle agirlasmis hava-
da miirekkebi kurusun diye kagitlarini sallayip duruyor-
du. Iste o anda, diiriist bir bicimde, amazonunu aklina
getirmemeye ve yalnizca yaptigi ise kendini vermeye ¢a-
ligtyordu.

Evet, insanlarin kendilerine, kahraman diye adlan-
dirdiklar1 6rnekler bulmaya 6nem verdikleri dogruysa ve
bu 6ykiide mutlaka boyle birisinin bulunmas: gerekiyor-
sa, anlatic, yiireginde birazcik iyilik ve agik¢a budala isi
bir iilkiiden bagka bir ey barindirmayan bu anlamsiz ve
silik kahramani 6nermektedir. Béyle bir sey, gercegin, iki
kere ikinin dért ettiginin hakkini verecektir, kahramanli-
ga da hak ettigi ikinci siray1, ne bir eksik ne bir fazla,
cémert bir mutluluk istegiyle verecektir. Byle bir sey,
bu giinliige iyi duygularla oriilmiis, yani ne abartih bir
bigimde kétii ne de sahne gosterilerindeki gibi bayagi bir
bigimde yiiceltilen duygulardan ayrlan niteligini de ve-
recektir.

Gazeteleri okurken ya da radyoda dig diinyadan ve-
bali kente ulagan ¢agrilar1 ve cesaret verici duyurulan
dinlerken Doktor Rieux’niin kapildig1 fikir en azindan
béyle bir seydi. Hava ya da karayoluyla gonderilen yar-
dimlarla ayni anda, her aksam radyoda ya da basinda yer
alan acima dolu ya da yénetime iliskin yorumlar, bundan
boyle yalnizliga mahkiim olmus kentin tizerine yagmur
gibi iniyordu. Ve her seferinde destanlara ya da 6diil to-
renlerine yakigan vurgulamalar doktorun sabrimi tagiri-
yordu. Kugkusuz bu kayginin yapmacik olmadigim bili-.
yordu. Ancak, insanlarin, kendilerini insanliga baglayan
seyi dile getirmeye caligtiklarinda kullandig: su gelenek-
sel dilden baska bir yoldan anlatilamiyordu bu kaygi. Ve
bu dil, 6rnegin Grand'm her giin harcadig1 o kiigiik ¢a-
balar1 yansitmak i¢in uygun diigmiiyordu, Grand'in ve-

141



banin ortasinda ne anlama geldigini anlatmaya yetmi-
yordu.

Bazen, gece yarisi, o siralar da bosalmis olan ken-
tin sessizliginde, kisactk bir uyku igin yatagina yatma-
dan once, doktor radyosunun diigmesini geviriyordu.
Ve diinyanin uzak noktalarindan, binlerce kilometre
otelerden, sahibi bilinmeyen ve kardeglik dolu sesler be-
ceriksizce dayanigma duygularimi dile getirmeye ¢aligi-
yorlards, aslinda bunu séyliiyorlardi, ama ayn1 zamanda
da, bagina gelmesi olanaksiz bir ac1y1 gercekten paylagma
durumunda her insanin i¢inde bulundugu o korkung ¢a-
resizligi de kanithyorlardi: “Oran! Oran!” Bu ¢agr1 deniz-
leri agiyor, Rieux bosuna hazir bekliyordu, az sonra giizel
sozler yiikseliyor ve Grand’la konugucuyu iki yabanciya
doniigtiiren temel ayrihigi daha agik bir bicimde ortaya
koyuyordu. “Oran! Evet, Oran! Ama olmaz,” diye dii-
stiniiyordu doktor, “sevmek ya da birlikte 6lmek, bagka
yolu yok. Onlar ¢ok uzaktalar.”
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Vebanin doruk noktasini anlatmaya gecmeden 6énce
animsanacak bir gey daha var, felaket kenti ele gegirip alt
etmek {izere tiim giiciinii toplarken, Rambert gibi insan-
larin mutluluklarin1 yeniden yakalamak ve her tiir saldi-
riya karg1 koruduklary, kendilerine ait olan o pargay: ve-
baya kaptirmamak icin harcadiklan umutsuz ve tekdiize
cabalardan s6z etmek gerekir. Iste bu, kendilerini tehdit
eden koleligi reddetme bi¢imiydi onlarin ve gériiniiste
bu reddedis bir bagkas: kadar etkili olmasa bile, anlatic1
bunun anlaml oldugunu ve ¢eligkili de olsa, bunun ici-
mizde barindirdigimiz en gururlu sey sayilabilecegini
diistiniiyor.

Rambert vebanin kendisine bulagsmasin1 engellemek
icin miicadele ediyordu. Yasal yollardan kentten ayrila-
mayacagi kendine kanitlanmig oldugundan, Rieux'ye
dedigine bakilirsa, bagka yollara bagvurmaya karar ver-
migti. Gazeteci, kafe garsonlarindan ige baglamigti. Ka-
fede calisan bir garson her seyden haberdardir. Ancak
ilk sorguladiklar1 bu tiirden girigimlerin ¢ok agir cezas:
oldugunun 6zellikle farkindalardi. Hatta bir seferinde
provokatér yerine bile kondu. Biraz ilerleme kaydetmek
icin Rieux'niin evinde Cottard’la bulugmas: gerekti. O
giin, Rieux'yle ikisi yine gazetecinin yonetim katlarinda
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bosuna yaptig1 girisimlerden s6z etmiglerdi. Birkag giin
sonra Cottard, Rambert’e yolda rastladi ve simdilerde
her iligkisinde davrandig1 gibi, onu agik sézliiliikle kar-
silad.

“Hala hicbir sey yok mu?” demisti.

“Hayir, hicbir sey.”

“Biirolara giivenilemez. Onlar anlayig igin yaratil-
mamugtir.”

“Dogru. Ama ben bagka bir sey artyorum. Zor bu.”

“Ah anliyorum!” dedi Cottard.

Isi baglayacak bir yetkiliyi taniyordy ve buna sagiran
Rambert’e, uzun siiredir Oran’in biitiin kafelerine dii-
zenli olarak gittigini, oralarda dostlar1 oldugunu ve bu
tiir islemlerle ilgilenen bir orgiitiin varlig: iizerine bilgi
edindigini anlatti. Gergek suydu ki, harcamalar artik ge-
lirini agmaya baglayan Cottard karneyle dagitilan mad-
delerle ilgili bir karaborsa igsine karigmigti. Boylece fiyat:
siirekli artmakta olan sigara ve ucuz alkol satiyor ve bun-
lardan kiigiik bir servet elde ediyordu.

“Bu ige giiveniyor musunuz?” diye sordu Rambert.

“Bana 6nerdiklerine gore, evet.”

“Ve siz bundan yararlanmadiniz.”

“Kuskucu olmayin,” dedi iyiliksever bir tavirla Cot-
tard, “bu firsat1 kullanmadim, ¢iinkii benim gitmek igin
bir istegim yok. Hakli nedenlerim var.”

Bir sessizlikten sonra ekledi:

“Ne gibi nedenlerim oldugunu sormuyorsunuz.”

“Samiyorum bunlar beni ilgilendirmiyor,” dedi Ram-
bert.

“Bir bakima gercekten de sizi ilgilendirmiyor. Ama
bagka acidan... Aslinda vebayla yasamaya basladigimiz-
dan beri kendimi burada daha iyi hissediyorum.”

Oteki onun sozlerini dinledi:

“Bu orgiite nasil ulagilabilir?”
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“Ah bu kolay degil,” dedi Cottard, “gelin benimle.”

Saat aksamiistii dorttii. Agir bir gogiin altinda kent
usul usul kayniyordu. Tiim magazalarin kepenkleri in-
migsti. Yollar 1ss1zd1. Cottard ve Rambert kemerli yollara
saptilar ve konusmadan uzun siire yiiriidiiler. Vebanin
goriinmez hale geldigi su saatlerden biriydi. Bu sessizlik,
renklerin ve hareketlerin bu 6liimii, vebaya oldugu ka-
dar yaz mevsimine de 6zgii olabilirdi. Tehditlerden mi,
tozlardan m, yoksa yakici sicaktan mu1 hava agirlagmigts,
belli degildi. Vebaya ulasmak icin gozlemlemek ve dii-
sinmek gerekiyordu. Ciinkii yalnizca olumsuz goster-
gelerle kendini ele veriyordu. Vebayla hagir nesgir olmug
Cottard, 6rnegin, normal zamanda imkansiz bir serinligi
arayarak, apartman girislerinin esiginde bir yana devril-
mis, nefes nefese kopeklerin olmasi gerektigini, oysa sim-
di bunlarin olmadigina Rambert'in dikkatini ¢ekiyordu.

Boulevard des Palmiers’ye saotilar, Place d’ Armes’1
gectiler ve Marine Mahallesi'ne dogru indiler. Solda ye-
sil boyali bir kafe verev agilmis, sar1, kaba pamukludan
tentenin altina siginmug gibi duruyordu. Igeri girerken
Cottard ve Rambert alinlarini sildiler. Yesil sacdan masa-
larin etrafindaki katlanan bahge sandalyelerine oturdu-
lar. Salon tam olarak bostu. Sinekler havada vizildiyordu.
Ayaklar egrilmig tezgihin tizerine konmus sar1 bir kafe-
sin i¢inde hig tiiy(i kalmamg bir papagan tiineginin iize-
rine ¢cokmiistii. Kalin sgeritler halindeki ériimcek aglari
ve kirle kaph duvarda askerlikle ilgili eski tablolar asiliy-
di. Sacdan masalarin hepsinin iistiinde, hatta Rambert'in
kargisinda, nereden geldigi belli olmayan tavuk pislikleri
kurumaktaydi, ancak sonunda karanlik bir késeden, bi-
raz patirt giiriiltiiden sonra bir horoz kanat ¢irparak or-
taya cikinca pisliklerin kaynagi anlagildi.

O sirada sicak daha da artar gibi oldu. Cottard ceke-
tini ¢ikardi ve eliyle sacin {izerine vurdu. Uzun mavi bir
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onliigiin icinde kaybolmus ufak tefek bir adam dipte bir
yerden ¢ikti, Cottard’1 uzaktan daha gériir gérmez se-
lamlads, kuvvetli bir tekmeyle horozu yolun iizerinden
cekerek ilerledi ve tavuk gidaklamalar arasinda beylere
ne servis yapmasi gerektigini sordu. Cottard biraz beyaz
sarap istedi ve Garcia diye birisini sordu. Bodur adamin
dedigine gore, birkag giinden beri kafede gériilmemisti.

“Bu aksam gelir mi dersiniz?”

“Onun aklindan geceni bilemem ki,” dedi oteki.
“Ama siz onun gelme saatini biliyor musunuz?”

“Evet, ama ¢ok 6nemli degil. Yalnizca bir dostu ona
tanigtiracaktim.”

Garson 1slak ellerini 6nliigiine siliyordu.

“Demek beyefendi de ticaretle ilgileniyor?”

“Evet,” dedi Cottard.

Bodur adam burnunu ¢ekti.

“O zaman, bu aksam gelin buraya. Oglan1 yollannm
ona.”

Oradan cikarken, Rambert ne ticaretinden soz edil-
digini sordu.

“Kagakgilik tabii ki. Onlar kente mal sokuyorlar.
Cok yiiksek fiyatlara da satiyorlar.”

“lyi,” dedi Rambert. “Ortaklar m1?”

“Tam olarak 6yle.”

Aksam tente kaldirilmigti, papagan kafesinde geve-
zelik edip duruyordu, sac masalarin etrafi gémleklerinin
kollarin1 sivamis erkeklerle gevrilmisti. Onlardan biri,
hasir sapkasini geriye itmig, yanmug toprak rengi gogsiinii
acikta birakan beyaz gomlekli bir adam, Cottard'in igeri
girmesiyle ayaga kalkti. Diizgiin ve yanik tenli yiizii, si-
yah ve kiiciik gozleri, beyaz disleri, parmaginda iki tig
yiiziik, otuz yaslarinda ya var ya yoktu.

“Selam,” dedi, “barda icelim.”

Fazla konugmadan ii¢ icki 1smarladilar.
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“Cikalim m1?” dedi sonra Garcia.

Limana dogru indiler ve Garcia kendisinden ne is-
tendigini sordu. Cottard onu Rambert’e tanigtirma nede-
ninin yalnizca is i¢in degil, kendi deyisiyle “disariya ¢ik-
mak” i¢in oldugunu séyledi. Garcia sigara icerck onun
oniinde yiiriityordu. Rambert'den, sanki yanlarinda oldu-
gunu fark etmiyormugcasina, “o” diye s6z ederek sorular
sordu.

“Ne yapmak i¢in?” diyordu.

“Fransa’da karis1 var.”

“Yaa!”

Ve bir siire sonra:

“Ne ig yapiyor?”

“Gazeteci.”

“Gevezelik meslegidir.”

Rambert susuyordu.

“Bir dost o,” dedi Cottard.

Konugmadan yiiriidiiler. Biiyiik parmakliklarla girisi
yasaklanmis rihtimlara gelmiglerdi. Ama onlar kokusu
kendilerine kadar gelen kizarmis sardalye satilan kiigiik
bir biifeye yéneldiler.

“Ne olursa olsun, benim igim degil bu, Raoul’un isi,”
diye sozii bagladi Garcia. “Onu bulmam gerek. Kolay ol-
mayacak bu.”

“Yaa,” diye sordu Cottard heyecanla, “saklaniyor mu?”

Garcia yanit vermedi. Biifenin yaninda durdu ve ilk
kez olarak Rambert’e déndii.

“Obiir giin, saat on birde, giimriik binasinin kosesin-
de, kentin tepesinde.”

Gidiyor gibi davrandi, ama iki adamin yanina déndii.

“Masraflar olacak,” dedi.

Bu bir saptamaydi.

“Tabii,” diye onayladi Rambert.

Biraz sonra gazeteci Garcia'ya tesekkiir etti.
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“Yo hayir,” dedi 6teki negeyle. “Size hizmet etmek
benim hosuma gider. Hem sonra siz gazetecisiniz, bu-
nun karsiligini elbet bir giin bana 6dersiniz.”

Ertesi giin Rambert ve Cottard kentimizin tepesine
giden, tek golge diismeyen genis sokaklar1 tirmaniyorlar-
di. Gimriik binasinin bir béliimii hastalarin bakimina
ayrilmist1 ve biiyiik kapinin éniinde, izin verilmesi ola-
naksiz bir ziyaret ya da gecerligi bir saatten fazla siirme-
yecek bir bilgi edinme umuduyla gelmis insanlar birik-
misti. Durum ne olursa olsun, bu birikme siirekli gidig
gelislere yol agiyordu ve bu agidan bakinca Garcia'yla
Rambert'in neden burada sézlestikleri anlagilabiliyordu.

“Tuhaf,” dedi Cottard, “bu gitme saplantisi. Sonugta
olan biten ¢ok ilging.”

“Benim i¢in degil,” diye yanitladi Rambert.

“Aa tabii, bir geyleri tehlikeye atiyorsunuz. Ama ve-
badan 6nce de, ¢ok kalabalik dért yol agzindan gecerken
ayn1 oranda bir tehlike vardi.”

O sirada Rieux’niin arabasi onlarin hizasinda durdu.
Arabay1 Tarrou kullaniyordu ve Rieux yar1 uyanik, yar
uyukluyor gibiydi. Tamigtirma fash i¢in uyandu.

“Tamgtyoruz biz,” dedi Tarrou, “ayn1 otelde kaliyo-
ruz.”

Rambert’i kente gotiirmeyi 6nerdi.

“Hayir, burada randevumuz var.”

Rieux, Rambert’e baktu.

“Evet,” dedi.

“Aa,” diye sasird1 Cottard, “doktorun haberi var m1?”

Tarrou, Cottard’a bakarak uyarida bulundu:

“Iste sorgu yargic1.”

Cottard’in yiizii degisti. Gergekten de Mésy6 Othon
sokaktan agag iniyor ve gii¢lii ama 6l¢iilii adimlarla on-
lara dogru geliyordu. Kiigiik toplulugun éniinden gecer-
ken sapkasini ¢ikard:.
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“Merhaba sayin yargi¢!” dedi Tarrou.

Yargi¢ arabanin icindekilere selam verdi ve geride
kalan Cottard ve Rambert’e bakarak, onlar1 da bagiyla
ciddiyetle selamladi. Tarrou onu rantg1 ve gazeteciyle ta-
nigtird1. Yargi¢ bir saniye gége bakt1 ve bunun ¢ok hii-
ztinli bir dénem oldugunu séyleyerek i¢ cekti.

“Mosyd Tarrou, sizin koruyucu onlemlerin uygu-
lanmasiyla ilgilendiginizi soyliiyorlar. Size katildigimi
soylemeliyim. Doktor, hastaligin yayilacagini diigtiniiyor
musunuz?”’

Rieux yayilmayacagim1 umut etmek gerektigini soy-
ledi, yargic da hep umut etmek gerektigini yineledi, Tan-
ri’'nin ne disiindiigii bilinemezdi. Tarrou olaylarla birlik-
te iglerinde bir artis olup olmadigini sordu.

“Tersine, kamu hukuku dedigimiz tiirden isler azali-
yor. Artik yalnizca yeni diizenlemelerle ilgili ciddi sugla-
rin sorugturmalariyla ilgileniyorum. Eski yasalara hi¢ bu
denli uyulmamst1.”

“Bunun nedeni,” dedi Tarrou, “yenilerle kargilastirin-
ca, ister istemez, eskiler daha iyi gibi duruyor.”

Bakiglar1 goge dalip gitmis olan yargig dalgin halin-
den siyrildi. Ve Tarrou’yu soguk bir tavirla inceledi.

“Ne olmus yani?” dedi. “Onemli olan yasa degil,
mahkamiyet. Buna karg1 elimizden hicbir sey gelmez.”

“Bu adamvarya,” dedi Cottard, yargg gittikten son-
ra, “bir numarali diigman iste o.”

Araba hareket etti.

Biraz sonra Rambert ve Garcia’nin geldigini gérdii-
ler. Onlar1 gérdigiinii belli etmeden yanlarina geldi ve
merhaba yerine “Beklemek gerek,” dedi.

Cevrelerinde, ¢cogunlugu kadinlarin olugturdugu ka-
labalik tam bir sessizlik i¢inde beklesiyordu. Neredey-
se kadinlarin tiimiiniin yaninda sepetler vardi, bos bir
umutla onlar1 kapidan gegirip hasta akrabalarina ulagtir-
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may1 bekliyorlards; kapildiklar1 daha ¢ilgin bir diisiince
de, iceridekilerin onlarin yiyecek igeceklerini kullanabi-
leceklerini sanmalariydi. Kapiyi silahli nébetgiler bekli-
yordu ve zaman zaman, binayla kap: arasinda kalan av-
luda tuhaf bir ¢iglik kopuyordu. O zaman topluluktaki
kaygil yiizler hastalarin bakildig: béliime cevriliyordu.

Ug adam bu sahneyi izlerken geriden gelen net ve
ciddi bir “giinaydin” sesiyle arkalanina déndiiler. Raoul
uzun boylu ve yapiliyds, sicaga kargin koyu renk bir kru-
vaze takim elbise giymis ve kenarlar1 disa dogru kivrik
bir fotr sapka takmusti. Yiizii oldukga solgundu. Kahve-
rengi gozleri ve siki agziyla, Raoul ¢abuk ve kesin bir bi-
¢imde konusuyordu.

“Kente dogru gidelim,” dedi. Garcia, “sen bizi bira-
kabilirsin.”

Garcia bir sigara yakt1 ve onlarin uzaklagmasina izin
verdi. Ortalarina gecen Raoul’un yiiriiyiisiine adimlarin
uydurarak hizlh hizl yiiridiiler.

“Garcia bana anlatt1,” dedi. “Bu olabilir. Durum ne
olursa olsun, bu size on bin franka patlar.”

Rambert kabul ettigini séyledi.

“Yarin, Marina'daki Ispanyol lokantasinda benimle
ogle yemegi yiyin."

Rambert anlagtiklarin1 soyledi ve Raoul ilk kez gii-
limseyerek onun elini sikti. O gittikten sonra Cottard
ozir diledi. Ertesi giin bog zaman1 yoktu ve zaten Ram-
bert’'in de ona artik gereksinimi yoktu.

Ertesi giin gazeteci Ispanyol lokantasina girdiginde,
herkes bagini1 ¢evirip onun gegisine bakti. Sar1 ve giines-
ten kavrulmusg kiiciik bir sokagin asagisinda bulunan
bu log mahzene ¢ogunlukla Ispanyol tipli erkeklerden
bagkas: gelmezdi. Ancak, dipte bir masada oturmus olan
Raoul’'un gazeteciye bir isaret yapmasiyla ve Rambert’in
ona yonelmesiyle yiizlerdeki merak kaybolup gitti, her-
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kes tabagina déndii. Raoul'un masasinda zayif ve tirag-
s1z, son derece genis omuzlu, at suratl, seyrek sacli, zayif,
uzun boylu bir adam oturuyordu. Siyah killarla kaph ince
uzun kollari, sivanmig gomleginden ¢ikiyordu. Rambert
kendisine tanigtirilirken ii¢ kez bagini salladi. Adi séy-
lenmemigti ve Raoul ondan s6z ederken “dostumuz”dan
bagka bir sey demiyordu.

“Dostumuz size yardim edebilecegini séyliiyor. Si-
zi...”

Raoul séziinii kesti, ¢iinkii servis yapan kiz Ram-
bert'in siparigini almak i¢in araya girmigti.

“Adamimiz olan nébetgilerle sizi tamigtiracak, iki
dostumuzla sizi goriistiirecek. Is bununla bitmiyor. Uy-
gun zamani nodbetgilerin kendileri belirlemeli. Bunun
en basit yolu kent kapilarina yakin oturanlardan birinin
evinde birka¢ gece kalmaniz. Ama 6nce, dostumuzun
gerekli iliskileri size saglamasi gerek... Her sey ayarland:-
ginda 6demeleri ona yapacaksimz.”

Dost mideye indirdigi domatesli biberli salatasim
ogiitiip dururken at1 andiran kafasini bir kez daha salla-
d1. Sonra hafifce Ispanyolcaya galan bir vurguyla konus-
tu. Rambert’e ertesi giin i¢in, katedralin girisinde rande-
vu vermeyi oneriyordu.

“Iki giin daha,” dedi Rambert.

“Bu ig kolay degil de ondan,” dedi Raoul. “Adamlan
bulmak gerek”

At bir kez daha kafasin1 6ne dogru salladi ve Rambert
fazla cogku gostermeden oneriyi kabul etti. Yemegin geri
kalan béliimii konusmay1 siirdiirmek icin bir konu ara-
makla gecti. Ama Rambert atin futbolcu oldugunu 6gre-
nince her sey kolaylagti. Kendisi de epey futbol oynamig-
t1. Boylece Fransa sampiyonasindan, profesyonel Ingiliz
takimlarinin 6neminden ve WM taktiginden soz ettiler.
Yemegin sonunda at iyice canlanmist1 ve bir takimda yan
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sahadan daha iyi bir yer olmayacag: konusunda Rambert'i
ikna etmek igin senli benli konusuyordu. “Bilirsin,” diyor-
du, “yan saha futbolcusu oyunu kurandir. Oyunu kurmak
da futboldur.” Hep geride oynamis olmasina kargin Ram-
bert de boyle diisiiniiyordu. Konusma yalmzca bir radyo
sesiyle boliindii, radyoda algak sesle duygusal ezgiler bir-
biri ardina ¢aldiktan sonra 6nceki giin vebamn yiiz elli
yedi kisiyi kurban ettigi bildirildi. Topluluktan kimse tep-
ki gostermedi. At surath adam omuz silkti ve ayaga kalkti.
Raoul ve Rambert de onun gibi yaptilar. .

Cikarlarken orta saha oyuncusu Rambert’in elini
enerjik bicimde sikt1.

“Benim adim Gonzaleés,” dedi.

Bu iki giin Rambert’e bitmeyecek gibi geldi. Rieux’
ye gitti ve girisimlerini ayrintisiyla anlatti. Sonra bir has-
ta ziyaretine giden doktora eslik etti. Durumu kuskulu
bir hastanin kendisini bekledigi evin kapisinda ona veda
etti. Koridorda bir kogugturma giiriiltiisti ve sesler dok-
torun geldigini haber veriyorlardi.

“Umarim Tarrou gecikmez,” diye mirildandi Rieux.

Yorgun bir hali vards.

“Salgin hizli yayiliyor ha?” diye sordu Rambert.

Rieux sorunun bu olmadigini, hatta istatistik egri-
sinin daha yavag yiikseldigini soyledi. Yalnizca, vebayla
miicadele olanaklar ¢ok fazla degildi.

“Malzememiz yok,” dedi. “Diinyadaki tiim ordular-
da genellikle malzeme eksigini insanla kapatirlar. Ama
bizim elimizde insan da yok.”

“Digaridan doktorlar ve saglik personeli geldi.”

“Evet,” dedi Rieux. “On doktor ve yiiz kadar insan.
Goriintigte ¢cok bu. Hastaligin simdiki durumu igin an-
cak yeter. Salgin yayilirsa yetersiz kalacak.”

Rieux iceriden gelen seslere kulak kabartti, sonra
Rambert’e giilimsedi.
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“Evet,” dedi, “elinizi ¢cabuk tutmalisiniz.”

Rambert'in yiiziinde diisiinceli bir ifade belirdi.

“Biliyorsunuz,” dedi kisik bir sesle, “benim buradan
gitmemin nedeni bu degil.”

Rieux bunu bildigini soéyledi, ama Rambert soziinii
strdiriyordu:

“Sanirim ben korkak degilim, en azindan ¢ogunlukla
oyle degilim. Bu duyguya kapilma olanagim oldu. Yalniz,
katlanamadigim bazi diisiinceler var.”

Doktor bakiglarini ona dikti.

“Ona kavusacaksiniz,” dedi.

“Belki, ama bunun siirmesi ve tiim bu siire iginde
onun yaglanmasi diigiincesine katlanamiyorum. Otuz ya-
sinda insan yaslanmaya basliyor, her seyden yararlanmak
gerek. Bilmem anlayabiliyor musunuz?”

Rieux anladigini sandigini mirildanirken, Tarrou bii-
yiik bir heyecanla geldi.

“Paneloux’dan bize katilmasini rica ettim.”

“Eee?” diye sordu doktor.

“Diisiindii ve olur dedi.”

“Buna memnun oldum,” dedi doktor. “Kendisinin
vaazindan daha mitkemmel oldugunu 6grendigime mem-
nun oldum.”

“Herkes béyledir,” dedi Tarrou. “Yalnizca onlara fir-
sat tamimak gerek.”

Giiliimsedi ve Rieux'ye goz kirpti.

“Yagamin icinde, benim igim bu, firsatlar yaratmak.”

“Beni affedin,” dedi Rambert, “ama gitmem gerek.”

Randevunun oldugu pergembe giinii Rambert seki-
ze bes kala katedral girisine gitti. Sicak heniiz bastirma-
must1. Gokyiiziinden kiigiik, yuvarlak bulutlar gegiyordu,
az sonra sicagin yiikselmesiyle kaybolup gideceklerdi.
Kurumus ¢imenlerden belli belirsiz bir nem kokusu yiik-
seliyordu yine de. Giineydeki evlerin ardindaki giines,
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meydan siisleyen Jeanne d’Arc’in tiimiiyle altindan olan
migferini 1sitiyordu yalnizca. Bir duvar saati sekizi vurdu.
Rambert 1ssiz katedral giriginde birkag adim att1. Igeriden
belli belirsiz dinsel ezgiler, eskimis mahzen ve tiitst ko-
kulan geliyordu. Ansizin sarkilar sustu. On kadar ufak
tefek golge kiliseden ¢ikt1 ve kiigiik adimlarla kente dog-
ru yola koyuldular. Rambert sabirsizlanmaya bagladi.
Bagka golgeler de biiyitk merdivenlerden tirmaniyor ve
katedral girigine yoneliyorlardi. Rambert bir sigara yakt,
sonra bu yerin belki de buna uygun olmadig: aklina geldi.

Saat sekizi ¢eyrek gege kilisenin orglar1 kisik sesle
¢almaya bagladi. Rambert igeriye, karanlik kubbenin al-
tina gegcti. Bir siire sonra saginda 6niinden ge¢mis olan
kara golgeleri fark etti. Bir késede, tizerine kentimizin
atolyelerinden birinde alelacele kotarilmig bir Saint Roch
heykeli konulmus olan bir tiir sunagin 6niinde, kendi
kendilerine toplanmiglardi. Diz ¢6kmiig bu insanlar, ora-
da burada, i¢inde kayarcasina dolastiklar1 pustan biraz
daha yogun golge pargalan gibi, kiil renginin icinde kay-
bolmus, iki biikliim gibi duruyorlardi. Tepelerinde de
orglarin sonsuz gesitlemeleri duyuluyordu.

Rambert ¢iktiginda, Gonzalés merdivenleri inmis,
kente yonelmisti bile.

“Gittigini sandim,” dedi gazeteciye. “Olabilir béyle
seyler.”

Oraya yakin bir yerde, saat sekize on kala bir bagka
randevu i¢in arkadaslarin1 bekledigini anlatti. Yirmi da-
kika bosu bosuna beklemigti.

“Bir engel var, orasi kesin. Bizim igimizde her zaman
her sey kolay olmaz.”

Ertesi giin icin ayni saatte Sehitler Amiti 6niinde bir
bagka randevu 6neriyordu. Rambert i¢ ¢ekti ve fotr sap-
kasin geriye itti.

“Bu bir sey degil,” diye sozii bagladi Gonzaleés giile-
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rek. “Tiim pozisyonlar: diigiin biraz, gol atmadan 6nceki
hiicumlarn ve paslan.”

“Tabii,” dedi Rambert. “Ama oyun bir buguk saatten
fazla stirmiiyor.”

Oran’in Sehitler Amit1 denizin gériilebildigi tek yer
olan, kisacik bir mesafede, liman kugatan yaliyarlar bo-
yunca uzanan bir tiir gezi yolundadir. Ertesi giin rande-
vuya ilk giden Rambert savagta olenlerin listesini dikkat-
le okuyordu. Birkag saniye sonra iki adam yaklagti, kay1t-
s1zca ona baktilar, sonra gezi yolunun korkuluk duvarina
dayandilar ve sanki kendilerini kaptirmigcasina bos ve
1ss1iz thtimlan izlemeye bagladilar. Ikisi de aym boyday-
dy, ikisi de mavi bir pantolon ve kisa kollu denizci gém-
legi giymislerdi. Gazeteci biraz uzaklasti, sonra bir ban-
kin tizerine oturdu ve diledigince onlara bakabildi. O
zaman tas ¢atlasa yirmi yagindan fazla olmadiklarini fark
etti. O sirada, oziir dileyerek kendisine dogru gelme'(te
olan Gonzalés'i gordii.

“Iste dostlarimiz,” dedi ve onu Marcel ile Louis diye
tamigtirdig1 genclerden birinin yanina dogru gotirdi.
Yiizlerine bakilinca, birbirlerine ¢ok benziyorlardi; Ram-
bert onlarin kardeg oldugunu diisiindii.

“Iste,” dedi Gonzalés. “Simdi tanigtirma isi bitti. Isin
kendisini ayarlamak gerek.”

Marcel ya da Louis nobet sirasinin iki giin sonra ken-
dilerine gelecegini, bunun bir hafta siirecegini ve en uy-
gun giiniin saptanmasi gerektigini séyledi. Bat1 kapisin1
beklemek iizere dort kisi gorevliydiler, oteki iki kisiyse
askerlik meslegindendi. Onlar1 bu ige karigtirmak s6z ko-
nusu olamazdi. Onlara giivenilmezdi; zaten béyle bir
sey masraflarin artmasi1 demekti. Ama bazi geceler o iki
nébetginin bildikleri bir barin arka odasinda bir siire kal-
maya gittikleri oluyordu. Béylece Marcel ya da Louis,
Rambert’e kent kapilarinin yakininda bulunan evlerine
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gelip yerlesmesini ve kendisini almaya gelmeleri igin
beklemesini 6neriyordu. O zaman gegis tam anlamiyla
kolay olacakti. Ama acele etmek gerekiyordu, ¢iinkii kisa
bir siiredir kent digina ift nébet vardiyas: yerlegtirilme-
sinden s6z edilir olmustu.

Rambert bunu onaylad: ve son sigaralarindan birka-
¢in1 onlara ikram etti. Bunun iizerine ikisinden hi¢ ko-
nugmamis olan1 Gonzalés’e para iginin ayarlanip ayarlan-
madigini ve pesin bir miktar alip alamayacaklarini sordu.

“Hayir,” dedi Gonzalés, “buna gerek yok, o bir ah-
bap. Masraflar ¢ikigta 6denecek.”

Yeni bir randevu icin anlagtilar. Gonzalés ertesi giin
icin bir Ispanyol lokantasinda aksam yemegi 6nerisinde
bulundu. Oradan nébetgilerin evine gidilecekti.

“Ilk gece icin senin yaninda olacagim,” dedi Ram-
bert'e.

Ertesi giin Rambert odasina ¢ikarken, otel merdi-
venlerinde Tarrou'ya rastladi.

“Rieux’yle bulusacagim,” dedi Tarrou, “siz de gelmek
ister misiniz?”

“Onu rahatsiz edip etmedigimden hi¢ emin degi-
lim,” dedi Rambert bir duraksamadan sonra.

“Sanmiyorum, bana sizden ¢ok s6z etti.”

Gazeteci disiiniiyordu.

“Dinleyin,” dedi. “Geg bile olsa, aksam yemeginden
sonra biraz zamaniniz varsa, ikiniz otelin barina gelin.”

“Bu ona ve vebaya bagli,” dedi Tarrou.

Yine de aksam saat on birde Rieux ve Tarrou kii-
ciik ve daracik bara girdiler. Otuz kisi kadar, dirsek dir-
sege oturmug epey yiiksek sesle konusuyorlardi. Vebali
kentin sessizliginden ¢ikip gelen iki konuk biraz saskin-
likla durdular. Hala alkollii igkilerin verildigini goriince
bu hareketliligin nedenini anladilar. Rambert barin bir
ucundayd: ve onlara taburesinin tepesinden isaret edi-

156



yordu. Tarrou yanda oturan giiriiltiilii bir miisteriyi sa-
kince itti ve Rambert’in ¢evresini aldilar.

“Alkol sizi korkutmuyor mu?”

“Hayir,” dedi Tarrou, “tersine.”

Rieux kadehindeki ac1 otlarin kokusunu igine gekti.
Bu giiriiltii patirtinin iginde konugmak giigtii, ama Ram-
bert 6zellikle icmekle mesgul gibiydi. Doktor onun sarhos
olup olmadigini heniiz anlayamamigti. Bulunduklar: da-
racik lokalin geri kalan kismin1 dolduran iki masadan bi-
rinde, iki koluna iki kadin takmuis bir deniz subayi, sisman
ve yiizii kan kirmizi bir adama Kahire'deki tiftis salginini
anlatiyordu: “Yerliler icin kamplar yapilmigti,” diyordu,
“hastalar icin cadirlar vardi, nébetci kordonuyla gepecev-
re kusatilmisty, el altindan kocakari ilac1 ulagtirmaya ¢ali-
san hasta ailelerine ateg agiyorlardi. Kolay is degildi, ama
dogruydu.” Zarif giyimli genglerin oturdugu 6teki masada
anlagilmayan bir konugma tepeye asilmig bir pikaptan ya-
yilan Saint James Infirmary'nin ritmine kangiyordu.

“Memnun musunuz?” dedi Rieux sesini yiikselterek.

“Yakinda,” dedi Rambert. “Belki hafta ici.”

“Yazik!” diye bagirdi Tarrou.

“Nigin?”

Tarrou, Rieux'ye bakti.

“Aa,” dedi beriki, “Tarrou sizin burada bize yararh
olabileceginizi diisiindiigii icin béyle diyor. Ama ben si-
zin gitme isteginizi ¢ok iyi anliyorum.”

Tarrou igki 1smarlamay: 6nerdi. Rambert taburesin-
den indi ve ilk kez olarak Tarrou’nun gozlerinin i¢ine bakt::

“Size nasil yararh olabilirmigim?”

“Iste,” dedi Tarrou, acele etmeksizin elini kadehine
uzatarak, “bizim saglik kollarimizda.”

Rambert o aligilmig dik kafali diigiinen havasina bii-
riindii ve yeniden taburesine ¢ikti.

“Su saglik kollan size yararl gibi gelmiyor mu?” dedi
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Tarrou bir yudum igtikten sonra, dikkatle Rambert’e ba-
kiyordu.

“Cok yararly,” dedi gazeteci ve ickisini igti.

Rieux elinin titredigini fark etti. Evet, artik tam ola-
rak onun sarhos oldugunu diisiindii.

Ertesi giin, Rambert ikinci kez olarak Ispanyol lo-
kantasina girdi; sandalyelerini lokanta giriginin 6niine ¢i-
karmus, yesil ve altin rengine biiriinmiis ve sicagin biraz
olsun azalmaya yiiz tuttugu bir aksamin tadini ¢ikarmak-
ta olan kiiciik bir toplulugun ortasindan gegti. Lokanta-
nin icerisi neredeyse bombostu. Rambert oturmak icin
Gonzalés'le ilk kez karsilastigi masaya gitti. Servis yapan
kiza bekleyecegini soyledi. Saat on dokuz otuzdu. Yavas
yavas, insanlar yemek béliimiine gegtiler ve masalara yer-
lestiler. Yemek servisi baglads, asir1 al¢ak olan kubbeyi ¢a-
tal bigak giiriiltiisti ve anlagilmaz konugmalar doldurdu.
Saat yirmide Rambert hila bekliyordu. Isiklar1 yaktilar.
Masasina yeni miigteriler oturdu. Yemegini i1smarladi.
Saat yirmi otuzda yemegini bitirmig, ne Gonzalés'i ne de
iki gen¢ adami gérmiigtii. Birkag sigara icti. Yemek salonu
yavas yavag bosaliyordu. Digarida ¢ok ¢abuk gece oluyor-
du. Denizden gelen 1lik bir hava camh kapilarin perdele-
rini usul usul kaldiryordu. Saat yirmi bir oldugunda
Rambert salonun bosaldigini ve servis yapan kizin saskin
saskin kendisine baktigin1 fark etti. Paray1 6dedi ve ¢ikti.
Lokantanin kargisinda agik bir kafe vardi. Rambert bara
yerlesti ve lokantanin girisini gozlemeye bagladi. Saat yir-
mi bir otuzda oteline dogru yéneldi, adresini bile almadi-
g1 Gonzalés’e nasil ulagacagini bogu bosuna diigiiniip du-
ruyor, yeniden baglatilmasi gerekecek tiim girigimleri
aklina getirerek yiiregi allak bullak oluyordu.

Tam o sirada, ambulanslarin deli gibi gegtigi gecenin
icinde, sonradan Doktor Rieux'ye de séyleyecegi gibi,
tiim bu siire i¢inde karisin1 kendisinden ayiran duvarda
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bir kap1 aralamak icin tiim giiciinii harcarken bir bakima
onu unuttugunu fark etti. Ancak, yine o anda, tiim kapi-
larin bir kez daha kapanmasiyla yeniden karis1 onun asil
istegi oluvermisti ve bunu 6yle ani bir aciyla hissetmigti
ki, istese de icinden bir tiirlii atamadigi ve sakaklarin
kemiren bu feci yiirek yanginindan kagmak icin oteline
dogru kosmaya baglamigtu.

Bununla birlikte ertesi giin cok erken saatte Cottard’1
nasil bulacagini sormak i¢in Rieux'yii gormeye gitti:

“Yapacagim tek is var,” dedi, “o da tiim zinciri yeni-
den baglatmak.”

“Yarin aksam gelin,” dedi Rieux, “Tarrou benden Cot-
tard1 davet etmemi istemigti, nedenini bilmiyorum. Saat
onda gelecek. Saat on bugukta siz de gelin.”

Ertesi giin, Cottard doktorun evine geldiginde Rieux,
Tarrou'ya kendi servisinde meydana gelen beklenmedik
bir iyilesmeden s6z ediyordu.

“On kiside bir. Onun sans1 varmis,” diyordu Tarrou.

“Eh, o zaman veba degilmis,” dedi Cottard.

Ayni hastaligin s6z konusu olduguna onu ikna et-
tiler.

“Iyilestigine gore bu hastalik olamaz. Siz de benim
kadar iyi biliyorsunuz, veba affetmez.”

“Genelde etmez, hayir,” dedi Rieux. “Ama biraz
inatla siirprizler olabilir.”

Cottard giiliiyordu.

“Pek 6yle degil gibi. Bu aksam sayilar1 duydunuz
mu?”

Iyi niyetle Cottard’a bakan Tarrou sayilardan haberi
oldugunu soyledi, durum ciddiydi, ama bu neyi kanitlar-
di1? Bu daha da 6zel 6nlemler gerektigini kanithyordu.

“Eh, o énlemleri siz aldiniz zaten.”

“Evet, ama herkes iistiine diigeni yapmal1.”

Cottard bir sey anlamadan Tarrou’ya bakiyordu. Tar-
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rou bir¢ok insanin elini bir seye siirmedigini, salginin
herkesi ilgilendirdigini ve herkesin gorevini yerine ge-
tirmesi gerektigini séyledi. Saglik kollar1 herkese acikt1.

“Bu bir gériig,” dedi Cottard, “ama higbir ise yara-
mayacak. Veba ¢ok daha giigli.”

“Gorecegiz,” dedi Tarrou sabirli bir tonla, her geyi de-
nedikten sonra.

Bu sirada Rieux ¢aligma masasinda figleri temize ¢e-
kiyordu. Tarrou sandalyesinde kipirdanmakta olan rant-
¢idan goziini ayirmiyordu.

“Nigin bize katilmiyorsunuz Masyé Cottard?”

Oteki hakarete ugramig bir havayla kalkti, yuvarlak
sapkasini eline ald::

“Benim igim degil bu.”

Sonra, meydan okur gibi bir tonla, “Hem ben veba-
nin yararini da gériiyorum, niye onu durdurmak icin ise
karisacakmigim, anlamiyorum,” dedi.

Tarrou sanki ansizin bir gercegi anlamis gibi eliyle
alnina vurdu:

“Ah! Dogru unutuyordum, bu olmasaydi tutuklana-
caktimiz.”

Cottard irkildi ve diigecekmis gibi sandalyesine tu-
tundu. Rieux yazi yazmay: birakty, ciddi ve ilgili bir ta-
virla ona bakiyordu.

“Kim size bunu séyledi?” diye bagird: rantgu

Tarrou sasirmug gibiydi ve soyle dedi:

“Siz. Ya da en azindan doktorla biz bunun béyle ol-
dugunu sandik.”

Cottard ise kaldiramayacag denli giiglii bir 6fkeye
kapildigindan anlagilmaz sézler geveliyordu:

“Sinirlenmeyin,” diye ekledi Tarrou. “Ne doktor ne
de ben sizi ele verecek degiliz. Sizin hikdyeniz bizi il-
gilendirmez. Hem sonra biz polisten hi¢ hoslanmayiz.
Haydi, oturun.”
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Rantgi sandalyesine bakti ve biraz duraksadiktan son-
ra oturdu. Bir siirenin sonunda i¢ gegirdi.

“Birilerinin ortaya ¢ikardig: eski bir hikdyedir,” diye
durumu kabul etti. “Unutuldugunu sanmiyordum. Ama
birisi bunu agiklamig olmali. Bir giin beni ¢agirdilar ve
sorugturma sonuglanana kadar onlarin gézii 6niine bu-
lunmamu istediler. Sonunda beni tutuklayacaklarini an-
ladim.”

“Ciddi mi?” diye sordu Tarrou.

“Ne demek istediginize bagli. Ne olursa olsun bir
cinayet degil.”

“Hapis mi, zorunlu hizmet mi?”

Cottard bitkin gibi duruyordu.

“Hapis, talihim elverirse...”

Ama bir siire sonra ategli bir tavirla sozi siirdiirdii:

“Bu bir hata. Herkes hata yapar. Bu yiizden igeri ti-
kilma fikrine dayanamiyorum; evimden, aligkanliklarim-
dan, tanmidigim herkesten ayrilma fikrine.”

“Ah! Bu yiizden mi kendinizi asma isini ¢ikardiniz?”
diye sordu Tarrou.

“Evet, bir budalalik, kesinlikle.”

Rieux ilk kez olarak konustu ve Cottard’a kaygisi-
n1 anlattigini, ama belki de her seyin yoluna girecegini
soyledi.

“Oh! Simdilik korkacak hi¢bir seyim yok biliyorum.”

“Anhiyorum,” dedi Tarrou, “bizim kuruluglara katil-
mayacaksinz.”

Sapkasini elinde ¢evirip duran 6tekiyse kararsiz ba-
kiglarla Tarrou’ya dogru ayaga kalkt:.

“Bana kizmamalisiniz.”

“Tabii ki hayir. Ama en azindan,” dedi Tarrou, “mik-
robu goniillii olarak yaymamay1 deneyin.”

Cottard vebay: istemedigini, oylesine baglarina gel-
digini ve simdilik igine gelmesinin kendi sugu olmadigini
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soyleyerek bu sézlere kargi ¢ikti. Rambert kapiya vardi-
ginda rantgi sesinde biiyiik bir cogkuyla sunlar1 ekliyordu:

“Kald1 ki, hi¢bir yere varamayacagimizi disiiniiyo-
rum.”

Rambert, Cottard’in Gonzalés'in adresini bilmedi-
gini 6grendi, ancak her zaman igin o kiigiik kafeye gidile-
bilirdi. Ertesi giin igin s6zlestiler. Rieux bu konuyla ilgili
bilgi edinmek istedigini iisteleyerek belirtince Rambert,
Tarrou'yla ikisini hafta sonu gecenin herhangi bir saatin-
de odasina davet etti.

Sabah olunca Cottard ve Rambert kiiciik kafeye gitt-
tiler ve Garcia'ya aksam ya da bir engel ¢ikmasi duru-
munda ertesi giin i¢in bir bulugma notu biraktilar. Ak-
sam onu bogu bosuna beklediler. Ertesi giin Garcia ora-
daydi. Konusmadan Rambert’in hikiyesini dinledi. Bun-
dan haberi yoktu, ama ikametgihlarin denetimi igin
yirmi dort saat siireyle mahallelere giris ¢ikigin tiimiiyle
kaldirildigini biliyordu. Gonzalés ve iki gen¢ adam en-
gelleri agamamis olabilirlerdi. Ama tiim yapabilecegi on-
larin yeniden Raoul’la iligkiye ge¢mesini saglamakti. Ta-
bii ki bu ertesi giinden 6nce olmazd:.

“Anliyorum,” dedi Rambert, “her geye yeni bagtan
baglamak gerekecek.”

Ertesi giin bir sokak késesinde Raoul, Garcia’nin var-
sayimimi dogrulads; agagi mahallelere girig ¢ikiglar dur-
durulmugtu. Gonzalés'le iligkiye gecmek gerekiyordu.
Iki giin sonra Rambert futbolcuyla yemek yiyordu.

“Aptalca bu,” diyordu futbolcu. “Bulusmak icin bir
yol saptamaliydik.”

Rambert de éyle diisiiniiyordu.

“Yarin sabah ufakliklara gideriz, her seyi ayarlamaya
calisacagiz.”

Ertesi giin ufakliklar evde yoktu. Onlara ertesi giin
Place du Lycée'de 6gle saatinde bulusmak icin haber
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biraktilar. Rambert 6gleden sonra karsilagtigi Tarrou’yu
saskina ceviren bir yiiz ifadesiyle odasina déndii.

“Keyifler iyi degil mi?” diye sordu Tarrou.

“Yeniden baglamak yiiziinden,” dedi Rambert.

Ve davetini yineledi:

“Bu aksam gelin.”

Aksam iki adam Rambert'in odasina girdiginde, onu
yataginda uzanmig buldular. Kalkti, hazirlamis oldugu
kadehleri doldurdu. Rieux kendisininkini alirken ona ig-
lerin yolunda olup olmadigin1 sordu. Gazeteci yeni bag-
tan her seye bagladigini, ayn1 noktaya dondiigiinii ve ya-
kinda son bulusmaya gidecegini soyledi. Ickisinden icti
ve soyle dedi:

“Tabii ki gelmeyecekler.”

“Bunu bir ilke haline getirmemek gerek,” dedi Tarrou.

“Heniiz anlamadiniz,” diye yanitladi Rambert omuz
silkerek.

“Neymis 0?”

“Veba."”

“Ah!” dedi Rieux.

“Hayir, bunun yeni bagtan baglamak demek oldugu-
nu anlamadimz.”

Rambert odasinda bir koseye gitti ve kiigiik bir pi-
kabi agt1.

“Nedir bu plak?” diye sordu Tarrou. “Biliyorum bunu.”

Rambert Saint James Infirmary oldugunu séyledi.

Plagin ortasinda uzakta patlayan iki el silah sesi du-
yuldu.

“Bir képek ya da kacgan biri,” dedi Tarrou.

Bir siire sonra plak bitti ve bir ambulans sesi be-
lirginlesti, cogalds, otel odasinin pencerelerinin altindan
gecti, azaldi ve sonunda silinip gitti.

“Bu plak eglenceli degil,” dedi Rambert. “Ustelik bu-
giin onuncu kez dinliyorum.”
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“Bu kadar ¢ok mu seviyorsunuz?”

“Hayir, ama elimde bagkas: yok.”

Ve bir siire sonra:

“Size s6yliiyorum, yeni bagtan baglamak demek,” dedi.

Rieux'ye kuruluglarin nasil gittigini sordu. Calisan
bes ekip vardi Baskalarini da olusturmak istiyorlardi.
Gazeteci yataginin iizerine oturmug tirnaklariyla ilgiliy-
mis gibi gériiniiyordu. Rieux onun yataginin kenarina
toparlanarak ilismis, kisa ve gii¢lii bedeninin genel gérii-
niimiinii inceliyordu. Birden Rambert'in kendisine bak-
tigim fark etti.

“Biliyorsunuz, doktor,” dedi, “su sizin kurulus tizerin-
de ¢ok diisiindiim. Eger sizin yanimizda degilsem, kendi
nedenlerim var da ondan. Kald: ki, sanirim yine kelleyi
koltuga alabilirdim, ben Ispanya savagina katildim.”

“Hangi taraftaydiniz?” diye sordu Tarrou.

“Yenilenlerin tarafinda. Ama o zamandan beri biraz
diisiindiim.”

“Neyi?” dedi Tarrou.

“Cesareti. Simdi, insanin biiyiik eylemlere girigebi-
lecegini biliyorum. Ama yiice bir duyguyu yasayamiyor-
sa eger, beni ilgilendirmiyor.”

“Oyle goriiniiyor ki, insan her seyi yapabilecek giig-
te,” dedi Tarrou.

“Ama hayir, insan ac1 cekmeyi ya da uzun siire mut-
lu olmay:1 beceremiyor. Béylece, degecek hicbir seyi be-
ceremiyor.”

Onlara bakiyordu ve sonra, “Tarrou, bakalim siz bir
ask icin 6lebilir misiniz?” diye sordu.

“Bilmiyorum, ama bana 6yle geliyor ki, simdi olsa
yapamazdim.”

“Iste. Ama siz bir diigiince ugruna 6liimii goze alabi-
lecek giigtesiniz, bu agik¢a goriilityor. Ben kahramanliga
inanmam, bunun kolay oldugunu ve 6liimle sonuglan-
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digin1 bilirim. Beni ilgilendiren insanlarin yasamasi ve
agktan 6lmesi.”

Rieux gazeteciyi dikkatle dinlemisti. Ondan géziinii
ayirmadan yumusak bir sesle séyle dedi:

“Insan bir diisiince degildir, Rambert.”

Oteki, yiizii tutkudan kizarmus, yatagindan athyordu.

“O bir diigiincedir ve agka sirtin1 ¢evirdigi andan iti-
baren, giidiik bir diigiincedir. Ve iste, biz artik agk:1 bece-
remiyoruz. Bunu kabullenelim doktor. Degismeyi bekle-
yelim ve eger bu olanaksizsa kahraman rolii oynamadan
kurtulugu bekleyelim. Benden bu kadar.”

Rieux ayaga kalkti, ansizin yorgun diigmiis gibi Lir
hali vardu.

“Haklisimiz Rambert, tiimiiyle haklisiniz ve diinya-
da hicbir sey adina sizi yapmak istediginizden alikoya-
mam, ¢iinki bu bana dogru ve iyi goriiniiyor. Ama yine
de size sunu soylemeliyim: Tiim bunlarda kahramanlik
diye bir sey s6z konusu deg:l. Diiriistliik s6z konusu. Bu
guliing gelebilecek bir diisiince, ama vebayla savasmanin
tek yolu diirtstlik.”

“Nedir diiriistliik?” dedi Rambert, ansi1zin ciddilegen
bir tavirla.

“Bunun genelde ne oldugunu bilmiyorum. Ama be-
nim durumumda, meslegimi yapmaktir.”

“Ah!” dedi Rambert ofkeyle. “Ben meslegimin ne ol-
dugunu bilmiyorum. Belki de, agki secerek hata yapan
benim gercekte.”

Rieux ona karg: ¢ikt1.

“Hayir,” dedi giiglii bir sesle, “hatal1 degilsiniz.”

Rambert onlara diisiinceli diigiinceli bakiyordu.

“Siz ikinizin, samyorum tiim bu karmagada kaybe-
decek bir seyiniz yok. Iyilerin tarafinda olmak daha ko-
laydir.”

Rieux kadehini bitirdi.
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“Haydi,” dedi, “isimiz var.”

Cikt1.

Tarrou onu izledi, ama ¢ikacag: sirada aklina bir sey
gelir gibi oldu ve gazeteciye donerek ona soyle dedi:

“Rieux’niin kansinin buradan yiizlerce kilometre
uzakta bir saglik yurdunda oldugunu biliyor musunuz?”

Rambert sagkinligini belirten bir hareket yapti, ama
Tarrou gitmigti bile.

Ertesi giin, Rambert ilk is olarak doktora telefon
ediyordu.

“Kentten ayrilmanin yolunu bulana kadar sizinle ¢a-
lismami kabul eder misiniz?”

Hattin ucunda bir sessizlik oldu ve ardindan:

“Evet Rambert. Tegekkiir ederim.”
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II






Boylece hafta boyunca vebanin tutsaklar ellerinden
geldigince cirpimip durdular. Hatta Rambert gibi, arala-
rindan bazilarinin da, goriildiigii gibi, hala 6zgiir insanlar
gibi hareket ettigini, halad segme ozgiirliikleri oldugunu
diisledikleri bile oluyordu. Ama, isin dogrusu, o anda,
agustosun ortasinda, veba her seyin iistiine ¢6kmiistii.
Boylece bireysel yazgi diye bir sey artik yoktu; veba ve
herkesin paylagtigi duygulardan olusmus toplumsal bir
tarih vardi. En 6nemli duygu ayrilik ve siirgiindii, bir de
bu duygularin igerdigi korku ve bagkaldiri. Iste bu ne-
denle anlaticy, sicagin ve hastaligin bu doruk noktasinda
genel durumu anlatmayi uygun buluyor, 6rnek vermek
gerekirse, hayattaki yurttaglarin siddetini, 6lilerin go-
miilmesini ve ayr1 diigmiis sevgililerin acisin1.

Iste o yilin ortalarinda riizgir ¢ikt1 ve vebali kentin
tizerinde giinlerce esti. Oranlilar 6zellikle riizgirdan ce-
kinirlerdi, ¢iinkii kentin kuruldugu yerde hicbir gsey bu
riizgarin karsisina ¢tkmaz, boylece tiim siddetiyle sokak-
lar1 doldururdu. Tek bir damla suyun kenti serinletme-
digi su uzun aylarin ardindan kent siva gibi gri bir tozla
kaplanmist1 ve riizgarin esmesiyle pul pul ugustu tozlar.
Boylece riizgir toz bulutlarini ve kagit yiginlarini havaya
kaldiriyor, onlar sayis1 giderek azalmig gezinti yapan in-
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sanlarin bacaklarina ¢arpiyordu. Bu insanlarin sokaklar-
da iki biikliim, mendil ya da elleriyle agizlarin1 kapamas,
kogsusturduklar1 goriiliiyordu. Aksam, her biri son giin
olabilecek su giinleri eld:n geldigince uzatmaya ¢alisan,
sokaklarda toplagmis kalabaliklar yerine evlerine ya da
kafelere donmek i¢in acele eden insanlara rastlaniyordu,
dyle ki birkag giin boyunca, o siralarda epey erken ¢6-
ken karanlikta sokaklar 1ssizlagiyor ve yalmizca riizgarin
stirekli iniltisi duyuluyordu. Bir tiirlii secilemeyen ve ka-
barmig denizden bir yosun ve tuz kokusu yiikseliyordu.
Tozdan beyaz renge biiriinmiig, deniz kokusuna doymus,
riizgarin gigliklariyla ¢in ¢in 6ten bu 1ss1z kent 0 zaman
ugursuz bir ada gibi inliyordu.

Simdiye kadar daha kalabalik ve daha yoksul olan
dis mahalleler kent merkezine oranla vebaya daha ¢ok
kurban vermigti. Ama birdenbire kente sokulur gibi oldu
ve i3 merkezlerine de yerlesiverdi. Kentliler riizgir1 mik-
rop tagimakla sucluyorlardi. Otel miidiirii, “Riizgar isleri
karigtiriyor,” diyordu. Ancak ne olursa olsun, merkezde-
ki mahalleler siranin kendilerine geldigini biliyorlards,
ciinkii gecenin bir vakti, pencerelerinin altinda, vebanin
donuk ve coskusuz ¢agrisini ¢in ¢in duyuran ambulans
sirenlerini giderek daha sik duyar olmusglards.

Kentin icinde de ozellikle hastalik bulagmis bazi
semtlerin tecrit edilmesi ve buralardan yalnizca gerekli
hizmetlerle yiikiimliilerden bagka kimsenin ¢ikmasina
izin verilmemesi diigtintildii. O zamana kadar buralarda
yasayanlar bu 6nlemi 6zellikle kendilerine yonelik tizii-
cii bir iglem olarak gormekten kendini alamadilar ve her
durumda, 6teki semtlerde oturanlan 6zgiir insanlar ola-
rak diisiindiiler. Buna karsilik, o mahallelerde oturanlar,
yasadiklar1 gii¢ anlarda, bagkalarinin kendileri kadar 6z-
gir olmadigin1 diigiinerek avunuyorlardi. “Her zaman
benden daha tutsak birisi vardir,” tiimcesi o siralar ola-
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nakli tek umudu 6zetliyordu.

Yaklasik o donemde, 6zellikle eglence semtlerinin
bulundugu kentin bat1 kapilarinda yangin olaylarinda bir
artig oldu. Alinan bilgilere gére, karantinadan ¢ikmag, yas
ve mutsuzlukla ¢ilgina dénmiis kisiler vebay1 kurutma
hayaline kapilarak evlerini atese veriyorlardi Siddetli
riizgarin da etkisiyle mahalleleri siirekli bir tehlikeyle
kars:1 karsiya birakacak siklikta girisilen bu eylemlerle ¢ok
zor bas edildi. Belediyenin yaptig1 mikroptan arindirma
isleminin her tiir bulagma tehlikesini ortadan kaldirdig:
gereksiz yere agiklandiktan sonra, bu saf kundakgilara
karsi ¢cok agir cezalarin yasallasmasi gerekti. Ve surasi
kesin, bu bahtsiz insanlarin geri ¢ekilmesine neden olan,
hapse atilma diisiincesi degildi; belediye hapishanesinde
goriilen agir1 orandaki oliimler sonucu, hapis cezasinin
6liim cezasiyla esdeger oldugu inanci etkili olmustu. Ta-
bii ki bu inang bog yere ortaya ¢ikmamuisti. Belli neden-
lerle, vebanin 6zellikle gruplar halinde yasama aligkanlig:
edinmis insanlari, asker, din adami ya da tutuklular ele
gecirdigi goriliiyordu. Baz1 tutuklular tek bagina da olsa
bir hapishane bir topluluktur ve bunun iyi bir kanit1 da
bizim belediye hapishanemizde gardiyanlarin da tutuk-
lular gibi hastaligin bedelini 6diiyor olmasiydi. Vebanin
tepesinden bakinca, miidiirden en son tutukluya kadar
herkes mahkiimdu ve belki de ilk kez olarak hapishane-
ye mutlak bir adalet egemendi.

Yetkililer gérev basinda 6len gardiyanlara madalya
vermeyi diigiinerek bu herkesin esit oldugu yere bosu
bosuna bir hiyerarsi getirmeye ¢alistilar. Sikiyénetim ilan
edildiginden ve belli bir agidan, hapishane gardiyanlar
da silah altina alindigindan, kendilerine 6ldiikten sonrasi
icin bir askerlik madalyas: verildi. Ancak tutuklulardan
tek bir protesto gelmese de, askeri ¢evreler bunu iyi kar-
stlamadilar ve hakli olarak, kamuoyunda iiziicii bir kar-
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maga yaratabilecegine dikkat cektiler. Onlarin istegine
uyuldu ve en basit ¢6ziim olarak, 6lecek olan gardiyan-
lara salgin madalyasi verilmesini diisiindiiler. Ama ilk
gardiyanlar icin olan olmustu ve kendilerine takilan ni-
san1 geri almak diigiiniilemezdi bile, askeri ¢evreler ise
kendi goriiglerinde direttiler. Ote yandan, salgin madal-
yasiyla ilgili olarak, askeri bir niganin verilmesinin getir-
digi moral etkiyi saglamamak gibi bir sakinca vards, ¢iin-
kii salgin doneminde bu tiirden bir nisan elde etmek si-
radan bir gseydi. Kimse hognut degildi.

Ustelik, cezaevi yonetimi din yetkilileri ya da en azin-
dan askeri yetkililer gibi etkin olamadi. Gergekten de
kentte bulunan iki manastirin kegigleri gegici bir siire
icin dagitilarak dindar ailelerin yanina yerlestirilmigti.
Ayni sekilde, her firsatta kiigiik birlikler kiglalardan aynl-
mug, okullarda ya da kamu binalarinda karargah kurmug-
lardi. Béylece, goriiniiste kentlileri kugatilmig insanlara
ozgii bir dayanigsmaya zorlayan hastalik, ayn1 zamanda
geleneksel kurumlar: pargaliyor ve bireyleri kendi bagla-
rina kalmaya itiyordu. Bu bir karmasa yaratiyordu.

Riizgar1 da goz oniine alinca, tiim bu kogullarin bazi
insanlarin aklin1 atese verdigi diisiiniilebilir. Kentin kap:-
lar1 gece yeniden baskina ugradi, ama bu kez saldiran
kiiciik silahli gruplardi. Nébetgiler artirildi ve bu giri-
simler oldukg¢a ¢abuk bir bicimde kesildi. Bununla bir-
likte kentte, baz1 siddet olaylarina yol agacak olan bir
devrim havasinin esmesi i¢in yeterli oldu. Yangina ugra-
mis ya da saglik nedenleriyle kapatilmis evler yagmalan-
di. Gergegi soylemek gerekirse, bu eylemlerin 6nceden
tasarlanmis oldugunu séylemek gii¢. Cogunlukla, o 4na
kadar onuruyla yasamis insanlar, birden ortaya ¢ikan bir
firsatla kinanacak eylemlere girigiyor ve bunlar hemen o
anda bagkalaninca taklit ediliyordu. Ornegin alevler igin-
deki evlere girmeye ¢alisan cilginlar bile oldu, hem de
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acidan sagkina donmiis ev sahibinin gézii 6niinde. Onun
kayitsizhig1 karsisinda saldiriy: ilk baglatanlar1 bagkalan
da izledi ve o karanlik sokakta, yanginin ciliz 1g1ginda,
omuzlarda taginan esya ya da mobilyalarin agirlig: altin-
da ya da sonmekte olan alevlerin etkisiyle ¢carpilmis gél-
gelerin her bir yandan disan: firladig: goriildii. Iste bu
olaylar yetkilileri veba durumunu sikiyonetime cevir-
meye ve buna bagl olarak yasalar1 uygulamaya zorlad.
Iki hirsiz kursuna dizildi, ama bunun bagkalar: iizerinde
bir etki yapip yapmadig: kugku gotiiriir, ¢linki 6yle ¢ok
sayida 6lii vardi ki, bu iki infaz fark edilmedi bile. Ve isin
gergegi, yetkililerin araya giriyormus gibi yapmasina ge-
rek kalmadan bu gibi olaylar yinelendi durdu. Tiim kent-
lileri etkileyen tek 6nlem sokaga ¢itkma yasaginin konul-
masiydi. Saat on birden sonra kapkaranlik gecenin igine
gomiilen kent tag kesiliyordu.

Ayin parladig1 gogiin altinda, tizerine tek bir agac
golgesi dismeyen, ne gezinen birisinin ayak sesi ne de bir
képek bagirtisinin duyuldugu kentin beyazimsi duvarlari
ve diiz ¢izgi halinde uzanan sokaklar: sira sira duruyor-
du O zaman biiyiik, sessiz kent kimiltisiz ve kocaman
kiip seklinde bir y1gindan baska bir seye benzemiyordu;
bu yiginin arasinda, unutulup gitmis hayirsever kisilere
ya da sonsuza dek bronzun i¢inde sikisip kalmig eski bii-
yiik adamlara ait sessiz sedasiz duran anitlar, tagtan ya da
demirden yapay suratlariyla, bir zamanlar insanin ne ol-
duguna iliskin artik degerden diismiis bir goriintii uyan-
dirmaya ¢ahistyorlard: kendi kendilerine. Bu vasat putlar
koyu bir gogiin altinda yasamdan yoksun kége baglarinda
taht kurmuslardi, bu duyarsiz kaba bigimler icine girdi-
gimiz duragan evreni ya da en azindan bu evrenin son
durumunu, vebanin, tagin ve gecenin sonunda her sesi
susturacagi bir mezarhigin diizenini simgeliyordu.
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Gece bir yandan da insanlarin yiiregindeydi ve go-
miilmelerle ilgili aktanlan, soylenceyi andiran gercekler
yurttaglarimizi rahatlatmaktan uzakti Burada gomiil-
melerden de s6z edilmeli ve anlatici bu konuda 6ziir
diliyor. Bu agidan ona yoneltilebilecek elegtirinin iyice
farkinda, ama onun tek dayanagi, tiim bu dénem bo-
yunca cesetlerin gémiilmiis olmas:1 ve biitiin yurttaglar
gibi kendisinin de gémiilme isiyle ilgilenmeye mecbur
edilmesiydi. Yine de bunun nedeni, bu tiir térenlerden
zevk almas: degildi, kendisi tam tersine yasayanlar: ter-
cih eder, 6rnegin deniz banyolarini. Ama sonugta deniz
banyolar1 da yasaklanmigti ve yagayan insanlar toplulugu
oliler toplulugunun {stiinliigiini kabul etmekten kor-
kuyordu giinler boyunca. Oras: kesindi. Tabii ki her za-
man i¢in insan béyle bir seyi gormezden gelmeye calisa-
bilirdi, gézlerini yumabilir ve bunu inkir edebilirdi, ama
kesinligin dyle bir giicii vardir ki sonunda hep o iistiin
gelir. Omegin sevdiklerinizin gémiilmeleri gerektigi giin
bu islemleri inkar etmenin yolu nedir?

Iste, torenlerimizin en belirgin 6zelligi cabuk yapil-
malariydi! Tiim formaliteler basitlegtirilmigti ve genelde
cenaze alay1 kaldirilmigti. Hastalar ailelerinden uzakta
olityorlard1 ve geceyi 6lii basinda bekleyerek gecirme
gelenegi onlara yasaklanmgts; séyle ki, aksam 6lmiis bir
kisi gece tek basina birakiliyor, giindiiz 6lense hi¢ bekle-
meden giindiiz gomiiliiyordu. Tabii ki aileye haber verili-
yordu, ama ¢ogunlukla, aile hastanin yaninda yagsamigsa,
karantina altinda oldugundan evden ¢ikamiyordu. Aile
olenden ayr1 yagsamigsa, 6lii yikanip tabuta konduktan
sonra, mezarliga gidis icin belirtilen saatte orada bulu-
nuyordu.

Bu formalitenin Doktor Rieux'niin ilgilendigi ek has-
tanede yapildigim1 diisiinelim. Okulun ana binanin ge-
risinde bulunan bir ¢ikig kapisi vardi. Koridora agilan bii-
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yiik depo gibi bir yerde tabutlar bulunuyordu. Korido-
run icinde aile, 6nceden kapatilmig tek bir tabut bulu-
yordu. Hemen ardindan en énemli ige gegiliyordu, aile
reisine belgeler imzalatihiyordu. Daha sonra 6lii gercek
bir cenaze arabasina ya da bu is i¢in ayrilmis biiyiik bir
ambulansa yiikleniyordu. Akrabalar yine 6zel izinle ¢ali-
san taksilerden birine biniyor, arabalar kent digindaki so-
kaklardan mezarliga variyordu. Kapida jandarmalar kon-
voyu durduruyor, yurttaglarimizin son durak dedikleri
yere gitmelerini saglayan resmi gegis belgesine bir mii-
hiir vuruyor ve ortadan kayboluyorlards; arabalar doldu-
rulmay: bekleyen ¢ok sayida ¢ukurun bulundugu dort-
gen bir alanin yanina gidip duruyorlard:. Oliiyii bir rahip
karsiliyordu, ¢iinkii kilisenin cenaze hizmetleri kaldiril-
mugt1. Dualar egliginde tabut ¢ikariliyor, iple baglaniyor,
stiriikleniyor, kayiyor, dibe iniyordu. Rahip serpmeci sal-
liyor ve tabutkapaginin iizerinde ilk topraklar sagilmaya
bagliyordu bile. Dezenfekte edilmesi i¢in ambulans biraz
erken ayriliyordu ve kiirek kiirek topragin sesi giderek
daha yumusarken aile taksinin icine dolusuyordu. Dok-
tor, bir geyrek saat sonra evine dénmiis oluyordu.
Boylece her sey gercekten en hizli bicimde ve en az
riskle olup bitiyordu. Ve kuskusuz, en azindan baglan-
gigta, ailelerin icten gelen duygularinin incindigi acik-
t1. Ama veba doneminde bu gibi diisiincelerin dikkate
alinmas: artik olanaksizdi: Her gey etkili ¢6ziim ugruna
feda ediliyordu. Kaldi ki, eger baglangicta, halkin morali
bu gibi islemlerle bozulduysa da —¢iinkii usuliince go-
miilme istegi sanildigindan daha da yaygindir—, ¢cok geg-
meden, sans eseri, erzak sorunu ciddilesti ve kentlilerin
dikkati daha giincel ugraslara cevrildi. Yemek yemek is-
tiyorlarsa girilecek kuyruklar, yapilacak bagvurular, dol-
durulacak kagitlarla isleri basindan agkin insanlar, cevre-
lerindeki bagka insanlarin nasil gémiildiigiinii ve bir giin
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kendilerinin nasil 6lecegini diigiinmez oldular. Boylece,
ac1 olmasi gereken bu maddi sikintilar sonradan bir iyili-
ge déniistii. Ve daha once gérdiigiimiiz gibi, eger salgin
yayginlagmasayds, her sey cok iyi olacakti.

Ciinkii hastaligin yayilmasiyla tabutlar azalmaya
baglad, kefen bezi ve mezarliktaki yerler yetmez oldu.
Gare bulmak gerekti. En basiti, durumu kolaylagtirmak
amaciyla, térenleri birlestirmek ve gerektiginde hasta-
neyle mezarlik arasindaki seferleri ¢ogaltmakti. Ornegin
Rieux’niin servisiyle ilgili olarak, hastanenin o siralar
elinde bes tabut vardi. Hepsi dolunca ambulansa yiikle-
niyordu. Mezarlikta kutular bosaltiliyordu, demir rengi-
ne biiriinmiig bedenler sedyelere yiikleniyor ve bu is icin
hazirlanmig bir hangarda bekletiliyordu. Tabutlar mik-
rop kina bir siviyla sulaniyor, hastaneye geri gonderili-
yordu ve gerektikce islem yeniden bagliyordu. Cok iyi
bir orgiitlenmeydi bu ve vali memnun kaldi Hatta
Rieux’ye bunun eski vebalar1 anlatan tarih kitaplarinda
kargilagildig: gibi Zencilerin oliileri tagidig: el arabalarin-
dan daha iyi bir sey oldugunu séyledi.

“Evet,” dedi Rieux, “aym: tiirden gémme iglemi buy,
ama biz figler hazirhyoruz. Tartigmasiz bir ilerleme var.”

Yénetimin bu basarilarina karsin, artik formalitele-
rin sevimsiz hale gelmesiyle valilik akrabalar: torenden
uzak tutmak zorunda kaldi. Yalnizca mezarligin kapisina
gelmelerine g6z yumuluyordu, aslinda bu da resmi bir
sey degildi. Ciinkii son torenle ilgili olarak, degisiklikler
olmustu. Mezarligin ucunda, sakizagaglanyla kaph {istii
acik bir alanda iki kocaman ¢ukur agilmigti. Kadinlar ve
erkekler icin birer cukur vardi. Bu agidan bakinca, yéne-
tim geleneklere uyuyordu, ancak ¢ok sonralari, olaylarin
gelismesi dogrultusunda, bu son saygi duygusunun da
ortadan kayboldugu ve hi¢ utanma duygusuna kapilma-
dan, kadin ve erkekleri iist iiste karmakarisik gomdiikleri
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anlagildi. Allahtan bu son karmagsa felaketin yalnizca son
boliimiine denk geldi. Bizi ilgilendiren dénemde ¢ukur-
lar ayr1 ayriydi ve valilik bu konuda ¢ok titiz davramyor-
du. Her ¢ukurun dibinde kalin bir tabaka kire¢ dumanlar
icinde kaymiyordu. Cukurun kenarlarinda aym kireg yi-
ginindan kabarciklar havaya yiikselip patliyordu. Ambu-
lanslarin seferleri sona erdiginde sedyeleri pes pege geti-
riyorlar, ¢iplak ve hafifce biikiilmiis bedenleri yan yana
cukurun igine birakiyorlards; o sirada onlar1 6nce kiregle
sonra toprakla siviyorlar, gelecek konuklara yer kalma-
st amaciyla bu islemi belli bir yiikseklikte yapiyorlard:.
Ertesi giin akrabalar bir kayit defterini imzalamak iizere
cagriliyordu, bu da insanlarla 6rnegin, képekler arasinda
olabilecek farki gésteriyordu: Denetim her zaman igin
yapilabilirdi.

Tiim bu iglemler icin personel gerekliydi ve hep per-
sonel eksikligiyle kars1 kargiya kalintyordu. Ilkin resmi
sifati olan, sonradan da higbir seyi goz oniine almadan
gorevlendirilen bu hastabakic1 ve mezarcilarin ¢ogu ve-
badan oldiiler. Ne 6nlem alinirsa alinsin hastalik er ya
da gec ortaya ¢ikiyordu. Ama iyi diigiiniince, en sagirtica
olan, tiim salgin boyunca bu isi yerine getirenlerin ek-
sik olmamasiydi. Kritik dénem vebanin doruk noktaya
tirmanmasindan az 6énce yasandi ve o zaman Doktor
Rieux’niin kaygilar1 hakli ¢ikti. Kadrolar igin de, onun
agir igler dedigi gorevler icin de insan giicii yetmez oldu.
Ancak vebanin gercek anlamda tiim kenti ele gecirdi-
gi andan baglayarak, hastaligin bu u¢ noktaya ulagma-
s1 epey elverigli kosullar1 da beraberinde getirdi, ¢iinkii
bu kosullar tiim ekonomik yasamu altiist etti ve boylece
onemli sayida insanin igsiz kalmasina yol agti. Cogu du-
rumda, igsizler kadrolar1 doldurmuyordu ama kaba igler
icin kolaylik saghyorlardi O andan baglayarak, gercek-
ten de sefaletin korkudan baskin ¢iktig goriildii, ¢iinkii

177



ise odenen para risk oranina gére saptaniyordu. Saghk
hizmet birimlerinin elinde bir bagvuru listesi olugmustu
ve herhangi bir kisiye gerek duyulur duyulmaz listenin
bagindakilere haber veriliyordu, onlar da eger o arada
gorev alacak durumdalarsa, kosa kosa isbas1 yapiyorlar-
di. Béylece, miiebbet ya da belli bir siireye mahkiam ol-
mug tutuklular bu iste kullanmak konusunda uzun siire
kararsiz kalan vali o son ¢6ziime varilmasini engellemig
oldu. Igsizler oldukga, beklenmesinden yanaydi.

Boylece olanaklar elverdigince, agustos ay1 sonuna
kadar yurttaglarimiz son istirahatgihlarina sayg: sinirlar1
icinde olmasa da, en azindan, yoneticilerin gorevlerini ta-
mamladig1 duygusunu saglayacak bir diizen icinde gon-
derilebildiler. Ancak, yerine getirilmesi gerekecek son
islemleri de 6nceden belirtmekte yarar var. Agustostan
baslayarak vebanin ulagtig1 son basamakta, kurbanlarin
sayis1 bizim kii¢iik mezarligimizin sunabildigi olanaklar
kat kat agt1. Duvarlarin bir béliimii yikilarak 6liilere gev-
re arazilerde bir yer agmak icin ugrasildi, ama bogunayds,
hemen bagka ¢oziimler bulmak gerekiyordu. Once,
gémme iglemlerinin geceye alinmasina karar verildi, boy-
le bir uygulamayla bazi1 seylere dikkat etmeye gerek kal-
muyordu. Ambulanslarin igine giderek ¢ok sayida ceset
tikmak miimkiin oldu. Ve, her tiir kurala kargi, karartma-
dan sonra geg saatte dis mahallelerde dolasanlar (ya da
igleri geregi buralarda bulunanlar) coskusuz sirenlerini
cukur sokaklarda ¢inlatarak uzun, beyaz ambulanslarin
sira sira gidigini goriiyorlardi arada sirada. Alelacele ceset-
ler gukurlara atiliyordu. Daha ¢ukura inmeden bedenle-
rin yiizlerinde kiirek kiirek kiregler yayihyordu ve gide-
rek daha derin agilan ¢ukurlarin iginde toprak higbirini
ayirt etmeksizin onlarin tstiinii értiiyordu.

Yine de daha sonra, baska ¢6ziimler bulmak ve isi
daha genis tutmak gerekti. Bir valilik emriyle devletin
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stiresiz olarak halka verdigi topraklara el kondu ve olii-
lerden kalan ne varsa biiyiik firinlara dogru yola ¢ikt1. Bir
siire sonra da vebadan o6lenlerin de yakilmas: gerekti.
Ama bu i i¢in kentin dogusunda, sinirlarin diginda kalan
¢6p yakma firininin kullanilmas: gerekti. Gézcii nobet-
ciler daha uzaga yerlestirildi ve bir belediye gorevlisi
simdi kullanilmayan, bir zamanlar kiyrya ulagimi sagla-
yan tramvaylari kullanmay:1 6nererek yetkililerin igini
biiyiik 6l¢iide kolaylagtirdi. Bunun icin, yedek ve ¢ekici
arabalarin oturma yerleri kaldirilarak icleri hazirland: ve
tramvay yolunu finna gevirerek yeni hattin merkezi olug-
turuldu.

Ve tiim yaz sonu boyunca, tipki sonbahar yagmur-
larinin ortasinda oldugu gibi, kiy1 seridinde, her gece
yansi yolcusuz garip tramvay konvoylarinin denizin tize-
rine dogru sarsila sarsila gegtigine tanik olundu. Kentliler
bunun ne oldugunu sonunda 6grendiler. Kiy1 seridine
gecisi yasaklayan polis giiclerine kargin insanlar sik sik,
grup halinde dalgalarin {izerine dogru inen kayaliklara
gizlice tirmanmay1 ve tramvaylar gecerken arabalarin
icine cicekler atmay: basardilar. Yaz gecesinde cicek ve
oliilerle yiiklii araglarin sarsila sarsila gittigi duyuluyor-
du boylece.

Ama her durumda, ilk giinler sabaha kargi, yogun ve
mide bulandirici bir duman kentin dogu semtleri iizerin-
de dolagiyordu. Doktorlarin diisiincesine gére, ne kadar
berbat da olsalar bu kokular kimseye zarar veremezdi.
Ancak bu semtlerde oturanlar, bu yoldan vebanin gok-
ten {izerlerine ¢oktiigii inanciyla ¢ok gegmeden buralar
birakip gideceklerini soyleyerek tehditte bulundular, so-
nunda dumanlar ¢ok karmagik bir kanal sistemiyle bas-
ka yéne ¢evirmek zorunda kalindi ve burada oturanlar
sakinlegti. Yalnizca giddetli riizgirlar sirasinda dogudan
gelen belli belirsiz bir koku onlara yeni bir diizen i¢inde
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yasadiklarini ve veba alevlerinin her aksam onlarin hara-
cin1 yuttugunu animsatiyordu.

Bunlar salginin en ug¢ noktadaki sonuglariydi. Ama
sonradan vebanin hi¢ artmamig olmasi sevindiricidir,
ciinkii devlet dairelerimizin becerikliligi, valiligin yakla-
simlar1 ve hatta firinlarin emme kapasitesi belki de yeter-
siz kalacakti. O siralar Rieux, cesetlerin denize atilmas:
gibi umutsuz ¢éziimler 6nerildigini biliyor ve cesetlerin
mavi suyun iizerinde belirecek korkung képiiklerini ko-
layca hayal edebiliyordu. Istatistiklerin artmaya devam
ettigi siirece ne kadar mitkemmel olsa da hig¢bir orgiit-
lenmenin buna kars1 koyamayacagin, insanlarin yiginlar
halinde 6lecegini, valilige kargin sokaklarda ciiriiyecegini
de biliyordu; kentin, 6lmekte olanlarin hakli bir nefret
ve budalaca bir umutla canh kalanlara meydanlarda sim-
sik1 sarilmaya ¢aligtigina tanik olacagini da biliyordu.

Iste ne olursa olsun, kesinligi ya da gekinilecek yam
olan bu tiir seyler yurttaglarimizda siirgiin ve ayrihik
duygusunu besliyordu. Bu bakimdan, anlatici buraya
gercekten olaganiistii sayilacak bir seyler aktaramama-
nin ne kadar iiziicii oldugunu ¢ok iyi biliyor; 6rnegin,
eski anlatilarda bulunan tiirden huzur getiren herhangi
bir kahraman ya da goz kamagtiric1 bir eylem gibi. Bu-
nun nedeni de, hicbir seyin bir felaketten daha az olaga-
niistii olmamasidir ve siirelerine bakarsak biiyiik felaket-
ler tekdiizedir. Onu yasayanlarin anilarinda, korkung
veba giinleri gorkemli ve zalim alevler gibi degildi; an-
cak, karsisina ¢ikan her seyi sonu gelmez bir bicimde
ezip geciyordu.

Hayir, salginin baginda Doktor Rieux’niin aklindan
¢itkmayan o heyecan uyandirici 6nemli gériintiilerle ve-
banin pek ilgisi yoktu. Veba 6ncelikle 6zenli ve eksiksiz,
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iyi isleyen bir y6netim isiydi. Iste boylece, hicbir seye
ihanet etmemek 6zellikle de kendi kendine ihanet et-
memek icin anlaticinin nesnelligi amagladigini parantez
icinde belirtelim. Yalnizca asag1 yukar: tutarh bir iligki-
nin temel gereksinimlerini ilgilendiren seyler diginda,
neredeyse hicbir seyi sanatsal etkiler ugruna degistirme-
ye yanagmadi. Ve simdi ona, o dénemin en biiyiik, en
genel ve en derin acisinin ayrihik oldugunu séyleten nes-
nelligin ta kendisidir; acik soylemek gerekirse, vebanin o
doneminde aynlikla ilgili yeni bir betimlemeye girismek
kaginilmaz da olsa, bu ayrihigin o zaman dokunakliligini
yitirecegi de bir gercektir.

Yurttaglarimiz ya da en azindan bu ayriliktan en ¢ok
ac1 ¢ekmis olanlar, duruma aligtilar mu? Buna evet de-
mek ¢ok da dogru olmaz. Fiziksel diizlemde oldugu gibi
moral diizlemde de giigsiiz kalmanin acisini ¢ektiklerini
soylemek daha dogru olur. Vebanin baginda, yitirdikleri
varlig1 gayet iyi animsiyorlar ve {iziintii duyuyorlards.
Ancak, sevilen kisinin yiizii, giiliisii, sonradan mutlu ol-
duklarini anladiklari herhangi bir giinti kesin bigimiyle
animsasalar bile, tam bunlar diisiindiikleri anda ve bun-
dan boyle, iyice uzak yerlerde o kisinin ne yapiyor olabi-
lecegini ¢ok zor hayal ediyorlardi. Sonugta, o sirada bel-
lekleri yerinde duruyor, ama hayal giicleri yetersiz kah-
yordu. Vebanin ikinci déneminde belleklerini de yitirdi-
ler. O yiizti unuttuklarindan degil, onun tenini yitirmis-
lerdi, onu artik iclerinde hissetmiyorlardi, bu da unut-
mak anlamina geliyordu. Ve ilk haftalarda, asklariyla ilgi-
li ellerinde golgelerden bagka bir gey kalmamasindan
yakinmaya egilimliyken, sonradan, anilarda kalmis en
ince renkleri bile kaybolunca bu gélgelerin daha da ugu-
cu olabilecegini fark ettiler. Tiim bu ayrihik déneminde
bir zamanlar kendilerine ait olan bu yakinlig: artik hayal
edemiyorlar, her an elinin altinda olabilen bir varligin
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hemen yami baglarinda bir zamanlar nasil yagayabildigini
de diisiinemiyorlard: artik.

Bu agidan bakildiginda, onlar da vebanin diizenine
ayak uydurmuslards, veba etkili oldugu oranda vasathg
da artiyordu. Aramizdan hig¢ kimsenin artik 6yle cogskulu
duygulan yoktu. Herkes tekdiize duygular icindeydi.
“Artik bunun sonu gelmeli,” diyordu yurttaglarimiz, ¢iin-
kii felaket zamaninda ortak acilarin son bulmasini dile-
mek normaldir ve onlar gergekten de bunun son bulma-
sin1 diliyorlardi. Ama tiim bunlar1 abartisiz ya da baslan-
gictaki burukluk duygusuyla ve hila bizim i¢in kesinligi
bulunan tek titk bazi nedenlerle soyliiyorlards. Ilk hafta-
larin deli coskusu, yerini bir ¢okiintiiye birakmist;, ama
bunu boyun egis olarak gormek dogru olmaz, gegici bir
razi1 olma durumundan ¢ok bagka bir ey degildi.

Yurttaglarimiz yola gelmisti, uyum saglamglards,
oyle denir ya, ciinkii bagka tiirli yapacak bir sey yoktu.
Dogal olarak talihsizlik ve acinin getirdigi bir tutum
icindeydiler, ama bigagin sivri ucunu artik hissetmiyor-
lard1. Kald ki, 6rnegin Doktor Rieux talihsizligin asil bu
oldugunu, umutsuzluga aliymanin umutsuzluktan beter
oldugunu diisiiniiyordu. Onceleri, birbirinden ayn dii-
senler gercek anlamda talihsiz degillerdi, onlarin acisin-
da bir aydinlanig vardi, ama o da séniivermisti. Simdi
onlar1 sokak késelerinde, kafelerde ya da arkadas evlerin-
de telagsiz ve dalgin goériiyorduk; bakiglar1 6yle bikkind1
ki onlar sayesinde kent bir bekleme salonuna benzemis-
ti. Bir meslegi olanlar iglerini vebanin gidigine uygun ya-
pryorlards, titizlikle ve abartisizca. Herkes alcakgoniil-
liydi. Ik kez olarak, sevdiginden ayn diismiis olanlar,
uzaktaki kigiden s6z etmekten, herkesin kullandig: dili
kullanmaktan, aynliklarin1 veba istatistiklerini andiran
bir agidan degerlendirmekten kaginmiyorlardi. O zama-
na kadar, cilginlar gibi acilarini toplumsal felaketten ayn
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tutmusken simdi duygusal karmasay:1 kabulleniyorlardi.
Belleksiz ve umutsuz, simdiki zamanin iginde yerlerini
aliyorlardi. Gergekte, onlar igin her sey simdiye déniisii-
yordu. Sunu belirtmek gerekir, veba sevme giiciinii ve
hatta dostluk duygusunu herkesin elinden almigti. Ciin-
kii agkin biraz olsun gelecege gereksinimi vardir ve biz-
ler igin kisa anlardan bagka bir gey yoktu artik.

Tabii ki bunlarin hi¢biri mutlak degildi. Ciinki bii-
tiin ayr1 diismiis olanlarin bu duruma distiikleri dogruy-
sa eger, hepsinin bu duruma ayni anda gelmedigini ve bu
yeni tutum igine girdikten sonra simgek gibi ani aydin-
lanmalarla geri doniiglerin hastalar1 daha gen¢ ve daha
ac1 veren bir duyarliga ittigini de eklemek yerinde olu..
Vebanin durmug olmasiyla ilgili herhangi bir tasar1 olug- -
turduklan su eglence anlan1 gerekiyordu. Durup durduk
yerde ve herhangi bir rastlanti sonucu nedensiz bir kis-
kangligin 1singim hissetmeleri gerekiyordu. Bagkalar1 da
ans1zin yeniden dogmus gibi oluyor, haftanin baz giinle-
rine, dogallikla pazara ve cumartesi 6gleden sonrasina
6zgii uyugukluktan siyriliyorduy, ¢iinki bu giinler uzak-
taki kisinin oldugu dénemde yapilan bazi térenlere ay-
rilmist1. Ya da giin bitiminde kendilerini saran bir melan-
koli her zaman dogru ¢ikmasa da, belleklerinin geri d6-
necegini onlara duyuruyordu. Inananlarin vicdanlariyla
hesaplagtiklar1 saat olan aksamin bu saati, bogluktan bas-
ka sorgulayacak hicbir seyi olmayan tutsak ya da siirgiin
kisiye zor gelirdi. Onlar kisa bir siire kendine baglard;,
sonra bu insanlar yeniden uyusuklugun igine geri déner,
vebanin dort duvarn arasinda sikigip kalirlard.

Bunun insanin en kisisel olan geylerini reddetme-
sine dayandig1 béylece anlagiliyor. Vebanin ilk zaman-
larinda, bagkalar: icin hicbir sey ifade etmeyen, yalniz
kendileri icin ¢ok 6nemli baz1 ufak tefek seyler, onlarin
aklin1 bagindan aliyor, onlar da bu yoldan meslek yagan-
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tilarinda deneyim kazanmiyordu; simdiyse salt bagkalarini
ilgilendiren seylere ilgi duyuyorlards, salt genel diisiin-
celere sahiptiler, hatta agklar1 bile onlarin goziinde en
soyut bigcime biiriinmiigtii. Vebaya 6ylesine kendilerini
birakmiglard: ki, bazen yalmzca uykuda umut ettikleri
ve “Bitsin artik gu hiyarciklar!” diye diigiindiikleri olu-
yordu.Aslinda zaten uyuyorlard: ve tiim bu zaman uzun
stirmiig bir uykudan bagka bir sey degildi. Kent ayakta
uyuyanlarla dolmugtu, goriiniiste kapanmig olan yarala-
rinin agildig: gecelerde, seyrek de olsa gergek anlamda
yazgilarindan kagiyorlard:. Irkilerek uyandiklarindaysa
bir tiir dalginlikla bir an i¢in o yaray: yokluyorlar, ansizin
canlanan acilariyla yeniden yiiz yiize geliyorlar ve acinin
yani sira agklarinin allak bullak olmus ¢ehresi yeniden
gozlerinin 6éniinde canlaniveriyordu. Sabah olunca fela-
kete, yani aligilmig diizene geri doniiliiyordu.

Peki bu sevdiginden ayn diigmiis insanlar neye ben-
ziyordu, diye sorulabilir. Eh, bunun yamit1 basit; hicbir
seye benzemiyorlardi Ya da, séyle de diyebiliriz, herkes
gibiydiler, tiimiiyle genele uygun bir havalan vardi. Ken-
tin sessizligini ve ¢cocuksu heyecanlarin1 paylasiyorlardi.
Sogukkanli gériiniime biiriinerek, elestirel bakiglarini yi-
tiriyorlardi. Ornegin, aralarinda en zeki olanlarin, herkes
gibi gazetelerde ya da radyo programlarinda vebanin ¢a-
buk bir sona ulagtigina inanma nedenleri ariyormug gibi
yapmalarina ve goriiniiste diigsel umutlara kapilmalarina
ya da bir gazetecinin can sikintisiyla biraz ¢alakalem yaz-
dig1 diisiinceleri okurken gereksiz korkular hissetmeleri-
ne tanik olunuyordu. Bunun diginda, tipki bagkalar1 gibi,
biralanni iiyor ya da hastalarini tedavi ediyorlar; tembel-
lik ediyor ya da tiikeniyorlar; fisleri simiflandiriyor ya da
plak ¢alip duruyorlardi. Veba deger yargilanini ortadan
kaldirmigti. Bu da kimsenin giysilerin ya da satin alinan
yiyeceklerin kalitesiyle ilgilenmemesinden anlagiliyordu.
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Son olarak, sevdiginden ayr diigmiis kisilerin baglan-
gigta kendilerini koruyan o tuhaf ayricaliklar: artik yok-
tu denilebilir. Aska 6zgii bencillik ve bundan sagladiklar:
yarar ellerinden gitmigti. En azindan, simdi durum agik
secikti, felaket herkesi ilgilendiriyordu. Kent kapilarinda
¢inlayan bozuk seslerin, yasamimizin ya da éliilerimizin
tizerlerine inen damgalarin ortasinda, agagilik ama kay-
dedilen bir 6liime yazgili, yanginlarin ve fislerin, terériin
ve formalitelerin ortasinda, iirkiitiicii dumanlar ve sakin
ambulans sirenleri arasinda hepimiz aym siirgiin ekme-
giyle besleniyor, farkina varmadan, ayn: sarsic1 birlik ve
baris1 bekliyorduk. Kuskusuz agkimiz yerinde duruyor-
du; ama yalmizca artik kullanilmaz durumdayds; tagin-
mas1 giig, icimizde bir tag gibi kimiltisiz, cinayet ya da
mahkdmiyet gibi kisirdi. Gelecegi olmayan bir sabirdan
ve inat¢1 bir bekleyisten baska bir sey degildi artik. Ve
bu agidan bakinca, yurttaglarimizdan bazilarinin tutumu
kentin dért bir yaninda, yiyecek diikkanlarinin 6éniinde
uzayan su kuyruklan diisiindiiriiyordu. Hem sinir tani-
mayan, hem de ayag: yere basan aym kabullenis ve aym
katlanigti. Yalniz, ayrilikla ilgili olarak, boyle bir duyguyu
¢ok daha biiyiik bir olgekte diigiinmek gerekiyordu, ¢iin-
kii bu durumda her geyi yutabilecek, baska bir aglik s6z
konusu olabilirdi.

Hangi durum olursa olsun, kentimizde yakinlarin-
dan ayn diismiis kisilerin i¢inde bulundugu durumla il-
gili kesin bir fikir edinmek istendigini diigiiniirsek, er-
kekler ve kadinlar sokaklara dékiiliirken, aga¢siz kentin
lizerine inen su altin renkli ve toza bulanmig sonsuz ge-
celeri yeniden anmak gerekir. Ciinkii, tuhaf bir bicimde,
tiim kentlerin dili olan ara¢ ve makine giiriiltiilerinin
yoklugunda, giinegin heniiz ¢ekilmedigi teraslara dogru
yalnizca sessiz adimlardan ve fisiltilardan olusmus bir
ugulty, agirlasmis gogiin altinda felaketin 1sligina adim-
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larin1 uydurmuyg binlerce sancili ayak siiriime ve son ola-
rak, bogucu ve bitmek bilmez bir gidis gelisin sesi yiikse-
liyordu; bu ugultular, kentimizi yavas yavas dolduruyor
ve o sirada yiireklerimizde askin yerini tutan kor inadin
en gergege bagli ve en hiiziinli sesi oluyordu.
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IV






Eylill ve ekim aylan boyunca veba kentin tizerine
¢oktii. Binlerce insan bitip tiikenmek bilmeyen haftalar
boyunca oradan oraya gidip gelmeyi siirdiirdiiler. Buhar,
sicak ve yagmur gokyiiziinde birbirini izledi. Giineyden
gelen sigircik ve ardig¢ kuslan sessiz siiriiler halinde ¢ok
yiikseklerden gectiler, sanki Paneloux’nun felaketi anla-
tirken s6ziinii ettigi o evlerin tizerinde tiz bir ses ¢ikara-
rak dénen garip tahta pargasi onlarin kente yaklagmala-
rin1 engelliyormusgasina séyle bir dolanip gittiler. Ekim
basinda siddetli yagmurlar kenti yikadi. Ve tiim bu siire
boyunca, bu sonsuz gidip gelmelerin diginda 6nemli hig-
bir sey olmadi.

Rieux ve arkadaslar1 o sirada ne kadar yorulmus ol-
duklarin1 anladilar. Gergekten de saglik kollarinda ¢ali-
sanlar bu yorgunlugu bir tiirli kaldiramiyorlard: artik.
Doktor Rieux arkadaglarim1 ve kendini diigiindiigiinde
tuhaf bir kayitsizligin gelismekte oldugunu fark ediyor-
du. Ornegin simdiye kadar vebayla ilgili tiim haberleri
cok icten bir ilgiyle izlerken, artik bunlarla hig ilgilenmi-
yorlardi. Kisa bir siire 6nce kendi otelinde kurulan ka-
rantina merkezlerinden birini yénetmekle gecici olarak
gorevlendirilen Rambert gozlem altinda tuttugu kisile-
rin sayisin1 gayet iyi biliyordu. Ansizin hastalik belirtileri
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gostermeye baslayanlar icin kendi olusturdugu acil tah-
liye sisteminin en ufak ayrintisin1 biliyordu. Karantina-
dakiler {izerinde serumun gosterdigi etkilerin istatistik
degerleri bellegine yerlesmigti. Ama vebaya verilen kur-
banlarin haftalik sayisin1 séyleyemiyordu, hastaligin iler-
leyip ilerlemedigini, gerileyip gerilemedigini gercekten
bilmiyordu. Ve her seye kargin yalnizca o yakin gelecek-
te bir kurtulugun umudunu iginde tagiyordu.
Bagkalariysa, gece giindiiz kendilerini iglerine kaptir-
mug, ne gazete okuyor ne de radyo dinliyorlardi. Onlara
bir sonug bildirildiginde ilgileniyormus gibi yapiyorlar-
di, ama aslinda, ¢aligmaktan yorulmus, yalnizca giinde-
lik gorevlerini eksiksiz yerine getirmekten bagka bir sey
diisiinmeyen ve ne son harekiti ne de ateskes giiniinii
umut eden biiyiik savaglarin muhariplerine yakigtirilan
o dalgin kayitsizlik icinde bu sonuca kulak veriyorlard:.
Vebanin gerekli kildig1 hesaplan siirdiiren Grand
hastalikla ilgili genel sonuglar1 belirtemezdi kuskusuz.
Gozle gériilir bicimde yorgunluga dayanikli olan Tar-
rou, Rambert ve Rieux’niin tersine onun saghg hi¢bir
zaman iyi olmamigti. Oysa belediyedeki yardimci kadro-
sundaki gorevleri, Rieux’niin sekreterligi ve gece siirdiir-
diigii ¢aligmalarn dist tiste yiiklenmigti. Onu siirekli bir
bitkinlik icinde gorebilirdiniz; vebadan sonra en azindan
bir hafta tam bir tatil yapmak ve o zaman isinde, “sapka
cikarttirma”y: basarmak icin ¢aligmak gibi iki ti¢ sabit
fikirle ayakta duruyordu. Ansizin duygusallagtig: oluyor
ve boyle zamanlarda hi¢ cekinmeden Rieux’ye Jeanne’t
anlatiyor, onun tam o anda nerede olabilecegini ve ga-
zeteleri okuyorsa eger kendisini merak edip etmedigini
merak ediyordu. Iste bir giin onunlayken Rieux, en sira-
dan bir ses tonuyla kendi karisindan séz ettigini goriince
sasirip kaldi, o zamana kadar hi¢ boyle bir sey yapma-
musti. Karisindan gelen hep ayni rahatlatici telgraflara
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giivenmek gerektiginden emin olmadig: igin karisinin
bakim gérdiigii baghekime kablolu telgraf cekmeye ka-
rar vermigti. Yanit olarak hastanin durumunun agirlagtig
bildiriliyor ve hastaligin ilerlemesini engellemek i¢in her
seyin yapilacagi konusunda giivence veriliyordu. Rieux
bu haberi kimseye duyurmamisti ve yorgunluk diginda
hangi nedenle bu konuyu Grand’a ag¢tigin1 anlayamiyor-
du. Belediye memuru ona Jeanne'dan soz ettikten sonra
ona karisiyla ilgili sorular sormustu. Rieux de yanitla-
mugt1. “Biliyorsunuz,” demigti Grand, “artik ¢ok iyi tedavi
ediliyor bu hastalik.” Rieux’yse bunu onaylamist, yalniz
ayriligin uzun gelmeye bagladigini séylemigti, hastaligimi
yenmekte karisina yardim edebilecekken bugiin kans:
kendini yapayalniz hissediyor olmaliydi. Sonra susmugtu
ve Grand'in sorularina kagamak yanitlar vermekle yetin-
migti.

Otekiler de ayn1 durumdaydi. Tarrou daha iyi direni-
yordu ancak, onun derin merak: azalmadiysa da zengin-
ligini yitirdigi defterlerden anlagiliyor. Gergekten de tiim
bu siire iginde, goriintigte Cottard’dan bagkasiyla ilgilen-
miyordu. Hotel karantina merkezine déniistiiriildiikten
sonra evine yerlestigi Rieux'de aksamlar1 Grand'in ya da
doktorun verdigi sonuglar1 pek dinlemiyordu bile. Ko-
nugmay1 hemen Oran yasantisina iligkin ufak ayrintilara
cekiyor, genelde bunlarla ilgileniyordu.

Castel’e gelince; serumun hazir oldugunu doktora
haber vermeye geldigi giin, hastaneye yeni kaldirilan ve
Rieux'ye gore durumu umutsuz olan Mésyé Othon'un
oglu iizerinde ilk denemenin yapilmasini kararlagtirdik-
tan sonra, doktor eski dostuna son istatistikleri veriyordu
ki kargisindakinin koltuguna goémiiliip derin bir uykuya
dalmig oldugunu fark etti. Ansizin bastiran uykunun etki-
siyle, aralanmig dudaklarinin kenarinda birikmis ince bir
tikiiriik ¢izgisinin yipranmighg ve yaghhigi agiga vurdugu
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bu her zaman yumusak ve alaya bir ifadeyle siirekli bir
genglik tagtyan suratin kargisinda Rieux bogazinin dii-
giimlendigini hissetti.

Iste boyle zayifliklar karsisinda Rieux kendi yor-
gunlugunu degerlendirebiliyordu. Duyarhligini yitirmis-
ti. Cogu zaman digimlenmis, katilagmis ve kurumus
duyarhligi zaman zaman catlayip aciliyor ve onu artik
denetleyemedigi duygulara terk ediyordu. Onun tek sa-
vunmasi bu katilagmaya siginmak ve icinde olusmus o
diigiimii yeniden sikmakti. Devam etmek i¢in dogru yo-
lun bu oldugunu iyi biliyordu. Bunun disinda ¢ok fazla
hayali yoktu ve yorgunluk onun hili korudugu hayalle-
rini elinden aliyordu. Ciinkii sonunu goremedigi bir d6-
nem boyunca kendi roliiniin artik insanlan iyilestirmek
olmadigini biliyordu. Onun rolii tani1 koymakti. Bulgu-
lamak, gérmek, betimlemek, kaydetmek, sonra mahkam
etmek, isi buydu. Erkeklerin egleri onu bileginden tu-
tup haykiriyorlardi: “Onu yasatin!” Ama o yasatmak igin
orada degildi, tecrit islemini buyurmak icin oradayd..
O zaman bu yiizlerde okudugu nefret ne ige yarard:
ki? “Kalpsizsiniz,” denmisti bir giin kendisine. Ama ha-
yir, onun bir kalbi vardi. Onun, yasamak icin diinyaya
gelmis insanlarin her giin 6liimiinii gordiigii yirmi saate
katlanmasina yariyordu. Onun, her giin her seye yeni
bastan baslamasina yariyordu. Bundan boyle yalnizca bu
kadarlik bir yiiregi vardi. Bu yiirek nasil olur da yasam
verebilirdi?

Hayir, giin boyu dagittig1 yardim degil, bilgiydi. Boyle
bir sey insanlik meslegi diye adlandinlamazd: tabii ki.
Ama, her sey bir yana, korku iginde ve hastaligin kinp
gecirdigi bu insanlar arasinda kimin insanhik meslegini
yapmasina izin verilmisti ki? Iyi ki yorgunluk vardi. Rieux
daha az yorgun olsa, kentte her yere yayilmig su 6liim
kokusu onu duygusalliga itebilirdi. Ama insan yalnizca
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dért saat uyku uyursa duygusal olamaz. Olaylari oldugu
gibi goriir, yani adaletin, o igreng ve giiliing adaletin go-
zityle goriir. Otekilerse, mahktim olanlar, onlar da bunu
hissediyorlardi. Vebadan 6nce onu bir kurtarici gibi gér-
miiglerdi. Ug hap ve bir siringayla her seyi diizeltecekti;
koridorlar boyunca onun yaninda yiiriirken kolunu siki-
ca tutuyorlardi. Bu, insan1 simartan bir geydi, ama tehli-
keliydi de. Simdiyse, tersine, yaninda askerlerle onlarin
kargisina ¢ikiyordu ve ailenin kapiy1 agmaya karar ver-
mesi icin dipgik darbeleri gerekiyordu. Onu da, tiim in-
sanlig1 da yanlarinda 6liime siiritklemek isterlerdi. Ah!
Insanin insandan vazgecemedigi nasil da dogruydu; onun
da su talihsiz insanlar kadar ¢aresiz oldugu ve yanlarin-
dan ayrilirken icini titreten o acitma duygusunu kendisi-
nin de hak ettigi bir gercekti.

O sonu gelmez haftalar boyunca, kendi ayrilik duru-
muyla ilgili diigiindiiklerinin yani1 sira, Doktor Rieux’niin
aklini karistiran diisiinceler iste en azindan bunlardi. Bir
de arkadaglarinin yiiziinde okudugu diigiinceler. Ama
bu felakete karsi savaganlari yavag yavag ele gegiren yip-
ranmanin en tehlikeli etkisi, dig olaylara karg1 kayitsizhik
duymalar1 degil, kendilerini bir bos vermiglige birakma-
lariydi. Ciinkii hepsi kesinlikle zorunlu olan ve onlara
hep giiglerinin {izerinde gibi gelen eylemlerden kagin-
ma egilimi tagiyordu. Boylece insanlar kendi énerdikleri
saglik kogullarin1 giderek daha fazla ihmal etmeye, kendi
kendilerine uygulamalar1 gereken ¢ok sayida mikrop ol-
diiriicii iglemden bazilarin1 unutmaya basladilar; akciger
vebasina yakalanmig hastalarin yanina bazen hi¢ énlem
almaksizin kosuyorlards, ¢linkii mikrop bulagmig evlere
gitmeleri gerektigi son anda kendilerine bildirildigin-
den, gereken temizlik islemleri i¢in herhangi bir yere
geri donmek onlara daha bagindan yorucu gériiniiyordu.
Iste, gercek tehlike buradayds, ¢iinkii vebaya kars: olan
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bu miicadele onlar1 vebaya karst daha direngsiz hale ge-
tiriyordu. Sonugta rastlantiyla oyun oynuyorlardi, ama
rastlant1 kimseye ait degildi.

Yine de kentte rahatlik duygusunun canli gériintiisii
olarak beliren bir adam vards, ne yorgunluktan titkenmis
ne de cesaretini yitirmigti. Cottard'di bu. Bir kenarda
kalmay: siirdiiriiyor, bir yandan da étekilerle iligkileri-
ni yiritiiyordu. Ancak Tarrou’nun isi elverdigince onu
gormeye geliyordu, ¢linkii Tarrou bir yandan onun du-
rumunu iyi biliyordu, éte yandan da, bu kiigiik rant sa-
hibine degigmez bir ictenlikle davraniyordu. Bu sonsuz
bir mucizeydi, ama ¢ok ¢aligmasina karsin Tarrou hep
iyilik dolu ve 6zenli davraniyordu. Hatta baz1 geceler
yorgunlugun agirhg altinda ezilse bile ertesi giin yeni
bir enerji buluyordu. “Onunla konusulabilir,” demigti
Cottard, Rambert’e, “¢linkii o bir insan. Sizi hep anl-
yor.” Iste bu nedenlerle, bu dénemde Tarrou’nun notla-
r1 yavag yavag Cottard'in kigiligi {izerinde yogunlagiyor.
Tarrou, Cottard’in tepkileri ve disiinceleriyle ilgili, on-
larin kendisine anlatildig1 ya da kendisinin yorumladig:
bigimiyle bir betimleme sunmaya ¢aligt1. “Cottard’la Ve-
banin Raporu” baglig1 altinda yaptig1 bu betimleme not
defterinin birkag sayfasin1 kapsiyor ve anlatici burada
bunun bir 6zetini vermenin yararl olacagini disiiniiyor.
Tarrou’nun kiigiik rant sahibiyle ilgili genel diisiincesi su
yargida 6zetleniyor: “Biiyiime iginde bir kigilik.” Kaldi ki,
goriiniiste keyif icinde biiyiimekteydi. Olaylarin aldiga
halden hognutsuzluk duymuyordu. Bazen Tarrou’nun
karsisinda su tiirden sézlerle asil disiindiiginia dile ge-
tiriyordu: “Tabii, durum iyiye gitmiyor. Ama en azindan
herkes bu ise bulagmig durumda.”

“Kugkusuz o da herkes gibi tehdit altinda, ama bu
durumu herkesle birlikte yagiyor. Hem sonra, ciddi bi-
cimde vebaya yakalanabilecegini diigiinmiiyor, bundan
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eminim. Onemli bir hastaligin ya da derin bir acinin
pengesindeki bir insanin bagta tiim hastalik ve acilardan
korundugu diisiincesiyle yasiyor gibi, aslinda ¢ok da sag-
ma degil. ‘Insan hastaliklarin hepsini toplayamaz, bunu
fark ettiniz mi?’ dedi bana. ‘Varsayalim sizin agir ya da
tedavi edilemez bir hastaliginiz, ciddi bir kanser ya da
sik1 bir vereminiz var, asla vebaya ya da tifiise yakalana-
mazsiniz, bu olanaksiz. Kaldi ki, bunun daha da 6tesi var,
ctinkii bir kanserlinin araba kazasindan 6ldigiini hig
gormemissinizdir. Dogru ya da yanlis, bu fikir Cottard'in
keyfini yerine getiriyor. Istemedigi tek sey bagkalarindan
ayr1 olmak. Tek bagina tutsak olmaktansa herkesle birlik-
te kusatma altinda olmay: yegliyor. Veba varken, gizli
sorugturmalar, dosyalar, fisler ya da eli kulaginda tutuk-
lamalar yoktu artik. Acikgasi, artik polis yoktu, artik eski
ya da yeni cinayet yoktu, artik suclu yoktu; yalnizca Tan-
n liituflarinin en keyfi olanin1 bekleyen mahkdmlar var-
di, bir de onlarin arasindaki polisler.” Boylece Cottard,
yine Tarrou’nun yorumuna gore, yurttaglanmizin géster-
digi ac1 ve sagkinlik belirtilerini su tiirden hosgériilii ve
anlayigh bir rahatlik iginde ele almakta hakliydi:

“Siz konusup durun, ben sizden énce bunlar1 ya-
sadim.

Baskalarindan ayrilmamanin tek yolu her seyden
ote, iyi bir bilince sahip olmaktir, dedim ama bosuna,
bana kotii kotii bakti ve goyle dedi: ‘O zaman, bu hesaba
gore, kimse kimsenin yaninda degildir’ Sonra: ‘Haydi,
ben béyle séylityorum. Insanlan bir araya getirmenin tek
yolu onlara veba yollamaktir. Séyle bir bakin ¢evrenize.
Ve gercekte, ne soylemek istedigini ve simdiki yasantinin
ona ne kadar rahat gelebilecegini tam olarak anlayami-
yorum. O zaman, nasil olur da bir zamanlar kendi gos-
terdigi tepkileri gormezden gelebilir; her kisinin herkesi
yaninda tutma girisimini; yolunu sagirmis bir kisiye ba-
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zen yardim etme zorunlulugu ve eskiden ona gésterilen
kabaligy; insanlarin litks lokantalara kogsusturmalarim, ora-
da bulunmaktan ve orada oyalanmaktan duyduklar
doygunluk duygusunu; her giin sinemada kuyruga giren,
tiim gosteri salonlarini, hatta dans salonlarin1 dolduran,
halka agik her yere kabarmig deli bir dalga gibi yayilan o
daginik kalabaligy; her tiir temasta geri kagmayi, yine de
dirsek dirsege insanlari, cinsleri birbirine iten o insan si-
cakligina duyulan aghgi? Cottard onlardan énce bunlar
yasadi, oras1 kesin. Kadinlar diginda, ¢iinkii o suratla...
Ustelik kendini sokak kadinlarina gitmeye hazir hissetti-
ginde bunu yapmaktan vazgectigini saniyorum, ¢iinkii
béyle uygunsuz bir davranisin sonradan kendisine zarar
verecegini diisiinmiig olabilir.

Sonug olarak veba ona iyi geldi. Yalniz ve yalnizlig
istemeyen bir adamken onu kendine sug ortag: yapmigtu.
Ciinkii gozle goriiniir bicimde o bir sug ortagi ve bunun
keyfini ¢ikaran bir ortak. Gérdiigii her seye sug ortaklig
ediyordu: bos inanglara, bog korkulara, su diken tistiinde
yasayan ruhlarin alinganliklarina; onlarin vebadan olabil-
digince az s6z etme saplantisina ve buna karg1 koyama-
yiglarina; hastaligin bag agrilariyla bagladigini 6grendik-
lerinden beri en ufak bir bag agrisinda dehgetle saskinliga
diismelerine ve renklerinin solmasina; unutkanliklar1 ha-
karet gibi géren ve bir pantolon diigmesinin kaybolma-
styla yasa biiriinen bu insanlarin gerilmis, alingan, degis-
ken duyarliliklarina.”

Aksamlari Tarrou’'nun sik sik Cottard'la ¢iktig: olu-
yordu. Sonra not defterlerinde, giinbatimlarinin ya da
gecelerin o karanlik kalabaligina, lambalarin ara ara sey-
rek pariltilarla aydinlattigi beyaz ve kara bir kiitlenin igi-
ne, omuz omuza vererek nasil daldiklarini ve insanlarin
stirii halinde, vebanin sogukluguna yakalanmamak igin
uzak durmalar1 gereken sicak zevklere kendilerinin de
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eslik etmelerini anlatiyordu. Birkag ay once, Cottard’in
halka acik yerlerde aradig liikks ve rahat yasam, bir doy-
gunluga ulagmaksizin diisledigi, yani simirsiz keyif; iste
tiim bir halk simdi bunlara kapiliyordu. Tiim bunlarin
fiyat1 karsi konmaz bigimde artadursun, asla boylesine
para bosa harcanmamis, ¢ogunlugun en gerekli seyleri
bulamadig: bir sirada gereksiz geyler asla boylesine sa-
cilip savrulmamisti. Her tiir oyunun aylakligi ¢cagristirir
bigimde ¢ogaldig1 goriiliiyordu, aslinda aylaklik gibi go-
riinen gey igsizlikten bagka bir sey degildi. Eskiden arala-
rindaki bag: gizli tutmaya 6zen gésteren, simdiyse, cev-
relerindeki kalabalig1 gormeksizin, biiyiik tutkulara 6zgii
o degismez umursamazlikla, birbirlerine simsiki sarilmus,
bagka hig¢bir sey diigiinmeden kentin iginde yiiriiyen su
ciftlerden birini Tarrou ve Cottard bazen dakikalarca iz-
liyorlardi. Cottard duygulaniyordu: “Ah su neseli insan-
lar!” diyordu. Ve yiiksek sesle konusuyordu, topluca ya-
sanan bu hummanin ortasinda, ¢evrelerinde singir singir
oten krallara layik bahsislerin ve gézleri 6niinde cevrilen
entrikalarin ortasinda Cottard agildik¢a agiliyordu.

Ote yandan Cottard’in davramginda fazla kotiilitk
olmadigim1 digiiniiyordu. Onun, “Ben onlardan énce
bunlar1 yasadim,” sézii, zaferden ¢ok mutsuzlugu vurgu-
luyordu. “Gékytiziiyle kent duvarlarinin arasinda hapse-
dilmis bu insanlar1 sevmeye bagladigini saniyorum,” di-
yordu Tarrou. Ornegin, elinden gelse tiim bunlarin o ka-
dar da korkung olmadigini onlara seve seve anlatabilirdi:
“Onlar1 duyuyorsunuz, dedi bana: Vebadan sonra bunu
yapacagim, sunu yapacagim... Sakin duracaklar1 yerde
varoluglarini zehirliyorlar. Ve ellerindeki avantajlarin far-
kinda degiller. Acaba ben, tutuklanmamdan sonra sunu
yapacagim, diyebilir miydim? Tutuklanma bir baslangic-
tir, bir son degil. Oysa veba... Ne diisiindiigiimii bilmek
ister misiniz? Onlar talihsiz, ¢linki kendilerini olaylarin
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akigina birakmuyorlar. Ve ben ne dedigimi biliyorum.”
“Gergekten de ne dedigini biliyor,” diye ekliyordu
Tarrou. Bir yandan kendilerini bagkalariyla yakinlagtira-
cak bir sicaklik gereksinimini en derinlerinde duyarken,
ote yandan da birbirlerinden uzak durmalarin saglayan
kusku ytiziinden bu duyguya kendilerini kapip koyver-
meyen Oranlilarin geligkilerini dogru tartabiliyor. Kimse
artik komgusuna bile giivenemeyecegini ¢ok iyi biliyor,
ciinkii siz farkina varmadan size veba tagiyabilir ya da
sizin kendinizi birakmighginizdan yararlanip size hasta-
lik bulagtirabilir. Insan Cottard gibi, zamaninin ¢ogunu,
birlikte olmak istedigi herkeste bazi isaretler aramakla
gecirmigse, bu duyguyu anlayabilir. Aksamdan sabaha
vebanin yakalarina yapigabilecegi ve belki de tam sag
salim yagtyor olmanin keyfine vardiklar1 sirada vebanin
boyle bir hazirlik icinde olabilecegi diisiincesiyle yaga-
yan insanlar1 anlamak kolaydir. Cottard bu korku orta-
minda olabildigince rahat. Tim bunlar1 onlardan 6nce
hissetmis olsa da bu belirsiz durumun acimasizligin tii-
miiyle onlarla hissettigini sanmiyorum. Sonugta, bizler-
le, heniiz vebanin 6ldiirmedigi bizlerle, 6zgiirliigiiniin ve
yasaminin her giin yikilabilecegini de hissediyor. Ancak
kendisi bir korku ortaminda yasadigina gére, bagkalari-
nin da bunu yasamasin1 normal buluyor. Daha dogru-
su, korkuyu bagkalariyla birlikte tagimak, onu tek bagina
yiiklenmekten daha iyi geliyor ona. Iste bu noktada yani-
liyor ve bagkalarina oranla onu anlamak giiglesiyor. Ama
her sey bir yana, yine bu noktada, bagkalarindan daha
cok anlagilmayi hak ediyor.” Son olarak, Tarrou’nun yaz-
diklari, hem Cottard’da hem de vebalilarda ortaya gikan
bu 6zel bilingle ilgili bir anlatiyla sona eriyor. Bu anlatida
o donemdeki gii¢ ortam, ti¢ asag1 beg yukar1 yeniden ele
alimyor ve bu nedenle anlatici bunu énemsiyor.
Orpheus ile Eurydike'yi izlemeye Belediye Operasi’'na
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gitmiglerdi. Cottard, Tarrou’yu davet etmisti. Vebanin bag-
ladig: ilkbaharda, bir dizi gésteri igin kentimize gelmig bir
topluluktu. Hastalik yiiziinden burada kalinca, Opera-
muzla anlasarak gésterisini haftada bir kez yinelemek zo-
runda kaldi. Béylece, aylardir, her cuma bizim belediye
tiyatrosu Orpheus'un ezgili yakarmalar1 ve Eurydike’nin
caresiz gagrilariyla ¢inliyordu. Ote yandan halk bu goste-
riye yogun ilgi gbstermeyi siirdiiriiyor ve oyun biiyiik ba-
sar1 kazamyordu. En pahali yerlere oturan Cottard ve Tar-
rou en sik yurttaglarimizin iist tiste oturdugu partere ba-
kiyordu. Gelenler oyuncularin sahnedc¢ yer almalarim
kagirmamak igin gozle goriiliir bir caba gosteriyorlard.
Perdenin 6niindeki goz kamastirici 1g1k altinda, miizisyen-
ler sessizce enstriimanlarin1 akort ederken golgeler birbi-
rinden ayrihyor, bir siradan 6tekine gegiyor ve nezaketle
egiliyorlardi. Uygun tonda bir ugultunun iginde insanlar
birkag saat 6nce kentin karanlik sokaklarinda bulamadik-
lar1 bir giiven duygusuna kavusuyorlard: yeniden. Smo-
kin vebayi kovuyordu.

Tiim ilk perde boyunca Orpheus zorlanmadan yakin-
di durduy, tunikli birka¢ kadin onun talihsizligini incelikle
yorumladi ve ariettalarla askin sarkis: séylendi. Salon 6l-
ciilii bir sicaklikla kargihk verdi. Ikinci perdede Orpheus’
un, oyunda yer almayan titremeli bir tonu garkisina kat-
mas: ve Cehennem'in efendisine gézyaglarina kayitsiz kal-
mamasi i¢in yalvarmas: pek de fark edilmedi. Elinde ol-
madan yaptig1 bazi ani hareketler uyanik izleyicilere sa-
nat¢inin yorumuna kattigi bir tislup 6zelligi gibi geldi.

Salonda belli bir saskinlik havasinin esmesi igin,
ticiincii perdedeki Orpheus’la Eurydike'nin o inlii diieti
gerekti (Eurydike’nin sevgilisinden kagtig1 an). Ve sanki
Orpheus’u oynayan sanat¢i halktan yalnizca bu tepkiyi
bekliyormug ve sanki parterden gelen ugultu onun his-
settiklerini dogruluyormus gibi, antik kostiimii iginde
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kollariyla bacaklarin1 agarak giiliing bir bi¢cimde sahne-
deki rampayi cikmak ve dekordaki coban yasantisina ilig-
kin ayrintilarin ortasinda yere yigilmak igin bu an1 secti,
bagtan beri oyunun gegtigi donemi yansitmayan o dekor
parcalan ilk kez izleyicinin géziinde, ilk kez ve korkung
bir bi¢cimde, o tarihe aykir niteligine biiriiniiverdi. Ciin-
kii aym1 anda orkestra sustu, parterdeki izleyiciler agir
agir yerlerinden kalkmaya ve salonu bosaltmaya baslads-
lar, 6nceleri bir cenaze duasindan sonra kiliseden ya da
bir 6li odasindan ¢ikar gibi sessizce ¢ikiyorlards, ¢ikar-
ken baglarin1 egmis kadinlar eteklerini topluyor, erkek-
lerse katlanir koltuklarin eslerine carpmasini engellemek
icin onlar1 dirseklerinden tutarak eglik ediyorlardi. Ama
yavag yavas hareket hizlands, fisiltilar haykiriglara doniis-
tii ve kalabalik ¢ikiglara kogmaya ve son olarak, cikigta
bagira ¢agira kapiya dogru itisip kakigmaya baglad:. Yal-
nizca yerlerinden kalkmis olan Cottard ve Tarrou, bir za-
manlar kendilerinin de yasadiklar: bir gériintii karsisinda
yapayaln:z duruyorlardi: sahne iizerinde, her yana egilip
biikiilen kétii bir oyuncu goriiniimiine biiriinmiis veba;
salondaysa kirmizi koltuklarin {izerinde unutulmus yel-
pazeler ve dantel parcalarinin yansittigs, artik gereksiz
olmus bir liiks.
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Eyliil aymnin ilk giinlerinde Rambert ciddi ciddi Rieux’
niin yaninda ¢aligmisti. Place du Lycée’nin 6niinde Gon-
zalés ve iki gengle bulusacagi giin izin istemigti yalnizca.

O giin 6glen on ikide Gonzalés ve gazeteci iki ¢o-
cugun giilerek geldiklerini gérdii. Gegen sefer bir talih-
sizlik oldugunu, ama béyle bir seyi beklediklerini soy-
lediler. O hafta nobet sirasi kendilerinde degildi zaten.
Gelecek haftaya kadar sabretmek gerekiyordu. O zaman
yeniden ige baglayacaklardi. Rambert bunun dogru ol-
dugunu soyledi. Boylece Gonzalés gelecek pazartesi
bulugmalanni énerdi. Ama bu kez Rambert’i Marcel'le
Louis’'nin evine yerlestireceklerdi: “Seninle bir bulugma
saati saptayacagiz. Eger ben yoksam, sen dogrudan onla-
rin evine gideceksin. Onlarin nerede oturduklarini sana
anlatacagiz.” Ama o sirada Marcel, ya da Louis, dostlarim
simdi oraya gotiirmenin en iyisi olacagini séyledi. Eger
fazla yemek secen biri degilse, dort kisilik yemekleri var-
di. Boylece durumu gorebilecekti. Gonzalés bunun iyi
bir fikir oldugunu séyledi ve limana dogru indiler.

Marcel ve Louis, Marina Mahallesi’nin bir ucunda,
kentin sahile agilan kapilarina yakin bir yerde oturuyor-
lard1. Kalin duvarl, boyali ahsaptan kepenkleri, ¢iplak ve
giinegsiz odalar1 olan kiigiik bir Ispanyol eviydi. Paella
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vards, ¢ocuklarin annesi servis yapiyordu, giiler yiizlii ve
yiizii kingiklarla dolu yash bir Ispanyoldu. Gonzalés sa-
sirdy, ¢linkii kentte piring bulunmuyordu. “Kent kapila-
rinda bu igleri ayarhyoruz,” dedi Marcel. Rambert yiyip
iciyordu, Gonzalés onun gergek bir dost oldugunu séy-
lerken gazeteci burada gegirecegi haftadan baska bir sey
diigiinmiiyordu.

Gergekte iki hafta beklemesi gerekti, ¢iinkii ekiple-
rin sayisin1 azaltmak igin nébet sirasi iki haftaya ¢ikaril-
d1. Ve on beg giin boyunca Rambert kendini sakinmaksi-
zin, hi¢ durmadan, sabahin ilk 1siklarindan aksama kadar,
bir bakima gozii kapali ¢aligti durdu. Gece geg saatte
yatiyor ve derin bir uykuya daliyordu. Tembellikten in-
san titketen bir didinmeye béyle ani bir gegis onu he-
men hemen hayalsiz ve gii¢siiz birakiyordu. Yakinda ger-
ceklesecek olan kagisindan fazla s6z etmiyordu. Tek bir
o6nemli olay: Bir haftanin sonunda, ilk kez doktora bir
gece once sarhos oldugunu agikladi. Bardan ¢iktiktan
sonra, kasiklarinin sistigi ve kollarimi koltuk altlarindan
yukariya zor kaldirdig:1 hissine kapilmisti. Aklina veba
gelmisti. Iste o zaman tek bir tepki, Rieux'yle birlikte
kendisine de mantiksiz gelen o tepkiyi duymustu: Ken-
tin tepesine dogru kogmus, orada denizin her zaman se-
cilemedigi ancak gogiin biraz daha iyi gorildiugi kiigiik
bir meydandan, kenti ¢evreleyen duvarlarin {stiinden
karisina biiyiik bir haykirigla seslenmisti. Eve dondiikten
sonra, bedeninde hicbir belirti kalmadigin1 goriince bu
beklenmedik krizden pek gurur duymamugti. Rieux boy-
le bir davramis1 ¢ok iyi anladigini séyledi: “Durum ne
olursa olsun, insanin cani boyle seyler yapmak ister.”

Rambert ayrilirken Rieux birden, “Mosyé Othon
bana sabah sizden soz etti,” dedi. “Sizi taniyip tanimadi-
gim1 sordu. ‘Kagakgilarin bulundugu yerlere sik sik git-
memesini ogiitleyin, dedi bana. Uyarida bulundu.”
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“Ne demek bu?”

“Acele etmeniz gerek.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Rambert, doktorun elini
sikarken.

Kapida birden geri déndii. Rieux onun vebanin bas-
langicindan beri ilk kez giiliimsedigini gordi.

“Nigin gitmemi engellemiyorsunuz? Elinizde bu.”

Rieux aligilmig bir hareketle bagini salladi ve bu-
nun Rambert’in isi oldugunu, onun mutlulugu sectigini,
Rieux’niin ise ona karg ileri siirecek savlari olmadigini
soyledi. Bu konuda neyin iyi, neyin kétii olduguna karar
veremeyecegini soyledi.

“Bu kosullarda, ni¢in bana elimi ¢abuk tutmam ge-
rektigini soyliiyorsunuz?”

Bu kez Rieux giiliimsedi.

“Kimbilir, belki ben de mutluluk iin bir seyler yap-
mak istiyorum.”

Ertesi giin, bagka bir seyden artik s6z etmediler,
ancak birlikte caligtilar. Ertesi hafta, Rambert kiigiik Is-
panyol evine yerlegsmigti. Ortak oturma odasinda ona bir
yatak yapmuglardi. Gengler yemege dénmediklerinden
ve ondan evden olabildigince az ¢ikmasini rica ettikle-
rinden ¢ogunlukla orada tek bagina yagiyor ya da yash
anneyle sohbet ediyordu. Kuru ve hareketli bir kadinds,
siyahlar giyiyordu, tertemiz beyaz saglarinin altinda es-
mer ve kirig kirig bir yiizii vardi. Sessiz sedasiz duruyor,
Rambert’e baktiginda gézlerinin iciyle giilimstiyordu.

Bazen ona, karisina veba tagimaktan korkup kork-
madigin1 soruyordu. O ise bunun, ufacik bile olsa de-
nenmesi gereken bir gsans oldugunu, oysa kentte kal-
makla ikisinin de sonsuza kadar ayr1 kalma riskini goze
aldiklarim soyliiyordu.

“Kibar mi?” diyordu yagh kadin giiliimseyerek.
“Cok kibar.”
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“Giizel mi?”

“Saniyorum.”

“Ah,” diyordu, “iste bu nedenle...”

Rambert diisiiniiyordu. Tabii ki nedeni buydu, ama
tek neden bu olamazd:.

“Tanri’ya inanmiyor musunuz?” diyordu her sabah
ayine giden yagh kadin.

Rambert inanmadigini soyledi ve yagh kadin yine,
“bu nedenle,” dedi.

“Haklisiniz, ona kavusmamiz gerek. Yoksa elinizde
ne kalir?” ,

Kalan zamanda Rambert odalar arasindaki bolmele-
re asilmig yelpazeleri oksayarak ¢iplak ve kaba sivali du-
varlar arasinda dort déniiyor ya da masa ortiisiinii gevre-
leyen iplikten toplar1 sayiyordu. Aksam gengler dénii-
yordu. Cok konusmuyorlards, yalnizca heniiz zamanin
gelmedigini soyliiyorlardi. Aksam yemeginden sonra,
Marcel gitar ¢aliyor, anasonlu bir likér i¢iyorlardi. Ram-
bert’in diigiiniiyor gibi bir hali vard:.

Carsamba giinii Marcel, “Yann aksam, gece yarisi.
Hazir ol!” diyerek déndii. Onlarla birlikte nébet tutan
iki adamdan birisi vebaya yakalanmig ve onunla aym
oday1 paylagan 6tekisi gozlem altina alinmigti. Boylece
iki ti¢ giin Marcel ve Louis yalniz kalacaklardi. Gece bo-
yunca son ayrintilar1 yoluna koyacaklardi. Ertesi giin ig
hallolabilecekti. Rambert tegekkiir etti. “Memnun mu-
sunuz?” diye sordu yagh kadin. Memnun oldugunu dii-
stind{i, ama bagka bir sey diisiiniiyordu.

Ertesi giin, agir bir gogiin altinda nemli ve bogucu
bir sicak vardi. Vebayla ilgili haberler kotiiydii. Yine de
yash Ispanyol kadin sogukkanliligini koruyordu. “Diinya-
da giinah var,” diyordu. “O zaman, béyle olur isgte!” Mar-
cel ve Louis gibi Rambert’in de iistii ¢iplakti. Ama ne
yaparsa yapsin, omuzlannin arasindan ve gogsiinden ter
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akiyordu. Kepenkleri kapali evin yan golgesinde esmer
ve parlak erkek govdeleri gériiliiyordu. Rambert konusg-
madan dért déniiyordu. Birden, aksamiistii saat dértte
giyindi ve disar1 ¢ikacagini séyledi.

“Dikkat,” dedi Marcel, “bu gece yansi is tamam. Her
sey yolunda.”

Rambert doktorun evine gitti. Rieux’niin annesi, onu
kentin yukar bolgesindeki hastanede bulacagini séyledi.
Nobetgi birliginin 6niinde ayni kalabalik déniip duru-
yordu. “Dagilin!” diyordu patlak gozlii bir ¢cavus. Oteki-
ler de dagiliyordu, ama daireyi bozmadan. “Bekleyecek
hi¢bir sey yok,” diyordu ceketinden ter fiskiran gavus.
Otekiler de bu diisiincedeydi, ama 6ldiiriicii sicaga kar-
sin yine de bir yere ayrilmiyorlardi.

Rambert gecis belgesini cavusa gésterdi, o da Tarrou’
nun biirosunu isaret etti. Biironun kapisi avluya bakiyor-
du. Biirodan ¢ikan Rahip Paneloux’yla kargilagti.

Ilag ve 1slak carsaf kokan, kiiciik, beyaz, pis bir oda-
da Tarrou siyah ahsap c¢alisma masasinin baginda, gom-
leginin kollarini sivamig, bir mendille dirseginin iginde
birikmis teri kuruluyordu.

“Hala burada misimiz?”

“Evet, Rieux'yle konusmak istiyordum.”

“Odada. Ama onu kanigtirmadan isinizi hallederse-
niz daha iyi olur.”

“Nigin?”

“Asir1 yorgun. Elimden geldigince isini hafifletmeye
calisgtyorum.”

Rambert, Tarrou'ya bakiyordu. Zayiflamigti Tarrou.
Yorgunluktan gézleri donuklasmus, yizii ¢izgi ¢izgi ol-
mustu. Giiglii omuzlan biizillmiigti. Kap1 vuruldu ve
beyaz maske takmuig bir hastabakici igeri girdi. Tarrou’'nun
caligma masasina bir tomar fig birakt1 ve bezin boguklas-
tirdig1 bir sesle yalnizca “Alt1,” dedi ve disar1 ¢ikti. Tarrou
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gazeteciye bakti ve yelpaze gibi yaydig: fisleri ona gos-
terdi.

“Giizel figler, degil mi? Yoo, bunlar gece 6lenler.”

Aln1 ¢ukurlasmisti. Fis tomarini topladi.

“Artik yapabildigimiz tek sey var, kayit tutmak.”

Tarrou masadan destek alarak ayaga kalkt1.

“Gidiyor musunuz yakinda?”

“Bu aksam, gece yaris1.”

Tarrou bunun hoguna gittigini ve Rambert’in kendi-
sine dikkat etmesini s6yledi.

“Bunu igtenlikle mi séyliiyorsunuz?”

Tarrou omuz silkti:

“Benim yagimda ister istemez igtenlik oluyor. Yalan
soylemek ¢ok yorucu.”

“Tarrou,” dedi gazeteci, “doktoru gormek istiyorum.
Oziir dilerim.”

“Biliyorum. O benden daha insancil. Degil mi?”

“Sorun bu degil,” dedi Rambert sikintiyla. Ve durdu.

Tarrou ona bakt1 ve birdenbire ona giiliimsedi.

Bir akvaryum ig131n1n yayildigy, agik yesile boyanmis
duvarh kiigiik koridoru izlediler. Gerisinde tuhaf hare-
ketler eden karaltilarin se¢ildigi camli kapiya gelmeden
tam 6nce Tarrou Rambert'i tiim duvarlan dolaplarla
kaply, kiigiik bir odaya soktu. Dolaplardan birini agts, bir
sterilizatérden iki gazl1 bezli maske ¢ikards, birini Ram-
bert’e uzatti ve agzinmi 6rtmesini istedi. Gazeteci bunun
bir ige yarayip yaramadigini sordu, Tarrou ise yaramadi-
gin1 ancak bagkalarina giiven verdigini soyledi.

Camli kapiy: ittiler. Mevsime karsin pencereleri
simsiki kapali, genig bir kogustu. Duvarlarin tepesinde,
havay: tazeleyen aletler vinliyordu, egik pervaneler iki
sira halinde dizili gri yataklarin tizerinde basik ve iyi-
ce sicak havayi1 karigtinyordu. Her taraftan boguk ve tiz
iniltiler tekdiize bir sizlanma halinde yiikseliyordu. Be-
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yazlar giymig insanlar parmakliklarla cevrili yiiksek pen-
cerelerden dokiilen acimasiz 15181n icinde agir agir ha-
reket ediyorlardi. Rambert kogusun korkung sicaginda
kendini rahatsiz hissetti ve inleyen bir karaltinin {izerine
egilmis Rieux’yli tanimakta gii¢liikk ¢ekti. Doktor yata-
gin yaninda iki hastabakicinin, kollarindan ve bacakla-
rindan tuttugu hastanin kasiklarini yariyordu. Dogrul-
dugunda bir yardimcinin ona uzattig: tasa aletlerini bi-
rakt1 ve pansumani yapilmakta olan hastaya bakarak bir
an kimildamadan durdu.

“Yeni haber var m1?” dedi yaklasan Tarrou'’ya.

“Paneloux karantina merkezinde Rambert’in yerini
almayi kabul etti. Zaten ¢ok ¢aligti. Rambert’siz tigiincii
denetim ekibini toplamak gerekecek.”

Rieux basiyla onayladi.

“Castel hazirliklarin1 tamamladi. Bir deneme one-
riyor.”

“Ah bu iyi!” dedi Rieux.

“Son olarak, Rambert burada.”

Rieux arkasina dondii. Gazeteciyi gériince maske-
nin iizerinden gozleri kisildi.

“Ne yapiyorsunuz burada?” dedi. “Baska yerde ol-
maliydimiz.”

Tarrou gidisin bu aksam gece yaris1 olacagini séyledi
Rambert de ekledi: “Ilkece.”

Aralarindan biri her konustugunda gazlibezden mas-
ke sisiyor ve agiz bolgesinde 1slanmiyordu. Bu, séylesiyi bi-
raz gergekdig1 kiliyordu, sanki heykellerin diyalogu gibi.

“Sizinle konusmak istiyordum,” dedi Rambert.

“Birlikte ¢ikalim, eger isterseniz. Beni Tarrou’nun
biirosunda bekleyin.”

Bir siire sonra Rambert ve Rieux doktorun arabasi-
nin arka koltugunda oturuyorlardi. Arabay: Tarrou sii-
rityordu.
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“Benzin bitti,” dedi arabay1 ¢aligtirirken. “Yarin yii-
riiyerek gidecegiz.”

“Doktor,” dedi Rambert, “gitmiyorum ve sizinle kal-
mak istiyorum.”

Tarrou ses gikarmadi. Arabay siiriiyordu. Rieux yor-
gunluktan siyrilacak gibi degildi.

“Ya 0?” dedi kisik bir sesle.

Rambert yine bu konuyu diisiindiigiinii, inandig:
seye inanmayi stirdiirdiigiinii, ama eger giderse bundan
utang duyacagim séyledi. Uzaklarda biraktig: kisiyi se-
verken boyle bir sey onu rahatsiz edecekti. Ama Rieux
yerinde dogruldu; bunun sagma oldugunu ve mutlulugu
se¢menin utanilacak bir yan1 olmadigini séyledi.

“Evet,” dedi Rambert, “ama tek bagina mutlu olmak-
ta utanilacak bir yan vardir.”

O ina kadar susmug olan Tarrou bagin1 onlara ge-
virmeden, eger Rambert insanlarin mutsuzlugunu pay-
lagmak istiyorsa, arttkk mutluluga zaman bulamayacagina
dikkati cekti. Bir secim yapmak gerekiyordu.

“Sorun bu degil,” dedi Rambert. “Her zaman bu ken-
tin yabancis1 oldugumu ve sizlerle yapabilecegim hi¢bir
seyin olmadigin1 diisiindiim. Ama simdi gorecegimi gor-
diim, burali oldugumu biliyorum, istesem de istemesem
de. Bu olay hepimizi ilgilendiriyor.”

Kimseden bir yanit gelmedi ve Rambert sabirsizla-
nir gibi oldu.

“Siz zaten bunu biliyorsunuz! Yoksa su hastanede
ne yapardiniz? Peki siz se¢im mi yaptiniz, mutlulugu
mu reddettiniz?”

Tarrou da, Rieux de yine yanit vermedi. Uzun bir
sessizlik oldu, doktorun evine yaklagana degin siirdii. Ve
Rambert yine son sorusunu, daha da giiglii bir bicimde
sordu. Ve yalmizca Rieux ona dogru dondii. Bir gabayla
yerinde dogruldu.
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“Beni affedin Rambert,” dedi, “ama bilmiyorum. Eger
istiyorsaniz, kalin bizimle.”

Arabanin birden yon degistirmesiyle sustular. Sonra
oniine bakarak yeniden sézii siirdiirdii:

“Diinyada hicbir sey insanin sevdiginden vazge¢me-
sine degmez. Oysa nedenini bilmeden ben de bundan
vazgectim.”

Kendini yeniden koltuga birakti.

“Oldu igte, hepsi bu,” dedi bezginlikle. “Kayda gegi-
relim ve sonuglar ¢ikaralim.”

“Hangi sonuglar?” diye sordu Rambert.

“Ah, aym1 zamanda hem iyilestirip hem de bilgiye
ulagamiyoruz. O halde olabildigince ¢abuk iyilestirelim.
En acil olan bu.”

Gece yaris1 Tarrou ve Rieux, Rambert’in denetle-
mekle sorumlu oldugu semtin planin1 yapiyorlardi, Tar-
rou birden saatine bakti. Bagini kaldirinca Rambert’in
bakisiyla kargilagt1.

“Onlara haber verdiniz mi?”

Gazeteci gozlerini kagirdi.

“Sizi gormeye gelmeden once bir not yollamigtim,”
dedi bir gayretle.
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Ekim ayinin ancak son giinlerinde Castel’in serumu
denendi. Pratikte bu, Rieux’niin son umuduydu. Rieux
yeni bir bagarisizligin kenti hastaligin kaprislerine teslim
edecegine inaniyordu, ya salgin daha aylarca etkisini siir-
diirecek ya da bir neden olmaksizin duracakt..

Castel’in Rieux'yii ziyarete gelmesinden bir giin
once Mésy6 Othon’un oglu hastalanmig ve tiim aile ka-
rantinaya alinmak zorunda kalmigti. Kisa bir siire once
karantinadan ¢ikmig olan anne béylece ikinci kez tecrit
ediliyordu. Saptanan kurallara saygih olan yargic ¢ocu-
gun viicudunda hastalik belirtileri gériir gormez Doktor
Rieux'yii ¢agirmigti. Rieux geldiginde babayla anne ya-
tagin ayakucunda ayakta duruyorlardi. Kiiciik kiz uzak-
lagtinlmigti. Cocuk umutsuz durumdaydi, muayeneye
ses ¢tkarmadi. Doktor bagini kaldirdiginda, yargicin geri-
sinde duran, agzin1 mendille kapatmis ve agilmig gézler-
le doktorun hareketlerini izleyen annenin solgun ytizii
ve yargicin bakigtyla kargilagt..

“Ondan degil mi?” dedi yargig soguk bir sesle.

“Evet,” diye yanitladi Rieux yeniden ¢ocuga baka-
rak.

Annenin gézleri biiyiidi, ancak suskunlugunu boz-
muyordu. Yargic da susuyordu, sonra daha algak bir sesle:
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“Peki doktor, yénergeye gore ne yapilmas: gereki-
yorsa onu yapmaliyiz.”

Rieux mendilini agzinda tutan anneye bakmamaya
caligiyordu.

“Cabuk olacak bu,” dedi duraksayarak, “bir telefon
edebilirsem.”

Mosyé Othon onu arabayla gotiirecegini sdyledi.
Ama doktor, kadina dogru déndii:

“Uzgiiniim. Birkag esya hazirlamalisiniz. Ne oldu-
gunu biliyorsunuz.”

Madam Othon sagkin gibiydi. Yere bakiyordu.

“Evet,” dedi basini sallayarak, “ben de bunu yapa-
caktim.”

Onlardan ayrilmadan énce, Rieux bir geye gereksi-
nimleri olup olmadigin1 sormaktan kendini alamadi. Ka-
din sessizligini bozmadan ona bakiyordu. Ancak bu kez
yargi¢ bakiglarini kagirdi.

“Hayir,” dedi sonra yutkunduy, “ama ¢ocugumu kur-
tarin.”

Baslangicta basit bir formaliteden bagka bir sey ol-
mayan karantinay1 Rieux ve Rambert son derece ciddi
bir bigimde yiiriitiiyordu. Ozellikle de bir ailenin iiyele-
rinin birbirlerinden ayn olarak tecrit edilmesine 6zen
gosteriyorlardi. Eger ailenin bir {iyesi bilmeden mikrop
kapmugsa, hastaligin yayilma olasiligini artirmamak gere-
kiyordu. Rieux bu gerekgeleri yargica anlatti, o da bun-
lar1 dogru buldu. Ote yandan, kanisiyla birbirlerine 6yle
bir bakiyorlard: ki, doktor bu ayriligin onlar1 ne derece
zorda biraktigini hissetti. Madam Othon ve kiigiik kiz,
Rambert'in yonettigi karantinaya ayrilan otele yerlestiri-
lebildiler. Ama karayollarinin sagladig: cadirlar sayesinde
valiligin belediye stadinda kurmakta oldugu tecrit kam-
pt diginda sorgu yargicina yer yoktu. Rieux bu durum-
dan 6tiirii 6ziir dilerdi ama Mésyd Othon herkes igin
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tek bir kuralin gegerli oldugunu ve buna uymanin dogru
olacagim soyledi.

Cocuga gelince; ek hastaneye, on tane yatagin yer-
lestirildigi eski bir sinifa gétiiriildii. Yirmi saat kadar son-
ra Rieux durumunun umutsuz oldugu sonucuna vardi.
Enfeksiyon, hi¢ tepki gostermeyen kiigiik bedeni kemi-
riyordu. Yeni yeni beliren kiigiiciik agrili hiyarciklar ¢o-
cugun giigsiiz kol ve bacak eklemlerinin kimildamasini
engelliyordu. Simdiden yenik durumdaydi. Bu nedenle
Rieux’niin aklina Castel'in serumunu ¢ocukta deneme
fikri geldi. O aksam yemekten sonra ilk agiy1 yaptilar,
cocuktan hicbir tepki gelmedi. Giin agarirken, ertesi giin
hepsi bu 6nemli deneyin sonucunu degerlendirmek {ize-
re ¢ocugun yanina kostular.

Cocuk uyusukluktan styrilmig, ;arsaflarin icinde ka-
silmalarla doniip duruyordu. Doktor, Castel ve Tarrou
sabahin dérdiinden beri ¢ocugun yaninda duruyorlar,
hastaligin asamalarini adim adim izliyorlards. Yatagin ba-
sucunda Tarrou'nun yapih viicudu biraz kamburlasmis-
t1. Yatagin ayakucunda ayakta duran Rieux’niin yaninda
oturmakta olan Castel son derece sakin gériinerek eski
bir yapit1 okuyordu. Eski ilkokul sinifinin icinde giin 1181
yayildikga, yavas yavas otekiler de geliyordu. Once Pa-
neloux geldi Tarrou'nun kargisina, yatagin 6teki yanina
gidip sirtin1 duvara dayad. Yiiziinde acili bir ifade oku-
nuyordu ve kisiliginden vererek yasadig: tiim bu siirenin
yorgunluguyla kirmizi alninda ¢izgiler belirmisti. Sonra
Joseph Grand geldi. Saat yediydi ve soluk soluga geldi-
gi icin 6ziir diledi. Cok kalamayacakti, belki kesin bir
seyler biliyorlardi. Tek s6z etmeden Rieux ona ¢ocugu
gosterdi; darmadagin olmus yiizii, kapali gozleri, simsiki
kenetlenmis disleri, hareketsiz bedeniyle yiiz takilmamis
yastigin iizerinde bagini saga sola ¢evirip duruyordu. So-
nunda, sinifin dibinde duran yerinden kimildatilmamig
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karatahtanin iizerindeki eski denklem izleri secilecek
denli giin agarinca Rambert geldi. Komsu yatagin ayaku-
cuna yaslandi ve bir paket sigara ¢ikardi. Ama ¢ocuga bir
kez bakinca paketi yeniden cebine koydu.

Castel hep oturuyor, gozliigiiniin iizerinden Rieux’
ye bakiyordu.

“Babadan haber var m1?”

“Yok,” dedi Rieux, “tecrit kampinda.”

Doktor ¢ocugun inledigi yatagin kenarin: giiglii bir
bigimde sikiyordu. Kiigiik hastadan gézlerini ayirmiyor-
du, ansizin ¢ocuk kaskat: kesildi, digleri yeniden kenet-
lendi, viicudu biraz belden biikiildii, agir agir kol ve ba-
caklar iki yana acildi. Asker battaniyesi altindaki kiigiik
bedenden yiin ve eksi bir ter kokusu yiikseliyordu. Co-
cuk yavag yavag gevsedi, kol ve bacaklar1 yatagin ortasina
dogru uzads, her zamanki kor ve dilsiz haliyle daha sik
nefes alir gibi oldu. Rieux'niin gozleri basin1 ¢eviren
Tarrou’nun bakigiyla kargilagti.

Aylardir cocuklarin 6liimiinii goriiyorlards, ¢iinkii
bu siddetli olay se¢im yapmiyordu, ancak ¢ocuklarin
cektikleri ac1y1 bu sabahtan beri yaptiklar1 gibi dakikasi
dakikasina izlememiglerdi. Ve tabii ki, bu masum ¢ocuk-
larin ugradig1 ac1 gercekte ne idiyse, onlara hep 6yle, yani
utang verici bir kétiilitk gibi gelmigti. Ama en azindan
simdiye kadar soyut olarak bu utanci yasiyorlard;, ¢iinkii
masum bir ¢ocugun ¢ektigi aciy1 hi¢ bu kadar yakindan
izlememiglerdi.

Tam o sirada sanki karnindan 1sirilmig gibi, ince bir
inlemeyle ¢ocuk yeniden iki biikliim oluyordu. Saniye-
ler boyunca, nobet titremeleri ve iirpermelerle boyle iki
biikliim kalds, sanki zayif gévdesi vebanin korkung riiz-
gar altinda biikiililyor ve atesin yinelenen nefesi altinda
kirihp dékiililyordu. Firtina gegince, biraz gevsedi, atesi
diiger gibi oldu, dinlenmenin 6liimii andirdig: 1slak ve
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zehirli bir kumsalda soluk solugaydi. Ugiincii kez ates
dalgas1 ¢cocugu sarip onu dogrultuyordu, o sirada cayir
cayir yakan korkung alev onu yatagin dibine dogru itti,
cocuk cilgin gibi bagini saga sola geviriyor, tistiindeki or-
tiiyii atiyordu. Alev alev gézkapaklarindan kocaman géz-
yaslan fiskirarak, kireg gibi beyaz yiiziine akmaya baslads,
krizin sonunda bitkin bir halde, ¢cocuk bir deri bir kemik
kalmis bacaklariyla kirk sekiz saatte etleri erimis kollarin1
biiziistiirdii ve darmadagin yatagin icinde ¢carmiha geril-
mig gibi giiliing ve acikli bir durumda kald..

Tarrou egilerek iri eliyle ¢ocugun yiiziinde biriken
teri ve gozyaglarim sildi. Bir siiredir Castel kitabini ka-
patmist1 ve hastay: izliyordu. Bir tiimceye bagladi, ama
sonunu getirmek icin 6ksiirmek zorunda kaldi, ¢iinkii
sesi birden ¢atallagmigt1:

“Sabah durumda hafifleme olmadi degil mi Rieux?”

Rieux hafifleme olmadigin1 ancak ¢ocugun normal-
den daha uzun siire dayandigini séyledi. Bunun iizeri-
ne sirtin1 duvara dayamig, ¢6kmiig gibi duran Paneloux
sessizce, “Eger olecekse, daha uzun aci ¢ekmig olacak,”
dedi.

Rieux birden ona dondii ve konugmak iizere agzi-
n1 agt1 ama sustu, kendini tutmak igin gozle gériiliir bir
¢aba harcadi ve bakigin1 yeniden ¢ocuga cevirdi.

Odada g1k artiyordu. Oteki beg yatakta karaltilar
sanki tasarlanmiscasina 6l¢iili bicimde kipirdaniyor ve
inliyordu. Odanin 6teki ucunda, tek bagiran hasta dii-
zenli araliklarla acidan ¢ok sagkinlig: disa vuran ¢igliklar
atiyordu. Sanki hastalar i¢in bile baglangictaki korku ar-
tik azalmigti. Simdi hastaligi kabullenirken bir tiir riza
gosteriyorlardi. Yalmz ¢ocuk tiim giiciiyle savasiyordu.
Arada sirada Rieux onun nabzimi tutuyordu, aslinda
buna gerek yoktu, daha ¢ok i¢inde bulundugu bu ¢are-
sizlikten kurtulmak i¢indi; gozlerini kapayinca bu ¢irpi-
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nigin kendi kaninin giimbiirtiisiine karistigini hissediyor-
du. O zaman iskence altindaki ¢ocukla bir oluyor ve saf
olan tiim giiciiyle ona destek olmaya ¢alisiyordu. Ancak,
yiirekleri bir dakikaligina bulugsa da, ayr1 ayn atiyordu,
¢ocugu elinden kagiriyordu ve ¢abasi bosgluga gémiilii-
yordu. O zaman cocugun incecik bilegini birakiyor ve
yerine déniiyordu.

Kirecle boyanmis duvarlarda 1sik pembeden sariya
doniiyordu. Camin gerisinde sicak bir sabah cayir cayir
kendini duyurmaya bagliyordu. Grand'in geri gelecegini
soyleyerek ayrilmas: zor fark edildi. Hepsi bekliyordu.
Hala gozleri kapali olan ¢ocuk biraz sakinlesiyor gibiydi.
Elleri tirmik gibi yatagin kenarlarim hafif¢e ¢iziyordu.
Eller havaya kalkty, dizlerin yakinindaki battaniyeyi ka-
z1d1 ve birden ¢ocuk bacaklarini biiktii, karnina ¢ekti ve
hareketsiz kaldi. Ilk kez olarak gozlerini agt1 ve 6niinde
duran Rieux’ye bakti. Simdi gri bir kile dékiilmiis gibi
duran yiiziiniin ortasinda agz1 agildi, hemen ardindan
soluk sesinin de karistig1 tek ve kesintisiz bir ¢ighk yiik-
seldi; tekdiize ve ahenksiz bir itiraz sesi ansizin oday:
doldurduy; ¢iglik 6ylesine insans1 olmaktan uzakt: ki san-
ki tiim insanlardan geliyor gibiydi. Rieux diglerini siki-
yordu, Tarrou arkasin1 déndii. Rambert yataga, dizleri
tizerinde agik kalmig kitabin1 kapatan Castel’in yanina
yaklasti. Paneloux hastaligin kirlettigi, tiim ¢aglara ait o
¢iglikla dolu su ¢ocuksu agza bakti. Ve kendini birakarak
dizleri iizerine ¢oktii; herkes onun biraz boguk, ama
durmak bilmeyen o ¢ogul yakarigin gerisinde belirgin bir
bigimde yiikselen bir sesle “Tanrim, kurtar su ¢ocugu!”
demesini dogal kargilad:.

Ama ¢ocuk haykirmayi siirdiiriiyordu ve ¢evresinde-
ki tiim hastalar kimildandilar. Odanin 6teki ucunda dur-
madan sagkinlikla bagiran hasta, sizlanmasini1 hizlandirds
ve sonunda onu gergek bir ¢igliga doniistiirdii; o sirada
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oteki hastalar da giderek daha yiiksek sesle inliyorlardi.
Oday1 bir higkirik dalgas: kapladi, Paneloux’nun duasini
bastirdy; yatagin ucuna yapigmig duran Rieux yorgunluk
ve tiksintiden bag1 dénmiis halde gozlerini kapada.

Gozlerini ag¢tiginda yaninda Tarrou’yu buldu.

“Gitmem gerek,” dedi Rieux. “Bunlara artik dayana-
miyorum.”

Ama birden 6teki hastalar sustu. O zaman doktor
cocugun ¢ighginin hafifledigini fark etti, hafifledi ve
durdu. Etrafta 6teki inlemeler siiriiyordu, ama daha ses-
siz bicimde ve heniiz sona eren su miicadelenin uzaktan
gelen bir yankis1 gibiydi. Cilinkii miicadele sona ermisti
artik. Castel yatagin oteki tarafina ge¢misti; artik bitti,
dedi. Agz1 agik ama artik ses ¢ikarmayan ¢ocuk darma-
dagin olmus értiilerin ortasinda ansizin ufalmug, yiiziin-
de gozyaslar izleriyle uzaniyordu.

Paneloux yataga yaklagt: ve ¢ocugu kutsadi. Sonra
eteklerini toplad: ve ana giristen ikt

“Her seye yeniden mi baglanacak?” diye sordu Tar-
rou, Castel’e.

Yash doktor bagini salliyordu.

“Belki,” dedi zorlama bir giilimsemeyle. “Her sey-
den ote ¢ok direndi.”

Ama Rieux odadan ayrilmist: bile, 6yle hizli adim-
larla ve 6yle bir tavirla ctkmist: ki, Paneloux’nun yanin-
dan gegerken rahip onu tutmak igin kolunu uzatt.

“Haydi doktor,” dedi.

Ayni 6fkeli tavirla Rieux dondi ve ona su sézleri
savurdu:

“Ah su cocuk, en azindan masumdu, bunu siz iyi
bilirsiniz!”

Sonra arkasini déndii ve Paneloux’nun 6niinde ka-
pidan gecerek okulun avlusunun dibine dogru yiiridii.
Ufak, tozlu agaglar arasindaki bir bankin iizerine otur-

216



du ve gozlerine inen teri sildi. Yiiregini ezen su feci dii-
giimii ¢6zmek icin daha haykirmak istiyordu. Sicaklik
incir agaclarinin dallar1 arasina iniyordu. Sabahin mavi
gogi, havay1 daha da bogucu kilan beyazims: bir értiiyle
kapliyordu. Rieux bankin iizerinde kendini iyice birakt:.
Dallara, gége bakiyor, azar azar yorgunlugunu bastira-
rak, yavas yavas soluklaniyordu.

“Niye benimle boyle 6fkeli konustunuz?” dedi arka-
sinda bir ses. “Benim igin de bu goriintii dayamilmazd.”

Rieux, Paneloux’ya dogru déndii.

“Dogru,” dedi. “Beni affedin. Ama yorgunluk bir de-
lilik. Igimdeki isyandan higbir sey hissetmedigim saatler
var bu kentte.”

“Anliyorum,” diye murildand: Paneloux. “Bu isyan
ettiriyor, ¢linkii bizim sinirmiz1 agiyor. Ama belki de an-
layamadigimiz geyleri de sevmeliyiz.”

Rieux birden diklesti. Hissedebildigi tiim gii¢ ve
tutkuyla Paneloux’ya bakiyor ve bagini salliyordu.

“Hayir peder,” dedi. “Sevgi deyince bagka bir sey an-
liyorum ben. Ve dliinceye kadar ¢ocuklarin iskenceden
gectigi su yaradihisi reddedecegim.”

Paneloux’nun yiiziinii bir gélge kaplad:.

“Ah doktor!” dedi iiziintiiyle, “Tanri’nin liitfu deni-
len seyi simdi anladim.”

Ama Rieux yeniden kendini banka birakmist1. Yeni-
den onu saran yorgunlugun derininden gelen, daha yu-
mugak bir sesle yanitladi:

“Iste bende bu yok, biliyorum. Ama bunu sizinle
tartisamam. Bizi lanetlerin ve dualarin 6tesinde bir araya
getiren bir sey ugruna ¢alisiyoruz. Yalnizca bu énemli.”

Paneloux, Rieux’niin yanina oturdu. Heyecanli bir
hali vardi.

“Evet,” dedi, “evet, siz de insanin selameti icin ¢ali-
styorsunuz.”
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Rieux giilimsemeye ¢aligt1.

“Insanin selameti benim igin fazla iddiah bir laf. O
kadar uzaga gitmiyorum ben. Beni ilgilendiren onun sag-
l1g1, 6ncelikle saghg:.”

Paneloux duraksadi.

“Doktor,” dedi.

Ama durdu. Onun alnindan da ter akmaya bagla-
must1. “Allahaismarladik,” diye mirildand: ve kalktiginda
gozleri parliyordu. Tam gidecekken diisiinmekte olan
Rieux de kalkt: ve ona dogru bir adim attu.

“Bir kez daha 6ziir dilerim,” dedi. “Bir daha béyle bir
parlama olmayacak.”

Paneloux elini uzatt: ve {iziintiiyle, “Ama sizi inan-
diramadim!” dedi.

“Ne fark eder?” dedi Rieux. “Benim nefret ettigim,
oliim ve kétiiliikk; bunu iyi biliyorsunuz. Ve siz isteseniz
de istemeseniz de, bunlara katlanmak ve bunlarla savas-
mak icin birlikteyiz.”

Rieux, Paneloux’nun elini tutuyordu.

“Goriiyor musunuz,” dedi gozlerini kagirarak, “Tann
bile simdi bizi ayiramaz.”
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Paneloux saglik kollarina katildigindan beri hastane-
lerden ve vebanin oldugu yerlerden ayrilmamigti. Kurta-
riclarin arasinda, kendine ait oldugunu diisiindiigii yer-
de, yani ilk sirada yer almigts. Oliimlere tanik olmaktan
geri kalmamigti. Ve ilkece serumla korunmasina karsin,
kendi 6liimiiyle ilgili bir kugku da ona yabanc1 degildi
artik. Goriiniiste dinginligini hep korumustu. Ama bir
¢ocugun 6liimiinii uzun uzadiya izledigi o giinden son-
ra degigsmig gibiydi. Giderek artan bir gerilim yiiziinden
okunuyordu. Bir giin giilimseyerek Rieux’ye, “Bir rahip
bir doktora danigabilir mi?” konulu bir deneme {izerinde
caligtigin1 sdylediginde doktor, Paneloux’nun dediginden
daha ciddi bir seyin s6z konusu oldugu izlenimine ka-
pilmigts. Doktor bu ¢aligmayla ilgili bir seyler 6grenmek
icin istekli davraninca Paneloux ona ayinde bir vaaz ver-
mesi gerektigini ve bu firsatla en azindan gériiglerinden
bazilarini sunabilecegini sdyledi.

“Gelmenizi isterdim doktor, konu ilginizi ¢cekecek-
tir.”

Deli gibi riizgirin estigi bir giin rahip ikinci vaazim
verdi. Dogruyu soylemek gerekirse, dinleyici toplulugu
ilk vaaza oranla daha azdi. Bunun nedeni de artik bu tiir
olaylarin yurttaglarimizin géziinde bir yenilik olmaktan
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cikmasi, cekiciligini yitirmesiydi. Kentin gecirdigi bu gii¢
dénemin kogullarinda “yenilik” sézctigii bile anlamini yi-
tirmigti. Zaten insanlarin ¢ogu tiimiiyle dinsel gérevleri-
ni birakmasa ya da bu gérevleri iyice ahlaksiz bir 6zel ya-
samla rastlagtirmasa da, siradan dinsel edimlerin yerine
pek mantiga uymayan bog inanglan getirmiglerdi. Ayine
gitmekten c¢ok nazarlik ya da Saint Roch muskalarim
seve seve takiyorlard:.

Buna bir 6rnek olarak, yurttaglarimizin agir1 bigim-
de kehanetlere bagvurmas: verilebilir. Gergekten de ilk-
baharda her an hastaligin sona ermesini beklemiglerdi ve
bir tiglincti kigiye salgimin siiresiyle ilgili kesin bilgiler
sormak kimsenin aklina gelmiyordu, ¢iinkii herkes bu-
nun son bulacagina inanmigti. Ama giinler gectikce bu
ugursuzlugun gergekten bir sonu olmamasindan korkul-
maya baglandi ve ayn1 anda tiim umutlar salginin bitme-
sine baglandi. Béylece kahinlerden ya da Katolik Kili-
sesi'nin azizlerinden tevatiir kehanetler agizdan agiza
dolasir oldu. Kentteki basimevleri bu coskudan saglaya-
bilecekleri yarari hemen goriiverdiler ve ¢ok sayida el-
den ele dolasan metinler yayinladilar. Halkin doymak
bilmeyen merakini goriince, kisacik tarihin sunabildigi
bu tiirden tiim tanikliklarla ilgili olarak belediye kiitiip-
hanelerinde aragtirmalara giristiler ve bunlan kente yay-
dilar. Tarihin elindeki kehanetler tiikenince gazetecilere
yenilerini 1smarladilar; onlarin da, en azindan bu konu-
da, gegmis yiizyillardaki meslektaslar1 kadar uzman ol-
duklar1 anlagild1.

Hatta bu kehanetlerden bazilar1 gazetelerde yaz:
dizisi olarak yayinland: ve saglik zamaninda, gazete say-
falarinda kargilagtiklar1 agk dizilerini okur gibi biiyiik
bir igtahla bunlar1 da okuyorlardi. Burada kestirilen so-
nuglarin bazilar: tuhaf hesaplara dayaniyordu; paralarin
tizerindeki y1l sayisi, olii sayis1 ve vebanin egemenligin-
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de gegirilen aylar isin icine giriyordu. Bagkalar: tarihteki
biiyiitk vebalarla bir karsilastirma yapiyor, benzerlikler
ortaya koyuyor (kehanetlerde bunlara “degismez”ler de-
niyordu) ve daha az tuhaf olmayan hesaplarla, simdiki
olaya iliskin 6gretiler elde etmeye caligiyorlardi. Ama
halkin en ¢ok takdir ettigi kehanetler, kugkusuz, kiyame-
ti anlatan bir dille, kenti boyle bir sinavdan gegirebilecek
ve her tiir yoruma agik bir karmagiklik icerebilecek bir
olaylar dizisini haber veren kehanetlerdi. Béylece Nost-
radamus ve Sainte Odile’e her giin bagvuruluyor ve kar-
s1l1g1 aliniyordu. Zaten tiim kehanetlerin ortak yan: ola-
rak beliren sey, sonugta bunlarin rahatlatici olmasiydi.
Yalnizca vebaydi rahatlatmayan.

Iste bu bos inanglar yurttaslarimizda dinin yerini tu-
tuyordu ve bu nedenle Paneloux’'nun vaazi ancak dortte
ticli dolmus bir kilisede yapildi. Vaaz aksami, Rieux gel-
diginde, yayh giris kapisindan igeri ince ince siiziilen
riizgar dinleyenler arasinda rahat rahat geziniyordu. Iste
boyle soguk ve sessiz bir kilisede, tiimiiyle erkeklerden
olugmug bir toplulugun ortasinda Rieux kendine bir yer
buldu ve rahibin kiirsiiye ¢ikisini izledi. Rahip ilk vaaza
oranla daha yumusak ve daha diisiinceli bir ses tonuyla
konustuy; ayine katilanlar sik sik onun duraksadigini fark
ettiler. Isin daha da ilging yans, artik “siz” degil, “biz” di-
yordu.

Yine de sesi yavagyavag yiikseldi. Bize aylardir veba-
nin aramizda oldugunu animsatti ve soframiza ya da sev-
diklerimizin basucuna defalarca oturmus oldugundan,
yan1 bagimizda yiiriidiigiinden ve is doniigiinde yolumu-
zu gozlediginden, simdi onu daha iyi tamyorduk. Ilk sas-
kinligin etkisiyle daha énce belki de iyi dinlemedigimiz,
ama onun bikip usanmadan bize soyledigi seyi simdi
daha iyi kavrayabilirdik. Ayn1 yerde Rahip Paneloux’nun
vaazinda soyledigi sey béylece dogru olarak beliriyordu,
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“en azindan o buna inaniyordu”. Ancak belki de, hepimi-
zin bagina geldigi gibi, bunu Tann sevgisi olmadan dii-
sinmiig ve dile getirmisti, simdi buna pismandi. Ote
yandan gergek olan, her seyde unutulmayacak bir yan
olmasiydi. En gii¢ stnama bile bir Hiristiyan icin yarar
demekti. Ve igte o Hiristiyan'in aramas: gereken, kendi
yararina olandi, o yararin nasil bir sey oldugu ve onun
nasil bulunacagiydi.

O sirada Rieux'niin ¢evresindeki insanlar, siralarin
dirsek koyma yerleri arasinda kimildanarak, olabildigin-
ce rahat edecek bigimde yerlerine yerlestiler. Girigteki
kumag kapli kapilardan biri hafif hafif carpiyordu. Birisi
onu tutmak icin yerinden kalkti. Bu kimildanmalarla
dikkati dagilan Rieux yeniden s6ze baglayan Paneloux’yu
zor duyuyordu. Vebanin sahneledigi bu gésteriye kendi
basina bir agiklama bulmak yerine bundan 6grenilebile-
cek seyleri 6grenmeye ¢alismak gerektigini soyliiyordu.
Rieux rahibe gére agiklanacak hicbir sey olmadigini az
cok sezinledi. Paneloux giiglii bir bicimde Tanr agisin-
dan agiklanabilecek seyler oldugunu, ama baz: seylerinse
aciklanamayacagimi soylediginde Rieux dikkat kesildi.
Iyilik ve kétiilitk kuskusuz vardi ve genelde onlar1 birbi-
rinden ayiran geyler kolayca agiklanirdi. Ama sorun ko-
tilliikkte baghyordu. Ornegin, goriiniiste gerekli olan ko-
tillik ve goériiniigte gereksiz olan kétiiliik vardi. Cehen-
neme diigmiiy Don Juan vardi ve bir ¢ocugun oliimii
vardi. Capkinin cezaya ¢arptirilmas: ne kadar adilse, ¢o-
cugun acisin1 anlamak o kadar zordu. Ve gergekte, yer-
yiiziinde bir ¢ocugun acisindan, o acinin beraberinde
getirdigi nefretten ve bunu agiklamak igin aranacak ne-
denlerden daha 6nemli hicbir sey yoktu. Yasamin geri
kalan boliimiinde Tanr1 bizim icin her seyi kolaylagtiri-
yordu ve o ina kadar dinin takdir edilecek bir yan1 yok-
tu. Oysa simdi, Tann bizi duvarin dibine koyuyordu.
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Boylece vebanin duvarlan dibindeydik ve onlarin 6liim-
ciil golgesinde bizim yararimiza olani bulmamiz gereki-
yordu. Rahip Paneloux kendisinin duvara tirmanmasini
saglayacak kolayliklar: bile reddediyordu. Cocugu bekle-
yen giizelliklerin sonsuzlugu onun acisimi telafi edecek-
tir, demek onun igin kolay olurdu, ama gercekte bu ko-
nuda hicbir sey bilmiyordu. Bir keyfin sonsuzlugunun
insan acisim bir an telafi edebilecegini kim ileri siirebilir-
di? Bu bir Hiristiyan olamazds; kollarinda, bacaklarinda
ve ruhunda aciyr tanimug bir efendisi olan bir Hiristiyan
olamazdi bu kesinlikle. Hayir, carmihin simgeledigi bu
pargalaniga sadik olarak ve bir cocugun acisiyla yiiz yiize
kalarak rahip duvarin dibinden ayrilmayacakti. Ve ken-
disini o giin dinleyenlere hi¢ korkmadan soyle diyecekti:
“Kardeglerim, o an geldi. Ya her seye inanmali ya da her
seyi yadsimali. Ve aranizda kim her seyi yadsimay1 goze
alabilir?”

Rieux, rahibin so6zii dinsizlige getirdigini bir anda
fark etti, o ise bu buyrugun, bu istegin Hiristiyanlarin
yararina olacagini belirtmek igin biiyiik bir kuvvetle s6-
zlini stirdiriyordu. Bu aym1 zamanda Hiristiyanlarin
erdemiydi de. Rahip, birazdan soziinii edecegi erdemin
fazlasinin, daha hosgoriilii ve daha klasik bir ahlak anla-
yisina alismis bazi kisileri sagkinhiga diisiirecegini biliyor-
du. Ama veba sirasindaki din anlayisi her zamanki din
anlaygiyla bir olamazds; Tanr1 mutlu zamanlarda ruhun
huzur i¢inde ve negeli olmasini kabul etse. de, hatta bunu
arzu etse bile, mutsuzlugun en ileri noktasinda ruhun da
ilimhiliktan uzaklagmasini isteyebilirdi. Bugiin Tanr1 ya-
ratt1g1 insanlara bir iyilikte bulunup onlar1 6yle bir mut-
suzluk igine itmigti ki, insanlar en biiyiik erdem olan, ya
her ey ya da hig ilkesini yeniden kegfetmek ve iistlen-
mek zorundaydilar.

Gegen yiizyildan inangsiz bir yazar, giinahlardan
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arinma yeri diye bir sey olmadigin1 sdyleyerek Huristi-
yan kilisesinin sirrim1 agikladigimi ileri siirmiigtii. Boyle
bir seyi séylerken cennet ve cehennem digsinda ara bir
yer olmadigini ve insanin kendi secimine gére, kurtulugu
ya da laneti bulacagini anlatmak istiyordu. Paneloux’ya
bakilirsa bu, ancak dinsiz bir ruhun iginde filizlenecek
tiirden bir dinden sapmaydi. Ciinkii giinahlardan arini-
lan bir yer vardi. Ama kuskusuz bu yere ¢ok fazla umut
baglanmamas: gereken bazi dénemler olmugtu; bagisla-
nabilir tiirden hafif giinahlardan s6z bile edilemeyecegi
bazi dénemler olmugstu. Her giinah 6liimciildii ve her
kayitsizlik suctu. Ya her seydi ya da hig.

Paneloux durdu ve o sirada Rieux kapinin altindan,
disarida siddetini artirmakta oldugu anlagilan riizgarin
inleyen sesini daha iyi duydu. Tam o sirada rahip s6ziinii
ettigi her seyi kabullenme erdeminin her zaman ona
yiikledigimiz dar anlamda anlagilamayacagini, siradan
bir boyun egisin, hatta zor gelen bir al¢akgoniilliiliigiin
soz konusu olmadigimi soylityordu. Algakgéniilliiliigiin
de rizasiyla onurun kirilmas: s6z konusuydu. Kugkusuz
bir ¢ocugun acisi ruh igin de yiirek i¢in de onur kiric1 bir
seydi. Ama bu nedenle bunu yasamak, bu nedenle bunu
istemek gerekliydi; Paneloux séyleyecegi seyin kolay ol-
madig1 konusunda dinleyicilerine giivence verdi; bunu
istemek gerekiyordu, ¢iinkii Tanr1 bunu istiyordu. Iste
béylece yalniz Hiristiyan hicbir seyden kaginmayacak ve
tiim ¢ikig yollar1 kapaliyken bile temel se¢cim hakkini so-
nuna kadar kullanacakti. Her geyi yadsstma durumuna
diismemek igin her seye inanmay1 yegleyecekti. Viicutta
olusan sigliklerin enfeksiyonu dogal yoldan digar1 atma
bi¢imi oldugunu 6grenen kadincagizlann su siralar kili-
selere gelip “Tannm ona siglikler nasip et!” demeleri gibi,
Hiristiyan da, anlasilmaz bile olsa, Tanr1'nin istegine bo-
yun egmeyi 6grenecekti. “Sunu anliyorum; ama bu ka-
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bul edilemez,” denilebilirdi, igte bizim se¢imimizi yapa-
bilmemiz icin de, bize sunulmug bu kabul edilemeyen
seyin tam icine dalmak gerekiyordu. Cocuklarin acis1 bi-
zim ac1 ekmegimizdi, ama bu ekmek olmaksizin ruhu-
muz kendi ruhsal aghiginin icinde 6liip gidecekti.

Bu sirada, genelde Paneloux’nun séziine ara verme-
siyle baglayan sessiz kipirdaniglar yeniden duyulmaya
baglamist: ki, vaiz ansizin, sonugta nasil bir tavir almak
gerektigini dinleyicilerin yerine soruyormus gibi yaparak
giiclii bir bicimde yeniden s6ze bagladi. Kusku duydugu
bir gey vardy; o korkung “yazgisallik” sézciigiinii kullana-
caklardi. Eh o da eger “etkin” sifatin1 da eklerlerse, bu
terim karsisinda geri cekilmeyecekti. Kuskusuz, soziinii
ettigi Habegistan Hiristiyanlarina 6ykiinmemek gereki-
yordu. Hiristiyan saglik kuvvetlerinin iizerlerine eski
piiskii giysilerini atan, bir yandan da Tann tarafindan
yollanan kétiiliikle savagmak isteyen bu kaifirlere veba
bulagmas: igin dualar eden su vebali Iranlilar gibi dav-
ranmay akla bile getirmemek gerekiyordu. Ama bunun
tersine, gecen yuzyillardaki salginlarda, Kudas ayinini
yaparken sicak ve nemli agizlara enfeksiyon sinmistir
diye el degdirmemek i¢in masayla kutsal ekmegi tutan
Kabhireli kesislere de éykiinmemek gerekiyordu. Hem
Iranli vebalilar hem de kesisler giinah isliyorlards. Ciinkii
Iranlilar igin bir ¢ocugun acisinin 6nemi yoktu; kesisler
icinse tersine, acidan son derece insana 6zgii kaygilarla
korkmak her seyden iistiindii. Iki durumda da, sorun bir
kenara itilmigti. Hepsi Tanri'nin sesine kulaklarini tika-
mistt. Ama Paneloux’nun animsatmak istedigi bagka 6r-
nekler de vardi. Biiyiitk Marsilya vebasinin vakaniivisine
gore Mercy'deki manastirda yasayan seksen bir dindar-
dan yalnizca dérdii saglam kalmigti. Ve bu dérdiiniin
ticti kagmugt1. Vakaniivisler boyle diyordu ve daha fazla-
sin1 s6ylemek onlarin gérevini agiyordu. Ama Paneloux’un
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bunu okurken, yetmis yedi ceset ve 6zellikle ii¢ din kar-
desinin ornegine kargin yalniz kalan dindar aklindan ¢ik-
muyordu. Ve rahip kiirsiiniin kenarina yumruguyla vura-
rak haykird:: “Kardeglerim, kalan kisi biz olmaliy1z!”
Onlemlere, bir felaketin dagimikligina bir toplumun
getirdigi zekice diizenlemelere kars1 ckmamak gerekliy-
di. Diz ¢6kiip her seyi terk etmek gerektigini séyleyen su
ahlakgilara kulak asmamak gerekiyordu. Karanligin igin-
de, biraz da kérlemesine, ileriye dogru yiiriimeye bagla-
mak ve iyilik etmeye caligmak gerekiyordu yalnizca. Bu-
nun disinda sakin olmak ve kigisel bir yardim aramadan,
cocuk éliimlerinde bile Tanr1'ya giivenmek gerekiyordu.
Sé6ziin burasinda Rahip Paneloux Marsilya vebasin-
da ad1 gegen {inlii sima, Piskopos Belzunce’u and:. Salg:-
nin sonuna dogru, gereken her seyi yapmig olan pisko-
pos, artik hicbir ¢are kalmadigin1 gériince yiyeceklerle
birlikte evine kapanmis, evin ¢evresine duvar 6rdiirmiis-
ti; onu yiiceltmis olan kentliler, ancak ¢ok biiyiik acilar-
da rastlayabilecegimiz tiirden bir déniig yaparak ona of-
kelenmigler ve enfeksiyon bulagtirmak icin evinin gevre-
sini cesetlerle ¢evirmigler, hatta 6lmesini kesinlestirmek
icin duvarlarin {izerinden cesetler atmiglardi. Boylece
piskopos, son bir zayiflikla, kendisini 6liimiin diinyasin-
dan uzak tutacagini sanmisti, ancak 6liiler gokten bagina
diisityordu. Igte, vebada kurtarilmig bir ada olmayacag:-
na inanmamiz gerekirken, bizler de béyle yapiyoruz.
Hayir, orta nokta yoktu. Bu utang verici durumu kabul-
lenmek gerekiyordu, ciinkii Tanri’'dan nefret etmek ve
onu sevmek arasinda se¢im yapmamamiz gerekiyordu.
Peki kim Tanr1 nefretini segmeyi goze alabilirdi?
“Kardeglerim,” dedi Paneloux sonuca geldigini bildi-
rerek, “Tann sevgisi zor bir sevgidir. Insanin kendinden
vazgecmesini ve kendini hor gormesini gerektirir. Ama
yalnizca o ¢ocuklarin acisini ve 6liimiini silebilir, yalniz-
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ca o bu aciy: gerekli kilabilir, ¢iinkii bunu anlamak ola-
naksizdir ve insan boyle bir seyi tabii ki ister. Iste sizinle
paylasmak istedigim zor ders bu. Iste, insanlarin géziin-
de zalim, Tanri'nin goziinde kesin olan imana yaklagma-
miz gerek. Bu korkung imge kargisinda hepimiz esit bir
noktaya gelmeliyiz. O dorugun tepesinde her sey birbiri-
ne karisacak ve esitlenecek, goriiniisteki adaletsizlikten
dogruluk fiskiracak. Fransa’nin giineyindeki birgok kilise-
de vebalilar koronun bulundugu yerdeki tag désemelerin
altinda ytizyillardir uyuyor ve papazlar onlarin mezarla-
rinin {izerinde konusuyor ve yaydiklar: diisiince ¢ocukla-
rin da katkida bulundugu su kiillerden figkirtyor.”

Rieux disar1 ¢iktiginda aralik kapidan sert bir riizgar
iceriyi doldurdu ve dindarlarin yiiziine garpti. Kilisenin
icine bir yagmur kokusu, 1slak kaldirim kokusu getiriyor,
onlar da digar1 ¢tkmadan kentin nasil oldugunu tahmin
ediyorlardi. Doktor Rieux'niin 6éniinden ¢ikmakta olan
yagh bir rahiple geng bir papaz ¢omezi o anda sapkalarini
zor tuttular. Daha yagh olan yine de vaizi yorumlamak-
tan geri kalmadi. Paneloux’nun hitabetinden 6vgiiyle s6z
ediyor, ama rahibin sergiledigi diisiincelerdeki ciiretten
endise duyuyordu. Bu vaizin giiglii olmaktan ¢ok, endise
sergiledigini diisiiniiyordu ve Paneloux yaginda bir rahi-
bin endise duymaya hakki yoktu. Riizgardan korunmak
icin bagin1 egen papaz ¢6mezi, rahibe sik sik gittigini,
onun gecirdigi degisimin farkinda oldugunu, sézlerinin
daha da ciiretli olabilecegini ve kuskusuz yayim i¢in ba-
stlma izni alamayacagini belirtti.

“Nedir diisiindiigii?” dedi yagh rahip. Kilisenin 6nii-
ne gelmislerdi, riizgar uguldayarak ve geng olanin s6zii-
nii keserek onlar1 sarmaliyordu. Konusabilecek duruma
geldiginde yalnizca sunu soyledi:

“Bir rahip bir doktora danigirsa, geligki olur.”

Tarrou, Paneloux’nun sozlerini aktaran Rieux'ye sa-
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vag sirasinda gozleri oyulmug bir gencin yiiziinii goriince
inancini yitirmig bir rahip tanidigin1 soyledi.

“Paneloux hakli,” dedi Tarrou. “Masumiyetin gézleri
oyulunca Hiristiyan ya inancimi yitirmeli ya da gozleri
oyulmali. Paneloux inancimi yitirmek istemiyor, sonuna
kadar gidecek. Séylemek istedigi bu.”

Tarrou’nun bu gézlemi, Paneloux’nun tavrinin ¢ev-
resindekilere anlagilmaz geldigi, bundan sonraki talihsiz
olaylan agiklamak icin yeterli mi? Bu konu degerlendi-
rilecektir.

Vaazdan birkag giin sonra Paneloux taginma igiyle
ugrast1. Hastaligin gelismesinin neden oldugu taginmala-
nn yogunlagtifi donemdi. Tarrou’'nun otelinden ayrilip
Rieux'ye taginmasi gibi, rahip de bagh oldugu tarikatin
kendisini yerlegtirdigi daireden aynlip kilisenin miida-
vimlerinden ve heniiz vebaya yakalanmamuis yash bir ka-
dinin evine tagindi. Taginma sirasinda rahip yorgunlugu-
nun ve kaygisinin arttigim hissetti. Ve boylece ona evini
acan kadinin goziinde saygisimi yitirdi. Ciinkii kadin ona,
Sainte Odile’in kehanetlerini biiyiik bir coskuyla anlatir-
ken, rahip kugkusuz bikkinliktan, hafif bir sabirsizlik gés-
termigti. Sonradan yagl kadinin en azindan iyilikle kangik
yansiz bir tavir gostermesi icin ne kadar ¢aba harcadiysa
da basariya ulasamamugti. Kétii izlenim uyandirmigti. Ve
her aksam, agzina kadar t1g isi dantellerle dolu odasina
donmeden, salonda oturan ev sahibesinin sirtin1 seyret-
mek zorunda kaliyor, ayn1 zamanda da yiiziinii bile cevir-
meden kuru kuruya séylenmis bir “lyi aksamlar peder”i
bir hatira esyas: gibi odasina gotiiriiyordu. Iste boyle bir
aksam, kafas: kazan gibi, tam yatarken giinlerdir i¢inde
birikmekte olan bir atesin zincirinden boganmig dalgala-
rinin bileklerine ve sakaklarina aktigini hissetti.

Bundan sonra olanlar ancak ev sahibesinin anlattik-
lar1 araciligiyla 6grenilebildi. Sabah yagh kadin her za-
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manki aligkanlhigiyla erken kalkmigti. Bir siire sonra rahi-
bin odasindan ¢ikmamasina sagirarak epey duraksamadan
sonra kapisin1 tiklatmaya karar vermisti. Uykusuz bir ge-
cenin ardindan, onu hila yatarken bulmugtu. Bir baskiyla
sitkismigt1 ve yiizii her zamankinden daha da kirmiz: gi-
biydi. Kendi dedigine gore, yash kadin ona nazikge bir
doktor ¢agirmay: 6nermisti, ama ona iiziicii gelen bir
sertlikle onerisi geri cevrilmisti. Oradan ¢ekilmekten bas-
ka bir sey yapamamustu. Bir siire sonra rahip zili ¢almis ve
onu yanina ¢agirmisti. Bu anlik parlamadan dolay: 6ziir
dilemis ve ona vebanin s6z konusu olamayacagini, kendi-
sinde hastalikla ilgili hi¢cbir belirti olmadigin1 ve bunun
gegici bir yorgunluk oldugunu séylemisti. Yagl kadin onu
yanitlarken, onerisinin bu tiirden bir kaygidan kaynak-
lanmadigini, Tanr’nin elinde olan kendi giivenligini dii-
sinmedigini, kendisini bir par¢a sorumlu hissettigi rahi-
bin saghgindan bagka bir kaygisi olmadigim1 onurlu bir
bicimde dile getirmisti. Ama rahip bagka bir sey soyleme-
diginden ev sahibesinin dedigine bakilirsa, gorevini eksik-
siz yerine getirmek arzusuyla, yeniden ona doktorunu
¢agirmay1 onermisti. Rahip yagh kadina ¢cok karmasik ge-
len agiklamalarla oneriyi yine geri ¢evirmisti. Yagh kadin
yalnizca anladigini saniyordu, ama rahibin ilkelerine uy-
madigindan konsiiltasyonu reddetmesi ona anlag:imaz
geliyordu. Kiracisinin aklini ategin karigtirdigi sonucuna
varmugt1 ve ona bitki cay1 getirmekle yetinmigti.

Yagh kadin durumundan ileri gelen zorunluluklari
tami tamina yerine getirmeye kararl;, hastay: iki saatte
bir diizenli olarak yoklamigti. Onu en ¢ok ¢arpan sey
rahibin biitiin giinii girpinarak gegirmesiydi. Ortiileri bir
atiyor, bir kendine cekiyor, elini siirekli 1slak alninda gez-
diriyor, boguk, kisik ve nezleli bir sesle i¢inden sokiiliir-
cesine gelen bir 6kstiriigii atmak i¢in dogruluyordu. San-
ki onun solugunu kesen pamuk pargalarini bogazinin
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dibinden kaziyip atmanin olanaksizhig1 icindeymis gibiy-
di. Bu krizlerin sonunda, bitkinligin tiim belirtileriyle
kendini geriye dogru birakiyordu. Son olarak, bir daha
hafifce dogruluyor ve kisa bir siire dnceki biitiin o ¢irpin-
madan daha ategsli bir bicimde gézlerini 6niine dikiyordu.
Ama yash kadin bir doktor ¢agirmak ve hastanin istegine
kars1 cikip ¢tkmamakta duraksiyordu. Ne kadar heyecan
verici gibi gelse de, basit bir ateg nébeti olabilirdi bu.

Yine de, 6gleden sonra yasli kadin rahiple konugma-
ya caligt1 ve yanit olarak birkag karmagik sozden bagka bir
sey elde edemedi. Onerisini yineledi. Ama o sirada rahip
kalkt1 ve neredeyse bogulurcasina bir doktor istemedigi-
ni agik¢a soyledi. O anda ev sahibesi ertesi sabaha kadar
beklemeye ve rahibin durumunda diizelme olmazsa rad-
yoda Ransdoc Ajansi’nin giinde onlarca kez yineledigi
numaraya telefon etmeye karar verdi. Gorevlerini hep
onemseyerek gece boyunca kiracisin1 yoklamayi ve ba-
sucunda beklemeyi diigiiniiyordu. Ama aksam, ona yeni
demlenmis bitki ¢ayin1 verdikten sonra biraz uzanmak
istedi ve ancak ertesi sabah uyandi. Odaya kostu.

Rahip uzanmugst, tek bir hareket yoktu. Onceki giin
agin kirmizi olan yiizde gimdi bir tiir solgunluk vard,
yiiz hatlar1 gerginlesmigti. Rahibin gozleri yatagin tize-
rinde asili olan rengirenk incilerle bezeli kiiciik avizeye
dikilmisti. Yagh kadinin girmesiyle bagin1 ona cevirdi. Ev
sahibesinin dedigine gore, o sirada tiim gece dayak yemis
ve kimildayacak hig giicii kalmamg gibiydi. Yagh kadin
ona nasil oldugunu sormugtu. Kadinin tuhaf bir bigim-
de kayitsiz oldugunu fark ettigi bir sesle iyi olmadigini,
doktora gerek olmadigini ve her seyin kurallara uygun
olmas: icin hastaneye kaldirilmasinin yeterli olacagini
soylemigti. Yash kadin korku iginde telefona kogmugstu.

Rieux 6gle saatinde geldi. Ev sahibesinin anlattigina
gore, Paneloux’nun hakli oldugunu ve artik ¢cok geg olaca-
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gim soyledi yalnizca. Rahip onu aym kayitsiz tavirla kargi-
ladi. Rieux onu muayene etti; tikaniklik ve akcigerlerdeki
baski diginda sigliklerle beliren hiyarcikli vebaya ya da ak-
ciger vebasina 6zgii hicbir temel belirti gormeyince ¢ok
sasirdi. Durum ne olursa olsun nabiz 6yle diisiik ve genel
durum 6yle kayg vericiydi ki, fazla umut yoktu.
“Hastaligin temel belirtilerinden higbiri sizde yok,”
dedi Paneloux’ya. “Ama igin gergegi, durum kugkulu ve
sizi tecrit etmek zorundayim.”
Rahip sanki nezaketle, tuhaf bir bigimde giildii, ama
konugmad.
Rieux, “Yaninizda kalacagim,” dedi yavasca ona.
Rahip canlanir gibi oldu ve yeniden bir sicakliga ka-
vusan bakiglarla doktora bakti. Sonra, iiziintiiyle mi s6y-
ledigi anlasilmayan bir bigimde, giigliikle konustu.
“Tesekkiir ederim,” dedi. “Ama din adamlarinin dost-
lar1 yoktur. Her seylerini Tanr1’ya baglamiglardir.”
Yatagin basucunda duran hag istedi, eline alinca
ona bakmak igin bagini ¢evirdi, arkasin1 déndii.
Hastanede Paneloux’'nun agzindan tek s6z ¢ikmadi.
Ona yapilan tiim tedavilere kendini bir egya gibi birakt:
ama elinden hagi hi¢ birakmadi. Bu arada rahibin duru-
mundaki karigiklik siiriiyordu. Rieux’niin aklim1 kurca-
layan kugku hafiflemiyordu. Hem vebayd: hem degildi.
Zaten birka¢ zamandir hastalik, tanilar1 sasirtmaktan
zevk alir olmustu. Ama Paneloux’nun durumunda gelig-
meler bu belirsizligin 6nemsiz oldugunu gosterecekti.
Ates yiikseldi. Oksiiriik daha da boguklast: ve has-
tay: giin boyu kivrandirdi durdu. Sonunda aksam rahip
onu bogmakta olan su pamugu 6ksiirerek att1. Kirmiziy-
d1. Atesin kargasasinda Paneloux’nun bakig1 kayitsizligini
yitirmiyordu ve ertesi sabah, bedeninin yarisi yatagindan
sarkmug, olii olarak bulundugunda bakis: hicbir geyi dile
getirmiyordu. Figinin {izerine “Kugkulu durum” yazildi.
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O yil kasim ayindaki Azizler Yortusu her zamanki
gibi gegmedi. Kugkusuz havanin bunda pay: vardi. Ani-
den degismis ve uzayan sicaklar birden yerini serinlige
birakmust1. Oteki yillarda oldugu gibi, simdi soguk bir
riizgar esip duruyordu. Koca koca bulutlar ufukta bir ug-
tan otekine kosturup duruyor, evleri golgeliyor, gecip
gittikten sonra da, evlerin iizerine kasim gégiiniin soguk
ve altins1 1181 diisiiyordu. Ilk yagmurluklar ortaya ¢ik-
mistt. Ama kauguklu ve parlak kumaslarin ¢ok sayida
olusu dikkat ¢ekiyordu. Aslinda gazeteler, iki yiizyil 6nce
biiyiik Giiney vebalar: sirasinda hekimlerin kendilerini
korumak i¢in yaglanmig bezlerden giysiler giydiklerini
bildirmigti. Ditkkdnlar da modas1 ge¢mis giysi stoklarim
eritmek icin bunu firsat bilmiglerdi, bunlar sayesinde
herkeste bir bagisiklik umudu dogmustu.

Ama mevsimin getirdigi tiim bu isaretler mezarlik-
larin bombog kalmasim1 unutturamazdi. Eski yillarda
tramvaylar kasimpatlarinin buruk kokusuyla yiiklii olur
ve kadinlar mezarlan ¢iceklendirmek iizere kafileler ha-
linde yakinlarinin gémiilii oldugu yerlere giderlerdi. Ve-
fat edeni aylar boyunca yalniz birakmig ve unutmus ol-
manin telafi edilmeye ¢alisildig: giindii bu. Ancak o yil,
kimse 6liileri diisiinmek istemiyordu. Zaten onlar fazla-
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styla diigiiniiliyordu. Biraz iiziintii ve ¢ok¢a da melan-
koliyle onlarin yanina gitmek s6z konusu degildi artik.
Kendini rahatlatmak icin yilda bir kez yanlarina ugrana-
cak terk edilmis kisiler degildi artik onlar. Onlar unutul-
mak istenen keyif kagirici kisilerdi. Iste bu nedenle o yil
Oliiler Giinii bir anlamda es gegildi. Cottard'in deyigsiyle,
zaten her giin Oliiler Giinii'ydii. Tarrou onun konugma-
sinda giderek ac1 bir mizah kullandigin fark ediyordu.
Gergekten de vebanin tutusturdugu keyif ategleri
biiyiik firinlarda her giin artan bir cogkuyla yamp duru-
yordu. Surasi gergek, 6li sayis1 her gegen giin bir arti
gostermiyordu. Ama vebanin son derece rahat bir bigim-
de doruk noktaya yerlestigi ve giinliik cinayetlerine iyi
bir memura yakisacak bir diizenlilik ve giivenilirlik ka-
zandirdig: diisiiniilebilirdi. llkece ve uzmanlarin goriisii-
ne gore, bu iyiye igaretti. Durmadan yiikselen artis egrisi-
ni uzun bir dogrunun izledigi vebanin gelisim grafigi or-
negin Doktor Richard’a tiimiiyle avutucu geliyordu. “Bu
iyi, harika bir grafik!” diyordu. Hastaligin, istikrar dénemi
diye adlandirdig: bir noktaya ulagtigim diisiiniiyordu.
Bundan béyle hastalik ancak inise gegebilirdi. Bunda
Castel’in serumunun katkisi olduguna inaniyordu, ger-
cekten de serum son zamanlarda umulmadik bagarilar
kazanmaya baglamigt1. Yagh Castel buna karsi ctkmuyor-
du, ama aslinda hicbir seyin éngoriilemeyecegini, salgin-
lar tarihinin beklenmedik inig ¢ikiglarla dolu oldugunu
diisiiniiyordu. Uzun siiredir kamuoyunu rahatlatmak is-
teyen, ancak veba yiiziinden béyle bir ige girisemeyen
valilik, doktorlar1 bu konuda diisiincelerini almak iizere
bir araya getirmeyi amagliyordu ki, veba, hem de istikrar
doneminde Doktor Richard’1 da ortadan kaldiriverdi.
Kuskusuz etkileyici, ancak her gey bir yana, hi¢bir
sey kanitlamayan bu 6rnek kargisinda yéneticiler iyim-
serlige nasil goniillerini actilarsa, aym kayitsizlikla ko-
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tiimserlige doniig yaptilar. Castel ise elinden geldigince
ozenli bir bigimde serumunu hazirlamakla ilgileniyordu
yalmizca. Zaten hastane ya da karantina yerine doniistii-
riilmemis kamu binasi1 kalmamigts; eger valilik hala ye-
rinde duruyorsa, insanlarin bir araya gelecek bir yerleri
olmas: i¢indi. Ama aslinda genelde ve o dénemde veba-
nin goreceli durgunlugu nedeniyle Rieux’niin 6ngérdii-
gii diizenlemenin digina ¢ikmaya hi¢ gerek kalmadi.
Yipraticr bir ¢aba gosteren doktorlar ve hastabakicilar
daha da biiyiik ¢abalar1 akillarina getirmek zorunda kal-
muyorlardi. Bu insaniistii diyebilecegimiz ¢aligmay: dii-
zenli bir bi¢imde yiiriitmek zorundaydilar yalnizca.
Daha 6nceden ortaya ¢ikmig olan akcigere bagli enfek-
siyon tiirii simdi kentin dért késesinde ¢ogalip duruyor-
du, sanki riizgar cigerlerde yanginlar tutugturup koriik-
lilyordu. Hastalar kan tiikiire tiikiire hizla 6liyordu.
Simdi salginin bu yeni bigimiyle, bulagiciligin daha da
artma tehlikesi belirmigti. Isin gercegi, uzmanlarin go-
riigleri bu noktada hep celigkiliydi. Yine de daha giiven-
de olmak igin saglik personeli gazli bezlerin altinda so-
lumay1 siirdiiriiyordu. Aslinda ilk bakigta hastaligin ya-
yilmasi -gerekirdi. Ama hiyarcikli veba vakalarinin azal-
masiyla terazi dengede duruyordu.

Ote yandan, giderek artan yiyecek sikintisina bagl
bagka sikintilar da oluyordu. Spekiilasyonlar ige karis-
must1 ve carsida pazarda bulunmayan temel gereksinim
maddelerine inanilmaz fiyatlar 6deniyordu. Béylece
zengin ailelerin neredeyse hi¢bir eksigi yokken, yoksul
aileler ¢ok gii¢ durumda kaliyorlardi. Veba kendi yéne-
tim merkezinde o etkin yansizhigiyla yurttaglarimiz ara-
sinda esitligi giiclendirecekken, tersine, o normal ben-
cillik oyunuyla, insanlarin yiireginde adaletsizlik duygu-
sunu daha da keskin hale getiriyordu. Tabii ki 6liimiin
o mitkemmel esitligi yerinde duruyordu, ama béyle bir
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esitligi de kimse istemiyordu. Boyle achk ¢eken yoksul-
lar, yagamin 6zgiir, ekmegin ucuz oldugu komsu kentle-
ri ve kasabalar1 daha biiyiik bir 6zlemle diigiintiyordu.
Kendilerine yeterince gida saglanamiyorsa, gitmelerine
izin verilmeli diye pek de mantikli olmayan bir duyguya
kapilmiglardi. Oyle ki sonunda bazen duvarlara yazlan,
bazen de valinin gectigi sirada bagirilan bir slogan ortaya
cikmigti: “Ya ekmek ya 6zgiirliik!” Bu alayci séz bazi gés-
teri yiriiytglerine bir isaret olduysa da bunlar ¢abucak
bastirilmist1, ama durumun ciddiligi de kimsenin géziin-
den kagmiyordu.

Dogal olarak gazeteler, kendilerine yollanan o iyim-
serlik ybénergesine ne olursa olsun uyuyorlardi. Gazete-
leri okurken durumu belirgin kilan, halkin “sakinlik ve
sogukkanlilik konusunda etkileyici bir 6rnek” sunma-
siydi. Ama kendi igcine kapanmus, hi¢bir seyin gizli ka-
lamayacag: bir kentte kimse toplumun sundugu “6rnek”
konusunda bir yanilgiya diisemezdi. Ve sozii gecen sa-
kinlik ve sogukkanliligin ne oldugu konusunda dogru bir
fikir edinmek icin yénetimce olusturulmus bir karanti-
na merkezine ya da tecrit kamplarindan birine girmek
yeterliydi. Bagka yerlerde gorevi olan anlatici buralan
tanimamugtir. Bu nedenle burada yalnizca Tarrou’'nun
tanikligina bagvurmak durumunda.

Tarrou gercekten de not defterlerinde belediye sta-
dina kurulmusg bir kamp1 Rambert'le ziyaret edisini an-
latir. Stat hemen hemen kent kapilarinda bulunmaktadir
ve bir yam1 tramvaylarin gectigi sokaga, oteki yam1 da
kentin kurulmus oldugu ovanin sinirina kadar uzanan
bos arazilere bakar. Genelde oldugu gibi, biiyiik ¢imen-
todan duvarlarla ¢evrilidir ve kagiglar1 zorlagtirmak tize-
re dort girig kapisina nobetgiler dikilmigtir. Ayni bigimde,
duvarlar, digaridakilerin karantinaya alinmis talihsizleri
meraklariyla rahatsiz etmelerini engelliyordu. Buna kar-
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silik, karantinadakiler giin boyu gérmedikleri trenlerin
gectigini duyuyor ve trenlerin tagidigi ugultunun artma-
sindan eve doniig ve isyerlerinden ¢ikig saatinin geldigini
tahmin ediyorlardi. Béylece dislandiklar1 yagamin kendi-
lerinden birka¢ metre 6tede siirdiigiinii ve ¢imentodan
duvarlarin sanki baska baska gezegendenmis gibi birbiri-
ne yabanai iki diinyay1 ayirdigimi biliyorlard:.

Tarrou ve Rambert stada dogru yola ¢ikmak igin
bir pazar aksamiistiinii segtiler. Yanlarinda Rambert’in
yeniden buldugu futbolcu Gonzalés de vardi, dénii-
simlii olarak stadin gézetiminde gorev almayi kabul
etmisti. Rambert onu kamp yéneticisiyle tamistiracak-
t1. Gonzalés bulustuklar1 sirada, Tarrou ve Rambert’e,
bunun vebadan 6nce maga bagiamak tizere formasim
giydigi saat oldugunu soyledi. Simdi statlara el kondu-
gundan artik béyle bir sey olanaksizdi ve Gonzalés ken-
dini igsiz giigsiiz hissediyor, 6yle de gériiniiyordu. Iste
bu gozetim iginde ¢aligmay: kabul etmesinin nedenle-
rinden birisi de buydu, yalnizca hafta sonlan ¢aligmak
kosuluyla. Gokyiizii yar1 bulutlu yar1 agikti, Gonzalés
burnunu havaya dikti, ne yagish ne de sicak olan bu ha-
vaniniyi bir oyun igin en uygun hava oldugunu iiziilerek
belirtti. Soyunma odalarina sinmig kafuru kokusunu, yi-
kilan tribiinleri, pas rengine ¢alan sahanin tizerindeki
canl renkli formalari, devre arasinda yenen limonu ya
da kurumug bogazlan binlerce serinletici igneyle yakan
limonatayi anlatiyordu elinden geldigince. Zaten Tarrou
da, yol boyunca semtin egri biigrii sokaklar1 boyunca
futbolcunun kargisina ¢ikan kiigiik taglara durmadan
tekme attigin1 yaziyor. Onlan kanalizasyon mazgallan-
na atmaya ¢aligiyor, basarinca da, “Bir sifir,” diyordu. Si-
garasin1 bitirince izmaritini ileriye dogru tiikiiriiyor ve
yere diismeden ayagiyla yakalamaya calisiyordu. Stadin
yakininda top oynayan ¢ocuklar gegmekte olan gruba
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topu yolladilar ve Gonzalés topu tam isabette onlara
geri yollamak {izere yolunu degistirdi.

Sonunda stada girdiler. Tribiinler insanlarla doluy-
du. Ama saha yiizlerce kirmizi ¢adirla kaplanmigti, uzak-
tan cadirlarin icindeki yatak yorganlar ve denkler gorii-
liyordu. Sicaklarda ya da yagmurlu havalarda burada
kalanlarin siginabilmeleri igin tribiinlere dokunulma-
mustt. Yalmizca giinbatiminda ¢adirlarina geri dénmek
zorundaydilar. Tribiinlerin altinda duglarla oyuncularin
eski soyunma odalar1 bulunuyordu; duslarin bulundugu
yere yeni bir diizen verilmig, soyunma odalar1 da biiro ve
revirlere déniigtiiriilmiistii. Burada kalanlarin ¢ogu tri-
biinleri doldurmustu. Otekiler saha kenarlarinda dolag:-
yorlardi. Bazilar1 ¢adirlarinin giriginde ¢émelmis, her
seye dalgin dalgin bakiyordu. Tribiinlerdekilerin ¢ogu
¢6kmiig, bir seyler bekliyor gibiydiler.

Tarrou, “Giin i¢inde ne yapiyorlar?” diye Tarrou Ram-
bert’e sordu.

“Higbir sey.”

Gergekten de hemen hemen hepsinin elleri kollan
bos bog sallanip duruyordu. Bu biiyiik insan toplulugu
tuhaf bir bicimde sessizdi.

“Ilk giinler burada insan neredeyse kendi sesini du-
yamiyordu,” dedi Rambert. “Ama giinler gectikce, daha
az konusur oldular.”

Notlara bakilirsa, Tarrou onlar1 anliyordu ve éncele-
ri onlar1 gadirlarinda yigilmus, sinekleri dinlerken ya da
kaginirken, kendilerini dinleyen birisini bulunca ofkele-
rini ve korkularim1 haykirirken goriiyordu. Ama kampin
dolup tasmaya baslamasiyla onlar1 dinleyecek anlayigh
insanlarin sayis1 da azalmigti. Gergekten de gri gokyii-
ziinden kizil kampin {izerine inen bir kugku havas: vards,
yine de aydinlik bir havaydi bu.

Evet, hepsinde o kugkulu hava vardi. Onlar1 6teki-
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lerden ayirdiklarina gore, nedensiz degildi bu ve neden-
ler arayan ve korkan insanlarin ¢ehresini tagiyorlardi.
Tarrou’nun goérdiigii herkesin bakiglar1 bostu; yasamlari-
n1 olusturan bir seyden genel bir anlamda ayn diigmenin
acisim1 gekiyor gibiydi hepsi. Ve hep oliimii diigiineme-
yeceklerine gore, hicbir sey diisiinmez olmuslardi. Tatil-
deydiler. “Ama en kétiisii, unutulmug olmalar1 ve bunu
bilmeleriydi,” diye yaziyordu Tarrou. “Onlar: taniyanlar
buradakileri unutmugtu, ¢iinki bagka seyler diisiiniiyor-
lardi ve bu da anlagilabilir bir seydi. Onlar1 unutmuslar-
dy, ¢iinkii onlar1 buradan ¢ikarmak igin girisimlerle ve
tasarilarla kendilerini tiiketiyorlardi. Cikis igin yollar dii-
sinmekten ¢ikarilmas: gereken kisiyi diigiinemiyorlardi.
Bu da normaldi. Ve son olarak, en biiyiik talihsizliklerde
bile olsa, kimsenin kimseyi gercekten diisiinecek hali
kalmamugti. Ciinkii birisini gercekten diisiinmek, bagka
hicbir seyle, ne temizlik, ne ugan sinek, ne yemekler, ne
kagintilar, hicbir geyle ilgilenmeden onu her dakika di-
siinmektir. Ama sinekler ve kagintilar hep vardir. Iste bu
nedenle yasamak zordur. Onlar bunu iyi bilirler.”

Onlaradogru gelen kamp yéneticisi Mosyd Othon’un
kendilerini gérmek istedigini soyledi. Gonzalés'i biiro-
suna gotiirdi, sonra Rambert’le Tarrou’yu tribiinlerin
bir kogesine, herkesten uzak oturan Mésyé Othon’un
yanina gotiirdii; Mosyé Othon onlan kargilamak tizere
ayaga kalkti. Yine her zamanki gibi giyinmisti ve her za-
manki yakaligini takmugti. Tarrou yalnizca sakaklarinda-
ki saglanin daha da kabardigini ve ayakkab: baglarindan
birinin ¢6ziilmiis oldugunu fark etti. Yargic yorgun gibi
duruyordu ve bir kez olsun konusurken onlarin yiiziine
bakmadi. Onlar1 gérmekten mutlu oldugunu séyledi ve
Doktor Rieux'ye yaptiklarindan 6tiirii kendi adina te-
sekkiir etmelerini rica etti.

Tarrou ile Rambert sustu.
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Yargig bir siire sonra, “Philippe’in ¢cok ac1 cekmemig
oldugunu umarim,” dedi.

Tarrou ilk kez onun oglunun adin1 séyledigini duyu-
yordu ve bir seylerin degismis oldugunu anladi. Giineg
ufukta kayboluyordu, iki bulut arasindan giines 1sinlar1
tribiinlere yanlamasina giriyor, igiiniin yiiziine altinsi
bir renk veriyordu.

“Hayir,” dedi Tarrou, “hayir, gercekten ac1 cekmedi.”

Onlar oradan ayrilirken, yargig giinesin geldigi yone
dalip gitmisti.

Déniigiimlii nobet cizelgesini inceleyen Gonzalés'e
veda etmeye gittiler. Futbolcu ellerini sikarken giildii.

“En azindan soyunma odalarini1 buldum,” diyordu,
“hep ayn1.”

Az sonra, kamp yoneticisi Tarrou ve Rambert'i geri
gotiiriityordu ki tribiinlerin arasinda korkung bir cizirta
duyuldu. Mutlu zamanlarda mag sonuglarin1 duyurmaya
ya da takimlar1 sunmaya yarayan hoparlérlerden boguk,
genizden gelen bir sesle, aksam yemeginin dagitilabilme-
si igin kampta kalanlarin ¢adirlarina dénmeleri gerektigi
duyuruldu. Insanlar agir agir tribiinlerden indiler ve
ayaklarim stiriikleyerek cadirlarina dondiiler. Hepsi ¢a-
dirlarina yerlegtiklerinde garlarda bulunan tiirden iki
elektrikli araba kocaman kazan tagiyarak cadirlarin ara-
sindan gecti. Insanlar kollarin1 uzatiyor, iki kepge iki ka-
zana daliyor, sonra iki sefertasinin icine doniiyordu. Ara-
ba yeniden caligiyordu. Bir sonraki ¢adirda aym islem
yeniden baghyordu.

“Bilimsel bu,” dedi Tarrou yoneticiye.

“Evet,” dedi o da memnuniyetle ellerini sikarken,
“bilimsel bu.”

Giinbatimiyd: ve gokyiizii agikti. Kamp tath ve serin
bir 1gikla yikaniyordu. Gecenin dinginliginde dort bir yan-
dan kagik ve tabak giiriiltiileri yiikseliyordu. Cadirlarin
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tizerinden yarasalar ucustu ve hemen kayboldu. Duvarla-
rin 6tesinde, bir tramvay makaslarda ¢ighk ¢i1ghigaydi.

“Zavall yargig,” diye minldand: Tarrou kapilardan
gecerken. “Onun igin bir seyler yapmali. Ama bir yargica
nasil yardim edilir ki?”
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Kentte boyle daha bircok kamp vards, anlatici bunlar
hakkinda, dogrudan bir bilgi edinmedigi ve titizlik gos-
terdigi icin, fazla bir sey séyleyemiyor. Ama séyleyebil-
digi tek sey, bu kamplarin varhigi, buralardan gelen insan
kokusu, giinbatiminda duyulan hoparlér sesleri, duvar-
larin gizi, bu toplum digina itilmis yerlerin uyandirdig
korkunun yurttaglarimizin moralini fazlasiyla etkiledigi
ve hepimizin i¢inde bulundugu karmasa ve rahatsizliga
artirdigiydi. Yoénetimle yurttaglar arasinda gegen olaylar
ve catigmalar ¢ogaliyordu.

Ote yandan kasim sonunda sabahlar iyice serinledi.
Saganaklar tas doseli yollar1 bol suyla yikadi, gogi te-
mizledi ve pirl piril sokaklarin iizerinde parlayan gogii
bulutlardan arindirdi. Giigstiz bir giines, her sabah ken-
tin tizerinde parildayan, buz gibi bir 151k gezdirdi. Oysa
aksama dogru hava yeniden ilimyordu. Iste Tarrou, Dok-
tor Rieux'ye acilmak i¢in béyle bir 4n1 secti.

Bir giin, saat gece ona dogru, uzun ve yorucu bir
giiniin ardindan Tarrou yagh astim hastasina aksam mu-
ayenesine giden Rieux'ye eslik etti. Eski semtin evleri
iizerinde gok yumusak bir ipkla parliyordu. Hafif bir
riizgir sessiz sedasiz, karanhk kavgaklarda esiyordu. Sa-
kin sokaklardan gelen iki adam, yash astimlinin geveze-
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ligiyle kargilagt1. Baz1 kisilerin anlasamadigini, tabaktaki
yiyecegin hep ayni insanlar i¢in oldugunu, su testisinin
su yolunda kirilacagini ve biiyiik olasilikla, iste burada
ellerini ovusturdu, kavganin kopacagim onlara soyledi.
O yorumlarim siirdiiredursun doktor onun tedavisini
yapti.

Yukarida birilerinin ytiriidiigint duyuyorlard:. Yagh
kadin Tarrou’nun ilgilendigini gériince, komgu kadinla-
rin terasta oldugunu soyledi. Yukaridan giizel bir manza-
ranin goriildiigiini ve ¢cogunlukla evlerin teraslarinin bir
cepheden birbirine bitigik oldugunu, béylece kadinlarin
evlerinden ¢ikmadan birbirlerini ziyaret edebildigini 6g-
rendiler.

“Evet,” dedi yagh adam, “gikin bakin. Yukarida giizel
hava var.”

Teras: bog buldular, ii¢ sandalye vardi Bir taraftan
bakildiginda, goz alabildigine uzakta, karanlik ve tagtan
bir kiitleye gelip dayanan teraslar goriilityordu yalnizca;
bu kiitlenin ilk tepe oldugunu fark ettiler. Oteki taraftan
bakildiginda da, birkag¢ sokagin ve karanlik limanin iize-
rinde gégiin ve denizin belli belirsiz titresen bir noktada
bulustugu ufuk, insanin bakisimi icine aliyordu. Yaliyar
oldugunu bildikleri yerin 6tesinde nereden geldigini go-
remedikleri hafif bir 1tk diizenli araliklarla beliriyordu:
Ilkbahardan beri bogazdaki fener bagka limanlara dogru
giden gemileri aydinlatiyordu. Riizgarn silip siipiirdiigii
ve parlatti1 gokyiiziinde, piiriizsiiz yildizlar ildiyorduy,
fenerin uzaktan gelen zayif 15181 gokyiiziine zaman za-
man gegici bir kiil rengi pirilt1 katiyordu. Esinti baharat
ve tag kokusu getiriyordu. Tam bir sessizlik vardi.

“Hava giizel,” dedi Rieux, otururken. “Sanki veba
hig yukarilara ¢tkmamag gibi.”

Tarrou ona sirtin1 dénmiis denize bakiyordu.

“Evet,” dedi bir siire sonra, “hava giizel.”
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Gelip doktorun yanina oturdu ve ona dikkatle bak-
t1. Fenerin 15181 ti¢ kez gékytiziinde belirdi. Bir tabak ¢a-
nak sangirtisi sokagin derinliklerinden kendilerine ulagt.
Evin i¢inde bir kap: ¢arpt1.

“Rieux ,” dedi Tarrou son derece dogal bir ses tonuy-
la, “benim kim oldugumu hi¢ merak etmediniz mi? Bana
karg1 dostluk duyuyor musunuz?”

“Evet,” diye yanitlad1 doktor, “size karg1 dostluk du-
yuyorum. Ama simdiye kadar zamanimiz olmad1.”

“Iyi, bu beni rahatlatti. Su saatin dostluk saati olma-
sini1 ister misiniz?”

Yanit olarak Rieux giiliimsedi.

“Evet, iste...”

Birkag sokak 6tede bir araba sanki uzun uzun islak
yolda kaydi. Sonra uzaklagt, arabadan sonra, uzaktan ge-
len ne oldugu anlagilmaz bagrigmalarla sessizlik yine bo-
zuldu. Sonra sessizlik sanki tiim gogiin ve yildizlarin
agirhiyla iki adamin tizerine ¢oktii yeniden. Tarrou, san-
dalyesine gomiilmiis oturan Rieux’niin kargisinda, tera-
sin korkuluguna dayanmak {izere ayaga kalkmgti. Tar-
rou’yla ilgili olarak gégiin {izerinde ¢izilmis gibi duran
bir bicimden baska bir sey goriilmiiyordu. Uzun siire
konustu ve sdyledikleri asag1 yukari soyleydi:

“Basitce soylemek gerekirse, Rieux, diyebilirim ki
ben bu kenti ve bu salgini tanimadan 6nce de vebay
cekiyordum. Bu da benim digerlerinden farkim olmad:i-
gin1 gosterir. Ama bazi insanlar bunu bilmezler, bazilan
sonuna kadar bu durumun igindedir, bazilar1 da bunu
bilirler ve bundan kurtulmak isterler. Ben hep bundan
kurtulmak istedim.

Gengken sugsuz oldugum diisiincesiyle yasardim,
yani hicbir diisincem olmaksizin. Benim 6yle aman
aman bir yasantim olmads, nasil uygun geldiyse 6yle bagla-
dim. Her sey bana uyuyordu, zekiydim, kadinlarla aram
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iyiydi, baz1 endiselerim olsa da geldigi gibi geciyordu. Bir
giin diisiinmeye basladim. Simdi...

Sizin gibi yoksul olmadigimi séylemeliyim. Babam
sava yardimaistyds, bu da yiiksek diizey bir gérevdi. Yine
de 6yle goriinmezdi, icten gelen bir diiriistliigii vardi. An-
nem basit ve silik bir kadindi, onu hep sevdim, ama on-
dan s6z etmemeyi yeglerim. Babam sevgiyle ilgilenirdi
benimle, hatta beni anlamaya ¢aligtigini da saniyorum. Ev
diginda seriivenleri oluyordu, simdi bundan eminim, ta-
bii bu yiizden 6fkelenecek de degilim. Tiim bu isleri ya-
parken nasil davranmas: gerekiyorsa 6yle davrands, kim-
seyi incitmeden. Kisaca sdylemek gerekirse, ¢ok ilging
biri degildi ve bugiin artik yagamadigina gére, bir aziz
gibi yagamig olmadigini, ama kétii bir adam da olmadig-
n1 anliyorum. Orta cizgideydi, hepsi bu; iligkiyi kopart-
madan, 6l¢iilii bir sevgi duyulabilecek tiirden bir adamd:.

Oysa bir 6zelligi vardi: O koca Chaix tren tarifesi
onun basucu kitabiydi. Oyle yolculuk ettiginden degil,
yalnizca tatillerde Bretagne'da bulunan kiigiik miilkiini
gormeye giderdi o kadar. Ama Paris-Berlin aras: kalkig ve
vari§ saatlerini, Lyon-Vargova arasinda hangi saatlerde
tren bulunabilecegini ve dilediginiz baskentler arasinda
tam olarak kag kilometre oldugunu size soyleyebilirdi.
Briangon'dan Chamonix'ye nasil gidilebilecegini siz bi-
lebilir misiniz? Bir istasyon sefi bile sagirirdi da babam
sasirmazdi. Neredeyse her aksam bu konuda bilgisini
zenginlegtirmeye calisir ve bundan bir bakima gurur du-
yard1. Bu beni ¢ok eglendirirdi; sik sik ona sorular sorar,
yanitlarini tarifeden dogrulamaktan ve onun yanilmamuig
oldugunu gérmekten hoslanirdim. Bu kiigiik aligtirmalar
bizi birbirimize ¢ok baglamigtir, ¢linkii ben, iyi niyetini
takdir ettigi izleyici kitlesini olugturuyordum babamin.
Bana gelince, demiryollar1 konusundaki bu dstiinliigiin
bir bagkas: kadar degerli oldugunu diisiiniiyordum.
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Ama kendimi biraktim ve bu diiriist adama ¢ok faz-
la 6nem vermis oldum. Ciinkii, s6zii baglamak gerekirse,
benim kararlarimda yalnizca dolayh bir etkisi olmus-
tur. En fazla, bana bir firsat vermistir. Gergekten de, on
yedi yagima geldigimde, babam kendisini dinlemem igin
beni davet etti. Ceza mahkemesinde goriilen 6nemli bir
davayd: ve kugkusuz kendisi icin iyi bir giin olacagina
inan1yordu. Genglerin hayal giiciine ¢arpici gelecek olan
bu térensi havanin beni kendisiyle ayn1 meslegi secmeye
yoéneltecegine de inandigim1 saniyorum. Gitmeyi kabul
etmistim, ¢iinkii bu babamin hosuna gidecekti; onu ara-
mizda oynadig: roliin disinda bir rolde gormek ve duy-
mak benim de ilgimi ¢ekiyordu. Bagka hicbir seyi diigiin-
miiyordum. Bir mahkemede olan bitenler bana hep bir
14 Temmuz gosterisi ya da bir 6diil toreni kadar dogal ve
kaginilmaz goriinmiistii. Bu konuda iyice soyut ve beni
hi¢ rahatsiz etmeyen bir diisiinceye sahiptim.

Oysa o giinle ilgili aklimda tek bir gériinti kalds,
suglunun gériintiisii. Aslinda onun suglu oldugunu sa-
niyorum, nedeninin ne oldugu pek énemli degil. Ama
kizil sach ve yoksul, otuz yaglarindaki adamcagiz her
seyi kabullenmeye 6yle kararly, yaptigindan ve kendisine
yapilacak olandan 6yle igtenlikle korkmus gériiniiyordu
ki, birka¢ dakikanin sonunda artik ondan baska higbir
sey géremez olmustum. Cok fazla ¢ig bir 1sikla diken
diken olmus bir baykusa benziyordu. Kravatinin diigii-
mii yakasinin orta yerinden yana kaymuisti. Tek bir elinin,
sag elinin tirnaklarini kemiriyordu. Uzatmayayim, onun
canli oldugunu anladiniz.

Ama ben o 4na kadar onu yalnmizca o aligilmis ‘sug-
lu’ kategorisi cercevesinde diigiindiigiimii ansizin fark
ediyordum. O sirada babami unuttugumu soyleyemem,
ama bir seyler midemi sikigtiriyor, tutukluya yénelttigim
dikkati yok ediyordu. Neredeyse hi¢bir seyi dinlemiyor-
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dum, bu canli adami vurmak istediklerini hissediyordum
ve dalga gibi olaganiistii bir i¢giidii, beraberindeki inat¢1
bir kérlesmeyle beni sarip sarmaliyordu. Ancak babamin
iddianamesiyle kendime geldim.

Kirmiz:1 ciippesinin iginde degisime ugramis, ne o
sevecen kisi ne de o saf adamds; agzindan yilan gib; dur-
madan ¢ikip duran koca koca tiimceleri yine agziyla ezi-
yordu. Ve toplum adina bu adamin 6liimiinii, hatta ka-
fasinin kesilmesini talep etti. Yalnizca séyle diyordu: ‘Bu
bag diismeli’, gercek bu. Ama sonugta arada ne {ark vardi
ki? Ve sonug degismedi, ¢iinkii o bag: elde etti. Yalnizca
o isi gerceklestiren kendisi degildi. Ve ben, basindan so-
nuna kadar bu davay: eksiksiz izlemis bir kisi olarak ba-
bamin hissedemeyecegi tiirden bas déndiiriicii bir ya-
kinlik duydum o talihsiz adama. Ote yandan babam,
nazik¢e denildigi gibi su¢lunun son anlarina katilmak
zorundayd: usul geregi, aslinda buna cinayetlerin en ig-
renci demek gerekir.

O giinden sonra Chaix rehberine bakarken hep bir
mide bulantis1 duydum. O giinden sonra igrenerek ada-
letle, 6liim cezalariyla, infazlarla ilgilendim ve babamin
cinayete bir¢ok kez katilmig olmas: gerektigini ayn1 bag
donmesiyle anladim, 6zellikle ¢ok erken kalktig: giinler-
de. Evet, calar saatini kurardi béyle durumlarda. Anne-
me bundan s6z etmeye cesaret edemiyordum, ama o
zaman annemi daha dikkatle inceledim; aralarinda hig-
bir sey olmadigin1 ve onun her geye sirt cevirerek bir
yasam siirdiirdiigiinii anladim. O zamanlar dedigim gibi,
bu benim onu bagiglamami sagladi. Daha sonra onun ba-
gislanacak higbir seyi olmadigin1 6grendim, ciinkii evle-
ninceye degin tiim yasami boyunca yoksul olmustu ve
yoksulluk ona boyun egmeyi 6gretmisti.

Hemen evden ayrildigimi séylememi bekliyorsunuz
kugkusuz. Hayir, aylarca orada kaldim, neredeyse bir yil
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kadar. Ama i¢im rahat degildi. Bir giin babam calar saa-
tini istedi, ¢linkii sabah erken kalkmas: gerekti. O gece
uyumadim. Ertesi giin o eve dondiigiinde, ben ayrilmis-
tim. Hemen soyleyeyim, babam beni her yerde aratt,
onu gormeye gittim ve hi¢bir aciklama yapmadan, eger
beni geri donmeye zorlarsa kendimi 6ldiirecegimi ona
sakin sakin soyledim. Sonunda kabul etti, ¢iinkii yumu-
sak mizaglyds; kendi hayatim1 yagamak istemenin sag-
malig1 iizerine bir nutuk ¢ekti (benim davranigimi béyle
acikliyordu, ben de buna kars1 gtkmadim), binlerce 6giit-
te bulundu ve ictenlikle gozlerine dolan yaglar: bastird:.
Sonradan, epey sonra, diizenli olarak annemi gérmeye
gittim, o zaman onunla da kargilagtim. Sanirim bu iligki-
ler ona yetiyordu. Kendi agimdan ona diismanlik duy-
muyordum, yalnizca yiiregimde bir parga iiziintii. Oldii-
giinde annemi yanima aldim ve sirasi gelince o da 6lme-
seydi hala yanimda olacakti.

Bu baslangig {izerinde fazlasiyla durdum, ¢unkii her
seyin baglangic1 bu oldu. Simdi hizlanacagim. On sekiz
yagimda rahat bir yagamdan ¢ikip yoksullugu tamdim. Ya-
samimi kazanmak icin binlerce ig yaptim. Yararim da gor-
medim degil. Ama beni asil ilgilendiren 6liim mahkiimi-
yetiydi. Kizil baykugla hesab: kapatmak istiyordum. So-
nugta siyaset yaptim, dyle denir ya. Bir vebali olmak is-
temiyordum, hepsi bu. Iginde yasadigim toplumun 6lii-
me mahkdmiyet iizerine kurulu oldugunu biliyordum
ve onunla miicadele etmekle cinayetle de miicadele
edecegime inandim. Buna inandim, bagkalar1 da bunu
bana sdyledi ve son olarak biiyiik dl¢iide bunun dogru
oldugunu séylemeliyim. Béylece sevdigim ve her zaman
sevecegim kisilerin yaninda yer aldim. Orada uzun siire
kaldim ve Avrupa’da miicadelelerine katilmadigim iilke
yoktur. Gegelim.

“Tabii ki bizlerin de firsat bulunca mahkimiyetleri
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agzimiza aldigimizi biliyordum. Ama bu birkag 6liiniin
kimsenin 6ldiiriilmedigi bir diinyaya ulagmak i¢in gerek-
li oldugu soyleniyordu bana. Bir bakima bu dogruydu ve
her seyden ote, belki de ben bu tiir gergeklerin icinde
yer alacak durumda degildim. Kesin olan, benim tered-
diit ettigimdi. Ama baykusu diigiiniiyordum. Bir infaza
tanik oldugum (Macaristan’daydi) giine ve cocukken
beni saran o bag donmesinin benim kocaman adam géz-
lerimi kararttig1 giine kadar béyle siirebilirdi bu.

Bir insanin kursuna dizildigini hi¢ gordiiniiz mii?
Hayir, tabii, genellikle davetli olmak gerekir ve izleyici-
ler 6nceden segilir. Sonugta siz resimlerde ve kitaplarda
kalmigsiniz. Bir bant, bir direk ve uzakta birkag asker.
Hig 6yle degil! Tetikgi birliginin, tam tersine, mahkéimun
bir buguk metre yakininda durdugunu bilir misiniz?
Mahkamun iki adim atsa gogsiiyle silahlara ¢arpabilece-
gini bilir misiniz? Bu kisactk mesafede tetigi ¢ekenlerin
kalbe nisan aldigin1 ve hep birlikte orada bir yumrugun
girebilecegi biiyiikliikte bir delik actiklarim bilir misi-
niz? Hayir, bunu bilmezsiniz, ¢iinkii bunlar konusulma-
yan ayrintilardir. Insanlarin uykusu vebalilarin yasamin-
dan daha kutsaldir. Iyi insanlarin uyumasina engel olma-
mak gerekir. Kétii bir tat birakird: béyle bir gey ve tadin
yerinde olmas igin 1srara yer yoktur, herkes bilir bunu.
Ama ben, o zamandan bu yana iyi uyuyamadim. Kétii
tat agzimda kaldi ve israr etmekten yani bunu diisiin-
mekten vazgegmedim.

O zaman anladim ki, en azindan ben, vebayla mii-
cadele ettigimi sandigim o uzun yillar boyunca bir vebali
olmaktan oteye gidememigim. O zaman anladim ki, do-
layli yoldan binlerce insanin 6liimiine g6z yummusum,
hatta o 6liimii kaginilmaz bicimde getiren eylem ve ilke-
leri dogru bularak buna kendim yol agmigim. Bagkalan
bundan rahatsizlik duymuyor gibi ya da en azindan asla
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bu konuyu kendiliginden agmiyorlardi. Benim bogazim
diigiim diigiimdii. Ben onlarin arasindaydim, ama yal-
nizdim. Kaygilarimi dile getirdigim zamanlarda olan bi-
teni diisiinmem gerektigini bana soyliiyorlar ve bir tiirli
yutamadigim seyi bana yutturmak i¢in ¢ogu kez oniime
etkileyici nedenler siiriiyorlardi. Ama ben kargilik ola-
rak, o biiyiik vebalilarin, kirmiz:1 ciippelilerin de bu gibi
durumlar icin harika nedenleri oldugunu ve kiigiik ve-
balilann soziinii ettigi nemli nedenleri ve gereklilikleri
kabul edersem biiyiik vebalilarin nedenlerini reddede-
meyecegimi soyliyordum. Bana diyorlard: ki, kirmiz1
ciippelilere hak vermenin en iyi yolu mahkamiyetleri
onlarin tekeline birakmaktir. Ama o zaman ben de di-
yordum ki, bir kez g6z yumuldu mu, vazgegmek igin
bir neden kalmaz. Bana 6yle geliyor ki, tarih beni hak-
li gikards; bugiin kim daha fazla 6ldiiriirse o en biiyiik.
Herkes 6ldiirme ¢ilginhigina kapilmis ve ellerinden bagka
tirliist gelmiyor.

Ne olursa olsun benim derdim akil yiiriitmek degil-
di. O kizil baykustu, o berbat hikiyeydi, o pis vebal
agizlarin zincirler icindeki bir adama 6lecegini soyledigi
ve o geceler boyu gozleri acik 6liime gidecegi giinii ne-
redeyse bir can ¢ekismesiyle beklerken 6tekilerin onun
6lmesi icin her geyi yola koydugu o pis hikidyeydi. Benim
derdim o goégiiste agilan delikti. O arada ben de en azin-
dan kendi adima, bu igreng kasaplik icin tek bir neden
bile ileri siirmeyecegimi kendi kendime s6éyliiyordum.
Evet, daha acik gormeyi beklerken bu inat¢1 kérlesmeyi
sectim.

O zamandan beri degismedim. Uzun siiredir utani-
yorum, uzaktan bile olsa, iyi niyetle bile olsa ben de bir
katil olmaktan 6lesiye utan¢ duyuyorum. Zamanla bas-
kalarindan ¢ok daha iyi olanlarin bile bugiin 6ldiirmek-
ten ya da 6liime goz yummaktan kendilerini alamadikla-
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rin1 goriiyorum, ¢iinkii iginde yasadiklari mantik boyle
gerektiriyordu ve oliime neden olmaksizin su diinyada
tek bir hareket bile yapamiyorduk. Evet, utang duymaya
devam ettim, hepimizin vebanin i¢cinde oldugunu 6gren-
dim ve i¢ huzurumu yitirdim. Onlar1 anlamaya ve kim-
senin can diigmani olmamaya ¢aligarak bugiin hili onu
antyorum. Artik bir vebali olmamak i¢in ne yapmak ge-
rektigini ve huzuru ya da huzur yoksa eger, iyi bir 6liimii
umut etmemizi saglayacak seyin yalnizca bu oldugunu
biliyorum. Iste insanlar1 kurtarmasa da avutabilecek, ya
da en azindan onlara en az zarar verecek, hatta bazen de
iyilik yapabilecek sey bu. Iste bu nedenle, uzaktan ya da
yakindan, hakli ya da haksiz nedenlerle insanlar: 6ldiiren
ya da 6ldiirmeyi hakli ¢ikaran ne varsa hepsini reddet-
meye karar verdim.

Iste, yine bu nedenle bu salginin bana 6grettigi hicbir
sey yok, onunla sizin yaninizda miicadele etmekten bag-
ka. Saglam bilgilere dayanarak (goriiyorsunuz ya Rieux,
yasamla ilgili her seyi biliyorum) herkesin vebay: kendi
icinde tasidigini ¢iinkii kimsenin, hayir kimsenin bundan
kurtulusu olmadigini biliyorum. Bir dikkatsizlik sirasinda
bagkasinin yiiziine dogru soluk vererek ve ona hastalik
bulagtirmamak icin hep dikkatli olmak gerektigini de bi-
liyorum. Dogal olan, mikroptur. Gerisi, saglik, diiriistliik,
saflik; bunlar iradenin, hi¢ susmamas: gereken bir irade-
nin bir sonucudur diyebiliriz. Diiriist insan, kimseye
mikrop bulastirmayan insan, en az dalginlik yapandir. Ve
hi¢ dalginlik yapmamak icin irade ve gelik gibi gergin ol-
mak gerekir! Evet Rieux, bir vebali olmak ¢ok yorucudur.
Vebali olmamay: istemekse daha da yorucudur. Iste bu
nedenle herkes yorgun gibi duruyor, ¢iinkii bugiin herkes
biraz vebali. Ama igte bu nedenle, artik vebali olmak iste-
meyen baz kisiler sonsuz bir yorgunlukla kars: karsiya ve
bundan onlari ancak 6liim kurtarabilir.
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Bu diinya icin hicbir degerim olmadigini ve éldiir-
meyi reddettigim andan baslayarak kendimi belirli bir
stirgiine mahkam ettigimi biliyorum. Tarihi bagkalar: ya-
pacak. Bagkalarini yargilayamayacagimi da biliyorum ke-
sinlikle. Sagduyulu bir katil olmak icin gereken bir 6zel-
lik eksik bende. Bu da bir tstiinliik degil Ama simdi,
gercekte oldugum kisi olmaya raz1 geliyorum, algakgé-
niilliiliigi 6grendim. Yeryiiziinde felaketler ve kurbanlar
oldugunu ve elden geldigince felaketin yaninda yer al-
mamak gerektigini séylityorum yalnizca. Belki size basit
gelecektir bu ve ben basit olup olmadigin1 da bilmiyo-
rum, ama gerc¢ek oldugunu biliyorum. Bagimi déndiire-
cek ve bagkalarini cinayete raz1 edecek denli bag dondiir-
miis 6yle ¢ok kamit duydum ki, insanlarin tiim mutsuz-
lugunun agik konusmamalarindan kaynaklandigini anla-
dim. O zaman, dogru yolda olmak igin agik konugmak
ve agik davranmayi sectim. Sonugta, felaketlerin ve kur-
banlarin oldugunu soylityorum, baska da bir sey demi-
yorum. Eger bunu séylerken kendim bir felakete dénii-
stiyorsam, en azindan géniil nzamla degildir bu. Masum
bir katil olmaya ¢aligityorum. Gériiyorsunuz ya, biiyiik
bir hirs degil bu.

Tabii ki bir {iglincii kategorinin, gercek doktorlarin
da olmas: gerekirdi, ama bunun ¢ok kargilagilan bir sey
olmadig: ve gii¢ bir sey oldugu bir gergek. iste bu ne-
denle, her firsatta zaran azaltmak amaciyla, kurbanlarin
yaninda yer almaya karar verdim. Kurbanlarin ortasinda
tiglincii kategoriye, yani huzura nasil ulagilir, en azindan
bunu aragtirabiliyorum.”

Tarrou sozlerini bitirirken bacagim salliyor ve aya-
giyla hafifce yere vuruyordu. Bir sessizlikten sonra dok-
tor biraz dogruldu ve Tarrou'nun huzura ulagmak igin
nasil bir yol izlenmesi gerektigi konusunda bir fikri olup
olmadigim1 sordu.
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“Evet, anlayigla.”

Uzaktan iki ambulans sireni ¢inladi. Az 6nce anlasil-
maz olan bagirmalar kent sinirlarinda, tagh tepenin ya-
kinlarinda yogunlasti. Ayn1 anda patlamay: andiran bir
ses duyuldu. Sonra sessizlik ¢oktii yine. Rieux fenerin iki
kez yanip sénmesini izledi. Riizgir artar gibi oldu ve
ayn1 anda denizden gelen bir esinti tuz kokusu getirdi.
Simdi yahyara ¢arpan dalgalarin sessiz soluk alip verisle-
ri belirgin bir bigcimde duyuluyordu.

“Sonugta, beni ilgilendiren nasil aziz olundugu,’
dedi Tarrou dogal bir tavirla.

“Ama siz Tanr1'ya inanmiyorsunuz ki.”

“Tabii. Tanrisiz bir aziz olunabijlir mi, simdi aklim-
daki en somut soru bu.”

Birdenbire ¢igliklarin geldigi yénde biiyiik bir 1s1k
parlad: ve riizgarin akisiyla anlagilmaz bir ugultu ikisine
dogru yiikseldi. Hemen ardindan uzakta 1g1k séndii ve
teraslarin kiyisinda bir kizillik kald: yalnizca. Riizgirin
bir ara kesilmesiyle belirgin bicimde insanlarin ¢igliklar:
duyulduy, sonra bir yaylim atesi ve kalabaligin ugultusu.
Tarrou ayaga kalkmigt1 ve dinliyordu. Artik bir sey du-
yulmuyordu.

“Yine kapilarda ¢atigma oldu.”

“Artik bitti,” dedi Rieux.

Tarrou bunun hicbir zaman bitmeyecegini, her za-
man kurbanlarin olacagin, ¢iinkii diizenin boyle oldu-
gunu murildands.

“Belki de,” diye karsilik verdi doktor, “ama biliyor-
sunuz, azizlerden ¢ok yenilmislere karsi bir dayanisma
duygusu i¢indeyim. Sanirim yigitlik ve azizlige karg: egi-
limim yok. Beni ilgilendiren, bir insan olmak.”

“Evet, ikimiz de aymi seyin pesindeyiz, ama ben
daha az hirshiyim.”

Rieux, Tarrou’nun saka yaptigini sand1 ve ona bak-
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t1. Ama gokyiiziinden inen belli belirsiz 1sikta hiiziinlii
ve ciddi bir yiiz gérdii. Riizgar yeniden esmeye bagli-
yordu ve Rieux bedeninin 1lik oldugunu hissetti. Tarrou
silkindi, “Dostluk i¢in ne yapabilirdik, biliyor musunuz,”
dedi.

“Neyi isterseniz,” dedi Rieux.

“Denize girmek. Miistakbel bir aziz i¢in bile onurlu
bir zevk.”

Rieux giilimstiyordu.

“Gegis belgelerimizle dalgakirana gidebiliriz. Sonug-
ta, yalnizca vebanin igcinde yagamak ¢ok sagma. Tabii ki
insan kurbanlar i¢in miicadele etmeli. Ama bagka hi¢bir
seyden hoslanmaz hale gelmisse, ne ise yarar miicadelesi?”

“Evet,” dedi Rieux, “haydi gidelim.”

Bir siire sonra araba limanin demir parmakliklar: ya-
kinlarinda duruyordu. Ay yiikselmisti. Siit gibi bir gokyii-
ziinden her yere solgun golgeler saciliyordu. Arkalarinda
kent uzayip gidiyordu; oradan gelen sicak ve hastalikli
bir esinti ikisini denize dogru itiyordu. Belgelerini bir
nébetgiye gosterdiler, adam onlar1 uzun uzun inceledi.
Gectiler, sarap ve balik kokular arasinda figilarin yayil-
dig1 dolgu sahay: gecerek dalgakirana yoneldiler. Oraya
varmalarina az kala, iyot ve yosun kokusu onlara denize
yaklagtiklarin1 duyurdu. Sonra denizin sesini duydular.

Deniz dalgakiranin biiyiik kayalarinin eteklerinde
fisil fisil oynastyordu; onlar kayalara tirmanirken deniz
kadife gibi yogun, bir hayvan gibi esnek ve kaygand:.
Acik denize bakan kayalarin iizerine yerlestiler. Sular
agir agir kabariyor ve ¢ekiliyordu. Denizin bu dingin so-
luklariyla sularin yiizeyinde yag tabakalar1 bir beliriyor
bir kayboluyordu. Onlerinde, gece sinirsizca uzamyordu.
Parmaklarinin altinda kayalarin piitiirlii yiizeyini hisse-
den Rieux’niin igini tuhaf bir mutluluk doldurmustu.
Tarrou’ya dogru donerek arkadaginin da sakin ve ciddi
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yiiziinde, hicbir geyi, cinayeti bile unutmayan ayn1 mut-
lulugu gordii.

Soyundular. ilk Rieux denize daldi. Once soguk ge-
len sular yiizeye ¢ikinca ona 1lik gibi geldi. Birka¢ kulag
attiktan sonra o gece denizin ilik oldugunu biliyordu
artik, aylar boyunca yeryiiziinde biriken sicag: ¢eken o
sonbahar denizlerinin 1likligindayd: bu gece. Durmadan
yiziiyordu. Ayaklarini ¢irpmasiyla ardinda kopiikler bi-
rakiyordu, su kollarini siyirp bacaklarina dolanmiyordu.
Agir bir su sapirtisiyla Tarrou’'nun da denize daldigini an-
lad1. Rieux sirtiistii dondii, yiiziinii ay ve yildizlarla dolu
goge vererek hareketsiz kaldi. Uzun uzun soludu. Sonra
giderek daha belirgin bicifnde, suya inen vuruglarin gii-
riltiisii duyuldu, gecenin sessizliginde ve yalnizliginda
tuhaf bir bigimde, agik se¢ik duyuluyordu. Tarrou yakla-
styordu, az sonra soluk alip verigleri duyuldu. Rieux geri
déndii, arkadaginin yanina geldi ve onunla ayni ritimle
yiizmeye bagladi. Tarrou ondan daha kuvvetli bir bi¢im-
de ilerliyordu ve Rieux hizlanmak zorunda kaldi. Bir-
ka¢ dakika boyunca, aym hizla ve aym canlilikla, yalniz
baslarina, diinyadan uzak, sonunda kentten ve vebadan
kurtulmus, yiizdiiler. Ik olarak Rieux durdu ve agir agir
geri dondiiler, yalmiz soguk bir akintiya girdikleri sirada
hizlandilar. Denizin bu sasirtmacasiyla kamgilanmag gibi,
hi¢bir sey soylemeden ikisi de hareketlerini hizlandird:.

Yeniden giyindikten sonra tek s6z séylemeden yola
¢iktilar. Ama ikisinin de i¢inde ayni duygular vardi ve bu
gecenin anist ikisi igin de hogtu. Uzaktan vebanin nébet-
cisini gordiiklerinde, Rieux kendisi gibi Tarrou’nun da,
hastaligin onlari bir siireligine unuttugunu, bunun da iyi
bir sey oldugunu ve simdi yeniden baglamak gerektigini
diigtindiigiinii biliyordu.
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Evet, her seye yeniden baglamak gerekiyordu ve ve-
ba kimseyi uzun siireligine unutmuyordu. Aralik ay1 bo-
yunca yurttaglarimizin gégiislerinde alev alev yands, yiik-
sek firinlar1 aydinlatti, kamplar eli bog golgelerle doldur-
du, sonug olarak o sabirh ve sarsintili yiiriiyiisiinii kesme-
di. Yetkililer bu ilerleyigin durmas: igin soguk giinlere
glivenmisti; ama o, mevsimin ilk sert giinlerine kargin
yoluna sasmadan devam ediyordu. Daha beklemek gere-
kiyordu. Ama bekleye bekleye insan artik bekleyemez
duruma gelir ve kentimiz gelecegi olmadan yagiyordu.

Doktora gelince; kendisine sunulan o ufacik huzur
ve dostluk 4n1 uzun siirmedi. Bir hastane daha agilmigt:
ve Rieux hastalar disinda kimseyi gérmiiyordu. Ote yan-
dan, bu asamada salginin giderek akciger vebas: bi¢imini
aldigin1 gordii, hastalar bir bakima doktora yardimei olu-
yordu. Baslangictaki derin iiziintiiye ya da ¢ilginliklara
kapilmak yerine, kendi yararina olan seyler konusunda
daha dogru disiiniiyor gibi bir halleri vard: ve kendileri
icin en uygun olabilecek seyleri kendiliginden istiyor-
lardi. Durmadan su igmek istediklerini belirtiyor, hepsi
1sinmak istiyorlardi. Doktorun yorgunlugunda bir azal-
ma olmasa da, bu gibi durumlarda kendini daha az yal-
niz hissediyordu.
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Aralik sonuna dogru, hiali kampta bulunan sorgu
yargict Mosyd Othon’dan, kendi karantina siiresinin dol-
dugunu, yéneticilerin buraya giris tarihini bulamadik-
larin1 ve kendisini kesinlikle yanliglikla burada tutmaya
devam ettiklerini belirten bir mektup aldi. Bir siire 6nce
¢ikmig olan kansi valilige gidip bu duruma karg: gikmust,
ona orada iyi davranmamuglar ve hicbir zaman yanlhghk
olamayacagini soylemislerdi. Rieux araya Rambert’i sok-
tu ve Mosyd Othon kendisini gormeye geldi. Gergekten
de bir yanlslik olmugstu ve Rieux buna biraz kizdi. Ama
zayiflamig olan Mésyé Othon giigsiiz elini ona dogru
kaldirip sézlerini tartarak herkesin yanlighk yapabilece-
gini soylemigti. Doktor bir seylerin degismis oldugunu
diisiindii yalmizca.

“Neler yapacaksiniz, yargic bey? Dosyalarimiz sizi
bekliyor,” dedi Rieux.

“Yo hayir,” dedi yargig. “Tatile ¢ikmak istiyorum.”

“Dogru, dinlenmeniz gerek.”

“Ondan degil, kampa geri donmek istiyorum.”

Rieux sagirdi, “Ama yeni ¢iktimz!” dedi.

“lyi anlatamadim. Bu kampta y6netime géniillii ola-
rak yardim edenlerin bulundugunu séylediler bana.”

Yargi¢ yuvarlak gozlerini biraz ovusturuyor, sakakla-
rindaki tutami yatistirmaya ¢aligiyordu...

“Anliyorsunuz, boylece bir ugragm olur. Sonra, bu-
nu séylemek budalaca ama, oglumun ayriligim1 daha az
hissederim béylece.”

Rieux ona bakiyordu. Onun sert ve duygusuz goz-
lerine ansizin bir yumusakhigin yerlesmesi olanaksizdi.
Ama bakiglardaki keskinlik gitmis, gozlerin madensi saf-
g1 kaybolmugtu.

“Tabii,” dedi Rieux, “bununla ilgilenirim, madem
béyle istiyorsunuz.”

Gergekten de doktor bu isle ilgilendi ve vebali kent
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Noel’e kadar her zamanki yagamin siirdiirdii. Rambert
iki nébetgi cocuk araciligiyla karisiyla gizli bir haberles-
me yontemi gelistirdigini doktora agikladi. Arada sirada
ondan bir mektup aliyordu. Bundan yararlanmas: igin
Rieux’ye 6neride bulundu, o da kabul etti.

Uzun aylar sonunda ilk kez olarak ve binbir zorlukla
bir mektup yazd:. Yitirmis oldugu bir dil vardi. Mektup
yollandi. Yanit gelmekte gecikiyordu. Ote yandan Cot-
tard varlik icindeydi ve kiigiik spekiilasyonlar1 onu zen-
gin ediyordu. Grand’a gelince; kutlama giinleri ona pek
iyi gelmeyecekti.

O yilin Noel kutlamas: Incil'de belirtilenden ¢ok,
cehennem kutlamasi oldu. Bos ve 1siksiz diikkanlar, vit-
rinlerdeki yalanci ¢ikolatalar ya da ici bog kutular, asik
yiizlerle dolu tramvaylar, hi¢bir sey eski Noelleri anim-
satmiyordu. Bir zamanlar yoksul zengin herkesin bir ara-
ya geldigi bu bayramda, tek bagina yapilan ve utang ve-
rici baz1 keyifler diginda hicbir seye yer yoktu; bir diik-
kanin pislik i¢indeki deposunda inanilmaz paralar kars:-
l1g1 ayricalikh kisilere saglaniyordu bunlar. Kiliseler yar-
dimdan ¢ok yakariglarla dolmugtu. Cansiz ve buz kesen
kentte, kendilerini tehdit eden seyin heniiz farkina var-
mamus birka¢ cocuk kosusturuyordu. Insanligin acis1 ka-
dar yasl, ama taze bir umut kadar geng bir Tanri'dan,
armaganlarla yiikli o eski giinlerin Tanrisindan onlara
soz edecek cesareti kimse bulamiyordu. Kimsenin yiire-
ginde cok eski ve negesiz bir umuttan bagka bir geye yer
yoktu, insanlarin 6liimii se¢mesine engel olan ve yasa-
mak icin duyduklar: basit bir saplantidan bagka bir sey
olmayan su umut vard: yalnizca yiireklerde.

Onceki giin, Grand randevusuna gelmemisti. Rieux
sabah ona ugramig, ama bulamamigti. Herkese haber bi-
rakmugti. Saat on bire dogru, Rambert Grand’i uzak-
tan, keyifsiz bir yiizle sokak sokak gezerken gordiigiinii
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doktora haber vermek iizere hastaneye geldi. Sonra onu
kaybetmigti. Doktorla Tarrou onu aramaya ciktilar.

Ogleyin on ikide, buz gibi bir saatte, Rieux arabasin-
dan ¢ikmis, uzaktan Grand’a bakiyordu, Grand ahsap-
tan kabaca yontulmus oyuncaklarla dolu bir vitrine ne-
redeyse yapigmist1. Yagh memurun yiiziinden durmadan
yaslar akiyordu. Ve bu goézyaslar1 Rieux'yii altiist etti,
clinkii bunlar1 anhyor ve kendi bogazinda diigiim dii-
gim hissediyordu. O da bir Noel vitrini karsisinda bu
talihsiz adamin niganini, memnun oldugunu séylemek
icin basim1 ona dogru egmis Jeanne’t ammsiyordu. Cok
uzaklarda kalmig yillarin icinden, bu ¢ilginhigin icinden,
Jeanne'in piiriizsiiz sesi Grand'’a ulagiyordu, oras: kesin-
di. Aglayan yash adamin su dakika ne hissettigini Rieux
biliyordu ve Grand gibi kendisi de, sevgisiz bir diinyanin
oli bir diinya gibi oldugunu ve bir an gelip insanin ha-
pishanelerden, galigmadan ve cesaretten usanip bir var-
ligin yiiziinii ve sefkatle aydinlanmus bir yiirek diledigini
biliyordu.

Ama Grand camda onu gérdii. Aglamasini kesme-
den, geriye dondii ve onun gelisini gérmek igin sirtim
vitrine dayadi.

“Ah doktor, ah!” diyordu.

Rieux soyleyecek soz bulamiyor, onu basiyla onay-
liyordu. Onun bu tiziintiisii ayn1 zamanda kendi iiziin-
tiisiiydii ve o anda yiiregini burkan, insanlarin paylastig
ac1 kargisinda insanin kapildig1 o sonsuz 6fkeydi.

“Evet Grand,” dedi.

“Ona mektup yazacak zamanim olmasini isterdim...
Bilsin diye... ve pigsmanliga kapilmadan mutlu olabilsin
diye...”

Bir tiir zorlamayla Rieux, Grand'1 gétiirmeye caligti.
Otekiyse kirik dokiik tiimceler gevelemeyi siirdiiriiyor,
neredeyse kendisini birakmug siiriiklenerek yiiriiyordu.
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“Uzun zamandir siiriiyor bu. Insan kendini birak-
mak istiyor, zorunlu bu. Ah doktor! Béyle, huzurlu gibi
duruyorum. Ama yalnizca normal olmak icin hep ¢ok
biiyiik ¢aba harcamak zorunda kaldim. Oysa simdi, ¢cok
fazla bu.”

Tepeden tirnaga titreyerek durdu, gozleri deli gibiy-
di. Rieux elini tuttuy, alev alev yaniyordu.

“Doénmemiz gerek.”

Ama Grand ondan uzaklagt: ve birkag adim kostu,
sonra durdu, kollarin1 agt1 ve bir ileri bir geri sallanma-
ya basladi. Kendi cevresinde déndii ve buz gibi kaldi-
rnimun iizerine diigtii, yiizii durmadan akan gozyaglariy-
la kirlenmigti. Yoldan gegenler yerlerinde ¢akilmig gibi
durup yaklagmaya cesaret edemeden uzaktan baktilar.
Rieux’niin yagh adamu kollarina almas: gerekti.

Simdi Grand yataginda bogulur gibi nefes aliyordu:
Cigerler hastalik kapmigti. Rieux digtiniyordu. Memu-
run ailesi yoktu. Onu gétiirmeye ne gerek vardi? Ona
tek bagina, Tarrou’yla bakacaktu.

Yesile donmiis rengi ve feri sonmiig gozleriyle Grand
yastigina gémiilmistii. Bir kasanin artik tahtalariyla go-
minede ateg yakan Tarrou'ya gézlerini dikmig bakiyordu.
“Kotiiytim,” diyordu. Alev alev cigerlerinin derininden
tuhaf bir hisgirt: yiikseliyor, séyledigi her seye eslik ediyor-
du. Rieux ona susmasini ve yine gelecegini séyledi. Has-
tanin yiiziinde tuhaf bir giilimseme belirdi ve giiliimse-
meyle birlikte yiiziinii bir yumusaklik kaplad. Bir ¢abay-
la goz kirpti. “Bunu atlatirsam, doktor, sapka cikarilir!”
Ama hemen ardindan derin bir tiziintiiye boguldu.

Birkag saat sonra, Rieux ve Tarrou hastay: yataginda
dogrulmus bir halde buldular, onu i¢in i¢in kavuran has-
taligin ilerledigini yiiziinden okuyan Rieux korkuya ka-
pildi. Ama Grand daha akli baginda gibi duruyordu ve
hemen, tuhaf bir bicimde derinden gelen bir sesle, ¢ek-
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mecesine koydugu elyazmasini getirmelerini rica etti.
Tarrou kagitlar: ona verdi, Grand onlara bakmadan siki-
ca sarilds, sonra doktora geri verdi. Elli sayfalik kisa bir
elyazmasiydi. Doktor sayfalar: karigtirdi ve tiim bu say-
falarda tek bir tiimcenin, sonsuz sayida yeniden yazil-
mis, degistirilmis, zenginlestirilmis ya da kisaltilmis o
hep aym tiimceden baska bir seyin yazihi olmadigin1 gér-
dii. Mayis ay1, amazon ve Boulogne Ormani’'nin yollan
durmadan karg: kargiya ve tiirlii tiirlii bir araya geliyor-
du. Caligmada bazen son derece uzun agiklamalar ve
degiskeler de yer aliyordu. Ama sonuncu sayfanin so-
nunda 6zenli bir el géyle yazmistr: “Sevgili Jeanne’im,
bugiin Noel...” ve miirekkebi daha kurumamigti. Yukari-
da, 6zenli bir el yazisiyla tiimcenin son bigimi yer aliyor-
du. “Okuyun,” diyordu Grand. Rieux de okudu.

“Giizel bir mayis sabahi, incecik bir amazon gor-
kemli bir al kisragin {izerine binmis, ¢iceklerin arasinda,
Boulogne Ormani’'nin yollarindan gegiyordu...”

“Boyle mi?” dedi yagh adam ategli bir sesle.

Riex ona bakmadi.

Oteki heyecanla, “Ah,” dedi biliyorum. “Giizel, gii-
zel, uygun sozciik bu degil.”

Rieux battaniyenin {izerindeki eli tuttu.

“Birakin doktor. Zamanim kalmad1.”

Gogst giigliikle inip kalkiyordu ve birden bagird:

“Yakin onu!”

Doktor duraksadi, ama Grand 6yle korkung bir ton-
la ve sesinde 6yle biiyiik bir aciyla yineledi ki, Rieux ne-
redeyse sénmiig olan atese kagitlar1 ativerdi. Oda bir
anda aydinland: ve kisacik bir sicaklikla yeniden 1sind1.
Doktor hastanin yanina déndiigiinde, sirtin1 dénmiistii
ve yiizii neredeyse duvara degiyordu. Tarrou sanki bu
sahneyi izlemiyormus gibi pencereden bakiyordu. Se-
rum ignesini yaptiktan sonra Rieux arkadagina Grand'in
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geceyi ¢ikaramayacagini sdyledi, Tarrou da kalmay1 6ner-
di. Doktor kabul etti.

Grand'in olecegi diigiincesi tiim gece aklindan ¢ik-
madi. Ancak ertesi giin Rieux, Grand1 yataginda otur-
mus, Tarrou’yla konugurken buldu. Ateg kaybolmustu.
Genel bir yorgunluktan bagka bir iz kalmamisgt1.

“Ah doktor!” diyordu memur. “Yanilmigim. Ama ye-
niden baglayacagim. Her sey aklimda, géreceksiniz.”

“Bekleyelim,” dedi Rieux, Tarrou’ya.

Ama 6gle zamam da bir degisiklik olmadi. Akgam
Grand’a kurtulmug goziiyle bakilabilirdi. Rieux bu diri-
lise hicbir anlam veremiyordu.

Oysa hemen hemen yine o dénemde Rieux'ye bir
hasta getirildi, doktor durumunun iimitsiz olduguna ve
tecrit edilmesi gerektigine karar verdi. Geng kiz sayikla-
malar igindeydi ve akciger vebasina iligkin tiim belirtile-
ri gosteriyordu. Ancak ertesi giin, ateg diigmiistii. Dok-
tor, Grand''n durumunda oldugu gibi, bunu basit bir
sabah iyilesmesi olarak gordii, deneyimlerine dayanarak
sabah saatlerindeki diizelmeleri kotiiye isaret olarak gor-
meye aligmigti. Oysa 6gle saatinde ateg yiikselmedi. Ak-
sam yalnizca biraz oynadi ve ertesi sabah ateg bitmigti.
Zayif olmasina kargin geng kiz yataginda rahat rahat so-
luk alip veriyordu. Rieux, Tarrou’ya kizin tiim kurallara
karg1 kurtuldugunu séyledi. Ancak hafta i¢i Rieux’niin
servisinde benzer vakalar ortaya ¢ikt1.

Ayni haftanin sonunda yagh astim hastas: doktorla
Tarrou'yu ¢ok biiyiik bir heyecan icinde kargiladi.

“Tamam,” diyordu, “yeniden ortaya ¢ikiyorlar.”

“Kimler?”

“Fareler tabii ki!

Nisan ayindan beri higbir fare 6liisii bulunmamuigt1.

“Yeniden mi bagliyor?” dedi Tarrou Rieux'ye.

Yash adam ellerini ovugturuyordu.

»
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“Nasil kogugtuklarini gérmek gerek! Bir zevk bu.”

Sokak kapisindan evine iki farenin girdigini gormiis-
tii. Komgular, kendi evlerinde de hayvanlarin yeniden or-
taya ciktiklarini ona bildirmisti. Baz1 dogramalann igin-
de, aylardir unutulmug olan hummali ¢alisma yeniden
duyulur olmustu. Rieux her hafta bas1 yayinlanan genel
istatistikleri bekledi. Sayilar hastalikta bir gerilemeyi
gosteriyordu.
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Hastaligin bu beklenmedik gerilemesi umulanin di-
sinda bir sey olsa da, kentliler sevinmek icin acele et-
mediler. Gegen aylar, bir yandan iglerindeki kurtulma
istegini ¢ogaltmus, bir yandan da onlara sakinimh olmayi
ogretmis, onlan salginin yakin bir gelecekte son bulmasi
diisiincesine fazla kapilmamaya aligtirmigt1. Ote yandan,
bu yeni olay herkesin dilindeydi ve yiireklerin ta derinin-
de gizli, biiyiik bir heyecan dalgalaniyordu. Geri kalan
ne varsa, ikinci plana atiliyordu. Vebanin yeni kurbanlar
bu kurallar altiist eden olay karsisinda pek énemsen-
mez olmugtu: Istatistikler diisiige gegmisti. Acikga umut
edilmese de, saglik doneminin yine de gizliden gizliye
beklendiginin gostergelerinden biri de, kentlilerin o an-
dan baslayarak umursamaz bir havayla da olsa, vebadan
sonra yagamin yeni bir diizene nasil girecegi konusunda
istekli konugmalar yapmalariyd:.

Herkes eski yasantisina kolay kolay dénemeyecekle-
rini ve yrtkmanin yapmaktan daha kolay olacagini diigii-
niiyordu. Yalnizca yiyecegin daha kolay saglanabilecegi
ve boylece en acil sikintidan kurtulunabilecegi sanihyor-
du. Aslinda bu saf sézlerin altinda, ayn1 zamanda ¢ilgin
bir umut dizginlerinden kurtuluyordu ve bu éyle bir
noktada oluyordu ki, kentliler bazen bunun bilincine va-
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riyor ve o zaman, her ne olursa olsun, kurtulusun hemen
ertesi giin gerceklesmeyecegini hemen sozlerine ekliyor-
lard.

Gergekten de veba, hemen ertesi giin durmadi, ama
goriiniige bakilirsa, mantik ¢ergevesinde umut edilenden
daha hizh bir bigimde geriliyordu. Ocak ayinin ilk giin-
lerinde soguklar aligilmadik bir 1srarla bastird: ve kentin
tizerinde buz kristalleri gibi asili kaldi. Bununla birlikte,
gokyiizii hi¢ bu kadar mavi olmamisti. Giinler boyunca,
degismeyen ve buz gibi muhtegem bir hava kenti tiiken-
mek bilmeyen bir 1gikla donatti. Bu temizlenen havada,
veba birbirini izleyen diisiisler géstererek ti¢ haftada gi-
derek azalan sayida cesetler dizerek kaybolmaya yiiz
tuttu. Kisa bir siire i¢inde aylarca biriktirdigi giiciin ne-
redeyse hepsini yitirdi. Vebanin, Grand ya da Rieux’niin
hastas1 geng kiz gibi belirlenmig kurbanlarini elinden ka-
¢irmasina, bagka semtlerde tiimiiyle ortadan kalkarken
bazi mahallelerde iki ii¢ giin boyunca deli gibi ortalig:
kavurmasina, pazartesi kurbanlarinin sayisin1 artirip car-
samba hepsini elinden kagirmasina, onun béyle soluk
soluga kaligina ya da acele edigine bakarak sinirden ve
yorgunluktan dagildigi, kendi imparatorluguyla birlikte,
gliciinii olugturan sayisal istiinliigiinii ve egemenligini
yitirdigi soylenebilir. O zamana kadar bagaris1 tartigilan
Castel'in serumu, birdenbire bir dizi basar1 kazaniyordu.
Doktorlarin aldigi ve 6nceleri hi¢bir sonu¢ vermeyen
onlemlerin her biri birden etkili oluyor gibiydi. Sanki
vurulma siras1 vebaya gelmisti ve onun ansizin giigsiiz-
lesmesi 0 zamana kadar karsisina ¢ikarilan paslanmus si-
lahlara gii¢ kazandiriyordu. Yalnizca, zaman zaman has-
talik etkisini sertlegtiriyor ve bir tiir korlemesine atlayig-
la iyilesecegi umulan ti¢ dért hastayi aliveriyordu. Onlar,
umudun tam orta yerinde 6lenler, vebanin talihsizleriy-
di. Karantina kampindan ¢ikarilan Mésyé Othon’un du-
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rumu da béyle oldu; Tarrou onun gergekten de talihsiz
oldugunu, 6liimii mii yoksa yargi¢ yasantisin1 mu diigiin-
diigiiniin anlasilamadigini séyliiyor.

Ama genelde, enfeksiyon bir ¢izgi boyunca gerili-
yorduy; ilk 6nce c¢ekingen ve gizli bir umut uyandirmis
olan valilik bildirileri kamuoyunda zaferin kazamldig
ve hastaligin geri ¢ekildigi inancin1 sonunda dogruladi.
Gergekte, bir zaferin s6z konusu olup olmadigina karar
vermek kolay degildi. Hastaligin geldigi gibi gittigi s6y-
lenmeliydi yalnizca. Ona karg: siiriilen stratejiler degis-
memigti, diin bir ige yaramiyordu, bugiinse gériiniiste
olumluydu. Hastaligin kendiliginden tiikendigi ya da
belki tiim hedefine ulastiktan sonra cekildigi izlenimi
vardi yalnizca. Bir bakima gérevi sona ermisti.

Yine de kentte hicbir seyin degismedigi soylenebilir.
Giindiiz her zamanki gibi sessiz sokaklar gece pardésiilii
ve esarph bir kalabalikla dolup tagiyordu. Sinema ve ka-
feler hep aym isi yapiyordu. Ama daha yakindan bakin-
ca, ylizlerin daha rahatlamis oldugu, hatta bazen giiliim-
sedigi goriiliilyordu. Boylece, o zamana kadar sokaklarda
kimsenin giilimsemedigi de fark ediliyordu. Gergekte,
aylardir kenti sarmalayan kalin 6rtii bir yerinden yirtil-
mist1 ve pazartesileri radyo haberinden anlagildig: ka-
dariyla, bu yirtik biiyiiyordu ve sonunda insanlar soluk
alabilecekti. Bu da olumsuzluk iceren bir avuntuydu ve
i¢ agia1 bir ifadeye ulasamiyordu bir tiirlii. Ama, bir za-
manlar bir trenin gittigi ya da bir geminin geldigi ya da
arabalara tekrar yola ¢ikma izni verilecegi inanilmaz ge-
lirken, tersine, ocak ortasinda bunlarla ilgili yapilan du-
yuru higbir sagkinlik uyandirmadi. Kuskusuz az bir seydi
bu. Ama bu incecik fark yurttaglarimizin umut yolunda
nasil bir ilerleme kaydettigini gosteriyordu aslinda. Za-
ten en ufak umudun tiim bir halk icin olanakl hale gel-
digi anda vebanin kesin egemenligi sona erdi denilebilir.
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Bununla birlikte, tiim ocak ay1 boyunca kentliler
celigkili davraniglarda bulundu. Aslinda tam olarak, agin
heyecanla depresyon arasinda gidip geldiler. Ornegin, is-
tatistiklerde en olumlu sayilarin ortaya ¢iktigi anda yeni
kagma girigimleri saptandi. Bu, yetkilileri cok sasirtt, ka-
¢islarin cogunun basarili olduguna bakilirsa nébetgiler de
biiyiik bir sagkinliga diigmiigtii. Ama aslinda, o siralarda
kacan insanlar dogal duygulara boyun egiyorlardi. Veba
bazi insanlarda derin kusku tohumlan ekmisti, bundan
kurtulamiyorlardi. Umudun sézii ge¢miyordu onlara.
Veba dénemi ge¢mis olsa da hala onun kurallarina gére
yastyorlardi. Olan biteni geriden izliyorlardi. Bagka in-
sanlardaysa, tersine bir durum s6z konusuydu, evlere ya
da kamplara kapatilarak ve ruhsal ¢ékiintiilerle gecen bir
siireden sonra, sevdikleri ancak o zamana kadar ayn ya-
sadiklar1 insanlar1 6zellikle evlerinde agirhyorlards; yiik-
selen umut riizgin, bu insanlari, kendilerini tutmalarin
engelleyen bir ateg ve bir sabirsizlikla tutugturmustu. So-
nucun bu kadar yakinindayken, belki de 6lebilecekleri,
sevdikleri insanlar1 goremeyecekleri ve bu uzun siirmiis
acilarin karsihigim1 alamayacaklar1 diisiincesiyle bir tiir
panige kapiliyorlardi. Aylarca nereye varacag belirsiz bir
inatla, tutsaklik ve siirgiine kargin, sebatla beklemigler,
korku ve umutsuzlugun yikamadigini ilk umut yerle bir
etmeye yetmisti. Son dakikaya kadar onun yiiriiyiigiine
ayak uyduracak durumda degillerdi, ama vebanin éniine
gecmek icin ¢ilgin gibi acele ediyorlardi.

Ayni zamanda iyimserlik belirtileri de kendiliginden
ortaya cikmaya baslad. iste boylece fiyatlarda hissedilir
bir diigiig kaydedildi. Salt ekonomi agisindan bakinca, bu
hareketin agiklamasi yoktu. Sikintilar hep ayni sikintilar-
d, kapilarda karantina formaliteleri siirdiiriiliiyordu ve
yiyecek saglanmasi hila ¢oziimsiizdi. Béylece tiimiiyle
moral bir olguyla karg:1 kargiyaydik, sanki vebanin gerile-
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mesi her yerde kendini duyuruyordu. Ayni zamanda 6n-
celeri toplu halde yasayan ve hastalik yiiziinden ayril-
mak zorunda kalan insanlar da iyimserlige kapilmaya
baglamigti. Kentin iki manastir1 yeniden diizenlendi ve
ortak yasama baglanabildi. Askerler i¢in de aym gey s6z
konusuydu, bosaltilan kiglalarda askerler yeniden bir
araya geldi: Yeniden normal bir garnizon yagantisina bas-
ladilar. Bu olaylar 6nemli gostergelerdi.

Halk 15 Ocak’a kadar bu gizli cosku i¢inde yasadi.
O hafta istatistikler 6ylesine diistii ki, doktorlar kuruluna
danigtiktan sonra valilik salginin sona ermis olarak gorii-
lebilecegini duyurdu. Gergek su ki, halkin benimsemez-
lik edemeyecegi bir sakinim diisiincesiyle yazida, kent
kapilarinin iki hafta daha kapal kalacagi, énleyici kural-
larin da bir ay siirdiiriilecegi ekleniyordu. Bu dénem bo-
yunca tehlikenin yeniden belirecegine iliskin en ufak be-
lirtide, “Statiiko” korunacak ve énlemler siirdiiriilecekti.

Ote yandan, herkes bu eklemeleri bigemsel kayg:-
larla eklenmis maddeler olarak gordii ve 25 Ocak aksami
kenti negeli bir cosku kapladi. Valilik bu genel canhilik-
ta bir pay1 bulunsun diye saglik donemindeki aydinlat-
manin yeniden kurulmas: emrini verdi. Bunun {izerine
soguk ve duru bir gégiin altinda, kentliler giiriiltiilii ve
kahkahalar atan topluluklar halinde aydinlatilmig sokak-
lara dokiildi.

Kuskusuz, bir¢cok evin kepenkleri kapali durdu ve bas-
kalarinin ¢igliklarla doldurdugu bu geceyi sessizlik icinde
gecirdi. Ote yandan, yas tutan bu varliklarin ¢ogu igin de-
rin bir teselli de vardi; bunun nedeni de, ya baska yakinla-
rin dlmesinden duyulan korkunun sonunda yatigmas: ya
da kisisel korunma duygusunu artik bir yana birakmala-
riydi. Ama genel negeye en yabanci kalan aileler, kuskusuz
tam o sirada bir hastanede vebayla cebellesen bir hastasi
olan ve karantina merkezlerinde ya da kendi evlerinde ve-
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banin bagkalarinin yakasini biraktig: gibi, kendi yakalarini
da gercek anlamda birakmasini1 bekleyen ailelerdi. Onlar
da bir umut duyuyorlardi kuskusuz, ama bunu yedek-
te tutmayi yegliyorlar ve gercekten hak kazanmadan bu
umudu titketmekten ¢ekiniyorlardi. Ve bu bekleyis, aciyla
negenin tam ortasinda gegen bu sessiz gece genel cosku-
nun arasinda onlara daha da korkung geliyordu.

Ama bu istisnalar 6teki insanlarin doygunluk duygu-
suna golge disiirmiiyordu. Kugkusuz veba heniiz bitmig
degildi ve bunu kanitlayacakti. Yine de, haftalar 6ncesin-
den, herkesin diisiincesinde trenler sonsuza giden rayla-
rin izerinde didiik calarak yola koyuluyor, gemiler 151l
1511 denizlere dogru siiziiliiyordu. Ertesi giin diigiinceler
durulacak ve kuskular yeniden bag verecekti. Ama gim-
dilik tiim kent sarsiliyor, saglam kékler saldigi su kapals,
karanlik ve hareketsiz yerleri terk ediyor ve sag kalanlar1
sirtlayarak yeniden yasama geri doniiyordu sonunda. O
aksam Tarrou ve Rieux, Rambert ve 6tekiler, kalabaligin
ortasindayiiriiyor ve ayaklarinin yerden kesildigini hisse-
diyorlardi. Bulvarlardan ayrildiktan uzun bir siire sonra
Tarrou ve Rieux, kepenkleri kapali pencereler boyunca
yiiriidiikleri o saatte, o negenin hili peglerinden geldi-
gini duyuyorlardi. Ve yorgunluklar yiiziinden, kepenk-
lerin ardinda siiren o aciyla az 6tede sokaklar1 dolduran
negeyi birbirinden .ayiramiyorlardi. Yaklagan kurtulusun
kahkaha ve gozyas: karismis bir ¢ehresi vard.

Ugultunun en yiiksek ve en negeli aninda Tarrou
durdu. Karanlik kaldinmin iizerinde, hafif adimlarla bir
golge kosuyordu. Bir kediydi bu, ilkbahardan beri gorii-
len ilk kedi. Yolun ortasinda bir an hareketsiz kaldi, du-
raksadi, ayagin1 yalads, sonra ¢abucak sag kulaginda gez-
dirdi, yeniden sessiz kogusturmasina déndii ve gecenin
icinde kayboldu gitti. Tarrou giiliimsedi. Yash adam da
memnun olacaktu.
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Veba sessizce ¢iktig1 o nerede oldugu bilinmeyen ini-
ne geri ddnmek iizere uzaklagadursun, Tarrou’nun notla-
nina gore, kentte bu gidige derin derin tiziilen en azindan
bir kigi vardi, Cottard’di bu.

Gergegi soylemek gerekirse, istatistiklerin diigiig gos-
termeye basladigi andan itibaren bu defterler oldukc¢a
tuhaflagiyor. Yorgunluktan m1 acaba, iyice okunaksiz el
yazisim1 ¢6zmek giiglesiyor ve sik sik bir konudan 6teki-
ne atlamyor. Ustelik, ilk kez olarak, defterlerdeki nesnel-
lik de bir yana birakilip kisisel saptamalara yer veriliyor.
Ornegin Cottard’in durumuyla ilgili uzun bir béliimiin
ortasinda kedili yagh adamla ilgili kiiciik bir yaz1 yer ali-
yor. Tarrou’ya bakilirsa, veba onun bu kisiye duydugu
saygiy1r bir an olsun azaltmamigti, énceden nasil onun
ilgisini cektiyse, yagh adam vebadan sonra da ilgisini ¢ek-
misti, ancak ne yazik ki, Tarrou’'nun iyi niyetine kargin
artik ilgisini cekemeyecekti. Ciinkii Tarrou onu yeniden
gormek icin epey ugragmigti. O 25 Ocak aksamindan
birkag giin sonra, kiigiik sokagin késesinde nébet tutma-
ya baglamisti. Kediler oradayds, randevuyasadik, giinegte
istniyorlardi. Ancak her zamanki saatte, kepenkler israrli
bi¢cimde kapali kaldi. Bunu izleyen giinlerde de Tarrou
agildiklarin1 gérmedi. Merak icinde, yagh adamin alin-
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mus ya da olmiig olabilecegini diigiindii, alinmig olabi-
lirdi, ¢iinkii yagh adam hakli oldugunu diistiniiyordu ve
veba ona haksizlik etmisti; ama eger olmiisse, tipk1 yash
astim hastas1 gibi onun da bir aziz olup olmadigim dii-
siinmek gerekiyordu. Tarrou 6yle oldugunu sanmiyordu,
ama yaglh adamin durumunda bir “isaret” bulundugunu
diisiiniiyordu. “Belki de azizlikle ilgili yalnizca yaklagik
bir diisiinceye varilabilir,” diye gézlemde bulunuyorduy,
“bu durumda algakgéniillii ve iyiliksever bir seytana ta-
parlikla yetinilebilir.”

Defterlerde Cottard’la ilgili diigiincelerin arasinda,
hi¢bir seyi olmamig gibi ¢aligmasina koyulan, o siralar
nekahet dénemindeki Grand’la, doktorun annesine ilis-
kin gozlemler de daginik bir bi¢cimde yer aliyordu. Bir-
likte oturmanin izin verdigi 6l¢iide, Tarrou’yla anne ara-
sinda gecen sohbetler sirasinda, yagh kadinin tavirlar,
giliimseyisi, veba tizerine gozlemleri 6zenle not edil-
misti. Tarrou ozellikle Madam Rieux’niin kendini éne
cikarmaktan kaginmas, her seyi yalin tiimcelerle anlat-
ma bigimi, sessiz sokaga bakan belli bir pencereye karg:
duydugu 6zel zevk tizerinde duruyordu yash kadin ak-
samlar1 bu pencere 6niinde biraz dik, huzurlu elleri ve
dikkatli bakislariyla odaya karanlik basincaya ve agir agir
koyulan gri 11g1n icinde kara bir gélgeye doniisiip sonra
191g1n iginde eriyinceye kadar otururdu. Tarrou bagka
seyler tizerinde de duruyordu: Onun bir odadan 6biir
odaya nasil hafif adimlarla gectiginden; onun iyiliginden
de s6z ediyordu, bunu Tarrou’nun 6niinde hig agiga vur-
mazdy, ancak her séyledigi ve her yaptig1 seyde bu iyili-
gin belli belirsiz 11gin1 yakalardi Tarrou; son olarak onun
diisiinmeden her seyi bildigi iizerinde duruyordu Tarrou
ve ona gore, bunu 6yle sessiz, dyle golgede kalarak yapi-
yordu ki, ne olursa olsun, veba bile olsa, her tiirlii 11k
diizeyinde kalabiliyordu. Burada Tarrou’nun el yazis: tu-
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haf yumusama izleri tagiyordu. Sanki bu yumusamayi
kanitlarcasina bundan sonraki satirlar ¢ok zor okunuyor-
du ve son sozciiklerde ilk kez olarak kisisellik goriiliiyor-
du: “Annem de boyleydi, kendini 6ne ¢ikarmayisimi se-
verdim ve hep onunla olmak isterdim. Sekiz yil oluyor,
6ldii diyemiyorum. Her zamankinden biraz daha silik-
lesti ve geri doniip baktigimda artik yoktu.”

Ama sozii Cottard’a getirmek gerek. Istatistikler
diismeye basladigindan beri Cottard ¢esitli bahanelerle
Rieux'yii bircok kez ziyaret etmisti. Aslinda her seferin-
de Rieux’den vebanin gidisiyle ilgili bir tahminde bulun-
masini istiyordu. “Béyle bir anda, hig isaret vermeksizin
durabilecegine inamyor musunuz?” Bu noktada kus-
kuluydu, ya da en azindan 6yle oldugunu soyliiyordu.
Ama yineleyerek sordugu sorular ¢ok saglam olmayan
bir inanc1 gosteriyor gibiydi. Ocak ortasinda Rieux ol-
dukga iyimser bir bicimde yanit vermigti. Ve bu yanitlar
Cottard1 neselendirecegi yerde, her seferinde, giiniine
gore degigen, keyif kacirmaktan yikima kadar uzanan
tepkiler uyandirmisti onda. Sonradan doktor ona, ista-
tistiklerdeki olumlu gostergelere karsin zafer ilan etme-
menin uygun olacagini sdylemisti:

“Bir bagka deyisle, hicbir sey bilinmiyor, bir giin
kaldig: yerden baglayabilir!” diye gozlemde bulunmustu
Cottard.

“Evet, iyilesme hizinin artmas gibi, bu da olas1.”

Herkes icin endige verici olan bu belirsizlik, gozle
goriiliir bicimde Cottard’r rahatlatmigti ve Tarrou’nun
oniinde, Rieux’niin diisiincesini yaymaya ¢alisarak, otur-
dugu semtteki tiiccarlarla sdylesilere girismisti. Bunu
yapmaktan ¢ekinmiyordu, oras1 dogru. Ciinkii ilk zafer-
lerin coskusundan sonra birgok kiginin aklina bir kugku
diigmiistdi; valilik agiklamasinin yol a¢tigi heyecandan
sonra da varligini siirdiirecekti. Cottard’'in bu endige tab-
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losu karsisinda igi rahathiyordu. Ama bagka zamanlar ce-
saretini yitirdigi de oluyordu. “Evet,” diyor Tarrou'ya,
“sonunda kapilar agilacak. Ve géreceksiniz, hepsi beni
yuzisti birakacak!”

25 Ocak’a kadar herkes onun kisiligindeki bu ani de-
gisiklikleri fark etti. Giinler boyu semttekilerle ve goriis-
tligli insanlarla uzun uzun anlasmaya galistiktan sonra,
onlara verip verigtiriyordu. O zaman en azindan gériiniis-
te, diilnyadan el etek cekiyor ve bir anda kendini yabanil
bir yasamin igine atiyordu. Kimse onu ne lokantada, ne
tiyatroda ne de o sevdigi kafelerde goriiyordu. Ote yan-
dan, vebadan énce siirdiirdiigii 6lgiilii ve karanlik yagama
geri donmiiyordu. Tiimiiyle dairesine kapanarak yasiyor
ve komsu lokantadan yemek getirtiyordu. Yalniz aksam-
lar1 kagamak olarak disar1 ¢ikiyor, gereksinim duydugu
seyler aliyor, magazalardan c¢ikip kendini 1ssiz sokaklara
atiyordu. O zaman Tarrou onunla kargilagirsa eger, agzin-
dan cimbazla tek tiik laf ¢ikiyordu, o kadar. Sonra birden-
bire, insanlarin arasinda, bol bol vebadan soz ederken,
herkesin fikrini sorarken ve her gece dalga dalga kalabali-
gin icinde keyifle salinirken onu gorebiliyordunuz.

Valilik agiklamasinin yapildig: giin, Cottard tiimiiyle
ortadan yok oldu. iki giin sonra, Tarrou onu igsiz giigsiiz,
sokak sokak gezerken gérdii. Cottard ona mahallesine
kadar eglik etmeyi 6nerdi. Ozellikle o giiniin yogunlugu-
nu fazlasiyla hisseden Tarrou duraksadi. Ama 6teki tiste-
ledi. Cok heyecanh gibiydi, elleri kollariyla karmakarigik
hareketler yapiyor, hizli ve yiiksek sesle konuguyordu.
Valilik agiklamasinin gercekten vebaya bir nokta koydu-
gunu digtnip diginmedigini sordu dostuna. Tabii ki,
Tarrou yetkililerin yaptigi bir aciklamanin bir felaketi
durdurmak igin yeterli olmayacagini diisiiniiyordu; ama
beklenmedik bir durum diginda, yakinda salginin dura-
caginin akla uygun gelebilecegini séyledi.
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“Evet,” dedi Cottard, “beklenmedik bir durum di-
stnda. Ve her zaman beklenmedik bir durum vardir.”

Tarrou kapilar agilmadan iki haftalik bir siireye uyul-
masini isteyen valiligin zaten beklenmedik bir gelismeyi
bir anlamda ongordiigiine dikkati gekti.

“lyi de etti,” dedi Cottard, hala diisiinceli ve heye-
canhiyds, ¢iinkii valilik olaylarin gidisine bakarak, bos
yere konusmus olabilirdi.

Tarrou boyle bir seyin olabilecegine inaniyordu, ama
kapilarin agilmasini1 ve normal bir yasama doniilmesini
diisiinmenin daha uygun olacagini soyledi.

“Tamam, 6yle kabul edelim,” dedi Cottard, “ama
normal yasama doniis derken neyi kastediyorsunuz?”

“Sinemada yeni filmler,” dedi Tarrou giiliimseyerek.

Ancak Cottard giilmiiyordu. Vebanin kentte hi¢bir
seyi degistirmeyecegi ve her seyin eskisi gibi, yani hicbir
sey olmamis gibi yeniden baslayacag: disiiniilebilir mi,
onu ogrenmek istiyordu. Tarrou vebanin degisecegini,
kenti degistirmeyecegini diigiiniiyordu ve tabii ki, kent-
lilerin en giiglii istegi hicbir sey degismemis gibi davran-
makt1 ve 6yle olacakti; bundan dolay, bir yénden higbir
sey degismeyecekti, ama bagka bir yonden, yeterli dere-
cede istense de hicbir sey unutulmayacak ve veba en
azindan yiireklerde bir iz birakacakti. Kiiciik rantgi in-
sanlarin yiiregiyle ilgilenmedigini, bunun en son sirada
yer alan bir kaygi oldugunu agik acik soyledi. Onu ilgi-
lendiren, kentteki diizenlemenin degistirilip degistiril-
meyecegiydi, 6rnegin tiim hizmetler eskisi gibi mi yiirii-
tiilecekti? Tarrou bu konuda higbir gey bilmiyordu. Sal-
gin sirasinda aksayan tiim hizmetlerin yeniden baslatila-
bilmesinde biraz giigliik ¢ikacagini disiiniiyordu. En
azindan eski hizmetlerin yeniden diizenlenmesi sirasin-
da yeni sorunlarin ¢ikabilecegi disiiniilebilirdi.

“Ah!” dedi Cottard. “Bu olabilir, gercekten de, her-
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kes her seye yeniden baglayacak.”

Iki yiiriiytiggii Cottard’in evinin yakinlarina gelmis-
ti. Cottard canlanmisti, kendini iyimser olmaya zorlu-
yordu. Sifirdan baglamak {izere ge¢misini silip yeniden
yasamaya koyulan kenti hayal ediyordu.

“lyi,” dedi Tarrou. “Her sey bir yana, sizin icin de
isler yoluna girecektir. Bir bakima, yeniden baglayacak
bir yagam var.”

Kapinin 6niindeydiler ve birbirlerinin elini sikiyor-
lards.

“Haklisiniz,” diyordu Cottard, giderek artan bir he-
yecanla, “sifirdan baglamak, bu iyi bir sey olur.”

Ama koridorun karanliginda iki adam belirmisti.
Tarrou yanindakinin bu iki adama ne istediklerini sordu-
gunu duydu. Bayramliklarini giymis memurlar1 andiran
adamlar Cottard’a adinin Cottard olup olmadigini soru-
yorlard, o ise, sessiz bir saskinlik ¢i1glig1 atarak arkasim
dondii ve karanhiga dalip kagmaya bagladi; ne adamlar
ne de Tarrou, yerlerinden kimildayacak zaman bulabildi.
Sagkinlik gectikten sonra, Tarrou adamlara ne istedikle-
rini sordu. Mesafeli ve terbiyeli bir tavir takinarak, baz
bilgilerin s6z konusu oldugunu soylediler ve agir adim-
larla Cottard’in gittigi yone dogru yiiriiyerek ayrildilar.

Evine dénen Tarrou bu sahneyi yaziyor ve hemen
ardindan yorgun oldugunu belirtiyordu (yazis1 da bunu
kanithiyordu). Daha yapacak ¢ok isi oldugunu, ama bu-
nun hazir durumda beklememesi icin bir neden olmad:-
gim ekliyor ve kendi kendine hazir olup olmadigin1 da
soruyordu. Son olarak igte defterler de burada bitiyor,
Tarrou gdyle bir yanit veriyordu: Giindiiz ya da gece ol-
sun, oyle bir saat vardir ki, insan korkaklagir, igte Tarrou
yalnizca bu andan korkuyordu.
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Sonraki giin, kapilanin a¢ilmasindan birkag saat 6nce,
Doktor Rieux kendisini bekleyen bir mektup olup ol-
madigin1 merak ederek, 6glen evine déniiyordu. Giinleri
vebanin en yogun donemindeki kadar yorucu ge¢mek-
le birlikte, kesin kurtulug beklentisi her tiir yorgunlugu
unutturuyordu. Simdi umut ediyordu ve bunun keyfine
variyordu. Insan her zaman celik gibi iradeli olamaz, her
zaman dimdik duramaz ve sonunda miicadele i¢in 6riil-
mis o gii¢ yumagin cogku icinde ¢6zmek de bir mut-
luluktur. Beklenen telgraf da olumlu olsaydi, Rieux de
yeni bir baglangi¢ yapabilirdi. Herkesin yeni bir baglan-
gic yapmas: gerektigi diisiincesindeydi.

Kapic1 dairesinin oniinden gegiyordu. Yiizii karoya
yapismig yeni kapici ona giilimsiiyordu. Merdivenler-
den ¢ikarken Rieux onun yorgunluklarla ve yoksunluk-
larla solgunlagmig yiiziini gériiyordu.

Evet, soyutlama sona erince, o da yeniden bagla-
yacakti ve biraz da talihi varsa eger... Ama kapiy1 agtiga
sirada annesi gelerek Mésyo Tarrou’nun iyi olmadigim
haber verdi. Sabah kalkmigti ancak, disar1 ¢tkamamigts
ve az once yeniden yatmisti. Madam Rieux endiseliydi.

“Belki onemli bir sey degildir,” dedi oglu.

Tarrou boylu boyunca uzanmig, agir kafas: yastiga
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gomiilmiis, kat kat ortiilerin altinda giiglii gogsiiniin bi-
¢imi beliriyordu. Atesi vardi, bagi agriyordu. Vebay: da’
diisiindiirecek belli belirsiz belirtiler oldugunu séyledi
Rieux'ye.

“Hayir, heniiz higbir sey belli degil,” dedi Rieux onu
muayene ettikten sonra.

Ama Tarrou susuzluktan kavruluyordu. Koridorda
doktor, annesine bunun veba baglangic1 olabilecegini sdy-
ledi.

“Oh hayir, olamaz bu, simdi olamaz!” dedi anne.

Hemen ardindan, “Evde tutalim onu Bernard!” dedi.

Rieux diisiiniiyordu.

“Buna yetkim yok,” dedi. “Ama kapilar agilacak. Sa-
niryorum sen olmasaydin kendi {izerime alacagim ilk yet-
ki bu olacak.”

“Bernard,” dedi, “ikimizi de burada tut. Biliyorsun,
kisa siire 6nce yeni bir ag1 daha oldum.”

Doktor, Tarrou'nun da ast oldugunu ama belki de
yorgunluktan son serum ignesini atlamis ya da bazi 6n-
lemleri unutmus olabilecegini soyledi.

Rieux muayene odasina gidiyordu. Odaya geri d6n-
diigiinde, Tarrou elinde koca koca serum ampulleri tut-
tugunu gordi.

“Ah iste o!” dedi.

“Hayir, bu bir 6nlem.”

Tarrou yanit olarak kolunu uzatti ve kendisinin bas-
ka hastalara uyguladigi o sonu gelmez igneyi oldu.

“Bu aksam duruma bakacagiz,” dedi Rieux ve Tarrou’
nun kargisina gegip yiiziine bakt.

“Ya tecrit, Rieux?”

“Veba oldugunuz kesin degil ki!”

Tarrou bir ¢abayla giildi.

“Ilk kez tecrit 6nerisi olmadan bir serum ignesi ya-
pildigim1 goriiyorum.”
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Rieux arkasin1 déndii:

“Annemle sizi tedavi edecegiz. Burada daha rahat
edersiniz.”

Tarrou sustu ve ampulleri dizen doktor yeniden ona
dénmek icin konugmasini bekledi. Sonunda yataga yo-
neldi. Hasta on. bakiyordu. Yiizii yorgundu, ama gri
gozleri sakindi. Rieux ona giiliimsedi.

“Uyuyabilirseniz uyuyun. Biraz sonra yine gelece-
gim.”

Kapiya geldiginde Tarrou’nun onu ¢agiran sesini duy-
du. Ona dogru dondii.

Ama Tarrou sanki soylemek istedigi seye karg: savas
veriyordu:

“Rieux,” diyebildi sonunda, “bana her seyi séyleme-
niz gerek, buna ihtiyacim var.”

“Bunun igin size s6z veriyorum.”

Oteki giillimsemeden, iri yiiziinii biraz burusturdu.

“Tegekkiir ederim. Olmek istemiyorum ve savaga-
cagim. Ama savag1 kaybedersem, iyi bir son olsun isti-
yorum.”

Rieux egildi ve onun omzunu sikt1.

“Hayir,” dedi. “Bir aziz olmak igin yasamak gerek.
Savagin.”

Keskin soguk giin icinde biraz azalarak aksamiistii
yerini biiyiik bir yagmur ve dolu saganagina birakti. Giin
batarken gokyiizii biraz yiikselir gibi oldu ve daha da ige
isleyen bir soguk bastirdi. Rieux aksam evine déndii. Par-
dosiistinti ¢ikarmadan arkadasinin odasina girdi. Annesi
orgii 6riiyordu. Tarrou yerinden kimildamamug gibiydi,
ama atesten bembeyaz olmus dudaklar1 onun girigtigi
miicadeleyi anlatiyordu.

“Ya simdi?” dedi doktor.

Tarrou yatagin digina dogru giiglii omuzlarim kal-

dirds
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“Simdi,” dedi, “miicadeleyi kaybediyorum.”

Doktor, Tarrou'nun iizerine egildi. Alev alev yanan
derinin altinda bezeler diigiim diigiim olmustu, gogsii
bir yeralti demirhanesinin ¢ikarabilecegi tiim seslerle
sarsiliyordu. Tarrou tuhaf bir bigimde, iki tiir belirtiyi de
tagiyordu. Rieux dogrulurken serumun heniiz tam etki-
sini gostermedigini soyledi. Ama Tarrou'nun séylemeye
caligtig1 birkag sézciigii de, bogazindan agagi dogru akan
bir ateg dalgasi boguverdi.

Aksam yemeginden sonra, Rieux ve annesi hastanin
yanina yerlestiler. Onun icin miicadele icinde bir gece
baghyordu ve Rieux veba melegiyle arasindaki bu sert
miicadelenin safaga kadar siirecegini biliyordu. Tarrou’
nun en giiglii silahi saglam omuzlan ve genis gogsii degil,
daha ¢ok kaniyds, az 6nce Rieux’niin ignenin ucundan fis-
kirttigi kani; bu kamin icinde, hi¢bir bilim dalinin giin 11
gina ¢ikaramadsg, ruhtan da derin olan seydi onun silahi.
Ve o, arkadaginin miicadelesini izlemek zorundaydi yal-
nizca. Yapabilecekleri, apseleri hafifletmeye c¢aligmak,
yara kapayia ilaglar siirmekti; iist tiste gelen bagarisizlik-
larla dolu aylar boyunca bunlarin etkisini takdir etmeyi
ogrenmisti. Aslinda, onun tek gérevi, cogunlukla kigkirtil-
madik¢a rahatim bozmayan su talihe firsatlar vermekti.
Ve talihin rahatinin kagmasi gerekiyordu. Ciinkii Rieux
onu sagkinlhiga iten bir veba ¢ehresiyle karg1 kargiyayda. Bir
kez daha veba kendisine kars1 olusturulmus stratejileri al-
tiist etmeye hazirlamyor, icine yerlesmis gibi durdugu
mekanlardan ¢ekilerek insanlarin beklemedigi mekanlarda
ortaya cikiyordu. Bir kez daha sagirtmaya ¢ahisiyordu.

Tarrou savagiyordu, hareketsizdi. Gece boyunca bir
kez olsun aciya heyecanla kargilik vermedi, tiim agirhig:
ve tiim sessizligiyle savagiyordu yalnizca. Yine bir kez
olsun konugmadi, boylece, bagka bir sey diisiinmenin ar-
tik elinden gelmedigini kendince belli ediyordu. Rieux
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miicadelenin agamalarini arkadaginin bir agilip bir kapa-
nan gozlerinden izliyordu yalmzca, gézkapaklari, goz-
yuvarlagina simsiki yapisiyordu ya da tersine, gevsiyor,
bakiglar bir egyaya dikiliyor ya da doktora ve annesine
cevriliyordu. Doktor bu bakisla her kargilagtiginda Tar-
rou biiyiik bir ¢cabayla ona giiliimsiiyordu.

Bir an sokakta aceleci ayak sesleri duyuldu. Once
uzaktan gelen yavag yavas yaklasan ve akisiyla sokag
dolduran bir giimbiirtiiden kagiyor gibiydiler: Yeniden
baglayan yagmura, cok gegmeden kaldirimlarda ¢inlayan
dolular karigiyordu. Pencerelerin éniindeki biiyiik ten-
teler dalgalandi. Odanin karanhginda, bir an yagmurla
dikkati dagilan Rieux, bir basucu lambasinin aydinlat-
t1g1 Tarrou’yu izliyordu yeniden. Annesi érgii orjiyor-
du, zaman zaman bagin1 kaldirarak hastaya bakiyordu.
Doktor yapilacak her seyi yapmigt1 simdi. Yagmurdan
sonra, yalnizca goriinmez bir savagin sessiz giiriiltiisiiyle
dolu odadaki sessizlik yogunlagti. Uykusuzluktan oldugu
yerde biiziilen doktor sessizlik elverdigince, tiim salgin
boyunca ona eglik etmis olan tatl ve diizenli ishk sesi-
ni duymay:1 hayal ediyordu. Annesine yatmas: i¢in bir
isaret yapti. Anne bagin1 hayir anlaminda sallads, gézleri
panldads, sonra siglerin ucunda emin olmadig: bir ilmegi
dikkatle inceledi. Rieux hastaya su i¢irmek tizere kalkt,
sonra gelip yerine oturdu.

Sokaktan gecenler yagmurun yatigmasindan yarar-
lanarak kaldirnmda hizh hizhi yiiriiyordu. Adim sesleri
azaliyor ve uzaklasiyordu. Ilk kez olarak doktor, geg saa-
te kalmis gezginlerle dolu, ambulans seslerinin ¢inlama-
dig1 bu gecenin eskilere benzedigini fark etti. Bu gece
vebadan kurtulmustu. Sogugun, isiklar ve kalabaligin
kovdugu hastalik kentin karanlik kuytularindan ¢ikarak,
son darbesini Tarrou’nun hareketsiz bedenine indirmek
tizere bu sicak odaya siginmist: sanki. Felaket artik ken-
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tin gogiinii karigtirmiyordu. Ama odanin agir havasinda
usul usul 1shik ¢aliyordu. Saatlerdir Rieux’niin duydugu
ses, iste onun sesiydi Ve burada da son bulmasini, veba-
nin yenik diigmesini beklemek gerekiyordu.

Safaktan az 6nce Rieux annesine dogru egildi:

“Saat sekizde yerimi almak i¢in yatmalisin. Yatma-
dan 6nce damlatma iglemini yap.”

Madam Rieux kalkts, 6rgiisiinii katlad: ve yataga dog-
ru ilerledi. Bir siiredir Tarrou gozlerini kapamigti. Sert al-
ninda terden saglar1 kivirciklagmigti. Madam Rieux ig
gecirdi ve hasta, gozlerini act1. Uzerine egilmis tath yiizii
gordii ve atesin oynasan dalgalar: altindan sebatli bir gii-
limseme yeniden belirdi. Ama hemen ardindan gézler
kapandi. Yalniz kalinca Rieux annesinin koltuguna otur-
du. Sokaktan tek ses gelmiyordu ve simdi tam bir sessiz-
lik vardi. Sabahin sogugu odada kendini hissettirmeye
bagiamgti.

Doktor biraz kestirdi, ama safakta gecen ilk araba
onu uykudan uyandirdi. Urpedi ve Tarrou’ya bakinca,
bir siirelik rahatlama oldugunu ve hastanin uyudugunu
gordii. Ath arabanin odun ve demirden tekerlekleri dé-
nerek uzaklasgiyordu. Pencerede giin heniiz agarmamusti.
Doktor yataga dogru ilerlediginde Tarrou sanki hala uy-
kudaymug gibi, ona ifadesiz gozlerle bakiyordu.

“Uyudunuz degil mi?” diye sordu Rieux.

“Evet.”

“Daha rahat soluk aliyorsunuz degil mi?”

“Biraz. Bunun bir anlami var m1?”

Rieux sustu ve bir siire sonra:

“Hayir Tarrou, hi¢bir anlami yok. Sabah diizelmele-
rini benim gibi siz de biliyorsunuz.” '

Tarrou onaylad:.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Bana hep dogruyu soyle-

yin.
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Rieux yatagin ayakucuna oturmustu. Hastanin, 6lii-
lerin kol ve bacaklarin1 andiran uzun ve kati bacaklarim
hissediyordu. Tarrou daha kuvvetle soluk alip veriyordu.

“Ates yeniden ¢ikacak, degil mi Rieux,” dedi solugu
kesilircesine.

“Evet, ama 6glen kesin bir karara varacagiz.”

Tarrou giiciinii toplamak istercesine gozlerini ka-
padi. Yiiziinden bir bikkinlik okunuyordu. Iginde bir
yerlerde kipir kipir olmaya baglamig ategin yiikselmesini
bekliyordu. Gézlerini ag¢tiginda, bakiglar séniiklesmisti.
Yalnizca Rieux’niin yani basinda egilmis oldugunu gé-
riince yeniden 1s1ldads.

“I¢in,” diyordu doktor.

Oteki suyu icti ve basin1 yeniden yastiga birakt.

“Ne kadar uzun siiriiyor,” dedi.

Rieux onun kolunu tuttu, ama Tarrou bakiglarim
bagka yana cevirmis, artik tepki vermiyordu. Ve birden
ates, sanki Tarrou’'nun iginde bir bendi yerle bir ede-
rek alnina dogru gozle goriiniir sekilde yiikseldi. Baki-
sim1 Rieux'ye ¢evirdiginde, onun gergin yiiziiyle cesaret
vermeye ¢alistigin1 gordii. Tarrou'nun bir ¢abayla gén-
dermek istedigi giilimseme sikilmis ¢ene kemikleri ve
beyazims: bir kopiikle mihlanmig dudaklarindan é6teye
gidemedi. Ama bu katilagmig yiizde gézler piril piril bir
cesaretle yeniden parladi.

Saat yedide, Madam Rieux odaya girdi. Doktor has-
taneye telefon etmek ve yerine birisini bulmak igin ¢a-
lisma odasina gecti. Muayenelerini de ertelemeye karar
verdi, muayene odasindaki divana bir siire uzandi, ama
hemen kalkt1 ve odaya déndii. Tarrou basini Madam
Rieux’ye ¢evirmisti. Yan1 baginda bir sandalyenin tizerine
yerlesmis, ellerini bacaklan {izerinde birlegtirmig o ufak
tefek golgeye bakiyordu; onu éyle bir yogunlukla izli-
yordu ki, Madam Rieux parmagini1 dudaklarina gotiirdii
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ve basucu lambasini sondiirmek tizere ayaga kalkti. Ama
perdelerin gerisinden giin 111 hizla siiziiliiyordu ve az
sonra hastanin yiiz hatlar1 karanhigin icinde secilmeye
baglayinca, Madam Rieux onun hila kendisine bakmakta
oldugunu gorebildi. Ona dogru egildi, yastigin1 diizeltti,
ayaga kalkarken bir an onun islak ve kivirciklagmig sag-
larina elini koydu. O zaman boguk ve uzaktan gelen bir
sesin kendisine tegekkiir ettigini ve simdi her geyin iyi ol-
dugunu séyledigini duydu. Yeniden yerine oturdugunda,
Tarrou gézlerini kapamist1 ve bitkin yiizii, miihiirlenmis
agzina karsin, yeniden giiliimsiiyor gibiydi.

Oglen ates doruk noktasindaydi. Cigerlerinden so-
kiiliircesine gelen bir oksiiriik, artik kan tiikiirmeye bag-
layan hastanin bedenini sarsiyordu. Bezeler artik gigmi-
yordu. Eklemlerin igine ¢akilmug ¢ivi gibi, hep oradayd:-
lar. Ates ve 6ksiiriik nébetlerinin arasinda Tarrou arada
sirada arkadaglanina bakiyordu. Ama ¢ok ge¢meden goz-
leri daha seyrek olarak agilmaya baglad: ve harap olmus
suratin1 aydinlatan 151k her seferinde daha da soluklas:-
yordu. Cirpinmalarla bu bedeni sarsan firtina, giderek
azalan simseklerle onu aydinlatiyor ve Tarrou bu firti-
nanin iginde siiriiklenip gidiyordu. Rieux’niin kargisinda
artik kimildamayan, giilimsemesi kaybolmusg bir maske-
den bagka bir sey yoktu. Ona bu kadar yakin olmus, sim-
di mizrak darbeleriyle delik desik, insaniistii bir aciyla
kavrulan, gékyiiziiniin tiim nefret riizgirlariyla kivranan
insan goriintiisii, Rieux’niin géziinde vebanin sular al-
tinda kaliyor ve bu batma kargisinda elinden hicbir gey
gelmiyordu. Kendisiyse eli bos, yiiregi burulmus, bir kez
daha bu felakete karsi savunmasiz ve caresiz, kiyida du-
rup bakiyordu. Ve sonunda, Rieux’niin, birden duvara
donerek sanki icinde bir yerlerden yasamsal bir tel ko-
puyormugcasina derin bir iniltiyle can veren Tarrou’yu
gormesini engelleyen, caresizlik gézyaglar1 oldu.
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Bunu izleyen gece miicadelenin degil, sessizligin ge-
cesi oldu. Diinyadan el etek ¢ekmis bu odada, simdi giy-
dirilmig bu 6lii bedeninin tizerinde sagirtic1 bir huzurun
gezindigini hissetti; geceler 6nce, vebaya tepeden bakan
teraslarda kent kapilarindaki saldirinin ardindan duyu-
lan huzurdu bu. Zaten o dénemde, eli kolu bagli, insan-
larin 6lmesini izledigi yataklardan yiikselen o sessizligi
diigiinmiistii. Her yerde ayni duraklama, ayn1 gérkemli
stire, miicadeleyi izleyen hep o aynmi yatigma; bu, bozgu-
nun sessizligiydi. Ama simdi arkadagin1 6rten adam igin,
bu sessizlik 6yle yogundu, sokaklarin ve vebadan kur-
tulmus kentin sessizligine 6yle uyuyordu ki, Rieux bu
kez, savaslara son veren ve baris1 iyilesme umudu olma-
yan bir aciya doniistiiren kesin bir yenilginin s6z konusu
oldugunu iyi biliyordu. Son olarak doktor, Tarrou’nun
huzura kavusup kavusmadigini bilmiyordu; ancak en
azindan o anda, tipki oglundan kopanlmis bir anne, ya
da arkadagini gomen bir insan icin nasil ategkes diye bir
sey yoksa, kendisi i¢in de artik olanakli bir huzur bulun-
madigim biliyordu.

Disarida hep aynmi soguk gece, agik ve buz gibi bir
gokte buz tutmus yildizlar vardi. Yan karanlik odada
cama ¢okmiig soguk, bir kutup gecesinin renksiz soluk
alip verisi hissediliyordu. Yatagin yaninda Madam Rieux
ahgilmis durusuyla, sag tarafi basucu lambasiyla aydin-
lanmuisg, oturmaktaydi. Odanin tam ortasinda 1s181n uza-
ginda Rieux koltugunda beklemekteydi. Kansi aklina
geliyordu, ama her seferinde bu diisiinceyi uzaklagtiri-
yordu.

Gece baglarken sokaktan gegenlerin topuk sesleri
soguk gecenin i¢inde ¢inlamugti.

“Her seyle ilgilendin mi?” demisti Madam Rieux.

“Evet, telefon ettim.”

Sonra oliiniin bagindaki sessiz bekleyislerini siirdiir-
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miislerdi. Madam Rieux arada sirada ogluna bakiyordu.
Bu bakislardan biriyle karsilaginca Rieux ona giiliimsii-
yordu. Geceye 6zgii bildik giiriiltiiler sokakta birbirini
izlemigti. Heniiz izin verilmese de, bir¢ok araba yeniden
sokaklardan gegiyordu. Yollani yutuyor, yok olup yeni-
den ortaya cikiyorlard. Sesler, bagirmalar, geri gelen ses-
sizlik, bir nal sesi, bir donemegte gicirdayan iki tramvay,
belirsiz ugultular ve yeniden gecenin soluk alip verisi...

“Bernard?”

“Efendim.” ,

“Yorgun degil misin?”

“Hayir.”

Annesinin ne diigiindiigiinii ve kendisini sevdigini
biliyordu o anda. Ama bir varligi sevmenin ¢ok biiyiik
bir sey olmadigin1 ya da en azindan asla bir sevginin
dile getirilecek kadar giiglii olmayacagini1 da biliyordu.
Ornegin, annesiyle birbirlerini hep sessizce sevecekler-
di. Ve yagamlar1 boyunca duygularini birbirlerine daha
rahat aciklayamadan; siras1 gelince annesi ya da kendisi
6lecekti. Ayni1 bicimde, Tarrou'nun yani basinda yasayip
gitmisti ve dostluklar1 gercek anlamda yagsamaya zaman
bulamadan bu aksam 6lmiistii Tarrou. Dedigi gibi oyunu
kaybetmisti. Ama Rieux, o ne kazanmist1? Yalnizca veba-
y1 tanimis olmak ve bunu animsamak, dostlugu tanimis
olmak ve bunu animsamak, setkati tanimak ve bir giin
bunu animsamak, buydu iste kazandig1. Insanin veba ve
yasam oyunundan elde edecegi tek sey bilgi ve bellekti.
Belki de Tarrou’nun oyunu kazanmak dedigi buydu!

Yine bir araba gecti ve Madam Rieux sandalyesinin
izerinde biraz kimildadi. Rieux ona giiliimsedi. Annesi
ona yorgun olmadigini séyledi ve hemen ardindan:

“Oraya, daga dinlenmeye gitmelisin.”

“Tabii anne.”

Evet, orada dinlenebilirdi. Neden olmasin? Animsa-
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mak i¢in de bir bahane olurdu bu. Ama oyunu kazanmak
bu idiyse, insanin umuttan yoksun, yalmzca bildigi ve
ammsadig seyle yasamas: gii¢c olmaliyd. Iste, kuskusuz
Tarrou da béyle yagamist1 ve diiglere kapilmadan siirdi-
riilen bir yasamin icinde kuruluk adina ne varsa hepsinin
bilincindeydi. Umutsuz huzur olmaz ve insanlarin kim-
seyi mahkim etme hakki olmadigina inanan ama yine de
kimsenin bagkalarin1 mahk&im etmekten kendini alikoya-
madigin1 ve hatta kurbanlarin bazen cellada déniistiigii-
nii de bilen Tarrou ikilem ve ¢eligkinin icinde yagamsty,
asla umut nedir bilmemigti. Acaba bu nedenle mi aziz ol-
may1 istemis ve huzuru insanlara hizmet ederek aramigt1?
Gergekte Rieux bu konuda higbir gey bilmiyordu, bunun
da pek 6nemi yoktu. Tarrou'yla ilgili aklindan silinmeyen
tek goriinti, kendisini gotiirmek iizere arabanin direksi-
yonuna simsiki sarilan bir adam ya da simdi hareketsiz
yatan su kalin bedenin gériintiisiiydii. Bir yasam sicakligi
ve bir 6liim goriintiisi, igste buydu bilinen.

Iste kuskusuz bu nedenle, Doktor Rieux, sabah ka-
ristnin 6lim haberini sakinlikle kargiladi. Caligma oda-
sindaydi. Annesi neredeyse kosarak ona telgrafi getir-
mis, sonra postaciya bahsis vermek tizere cikmugti. Geri
dondiigiinde oglu agilmig telgrafi elinde tutuyordu. Ona
bakti, pencereden limanin iizerinde yiikselmekte olan
inanilmaz bir sabahi izlemeye kaptirmigt: kendini.

“Bernard,” dedi Madam Rieux.

Doktor dalgin dalgin ona baktu.

“Su telgraf?” diye sordu.

“Iste bu,” dedi doktor, “sekiz giin olmus.”

Madam Rieux bagini pencereye cevirdi. Doktor su-
suyordu. Sonra annesine aglamamasini, bunu bekledi-
gini, ama yine de gii¢ bir sey oldugunu soyledi. Bunlar
soylerken, acisinda bir sagkinlik bulunmadigini biliyordu
yalnizca. Aylardir ve iki giindiir, siiriip giden o ayn1 aciydi.
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Giizel bir subat sabahi giin dogarken, halkin, gaze-
telerin, radyo ve valilik duyurularinin selamlamasiyla
kentin kapilan sonunda agildi. Boylece anlaticiya, kapila-
rin agilmasini izleyen cogkuya bagindan sonuna kadar ka-
tilabilme 6zgiirliigii olmamakla birlikte, bu nege dolu
saatlerin vakaniivisi olmak kaliyor. Giindiiz ve gece igin
biiyiik eglenceler diizenlenmisti. Ayn1 zamanda, uzak de-
nizlerden gelen gemiler limanimiza yénelirken, garlarda
trenlerin dumanlan tiitmeye baglamigt1 bile, boylece her
biri kendince, bugiiniin, ayn diigmekten 6tiirii ac1 ceken-
ler icin biiyiik bulusma giinii oldugunu belirtiyordu.

Burada, onca yurttagimizin igine yerlesmis olan ay-
rilik duygusunun ne olabilecegi kolayca hayal edilebilir.
Giin boyu kente giris yapan trenler kentten ayrilanlar
kadar doluydu. iki haftalik bekleme siiresinde, son ana
kadar valilik kararinin iptal edilmesinden korkarak her-
kes o giin i¢in yer tutmustu. Kente yaklasan yolcularin
bazilar1 gerginlikten ‘tam anlamiyla kurtulamamist1 za-
ten, ¢iinki yakinlarinda bulunan insanlarin sonlarim
biliyorlardi genelde; 6tekilere ve kente ne oldugu ko-
nusundaysa hicbir sey bilmiyorlards, akillarinda kentin
kugkulu bir ¢ehresi vardi. Ancak bu, tiim bu siire iginde
tutku atesiyle yanmamus kisiler igin dogruydu yalnizca.
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Gergekten de, tutkulular kendilerini bir sabit fikre
kaptirmiglardi. Onlar igin tek bir sey degigmisti: Aylarca
siiren siirgiinleri boyunca ¢abuk ge¢cmesine ugragtiklan,
deli gibi hizlandirmaya ¢aligtiklar1 0 zamani simdi ken-
te yaklagtiklan bir anda, trenin duraktan énce fren yap-
maya baglamasiyla yavaglatmay: dilemiglerdi. Asklarinin
tiim o kaybolmus aylan, i¢lerine belirsiz ve keskin bir
duygu saliyor ve buna bagli olarak, bu negeli zamanin
bekleyis dénemine oranla iki kat daha yavag gegmesini
bir tiir telafi olarak gériiyor ve belli belirsiz bunu istiyor-
lardi. Haftalar 6nce haber iletilen kansinin buraya gel-
mesi i¢in elinden geleni yapan Rambert gibi, sevdiklerini
bir odada ya da peronda bekleyenler aym sabirsizlik ve
aynm1 karmasa icindeydiler. Ciinkii veba aylan boyunca
bir soyutlamaya doniigmiig bu ask ya da sevgiye destek
olan etten kemikten kisiyle bu duygulan kargilagtirmay1
Rambert bir iirperisle bekliyordu.

Salginin baginda bir solukta kentin digina kagmay1
ve kogarcasina sevdigiyle bulusmak icin buradan aynl-
mayi isteyen kisi olmak isterdi yeniden. Ama artik bu-
nun olanaksizhigim1 biliyordu. Degismisti o, ama veba
onun dikkatini bagka yéne ¢ekmisti, o ise tiim giiciiyle
bunu yadsimaya ¢aligmig, ancak yine de iginde sessiz bir
ac1 gibi yasayadurmugtu bu duygu. Bir anlamda, veba-
nin ¢ok ani bigimde bittigi duygusuna kapihiyordu, sanki
bunu diigiinmeye hazir degildi. Mutluluk tiim hiziyla
geliyordu, olay bekleyisten ¢ok daha hizli gelisiyordu.
Rambert her seye bir anda kavusacagini, nesenin tadi ¢i-
karilmayan bir yanik gibi oldugunu anhyordu.

Kaldi ki, hepsi az ya da ¢ok, belli bir bilingle onun
gibiydi ve aslinda hepsinden s6z etmek gerek. Ozel ya-
samlarina yeniden baglayacaklan bu istasyon peronunda,
birbirlerine bakiglar atarken ya da giiliimserken, paylas-
tiklan ortaklig: hissediyorlardi hili. Ama trenin dumam
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goriiniir goriinmez siirgiin duygusu, karmagik ve sarhos
edici bir nege saganag: altinda bir anda soniip gitti. Tren
durunca ¢ogunlukla yine bu peronda baglamig olan sonu
gelmez ayniliklar burada son bulduy; bir saniye icinde, can-
l1 bigimlerini unuttuklar1 bedenlere biiyiik bir sevincin
eslik ettigi bir cimrilikle kollarin sarildigi anda. Ram-
bert’in kendisine kogan ve gégsiine kapanan o bedene ba-
kacak zamani olmad:. Kollan arasinda onu tutarken, gév-
desine yumulmus o tanidik sa¢h bag: sikarken gozyaglari-
na engel olamads, bunlarin o anki mutluluktan mi, yoksa
¢ok uzun siiredir bastirilmig bir aciddan m1 oldugunu bil-
miyordu; en azindan bu yaglarin, su anda omzuna gémiil-
miis duran bu yiiziin, onca diisledigi yiiz mii, yoksa tersi-
ne, bir yabancinin yiizii mii oldugunu bilmesini engelle-
diginden 6tiirii bir rahatlik i¢indeydi. Bu kuskunun dogru
cikip ¢itkmayacagini sonradan 6grenecekti. Simdilik, ve-
banin geri gelebilecegine ve insanlarin yiireginde hi¢bir
degisiklik yapmadan gidebilecegine inaniyor gibi bir hali
olan cevresindekiler gibi davranmak istiyordu.

Birbirlerine siki siki sarilmis insanlar, diinyada geri
kalan her seye gézlerini yummus, goriiniiste vebay1 alt
etmig, tiim sefaleti ve aym trenle gelip karsilarinda kim-
seyi bulamamig herkesi unutmus olarak evlerine déndii-
ler; peronda yalniz kalanlarsa eve déniince uzun siirmiis
suskunluklarin yiireklerine saldigi korkuyu dogrulayan
bir ey bulmaya hazirlaniyorlardi. Artik taptaze bir aci-
dan bagka kendilerine eglik eden hi¢ kimseleri olmayan
bu insanlar igin, o anda artik yasamayan bir varligin ani-
sina sarilanlar icin her gey farkliydi ve ayrihik duygusu
doruk noktasina ulagmisti. Onlar igin, simdi ortak bir
gukura atilmig ya da bir kiil yigininda eriyip gitmis o var-
liga iliskin tiim negeyi yitiren anneler, esler, sevgililer igin
veba hila vard.

Ama kim diisiiniiyordu bu yalnizliklari? Ogle olun-
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ca giines sabahtan beri bir miicadele halinde havanin
icinde dolanip duran soguk esintileri alt ederek degisme-
yen bir 1s1g1 siirekli yinelenen dalgalarla kentin {izerine
sagiyordu. Giin sanki akmiyordu. Tepelerden kalelerin
toplar1 durgun gokyiiziinde ara vermeden patlamaya
bagladi. Acilarin son buldugu ve unutusun heniiz bagla-
madig, iki arada kalmig bu dakikada tiim kent kendini
disan atti.

Biitiin meydanlarda dans ediliyordu. Bir giinde trafik
yogunlugu hissedilir bicimde artmig ve sayilar1 giderek
cogalan arabalar insan seli altindaki sokaklarda giigliik-
le ilerliyordu. Kentin ¢anlar1 tiim aksamiistii en yiiksek
perdeden ¢aldi. Mavi ve altins1 bir gogii ¢inlamalariyla
dolduruyorlardi. Gergekten de kiliselerde siikiir dualar
okunup duruyordu. Ama aym1 zamanda eglence yerleri
agzina kadar dolmus, gelecegi diisiinmeden ellerindeki
son alkollii icecekleri dagitiyorlardi. Tezgahlarin 6niinde
hepsi de heyecan icinde bir kalabalik itis kakis bekle-
siyordu, aralarinda ¢evredeki bakiglardan ¢ekinmeyen,
sarmas dolas bir¢ok cift vardi. Hepsi bagira gagira ko-
nusuyor ya da giiliilyordu. Herkes icine kapandig: aylar
boyunca yasami biriktirmis, simdi hayatta kalmalarim
kutlarcasina onu harciyorlardi. Ertesi giin asil yagam bag-
layacakti, ontemleriyle. Simdilik ¢ok farkli kokenlerden
insanlar dirsek dirsege kardes gibiydiler. Oliimiin varligi-
nin gerceklestiremedigi esitlik, en azindan birkag saatli-
gine kurtulusun cogskusunda ortaya ¢ikiyordu.

Ama bu siradan cogku her geyi agiklamiyordu ve
aksamiistii ge¢ saatte Rambert’in yaninda sokaklan dol-
duranlar sogukkanl bir tavrin altinda, ¢ogunlukla epey
hassas mutluluklar gizliyordu. Gergekten de, ¢ok sayida
cift ve ¢ok sayida aile sakin sakin gezinen insanlar gi-
biydiler yalnizca. Gergekteyse ¢cogu ac1 gektikleri yerleri
hassaslikla ziyaret ediyorlardi. Yeni gelenlere vebanin
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acik ya da sakh isaretlerini, vebanin tarihinin kalintila-
rim gostermek s6z konusuydu. Bazi durumlarda, veba
sirasinda ¢ok ey gérmiis olanlara rehberlik etmekle ye-
tiniliyor ve korku uyandirmadan tehlike anlatiliyordu.
Bu gibi keyifler zararsizdi. Ama 6teki durumlarda, daha
tehlikeli gezintiler olabiliyordu, anilarin sevgi dolu acisi-
na kendini birakmag bir sevgili yanindakine goyle diyebi-
liyordu: “O sirada, bu yerde yanimda olmani arzuladim
ve sen yoktun.” Bu tutku gezginlerini tanimak kolaydu:
I¢inde yol aldiklan giiriiltii patirtinin ortasinda fisilt: ve
itiraf adaciklari olugturuyorlardi. Gergek kurtulugu, koge
baglarindaki orkestralardan daha iyi miijdeliyordu onlar.
Ciinkii bu seving icinde, siki siki birbirine sarilmig ve
suskun ciftler giiriiltii patirtimin iginde, mutlulugun tiim
zaferi ve adaletsizligiyle vebanin bittigini, korkunun
geride kaldigin1 dogruluyordu. Her tiir kesinlige karg,
insanlarin éldiiriilmesinin sineklerin éldiiriilmesi kadar
giindelik sayildig1 su anlamsiz diinyay1 tamidigimizi sakin
sakin yadsiyorlards; su sinirlan iyi ¢izilmis vahsiligi, su
hesaplanmig gilginligy, simdinin diginda ne varsa her seye
karsi korkung bir 6zgiirlik duygusunu da beraberinde
getiren su tutsakhg, su 6liim kokusunu, 6ldiirmedigi
herkesi saskina ceviren su 6liim kokusunu, son olarak
da bir béliimii her giin bir firinin agzina yigilmus, yagh
kokular ¢ikararak havaya karisan, 6teki béliimii de giig-
stizliik ve korkunun zincirlerine vurulmug kendi sirasin1
bekleyen su saskina dénmiis insanlardan oldugumuzu
inkar ediyorlardi.

Dis mahallelere ulagmaya ¢aligan ve aksamiistii ¢an
ve top sesleri, ezgiler ve sagir edici ¢igliklar arasinda tek
bagina yiiriiyen Doktor Rieux’niin géziine garpan iste
buydu. Meslegi siiriiyordu, hastalar igin tatil yoktu. Ken-
tin {izerine inen tath 11§1n iginde eski giinlerin 1zgara et
ve anason kokulan yiikseliyordu. Cevresinde giilen yiiz-
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ler goge dogru cevriliyordu. Yiizleri al al olmug kadin ve
erkekler istekle gerilerek ve gigliklar atarak birbirlerine
dolaniyordu. Evet, veba bitmisti, korku da ve gimdi sar-
mas dolag olan kollar aslinda en derin anlamiyla siirgii-
niin ve ayrihgin ne demek oldugunu anlatiyordu.

Ilk kez olarak Rieux aylarca her gelen gegenin yii-
ziinde okudugu su tanidik havaya bir ad verebiliyordu.
Simdi ¢evresine goyle bir bakmas: yeterliydi. Vebays, se-
faleti ve yokluklar: geride birakan herkes, uzun siiredir
oynamakta oldugu roliin giysisine biiriinmiigtii, yoklugu
ve uzaktaki iilkeyi 6nce yiizleriyle, simdi de giysileriyle
belli eden gé¢gmen roliine biirinmiiglerdi. Vebanin kent
kapilanin1 kapadigi giinden baglayarak yalnizca ayriliga
yasamuglardi, her geyi unutturan o insancil sicakliktan
ayn diigmiiglerdi. Degisik derecelerde, kentin her kége-
sinde bu kadinlar ve bu erkekler, herkes i¢in aym olma-
yan ama yine hepsi i¢in olanaksiz bir bulusmay1 6zlemis-
lerdi. Cogu tiim giiciiyle orada bulunmayan birisini, bir
bedenin sicakligini, sevgiyi ya da aligkanligi haykirmigta.
Bazilar: insanlarin dostluklarindan uzak diigmenin, on-
lara mektup, tren, gemi gibi dostluklara 6zgii ahigilmis
yollardan ulasamayacak olmanin ¢ogunlukla farkina var-
madan acisini gekiyordu. Daha az sayida bir bagka grup
insan da, belki Tarrou gibileri, tanimlayamadiklar1 bir
seylerle istemiglerdi birligi, ama bunlar da istenecek tek
seydi onlarin géziinde. Bagka bir ad bulamadiklarindan
buna bazen huzur diyorlard:.

Rieux hila yiiriiyordu. ilerledikge cevresindeki kala-
balik artiyor, giiriiltii cogaliyor ve ulagmak istedigi ma-
halleler uzaklagiyor gibi geliyordu. Yavas yavag bu bag-
rip ¢agiran kitleye karigiyordu ve bu haykingin bir ba-
kima kendi haykirigt oldugunu da anlamaya baghiyordu.
Evet, hem bedensel hem de ruhsal acidan hepsi birlikte
ac1 ¢ekmisti, hepsi gii¢ bir tatil dénemine, umarsiz bir
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stirgiine ve hi¢ giderilmemis bir susuzluga birlikte kat-
lanmiglard1. Bu iist tiste yigilan 6liiler, ambulans sirenle-
ri, su yazgi denilen geyin ihtarlari, korkunun yinelenen
ayak sesleri ve yiireklerdeki korkung bagkaldir1 arasinda
hep bir séylenti yayiip durmus ve korku igindeki bu
insanlara gercek vatanlarin1 bulmalar1 gerektigini soyle-
yerek onlar1 uyarmigti. Onlarin hepsi igin gercek vatan
bu bogulan kentin duvarlarinin étesindeydi. Tepelerdeki
giizel kokulu ¢aliliklarda, denizde, 6zgiir iilkelerde ve
agkin giiciindeydi. Ve geri kalan her geye tiksintiyle sirt
cevirerek o tilkeye, mutluluga donmek istiyorlard.

Bu siirgiiniin ve bu birlesme duygusunun ne anlama
gelebilecegini Doktor Rieux hi¢ bilmiyordu. Cendereye
kapilmigcasina durmaksizin yiiriiyerek kendisini ¢agiran
hastalarina giderken, yavas yavag yiikii azalmis sokaklara
yaklasiyor ve bu seylerin bir anlaminin olup olmamasi-
nin 6nemli olmadigini, yalnizca, insanlarin umudunun
bir kargilik bulmasin1 gérmek gerektigini diistiniiyordu.

Kargiligin ne oldugunu bundan béyle o biliyordu ve
dis mahallelerin neredeyse 1ss1z o ilk sokaklarinda bunu
daha iyi goriiyordu. Yalnizca agklarinin yasadig: eve dén-
meyi istemis olanlar, sayilar1 azalsa da bununla yetinme-
sini bilerek arada sirada édiillerini aliyorlardi. Kugkusuz
aralarindan bazilari, bekledikleri kisiden yoksun, tek bas-
larina kentte yiiriimeyi siirdiiriiyorlardi. Salgindan énce,
agklarin1 daha bagindan yoluna koyamamig ve birbirine
diigman sevgilileri birbirine bagli tutan o gii¢ anlagma-
y1 yillarca kérii koriine izleyen bazilan gibi, esinden iki
kez ayrilmak durumuna diismemis olanlar da mutluydu.
Rieux gibi onlar da her geyi zamana birakmanin hafifli-
gini duymuslardi: Onlar sonsuza dek ayrilmiglardi. Ama,
Doktor Rieux'niin sabah yanindan ayrilirken “Haydi,
cesaret, simdi hakli ¢tkmanin zamani,” dedigi Rambert
gibi bagkalar1 da, yitirdiklerini sandiklar1 kisiyi hi¢ du-
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raksamadan bulmuglardi. En azindan bir siire i¢in mutlu
olacaklardi. Her zaman istenebilecek ve bazen elde edi-
lebilecek bir sey varsa, onun da insan sevgisi oldugunu
simdi onlar biliyordu.

Tersine, hayal bile edemedikleri bir seyi dilemig olan-
larin hicbirine bir karsilik gelmemigti. Tarrou soziinii etti-
gi o ulagilmas: gii¢ huzura kavusur gibi olmus, ama onu
isine yaramayacag: bir anda, 6liimde bulmustu. Tersine,
Rieux'niin kap: esiklerinde, azalan 1s1gin altinda gor-
digi, tiim giicleriyle sarilmig, heyecan icinde birbirine
bakan bagkalar:1 eger istediklerini elde etmiglerse, bunun
nedeni yalnizca kendi ellerinde olan bir gey istemis ol-
malariydi. Ve Rieux, Grand'la Cottard’in bulundugu so-
kaga saparken insanla, onun yoksul ve inanilmaz agkiyla
yetinenlerin de en azindan arada bir negeyle 6diillendi-
rilmesinin yerinde olacagini1 diisiiniiyordu.
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Bu giince burada sona eriyor. Doktor Rieux’'niin bu-
nun yazan oldugunu belirtmenin zamam geldi. Ama son
olaylan aktarmadan énce, en azindan nigin araya girdi-
gini agiklamak ve tarafsiz tanik iislubunu segmeye 6zen
gostermesinin anlagilmasini istiyor. Tiim veba siiresince
meslegi geregi kentlilerin bir¢ogunu gérme ve onlarin
duygularim1 derleme olanag: buldu. Boylece gordiikleri-
ni ve duyduklarini rahatga aktarma durumundaydi. Ama
bunu uygun, 6lgiilii bir tutumla yapmak istemigtir. Ge-
nel olarak goérdiiklerinden fazlasini anlatmamaya, veba
dostlarina, gercekte sahip olmayacaklar1 diisiinceleri
yakigtirmamaya ve yalnizca rastlant: ya da kotii talihin
kendisine sundugu metinleri kullanmaya 6zen géster-
migtir. .

Bir tiir cinayet nedeniyle taniklik etme durumunda
kalarak, iyi niyetli her tanigin yapmas: gerektigi gibi, bel-
li bir sakinimi elden birakmamigtir. Ama aym zamanda
da, diiriist bir yiiregin kurallarina uygun olarak, isteyerek
kurbanin tarafim tutmus ve insanlan, aym kenti paylas-
t1g1 insanlari, yalnizca agk, ac, siirgiin gibi ortak inanglan
cevresinde birlestirmek istemigstir. Iste boylece, tek bir
ac1 yoktur kentlilerce paylagmasin, ya da tek bir durum
yoktur kendisi de sahiplenmesin.
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Sadik bir tanik olmak icin 6zellikle olaylan, belgele-
ri ve soylentileri aktarmaliydi. Ama kigisel olarak kendi
soyleyecegini, kendi bekleyigini, kendi gegirdigi sinavlan
dile getirmemeliydi. Bunlardan yararlandiysa bile, yal-
nizca aym kenti paylagtig1 kentlileri anlamak ve onlarin
anlagilmasini saglamak ve onlarin ¢ogunlukla karmakari-
sik bicimde hissettiklerine olabildigince kesin bir bigim
vermek icindi. Gergegi sdylemek gerekirse, bu sagduyu-
lu ¢aba fazla zor olmadi. Kendi igindekilerin dogrudan
o binlerce vebal: sese karigmak iizere oldugunu hissetti-
ginde, tek tek her acisinin ayn1 zamanda bagkalaninin da
aas1 oldugu ve acinin ¢ogu kez tek bagina yasandig: bir
diinyada bunun bir avantaj oldugu diisiincesi onu dur-
durmugtu. Kugkusuz herkes adina konugmaliydi.

Ama yurttaglarimiz arasinda bir kigi vard: ve Rieux
onun adina konusamazdi. Tarrou’'nun bir giin Rieux'ye
soziini ettigi kigi bu: “Onun tek gercek cinayeti cocuklar
ve insanlar1 6liime yollayan neyse onu yiiregiyle onayla-
mug olmasidir. Geri kalanim1 anliyorum, ama bu konu-
da onu yaptigindan 6tiirii bagislamak zorundayim.” Bu
giincenin béyle seylerden habersiz, yani yalniz bir yiire-
gin sahibiyle son bulmasi da yerinde olur.

Kutlamanin yapildig: giiriiltiilii patirtili caddelerden
¢ikip Grand’la Cottard’in oturdugu sokaga saparken bir
polis engeliyle karsilast.. Boyle bir seyi beklemiyordu.
Eglencenin uzaktan gelen ugultusu mahalleyi sessizleg-
tiriyor ve Rieux'ye bir ¢ol gibi 1ss1z geliyordu. Kartim
cikard ‘

“Olanaksiz doktor,” dedi polis memuru. “Kalabaliga
ates eden bir deli var. Ama burada kalin, size gerek ola-
bilir.”

O sirada Rieux, Grand'in kendine dogru geldigini
gordii. Oriun da higbir seyden haberi yoktu. Ge¢mesine
izin verilmiyordu ve atesin kendi evinden agildigim 6g-
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renmigti. Giinesin 1s1tmayan son 1siklariyla altin rengine
biiriinmiis evin cephesi uzaktan goriiliiyordu. Kargidaki
kaldirima kadar uzanan bog bir uzam evi gevreliyordu.
Yolun ortasinda bir sapka ve kirli bir par¢a kumas segi-
liyordu. Rieux ve Grand iyice uzakta, yolun 6teki tara-
finda kendilerini durduran polis kordonuna paralel ve
gerisinde mahallelilerin hizli hizli durmadan gectikleri
bir polis kordonunu gérebiliyorlardi. Dikkatlice bakinca,
ellerinde tabanca, evin kargisinda bulunan apartmanla-
rin kapilarina sinmig polis memurlarini da gordiiler. Evin
tiim kepenkleri kapaliydi. Yine de ikinci katta kepenk-
lerden biri yan yariya agilmig gibiydi. Sokakta tam bir
sessizlik vardi. Kent merkezinden gelen belli belirsiz ez-
giler duyuluyordu yalnizca.

Birara evin kargisindaki apartmanlardan birinden
iki el ates sesi duyuldu ve acik olan kepenkte parcalar
havaya sigradi. Sonra yeniden sessizlik oldu. Uzaktan ba-
kinca, giiniin yogunlugundan sonra bu olanlar Rieux’ye
biraz gercekdis1 gibi geliyordu.

“Bu Cottard'in penceresi,” dedi birdenbire Grand he-
yecanla. “Ama Cottard ortada yok.”

“Niye ates ediliyor?” diye sordu Rieux memura.

“Onu oyalamaya ¢ahisiyorlar. Gerekli malzemeyi ge-
tirecek bir otobiis bekliyoruz, ¢iinkii kapidan girmeye
caliganlara ateg ediyor. Kurgun isabet eden bir memur
var.”

“Niye ateg etti?”

“Bilmiyoruz. Sokakta insanlar egleniyordu. ilk ta-
banca sesi duyuldugunda higbir sey anlamadilar. Ikinci
seste bagrig ¢agrig oldu, bir kisi yaralandi ve herkes ka-
¢ist1. Delinin biri igte.”

Yeniden sessizlik oldugunda dakikalar gegmek bil-
medi. Birden sokagin 6teki tarafindan bir képegin ¢ika-
geldigini gordiiler, Rieux’niin uzun siiredir gordiigi ilk
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kopekti, biiyiik bir olasilikla 0 zamana kadar sahiplerinin
sakladig1 pis bir Ispanyol kopegiydi, duvar boyunca ko-
sup gidiyordu. Kapiya yaklaginca duraksad, arka ayaklan
iizerine oturdu ve bitlerini kemirmek {izere yanlamasina
uzandi. Polislerden gelen birgok diidiik sesi onu uyard:.
Bagini kaldirdi, sonra sapkay1 koklamak {izere agir agir
yolun ortasina ilerledi. Ayn1 anda ikinci kattan bir el ateg
edildi ve képek ayaklariyla debelenerek bir anda kendi
cevresinde déndii ve bégriiniin tizerine devrilerek uzun
uzun-sarsildi. Karsilik olarak, evin karsisindaki kapilar-
dan beg ya da alt1 patlamayla kepenk biraz daha ufa-
landi. Yeniden sessizlik ¢oktii. Giines biraz ¢ekilmisti ve
Cottard’in penceresine gélge diigmeye baglyordu. Dok-
torun arkasindakj sokakta bir fren sesi duyuldu.

“Iste geldiler,” dedi polis memuru.

Ellerinde ipler, bir merdiven ve yagli beze sarilmig iki
uzun paketle tam arkalaninda polisler belirdi. Grand'in
dairesinin kargisinda bulunan bitigik diizen evleri gevi-
ren bir sokaga daldilar. Bir siire sonra bu evlerin kapila-
rinda bir hareket oldugu goriilmedi, ancak tahmin edil-
di. Sonra kalabalik ve polisler bekledi. Képek artik kimil-
damiyordu, ama koyu renk bir su birikintisinin icinde 1s-
lak yatiyordu.

Birdenbire polis memurlarinin tuttugu evlerden bir
makineli tabancayla ateg agildi. Atesin sonunda, nigan
alinan kepenk tam anlamiyla yaprak gibi dokiildi ve
pencerede karanlik bir bogluk belirdi, Rieux ve Grand
bulunduklar yerden hicbir sey secemiyordu. Ates ke-
silince ikinci bir tabanca sesi bagka bir agidan, daha
uzaktaki bir evden geldi. Kursunlardan biri bir kiremit
parcasini sigrattigina gore kursunlar penceredeki kare
bosluga da isabet ediyordu kuskusuz. Ayni anda ii¢ po-
lis kosarak yolu gecti ve giris kapisindan iceri daldilar.
Hemen ardindan tig polis daha igeri kostular ve ates sesi
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kesildi. Kalabalik biraz daha bekledi. Apartmanin iginde,
derinden gelen iki patlama sesi duyuldu. Sonra bir ugul-
tu yiikseldi ve neredeyse siiriiklercesine kollar1 sivanmus,
durmadan bagiran ufak tefek bir adamin digar1 gikanldi-
g1 goriildii. Sanki bir mucize olmus gibi, sokaktaki tiim
kapali kepenkler agild1 ve meraklilar pencerelere iisiisti;
bir yandan da insanlar kalabaliklar halinde evlerinden ¢i-
kip polis engellerinin arkasina kostular. Bir an, adamca-
g1z1 yolun ortasinda gérdiiler, sonunda ayaklan yere ba-
styor, polis ellerini arkadan tutuyordu. Bagiriyordu. Bir
polis ona yaklagti ve yumrugunun tiim giiciiyle, ciddi bir
tavirla iki kez ona vurdu.

“Cottard bu,” diye kekeledi Grand. “Cildirms.”

Cottard yere diigmiistii. Polisin bu kez yerde uza-
nan bu insan yigintisina tiim giiciiyle tekme indirdigini
gordiiler. Sonra karmakarigik bir kalabalik harekete geg-
ti, doktora ve onun eski dostuna dogru yoneldi.

“Agilin!” dedi polis.

Kalabalik 6niinden gegerken Rieux gozlerini kagird:.

Grand ve Rieux hava kararirken oradan aynldilar. Bu
olay, semti sanki i¢ine daldig1 uyusukluktan gekip ¢ikar-
mus gibi uzaktaki sokaklardan gelen keyif sarhogu kalaba-
ligin ugultusuyla doldu yeniden. Evin girisinde Grand
doktorla vedalagti. Gidip ¢aligacakti. Ama tam yukan ¢1-
kacagi sirada, Jeanne’a mektup yazdigini ve simdi hognut
oldugunu séyledi doktora. Hem sonra yeniden tiimcesi-
ni yazmaya baglamigtr: “Ne kadar sifat varsa hepsini at-
tim,” dedi.

Hinzir bir giilimsemeyle torensi bir selam igin sap-
kasim ¢ikardi. Ama Rieux, Cottard’1 diisiiniiyordu, yagh
astim hastasinin evine giderken onun yiiziine inen yum-
ruklarin tok sesi pesini birakmiyordu. Suglu bir insani dii-
siinmek, 6lii birisini diisiinmekten daha zordu belki de.

Rieux eski hastasinin evine vardiginda gece tiim
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gogii yutarcasina kaplamigt. Odadan, 6zgiirliigiin o uzak-
tan gelen ugultusu duyuluyordu ve yagh adam her za-
manki tavriyla bezelyeleri bir kaptan 6tekine aktarmay1
stirdiiriiyordu.

“Eglenmeye haklar1 var,”diyordu, “bir diinya kurmak
i¢in her sey gerek. Su ¢aligma arkadasiniz, o ne oldu?”

Patlama sesleri geliyordu, ama bunlar barigla ilgiliy-
di: Cocuklar figek patlatiyorlard:.

“Oldii,” dedi- doktor, hastanin hinltili gégsiinii din-
lerken.

“Ah!” dedi yash adam sagkinlik i¢inde.

“Vebadan,” diye ekledi Rieux.

“Evet,” dedi yagh adam bir siife sonra, “hep en iyiler
gider. Yagam béyle. Ama o ne istedigini bilen bir adamd:.”

“Niye bunu séylityorsunuz?” dedi stetoskopunu yer-
lestiren Rieux.

“Hi¢. Konugmak igin konugmazdi. Nihayet, benim
hoguma gidiyordu. Ama béyle igte. Bagkalari, ‘Veba bu,
veba gecirdik,’ diyorlar. Bir anlamda 6diillendirilmek isti-
yorlar. Ama ne demek veba? Yagam bu, iste hepsi bu ka-
dar.”

“Bugunuzu aksatmayin.”

“Yoo korkmayin. Daha zamanim ¢ok benim ve &te-
kilerin 6ldiigiinti gorecegim. Ben yagamayi biliyorum.”

Nege dolu haykiriglar uzaktan ona kargilik verdi.
Doktor odanin ortasinda durdu.

“Terasa gikarsam sizi rahatsiz eder miyim?”

“Yo hayir! Onlar1 tepeden gérmek istiyorsunuz, de-
gil mi? Dilediginiz gibi yapin. Ama onlar hep ayn1.”

Rieux merdivenlere yoneldi.

“Séyleyin doktor, vebadan élenler igin bir anit yap:-
lacag: dogru mu?”

“Gazeteler 6yle diyor. Bir gémiit tag1 ya da bir plaka.”

“Bundan emindim. Ve nutuklar atilacak.”
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Yagh adam boguk boguk giiliiyordu.

“Buradan duyuyorum onlar:: ‘Oliilerimiz... sonra
da gidip karinlarin1 doyuracaklar.”

Rieux merdivenleri ¢ikmaya baglamigti bile. Soguk,
kocaman gokyiizii evlerin tepesinde parildiyorduy, tepe-
lerin yakininda yildizlar cakmaktag: gibi sert, yogunlas:-
yordu. Tarrou’yla vebay1 unutmak iizere bu terasa cik-
tiklar1 geceden ¢ok da farkl degildi bu gece. Yaliyarlarin
eteklerinde deniz o zamankinden daha giriltiliydi.
Hava kipirtisiz ve hafifti, sonbahar riizgirinin tapidig
kirli soluklardan arinmusti. Ote yandan kentin ugultu-
su hala teraslarin altinda dalgalarin sesi gibi ¢inliyordu.
Ama bu gece kurtulusun gecesiydi, bagkaldirinin degil.
Uzakta, koyu bir kizillik aydinlatilmig bulvar ve mey-
danlarin bulundugu yerleri belli ediyordu. Artik 6zgiir-
liige kavusmug gecenin iginde, istek engel tanimiyorduy,
Rieux’ye ulagan da onun ugultusuydu.

Karanlik limandan resmi kutlamann ilk figekleri yiik-
seldi. Kent uzun ve boguk bir haykingla selamlad: fisek-
leri. Cottard, Tarrou, Rieux’niin sevdigi ve yitirdigi kadin
ve erkekler, 6lii ya da suglu, hepsi unutulmustu. Yash
adam hakliyds, insanlar hep ayniydi. Ama her acinin 6te-
sinde, onlar1 birbirine baglayan giicleri ve sugsuzlukla-
riyd: ve Rieux bunu burada hissediyordu. Kuvveti ve
siiresi iki katina ¢ikan, ¢inlamas: terasin altina kadar uza-
nan haykiriglann ortasinda, rengirenk stk demetleri
gokytziinde ¢ogalarak yiikselirken, Doktor Rieux, su-
sanlann arasinda yer almamak, o vebalilardan yana ta-
niklik etmek, onlara yénelik adaletsizlige ve siddete ilig-
kin en azindan bir an1 birakmak ve felaketlerin ortasinda
neler 6grenildigini, insanlarin icinde hor goriilecek sey-
lerden ¢ok, hayranlik duyulacak geylerin bulundugunu
soylemek igin burada son bulan anlatiy1 kaleme almaya
karar verdi.
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Ancak bir yandan da bu giincenin kesin bir zafer
giincesi olmadigini biliyordu. Bu, yalnizca kendj gordii-
gt kadariyla korkuya ve onun titkenmez silahina kargi
yapilmas: gerekenlerin bir tanikhigindan bagka bir sey
olamazdi; ama ayni1 zamanda da, iglerinde kopan firti-
nalara kargin, bir aziz olamadiklarina gore, felaketleri
kabullenmeyi reddederek, yine de doktorluk yapmaya
calisan tiim insanlarin bu korkuya karg1 daha neler yapa-
bilecegine de taniklik edecekti bu anlati.

Gergekten de, kentten yiikselen sarhogluk ¢igliklari-
n1 dinlerken Rieux bu hafifleme duygusunun hep tehdit
altinda oldugunu diisiiniiyordu. Ciinkii bu nege iginde-
ki kalabaligin, kitaplardan da 6grenilebilecegi gibi, veba
mikrobunun hicbir zaman 6lmedigi ya da yok olmadi-
gindan, yillacca mobilyalarda ve ¢amagirlarda uykuya
daldigindan, odalarda, mahzenlerde, sandiklarda, men-
dillerde ve kagitlarda beklediginden ve belki bir giin,
insanlarin bir mutsuzluk yagamas: ya da bir geyler og-
renmesi icin vebanin kendi farelerini uyandirip mutlu
bir kente dlmeye yollayabileceginden haberi olmadigin
biliyordu Rieux.
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Varolusgu edebiyatin en onemli
temsilcilerinden biri olan Albert
Camus, politik séylemlerle sesini
yiikseltmedi ama fisidamasiyla
bile depremler yaratt,,
cagdaslarini derinden etkiledi.

Keskin bir gozlem giiciiniin destekledigi ar1 bir bilingle yazilmis
olan Veba, yalnizca XX. yiizyihn degil, biitiin bir insanlik tarihinin
ortak bir sorununa deginir: felaketin yazgiya doniismesi. Caginin
énde gelen diisiiniirlerinden Nobel 6diillii yazar Albert Camus’niin
higbir yapitinda boylesine aci bir yazgi, boylesine siirsel bir dille
ele alinmamistir. Veba, insanin ve aydinhigin siiridir. Bu siirde renk-
ler alabildigine koyu, ancak yazarin sesi o denli umut doludur.

Beklenmedik bir boyuta ulasan veba salgin, tim Oran kenti sakin-
lerini &nce umutsuzluga bogar, ardindan Doktor Rieux, Tarron ve
Grand'in gosterdikleri dayanisma 6rnegi, basta yetkililer olmak
lizere, herkes igin gii¢ ve umut kaynag olur. iste Albert Camus’niin
insana bakisi ve inanci, bu noktada karsimiza ¢ikar. Camus, okur-
larini, ortadan kaldiramayacagini bile bile vebayla savasan Doktor
Rieux'iin kisiliginde, diinyanin sagmaligini, yenilginin sonu gelme-
yecegini bile bile kétiiliiklere karsi gikmaya, yasama anlam katma-
ya cagirir.
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