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ALBERT CAMUS, 1913 yılında, Cezayir'de dünyaya geldi. Cezayir Üni­

versitesi'nde sürdürdüğü felsefe öğrenimini sağlık nedenleriyle yarıda 

bıraktı. 1938'de Paris'e gitti, ilk yapıdarı Tersi ve Yüzü ve Düğün bu dö­

nemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942'de yayımlanan 

Yabana adlı romanı ve Sisifos Söyleni başlıklı felsefi denemesi belirledi. 

Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler taşıyan "saçma" fel­

sefesini geliştirdi. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isimli eserle­

riyle hem edebiyat hem de düşünce alanlarında yetkinliğini kanıtladı. 

Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı romanları ölümünden sonra yayımlandı. 

1957'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görülen ve bugün XX. yüzyıl 

edebiyat ve düşünce dünyasının en önemli adlarından biri olarak kabul 

edilen Albert Camus, 1960 yılında bir araba kazasında yaşamını yitirdi. 

NEDRET TANYOLAÇ ÖZTOKAT, 1962'de İstanbul'da doğdu. İs­

tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Ana­

bilim Dalı'nı 1985'te bitirdi. 1986'dan bu yana aynı bölümde öğretim 

görevlisi. Çalışmalarını edebiyat göstergebilimi alanında yoğunlaştırdı. 

Başta Marguerite Duras, Jorge Semprun, Nina Berberova ve Tzvetan 

Todorov olmak üzere önemli yazarların yapıtlarını dilimize kazandırdı. 





"Bir hapsedilmişliği başka bir hapsedilmişlikle 
göstermek, gerçekte var olan herhangi bir şeyler 

göstermek kadar mantığa uygundur .. " 

DANIEL DEFOE 





I 





Bu güncenin konusunu oluşturan ilginç olaylar 194 .. .' 
te Oran'da meydana geldi. Genel düşünceye göre biraz 
sıra dışı olduğundan bu olayların geçebileceği yer burası 
değildi. İlk bakışta Oran gerçekten de sıradan bir kent, 
Cezayir'in bir Fransız ilinden başka bir şey değildi. 

Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, çirkindir. 
Dingin görünümlü bu kenti başka onca ticaret kentin­
den farklı kılan şeyin ne olduğunu ayırt etmek için biraz 
zaman gerekir. Örneğin, ne bir kanat çırpışın ne de bir 
yaprak hışırtısının duyulduğu, güvercini olmayan, ağaçsız 
ve bahçesiz bir kent, tam anlamıyla yansız bir yer nasıl 
düşünülür? Mevsimlerin değişimi ancak göğe bakılarak 
anlaşılır. İlkbahar yalnızca havanın niteliğinin değişme­
sinden ya da sokak satıcılarının banliyölerden getirdikle­
ri çiçek sepetleriyle kendini duyurur; çarşı pazarda satı­
lan bir ilkbahardır bu. Yazın, güneş fazla kuru evleri ka­
vurur ve duvarları gri bir külle örter; o zaman artık kapa­
lı kepenklerin gölgesinden başka yerde yaşanmaz. Son­
baharda, tersine çamur tufanı olur. Güzel günler yalnız­
ca kışın yaşanır. 

Bir kenti tanımanın en bildik yollarından biri de in­
sanların orada nasıl çalıştığına, orada birbirlerini sevdiği­
ne ve nasıl öldüğüne bakmaktır. Bizim küçük kentimiz-
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de, iklimden belki de, bunların tümü bir arada yapılır, 
aynı tutkulu ve belirsiz havayla. Yani burada insanın canı 
sıkılır ve alışkanlıklar edinmeye özen gösterir. Burada ya­
şayanlar çok çalışırlar, ancak hep zengin olmak amacıyla 
değil. Özellikle ticarete ilgi duyarlar ve onların deyişiyle, 
önce iş yapmakla ilgilenirler. Doğal olarak basit keyifler­
den de zevk alırlar; kadınlardan, sinemadan ve deniz 
banyolarından hoşlanırlar. Ancak, çok mantıklı olarak, 
bu zevkleri cumartesi akşamları ve pazar günlerine sak­
larlar; çünkü haftanın tüm öteki günlerinde çok para ka­
zanmaya çalışırlar. Akşam, bürolarından çıktıklarında 
belli bir saatte kafelerde buluşurlar, aynı bulvarda gezin­
ti yaparlar ya da kendi balkonlarına çıkarlar. Daha genç 
olanların zevkleri şiddetli ve kısadır; oysa daha yaşlıların 
kötü huylan işkolik toplantıları, eş dost davetleri ve kağıt 
oynanan çevrelerle sınırlıdır. 

Kuşkusuz bunun yalnız bizim kente özgü bir şey ol­
madığı ve sonuçta tüm çağdaşlarımızın böyle olduğu söy­
lenecektir. Kuşkusuz, bugün, insanların sabahtan akşama 
çalışıp sonra da yaşamak için geri kalan zamanlan�ı kağıt 
oynayarak, kafelerde ve çene çalarak harcamayı yeğleme­
leri kadar doğal hiçbir şey yoktur. Ancak bazı kentler ve 
ülkeler vardır, orada insanlar arada sırada başka şeyden 
kuşku duyarlar. Genelde bu, onların yaşamını değiştir­
mez. Yalnız kuşku ortaya çıkmıştır ve bu da her zaman 
bir kazançtır. Tersine Oran, kuşkulan olmayan bir kenttir; 
yani tümüyle modern bir kent. Buna bağlı olarak, bizim 
burada insanların birbirlerini nasıl sevdiklerini belirtme­
ye gerek yoktur. Erkekler ve kadınlar aşk edimi denen 
şeyde çabucak birbirlerini yutarlar ya da iki kişilik uzun 
bir alışkanlık geliştirirler. Bu uçlar arasında çoğunlukla 
bir orta nokta yoktur. Bu da özgün bir şey değil. Her yer­
de olduğu gibi Oran' da da zamansızlıktan ve düşünme­
mekten insanlar bilmeden birbirini sevmek zorundadır. 
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Kentimizde daha özgün olan, burada ölmenin güç­
lüğüdür. Aslında güçlük doğru sözcük değil, rahatsızlık 
demek daha doğru olacak. Hasta olmak hoş bir şey de­
ğildir, ancak size hastalıkta destek olan kentler ve ülke­
ler vardır ve buralarda bir bakıma insan kendini bıra­
kabilir. Bir hastanın şefkate gereksinimi vardır, bir şeye 
yaslanmaktan hoşlanır, çok doğaldır bu. Ancak Oran'da 
iklimin aşırılıkları, burada yürütülen işlerin önemi, de­
korun belirsizliği, şafağın çabuk sökmesi ve zevklerin 
niteliği, her şey sağlıklı olmayı gerektirir. Bir hasta ken­
dini yapayalnız buluverir. Nüfusun tümünün telefonda 
ya da kafelerde poliçelerden, konşimentolardan ve indi­
rimlerden söz ettiği aynı dakikalarda, sıcaktan çıtırda­
yan yüzlerce duvarın ardında kapana kıstırılmış ölmek 
üzere olan birini düşünelim. Modern bile olsa ölümdeki 
rahatsızlık böyle, kurak bir yerde meydana geldiğinde 
anlaşılacaktır. 

Bu birkaç bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir 
verir. Hem sonra hiçbir şeyi abartmamak gerekir. Altı çi­
zilmesi gereken, kentin ve yaşamın sıradan görünümü­
dür. İnsan, alışkanlıklarını edindikten sonra günlerini ko­
lay geçirir. Kentimiz tam da alışkanlıklar için uygun bir 
yer olduğuna göre, burada bundan iyisi can sağlığı dene­
bilir. Bu açıdan bakınca, kuşkusuz yaşamın çok tutku 
verici olmadığı görülür. En azından bizde karmaşa nedir 
bilinmez. Ve bizim içten, sempatik ve hareketli nüfusu­
muz buraya yolu düşmüş kişilerde her zaman belli ölçü­
de saygı uyandırmıştır. Renkten, bitkiden ve ruhtan yok­
sun kentimiz, sonunda dinlendirici bir yer gibi durmaya 
başladı, sonunda burada uyunabiliyor. Ancak kentin, 
mükemmel çizilmiş bir koyun önünde, çıplak bir yayla­
nın ortasında, ışıklı tepelerle çevrili eşsiz bir manzaraya 
iliştirilmiş olduğunu da ekle�k yerinde olacaktır. Yal­
nızca bu koya sırtını çevirmiş olması ve bundan dolayı, 
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insanın hep arayıp bulmak zorunda kaldığı denizi gör­
menin olanaksız olması üzücü olabilir. 

O yılın ilkbaharında meydana gelen ve burada gün­
cesini aktarmaya karar verdiğimiz ciddi olaylar dizisinin 
ilk göstergeleri olan -bunu sonradan anladık- olaylan 
hiçbir biçimde kentlilerin düşünemeyeceğini, bu nokta­
da herkes kolayca kabul edecektir. Bu olaylar kimilerine 
iyice doğal gelecektir, kimilerine de tersine, inanılması 
güç. Ancak, her şey bir yana, bir vakanüvis bu çelişkileri 
göz önüne alamaz. Onun görevi yalnızca, "Şunlar mey­
dana geldi," demektir, eğer bunların gerçekten de mey­
dana geldiğini ve tüm bir halkın yaşamını ilgilendirdiğini 
biliyorsa ve böylece söylediklerinin doğruluğunu içten­
likle onaylayacak binlerce tanık varsa. 

Kaldı ki, kaderin cilvesiyle belli sayıda tanıklıkları 
derleme olanağı bulmasaydı ve anlattığını ileri sürdüğü 
şeylere ister istemez karışmasaydı, zamanla tanıyacağı­
nız anlatıcı bu tür bir girişim içinde bir değerlendirmede 
bulunma sıfatını pek kazanamazdı. İşte ona bir tarihçi 
yapıtı ortaya koyma hakkı tanıyan da budur. Tabii ki, 
amatör de olsa, bir tarihçinin her zaman belgeleri vardır. 
Bu öykünün anlatıcısının da kendi belgeleri var: öncelik­
le kendi tanıklığı, sonra başkalarının tanıklığı. Bunun ne­
deni de rolü gereği, bu güncedeki tüm kişilerin anlattığı­
nı derlemek zorunda olmasıydı, son olarak da, sonunda 
eline geçen metinler. Uygun olduğu kanısına vardığında 
bunlardan dilediğince yararlanmak istemektedir. Bir şey 
daha istemektedir . . .  Ancak sıranın anlatıya gelmesi için 
belki de artık bu yorumlan ve dilsel önlemleri bırakma­
nın zamanıdır. İlk günlerin anlatılması biraz özen istiyor. 
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16 Nisan sabahı Doktor Bemard Rieux, muayene­
hanesinden çıktı ve sahanlığın ortasında ölü bir fareyle 
karşılaştı. O anda fazla önemsemeden hayvanı ayağıyla 
itti ve merdivenleri indi. Ancak sokağa geldiğinde, bu fa­
renin olması gereken yerde olmadığı aklına geldi ve ka­
pıcıya haber vermek üzere geri döndü. Yaşlı Mösyö 
Michel'in tepkisi karşısında bu gördüğünün alışılmadık 
olduğunu daha iyi hissetti. Bu ölü farenin varlığı ona yal­
nızca tuhaf gelmişti, oysa kapıcı için bir rezaletti. Kesin­
likle emindi. Apartmanda fare yoktu. Doktor, boşu bo­
şuna onu ilk katın sahanlığında muhtemelen ölü bir fare 
bulunduğuna inandırmaya çalıştı; Mösyö Michel'in ka­
nısı biraz olsun değişmiyordu. Apartmanda fare yoktu, o 
zaman biri bunu dışarıdan getirmiş olmalıydı. Sözün kı­
sası, bir şaka söz konusuydu. 

Aynı akşam Bernard Ri�ux, koridorun iyice dibin­
de yalpalayan ve ıslak tüylü, büyük bir fare gördüğünde, 
apartmanın girişinde, dairesine çıkmadan önce, ayakta 
durmuş anahtarlarını arıyordu. Hayvan dengesini arıyor­
muş gibi durdu, küçük bir çığlıkla kendi çevresinde dön­
dü ve ağzından kan fışkırarak sonunda devrildi. Doktor 
bir süre onu izledi ve dairesine çıktı. 

Düşündüğü fare değildi. Bu fışkıran kan, onu kafa-
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sını kurcalayan konuya döndürüyordu. Bir yıldır hasta 
olan karısı ertesi gün dağda bir dinlenme yerine gidecek­
ti. Ona tembih ettiği üzere, kansını odalarında yatarken 
buldu. Karısı bu şekilde kendini yol yorgunluğuna ha­
zırlıyordu. Gülümsüyordu. "Kendimi çok iyi hissediyo­
rum," dedi. 

Başucu lambasının ışığında doktor yüzünü ona çe­
virmiş bakıyordu. Rieux için otuz yaşındaki bu yüz, has­
talığın izlerine karşın hep genç bir yüzdü, belki de geri 
kalan her şeyi alt eden şu gülümseme yüzünden. 

"Uyuyabilirsen uyu," dedi Rieux. "Hastabakıcı saat 
on birde gelecek ve sizi öğle trenine götüreceğim." 

Hafifçe nemlenmiş bir alnı öptü. Gülümseyiş kapı­
ya kadar ona eşlik etti. 

Ertesi gün, 1 7 Nisan, saat sekizde kapıcı geçerken 
doktoru durdurdu ve bütün suçu, koridorun ortasına üç 
ölü fare koyarak bu soğuk şakayı yapanlara yükledi. On­
ları büyük kapanlarla yakalamış olmalılardı, çünkü hay­
vanlar kan içindeydi. Kapıcı fareleri ayaklarından tuta­
rak suçluların bu acı alay karşısında kendilerini ele ver­
meleri beklentisiyle bir süre kapının önünde beklemişti. 
Ama hiçbir şey olmamıştı. 

"Ah şu insanlar!" diyordu Mösyö Michel. "Sonunda 
elime geçireceğim onları." 

Kafası karışan Rieux, ziyaretlerine müşterileri ara­
sında en yoksulların oturduğu dış semtlerden başlama­
ya karar verdi. Oralarda çöp toplama işi çok daha geç 
saatlerde yapılıyordu ve bu semtin dar ve tozlu yollan 
boyunca ilerleyen araba kaldırım kenarlarına bırakılmış 
çöp kutularına değip geçiyordu. Böyle ilerlediği bir yol­
da sebze artık.lan ve kirli paçavraların üzerine atılmış bir 
düzine kadar fare saydı. 

İlk hastasını yatakta buldu, hem yatak odası hem de 
yemek odası olarak kullanılan oda sokağa bakıyordu. 
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Sert ve yıpranmış yüzlü, yaşlı bir İspanyol'du. Önünde, 
örtünün üzerinde bezelye dolu iki tencere duruyordu. 
Doktorun içeri girdiği sırada yatağında yarı doğrulmuş 
astımlı yaşlı adam, derin derin öksürebilmek için kendi­
ni geriye doğru atıyordu. Kansı bir leğen getirdi. 

"Ee doktor, ortaya çıkıyorlar, gördünüz mü," dedi iğ-
ne sırasında. 

"Evet," dedi kadın, "komşu üç tane bulmuş." 
Yaşlı adam ellerini ovuşturuyordu. 
"Ortaya çıkıyorlar, bütün çöp tenekelerinde görüyo­

ruz, açlıktan bu!" 
Çok geçmeden Rieux, burada oturan herkesin fare­

leri konuştuğunu saptamakta güçlük çekmedi. Ziyaret­
leri bitince evine döndü. 

"Yukarıda, size bir telgraf var," dedi Mösyö Michel. 
Doktor ona yeni fareler görüp görmediğini sordu. 
"Yo hayır," dedi kapıcı, "kapıyı gözetliyorum, anlar-

sınız. O domuzlar da göze alamıyorlar." 
Telgraf Rieux'ye annesinin ertesi gün geleceğini bil­

diriyordu. Hastanın yokluğunda oğlunun eviyle ilgilen­
meye geliyordu. Doktor evine girdiğinde hastabakıcı 
gelmişti. Rieux, tayyör giymiş, yüzünü boyayla renklen­
dirmiş, ayakta duran kansını gördü. Ona gülümsedi. 

"İyi," dedi, "çok iyi." 
Bu süre sonra garda onları yataklı vagona yerleştiri-

yordu. Karısı kompartımana bakıyordu. 
"Bizim için fazla pahalı değil mi?" 
"Gerekli bu," dedi Rieux. 
"Nedir şu fare hikayesi?" 
"Bilmiyorum. Tuhaf, ama geçecek." 
Sonra kansına bir solukta, ondan özür dilediğini, 

onunla daha yakından ilgilenmesi gerektiğini ve onu çok 
ihmal ettiğini söyledi. Kansı susmasını istediğini belli 
edercesine başını sallıyordu. Ama Rieux ekledi: 
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"Geri döndüğünde her şey daha iyi olacak. Yeniden 
başlayacağız." 

"Evet," dedi kansı gözleri parlayarak, "yeniden başla­
yacağız." 

Bir süre sonra kocasına sırtını döndü ve camdan dı­
şarıyı seyretmeye koyuldu. Peronda insanlar aceleyle koş­
turuyor ve birbirlerine çarpıyorlardı. Lokomotifin tısla­
yan sesi onlara kadar geliyordu. Kansını adıyla çağırdı, 
kadın başını çevirdiğinde yüzünün gözyaşlarıyla ıslanmış 
olduğunu gördü. 

"Hayır," dedi yumuşaklıkla. 
Gözyaşlarının ardından biraz buruk, gülümsemesi 

belirdi. Derin bir soluk aldı: 
"Haydi git, her şey iyi olacak." 
Karısına sıkı sıkı sarıldı ve şimdi peronun üzerinde, 

camın öte yanında artık yalnızca onun gülümsemesini 
görüyordu. 

"l{ica ediyorum, kendine iyi bak," dedi karısına. 
Ama o duyamıyordu. 
Çıkışın yakınında, peronda Rieux, oğlunu elinden 

tutmuş, Sorgu Yargıcı Mösyö Othon'la burun burna gel­
di. Doktor, ona yolculuğa çıkıp çıkmadığını sordu. Biraz 
eskilerin "sosyete adamı" dediği insanları, biraz da ölü ta­
şıyıcılarını andıran, uzun ve siyah bir adam olan Mösyö 
Othon, sevimli bir sesle ancak kısaca yanıtladı: 

"Aileme saygılarını sunmaya giden Madam Othon'u 
bekliyorum." 

Lokomotifin düdüğü öttü. 
"Fareler . . .  " dedi yargıç. 
Rieux trenin, yönüne doğru bir hamle yaptı, ama ye­

niden çıkış tarafına döndü. 
"Evet," dedi, "önemli değil." 
Bu anla ilgili tek aklında kalan, koltuğunun altında 

ölü farelerle dolu bir kasa taşıyan görevlinin geçtiğiydi. 
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Aynı gün öğleden sonra, Rieux muayeneye başlar­
ken, gazeteci olduğu ve sabah geldiği söylenen genç bir 
adamı kabul etti. Adı Raymond Ram bert' di. Kısa boylu, 
geniş omuzlu, kararlı yüzlü, açık ve zeki gözleri olan 
Rambert'in sırtında spor giysiler vardı ve keyfi yerinde 
gibiydi. Doğrudan konuya girdi. Paris'teki büyük bir ga­
zete adına Arapların yaşam koşullarını araştırıyordu ve 
onların sağlık durumlarıyla ilgili bilgiler istiyordu. Rieux 
bu durumun hayra alamet olmadığını söyledi. Ancak 
fazla ileri gitmeden önce, gazetecinin doğruyu söyleyip 
söylemediğini bilmek, öğrenmek istiyordu. 

"Tabii," dedi beriki. 
"Şunu demek istiyorum: Tam bir eleştiri getirebilir 

misiniz?" 
"Tam değil, bunu açıkça belirtmeliyiz. Ancak sanı­

yorum böyle bir eleştiri dayanaktan yoksun olurdu." 
Rieux yumuşak bir tonla gerçekten de böyle bir eleş­

tirinin dayanaktan yoksun olacağını, ancak Rambert' in 
tanıklığının eksiksiz olup olamayacağını yalnızca bilmek 
istediğini söyledi. 

"Ben tam olmayan tanıklık dışında bir şey kabul et­
mem. Böylece sizin tanıklığınızı da kendi bilgilerimle des­
teklemeyeceğim." 

"Bu Saint-Just'ün dili," dedi gazeteci gülümseyerek. 
Rieux ses tonunu yükseltmeden o konuda hiçbir şey 

bilmediğini, bunun yaşadığı dünyadan bıkmış, ancak yi­
ne de benzerleriyle aynı zevklere sahip olan ve kendi 
adına haksızlık ve ödünleri reddetmeye kararlı bir insa­
nın dili olduğunu söyledi. Rambert, boynu omuzlarına 
gömülmüş, doktora bakıyordu. 

"Sizi anladığımı sanıyorum," dedi sonunda ayağa kal­
karak. 

Doktor onunla kapıya doğru yürüdü, "Olaylan bu 
şekilde ele aldığınızdan ötürü size teşekkür ederim," dedi. 
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Rambert sabırsızlanıyor gibiydi. _ 

"Evet, anlıyorum," dedi, "sizi rahatsız ettiğim için 
özür dilerim." 

Doktor onun elini sıktı ve şu sıralar kentte bulunan 
ölü farelerin miktarıyla ilgili ilginç bir röportaj yapılabi­
leceğini söyledi. 

"Evet, beni ilgilendirir bu," dedi coşkuyla Rambert. 
Saat on yedide yeni ziyaretler için evden çıkarken doktor 
merdivenlerde hantal yapılı, kalın kaşlarla belirginleşmiş 
geniş ve çökmüş yüzlü, henüz genç bir adamla karşılaş­
tı. Apartmanının en üst katında oturan İspanyol dansçı­
larda birkaç kez ona rastlamıştı. Jean Tarrou ayaklarının 
dibinde, bir basamağın üzerinde can çekişmekte olan bir 
farenin son çırpınışlarını izleyerek büyük bir dikkatle si­
gara içiyordu. Doktora gri gözlerinin de biraz destekledi­
ği sakin bir bakış yöneltti, ona merhaba dedi ve farelerin 
ortaya çıkışının ilginç bir şey olduğunu söyledi. 

"Evet," dedi Rieux, "ancak rahatsız etmeye başladı." 
"Bir anlamda öyle doktor, yalnızca bir anlamda. Hiç 

bunun gibi bir şey görmedik. Ancak bunu ilginç buluyo­
rum, evet, olumlu anlamda ilginç." 

Tarrou elleriyle saçlarını geriye attı ve artık hareket­
siz olan fareye yeniden baktı, sonra Rieux'ye gülümsedi: 

'Ama doktor, asıl kapıcının işi bu." 
Zaten doktor da, kapıcıyı, o her zamanki kanlı canlı 

yüzünde bir bıkkınlık ifadesiyle, gi_rişin yanında duvara 
sırtını dayamış, kapının önünde buldu. 

Kendisine yeni buluntuyu bildiren Rieux'ye, "Evet, 
biliyorum," dedi yaşlı Michel, "şimdi ikişer üçer ele geçi­
yorlar. Ama öteki evlerde de aynı şey oluyor." 

Bitkin ve düşünceli duruyordu. Durmadan boynu­
nu ovuşturuyordu. Rieux ona iyi olup olmadığını sordu. 
Tabii ki kapıcı ona iyi olmadığını söyleyemiyordu. Yal-· 
nız, rahatsızlık duyuyordu. Ona göre, bu moral işiydi. Bu 
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fareler ona bir darbe indirmişti ve ortadan kayboldukla­
rında her şey çok daha iyi olacaktı. 

Ancak ertesi sabah, 18 Nisan'da, annesini gardan ge­
tiren doktor Mösyö Michel' i daha çökmüş bir suratla 
buldu: Mahzenden tavan arasına on kadar fare merdi­
venlerde yatıyordu. Komşu evlerin çöp tenekeleri de 
bunlarla doluydu. Doktorun annesi haberi şaşkınlık duy­
madan öğrendi. 

"Olur böyle şeyler." 
Gümüş rengi saçlı, kara gözlü ve yumuşak bakışlı 

bir kadındı. 
"Seni görmekten mutluyum Bemard," diyordu. "Fa­

reler buna karşı hiçbir şey yapamaz." 
Rieux onaylıyordu; onun yanında her şey her zaman 

kolay gözüküyordu. 
Öte yandan Rieux, müdürünü tanıdığı, belediye­

nin fareyle mücadele birimine telefon etti. Açık havada 
ölmeye gelen çok sayıdaki şu farelerden söz edildiğini 
duymuş muydu? Müdür Mercier bundan söz edildiğini 
duymuştu, hatta rıhtımların çok uzağında olmayan ken­
di servisinde bile elli tane kadar fare bulunmuştu. Yine 
de bunun ciddi bir şey olup olmadığını düşünüyordu. 
Rieux bunu belirleyemezdi, ancak fareyle mücadele bi­
riminin müdahale etmesinin gerektiğini düşünüyordu. 

"Evet," dedi Mercier, "eğer bunun gerçekten gerekli 
olduğuna inanıyorsan bir emir çıkarmaya çalışabilirim." 

"Her zaman için gereklidir," dedi Rieux. 
Temizlikçi kadın ona, kocasının çalıştığı fabrikada 

yüzlerce ölü fare toplanmış olduğunu söylüyordu. 
Kentliler işte aşağı yukarı bu dönemde kaygılan­

maya başladılar. Gerçekten l 8'inden itibaren fabrika ve 
antrepolar yüzlerce fare cesediyle dolup taştı. Bazı du­
rumlarda farelerin uzun uzun can çekişmesine son ver­
mek gerekti. Ancak, dış semtlerden kentin merkezine 
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kadar, Doktor Rieux'nün geçebildiği her yerde, kentli­
lerin toplandığı her yerde, fareler ya çöp kutularında yı­
ğılmış bir halde ya da akan sularda sıra sıra bekliyorlardı. 
Gazetelerin akşam baskısı hemen o günden başlayarak 
olaya el koydu; belediyenin harekete geçmeyi düşünüp 
düşünmediğini ve bu iğrenç istiladan kentlileri korumak 
için hangi acil önlemleri tasarladığını sorguladılar. Be­
lediye hiçbir şey düşünmemiş, kesinlikle hiçbir şeyi de 
tasarlamamıştı, ancak kurulda durumu görüşmek üze­
re toplantılara başladı. Her sabah, şafakta ölü farelerin 
toplanması için farelerle mücadele birimine emir verildi. 
Toplama işi bittiğinde birimin iki arabası onları yakmak 
üzere çöp yakma merkezine götürecekti. 

Ancak sonraki günlerde durum ciddileşti. Topla­
nan kemirgenlerin sayısı katlanarak artıyor ve her sabah 
toplanan fareler giderek çoğalıyordu. Dördüncü günden 
başlayarak fareler ölmek için toplu halde ortaya çıkmaya 
başladılar. Çatı katlarından, bodrumlardan, mahzenler­
den, lağımlardan uzun sıralar halinde sendeleyen öbek­
ler, gün ışığında titreşmek, kendi çevrelerinde dönüp in­
sanların yakınında ölmek üzere ortaya çıkıyorlardı. Gece 
dar geçitlerde ya da ara sokaklarda küçük can çekişme 
çığlıkları rahatlıkla duyuluyordu. Sabah kenar mahal­
lelerde ya da dere boyunca uzanmış olarak bulunuyor­
lardı; sivri burunlarında küçük bir kan çiçeği, bazıları 
şişmiş ve kokuşmuş, bazıları da katılaşmış ve bıyıkları 
hala sert. Kentin içinde de, sahanlıklarda ya da avlularda 
küçük yığınlar halinde onlarla karşılaşılıyordu. Bazen de 
idare binalarının salonlarında, okul avlularında, kafelerin 
teraslarında tek başlarına ölmeye geldikleri oluyordu. 
Şaşkına dönmüş yurttaşlarımız onları kentin en yoğun 
bölgelerinde buluyorlardı. Place d' Armes, anacaddeler, 
Front-de-Mer'in gezi yolu zaman zaman kirleniyordu. 
Şafakta ölü hayvanlardan arındırılan kent, gün içinde ya-
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vaş yavaş giderek artan sayıda yeniden karşılaşıyordu on­
larla. Kaldırımlarda akşam gezintisi yapan birçok kişinin, 
ayağının altında yeni can vermiş bir cesedin yumuşak 
kütlesini hissettiği de oluyordu. Üzerinde evlerimizin 
dikildiği toprak, şimdiye kadar derinlerinde için için kay­
nayan çıban ve kanlı irinlerin artık yüzeye çıkmasına göz 
yumuyordu adeta. Tıpkı sağlığı yerinde bir insanın bey­
nine kan hücum etmesi gibi, o zamana kadar öylesine 
dingin yaşamış ve birkaç günde allak bullak olan küçük 
kentimizin geçirdiği o şaşkınlığı düşünün yalnızca. 

İşler öyle ileri gitti ki, Ransdoc Ajansı (renseigne­
ment) 1 gayri resmi haberleri verdiği radyo yayınında yal­
nızca 25 Nisan günü altı bin iki yüz otuz bir farenin 
toplandığını ve yakıldığını bildirdi. Kentin gündelik gö­
rüntüsüne ilişkin kesin bir fikir veren bu sayı kargaşayı 
artırdı. O zamana kadar yalnızca tiksinti veren bir olay­
dan yakınılmıştı. Şimdiyse, henüz ne boyutlarının belir­
lenebildiği ne de kaynağının anlaşılabildiği bu olgunun 
tehdit edici bir yanı olduğunun farkına varılıyordu. Yal­
nız yaşlı İspanyol ellerini ovuşturmayı sürdürüyor ve 
yaşlılara özgü bir neşeyle, "Çıkıyorlar, çıkıyorlar!" diye 
yineliyordu. Öte yandan 28 Nisan'da Ransdoc yaklaşık 
sekiz bin farenin toplandığını bildiriyordu ve kentte en­
dişe doruğa ulaşıyordu. Kökten önlemler isteniyor, yetki­
liler suçlanıyor ve deniz kıyısında evi olanlar oralara çe­
kilmekten söz ediyordu. Ancak, ertesi sabah ajans olayın 
ansızın durduğunu ve fareyle mücadele biriminin yal­
nızca önemsiz miktarda ölü fare topladığını bildirdi. 

Oysa aynı gün, öğle saatinde, Doktor Rieux apart­
manının önünde arabasını park ederken yolun kenarın­
da, başı öne eğilmiş, kollarıyla bacakları ayrık, bir kukla 

1. (Fr.) Bilgi; doküman, belge. (Ç.N.) 
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gibi güçlükle yürüyen kapıcıyı fark etti. Yaşlı adam bir 
rahibin koluna tutunuyordu; doktor rahibi tanıdı. Birkaç 
kez gittiği ve kentimizde din konusuna ilgi duymayanla­
rın bile büyük bir saygı gösterdiği, çok okumuş ve mili­
tan bir Cizvit olan Rahip Paneloux'ydu bu. Onları bek­
ledi. Yaşlı Michel'in gözleri parlıyordu ve soluğu ıslık ıs­
lık çıkıyordu. Kendini iyi hissetmemiş ve hava almaya 
çıkmıştı. Ancak boynunda, koltuk altlarında ve kasıkla­
rındaki şiddetli ağrılar onun eve geri dönmesini ve Rahip 
Paneloux'nun yardımını istemesini zorunlu kılmıştı. 

"Şişlikler yüzünden," dedi. "Biraz uğraşmak zorunda 
kaldım." 

Doktor, bir kolu apartman kapısının dışında, Michel' 
in ona uzattığı boynun alt tarafında parmağını gezdirdi; 
bir sertlik oluşmuştu. 

"Yatın ve ateşinizi ölçün, sizi bu akşamüstü görmeye 
geleceğim." 

Kapıcı gittikten sonra Rieux, Rahip Paneloux'ya şu 
fare hikayesiyle ilgili ne düşündüğünü sordu. 

"Evet," dedi rahip, "bu bir salgın olmalı," ve yuvarlak 
gözlüklerinin ardından gözleriyle gülümsedi. 

Yemekten sonra, telefon sesi duyulduğunda, Rieux 
sağlık evine karısının geldiğini haber veren telgrafı oku­
yordu. Onu arayan, belediyede memur olan eski bir has­
tasıydı. Uzun süre aort daralmasından sıkıntı çekmişti 
ve yoksul olduğundan Rieux onu para almadan tedavi 
etmişti. 

"Evet," diyordu, "beni anımsarsınız. Ama başka birisi 
için arıyorum. Çabuk gelin, komşuma bir şeyler oldu." 

Sesi soluk soluğaydı. Rieux'nün aklına kapıcı geldi ve 
hemen onu görmeye karar verdi. Birkaç dakika sonra, dış 
mahallelerden Faidherbe Sokağı'nda alçak bir evin kapı­
sından giriyordu. Islak ve pis kokulu merdivenin ortasında 
kendisini karşılamaya inen memur Joseph Grand'la karşı-
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laştı. San bıyıklı, uzun ve kamburlaşmış, dar omuzlu, kol­
lan bacakları zayıf, kırk elli yaşlarında bir adamdı. 

"Durumu daha iyi," dedi Rieux'ye doğru gelirken, 
"ancak ölüyor sandım." 

Burnunu siliyordu. İkinci ve son katta, sol kapının 
üzerinde Rieux kırmızı tebeşirle "Girin, kendimi astım" 
yazısını okudu. 

İçeri girdiler. Devrilmiş bir sandalyeyle, bir köşeye 
itilmiş masanın üzerinde bir ip asılıydı. Ama boşlukta 
sallanıyordu. 

"Onu zamanında ipten indirdim," dedi Grand, en 
basit dille konuşsa da hep sözcükleri arıyor gibiydi. "Tam 
o sırada evden çıkıyordum ve bir gürültü duydum. Ya­
zıyı görünce, nasıl desem, bir oyun sandım. Ama tuhaf, 
hatta diyebilirim ki, belli belirsiz bir inilti duydum." 

Kafasını kaşıyordu: 
"Bence, acı veren bir işlem olmalı bu. Tabii ki içeri 

girdim." 
Bir kapıyı itmişlerdi ve aydınlık ancak yoksul biçim­

de döşenmiş bir odanın eşiğinde duruyorlardı. Ufak te­
fek, tombulca bir adam bakır karyolada yatıyordu. De­
rin derin soluk alıyor ve kanlanmış gözleriyle onlara ba­
kıyordu. Doktor durdu. Soluk alıp verişlerin arasında 
küçük fare çığlıkları duyuyor gibiydi. Ancak kıyıda köşe­
de hiçbir şey kımıldamıyordu. Rieux yatağa doğru gitti. 
Adam çok yüksekten düşmemişti, çok fazla sert biçimde 
de düşmemişti, omurgaları dayanmıştı. Tabii ki biraz so­
luğu kesilmişti. Röntgen gerekiyordu. Doktor bir kafuru 
iğnesi yaptı ve birkaç gün içinde her şeyin düzeleceğini 
söyledi. 

"Teşekkür ederim doktor," dedi adam boğuk bir sesle. 
Rieux, Grand' a komiserliğe haber verip vermediğini 

soı du; memurun yüzü şaşkın bir ifadeye büründü. 
"Hayır," dedi, "hayır. Düşündüm ki en çabuk. .. " 
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"Tabii," diye sözünü kesti Rieux, "o işi ben yapa-
rım. " 

Ancak o sırada hasta yatakta kımıldandı ve iyi oldu­
ğunu, buna gerek kalmadığını söyleyerek doğruldu. 

"Sakin olun," dedi Rieux. "Bu bir iş değil, inanın ba­
na, benim durumu bildirmem gerek." 

"Hay Allah!" dedi adam. 
Ve kendini geriye atarak sessiz sessiz ağlamaya baş­

ladı. Bir süredir, bıyıklarını sıvazlayan Grand ona yak­
laştı. 

"Haydi Mösyö Cottard," dedi. "Anlamaya çalışın. 
Doktorun sorumlu olduğunu söyleyebiliriz. Örneğin, ya 
bir daha içinizden bunu yapmak geçerse ... " 

Ancak Cottard gözyaşları arasında bunu bir daha 
yapmayacağını, bunun yalnızca bir çılgınlık anı olduğu­
nu ve kendisini yalnızca rahat bırakmalarını istediğini 
söyledi. Rieux bir reçete yazıyordu. 

"Anlaşıldı," dedi. "Bunu bırakalım, iki ya da üç gün 
sonra gene geleceğim. Ama bir budalalık yapmayın." 

Sahanlıkta Grand' a yetkililere durumu bildirmek zo­
runda olduğunu, ancak komiserlikten iki günden önce 
bir soruşturma yapmamalarını isteyeceğini söyledi. 

"Bu gece onun yanında kalmak gerek. Ailesi var mı?" 
'Tanımıyorum. Ama ben kalabilirim." Başını sallı­

yordu. 
"Bakın, aslında onu da tanıdığımı söyleyemem. An­

cak tabii ki yardımlaşmak gerek." 
Apartmanın koridorlarında Rieux bilinçsizce köşe­

lere bakıyordu, Grand' a mahallesinde farelerin tam ola­
rak ortadan kalkıp kalkmadığını sordu. Memur bu ko­
nuda hiçbir şey bilmiyordu. Aslında ona bu hikayeden 
söz etmişlerdi, ancak mahalle dedikodusunu pek önem­
semiyordu. 

"Benim başka kaygılarım var," dedi. 
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Rieux onun elini sıkmıştı bile. Kansına mektup yaz­
madan önce kapıcıyı görmek için acele ediyordu .. 

Akşam gazetesi satan sokak satıcıları fare istilası­
nın durduğunu bildiriyorlardı. Ancak Rieux, hastasını, 
beline kadar yatağından sarkmış, bir eli karnında, öteki 
eli boynunun çevresinde, bir çöp kovasına öğüre öğüre 
pembemsi bir safra kusarken buldu. Kapıcı uzun çaba­
lardan sonra soluğu kesilmiş bir durumda yeniden yattı. 
Ateşi otuz dokuzdu; boyundaki vumrular ve elleriyle 
ayakları şişmişti, böğründe iki büyük siyah leke genişli­
yordu. Şimdi içindeki bir acıdan söz ediyordu. 

"Yanıyor," diyordu, "şuradaki domuz yakıyor beni." 
Kurum rengindeki ağzı sözcükleri doğru dürüst söy­

leyememesine neden oluyordu, baş ağrısından yaşaran, 
dışarı fırlamış gözlerini doktora çeviriyordu. Kansı sessiz 
duran Rieux'ye endişeyle bakıyordu. 

"Doktor," diyordu, "nedir bu?" 
"Her şey olabilir. Ancak elimizde henüz kesin bir 

şey yok. Bu akşama kadar perhiz ve ishal ilacı. Bol bol 
su içsin." 

Kapıcı da susuzluktan kavruluyordu. 
Evine döndüğünde Rieux kentin en önemli doktor­

larından biri olan meslektaşı Richard' a telefon ediyordu. 
"Hayır," diyordu Richard, "olağanüstü hiçbir şey gör-

medim." 
"Bölgesel iltihaplı ateş yok mu?" 
"A evet, çok iltihaplanmış yumrulu iki vaka." 
"Anormalin dışında bir iltihaplanma mı?" 
"Eh," dedi Richard, "normali, bilirsiniz . . .  " 
Durum ne olursa olsun, akşam kapıcı sayıklıyordu 

ve ateşi kırka vurduğunda farelerden yakınıyordu. Rieux 
olgunlaşmış bir çıbanı yarmayı denedi. Terebentinin ya­
kıcı etkisiyle kapıcı bağırdı: "Ah! Domuzlar!" 

Yumrular daha da şişmişti, dokununca sert ve pütür-

29 



lü oldukları hissediliyordu. Kapıcının kansı şaşkına dön­
müştü. 

"Başında nöbet tutun," d�di doktor, "ve gerekirse be­
ni çağırın." 

Ertesi gün, 30 Nisan'da, ılık bir meltem, mavi ve 
rutube�i gökyüzünde esiyordu. En uzak banliyölerden 
çiçek kokusu getiriyordu. Sokaklardaki sabah gürültüle­
ri her zamankine oranla daha canlı, daha neşeli gibiydi. 
Hafta boyunca içinde yaşadığı o sessiz kaygıdan kurtu­
lan küçük kentimizde o gün bir yeniden doğuş günüydü. 
Kansından gelen bir mektupla içi rahatlayan Rieux de 
hafiflik duygusuyla kapıcının dairesine indi. Ve gerçek­
ten de sabah ateş otuz sekize düşmüştü. Zayıf düşmüş 
hasta yatağında gülümsüyordu. 

"Durum daha iyi, değil mi dc.ktor?" dedi kansı. 
"Bekleyelim daha." 
Ancak öğlen, ateş birden kırk dereceye çıkmıştı, hasta 

durmadan sayıklıyordu ve kusmalar yeniden başlamıştı. 
Boynundaki yumrular, dokununca acıyordu ve kapıcı 
başını bedeninden olabildiğince uzak tutmaya çalışmak 
istiyor gibiydi. Karısı yatağın ayakucuna oturmuş, elleri 
battaniyenin üzerinde, hafifçe hastanın ayaklarını tutu­
yordu. Rieux'ye bakıyordu. 

"Dinleyin," dedi Rieux, "onu tecrit etmek ve özel bir 
tedavi denemek gerek. Hastaneyi arayayım, onu ambu­
lansla götüreceğiz." 

İki saat sonra ambulansta doktor ve kadın, hastanın 
üzerine eğiliyorlardı. Yaraların yol açtığı mantarlarla kap­
lı ağzından sözcük kırıntıları dökülüyordu: "Fareler!" di­
yordu. Balmumunu andıran dudakları, kurşun gibi ağır­
laşmış gözkapaklan, kesik kesik ve kısa soluklan, yeşil 
suratı ile yumrularla canı yanan kapıcı, küçük yatağı 
kendi üzerine kapamak istiyormuş ya da yerin dibinden 
gelen bir şey durmadan onu çağırıyormuş gibi küçük ya-

30 



tağa yerleşmiş, görünmez bir ağırlığın altında boğulu­
yordu. Karısı ağlıyordu. 

"Hiç mi umut yok doktor?" 
"Öldü," dedi Rieux. 
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Kapıcının ölümünün, şaşırtıcı işaretlerle dolu bu dö­
nemin sonunu ve ilk zamanlardaki şaşkınlığın yavaş ya­
vaş paniğe dönüştüğü, göreceli olarak daha güç bir başka 
dönemin başlangıcını gösterdiği söylenebilir. Bundan 
böyle yurttaşlarımız bir şeyin farkına varıyorlardı, küçük 
kentimizin, farelerin güneşte ölmesi ve kapıcıların tu­
haf hastalıklardan yaşamlarını yitirmesi için belirlenmiş 
bir yer olabileceğini asla düşünmemişlerdi. Bu açıdan, 
sonuçta bir yanılgı içindeydiler ve düşünceleri yeniden 
gözden geçirilmeliydi: Olay bununla sınırlı kalsa bile 
alışkanlıklar üstün gelecekti kuşkusuz. Ama kentliler 
arasından, yoksul ya da kapıcı olmayan bazı kişiler de, 
Mösyö Michel'in öncülük ettiği o yola girmek zorunda 
kaldı. İşte o andan itibaren korku ve korkuya eşlik eden 
bir düşünmedir başladı. 

Öte yandan bu yeni olayların ayrıntısına girmeden 
önce, anlatıcı az önce anlatılan dönemle ilgili bir başka 
tanığın düşüncelerine de yer vermenin yararlı olduğuna 
inanıyor. Bu anlatının başında karşılaşmış olduğumuz 
Jean Tarrou birkaç hafta önce Oran'a yerleşmişti ve o 
zamandan beri merkezde büyük bir otelde kalıyordu. 
Görünüşte kendi geliriyle yaşayabilecek denli rahat ko­
şullar içinde olduğu anlaşılıyordu. Ancak, kentlilerin ya-
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vaş yavaş ona alışmasına karşın, kimse ne onun nereden 
geldiğini ne de niçin burada olduğunu biliyordu. Onunla 
halka açık her yerde karşılaşılıyordu. İlkbahar daha baş­
larken sık sık kumsallarda görülmüştü; çoğunlukla yüzü­
yor ve açıkça keyif aldığı belli oluyordu. İyi yürekli, ba­
sit, her zaman güler yüzlü olan bu adam, kendini köle 
gibi kaptırmadan tüm normal zevklerle dost gibiydi. As­
lında onda gördüğümüz tek alışkanlık, kentimizde ol­
dukça sık rastlanan İspanyol dansçıları ve çalgıcılarını 
düzenli olarak ziyaret etmesiydi. 

Öte yandan onun not defterleri de bu güç dönemle 
ilgili bir belge oluşturuyordu. Adeta anlamsız olması is­
tenmiş özel bir belgeydi bu. İlk bakışta, Tarrou'nun nes­
neleri ve insanları dar açıdan incelemeye çalıştığı sanıla­
bilirdi. Bu genel karışıklık içinde tarihi olmayan şeylerin 
tarihçisi olmaya çalışıyordu özetle. Kuşkusuz bu yanlılığı 
bizi üzebilir ve notlarındaki duygusuzluk eleştirilebilir. 
Ancak yine de bu not defterleri bu dönemin bir belgesi 
olarak, kendi açılarından bir önemi olan ikincil nitelik­
li bir yığın ayrıntı sunabilir; bu ayrıntıların tuhaflığı da 
onları yazan ilginç kişilikle ilgili çok çabuk bir yargıya var­
mayı engelleyebilir. 

Jean Tarrou'nun ilk notları onun Oran'a geldiği ta­
rihte yazılmış. Daha başından, kendi başına böylesine 
çirkin bir kentte bulunmanın getirdiği tuhaf bir mem­
nuniyeti yansıtıyor. Belediye binasını süsleyen iki bronz 
aslanın ayrıntılı betimlemesi, ağaç yokluğu, sevimsiz ev­
ler ve kentin saçma sapan planı üzerine olumlu düşün­
celer notlarda yer alıyor. Tarrou bunlara tramvaylarda 
ve yollarda duyduğu konuşmaları da yorum yapmadan 
ekliyor; ancak biraz ileride, Camps adında biri hakkın­
daki sohbetle ilgili bir yorum vardı. Tarrou iki tramvay 
biletçisinin konuşmasına tanık olmuştu: 

"Camps'ı tanıyordun değil mi?" 
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"Camps mı? Uzun boylu, siyah bıyıklı mı?" 
"Hah, işte o! Demiryollarında makasçıydı." 
"Evet, tabii . Eee, öldü mü?" 
"Yaa, ne sandın ! Şu fare hikayesinden sonra." 
"Hay Allah? Nesi vardı?" 
"Bilmiyorum, ateşi vardı . Sonra zayıfladı . Kolunun 

altında iltihaplar oldu. Dayanamadı." 
"Halbuki herkes gibiydi o da." 
"Hayır, göğsü zayıftı ve Orpheon'da çalıyordu. Bir 

boruyu sürekli üflemek, yıpratır adamı." 
"Ama," diye sözü bitirdi ikinci adam, "insan hastay­

ken boruları üflememeli ." 
Bu bilgilerin ardından Tarrou, Camps'ın kendi ya­

rarına açıkça karşı gelerek niçin Orpheon' a girdiğini ve 
onu pazar günü yapılan geçit törenleri için yaşamını teh­
likeye atmaya yönelten derin nedenlerin neler olduğunu 
kendi kendine soruyordu. 

Sonra Tarrou penceresinin karşısına gelen balkonda 
sık sık geçen bir sahneden olumlu yönde etkilenmiş gibiy­
di . Gerçekte odası duvarların gölgesinde kedilerin uyudu­
ğu küçük bir sokağa enlemesine bakıyordu. Ancak her 
gün, öğle yemeğinden sonra, tüm kentin sıcakta uyukladı­
ğı saatlerde sokağın öteki tarafında yaşlı bir adamcağız bir 
balkonda beliriyordu. Beyaz ve taranmış saçları, asker ke­
simli giysilerinin içinde dimdik ve ciddiydi. Hem mesafe­
li hem de tatlı bir sesle kedileri "pisi pisi" diye çağırıyordu. 
Kediler rahatlarını bozmadan, uykudan soluklaşmış göz­
lerini yukarı çeviriyorlardı. Adam sokağın ve hayvanların 
tepesinde küçük kağıt parçalan yırtıyordu, dikkatleri bu 
beyaz kelebek yağmuruna çekilen kediler son kağıt parça­
larına doğru tereddüt içinde ayaklarını uzatarak yolun 
ortasına doğru ilerliyorlardı. O zaman yaşlı adamcağız · 

kuvvetli ve belirgin biçimde kedilerin üzerine tükürüyor­
du. Tükürüklerden biri amacına ulaşırsa gülüyordu. 
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Son olarak Tarrou, görünümü, canlılığı, hatta zevk­
leri ticaretin gereklilikleri doğrultusunda gelişmiş bu 
kentin ticaret kokan havasından kesin olarak hoşlanmış 
gibiydi . Bu özellik (not defterinde kullanılan terim bu) 
Tarrou'nun onayını alıyordu ve hatta övgü dolu gözlem­
lerinden birisi şu ünlemle son buluyordu: "Sonunda!" O 
tarihte yolcu notlarının öznel bir nitelik kazandığı tek 
bölüm işte burasıydı. Şu var ki, bunların anlamını ve cid­
diliğini değerleı:ıdirmek güç. Örneğin otel muhasebecisi­
nin bir ölü fare bulmasının hesaplarda bir yanlış yapması­
na yol açtığını anlattıktan sonra Tarrou her zamankinden 
daha zor okunur bir yazıyla şunu eklemişti : "Soru: Zama­
nını yitirmemek için ne yapmalı? Yanıt: Onu alabildiğine 
duyumsamak. Yöntem: Bir dişçinin bekleme odasında ra­
hatsız bir koltukta gün geçirmek, pazar öğleden sonrasını 
balkonda yaşamak, anlamadığımız bir dilde konferanslar 
dinlemek, ayakta yolculuk etmek için en sapa ve en uzun 
demiryolu güzergahını seçmek, tiyatro gişesi önünde 
kuyruğa girmek ve bilet almamak, vb." Ancak dil ya da 
düşünce boyutundaki bu sapmaların hemen ardından 
not defterleri, sepeti andıran biçimleri, belirsiz renkleri, 
alışılmış pislikleriyle kent tramvaylarının ayrıntılı bir be­
timlemesine el atıyor ve bu gözlemleri hiçbir şey açıkla­
mayan bir "dikkate değer" tümcesiyle bitiriyordu. 

İşte Tarrou'nun fare hikayesiyle ilgili verdiği bilgiler: 
"Bugün karşıdaki yaşlı adamcağız afalladı . Hiç kedi 

yok. Gerçekten de sokaklarda büyük miktarlarda bulu­
nan ölü fareler yüzünden ortadan yok oldular. Bence, 
kedilerin ölü fareleri yemesi söz konusu değil . Benimki­
lerin bundan nefret ettiğini anımsıyorum. Yine de mah­
zenlere üşüşmelerine ve yaşlı adamcağızın afallamasına 
engel değil. Bugün daha az özenle taranmış, daha az güç­
lü. Endişesi hissediliyor. Bir süre sonra içeri girdi . Ancak 
bir kez boşluğa tükürmüştü. 
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Kentte bugün bir tramvayı durdurdular, çünkü ora­
ya nasıl geldiği bilinmeyen bir fare ölüsü bulunmuştu. 
İki üç kadın indi. Fareyi attılar. Tramvay yeniden yola ko­
yuldu. 

Otelde, güvenilir bir adam olan gece bekçisi tüm bu 
farelerle bir felaket beklediğini bana söyledi . 'Fareler ge­
miyi terk ettiğinde.' Bunun gemiler için doğru olduğunu 
ancak kentlerle ilgili olarak hiçbir zaman doğrulanmadı­
ğını söyledim. Yine de buna inanmış . Ona göre nasıl bir 
felaket beklediğini sordum. Felaketin öngörülmesi ola­
naksız olduğundan bunu bilmiyordu. Ama bu işi bir 
deprem yaparsa şaşırmayacaktı. Böyle bir şeyin olabile­
ceğini kabul ettim, o da bana bunun beni endişelendirip 
endişelendirmediğini sordu. 

'Beni ilgilendiren tek şey, '  dedim, 'iç huzuru bul­
mak.' 

Beni çok iyi anladı. 
Otelin lokantasında çok ilginç bir aile var. Baba uzun 

boylu, zayıf bir adam; dik yakalı; siyahlar giyen biri . Ka­
fasının ortası kel, sağda ve solda gri iki saç tutamı var. 
Küçük, yuvarlak, sert bakışlı gözler, ince bir burun, yatay 
bir ağız ona iyi yetiştirilmiş bir gecekuşu havası veriyor. 
Lokantanın kapısına her zaman ilk o geliyor, siyah bir fın­
dık faresi gibi ufak tefek kansının geçmesi için kenara 
çekiliyor, sonra hemen ardında gösteri köpekleri gibi giy­
dirilmiş küçük bir erkek ve küçük bir kız çocuğuyla içeri 
giriyor. Kansına ve çocuklarına, birincisine terbiyeli, kötü 
sözler, mirasçılara da kesinliği olan sözler yağdırıyor: 

'Nicol, muhteşem biçimde itici görünüyorsunuz ! '  
Ve küçük kız ağlamaya hazır. Gereken de bu. 
Bu sabah küçük oğlan fare hikayesi yüzünden çok 

heyecanlıydı. Sofrada bir şey söylemek istedi . 
'Sofrada farelerden söz edilmez Philippe. Bu sözcü­

ğü bundan böyle kullanmanızı yasaklıyorum.' 
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'Babanız haklı, ' dedi 'siyah fındık faresi.' 
İki 'kaniş ' burunlarını ciğer ezmelerine daldırdılar 

ve 'gecekuşu' sözü fazla uzatmayan bir baş hareketiyle 
teşekkür etti. 

Bu güzel örneğe karşın kentte şu fare hikayesinden 
çok söz ediliyor. Gazeteler de işe karıştı. Genelde farklı­
lıklar gösteren yerel gazeteler bile şimdi birlik içinde be­
lediyeye karşı bir kampanyaya giriştiler. Belediye başkan­
lık üyeleri bu kemirgenlerin çürümüş cesetlerinin ortaya 
çıkaracağı tehlikenin farkında mı? Otel müdürü başka. 
bir şeyden söz edemez oldu. Ancak bunun bir nedeni, 
zor durumda kalması . Saygın bir otelin asansöründe bir 
fare ölüsü bulmak ona akıl almaz geliyor. Onu avutmak 
için ona: 'Ama herkes bu işin içinde,' dedim. 

' İşte biz de şimdi herkes gibi olduk,' diye beni ya­
nıtladı. 

' İnsanları endişelendirmeye başlayan şu yüksek ateş­
le ilgili ilk vakalardan bana söz eden o. Oda hizmetlile­
rinden birisi buna yakalanmış . '  

'Ama kesin olarak bulaşıcı değil, '  diye aceleyle be­
lirtti . 

Bunun benim için önemi olmadığını söyledim. 
'Anlıyorum. Beyefendi de benim gibi, beyefendi yaz­

gıcı . ' 
Hiç buna benzer bir şey ileri sürmemiştim, hem za­

ten yazgıcı değilim. Bunu ona söyledim . . .  " 

Bu andan başlayarak Tarrou'nun defterleri halk ara­
sında endişe uyandıran, şu ne olduğu bilinmeyen ateşten 
biraz daha ayrıntılı biçimde söz etmeye başladı . Farele­
rin ortadan kaybolmasıyla yaşlı adamcağızın kedilerine 
yeniden kavuştuğunu ve sabırla nişan almayı sürdürdü­
ğünü yazarken Tarrou bu ateşle ilgili, çoğu ölümle son­
lanmış on kadar vaka anılabileceğini belirtiyordu. 

Belge olması açısından son olarak Tarrou'nun çiz-
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diği Rieux betimlemesi yeniden yazılabilir. Anlatıcının 
gördüğü kadarıyla gerçeğe oldukça bağlı kalınmış: 

Otuz beşinde gösteriyor. Orta boylu. Güçlü omuz­
lar. Aşağı yukarı dikdörtgen yüz. Karanlık ve dik bakışlı 
gözler, ancak çene kemikleri çıkık. Burun yapılı ve düz­
gün . Kısacık kesilmiş siyah saçlar. Neredeyse her zaman 
sıkılı duran etli dudaklarla ağız yay gibi. Yanmış teni, si­
yah tüyleri, hep koyu renkli ancak ona yakışan giysileriy­
le Sicilyalı bir köylü havası var. 

Hızlı yürüyor. Kaldırımlardan duruşunu değiştirme­
den iniyor, ama karşı kaldırıma çıkarken her üç seferden 
ikisinde hafifçe zıplıyor. Arabasının direksiyonunda dal­
gın ve yön belirten sinyallerini hep açık unutuyor, dönü­
şünü tamamladıktan sonra bile. Başına hiçbir zaman bir 
şey takmıyor. Bilgi sahibi bir havası var." 
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Tarrou'daki sayılar doğruydu. Doktor Rieux de bu 
konuda bir şeyler biliyordu. Kapıcının bedeni tecrit edil­
dikten sonra, şu kasık ateşleriyle ilgili olarak sorular sor­
mak üzere Richard' a telefon etmişti . 

"Bundan hiçbir şey anlamadım," demişti Richard. 
"İki ölü, biri kırk sekiz saatte, öteki üç günde. Sonuncu­
sunu bir sabah tüm nekahet belirtilerini göstermişken 
bırakmıştım." 

"Başka vaka olursa bana haber verin," dedi Rieux. 
·Birkaç doktoru daha aradı. Böylece yürüttüğü soruş­

turma birkaç gün içinde yirmi kadar benzer vaka olduğu 
sonucunu verdi . Hemen hemen hepsi ölümle sonuç­
lanmıştı . Bunun üzerine Oran Doktorlar Odası Başkanı 
Richard' dan yeni hastaların tecrit edilmesini rica etti . 

"Bu konuda bir şey yapamam," dedi Richard. "Vali­
lik önlem olmalı. Zaten kim size bulaşma tehlikesi var 
dedi ki?" 

"Hiç kimse, ancak belirtiler endişe verici." 
Yine de Richard, böyle bir "sıfatı" olmadığını düşü­

nüyordu. Tüm yapabileceği valiliğe, valiye bundan söz et­
mekti. 

Ancak onlar konuşadursun, hava bulanıyordu. Kapı­
cının ölümünün ertesinde göğü büyük bir pus kapladı. 
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Seli andıran kısa yağmurlar, kentin üzerine indi; bu bek­
lenmedik su baskınlarını fırtınalı bir sıcak izliyordu. De­
niz bile derin mavi rengini yitirmiş, puslu göğün altında, 
gözü acıtan gümüş ya da demir rengi parıltılara bürünü­
yordu. Bu ilkbaharın nemli sıcağı yaz mevsiminin bunal­
tıcı sıcağını özletiyordu . Bir düzlük üzerinde salyangoz 
biçiminde kurulmuş, çok az bölümü denize açılan kentte 
iç karartıcı bir uyuşukluk egemendi. Kentin sıvalı, uzun 
duvarları boyunca, tozlu vitrinli sokaklar arasında, kirli 
san renkteki tramvaylarda insan kendini biraz göğün kö­
lesi gibi hissediyordu. Yalnızca Rieux'nün şu yaşlı hastası 
bu dönemin keyfine varmak için astımını alt ediyordu. 

"Hava ısınıyor," diyordu, "bronşlara iyi gelir bu." 
Gerçekten de hava ısınıyordu, ha bir ateş eksik, ha 

bir ateş fazla. Tüm kentin ateşi vardı, en azından Rieux, 
Cottard'ın intihar girişimiyle ilgili soruşturmaya katıl­
mak üzere Fadherbe Sokağı'na gittiği sabah, bu izlenime 
kapıldı. Ancak bu izlenim ona mantıksız geliyordu. Ken­
disini tedirgin eden uğraşlara ve sinirliliğe bağlıyordu 
bunu, acele olarak düşüncelerini bir düzene sokmak ge­
rektiğini kabul etti . 

Geldiğinde komiser henüz orada değildi . Grand sa­
hanlıkta bekliyordu, önce onun evine girmeye karar ver­
diler, kapıyı açık bıraktılar. Belediye memuru iyice baştan 
savma döşenmiş iki odalı bir dairede oturuyordu. Burada 
yalnızca iki üç sözlüğün süslediği ahşap bir raf ve üze­
rinde yarı yarıya silinmiş, ancak hala okunabilen "çiçekli 
bahçe yolları" sözcükleri bulunan bir karatahta göze çar­
pıyordu. Grand' a göre Cottard geceyi iyi geçirmişti. An­
cak sabah baş ağrılarıyla ve hiçbir tepki gösteremez bir 
halde uyanmıştı . Grand yorgun ve sinirli görünüyordu; 
bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor, el yazısıyla yazılmış 
sayfalarla dolu bir dosyayı bir açıyor, bir kapıyordu. 

Grand, doktora Cottard'ı iyi tanımadığını, ancak bi-
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raz malı mülkü olduğunu sandığını söyledi. Cottard tu­
haf bir adamdı. Uzun süre ilişkileri, merdivende karşılaş­
tıklarındaki selamlaşmaktan öteye geçmemişti. 

"Onunla yalnızca iki kez sohbet ettim. Birkaç gün 
önce eve getirdiğim bir kutu tebeşiri düşürdüm. Mavi ve 
kırmızı tebeşirler vardı. O sırada Cottard sahanlığa çıktı 
ve onları toplamama yardım etti. Bu değişik renklerdeki 
tebeşirlerin ne işe yaradığını sordu." 

Grand da ona yeniden biraz Latince çalıştığını an­
latmıştı. Liseden bu yana bilgileri azalmıştı. 

"Evet," dedi doktora, "Fransızca sözcüklerin anla­
mını daha iyi bilmek için bunun yararlı olduğunu bana 
söylediler." 

İşte karatahtasına Latince sözcükler yazıyordu. Söz­
cüğün ad ve eylem çekimlerine göre değişen bölümünü 
mavi tebeşirle, sözcüklerin hiç değişmeyen bölümlerini 
kırmızı tebeşirle yazıyordu. 

"Cottard'ın iyice anladığını sanmıyorum, ama ilgi­
lenmiş gibiydi ve benden bir kırmızı tebeşir istedi. Biraz 
şaşırmıştım, ama sonuçta . . .  Bunu tasarısı için kullanaca­
ğını tahmin edemezdim elbette." 

Rieux ikinci sohbetin konusunu sordu. Ancak ya­
nında sekreteriyle komiser geliyordu, öncelikle Grand'ın 
açıklamalarını dinlemek istiyordu . Doktor Grand'ın 
Cottard'dan söz ederken onu hep "umutsuz adam" diye 
andığını fark etti . Hatta bir ara "öldürücü karar" deyimi­
ni kullandı. İntiharın nedeni üzerinde konuştular ve 
Cottard sözcük seçiminde kılı kırk yarıyordu. Son olarak 
"özel acılar" sözcükleri üzerinde durdular. Komiser Cot­
tard'ın davranışlarında onun "kararlılık" dediğiyle ilgili 
herhangi bir şey hissedip etmediğini sordu. 

"Dün benden kibrit istemek için kapımı çaldı," dedi 
Grand. "Ona bir kutu kibritimi verdim. Komşular ara­
sında olur . . .  diyerek özür diledi. Sonra bana kutuyu geri 
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vereceğini vaat etti . Onda kalmasını söyledim." 
Komiser, memura, Cottard'da bir tuhaflık olup ol­

madığını sordu. 
"Bana tuhaf gelen, konuşmayı sürdürmek istiyor-

muş gibi bir hali olmasıydı. Ancak ben çalışıyordum." 
Grand, Rieux'ye döndü ve sıkkın bir havayla ekledi: 
"Kişisel bir çalışma." 
Öte yandan komiser, hastayı görmek istiyordu. 
Ancak Rieux öncelikle Cottard'ı bu ziyarete hazır-

lamanın yerinde olacağını düşünüyordu. Odaya girdi­
ğinde yalnızca griye bakan bir flanel giymiş olan Cottard 
yatağında doğrulmuş ve endişeli bir yüz ifadesiyle kapı­
ya doğru dönmüştü. 

"Polis, değil mi?" 
"Evet," dedi Rieux, "hareket etmeyin. İki üç forma­

liteden sonra rahata kavuşacaksınız." 
Ancak Cottard bunun bir işe yaramayacağını ve po­

listen hoşlanmadığını söyledi . Rieux, onda biraz sabırsız­
lık gözlemledi . 

"Ben de polise bayılmıyorum. Bu işi bir kerede bitir­
mek için sorulara çabuk ve doğru biçimde yanıt vermek 
söz konusu." 

Cottard sustu ve doktor yeniden kapıya doğru dön­
dü. Ancak adamcağız yine onu çağırıyordu ve yatağa 
yaklaşınca doktorun ellerini tuttu: 

"Hasta birisine, kendini asmış bir adama dokunamaz­
lar değil mi doktor?" 

Rieux bir an ona dikkatle baktı ve sonunda asla böy­
le bir şeyin söz konusu olmadığına ve kendisinin hastası­
nı korumak için orada olduğuna onu inandırdı. Adamın 
gerginliği azalır gibi oldu ve Rieux komiseri içeri aldı. 

Cottard' a Grand' ın tanıklık belgesi okundu ve ona 
eyleminin nedenlerini açıklayıp açıklayamayacağı sorul­
du. Komisere bakmadan, yalnızca, "Özel acılar; çok iyiy-
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di," diye yanıt verdi . Komiser buna bir daha girişmek 
isteyip istemediğini sorarak onu sıkıştırdı. Cottard can­
lanarak, hayır, diye yanıtladı ve tek istediğinin rahat bı­
rakılmak olduğunu söyledi. 

Komiser sinirli bir ses tonuyla, "Size şunu belirteyim, 
şu anda başkalarının rahatını kaçıran sizsiniz," dedi . 

Ancak Rieux'nün bir işaretiyle konu burada kesildi. 
Komiser çıkarken, "Tahmin edersiniz, şu ateşten söz 

edileli beri daha yapacak çok işimiz var," diye iç geçirdi. 
Doktora bunun ciddi bir şey olup olmadığını sordu, 

Rieux bu konuda hiçbir şey bilmediğini söyledi. 
"Zamanı geldi, hepsi bu," diye sözü bağladı komiser. 
Kuşkusuz, zamanı gelmişti. Zaman geçtikçe her şey 

yüze göze bulaşıyordu ve Rieux her ziyaretinde daha da 
kaygılanıyordu. Aynı günün akşamı, dış mahallede yaşlı 
hastanın bir komşusu ellerini kasıklarına bastırmış, ku­
suyordu. Yumrulan kapıcınınkilerden çok daha büyük­
tü. Bir tanesi irinlenmeye başlamıştı ve az sonra bozul­
muş bir meyve gibi açıldı. Rieux eve dönünce ildeki ecza 
deposunu aradı . Mesleği gereği aldığı notlar o tarihte 
yalnızca şunu gösteriyor: "Olumsuz yanıt." Ve o sıralarda 
benzer vakalar için onu çağırıyorlardı . Çıbanları yarmak 
gerekiyordu, orası kesindi. Haç biçiminde iki bisturi dar­
besiyle yumrulardan kanla karışık koyu bir sıvı akıyordu. 
Acı içindeki hastaların kanları akıyordu. Ancak lekeler 
karın ve bacaklarda da beliriyordu, bir yumrunun irin­
lenmesi duruyor, sonra yeniden başlıyordu. Çoğunlukla 
hasta berbat bir koku içinde ölüyordu. 

Fare olayında iyice çenesi düşük davranan basın ar­
tık tek söz etmez olmuştu. Çünkü fareler sokakta, insan­
lar evlerinde ölür. Ve gazeteler yalnızca sokakla ilgilenir. 
Ancak valilik ve belediye konu üzerinde düşünmeye 
başlamışlardı. Doktorların her birinin iki üç vaka dışında 
bir bilgisi olmadığı sürece kimse kılını kıpırdatmayı dü-
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şünmemişti. Ancak sonunda birisi hesap yapmayı akıl etti. 
Hesabın sonucu içler acısıydı. Hemen hemen birkaç gün 
içinde ölümle sonuçlanan vakalar katlandı ve bu tuhaf 
hastalıkla ilgilenenlerin gözünde gerçek bir salgının söz 
konusu olduğu kesinlik kazandı. Rieux'den çok yaşlı olan 
meslektaşı Castel de onu görmek için tam bu anı seçti. 

"Tabii ki siz bunun ne olduğunu biliyorsunuz Rieux?" 
dedi . 

"Tahlillerin sonucunu bekliyorum." 
"Ben, biliyorum. Ve benim tahlile ihtiyacım yok. 

Mesleğimin bir bölümünü Çin'de yaptım ve yirmi yıl 
önce Paris'te birkaç vaka gördüm. Yalnız o vakalara he­
men bir ad vermeyi göze alamadılar. Kamuoyu kutsal­
dır. Şaşkınlığa yer yoktur, özellikle şaşkınlık olmaz. Hem 
sonra bir meslektaşın da dediği gibi: 'Olamaz bu, herkes 
Batı'da bunun ortadan yok olduğunu biliyor.' Evet, her­
kes bunu biliyordu, ölüler dışında. Haydi Rieux, siz de 
benim gibi bunun ne olduğunu iyi biliyorsunuz." 

Rieux düşünüyordu. Bürosunun penceresinden kör­
fezin uzağında bir boğaz gibi kapanan taşlı yalıyara bakı­
yordu. Mavi rengine karşın gökyüzünün saatler akşama 
doğru ilerledikçe yumuşayan solgun bir parıltısı vardı. 

"Evet Castel," dedi, "neredeyse inanılması olanaksız. 
Ama açıkça bu veba gibi duruyor." 

Castel ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. 
"Bizi nasıl yanıtlayacaklarını biliyorsunuz," dedi yaş­

lı doktor: "Yıllardır ılıman ülkelerde izine rastlanmıyor." 
"Ne demek, izine rastlanmıyor?" diye yanıtladı Rieux 

omuz silkerek. 
"Evet. Ve şunu unutmayın: Paris'te bile oldu, yakla­

şık yirmi yıl önce." 
"İyi. Şimdi bir zamanlar olduğundan daha ciddi ol­

mamasını umut edelim. Ama gerçekten inanılmaz! "  
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"Veba" sözcüğü ilk kez ağza alınıyordu. Anlatının bu 
noktasında Bernard Rieux penceresinin gerisinden yalı­
yara bakadursun, anlatıcının, doktorun içinde bulundu­
ğu kararsızlık ve şaşkınlığı açıklamasına izin verilecektir; 
çünkü farklılıklarla da olsa onun tepkisi yurttaşlarımızın 
çoğunun tepkisiyle aynıydı. Gerçekten de felaketler or­
tak bir şeydir, ancak başınıza geldiğinde inanmakta güç­
lük çekilir. Dünyada savaşlar kadar vebalar da meydana 
gelmiştir. Vebalar da, savaşlar da insanı hazırlıksız yaka­
lar. Kentliler kadar, Doktor Rieux de hazırlıksızdı; bu 
durumda onun kararsızlığını anlamalıydık. Onun endişe 
ve güven arasında sıkışıp kalmasını da anlamalıydık. Bir 
savaş patladığında insanlar, "Uzun sürmez bu, çok aptal­
ca! " derler. Ve kuşkusuz bir savaş çok aptalcadır, ancak 
bu onun uzun sürmesini engellemez. Budalalık hep di­
renir, insan hep kendisini düşünmese bunun farkına va­
rabilirdi. Bu açıdan burada oturanlar da herkes gibiydi, 
kendilerini düşünüyorlardı; bir başka deyişle hümanist­
tiler; felaketlere inanmıyorlardı. Felaket insana yakışmaz, 
onun için felaket gerçekdışıdır, geçip gidecek kötü bir 
rüyadır, denir. Ancak her zaman da geçip gitmez, kötü 
rüyalar arasında insanlar geçip gider; önlemlerini alma­
dığından da başta hümanistler gider. Yurttaşlarımız da 
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başkalarından daha az ya da çok suçlu değildi; alçakgö­
nüllü olmayı unutuyorlardı, hepsi bu ve kendileri için 
hala her şeyin olanaklı olduğuna inanıyorlardı; bu du­
rum da felaketlerin olanaksızlığını varsayıyordu. İşlerini 
yapmayı sürdürüyorlardı, yolculuklar ayarlıyorlardı ve 
düşünceleri vardı . Geleceği, yolculukları ve tartışmaları 
ortadan kaldıran bir vebayı nasıl düşüneceklerdi ki? Ken­
dilerini özgür sanıyorlardı, oysa felaketler oldukça kimse 
asla özgür olmayacak. 

Doktor Rieux, sağa sola dağılmış bir avuç hastanın, 
habersizce, vebadan ölmeye gelmesini arkadaşıyla konu­
şurken doğruladığında bile tehlike onun için hala gerçek­
dışıydı. Nedeni basit, insan doktor olduğunda acıyla ilgili 
bir fikir edinir ve hayal gücü biraz daha fazladır. Doktor 
penceresinden değişikliğe uğramamış kentine bakarken, 
endişe diye adlandırılan, gelecek karşısında içinde hafif 
bir tiksinme duygusunun doğduğunu henüz hissetme­
ye başlıyordu. Bu hastalıkla ilgili bildiklerini kafasında 
toparlamaya çalışıyordu. Belleğinde sayılar uçuşuyordu 
ve tarihin gördüğü otuz kadar büyük vebanın yaklaşık 
yüz milyon kişinin ölümüyle sonuçlandığını aklından 
geçiriyordu . Ancak yüz milyon ölü nedir? Savaşta insan 
ölüyü diriyi bilmez. Nasıl ölü bir adam ancak ölü halde 
görüldüğünde önem taşırsa, tarih sahnesine saçılmış yüz 
milyon ceset de hayalimizde silik bir görüntüden başka 
bir şey değildir. Doktor, Prokopios' a1 göre, günde on bin 
kurban veren Konstantinopolis vebasını düşünüyordu. 
On bin ölü büyük bir sinemanın müşteri sayısının beş 
katı eder. İşte yapılması gereken buydu. Beş sinemanın 
çıkışında insanları toplayıp kentte bir meydana götür­
mek ve olayları daha net görebılmek için onları yığınlar 

1. 490-507? arasında yaşamış Bizanslı tarihçi. (Y.N.) 
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halinde öldürmek. En azından o zaman bu adsız kala­
balığa tanıdık yüzler takılabilirdi. Ancak, gerçekleştirile­
meyecek bir şey bu doğal olarak, hem sonra on bin yüzü 
kim tanır? Zaten Prokopios gibi, insanlar saymayı bilmi­
yorlardı, herkes bilir bunu. Yetmiş yıl önce Kanton'da, 
felaket insanlara ilişmeden, kırk bin fare vebadan öl­
müştü. Ancak 1 87 1  'de fareleri saymanın bir yolu yoktu. 
Yaklaşık, toptan hesaplar yapılıyordu, belirgin yanılma 
payları vardı . Yine de, eğer bir fare otuz santimetre bo­
yundaysa, uç uca eklenmiş kırk bin fare . . .  

Ancak doktor sabırsızlanıyordu. Kendini olayların 
akışına bırakıyordu ve bunu yapmamak gerekirdi. Birkaç 
vakadan salgın olmaz ve önlem almak yeterlidir. Elde­
ki bilgilere bakmak gerekiyordu: şaşkınlık ve bitkinlik, 
kızarmış gözler, pis bir ağız, baş ağrıları, deri üstü ka­
barcıkları, korkunç susuzluk, sayıklama, bedende leke­
ler, endişe ve tüm bunların sonunda . . .  Tüm bunların so­
nunda, Rieux'nün aklına bir tümce geliyordu, belirtileri 
sıraladığı elkitabının sonunu getiren şu tümce: "Nabız 
iyice düşer ve anlamsız bir hareket sonucunda ölüm ge­
lir." Evet, tüm bunların sonunda, bir ipin ucundaydık ve 
insanların dörtte üçü, kesin sayı buydu, onları çeken bu 
anlamsız hareketi yapmak için sabırsızlanıyordu. 

Doktor hala pencereden bakıyordu. Camın dışında 
ilkbaharın serin göğü, içinde, odada çınlamasını sürdü­
ren sözcük: veba. Sözcük, bilimin ona yüklediği özellik­
leri kapsamıyordu yalnızca; olağanüstü bir dizi görün­
tüyü de kapsıyordu; bu saatte orta karar bir hareketlilik 
içinde, gürültüden çok uğultunun duyulduğu, aynı anda 
hem mutlu hem tasalı olunabilirse eğer, özetle mutlu 
diye nitelenebilecek, sarı ve gri renkli bu kentle hiç bağ­
daşmayan görüntüler. Ve öylesine barışla dolu ve öyle­
sine kayıtsız bir dinginlik eski felaket görüntülerini pek 
de güçlük çekmeden yok sayıyordu; vebaya bulanmış ve 
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kuşların terk ettiği Atina, sessizce acı çekenlerle dolu Çin 
kentleri, Marsilya'da sızıntı içindeki bedenleri çukurlara 
üst üste gömen zindan mahkumları, Provence'ta veba­
nın deli rüzgarını durdurması için inşa edilen büyük du­
var, Yafa ve o iğrenç dilencileri, Konstantinopolis hasta­
nesinin ezilmiş toprağına yapışmış nemli ve çürümüş ya­
taklar, kancalarla yerlerinden çekilen hastalar, Kara Veba 
sırasında hekimlerin maskeli karnavalı, canlıların Milano 
mezarlığında birleşmeleri, korku içindeki Londra'da ölü 
taşıyan el arabaları ve her yerde, her zaman insanın bitip 
tükenmez çığlığıyla dolu geceler ve gündüzler . . .  Hayır, 
tüm bunlar bugünün huzurunu bozacak denli güçlü 
değildi henüz. Pencerenin öteki tarafında seçilmeyen 
bir tramvayın düdüğü ansızın çınlıyor ve bir saniyede 
zulüm ve acıyı değersiz kılıyordu. Evlerin soluk renkli, 
damalı görüntüsünün ucundaki deniz dünyada endişe 
ve rahatsızlık verici ne varsa onun kanıtıydı yalnızca . 
Ve körfeze bakan Doktor Rieux, Lucretius'un sözünü 
ettiği ve hastalığın şaşkına çevirdiği Atinalıların denize 
karşı yığdıkları şu odunları düşünüyordu. Gece boyunca 
buraya ölüleri taşıyorlarmış, ancak yer yetmiyormuş ve 
hayatta kalanlar sevdiklerinin cesetlerini buraya koyabil­
mek için, onları bırakmaktansa kanlı kavgalara girişerek, 
ellerindeki meşalelerle birbirlerine vuruyorlarmış . Din­
gin ve karanlık suların karşısında kızaran odunlar, kıvıl­
cımların çıtır çıtır çıtırdadığı gecenin içindeki o meşale 
kavgaları ve tetikte duran göğe yükselen zehirli, yoğun 
dumanlar düşünülebilirdi . Korkuya kapılabilinirdi . . .  

Ancak bu baş döndürücü gerçek, akıl karşısında di­
renemiyordu. "Veba" sözcüğünün ağza alındığı doğruy­
du, tam o anda felaketin sarstığı ve iki ya da üç kurban 
verdiği de doğruydu. Ne yapalım, durabilirdi bu. Yapıl­
ması gereken, kabul edilmesi gerekeni kabul etmek ve 
son olarak, gereksiz gölgeleri kovalamak ve uygun ön-
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lemleri almaktı. Sonra, veba duracaktı, çünkü kendinin 
ne olduğunu ya bilmiyor ya da yanlış biliyordu. Eğer du­
rursa, bu da en olası durumdu, her şey yoluna girecekti . 
Tersi durumdaysa, sonradan onu yenmek için önceden 
önlem alma olanağı bulunmuyorsa, onun ne olduğu öğ­
renilecekti . 

Doktor pencereyi açtı ve birden kentin gürültüsü 
kabardı. Komşu atölyeden elektrikli bir testerenin kısa 
ve yinelemeli, vınlayan sesi geliyordu. Rieux silkindi. 
Gerçek orada, günlük çalışmadaydı. Gerisi olayların akı­
şına ve anlamsız hareketlere bağlıydı, buna takılıp kalı­
namazdı . Esas olan, işini iyi yapmaktı . 
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Joseph Grand'ın geldiği haber verildiği sırada Dok­
tor Rieux bu düşünceler içindeydi. Belediye memuru 
göreviyle orada çok değişik işlere bakmasına karşın, onu 
geçici olarak medeni hal istatistik biriminde çalıştırı­
yorlardı. Böylece ölümlerin bir toplamını yapmak du­
rumundaydı . Ve kendi isteğiyle sonuçların bir örneğini 
Rieux'ye getirmeye karar vermişti. 

Doktor, Grand'ı komşusu Cottard'la içeri girerken 
gördü . Memur elinde bir kağıt sallıyordu. 

"Sayılar yükseliyor doktor," dedi. "Kırk sekiz saatte 
on bir ölü ." 

Rieux, Cottard' a selam verdi ve nasıl olduğunu sor­
du. Grand, Cottard'ın doktora teşekkür etmeye ve ne­
den olduğu sıkıntılardan ötürü özür dilemeye geldiğini 
söyledi . Ancak Rieux istatistik raporuna bakıyordu. 

"Haydi," dedi Rieux, "belki de artık bu hastalığı adıy­
la anmaya bir karar vermek gerek. Şimdiye kadar sal­
landık durduk. Ama benimle gelin, laboratuvara gitme­
liyim." 

"Evet evet," diyordu Grand, doktorun peşinden mer­
divenleri inerken. "Her şeyi adıyla anmak gerek. Ama ne­
dir bu ad?" 

"Size söyleyemem, zaten bir işinize de yaramaz." 
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"Görüyorsunuz ya," diye gülümsedi memur. "Öyle 
kolay değil." 

Place d' Armes' a yöneldiler. Cottard hiç konuşmu­
yordu. Sokaklar kalabalıklaşmaya başlıyordu. Memleke­
timizin o kaçamak günbatımı gecenin karşısında çekil­
meye başlamıştı bile ve ilk yıldızlar henüz duruluğunu 
yitirmemiş ufukta beliriyordu . Birkaç saniye sonra so­
kakların tepesindeki lambalar yanarak göğü solgunlaştır­
dı ve konuşmaların gürültüsü bir ton daha yükseldi. 

"Beni affedin," dedi Grand, Place d' Armes' ın köşe­
sinde. "Ancak bizim oraya giden tramvaya binmeliyim. 
Akşamlarım kutsaldır. Bizim memlekette dedikleri gibi: 
'Bugünün işini yarına bırakma."' 

Rieux, Montelimard'da doğmuş olan Grand'ın, mem­
leketine özgü deyimleri anma ve ardından hiçbir yerde 
rastlanmayan "düşsel bir zaman" ya da "masalsı bir ışık" 
türünden birtakım kalıplaşmış sözler ekleme huyunu 
önceden fark etmişti . 

"Evet," dedi Cottard, "bu doğru. Akşam yemeğinden 
sonra onu evinden dışarı çıkaramazsınız." 

Rieux, Grand' a belediye adına mı çalıştığını sordu. 
Grand hayır, diye yanıtladı, kendisi için çalışıyordu. 

"Eh ! "  dedi Rieux bir şeyler demiş olmak için. "Bari 
ilerleme var mı?" 

"Orada yıllardır çalıştığıma göre, ister istemez var. 
Ancak yine de bir bakıma çok fazla ilerleme yok gibi." 

"Ama sonuçta nedir sorun?" dedi doktor durarak. 
Grand yuvarlak şapkasını büyük kulaklarının üze­

rine indirerek ağzında bir şeyler geveledi . Rieux bir ki­
şilik gelişimiyle ilgili bir şeylerin söz konusu olduğunu 
sezer gibi oldu. Ancak memur onlardan ayrılmış, küçük 
aceleci adımlarla incir ağaçlan altında, Boulevard de la 
Marne'dan yukarı çıkmaya başlamıştı bile. Laboratuva­
rın kapısında Cottard, bir şey danışmak için doktoru 
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görmeye gelmek istediğini söyledi. Elleriyle cebindeki 
istatistik raporuyla oynayan Rieux onu muayeneye ça­
ğırdı, ancak sonra fikir değiştirerek ertesi gün onun ma­
hallesine geleceğini ve akşamüstü onu görmek için uğra­
yacağını söyledi. 

Doktor Cottard'dan ayrılırken Grand'ı düşündüğü­
nü fark etti . Onu bir vebanın ortasında düşünüyordu. 
Ancak, kuşkusuz ciddi boyuta varmayacak olan şimdiki 
vebanın değil de tarihin şu büyük vebalarından birinin 
ortasında. "O, bu gibi durumlardan etkilenmeyecek in­
sanlardan." Vebanın zayıf yapılı insanları etkilemediği­
ni ve özellikle güçlü yapılıları yok ettiğini okuduğunu 
anımsıyordu . Bu konuyu düşünürken doktor, memurun 
gizemli bir havası olduğunu düşünüyordu. 

Gerçekten de, ilk bakışta Grand küçük bir belediye 
memuruydu; bu da hal ve tavrına sinmişti. Uzun boylu 
ve zayıf bedeniyle -daha uzun kullanırım kandırmaca­
sıyla kendine hep çok büyük seçtiği- giysilerinin içinde 
yüzüyordu . Alt çenesindeki dişlerinin çoğu yerinde du­
ruyorduysa da üst çenesindekileri yitirmişti. Özellikle 
üst dudağını yukarı çeken gülüşü böylece ona gölgeli bir 
ağız görüntüsü veriyordu . Bu görüntüye bir de papaz 
okulu öğrencilerini andıran yürüyüşü, duvar dibinden 
yürüme ve kapılardan kayarcasına geçme sanatı, mahzen 
ve duman kokusu, anlamsızlığın tüm yüzleri eklenince 
kentin hamam tarifelerini gözden geçirme ya da genç bir 
düzeltmene ev çöplerinin kaldırılmasıyla ilgili bir rapor 
için gereken bilgileri hazırlama işine kendini vermiş, ça­
lışma masasının başından başka bir yerde düşünülemez 
olmuştur. Hiçbir şeyden habersiz birisinin gözünde bile 
o, günlük altmış iki franka geçici belediye hizmetlerinin 
ufak tefek ancak kaçınılmaz görevlerini yapmak üzere 
dünyaya gelmiş gibiydi . 

İşe başvuru kağıtlarının üzerinde, "meslek" sözcüğü-
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nün karşısına bunu yazardı. Yirmi iki yıl önce, parasızlık 
yüzünden önüne geçemediği bir karmaşanın ardından 
bu işi kabul etmişti; dediğine göre çabuk yoldan "esas 
atamasının" yapılacağına inandırmışlardı onu. Yalnızca, 
bir süre için, kentimizin yönetiminde beliren hassas so­
runlar karşısında yeteneğini kanıtlamasıydı söz konusu 
olan. Sonradan, rahat yaşamasını sağlayacak bir düzelt­
men kadrosuna atanması işten bile değildi, bu konuda 
güvence vermişlerdi . Kuşkusuz Joseph Grand'ı harekete 
geçiren hırs değildi, hüzünlü bir gülümsemeyle kendi 
yaşamının güvencesi kendisiydi. Ancak dürüst olanak­
larla edinilmiş maddi bir yaşam düşüncesi ve buna bağlı 
olarak gözde uğraşlarına hiç çekinmeden kendini verme 
olanağı da ona açıkça göz kırpıyordu. Ona yapılan teklifi 
kabul etmesi onurlu nedenlerden, hatta denebilir ki, bir 
ülküye bağlılıktan ileri geliyordu. 

Uzun yıllardır, bu geçici durum sürüyordu, yaşam 
sınırsız oranlarda pahalılanmıştı ve birkaç genel zam ya­
pılmasına karşın, Grand'ın maaşı hala gülünçtü. Rieux'ye 
bundan yakınmıştı, ancak kimsenin bunu düşündüğü 
yoktu sanki . İşte Grand'ın özgünlüğü ya da en azından 
özgünlük göstergelerinden biri de burada bulunmakta­
dır. Aslında, kendisinin de emin olmadığı haklan değilse 
bile, en azından ona verilmiş güvenceleri ileri sürebilirdi . 
Ancak, öncelikle onu işe alan büro şefi uzun süre önce 
ölmüştü; hem zaten kendisi de verilen sözleri tam ola­
rak anımsamıyordu. Son olarak ve en önemlisi, Joseph 
Grand ne diyeceğini bilemiyordu. 

Rieux'nün de gördüğü gibi, işte bu özelliği hemşeri­
miz Grand'ı en iyi biçimde betimliyordu. Gerçekten de, 
uzun uzun tasarladığı istek mektubunu yazmasını ya da 
koşulların getirdiği girişimde bulunmasını hep bu özelli­
ği engelliyordu. Ona bakarsanız üzerinde fazla ayak di­
retmediği "hak" sözcüğünü ya da hak ettiğini istemesi ve 

53 



böylece ilgilendiği işlerin alçakgönüllülüğüyle pek bağ­
daşmayacak bir küstahlık gibi algılanabilecek "verilen 
sözler" sözcüğünü kullanma konusunda kendisini özel­
likle engellenmiş hissediyordu. Bir başka yönden de, ''iyi 
yüreklilik", "rica etmek", "minnet" gibi kendi değeriyle 
uzlaşmayacak sözleri de kullanmayı reddediyordu . İşte 
böylece, doğru sözcüğü bulamamaktan ötürü, hemşeri­
miz çok ileri bir yaşa kadar ne olduğu belirsiz görevlerini 
yapmayı sürdürdü . Kaldı ki, hep şu Doktor Rieux'nün 
de dediği gibi, durum ne olursa olsun, maddi yaşamının 
güvence altında olduğunu yaşayarak gördü; çünkü her 
şeyden öte, gereksinimlerini elindeki kaynaklara göre 
ayarlaması onun için yeterliydi . Böylece kentin önde ge­
len sanayicilerinden olan belediye başkanının gözde söz­
lerinden birinin doğruluğunu anladı; adam büyük bir 
inançla (yürüttüğü mantığın tüm ağırlığını üstlenen bu 
sözcüğün üzerinde duruyordu), "Sonuçta kimsenin aç­
lıktan öldüğü görülmemiştir," diye kesinliyordu. Durum 
ne olursa olsun, Joseph Grand' ın sürdürdüğü yarı mün­
zevi yaşantısı onu bu türden tüm kaygılardan arındır­
mıştı gerçekten. O kendine uygun sözcükleri aramayı 
sürdürüyordu. 

Bir bakıma onun yaşamının örnek bir yaşam olduğu 
söylenebilir. Her yerde olduğu gibi kentimizde de az bu­
lunan, hep olumlu duygularının cesaretini taşıyan şu in­
sanlardandı. Kendi hakkında açığa vurduğu çok az şey, 
aslında onun iyi yanlarını ve günümüzde açığa vurmaya 
cesaret edemediğimiz bağlılıkları gösteriyordu. Ailesin­
den kalan ve iki yılda bir Fransa'ya ziyaretine gittiği tek 
akrabası olan kız kardeşini ve yeğenlerini sevdiğini söy­
lerken yüzü kızarmıyordu. Daha gençken yitirdiği anne 
ve babasının anısının ona hüzün verdiğini kabul ediyor­
du. Akşam saat beşe doğru mahallesinde tatlı tatlı çınla­
yan bir çanı her şeyin ötesinde sevdiğini saklamıyordu. 
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Ancak böylesine basit duyguları dile getirmek için en 
ufak bir sözcük ona binlerce acıya patlıyordu. Sonunda 
bu güçlük onun en büyük derdi olmuştu: "Ah doktor," 
diyordu, "kendimi dile getirmeyi nasıl da öğrenmek is­
terdim! " 

O akşam doktor, memurun gidişine bakarken Grand' 
ın ne demek istediğini .birden anlıyordu: Bir kitap ya da 
onun gibi bir şey yazıyordu kuşkusuz. Sonunda geldiği 
laboratuvara varana kadar Rieux'nün bu düşüncesi ke­
sinleşiyordu. Bu izlenimin budalaca olduğunu biliyordu, 
ancak içinde onurlu alışkanlıklarla uğraşan alçakgönüllü 
memurların da bulunabildiği bir kentte vebanın nasıl 
yerleşebileceğini anlayamıyordu bir türlü. Tam olarak 
bu gibi alışkanlıkların vebanın orta yerinde olmasını aklı 
almıyordu ve böylece pratikte vebanın kentliler arasında 
bir geleceği olmadığı kanısına varıyordu. 
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Ertesi gün Rieux, gereksiz bulunan bir diretmeyle 
vilayete bir sağlık kurulunun çağrılmasını sağladı. 

"Halkın endişelendiği doğru," diye durumu onayla­
mıştı Richard. "Üstelik dedikodular da her şeyi abartır. 
Vali bana, 'İstiyorsanız hemen yapalım bu işi, ama sessiz­
ce' dedi. Zaten bunun yanlış alarm olduğuna inanıyor." 

Bernard Rieux, valiliğe gitmek üzere Castel' i  araba­
sına aldı. 

"İlde serum bulunmadığını biliyor musunuz," dedi 
"bu sonuncusu". 

"Biliyorum. Depoya telefon ettim. Müdür şaşkınlık-
tan dom.kaldı . Paris'ten getirtmek gerek." 

"Uzun sürmeyeceğini umarım." 
"Telgraf çektim bile," diye yanıtladı Rieux. 
Vali sıcak davranıyordu, ancak sinirliydi. 
"Başlayalım baylar," diyordu. "Durumu özetlemeli 

miyim?" 
Richard bunun gereksiz olduğunu düşünüyordu. 

Hekimler durumu biliyorlardı. Sorun yalnızca hangi ön­
lemlerin alınmasının uygun olacağıydı. 

"Sorun, veba mı yoksa başka bir şey mi söz konusu, 
onu bilmek," dedi ansızın yaşlı Castel. 

İki üç hekim şaşkınlıklarını belirttiler. Ötekiler te-
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reddüt ediyor gibiydiler. Vali ise irkildi ve kapıya döndü, 
sanki kapının bu feci haberin koridorlarda yayılmasını 
engellediğini görmek istiyordum. Richard şaşkınlığa bo­
yun eğmemek gerektiğini düşündüğünü belirtti . Kasık 
bölgesinde komplikasyonlar çıkaran bir ateş söz konu­
suydu ve yaşamda olduğu gibi bilimde de varsayımlar 
her zaman tehlikeli olacağından, bundan başka bir şey 
söylenemezdi. Sakin sakin sararmış bıyığını kemiren yaş­
lı Castel açık renk gözlerini Rieux'ye doğru kaldırdı . 
Sonra iyilik dolu bakışını topluluğa çevirdi ve bunun 
veba olduğunu iyi bildiğini a_ncak kuşkusuz bunu resmi 
olarak tanımanın acımasız önlemler almayı zorunlu kıla­
cağını belirtti. Temelde bunun meslektaşlarının geri çe­
kilmesine yol açtığını biliyordu ve bundan dolayı onların 
huzuru için bunun veba olmadığını kabul etmek istiyor­
du. Vali yerinde kımıldandı ve durum ne olursa olsun 
bunun iyi bir düşünce biçimi olmayacağını bildirdi. 

"Önemli olan düşünce biçiminin iyi olup olmaması 
değil, düşündürmesidir," dedi Castel. 

Rieux söze karışmadığından, ona fikrini sordular. 
"Tifüse benzeyen bir ateş söz konusu, ama şişlikler 

ve kusmaları da beraberinde getiriyor. Ben o yumruları 
yardım. Böylece tahliller için bir şeyler elde edebildim, 
bu konuda laboratuvar vebanın yassı basillerini saptadı­
ğını sanıyor. Tam olarak bir şey söylemek gerekirse, mik­
robun bazı özgül değişimlerinin geleneksel tanıma uy­
madığını da söylemek gerekir." 

Richard bunun tereddütlere yol açtığına ve en azın­
dan, birkaç gün önce başlanan tahlil dizisinin istatistiksel 
sonucunu beklemenin gerekli olduğuna dikkat çekti . 

"Eğer mikrop," dedi Rieux kısa bir sessizlikten sonra, 
"üç gün içinde bir dalağı büyütebiliyor, bağırsak boğum­
larını bir portakal büyüklüğüne ve lapa kıvamına dönüş­
türebiliyorsa hiç de tereddüte yol açmaz. Enfeksiyonun 
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yuvalandığı yerler sürekli artıyor. Hastalığın yayılmasına 
bakınca durdurulmazsa iki ay dolmadan kentin yarısını 
öldürebilir. Böylece bunu ister veba, ister ateş diye ad­
landırın, pek önemi yok. Önemli olan tek şey, bunun 
kentin yansını öldürmesine engel olmanız ." 

Richard hiçbir şeyin kötü yanını görmemek gerek­
tiğini, zaten salgının da kanıtlanmadığını düşünüyordu, 
çünkü kendi hastalarının yakınları hala sağlamdı. 

"Ar:ıa başkaları öldü," diye dikkati çekti Rieux. "Ta­
bii salgın kesin değil, yoksa sonsuza doğru bir matema­
tiksel artış ve yıldırım hızını andıran bir nüfus azalması 
olurdu. Söz konusu olan, bir şeyin kötü yanını görmek 
değil, önlem almak." 

Bununla birlikte Richard, eğer hastalık kendiliğin­
den durmazsa, onu durdurmak için yasanın öngördüğü 
koruyucu önlemlerin alınması gerektiğini, bunun için de 
vebanın söz konusu olduğunu resmen tanımak gerektiği­
ni, bu konuda tam bir kesinliğe varılmadığını, dolayısıyla 
üzerinde düşünülmesi gerektiğini anımsatarak durumu 
özetlemeyi düşünüyordu . . 

"Sorun, yasanın öngördüğü önlemlerin ciddi olup 
olmaması değil," diye üsteledi Rieux, "bunların kentin 
yarısının ölmesini engellemek için gerekli olup olmadığı. 
Gerisi yönetimin işi ve işte bizim kurumlarımız da bu 
sorunları halletmek için bir vali öngörmüş." 

"Kuşkusuz," dedi vali, "ama benim için, sizin bir ve­
ba salgınını resmen tanımanız gerekiyor." 

"Eğer bunu resmen tanımasak bile," dedi Rieux, 
"yine de kentin yarısını öldürme tehlikesi var." 

Richard biraz sinirli bir tavırla araya girdi: 
"Gerçek şu ki, meslektaşımız vebaya inanıyor. Onun 

sendromu anlatması bunu kanıtlıyor." 
Rieux bir sendromu anlatmadığını söyledi, gördü­

ğünü anlatmıştı. Ve onun gördüğü, şişkinlikler, lekeler, 
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kırk sekiz saatte ölümle sonuçlanan sayıklamalı ateşler­
di. Acaba Mösyö Richard salgının ciddi koruyucu ön­
lemler olmaksızın duracağını ileri sürme sorumluluğunu 
üstlenebilir miydi? 

Richard duraksadı ve Rieux'ye baktı: 
"Samimi olarak bana ne düşündüğünüzü söyleyin, 

veba olduğundan emin misiniz?" 
"Sorunu ortaya yanlış koyuyorsunuz. Bu bir sözcük 

sorunu değil, bu bir zaman sorunu." 
"Anlaşılan, veba söz konusu değilse bile, yine de 

veba sırasında başvurulan koruyucu önlemlerin alınması 
gerektiği düşüncesindesiniz," dedi vali. 

"Eğer bir düşüncem olması gerekiyorsa, evet, böyle 
düşünüyorum." 

Hekimler görüş alışverişinde bulundu ve Richard 
sonunda şöyle dedi: 

"Böylece bu hastalık vebaymış gibi davranma so­
rumluluğunu almamız gerekiyor." 

Bu çözüm sıcak bir ilgiyle kabul gördü. 
"Siz de böyle düşünüyorsunuz, değil mi dostum?" 

diye sordu Richard. 
"Çözüm beni ilgilendirmiyor," dedi Rieux. "Yalnızca 

şöyle diyelim, kentin yarısı ölme tehlikesiyle karşı kar­
şıya gelmeyecekmiş gibi davranmalıyız, çünkü o zaman 
kent bu tehlikeden uzak kalabilir." 

Genel rahatsızlık sürerken Rieux oradan ayrıldı. Bir 
süre sonra, kızartma ve idrar kokan mahallede, kasıkla­
rı kan içinde, avazı çıktığı kadar haykıran bir kadın ona 
doğru dönüyordu. 

/ 
59 



Toplantının ertesi günü ateş biraz daha yayıldı . Ga­
zetelere bile geçti, ancak zararsız bir biçimdeydi; çünkü 
gazeteler birkaç anıştırmadan ileri gitmiyordu. Bununla 
birlikte, Rieux, valiliğin kentin en ücra köşelerine alelace­
le yapıştırdığı küçük beyaz duyuruları okuyabiliyordu. 
Bu duyurulara bakarak yöneticilerin durumu açıklıkla 
değerlendirdiğini söylemek güçtü. Önlemler çok ciddi 
değildi ve kamuoyunu telaşlandırmamaya özen gösteril­
diği belliydi . Gerçekten de, duyurunun giriş bölümünde, 
henüz bulaşıcı olup olmadığı bilinemeyen birkaç tehlike­
li ateş vakasının. Oran kentinde ortaya çıktığı belirtiliyor­
du. Bu vakalar gerçek anlamda endişeye kapılmak için 
yeterli özellikler göstermiyordu ve halkın soğukkanlılığı­
nı koruyabileceğinden kuşku duyulmuyordu. Bununla 
birlikte, herkesin anlayabileceği bir sakınımlılık düşünce­
siyle valilik bazı koruyucu önlemler alıyordu. Gerektiği 
biçimde anlaşılan ve uygulanan bu önlemler her tür sal­
gın tehdidini kesinlikle ortadan kaldıracak nitelikteydi . 
Böylece, vali bu kişisel çabasına halkının da en bağlı bi­
çimde katılacağından bir an bile kuşku duymuyordu. 

Duyuruda ayrıca, kanalizasyonlara zehirli gaz vere­
rek fareyle bilimsel bir mücadele işlemi ve su dağıtım şe­
bekesinde sıkı bir denetim gibi genel önlemler anlatılıyor-
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du. Kentte oturanlara en .üst düzeyde temizlik salık verili­
yor ve son olarak bitli kişiler belediye dispanserlerine 
çağrılıyordu. Öte yandan aileler hekimin tanı koyduğu 
vakalan bildirmek ve hastalarının özel hastane odalarında 
tecrit edilmesini kabul etmek zorundaydılar. Zaten bu 
odalar hastaları en kısa zamanda ve en yüksek olasılıkla 
tedavi etmek üzere donatılmıştı. Birkaç ek madde, hasta 
odasının mikroptan arındırılması zorunluluğu ve ulaşım 
aracı konusunda uyulması gerekenleri belirtiyordu. Bun­
dan başka, eşe dosta sağlık gözetimine uyulması konusun­
da uyanlar yapılıyor, gereğinin yapılması öneriliyordu. 

Doktor Rieux sırtını duyuruya çevirdi ve muayene­
hanesinin yolunu tuttu. Rieux'yü bekleyen Joseph Grand 
onu görünce kollarını kaldırdı. 

"Evet," dedi Rieux, "sayı yükseliyor." 
Bir gün önce kentte on kadar hasta yaşamını yitir­

mişti. Doktor Grand'a, Cottard'ı ziyarete gideceği için 
belki onu da akşama göreceğini söyledi. 

"Haklısınız," dedi Grand. "Ona iyilik etmiş olursu-
nuz, çünkü onu değişmiş buluyorum." 

"Nasıl?" 
"Kibarlaştı." 
"Önceden değil miydi?" 
Grand duraksadı . Cottard'ın terbiyesiz olduğunu 

söyleyemezdi, doğru bir ifade olmazdı bu. İçe kapalı ve 
sessiz bir adamdı; hali tavrı biraz yabandomuzunu andı­
rıyordu. Odası, alçakgönüllü bir lokanta ve oldukça gi­
zemli gezmeler . . .  Cottard' ın tüm yaşamı buydu. Resmi 
olarak şarap ve likör işinde temsilciliği vardı. Arada sıra­
da müşterisi olması gereken iki üç adam onu ziyarete 
geliyordu. Bazen akşamları evinin karşısındaki sinemaya 
gidiyordu. Hatta oradaki görevli Cottard' ın gangster film­
lerini tercih ettiğini fark etmişti. Her koşulda Cottard yal­
nız ve sakınımlı bir yaşam sürdürüyordu. 
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Grand' a göre tüm bunlar epey değişmişti. 
"Nasıl desem bilmiyorum, ancak bana öyle geliyor 

ki, insanların dostluğunu kazanmak, herkesi yanına çek­
mek istiyor, anlıyor musunuz? Benimle sık sık konuşu­
yor, dışarı davet ediyor ve her defasında da nasıl geri çe­
virebileceğimi bilemiyorum." 

İntihar girişiminden beri Cottard'ı kimse ziyarete 
gelmemişti . Sokaklarda, yiyecek içecek dükkanlarında hep 
sempati toplamak istiyordu. Bakkallarla hiç bu denli yu­
muşak konuşulmamış ya da bir tütün satıcısı hiç bu den­
li ilgiyle dinlenmemişti. 

"Şu tütüncü kadın," diyordu Grand, "tam bir yılan­
dır. Cottard' a söyledim bunu, ama harta yanıldığımı ve 
görmeyi bilen biri için iyi yönleri olduğunu söyledi ." 

Sonunda Grand iki üç kez Cottard'ı kentin seçkin 
lokanta ve kafelerine götürmüştü. Aslında bu yerlere sık 
sık gitmeye başlamışlardı . 

"İnsan oralarda rahat ediyor," diyordu, "hem sonra 
dostça bir ortam." 

Grand buralardaki personelin Cottard' a gösterdiği 
özeni fark etmişti ve onun bıraktığı kabarık bahşişleri 
görünce bunun nedenini anlamıştı. Şefin onu kapıya ka­
dar uğurlayıp pardösüsünü giymesine yardım ettiği bir 
gün Cottard, Grand'a  şöyle demişti : 

"İyi bir çocuk, tanıklık edebilir." 
"Neye tanıklık edebilir?" 
Cottard duraksamıştı. 
"Benim kötü bir adam olmadığıma." 
Kaldı ki, sağı solu belli olmuyordu. Bakkalın daha 

az sevecen davrandığı bir gün adamakıllı öfkelenmiş bir 
halde eve dönmüştü. 

"Başkalarıyla düşüp kalkıyor, sürtük," diye yineli­
yordu. 

"Kim başkaları?" 
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"Herkes." 
Hatta Grand tütüncü kadının dükkanında tuhaf bir 

sahneye tanık olmuştu. Heyecanlı bir konuşmanın orta­
sında, kadın Cezayir kentinde halkın diline düşmüş yeni 
bir tutuklama olayından söz etmişti . Bir kumsalda bir 
Arap 'ı öldürmüş, ticaretle uğraşan bir memurdu söz ko­
nusu olan. 

"Tüm bu ayaktakımını hapse atsalar," demişti tü­
tüncü kadın, "namuslu insanlar rahat bir nefes alabilir­
di ." Ancak tek bir söz etmeksizin kendisini dükkandan 
dışarı atan Cottard' ın beklenmedik bu öfkesi karşısında 
sözünü kesmek zorunda kalmıştı. Grand ve satıcı kadın, 
elleri kollan havada onun çıkıp gitmesine bakakalmıştı. 

Daha sonra Grand, Rieux'ye Cottard'ın karakteriyle 
ilgili başka değişiklikleri de bildirecekti. Bu sonuncusu­
nun her zaman çok liberal fikirleri olmuştu. En gözde 
tümcesi: �'Büyük balık küçük balığı yutar," bunu iyice ka­
nıtlıyordu. Ancak bir süredir Oran'ın kurulu düzene 
uyan gazetesinden başka gazete almıyordu; halka açık 
yerlerde göstere göstere onu okuması da görmezden ge­
linecek gibi değildi. Aynı biçimde, yataktan kalktıktan 
birkaç gün sonra, postaneye giden <:irand' dan, uzaktaki 
bir kız kardeşe yüz franklık posta havalesi yr>llamasını 
rica etmişti; her ay yolluyordu bunu. Ancak tam Grand' ın 
gideceği sırada, 

"Ona iki yüz frank gönderin," diye rica etmişti, "hoş 
bir sürpriz olacak. Onu hiç düşünmediğimi sanıyor. Ama 
gerçek şu ki, onu çok seviyorum." 

Son olarak, Grand'la aralarında tuhaf bir konuşma 
geçmişti . Grand, her akşam giriştiği çalışmayı merak 
eden Cottard'ın sorularını yanıtlamak zorunda kalmıştı. 

"İyi," demişti Cottard, "bir kitap yazıyorsunuz." 
"Öyle diyorsanız öyle olsun, ancak o kadar basit de-

ğil: � 
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"Ah, ben de sizin gibi yapmak isterdim," diye bağırdı 
Cottard. 

Grand şaşırmış gibiydi ve Cottard sanatçı olmanın 
pek çok şeyi halledeceğini ağzında gevelemişti . 

"Niçin?" diye sormuştu Grand. 
"Çünkü bir sanatçının başkasına oranla daha fazla 

hakları vardır, herkes bunu bilir. Onun her zaman önce­
liği vardır." 

"Yok canım," dedi Rieux, Grand' a, "sabahki duyuru­
lar, fare hikayesi çoğu kişinin olduğu gibi, onun da başını 
döndürmüş, hepsi bu. Ya da ateşten korkuyor." 

Grand onu şöyle yanıtladı: 
"Sanmıyorum doktor, eğer ne düşündüğümü öğren­

mek istiyorsanız . . .  " 
Pencerenin aşağısından büyük bir egzoz gürültüsü 

içinde fareyle mücadele arabası geçti. Birbirlerini duya­
bilecek hale gelinceye kadar Rieux sustu ve dalgın dalgın 
memurun ne düşündüğünü sordu. Öteki ona ciddiyetle 
bakıyordu: 

"Onun, duyulmasından çekindiği bir şey var." 
Doktor omuz silkti. Komiserin dediği gibi daha ya­

pılacak çok iş vardı . 
Öğleden sonra, Rieux, Castel 'le bir toplantı yaptı . 

Serumlar bir türlü gelmiyordu. 
"Zaten işe yarayacak mıydı?" diye soruyordu Rieux. 

"Bu basil bir tuhaf." 
"Yo, ben sizin gibi düşünmüyorum," dedi Castel. 

"Bu hayvanların hep değişik bir havası var gibidir. Ama 
temelde hep aynı şeydir." 

"Bunu varsayıyorsunuz en azından . Aslında bu ko­
nuda hiçbir şey bilmiyoruz." 

"Tabii varsayıyorum. Ama herkes bu durumda." 
Gün boyunca doktor vebayı düşündüğünde ken­

disini saran baş dönmesinin arttığını hissetti. Sonunda 
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kendi kendine korktuğunu itiraf etti . İki kez insanlarla 
dolup taşan kafelere girdi. Cottard gibi o da bir insan 
sıcaklığına gereksinim duyuyordu. Rieux bunu budalaca 
buluyordu, ama bu sayede şarap ve likör temsilcisine bir 
ziyaret sözü verdiğini anımsadı. 

Akşam Doktor, Cottard'ı yemek odasında, masanın 
karşısında ayakta buldu. İçeri girdiğinde masanın üzerin­
de açılmış bir polisiye roman duruyordu. Ancak akşam 
iyice inmişti ve kuşkusuz yeni yeni bastıran karanlıkta 
okumak güçtü. Aslında Cottard bir dakika önce oturmuş 
ve yan karanlıkta düşünmüş olmalıydı. Rieux ona nasıl 
olduğunu sordu. Cottard homurdanarak yerine oturur­
ken iyi olduğunu ve kimsenin kendisiyle ilgilenmediğin­
den emin olursa daha da iyi olacağını söyledi. Rieux her 
zaman yalnız olunamayacağına dikkati çekti. 

"Hayır, öyle değil . Ben işi gücü size sıkıntı yaratmak 
olan insanlardan söz ediyorum." 

Rieux susuyordu. 
"Benim durumum öyle değil, dikkat edin. Ama şu 

romanı okuyordum. İşte, ansızın bir sabah tutuklanan 
talihsiz bir adam. Onunla uğraşıyorlardı ve o hiçbir şey 
bilmiyordu. Bürolarda ondan söz ediliyordu, fişlere adı 
yazılıyordu. Bu adil mi sizce? Başkalarının bir insana 
bunu yapmaya hakkı var mı?" 

"Duruma bağlı," dedi Rieux. "Bir açıdan buna kim­
senin hakkı yok gerçekten. Ama tüm bunlar çok önemli 
değil . Çok fazla kapalı kalmamak gerek. Dışarı çıkmalı­
sınız." 

Cottard sinirlenir gibi oldu, bundan başka bir şey 
yapmadığını ve gerekirse tüm mahallenin buna tanıklık 
edebileceğini söyledi. Hatta mahalle dışından bile tanı­
dıkları eksik olmuyordu. 

"Mimar Mösyö Rigaud'yu tanıyor musunuz? Benim 
dostlarımdandır." ( 
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Odaya iyice karanlık çöküyordu. Sokak canlanmaya 
başlıyordu; dışarıda sessiz ve rahatlamış bir haykırış so­
kak lambalarının yandığı anı selamladı. Rieux balkona 
çıktı, Cottard da onu izledi. Kentimizde her akşam oldu­
ğu gibi, hafif bir meltem, çevredeki tüm mahallelerden 
fısıltıları, ızgara et kokularını, patırtılı, gürültülü bir genç­
liğin doldurduğu sokağı, yavaş yavaş coşturan özgürlüğün 
neşeli ve güzel kokulu uğultusunu taşıyordu. Gece, gö­
rünmeyen gemilerin haykırışları, denizden ve sokaklara 
dökülmüş kalabalıktan yükselen uğultu, Rieux'nün çok 
iyi bildiği ve bir zamanlar hoşlandığı şu saat, bugün bil­
diklerinden ötürü ona bunaltıcı geliyordu. 

"Işığı yakabilir miyiz?" dedi Cottard' a .  
Işık yanar yanmaz adamcağız gözlerini kırpıştırarak 

ona baktı: 
"Söyleyin bana doktor, eğer hastalanırsam beni has­

tanedeki servisinize alır mıydınız?" 
"Niye almayayım?" 
Bunun üzerine Cottard, "Bir klinikte ya da bir has­

tanede bulunan bir insanın tutuklandığı hiç oldu mu?" 
diye sordu. Rieux böyle şeylere rastlandığını, ama her 
şeyin hastanın durumuna bağlı olduğunu söyledi. 

"Ben," dedi Cottard, "size güveniyorum." 
Sonra doktora arabasıyla kendisini kente götürüp 

götüremeyeceğini sordu. 
Kent merkezinde sokaklardaki kalabalık ve ışıklar 

azalmıştı bile. Çocuklar hala kapıların önünde oynuyor­
lardı. Cottard' ın isteği üzerine doktor, arabasını bu ço­
cuklardan bir grup önünde durdurdu. Çığlıklar atarak 
kaydırak oyunu oynuyorlardı . Ancak aralarından biri, çiz­
giyle ayrılmış gibi duran yapışık koyu saçlı, yüzü kir için­
de bir oğlan, açık renkli ve sorgulayan gözlerini Rieux'ye 
dikmişti . Doktor bakışını kaçırdı. Kaldırımda ayakta du­
ran Cottard onun elini sıkıyordu. Kısık ve güç anlaşılır 
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bir sesle konuşuyordu. İki üç kez arkasına baktı. 
"İnsanlar salgından söz ediyorlar. Doğru mu dok­

tor?" 
"İnsanlar hep konuşur, doğal bu," dedi Rieux. 
"Haklısınız. Sonra da on kadar ölümüz olunca, dün­

yanın sonu gelecek. Bize gereken bu değil ." 
Motor homurtuyla çalışmaya başlamıştı . Rieux'nün 

eli vites kolundaydı . Ancak, ciddi ve sakin tavrıyla gözü­
nü ondan bir türlü ayırmayan çocuğa yeniden bakıyor­
du. Ve birden, çocuk durup dururken tüm dişlerini gös­
tere göstere ona gülümsedi. 

"O halde nedir bize gereken?" diye sordu doktor ço­
cuğa gülümseyerek. 

Cottard birden araba kapısını kavradı ve kaçmadan 
önce ağlamaklı ve öfke dolu bir sesle bağırdı: 

"Bir deprem. Gerçek bir deprem!"  
Deprem olmadı ve Rieux için ertesi gün kentin dört 

köşesine koşuşturmalarla, hasta aileleriyle görüşmelerle 
ve hastalarla konuşmalarla geçti. Rieux mesleğinin bu 
kadar ağır olacağını hiç düşünmemişti . O zamana kadar 
hastaları onun işini kolaylaştırıyordu, kendilerini ona tes­
lim ediyorlardı . İlk kez doktor onların çekingen, kuşkulu 
bir şaşkınlıkla hastalıklarının içine sığınmış olduklarını 
hissediyordu. Henüz alışmadığı bir mücadeleydi . Akşam 
saat ona doğru, son olarak ziyaret ettiği yaşlı hastanın 
evinin önüne arabasını park eden Rieux koltuğundan kı­
mıldayamayacak durumdaydı . 

Yaşlı astım hastası yatağında doğrulmuştu. Daha iyi 
soluk alıyor gibiydi ve tencerelerin birinden ötekine ak­
tardığı bezelyeleri sayıyordu. Doktoru neşeyle aydınla-
nan bir yüzle karşıladı. / 

"Eee doktor? Kolera mı?" 
"Nereden duydunuz bunu?" 
"Gazeteden. Radyo da söyledi." 
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"Hayır, kolera değil." 
"Ne olursa olsun," dedi ıyıce heyecanlanan yaşlı 

adam, "akıllılar uğraşıp duruyor değil mi?" 
"Hiçbir şeye inanmayın," dedi doktor. 
Yaşlı adamı muayene etmişti ve şimdi bu yoksul 

evin yemek odasının ortasında oturuyordu. Evet, korku­
yordu. Ertesi sabah, yine bu mahallede on kadar has­
tanın, şişliklerinin üzerine kapanmış, onu bekleyeceğini 
biliyordu. Yalnızca iki ya da üç vakada bu hıyarcıkların 
kesilmesi işe yaramıştı . Ancak çoğunlukla hastaneye git­
mek gerekiyordu ve hastanenin yoksullar için ne demek 
olduğunu biliyordu. "Onun deneylerde kullanılmasını 
istemiyorum," demişti hastalarından birinin kansı . De­
neylerde kullanılmayacaktı, ölecekti ve hepsi buydu. 
Alınan önlemler yetersizdi, orası kesindi. "Özel olarak 
donatılmış odalar"a gelince; onların ne olduğunu bili­
yordu: alelacele öteki hastaların boşalttığı, bantlanmış 
pencereli, bir kordonla çevrilmiş iki koğuş. Eğer salgın 
kendiliğinden durmazsa yöneticilerin hayal ettiği ön­
lemlerle alt edilemeyecekti . 

Öte yandan, akşamki resmi açıklamalar iyimserdi . 
Ertesi gün, Ransdoc Ajansı, valiliğin aldığı önlemlerin se­
rinkanlılıkla karşılandığını ve şimdiden otuz kadar hasta­
nın bildirildiğini haber veriyordu. Castel, Rieux'yü tele­
fonla aramıştı: 

' ?" mı. 

"Koğuşlarda kaç yatak bulunuyor?" 
"Seksen." 
"Kuşkusuz kentte otuzdan fazla hasta vardır, değil 

"Gömme işlemleri gözetim altında değil mi?" 
"Hayır. Richard' ı telefonla aradım, tümcelerin değil 

kesin önlemlerin gerekli olduğunu ve salgına karşı, baş­
ka bir şey değil, yalnızca gerçek bir engel oluşturmamız 
gerektiğini söyledim." 
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"Ya sonra? Elinden bir şey gelmediğini söyledi, değil 
mi? Bence sayı yükselecek." 

Gerçekten de üç gün içinde iki koğuş da doldu. Ri­
chard bir okulu boşaltıp yedek bir hastane öngörülece­
ğini düşünüyordu. Rieux aşıları bekliyor ve hıyarcıkları 
yarıyordu. Castel eski kitaplarına dönüyor ve kütüpha­
nede uzun süre kalıyordu. 

"Fareler vebadan ya da ona çok benzeyen bir şeyden 
dolayı ölüyorlar," diye bir sonuca varıyordu. "Zamanında 
durdurulmazsa geometrik bir oranla enfeksiyonu yaya­
cak on binlerce biti yollara dökmüşlerdi ." 

Rieux susuyordu. 
O dönem zaman donmuş gibiydi . Güneş, son sağa­

naklarla birikmiş suları emiyordu. İçinden sarı bir ışık 
taşan güzel mavi bulutlar, yükselmekte olan sıcağın için­
deki uçak homurtuları, bu mevsimde her şey dinginliğe 
bir çağrıydı. Oysa dört gün içinde ateş dört kez şaşırtıcı 
biçimde yükseldi: on altı ölü, yirmi dört, yirmi sekiz ve 
otuz iki . Dördüncü gün bir anaokulunda yedek hastane­
nin açılacağı bildirildi . O zamana kadar endişesini şaka­
larla örtmeyi sürdürmüş olan yurttaşlarımız sokaklarda 
daha bitkin ve daha sessiz görünüyordu . 

Rieux, valiye telefon etmeye karar verdi : 
"Önlemler yetersiz ." 
"Elimde sayılar var," dedi vali, "aslında endişe verici ." 
"Sayılar endişe vericiden öte, açık." 
"Genel hükümetin emirlerini isteyeceğim." 
Rieux, Castel'in karşısında telefonu kapadı: 
"Emirmiş! Biraz da hayal gücü gerek." 
"Ya serumlar?" 
"Hafta içinde gelecekmiş." 
Richard'ın aracılığıyla valilik Rieux'den sömürge baş­

kentine emirler beklemek üzere gönderilecek bir rapor 
yazmasını istedi. Rieux rapora klinik bir betimleme ve 
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sayılar yazdı. Aynı gün kırk kadar ölü kaydedildi. Vali ön­
lemleri ciddileştirme işini, kendi deyişiyle, üzerine aldı. 
Hastaların zorunlu bildirimi ve tecriti sıkı tutuldu. Has­
taların evleri kapatılacak ve dezenfekte edilecek, yakın­
ları bir önlem karantinasına alınacak, gömme işlemleri 
ileride belirlenecek koşullar altında belediye tarafından 
yapılacaktı . Bir gün sonra, serumlar uçakla geliyordu. 
Tedavi durumundaki hastalara yetebilirdi . Salgının ya­
yılması durumundaysa yetersizdi . Rieux'nün telgrafına 
yanıt olarak önlem için ayrılan serum stokunun tüken­
diği ve yenilerinin üretilmesine başlandığı belirtiliyordu. 

Bu süre içinde, kenti çevreleyen tüm banliyölerde 
çarşıya pazara ilkbahar geliyordu. Binlerce gül kaldırım­
lar boyunca, satıcıların sepetlerinde soluyordu, iç bayıcı 
kokuları tüm kente dalga dalga yayılıyordu. Tramvaylar 
işe gidiş ve çıkış saatlerinde yine kalabalık, gün içinde de 
boş ve pisti . Tarrou yaşlı adamcağızı gözlemliyordu, yaş­
lı adamcağız da kedilerin üzerine tükürüyordu. Grand 
her akşam gizemli çalışması için evine dönüyordu. Cot­
tard gidip geliyor ve Sorgu Yargıcı Mösyö Othon hala 
cins hayvanlarla yaşamını sürdürüyordu. Yaşlı astım has­
tası bezelyeleri kaseden kaseye aktarıyordu ve bazen sa­
kin ve ilgili havasıyla, gazeteci Ram bert' e rastlanıyordu. 
Akşam, aynı kalabalık sokakları dolduruyordu ve sine­
maların önünde kuyruklar uzuyordu. Zaten salgın biraz 
geriler gibi oldu ve birkaç gün boyunca, yalnızca on ka­
dar ölü kaydedildi . Sonra, birdenbire, sayı ok gibi yüksel­
di . Ölü sayısı yeniden otuza ulaştığı gün, Bernard Rieux, 
valinin uzattığı resmi yazıya bakıyordu: "Korktular," di­
yordu vali. Telgrafta şöyle deniyordu: "Veba durumunu 
ilan edin. Kenti kapatın ! "  
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II 





O andan başlayarak vebanın, hepimizin uğraşı oldu­
ğu söylenebilir. o ana kadar bu özel olayların yurttaşları­
mızda yol açtığı şaşkınlık ve endişeye karşın, her birimiz 
elden geldiğince her zamanki gibi kendi işlerimizle ilgi­
lenmiştik. Ve kuşkusuz bu böyle sürecekti. Ancak ken­
tin kapatılmasıyla herkes, hatta anlatıcı da, aynı kefeye 
konduklarını ve bunun üstesinden gelmeleri gerektiğini 
anladılar. İşte böylece, örneğin, insanın sevdiğinden ay­
rılması gibi bireysel bir duygu birdenbire, ilk haftalardan 
başlayarak, tüm bir halkın duygusuna dönüştü ve kor­
kunun da etkisiyle, bu uzun sürgün döneminin başlıca 
acısı oldu. 

Aslında kentin kapılarının kapatılmasının en dikkat 
çeken sonuçlarından biri de ayrılığa hazırlıksız yakala­
nan kişilerin içinde bulundukları durumdu. Birkaç gün 
önce, geçici bir ayrılığa göre kendilerini hazırlayan, bir­
kaç hafta sonra birbirleriyle görüşeceklerinden emin, ga­
rımızın peronlarında iki üç tavsiyede bulunarak kucakla­
şan ve bu ayrılıkla günlük uğraşlarından birazcık olsun 
başını kaldırmış anne ve çocuklar, eşler, sevgililer kendi­
lerini, birdenbire çaresiz bir biçimde birbirinden uzak 
düşmüş, herhangi bir buluşma ya da haberleşme olana­
ğından yoksun bırakılmış bir halde buldular. Çünkü vali-
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lik kararının yayınlanmasından birkaç saat önce kent 
kapatıldı ve doğallıkla özel durumları göz önüne almak 
olanaksızdı. Hastalığın bu beklenmeyen istilasının ilk et­
kisi, yurttaşlarımızı, sanki bireysel duyguları yokmuşça­
sına davranmaya itmesiydi denilebilir. Kararın yürürlüğe 
konduğu günün ilk saatlerinde valilik, telefonla soran ya 
da oraya gelip memurlardan bir şeyler öğrenmek isteyen 
bir yığın insanın hücumuna uğradı; hepsi ilginç ve aynı 
zamanda incelenmesi olanaksız durumları anlatıyorlar­
dı . Gerçekte, çıkışı olmayan bir durumda olduğumuzun 
ve "uzlaşma", "lütuf'', "istisna" gibi sözcüklerin artık bir 
anlamı kalmadığının farkına varmamız için birçok gün 
geçmesi gerekti. 

Mektup yazmaktan duyulan hafif sevinç bile elimiz­
den alınmıştı. Gerçekten de geleneksel haberleşme ola­
nakları, kentin ülkenin geri kalan bölümüyle iletişimini 
sağlayamaz olmuştu. O sırada alınan yeni bir karar, mek­
tupların enfeksiyon taşımasını engellemek için, her tür 
yazışmayı yasakladı. Başlangıçta, kent kapılarında bazı 
ayrıcalıklı kişiler, dışarıya mesajların iletilmesine göz yu­
man karakol nöbetçileriyle görüşebildiler. Salgının ba­
şında, nöbetçilerin merhamet duygusuyla bazı şeylere 
göz yummayı doğal buldukları dönemdi bu. Ancak bir 
süre sonra aynı nöbetçiler durumun ciddiyetini iyice an­
ladıklarında ucunun nereye varacağı belli olmayan so­
rumluluklar almaktan kaçındılar. Başlangıçta izin verilen 
şehirlerarası telefon görüşmeleri telefon kulübelerinde 
ve hatlarda öyle büyük tıkanmalara yol açtı ki birkaç gün 
konuşmalara ara verildi; sonra ölüm, doğum, evlilik gibi 
acil diye adlandırılan durumlar dışında ciddi sınırlamalar 
getirildi . Bunun üzerine telgraflar bizim tek kaynağımız 
olarak kaldı. Akıl, yürek ve tenle birbirine bağlanan var­
lıklar, on sözcüklük bir telgrafın büyük harflerinde o eski 
birlikteliğin işaretlerini arayacak hale geldiler. Ve bir 
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telgrafta kullanılabilecek kalıplar çabuk tüketildiğinden 
uzun, ortak yaşamlar ya da acılı tutkular çok geçmeden, 
"İyiyim. Seni düşünüyorum. Sevgiler" türünden belli 
aralıklarla yinelenen hazır kalıplarla özetlenir oldu. 

Bu arada aramızdan bazıları, yazmakta diretiyor ve 
dıtarısıyla haberleşmek için bir kandırmacadan öteye 
gitmeyen çözümler tasarlayıp duruyorlardı . Yine de ta­
sarladığımız yöntemlerden birkaçı başarıya ulaşıyordu, 
ancak hiçbir yanıt alamadığımızdan sonuçlar hakkında 
tek bir bilgi bile alamıyorduk. Böylece, haftalarca hep 
aynı mektubu yazıp, aynı çağrıları yineleyip durduk; öy­
le ki önceleri yüreğimizden kanla canla çıkmış olan söz­
cükler bir süre sonra anlamlarını yitiriyordu. Biz de on­
ları düşünmeden, ölü tümceler aracılığıyla güç yaşantı­
mızın işaretlerini göndermeye çalışarak, yeniden yazı­
yorduk. Ve son olarak, telgrafın geleneksel çağrısı, bu 
kısır ve inatçı monoloğa, duvarla konuşmayı andıran bu 
kuru diyaloğa yeğ tutulur gibi geliyordu. 

Zaten birkaç gün sonunda, kimsenin kentten çıka­
mayacağı açıklık kazanınca, salgından önce kentten ay­
rılmış olanların dönmelerine izin verilip verilmeyeceğini 
sormak aklımıza geldi. Birkaç günlük düşünme süresin­
den sonra, valilik olumlu yanıt verdi. Ancak geri dönen­
lerin hiçbir biçimde kentten bir daha çıkamayacağını ve 
kente girmekte özgür olsalar bile, kentten çıkmakta öz­
gür olamayacaklarını kesin olarak bildirdi. Bu konuda 
bile, sayıca az da olsa, bazı aileler durumu hafife aldılar 
ve akrabalarını yeniden görme isteğini her tür sakınımın 
üstünde tutarak, onları fırsatı değerlendirmeye çağırdı­
lar. Ancak çok geçmeden, vebanın hapsettiği insanlar ak­
rabalarına dayattıkları tehlikeyi anladılar ve bu ayrılığa 
katlanmaya razı oldular. Hastalığın en ciddi döneminde, 
insanlık duygularının işkenceli bir ölümden daha güçlü 
olduğu tek bir duruma tanık olundu. Sanılabileceği gibi, 
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acının ötesinde, aşkın birleştirdiği iki sevgilinin durumu 
değildi bu. Söz konusu, uzun yıllardır evli olan yaşlı 
Doktor Castel'le eşinin durumuydu yalnızca. Salgından 
birkaç gün önce Madam Castel komşu bir kente gitmişti . 
Eşi az görülür bir mutluluğun örneğini sunan şu karıko­
ca ilişkilerinden biri değildi bu; hatta anlatıcı, o ana ka­
dar eşlerin birlikteliklerinden duydukları doyum konu­
sunda emin olmadıklarını, her olasılığı göz önüne alarak 
ileri sürecek durumdadır. Ancak bu ani ve uzatılmış ay­
rılık, onların birbirlerinden uzak yaşayamayacaklarına 
inanmalarını ve gün ışığına çıkan bu gerçek karşısında, 
vebanın daha önemli olmadığını anlamalarını sağladı. 

Bir istisnaydı söz konusu olan. Çoğunlukla, ayrılık 
salgının son bulmasıyla bitecekti, orası kesindi. Ve biz 
hepimiz için, yaşamımızı oluşturan ve çok iyi bildiğimizi 
sandığımız duygu (önceden de söylendi, Oranlıların ba­
sit tutkuları vardır) yeni bir çehreye bürünüyordu. Eşle­
rine büyük güven duyan kocalar ve sevgililer birden kıs­
kançlaşıyordu. Aşk konusunda kendilerini hercai sanan 
erkekler sadakate dönüyorlardı . Neredeyse yüzüne bak­
madan annelerinin yanında yaşamış olan erkek evlatları, 
şimdi anılarında peşlerini bırakmayan bu yüzdeki bir 
kırışıkla, tasa ve üzüntüye boğuluyordu. Bu ani ayrılık, 
kusursuz, geleceği öngörülemeyen bu ayrılık bizi, şimdi 
günlerimizi dolduran, hala bu denli yakın ve bu denli 
uzak, bu varlığın anısına karşı tepki gösteremeyecek, sar­
sılmış bir halde bırakıyordu. Gerçekte, iki kez acı çeki­
yorduk - öncelikle kendi acımızı, sonra da burada olma­
yanların; oğul, eş ya da sevgilinin çektiğini düşündüğü­
müz acıyı. 

Zaten başka koşullarda, yurttaşlarımız, daha dışarıya 
dönük ve daha etkin bir yaşamda çıkış yolu bulmuş olur­
du. Ancak aynı zamanda, veba onları tembelleştiriyordu; 
cansız kentlerinde dönüp duruyorlar ve kendilerini her 
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geçen gün anıların hayal kırıklığına uğratan oyunlarına 
kaptırıyorlardı. Çünkü, amaçsız gezintilerinde hep aynı 
yollardan geçmek zorunda kalıyorlardı ve çoğunlukla, 
böylesine küçük bir kentte, bu yollar şimdi onların ya­
nında olmayan kişiyle bir zamanlar yürüdükleri yollardı . 

Böylece, kentin yurttaşlarımıza getirdiği ilk şey sür­
gün oldu. Ve anlatıcı, buraya, o zaman kendi hissettikle­
rini herkesin adına yazabileceğine inanıyor, çünkü bun­
ları yurttaşlarımızın birçoğuyla aynı anda hissetti. Evet, 
sürekli olarak içimizde taşıdığımız o boşluk, o belirgin 
heyecan, mantıksızca geriye dönme ya da zamanın akışı­
nı hızlandırma isteği, belleğin o yanan okları; işte buydu 
sürgün duygusu. Bazen kendimizi hayal gücümüzün kol­
larına bırakmamız, dışarıdan gelen birisinin kapımızı 
çalmasını ya da merdivende tanıdık bir ayak sesini bek­
lemiş ve böyle anlarda, trenlerin seferden çekildiğini 
unutmayı kabul etmemiz ve normalde akşam ekspresi­
nin getireceği bir yolcunun mahalleye varabileceği saat­
te evde bulunacak biçimde kendimizi ayarlamamız; tabii 
ki bu oyunlar süremeyecekti . Hep bir an geliyordu ve 
trenlerin kente girmediğini açıkça anlıyorduk. Ve o za­
man, ayrılığın uzun süreli olacağını ve zamanla kendimi­
ze bir düzen vermemiz gerektiğini biliyorduk. İşte o an­
dan sonra, hapsedilmişlik konumumuza yeniden dönü­
yorduk, artık yalnızca geçmişimiz vardı ve aramızdan 
bazıları geleceği yaşamaya eğilimli olsa bile, hayal gücü­
nün kendisine güvenenlerde açtığı yaraları görerek he­
men, en azından ellerinden geldiğince çabuk, bundan 
vazgeçiyorlardı. 

Özellikle, yurttaşlarımızın tümü, topluluk içindey­
ken bile, ayrılık süresini hesaplamaya çalışma alışkanlı­
ğından çok çabuk vazgeçti . Niçin? Çünkü en karamsar 
olanlar, örneğin altı aylık bir süre biçmişken, tüm bu ge­
lecek ayların acısını önceden tüketmiş, cesaretlerini bin-
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bir güçlükle bu deneyimin düzeyine yükseltmiş, zayıflı­
ğa kapılmadan böylesine uzun bir süreye yayılan bu acı­
nın düzeyinde kalabilmek için son güçlerini harcamış­
ken, bazen rastlanan bir dost, gazetede verilen bir fikir, 
kaçamak bir kuşku ya da ani bir öngörü, her şey bir yana, 
bu hastalığın altı aydan daha fazla, belki bir yıl ya da 
daha fazla sürmemesi için bir neden olmadığını akılları­
na getiriyordu. 

O zaman cesaretlerinin, iradelerinin ve sabırlarının 
yıkımı öyle ani oluyordu ki kendilerini bu çukurdan asla 
çıkamayacakmış gibi hissediyorlardı. Bunun sonucu ola­
rak, özgür kalacakları süreyi hiç düşünmemek, geleceğe 
hiç yönelmemek ve bir bakıma, gözlerini yerden başka 
yöne çevirmemek zorunda kalıyorlardı . Ancak doğal ola­
rak bu acıyı kandırma ve mücadeleye girmemek için 
kendini çekme yöntemi, bu sakınımın ödülü beklendiği 
gibi çıkmıyordu . Ne pahasına olursa olsun, hiç isteme­
dikleri bu yıkımdan kaçtıkça, gelecek birlikteliklerin gö­
rüntüleri içinde vebayı unutabildikleri ve sonuçta ol­
dukça sık yaşanan şu anlardan kendilerini esirgiyorlardı . 
Bu uçurumların ve bu tepelerin tam ortasına düşmüş, 
yaşamaktan çok, yönü belli olmayan günlere ve kuru 
anılara kendilerini bırakmış, acılarının toprağında kök 
salmayı kabul etmedikçe gücünü toplayamayacak serse­
ri gölgeler gibi akıp gidiyorlardı. 

Böylece, tüm tutsakların ve tüm sürgünlerin hiçbir 
işine yaramayacak bir bellekle yaşaması demek olan o 
derin acıyı duyuyorlardı. Durmadan düşündükleri o geç­
mişin de üzüntülü bir özlemden başka tadı yoktu. Aslın­
da, bir zamanlar bekledikleri kadın ya da erkekle yapabi­
lecekleri şeyleri zamanında yapmamış olmaktan duy­
dukları pişmanlığı da buna eklemek isterlerdi ve benzer 
biçimde, göreceli olarak kısa bile olsa, bu hapis yaşantısı­
nın her durumuna uzaktaki kişiyi katıyorlar ve bir za-
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manlar yaşadıkları onları tatmin etmiyordu. Yaşadıkları 
şimdiki zamana karşı sabırsız, geçmişlerine düşman ve 
geleceği elinden alınmış olarak insan kaynaklı adaletin 
ya da nefretin parmaklıklar arkasında yaşamaya mahkum 
ettiği kişilere benziyorduk biz de. Son olarak, bu dayanıl­
maz tatilden kaçabilmenin tek yolu hayal gücüyle trenle­
ri yeniden harekete geçirmek ve saatleri yine de kararlı 
bir biçimde sessiz kalan çanların sesiyle doldurmaktı. 

Ancak bu bir sürgün de olsa, çoğunlukla kendine 
sürgündü. Ve her ne kadar anlatıcı başkalarının sürgünü­
ne tanık olduysa da, bir türlü ulaşamadıkları varlıktan ve 
kendi memleketlerinden uzak düştükleri için, veba ha­
beriyle neye uğradığını şaşırmış ve kentte alıkonulmuş 
Rambert ya da başkaları gibi ayrılığın acısını fazlasıyla 
yaşayanları da unutmamalıdır. Genel sürgünde onlar en 
fazla sürgün olanlardı, çünkü bizde olduğu gibi zaman 
onlarda da kendine özgü kaygıyı uyandırsa da, onlar 
uzamdan kopmuyorlar ve kendi veba sinmiş sığınakları­
nı, yitirdikleri vatandan ayıran duvarlara sürekli çarpıp 
duruyorlardı. Günün her saati, yalnızca kendi yaşadıkla­
rı akşamlan ve kendi ülkelerinin sabahlarını sessizce 
anarak tozlu kenti bir aşağı bir yukarı dolaşanlar da kuş­
kusuz onlardı. İşte o zaman, bir kırlangıcın uçuşu, bir 
günbatımının pembe rengi ya da güneşin bazen ıssız so­
kaklara bıraktığı şu tuhaf ışıklar gibi açık olmayan işaret­
ler ve şaşkınlığa iten bildirilerin yol açtığı rahatsızlıkları­
nı geliştiriyorlardı . Fazlasıyla gerçeğe yakın düşlerini 
okşamakta ve bir ışığın, iki üç tepenin, gözde bir ağacın 
ve kadın yüzlerinin, onlar için yeri tutulmaz bir ortam 
yarattığı bir toprak parçasının imgelerini tüm güçleriyle 
izlemekte inat ederek, insanı her zaman, her şeyden kur­
tarabilecek dış dünyaya gözlerini kapıyorlardı. 

Sürgünler arasında en ilginç durum olan ve o ko­
nuda anlatıcının belki en elverişli durumda bulunduğu 
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sevgililerden daha açık bir biçimde söz etmek gerekirse, 
aralarına pişmanlığı da katmamız gereken daha başka iç 
sıkıntıları çektiklerini belirtmemiz gerek. Gerçekten de 
bu durum, onların kendi duygularını bir tür ateşli nes­
nellikle gözlemlemelerini sağlıyordu. Ve bu fırsatlar kar­
şısında kendi güçsüzlüklerini açıklıkla görmemeleri çok 
enderdi. Uzaktaki kişinin yaptıklarını ve davranışlarını 
tam olarak düşünmekte zorlanmaları ilk fırsatı veriyor­
du onlara. O zaman, o kişinin zamanını iyi değerlendir­
memiş olmasına yanıyorlardı; onun zamanıyla ilgili daha 
iyi bilgi edinmekte ihmalci davrandıklarından, seven 
kişi için sevilenin zamanını nasıl değerlendirdiğinin tüm 
keyiflerin kaynağı olmadığına inanmış gibi yapmaktan 
ötürü kendilerini suçluyorlardı . Ve o andan başlayarak 
aşklarının derinine gitmek ve kusurlu yanlarını incele­
mek onlar için kolaylaşıyordu. Normal zamanda, bilinçli · 
ya da değil, kendini aşamayacak aşkın olmadığını hepi­
miz biliyorduk, yine de az ya da çok, belli bir dinginlikle, 
kendi aşkımızın orta karar olduğunu kabulleniyorduk. 
Ancak anı daha titizdir. Ve çok tutarlı bir biçimde, bize 
dıştan gelen ve tüm bir kenti vuran bu talihsizlik, bizi öf­
keye boğabilecek haksız bir acı getirmekle kalmıyordu. 
Aynı zamanda, kendi kendimize acı çekmemizi sağlıyor 
ve böylece bizi acıyı kabullenmeye itiyordu. İşte bu da 
hastalığın dikkati başka yöne çekme ve işleri karıştırma 
yollarından biriydi. 

Böylece herkes günü gününe ve gökyüzüne karşı ya­
payalnız yaşamayı kabul etmek zorunda kaldı . Bu genel 
terk edilmişlik duygusu uzun vadede kişilikleri sağlam­
laştırabilecekken değersiz kılmaya başlamıştı. Örneğin, 
yurttaşlarımızdan bazıları o sıralar kendilerini güneş ve 
yağmurun hizmetine sokan bir köleliğe kapılmışlardı. 
Onlara bakınca sanki ilk kez ve doğrudan olarak havanın 
etkisini duyuyorlarmış gibi geliyordu. Altın renkli bir ışı-
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ğın şöyle bir kendini göstermesi yüzlerini güldürürken, 
yağmurlu günler yüzlerine ve düşüncelerine kalın bir sis 
perdesi örtüyordu. Birkaç hafta öncesinden bu zayıflık 
ve bu mantıksız kölelikten kaçıyorlardı; çünkü dış dün­
yanın karşısında yalnız değillerdi ve belli bir ölçüde, on­
larla yaşamakta olan varlık, onlann evreninin önüne yer­
leşiyordu. O andan başlayarak, tersine, görünüşte kendi­
lerini gökyüzünün kaprislerine bıraktılar, yani mantık­
sızca umut ettiler ve acı çektiler. 

Yalnızlığın bu uç noktalarında, sonunda kimse kom­
şusunun yardımını ummaz oldu ve her bir kimse kendi 
uğraşıyla yalnız başına ilgilenir oldu. Rastlantı olarak 
eğer aramızdan birisi içini dökmeye ya da duygularıyla 
ilgili bir şeyler söylemeye çalıştığında aldığı yanıt, ne 
olursa olsun, çoğu zaman onu yaralıyordu . O zaman kar­
şısındakiyle aynı şeyden söz etmediğini fark ediyordu. 
Gerçekte o, düşünmeyle ve acıyla geçmiş uzun günlerin 
derinliğinden çıkıp kendini anlatıyordu; karşısındakine 
aktarmak istediği imge bekleyişin ve tutkunun ateşinde 
çok uzun süre pişmişti. Oysa öteki, tersine, alışılmış bir 
heyecan, çarşıda pazarda satılan türden bir acı, sıradan 
bir melankoliyi aklına getiriyordu . İster iyilik ister düş­
manlık taşısın, yanıt hep yanlış yönde oluyordu, her za­
man vazgeçmek zorunda kalınıyordu. Ya da en azından, 
sessizliği katlanılmaz bulanlar, ötekiler yüreğin gerçek 
sesini bir türlü duyamadıkları için, çarşı pazar dilini kul­
lanmaya ve alışılmış biçimde, sıradan ilişkiler ve olan bi­
tenden, bir anlamda gündelik olaylardan söz etmeye razı 
oluyorlardı. O zaman da en gerçek acılar, söyleşinin sıra­
dan kalıpları içinde aktarılır oldu. İşte ancak bu yoldan, 
vebanın hapsettiği insanlar kapıcılarının anlayışıyla ya da 
kendilerini dinleyenin ilgisiyle karşılaşabiliyordu. 

Öte yandan ve en önemlisi, bu iç sıkıntıları ne denli 
acı verse de, şu boş yüreği taşımak ne denli güç olsa da, 
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vebanın ilk döneminde bu sürgün edilmiş insanların ay­
rıcalıklı olduğu söylenebilir. Gerçekten de, halkın şaşkın­
lığa uğradığı sırada, düşünceleri yalnızca bekledikleri ki­
şilere çevrilmişti. Genel yıkılmışlık duygusu içinde, aşkın 
bencilliği onları koruyordu ve vebayı ancak ayrılıklarının 
sonsuza kadar uzaması tehlikesi çerçevesinde düşünü­
yorlardı. Böylece salgına soğukkanlılık sanılabilecek esen­
likli bir duygu kattılar. Umutsuzlukları onları paniğe ka­
pılmaktan kurtarıyordu, mutsuzluklarının iyi bir yanı 
vardı . Örneğin, bir insan hastalığa yenilse de, hemen he­
men her zaman, dikkat edecek zaman bile bulamadan 
oluyordu bu. İçinden bir gölgeyle yaptığı uzun söyleşim­
lerden uzaklaşıp doğrudan toprağın en yoğun sessizliğine 
atılıveriyordu. Hiçbir şey yapmaya zamanı olmuyordu. 
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Kentliler bu birdenbire gelen sürgünle baş etmeye 
uğraşırken veba yüzünden kapılara nöbetçiler dikiliyor, 
Oran 'a  doğru yol almakta olan gemiler geri döndürülü­
yordu. Karantinadan bu yana kente tek bir araç girme­
mişti. O günden başlayarak arabaların amaçsızca dönüp 
durmaya başladıkları izlenimi uyandı. Bulvarların yukarı­
sından bakanlar için liman da özel bir görünüm sunuyor­
du. Burayı kıyının en önemli limanlarından biri yapan 
alışılmış canlılık ansızın sönüvermişti. Karantinaya alın­
mış birkaç gemi hala orada göze çarpıyordu. Ancak, rıh­
tımlar üzerinde, boş duran vinçler, yan devrilmiş küçük 
vagonlar, tek başlarına duran fıçı ya da çuval yığınları veba 
yüzünden ticaretin de ölmüş olduğunu gösteriyordu. 

Bu alışılmamış görüntülere karşın, yurttaşlarımızın 
başlarına geleni anlamakta güçlük çektikleri görülüyor­
du. Ayrılık ya da korku gibi ortak duygular vardı; ancak 
bir yandan da kişisel uğraşlara öncelik tanımayı sürdürü­
yorlardı . Kimse hastalığı gerçekten kabullenmemişti he­
nüz. Çoğu, alışkanlıklarını engelleyen ya da çıkarlarına 
uyan şeylere karşı özellikle duyarlıydı. Bu durumdan do­
layı sıkılmış ve sinirliydiler ve bunlar vebaya karşılık ve­
rebilecek duygular değildi. Örneğin, ilk tepkileri yöneti­
mi suçlamak oldu. Basının da yaydığı, valinin eleştirilere 
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yanıtı ("öngörülen önlemler yumuşatılabilir mi?") pek 
hesapta yoktu. Şimdiye kadar ne gazeteler ne de Ransdoc 
Ajansı valilikten hastalıkla ilgili resmi istatistikleri alabil­
mişti. Vali sadece günü gününe yapılmış istatistikleri, haf­
talık duyurular halinde yayınlamalarını rica ederek onla­
ra gönderdi . 

O zaman bile halktan hemen tepki gelmedi. Aslında 
üçüncü haftada vebadan ölenlerin sayısının 302 'ye ulaş­
ması akıl alacak bir şey değildi. Bir yandan, belki de bun­
ların hepsi vebadan ölmemişti. Öte yandan normal za­
manda haftada kaç kişinin öldüğünden kentte kimsenin 
haberi yoktu. Kentin nüfusu iki yüz bindi. Bu ölüm ora­
nının normal olup olmadığı bilinmiyordu. Açık bir öne­
mi olsa da, hiçbir zaman ilgilenilmeyen bilgilerdendi bu. 
Bir anlamda, halkın karşılaştırma olanağı yoktu . Ancak 
uzun vadede, ölüm sayısının artışını görerek kamuoyu 
gerçeğin bilincine vardı. Gerçekten de beşinci hafta üç 
yüz yirmi ölü, altıncısıysa, üç yüz kırk beş ölü verdi . Ar­
tışlar en azından, anlamlıydı. Yine de yurttaşlarımızın, 
tam da endişelerinin ortasında, kesinlikle can sıkıcı, an­
cak her şeyden öte geçici bir kazanın söz konusu olduğu 
izlenimine kapılmaları için yeterince çarpıcı değildi . 

Böylece sokaklarda gezinmeyi ve kafelerin terasla­
rında oturmayı sürdürüyorlardı . Genelde, bıkkın değil­
lerdi, sızlanmaktan çok şakalaşıyorlar ve geçici olduğu 
kesin bu sıkıntıları iyi niyetle kabulleniyormuş gibi yapı­
yorlardı . Görünüşü kurtarmışlardı. Oysa ay sonuna doğ­
ru, hemen hemen dua haftası sırasında -bundan ileride 
söz edilecek- daha ciddi oluşumlar kentimizin görüntü­
sünü değiştirdi . Önce, vali araç trafiği ve yakıt ikmaliyle 
ilgili önlemler aldı. Yakıt ikmaline kısıtlama getirildi ve 
benzin karneye bağlandı . Elektrik tasarrufu bile zorun­
lu kılındı. Yalnızca vazgeçilemeyecek maddeler Oran'a 
kara ve havayoluyla ulaştı. Böylece trafiğin neredeyse 
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yok denecek denli azaldığı, lüks tüketim mallan satan 
dükkanların her geçen gün kapandığı, öteki dükkanların 
da kapılarının önünde bir şeyler satın almak için bekle­
yen müşteriler kuyruklarda birikirken _vitrinlerine "tü­
kenmiştir, bulunmaz" türünden duyurular astığı sık gö­
rülür hale gelmişti . 

Böylece Oran, tikel bir görünüm aldı. Yayaların sayı­
sı daha da arttı; hatta, kentin ölü saatlerinde, mağazala­
rın ya da bazı büroların kapanmasıyla işi gücü kalmayan 
birçok insan sokakları ve kafeleri dolduruyordu. Şimdi­
lik işsiz değil, izindeydiler. Böylece, örneğin öğleden son­
ra saat üçe doğru, parlak bir göğün altında Oran, bir top­
lu gösterinin gerçekleşmesi için trafiğin kesildiği ve ma­
ğazaların kapandığı, halkın da eğlencelere katılmak üze­
re sokakları doldurduğu, yanılsamalı bir biçimde, bayram 
havasında bir kent izlenimi sunuyordu. 

Fırsatçılar doğal olarak, bu genel izin durumundan 
yararlanıyor ve büyük karlar elde ediyorlardı. Ancak kent 
içinde sinema filmlerinin çekimi kesintiye uğruyordu. İki 
haftanın sonunda kuruluşlar filmleri değiştokuş etme­
ye başladılar ve sonunda hep aynı filmi gösterir oldular. 
Yine de gelirleri azalmıyordu. 

Son olarak şarap ve alkol ticaretinin birinci sırayı al­
dığı bir kentte, depolanmış önemli miktarda stoklar sa­
yesinde kafeler müşterilerinin isteklerini karşılayabili­
yordu. Gerçeği söylemek gerekirse çok içiliyordu. Bir 
kafenin "Temiz şarap mikrobu öldürür" diye duyuru as­
masıyla, halk arasında yaygın olan alkolün bulaşıcı hasta­
lıklardan koruduğu düşüncesi iyice güçlendi. Her gece, 
saat ikiye doğru kafelerden çıkan oldukça önemli sayıda 
sarhoş, sokakları dolduruyor ve iyimser konularda söyle­
şerek sokak aralarına yayılıyorlardı. 

Ancak tüm bu değişiklikler, bir bakıma, öyle olağa­
nüstüydü ve öyle çabuk gerçekleşmişti ki bunları normal 
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ve sürekli diye nitelemek kolay değildi. Sonuç olarak ki­
şisel duygularımızı ön plana almayı sürdürüyorduk. 

Kentin kapatılmasından iki gün sonra, hastaneden 
çıkarken Doktor Rieux, yüzünde hoşnutluk ifadesiyle 
kendisine bakan Cottard'la karşılaştı. Rieux onu bu ha­
linden ötürü kutladı . 

"Evet, çok iyiyim," dedi adamcağız. "Söyleyin dok­
tor, şu.Allahın belası veba, ciddileşiyor, değil mi?" Doktor 
onayladı. Öteki, bir tür keyifle şöyle bir saptama yaptı: 

"Şimdi durması için bir neden yok. Her şey altüst ola­
cak." 

Bir süre birlikte yürüdüler. Cottard, mahallesinde 
zengin bir bakkalın yüksek fiyata satmak üzere gıda mad­
desi stokladığını ve kendisini hastaneye götürmek üzere 
evine girdiklerinde yatağın altında konserve kutuları 
bulduklarını anlatıyordu. "Orada öldü. Veba para öde­
mez." Cottard salgınla ilgili, doğru ya da yanlış bu gibi 
hikayelerle doluydu . Örneğin, bir sabah kent merkezin­
de, veba belirtileri gösteren ve hastalığın etkisiyle sayık­
layan bir adam kendini evden dışarı atmış, karşısına çı­
kan ilk kadının üzerine atılmış ve ona vebalı olduğunu 
söyleyerek sarılmıştı. 

"Tamam! Hepimiz delireceğiz, orası kesin ." Anlat­
tığına uymayan sevecen bir ses tonuyla Cottard böyle 
diyordu. 

Yine aynı gün öğleden sonra, Joseph Grand sonunda 
Doktor Rieux'ye kişisel açıklamalarda bulunmuştu. Ça­
lışma masasının üzerinde Madam Rieux'nün fotoğrafını 
görmüş ve doktora bakmıştı. Rieux karısının kent dışın­
da tedavi gördüğünü söyledi. "Bir bakıma bu bir şans," 
dedi Grand. Doktor kuşkusuz bunun bir şans olduğunu 
ve yalnızca karısının iyileşmesini umut etmek gerektiği­
ni söyleyerek ona karşılık vermişti. 

"Ah! "  dedi Grand. "Anlıyorum." 
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Ve Rieux onu tanıdığından bu yana ilk kez alabil­
diğine konuşmaya başlamıştı. Yine sözcükleri aramasına 
karşın, sanki ne söylemekte olduğuyla ilgili uzun süredir 
düşünmüş gibi hemen her zaman uygun sözcüğü bul­
mayı başarıyordu. 

Çok gençken, yaşadığı mahalleden yoksul bir genç 
kızla evlenmişti . Hatta evlenmek için okumayı bırakmış 
ve bir işe girmişti . Ne Jeanne ne de kendisi mahallelerin­
den dışarı adım atıyorlardı. Kızı görmeye evlerine gidi­
yordu, Jeanne'ın anne ve babası bu sessiz ve beceriksiz 
damat adayıyla biraz alay ediyorlardı . Baba demiryolu 
görevlisiydi . Evde dinlenme zamanlarında, pencerenin 
yanında, düşünceli, kocaman elleri bacaklarının üzerin­
de sokaktaki devinimi izleyerek hep bir köşede oturur­
du. Karısı hep ev işi yapardı, Jeanne ona yardım ederdi. 
O kadar narindi ki, bir sokakta karşıdan karşıya geçtiğini 
görünce Grand endişeye kapılmadan edemezdi. O za­
man taşıtlar ona dev gibi gelirdi. Bir gün, Noel için süs­
lenmiş bir dükkanın önünde, büyülenmişçesine vitrine 
bakan Jeanne "Ne güzel ! "  diyerek ona doğru yaslanmıştı. 
İşte evlilikleri böyle kararlaştırılmıştı . 

Grand' a göre hikayenin devamı çok basitti. Herkes 
için böyledir bu: Evlenilir, biraz daha sevilir, çalışılır. Sev­
meyi unutana kadar çalışılır. Büro şefinin verdiği sözler 
yerine getirilmediğinden, Jeanne da çalışıyordu. Burada, 
Grand' ın ne dediğini anlamak için biraz hayal gücü gere­
kiyordu . Yorgunluğun da etkisiyle buna göz yummuş, 
giderek daha suskunlaşmış ve genç karısını sevildiğine 
inandıramaz olmuştu. Çalışan bir adam, yoksulluk, ağır 
ağır tıkanan gelecek, masa başında akşamların sessizliği; 
böyle bir evrende tutkunun yeri yoktur. Büyük bir olası­
lıkla Jeanne acı çekmişti. Yine de durmuştu: Bazen insa­
nın bilmeden acı çektiği olur. Yıllar geçmişti. Daha sonra 
gitmişti. Tabii yalnız gitmemişti. "Seni sevdim, ama artık 
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yoruldum . . .  Gitmekten mutlu değilim, ama yeniden baş­
lamak için mutlu olmak gerek." İşte, kabaca, yazdıkları 
bunlardı. 

Joseph Grand da acı çekmişti. Rieux'nün söylediği 
gibi, o da yeniden başlayabilirdi . Ama işte, inancı yoktu. 

Yalnızca hep onu düşünüyordu . Yapmak istediği, 
ona kendini savunmak üzere bir mektup yazmaktı . "Ama 
güç bu," diyordu. "Uzun süredir bunu düşünüyorum. 
Birbirimizi sevdiğimiz süre içinde sözcükler olmaksızın 
birbirimizi anladık. Ancak her zaman insanlar birbirini 
sevemiyor. Belli bir anda, onun gitmesine engel olabile­
cek sözcükleri bulmalıydım, ama yapam3dım.'' Grand 
kareli bir mutfak bezine burnunu siliyordu .  Sonra bıyık­
larını siliyordu. Rieux ona bakıyordu. 

"Özür dilerim doktor," dedi, "ama n�:ml demeli? . .  
Size güveniyorum. Sizinle konuşabiliyorum. Bu  da bana 
bir heyecan veriyor." 

Gözle görülür biçimde, Grand veb:mm fersah fersah 
uzağındaydı. 

Akşam, Rieux karısına, kentin kapatıl d ı sı nı ,  kendi­
sinin iyi olduğunu, sağlığına dikkat etmeyi stirdürmesini 
ve onu düşündüğünü bildiren bir telgraf çekiyord u .  

Kapıların kapatılmasından üç h afta sonra, hasta­
ne çıkışında Rieux kendisini beklemekte obn genç bir 
adamla karşılaştı . 

"Umarım beni tanırsınız," dedi bu sonuncusu. 
Rieux onu tanır gibiydi, ama duraksıyordu. 
"Bu olaylardan önce sizden Arapların yaşam koşul­

larıyla ilgili bilgiler almaya geldim," dedi öteki . "Adım 
Raymond Rambert." 

"Ah evet," dedi Rieux. "Şimdi elinizde iyi bir röpor­
taj konusu var." 

Öteki sinirli gibiydi. Konunun bu olmadığını, Dok­
tor Rieux'den bir yardım istemeye geldiğini söyledi. 
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"Bunun için özür dilerim," diye ekledi, "ancak kentte 
kimseyi tanımıyorum ve ne yazık ki gazetemin muhabiri 
budalanın teki ." 

Rieux ona kent merkezindeki bir dispansere kadar 
yürümelerini önerdi, çünkü vermesi gereken bazı tali­
matlar vardı . Zenci mahallesinin ara sokaklarından indi­
ler. Akşam oluyordu, ancak eskiden bu saatte öylesine 
gürültülü olan kent, tuhaf bir biçimde tenha gibiydi . 
Hala altın rengini koruyan gökte yükselen birkaç borazan 
sesi, askerlerin görevlerini yaptıkları havası verdiklerini 
kanıtlıyordu yalnızca. Bu sırada dik yollar boyunca Mag­
ripli evlerin mavi, kızıl ve mor duvarları arasında Ram­
bert ateşli ateşli konuşuyordu. Gerçeği söylemek gerekir­
se, o karısı değildi, ama aynı şey demekti. Kent kapatılır 
kapatılmaz ona telgraf çekmişti. İlkin, gelip geçici bir 
olayın söz konusu olduğunu düşünmüştü ve yalnızca 
onunla yazışmaya çalışmıştı . Oran'daki meslektaşları bu 
konuda ellerinden bir şey gelemeyeceğini ona söylemiş­
lerdi; postane onu geri çevirmiş, valiliğin bir sekreteri de 
onunla dalga geçmişti . Sonunda bir kuyrukta iki saat bek­
ledikten sonra "Her şey yolunda. Görüşmek üzere," diye 
yazdığı bir telgraf göndermeye razı olmuştu. 

Ancak sabah uyandığında her şey bir yana bu duru­
mun ne kadar sürebileceğini bilmediği birden aklına gel­
mişti. Tavsiye edilerek oraya gelmiş olduğundan (onun 
mesleğinde bazı kolaylıklar vardı) , valilik özel kalem 
müdürüne ulaşabilmiş ve ona Oran'la ilişkisi bulunma­
dığını, burada bir işi olmadığını, bir rastlantıyla burada 
bulunduğunu ve buradan çıktıktan sonra karantinaya 
alınma olasılığı olsa bile, ayrılmasına izin verilmesinin 
doğru olacağını söylemişti. Müdür bunu çok iyi anladığı­
nı, ancak bir istisnanın olamayacağını, sonuçta durumun 
ciddi olduğunu ve hiçbir kararın alınamayacağını ona 
söylemişti . 
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"Ama sonuçta, ben bu kentin yabancısıyım," demişti 
Ram bert. 

"Kuşkusuz, ama her şey bir yana, salgının uzun sür­
meyeceğini umut edelim." 

.Rieux son olarak Oran'da ilginç bir röportaj konusu 
çıkabileceğini ve her olayda iyi bir yan bulunabileceği­
ni belirterek Rambert' i avutmaya çalışmıştı. Rambert 
omuz silkiyordu. Kent merkezine yaklaşıyorlardı: 

"Aptalca bu, doktor, biliyorsunuz. Ben dünyaya rö­
portaj yapmak için gelmedim. Ama belki bir kadınla ya­
şamak için geldim. Bunda ne terslik var?" 

Rieux tüm bunların mantıklı göründüğünü söyledi. 
Merkezdeki bulvarlarda her zamanki kalabalık yok­

tu. Gelip geçenlerin bazıları uzaklardaki evlere koşturu­
yorlardı . Kimse gülümsemiyordu. Rieux bunun o gün 
Ransdoc Ajansı 'nın geçtiği haberin bir sonucu olduğunu 
düşündü. Yirmi dört saatin sonunda, yurttaşlarımız ye­
niden umut etmeye başlıyorlardı. Ancak gündüz sayılar 
belleklerde henüz tazeliğini koruyordu. 

"Konu şu ki," dedi çekinmeden Rambert, "onunla ta­
nışalı çok olmadı ve birbirimizle iyi anlaşıyoruz." 

Rieux hiçbir şey söylemiyordu. 
"Ama ben sizi sıkıyorum," dedi Rambert. "Bu lanet 

hastalığa yakalanmadığımı belirten bir rapor yazıp yaz­
mayacağınızı sormak istiyordum yalnızca. Bunun işime 
yarayacağını sanıyorum." 

Rieux kafasıyla onayladı, bacaklarına atılan bir er­
kek çocuğunu düşmemesi için tuttu ve yavaşça ayağa 
dikilmesine yardım etti . Yeniden yola koyuldular ve Place 
d' Armes' a geldiler. İncir ağaçlarıyla palmiyelerin hare­
ketsiz ve tozdan grileşmiş dalları tozlu ve pis bir Cum­
huriyet Anıtı 'nın etrafında sarkıp duruyordu. Rieux be­
yazımsı bir sıva bulaşmış ayağını birkaç kez yere vurdu. 
Ram bert' e baktı. Biraz geriye kaymış fötr şapkası, uza-
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mış tıraşı, kravatın altında düğmeleri açık gömleğiyle ga­
zetecinin dik kafalı ve somurtkan bir havası vardı. 

"Emin olun sizi anlıyorum," dedi sonunda Rieux, 
"ama yürüttüğünüz mantık doğru değil. Size bu raporu 
veremem, çünkü gerçekten sizde bu hastalığın olup ol­
madığını bilmiyorum; şimdi bile, büromdan çıktığınız 
saniyeyle valiliğe vardığınız saniye arasında mikrop kap­
mayacağınızı kanıtlayamam. Hem sonra . . .  " 

"Hem sonra?" dedi Rambert. 
"Hem sonra, size bu raporu versem bile hiçbir işini­

ze yaramayacak. ." 
"Niçin?" 
"Çünkü bu kentte sizin durumunuzda olan ve yine 

de çıkmalarına izin verilmeyen binlerce insan var." 
"Ama ya onlarda veba mikrobu yoksa?" 
"Bu yeterli bir neden değil. Bu aptalca bir hikaye. 

Biliyorum, ancak hepimizi ilgilendiriyor. Onu olduğu gi­
bi ele almak gerek." 

"Ama ben buralı değilim! "  
"Ne yazık ki, bundan böyle herkes gibi siz de buralı 

olacaksınız." 
Öteki yerinde duramıyordu: 
"Bu bir insanlık sorunu, size yemin ederim. Bunun 

gibi, birbiriyle iyi anlaşan iki insanın ayrılığının ne anla­
ma geldiğinin farkında değilsiniz belki de." 

Rieux hemen yanıtlamadı. Sonra bunun farkında ol­
duğunu sandığını söyledi. Tüm gücüyle, Rambert'in ka­
rısına kavuşmasını ve tüm sevenlerin birleşmesini isti­
yordu; ancak genelgeler, yasalar vardı, veba vardı, onun 
görevi de gerekeni yapmaktı. 

"Hayır," dedi Rambert acıyla, "anlayamazsınız. Siz 
mantığın diliyle konuşuyorsunuz, siz soyutluklar dünya­
sında yaşıyorsunuz." 

Doktor gözlerini Cumhuriyet Anıtı' na çevirdi ve ko-
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nuştuğu dilin mantık dili olup olmadığını bilmediğini, an­
cak kesinliğin dili olduğunu ve bunun kesinlikle farklı bir 
şey olduğunu söyledi . Gazeteci kravatını düzeltiyordu. 

"O zaman, başka yoldan başımın çaresine bakayım 
anlamına mı geliyor bu? Ancak bu kenti terk edeceğim," 
diye bir tür meydan okumayla konuşmaya devam etti. 

Doktor onu yine de anladığını, ancak bunun kendi­
sini ilgilendirmediğini söyledi. 

"Evet, sizi ilgilendiriyor," dedi Rambert birden can­
lanarak. "Size geldim, çünkü alınan kararlarda sizin bü­
yük bir payınız olduğunu bana söylediler. O zaman ben 
de düşündüm ki, en azından bir kişinin durumunda, 
oluşması için katkıda bulunduğunuz bir kararı siz bo­
zabilirsiniz diye düşündüm. Ama sizin için fark etmiyor 
bu. Siz kimseyi düşünmediniz. Birbirinden ayn düşmüş 
insanları aklınıza getirmediniz." 

Doktor bir anlamda bunun doğru olduğunu kabul­
lendi, bunu aklına getirmek istememişti. 

"Evet, görüyorum," dedi Rambert, "halka hizmetten 
söz edeceksiniz . Ancak herkesin ortak iyiliği tek tek her 
kişinin mutluluğuyla olur." 

"Haydi," dedi doktor bir dalgınlıktan sıyrılır gibi, 
"veba da var, başka şeyler de var. Yargılamamak gerek. An­
cak kızmakta haksızsınız. Bu işten sıyrılabilirseniz eğer, 
bundan sonsuz mutlu olurum. Yalnız, görevimin engel­
lediği bazı şeyler var." 

Öteki sabırsızlıkla kafasını salladı . 
"Evet, kızmakta haksızım. Sizin de böyle çok zama­

nınızı aldım." 
Rieux girişimlerinden kendisini haberdar etmesini 

ve hiç kinlenmemesini ondan rica etti . Kuşkusuz ortak 
bir noktada karşılaşacaklardı. Rambert birden aklı karış­
mış gibi durdu. 

"Evet, buna inanıyorum," dedi bir sessizlikten son-
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ra, "kendi düşünceme ve sizin tüm bana söylediklerinize 
karşın buna inanıyorum." Duraksadı, "Ama yine de sizin 
düşüncenize katılamıyorum," dedi. 

Şapkasını alnına indirdi ve hızlı adımlarla ayrıldı . 
Rieux onun Tarrou'nun oturduğu otele girdiğini gördü. 

Bir süre sonra, Rieux başını salladı. Gazeteci mutlu­
luk için sabırsızlanmakta haklıydı . Ama kendisini suçladı­
ğında haklı mıydı? "Siz soyutluklar dünyasında yaşıyorsu­
nuz." Vebanın iyice hız kazandığı, ortalama kurban sayısı­
nı beş yüze çıkardığı, kendi hastanesinde geçirdiği şu gün­
ler gerçekten soyutluk muydu? Evet, talihsizliğin soyut 
ve gerçekdışı bir yanı vardı. Ancak soyut olan sizi öldür­
meye başlarsa, o zaman soyutluklarla ilgilenmek gerekir. 
Ve Rieux yalnızca bunun en kolay şey olmadığını biliyor­
du. Örneğin, sorumluluğunu yüklendiği şu ek hastaneyi 
(artık üç tane vardı) yönetmek kolay değildi. Hastanenin 
konsültasyon salonuna açılan bir odasını hasta kabul odası 
olarak düzenletmişti. Kazılmış yerde, ortasında tuğladan 
bir adacık bulunan, mikrop öldürücü su gölü oluşmuş­
tu. Hasta adanın üzerine taşınıyor, çabucak soyuluyor ve 
giysileri ilaçlı suya atılıyordu. Yıkanıp kurulanmış, sırtın­
da kaba kumaştan hastane gömleğiyle Rieux'ye geliyordu, 
sonra onu odalardan birine taşıyorlardı . Bir okulun üstü 
kapalı teneffüs yerlerini kullanmak zorunda kalmışlardı; 
şimdi toplam olarak, yansı dolu, beş yüz yatak vardı . Ken­
di yönetiminde gerçekleşen sabah muayenesinin ardından 
hastalar aşılanıp hıyarcıklar yarıldıktan sonra Rieux ista­
tistikleri inceliyor ve öğleden sonraki konsültasyonlarının 
başına dönüyordu. Son olarak, akşam hastalarını geziyor 
ve gece geç saatte evine dönüyordu. Bir gece önce annesi, 
genç Madam Rieux'den gelen telgrafı ona uzatırken dok­
torun ellerinin titrediğini fark etmişti . 

"Evet," diyordu, "ancak, sebatla daha az sinirli olu-
rum. " 
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Güçlü ve dayanıklıydı . Aslında henüz yorulmamıştı . 
Ancak örneğin ziyaretleri katlanılmaz olmaya başlamış­
tı . Salgın ateşini teşhis etmek, hemen hastayı hastaneye 
kaldırmak demekti. İşte o zaman, gerçekten soyutlama 
ve güçlük başlıyordu; çünkü hastanın ailesi onu ancak 
iyileşmiş ya da ölmüş olarak yeniden görebileceğini bili­
yordu. Tarrou'nun otelinde çalışan hizmetçi kadının an­
nesi Madam Loret, "Acıyın doktor! "  diyordu . Ne demek­
ti bu? Tabii ki, acıyordu. Ancak bu kimseyi bir yere gö­
türmüyordu. Telefon etmek gerekiyordu. Az sonra am­
bulansın sireni çınlıyordu. Başlangıçta, komşular pence­
relerini açıp bakıyorlardı. Daha sonra, alelacele pencere­
lerini kapatır oldular. O zaman savaşımlar, gözyaşları, 
telkin, özetle soyutluk başlıyordu. Ateş ve kaygıyla iyice 
ısınan şu daireler çılgınlıklara sahne oluyordu. Ama has­
ta götürülüyordu. Rieux gidebilirdi. 

İlk zamanlarda, telefon etmek ve ambulansı bekle­
meden başka hastalara koşmakla kendini sınırlamıştı . 
Ancak aileler, vebayla baş başa kalmayı artık sonunu bil­
dikleri bir ayrılığa yeğ tutarak kapılarını örtmüşlerdi . 
Çığlıklar, buyruklar, önce polis müdahalesi, ardından si­
lah zoruyla hasta götürülüyordu. İlk haftalarda, Rieux, 
ambulans gelinceye kadar beklemek zorunda kalmıştı. 
Sonra, hekimlerin hastaları dolaşmaları sırasında her bi­
rine gönüllü bir müfettiş eşlik etmeye başlayınca, Rieux 
bir hastadan ötekine koşabildi . Ancak başlangıçta, her 
akşam, Madam Loret'nin yelpaze ve yapay çiçeklerle 
süslenmiş küçük dairesine girdiği o akşamı andırıyordu, 
onu karşılayan anne zoraki bir gülümsemeyle şöyle de­
mişti: 

"Umarım herkesin sözünü ettiği o ateşten değildir." 
Ve o, örtüyü ve geceliği açıp karın ve bacaklardaki 

kırmızı lekeleri, boğumları sessizce inceliyordu. Anne, 
kızının bacaklarının arasına bakıyor ve kendini tutama-
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dan bağırıyordu. Her akşam, bütün ölümcül belirtileri 
taşıyan karınlar karşısında, bir rüyadaymışçasına anneler 
işte böyle haykırıyordu; her akşam Rieux'nün kollarına 
kollar yapışıyor; yararsız sözler, vaatler veriliyor ve göz­
yaşları yağmur gibi dökülüyordu. Her akşam ambulans 
sirenleri acı kadar yararsız olan krizleri başlatıyordu. 
Ve birbirine benzeyen uzun gecelerin sonunda, Rieux 
durmadan yinelenen buna benzer uzun bir dizi sahne­
den başka bir şey umut edemiyordu. Evet, veba soyut­
luk gibi tekdüzeydi . Belki bir tek şey değişiyordu ve o 
da Rieux'nün kendisiydi . Bunu o akşam, Cumhuriyet 
Anıtı'nın dibinde, yalnızca içini doldurmaya başlayan o 
anlaşılması güç kayıtsızlığın bilinciyle, Rambert'in göz­
den yittiği otel kapısına bakarken hissediyordu. 

Bu yorucu haftaların sonunda, kentin bir aşağı bir 
yukarı dolaşmak için sokaklara döküldüğü tüm o erken 
saatlerde Rieux acıma duygusuna karşı kendini artık ko­
rumasına gerek kalmadığını anlıyordu. Acıma yararsız ol­
duğu zaman ondan bıkılır. Ve ağır ağır kendi içine kapanan 
bu yüreğin duyumsayışı doktor için şu ezici günlerin tek 
avuntusuydu. Böylece işinin kolaylaşacağını biliyordu. 
Bu nedenle bundan keyif duyuyordu. Annesi, onu saba­
hın ikisinde karşıladığında, kendisine oğlunun yönelttiği 
boş bakışla üzüntüye boğulduğunda, aslında Rieux'yü 
rahatlatabilecek tek şeyin bu olmasına da yeriniyordu. 
Soyutla mücadele edebilmek için biraz ona benzemek 
gerekir. Ama Rambert bunu nasıl hissedecekti? Rambert 
için soyut, kendi mutluluğuna karşı olan her şeydi . Ve 
gerçekte, Rieux bir bakımdan gazetecinin haklı olduğu­
nu biliyordu. Ancak bazen soyutluğun mutluluğa baskın 
çıkabileceğini ve o zaman yalnızca onu göz önünde bu­
lundurmak gerektiğini de biliyordu. Rambert' in başına 
gelecek olan da buydu ve doktor bunu, Rambert'in son­
radan kendisine içini açmasıyla ayrıntılı olarak öğrene-
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bildi . Böylece ve yeni bir plana göre, bireyin mutluluğu 
ve vebanın soyutluğu arasında geçen bu uzun dönem 
boyunca kentimizin tüm yaşantısını dolduran şu tatsız 
mücadeleyi sürdürebildi. 
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Ancak, bazılarına soyut gibi gelen şeyler, bazıları­
na göre gerçekti . Vebanın ilk ayı, salgının önemli ölçüde 
hızlanması ve hastalığının başında yaşlı Michel ' e yardım 
etmiş olan Cizvit Papazı Paneloux'nun ateşli vaazıyla 
gerçekten iç karartıcı bir hal aldı. Rahip Paneloux daha 
önceden Oran Coğrafya Derneği 'nin bültenine sık sık 
katkıda bulunarak kendini göstermişti; eski yazıtları gü­
nümüze kazandırdığı çalışmaları onu burada söz sahibi 
yapmıştı. Ancak, bir uzmanın çevresinde oluşabilecek 
bir kitleden çok daha geniş bir topluluğun ilgisini mo­
dern bireycilik üzerine yaptığı bir dizi konferansla topla­
mıştı. Modern çağa özgü inançsızlıktan da, geçmiş yüz­
yılların yobazlığından da uzak, titiz bir Hıristiyanlığın 
ateşli savunucusu olarak ortaya çıkmıştı bu konferans­
larda. Bu konudaki katı gerçeklerle dinleyicilerin aklını 
karıştırmamıştı . Ünü de buradan geliyordu. 

Oysa bu ayın sonuna doğru, kentimizin ruhani li­
derleri kendi bildikleri yöntemlerle, bir haftalık ortak 
dua ayinleri düzenleyerek, vebayla savaşmaya karar ver­
diler. Halkın inancıyla ilgili bu toplantılar vebalı olan 
Saint Rocha'ya yakardıkları görkemli bir ayinle sona ere­
cekti. Bunu fırsat bilerek Rahip Paneloux'nun da söz al­
masını istemişlerdi . On beş gündür rahip, kendi tarika-
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tında kazandığı özel yeri sağlayan Saint Augustinus ve 
Afrika Kilisesi'yle ilgili çalışmalarına ara vermek zorun­
da kalmıştı. Coşkulu ve tutkulu yapısıyla ona verilen gö­
revi kararlılıkla kabul etmişti. Bu vaaz daha yapılmadan 
uzun zaman öncesinden kentte konuşulmaya başlamıştı 
bile ve o dönem tarihine, kendi özellikleriyle, önemli bir 
an olarak geçti. 

Dua haftasını çok kalabalık bir halk kitlesi izledi . 
Normal zamanlarda Oranlıların özellikle pek inançlı ol­
masından değil. Örneğin pazar sabahları deniz banyola­
rı, ayinlerin ciddi bir rakibidir. Birden hidayete erdikle­
rinden de değil. Ancak, bir yandan kentin ve limanın 
kapatılmasıyla deniz banyoları olanaksızlaşmıştı; öte yan­
dan da, başlarına gelen inanılmaz olayları henüz içlerin-. 
de hissetmeseler bile, bir şeylerin değişmiş olduğunu 
kesinlikle bildiklerinden özel bir ruh hali içindeydiler. 
Öte yandan birçoğu, salgının duracağını ve aileleriyle 
bundan kurtulacaklarını umut ediyordu. Sonuçta, henüz 
hiçbir konuda bir zorunluluk duymuyorlardı. Onların 
gözünde veba, nasıl geldiyse bir gün öyle gidecek isten­
meyen bir konuk gibiydi. Korkmuşlardı, ancak umutsuz 
değillerdi; vebaya kadar sürdürdükleri varoluşu unuta­
cakları, vebanın onların yaşam biçimi olarak karşılarına 
çıkacağı o an daha gelmemişti . Sonuçta beklemedeydi­
ler. Başka sorunlara karşı olduğu gibi, dine karşı da veba, 
kayıtsızlıktan olduğu kadar tutkudan da uzak, "nesnel­
lik" sözcüğüyle tanımlayabileceğimiz bir tinsel nitelik 
kazandırmıştı onlara. Dua haftasını izleyenlerin çoğu, 
örneğin inanmışlardan birinin Doktor Rieux karşısında, 
"Olsun, bir zarar gelmez nasılsa," türünden ettiği sözlere 
katılabilirdi . Tarrou bile not defterine, Çinlilerin bu gibi 
durumlarda, veba tanrısı karşısında tef çalacaklarını yaz­
dıktan sonra, gerçekte önlemlerin mi yoksa tefin mi et­
kili olduğunu bilmenin kesinlikle olanaksız olduğunu 
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belirtiyordu. Soruyu kestirip atmak için de, bir veba tan­
rısının bulunup bulunmadığını araştırmak gerektiğini ve 
bu konudaki bilgisizliğimizin akla gelebilecek her tür 
düşünceyi kısırlaştırdığını eklemekle yetiniyordu. 

Ne olursa olsun, kentimizin katedrali tüm hafta bo­
yunca dindarlarla neredeyse doldu. İlk günlerde, birçok 
kentli içeri girmek yerine ana kapının önünde uzanan 
palmiye ve nar ağaçlarıyla dolu bahçede kalıp sokakla­
ra taşan yakarma ve dua selini dinliyordu. Yavaş yavaş, 
birkaç kişinin de örnek olmasıyla, ay:u dinleyiciler içeri 
girmeye ve topluluktan yükselen il ahilere çekingen ses­
leriyle katılmaya karar verdiler. Ve pazar günü, katedral 
büyük bir toplulukla dolup taştı. Bir gün öncesinden 
başlayarak hava kapamıştı, bardaktan boşanırcasına yağ­
mur yağıyordu. Dışarıda duranlar şemsiyelerini açmıştı. 
Rahip Paneloux kürsüye çıktığında, katedralin içinde bu­
hur ve ıslak giysi kokusu yayılıyordu. 

Rahip orta boylu, ancak topluydu. Kürsünün ke­
narına yaslanıp iri elleriyle ahşabı kavradığında, çelik 
çerçeveli gözlüğünün altında beliren iki kırmızımsı le­
keyi andıran yanaklarıyla yoğun ve kara bir biçim gibi 
algılandı. Güçlü, coşkulu, insanı uzaklara taşıyan bir sesi 
vardı; dinleyenleri ateşli ve çekiç gibi inen bir tümcey- . 
le, "Kardeşlerim, felaketin içindesiniz, kardeşlerim bunu 
hak ettiniz," diyerek sarstığında dinleyici topluluğundan 
kilise avlusuna kadar taşan bir dalgalanma oldu. 

Mantıksal açıdan, bunu izleyen bölüm, bu etkileyici 
giriş söylemine uymuyor gibiydi. Yurttaşlarımız ancak 
söylevin dE:vamında rahibin, söz ustalığı sayesinde, tüm 
vaazının anafikrini yumruk gibi, bir kerede sunduğunu 
kavradı . Paneloux bu tümcenin hemen ardından, Mısır' 
daki vebayla ilgili, Kutsal Kitap' ın "Mısır'dan Çıkış" bö­
lümüne gönderme yaparak şöyle dedi: "Tarihte bu fela­
ketin ilk kez ortaya çıkışı, Tanrı düşmanlarının cezalan-
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dırılması nedeniyledir. Firavun sonsuz tasarılara karşı çı­
kıyordu ve veba ona diz çöktürdü. Tüm tarihin başından 
bu yana, Tanrı'nın bu felaketi, kibirlileri ve körleri dize 
getirmiştir. Bunu iyice düşünün ve diz çökün." 

Dışarıda yağmur şiddetleniyordu ve katıksız bir ses­
sizliğin tam ortasında söylenen, sağanağın da sesiyle daha 
derin bir anlam kazanan bu son tümce öyle bir tınıyla 
çınladı ki, birkaç dinleyici, bir saniyelik bir duraksama­
nın ardından, oturdukları yerden dua taburesine doğru 
kendilerini kayarcasına bıraktılar. Ötekiler bu örneği iz­
lemek gerekir diye düşündüler, öyle ki birkaç sandalye 
çıtırtısı dışında hiçbir ses çıkmadan tüm dinleyici toplu­
luğu çok geçmeden diz çöktü. O zaman Paneloux dik­
leşti, derin bir soluk aldı ve giderek ciddileşen bir tonla­
mayla devam etti: "Eğer bugün, veba sizi ilgilendiriyorsa, 
bunun nedeni düşünme zamanının gelmiş olmasıdır. 
Dürüst insanların bundan korkmasına gerek yok, ancak 
kötüler titremekte haklı. Evrenin uçsuz bucaksız amba­
rında, karşı çıkılması olanaksız bu felaket, samanı to­
humdan ayırıncaya kadar insanlık buğdayını dövüp du­
racak. Saman tohumdan çok; kurtulanlardan çok ara­
mızdan ayrılanlar olacak ve bu felaketi Tanrı istemedi . 
Uzun zamandır, dünya kötülükle uzlaştı, uzun zamandır 
Tanrı'nın bağışlayıcılığına güvendi . Biraz pişmanlık yeti­
yordu, her şeye izin vardı. Ve pişmanlık konusunda her­
kes kendini güçlü hissediyordu. Zamanı gelince nasılsa 
pişmanlık duyulacaktı . O zamana kadar, en kolayı kendi­
ni sıkıntıya sokmamaktı, gerisini Tanrı'nın bağışlayıcılığı 
hallederdi nasılsa. Ama işte, bu böyle süremeyecekti. 
Uzun süredir bu kent halkına acıyan bakışını çevirmiş 
olan Tanrı beklemekten bıkarak, sonsuz umudunun boşa 
çıkmasıyla hayal kırıklığına uğrayarak, bakışını başka 
yana çevirdi. İşte şimdi, Tanrı'nın ışığından yoksun bir 
halde vebanın cehenneminde uzun süre kalacağız ! "  

1 00  



Salonda oturanlardan biri, sabırsız bir at gibi hırıltılı 
bir ses çıkardı. Kısa bir ar�dan sonra rahip daha alçak bir 
tonla sözünü sürdürdü: '"Altın Efsane' de Lombardiya'da, 
Kral Humbert zamanında, vebanın İtalya'yı altüst etme­
si anlatılır. Öyle şiddetliymiş ki, çok az sayıda hayatta 
kalanlar ölüleri toprağa vermekte yetersiz kalıyorlarmış 
ve bu veba özellikle Roma ve Pavia'yı kırıp geçiriyor­
muş. Ve bir iyilik meleği ortaya çıkmış, av mızrağı ta­
şıyan kötülük meleğine emirler veriyor, evlerin kapısını 
çalmasını buyuruyormuş; kapı kaç kez çalınırsa, o evden 
o kadar ölü çıkıyormuş." 

Sözün burasında Paneloux, sanki yağmurun etkisiy­
le kıpırdayan perdenin gerisinde bir şey göstermek isti­
yormuşçasına, kısa kollarını kilise girişine doğru uzattı . 
"Kardeşlerim," dedi güçlü bir sesle, "bugün sokaklarımız­
da meydana gelen aynı ölümcül av. Görün onu, şu veba 
meleğini, Lucifer gibi güzel ve kötülüğün kendisi gibi 
parlak; çatılarınızın tepesinde dikilmiş, sağ eli başının se­
viyesinde mızrağı tutuyor, sol eli evlerinizden birini gös­
teriyor. Belki şu anda parmağı sizin kapınıza yöneliyor, 
mızrak ahşabın üzerinde tınlıyor ve aynı anda veba evi­
nize giriyor, odanıza gidip oturuyor ve dönmenizi be�i­
yor. Orada, sabırlı ve dikkatli, sanki dünyanın kendi dü­
zeni gibi kendinden emin . Yeryüzünün hiçbir gücü, hat­
ta şunu iyi bilin, insanlığın işe yaramaz bilimi bile onun 
size uzattığı o elden kurtulmanızı sağlayamaz. Ve acının 
kanlı meydanında dövüldükten sonra, samanla birlikte 
siz de atılıp gideceksiniz." 

Burada rahip felaketin dokunaklı imgesini daha da 
geniş ele aldı. Kentin üzerinde fırıl fırıl dönmekte olan, 
kime rast gelirse çarpıp yeniden kanlar içinde yükselen, 
insanlık acısını ve kanı "gerçeğin ekinini oluşturacak to­
humları" olarak savuran büyük odun parçasını anlattı . 

Uzun konuşma süresinin sonunda Rahip Paneloux 
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durdu; alnına düşmüş saçları, ellerinden kürsüye doğru 
akan bir titremeyle gerilmiş bedeniyle, daha kısık ancak 
suçlayıcı bir tonla sözü sürdürdü: "Evet, düşünme za­
manı geldi. Günün ağırlıklarından kurtulmak için pa­
zar günleri Tanrı'yı ziyaret etmek yeterli sandınız. Diz 
çöküp birkaç yakarma bu canice kayıtsızlığın bedelini 
rahatça öder, diye düşündünüz. Ancak Tanrı tutku sever. 
Bu uzak ilişkiler onun ateşli şefkatine yetmez. Sizi daha 
uzun süre görmek ister, onun sizi sevme tarzı böyledir 
ve gerçeği söylemek gerekirse, onun tek sevme biçimi 
budur. İşte bu yüzden, sizin ziyaretinizi beklemekten sı­
kılıp insanların bir tarihi olduğundan beri, felaketin tüm 
günah kentlerini gezdiği gibi, sizi de ziyaret etmesine göz 
yumdu. Şimdi günah nedir biliyorsunuz, tıpkı Kabil'le 
oğullarının, tufan öncesi insanların, Sodom ve Gomorra­
lıların, Firavun ve Eyüb'ün ve tüm lanetlenmişlerin bil­
diği gibi. Ve tüm bu insanların yaptığı gibi, kentin sizi ve 
felaketi duvarlarıyla çevirdiği günden beri insanlara ve · 
nesnelere yeni bir bakış yöneltiyorsunuz. Sonunda artık 
biliyorsunuz ki, her şeyin özüne inmek gerekli." 

O anda kilise rutubetli bir rüzgarla doldu ve mum­
ların alevi çıtırdayarak yana doğru yattı . Yoğun bir bal­
mumtı kokusu, öksürükler ve bir hapşırık, çok beğeni­
len bir incelikle konusuna dönen Rahip Paneloux'nun 
bulunduğu yere doğru yükseldi. Sakin bir sesle sözünü 
sürdürdü: "Aranızdan birçoğunuz, nereye varmak istedi­
ğimi merak ediyorsunuz, bunu biliyorum. Sizi gerçeğe 
yöneltmek ve tüm söylediklerime karşın, size neşelen­
meyi öğretmek istiyorum. Artık öğütlerin ya da kardeş­
çe uzatılmış bir elin yardımıyla iyiliğe yönelme zamanı 
değil. Bugün gerçek bir buyruk oldu . Ve kurtuluşun yo­
lunu size gösteren ve sizi ona iten kırmızı bir mızraktır. 
Kardeşlerim, her şeyin içine iyiyi ve kötüyü, öfkeyi ve 
acımayı, vebayı ve kurtuluşu katan ilahi bağışlayıcılık 
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işte burada kendini gösteriyor. Sizi yaralayan, sizi yücel­
ten ve size yol gösteren işte bu felaketin kendisidir. Çok 
uzun zaman önce, Hıristiyan Habeşler vebayı, sonsuz­
luğa ulaşmak için ilahi kaynaklı, etkili bir yol olarak gö­
rüyorlardı . Buna yakalanmamış olanlar kesinlikle ölmek 
için vebalı örtülere sarınıyorlardı . Kuşkusuz kurtuluşa 
ulaşmak için böyle çılgınca bir yolu öneremeyiz. Kibre 
çok yakın, gereksiz bir sabırsızlıktır bu. Tanrı'dan daha 
aceleci olmamak gerekir ve onun kurduğu değişmez 
düzeni hızlandırdığını ileri süren her şey sapkınlığa yol 
açar. Ama en azından, böyle bir örnekten alınacak ders 
vardır. Yalnızca daha bilinçli ruhların, her acının derinin­
de yatmakta olan sonsuzluğun görkemli ışığını görmesi­
ni sağlar. Bu ışık kurtuluşa giden alacakaranlık yolları ay­
dınlatır. Eksiksiz biçimde kötüyü iyiye dönüştüren ilahi 
iradeyi açıklar. Bugün bile, bu ölüme, acıya ve uğultuya 
doğru gidişin içinden bizi esas sessizliğe ve her yaşamın 
ilkesine doğru yöneltiyor. İşte kardeşlerim, buradan iş­
kence eden sözlerle değil, huzur veren sözlerle çıkmanız 
için, size sunmak istediğim sonsuz teselli işte bu." 

Paneloux'nun sözlerini bitirdiği anlaşılıyordu . Dışa­
rıda yağmur dinmişti. Islak ve güneşli bir gökten meyda­
na daha taze bir ışık yansıyordu. Sokaktan seslerin, ka­
yarcasına giden arabaların gürültüsü, uyanmakta olan 
bir kentin sesi yükseliyordu. Sessiz bir telaş içinde dinle­
yiciler dalgın dalgın eşyalarını topluyorlardı . Ancak o sı­
rada rahip yeniden söze başladı ve vebanın ilahi kaynağı­
nı ve bu felaketin ceza niteliğini gösterdikten sonra, böy­
lesine trajik bir konuyla ilgili olarak sanatlı sözlerin ge­
reksiz olacağından konuşmasını bitirdiğini söyledi. Her 
şeyin, herkes için açık seçik olduğunu düşünüyordu. Yal­
nızca, Marsilya vebasıyla ilgili olarak vakanüvis Mathieu 
Marais yardımsız ve umutsuz, cehennemin dibinde ya­
şamaktan yakınmıştı . Hay Allah ! Mathieu Marais kör-
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müş! Tersine, Rahip Paneloux herkese açık olan Tanrı'nın 
yardımını ve Hıristiyanlık umudunu hiç bugün olduğu 
gibi yoğun hissetmemişti. Yine de, şu günlerin korkunç­
luğuna ve can çekişenlerin haykırışlarına karşın, yurttaş­
larımızın Hıristiyanlığa yakışan, sevgi dolu bir biçimde 
Tanrı'ya sesleneceklerini umut ediyordu. Gerisini Tanrı 
hallederdi. 
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Bu vaazın kentliler üzerinde bir etkisi oldu mu, bu­
nu söylemek güç. Sorgu Yargıcı Mösyö Othon, Doktor 
Rieux'ye Rahip Paneloux'nun sunuşunu "kesinlikle çü­
rütülemez" bulduğunu açıklamıştı. Ancak herkesin böy­
le kesin bir düşüncesi yoktu. Rahip yalnızca bazı insan­
ları, o zamana kadar belirsiz bir düşünceden ileri gitme­
yen, bilinmedik bir suçtan dolayı akla gelmeyecek bir 
hapis cezasına çarptırıldıkları konusunda daha duyarlı 
kılmıştı, o kadar. Ve kimileri sıradan yaşantılarını sürdü­
rüp dört duvar arasında yaşamaya alışırken kimileri de 
bu andan başlayarak, tersine, bu hapishaneden kaçmak­
tan başka bir şey düşünmez olmuştu. 

İnsanlar önce dış dünyadan kopuk yaşamayı kabul 
etmişlerdi, tıpkı yalnızca bazı alışkanlıklarından vazgeç­
mek zorunda kalacakları geçici herhangi bir sıkıntıyı ka­
bullenir gibi .  Ancak, bir tür işkencenin· ansızın bilinci­
ne vararak, kızışmaya başlayan yaz göğünün altında, bu 
hapis duygusunun tüm yaşamlarını tehdit ettiğini hayal 
meyal hissediyorlardı ve akşam olduğunda, serinlikle ge­
len enerji onları bazen umutsuz edimlere itiyordu. 

Her şeyden önce, bir rastlantı sonucu olsun ya da 
olmasın, o pazar gününden sonra, kentlilerin içinde bu­
lundukları durumun gerçekten bilincine vardıkları konu-
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sunda kuşku uyandıracak denli genel ve derin bir korku 
yayıldı. Bu açıdan bakıldığında, kentimizde yaşadığımız 
hava biraz değişti . Ancak, gerçekte, bu değişiklik havada 
mıydı yoksa yüreklerde miydi, işte sorun buydu. 

Vaazdan birkaç gün sonra, Grand'la bu olayı yorum­
layan Rieux, kent dışındaki mahallelerde gezinirken, her 
geçen gün daha geç saatte yakılan sokak lambaları birden 
parıldadı. Arkalarında kalan yüksek lamba, durduğu yer­
de sallanan gözleri kapalı, sessizce gülen bir adamı aydın­
lattı . Sessiz bir kahkahayla gerilmiş, kağıt gibi olmuş sura­
tından iri iri damlalar halinde ter akıyordu. Geçip gitiler. 

"Delinin teki," dedi Grand. 
Onu oradan uzaklaştırmak için kolundan tutan Rieux 

memurun sinirden titrediğini fark etti. 
"Yakında çevrede deliden başka kimse kalmayacak," 

dedi Rieux. 
Yorgunluğun da etkisiyle, boğazının kuruduğunu 

hissetti . "Bir şeyler içelim," dedi. 
Girdikleri kafe-barın üzerindeki tek lambayla aydın­

lanıyordu, kırmızımsı ve ağır bir havada, insanlar -belli 
bir nedeni olmaksızın- alçak sesle konuşuyordu. Barda 
Grand, Rieux'yü şaşırtarak alkollü bir şey istedi, bir dikişte 
bitirdi ve çok sert olduğunu belirtti. Sonra çıkmaya dav­
randı. Dışarı çıktıklarında Rieux'ye gece, inlemelerle dolu 
gibi geldi. Kara göğün bir yerlerinde, sokak lambalarının 
yukarısında kısık bir fısıltı ona durup usanmadan sıcak ha­
vayı yoğurmakta olan o gözle görünmez felaketi anımsattı. 

"İyi ki, iyi ki," diyordu Grand. 
Rieux ona ne demek istediğini sordu. 
"İyi ki," diyordu beriki, "benim çalışmam var." 
"Evet," dedi Rieux, "bu bir avantaj ." 
Ve fısıltıya kulaklarını tıkamaya niyetli, Grand'a  bu 

işten memnun olup olmadığını sordu. 
"Eh işte, doğru yolda olduğumu sanıyorum." 

1 06 



"Bu çalışma daha uzun sürecek mi?" 
Grand canlanır gibi oldu, alkolün sıcaklığı sesine 

yansıdı . 
"Bilmiyorum. Ama sorun bu değil doktor, sorun bu 

değil, hayır! " 
Karanlığın içinde Rieux onun kollarını hareket ettir­

diğini tahmin ediyordu . Grand bir şey demeye hazırlanı­
yordu ve işte o şey birden söze döküldü: 

"Doktor, benim istediğim, yazının yayıncının eline 
geçtiği gün, yazıyı okuduktan sonra adamın yerinden 
kalkıp birlikte çalıştığı arkadaşlarına, 'Baylar buna şapka 
çıkarılır ! '  demesi ." 

Bu beklenmedik açıklama Rieux'yü şaşırttı . Onun 
elini başına götürdüğünü ve kolunu yanlamasına uzat­
tığını fark edince şapkasını çıkardığını sandı . Yukarıda, o 
tuhaf fısıltı giderek güçleniyor gibiydi . 

"Evet," diyordu Grand, "mükemmel olması gerek." 
Edebiyat yöntemleriyle pek içli dışlı olmasa da, Rieux 

işlerin o kadar basit olmadığı, örneğin yayıncıların büro­
larında şapkasız olmaları gerektiği duygusuna kapılıyor­
du. Ama yine de belli olmazdı ve Rieux susmayı yeğledi. 
Vebanın gizemli fısıltılarına istemeden kulak kabartıyor­
du. Grand'ın mahallesine yaklaşıyorlardı, burası biraz 
yüksekte olduğundan hafif bir meltem ikisini de serinle­
tiyor ve aynı zamanda kenti tüm seslerden arındırıyor­
du. Grand bu arada konuşmasını sürdürüyor ve Rieux 
adamcağızın her dediğini tam anlayamıyordu. Rieux söz 
konusu yapıtın şimdiden çok sayfa tuttuğunu, ancak ya­
zarının onu mükemmel hale getirmek için gösterdiği ça­
banın çok ıstıraplı olduğunu anladı yalnızca. "Tek bir 
sözcük üzerinde geceler, haftalar geçiyor . . .  hatta basit bir 
bağlaç için bile." Sözün burasında Grand durdu ve dok­
toru paltosunun bir düğmesinden tuttu. Çarpık ağzın­
dan sözcükler zar zor çıkıyordu. 
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"Şunu iyi anlayın, doktor. AMA ile VE arasında ge­
rektiğinde kolayca bir seçim yapabilirsiniz. VE ile SON­
RA arasında bir seçim yapmak daha zordur. SONRA ile 
ARDINDAN'a  gelince iş daha güçleşir. Ancak kesin ola­
rak en güç olan, VE'yi kullanmak gerekip gerekmediğine 
karar vermektir." 

"Evet," dedi Rieux, "anlıyorum." 
Yeniden yola koyuldu. Öteki şaşkın gibiydi, yeniden 

ona yetişti. 
"Özür dilerim," diye kekeledi . "Bu akşam neyim var 

bilmiyorum!" 
Rieux hafifçe omzuna vurdu; ona yardım etmek is­

tediğini ve öyküsünün kendisini çok ilgilendirdiğini söyle­
di. Grand biraz rahatlamış gibi oldu; evin önüne geldik­
lerinde bir an duraksadıktan sonra doktoru yukarı davet 
etti. Rieux kabul etti. 

Yemek odasında Grand onu, üzerinde minicik ya­
zılarla düzeltmeler yapılmış kağıtlarla dolu bir masanın 
önüne oturmaya davet etti. 

"Evet, işte bu," dedi Grand gözleriyle sorular soran 
doktora. "Bir şey içmek ister miydiniz? Biraz şarabım 
var. il 

Rieux istemedi. Kağıtlara bakıyordu. 
"Bakmayın," dedi Grand. "Bu benim ilk tümcem. 

Beni uğraştırıyor, çok uğraştırıyor." 
O da tüm bu kağıtlara bakıyordu ve eli karşı konul­

maz bir biçimde aralarından birine uzandı, çıplak ampu­
le doğru saydamlaşmış kağıdı kaldırdı. Kağıt elinde titri­
yordu. Rieux memurun alnının terden ıslanmış olduğu­
nu fark etti . 

"Oturun," dedi, "okuyun onu bana." 
Beriki ona baktı ve bir tür minnet duygusuyla gü­

lümsedi. 
"Evet," dedi, "sanırım bunu istiyorum." 

1 08 



Gözleri hala kağıdın üzerinde, biraz bekledi, sonra 
oturdu. Rieux o sırada felaketin fısıltısına karşılık veri­
yormuş gibi kulağa gelen kentteki karmaşık uğultuyu da 
dinliyordu. Tam o anda, ayaklarının altında uzayıp giden 
şu kenti, oluşturduğu kapalı evreni ve gecenin içinde 
boğduğu korkunç haykırışları keskin bir biçimde algılı­
yordu. Grand' ın sesi usulca yükseldi: "Güzel bir mayıs 
sabahı, zarif bir amazon, al renkli muhteşem bir kısrağın 
üzerinde Boulogne Ormanı'nın çiçek açmış yollarından 
geçiyordu ." Yeniden sessizlik oldu ve sessizlikle birlikte 
acı çeken kentin zor duyulan uğultusu. Grand kağıdı bı­
rakmıştı ve ona bakmayı sürdürüyordu . Bir süre sonra, 
gözlerini kaldırdı: 

"Ne düşünüyorsunuz?" 
Rieux böyle bir başlangıcın, öykünün devamını öğ­

renmesi için merak uyandırdığını söyledi. Ancak öteki, 
heyecanla bu bakış açısının doğru olmadığını söyledi. 
Elinin içiyle kağıtlarına vurdu. 

"Bu benim istediğime yalnızca yaklaşıyor. Düşlerim­
deki görüntüyü eksiksiz biçimde oluşturabildiğimde, 
benim tümcem bu tırıs tırıs yapılan gezintinin ritmini 
yakaladığında, bir, iki, üç, bir, iki, üç, o zaman gerisi daha 
kolay olacak ve bu düş öyle güçlü olacak ki daha kitabın 
başında 'Şapka çıkarılır! ' sözü söylenebilecek." 

Ama bunun için daha yapacak işi vardı. Bu tümceyi o 
haliyle bir yayınevine vermeye asla razı olmayacaktı. Çün­
kü, bu tümce bazen onu memnun etse de, onun henüz 
tam olarak gerçekle örtüşmediğini ve belli bir ölçüde, 
uzaktan uzağa onu kalıplaşmış tümcelere benzeten, kolay­
cı bir niteliği olduğunu fark ediyordu. Pencerenin aşağısın­
da insanların koşuştuğunu duyduklarında, Grand en azın­
dan bu anlamda bir şeyler söylüyordu. Rieux ayağa kalktı . 

"Ne yapacağımı göreceksiniz," diyordu Grand ve pen­
cereye dönerek ekledi: "Tüm bunlar son bulduğunda." 
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Ancak aceleci ayak sesleri yeniden duyulmaya baş­
lıyordu. Rieux aşağı inmeye başlamıştı bile ve sokağa 
vardığında önünden iki adam geçti. Görünüşe bakılırsa, 
kent kapılarına doğru gidiyorlardı . Gerçekten de, yurttaş­
larımızdan bazıları sıcağın ve vebanın etkisiyle akıllarını 
yitirerek işi şiddete vardırmış ve kentin dışına kaçmak 
için bentlerdeki nöbetçileri kandırmaya kalkışmıştı . 
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Rambert gibi, bazıları da, gün ışığına çıkmakta olan 
bu panik havasından kurtulmak istiyorlardı; ancak onlar, 
başarılı bir sona ulaşmasalar bile, daha büyük bir inat ve 
beceriyle bu işe girişiyorlardı . Rambert önce yasal giri­
şimleri sürdürmüştü. Dediğine göre, inadın sonunda her 
şeyin üstesinden geleceğine hep inanmıştı ve bir bakı­
ma işini bilir olmak onun mesleğiydi. Böylece çok sayıda 
memur ve genelde gücü tartışılmayan birçok insanı zi­
yaret etmişti . Ancak bu konuda güçleri onların bile işine 
yaramıyordu. Bunlar çoğunlukla banka ya da dışsatım, 
ya da narenciye ya da şarap ticaretiyle ilgili her konuda 
kesin düşünceleri ve üst düzey bilgileri olan; -kapı gibi 
diplomalarını ve iyi niyetlerini de unutmayalım- hukuk 
ya da sigorta işlerinde tartışılmaz bilgisi olan insanlardı. 
Hatta, hepsinde en çarpıcı olan şey, iyi niyetti . Ancak 
veba konusunda, bilgileri neredeyse bir hiçti. 

Yine de, olabildiğince hepsinin karşısında Rambert 
kendi davasını savunmuştu. Savunmasının temelinde 
hep bu kentin yabancısı olduğu düşüncesi ve böylece 
durumunun yeniden incelenmesi gereği yatıyordu. Ge­
nelde, gazetecinin konuştuğu kişiler bu noktada anlayış 
gösteriyorlardı. Ancak belli sayıda başka kişilerin de aynı 
durumda bulunduğunu ve bunun sonucu olarak, duru-
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munun sandığı kadar özel olmadığını ona belirtiyorlardı . 
Bunun üzerine Rambert, bunun kendi kanıtladığı görü­
şün özünü değiştirmeyeceğini söyleyerek karşılık veri­
yordu; bu kez de ona tiksinen bir ifadeyle, örnek oluştu­
rur gerekçesiyle her tür göz yummanın yönetime güçlük 
çıkaracağını söylüyorlardı . Rambert'in Doktor Rieux'ye 
önerdiği sınıflandırmada bu tür mantık yürütenler biçim­
ciler sınıfını oluşturuyordu. Onların yanında, güzel ko­
nuşanlar bulunuyordu; istek sahibini bunların hiçbirinin 
kalıcı olamayacağına inandırıyorlar ve kendilerinden bir 
karar vermeleri istendiğinde bol miktarda iyi öğüt verip 
yalnızca anlık bir sıkıntının söz konusu olduğuna karar 
vererek Rambert'i avutuyorlardı. Bir de önemliler vardı, 
ziyaret sahibinden durumunu özetleyen bir not yazıp 
bırakmasını rica ediyorlar ve bu durumla ilgili bir karara 
varacaklarını bildiriyorlardı; gereksizler, ona kalacak yer 
belgesi ya da ucuz pansiyon adresleri öneriyorlardı; yön­
temliler, fiş doldurtuyor ve ardından sınıflandırıyorlar­
dı; bıkkınlar, kollarını havaya kaldırıyorlardı; tedirginler, 
gözlerini çeviriyorlardı; son olarak da gelenekçiler vardı; 
onlar en çok sayıdaydılar, Rambert' e başka bir büroyu ya 
da yapılacak yeni bir girişimi gösteriyorlardı. 

Böylece gazeteci kapı kapı dolaşmaktan bitip tü­
kenmişti ve vergiden muaf hazine bonosu almaya ya da 
sömürge ordusuna katılmaya çağıran ilanların önünde, 
deri taklidi bir sıranın üzerinde otura otura, telli dosyalar 
ve dosya rafları kadar kendini açığa vuran suratların bu­
lunduğu bürolara gire çıka, bir belediyenin ya da bir va­
liliğin tam olarak ne olduğu konusunda kesin bir fikir 
edinmişti. İşin olumlu yanı, Rambert'in de Rieux'ye bi­
raz acıyla belirttiği gibi, tüm bunlar onun gerçek duru­
mu görmesini engelliyordu. Gerçek yaşamda vebanın 
kaydettiği ilerleme ondan uzaktı . Üstelik günlerin daha 
çabuk geçtiğini de göz ardı etmemek gerekirdi ve tüm 
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kentin içinde bulunduğu durumda, geçen her günün, öl­
memesi koşuluyla her insanı başarmak üzere giriştiği iş­
lerin sonuna yaklaştırdığı da söylenebilirdi . Rieux bu 
noktanın doğruluğunu kabul etmek zorunda kaldı, an­
cak bununla birlikte biraz fazla genel bir durumun söz 
konusu olduğunu da ekledi . 

Bir ara Rambert bir umuda kapıldı. Valilikten ona 
eksiksiz yanıtlanması istenen boş bir bilgi dosyası geldi. 
Belgede kimliği, aile durumu, eski ve şimdiki maddi kay­
naklan ve özgeçmişiyle ilgili bilgiler soruluyordu. Ram­
bert oturdukları memlekete geri gönderilebilecek kişile­
rin durumunu saptamak üzere hazırlanmış bir soruştur­
manın söz konusu olduğu izlenimine kapıldı . Bir büro­
dan edindiği belirsiz bazı bilgiler de bu izlenimini doğ­
ruladı. Ancak, birkaç girişimden sonra ona dosyayı gön­
deren büroyu bulabildi ve bu bilgilerin "gereken durum­
lar" için toplanmış olduğunu öğrendi . 

"Ne durumu için?" diye sordu Rambert. 
Bunun üzerine, vebaya yakalanır ve ölürse bir yan­

dan ailesine haber vermek için, öte yandan da hastane 
masraflarının belediye bütçesinden mi karşılanacağı, 
yoksa akrabaların ödeme yapmasını mı beklemek gere­
keceği konusunda bir karara varmak için olduğunu ona 
anlattılar. Tabii ki bu, onu bekleyen kadından tam anla­
mıyla ayrı düşmediğini kanıtlıyordu, çünkü toplum var­
dı onlarla ilgilenecek. Ama bu da bir avuntu değildi. 
Daha da ilginç olan, Rambert de bunu sonunda fark etti; 
bir felaketin en yoğun anında bir büronun görevini sür­
dürmesi ve normal zamanlarda başlatılması uygun giri­
şimleri, çoğunlukla da yetkililerin haberi olmaksızın, salt 
görev gereği gerçekleştirebilmesiydi. 

Bunu izleyen dönem Rambert için hem en kolay, 
hem de en güç dönem oldu. Bir gevşeklik dönemiydi bu. 
Tüm büroları ziyaret etmiş, tüm girişimlerde bulunmuş-
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tu, o yöndeki tüm yollar şimdilik tıkalıydı . O da o kafe 
senin bu kafe benim gezip duruyordu. Sabah bir kafenin 
terasında, ılık bir bira bardağının karşısında oturuyor, 
hastalığın son bulacağına ilişkin bir belirti bulma umu­
duyla gazetesini okuyor, sokaktan geçenlerin yüzlerine 
bakıyor, onların hüzünlü ifadelerinden tiksinerek baş çe­
viriyordu; karşısındaki dükkan levhalarını, artık bulun­
mayan ünlü aperitif reklamlarını yüzüncü kez okuyor, 
kalkıyor ve kentin san sokaklarında amaçsızca dolaşıyor­
du. Tek başına yaptığı gezintilerden kafelere, kafelerden 
lokantalara böylece akşamı ediyordu. Rieux ona bir gece, 
içeri girip girmemekte duraksadığı bir lokantanın kapı­
sında rastlamıştı . Sonra gazeteci karar verir gibi oldu ve 
salonun dibinde bir yere gidip oturdu. Yukarıdan gelen 
bir emirle, kafelerin ışıklarının olabildiğince geç yakıldığı 
şu saatlerdeydi . Alacakaranlık, gri bir su gibi salonu dol­
duruyor, göğün günbatımına özgü kızıllığı camlarda yan­
sıyor ve masaların mermerleri, çökmeye başlayan karan­
lığın içinde cılız bir parıltıyla ışıldıyordu. Boş salonun 
ortasında Rambert yitik bir gölgeyi andırıyordu ve Rieux 
bu anın onun artık kendini bıraktığı saat olduğunu his­
setti . Ama bu aynı zamanda da bu kentin tüm tutuklula­
rının bu duyguya kapıldıkları andı ve kurtulmaları için 
bir şeyler yapmaları gerekiyordu. Rieux dönüp gitmişti . 

Rambert garda da böyle uzun süre kalıyordu. Pe­
ronlara giriş yasaklanmıştı. Ancak dışarıdan gelenler için 
bekleme salonları açıktı; arada sırada dilenciler, gölge ve 
serin oluşundan ötürü buralarda kalıyorlaıdı . Rambert 
buraya gelip eski tarifeleri, tükürmeyi yasaklayan afiş­
leri ve trenlere ilişkin güvenlik yönetmeliğini okuyordu. 
Sonra bir köşeye oturuyordu. Salon karanlıktı . Eski bir 
döküm soba aylardan beri soğumuştu. Duvarda bazı 
afişler Bandol'de ya da Cannes'da mutlu ve özgür bir ya­
şamı savunuyordu. Rambert işte o zaman, yoksunluğun 
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temelinde yatan o korkunç özgürlük türünden bir şeyle­
re yaklaşıyordu. O zaman onun için en katlanılmaz gö­
rüntüler, Paris görüntüleriydi, en azından Rieux'ye böyle 
diyordu. Eski taşlar ve sulardan oluşmuş bir manzara, 
Palais Royal'in güvercinleri, Gare du Nord, Pantheon'un 
ıssız mahalleleri ve bir zamanlar sevmiş olduğunu bil­
mediği bir kentin başka görüntüleri o zaman Ram bert' in 
yakasına yapışıyor ve elini kolunu bağlıyordu. Rieux 
bu görüntüleri onun aşkının imgelerine bağlıyordu yal­
nızca. Ve Rambert sabahın dördünde kalkmaktan ve 
yaşadığı kenti düşünmekten hoşlandığını söylediğinde, 
doktor kendi deneyimine dayanarak onun aslında geri­
de bıraktığı kadını düşünmekten hoşlandığını hiç güçlük 
çekmeden anlamıştı. Gerçekten de, o kadını avucunda 
hissettiği saatti bu. Sabahın dördünde genellikle hiçbir 
şey yapılmaz ve uyunur; gece, bir ihanet gecesi olmuş 
olsa bile. Evet, o saatte uyunur ve bu huzur vericidir, 
çünkü endişeli bir yüreğin en büyük arzusu, sevdiği ki­
şiye sonsuza dek sahip olmak ya da ayrılık zamanı gelip 
çattığında, bu varlığın ancak buluşma günü gelince son 
bulacak düşsüz bir uykuya dalmasını sağlayabilmektir. 
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Vaazdan kısa bir süre sonra sıcaklar başladı. Haziran 
ayının sonuna gelinmişti. Vaazın verildiği pazar günü ya­
ğan ve bu mevsim için gecikmiş diyebileceğimiz yağ­
murların hemen ertesinde yaz, gökyüzünde ve evlerin 
tepesinde bir anda bastırıverdi. Önce yakıcı, büyük bir 
rüzgar patladı; ardından iki gün boyunca esti ve duvarla­
rı kuruttu. Güneş gökyüzünde mıhlandı . Ardı arkası ke­
silmeyen dalgalar halinde sıcak ve ışık gün boyu kenti 
kapladı durdu. Kemerli yolların ve apartmanların dışın­
da, kör edici yansımanın değmediği yer kalmamıştı sanki 
kentte. Kentin her köşesinde güneş yurttaşların yakasına 
yapışıyordu ve durdukları zaman da onları çarpıyordu. 
Haftada yaklaşık yedi yüze ulaşmış, ok gibi fırlayan kur­
ban sayısı bu ilk sıcaklarla çakışınca, kente bir tür yıkım 
havası egemen oldu. Kenar mahallelerde, düzayak so­
kaklarda ve teraslı evlerde canlılık azaldı ve insanların 
hep kapı eşiğinde yaşadığı şu mahallede tüm kapılar ka­
panmış, tüm kepenkler örtülmüştü; vebadan mı, yoksa 
güneşten mi korunmak istediklerini kendileri de bilemi­
yordu. Bununla birlikte, bazı evlerden inlemeler yükseli­
yordu. Önceleri böyle bir şey olduğunda, sokakta durup 
kulak kabartan meraklılara rastlanırdı sıklıkla .  Ancak, bu 
uzun uyan işaretlerinden sonra, herkesin yüreği sanki 
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sertleşmiş gibiydi ve sanki bu ilenmeler insanların doğal 
diliymiş gibi, herkes bunları duya duya yürüyor ya da 
yaşayıp gidiyordu. 

Kent kapılarında kopan ve jandarmaların silaha baş­
vurmak zorunda kaldıkları kavgalar sessiz bir tepki ya­
rattı . Kuşkusuz yaralılar vardı, ama her şeyin sıcak ve 
korkunun etkisiyle abartıldığı kentte ölülerden söz edili­
yordu. Gerçekten de, durum ne olursa olsun, hoşnutsuz­
luğun durmadan arttığı, yöneticilerin en kötü durumdan 
korktukları ve felaket altındaki halkın isyana kapılması 
durumunda alınacak önlemleri ciddi ciddi düşündükleri 
bir gerçekti . Gazeteler sokağa çıkma yasağını yineleyen 
ve karşı gelenleri hapis cezasıyla tehdit eden kararname­
ler yayınlıyordu. Devriyeler kentte kol geziyordu. Çoğu 
kez, aşırı sıcağın bastırdığı ıssız sokaklarda, ilkin kaldı­
rımlarda çınlayan nal sesiyle kendini duyuran sıra sıra 
atlı nöbetçilerin, kapalı pencerelerin altında ilerledikleri 
görülüyordu. Yeni bir emir uyarınca bit taşıması olası 
köpek ve kedileri vurmakla görevlendirilmiş özel ekiple­
rin silah sesleri arada sırada duyuluyordu. Bu kuru sesler 
kentteki tehlike havasını değiştiriyordu. 

Sıcağın ve sessizliğin içinde ve yurttaşlarımızın ürk­
müş yüreklerinde, her şey zaten daha büyük bir önem ka­
zanıyordu. Mevsim değişimlerini gösteren göğün renkleri 
ve toprağın kokularına ilk kez olarak herkes duyarlıydı . 
Herkes korku içinde, sıcağın salgının yayılmasına yardım 
edeceğini düşünüyordu, aynı zamanda da herkes yaz 
mevsiminin iyice yerleştiğini görüyordu. Akşam göğünde 
keçisağan kuşlarının çığlığı, kentin üzerinde giderek daha 
cılızlaşıyordu; ülkemizin ufuklarını genişleten o haziran 
günbatımlanna artık ulaşamıyordu. Pazardaki çiçekler 
artık körpe körpe değil açılmış halde geliyordu, sabah 
mezatından sonra taçyapraklan tozlu kaldınmlan kaplı­
yordu. İlkbaharın artık sona erdiği, dört bir yanda birbiri 
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ardına açılan binlerce çiçekle saçılıp gittiği; şimdi veba ve 
sıcağın altında durulup ezileceği açıkça görülüyordu. Tüm 
yurttaşlarımızın gözünde şu yaz göğü, toz ve sıkıntının et­
kisiyle soluklaşmış şu sokaklar, her geçen gün kentte ağırlı­
ğını duyuran yüzlerce ölüyle aynı tehdit anlamını taşıyor­
du. Tükenmeyen güneş, uyku ve tatil tadındaki şu saatler, 
artık eskisi gibi eğlenceye davet etmiyordu. Tersine, kapalı 
ve sessiz kentte artık bir anlam taşımaz olmuştu. Esenlikli 
mevsimlerdeki bakırımsı ışıltılarını yitirmişti . Veba güneşi 
tüm renkleri soldurmuştu ve tüm keyfi kaçırıyordu. 

Hastalığın getirdiği büyük devrimlerinden biri de 
buydu. Normal zamanlarda tüm kentliler yaz mevsimini 
neşeyle karşılardı . Kent denize koşar, gençlik kumsallara 
dökülürdü . Bu yaz, tersine, hemen yakındaki deniz ya­
saktı ve bedenin denizin tattıracağı zevklere artık hakkı 
yoktu. Bu koşullarda ne yapmalı? O zamanki yaşantımı­
zın en doğru görüntüsünü bize yine Tarrou veriyor. Ve­
banın genelde kaydettiği ilerlemeyi izliyordu kuşkusuz, 
radyo haftada yüzlerce ölü değil de, günde doksan iki, 
yüz yedi, yüz yirmi ölüyü bildirmeye başladığında, Tar­
rou salgının bir dönüm noktasına gelindiğini not ediyor­
du. "Gazeteler ve yetkililer vebaya kurnazlık etmeye 
çalışıyorlar. Yüz otuz birin, dokuz yüz ondan daha az 
ufak sayı olmasıyla vebanın puanını düşüreceklerini sa­
nıyorlar." Salgının dokunaklı ve çarpıcı görünümlerini de 
anıyordu; örneğin, kepenkleri kapatılmış, ıssız bir ma­
hallede ansızın bir pencereyi açıp odanın koyu karanlığı 
üzerine kepenkleri yeniden kapatmadan önce iki kez 
haykıran şu kadın gibi. Ama bunlardan başka, eczaneler­
de naneli pastillerin tükendiğini, çünkü birçok insanın 
olası bir bulaşma tehlikesine karşı kendini korumak için 
bunları çiğnediğini de yazıyordu. 

Gözdesi olmuş kişileri de gözlemlemeyi sürdürü­
yordu. Kedili yaşlı adamcağızın da bu trajedinin içinde 
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yaşadığını öğreniyorduk. Gerçekten de, bir sabah silah 
sesleri duyulmuştu; Tarrou'nun yazdığına göre, tükürük 
gibi gelen birkaç kurşun, kedilerin çoğunu öldürmüş, 
ötekileri de korkudan kaçırmıştı. Aynı gün yaşlı adam 
her zamanki saatte balkonuna çıkmış, bir tuhaflık sez­
miş, eğilip sokağın iki ucuna bakmış, çaresiz beklemeye 
başlamıştı. Elleriyle balkonun parmaklıklarına hafif hafif 
vuruyordu. Biraz daha beklemiş, biraz kağıt ufalamış ve 
içeri girmişti, sonra yeniden dışarı çıkmış ve belli bir süre 
sonunda, balkon kapısını öfkeyle kapatarak kaybolmuş­
tu. Sonraki günlerde aynı sahne yinelenmişti, ancak yaş­
lı adamın yüz hatlarında giderek belirginleşen bir hüzün 
ve karmaşa okunabiliyordu. Bir haftanın sonunda, Tar­
rou gündelik balkon ziyaretini boşuna bekledi, pencere­
ler anlaşılmaz bir hüznün üzerine sımsıkı kapalı kaldı . 
"Veba sırasında kedilere tükürmek yasaktır", not defter­
lerinde varılan sonuç buydu. 

Öte yandan, Tarrou akşamlan odasına dönerken hol­
de bir aşağı bir yukarı dolaşan gece nöbetçisinin asık sura­
tıyla karşılaşacağından emindi . Bu adam her önüne ge­
lene bu olanları önceden bildiğini yineleyip duruyordu. 
Adamın uğursuzluğu önceden haber verdiğini kabul­
lenmekle birlikte, bunun deprem olacağını söylediğini 
anımsatan Tarrou'ya yaşlı adam şöyle karşılık veriyordu: 
"Ah, keşke bir deprem olsaydı! Tam bir sarsıntı. . .  ve bu iş 
biterdi. Ölüler, diriler sayılır ve oyun biterdi. Ama şu do­
muz hastalık! Hastalığa yakalanmamış olanlar bile onu 
içlerinde taşıyorlar." 

Otel müdürü de az sıkıntıda değildi . Başlangıçta, ay­
rılmaları engellenen yolcular kentin kapatılmasıyla otel­
de kalmışlardı. Ama yavaş yavaş, salgının uzamasıyla bir­
çoğu dostlarında kalmayı yeğlemişti. Ve kente artık yeni 
yolcu gelmediğinden, odaların dolmasını sağlayan aynı 
nedenler, şimdi onların boş kalmasını sağlıyordu. Tarrou 
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buranın ender kiracılarından biri olarak kalmıştı ve mü­
dür her fırsatta ona şu son müşterilerini memnun etme 
isteği olmasa uzun zaman önce burayı kapatmış olacağı­
nı belirtiyordu. Sık sık Tarrou'ya salgının yaklaşık ne ka­
dar süreceği konusunda fikrini soruyordu. "Bu tür hasta­
lıkların soğuğa gelmediği söylenir," diyordu Tarrou. Mü­
dür afallıyordu: "Ama bayım, burada hiç gerçek soğuklar 
olmaz ki . Her halükarda bu iş aylarca sürecek gibi ." Za­
ten yolcuların daha uzun bir süre kente uğramayacakları 
kesindi . Şu veba turizmin yıkımıydı . 

Kısa bir süre ortadan kaybolduktan sonra Mösyö 
Othon, şu baykuş adam, lokantada yeniden ortaya çıktı, 
ancak bu kez peşinde yalnızca iki sirk köpeği vardı . Bil­
gilere göre, karısı kendi annesine bakmış ve onu toprağa 
vermişti, şu sırada da kendisi karantina altındaydı . 

"Bundan hoşlanmıyorum," dedi müdür Tarrou'ya. 
"Karantina olsun ya da olmasın, kadının durumu kuşku­
lu, dolayısıyla onların da." 

Tarrou ona, bu açıdan bakınca, herkesin durumu­
nun kuşkulu olduğunu söylüyordu. Ama öteki diretiyor­
du ve bu konuyla ilgili kesin görüşleri vardı: 

"Hayır bayım, ne sizin ne de benim durumum kuş­
kulu, onlarınki öyle." 

Ama Mösyö Othon öyle kolay kolay değişmiyor­
du . Veba bu kez sert kayaya çarpmıştı. Lokantaya aynı 
şekilde giriyor, çocuklarından önce sofraya oturuyor ve 
onlara hep mesafeli ve düşmanca sözler ediyordu. Yalnız 
küçük oğlanın hali değişmişti. Kız kardeşi gibi siyahlar 
giymiş, biraz kendi içine çekilmiş, babasının gölgesini 
andırıyordu. Mösyö Othon'dan hoşlanmayan gece nö­
betçisi Tarrou'ya şöyle demişti: 

"Ah şu adam, tepeden tırnağa giyinik bir halde gebe­
recek. Böylece cenaze töreni için bakıma gerek kalmaya­
cak. Dosdoğru tabuta girecek." 
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Paneloux'nun vaazını da deftere aktarmıştı, ancak 
şu yorumla: "Bu sevimli coşkuyu anlıyorum. Felaketlerin 
başlangıcında ve bunlar son bulduğunda hep biraz söz 
sanatı yapılır. Birinci durumda, alışkanlıklar henüz kay­
bolmamıştır, ikinci durumdaysa geri gelmiştir. Asıl fela­
ket sırasında gerçeğe alışılır, yani sessizliğe. Bekleyelim." 

Tarrou son olarak Doktor Rieux'yle uzun bir ko­
nuşma yaptığını ve bunun olumlu sonuçlarını anımsadı­
ğını, konuyla ilgili olarak, anne Madam Rieux'nün açık 
kestane rengi gözleri olduğunu bildiriyor, içinde bunca 
iyiliğin okunduğu bir bakışın her zaman vebadan daha 
güçlü olacağını beklenmedik bir biçimde belirtiyor ve 
sonunda Rieux'nün tedavi ettiği yaşlı astım hastasına ol­
dukça uzun bölümler ayırıyordu. 

Doktorla görüşmesinin ertesinde, onunla birlikte 
yaşlı adamı görmeye gitmişti. Yaşlı adam Tarrou'yu sırı­
tarak ve ellerini ovuşturarak karşılamıştı . Yastığına sırtını 
dayamış, kucağında iki bezelye tenceresiyle yatağında 
oturuyordu: "İşte bir tane daha! "  demişti Tarrou'yu gö­
rünce. "Dünya tersine döndü, hastadan çok doktor var. 
Hızlı yayılıyor, ondan değil mi? Rahip haklı, iyice hak 
etmişiz." Ertesi gün, Tarrou haber vermeden gelmişti . 

Tarrou'nun defterlerine bakarsak, işi manifaturacılık 
olan yaşlı astım hastası elli yaşındayken yeterince çalıştı­
ğına karar vermişti . Yatağına yatmış ve bir daha da ayağa 
kalkmamıştı . Oysa ayakta durmak astımına zarar veren 
bir şey değildi . Küçük bir gelirle yetmiş beş yaşına kadar 
neşe içinde yaşamıştı. Saat görmeye dayanamıyordu ve 
gerçekten evinde tek bir saat yoktu. "Bir saat pahalı ve 
aptalcadır," diyordu. Zamanı kendisi ölçüyordu; özellikle 
de, günün tek önemli zamanı olan öğle yemeğine sıra 
geldiğini, uyandığı zaman başucunda bulunan biri be­
zelye dolu iki tencere sayesinde anlıyordu. Aynı ciddi ve 
düzenli hareketlerle, bezelyeleri tek tek boş tencereye 
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aktarıyordu. Böylece tencereyle ölçtüğü gün içinde belli 
anları saptıyordu. "Her on beş tencerede bir, bir şeyler 
yemem gerek," diyordu, "işte bu kadar basit." 

Karısına bakılırsa, zaten daha çok gençken bu yöne­
lişini belli etmişti . Gerçekten de, asla hiçbir şey onu il­
gilendirmemişti: ne işi, ne dostları, ne kafeler, ne müzik, 
ne kadınlar ne de gezintiler . . .  Kentinden dışarı hiç adım 
atmamıştı, yalnızca bir gün, bir aile işi için Cezayir' e git­
mek zorunda kalmıştı; bu macerayı daha ileri götüreme­
yeceğini anlayınca Oran'a en yakın garda durmuştu. İlk 
trenle evine dönmüştü. 

Onun bu dört duvar arasında sürdürdüğü yaşama 
şaşırmış gibi duran Tarrou'ya, dine göre, bir insanın ya­
şamının ilk yarısının bir yükseliş, ikinci yarısının da bir 
iniş olduğunu, iniş dönemindeyse günlerin artık insana 
ait olmadığını, herhangi bir anda elinden alınabilece­
ğini, böylece günlerle pek bir işi kalmadığını ve "belki 
de en iyisinin pek bir şeye girişmemek olduğunu biraz 
olsun anlatmıştı. Buradaki çelişki zaten onu ürkütmü­
yordu; çünkü, aşağı yukarı Tarrou'ya söylediğine göre, 
Tann'nın kesinlikle olmadığını, tersi durumda rahiplerin 
bir işe yaramayacağını düşünüyordu. Ama bunu izleyen 
bazı düşüncelerden yola çıkarak Tarrou bu felsefenin, 
onun oturduğu çevredeki kilisenin onu sık sık para yar­
dımı için aramasına kızmasından kaynaklandığı anladı. 
Tarrou'nun yaşlı adamı betimlediği bölüm, yaşlı adamın 
çok içten gibi duran ve karşısındakine sık sık belirttiği di­
leğiyle son buluyordu: Çok yaşlı ölmeyi umut ediyordu. 

"O bir ermiş mi?" diye soruyordu Tarrou. Ve şöyle 
yanıtlıyordu: "Evet, ermişlik bir alışkanlıklar bütünüdür." 

Ama aynı zamanda, Tarrou vebalı kentte geçirilen bir 
günün iyice ayrıntılı bir betimlemesine de girişiyor ve 
böylece o yaz boyunca kentlilerin nasıi zaman geçirdiği ve 
nasıl yaşadığı konusunda kesin bir fikir veriyordu: "Sar-
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hoşlar dışında kimse gülmüyor," diyordu Tarrou, "onlar da 
çok fazla gülüyor." Sonra betimlemesine başlıyordu: 

"Sabahın erken saatinde, henüz ıssızlığını koruyan 
kentte bir boydan diğerine hafif soluk sesleri duyuluyor. 
Gecenin ölümleriyle gündüzün can çekişmeleri arasında­
ki o saatte, sanki veba bir an çabasını durduruyor, soluk 
alıyor gibi. Tüm dükkanlar kapalı. Ama bazılarının üzeri­
ne asılmış 'Veba nedeniyle kapalı' duyurusu onların biraz 
sonra öteki dükkanlarla birlikte açılmayacağını gösteri­
yor. Hala uyuklamakta olan gazete satıcıları bağırarak ha­
berleri duyurmuyor, sokakların bir köşesine sırtlarını da­
yamış ellerindeki gazeteleri bir uyurgezer gibi sokak lam­
balarına sunuyorlar. Biraz sonra, ilk tramvayların sesiyle 
uyanıp 'Veba' sözcüğünün göze çarptığı kağıtları sağa 
sola uzatıp duracaklar. 'Vebanın bir sonbaharı olacak mı?' 
Profesör B . . .  şöyle yanıtlıyor: 'Hayır. Yüz yirmi dört ölü, 
işte vebanın doksan dördüncü gün bilançosu."' 

Giderek ciddileşen ve bazı süreli yayınlan sayfa sayı­
sını azaltmaya zorlayan kağıt sıkıntısına karşın bir başka 
gazete çıkarılmıştı: Salgın Postası. Gazete amacını şöyle 
belirliyordu: "Hastalığın kaydettiği ilerleme ya da gerile­
meyi yurttaşlarımıza titiz bir nesnellik duygusuyla bildir­
mek; onlara salgının geleceğiyle ilgili en güvenilir yetkili 
ağızlardan kanıtlar sunmak; felakete karşı savaşacak du­
rumda bildik bilmedik herkese sütunlarını açmak; halkın 
moralini yüksek tutmak, yetkililerin emirlerini iletmek 
ve kısaca, bizi vuran bu kötülüğe karşı tüm iyi niyetli in­
sanları bir araya getirmek." Gerçekte, çok geçmeden bu 
gazete, vebanın önlenmesinde gerekli olan yeni ürünlerin 
duyurularını yayınlamaktan öteye geçemedi. 

"Tüm bu gazeteler sabahın altısına doğru, daha dük­
kanlar açılmadan saatler önce önlerinde uzayan kuyruk­
larda, kenar mahallelerden tıklım tepiş gelen tramvay­
larda satılmaya başlıyor. Tramvaylar tek ulaşım aracı 
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oldu; basamakları ve korkulukları kırılacak denli yüklü 
olduğundan tramvaylar zar zor ilerliyor. Yine de tuhaf 
şey, içerideki herkes bulaşma korkusuyla birbirlerine sır­
tını dönüyor. Duraklarda birbirinden uzaklaşmak ve yal­
nız kalmak için acele eden bir erkek ve kadın yığınını 
boşaltıyor. Sık sık gidererek yaygınlaşan ve salt keyifsiz­
likten kaynaklanan kavgalar kopuyor. 

İlk tramvaylar geçtikten sonra kent yavaş yavaş uya­
nıyor, ilk birahaneler üzerinde 'Kahve kalmadı' ,  ' Şekeri­
nizi yanınızda getirin '  vb. duyurular asılı kapılarını açı­
yor. Sonra dükkanlar açılıyor, sokaklar canlanıyor. Aynı 
zamanda ışık yükseliyor ve sıcak yavaş yavaş temmuz 
göğünü kurşuni bir renge buluyor. İşsiz güçsüzlerin ken­
dilerini bulvarlara attıkları saat bu. Çoğu, kendi pahalı 
eşyalarını sergileyerek vebayı kovmayı iş edinmiş gibi. 
Her gün saat on bire doğru, anayollarda, genç erkek ve 
genç kızlardan oluşan bir kalabalık geçit yapıyor, işte o 
zaman büyük, felaketlerin ortasında büyüyüp duran şu 
yaşama tutkusu hissedilebiliyor. Eğer salgın yaygınlaşırsa 
moral de yaygınlaşacak. Mezarların yanı başında Milano 
usulü çılgın eğlencelere bile rastlayacağız neredeyse. 

Öğlen olunca, göz açıp kapayana kadar lokantalar 
doluveriyor. Yer bulamayanlar hemen lokanta kapıların­
da birikmeye başlıyor. Aşırı sıcaktan gökyüzünün ışığı 
azalmaya yüz tutuyor. Güneş altında kavrulan sokakla­
rın kenarlarında, büyük tentelerin gölgesinde insanlar yi­
yecek için sıra bekliyorlar. Lokantaların böyle dolup taş­
ması, birçok kişinin gözünde yiyecek işinin basitleşmesi 
anlamına geliyordu. Ama bulaşma sorunu da olduğu 
gibi duruyordu. Müşteriler dakikalarca çatal bıçakları­
nı temizleyerek zaman yitiriyorlardı. Kısa bir süre önce, 
bazı lokantalar şöyle duyurular asıyorlardı: 'Burada ser­
vis takımları kaynatılmıştır.' Ancak bir süre sonra her tür 
reklamı bir yana bıraktı lar, çünkü müşteriler gelmeye 
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zorunluydu. Zaten müşteri para harcamaktan çekinmi­
yor. Kaliteli şaraplar ya da öyle sanılan en pahalı mezeler, 
dizginlenen bir yarışın başlangıcı oluyordu. Bir de kopan 
panikler vardı; bir lokantada fenalık geçiren bir müşte­
rinin rengi solmuş, ayağa kalkmış, sendelemiş ve hemen 
kendini çıkışa atmış olması insanları allak bullak etmişti . 

Saat ikiye doğru, kent ağır ağır boşalıyor, artık sessiz­
lik, toz, güneş ve vebanın sokakta buluştukları an bu. Gri 
renkli büyük binalar boyunca sıcak durmaksızın akıyor. 
Cıvıl cıvıl gevezelik eden kalabalık kentin üzerine inen 
alev gibi akşamlara dönüşerek son bulan o uzun tutsak­
lık saatleri bunlar. Sıcağın bastırdığı ilk günlerde, neden­
dir bilinmez, akşamlar giderek ıssızlaşmıştı . Ama şimdi, 
daha ilk serinlikle, umut olmasa bile bir ferahlık geliyor. 
O zaman herkes sokaklara dökülüyor, çılgın gibi geve­
zelik ediyor, kavgaya tutuşuyor ya da birbirlerini arzu­
luyor ve kızıl temmuz göğünün altında kent, çiftlerle ve 
uğultularla yüklü bir halde soluk soluğa bir geceye doğru 
kayıyor. Her akşam bulvarlarda, fötr şapkası ve boyun­
bağıyla, dinsel bir esinlenişe kendini kaptırmış yaşlı bir 
adam: 'Tanrı büyüktür, ona yönelin' ,  diye yineleyip dursa 
da, tersine herkes tam olarak tanımadıkları ve kendileri 
için Tanrı'dan daha gerekli olduğuna inandıkları bir şey­
lere doğru yöneliyor. Başlangıçta, bunun ötekiler gibi bir 
hastalık olduğuna inandıkları zaman, din yerli yerinde 
duruyordu. Ancak bunun ciddi olduğunu gördüklerinde, 
tat aldıkları şeyleri anımsadılar. Gün boyu yüzlerinde be­
liren tüm o keder, işte o zaman, ateşli ve tozlu günbatı­
mında, bir tür ürkek bir coşkuya, tüm bir halkı coşturan 
beceriksiz bir özgürlüğe dönüşüyor. 

Ben de onlar gibiyim. Ama işte, ölümün benim gibi­
ler için bir anlamı yoktur. Onları haklı çıkaran bir olay­
dır." 
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Defterlerde sözü edilen görüşme için Rieux'den is­
tekte bulunan Tarrou'ydu. Rieux onu beklediği akşam, 
yemek odasının bir köşesinde durmuş, bir sandalye üze­
rinde sakin sakin oturan annesine bakıyordu. Annesi or­
talıkla ilgili işleri bitirdikten sonra gününü orada geçiri­
yordu. Ellerini dizlerinin üzerinde birleştirip bekliyordu. 
Rieux onun beklediğinin kendisi olup olmadığından emin 
değildi . Yine de, o geldiğinde, annesinin yüzünde bir şey­
ler değişiyordu. Çalışmayla geçmiş bir yaşamın bu yüze 
kattığı suskunluk türünden ne varsa o zaman canlanır 
gibi oluyordu. O gece de, artık ıssızlaşmış sokağa pence­
reden bakıyordu . Gece yanan lambaların ışığı azalmıştı . 
Ve yavaş yavaş, ışığı iyice cılızlaşmış bir lamba kentteki 
gölgeleri yansıtıyordu. 

"Tüm veba süresince ışıklar böyle az mı yanacak?" 
dedi Madam Rieux. 

"Muhtemelen." 
"İnşallah kışa kadar sürmez. O zaman iyice iç karar­

tıcı olur." 
"Evet," dedi Rieux. 
Annesirıin bakışının kendi alnına yöneldiğini gördü. 

Son günlerdeki endişe ve aşırı yorgunluktan yüzünde 
derin izler meydana geldiğini biliyordu. 
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"Bugün iyi geçmedi mi?" 
"Yo, her zamanki gibi." 
Her zamanki gibi! Yani Paris'ten gönderilen yeni se­

rum pk serumdan daha az etkili gibiydi ve istatistikler 
yükseliyordu. Önlem için olan serumları da hastalığa ya­
kalanmış aileler dışındakilere vermek her zaman müm­
kün olmuyordu. Bu serumların genel kullanımı için gere­
ken miktar ancak sanayiden sağlanabilirdi. Hıyarcıkların 
çoğunu yarmak olanaksızdı, sanki sertleşme mevsimine 
girmişlerdi ve hastalara işkence çektiriyorlardı. Bir gün 
öncesinden başlayarak kentte iki tane yeni salgın vakası­
na rastlandı . Veba akciğerlere bulaşıyordu. Aynı gün, bir 
toplantı sırasında, yorgunluktan bitkin doktorlar akciğer 
vebasında ağız yoluyla olabilecek bulaşmayı engellemek 
için, artık iyice şaşkına dönmüş validen yeni önlemler is­
temişler ve elde etmişlerdi. Her zamanki gibi hala hiçbir 
şey bilinmiyordu. 

Annesine baktı. Aynı kestane rengi bakış onu şefkat 
dolu yıllar öncesine götürdü. 

"Korkuyor musun, anne?" 
"Benim yaşımda artık pek bir şeyden korkulmaz." 
"Günler iyice uzadı ve ben artık hiç burada buluna-

mıyorum." 
"Geleceğini bilince seni beklemek zor gelmiyor. Bu­

rada olmadığın zaman da, ne yaptığını düşünüyorum. Ha­
ber var mı?" 

"Evet, son telgrafa bakarsak, her şey iyi. Ama onun 
bunu beni meraklandırmamak için söylediğini biliyo-
rum." 

Kapının zili çaldı . Doktor annesine gülümsedi ve 
gidip kapıyı açtı . Sahanlığın yarı aydınlığında duran Tar­
rou griler giymiş kocaman bir ayıyı andırıyordu. Rieux 
konuğunu çalışma masasının önüne oturttu. Kendisi de 
koltuğunun arkasında ayakta duruyordu. Odada yanan 
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tek ışık, çalışma masasının üzerindeki lamba, ikisinin or­
tasında duruyordu. 

"Sizinle sözü dolandırmadan konuşabileceğimi bili­
yorum," dedi Tarrou bir giriş sözüne gerek duymaksızın . 

Rieux sessizce onayladı. 
"On beş gün ya da bir aya kadar burada artık hiçbir 

işe yaramayacaksınız, olaylar sizi aşıyor." 
"Doğru," dedi Rieux . 
"Sağlık biriminin organizasyonu kötü. Gerekli sayı­

da adamınız ve zamanınız yok." 
Rieux bunun doğru olduğunu gene onayladı . 
"Valiliğin, sağlam insanların genel mücarfeleye katıl­

masını zorunlu kılacak bir gönüllü hizmet birimi tasar­
ladığını biliyorum." 

"Bilgileriniz doğru. Ama büyük bir hoşnutsuzluk 
var ve vali tereddüt içinde." 

"Neden gönüllüler istenmesin?" 
"Yapıldı bu, ama katılım çok düşük oldu." 
"Bunu resmi yoldan yaptılar, biraz da inanmadan. 

Onların eksiği hayal gücü . Asla felaketle boy ölçüşecek 
düzeyde değiller. Ve düşünebildikleri ilaçlar ancak bir 
beyin nezlesini tedavi edecek düzeyde. Eğer elimiz kolu­
muz bağlı, her şeyi onlar�n yapmasına izin verirsek, onlar 
ölüp gidecek, biz de onlarla." 

"Olabilir," dedi Rieux. "Yine de, kaba işler diye ad­
landırabileceğim işler için tutukluları düşündüklerini 
söylemeliyim." 

"Özgür kişilerin olmasını yeğlerdim." 
"Ben de. Ama sonuçta niçin?" 
"Ölüme mahkumiyetten nefret ederim." 
Rieux, Tarrou'ya baktı. 
"Yani?" 
"Yani, benim gönüllü sağlık hizmetlilerinin oluştu­

rulması ve eğitimi için bir organizasyon planım var. Bu-
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nunla ilgilenmem için bana yetki verin ve yönetimi bir 
kenara bırakalım. Kaldı ki, başlarını kaşıyacak halleri yok. 
Benim her tarafta dostlarım vardır ve onlar ilk çekirdeği 
oluşturacak. Ve doğal olarak, ben de bu işe katılacağım." 

"Tabii, bunu coşkuyla kabul edip etmeyeceğimden 
kuşku duyuyorsunuz," dedi Rieux . "İnsanların yardıma 
gereksinimi vardır, hele bizim mesleğimizde. Bu fikrin 
valilikçe kabul edilmesiyle ilgili üstüme düşeni yapaca­
ğım. Zaten başka seçenekleri de yok. Ancak . . .  " 

Rieux düşündü. 
"Ancak bu iş ölümcül olabilir, bunu iyi biliyorsunuz. 

Ve ne olursa olsun, bu konuda sizi uyarmam gerek. İyi 
düşündünüz mü?" 

Tarrou gri gözleriyle ona bakıyordu. 
"Paneloux'nun vaazıyla ilgili ne düşünüyorsunuz dok­

tor?" 
Soru doğallıkla sorulmuştu ve Rieux doğallıkla ya­

nıt verdi: 
"Toplumsal bir ceza düşüncesini kabullenmeyecek 

denli uzun süre hastanelerde yaşadım. Ama bilirsiniz, 
Hıristiyanlar bazen böyle konuşurlar, gerçekten hiç öyle 
düşünmeseler de. Göründüklerinden daha iyidirler." 

"Yine de, Paneloux gibi, siz de vebanın yararlı oldu­
ğunu, insanların gözünü açmaya yaradığını, hatta zorla­
dığını düşünüyorsunuz! " 

Doktor sabırsızlıkla başını salladı. 
"Bu dünyadaki tüm hastalıklar gibi . Bu dünyadaki 

tüm hastalıklar için doğru olan, veba için de doğru. Bazı­
ların olgunlaşmasına yardımcı olabilir. Bununla birlikte, 
getirdiği sefalet ve acıyı düşünürsek, vebaya boyun eğ­
mek için deli, kör ya da korkak olmak gerekir." 

Rieux biraz ses tonunu yükseltmişti ki Tarrou sanki 
onu sakinleştirmek istercesine eliyle bir hareket yaptı. 
Gülümsüyordu. 
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"Evet," dedi Rieux omuz silkerek. "Ama siz bana ya­
nıt vermediniz. İyi düşündünüz mü?" 

Tarrou biraz koltuğuna yerleşti ve başını ışığa doğru 
yaklaştırdı . 

"Tanrı'ya inanır mısınız doktor?" 
Bu soru da doğallıkla sorulmuştu. Ama bu kez Rieux 

duraksadı . 
"Hayır, ama ne ne demek bu? Bir gecenin içindeyim 

ve aydınlığı görmek istiyorum. Ben bu düşünceyi özgün 
bulmaktan vazgeçeli çok oluyor." 

"Sizi Paneloux'dan ayıran bu değil mi?" 
"Sanmıyorum. Paneloux bir incelemeci. Yeterince 

ölüm görmemiş ve bu nedenle bir gerçek adına konuşu­
yor. Çevre kilisesine bağlı dindarları yöneten ve ölen bir 
insanın son nefesini duyan en basit bir köy papazı bile 
benim gibi düşünür. Sefaletin ne yetkin bir şey olduğunu 
kanıtlamaya girişmeden önce, onu iyileştirmeye çalışır." 

Rieux ayağa kalktı, şimdi yüzü karanlıktaydı. 
"Madem yanıtlamak istemiyorsunuz, bunu bir yana 

bırakalım." 
Tarrou koltuğunda kımıldamadan gülümsedi. 
"Bir soruyla yanıt verebilir miyim?" 
Bu kez doktor gülümsedi : 
"Gizemden hoşlanıyorsunuz," dedi. "Haydi sorun ." 
"İşte," dedi Tarrou. "Eğer Tanrı'ya inanmıyorsanız 

niçin bunca özveride bulunuyorsunuz? Sizin yanıtınız 
belki benim kendi sorumu yanıtlamama yardımcı olur." 

Karanlıkta kalarak doktor şöyle yanıtlamıştı: 
"Eğer mutlak güçte bir Tanrı 'ya inansaydı, insanları 

iyileştirmeyi sürdürmez, bu görevi ona bırakırdı. Ama 
dünyada kimse, hayır kimse, Tanrı'ya inandığını sanan 
Paneloux bile, böyle bir Tanrı'ya inanmıyordu, çünkü 
kimse kendini sonuna kadar Tanrı'nın ellerine bırakmı­
yordu ve bu açıdan Rieux, yaradılışla olduğu gibi müca-
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dele ederek, en azından kendisinin gerçeğin yolunda ol­
duğuna inanıyordu." 

"Ah ! "  dedi Tarrou . "Mesleğinizle ilgili düşünceniz bu 
demek?" 

"Aşağı yukarı," diye yanıtladı doktor ışığa yaklaşarak. 
Tarrou yavaşça ıslık gibi bir ses çıkardı, doktor ona 

baktı . 
"Evet," dedi, "gurur gerekir diye düşünüyorsunuz. 

Ama bende de tam gereken gurur var, fazlası değil, ina­
nın bana. Beni bekleyenin ne olduğunu ne de tüm bun­
dan sonra neler olacağını biliyorum. Şimdilik hastalar 
var ve onları iyileştirmek gerek. Sonra onlar bunu düşü­
necekler, ben de. Ama en acil olan onların iyileştirilmesi. 
Onları elimden geldiğince savunuyorum, işte hepsi bu." 

"Kime karşı?" 
Rieux pencereye doğru döndü. Denizin uzak bir 

noktasında ufkun daha kara bir yoğunluğa büründüğü­
nü seziyordu. Yalnızca yorgunluğunu hissediyor ve aynı 
zamanda da, bu tuhaf ama kardeşçe duygular uyandıran 
adama biraz daha güvenmek için içinde doğan ani ve 
mantığa sığmayan bir isteğe karşı mücadele ediyordu. 

"Bununla ilgili hiçbir şey bilmiyorum Tarrou, yemin 
ederim hiçbir şey bilmiyorum. Bu mesleğe girdiğimde, 
bir anlamda soyut olarak çalıştım, çünkü ona gereksi­
nimim vardı, çünkü bu da gençlerin yapmak istediği, 
ötekiler gibi bir işti. Belki de, benim gibi bir işçi çocu­
ğuna göre özellikle güç bir işti. Sonra ölümleri görmek 
gerekti. Ölmeyi reddeden insanlar olduğunu bilir misi­
niz? Bir kadının ölüm anında, 'Asla! ' diye haykırdığını 
hiç duydunuz mu? Ben duydum. Ve o zaman buna alı­
şamayacağımı anladım. Gençtim ve nefretim dünyanın 
düzenine yönelmiş gibiydi . O zamandan bu yana, daha 
alçakgönüllü oldum. Yalnızca, hala ölmekte olanları gör­
meye alışamadım. Bundan başka fazla bir şey bilmiyo-
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rum. Ama her şey bir yana . . .  " 
Rieux sustu ve yerine oturdu. Ağzının kuruduğunu 

hissediyordu . 
"Her şey bir yana . . .  " diye yineledi doktor ve yine 

duraksadı . Tarrou'ya dikkatle bakarak, "Bunu sizin gibi 
birisi anlayabilir ancak, değil mi, dünyanın düzeni ölüm­
le sağlandığına göre belki de Tanrı için en iyisi ona inan­
mamak ve suskun suskun durduğu göğe gözlerimizi çe­
virmeksizin ölüme karşı tüm gücümüzle savaşmaktır." 

"Evet," diye onayladı Tarrou, "anlayabiliyorum. Ama 
zaferleriniz hep geçici olacak, işte hepsi bu." 

Rieux' nün suratı asılır gibi oldu. 
"Her zaman öyle olacak, bunu biliyorum. Mücade­

leden vazgeçmek için bir neden değil bu." 
"Hayır, bu bir neden değil . Ama o zaman, şu veba­

nın sizin için ne anlama geldiğini merak ediyorum." 
"Evet," dedi Rieux. "Sonu olmayan bir yıkım." 
Tarrou bir an gözlerini doktora dikti, sonra ayağa 

kalktı ve ağır ağır kapıya doğru yürüdü. Rieux de onu 
izledi. Ayaklarına bakmakta olan Tarrou'nun tam yanı­
na varmıştı ki Tarrou, "Kim öğretti size bunları doktor?" 
diye sordu. 

Yanıt hemen geldi: 
"Sefalet." 
Rieux çalışma odasının kapısını açtı ve koridorda, 

Tarrou'ya kendisinin de aşağı indiğini, bir hastasını gör­
meye gideceğini söyledi. Tarrou onunla birlikte gitmeyi 
önerdi, doktor da kabul etti. Koridorun ucunda Madam 
Rieux'yle karşılaştılar, doktor ona Tarrou'yu tanıştırdı. 

"Bir dost," dedi. 
"Sizi tanıdığıma memnun oldum," dedi Madam Rieux. 
O gidince, Tarrou arkasından baktı. Sahanlıkta dok-

tor boşu boşuna otomatikle uğraştı . Merdivenler gece 
karanlığındaydı . Doktor bunun yeni bir tasarruf önlemi 
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olup olmadığını düşünüyordu. Ama belli değildi. Bir sü­
redir evlerde ve kentte her şey bozuluyordu. Belki de 
bu yalnızca, artık kapıcıların genelde pek bir şeyle ilgi­
lenmemelerinin bir sonucuydu. Ama doktorun bu konu­
da daha fazla düşünecek zamanı olmadı, çünkü geride 
Tarrou'nun sesi çınlıyordu: 

"Bir şey daha söyleyeyim, doktor, size gülünç gelse 
de, tümüyle haklısınız." 

Rieux karanlıkta kendi kendine omuz silkti. 
"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, gerçekten. Ama 

siz, siz ne biliyorsunuz?" 
"Oo ! "  dedi öteki heyecanlanmadan. "Benim için öğ­

renecek az şey var." 
Doktor durdu ve arkasında Tarrou'nun ayağı taş ba­

samakta kayıverdi . Tarrou Rieux'nün omzuna tutundu. 
"Yaşamla ilgili her şeyi bildiğinize inanıyor musu-

nuz?" diye sordu Rieux. 
Yanıt aynı sakin sesle karanlığın içinden geldi: 
"Evet." 
Sokağa çıktıklarında, iyice geç olduğunu anladılar, 

belki saat on birdi . Kent sessizliğe gömülmüştü, yalnızca 
hışırtılar kalabalık ediyordu. Çok uzakta, bir ambulans 
sireni çınladı . Arabaya bindiler ve Rieux arabayı çalış­
tırdı 

"Yarın önleyici aşıyla hastaneye gelmeniz gerek," de­
di . "Ama bu işe girmeden ve son olarak, şunu söyleyeyim, 
bu işten sağ salim çıkmanız için üçte bir şansınız var." 

"Bu değerlendirmelerin bir anlamı yok doktor, be­
nim gibi siz de bunu biliyorsunuz. Yüz yıl önce bir İran 
kentinde veba tüm kent halkını öldürmüş, kendi işini 
yapmaktan vazgeçmeyen ölü yıkayıcısı dışında." 

"O üçüncü şansını korumuş, işte hepsi bu," dedi Rieux 
birden daha boğuk bir sesle. "Ama şurası bir gerçek, hepi­
mizin bu konuda daha öğreneceğimiz çok şey var." 
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Şimdi kenar mahallelere geliyorlardı artık. Farlar 
ıssız sokakları aydınlatıyordu. Durdular. Arabanın önün­
de, Rieux, Tarrou'ya içeri girmek isteyip istemediğini 
sordu, öteki evet, diye yanıtladı. Gökten yansıyan ha­
fif bir ışık ikisinin yüzünü aydınlatıyordu. Rieux birden 
dostça gülümsedi . 

"Haydi Tarrou," dedi "sizi bunlarla ilgilenmeye iten 
nedir?" 

"Bilmiyorum. Belki ahlak görüşüm." 
"Hangisi?" 
"Anlayış." 
Tarrou eve doğru döndü ve ikisi yaşlı astım hastası­

nın evine girene kadar Rieux onun yüzünü görmedi. 
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Hemen ertesi gün Tarrou işe girişti ve ilk ekibi kur­
du, bunu daha birçokları izleyecekti . 

Öte yandan, anlatıcı bu sağlık kollarının oluşturul­
masına gereğinden fazla önem vermek niyetinde değil . 
Şurası da bir gerçek, bugün yurttaşlarımızın birçoğu, onun 
yerinde olsalar, bu kolların rolünü abartmaktan kendileri­
ni alamazlardı. Ancak anlatıcı, böyle olumlu eylemlere faz­
lasıyla önem vermekle, dolaylı yoldan ve büyük bir bağlılık 
duygusuyla, kötülüğün önünde saygıyla eğilmek gibi bir 
sonuca varıldığını düşünüyor daha çok. Çünkü o zaman, 
kötülük ve kayıtsızlık insanların eylemlerinde en sık karşı­
laşılan etmenler olduğu için, olumlu girişimler de az sayı­
da gerçekleştiğinden, bu olumlu eylemlerin bu denli değer 
kazandıkları düşünülebilir. Bu, anlatıcının paylaşmadığı 
bir düşünce. Dünyadaki kötülük neredeyse her zaman ce­
haletten kaynaklanır ve eğer aydınlatılmamışsa, iyi niyet 
de kötülük kadar zarar verebilir. İnsanlar kötü olmak yeri­
ne daha çok iyidir ve gerçekte sorun bu değildir. Ancak 
insanlar bir şeyin farkında değillerdir, şu erdem ya da ku­
sur denilen şeyin; en umut kıncı kusur, her şeyi bildiğini 
sanan ve böylece kendine öldürme hakkı tanıyan cehalet­
tir. Katilin ruhu kördür ve insan her tür sağduyudan yok­
sunsa güzel aşk ve gerçek iyilik diye bir şey olamaz. 
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Bu nedenle, Tarrou sayesinde gerçekleştirilen bizim 
sağlık kolları nesnel bir hoşnutluk duygusuyla değerlen­
dirilmelidir. Bu nedenle, anlatıcı yalnızca mantık çerçe­
vesinde önemli gördüğü bir kahramanlığı ve iyi niyeti 
güzel sözlerle yüceltmeyecek. Ama veba yüzünden par­
ça parça olmuş ve kılı kırk yaran yüreklerin tarihini yaz­
mayı sürdürecektir. 

Sağlık kollarına gönüllü katılanlar bunu yaparken 
büyük övgülere değer görülmüş değillerdi, çünkü ger­
çekte yapacakları tek şeyin bu olduğunu biliyorlardı ve o 
zaman bu işe girişmeye karar vermemek inanılmaz olur­
du. Bu kollar kentlilerin daha kalabalık sayıda veba ola­
yına katılmasını sağladı ve ortada hastalık olduğuna göre 
onunla savaşmak için ne gerekiyorsa yapılması gerektiği­
ne inanmalarına yol açtı. Çünkü bu yoldan veba bazı 
kişilerin görevi haline geldi, gerçekte ne ise o oldu, yani 
herkesin uğraşı oldu. 

Bu iyi. Ama bir öğretmen iki kere ikinin dört ettiğini 
öğretiyor diye tebrik edilmez. Belki bu mesleği seçti diye 
tebrik edilir. Biz de Tarrou ve ötekilerinin, iki kere iki­
nin başka bir şey değil de dört ettiğini gösterdikleri için 
saygıya değer olduklarını belirtelim, ancak bu iyi niyetin 
öğretmenin iyi niyeti, öğretmenin yüreği gibi bir yürek 
taşıyan ve insanlık onuru uğruna sanılandan daha kala­
balık gruplar halinde bir araya gelebilecek kişilerin iyi 
niyeti arasında ortak bir şey olduğunu da belirtelim; en 
azından anlatıcının inancı böyle. Kaldı ki, anlatıcı ken­
disine karşı çıkılacağının da farkında, çünkü bu insanlar 
yaşamlarını tehlikeye atıyorlardı . Ancak tarihte öyle bir 
an olmuştur ki, iki kere ikinin dört ettiğini söylemeye 
cüret edenler ölümle cezalandırılmıştır. Öğretmen bunu 
iyi bilir. Ve böyle bir mantık yürütmenin ödülle mi yoksa 
cezayla mı sonuçlanacağını bilmek değildir sorun . So­
run iki kere ikinin dört edip etmediğini bilmektir. İşte 
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yurttaşlarımızdan yaşamlarını tehlikeye atanlar, vebanın 
içine girip girmemeye ve onunla savaşmak gerekip ge­
rekmediğine karar vermek zorundaydılar. 

O sıralar kentimizde türeyen birçok yeni ahlakçı 
hiçbir şeyin işe yaramayacağını ve diz çökmek gerektiği­
ni söylüyorlardı. Ve Tarrou, ve Rieux, ve onların dostları 
bu kişilere şöyle ya da böyle karşılık verebilirlerdi, ama 
varılan sonuç hep o bildikleri şeydi: Şu ya da bu biçimde 
savaşmak ve diz çökmemek gerekiyordu. Tüm sorun ölü 
sayısını olabildiğince aza indirmek ve ayrılıkların sonsu­
za dek sürmesini engellemekti. Bunun için de tek bir yol 
vardı, vebayla savaşmak. Bu gerçek hoşa giden bir şey 
değildi, yalnızca tutarlıydı . 

İşte bu nedenle- yaşlı Castel' in tüm iyi niyetini ve 
tüm enerjisini elindeki malzemeyle hemen oracıkta se­
rum üretmeye harcaması doğaldı . Rieux'yle ikisi kente 
bulaşmış mikroptan üretilmiş serumların dışarıdan ge­
len serumlara göre daha etkili olacağını düşünüyorlardı, 
çünkü bu mikrop geleneksel anlamda tanımlanan veba 
basiline oranla biraz farklılık gösteriyordu. Castel ol­
dukça çabuk bir biçi111:de ilk serumu elde etmeyi umu­
yordu. 

Yine bu nedenle, kahramanlıkla uzaktan yakından 
ilgisi olmayan Grand' ın da, o sıralar, sağlık kollarında bir 
tür sekreterliği üstlenmesi doğaldı. Tarrou' nun kurduğu 
ekiplerin bir bölümü, gerçekten de, aşırı kalabalık ma­
hallelerde hastalığa karşı önleyici danışmanlık görevi 
üstleniyorlardı. Buralara, gerekli sağlık koşullarının geti­
rilmesine çalışılıyor, dezenfekte edilmemiş tavan aralan 
ve bodrumların dökümü yapılıyordu. Ekiplerin bir bölü­
mü de doktorların evleri ziyareti sırasında onlara yar­
dımcı oluyor, vebalıların taşınmasını sağlıyor, hatta, son­
radan, uzman personel yoksa, hastaların ya da ölmüş ki­
şilerin arabalarını kullanıyorlardı. Tüm bunlar bir kayıt 
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ve istatistik işini gerektiriyordu ve Grand bunu yapmayı 
kabul etmişti. 

Bu açıdan anlatıcı, sağlık kollarına yaşam veren bu 
alçakgönüllü erdemin tek gerçek temsilcisi olarak Rieux 
ve Tarrou' dan da çok, Grand' a saygı duyuyor. Hiç du­
raksamadan, tümüyle kendi içinden gelen bir iyi niyetle 
evet demişti. Yalnız, ufak tefek işlerde bir işe yaramak 
istediğini belirtmişti. Geri kalan işler için çok yaşlıydı. 
Saat on sekizden yirmiye kadar zaman ayırabilirdi. Ve 
Rieux içtenlikle ona teşekkür ederken, o şaşırıyordu: "Bu 
değil en güç olan. Veba var, kendimizi korumalıyız, orası 
kesin. Ah, keşke her şey böyle basit olsaydı ! "Ve tümcesi­
nin başına dönüyordu. Bazen, akşamları, fişleme işi bitti­
ğinde, Rieux Grand'la konuşuyordu. Sonunda Tarrou'yu 
da söyleşilerine katmışlardı ve Grand giderek daha be­
lirgin bir keyifle içini bu iki dosta döküyordu. Onlar da, 
Grand' ın vebanın tam ortasında sürdürdüğü bu sabırlı 
çalışmayı ilgiyle izliyorlardı. Onlar da, sonunda bu saye-
de biraz gerginlikten sıyrılıyorlardı . 

· 

"Amazon nasıl?" diye soruyordu Tarrou sık sık. Ve 
Grand değişmez biçimde, "Tırıs tırıs gidiyor," diye zoraki 
bir gülümsemeyle yanıtlıyordu. Bir akşam Grand, ama­
zonu için "zarif'' sıfatından kesin olarak vazgeçtiğini ve 
bundan böyle onu "incecik" diye nitelediğini söyledi. "Bu 
daha somut," diye de eklemişti. Bir başka sefer de, iki 
dinleyicisine şu biçimi almış olan ilk tümcesini okumuş­
tu: "Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir amazon, muhte­
şem bir al kısrağın üzerinde Boulogne Ormanı 'nın çiçek 
açmış yollarından geçiyordu." 

"Değil mi?" dedi Grand, "daha iyi seçiliyor, ve 'bir 
mayıs sabahı 'nı yeğledim çünkü 'mayıs ayı' biraz ritmi 
uzatıyordu." 

Sonra "muhteşem" sıfatına aklını taktı . Ona göre bu, 
istediğini tam olarak anlatmıyordu ve düşlediği ihtişam-
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lı kısrağı bir kerede fotoğraf gibi sunmuyordu. "Besili" 
uymuyordu, somuttu, ama biraz küçültücü bir anlamı 
vardı. " Işıl ışıl" onu bir an için çekmişti, ama ritmi yoktu. 
Bir akşam, zafer edasıyla istediğini bulduğunu bildirdi: 
"Siyah bir al kısrak." Siyah, yine ona göre, inceden inceye 
zarafeti gösteriyordu . 

"Olamaz bu," dedi Rieux. 
"Yaa, niçin?" 
"Al at, ırkı değil, rengi belirtir." 
"Hangi rengi?" 
"Siyah olmayan bir rengi işte ! "  
Grand çok etkilenmiş gibiydi . 
"Teşekkür ederim, iyi ki siz varsınız. Ama nasıl güç 

olduğunu görüyorsunuz işte." 
" 'Görkemli' için ne düşünürsünüz?" dedi Tarrou. 
Grand ona baktı. Düşünüyordu. 
"Evet," dedi, "evet! " 
Ve yüzünde yavaş yavaş bir gülümseme beliriyordu. 
Bundan bir süre sonra, "çiçek açmış" sözünün kendi-

sini sıktığını açıkladı. Oran ve Montelimar dışında başka 
bir yer tanımadığından, bazen arkadaşlarına Boulogne 
Ormanı'nda yolların nasıl çiçeklendiğini soruyordu. Ger­
çeği söylemek gerekirse yollar Rieux'ye ya da Tarrou'ya 
hiçbir zaman Grand'ın düşündüğü gibi gelmemişti, ama 
memurun bu inancı onların başını döndürüyordu. O ise, 
dostlarının bir fikri olmayışına şaşırıp kalıyordu. "Yalnız­
ca sanatçılar bakmayı bilir." Ama doktor onu bir kez bü­
yük bir heyecan içinde buldu. "Çiçek açmış" yerine "çi­
çeklerle dolu" yazmıştı. Ellerini ovuşturuyordu. "Sonun­
da görülür hale geldiler, sonunda hissediliyorlar. Şapka­
ları çıkarın baylar! "  Tümceyi zafer edasıyla okudu: "Gü­
zel bir mayıs sabahı, incecik bir amazon, görkemli bir al 
kısrağın üzerinde, Boulogne Ormanı'nın çiçeklerle dolu 
yollarından geçiyordu." Ama yüksek sesle okununca 
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tümcenin sonuna doğru üç tamlayanın art arda gelmesi 
kulağı tırmaladı ve Grand biraz kekeledi . Canı sıkkın, 
oturdu. Sonra doktordan gitmek için izin istedi. Biraz 
düşünmeye ihtiyacı vardı. 

Sonradan öğrenildiğine göre, işte bu dönemde, dal­
gınlık belirtileri gösterdi, belediyenin ezici görevlerle 
yüz yüze geldiği bir anda bu belirtiler hoş karşılanmadı. 
Bağlı olduğu servis bundan rahatsız oldu ve büro şefi 
açıkça yapmadığı bir iş için kendisine para ödendiği yo­
lunda ciddi ciddi onu uyardı . "İşinizin dışında, sağlık kol­
larında gönüllü olarak çalışıyormuşsunuz," demişti büro 
şefi .  "Bu beni ilgilendirmez. Beni ilgilendiren sizin çalış­
manız . Bu korkunç koşullar altında bir işe yaramak isti­
yorsanız, işinizi yapın . Yoksa gerisi bir şeye yaramaz." 

"Haklı," dedi Grand, Rieux'ye. 
"Evet haklı," diye onayladı doktor. 
"Ama ben dalgınlaştım ve tümcemin sonunu nasıl 

getireceğimi bilmiyorum." 
Herkesin anlayacağı umuduyla "orman" sözcüğünün 

önündeki "Boulogne"u atmayı düşünmüştü. Ama o za­
man tümce "çiçekler" sözcüğüne bağlanıyor gibi duru­
yordu, oysa aslında "çiçekler" "yollar"a bağlanıyordu. 
Şöyle yazma olanağı da vardı: "Ormanın çiçeklerle dolu 
yolları." Ama bir adla bir sıfatın yanında "orman" içine 
sinmiyordu bir türlü. Bazı akşamlar, gerçekten de Rieux' 
den daha yorgun görünüyordu. 

Evet, onu tepeden tırnağa saran bu çalışmayla yoru­
luyordu, yine de sağlık kollarının gereksindiği istatistik 
ve hesap işlerini aksatmıyordu. Sabırla, her akşam, fişleri 
temize çekiyor, Üzerlerine eğriler çiziyor ve olabildiğince 
açık bir biçimde durumları göstermeye çalışıyordu. Ol­
dukça sık, hastanelerden birine, Rieux'yle buluşmaya 
gidiyordu ve ondan herhangi bir büroda ya da hemşire 
odasında bir masa istiyordu. Tıpkı belediyedeki masası-
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na yerleştiği gibi, kağıtlarıyla oraya yerleşiyordu; mikrop 
öldürücü ilaçlar ve hastalığın kendisiyle ağırlaşmış hava­
da mürekkebi kurusun diye kağıtlarını sallayıp duruyor­
du. İşte o anda, dürüst bir biçimde, amazonunu aklına 
getirmemeye ve yalnızca yaptığı işe kendini vermeye ça­
lışıyordu. 

Evet, insanların kendilerine, kahraman diye adlan­
dırdıkları örnekler bulmaya önem verdikleri doğruysa ve 
bu öyküde mutlaka böyle birisinin bulunması gerekiyor­
sa, anlatıcı, yüreğinde birazcık iyilik ve açıkça budala işi 
bir ülküden başka bir şey barındırmayan bu anlamsız ve 
silik kahramanı önermektedir. Böyle bir şey, gerçeğin, iki 
kere ikinin dört ettiğinin hakkını verecektir, kahramanlı­
ğa da hak ettiği ikinci sırayı, ne bir eksik ne bir fazla, 
cömert bir mutluluk isteğiyle verecektir. Böyle bir şey, 
bu günlüğe iyi duygularla örülmüş, yani ne abartılı bir 
biçimde kötü ne de sahne gösterilerindeki gibi bayağı bir 
biçimde yüceltilen duygulardan ayrılan niteliğini de ve­
recektir. 

Gazeteleri okurken ya da radyoda dış dünyadan ve­
balı kente ulaşan çağrıları ve cesaret verici duyuruları 
dinlerken Doktor Rieux'nün kapıldığı fikir en azından 
böyle bir şeydi . Hava ya da karayoluyla gönderilen yar­
dımlarla aynı anda, her akşam radyoda ya da basında yer 
alan acıma dolu ya da yönetime ilişkin yorumlar, bundan 
böyle yalnızlığa mahkum olmuş kentin üzerine yağmur 
gibi iniyordu . Ve her seferinde destanlara ya da ödül tö­
renlerine yakışan vurgulamalar doktorun sabrını taşırı­
yordµ. Kuşkusuz bu kaygının yapmacık olmadığını bili­
yordu. Ancak, insanların, kendilerini insanlığa bağlayan 
şeyi dile getirmeye çalıştıklarında kullandığı şu gelenek­
sel dilden başka bir yoldan anlatılamıyordu bu kaygı. Ve 
bu dil, örneğin Grand' ın her gün harcadığı o küçük ça­
baları yansıtmak için uygun düşmüyordu, Grand'ın ve-
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banın ortasında ne anlama geldiğini anlatmaya yetmi­
yordu. 

Bazen, gece yarısı, o sıralar da boşalmış olan ken­
tin sessizliğinde, kısacık bir uyku için yatağına yatma­
dan önce, doktor radyosunun düğmesini çeviriyordu. 
Ve dünyanın uzak noktalarından, binlerce kilometre 
ötelerden, sahibi bilinmeyen ve kardeşlik dolu sesler be­
ceriksizce dayanışma duygularını dile. getirmeye çalışı­
yorlardı, aslında bunu söylüyorlardı, ama aynı zamanda 
da, başına gelmesi olanaksız bir acıyı gerçekten paylaşma 
durumunda her insanın içinde bulunduğu o korkunç ça­
resizliği de kanıtlıyorlardı: "Oran ! Oran ! "  Bu çağrı deniz­
leri aşıyor, Rieux boşuna hazır bekliyordu, az sonra güzel 
sözler yükseliyor ve Grand'la konuşucuyu iki yabancıya 
dönüştüren temel ayrılığı daha açık bir biçimde ortaya 
koyuyordu . "Oran ! Evet, Oran! Ama olmaz," diye dü­
şünüyordu doktor, "sevmek ya da birlikte ölmek, başka 
yolu yok. Onlar çok uzaktalar." 
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Vebanın doruk noktasını anlatmaya geçmeden önce 
anımsanacak bir şey daha var, felaket kenti ele geçirip alt 
etmek üzere tüm gücünü toplarken, Rambert gibi insan­
ların mutluluklarını yeniden yakalamak ve her tür saldı­
rıya karşı korudukları, kendilerine ait olan o parçayı ve­
baya kaptırmamak için harcadıkları umutsuz ve tekdüze 
çabalardan söz etmek gerekir. İşte bu, kendilerini tehdit 
eden köleliği reddetme biçimiydi onların ve görünüşte 
bu reddediş bir başkası kadar etkili olmasa bile, anlatıcı 
bunun anlamlı olduğunu ve çelişkili de olsa, bunun içi­
mizde barındırdığımız en gururlu şey sayılabileceğini 
düşünüyor. 

Rambert vebanın kendisine bulaşmasını engellemek 
için mücadele ediyordu. Yasal yollardan kentten ayrıla­
mayacağı kendine kanıtlanmış olduğundan, Rieux'ye 
dediğine bakılırsa, başka yollara başvurmaya karar ver­
mişti. Gazeteci, kafe garsonlarından işe başlamıştı. Ka­
fede çalışan bir garson her şeyden haberdardır. Ancak 
ilk sorguladıkları bu türden girişimlerin çok ağır cezası 
olduğunun özellikle farkındalardı. Hatta bir seferinde 
provokatör yerine bile kondu. Biraz ilerleme kaydetmek 
için Rieux'nün evinde Cottard'la buluşması gerekti . O 
gün, Rieux'yle ikisi yine gazetecinin yönetim katlarında 
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boşuna yaptığı girişimlerden söz etmişlerdi. Birkaç gün 
sonra Cottard, Ram bert' e yolda rastladı ve şimdilerde 
her ilişkisinde davrandığı gibi, onu açık sözlülükle kar­
şıladı. 

"Hala hiçbir şey yok mu?" demişti . 
"Hayır, hiçbir şey." 
"Bürolara güvenilemez. Onlar anlayış için yaratıl-

mamıştır." 
"Doğru. Ama ben başka bir şey arıyorum. Zor bu." 
"Ah anlıyorum!"  dedi Cottard. 
İşi bağlayacak bir yetkiliyi tanıyord4 ve buna şaşıran 

Rambert'e, uzun süredir Oran' ın bütün kafelerine dü­
zenli olarak gittiğini, oralarda dostları olduğunu ve bu 
tür işlemlerle ilgilenen bir örgütün varlığı üzerine bilgi 
edindiğini anlattı. Gerçek şuydu ki, harcamaları artık ge­
lirini aşmaya başlayan Cottard karneyle dağıtılan mad­
delerle ilgili bir karaborsa işine karışmıştı . Böylece fiyatı 
sürekli artmakta olan sigara ve ucuz alkol satıyor ve bun­
lardan küçük bir servet elde ediyordu. 

"Bu işe güveniyor musunuz?" diye sordu Rambert. 
"Bana önerdiklerine göre, evet." 
"Ve siz bundan yararlanmadınız ." 
"Kuşkucu olmayın," dedi iyiliksever bir tavırla Cot­

tard, '�bu fırsatı kullanmadım, çünkü benim gitmek için 
bir isteğim yok. Haklı nedenlerim var." 

Bir sessizlikten sonra ekledi: 
"Ne gibi nedenlerim olduğunu sormuyorsunuz." 
"Sanıyorum bunlar beni ilgilendirmiyor," dedi Ram-

bert. 
"Bir bakıma gerçekten de sizi ilgilendirmiyor. Ama 

başka açıdan . . .  Aslında vebayla yaşamaya başladığımız­
dan beri kendimi burada daha iyi hissediyorum." 

Öteki onun sözlerini dinledi: 
"Bu örgüte nasıl ulaşılabilir?" 
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"Ah bu kolay değil," dedi Cottard, "gelin benimle." 
Saat akşamüstü dörttü. Ağır bir göğün altında kent 

usul usul kaynıyordu. Tüm mağazaların kepenkleri in­
mişti. Yollar ıssızdı. Cottard ve Rambert kemerli yollara 
saptılar ve konuşmadan uzun süre yürüdüler. Vebanın 
görünmez hale geldiği şu saatlerden biriydi . Bu sessizlik, 
renklerin ve hareketlerin bu ölümü, vebaya olduğu ka­
dar yaz mevsimine de özgü olabilirdi. Tehditlerden mi, 
tozlardan mı, yoksa yakıcı sıcaktan mı hava ağırlaşmıştı, 
belli değildi. Vebaya ulaşmak için gözlemlemek ve dü­
şünmek gerekiyordu. Çünkü yalnızca olumsuz göster­
gelerle kendini ele veriyordu. Vebayla haşır neşir olmuş 
Cottard, örneğin, normal zamanda imkansız bir serinliği 
arayarak, apartman girişlerinin eşiğinde bir yana devril­
miş, nefes nefese köpeklerin olması gerektiğ.ini, oysa şim­
di bunların olmadığına Rambert'in dikkatini çekiyordu. 

Boulevard des Palmiers'ye saotılar, Place d' Armes'ı 
geçtiler ve Marine Mahallesi'ne doğru indiler. Solda ye­
şil boyalı bir kafe verev açılmış, sarı, kaba pamukludan 
tentenin altına sığınmış gibi duruyordu. İçeri girerken 
Cottard ve Rambert alınlarını sildiler. Yeşil sacdan masa­
ların etrafındaki katlanan bahçe sandalyelerine oturdu­
lar. Salon tam olarak boştu. Sinekler havada vızıldıyordu. 
Ayakları eğrilmiş tezgahın üzerine konmuş sarı bir kafe­
sin içinde hiç tüyü kalmamış bir papağan tüneğinin üze­
rine çökmüştü. Kalın şeritler halindeki örümcek ağları 
ve kirle kaplı duvarda askerlikle ilgili eski tablolar asılıy­
dı. Sacdan masaların hepsinin üstünde, hatta Rambert' in 
karşısında, nereden geldiği belli olmayan tavuk pislikleri 
kurumaktaydı, ancak sonunda karanlık bir köşeden, bi­
raz patırtı gürültüden sonra bir horoz kanat çırparak or­
taya çıkınca pisliklerin kaynağı anlaşıldı. 

O sırada sıcak daha da artar gibi oldu. Cottard ceke­
tini çıkardı ve eliyle sacın üzerine vurdu. Uzun mavi bir 
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önlüğün içinde kaybolmuş ufak tefek bir adam dipte bir 
yerden çıktı, Cottard' ı  uzaktan daha görür görmez se­
lamladı, kuvvetli bir tekmeyle horozu yolun üzerinden 
çekerek ilerledi ve tavuk gıdaklamaları arasında beylere 
ne servis yapması gerektiğini sordu. Cottard biraz beyaz 
şarap istedi ve Garcia diye birisini sordu. Bodur adamın 
dediğine göre, birkaç günden beri kafede görülmemişti. 

"Bu akşam gelir mi dersiniz?" 
"Onun aklından geçeni bilemem ki," dedi öteki . 

"Ama siz onun gelme saatini biliyor musunuz?" 
"Evet, ama çok önemli değil. Yalnızca bir dostu ona 

tanıştıracaktım." 

ona. 

Garson ıslak ellerini önlüğüne siliyordu. 
"Demek beyefendi de ticaretle ilgileniyor?" 
"Evet," dedi Cottard. 
Bodur adam burnunu çekti. 
"O zaman, bu akşam gelin buraya. Oğlanı yollarım 
" 
Oradan çıkarken, Rambert ne ticaretinden söz edil­

diğini sordu. 
"Kaçakçılık tabii ki . Onl::ır kente mal sokuyorlar. 

Çok yüksek fiyatlara da satıyorlar." 
" İyi," dedi Rambert. "Ortaklar mı?" 
"Tam olarak öyle." 
Akşam tente kaldırılmıştı, papağan kafesinde geve­

zelik edip duruyordu, sac masaların etrafı gömleklerinin 
kollarını sıvamış erkeklerle çevrilmişti. Onlardan biri, 
hasır şapkasını geriye itmiş, yanmış toprak rengi göğsünü 
açıkta bırakan beyaz gömlekli bir adam, Cottard' ın içeri 
girmesiyle ayağa kalktı . Düzgün ve yanık tenli yüzü, si­
yah ve kij.çük gözleri, beyaz dişleri, parmağında iki üç 
yüzük, otuz yaşlarında ya var ya yoktu. 

"Selam," dedi, "barda içelim." 
Fazla konuşmadan üç içki ısmarladılar. 
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"Çıkalım mı?" dedi sonra Garda. 
Limana doğru indiler ve Garda kendisinden ne is­

tendiğini sordu. Cottard onu Rambert' e tanıştırma nede­
ninin yalnızca iş için değil, kendi deyişiyle "dışarıya çık­
mak" için olduğunu söyledi. Garda sigara içerek onun 
önünde yürüyordu . Rambert'den, sanki yanlarında oldu­
ğunu fark etmiyormuşçasına, "o" diye söz ederek sorular 
sordu. 

"Ne yapmak için?" diyordu. 
"Fransa' da karısı var." 
"Yaa! " 
Ve bir süre sonra: 
"Ne iş yapıyor?" 
"Gazeteci." 
"Gevezelik mesleğidir." 
Rambert susuyordu. 
"Bir dost o," dedi Cottard. 
Konuşmadan yürüdüler. Büyük parmaklıklarla girişi 

yasaklanmış rıhtımlara gelmişlerdi . Ama onlar kokusu 
kendilerine kadar gelen kızarmış sardalye satılan küçük 
bir büfeye yöneldiler. 

"Ne olursa olsun, benim işim değil bu, Raoul'un işi," 
diye sözü bağladı Garda. "Onu bulmam gerek. Kolay ol­
mayacak bu." 

"Yaa," diye sordu Cottard heyecanla, "saklanıyor mu?" 
Garda yanıt vermedi. Büfenin yanında durdu ve ilk 

kez olarak Ram bert' e döndü. 
"Öbür gün, saat on birde, gümrük binasının köşesin-

de, kentin tepesinde." 
Gidiyor gibi davrandı, ama iki adamın yanına döndü. 
"Masraflar olacak," dedi. 
B,u bir saptamaydı . 
"Tabii," diye onayladı Rambert. 
Biraz sonra gazeteci Garcia'ya teşekkür etti. 
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"Yo hayır," dedi öteki neşeyle. "Size hizmet etmek 
benim hoşuma gider. Hem sonra siz gazetecisiniz, bu­
nun karşılığını elbet bir gün bana ödersiniz ." 

Ertesi gün Rambert ve Cottard kentimizin tepesine 
giden, tek gölge düşmeyen geniş sokakları tırmanıyorlar­
dı . Gümrük binasının bir bölümü hastaların bakımına 
ayrılmıştı ve büyük kapının önünde, izin verilmesi ola­
naksız bir ziyaret ya da geçerliği bir saatten fazla sürme­
yecek bir bilgi edinme umuduyla gelmiş insanlar birik­
mişti. Durum ne olursa olsun, bu birikme sürekli gidiş 
gelişlere yol açıyordu ve bu açıdan bakınca Garcia'yla 
Rambert'in neden burada sözleştikleri anlaşılabiliyordu. 

"Tuhaf," dedi Cottard, "bu gitme saplantısı. Sonuçta 
olan biten çok ilginç." 

"Benim için değil," diye yanıtladı Rambert. 
"Aa tabii, bir şeyleri tehlikeye atıyorsunuz. Ama ve­

badan önce de, çok kalabalık dört yol ağzından geçerken 
aynı oranda bir tehlike vardı ." 

O sırada Rieux'nün arabası onların hizasında durdu. 
Arabayı Tarrou kullanıyordu ve Rieux yarı uyanık, yarı 
uyukluyor gibiydi . Tanıştırma faslı için uyandı. 

ruz. 
"Tanışıyoruz biz," dedi Tarrou, "aynı otelde kalıyo-
" 
Rambert'i kente götürmeyi önerdi . 
"Hayır, burada randevumuz var." 
Rieux, Ram bert' e baktı. 
"Evet," dedi. 
"Aa," diye şaşırdı Cottard, "doktorun haberi var mı?" 
Tarrou, Cottard' a bakarak uyarıda bulundu: 
"İşte sorgu yargıcı." 
Cottard' ın yüzü değişti . Gerçekten de Mösyö Othon 

sokaktan aşağı iniyor ve güçlü ama ölçülü adımlarla on­
lara doğru geliyordu. Küçük topluluğun önünden geçer­
ken şapkasını çıkardı. 

1 48 



"Merhaba sayın yargıç ! "  dedi Tarrou. 
Yargıç arabanın içindekilere selam verdi ve geride 

kalan Cottard ve Ram bert' e bakarak, onları da başıyla 
ciddiyetle selamladı. Tarrou onu rantçı ve gazeteciyle ta­
nıştırdı. Yargıç bir saniye göğe baktı ve bunun çok hü­
zünlü bir dönem olduğunu söyleyerek iç çekti. 

"Mösyö Tarrou, sizin koruyucu önlemlerin uygu­
lanmasıyla ilgilendiğinizi söylüyorlar. Size katıldığımı 
söylemeliyim. Doktor, hastalığın yayılacağını düşünüyor 
musunuz?" 

Rieux yayılmayacağını umut etmek gerektiğini söy­
ledi, yargıç da hep umut etmek gerektiğini yineledi, Tan­
rı 'nın ne düşündüğü bilinemezdi. Tarrou olaylarla birlik­
te işlerinde bir artış olup olmadığını sordu. 

"Tersine, kamu hukuku dediğimiz türden işler azalı­
yor. Artık yalnızca yeni düzenlemelerle ilgili ciddi suçla­
rın soruşturmalarıyla ilgileniyorum. Eski yasalara hiç bu 
denli uyulmamıştı ." 

"Bunun nedeni," dedi Tarrou, "yenilerle karşılaştırın­
ca, ister istemez, eskiler daha iyi gibi duruyor." 

Bakışları göğe dalıp gitmiş olan yargıç dalgın halin­
den sıyrıldı. Ve Tarrou'yu soğuk bir tavırla inceledi. 

"Ne olmuş yani?" dedi . "Önemli olan yasa değil, 
mahkumiyet. Buna karşı elimizden hiçbir şey gelmez." 

"Bu adam var ya," dedi Cottard, yargıç gittikten son­
ra, "bir numaralı düşman işte o." 

Araba hareket etti . 
Biraz sonra Rambert ve Garcia'nın geldiğini gördü­

ler. Onları gördüğünü belli etmeden yanlarına geldi ve 
merhaba yerine "Beklemek gerek," dedi. 

Çevrelerinde, çoğunluğu kadınların oluşturduğu ka­
labalık tam bir sessizlik içinde bekleşiyordu. Neredey­
se kadınların tümünün yanında sepetler vardı, boş bir 
umutla onları kapıdan geçirip hasta akrabalarına ulaştır-
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mayı bekliyorlardı; kapıldıkları daha çılgın bir düşünce 
de, içeridekilerin onların yiyecek içeceklerini kullanabi­
leceklerini sanmalarıydı . Kapıyı silahlı nöbetçiler bekli­
yordu ve zaman zaman, binayla kapı arasında kalan av­
luda tuhaf bir çığlık kopuyordu. O zaman topluluktaki 
kaygılı yüzler hastaların bakıldığı bölüme çevriliyordu. 

Üç adam bu sahneyi izlerken geriden gelen net ve 
ciddi bir "günaydın" sesiyle arkalarına döndüler. Raoul 
uzun boylu ve yapılıydı, sıcağa karşın koyu renk bir kru­
vaze takım elbise giymiş ve kenarları dışa doğru kıvrık 
bir fötr şapka takmıştı. Yüzü oldukça solgundu. Kahve­
rengi gözleri ve sıkı ağzıyla, Raoul çabuk ve kesin bir bi­
çimde konuşuyordu. 

"Kente doğru gidelim," dedi. Garda, "sen bizi bıra­
kabilirsin ." 

Garda bir sigara yaktı ve onların uzaklaşmasına izin 
verdi. Ortalarına geçen Raoul 'un yürüyüşüne adımlarını 
uydurarak hızlı hızlı yürüdüler. 

"Garda bana anlattı," dedi. "Bu olabilir. Durum ne 
olursa olsun, bu size on bin franka patlar." 

Rambert kabul ettiğini söyledi. 
"Yarın, Marina'daki İspanyol lokantasında benimle 

öğle yemeği yiyin." 
Rambert anlaştıklarını söyledi ve Raoul ilk kez gü­

lümseyerek onun elini sıktı . O gittikten sonra Cottard 
özür diledi. Ertesi gün boş zamanı yoktu ve zaten Ram­
bert' in de ona artık gereksinimi yoktu. 

Ertesi gün gazeteci İspanyol lokantasına girdiğinde, 
herkes başını çevirip onun geçişine baktı. Sarı ve güneş­
ten kavrulmuş küçük bir sokağın aşağısında bulunan 
bu loş mahzene çoğunlukla İspanyol tipli erkeklerden 
başkası gelmezdi. Ancak, dipte bir masada oturmuş olan 
Raoul'un gazeteciye bir işaret yapmasıyla ve Rambert'in 
ona yönelmesiyle yüzlerdeki merak kaybolup gitti, her-
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kes tabağına döndü. Raoul'un masasında zayıf ve tıraş­
sız, son derece geniş omuzlu, at suratlı, seyrek saçlı, zayıf, 
uzun boylu bir adam oturuyordu. Siyah kıllarla kaplı ince 
uzun kolları, sıvanmış gömleğinden çıkıyordu. Rambert 
kendisine tanıştırılırken üç kez başını salladı . Adı söy­
lenmemişti ve Raoul ondan söz ederken "dostumuz"dan 
başka bir şey demiyordu. 

"Dostumuz size yardım edebileceğini söylüyor. Si­
zi . . .  " 

Raoul sözünü kesti, çünkü servis yapan kız Ram­
bert'in siparişini almak için araya girmişti . 

"Adamımız olan nöbetçilerle sizi tanıştıracak, iki 
dostumuzla sizi görüştürecek. İş bununla bitmiyor. Uy­
gun zamanı nöbetçilerin kendileri belirlemeli . Bunun 
en basit yolu kent kapılarına yakın oturanlardan birinin 
evinde birkaç gece kalmanız . Ama önce, dostumuzun 
gerekli ilişkileri size sağlaması gerek. . .  Her şey ayarlandı­
ğında ödemeleri ona yapacaksınız." 

Dost mideye indirdiği domatesli biberli salatasını 
öğütüp dururken atı andıran kafasını bir kez daha salla­
dı. Sonra hafifçe İspanyolcaya çalan bir vurguyla konuş­
tu. Ram bert' e ertesi gün için, katedralin girişinde rande­
vu vermeyi öneriyordu. 

"İki gün daha," dedi Rambert. 
"Bu iş kolay değil de ondan," dedi Raoul. "Adamları 

bulmak gerek." 
At bir kez daha kafasını öne doğru salladı ve Rambert 

fazla coşku göstermeden öneriyi kabul etti. Yemeğin geri 
kalan bölümü konuşmayı sürdürmek için bir konu ara­
makla geçti. Ama Rambert atın futbolcu olduğunu öğre­
nince her şey kolaylaştı . Kendisi de epey futbol oynamış­
tı . Böylece Fransa şampiyonasından, profesyonel İngiliz 
takımlarının öneminden ve WM taktiğinden söz ettiler. 
Yemeğin sonunda at iyice canlanmıştı ve bir takımda yan 
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sahadan daha iyi bir yer olmayacağı konusunda Rambert'i 
ikna etmek için senli benli konuşuyordu. "Bilirsin," diyor­
du, "yan saha futbolcusu oyunu kurandır. Oyunu kurmak 
da futboldur." Hep geride oynamış olmasına karşın Ram­
bert de böyle düşünüyordu. Konuşma yalnızca bir radyo 
sesiyle bölündü, radyoda alçak sesle duygusal ezgiler bir­
biri ardına çaldıktan sonra önceki gün vebanın yüz elli 
yedi kişiyi kurban ettiği bildirildi. Topluluktan kimse tep­
ki göstermedi . At suratlı adam omuz silkti ve ayağa kalktı . 
Raoul ve Rambert de onun gibi yaptılar. . 

Çıkarlarken orta saha oyuncusu Rambert' in elini 
enerjik biçimde sıktı. 

"Benim adım Gonzales," dedi. 
Bu iki gün Rambert' e bitmeyecek gibi geldi . Rieux' 

ye gitti ve girişimlerini ayrıntısıyla anlattı . Sonra bir has­
ta ziyaretine giden doktora eşlik etti . Durumu kuşkulu 
bir hastanın kendisini beklediği evin kapısında ona veda 
etti . Koridorda bir koşuşturma gürültüsü ve sesler dok­
torun geldiğini haber veriyorlardı . 

"Umarım Tarrou gecikmez," diye mırıldandı Rieux. 
Yorgun bir hali vardı. 
"Salgın hızlı yayılıyor ha?" diye sordu Rambert. 
Rieux sorunun bu olmadığını, hatta istatistik eğri-

sinin daha yavaş yükseldiğini söyledi. Yalnızca, vebayla 
mücadele olanakları çok fazla değildi. 

"Malzememiz yok," dedi. "Dünyadaki tüm ordular­
da genellikle malzeme eksiğini insanla kapatırlar. Ama 
bizim elimizde insan da yok." 

"Dışarıdan doktorlar ve sağlık personeli geldi ." 
"Evet," dedi Rieux. "On doktor ve yüz kadar insan. 

Görünüşte çok bu. Hastalığın şimdiki durumu için an­
cak yeter. Salgın yayılırsa yetersiz kalacak." 

Rieux içeriden gelen seslere kulak kabarttı, sonra 
Rambert' e gülümsedi. 

1 52 



"Evet," dedi, "elinizi çabuk tutmalısınız." 
Ram bert' in yüzünde düşünceli bir ifade belirdi. 
"Biliyorsunuz," dedi kısık bir sesle, "benim buradan 

gitmemin nedeni bu değil ." 
Rieux bunu bildiğini söyledi, ama Rambert sözünü 

sürdürüyordu: 
"Sanırım ben korkak değilim, en azından çoğunlukla 

öyle değilim. Bu duyguya kapılma olanağım oldu. Yalnız, 
katlanamadığım bazı düşünceler var." 

Doktor bakışlarını ona dikti. 
"Ona kavuşacaksınız," dedi. 
"Belki, ama bunun sürmesi ve tüm bu süre içinde 

onun yaşlanması düşüncesine katlanamıyorum. Otuz ya­
şında insan yaşlanmaya başlıyor, her şeyden yararlanmak 
gerek. Bilmem anlayabiliyor musunuz?" 

Rieux anladığını sandığını mırıldanırken, Tarrou bü-
yük bir heyecanla geldi. 

"Paneloux' dan bize katılmasını rica ettim." 
"Eee?" diye sordu doktor. 
"Düşündü ve olur dedi ." 
"Buna memnun oldum," dedi doktor. "Kendisinin 

vaazından daha mükemmel olduğunu öğrendiğime mem­
nun oldum." 

"Herkes böyledir," dedi Tarrou. "Yalnızca onlara fır-
sat tanımak gerek." 

Gülümsedi ve Rieux'ye göz kırptı. 
"Yaşamın içinde, benim işim bu, fırsatlar yaratmak." 
"Beni affedin," dedi Rambert, "ama gitmem gerek." 
Randevunun olduğu perşembe günü Rambert seki-

ze beş kala katedral girişine gitti. Sıcak henüz bastırma­
mıştı. Gökyüzünden küçük, yuvarlak bulutlar geçiyordu, 
az sonra sıcağın yükselmesiyle kaybolup gideceklerdi . 
Kurumuş çimenlerden belli belirsiz bir nem kokusu yük­
seliyordu yine de. Güneydeki evlerin ardındaki güneş, 
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meydanı süsleyen Jeanne d' Arc'ın tümüyle altından olan 
miğferini ısıtıyordu yalnızca. Bir duvar saati sekizi vurdu. 
Rambert ıssız katedral girişinde birkaç adım attı . İçeriden 
belli belirsiz dinsel ezgiler, eskimiş mahzen ve tütsü ko­
kulan geliyordu. Ansızın şarkılar sustu. On kadar ufak 
tefek gölge kiliseden çıktı ve küçük adımlarla kente doğ­
ru yola koyuldular. Rambert sabırsızlanmaya başladı. 
Başka gölgeler de büyük merdivenlerden tırmanıyor ve 
katedral girişine yöneliyorlardı. Rambert bir sigara yaktı, 
sonra bu yerin belki de buna uygun olmadığı aklına geldi. 

Saat sekizi çeyrek geçe kilisenin orgları kısık sesle 
çalmaya başladı. Rambert içeriye, karanlık kubbenin al­
tına geçti. Bir süre sonra sağında önünden geçmiş olan 
kara gölgeleri fark etti. Bir köşede, üzerine kentimizin 
atölyelerinden birinde alelacele kotarılmış bir Saint Roch 
heykeli konulmuş olan bir tür sunağın önünde, kendi 
kendilerine toplanmışlardı. Diz çökmüş bu insanlar, ora­
da burada, içinde kayarcasına dolaştıkları pustan biraz 
daha yoğun gölge parçaları gibi, kül renginin içinde kay­
bolmuş, iki büklüm gibi duruyorlardı. Tepelerinde de 
orgların sonsuz çeşitlemeleri duyuluyordu. 

Rambert çıktığında, Gonzales merdivenleri inmiş, 
kente yönelmişti bile. 

"Gittiğini sandım," dedi gazeteciye. "Olabilir böyle 
şeyler." 

Oraya yakın bir yerde, saat sekize on kala bir başka 
randevu için arkadaşlarını beklediğini anlattı. Yirmi da­
kika boşu boşuna beklemişti. 

"Bir engel var, orası kesin. Bizim işimizde her zaman 
her şey kolay olmaz." 

Ertesi gün için aynı saatte Şehitler Anıtı önünde bir 
başka randevu öneriyordu. Rambert iç çekti ve fötr şap­
kasını geriye itti . 

"Bu bir şey değil," diye sözü bağladı Gonzales güle-
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rek. "Tüm pozisyonları düşün biraz, gol atmadan önceki 
hücumları ve paslan." 

"Tabii," dedi Rambert. "Ama oyun bir buçuk saatten 
fazla sürmüyor." 

Oran'ın Şehitler Anıtı denizin görülebildiği tek yer 
olan, kısacık bir mesafede, limanı kuşatan yalıyarlar bo­
yunca uzanan bir tür gezi yolundadır. Ertesi gün rande­
vuya ilk giden Rambert savaşta ölenlerin listesini dikkat­
le okuyordu. Birkaç saniye sonra iki adam yaklaştı, kayıt­
sızca ona baktılar, sonra gezi yolunun korkuluk duvarına 
dayandılar ve sanki kendilerini kaptırmışçasına boş ve 
ıssız nhtımlan izlemeye başladılar. İkisi de aynı boyday­
dı, ikisi de mavi bir pantolon ve kısa kollu denizci göm­
leği giymişlerdi . Gazeteci biraz uzaklaştı, sonra bir Lan­
km üzerine oturdu ve dilediğince onlara bakabildi. O 
zaman taş çatlasa yirmi yaşından fazla olmadıklarını fark 
etti. O sırada, özür dileyerek kendisine doğru gelmeXte 
olan Gonzales' i gördü. 

"İşte dostlarımız," dedi ve onu Marcel ile Louis diye 
tanıştırdığı gençlerden birinin yanına doğru götürdü. 
Yüzlerine bakılınca, birbirlerine çok benziyorlardı; Ram­
bert onların kardeş olduğunu düşündü. 

"İşte," dedi Gonzales. "Şimdi tanıştırma işi bitti. İşin 
kendisini ayarlamak gerek." 

Marcel ya da Louis nöbet sırasının iki gün sonra ken­
dilerine geleceğini, bunun bir hafta süreceğini ve en uy­
gun günün saptanması gerektiğini söyledi. Batı kapısını 
beklemek üzere dört kişi görevliydiler, öteki iki kişiyse 
askerlik mesleğindendi. Onları bu işe karıştırmak söz ko­
nusu olamazdı. Onlara güvenilmezdi; zaten böyle bir 
şey masrafların artması demekti. Ama bazı geceler o iki 
nöbetçinin bildikleri bir barın arka odasında bir süre kal­
maya gittikleri oluyordu. Böylece Marcel ya da Louis, 
Rambert' e kent kapılarının yakınında bulunan evlerine 
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gelip yerleşmesini ve kendisini almaya gelmeleri için 
beklemesini öneriyordu. O zaman geçiş tam anlamıyla 
kolay olacaktı. Ama acele etmek gerekiyordu, çünkü kısa 
bir süredir kent dışına çift nöbet vardiyası yerleştirilme­
sinden söz edilir olmuştu. 

Rambert bunu onayladı ve son sigaralarından birka­
çını onlara ikram etti. Bunun üzerine ikisinden hiç ko­
nuşmamış olanı Gonzales' e para işinin ayarlanıp ayarlan­
madığını ve peşin bir miktar alıp alamayacaklarını sordu. 

"Hayır," dedi Gonzales, "buna gerek yok, o bir ah­
bap. Masraflar çıkışta ödenecek." 

Yeni bir randevu için anlaştılar. Gonzales ertesi gün 
için bir İspanyol lokantasında akşam yemeği önerisinde 
bulundu. Oradan nöbetçilerin evine gidilecekti . 

"İlk gece için senin yanında olacağım," dedi Ram­
bert'e. 

Ertesi gün Rambert odasına çıkarken, otel merdi­
venlerinde Tarrou'ya rastladı . 

"Rieux'yle buluşacağım," dedi Tarrou, "siz de gelmek 
ister misiniz?" 

"Onu rahatsız edip etmediğimden hiç emin deği-
lim," dedi Rambert bir duraksamadan sonra. 

"Sanmıyorum, bana sizden çok söz etti ." 
Gazeteci düşünüyordu. 
"Dinleyin," dedi. "Geç bile olsa, akşam yemeğinden 

sonra biraz zamanınız varsa, ikiniz otelin barına gelin." 
"Bu ona ve vebaya bağlı," dedi Tarrou. 
Yine de akşam saat on birde Rieux ve Tarrou kü­

çük ve daracık bara girdiler. Otuz kişi kadar, dirsek dir­
seğe oturmuş epey yüksek sesle konuşuyorlardı. Vebalı 
kentin sessizliğinden çıkıp gelen iki konuk biraz şaşkın­
lıkla durdular. Hala alkollü içkilerin verildiğini görünce 
bu hareketliliğin nedenini anladılar. Rambert barın bir 
ucundaydı ve onlara taburesinin tepesinden işaret edi-
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yordu. Tarrou yanda oturan gürültülü bir müşteriyi sa­
kince itti ve Rambert'in çevresini aldılar. 

"Alkol sizi korkutmuyor mu?" 
"Hayır," dedi Tarrou, "tersine." 
Rieux kadehindeki acı otların kokusunu içine çekti . 

Bu gürültü patırtının içinde konuşmak güçtü, ama Ram­
bert özellikle içmekle meşgul gibiydi. Doktor onun sarhoş 
olup olmadığını henüz anlayamamıştı. Bulundukları da­
racık lokalin geri kalan kısmını dolduran iki masadan bi­
rinde, iki koluna iki kadın takmış bir deniz subayı, şişman 
ve yüzü kan kırmızı bir adama Kahire'deki tifüs salgınını 
anlatıyordu: "Yerliler için kamplar yapılmıştı," diyordu, 
"hastalar için çadırlar vardı, nöbetçi kordonuyla çepeçev­
re kuşatılmıştı, el altından kocakarı ilacı ulaştırmaya çalı­
şan hasta ailelerine ateş açıyorlardı. Kolay iş değildi, ama 
doğruydu." Zarif giyimli gençlerin oturduğu öteki masada 
anlaşılmayan bir konuşma tepeye asılmış bir pikaptan ya­
yılan Saint James Infinnary'nin ritmine karışıyordu. 

"Memnun musunuz?" dedi Rieux sesini yükselterek. 
"Yakında," dedi Rambert. "Belki hafta içi." 
"Yazık! "  diye bağırdı Tarrou. 
"Niçin?" 
Tarrou, Rieux'ye baktı. 
"Aa," dedi beriki, "Tarrou sizin burada bize yararlı 

olabileceğinizi düşündüğü için böyle diyor. Ama ben si­
zin gitme isteğinizi çok iyi anlıyorum." 

Tarrou içki ısmarlamayı önerdi. Rambert taburesin­
den indi ve ilk kez olarak Tarrou' nun gözlerinin içine baktı: 

"Size nasıl yararlı olabilirmişim?" 
" İşte," dedi Tarrou, acele etmeksizin elini kadehine 

uzatarak, "bizim sağlık kollarımızda." 
Rambert o alışılmış dik kafalı düşünen havasına bü­

ründü ve yeniden taburesine çıktı. 
"Şu sağlık kollan size yararlı gibi gelmiyor mu?" dedi 

1 57 



Tarrou bir yudum içtikten sonra, dikkatle Ram bert' e ba­
kıyordu. 

"Çok yararlı," dedi gazeteci ve içkisini içti. 
Rieux elinin titrediğini fark etti . Evet, artık tam ola­

rak onun sarhoş olduğunu düşündü. 
Ertesi gün, Rambert ikinci kez olarak İspanyol lo­

kantasına girdi; sandalyelerini lokanta girişinin önüne çı­
karmış, yeşil ve altın rengine bürünmüş ve sıcağın biraz 
olsun azalmaya yüz tuttuğu bir akşamın tadını çıkarmak­
ta olan küçük bir topluluğun ortasından geçti . Lokanta­
nın içerisi neredeyse bomboştu. Rambert oturmak için 
Gonzales'le ilk kez karşılaştığı masaya gitti . Servis yapan 
kıza bekleyeceğini söyledi . Saat on dokuz otuzdu. Yavaş 
yavaş, insanlar yemek bölümüne geçtiler ve masalara yer­
leştiler. Yemek servisi başladı, aşırı alçak olan kubbeyi ça­
tal bıçak gürültüsü ve anlaşılmaz konuşmalar doldurdu. 
Saat yirmide Rambert hala bekliyordu. Işıkları yaktılar. 
Masasına yeni müşteriler oturdu. Yemeğini ısmarladı. 
Saat yirmi otuzda yemeğini bitirmiş, ne Gonzales' i  ne de 
iki genç adamı görmüştü. Birkaç sigara içti. Yemek salonu 
yavaş yavaş boşalıyordu. Dışarıda çok çabuk gece oluyor­
du. Denizden gelen ılık bir hava camlı kapıların perdele­
rini usul usul kaldırıyordu . Saat yirmi bir olduğunda 
Rambert salonun boşaldığını ve servis yapan kızın şaşkın 
şaşkın kendisine baktığını fark etti. Parayı ödedi ve çıktı . 
Lokantanın karşısında açık bir kafe vardı . Rambert bara 
yerleşti ve lokantanın girişini gözlemeye başladı. Saat yir­
mi bir otuzda oteline doğru yöneldi, adresini bile almadı­
ğı Gonzales'e nasıl ulaşacağını boşu boşuna düşünüp du­
ruyor, yeniden başlatılması gerekecek tüm girişimleri 
aklına getirerek yüreği allak bullak oluyordu. 

Tam o sırada, ambulansların deli gibi geçtiği gecenin 
içinde, sonradan Doktor Rieux'ye de söyleyeceği gibi, 
tüm bu süre içinde karısını kendisinden ayıran duvarda 
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bir kapı aralamak için tüm gücünü harcarken bir bakıma 
onu unuttuğunu fark etti . Ancak, yine o anda, tüm kapı­
ların bir kez daha kapanmasıyla yeniden karısı onun asıl 
isteği oluvermişti ve bunu öyle ani bir acıyla hissetmişti 
ki, istese de içinden bir türlü atamadığı ve şakaklarını 
kemiren bu feci yürek yangınından kaçmak için oteline 
doğru koşmaya başlamıştı. 

Bununla birlikte ertesi gün çok erken saatte Cottard'ı 
nasıl bulacağını sormak için Rieux'yü görmeye gitti: 

"Yapacağım tek iş var," dedi, "o da tüm zinciri yeni­
den başlatmak." 

"Yarın akşam gelin," dedi Rieux, "Tarrou benden Cot­
tard'ı davet etmemi istemişti, nedenini bilmiyorum. Saat 
onda gelecek. Saat on buçukta siz de gelin ." 

Ertesi gün, Cottard doktorun evine geldiğinde Rieux, 
Tarrou'ya kendi servisinde meydana gelen beklenmedik 
bir iyileşmeden söz ediyordu. 

"On kişide bir. Onun şansı varmış," diyordu Tarrou. 
"Eh, o zaman veba değilmiş," dedi Cottard. 
Aynı hastalığın söz konusu olduğuna onu ikna et­

tiler. 
"İyileştiğine göre bu hastalık olamaz . Siz de benim 

kadar iyi biliyorsunuz, veba affetmez." 
"Genelde etmez, hayır," dedi Rieux. "Ama biraz 

inatla sürprizler olabilir." 
Cottard gülüyordu. 
"Pek öyle değil gibi . Bu akşam sayıları duydunuz 

)" mu. 
İyi niyetle Cottard' a bakan Tarrou sayılardan haberi 

olduğunu söyledi, durum ciddiydi, ama bu neyi kanıtlar­
dı? Bu daha da özel önlemler gerektiğini kanıtlıyordu . 

"Eh, o önlemleri siz aldınız zaten." 
"Evet, ama herkes üstüne düşeni yapmalı." 
Cottard bir şey anlamadan Tarrou'ya bakıyordu. Tar-
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rou birçok insanın elini bir şeye sürmediğini, salgının 
herkesi ilgilendirdiğini ve herkesin görevini yerine ge­
tirmesi gerektiğini söyledi. Sağlık kolları herkese açıktı . 

"Bu bir görüş," dedi Cottard, "ama hiçbir işe yara­
mayacak. Veba çok daha güçlü." 

"Göreceğiz," dedi Tarrou sabırlı bir tonla, her şeyi de­
nedikten sonra. 

Bu sırada Rieux ç�lışma masasında fişleri temize çe­
kiyordu. Tarrou sandalyesinde kıpırdanmakta olan rant­
çıdan gözünü ayırmıyordu. 

"Niçin bize katılmıyorsunuz Mösyö Cottard?" 
Öteki hakarete uğramış bir havayla kalktı, yuvarlak 

şapkasını eline aldı: 
"Benim işim değil bu." 
Sonra, meydan okur gibi bir tonla, "Hem ben veba­

nın yararını da görüyorum, niye onu durdurmak için işe 
karışacakmışım, anlamıyorum," dedi. 

Tarrou sanki ansızın bir gerçeği anlamış gibi eliyle 
alnına vurdu: 

"Ah!  Doğru unutuyordum, bu olmasaydı tutuklana­
caktınız." 

Cottard irkildi ve düşecekmiş gibi sandalyesine tu­
tundu. Rieux yazı yazmayı bıraktı, ciddi ve ilgili bir ta­
vırla ona bakıyordu. 

"Kim size bunu söyledi?" diye bağırdı rantçı. 
Tarrou şaşırmış gibiydi ve şöyle dedi: 
"Siz . Ya da en azından doktorla biz bunun böyle ol­

duğunu sandık." 
Cottard ise kaldıramayacağı denli güçlü bir öfkeye 

kapıldığından anlaşılmaz sözler geveliyordu: 
"Sinirlenmeyin," diye ekledi Tarrou.  "Ne doktor ne 

de ben sizi ele verecek değiliz. Sizin hikayeniz bizi il­
gilendirmez. Hem sonra biz polisten hiç hoşlanmayız. 
Haydi, oturun." 
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Rantçı sandalyesine baktı ve biraz duraksadıktan son­
ra oturdu. Bir sürenin sonunda iç geçirdi . 

"Birilerinin ortaya çıkardığı eski bir hikayedir," diye 
durumu kabul etti. "Unutulduğunu sanıyordum. Ama 
birisi bunu açıklamış olmalı. Bir gün beni çağırdılar ve 
soruşturma sonuçlanana kadar onların gözü önüne bu­
lunmamı istediler. Sonunda beni tutuklayacaklarını an­
ladım." 

"Ciddi mi?" diye sordu Tarrou. 
"Ne demek istediğinize bağlı. Ne olursa olsun bir 

cinayet değil ." 
"Hapis mi, zorunlu hizmet mi?" 
Cottard bitkin gibi duruyordu. 
"Hapis, talihim elverirse . . .  " 
Ama bir süre sonra ateşli bir tavırla sözü sürdürdü: 
"Bu bir hata. Herkes hata yapar. Bu yüzden içeri tı­

kılma fikrine dayanamıyorum; evimden, alışkanlıklarım­
dan, tanıdığım herkesten ayrılma fikrine." 

"Ah! Bu yüzden mi kendinizi asma işini çıkardınız?" 
diye sordu Tarrou. 

"Evet, bir budalalık, kesinlikle." 
Rieux ilk kez olarak konuştu ve Cottard'a kaygısı­

nı anlattığını, ama belki de her şeyin yoluna gireceğini 
söyledi . 

"Oh ! Şimdilik korkacak hiçbir şeyim yok biliyorum." 
"Anlıyorum," dedi Tarrou, "bizim kuruluşlara katıl­

mayacaksınız." 
Şapkasını elinde çevirip duran ötekiyse kararsız ba­

kışlarla Tarrou'ya doğru ayağa kalktı . 
"Bana kızmamalısınız ." 
"Tabii ki hayır. Ama en azından," dedi Tarrou, "mik­

robu gönüllü olarak yaymamayı deneyin." 
Cottard vebayı istemediğini, öylesine başlarına gel­

diğini ve şimdilik işine gelmesinin kendi suçu olmadığını 
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söyleyerek bu sözlere karşı çıktı. Rambert kapıya vardı­
ğında rantçı sesinde büyük bir coşkuyla şunları ekliyordu: 

"Kaldı ki, hiçbir yere varamayacağınızı düşünüyo-
" rum. 
Rambert, Cottard'ın Gonzales' in adresini bilmedi­

ğini öğrendi, ancak her zaman için o küçük kafeye gidile­
bilirdi. Ertesi gün için sözleştiler. Rieux bu konuyla ilgili 
bilgi edinmek istediğini üsteleyerek belirtince Rambert, 
Tarrou'yla ikisini hafta sonu gecenin herhangi bir saatin­
de odasına davet etti. 

Sabah olunca Cottard ve Rambert küçük kafeye gitt­
tiler ve Garcia'ya akşam ya da bir engel çıkması duru­
munda ertesi gün için bir buluşma notu bıraktılar. Ak­
şam onu boşu boşuna beklediler. Ertesi gün Garda ora­
daydı. Konuşmadan Rambert'in hikayesini dinledi. Bun­
dan haberi yoktu, ama ikametgahların denetimi için 
yirmi dört saat süreyle mahallelere giriş çıkışın tümüyle 
kaldırıldığını biliyordu. Gonzales ve iki genç adam en­
gelleri aşamamış olabilirlerdi. Ama tüm yapabileceği on­
ların yeniden Raoul' la ilişkiye geçmesini sağlamaktı. Ta­
bii ki bu ertesi günden önce olmazdı. 

"Anlıyorum," dedi Rambert, "her şeye yeni baştan 
başlamak gerekecek." 

Ertesi gün bir sokak köşesinde Raoul, Garcia'nın var­
sayımını doğruladı; aşağı mahallelere giriş çıkışlar dur­
durulmuştu. Gonzales'le ilişkiye geçmek gerekiyordu. 
İki gün sonra Rambert futbolcuyla yemek yiyordu. 

"Aptalca bu," diyordu futbolcu. "Buluşmak için bir 
yol saptamalıydık." 

Rambert de öyle düşünüyordu. 
"Yarın sabah ufaklıklara gideriz, her şeyi ayarlamaya 

çalışacağız." 
Ertesi gün ufaklıklar evde yoktu. Onlara ertesi gün 

Place du Lycee' de öğle saatinde buluşmak için haber 
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bıraktılar. Rambert öğleden sonra karşılaştığı Tarrou'yu 
şaşkına çeviren bir yüz ifadesiyle odasına döndü. 

"Keyifler iyi değil mi?" diye sordu Tarrou. 
"Yeniden başlamak yüzünden," dedi Rambert. 
Ve davetini yineledi: 
"Bu akşam gelin." 
Akşam iki ad�m Rambert'in odasına girdiğinde, onu 

yatağında uzanmış buldular. Kalktı, hazırlamış olduğu 
kadehleri doldurdu. Rieux kendisininkini alırken ona iş­
lerin yolunda olup olmadığını sordu. Gazeteci yeni baş­
tan her şeye başladığını, aynı noktaya döndüğünü ve ya­
kında son buluşmaya gideceğini söyledi. İçkisinden içti 
ve şöyle dedi: 

"Tabii ki gelmeyecekler." 
"Bunu bir ilke haline getirmemek gerek," dedi Tarrou. 
"Henüz anlamadınız," diye yanıtladı Rambert omuz 

silkerek. 
"Neymiş o?" 
"Veba." 
"Ah! "  dedi Rieux. 
"Hayır, bunun yeni baştan başlamak demek olduğu­

nu anlamadınız." 
Rambert odasında bir köşeye gitti ve küçük bir pi-

kabı açtı. 
"Nedir bu plak?" diye sordu Tarrou. "Biliyorum bunu." 
Rambert Saint James Infinnary olduğunu söyledi. 
Plağın ortasında uzakta patlayan iki el silah sesi du-

yuldu. 
"Bir köpek ya da kaçan biri," dedi Tarrou. 
Bir süre sonra plak bitti ve bir ambulans sesi be­

lirginleşti, çoğaldı, otel odasinın pencerelerinin altından 
geçti, azaldı ve sonunda silinip gitti. 

"Bu plak eğlenceli değil," dedi Rambert. "Üstelik bu­
gün onuncu kez dinliyorum." 
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"Bu kadar çok mu seviyorsunuz?" 
"Hayır, ama elimde başkası yok." 
Ve bir süre sonra: 
"Size söylüyorum, yeni baştan başlamak demek," dedi . 
Rieux'ye kuruluşların nasıl gittiğini sordu. Çalışan 

beş ekip vardı. Başkalarını da oluşturmak istiyorlardı . 
Gazeteci yatağının üzerine oturmuş tırnaklarıyla ilgiliy­
miş gibi görünüyordu. Rieux onun yatağının kenarına 
toparlanarak ilişmiş, kısa ve güçlü bedeninin genel görü­
nümünü inceliyordu. Birden Rambert'in kendisine bak­
tığını fark etti. 

"Biliyorsunuz, doktor," dedi, "şu sizin kuruluş üzerin­
de çok düşündüm. Eğer sizin yanınızda değilsem, kendi 
nedenlerim var da ondan . Kaldı ki, sanırım yine kelleyi 
koltuğa alabilirdim, ben İspanya savaşına katıldım." 

"Hangi taraftaydınız?" diye sordu Tarrou. 
"Yenilenlerin tarafında. Ama o zamandan beri biraz 

düşündüm." 
"Neyi?" dedi Tarrou.  
"Cesareti . Şimdi, insanın büyük eylemlere girişebi­

leceğini biliyorum. Ama yüce bir duyguyu yaşayamıyor­
sa eğer, beni ilgilendirmiyor." 

"Öyle görünüyor ki, insan her şeyi yapabilecek güç­
te," dedi Tarrou . 

"Ama hayır, insan acı çekmeyi ya da uzun süre mut­
lu olmayı beceremiyor. Böylece, değecek hiçbir şeyi be­
ceremiyor." 

Onlara bakıyordu ve sonra, "Tarrou, bakalım siz bir 
aşk için ölebilir misiniz?" diye sordu. 

"Bilmiyorum, ama bana öyle geliyor ki, şimdi olsa 
yapamazdım." 

"İşte. Ama siz bir düşünce uğruna ölümü göze alabi­
lecek güçtesiniz, bu açıkça görülüyor. Ben kahramanlığa 
inanmam, bunun kolay olduğunu ve ölümle sonuçlan-
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dığını bilirim. Beni ilgilendiren insanların yaşaması ve 
aşktan ölmesi." 

Rieux gazeteciyi dikkatle dinlemişti . Ondan gözünü 
ayırmadan yumuşak bir sesle şöyle dedi: 

"İnsan bir düşünce değildir, Rambert." 
Öteki, yüzü tutkudan kızarmış, yatağından atlıyordu. 
"O bir düşüncedir ve aşka sırtını çevirdiği andan iti-

baren, güdük bir düşüncedir. Ve işte, biz artık aşkı bece­
remiyoruz. Bunu kabullenelim doktor. Değişmeyi bekle­
yelim ve eğer bu olanaksızsa kahraman rolü oynamadan 
kurtuluşu bekleyelim. Benden bu kadar." 

Rieux ayağa kalktı, ansızın yorgun düşmüş gibi �ir 
hali vardı. 

"Haklısınız Rambert, tümüyle haklısınız ve dünya­
da hiçbir şey adına sizi yapmak istediğinizden alıkoya­
mam, çünkü bu bana doğru ve iyi görünüyor. Ama yine 
de size şunu söylemeliyim: Tüm bunlarda kahramanlık 
diye bir şey söz konusu değ:l. Dürüstlük söz konusu. Bu 
gülünç gelebilecek bir düşünce, ama vebayla savaşmanın 
tek yolu dürüstlük." 

"Nedir dürüstlük?" dedi Rambert, ansızın ciddileşen 
bir tavırla. 

"Bunun genelde ne olduğunu bilmiyorum. Ama be­
nim durumumda, mesleğimi yapmaktır." 

"Ah! "  dedi Rambert öfkeyle. "Ben mesleğimin ne ol­
duğunu bilmiyorum. Belki de, aşkı seçerek hata yapan 
benim gerçekte." 

Rieux ona karşı çıktı. 
"Hayır," dedi güçlü bir sesle, "hatalı değilsiniz." 
Rambert onlara düşünceli düşünceli bakıyordu. 
"Siz ikinizin, sanıyorum tüm bu karmaşada kaybe-

decek bir şeyiniz yok. İyilerin tarafında olmak daha ko­
laydır." 

Rieux kadehini bitirdi. 
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"Haydi," dedi, "işimiz var." 
Çıktı. 
Tarrou onu izledi, ama çıkacağı sırada aklına bir şey 

gelir gibi oldu ve gazeteciye dönerek ona şöyle dedi : 
"Rieux'nün kansının buradan yüzlerce kilometre 

uzakta bir sağlık yurdunda olduğunu biliyor musunuz?" 
Rambert şaşkınlığını belirten bir hareket yaptı, ama 

Tarrou gitmişti bile. 
Ertesi gün, Rambert ilk iş olarak doktora telefon 

ediyordu. 
"Kentten ayrılmanın yolunu bulana kadar sizinle ça­

lışmamı kabul eder misiniz?" 
Hattın ucunda bir sessizlik oldu ve ardından: 
"Evet Rambert. Teşekkür ederim." 
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Böylece hafta boyunca vebanın tutsakları ellerinden 
geldiğince çırpınıp durdular. Hatta Rambert gibi, arala­
rından bazılarının da, görüldüğü gibi, hala özgür insanlar 
gibi hareket ettiğini, hala seçme özgürlükleri olduğunu 
düşledikleri bile oluyordu. Ama, işin doğrusu, o anda, 
ağustosun ortasında, veba her şeyin üstüne çökmüştü. 
Böylece bireysel yazgı diye bir şey artık yoktu; veba ve 
herkesin paylaştığı duygulardan oluşmuş toplumsal bir 
tarih vardı. En önemli duygu ayrılık ve sürgündü, bir de 
bu duyguların içerdiği korku ve başkaldırı. İşte bu ne­
denle anlatıcı, sıcağın ve hastalığın bu doruk noktasında 
genel durumu anlatmayı uygun buluyor, örnek vermek 
gerekirse, hayattaki yurttaşların şiddetini, ölülerin gö­
mülmesini ve ayrı düşmüş sevgililerin acısını. 

İşte o yılın ortalarında rüzgar çıktı ve vebalı kentin 
üzerinde günlerce esti. Oranlılar özellikle rüzgardan çe­
kinirlerdi, çünkü kentin kurulduğu yerde hiçbir şey bu 
rüzgarın karşısına çıkmaz, böylece tüm şiddetiyle sokak­
ları doldururdu. Tek bir damla suyun kenti serinletme­
diği şu uzun ayların ardından kent sıva gibi gri bir tozla 
kaplanmıştı ve rüzgarın esmesiyle pul pul uçuştu tozlar. 
Böylece rüzgar toz bulutlarını ve kağıt yığınlarını havaya 
kaldırıyor, onları sayısı giderek azalmış gezinti yapan in-
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sanların bacaklarına çarpıyordu. Bu insanların sokaklar­
da iki büklüm, mendil ya da elleriyle ağızlarını kapamış, 
koşuşturdukları görülüyordu. Akşam, her biri son gün 
olabilecek şu günleri eld-�n geldiğince uzatmaya çalışan, 
sokaklarda toplaşmış kalabalıklar yerine evlerine ya da 
kafelere dönmek için acele eden insanlara rastlanıyordu, 
öyle ki birkaç gün boyunca, o sıralarda epey erken çö­
ken karanlıkta sokaklar ıssızlaşıyor ve yalnızca rüzgarın 
sürekli iniltisi duyuluyordu. Bir türlü seçilemeyen ve ka­
barmış denizden bir yosun ve tuz kokusu yükseliyordu. 
Tozdan beyaz renge bürünmüş, deniz kokusuna doymuş, 
rüzgarın çığlıklarıyla çın çın öten bu ıssız kent o zaman 
uğursuz bir ada gibi inliyordu. 

Şimdiye kadar daha kalabalık ve daha yoksul olan 
dış mahalleler kent merkezine oranla vebaya daha çok 
kurban vermişti. Ama birdenbire kente sokulur gibi oldu 
ve iş merkezlerine de yerleşiverdi. Kentliler rüzgarı mik­
rop taşımakla suçluyorlardı. Otel müdürü, "Rüzgar işleri 
karıştırıyor," diyordu. Ancak ne olursa olsun, merkezde­
ki mahalleler sıranın kendilerine geldiğini biliyorlardı, 
çünkü gecenin bir vakti, pencerelerinin altında, vebanın 
donuk ve coşkusuz çağrısını çın çın duyuran ambulans 
sirenlerini giderek daha sık duyar olmuşlardı. 

Kentin içinde de özellikle hastalık bulaşmış bazı 
semtlerin tecrit edilmesi ve buralardan yalnızca gerekli 
hizmetlerle yükümlülerden başka kimsenin çıkmasına 
izin verilmemesi düşünüldü. O zamana kadar buralarda 
yaşayanlar bu önlemi özellikle kendilerine yönelik üzü­
cü bir işlem olarak görmekten kendini alamadılar ve her 
durumda, öteki semtlerde oturanları özgür insanlar ola­
rak düşündüler. Buna karşılık, o mahallelerde oturanlar, 
yaşadıkları güç anlarda, başkalarının kendileri kadar öz­
gür olmadığını düşünerek avunuyorlardı . "Her zaman 
benden daha tutsak birisi vardır," tümcesi o sıralar ola-
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naklı tek umudu özetliyordu. 
Yaklaşık o dönemde, özellikle eğlence semtlerinin 

bulunduğu kentin batı kapılarında yangın olaylarında bir 
artış oldu. Alınan bilgilere göre, karantinadan çıkmış, yas 
ve mutsuzlukla çılgına dönmüş kişiler vebayı kurutma 
hayaline kapılarak evlerini ateşe veriyorlardı. Şiddetli 
rüzgarın da etkisiyle mahalleleri sürekli bir tehlikeyle 

• 

karşı karşıya bırakacak sıklıkta girişilen bu eylemlerle çok 
zor baş edildi. Belediyenin yaptığı mikroptan arındırma 
işleminin her tür bulaşma tehlikesini ortadan kaldırdığı 
gereksiz yere açıklandıktan sonra, bu saf kundakçılara 
karşı çok ağır cezaların yasallaşması gerekti . Ve şurası 
kesin, bu bahtsız insanların geri çekilmesine neden olan, 
hapse atılma düşüncesi değildi; belediye hapishanesinde 
görülen aşırı orandaki ölümler sonucu, hapis cezasının 
ölüm cezasıyla eşdeğer olduğu inancı etkili olmuştu. Ta­
bii ki bu inanç boş yere ortaya çıkmamıştı. Belli neden­
lerle, vebanın özellikle gruplar halinde yaşama alışkanlığı 
edinmiş insanları, asker, din adamı ya da tutukluları ele 
geçirdiği görülüyordu. Bazı tutuklular tek başına da olsa 
bir hapishane bir topluluktur ve bunun iyi bir kanıtı da 
bizim belediye hapishanemizde gardiyanların da tutuk­
lular gibi hastalığın bedelini ödüyor olmasıydı . Vebanın 
tepesinden bakınca, müdürden en son tutukluya kadar 
herkes mahkumdu ve belki de ilk kez olarak hapishane­
ye mutlak bir adalet egemendi. 

Yetkililer görev başında ölen gardiyanlara madalya 
vermeyi düşünerek bu herkesin eşit olduğu yere boşu 
boşuna bir hiyerarşi getirmeye çalıştılar. Sıkıyönetim ilan 
edildiğinden ve belli bir açıdan, hapishane gardiyanları 
da silah altına alındığından, kendilerine öldükten sonrası 
için bir askerlik madalyası verildi . Ancak tutuklulardan 
tek bir protesto gelmese de, askeri çevreler bunu iyi kar­
şılamadılar ve haklı olarak, kamuoyunda üzücü bir kar-
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maşa yaratabileceğine dikkat çektiler. Onların isteğine 
uyuldu ve en basit çözüm olarak, ölecek olan gardiyan­
lara salgın madalyası verilmesini düşündüler. Ama ilk 
gardiyanlar için olan olmuştu ve kendilerine takılan ni­
şanı geri almak düşünülemezdi bile, askeri çevreler ise 
kendi görüşlerinde direttiler. Öte yandan, salgın madal­
yasıyla ilgili olarak, askeri bir nişanın verilmesinin getir­
diği moral etkiyi sağlamamak gibi bir sakınca vardı, çün­
kü salgın döneminde bu türden bir nişan elde etmek sı­
radan bir şeydi . Kimse hoşnut değildi. 

Üstelik, cezaevi yönetimi din yetkilileri ya da en azın­
dan askeri yetkililer gibi etkin olamadı. Gerçekten de 
kentte bulunan iki manastırın keşişleri geçici bir süre 
için dağıtılarak dindar ailelerin yanına yerleştirilmişti . 
Aynı şekilde, her fırsatta küçük birlikler kışlalardan ayrıl­
mış, okullarda ya da kamu binalarında karargah kurmuş­
lardı. Böylece, görünüşte kentlileri kuşatılmış insanlara 
özgü bir dayanışmaya zorlayan hastalık, aynı zamanda 
geleneksel kurumları parçalıyor ve bireyleri kendi başla­
rına kalmaya itiyordu. Bu bir karmaşa yaratıyordu. 

Rüzgarı da göz önüne alınca, tüm bu koşulların bazı 
insanların aklını ateşe verdiği düşünülebilir. Kentin kapı­
ları gece yeniden baskına uğradı, ama bu kez saldıran 
küçük silahlı gruplardı. Nöbetçiler artırıldı ve bu giri­
şimler oldukça çabuk bir biçimde kesildi . Bununla bir­
likte kentte, bazı şiddet olaylarına yol açacak olan bir 
devrim havasının esmesi için yeterli oldu. Yangına uğra­
mış ya da sağlık nedenleriyle kapatılmış evler yağmalan­
dı . Gerçeği söylemek gerekirse, bu eylemlerin önceden 
tasarlanmış olduğunu söylemek güç. Çoğunlukla, o ana 
kadar onuruyla yaşamış insanlar, birden ortaya çıkan bir 
fırsatla kınanacak eylemlere girişiyor ve bunlar hemen o 
anda başkalar:ınca taklit ediliyordu. Örneğin alevler için­
deki evlere girmeye çalışan çılgınlar bile oldu, hem de 
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acıdan şaşkına dönmüş ev sahibinin gözü önünde. Onun 
kayıtsızlığı karşısında saldırıyı ilk başlatanları başkaları 
da izledi ve o karanlık sokakta, yangının cılız ışığında, 
omuzlarda taşınan eşya ya da mobilyaların ağırlığı altın­
da ya da sönmekte olan alevlerin etkisiyle çarpılmış göl­
gelerin her bir yandan dışarı fırladığı görüldü . İşte bu 
olaylar yetkilileri veba durumunu sıkıyönetime çevir­
meye ve buna bağlı olarak yasaları uygul:ımaya zorladı. 
İki hırsız kurşuna dizildi, ama bunun başkaları üzerinde 
bir etki yapıp yapmadığı kuşku götürür, çünkü öyle çok 
sayıda ölü vardı ki, bu iki infaz fark edilmedi bile. Ve işin 
gerçeği, yetkililerin araya giriyormuş gibi yapmasına ge­
rek kalmadan bu gibi olaylar yinelendi durdu. Tüm kent­
lileri etkileyen tek önlem sokağa çıkma yasağının konul­
masıydı . Saat on birden sonra kapkaranlık gecenin içine 
gömülen kent taş kesiliyordu . 

Ayın parladığı göğün altında, üzerine tek bir ağaç 
gölgesi düşmeyen, ne gezinen birisinin ayak sesi ne de bir 
köpek bağırtısının duyulduğu kentin beyazımsı duvarları 
ve düz çizgi halinde uzanan sokakları sıra sıra duruyor­
du. O zaman büyük, sessiz kent kımıltısız ve kocaman 
küp şeklinde bir yığından başka bir şeye benzemiyordu; 
bu yığının arasında, unutulup gitmiş hayırsever kişilere 
ya da sonsuza dek bronzun içinde sıkışıp kalmış eski bü­
yük adamlara ait sessiz sedasız duran anıtlar, taştan ya da 
demirden yapay suratlarıyla, bir zamanlar insanın ne ol­
duğuna ilişkin artık değerden düşmüş bir görüntü uyan­
dırmaya çalışıyorlardı kendi kendilerine. Bu vasat putlar 
koyu bir göğün altında yaşamdan yoksun köşe başlarında 
taht kurmuşlardı, bu duyarsız kaba biçimler içine girdi­
ğimiz durağan evreni ya da en azından bu evrenin son 
durumunu, vebanın, taşın ve gecenin sonunda her sesi 
susturacağı bir mezarlığın düzenini simgeliyordu. 
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Gece bir yandan da insanların yüreğindeydi ve gö­
mülmelerle ilgili aktarılan, söylenceyi andıran gerçekler 
yurttaşlarımızı rahatlatmaktan uzaktı. Burada gömül­
melerden de söz edilmeli ve anlatıcı bu konuda özür 
diliyor. Bu açıdan ona yöneltilebilecek eleştirinin iyice 
farkında, ama onun tek dayanağı, tüm bu dönem bo­
yunca cesetlerin gömülmüş olması ve bütün yurttaşlar 
gibi kendisinin de gömülme işiyle ilgilenmeye mecbur 
edilmesiydi. Yine de bunun nedeni, bu tür törenlerden 
zevk alması değildi, kendisi tam tersine yaşayanları ter­
cih eder, örneğin deniz banyolarını. Ama sonuçta deniz 
banyoları da yasaklanmıştı ve yaşayan insanlar topluluğu 
ölüler topluluğunun üstünlüğünü kabul etmekten kor­
kuyordu günler boyunca. Orası kesindi. Tabii ki her za­
man için insan böyle bir şeyi görmezden gelmeye çalışa­
bilirdi, gözlerini yumabilir ve bunu inkar edebilirdi, ama 
kesinliğin öyle bir gücü vardır ki sonunda hep o üstün 
gelir. Örneğin sevdiklerinizin gömülmeleri gerektiği gün 
bu işlemleri inkar etmenin yolu nedir? 

İşte, törenlerimizin en belirgin özelliği çabuk yapıl­
malarıydı ! Tüm formaliteler basitleştirilmişti ve genelde 
cenaze alayı kaldırılmıştı . Hastalar ailelerinden uzakta 
ölüyorlardı ve geceyi ölü başında bekleyerek geçirme 
geleneği onlara yasaklanmıştı; şöyle ki, akşam ölmüş bir 
kişi gece tek başına bırakılıyor, gündüz ölense hiç bekle­
meden gündüz gömülüyordu. Tabii ki aileye haber verili­
yordu, ama çoğunlukla, aile hastanın yanında yaşamışsa, 
karantina altında olduğundan evden çıkamıyordu. Aile 
ölenden ayrı yaşamışsa, ölü yıkanıp tabuta konduktan 
sonra, mezarlığa gidiş için belirtilen saatte orada bulu­
nuyordu. 

Bu formalitenin Doktor Rieux'nün ilgilendiği ek has­
tanede yapıldığını düşünelim. O kulun ana binanın ge­
risinde bulunan bir çıkış kapısı vardı. Koridora açılan bü-
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yük depo gibi bir yerde tabutlar bulunuyordu. Korido­
run içinde aile, önceden kapatılmış tek bir tabut bulu­
yordu. Hemen ardından en önemli işe geçiliyordu, aile 
reisine belgeler imzalatılıyordu. Daha sonra ölü gerçek 
bir cenaze arabasına ya da bu iş için ayrılmış büyük bir 
ambulansa yükleniyordu. Akrabalar yine özel izinle çalı­
şan taksilerden birine biniyor, arabalar kent dışındaki so­
kaklardan mezarlığa varıyordu. Kapıda j andarmalar kon­
voyu durduruyor, yurttaşlarımızın son durak dedikleri 
yere gitmelerini sağlayan resmi geçiş belgesine bir mü­
hür vuruyor ve ortadan kayboluyorlardı; arabalar doldu­
rulmayı bekleyen çok sayıda çukurun bulunduğu dört­
gen bir alanın yanına gidip duruyorlardı . Ölüyü bir rahip 
karşılıyordu, çünkü kilisenin cenaze hizmetleri kaldırıl­
mıştı. Dualar eşliğinde tabut çıkarılıyor, iple bağlanıyor, 
sürükleniyor, kayıyor, dibe iniyordu. Rahip serpmeci sal­
lıyor ve tabut kapağının üzerinde ilk topraklar saçılmaya 
başlıyordu bile. Dezenfekte edilmesi için ambulans biraz 
erken ayrılıyordu ve kürek kürek toprağın sesi giderek 
daha yumuşarken aile taksinin içine doluşuyordu. Dok­
tor, bir çeyrek saat sonra evine dönmüş oluyordu. 

Böylece her şey gerçekten en hızlı biçimde ve en az 
riskle olup bitiyordu. Ve kuşkusuz, en azından başlan­
gıçta, ailelerin içten gelen duygularının incindiği açık­
tı . Ama veba döneminde bu gibi düşüncelerin dikkate 
alınması artık olanaksızdı: Her şey etkili çözüm uğruna 
feda ediliyordu. Kaldı ki, eğer başlangıçta, halkın morali 
bu gibi işlemlerle bozulduysa da -çünkü usulünce gö­
mülme isteği sanıldığından daha da yaygındır-, çok geç­
meden, şans eseri, erzak sorunu ciddileşti ve kentlilerin 
dikkati daha güncel uğraşlara çevrildi . Yemek yemek is­
tiyorlarsa girilecek kuyruklar, yapılacak başvurular, dol­
durulacak kağıtlarla işleri başından aşkın insanlar, çevre­
lerindeki başka insanların nasıl gömüldüğünü ve bir gün 
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kendilerinin nasıl öleceğini düşünmez oldular. Böylece, 
acı olması gereken bu maddi sıkıntılar sonradan bir iyili­
ğe dönüştü. Ve daha önce gördüğümüz gibi, eğer salgın 
yaygınlaşmasaydı, her şey çok iyi olacaktı. 

Çünkü hastalığın yayılmasıyla tabutlar azalmaya 
başladı, kefen bezi ve mezarlıktaki yerler yetmez oldu. 
Çare bulmak gerekti. En basiti, durumu kolaylaştırmak 
amacıyla, törenleri birleştirmek ve gerektiğinde hasta­
neyle mezarlık arasındaki seferleri çoğaltmaktı . Örneğin 
Rieux'nün servisiyle ilgili olarak, hastanenin o sıralar 
elinde beş tabut vardı . Hepsi dolunca ambulansa yükle­
niyordu. Mezarlıkta kutular boşaltılıyordu, demir rengi­
ne bürünmüş bedenler sedyelere yükleniyor ve bu iş için 
hazırlanmış bir hangarda bekletiliyordu . Tabutlar mik­
rop kıncı bir sıvıyla sulanıyor, hastaneye geri gönderili­
yordu ve gerektikçe işlem yeniden başlıyordu. Çok iyi 
bir örgütlenmeydi bu ve vali memnun kaldı. Hatta 
Rieux'ye bunun eski vebaları anlatan tarih kitaplarında 
karşılaşıldığı gibi Zencilerin ölüleri taşıdığı el arabaların­
dan daha iyi bir şey olduğunu söyledi . 

"Evet," dedi Rieux, "aynı türden gömme işlemi bu, 
ama biz fişler hazırlıyoruz. Tartışmasız bir ilerleme var." 

Yönetimin bu başarılarına karşın, artık formalitele­
rin sevimsiz hale gelmesiyle valilik akrabaları törenden 
uzak tutmak zorunda kaldı. Yalnızca mezarlığın kapısına 
gelmelerine göz yumuluyordu, aslında bu da resmi bir 
şey değildi. Çünkü son törenle ilgili olarak, değişiklikler 
olmuştu. Mezarlığın ucunda, sakızağaçlanyla kaplı üstü 
açık bir alanda iki kocaman çukur açılmıştı. Kadınlar ve 
erkekler için birer çukur vardı. Bu açıdan bakınca, yöne­
tim geleneklere uyuyordu, ancak çok sonraları, olayların 
gelişmesi doğrultusunda, bu son saygı duygusunun da 
ortadan kaybolduğu ve hiç utanma duygusuna kapılma­
dan, kadın ve erkekleri üst üste karmakarışık gömdükleri 
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anlaşıldı. Allahtan bu son karmaşa felaketin yalnızca son 
bölümüne denk geldi. Bizi ilgilendiren dönemde çukur­
lar ayrı ayrıydı ve valilik bu konuda çok titiz davranıyor­
du. Her çukurun dibinde kalın bir tabaka kireç dumanlar 
içinde kaynıyordu . Çukurun kenarlarında aynı kireç yı­
ğınından kabarcıklar havaya yükselip patlıyordu. Ambu­
lansların seferleri sona erdiğinde sedyeleri peş peşe geti­
riyorlar, çıplak ve hafifçe bükülmüş bedenleri yan yana 
çukurun içine bırakıyorlardı; o sırada onları önce kireçle 
sonra toprakla sıvıyorlar, gelecek konuklara yer kalma­
sı amacıyla bu işlemi belli bir yükseklikte yapıyorlardı. 
Ertesi gün akrabalar bir kayıt defterini imzalamak üzere 
çağrılıyordu, bu da insanlarla örneğin, köpekler arasında 
olabilecek farkı gösteriyordu: Denetim her zaman için 
yapılabilirdi . 

Tüm bu işlemler için personel gerekliydi ve hep per­
sonel eksikliğiyle karşı karşıya kalınıyordu. İlkin resmi 
sıfatı olan, sonradan da hiçbir şeyi göz önüne almadan 
görevlendirilen bu hastabakıcı ve mezarcıların çoğu ve­
badan öldüler. Ne önlem alınırsa alınsın hastalık er ya 
da geç ortaya çıkıyordu. Ama iyi düşününce, en şaşırtıcı 
olan, tüm salgın boyunca bu işi yerine getirenlerin ek-

, 

sik olmamasıydı. Kritik dönem vebanın doruk noktaya 
tırmanmasından az önce yaşandı ve o zaman Doktor 
Rieux'nün kaygıları haklı çıktı . Kadrolar için de, onun 
ağır işler dediği görevler için de insan gücü yetmez oldu. 
Ancak vebanın gerçek anlamda tüm kenti ele geçirdi­
ği andan başlayarak, hastalığın bu uç noktaya ulaşma­
sı epey elverişli koşulları da beraberinde getirdi, çünkü 
bu koşullar tüm ekonomik yaşamı altüst etti ve böylece 
önemli sayıda insanın işsiz kalmasına yol açtı. Çoğu du­
rumda, işsizler kadroları doldurmuyordu ama kaba işler 
için kolaylık sağlıyorlardı. O andan başlayarak, gerçek­
ten de sefaletin korkudan baskın çıktığı görüldü, çünkü 
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işe ödenen para risk oranına göre saptanıyordu. Sağlık 
hizmet birimlerinin elinde bir başvuru listesi oluşmuştu 
ve herhangi bir kişiye gerek duyulur duyulmaz listenin 
başındakilere haber veriliyordu, onlar da eğer o arada 
görev alacak durumdalarsa, koşa koşa işbaşı yapıyorlar­
dı . Böylece, müebbet ya da belli bir süreye mahkum ol­
muş tutukluları bu işte kullanmak konusunda uzun süre 
kararsız kalan vali o son çözüme varılmasını engellemiş 
oldu. İşsizler oldukça, beklenmesinden yanaydı. 

Böylece olanaklar elverdiğince, ağustos ayı sonuna 
kadar yurttaşlarımız son istirahatgahlarına saygı sınırları 
içinde olmasa da, en azından, yöneticilerin görevlerini ta­
mamladığı duygusunu sağlayacak bir düzen içinde gön­
derilebildiler. Ancak, yerine getirilmesi gerekecek son 
işlemleri de önceden belirtmekte yarar var. Ağustostan 
başlayarak vebanın ulaştığı son basamakta, kurbanların 
sayısı bizim küçük mezarlığımızın sunabildiği olanakları 
kat kat aştı. Duvarların bir bölümü yıkılarak ölülere çev­
re arazilerde bir yer açmak için uğraşıldı, ama boşunaydı, 
hemen başka çözümler bulmak gerekiyordu. Önce, 
gömme işlemlerinin geceye alınmasına karar verildi, böy­
le bir uygulamayla bazı şeylere dikkat etmeye gerek kal­
mıyordu. Ambulansların içine giderek çok sayıda ceset 
tıkmak mümkün oldu. Ve, her tür kurala karşı, karartma­
dan sonra geç saatte dış mahallelerde dolaşanlar (ya da 
işleri gereği buralarda bulunanlar) coşkusuz sirenlerini 
çukur sokaklarda çınlatarak uzun, beyaz ambulansların 
sıra sıra gidişini görüyorlardı arada sırada. Alelacele ceset­
ler çukurlara atılıyordu. Daha çukura inmeden bedenle­
rin yüzlerinde kürek kürek kireçler yayılıyordu ve gide­
rek daha derin açılan çukurların içinde toprak hiçbirini 
ayırt etmeksizin onların üstünü örtüyordu. 

Yine de daha sonra, başka çözümler bulmak ve işi 
daha geniş tutmak gerekti . Bir valilik emriyle devletin 
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süresiz olarak halka verdiği topraklara el kondu ve ölü­
lerden kalan ne varsa büyük fırınlara doğru yola çıktı. Bir 
süre sonra da vebadan ölenlerin de yakılması gerekti . 
Ama bu iş için kentin doğusunda, sınırların dışında kalan 
çöp yakma fırınının kullanılması gerekti . Gözcü nöbet­
çiler daha uzağa yerleştirildi ve bir belediye görevlisi 
şimdi kullanılmayan, bir zamanlar kıyıya ulaşımı sağla­
yan tramvayları kullanmayı önererek yetkililerin işini 
büyük ölçüde kolaylaştırdı . Bunun için, yedek ve çekici 
arabaların oturma yerleri kaldırılarak içleri hazırlandı ve 
tramvay yolunu fırına çevirerek yeni hattın merkezi oluş­
turuldu. 

Ve tüm yaz sonu boyunca, tıpkı sonbahar yağmur­
larının ortasında olduğu gibi, kıyı şeridinde, her gece 
yansı yolcusuz garip tramvay konvoylarının denizin üze­
rine doğru sarsıla sarsıla geçtiğine tanık olundu . Kentliler 
bunun ne olduğunu sonunda öğrendiler. Kıyı şeridine 
geçişi yasaklayan polis güçlerine karşın insanlar sık sık, 
grup halinde dalgaların üzerine doğru inen kayalıklara 
gizlice tırmanmayı ve tramvaylar geçerken arabaların 
içine çiçekler atmayı başardılar. Yaz gecesinde çiçek ve 
ölülerle yüklü araçların sarsıla sarsıla gittiği duyuluyor­
du böylece. 

Ama her durumda, ilk günler sabaha karşı, yoğun ve 
mide bulandırıcı bir duman kentin doğu semtleri üzerin­
de dolaşıyordu. Doktorların düşüncesine göre, ne kadar 
berbat da olsalar bu kokular kimseye zarar veremezdi . 
Ancak bu ,semtlerde oturanlar, bu yoldan vebanın gök­
ten Üzerlerine çöktüğü inancıyla çok geçmeden buraları 
bırakıp gideceklerini söyleyerek tehditte bulundular, so­
nunda dumanlar çok karmaşık bir kanal sistemiyle baş­
ka yöne çevirmek zorunda kalındı ve burada oturanlar 
sakinleşti. Yalnızca şiddetli rüzgarlar sırasında doğudan 
gelen belli belirsiz bir koku onlara yeni bir düzen içinde 
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yaşadıklarını ve veba alevlerinin her akşam onların hara­
cını yuttuğunu anımsatıyordu. 

Bunlar salgının en uç noktadaki sonuçlarıydı. Ama 
sonradan vebanın hiç artmamış olması sevindiricidir, 
çünkü devlet dairelerimizin becerikliliği, valiliğin yakla­
şımları ve hatta fırınların emme kapasitesi belki de yeter .. 
siz kalacaktı. O sıralar Rieux, cesetlerin denize atılması 
gibi umutsuz çözümler önerildiğini biliyor ve cesetlerin 
mavi suyun üzerinde belirecek korkunç köpüklerini ko­
layca hayal edebiliyordu. İstatistiklerin artmaya devam 
ettiği sürece ne kadar mükemmel olsa da hiçbir örgüt­
lenmenin buna karşı koyamayacağını, insanların yığınlar 
halinde öleceğini, valiliğe karşın sokaklarda çürüyeceğini 
de biliyordu; kentin, ölmekte olanların haklı bir nefret 
ve budalaca bir umutla canlı kalanlara meydanlarda sım­
sıkı sarılmaya çalıştığına tanık olacağını da biliyordu. 

İşte ne olursa olsun, kesinliği ya da çekinilecek yanı 
olan bu tür şeyler yurttaşlarımızda sürgün ve ayrılık 
duygusunu besliyordu. Bu bakımdan, anlatıcı buraya 
gerçekten olağanüstü sayılacak bir şeyler aktaramama­
nın ne kadar üzücü olduğunu çok iyi biliyor; örneğin, 
eski anlatılarda bulunan türden huzur getiren herhangi 
bir kahraman ya da göz kamaştırıcı bir eylem gibi . Bu­
nun nedeni de, hiçbir şeyin bir felaketten daha az olağa­
nüstü olmamasıdır ve sürelerine bakarsak büyük felaket­
ler tekdüzedir. Onu yaşayanların anılarında, korkunç 
veba günleri görkemli ve zalim alevler gibi değildi; an­
cak, karşısına çıkan her şeyi sonu gelmez bir biçimde 
ezip geçiyordu. 

Hayır, salgının başında Doktor Rieux'nün aklından 
çıkmayan o heyecan uyandırıcı önemli görüntülerle ve­
banın pek ilgisi yoktu. Veba öncelikle özenli ve eksiksiz, 
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iyi işleyen bir yönetim işiydi. İşte böylece, hiçbir şeye 
ihanet etmemek özellikle de kendi kendine ihanet et­
memek için anlatıcının nesnelliği amaçladığını parantez 
içinde belirtelim. Yalnızca aşağı yukarı tutarlı bir ilişki­
nin temel gereksinimlerini ilgilendiren şeyler dışında, 
neredeyse hiçbir şeyi sanatsal etkiler uğruna değiştirme­
ye yanaşmadı . Ve şimdi ona, o dönemin en büyük, en 
genel ve en derin acısının ayrılık olduğunu söyleten nes­
nelliğin ta kendisidir; açık söylemek gerekirse, vebanın o 
döneminde ayrılıkla ilgili yeni bir betimlemeye girişmek 
kaçınılmaz da olsa, bu ayrılığın o zaman dokunaklılığını 
yitireceği de bir gerçektir. 

Yurttaşlarımız ya da en azından bu ayrılıktan en çok 
acı çekmiş olanlar, duruma alıştılar mı? Buna evet de­
mek çok da doğru olmaz. Fiziksel düzlemde olduğu gibi 
moral düzlemde de güçsüz kalmanın acısını çektiklerini 
söylemek daha doğru olur. Vebanın başında, yitirdikleri 
varlığı gayet iyi anımsıyorlar ve üzüntü duyuyorlardı. 
Ancak, sevilen kişinin yüzü, gülüşü, sonradan mutlu ol­
duklarını anladıkları herhangi bir günü kesin biçimiyle 
anımsasalar bile, tam bunları düşündükleri anda ve bun­
dan böyle, iyice uzak yerlerde o kişinin ne yapıyor olabi­
leceğini çok zor hayal ediyorlardı . Sonuçta, o sırada bel­
lekleri yerinde duruyor, ama hayal güçleri yetersiz kalı­
yordu. Vebanın ikinci döneminde belleklerini de yitirdi­
ler. O yüzü unuttuklarından değil, onun tenini yitirmiş­
lerdi, onu artık içlerinde hissetmiyorlardı, bu da unut­
mak anlamına geliyordu. Ve ilk haftalarda, aşklarıyla ilgi­
li ellerinde gölgelerden başka bir şey kalmamasından 
yakınmaya eğilimliyken, sonradan, anılarda kalmış en 
ince renkleri bile kaybolunca bu gölgelerin daha da uçu­
cu olabileceğini fark ettiler. Tüm bu ayrı1ık döneminde 
bir zamanlar kendilerine ait olan bu yakınlığı artık hayal 
edemiyorlar, her an elinin altında olabilen bir varlığın 
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hemen yanı başlarında bir zamanlar nasıl yaşayabildiğini 
de düşünemiyorlardı artık. 

Bu açıdan bakıldığında, onlar da vebanın düzenine 
ayak uydurmuşlardı, veba etkili olduğu oranda vasatlığı 
da artıyordu . Aramızdan hiç kimsenin artık öyle coşkulu 
duygulan yoktu. Herkes tekdüze duygular içindeydi . 
"Artık bunun sonu gelmeli," diyordu yurttaşlarımız, çün­
kü felaket zamanında ortak acıların son bulmasını dile­
mek normaldir ve onlar gerçekten de bunun son bulma­
sını diliyorlardı. Ama tüm bunları abartısız ya da başlan­
gıçtaki burukluk duygusuyla ve hala bizim için kesinliği 
bulunan tek tük bazı nedenlerle söylüyorlardı . İlk hafta­
ların deli coşkusu, yerini bir çöküntüye bırakmıştı, ama 
bunu boyun eğiş olarak görmek doğru olmaz, geçici bir 
razı olma durumundan çok başka bir şey değildi . 

Yurttaşlarımız yola gelmişti, uyum sağlamışlardı, 
öyle denir ya, çünkü başka türlü yapacak bir şey yoktu. 
Dugal olarak talihsizlik ve acının getirdiği bir tutum 
içindeydiler, ama bıçağın sivri ucunu artık hissetmiyor­
lardı. Kaldı ki, örneğin Doktor Rieux talihsizliğin asıl bu 
olduğunu, umutsuzluğa alışmanın umutsuzluktan beter 
olduğunu düşünüyordu. Önceleri, birbirinden ayn dü­
şenler gerçek anlamda talihsiz değillerdi, onların acısın­
da bir aydınlanış vardı, ama o da sönüvermişti. Şimdi 
onları sokak köşelerinde, kafelerde ya da arkadaş evlerin­
de telaşsız ve dalgın görüyorduk; bakışları öyle bıkkındı 
ki onlar sayesinde kent bir bekleme salonuna benzemiş­
ti . Bir mesleği olanlar işlerini vebanın gidişine uygun ya­
pıyorlardı, titizlikle ve abartısızca. Herkes alçakgönül­
lüydü. İlk kez olarak, sevdiğinden ayn düşmüş olanlar, 
uzaktaki kişiden söz etmekten, herkesin kullandığı dili 
kullanmaktan, ayrılıklarını veba istatistiklerini andıran 
bir açıdan değerlendirmekten kaçınmıyorlardı. O zama­
na kadar, çılgınlar gibi acılarını toplumsal felaketten ayn 
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tutmuşken şimdi duygusal karmaşayı kabulleniyorlardı. 
Belleksiz ve umutsuz, şimdiki zamanın içinde yerlerini 
alıyorlardı . Gerçekte, onlar için her şey şimdiye dönüşü­
yordu. Şunu belirtmek gerekir, veba sevme gücünü ve 
hatta dostluk duygusunu herkesin elinden almıştı. Çün­
kü aşkın biraz olsun geleceğe gereksinimi vardır ve biz­
ler için kısa anlardan başka bir şey yoktu artık. 

Tabii ki bunların hiçbiri mutlak değildi. Çünkü bü­
tün ayrı düşmüş olanların bu duruma düştükleri doğruy­
sa eğer, hepsinin bu duruma aynı anda gelmediğini ve bu 
yeni tutum içine girdikten sonra şimşek gibi ani aydın­
lanmalarla geri dönüşlerin hastaları daha genç ve daha 
acı veren bir duyarlığa ittiğini de eklemek yerinde olu1·. 
Vebanın durmuş olmasıyla ilgili herhangi bir tasarı oluş · · 

turdukları şu eğlence anları gerekiyordu. Durup durduk 
yerde ve herhangi bir rastlantı sonucu nedensiz bir kıs­
kançlığın ısırığını hissetmeleri gerekiyordu. Başkaları da 
ansızın yeniden doğmuş gibi oluyor, haftanın bazı günle­
rine, doğallıkla pazara ve cumartesi öğleden sonrasına 
özgü uyuşukluktan sıyrılıyordu, çünkü bu günler uzak­
taki kişinin olduğu dönemde yapılan bazı törenlere ay­
rılmıştı. Ya da gün bitiminde kendilerini saran bir melan­
koli her zaman doğru çıkmasa da, belleklerinin geri dö­
neceğini onlara duyuruyordu. İnananların vicdanlarıyla 
hesaplaştıkları saat olan akşamın bu saati, boşluktan baş­
ka sorgulayacak hiçbir şeyi olmayan tutsak ya da sürgün 
kişiye zor gelirdi . Onları kısa bir süre kendine bağlardı, 
sonra bu insanlar yenide·n uyuşukluğun içine geri döner, 
vebanın dört duvarı arasında sıkışıp kalırlardı. 

Bunun insanın en kişisel olan şeylerini reddetme­
sine dayandığı böylece anlaşılıyor. Vebanın ilk zaman­
larında, başkaları için hiçbir şey ifade etmeyen, yalnız 
kendileri için çok önemli bazı ufak tef ek şeyler, onların 
aklını başından alıyor, onlar da bu yoldan meslek yaşan-
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tılarında deneyim kazanıyordu; şimdiyse salt başkalarını 
ilgilendiren şeylere ilgi duyuyorlardı, salt genel düşün­
celere sahiptiler, hatta aşkları bile onların gözünde en 
soyut biçime bürünmüştü. Vebaya öylesine kendilerini 
bırakmışlardı ki, bazen yalnızca uykuda umut ettikleri 
ve "Bitsin artık şu hıyarcıklar �"  diye düşündükleri olu­
yordu. Aslında zaten uyuyorlardı ve tüm bu zaman uzun 
sürmüş bir uykudan başka bir şey değildi. Kent ayakta 
uyuyanlarla dolmuştu, görünüşte kapanmış olan yarala­
rının açıldığı gecelerde, seyrek de olsa gerçek anlamda 
yazgılarından kaçıyorlardı . İrkilerek uyandıklarındaysa 
bir tür dalgınlıkla bir an için o yarayı yokluyorlar, ansızın 
canlanan acılarıyla yeniden yüz yüze geliyorlar ve acının 
yanı sıra aşklarının allak bullak olmuş çehresi yeniden 
gözlerinin önünde canlanıveriyordu. Sabah olunca fela­
kete, yani alışılmış düzene geri dönülüyordu. 

Peki bu sevdiğinden ayn düşmüş insanlar neye ben­
ziyordu, diye sorulabilir. Eh, bunun yanıtı basit; hiçbir 
şeye benzemiyorlardı. Ya da, şöyle de diyebiliriz, herkes 
gibiydiler, tümüyle genele uygun bir havalan vardı . Ken­
tin sessizliğini ve çocuksu heyecanlarını paylaşıyorlardı . 
Soğukkanlı görünüme bürünerek, eleştirel bakışlarını yi­
tiriyorlardı. Örneğin, aralarında en zeki olanların, herkes 
gibi gazetelerde ya da radyo programlarında vebanın ça­
buk bir sona ulaştığına inanma nedenleri arıyormuş gibi 
yapmalarına ve görünüşte düşsel umutlara kapılmalarına 
ya da bir gazetecinin can sıkıntısıyla biraz çalakalem yaz­
dığı düşünceleri okurken gereksiz korkular hissetmeleri­
ne tanık olunuyordu. Bunun dışında, tıpkı başkaları gibi, 
biralarını içiyor ya da hastalarını tedavi ediyorlar; tembel­
lik ediyor ya da tükeniyorlar; fişleri sınıflandırıyor ya da 
plak çalıp duruyorlardı. Veba değer yargılarını ortadan 
kaldırmıştı . Bu da kimsenin giysilerin ya da satın alınan 
yiyeceklerin kalitesiyle ilgilenmemesinden anlaşılıyordu. 
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Son olarak, sevdiğinden ayrı düşmüş kişilerin başlan­
gıçta kendilerini koruyan o tuhaf ayrıcalıkları artık yok­
tu denilebilir. Aşka özgü bencillik ve bundan sağladıkları 
yarar ellerinden gitmişti . En azından, şimdi durum açık 
seçikti, felaket herkesi ilgilendiriyordu. Kent kapılarında 
çınlayan bozuk seslerin, yaşamımızın ya da ölülerimizin 
Üzerlerine inen damgaların ortasında, aşağılık ama kay­
dedilen bir ölüme yazgılı, yangınların ve fişlerin, terörün 
ve formalitelerin ortasında, ürkütücü dumanlar ve sakin 
ambulans sirenleri arasında hepimiz aynı sürgün ekme­
ğiyle besleniyor, farkına varmadan, aynı sarsıcı birlik ve 
barışı bekliyorduk. Kuşkusuz aşkımız yerinde duruyor­
du; ama yalnızca artık kullanılmaz durumdaydı; taşın­
ması güç, içimizde bir taş gibi kımıltısız, cinayet ya da 
mahkumiyet gibi kısırdı. Geleceği olmayan bir sabırdan 
ve inatçı bir bekleyişten başka bir şey değildi artık. Ve 
bu açıdan bakınca, yurttaşlarımızdan bazılarının tutumu 
kentin dört bir yanında, yiyecek dükkanlarının önünde 
uzayan şu kuyrukları düşündürüyordu. Hem sınır tanı­
mayan, hem de ayağı yere basan aynı kabulleniş ve aynı 
katlanıştı. Yalnız, ayrılıkla ilgili olarak, böyle bir duyguyu 
çok daha büyük bir ölçekte düşünmek gerekiyordu, çün­
kü bu durumda her şeyi yutabilecek, başka bir açlık söz 
konusu olabilirdi. 

Hangi durum olursa olsun, kentimizde yakınların­
dan ayrı düşmüş kişilerin içinde bulunduğu durumla il­
gili kesin bir fikir edinmek istendiğini düşünürsek, er­
kekler ve kadınlar sokaklara dökülürken, ağaçsız kentin 
üzerine inen şu altın renkli ve toza bulanmış sonsuz ge­
celeri yeniden anmak gerekir. Çünkü, tuhaf bir biçimde, 
tüm kentlerin dili olan araç ve makine gürültülerinin 
yokluğunda, güneşin henüz çekilmediği teraslara doğru 
yalnızca sessiz adımlardan ve fısıltılardan oluşmuş bir 
uğultu, ağırlaşmış göğün altında felaketin ıslığına adım-
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larını uydurmuş binlerce sancılı ayak sürüme ve son ola­
rak, boğucu ve bitmek bilmez bir gidiş gelişin sesi yükse­
liyordu; bu uğultular, kentimizi yavaş yavaş dolduruyor 
ve o sırada yüreklerimizde aşkın yerini tutan kör inadın 
en gerçeğe bağlı ve en hüzünlü sesi oluyordu. 

1 86 



iV 





Eylül ve ekim aylan boyunca veba kentin üzerine 
çöktü. Binlerce insan bitip tükenmek bilmeyen haftalar 
boyunca oradan oraya gidip gelmeyi sürdürdüler. Buhar, 
sıcak ve yağmur gökyüzünde birbirini izledi . Güneyden 
gelen sığırcık ve ardıç kuşları sessiz sürüler halinde çok 
yükseklerden geçtiler, sanki Paneloux'nun felaketi anla­
tırken sözünü ettiği o evlerin üzerinde tiz bir ses çıkara­
rak dönen garip tahta parçası onların kente yaklaşmala­
rını engelliyormuşçasına şöyle bir dolanıp gittiler. Ekim 
başında şiddetli yağmurlar kenti yıkadı. Ve tüm bu süre 
boyunca, bu sonsuz gidip gelmelerin dışında önemli hiç­
bir şey olmadı. 

Rieux ve arkadaşları o sırada ne kadar yorulmuş ol­
duklarını anladılar. Gerçekten de sağlık kollarında çalı­
şanlar bu yorgunluğu bir türlü kaldıramıyorlardı artık. 
Doktor Rieux arkadaşlarını ve kendini düşündüğünde 
tuhaf bir kayitsızlığın gelişmekte olduğunu fark ediyor­
du. Örneğin şimdiye kadar vebayla ilgili tüm haberleri 
çok içten bir ilgiyle izlerken, artık bunlarla hiç ilgilenmi­
yorlardı. Kısa bir süre önce kendi otelinde kurulan ka­
rantina merkezlerinden birini yönetmekle geçici olarak 
görevlendirilen Rambert gözlem altında tuttuğu kişile­
rin sayısını gayet iyi biliyordu. Ansızın hastalık belirtileri 
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göstermeye başlayanlar için kendi oluşturduğu acil tah­
liye sisteminin en ufak ayrıntısını biliyordu. Karantina­
dakiler üzerinde serumun gösterdiği etkilerin istatistik 
değerleri belleğine yerleşmişti. Ama vebaya verilen kur­
banların haftalık sayısını söyleyemiyordu, hastalığın iler­
leyip ilerlemediğini, gerileyip gerilemediğini gerçekten 
bilmiyordu. Ve her şeye karşın yalnızca o yakın gelecek­
te bir kurtuluşun umudunu içinde taşıyordu. 

Başkalarıysa, gece gündüz kendilerini işlerine kaptır­
mış, ne gazete okuyor ne de radyo dinliyorlardı. Onlara 
bir sonuç bildirildiğinde ilgileniyormuş gibi yapıyorlar­
dı, ama aslında, çalışmaktan yorulmuş, :yalnızca günde­
lik görevlerini eksiksiz yerine getirmekten başka bir şey 
düşünmeyen ve ne son harekatı ne de ateşkes gününü 
umut eden büyük savaşların muhariplerine yakıştırılan 
o dalgın kayıtsızlık içinde bu sonuca kulak veriyorlardı. 

Vebanın gerekli kıldığı hesapları sürdüren Grand 
hastalıkla ilgili genel sonuçları belirtemezdi kuşkusuz. 
Gözle görülür biçimde yorgunluğa dayanıklı olan Tar­
rou, Rambert ve Rieux'nün tersine onun sağlığı hiçbir 
zaman iyi olmamıştı. Oysa belediyedeki yardımcı kadro­
sundaki görevleri, Rieux'nün sekreterliği ve gece sürdür­
düğü çalışmaları üst üste yüklenmişti . Onu sürekli bir 
bitkinlik içinde görebilirdiniz; vebadan sonra en azından 
bir hafta tam bir tatil yapmak ve o zaman işinde, "şapka 
çıkarttırma"yı başarmak için çalışmak gibi iki üç sabit 
fikirle ayakta duruyordu . Ansızın duygusallaştığı oluyor 
ve böyle zamanlarda hiç çekinmeden Rieux'ye Jeanne'ı 
anlatıyor, onun tam o anda nerede olabileceğini ve ga­
zeteleri okuyorsa eğer kendisini merak edip etmediğini 
merak ediyordu. İşte bir gün onunlayken Rieux, en sıra­
dan bir ses tonuyla kendi karısından söz ettiğini görünce 
şaşırıp kaldı, o zamana kadar hiç böyle bir şey yapma­
mıştı . Karısından gelen hep aynı rahatlatıcı telgraflara 
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güvenmek gerektiğinden emin olmadığı için kansının 
bakım gördüğü başhekime kablolu telgraf çekmeye ka­
rar vermişti. Yanıt olarak hastanın durumunun ağırlaştığı 
bildiriliyor ve hastalığın ilerlemesini engellemek için her 
şeyin yapılacağı konusunda güvence veriliyordu. Rieux 
bu haberi kimseye duyurmamıştı ve yorgunluk dışında 
hangi nedenle bu konuyu Grand' a açtığını anlayamıyor­
du. Belediye memuru ona Jeanne'dan söz ettikten sonra 
ona karısıyla ilgili sorular sormuştu. Rieux de yanıtla­
mıştı. "Biliyorsunuz," demişti Grand, "artık çok iyi tedavi 
ediliyor bu hastalık." Rieux'yse bunu onaylamıştı, yalnız 
ayrılığın uzun gelmeye başladığını söylemişti, hastalığını 
yenmekte karısına yardım edebilecekken bugün kansı 
kendini yapayalnız hissediyor olmalıydı . Sonra susmuştu 
ve Grand'ın sorularına kaçamak yanıtlar vermekle yetin­
mişti. 

Ötekiler de aynı durumdaydı . Tarrou daha iyi direni­
yordu ancak, onun derin merakı azalmadıysa da zengin­
liğini yitirdiği defterlerden anlaşılıyor. Gerçekten de tüm 
bu süre içinde, görünüşte Cottard'dan başkasıyla ilgilen­
miyordu. Hotel karantina merkezine dönüştürüldükten 
sonra evine yerleştiği Rieux'de akşamları Grand'ın ya da 
doktorun verdiği sonuçları pek dinlemiyordu bile. Ko­
nuşmayı hemen Oran yaşantısına ilişkin ufak ayrıntılara 
çekiyor, genelde bunlarla ilgileniyordu . 

Castel 'e gelince; serumun hazır olduğunu doktora 
haber vermeye geldiği gün, hastaneye yeni kaldırılan ve 
Rieux'ye göre durumu umutsuz olan Mösyö Othon'un 
oğlu üzerinde ilk denemenin yapılmasını kararlaştırdık­
tan sonra, doktor eski dostuna son istatistikleri veriyordu 
ki karşısındakinin koltuğuna görr.ülüp derin bir uykuya 
dalmış olduğunu fark etti. Ansızın bastıran uykunun etki­
siyle, aralanmış dudaklarının kenarında birikmiş ince bir 
tükürük çizgisinin yıpranmışlığı ve yaşlılığı açığa vurduğu 
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bu her zaman yumuşak ve alaycı bir ifadeyle sürekli bir 
gençlik taşıyan suratın karşısında Rieux boğazının dü­
ğümlendiğini hissetti. 

İşte böyle zayıflıklar karşısında Rieux kendi yor­
gunluğunu değerlendirebiliyordu. Duyarlılığını yitirmiş­
ti . Çoğu zaman düğümlenmiş, katılaşmış ve kurumuş 
duyarlılığı zaman zaman çatlayıp açılıyor ve onu artık 
denetleyemediği duygulara terk ediyordu. Onun tek sa­
vunması bu katılaşmaya sığınmak ve içinde oluşmuş o 
düğümü yeniden sıkmaktı . Devam etmek için doğru yo­
lun bu olduğunu iyi biliyordu. Bunun dışında çok fazla 
hayali yoktu ve yorgunluk onun hala koruduğu hayalle­
rini elinden alıyordu. Çünkü sonunu göremediği bir dö­
nem boyunca kendi rolünün artık insanları iyileştirmek 
olmadığını biliyordu. Onun rolü tanı koymaktı . Bulgu­
lamak, görmek, betimlemek, kaydetmek, sonra mahkum 
etmek, işi buydu. Erkeklerin eşleri onu bileğinden tu­
tup haykırıyorlardı: "Onu yaşatın ! "  Ama o yaşatmak için 
orada değildi, tecrit işlemini buyurmak için oradaydı. 
O zaman bu yüzlerde okuduğu nefret ne işe yarardı 
ki? "Kalpsizsiniz," denmişti bir gün kendisine. Ama ha­
yır, onun bir kalbi vardı. Onun, yaşamak için dünyaya 
gelmiş insanların her gün ölümünü gördüğü yirmi saate 
katlanmasına yarıyordu. Onun, her gün her şeye yeni 
baştan başlamasına yarıyordu. Bundan böyle yalnızca bu 
kadarlık bir yüreği vardı. Bu yürek nasıl olur da yaşam 
verebilirdi? 

Hayır, gün boyu dağıttığı yardım değil, bilgiydi . Böyle 
bir şey insanlık mesleği diye adlandırılamazdı tabii ki. 
Ama, her şey bir yana, korku içinde ve hastalığın kırıp 
geçirdiği bu insanlar arasında kimin insanlık mesleğini 
yapmasına izin verilmişti ki? İyi ki yorgunluk vardı. Rieux 
daha az yorgun olsa, kentte her yere yayılmış şu ölüm 
kokusu onu duygusallığa itebilirdi. Ama insan yalnızca 
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dört saat uyku uyursa duygusal olamaz. Olayları olduğu 
gibi görür, yani adaletin, o iğrenç ve gülünç adaletin gö­
züyle görür. Ötekilerse, mahkum olanlar, onlar da bunu 
hissediyorlardı. Vebadan önce onu bir kurtarıcı gibi gör­
müşlerdi. Üç hap ve bir şırıngayla he! şeyi düzeltecekti; 
koridorlar boyunca onun yanında yürürken kolunu sıkı­
ca tutuyorlardı . Bu, insanı şımartan bir şeydi, ama tehli­
keliydi de. Şimdiyse, tersine, yanında askerlerle onların 
karşısına çıkıyordu ve ailenin kapıyı açmaya karar ver­
mesi için dipçik darbeleri gerekiyordu. Onu da, tüm in­
sanlığı da yanlarında ölüme sürüklemek isterlerdi. Ah ! 
İnsanın insandan vazgeçemediği nasıl da doğruydu; onun 
da şu talihsiz insanlar kadar çaresiz olduğu ve yanların­
dan ayrılırken içini titreten o acıma duygusunu kendisi­
nin de hak ettiği bir gerçekti. 

O sonu gelmez haftalar boyunca, kendi ayrılık duru­
muyla ilgili düşündüklerinin yanı sıra, Doktor Rieux'nün 
aklını karıştıran düşünceler işte en azından bunlardı. Bir 
de arkadaşlarının yüzünde okuduğu düşünceler. Ama 
bu felakete karşı savaşanları yavaş yavaş ele geçiren yıp­
ranmanın en tehlikeli etkisi, dış olaylara karşı kayıtsızlık 
duymaları değil, kendilerini bir boş vermişliğe bırakma­
larıydı. Çünkü hepsi kesinlikle zorunlu olan ve onlara 
hep güçlerinin üzerinde gibi gelen eylemlerden kaçın­
ma eğilimi taşıyordu. Böylece insanlar kendi önerdikleri 
sağlık koşullarını giderek daha fazla ihmal etmeye, kendi 
kendilerine uygulamaları gereken çok sayıda mikrop öl­
dürücü işlemden bazılarını unutmaya başladılar; akciğer 
vebasına yakalanmış hastaların yanına bazen hiç önlem 
almaksızın koşuyorlardı, çünkü mikrop bulaşmış evlere 
gitmeleri gerektiği son anda kendilerine bildirildiğin­
den, gereken temizlik işlemleri için herhangi bir yere 
geri dönmek onlara daha başından yorucu görünüyordu. 
İşte, gerçek tehlike buradaydı, çünkü vebaya karşı olan 
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bu mücadele onları vebaya karşı daha dirençsiz hale ge­
tiriyordu . Sonuçta rastlantıyla oyun oynuyorlardı, ama 
rastlantı kimseye ait değildi. 

Yine de kentte rahatlık duygusunun canlı görüntüsü 
olarak beliren bir adam vardı, ne yorgunluktan tükenmiş 
ne de cesaretini yitirmişti . Cottard'dı bu. Bir kenarda 
kalmayı sürdürüyor, bir yandan da ötekilerle ilişkileri­
ni yürütüyordu . Ancak Tarrou'nun işi elverdiğince onu 
görmeye geliyordu, çünkü Tarrou bir yandan onun du­
rumunu iyi biliyordu, öte yandan da, bu küçük rant sa­
hibine değişmez bir içtenlikle davranıyordu. Bu sonsuz 
bir mucizeydi, ama çok çalışmasına karşın Tarrou hep 
iyilik dolu ve özenli davranıyordu. Hatta bazı geceler 
yorgunluğun ağırlığı altında ezilse bile ertesi gün yeni 
bir enerj i  buluyordu. "Onunla konuşulabilir," demişti 
Cottard, Rambert' e, "çünkü o bir insan. Sizi hep anlı­
yor." İşte bu nedenlerle, bu dönemde Tarrou'nun notla­
rı yavaş yavaş Cottard' ın kişiliği üzerinde yoğunlaşıyor. 
Tarrou, Cottard'ın tepkileri ve düşünceleriyle ilgili, on­
ların kendisine anlatıldığı ya da kendisinin yorumladığı 
biçimiyle bir betimleme sunmaya çalıştı. "Cottard'la Ve­
banın Raporu" başlığı altında yaptığı bu betimleme not 
defterinin birkaç sayfasını kapsıyor ve anlatıcı burada 
bunun bir özetini vermenin yararlı olacağını düşünüyor. 
Tarrou'nun küçük rant sahibiyle ilgili genel düşüncesi şu 
yargıda özetleniyor: "Büyüme içinde bir kişilik." Kaldı ki, 
görünüşte keyif içinde büyümekteydi . Olayların aldığı 
halden hoşnutsuzluk duymuyordu. Bazen Tarrou'nun 
karşısında şu türden sözlerle asıl düşündüğünü dile ge­
tiriyordu: "Tabii, durum iyiye gitmiyor. Ama en azından 
herkes bu işe bulaşmış durumda." 

"Kuşkusuz o da herkes gibi tehdit altında, ama bu 
durumu herkesle birlikte yaşıyor. Hem sonra, ciddi bi­
çimde vebaya yakalanabileceğini düşünmüyor, bundan 
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emınım. Önemli bir hastalığın ya da derin bir acının 
pençesindeki bir insanın başta tüm hastalık ve acılardan 
korunduğu düşüncesiyle yaşıyor gibi, aslında çok da saç­
ma değil . ' İnsan hastalıkların hepsini toplayamaz, bunu 
fark ettiniz mi? ' dedi bana. 'Varsayalım sizin ağır ya da 
tedavi edilemez bir hastalığınız, ciddi bir kanser ya da 
sıkı bir vereminiz var, asla vebaya ya da tifüse yakalana­
mazsınız, bu olanaksız. Kaldı ki, bunun daha da ötesi var, 
çünkü bir kanserlinin araba kazasından öldüğünü hiç 
görmemişsinizdir.' Doğru ya da yanlış, bu fikir Cottard'ın 
keyfini yerine getiriyor. İstemediği tek şey başkalarından 
ayn olmak. Tek başına tutsak olmaktansa herkesle birlik­
te kuşatma altında olmayı yeğliyor. Veba varken, gizli 
soruşturmalar, dosyalar, fişler ya da eli kulağında tutuk­
lamalar yoktu artık. Açıkçası, artık polis yoktu, artık eski 
ya da yeni cinayet yoktu, artık suçlu yoktu; yalnızca Tan­
rı lütuflarının en keyfi olanını bekleyen mahkumlar var­
dı, bir de onların arasındaki polisler." Böylece Cottard, 
yine Tarrou'nun yorumuna göre, yurttaşlanmızın göster­
diği acı ve şaşkınlık belirtilerini şu türden hoşgörülü ve 
anlayışlı bir rahatlık içinde ele almakta haklıydı : 

" 'Siz konuşup durun, ben sizden önce bunları ya­
şadım.' 

Başkalarından ayrılmamanın tek yolu her şeyden 
öte, iyi bir bilince sahip olmaktır, dedim ama boşuna, 
bana kötü kötü baktı ve şöyle dedi: 'O zaman, bu hesaba 
göre, kimse kimsenin yanında değildir.' Sonra: 'Haydi, 
ben böyle söylüyorum. İnsanları bir araya getirmenin tek 
yolu onlara veba yollamaktır. Şöyle bir bakın çevrenize.' 
Ve gerçekte, ne söylemek istediğini ve şimdiki yaşantının 
ona ne kadar rahat gelebileceğini tam olarak anlayamı­
yorum. O zaman, nasıl olur da bir zamanlar kendi gös­
terdiği tepkileri görmezden gelebilir; her kişinin herkesi 
yanında tutma girişimini; yolunu şaşırmış bir kişiye ha-
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zen yardım etme zorunluluğu ve eskiden ona gösterilen 
kabalığı; insanların lüks lokantalara koşuşturmalarını, ora­
da bulunmaktan ve orada oyalanmaktan duydukları 
doygunluk duygusunu; her gün sinemada kuyruğa giren, 
tüm gösteri salonlarını, hatta dans salonlarını dolduran, 
halka açık her yere kabarmış deli bir dalga gibi yayılan o 
dağınık kalabalığı; her tür temasta geri kaçmayı, yine de 
dirsek dirseğe insanları, cinsleri birbirine iten o insan sı­
caklığına duyulan açlığı? Cottard onlardan önce bunları 
yaşadı, orası kesin . Kadınlar dışında, çünkü o suratla . . .  
Üstelik kendini sokak kadınlarına gitmeye hazır hissetti­
ğinde bunu yapmaktan vazgeçtiğini sanıyorum, çünkü 
böyle uygunsuz bir davranışın sonradan kendisine zarar 
vereceğini düşünmüş olabilir. 

Sonuç olarak veba ona iyi geldi. Yalnız ve yalnızlığı 
istemeyen bir adamken onu kendine suç ortağı yapmıştı. 
Çünkü gözle görünür biçimde o bir suç ortağı ve bunun 
keyfini çıkaran bir ortak. Gördüğü her şeye suç ortaklığı 
ediyordu: boş inançlara, boş korkulara, şu diken üstünde 
yaşayan ruhların alınganlıklarına; onların vebadan olabil­
diğince az söz etme saplantısına ve buna karşı koyama­
yışlarına; hastalığın baş ağrılarıyla başladığını öğrendik­
lerinden beri en ufak bir baş ağrısında dehşetle şaşkınlığa 
düşmelerine ve renklerinin solmasına; unutkanlıkları ha­
karet gibi gören ve bir pantolon düğmesinin kaybolma­
sıyla yasa bürünen bu insanların gerilmiş, alıngan, değiş­
ken duyarlılıklarına." 

Akşamları Tarrou'nun sık sık Cottard'la çıktığı olu­
yordu. Sonra not defterlerinde, günbatımlarının ya da 
gecelerin o karanlık kalabalığına, lambaların ara ara sey­
rek parıltılarla aydınlattığı beyaz ve kara bir kütlenin içi­
ne, omuz omuza vererek nasıl daldıklarını ve insanların 
sürü halinde, vebanın soğukluğuna yakalanmamak için 
uzak durmaları gereken , sıcak zevklere kendilerinin de 
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eşlik etmelerini anlatıyordu. Birkaç ay önce, Cottard' ın 
halka açık yerlerde aradığı lüks ve rahat yaşam, bir doy­
gunluğa ulaşmaksızın düşlediği, yani sınırsız keyif, işte 
tüm bir halk şimdi bunlara kapılıyordu. Tüm bunların 
fiyatı karşı konmaz biçimde artadursun, asla böylesine 
para boşa harcanmamış, çoğunluğun en gerekli şeyleri 
bulamadığı bir sırada gereksiz şeyler asla böylesine sa­
çılıp savrulmamıştı. Her tür oyunun aylaklığı çağrıştırır 
biçimde çoğaldığı görülüyordu, aslında aylaklık gibi gö­
rünen şey işsizlikten başka bir şey değildi. Eskiden arala­
rındaki bağı gizli tutmaya özen gösteren, şimdiyse, çev­
relerindeki kalabalığı görmeksizin, büyük tutkulara özgü 
o değişmez umursamazlıkla, birbirlerine sımsıkı sarılmış, 
başka hiçbir şey düşünmeden kentin içinde yürüyen şu 
çiftlerden birini Tarrou ve Cottard bazen dakikalarca iz­
liyorlardı. Cottard duygulanıyordu: "Ah şu neşeli insan­
lar ! "  diyordu. Ve yüksek sesle konuşuyordu, topluca ya­
şanan bu hummanın ortasında, çevrelerinde şıngır şıngır 
öten krallara layık bahşişlerin ve gözleri önünde çevrilen 
entrikaların ortasında Cottard açıldıkça açılıyordu. 

Öte yandan Cottard' ın davranışında fazla kötülük 
olmadığını düşünüyordu. Onun, "Ben onlardan önce 
bunları yaşadım," sözü, zaferden çok mutsuzluğu vurgu­
luyordu. "Gökyüzüyle kent duvarlarının arasında hapse­
dilmiş bu insanları sevmeye başladığını sanıyorum," di­
yordu Tarrou. Örneğin, elinden gelse tüm bunların o ka­
dar da korkunç olmadığını onlara seve seve anlatabilirdi: 
"Onları duyuyorsunuz, dedi bana: Vebadan sonra bunu 
yapacağım, şunu yapacağım . . .  Sakin duracakları yerde 
varoluşlarını zehirliyorlar. Ve ellerindeki avantajların far­
kında değiller. Acaba ben, tutuklanmamdan sonra şunu 
yapacağım, diyebilir miydim? Tutuklanma bir başlangıç­
tır, bir son değil . Oysa veba . . .  Ne düşündüğümü bilmek 
ister misiniz? Onlar talihsiz, çünkü kendilerini olayların 
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akışına bırakmıyorlar. Ve ben ne dediğimi biliyorum." 
"Gerçekten de ne dediğini biliyor," diye ekliyordu 

Tarrou. Bir yandan kendilerini başkalarıyla yakınlaştıra­
cak bir sıcaklık gereksinimini en derinlerinde duyarken, 
öte yandan da birbirlerinden uzak durmalarını sağlayan 
kuşku yüzünden bu duyguya kendilerini kapıp koyver­
meyen Oranlıların çelişkilerini doğru tartabiliyor. Kimse 
artık komşusuna bile güvenemeyeceğini çok iyi biliyor, 
çünkü siz farkına varmadan size veba taşıyabilir ya da 
sizin kendinizi bırakmışlığınızdan yararlanıp size hasta­
lık bulaştırabilir. İnsan Cottard gibi, zamanının çoğunu, 
birlikte olmak istediği herkeste bazı işaretler aramakla 
geçirmişse, bu duyguyu anlayabilir. Akşamdan sabaha 
vebanın yakalarına yapışabileceği ve belki de tam sağ 
salim yaşıyor olmanın keyfine vardıkları sırada vebanın 
böyle bir hazırlık içinde olabileceği düşüncesiyle yaşa­
yan insanları anlamak kolaydır. Cottard bu korku orta­
mında olabildiğince rahat. Tüm bunları onlardan önce 
hissetmiş olsa da bu belirsiz durumun acımasızlığını tü­
müyle onlarla hissettiğini sanmıyorum. Sonuçta, bizler­
le, henüz vebanın öldürmediği bizlerle, özgürlüğünün ve 
yaşamının her gün yıkılabileceğini de hissediyor. Ancak 
kendisi bir korku ortamında yaşadığına göre, başkaları­
nın da bunu yaşamasını normal buluyor. Daha doğru­
su, korkuyu başkalarıyla birlikte taşımak, onu tek başına 
yüklenmekten daha iyi geliyor ona. İşte bu noktada yanı­
lıyor ve başkalarına oranla onu anlamak güçleşiyor. Ama 
her şey bir yana, yine bu noktada, başkalarından daha 
çok anlaşılmayı hak ediyor." Son olarak, Tarrou'nun yaz­
dıkları, hem Cottard'da hem de vebalılarda ortaya çıkan 
bu özel bilinçle ilgili bir anlatıyla sona eriyor. Bu anlatıda 
o dönemdeki güç ortam, üç aşağı beş yukarı yeniden ele 
alınıyor ve bu nedenle anlatıcı bunu önemsiyor. 

Orpheus ile Eurydike'yi izlemeye Belediye Operası' na 
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gitmişlerdi. Cottard, Tarrou'yu davet etmişti. Vebanın baş­
ladığı ilkbaharda, bir dizi gösteri için kentimize gelmiş bir 
topluluktu. Hastalık yüzünden burada kalınca, Opera­
mızla anlaşarak gösterisini haftada bir kez yinelemek zo­
runda kaldı. Böylece, aylardır, her cuma bizim belediye 
tiyatrosu Orpheus'un ezgili yakarmaları ve Eurydike'nin 
çaresiz çağrılarıyla çınlıyordu. Öte yandan halk bu göste­
riye yoğun ilgi göstermeyi sürdürüyor ve oyun büyük ba­
şarı kazanıyordu. En pahalı yerlere oturan Cottard ve Tar­
rou en şık yurttaşlarımızın üst üste oturduğu partere ba­
kıyordu. Gelenler oyuncuların sahnede yer almalarını 
kaçırmamak için gözle görülür bir çaba gösteriyorlardı . 
Perdenin önündeki göz kamaştırıcı ışık altında, müzisye:ı­
ler sessizce enstrümanlarını akort ederken gölgeler birbi­
rinden ayrılıyor, bir sıradan ötekine geçiyor ve nezaketle 
eğiliyorlardı. Uygun tonda bir uğultunun içinde insanlar 
birkaç saat önce kentin karanlık sokaklarında bulamadık­
ları bir güven duygusuna kavuşuyorlardı yeniden. Smo­
kin vebayı kovuyordu. 

Tüm ilk perde boyunca Orpheus zorlanmadan yakın­
dı durdu, tunikli birkaç kadın onun talihsizliğini incelikle 
yorumladı ve ariettalarla aşkın şarkısı söylendi . Salon öl­
çülü bir sıcaklıkla karşılık verdi. İkinci perdede Orpheus' 
un, oyunda yer almayan titremeli bir tonu şarkısına kat­
ması ve Cehennem'in efendisine gözyaşlarına kayıtsız kal­
maması için yalvarması pek de fark edilmedi . Elinde ol­
madan yaptığı bazı ani hareketler uyanık izleyicilere sa­
natçının yorumuna kattığı bir üslup özelliği gibi geldi. 

Salonda belli bir şaşkınlık havasının esmesi için, 
üçüncü perdedeki Orpheus'la Eurydike'nin o ünlü düeti 
gerekti (Eurydike'nin sevgilisinden kaçtığı an) . Ve sanki 
Orpheus'u oynayan sanatçı halktan yalnızca bu tepkiyi 
bekliyormuş ve sanki parterden gelen uğultu onun his­
settiklerini doğruluyormuş gibi, antik kostümü içinde 
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kollarıyla bacaklarını açarak gülünç bir biçimde sahne­
deki rampayı çıkmak ve dekordaki çoban yaşantısına iliş­
kin ayrıntıların ortasında yere yığılmak için bu anı seçti, 
baştan beri oyunun geçtiği dönemi yansıtmayan o dekor 
parçaları ilk kez izleyicinin gözünde, ilk kez ve korkunç 
bir biçimde, o tarihe aykırı niteliğine bürünüverdi. Çün­
kü aynı anda orkestra sustu, parterdeki izleyiciler ağır 
ağır yerlerinden kalkmaya ve salonu boşaltmaya başladı­
lar, önceleri bir cenaze duasından sonra kiliseden ya da 
bir ölü odasından çıkar gibi sessizce çıkıyorlardı, çıkar­
ken başlarını eğmiş kadınlar eteklerini topluyor, erkek­
lerse katlanır koltukların eşlerine çarpmasını engellemek 
için onları dirseklerinden tutarak eşlik ediyorlardı. Ama 
yavaş yavaş hareket hızlandı, fısıltılar haykırışlara dönüş­
tü ve kalabalık çıkışlara koşmaya ve son olarak, çıkışta 
bağıra çağıra kapıya doğru itişip kakışmaya başladı . Yal­
nızca yerlerinden kalkmış olan Cottard ve Tarrou, bir za­
manlar kendilerinin de yaşadıkları bir görüntü karşısında 
yapayaln:z duruyorlardı: sahne üzerinde, her yana eğilip 
bükülen kötü bir oyuncu görünümüne bürünmüş veba; 
salondaysa kırmızı koltukların üzerinde unutulmuş yel­
pazeler ve dantel parçalarının yansıttığı, artık gereksiz 
olmuş bir lüks. 
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Eylül ayının ilk günlerinde Rambert ciddi ciddi Rieux' 
nün yanında çalışmıştı. Place du Lycee'nin önünde Gon­
zales ve iki gençle buluşacağı gün izin istemişti yalnızca. 

O gün öğlen on ikide Gonzales ve gazeteci iki ço­
cuğun gülerek geldiklerini gördü. Geçen sefer bir talih­
sizlik olduğunu, ama böyle bir şeyi beklediklerini söy­
lediler. O hafta nöbet sırası kendilerinde değildi zaten. 
Gelecek haftaya kadar sabretmek gerekiyordu. O zaman 
yeniden işe başlayacaklardı. Rambert bunun doğru ol­
duğunu söyledi. Böylece Gonzales gelecek pazartesi 
buluşmalarını önerdi. Ama bu kez Rambert'i Marcel'le 
Louis'nin evine yerleştireceklerdi: "Seninle bir buluşma 
saati saptayacağız. Eğer ben yoksam, sen doğrudan onla­
rın eviiıe gideceksin. Onların nerede oturduklarını sana 
anlatacağız." Ama o sırada Marcel, ya da Louis, dostlarını 
şimdi oraya götürmenin en iyisi olacağını söyledi. Eğer 
fazla yemek seçen biri değilse, dört kişilik yemekleri var­
dı . Böylece durumu görebilecekti. Gonzales bunun iyi 
bir fikir olduğunu söyledi ve limana doğru indiler. 

Marcel ve Louis, Marina Mahallesi'nin bir ucunda, 
kentin sahile açılan kapılarına yakın bir yerde oturuyor­
lardı. Kalın duvarlı, boyalı ahşaptan kepenkleri, çıplak ve 
güneşsiz odaları olan küçük bir İspanyol eviydi . Paella 
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vardı, çocukların annesi servis yapıyordu, güler yüzlü ve 
yüzü kırışıklarla dolu yaşlı bir İspanyoldu. Gonzales şa­
şırdı, çünkü kentte pirinç bulunmuyordu. "Kent kapıla­
rında bu işleri ayarlıyoruz," dedi Marcel . Rambert yiyip 
içiyordu, Gonzales onun gerçek bir dost olduğunu söy­
lerken gazeteci burada geçireceği haftadan başka bir şey 
düşünmüyo;du. 

Gerçekte iki hafta beklemesi gerekti, çünkü ekiple­
rin sayısını azaltmak için nöbet sırası iki haftaya çıkarıl­
dı . Ve on beş gün boyunca Rambert kendini sakınmaksı­
zın, hiç durmadan, sabahın ilk ışıklarından akşama kadar, 
bir bakıma gözü kapalı çalıştı durdu. Gece geç saatte 
yatıyor ve derin bir uykuya dalıyordu . Tembellikten in­
sanı tüketen bir didinmeye böyle an; bir geçiş onu he­
men hemen hayalsiz ve güçsüz bırakıyordu. Yakında ger­
çekleşecek olan kaçışından fazla söz etmiyordu. Tek bir 
önemli olay: Bir haftanın sonunda, ilk kez doktora bir 
gece önce sarhoş olduğunu açıkladı. Bardan çıktıktan 
sonra, kasıklarının şiştiği . ve kollarını koltuk altlarından 
yukarıya zor kaldırdığı hissine kapılmıştı. Aklına veba 
gelmişti . İşte o zaman tek bir tepki, Rieux'yle birlikte 
kendisine de mantıksız gelen o tepkiyi duymuştu: Ken­
tin tepesine doğru koşmuş, orada denizin her zaman se­
çilemediği ancak göğün biraz daha iyi görüldüğü küçük 
bir meydandan, kenti çevreleyen duvarların üstünden 
karısına büyük bir haykırışla seslenmişti. Eve döndükten 
sonra, bedeninde hiçbir belirti kalmadığını görünce bu 
beklenmedik krizden pek gurur duymamıştı . Rieux böy­
le bir davranışı çok iyi anladığını söyledi: "Durum ne 
olursa olsun, insanın canı böyle şeyler yapmak ister." 

Rambert ayrılırken Rieux birden, "Mösyö Othon 
bana sabah sizden söz etti," dedi. "Sizi tanıyıp tanımadı­
ğımı sordu. 'Kaçakçıların bulunduğu yerlere sık sık git­
memesini öğütleyin, dedi bana. Uyarıda bulundu."' 
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"Ne demek bu?" 
"Acele etmeniz gerek." 
"Teşekkür ederim," dedi Rambert, doktorun elini 

sıkarken. 
Kapıda birden geri döndü. Rieux onun vebanın baş­

langıcından beri ilk kez gülümsediğini gördü. 
"Niçin gitmemi engellemiyorsunuz? Elinizde bu." 
Rieux alışılmış bir hareketle başını salladı ve bu­

nun Rambert'in işi olduğunu, onun mutluluğu seçtiğini, 
Rieux'nün ise ona karşı ileri sürecek savları olmadığını 
söyledi. Bu konuda neyin iyi, neyin kötü olduğuna karar 
veremeyeceğini söyledi. 

"Bu koşullarda, niçin bana elimi çabuk tutmam ge­
rektiğini söylüyorsunuz?" 

Bu kez Rieux gülümsedi. 
"Kimbilir, belki ben de mutluluk için bir şeyler yap­

mak istiyorum." 
Ertesi gün, başka bir şeyden artık söz etmediler, 

ancak birlikte çalıştılar. Ertesi hafta, Rambert küçük İs­
panyol evine yerleşmişti . Ortak oturma odasında ona bir 
yatak yapmışlardı. Gençler yemeğe dönmediklerinden 
ve ondan evden olabildiğince az çıkmasını rica ettikle­
rinden çoğunlukla orada tek başına yaşıyor ya da yaşlı 
anneyle sohbet ediyordu. Kuru ve hareketli bir kadındı, 
siyahlar giyiyordu, tertemiz beyaz saçlarının altında es­
mer ve kırış kırış bir yüzü vardı . Sessiz sedasız duruyor, 
Ram bert' e baktığında gözlerinin içiyle gülümsüyordu. 

Bazen ona, karısına veba taşımaktan korkup kork­
madığını soruyordu. O ise bunun, ufacık bile olsa de­
nenmesi gereken bir şans olduğunu, oysa kentte kal­
makla ikisinin de sonsuza kadar ayrı kalma riskini göze 
aldıklarını söylüyordu. 

"Kibar mı?" diyordu yaşlı kadın gülümseyerek. 
"Çok kibar." 
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"Güzel mi?" 
"Sanıyorum." 
''Ah," diyordu, "işte bu nedenle . . .  " 
Rambert düşünüyordu. Tabii ki nedeni buydu, ama 

tek neden bu olamazdı. 
"Tann'ya inanmıyor musunuz?" diyordu her sabah 

ayine giden yaşlı kadın. 
Rambert inanmadığını söyledi ve yaşlı kadın yine, 

"bu nedenle," dedi. 
"Haklısınız, ona kavuşmanız gerek. Yoksa elinizde 

ne kalır?" , 
Kalan zamanda Rambert odalar arasındaki bölmele­

re asılmış yelpazeleri okşayarak çıplak ve kaba sıvalı du­
varlar arasında dört dönüyor ya da masa örtüsünü çevre­
leyen iplikten topları sayıyordu. Akşam gençler dönü­
yordu. Çok konuşmuyorlardı, yalnızca henüz zamanın 
gelmediğini söylüyorlardı . Akşam yemeğinden sonra, 
Marcel gitar çalıyor, anasonlu bir likör içiyorlardı. Ram­
bert'in düşünüyor gibi bir hali vardı. 

Çarşamba günü Marcel, "Yann akşam, gece yarısı . 
Hazır ol ! "  diyerek döndü. Onlarla birlikte nöbet tutan 
iki adamdan birisi vebaya yakalanmış ve onunla aynı 
odayı paylaşan ötekisi gözlem altına alınmıştı. Böylece 
iki üç gün Marcel ve Louis yalnız kalacaklardı. Gece bo­
yunca son ayrıntıları yoluna koyacaklardı. Ertesi gün iş 
hallolabilecekti. Rambert teşekkür etti . "Memnun mu­
sunuz?" diye sordu yaşlı kadın . Memnun olduğunu dü­
şündü, ama başka bir şey düşünüyordu. 

Ertesi gün, ağır bir göğün altında nemli ve boğucu 
bir sıcak vardı. Vebayla ilgili haberler kötüydü. Yine de 
yaşlı İspanyol kadın soğukkanlılığını koruyordu. "Dünya­
da günah var," diyordu. "O zaman, böyle olur işte! "  Mar­
cel ve Louis gibi Rambert'in de üstü çıplaktı. Ama ne 
yaparsa yapsın, omuzlarının arasından ve göğsünden ter 
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akıyordu. Kepenkleri kapalı evin yan gölgesinde esmer 
ve parlak erkek gövdeleri görülüyordu. Rambert konuş­
madan dört dönüyordu. Birden, akşamüstü saat dörtte 
giyindi ve dışarı çıkacağını söyledi. 

"Dikkat," dedi Marcel, "bu gece yansı iş tamam. Her 
şey yolunda." 

Rambert doktorun evine gitti. Rieux'nün annesi, onu 
kentin yukarı bölgesindeki hastanede bulacağını söyledi. 
Nöbetçi birliğinin önünde aynı kalabalık dönüp duru­
yordu. "Dağılın ! "  diyordu patlak gözlü bir çavuş. Öteki­
ler de dağılıyordu, ama daireyi bozmadan. "Bekleyecek 
hiçbir şey yok," diyordu ceketinden ter fışkıran çavuş. 
Ötekiler de bu düşüncedeydi, ama öldürücü sıcağa kar­
şın yine de bir yere ayrılmıyorlardı . 

Rambert geçiş belgesini çavuşa gösterdi, o da Tarrou' 
nun bürosunu işaret etti. Büronun kapısı avluya ba\uyor­
du. Bürodan çıkan Rahip Paneloux'yla karşılaştı. 

İlaç ve ıslak çarşaf kokan, küçük, beyaz, pis bir oda­
da Tarrou siyah ahşap çalışma masasının başında, göm­
leğinin kollarını sıvamış, bir mendille dirseğinin içinde 
birikmiş teri kuruluyordu. 

"Hala burada mısınız?" 
"Evet, Rieux'yle konuşmak istiyordum." 
"Odada. Ama onu karıştırmadan işinizi hallederse­

niz daha iyi olur." 
"Niçin?" 
"Aşırı yorgun. Elimden geldiğince işini hafifletmeye 

çalışıyorum." 
Rambert, Tarrou'ya bakıyordu. Zayıflamıştı Tarrou. 

Yorgunluktan gözleri donuklaşmış, yüzü çizgi çizgi ol­
muştu. Güçlü omuzlan büzülmüştü. Kapı vuruldu ve 
beyaz maske takmış bir hastabakıcı içeri girdi. Tarrou'nun 
çalışma masasına bir tomar fiş bıraktı ve bezin boğuklaş­
tırdığı bir sesle yalnızca "Altı," dedi ve dışarı çıktı . Tarrou 
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gazeteciye baktı ve yelpaze gibi yaydığı fişleri ona gös­
terdi . 

"Güzel fişler, değil mi? Yoo, bunlar gece ölenler." 
Alnı çukurlaşmıştı . Fiş tomarını topladı. 
"Artık yapabildiğimiz tek şey var, kayıt tutmak." 
Tarrou masadan destek alarak ayağa kalktı. 
"Gidiyor musunuz yakında?" 
"Bu akşam, gece yarısı ." 
Tarrou bunun hoşuna gittiğini ve Rambert'in kendi-

sine dikkat etmesini söyledi. 
"Bunu içtenlikle mi söylüyorsunuz?" 
Tarrou omuz silkti: 
"Benim yaşımda ister istemez içtenlik oluyor. Yalan 

söylemek çok yorucu." 
"Tarrou," dedi gazeteci, "doktoru görmek istiyorum. 

Özür dilerim." 
"Biliyorum. O benden daha insancıl. Değil mi?" 
"Sorun bu değil," dedi Rambert sıkıntıyla .  Ve durdu. 
Tarrou ona baktı ve birdenbire ona gülümsedi. 
Bir akvaryum ışığının yayıldığı, açık yeşile boyanmış 

duvarlı küçük koridoru izlediler. Gerisinde tuhaf hare­
ketler eden karaltıların seçildiği camlı kapıya gelmeden 
tam önce Tarrou Rambert' i tüm duvarları dolaplarla 
kaplı, küçük bir odaya soktu . Dolaplardan birini açtı, bir 
sterilizatörden iki gazlı bezli maske çıkardı, birini Ram­
bert' e uzattı ve ağzını örtmesini istedi. Gazeteci bunun 
bir işe yarayıp yaramadığını sordu, Tarrou işe yaramadı­
ğını ancak başkalarına güven verdiğini söyledi. 

Camlı kapıyı ittiler. Mevsime karşın pencereleri 
sımsıkı kapalı, geniş bir koğuştu. Duvarların tepesinde, 
havayı tazeleyen aletler vınlıyordu, eğik pervaneler iki 
sıra halinde dizili gri yatakların üzerinde basık ve iyi­
ce sıcak havayı karıştırıyordu. Her taraftan boğuk ve tiz 
iniltiler tekdüze bir sızlanma halinde yükseliyordu. Be-
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yazlar giymiş insanlar parmaklıklarla çevrili yüksek pen­
cerelerden dökülen acımasız ışığın içinde ağır ağır ha­
reket ediyorlardı . Rambert koğuşun korkunç sıcağında 
kendini rahatsız hissetti ve inleyen bir karaltının üzerine 
eğilmiş Rieux'yü tanımakta güçlük çekti. Doktor yata­
ğın yanında iki hastabakıcının, kollarından ve bacakla­
rından tuttuğu hastanın kasıklarını yarıyordu. Doğrul­
duğunda bir yardımcının ona uzattığı tasa aletlerini bı­
raktı ve pansumanı yapılmakta olan hastaya bakarak bir 
an kımıldamadan durdu. 

"Yeni haber var mı?" dedi yaklaşan Tarrou'ya. 
"Paneloux karantina merkezinde Rambert'in yerini 

almayı kabul etti. Zaten çok çalıştı. Rambert'siz üçüncü 
denetim ekibini toplamak gerekecek." 

Rieux başıyla onayladı. 
"Castel hazırlıklarını tamamladı. Bir deneme öne-

riyor." 
"Ah bu iyi ! "  dedi Rieux. 
"Son olarak, Rambert burada." 
Rieux arkasına döndü. Gazeteciyi görünce maske­

nin üzerinden gözleri kısıldı. 
"Ne yapıyorsunuz burada?" dedi. "Başka yerde ol­

malıydınız ." 
Tarrou gidişin bu akşam gece yarısı olacağını söyledi 

Rambert de ekledi: "İlkece." 
Aralarından biri her konuştuğunda gazlı bezden mas­

ke şişiyor ve ağız bölgesinde ıslanıyordu. Bu, söyleşiyi bi­
raz gerçekdışı kılıyordu, sanki heykellerin diyaloğu gibi . 

"Sizinle konuşmak istiyordum," dedi Rambert. 
"Birlikte çıkalım, eğer isterseniz . Beni Tarrou'nun 

bürosunda bekleyin." 
Bir süre sonra Rambert ve Rieux doktorun arabası­

nın arka koltuğunda oturuyorlardı. Arabayı Tarrou sü­
rüyordu. 
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"Benzin bitti," dedi arabayı çalıştırırken. "Yarın yü­
rüyerek gideceğiz." 

"Doktor," dedi Rambert, "gitmiyorum ve sizinle kal­
mak istiyorum." 

Tarrou ses çıkarmadı . Arabayı sürüyordu. Rieux yor­
gunluktan sıyrılacak gibi değildi . 

"Ya o?" dedi kısık bir sesle. 
Rambert yine bu konuyu düşündüğünü, inandığı 

şeye inanmayı sürdürdüğünü, ama eğer giderse bundan 
utanç duyacağfnı söyledi. Uzaklarda bıraktığı kişiyi se­
verken böyle bir şey onu rahatsız edecekti . Ama Rieux 
yerinde doğruldu; bunun saçma olduğunu ve mutluluğu 
seçmenin utanılacak bir yanı olmadığını söyledi. 

"Evet," dedi Rambert, "ama tek başına mutlu olmak­
ta utanılacak bir yan vardır." 

O ana kadar susmuş olan Tarrou başını onlara çe­
virmeden, eğer Rambert insanların mutsuzluğunu pay­
laşmak istiyorsa, artık mutluluğa zaman bulamayacağına 
dikkati çekti . Bir seçim yapmak gerekiyordu. 

"Sorun bu değil," dedi Rambert. "Her zaman bu ken­
tin yabancısı olduğumu ve sizlerle yapabileceğim hiçbir 
şeyin olmadığını düşündüm. Ama şimdi göreceğimi gör­
düm, buralı olduğumu biliyorum, istesem de istemesem 
de. Bu olay hepimizi ilgilendiriyor." 

Kimseden bir yanıt gelmedi ve Rambert sabırsızla­
nır gibi oldu. 

"Siz zaten bunu biliyorsunuz ! Yoksa şu hastanede 
ne yapardınız? Peki siz seçim mi yaptınız, mutluluğu 
mu reddettiniz?" 

Tarrou da, Rieux de yine yanıt vermedi. Uzun bir 
sessizlik oldu, doktorun evine yaklaşana değin sürdü. Ve 
Rambert yine son sorusunu, daha da güçlü bir biçimde 
sordu. Ve yalnızca Rieux ona . doğru döndü. Bir çabayla 
yerinde doğruldu. 
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"Beni affedin Rambert," dedi, "ama bilmiyorum. Eğer 
istiyorsanız, kalın bizimle." 

Arabanın birden yön değiştirmesiyle sustular. Sonra 
önüne bakarak yeniden sözü sürdürdü: 

"Dünyada hiçbir şey insanın sevdiğinden vazgeçme­
sine değmez. Oysa nedenini bilmeden ben de bundan 
vazgeçtim." 

Kendini yeniden koltuğa bıraktı . 
"Oldu işte, hepsi bu," dedi bezginlikle. "Kayda geçi­

relim ve sonuçlar çıkaralım." 
"Hangi sonuçlar?" diye sordu Rambert. 
"Ah, aynı zamanda hem iyileştirip hem de bilgiye 

ulaşamıyoruz. O halde olabildiğince çabuk iyileştirelim. 
En acil olan bu." 

Gece yarısı Tarrou ve Rieux, Rambert'in denetle­
mekle sorumlu olduğu semtin planını yapıyorlardı, Tar­
rou birden saatine baktı . Başını kaldırınca Ram bert' in 
bakışıyla karşılaştı . 

"Onlara haber verdiniz mi?" 
Gazeteci gözlerini kaçırdı. 
"Sizi görmeye gelmeden önce bir not yollamıştım," 

dedi bir gayretle. 
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Ekim ayının ancak son günlerinde Castel' in serumu 
denendi. Pratikte bu, Rieux'nün son umuduydu. Rieux 
yeni bir başarısızlığın kenti hastalığın kaprislerine teslim 
edeceğine inanıyordu, ya salgın daha aylarca etkisini sür­
dürecek ya da bir neden olmaksızın duracaktı. 

Castel' in Rieux'yü ziyarete gelmesinden bir gün 
önce Mösyö Othon'un oğlu hastalanmış ve tüm aile ka­
rantinaya alınmak zorunda kalmıştı . Kısa bir süre önce 
karantinadan çıkmış olan anne böylece ikinci kez tecrit 
ediliyordu. Saptanan kurallara saygılı olan yargıç çocu­
ğun vücudunda hastalık belirtileri görür görmez Doktor 
Rieux'yü çağırmıştı. Rieux geldiğinde babayla anne ya­
tağın ayakucunda ayakta duruyorlardı. Küçük kız uzak­
laştırılmıştı . Çocuk umutsuz durumdaydı, muayeneye 
ses çıkarmadı. Doktor başını kaldırdığında, yargıcın geri­
sinde duran, ağzını mendille kapatmış ve açılmış gözler­
le doktorun hareketlerini izleyen annenin solgun yüzü 
ve yargıcın bakışıyla karşılaştı. 

"Ondan değil mi?" dedi yargıç soğuk bir sesle. 
"Evet," diye yanıtladı Rieux yeniden çocuğa baka­

rak. 
Annenin gözleri büyüdü, ancak suskunluğunu boz­

muyordu. Yargıç da susuyordu, sonra daha alçak bir sesle: 
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"Peki doktor, yönergeye göre ne yapılması gereki­
yorsa onu yapmalıyız." 

Rieux mendilini ağzında tutan anneye bakmamaya 
çalışıyordu . 

"Çabuk olacak bu," dedi duraksayarak, "bir telefon 
ede bilirsem." 

Mösyö Othon onu arabayla götüreceğini söyledi. 
Ama doktor, kadına doğru döndü: 

"Üzgünüm. Birkaç eşya hazırlamalısınız . Ne oldu­
ğunu biliyorsunuz." 

Madam Othon şaşkın gibiydi . Yere bakıyordu. 
"Evet," dedi başını sallayarak, "ben de bunu yapa­

caktım." 
Onlardan ayrılmadan önce, Rieux bir şeye gereksi­

nimleri olup olmadığını sormaktan kendini alamadı . Ka­
dın sessizliğini bozmadan ona bakıyordu. Ancak bu kez 
yargıç bakışlarını kaçırdı. 

"Hayır," dedi sonra yutkundu, "ama çocuğumu kur­
tarın ." 

Başlangıçta basit bir formaliteden başka bir şey ol­
mayan karantinayı Rieux ve Rambert son derece ciddi 
bir biçimde yürütüyordu. Özellikle de bir ailenin üyele­
rinin birbirlerinden ayrı olarak tecrit edilmesine özen 
gösteriyorlardı. Eğer ailenin bir üyesi bilmeden mikrop 
kapmışsa, hastalığın yayılma olasılığını artırmamak gere­
kiyordu. Rieux bu gerekçeleri yargıca anlattı, o da bun­
ları doğru buldu. Öte yandan, karısıyla birbirlerine öyle 
bir bakıyorlardı ki, doktor bu ayrılığın onları ne derece 
zorda bıraktığını hissetti. Madam Othon ve küçük kızı, 
Rambert'in yönettiği karantinaya ayrılan otele yerleştiri­
lebildiler. Ama karayollarının sağladığı çadırlar sayesinde 
valiliğin belediye stadında kurmakta olduğu tecrit kam­
pı dışında sorgu yargıcına yer yoktu. Rieux bu durum­
dan ötürü özür dilerdi ama Mösyö Othon herkes için 
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tek bir kuralın geçerli olduğunu ve buna uymanın doğru 
olacağını söyledi . 

Çocuğa gelince; ek hastaneye, on tane yatağın yer­
leştirildiği eski bir sınıfa götürüldü. Yirmi saat kadar son­
ra Rieux durumunun umutsuz olduğu sonucuna vardı. 
Enfeksiyon, hiç tepki göstermeyen küçük bedeni kemi­
riyordu. Yeni yeni beliren küçücük ağrılı hıyarcıklar ço­
cuğun güçsüz kol ve bacak eklemlerinin kımıldamasını 
engelliyordu. Şimdiden yenik durumdaydı. Bu nedenle 
Rieux'nün aklına Castel'in serumunu çocukta deneme 
fikri geldi. O akşam yemekten sonra ilk aşıyı yaptılar, 
çocuktan hiçbir tepki gelmedi. Gün ağarırken, ertesi gün 
hepsi bu önemli deneyin sonucunu değerlendirmek üze­
re çocuğun yanına koştular. 

Çocuk uyuşukluktan sıyrılmış, .;arşafların içinde ka­
sılmalarla dönüp duruyordu. Doktor, Castel ve Tarrou 
sabahın dördünden beri çocuğun yanında duruyorlar, 
hastalığın aşamalarını adım adım izliyorlardı. Yatağın ba­
şucunda Tarrou'nun yapılı vücudu biraz kamburlaşmış­
tı. Yatağın ayakucunda ayakta duran Rieux'nün yanında 
oturmakta olan Castel son derece sakin görünerek eski 
bir yapıtı okuyordu. Eski ilkokul sınıfının içinde gün ışığı 
yayıldıkça, yavaş yavaş ötekiler de geliyordu. Önce Pa­
neloux geldi Tarrou'nun karşısına, yatağın öteki yanına 
gidip sırtını duvara dayadı . Yüzünde acılı bir ifade oku­
nuyordu ve kişiliğinden vererek yaşadığı tüm bu sürenin 
yorgunluğuyla kırmızı alnında çizgiler belirmişti. Sonra 
Joseph Grand geldi. Saat yediydi ve soluk soluğa geldi­
ği için özür diledi. Çok kalamayacaktı, belki kesin bir 
şeyler biliyorlardı. Tek söz etmeden Rieux ona çocuğu 
gösterdi; darmadağın olmuş yüzü, kapalı gözleri, sımsıkı 
kenetlenmiş dişleri, hareketsiz bedeniyle yüz takılmamış 
yastığın üzerinde başını sağa sola çevirip duruyordu. So­
nunda, sınıfın dibinde duran yerinden kımıldatılmamış 
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karatahtanın üzerindeki eski denklem izleri seçilecek 
denli gün ağarınca Rambert geldi. Komşu yatağın ayaku­
cuna yaslandı ve bir paket sigara çıkardı . Ama çocuğa bir 
kez bakınca paketi yeniden cebine koydu. 

Castel hep oturuyor, gözlüğünün üzerinden Rieux' 
ye bakıyordu. 

"Babadan haber var mı?" 
"Yok," dedi Rieux, "tecrit kampında." 
Doktor çocuğun inlediği yatağın kenarını güçlü bir 

biçimde sıkıyordu. Küçük hastadan gözlerini ayırmıyor­
du, ansızın çocuk kaskatı kesildi, dişleri yeniden kenet­
lendi, vücudu biraz belden büküldü, ağır ağır kol ve ba­
cakları iki yana açıldı. Asker battaniyesi altındaki küçük 
bedenden yün ve ekşi bir ter kokusu yükseliyordu. Ço­
cuk yavaş yavaş gevşedi, kol ve bacakları yatağın ortasına 
doğru uzadı, her zamanki kör ve dilsiz haliyle daha sık 
nefes alır gibi oldu. Rieux'nün gözleri başını çeviren 
Tarrou' nun bakışıyla karşılaştı. 

Aylardır çocukların ölümünü görüyorlardı, çünkü 
bu şiddetli olay seçim yapmıyordu, ancak çocukların 
çektikleri acıyı bu sabahtan beri yaptıkları gibi dakikası 
dakikasına izlememişlerdi. Ve tabii ki, bu masum çocuk­
ların uğradığı acı gerçekte ne idiyse, onlara hep öyle, yani 
utanç verici bir kötülük gibi gelmişti. Ama en azından 
şimdiye kadar soyut olarak bu utancı yaşıyorlardı, çünkü 
masum bir çocuğun çektiği acıyı hiç bu kadar yakından 
izlememişlerdi. 

Tam o sırada sanki karnından ısırılmış gibi, ince bir 
inlemeyle çocuk yeniden iki büklüm oluyordu. Saniye­
ler boyunca, nöbet titremeleri ve ürpermelerle böyle iki 
büklüm kaldı, sanki zayıf gövdesi vebanın korkunç rüz­
garı altında bükülüyor ve ateşin yinelenen nefesi altında 
kırılıp dökülüyordu. Fırtına geçince, biraz gevşedi, ateşi 
düşer gibi oldu, dinlenmenin ölümü andırdığı ıslak ve 
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zehirli bir kumsalda soluk soluğaydı. Üçüncü kez ateş 
dalgası çocuğu sarıp onu doğrultuyordu, o sırada cayır 
cayır yakan korkunç alev onu yatağın dibine doğru itti, 
çocuk çılgın gibi başını sağa sola çeviriyor, üstündeki ör­
tüyü atıyordu. Alev alev gözkapaklarından kocaman göz­
yaşları fışkırarak, kireç gibi beyaz yüzüne akmaya başladı, 
krizin sonunda bitkin bir halde, çocuk bir deri bir kemik 
kalmış bacaklarıyla kırk sekiz saatte etleri erimiş kollarını 
büzüştürdü ve darmadağın yatağın içinde çarmıha geril­
miş gibi gülünç ve acıklı bir durumda kaldı. 

Tarrou eğilerek iri eliyle çocuğun yüzünde biriken 
teri ve gözyaşlarını sildi. Bir süredir Castel kitabını ka­
patmıştı ve hastayı izliyordu. Bir tümceye başladı, ama 
sonunu getirmek için öksürmek zorunda kaldı, çünkü 
sesi birden çatallaşmıştı : 

"Sabah durumda hafifleme olmadı değil mi Rieux?" 
Rieux hafifleme olmadığını ancak çocuğun normal­

den daha uzun süre dayandığını söyledi. Bunun üzeri­
ne sırtını duvara dayamış, çökmüş gibi duran Paneloux 
sessizce, "Eğer ölecekse, daha uzun acı çekmiş olacak," 
dedi. 

Rieux birden ona döndü ve konuşmak üzere ağzı­
nı açtı ama sustu, kendini tutmak için gözle görülür bir 
çaba harcadı ve bakışını yeniden çocuğa çevirdi. 

Odada ışık artıyordu. Öteki beş yatakta karaltılar 
sanki tasarlanmışçasına ölçülü biçimde kıpırdanıyor ve 
inliyordu . Odanın öteki ucunda, tek bağıran hasta dü­
zenli aralıklarla acıdan çok şaşkınlığı dışa vuran çığlıklar 
atıyordu. Sanki hastalar için bile başlangıçtaki korku ar­
tık azalmıştı. Şimdi hastalığı kabullenirken bir tür rıza 
gösteriyorlardı. Yalnız çocuk tüm gücüyle savaşıyordu. 
Arada sırada Rieux onun nabzını tutuyordu, aslında 
buna gerek yoktu, daha çok içinde bulunduğu bu çare­
sizlikten kurtulmak içindi; gözlerini kapayınca bu çırpı-
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nışın kendi kanının gümbürtüsüne karıştığını hissediyor­
du. O zaman işkence altındaki çocukla bir oluyor ve saf 
olan tüm gücüyle ona destek olmaya çalışıyordu . Ancak, 
yürekleri bir dakikalığına buluşsa da, ayrı ayrı atıyordu, 
çocuğu elinden kaçırıyordu ve çabası boşluğa gömülü­
yordu. O zaman çocuğun incecik bileğini bırakıyor ve 
yerine dönüyordu. 

Kireçle boyanmış duvarlarda ışık pembeden sarıya 
dönüyordu. Camın gerisinde sıcak bir sabah cayır cayır 
kendini duyurmaya başlıyordu. Grand' ın geri geleceğini 
söyleyerek ayrılması zor fark edildi. Hepsi bekliyordu. 
Hala gözleri kapalı olan çocuk biraz sakinleşiyor gibiydi . 
Elleri tırmık gibi yatağın kenarlarını hafifçe çiziyordu. 
Eller havaya kalktı, dizlerin yakınındaki battaniyeyi ka­
zıdı ve birden çocuk bacaklarını büktü, karnına çekti ve 
hareketsiz kaldı. İlk kez olarak gözlerini açtı ve önünde 
duran Rieux'ye baktı . Şimdi gri bir kile dökülmüş gibi 
duran yüzünün ortasında ağzı açıldı, hemen ardından 
soluk sesinin de karıştığı tek ve kesintisiz bir çığlık yük­
seldi; tekdüze ve ahenksiz bir itiraz sesi ansızın odayı 
doldurdu; çığlık öylesine insansı olmaktan uzaktı ki san­
ki tüm insanlardan geliyor gibiydi . Rieux dişlerini sıkı­
yordu, Tarrou arkasını döndü. Rambert yatağa, dizleri 
üzerinde açık kalmış kitabını kapatan Castel' in yanına 
yaklaştı. Paneloux hastalığın kirlettiği,· tüm çağlara ait o 
çığlıkla dolu şu çocuksu ağza baktı. Ve kendini bırakarak 
dizleri üzerine çöktü; herkes onun biraz boğuk, ama 
durmak bilmeyen o çoğul yakarışın gerisinde belirgin bir 
biçimde yükselen bir sesle "Tanrım, kurtar şu çocuğu ! "  
demesini doğal karşıladı . 

Ama çocuk haykırmayı sürdürüyordu ve çevresinde­
ki tüm hastalar kımıldandılar. Odanın öteki ucunda dur­
madan şaşkınlıkla bağıran hasta, sızlanmasını hızlandırdı 
ve sonunda onu gerçek bir çığlığa dönüştürdü; o sırada 
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öteki hastalar da giderek daha yüksek sesle inliyorlardı. 
Odayı bir hıçkırık dalgası kapladı, Paneloux'nun duasını 
bastırdı; yatağın ucuna yapışmış duran Rieux yorgunluk 
ve tiksintiden başı dönmüş halde gözlerini kapadı. 

Gözlerini açtığında yanında Tarrou'yu buldu. 
"Gitmem gerek," dedi Rieux. "Bunlara artık dayana­

mıyorum." 
Ama birden öteki hastalar sustu. O zaman doktor 

çocuğun çığlığının hafiflediğini fark etti, hafifledi ve 
durdu. Etrafta öteki inlemeler sürüyordu, ama daha ses­
siz biçimde ve henüz sona eren şu mücadelenin uzaktan 
gelen bir yankısı gibiydi . Çünkü mücadele sona ermişti 
artık. Castel yatağın öteki tarafına geçmişti; artık bitti, 
dedi. Ağzı açık ama artık ses çıkarmayan çocuk darma­
dağın olmuş örtülerin ortasında ansızın ufalmış, yüzün­
de gözyaşları izleriyle uzanıyordu. 

Paneloux yatağa yaklaştı ve çocuğu kutsadı. Sonra 
eteklerini topladı ve ana girişten çıktı. 

"Her şeye yeniden mi başlanacak?" diye sordu Tar­
rou, Castel 'e. 

Yaşlı doktor başını sallıyordu. 
"Belki," dedi zorlama bir gülümsemeyle. "Her şey­

den öte çok direndi ." 
Ama Rieux odadan ayrılmıştı bile, öyle hızlı adım­

larla ve öyle bir tavırla çıkmıştı ki, Paneloux'nun yanın­
dan geçerken rahip onu tutmak için kolunu uzattı. 

"Haydi doktor," dedi. 
Aynı öfkeli tavırla Rieux döndü ve ona şu sözleri 

savurdu: 
"Ah şu çocuk, en azından masumdu, bunu siz iyi 

bilirsiniz ! "  
Sonra arkasını döndü ve Paneloux'nun önünde ka­

pıdan geçerek okulun avlusunun dibine doğru yürüdü. 
Ufak, tozlu ağaçlar arasındaki bir bankın üzerine otur-
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du ve gözlerine inen teri sildi. Yüreğini ezen şu feci dü­
ğümü çözmek için daha haykırmak istiyordu. Sıcaklık 
incir ağaçlarının dalları arasına iniyordu. Sabahın mavi 
göğü, havayı daha da boğucu kılan beyazımsı bir örtüyle 
kaplıyordu. Rieux bankın üzerinde kendini iyice bıraktı . 
Dallara, göğe bakıyor, azar azar yorgunluğunu bastıra­
rak, yavaş yavaş soluklanıyordu. 

"Niye benimle böyle öfkeli konuştunuz?" dedi arka­
sında bir ses. "Benim için de bu görüntü dayanılmazdı ." 

Rieux, Paneloux'ya doğru döndü. 
"Doğru," dedi. "Beni affedin . Ama yorgunluk bir de­

lilik. İçimdeki isyandan hiçbir şey hissetmediğim saatler 
var bu kentte." 

"Anlıyorum," diye mırıldandı Paneloux. "Bu isyan 
ettiriyor, çünkü bizim sınırımızı aşıyor. Ama belki de an­
layamadığımız şeyleri de sevmeliyiz." 

Rieux birden dikleşti. Hissedebildiği tüm güç ve 
tutkuyla Paneloux'ya bakıyor ve başını sallıyordu. 

"Hayır peder," dedi. "Sevgi deyince başka bir şey an­
lıyorum ben . Ve ölünceye kadar çocukların işkenceden 
geçtiği şu yaradılışı reddedeceğim." 

Paneloux'nun yüzünü bir gölge kapladı. 
"Ah doktor! "  dedi üzüntüyle, "Tanrı'nın lütfu deni­

len şeyi şimdi anladım." 
Ama Rieux yeniden kendini banka bırakmıştı . Yeni­

den onu saran yorgunluğun derininden gelen, daha yu­
muşak bir sesle yanıtladı: 

"İşte bende bu yok, biliyorum. Ama bunu sizinle 
tartışamam. Bizi lanetlerin ve duaların ötesinde bir araya 
getiren bir şey uğruna çalışıyoruz. Yalnızca bu önemli." 

Paneloux, Rieux'nün yanına oturdu. Heyecanlı bir 
hali vardı. 

"Evet," dedi, "evet, siz de insanın selameti için çalı­
şıyorsunuz." 
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Rieux gülümsemeye çalıştı. 
"İnsanın selameti benim için fazla iddialı bir laf O 

kadar uzağa gitmiyorum ben. Beni ilgilendiren onun sağ­
lığı, öncelikle sağlığı ." 

Paneloux duraksadı . 
"Doktor," dedi . 
Ama durdu. Onun alnından da ter akmaya başla­

mıştı. "Allahaısmarladık," diye mırıldandı ve kalktığında 
gözleri parlıyordu. Tam gidecekken düşünmekte olan 
Rieux de kalktı ve ona doğru bir adım attı. 

"Bir kez daha özür dilerim," dedi . "Bir daha böyle bir 
parlama olmayacak." 

Paneloux elini uzattı ve üzüntüyle, "Ama sizi inan­
dıramadım!"  dedi. 

"Ne fark eder?" dedi Rieux. "Benim nefret ettiğim, 
ölüm ve kötülük; bunu iyi biliyorsunuz. Ve siz isteseniz 
de istemeseniz de, bunlara katlanmak ve bunlarla savaş­
mak için birlikteyiz." 

Rieux, Paneloux'nun elini tutuyordu. 
"Görüyor musunuz," dedi gözlerini kaçırarak, "Tanrı 

bile şimdi bizi ayıramaz." 
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Paneloux sağlık kollarına katıldığından beri hastane­
lerden ve vebanın olduğu yerlerden ayrılmamıştı. Kurta­
rıcıların arasında, kendine ait olduğunu düşündüğü yer­
de, yani ilk sırada yer almıştı. Ölümlere tanık olmaktan 
geri kalmamıştı. Ve ilkece serumla korunmasına karşın, 
kendi ölümüyle ilgili bir kuşku da ona yabancı değildi 
artık. Görünüşte dinginliğini hep korumuştu. Ama bir 
çocuğun ölümünü uzun uzadıya izlediği o günden son­
ra değişmiş gibiydi . Giderek artan bir gerilim yüzünden 
okunuyordu. Bir gün gülümseyerek Rieux'ye, "Bir rahip 
bir doktora danışabilir mi?" konulu bir deneme üzerinde 
çalıştığını söylediğinde doktor, Paneloux'nun dediğinden 
daha ciddi bir şeyin söz konusu olduğu izlenimine ka­
pılmıştı. Doktor bu çalışmayla ilgili bir şeyler öğremrıek 
için istekli davranınca Paneloux ona ayinde bir vaaz ver­
mesi gerektiğini ve bu fırsatla en azından görüşlerinden 
bazılarını sunabileceğini söyledi . 

t. il ır. 
"Gelmenizi isterdim doktor, konu ilginizi çekecek-

Deli gibi rüzgarın estiği bir gün rahip ikinci vaazını 
verdi. Doğruyu söylemek gerekirse, dinleyici topluluğu 
ilk vaaza oranla daha azdı. Bunun nedeni de artık bu tür 
olayların yurttaşlarımızın gözünde bir yenilik olmaktan 
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çıkması, çekiciliğini yitirmesiydi . Kentin geçirdiği bu güç 
dönemin koşullarında "yenilik" sözcüğü bile anlamını yi­
tirmişti . Zaten insanların çoğu tümüyle dinsel görevleri­
ni bırakmasa ya da bu görevleri iyice ahlaksız bir özel ya­
şamla rastlaştırmasa da, sıradan dinsel edimlerin yerine 
pek mantığa uymayan boş inançları getirmişlerdi. Ayine 
gitmekten çok nazarlık ya da Saint Roch muskalarını 
seve seve takıyorlardı . 

Buna bir örnek olarak, yurttaşlarımızın aşırı biçim­
de kehanetlere başvurması verilebilir. Gerçekten de ilk­
baharda her an hastalığın sona ermesini beklemişlerdi ve 
bir üçüncü kişiye salgının süresiyle ilgili kesin bilgiler 
sormak kimsenin aklına gelmiyordu, çünkü herkes bu­
nun son bulacağına inanmıştı. Ama günler geçtikçe bu 
uğursuzluğun gerçekten bir sonu olmamasından korkul­
maya başlandı ve aynı anda tüm umutlar salgının bitme­
sine bağlandı. Böylece kahinlerden ya da Katolik Kili­
sesi'nin azizlerinden tevatür kehanetler ağızdan ağıza 
dolaşır oldu. Kentteki basımevleri bu coşkudan sağlaya­
bilecekleri yaran hemen görüverdiler ve çok sayıda el­
den ele dolaşan metinler yayınladılar. Halkın doymak 
bilmeyen merakını görünce, kısacık tarihin sunabildiği 
bu türden tüm tanıklıklarla ilgili olarak belediye kütüp­
hanelerinde araştırmalara giriştiler ve bunları kente yay­
dılar. Tarihin elindeki kehanetler tükenince gazetecilere 
yenilerini ısmarladılar; onların da, en azından bu konu­
da, geçmiş yüzyıllardaki meslektaşları kadar uzman ol­
dukları anlaşıldı. 

Hatta bu kehanetlerden bazıları gazetelerde yazı 
dizisi olarak yayınlandı ve sağlık zamanında, gazete say­
falarında karşılaştıkları aşk dizilerini okur gibi büyük 
bir iştahla bunları da okuyorlardı. Burada kestirilen so­
nuçların bazıları tuhaf hesaplara dayanıyordu; paraların 
üzerindeki yıl sayısı, ölü sayısı ve vebanın egemenliğin-
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de geçirilen aylar işin içine giriyordu. Başkaları tarihteki 
büyük vebalarla bir karşılaştırma yapıyor, benzerlikler 
ortaya koyuyor (kehanetlerde bunlara "değişmez"ler de­
niyordu) ve daha az tuhaf olmayan hesaplarla, şimdiki 
olaya ilişkin öğretiler elde etmeye çalışıyorlardı. Ama 
halkın en çok takdir ettiği kehanetler, kuşkusuz, kıyame­
ti anlatan bir dille, kenti böyle bir sınavdan geçirebilecek 
ve her tür yoruma açık bir karmaşıklık içerebilecek bir 
olaylar dizisini haber veren kehanetlerdi . Böylece Nost­
radamus ve Sainte Odile' e her gün başvuruluyor ve kar­
şılığı alınıyordu. Zaten tüm kehanetlerin ortak yanı ola­
rak beliren şey, sonuçta bunların rahatlatıcı olmasıydı . 
Yalnızca vebaydı rahatlatmayan . 

İşte bu boş inançlar yurttaşlarımızda dinin yerini tu­
tuyordu ve bu nedenle Paneloux'nun vaazı ancak dörtte 
üçü dolmuş bir kilisede yapıldı. Vaaz akşamı, Rieux gel­
diğinde, yaylı giriş kapısından içeri ince ince süzülen 
rüzgar dinleyenler arasında rahat rahat geziniyordu. İşte 
böyle soğuk ve sessiz bir kilisede, tümüyle erkeklerden 
oluşmuş bir topluluğun ortasında Rieux kendine bir yer 
buldu ve rahibin kürsüye çıkışını izledi. Rahip ilk vaaza 
oranla daha yumuşak ve daha düşünceli bir ses tonuyla 
konuştu; ayine katılanlar sık sık onun duraksadığını fark 
ettiler. İşin daha da ilginç yanı, artık "siz" değil, "biz" di­
yordu. 

Yine de sesi yavaş yavaş yükseldi . Bize aylardır veba­
nın aramızda olduğunu anımsattı ve soframıza ya da sev­
diklerimizin başucuna defalarca oturmuş olduğundan, 
yanı başımızda yürüdüğünden ve iş dönüşünde yolumu­
zu gözlediğinden, şimdi onu daha iyi tanıyorduk. İlk şaş­
kınlığın etkisiyle daha önce belki de iyi dinlemediğimiz, 
ama onun bıkıp usanmadan bize söylediği şeyi şimdi 
daha iyi kavrayabilirdik. Aynı yerde Rahip Paneloux'nun 
vaazında söylediği şey böylece doğru olarak beliriyordu, 
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"en azından o buna inanıyordu" .  Ancak belki de, hepimi­
zin başına geldiği gibi, bunu Tanrı sevgisi olmadan dü­
şünmüş ve dile getirmişti, şimdi buna pişmandı. Öte 
yandan gerçek olan, her şeyde unuttilmayacak bir yan 
olmasıydı. En güç sınama bile bir Hıristiyan için yarar 
demekti . Ve işte o Hıristiyan 'ın araması gereken, kendi 
yararına olandı, o yararın nasıl bir şey olduğu ve onun 
nasıl bulunacağıydı. 

O sırada Rieux'nün çevresindeki insanlar, sıraların 
dirsek koyma yerleri arasında kımıldanarak, olabildiğin­
ce rahat edecek biçimde yerlerine yerleştiler. Girişteki 
kumaş kaplı kapılardan biri hafif hafif çarpıyordu. Birisi 
onu tutmak için yerinden kalktı . Bu kımıldanmalarla 
dikkati dağılan Rieux yeniden söze başlayan Paneloux'yu 
zor duyuyordu. Vebanın sahnelediği bu gösteriye kendi 
başına bir açıklama bulmak yerine bundan öğrenilebile­
cek şeyleri öğrenmeye çalışmak gerektiğini söylüyordu. 
Rieux rahibe göre açıklanacak hiçbir şey olmadığını az 
çok sezinledi. Paneloux güçlü bir biçimde Tanrı açısın­
dan açıklanabilecek şeyler olduğunu, ama bazı şeylerinse 
açıklanamayacağını söylediğinde Rieux dikkat kesildi. 
İyilik ve kötülük kuşkusuz vardı ve genelde onları birbi­
rinden ayıran şeyler kolayca açıklanırdı. Ama sorun kö­
tülükte başlıyordu. Örneğin, görünüşte gerekli olan kö­
tülük ve görünüşte gereksiz olan kötülük vardı. Cehen­
neme düşmüş Don Juan vardı ve bir çocuğun ölümü 
vardı. Çapkının cezaya çarptırılması ne kadar adilse, ço­
cuğun acısını anlamak o kadar zordu . Ve gerçekte, yer­
yüzünde bir çocuğun acısından, o acının beraberinde 
getirdiği nefretten ve bunu açıklamak için aranacak ne­
denlerden daha önemli hiçbir şey yoktu. Yaşamın geri 
kalan bölümünde Tanrı bizim için her şeyi kolaylaştırı­
yordu ve o ana kadar dinin takdir edilecek bir yanı yok­
tu. Oysa şimdi, Tanrı bizi duvarın dibine koyuyordu . 
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Böylece vebanın duvarları dibindeydik ve onların ölüm­
cül gölgesinde bizim yararımıza olanı bulmamız gereki­
yordu. Rahip Paneloux kendisinin duvara tırmanmasını 
sağlayacak kolaylıkları bile reddediyordu. Çocuğu bekle­
yen güzelliklerin sonsuzluğu onun acısını telafi edecek­
tir, demek onun için kolay olurdu, ama gerçekte bu ko­
nuda hiçbir şey bilmiyordu. Bir keyfin sonsuzluğunun 
insan acısını bir an telafi edebileceğini kim ileri sürebilir­
di? Bu bir Hıristiyan olamazdı; kollarında, bacaklarında 
ve ruhunda acıyı tanımış bir efendisi olan bir Hıristiyan 
olamazdı bu kesinlikle. Hayır, çarmıhın simgelediği bu 
parçalanışa sadık olarak ve bir çocuğun acısıyla yüz yüze 
kalarak rahip duvarın dibinden ayrılmayacaktı. Ve ken­
disini o gün dinleyenlere hiç korkmadan şöyle diyecekti : 
"Kardeşlerim, o an geldi . Ya her şeye inanmalı ya da her 
şeyi yadsımalı. Ve aranızda kim her şeyi yadsımayı göze 
alabilir?" 

Rieux, rahibin sözü dinsizliğe getirdiğini bir anda 
fark etti, o ise bu buyruğun, bu isteğin Hıristiyanların 
yararına olacağını belirtmek için büyük bir kuvvetle sö­
zünü sürdürüyordu. Bu aynı zamanda Hıristiyanların 
erdemiydi de. Rahip, birazdan sözünü edeceği erdemin 
fazlasının, daha hoşgörülü ve daha klasik bir ahlak anla­
yışına alışmış bazı kişileri şaşkınlığa düşüreceğini biliyor­
du. Ama veba sırasındaki din anlayışı her zamanki din 
anlayışıyla bir olamazdı; Tanrı mutlu zamanlarda ruhun 
huzur içinde ve neşeli olmasını kabul etst: de, hatta bunu 
arzu etse bile, mutsuzluğun en ileri noktasında ruhun da 
ılımlılıktan uzaklaşmasını isteyebilirdi . Bugün Tanrı ya­
rattığı insanlara bir iyilikte bulunup onları öyle bir mut­
suzluk içine itmişti ki, insanlar en büyük erdem olan, ya 
her şey ya da hiç ilkesini yeniden keşfetmek ve üstlen­
mek zorundaydılar. 

Geçen yüzyıldan inançsız bir yazar, günahlardan 
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arınma yeri diye bir şey olmadığını söyleyerek Hıristi­
yan kilisesinin sırrını açıkladığını ileri sürmüştü. Böyle 
bir şeyi söylerken cennet ve cehennem dışında ara bir 
yer olmadığını ve insanın kendi seçimine göre, kurtuluşu 
ya da laneti bulacağını anlatmak istiyordu. Paneloux'ya 
bakılırsa bu, ancak dinsiz bir ruhun içinde filizlenecek 
türden bir dinden sapmaydı. Çünkü günahlardan arını­
lan bir yer vardı . Ama kuşkusuz bu yere çok fazla umut 
bağlanmaması gereken bazı dönemler olmuştu; bağışla­
nabilir türden hafif günahlardan söz bile edilemeyeceği 
bazı dönemler olmuştu. Her günah ölümcüldü ve her 
kayıtsızlık suçtu. Ya her şeydi ya da hiç. 

Paneloux durdu ve o sırada Rieux kapının altından, 
dışarıda şiddetini artırmakta olduğu anlaşılan rüzgarın 
inleyen sesini daha iyi duydu. Tam o sırada rahip sözünü 
ettiği her şeyi kabullenme erdeminin her zaman ona 
yüklediğimiz dar anlamda anlaşılamayacağını, sıradan 
bir boyun eğişin, hatta zor gelen bir alçakgönüllülüğün 
söz konusu olmadığını söylüyordu. Alçakgönüllülüğün 
de rızasıyla onurun kırılması söz konusuydu. Kuşkusuz 
bir çocuğun acısı ruh için de yürek için de onur kırıcı bir 
şeydi . Ama bu nedenle bunu yaşamak, bu nedenle bunu 
istemek gerekliydi; Paneloux söyleyeceği şeyin kolay ol­
madığı konusunda dinleyicilerine güvence verdi; bunu 
istemek gerekiyordu, çünkü Tanrı bunu istiyordu. İşte 
böylece yalnız Hıristiyan hiçbir şeyden kaçınmayacak ve 
tüm çıkış yolları kapalıyken bile temel seçim hakkını so­
nuna kadar kullanacaktı. Her şeyi yadsıma durumuna 
düşmemek için her şeye inanmayı yeğleyecekti . Vücutta 
oluşan şişliklerin enfeksiyonu doğal yoldan dışarı atma 
biçimi olduğunu öğrenen kadıncağızların şu sıralar kili­
selere gelip "Tannın ona şişlikler nasip et! "  demeleri gibi, 
Hıristiyan da, anlaşılmaz bile olsa, Tanrı' nın isteğine bo­
yun eğmeyi öğrenecekti . "Şunu anlıyorum; ama bu ka-
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bul edilemez," denilebilirdi, işte bizim seçimimizi yapa­
bilmemiz için de, bize sunulmuş bu kabul edilemeyen 
şeyin tam içine dalmak gerekiyordu. Çocukların acısı bi­
zim acı ekmeğimizdi, ama bu ekmek olmaksızın ruhu­
muz kendi ruhsal açlığının içinde ölüp gidecekti . 

Bu sırada, genelde Paneloux'nun sözüne ara verme­
siyle başlayan sessiz kıpırdanışlar yeniden duyulmaya 
başlamıştı ki, vaiz ansızın, sonuçta nasıl bir tavır almak 
gerektiğini dinleyicilerin yerine soruyormuş gibi yaparak 
güçlü bir biçimde yeniden söze başladı. Kuşku duyduğu 
bir şey vardı; o korkunç "yazgısallık" sözcüğünü kullana­
caklardı. Eh o da eğer "etkin" sıfatını da eklerlerse, bu 
terim karşısında geri çekilmeyecekti . Kuşkusuz, sözünü 
ettiği Habeşistan Hıristiyanlarına öykünmemek gereki­
yordu. Hıristiyan sağlık kuvvetlerinin Üzerlerine eski 
püskü giysilerini atan, bir yandan da Tanrı tarafından 
yollanan kötülükle savaşmak isteyen bu kafirlere veba 
bulaşması için dualar eden şu vebalı İranlılar gibi dav­
ranmayı akla bile geti:rmemek gerekiyordu. Ama bunun 
tersine, geçen yüzyıllardaki salgınlarda, Kudas ayinini 
yaparken sıcak ve nemli ağızlara enfeksiyon sinmiştir 
diye el değdirmemek için maşayla kutsal ekmeği tutan 
Kahireli keşişlere de öykünmemek gerekiyordu. Hem 
İranlı vebalılar hem de keşişler günah işliyorlardı. Çünkü 
İranlılar için bir çocuğun acısının önemi yoktu; keşişler 
içinse tersine, acıdan son derece insana özgü kaygılarla 
korkmak her şeyden üstündü. İki durumda da, sorun bir 
kenara itilmişti. Hepsi Tanrı 'nın sesine kulaklarını tıka· 
mıştı. Ama Paneloux'nun anımsatmak istediği başka ör­
nekler de vardı . Büyük Marsilya vebasının vakanüvisine 
göre Mercy' deki manastırda yaşayan seksen bir dindar­
dan yalnızca dördü sağlam kalmıştı. Ve bu dördünün 
üçü kaçmıştı . Vakanüvisler böyle diyordu ve daha fazla­
sını söylemek onların görevini aşıyordu.Ama Paneloux' un 
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bunu okurken, yetmiş yedi ceset ve özellikle üç din kar­
deşinin örneğine karşın yalnız kalan dindar aklından çık­
mıyordu. Ve rahip kürsünün kenarına yumruğuyla vura­
rak haykırdı: "Kardeşlerim, kalan kişi biz olmalıyız ! "  

Önlemlere, bir felaketin dağınıklığına bir toplumun 
getirdiği zekice düzenlemelere karşı çıkmamak gerekliy­
di. Diz çöküp her şeyi terk etmek gerektiğini söyleyen şu 
ahlakçılara kulak asmamak gerekiyordu. Karanlığın için­
de, biraz da körlemesine, ileriye doğru yürümeye başla­
mak ve iyilik etmeye çalışmak gerekiyordu yalnızca. Bu­
nun dışında sakin olmak ve kişisel bir yardım aramadan, 
çocuk ölümlerinde bile Tanrı'ya güvenmek gerekiyordu. 

Sözün burasında Rahip Paneloux Marsilya vebasın­
da adı geçen ünlü sima, Piskopos Belzunce'u andı. Salgı­
nın sonuna doğru, gereken her şeyi yapmış olan pisko­
pos, artık hiçbir çare kalmadığını görünce yiyeceklerle 
birlikte evine kapanmış, evin çevresine duvar ördürmüş­
tü; onu yüceltmiş olan kentliler, ancak çok büyük acılar­
da rastlayabileceğimiz türden bir dönüş yaparak ona öf­
kelenmişler ve enfeksiyon bulaştırmak için evinin çevre­
sini cesetlerle çevirmişler, hatta ölmesini kesinleştirmek 
için duvarların üzerinden cesetler atmışlardı . Böylece 
piskopos, son bir zayıflıkla, kendisini ölümün dünyasın­
dan uzak tutacağını sanmıştı, ancak ölüler gökten başına 
düşüyordu. İşte, vebada kurtarılmış bir ada olmayacağı­
na inanmamız gerekirken, bizler de böyle yapıyoruz . 
Hayır, orta nokta yoktu. Bu utanç verici durumu kabul­
lenmek gerekiyordu, çünkü Tanrı' dan nefret etmek ve 
onu sevmek arasında seçim yapmamamız gerekiyordu. 
Peki kim Tanrı nefretini seçmeyi göze alabilirdi? 

"Kardeşlerim," dedi Paneloux sonuca geldiğini bildi­
rerek, "Tanrı sevgisi zor bir sevgidir. İnsanın kendinden 
vazgeçmesini ve kendini hor görmesini gerektirir. Ama 
yalnızca o çocukların acısını ve ölümünü silebilir, yalnız-
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ca o bu acıyı gerekli kılabilir, çünkü bunu anlamak ola­
naksızdır ve insan böyle bir şeyi tabii ki ister. İşte sizinle 
paylaşmak istediğim zor ders bu. İşte, insanların gözün­
de zalim, Tanrı'nın gözünde kesin olan imana yaklaşma­
mız gerek. Bu korkunç imge karşısında hepimiz eşit bir 
noktaya gelmeliyiz. O doruğun tepesinde her şey birbiri­
ne karışacak ve eşitlenecek, görünüşteki adaletsizlikten 
doğruluk fışkıracak. Fransa'nın güneyindeki birçok kilise­
de vebalılar koronun bulunduğu yerdeki taş döşemelerin 
altında yüzyıllardır uyuyor ve papazlar onların mezarla­
rının üzerinde konuşuyor ve yaydıkları düşünce çocukla­
rın da katkıda bulunduğu şu küllerden fışkırıyor." 

Rieux dışarı çıktığında aralık kapıdan sert bir rüzgar 
içeriyi doldurdu ve dindarların yüzüne çarptı . Kilisenin 
içine bir yağmur kokusu, ıslak kaldırım kokusu getiriyor, 
onlar da dışarı çıkmadan kentin nasıl olduğunu tahmin 
ediyorlardı. Doktor Rieux'nün önünden çıkmakta olan 
yaşlı bir rahiple genç bir papaz çömezi o anda şapkalarını 
zor tuttular. Daha yaşlı olan yine de vaizi yorumlamak­
tan geri kalmadı . Paneloux'nun hitabetinden övgüyle söz 
ediyor, ama rahibin sergilediği düşüncelerdeki cüretten 
endişe duyuyordu. Bu vaizin güçlü olmaktan çok, endişe 
sergilediğini düşünüyordu ve Paneloux yaşında bir rahi­
bin endişe duymaya hakkı yoktu. Rüzgardan korunmak 
için başını eğen papaz çömezi, rahibe sık sık gittiğini, 
onun geçirdiği değişimin farkında olduğunu, sözlerinin 
daha da cüretli olabileceğini ve kuşkusuz yayım için ba­
sılma izni alamayacağını belirtti . 

"Nedir düşündüğü?" dedi yaşlı rahip. Kilisenin önü­
ne gelmişlerdi, rüzgar uğuldayarak ve genç olanın sözü­
nü keserek onları sarmalıyordu. Konuşabilecek duruma 
geldiğinde yalnızca şunu söyledi: 

"Bir rahip bir doktora danışırsa, çelişki olur." 
Tarrou, Paneloux'nun sözlerini aktaran Rieux'ye sa-
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vaş sırasında gözleri oyulmuş bir gencin yüzünü görünce 
inancını yitirmiş bir rahip tanıdığını söyledi. 

"Paneloux haklı," dedi Tarrou. "Masumiyetin gözleri 
oyulunca Hıristiyan ya inancını yitirmeli ya da gözleri 
oyulmalı. Paneloux inancını yitirmek istemiyor, sonuna 
kadar gidecek. Söylemek istediği bu." 

Tarrou'nun bu gözlemi, Paneloux'nun tavrının çev­
resindekilere anlaşılmaz geldiği, bundan sonraki talihsiz 
olaylan açıklamak için yeterli mi? Bu konu değerlendi­
rilecektir. 

Vaazdan birkaç gün sonra Paneloux taşınma işiyle 
uğraştı. Hastalığın gelişmesinin neden olduğu taşınmala­
rın yoğunlaştığı dönemdi. Tarrou'nun otelinden ayrılıp 
Rieux'ye taşınması gibi, rahip de bağlı olduğu tarikatın 
kendisini yerleştirdiği daireden ayrılıp kilisenin müda­
vimlerinden ve henüz vebaya yakalanmamış yaşlı bir ka­
dının evine taşındı. Taşınma sırasında rahip yorgunluğu­
nun ve kaygısının arttığını hissetti. Ve böylece ona evini 
açan kadının gözünde saygısını yitirdi . Çünkü kadın ona, 
Sainte Odile'in kehanetlerini büyük bir coşkuyla anlatır­
ken, rahip kuşkusuz bıkkınlıktan, hafif bir sabırsızlık gös­
termişti . Sonradan yaşlı kadının en azından iyilikle karışık 
yansız bir tavır göstermesi için ne kadar çaba harcadıysa 
da başarıya ulaşamamıştı. Kötü izlenim uyandırmıştı. Ve 
her akşam, ağzına kadar tığ işi dantellerle dolu odasına 
dönmeden, salonda oturan ev sahibesinin sırtını seyret­
mek zorunda kalıyor, aynı zamanda da yüzünü bile çevir­
meden kuru kuruya söylenmiş bir "İyi akşamlar peder"i 
bir hatıra eşyası gibi odasına götürüyordu. İşte böyle bir 
akşam, kafası kazan gibi, tam yatarken günlerdir içinde 
birikmekte olan bir ateşin zincirinden boşanmış dalgala­
rının bileklerine ve şakaklarına aktığını hissetti. 

Bundan sonra olanlar ancak ev sahibesinin anlattık­
ları aracılığıyla öğrenilebildi . Sabah yaşlı kadın her za-
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manki alışkanlığıyla erken kalkmıştı. Bir süre sonra rahi­
bin odasından çıkmamasına şaşırarak epey duraksamadan 
sonra kapısını tıklatmaya karar vermişti. Uykusuz bir ge­
cenin ardından, onu hala yatarken bulmuştu. Bir baskıyla 
sıkışmıştı ve yüzü her zamankinden daha da kırmızı gi­
biydi. Kendi dediğine göre, yaşlı kadın ona nazikçe bir 
doktor çağırmayı önermişti, ama ona üzücü gelen bir 
sertlikle önerisi geri çevrilmişti . Oradan çekilmekten baş­
ka bir şey yapamamıştı. Bir süre sonra rahip zili çalmış ve 
onu yanına çağırmıştı. Bu anlık parlamadan dolayı özür 
dilemiş ve ona vebanın söz konusu olamayacağını, kendi­
sinde hastalıkla ilgili hiçbir belirti olmadığını ve bunun 
geçici bir yorgunluk olduğunu söylemişti. Yaşlı kadın onu 
yanıtlarken, önerisinin bu türden bir kaygıdan kaynak­
lanmadığını, Tann'nın elinde olan kendi güvenliğini dü­
şünmediğini, kendisini bir parça sorumlu hissettiği rahi­
bin sağlığından başka bir kaygısı olmadığını onurlu bir 
biçimde dile getirmişti. Ama rahip başka bir şey söyleme­
diğinden ev sahibesinin dediğine bakılırsa, görevini eksik­
siz yerine getirmek arzusuyla, yeniden ona doktorunu 
çağırmayı önermişti. Rahip yaşlı kadına çok karmaşık ge­
len açıklamalarla öneriyi yine geri çevirmişti. Yaşlı kadın 
yalnızca anladığını sanıyordu, ama rahibin ilkelerine uy­
madığından konsültasyonu reddetmesi ona anlaş� imaz 
geliyordu. Kiracısının aklını ateşin karıştırdığı sonucuna 
varmıştı ve ona bitki çayı getirmekle yetinmişti . 

Yaşlı kadın durumundan ileri gelen zorunlulukları 
tamı tamına yerine getirmeye kararlı, hastayı iki saatte 
bir düzenli olarak yoklamıştı . Onu en çok çarpan şey 
rahibin bütün günü çırpınarak geçirmesiydi . Örtüleri bir 
atıyor, bir kendine çekiyor, elini sürekli ıslak alnında gez­
diriyor, boğuk, kısık ve nezleli bir sesle içinden sökülür­
cesine gelen bir öksürüğü atmak için doğruluyordu. San­
ki onun soluğunu kesen pamuk parçalarını boğazının 
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dibinden kazıyıp atmanın olanaksızlığı içindeymiş gibiy­
di. Bu krizlerin sonunda, bitkinliğin tüm belirtileriyle 
kendini geriye doğru bırakıyordu. Son olarak, bir daha 
hafifçe doğruluyor ve kısa bir süre önceki bütün o çırpın­
madan daha ateşli bir biçimde gözlerini önüne dikiyordu. 
Ama yaşlı kadın bir doktor çağırmak ve hastanın isteğine 
karşı çıkıp çıkmamakta duraksıyordu. Ne kadar heyecan 
verici gibi gelse de, basit bir ateş nöbeti olabilirdi bu. 

Yine de, öğleden sonra yaşlı kadın rahiple konuşma­
ya çalıştı ve yanıt olarak birkaç karmaşık sözden başka bir 
şey elde edemedi. Önerisini yineledi . Ama o sırada rahip 
kalktı ve neredeyse boğulurcasına bir doktor istemediği­
ni açıkça söyledi. O anda ev sahibesi ertesi sabaha kadar 
beklemeye ve rahibin durumunda düzelme olmazsa rad­
yoda Ransdoc Ajansı'nın günde onlarca kez yinelediği 
numaraya telefon etmeye karar verdi. Görevlerini hep 
önemseyerek gece boyunca kiracısını yoklamayı ve ba­
şucunda beklemeyi düşünüyordu. Ama akşam, ona yeni 
demlenmiş bitki çayını verdikten sonra biraz uzanmak 
istedi ve ancak ertesi sabah uyandı. Odaya koştu. 

Rahip uzanmıştı, tek bir hareket yoktu. Önceki gün 
aşın kırmızı olan yüzde şimdi bir tür solgunluk vardı, 
yüz hatları gerginleşmişti. Rahibin gözleri yatağın üze­
rinde asılı olan rengarenk incilerle bezeli küçük avizeye 
dikilmişti . Yaşlı kadının girmesiyle başını ona çevirdi. Ev 
sahibesinin dediğine göre, o sırada tüm gece dayak yemiş 
ve kımıldayacak hiç gücü kalmamış gibiydi . Yaşlı kadın 
ona nasıl olduğunu sormuştu. Kadının tuhaf bir biçim­
de kayıtsız olduğunu fark ettiği bir sesle iyi olmadığını, 
doktora gerek olmadığını ve her şeyin kurallara uygun 
olması için hastaneye kaldırılmasının yeterli olacağını 
söylemişti . Yaşlı kadın korku içinde telefona koşmuştu. 

Rieux öğle saatinde geldi. Ev sahibesinin anlattığına 
göre, Paneloux'nun haklı olduğunu ve artık çok geç olaca-
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ğını söyledi yalnızca. Rahip onu aynı kayıtsız tavırla karşı­
ladı . Rieux onu muayene etti; tıkanıklık ve akciğerlerdeki 
baskı dışında şişliklerle beliren hıyarcıklı vebaya ya da ak­
ciğer vebasına özgü hiçbir temel belirti görmeyince çok 
şaşırdı. Durum ne olursa olsun nabız öyle düşük ve genel 
durum öyle kaygı vericiydi ki, fazla umut yoktu . 

"Hastalığın temel belirtilerinden hiçbiri sizde yok," 
dedi Paneloux'ya. "Ama işin gerçeği, durum kuşkulu ve 
sizi tecrit etmek zorundayım." 

Rahip sanki nezaketle, tuhaf bir biçimde güldü, ama 
konuşmadı. 

Rieux, "Yanınızda kalacağım," dedi yavaşça ona. 
Rahip canlanır gibi oldu ve yeniden bir sıcaklığa ka­

vuşan bakışlarla doktora baktı. Sonra, üzüntüyle mi söy­
lediği anlaşılmayan bir biçimde, güçlükle konuştu. 

"Teşekkür ederim," dedi . "Ama din adamlarının dost­
ları yoktur. Her şeylerini Tanrı'ya bağlamışlardır." · 

Yatağın başucunda duran haçı istedi, eline alınca 
ona bakmak i�in başını çevirdi, arkasını döndü. 

Hastanede Paneloux'nun ağzından tek söz çıkmadı . 
Ona yapılan tüm tedavilere kendini bir eşya gibi bıraktı 
ama elinden haçı hiç bırakmadı. Bu arada rahibin duru­
mundaki karışıklık sürüyordu. Rieux'nün aklını kurca­
layan kuşku hafiflemiyordu. Hem vebaydı hem değildi. 
Zaten birkaç zamandır hastalık, tanıları şaşırtmaktan 
zevk alır olmuştu. Ama Paneloux'nun durumunda geliş­
meler bu belirsizliğin önemsiz olduğunu gösterecekti . 

Ateş yükseldi. Öksürük daha da boğuklaştı ve has­
tayı gün boyu kıvrandırdı durdu. Sonunda akşam rahip 
onu boğmakta olan şu pamuğu öksürerek attı . Kırmızıy­
dı. Ateşin kargaşasında Paneloux'nun bakışı kayıtsızlığını 
yitirmiyordu ve ertesi sabah, bedeninin yarısı yatağından 
sarkmış, ölü olarak bulunduğunda bakışı hiçbir şeyi dile 
getirmiyordu. Fişinin üzerine "Kuşkulu durum" yazıldı. 
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O yıl kasım ayındaki Azizler Yortusu her zamanki 
gibi geçmedi. Kuşkusuz havanın bunda payı vardı. Ani­
den değişmiş ve uzayan sıcaklar birden yerini serinliğe 
bırakmıştı . Öteki yıllarda olduğu gibi, şimdi soğuk bir 
rüzgar esip duruyordu. Koca koca bulutlar ufukta bir uç­
tan ötekine koşturup duruyor, evleri gölgeliyor, geçip 
gittikten sonra da, evlerin üzerine kasım göğünün soğuk 
ve altınsı ışığı düşüyordu. İlk yağmurluklar ortaya çık­
mıştı. Ama kauçuklu ve parlak kumaşların çok sayıda 
oluşu dikkat çekiyordu. Aslında gazeteler, iki yüzyıl önce 
büyük Güney vebaları sırasında hekimlerin kendilerini 
korumak için yağlanmış bezlerden giysiler giydiklerini 
bildirmişti. Dükkanlar da modası geçmiş giysi stoklarını 
eritmek için bunu fırsat bilmişlerdi, bunlar sayesinde 
herkeste bir bağışıklık umudu doğmuştu. 

Ama mevsimin getirdiği tüm bu işaretler mezarlık­
ların bomboş kalmasını unutturamazdı. Eski yıllarda 
tramvaylar kasımpatlarının buruk kokusuyla yüklü olur 
ve kadınlar mezarları çiçeklendirmek üzere kafileler ha­
linde yakınlarının gömülü olduğu yerlere giderlerdi . Ve­
fat edeni aylar boyunca yalnız bırakmış ve unutmuş ol­
manın telafi edilmeye çalışıldığı gündü bu. Ancak o yıl, 
kimse ölüleri düşünmek istemiyordu. Zaten onlar fazla-
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sıyla düşünülüyordu. Biraz üzüntü ve çokça da melan­
koliyle onların yanına gitmek söz konusu değildi artık. 
Kendini rahatlatmak için yılda bir kez yanlarına uğrana­
cak terk edilmiş kişiler değildi artık onlar. Onlar unutul­
mak istenen keyif kaçırıcı kişilerdi. İşte bu nedenle o yıl 
Ölüler Günü bir anlamda es geçildi . Cottard'ın deyişiyle, 
zaten her gün Ölüler Günü'ydü. Tarrou onun konuşma­
sında giderek acı bir mizah kullandığını fark ediyordu. 

Gerçekten de vebanın tutuşturduğu keyif ateşleri 
büyük fırınlarda her gün artan bir coşkuyla yanıp duru­
yordu. Şurası gerçek, ölü sayısı her geçen gün bir artış 
göstermiyordu. Ama vebanın son derece rahat bir biçim­
de doruk noktaya yerleştiği ve günlük cinayetlerine iyi 
bir memura yakışacak bir düzenlilik ve güvenilirlik ka­
zandırdığı düşünülebilirdi . İlkece ve uzmanların görüşü­
ne göre, bu iyiye işaretti. Durmadan yükselen artış eğrisi­
ni uzun bir doğrunun izlediği vebanın gelişim grafiği ör­
neğin Doktor Richard' a tümüyle avutucu geliyordu. "Bu 
iyi, harika bir grafik! "  diyordu. Hastalığın, istikrar dönemi 
diye adlandırdığı bir noktaya ulaştığını düşünüyordu. 
Bundan böyle hastalık ancak inişe geçebilirdi. Bunda 
Castel'in serumunun katkısı olduğuna inanıyordu, ger­
çekten de serum son zamanlarda umulmadık başarılar 
kazanmaya başlamıştı. Yaşlı Castel buna karşı çıkmıyor­
du, ama aslında hiçbir şeyin öngörülemeyeceğini, salgın­
lar tarihinin beklenmedik iniş çıkışlarla dolu olduğunu 
düşünüyordu. Uzun süredir kamuoyunu rahatlatmak is­
teyen, ancak veba yüzünden böyle bir işe girişemeyen 
valilik, doktorları bu konuda düşüncelerini almak üzere 
bir araya getirmeyi amaçlıyordu ki, veba, hem de istikrar 
döneminde Doktor Richard'ı da ortadan kaldırıverdi. 

Kuşkusuz etkileyici, ancak her şey bir yana, hiçbir 
şey kanıtlamayan bu örnek karşısında yöneticiler iyim­
serliğe nasıl gönüllerini açtılarsa, aynı kayıtsızlıkla kö-
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tümserliğe dönüş yaptılar. Castel ise elinden geldiğince 
özenli bir biçimde serumunu hazırlamakla ilgileniyordu 
yalnızca. Zaten hastane ya da karantina yerine dönüştü­
rülmemiş kamu binası kalmamıştı; eğer valilik hala ye­
rinde duruyorsa, insanların bir araya gelecek bir yerleri 
olması içindi . Ama aslında genelde ve o dönemde veba­
nın göreceli durgunluğu nedeniyle Rieux'nün öngördü­
ğü düzenlemenin dışına çıkmaya hiç gerek kalmadı. 
Yıpratıcı bir çaba gösteren doktorlar ve hastabakıcılar 
daha da büyük çabaları akıllarına getirmek zorunda kal­
mıyorlardı. Bu insanüstü diyebileceğimiz çalışmayı dü­
zenli bir biçimde yürütmek zorundaydılar yalnızca. 
Daha önceden ortaya çıkmış olan akciğere bağlı enfek­
siyon türü şimdi kentin dört köşesinde çoğalıp duruyor­
du, sanki rüzgar ciğerlerde yangınlar tutuşturup körük­
lüyordu. Hastalar kan tüküre tüküre hızla ölüyordu. 
Şimdi salgının bu ye11i biçimiyle, bulaşıcılığın daha da 
artma tehlikesi belirmişti. İşin gerçeği, uzmanların gö­
rüşleri bu noktada hep çelişkiliydi . Yine de daha güven­
de olmak için sağlık personeli gazlı bezlerin altında so­
lumayı sürdürüyordu. Aslında ilk bakışta hastalığın ya­
yılması gerekirdi. Ama hıyarcıklı veba vakalarının azal­
masıyla terazi dengede duruyordu. 

Öte yandan, giderek artan yiyecek sıkıntısına bağlı 
başka sıkıntılar da oluyordu. Spekülasyonlar işe karış­
mıştı ve çarşıda pazarda bulunmayan temel gereksinim 
maddelerine inanılmaz fiyatlar ödeniyordu. Böylece 
zengin ailelerin neredeyse hiçbir eksiği yokken, yoksul 
aileler çok güç durumda kalıyorlardı. Veba kendi yöne­
tim merkezinde o etkin yansızlığıyla yurttaşlarımız ara­
sında eşitliği güçlendirecekken, tersine, o normal ben­
cillik oyunuyla, insanların yüreğinde adaletsizlik duygu­
sunu daha da keskin hale getiriyordu . Tabii ki ölümün 
o mükemmel eşitliği yerinde duruyordu, ama böyle bir 
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eşitliği de kimse istemiyordu. Böyle açlık çeken yoksul­
lar, yaşamın özgür, ekmeğin ucuz olduğu komşu kentle­
ri ve kasabaları daha büyük bir özlemle düşünüyordu. 
Kendilerine yeterince gıda sağlanamıyorsa, gitmelerine 
izin verilmeli diye pek de mantıklı olmayan bir duyguya 
kapılmışlardı . Öyle ki sonunda bazen duvarlara yazılan, 
bazen de valinin geçtiği sırada bağırılan bir slogan ortaya 
çıkmıştı: "Ya ekmek ya özgürlük! "  Bu alaycı söz bazı gös­
teri yürüyüşlerine bir işaret olduysa da bunlar çabucak 
bastırılmıştı, ama durumun ciddiliği de kimsenin gözün­
den kaçmıyordu. 

Doğal olarak gazeteler, kendilerine yollanan o iyim­
serlik yönergesine ne olursa olsun uyuyorlardı . Gazete­
leri okurken durumu belirgin kılan, halkın "sakinlik ve 
soğukkanlılık konusunda etkileyici bir örnek" sunma­
sıydı . Ama kendi içine kapanmış, hiçbir şeyin gizli ka­
lamayacağı bir kentte kimse toplumun sunduğu "örnek" 
konusunda bir yanılgıya düşemezdi . Ve sözü geçen sa­
kinlik ve soğukkanlılığın ne olduğu konusunda doğru bir 
fikir edinmek için yönetimce oluşturulmuş bir karanti­
na merkezine ya da tecrit kamplarından birine girmek 
yeterliydi . Başka yerlerde görevi olan anlatıcı buraları 
tanımamıştır. Bu nedenle burada yalnızca Tarrou'nun 
tanıklığına başvurmak durumunda. 

Tarrou gerçekten de not defterlerinde belediye sta­
dına kurulmuş bir kampı Rambert'le ziyaret edişini an­
latır. Stat hemen hemen kent kapılarında bulunmaktadır 
ve bir yanı tramvayların . geçtiği sokağa, öteki yanı da 
kentin· kurulmuş olduğu ovanın sınırına kadar uzanan 
boş arazilere bakar. Genelde olduğu gibi, büyük çimen­
todan duvarlarla çevrilidir ve kaçışları zorlaştırmak üze­
re dört giriş kapısına nöbetçiler dikilmiştir. Aynı biçimde, 
duvarlar, dışarıdakilerin karantinaya alınmış talihsizleri 
meraklarıyla rahatsız etmelerini engelliyordu. Buna kar-
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şılık, karantinadakiler gün boyu görmedikleri trenlerin 
geçtiğini duyuyor ve trenlerin taşıdığı uğultunun artma­
sından eve dönüş ve işyerlerinden çıkış saatinin geldiğini 
tahmin ediyorlardı. Böylece dışlandıkları yaşamın kendi­
lerinden birkaç metre ötede sürdüğünü ve çimentodan 
duvarların sanki başka başka gezegendenmiş gibi birbiri­
ne yabancı iki dünyayı ayırdığını biliyorlardı . 

Tarrou ve Rambert stada doğru yola çıkmak için 
bir pazar akşamüstünü seçtiler. Yanlarında Rambert'in 
yeniden bulduğu futbolcu Gonzales de vardı, dönü­
şümlü olarak stadın gözetiminde görev almayı kabul 
etmişti . Rambert onu kamp yöneticisiyle tanıştıracak­
tı . Gonzales buluştukları sırada, Tarrou ve Ram bert' e, 
bunun vebadan önce maça başiamak üzere formasını 
giydiği saat olduğunu söyledi . Şimdi statlara el kondu­
ğundan artık böyle bir şey olanaksızdı ve Gonzales ken­
dini işsiz güçsüz hissediyor, öyle de görünüyordu. İşte 
bu gözetim işinde çalışmayı kabul etmesinin nedenle­
rinden birisi de buydu, yalnızca hafta sanlan çalışmak 
koşuluyla. Gökyüzü yarı bulutlu yarı açıktı, Gonzales 
burnunu havaya dikti, ne yağışlı ne de sıcak olan bu ha­
vanın iyi bir oyun için en uygun hava olduğunu üzülerek 
belirtti. Soyunma odalarına sinmiş kafuru kokusunu, yı­
kılan tribünleri, _pas rengine çalan sahanın üzerindeki 
canlı renkli formaları, devre arasında yenen limonu ya 
da kurumuş boğazlan binlerce serinletici iğneyle yakan 
limonatayı anlatıyordu elinden geldiğince. Zaten Tarrou 
da, yol boyunca semtin eğri büğrü sokakları boyunca 
futbolcunun karşısına çıkan küçük taşlara durmadan 
tekme attığını yazıyor. Onları kanalizasyon mazgalları­
na atmaya çalışıyor, başarınca da, "Bir sıfır," diyordu. Si­
garasını bitirince izmaritini ileriye doğru tükürüyor ve 
yere düşmeden ayağıyla yakalamaya çalışıyordu. Stadın 
yakınında top oynayan çocuklar geçmekte olan gruba 
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topu yolladılar ve Gonzales topu tam isabette onlara 
geri yollamak üzere yolunu değiştirdi. 

Sonunda stada girdiler. Tribünler insanlarla doluy­
du. Ama saha yüzlerce kırmızı çadırla kaplanmıştı, uzak­
tan çadırların içindeki yatak yorganlar ve denkler görü­
lüyordu. Sıcaklarda ya da yağmurlu havalarda burada 
kalanların sığınabilmeleri için tribünlere dokunulma­
mıştı. Yalnızca günbatımında çadırlarına geri dönmek 
zorundaydılar. Tribünlerin altında duşlarla oyuncuların 
eski soyunma odaları bulunuyordu; duşların bulunduğu 
yere yeni bir düzen verilmiş, soyunma odaları da büro ve 
revirlere dönüştürülmüştü. Burada kalanların çoğu tri­
bünleri doldurmuştu. Ötekiler saha kenarlarında dolaşı­
yorlardı . Bazıları çadırlarının girişinde çömelmiş, her 
şeye dalgın dalgın bakıyordu. Tribünlerdekilerin çoğu 
çökmüş, bir şeyler bekliyor gibiydiler. 

Tarrou, "Gün içinde ne yapıyorlar?" diye Tarrou Ram­
bert' e sordu. 

"Hiçbir şey." 
Gerçekten de hemen hemen hepsinin elleri kollan 

boş boş sallanıp duruyordu. Bu büyük insan topluluğu 
tuhaf bir biçimde sessizdi. 

"İlk günler burada insan neredeyse kendi sesini du­
yamıyordu," dedi Rambert. "Ama günler geçtikçe, daha 
az konuşur oldular." 

Notlara bakılırsa, Tarrou onları anlıyordu ve öncele­
ri onları çadırlarında yığılmış, sinekleri dinlerken ya da 
kaşınırken, kendilerini dinleyen birisini bulunca öfkele­
rini ve korkularını haykırırken görüyordu. Ama kampın 
dolup taşmaya başlamasıyla onları dinleyecek anlayışlı 
insanların sayısı da azalmıştı. Gerçekten de gri gökyü­
zünden kızıl kampın üzerine inen bir kuşku havası vardı, 
yine de aydınlık bir havaydı bu. 

Evet, hepsinde o kuşkulu hava vardı . Onları öteki-
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lerden ayırdıklarına göre, nedensiz değildi bu ve neden­
ler arayan ve korkan insanların çehresini taşıyorlardı . 
Tarrou'nun gördüğü herkesin bakışları boştu; yaşamları­
nı oluşturan bir şeyden genel bir anlamda ayn düşmenin 
acısını çekiyor gibiydi hepsi . Ve hep ölümü düşüneme­
yeceklerine göre, hiçbir şey düşünmez olmuşlardı . Tatil­
deydiler. "Ama en kötüsü, unutulmuş olmaları ve bunu 
bilmeleriydi," diye yazıyordu Tarrou. "Onları tanıyanlar 
buradakileri unutmuştu, çünkü başka şeyler düşünüyor­
lardı ve bu da anlaşılabilir bir şeydi. Onları unutmuşlar­
dı, çünkü onları buradan çıkarmak için girişimlerle ve 
tasarılarla kendilerini tüketiyorlardı. Çıkış için yollar dü­
şünmekten çıkarılması gereken kişiyi düşünemiyorlardı. 
Bu da normaldi . Ve son olarak, en büyük talihsizliklerde 
bile olsa, kimsenin kimseyi gerçekten düşünecek hali 
kalmamıştı . Çünkü birisini gerçekten düşünmek, başka 
hiçbir şeyle, ne temizlik, ne uçan sinek, ne yemekler, ne 
kaşıntılar, hiçbir şeyle ilgilenmeden onu her dakika dü­
şünmektir. Ama sinekler ve kaşıntılar hep vardır. İşte bu 
nedenle yaşamak zordur. Onlar bunu iyi bilirler." 

Onlara doğru gelen kamp yöneticisi Mösyö Othon' un 
kendilerini görmek istediğini söyledi. Gonzales' i büro­
suna götürdü, sonra Rambert'le Tarrou'yu tribünlerin 
bir köşesine, herkesten uzak oturan Mösyö Othon'un 
yanına götürdü; Mösyö Othon onları karşılamak üzere 
ayağa kalktı . Yine her zamanki gibi giyinmişti ve her za­
manki yakalığını takmıştı . Tarrou yalnızca şakaklarında­
ki saçların daha da kabardığını ve ayakkabı bağlarından 
birinin çözülmüş olduğunu fark etti . Yargıç yorgun gibi 
duruyordu ve bir kez olsun konuşurken onların yüzüne 
bakmadı. Onları görmekten mutlu olduğunu söyledi ve 
Doktor Rieux'ye yaptıklarından ötürü kendi adına te­
şekkür etmelerini rica etti . 

Tarrou ile Rambert sustu. 

238 



Yargıç bir süre sonra, "Philippe'in çok acı çekmemiş 
olduğunu umanın," dedi. 

Tarrou ilk kez onun oğlunun adını söylediğini duyu­
yordu ve bir şeylerin değişmiş olduğunu anladı. Güneş 
ufukta kayboluyordu, iki bulut arasından güneş ışınları 
tribünlere yanlamasına giriyor, üçünün yüzüne altınsı 
bir renk veriyordu. 

"Hayır," dedi Tarrou, "hayır, gerçekten acı çekmedi ." 
Onlar oradan ayrılırken, yargıç güneşin geldiği yöne 

dalıp gitmişti . 
Dönüşümlü nöbet çizelgesini inceleyen Gonzales' e 

veda etmeye gittiler. Futbolcu ellerini sıkarken güldü. 
"En azından soyunma odalarını buldum," diyordu, 

"hep aynı ." 
Az sonra, kamp yöneticisi Tarrou ve Rambert' i  geri 

götürüyordu ki tribünlerin arasında korkunç bir cızırtı 
duyuldu. Mutlu zamanlarda maç sonuçlarını duyurmaya 
ya da takımları sunmaya yarayan hoparlörlerden boğuk, 
genizden gelen bir sesle, akşam yemeğinin dağıtılabilme­
si için kampta kalanların çadırlarına dönmeleri gerektiği 
duyuruldu. İnsanlar ağır ağır tribünlerden indiler ve 
ayaklarını sürükleyerek çadırlarına döndüler. Hepsi ça­
dırlarına yerleştiklerinde garlarda bulunan türden iki 
elektrikli araba kocaman kazan taşıyarak çadırların ara­
sından geçti. İnsanlar kollarını uzatıyor, iki kepçe iki ka­
zana dalıyor, sonra iki sefertasının içine dönüyordu . Ara­
ba yeniden çalışıyordu. Bir sonraki çadırda aynı işlem 
yeniden başlıyordu. 

"Bilimsel bu," dedi Tarrou yöneticiye. 
"Evet," dedi o da memnuniyetle ellerini sıkarken, 

"bilimsel bu." 
Günbatımıydı ve gökyüzü açıktı. Kamp tatlı ve serin 

bir ışıkla yıkanıyordu. Gecenin dinginliğinde dört bir yan­
dan kaşık ve tabak gürültüleri yükseliyordu. Çadırların 
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üzerinden yarasalar uçuştu ve hemen kayboldu. Duvarla­
rın ötesinde, bir tramvay makaslarda çığlık çığlığaydı . 

"Zavallı yargıç," diye mırıldandı Tarrou kapılardan 
geçerken. "Onun için bir şeyler yapmalı. Ama bir yargıca 
nasıl yardım edilir ki?" 
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Kentte böyle daha birçok kamp vardı, anlatıcı bunlar 
hakkında, doğrudan bir bilgi edinmediği ve titizlik gös­
terdiği için, fazla bir şey söyleyemiyor. Ama söyleyebil­
diği tek şey, bu kampların varlığı, buralardan gelen insan 
kokusu, günbatımında duyulan hoparlör sesleri, duvar­
ların gizi, bu toplum dışına itilmiş yerlerin uyandırdığı 
korkunun yurttaşlarımızın moralini fazlasıyla etkilediği 
ve hepimizin içinde bulunduğu karmaşa ve rahatsızlığı 
artırdığıydı . Yönetimle yurttaşlar arasında geçen olaylar 
ve çatışmalar çoğalıyordu. 

Öte yandan kasım sonunda sabahlar iyice serinledi . 
Sağanaklar taş döşeli yolları bol suyla yıkadı, göğü te­
mizledi ve pırıl pırıl sokakların üzerinde parlayan göğü 
bulutlardan arındırdı . Güçsüz bir güneş, her sabah ken­
tin üzerinde parıldayan, buz gibi bir ışık gezdirdi . Oysa 
akşama doğru hava yeniden ılınıyordu. İşte Tarrou, Dok­
tor Rieux'ye açılmak için böyle bir anı seçti. 

Bir gün, saat gece ona doğru, uzun ve yorucu bir 
günün ardından Tarrou yaşlı astım hastasına akşam mu­
ayenesine giden Rieux'ye eşlik etti. Eski semtin evleri 
üzerinde gök yumuşak bir ışıkla parlıyordu. Hafif bir 
rüzgar sessiz sedasız, karanlık kavşaklarda esiyordu . Sa­
kin sokaklardan gelen iki adam, yaşlı astımlının geveze-
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liğiyle karşılaştı. Bazı kişilerin anlaşamadığını, tabaktaki 
yiyeceğin hep aynı insanlar için olduğunu, su testisinin 
su yolunda kırılacağını ve büyük olasılıkla, işte burada 
ellerini ovuşturdu, kavganın kopacağını onlara söyledi . 
O yorumlarını sürdüredursun doktor onun tedavisini 
yaptı . 

Yukarıda birilerinin yürüdüğünü duyuyorlardı . Yaşlı 
kadın Tarrou'nun ilgilendiğini görünce, komşu kadınla­
rın terasta olduğunu söyledi. Yukarıdan güzel bir manza­
ranın görüldüğünü ve çoğunlukla evlerin teraslarının bir 
cepheden birbirine bitişik olduğunu, böylece kadınların 
evlerinden çıkmadan birbirlerini ziyaret edebildiğini öğ­
rendiler. 

"Evet," dedi yaşlı adam, "çıkın bakın. Yukarıda güzel 
hava var." 

Terası boş buldular, üç sandalye vardı. Bir taraftan 
bakıldığında, göz alabildiğine uzakta, karanlık ve taştan 
bir kütleye gelip dayanan teraslar görülüyordu yalnızca; 
bu kütlenin ilk tepe olduğunu fark ettilt:r. Öteki taraftan 
bakıldığında da, birkaç sokağın ve karanlık limanın üze­
rinde göğün ve denizin belli belirsiz titreşen bir noktada 
buluştuğu ufuk, insanın bakışını içine alıyordu. Yalıyar 
olduğunu bildikleri yerin ötesinde nereden geldiğini gö­
remedikleri hafif bir ışık düzenli aralıklarla beliriyordu: 
İlkbahardan beri boğazdaki fener başka limanlara doğru 
giden gemileri aydınlatıyordu. Rüzgarın silip süpürdüğü 
ve parlattığı gökyüzünde, pürüzsüz yıldızlar ışıldıyordu, 
fenerin uzaktan gelen zayıf ışığı gökyüzüne zaman za­
man geçici bir kül rengi pırıltı katıyordu. Esinti baharat 
ve taş kokusu getiriyordu. Tam bir sessizlik vardı . 

"Hava güzel," dedi Rieux, otururken . "Sanki veba 
hiç yukarılara çıkmamış gibi." 

Tarrou ona sırtını dönmüş denize bakıyordu . 
"Evet," dedi bir süre sonra, "hava güzel." 
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Gelip doktorun yanına oturdu ve ona dikkatle bak­
tı . Fenerin ışığı üç kez gökyüzünde belirdi. Bir tabak ça­
nak şangırtısı sokağın derinliklerinden kendilerine ulaştı. 
Evin içinde bir kapı çarptı. 

"Rieux ," dedi Tarrou son derece doğal bir ses tonuy­
la, "benim kim olduğumu hiç merak etmediniz mi? Bana 
karşı dostluk duyuyor musunuz?" 

"Evet," diye yanıtladı doktor, "size karşı dostluk du­
yuyorum. Ama şimdiye kadar zamanımız olmadı ." 

"İyi, bu beni rahatlattı . Şu saatin dostluk saati olma-
sını ister misiniz?" 

Yanıt olarak Rieux gülümsedi . 
"Evet, işte . . .  " 
Birkaç sokak ötede bir araba sanki uzun uzun ıslak 

yolda kaydı. Sonra uzaklaştı, arabadan sonra, uzaktan ge­
len ne olduğu anlaşılmaz bağrışmalarla sessizlik yine bo­
zuldu. Sonra sessizlik sanki tüm göğün ve yıldızların 
ağırlıyla iki adamın üzerine çöktü yeniden . Tarrou, san­
dalyesine gömülmüş oturan Rieux'nün karşısında, tera­
sın korkuluğuna dayanmak üzere ayağa kalkmıştı. Tar­
rou'yla ilgili olarak göğün üzerinde çizilmiş gibi duran 
bir biçimden başka bir şey görülmüyordu. Uzun süre 
konuştu ve söyledikleri aşağı yukarı şöyleydi: 

"Basitçe söylemek gerekirse, Rieux, diyebilirim ki 
ben bu kenti ve bu salgını tanımadan önce de vebayı 
çekiyordum. Bu da benim diğerlerinden farkım olmadı­
ğını gösterir. Ama bazı insanlar bunu bilmezler, bazıları 
sonuna kadar bu durumun içindedir, bazıları da bunu 
bilirler ve bundan kurtulmak isterler. Ben hep bundan 
kurtulmak istedim. 

Gençken suçsuz olduğum düşüncesiyle yaşardım, 
yani hiçbir düşüncem olmaksızın. Benim öyle aman 
aman bir yaşantım olmadı, nasıl uygun geldiyse öyle başla­
dım. Her şey bana uyuyordu, zekiydim, kadınlarla aram 
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iyiydi, bazı endişelerim olsa da geldiği gibi geçiyordu. Bir 
gün düşünmeye başladım. Şimdi . . .  

Sizin gibi yoksul olmadığımı söylemeliyim. Babam 
savcı yardımcısıydı, bu da yüksek düzey bir görevdi. Yine 
de öyle görünmezdi, içten gelen bir dürüstlüğü vardı . An­
nem basit ve silik bir kadındı, onu hep sevdim, ama on­
dan söz etmemeyi yeğlerim. Babam sevgiyle ilgilenirdi 
benimle, hatta beni anlamaya çalıştığını da sanıyorum. Ev 
dışında serüvenleri oluyordu, şimdi bundan eminim, ta­
bii bu yüzden öfkelenecek de değilim. Tüm bu işleri ya­
parken nasıl davranması gerekiyorsa öyle davrandı, kim­
seyi incitmeden. Kısaca söylemek gerekirse, çok ilginç 
biri değildi ve bugün artık yaşamadığına göre, bir aziz 
gibi yaşamış olmadığını, ama kötü bir adam da olmadığı­
nı anlıyorum. Orta çizgideydi, hepsi bu; ilişkiyi kopart­
madan, ölçülü bir sevgi duyulabilecek türden bir adamdı. 

Oysa bir özelliği vardı : O koca Chaix tren tarifesi 
onun başucu kitabıydı . Öyle yolculuk ettiğinden değil, 
yalnızca tatillerde Bretagne'da bulunan küçük mülkünü 
görmeye giderdi o kadar. Ama Paris-Berlin arası kalkış ve 
varış saatlerini, Lyon-Varşova arasında hangi saatlerde 
tren bulunabileceğini ve dilediğiniz başkentler arasında 
tam olarak kaç kilometre olduğunu size söyleyebilirdi . 
Briançon'dan Chamonix'ye nasıl gidilebileceğini siz bi­
lebilir misiniz? Bir istasyon şefi bile şaşırırdı da babam 
şaşırmazdı. Neredeyse her akşam bu konuda bilgisini 
zenginleştirmeye çalışır ve bundan bir bakıma gurur du­
yardı. Bu beni çok eğlendirirdi; sık sık ona sorular sorar, 
yanıtlarını tarifeden doğrulamaktan ve onun yanılmamış 
olduğunu görmekten hoşlanırdım. Bu küçük alıştırmalar 
bizi birbirimize çok bağlamıştır, çünkü ben, iyi niyetini 
takdir ettiği izleyici kitlesini oluşturuyordum babamın. 
Bana gelince, demiryolları konusundaki bu üstünlüğün 
bir başkası kadar değerli olduğunu düşünüyordum. 
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Ama kendimi bıraktım ve bu dürüst adama çok faz­
la önem vermiş oldum. Çünkü, sözü bağlamak gerekirse, 
benim kararlarımda yalnızca dolaylı bir etkisi olmuş­
tur. En fazla, bana bir fırsat vermiştir. Gerçekten de, on 
yedi yaşıma geldiğimde, babam kendisini dinlemem için 
beni davet etti . Ceza mahkemesinde görülen önemli bir 
davaydı ve kuşkusuz kendisi için iyi bir gün olacağına 
inanıyordu. Gençlerin hayal gücüne çarpıcı gelecek olan 
bu törensi havanın beni kendisiyle aynı mesleği seçmeye 
yönelteceğine de inandığını sanıyorum. Gitmeyi kabul 
etmiştim, çünkü bu babamın hoşuna gidecekti; onu ara­
mızda oynadığı rolün dışında bir rolde görmek ve duy­
mak benim de ilgimi çekiyordu. Başka hiçbir şeyi düşün­
müyordum. Bir mahkemede olan bitenler bana hep bir 
1 4  Temmuz gösterisi ya da bir ödül töreni kadar doğal ve 
kaçınılmaz görünmüştü. Bu konuda iyice soyut ve beni 
hiç rahatsız etmeyen bir düşünceye sahiptim. 

Oysa o günle ilgili aklımda tek bir görüntü kaldı, 
suçlunun görüntüsü. Aslında onun suçlu olduğunu sa­
nıyorum, nedeninin ne olduğu pek önemli değil. Ama 
kızıl saçlı ve yoksul, otuz yaşlarındaki adamcağız her 
şeyi kabullenmeye öyle kararlı, yaptığından ve kendisine 
yapılacak olandan öyle içtenlikle korkmuş görünüyordu 
ki, birkaç dakikanın sonunda artık ondan başka hiçbir 
şey göremez olmuştum. Çok fazla çiğ bir ışıkla diken 
diken olmuş bir baykuşa benziyordu. Kravatının düğü­
mü yakasının orta yerinden yana kaymıştı . Tek bir elinin, 
sağ elinin tırnaklarını kemiriyordu. Uzatmayayım, onun 
canlı olduğunu anladınız. 

Ama ben o ana kadar onu yalnızca o alışılmış ' suç­
lu' kategorisi çerçevesinde düşündüğümü ansızın fark 
ediyordum. O sırada babamı unuttuğumu söyleyemem, 
ama bir şeyler midemi sıkıştırıyor, tutukluya yönelttiğim 
dikkati yok ediyordu. Neredeyse hiçbir şeyi dinlemiyor-
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dum, bu canlı adamı vurmak istediklerini hissediyordum 
ve dalga gibi olağanüstü bir içgüdü, beraberindeki inatçı 
bir körleşmeyle beni sarıp sarmalıyordu. Ancak babamın 
iddianamesiyle kendime geldim. 

Kırmızı cüppesinin içinde değişime uğramış, ne o 
sevecen kişi ne de o saf adamdı; ağzından yılan gibi dur­
madan çıkıp duran koca koca tümceleri yine ağzıyla ezi­
yordu . Ve toplum adına bu adamın ölümünü, hatta ka­
fasının kesilmesini talep etti. Yalnızca şöyle diyordu: 'Bu 
baş düşmeli ' ,  gerçek bu. Ama sonuçta arada ne fark vardı 
ki? Ve sonuç değişmedi, çünkü o başı elde etti. Yalnızca 
o işi gerçekleştiren kendisi değildi . Ve ben, başından so­
nuna kadar bu davayı eksiksiz izlemiş bir kişi olarak ba­
bamın hissedemeyeceği türden baş döndürücü bir ya­
kınlık duydum o talihsiz adama. Öte yandan babam, 
nazikçe denildiği gibi suçlunun son anlarına katılmak 
zorundaydı usul gereği, aslında buna cinayetlerin en iğ­
renci demek gerekir. 

O günden sonra Chaix rehberine bakarken hep bir 
mide bulantısı duydum. O günden sonra iğrenerek ada­
letle, ölüm cezalarıyla, infazlarla ilgilendim ve babamın 
cinayete birçok kez katılmış olması gerektiğini aynı baş 
dönmesiyle anladım, özellikle çok erken kalktığı günler­
de. Evet, çalar saatini kurardı böyle durumlarda. Anne­
me bundan söz etmeye cesaret edemiyordum, ama o 
zaman annemi daha dikkatle inceledim; aralarında hiç­
bir şey olmadığını ve onun her şeye sırt çevirerek bir 
yaşam sürdürdüğünü anladım. O zamanlar dediğim gibi, 
bu benim onu bağışlamamı sağladı. Daha sonra onun ba­
ğışlanacak hiçbir şeyi olmadığını öğrendim, çünkü evle­
ninceye değin tüm yaşamı boyunca yoksul olmuştu ve 
yoksulluk ona boyun eğmeyi öğretmişti . 

Hemen evden ayrıldığımı söylememi bekliyorsunuz 
kuşkusuz. Hayır, aylarca orada kaldım, neredeyse bir yıl 
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kadar. Ama içim rahat değildi. Bir gün babam çalar saa­
tini istedi, çünkü sabah erken kalkması gerekti . O gece 
uyumadım. Ertesi gün o eve döndüğünde, ben ayrılmış­
tım.  Hemen söyleyeyim, babam beni her yerde arattı, 
onu görmeye gittim ve hiçbir açıklama yapmadan, eğer 
beni geri dönmeye zorlarsa kendimi öldüreceğimi ona 
sakin sakin söyledim. Sonunda kabul etti, çünkü yumu­
şak mizaçlıydı; kendi hayatını yaşamak istemenin saç­
malığı üzerine bir nutuk çekti (benim davranışımı böyle 
açıklıyordu, ben de buna karşı çıkmadım), binlerce öğüt­
te bulundu ve içtenlikle gözlerine dolan yaşları bastırdı . 
Sonradan, epey sonra, düzenli olarak annemi görmeye 
gittim, o zaman onunla da karşılaştım. Sanırım bu ilişki­
ler ona yetiyordu . Kendi açımdan ona düşmanlık duy­
muyordum, yalnızca yüreğimde bir parça üzüntü. Öldü­
ğünde annemi yanıma aldım ve sırası gelince o da ölme­
seydi hala yanımda olacaktı . 

Bu başlangıç üzerinde fazlasıyla durdum, çtinkü her 
şeyin başlangıcı bu oldu. Şimdi hızlanacağım. On sekiz 
yaşımda rahat bir yaşamdan çıkıp yoksulluğu tanıdım. Ya­
şamımı kazanmak için binlerce iş yaptım. Yararını da gör­
medim değil. Ama beni asıl ilgilendiren ölüm mahkumi­
yetiydi . Kızıl baykuşla hesabı kapatmak istiyordum. So­
nuçta siyaset yaptım, öyle denir ya. Bir vebalı olmak is­
temiyordum, hepsi bu. İçinde yaşadığım toplumun ölü­
me mahkumiyet üzerine kurulu olduğunu biliyordum 
ve onunla mücadele etmekle cinayetle de mücadele 
edeceğime inandım. Buna inandım, başkaları da bunu 
bana söyledi ve son olarak büyük ölçüde bunun doğru 
olduğunu söylemeliyim. Böylec� sevdiğim ve her zaman 
seveceğim kişilerin yanında yer aldım. Orada uzun süre 
kaldım ve Avrupa'da mücadelelerine katılmadığ;m ülke 
yoktur. Geçelim. 

'Tabii ki bizlerin de fırsat bulunca mahkumiyetleri 
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ağzımıza aldığımızı biliyordum. Ama bu birkaç ölünün 
kimsenin öldürülmediği bir dünyaya ulaşmak için gerek­
li olduğu söyleniyordu bana. Bir bakıma bu doğruydu ve 
her şeyden öte, belki de ben bu tür gerçeklerin içinde 
yer alacak durumda değildim. Kesin olan, benim tered­
düt ettiğimdi . Ama baykuşu düşünüyordum. Bir infaza 
tanık olduğum (Macaristan'daydı) güne ve çocukken 
beni saran o baş dönmesinin benim kocaman adam göz­
lerimi kararttığı güne kadar böyle sürebilirdi bu . 

Bir insanın kurşuna dizildiğini hiç gördünüz mü? 
Hayır, tabii, genellikle davetli olmak gerekir ve izleyici­
ler önceden seçilir. Sonuçta siz resimlerde ve kitaplarda 
kalmışsınız. Bir bant, bir direk ve uzakta birkaç asker. 
Hiç öyle değil! Tetikçi birliğinin, tam tersine, mahkumun 
bir buçuk metre yakınında durduğunu bilir misiniz? 
Mahkumun iki adım atsa göğsüyle silahlara çarpabilece­
ğini bilir misiniz? Bu kısacık mesafede tetiği çekenlerin 
kalbe nişan aldığını ve hep birlikte orada bir yumruğun 
girebileceği büyüklükte bir delik açtıklarını bilir misi­
niz? Hayır, bunu bilmezsiniz, çünkü bunlar konuşulma­
yan ayrıntılardır. İnsanların uykusu vebalıların yaşamın­
dan daha kutsaldır. İyi insanların uyumasına engel olma­
mak gerekir. Kötü bir tat bırakırdı böyle bir şey ve tadın 
yerinde olması için ısrara yer yoktur, herkes bilir bunu. 
Ama ben, o zamandan bu yana iyi uyuyamadım. Kötü 
tat ağzımda kaldı ve ısrar etmekten yani bunu düşün­
mekten vazgeçmedim. 

O zaman anladım ki, en azından ben, vebayla mü­
cadele ettiğimi sandığım o uzun yıllar boyunca bir vebalı 
olmaktan öteye gidememişim. O zaman anladım ki, do­
laylı yoldan binlerce insanın ölümüne göz yummuşum, 
hatta o ölümü kaçınılmaz biçimde getiren eylem ve ilke­
leri doğru bularak buna kendim yol açmışım. Başkaları 
bundan rahatsızlık duymuyor gibi ya da en azından asla 
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bu konuyu kendiliğinden açmıyorlardı . Benim boğazım 
düğüm düğümdü. Ben onların arasındaydım, ama yal­
nızdım. Kaygılarımı dile getirdiğim zamanlarda olan bi­
teni düşünmem gerektiğini bana söylüyorlar ve bir türlü 
yutamadığım şeyi bana yutturmak için çoğu kez önüme 
etkileyici nedenler sürüyorlardı. Ama ben karşılık ola­
rak, o büyük vebalıların, kırmızı cüppelilerin de bu gibi 
durumlar için harika nedenleri olduğunu ve küçük ve­
balıların sözünü ettiği önemli nedenleri ve gereklilikleri 
kabul edersem büyük vebalıların nedenlerini reddede­
meyeceğimi söylüyordum. Bana diyorlardı ki, kırmızı 
cüppelilere hak vermenin en iyi yolu mahkumiyetleri 
onların tekeline bırakmaktır. Ama o zaman ben de di­
yordum ki, bir kez göz yumuldu mu, vazgeçmek için 
bir neden kalmaz. Bana öyle geliyor ki, tarih beni hak­
lı çıkardı; bugün kim daha fazla öldürürse o en büyük. 
Herkes öldürme çılgınlığına kapılmış ve ellerinden başka 
türlüsü gelmiyor. 

Ne olursa olsun benim derdim akıl yürütmek değil­
di. O kızıl baykuştu, o berbat hikayeydi, o pis vebalı 
ağızların zincirler içindeki bir adama öleceğini söylediği 
ve o geceler boyu gözleri açık ölüme gideceği günü ne­
redeyse bir can çekişmesiyle beklerken ötekilerin onun 
ölmesi için her şeyi yola koyduğu o pis hikayeydi. Benim 
derdim o göğüste açılan delikti . O arada ben de en azın­
dan kendi adıma, bu iğrenç kasaplık için tek bir neden 
bile ileri sürmeyeceğimi kendi kendime söylüyordum. 
Evet, daha açık görmeyi beklerken bu inatçı körleşmeyi 
seçtim. 

O zamandan beri değişmedim. Uzun süredir utanı­
yorum, uzaktan bile olsa, iyi niyetle bile olsa ben de bir 
katil olmaktan ölesiye utanç duyuyorum. Zamanla baş­
kalarından çok daha iyi olanların bile bugün öldürmek­
ten ya da ölüme göz yummaktan kendilerini alamadıkta-
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rını görüyorum, çünkü içinde yaşadıkları mantık böyle 
gerektiriyordu ve ölüme neden olmaksızın şu dünyada 
tek bir hareket bile yapamıyorduk. Evet, utanç duymaya 
devam ettim, hepimizin vebanın içinde olduğunu öğren­
dim ve iç huzurumu yitirdim. Onları anlamaya ve kim­
senin can düşmanı olmamaya çalışarak bugün hala onu 
arıyorum. Artık bir vebalı olmamak için ne yapmak ge­
rektiğini ve huzuru ya da huzur yoksa eğer, iyi bir ölümü 
umut etmemizi sağlayacak şeyin yalnızca bu olduğunu 
biliyorum. İşte insanları kurtarmasa da avutabilecek, ya 
da en azından onlara en az zarar verecek, hatta bazen de 
iyilik yapabilecek şey bu. İşte bu nedenle, uzaktan ya da 
yakından, haklı ya da haksız nedenlerle insanları öldüren 
ya da öldürmeyi haklı çıkaran ne varsa hepsini reddet­
meye karar verdim. 

İşte, yine bu nedenle bu salgının bana öğrettiği hiçbir 
şey yok, onunla sizin yanınızda mücadele etmekten baş­
ka. Sağlam bilgilere dayanarak (görüyorsunuz ya Rieux, 
yaşamla ilgili her şeyi biliyorum) herkesin vebayı kendi 
içinde taşıdığını çünkü kimsenin, hayır kimsenin bundan 
kurtuluşu olmadığını biliyorum. Bir dikkatsizlik sırasında 
başkasının yüzüne doğru soluk vererek ve ona hastalık 
bulaştırmamak için hep dikkatli olmak gerektiğini de bi­
liyorum. Doğal olan, mikroptur. Gerisi, sağlık, dürüstlük, 
saflık; bunlar iradenin, hiç susmaması gereken bir irade­
nin bir sonucudur diyebiliriz. Dürüst insan, kimseye 
mikrop bulaştırmayan insan, en az dalgınlık yapandır. Ve 
hiç dalgınlık yapmamak için irade ve çelik gibi gergin ol­
mak gerekir! Evet Rieux, bir vebalı olmak çok yorucudur. 
Vebalı olmamayı istemekse daha da yorucudur. İşte bu 
nedenle herkes yorgun gibi duruyor, çünkü bugün herkes 
biraz vebalı. Ama işte bu nedenle, artık vebalı olmak iste­
meyen bazı kişiler sonsuz bir yorgunlukla karşı karşıya ve 
bundan onları ancak ölüm kurtarabilir. 
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Bu dünya için hiçbir değerim olmadığını ve öldür­
meyi reddettiğim andan başlayarak kendimi belirli bir 
sürgüne mahkum ettiğimi biliyorum. Tarihi başkaları ya­
pacak. Başkalarını yargılayamayacağımı da biliyorum ke­
sinlikle. Sağduyulu bir katil olmak için gereken bir özel­
lik eksik bende. Bu da bir üstünlük değil. Ama şimdi, 
gerçekte olduğum kişi olmaya razı geliyorum, alçakgö­
nüllülüğü öğrendim. Yeryüzünde felaketler ve kurbanlar 
olduğunu ve elden geldiğince felaketin yanında yer al­
mamak gerektiğini söylüyorum yalnızca. Belki size basit 
gelecektir bu ve ben basit olup olmadığını da bilmiyo­
rum, ama gerçek olduğunu biliyorum. Başımı döndüre­
cek ve başkalarını cinayete razı edecek denli baş döndür­
müş öyle çok kanıt duydum ki, insanların tüm mutsuz­
luğunun açık konuşmamalarından kaynaklandığını anla­
dım. O zaman, doğru yolda olmak için açık konuşmak 
ve açık davranmayı seçtim. Sonuçta, felaketlerin ve kur­
banların olduğunu söylüyorum, başka da bir şey demi­
yorum. Eğer bunu söylerken kendim bir felakete dönü­
şüyorsam, en azından gönül rızamla değildir bu . Masum 
bir katil olmaya çalışıyorum. Görüyorsunuz ya, büyük 
bir hırs değil bu. 

Tabii ki bir üçüncü kategorinin, gerçek doktorların 
da olması gerekirdi, ama bunun çok karşılaşılan bir şey 
olmadığı ve güç bir şey olduğu bir gerçek. İşte bu ne­
denle, her fırsatta zararı azaltmak amacıyla, kurbanların 
yanında yer almaya karar verdim. Kurbanların ortasında 
üçüncü kategoriye, yani huzura nasıl ulaşılır, en azından 
bunu araştırabiliyorum." 

Tarrou sözlerini bitirirken bacağını sallıyor ve aya­
ğıyla hafifçe yere vuruyordu. Bir sessizlikten sonra dok­
tor biraz doğruldu ve Tarrou'nun huzura ulaşmak için 
nasıl bir yol izlenmesi gerektiği konusunda bir fikri olup 
olmadığını sordu. 
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"Evet, anlayışla." 
Uzaktan iki ambulans sireni çınladı. Az önce anlaşıl­

maz olan bağırmalar kent sınırlarında, taşlı tepenin ya­
kınlarında yoğunlaştı. Aynı anda patlamayı andıran bir 
ses duyuldu. Sonra sessizlik çöktü yine. Rieux fenerin iki 
kez yanıp sönmesini izledi. Rüzgar artar gibi oldu ve 
aynı anda denizden gelen bir esinti tuz kokusu getirdi . 
Şimdi yalıyara çarpan dalgaların sessiz soluk alıp verişle­
ri belirgin bir biçimde duyuluyordu. 

"Sonuçta, beni ilgilendiren nasıl aziz olunduğu," 
dedi Tarrou doğal bir tavırla .  

"Ama siz Tanrı'ya inanmıyorsunuz ki." 
"Tabii . Tanrısız bir aziz olunabj}ir mi, şimdi aklım­

daki en somut soru bu ." 
Birdenbire çığlıkların geldiği yönde büyük bir ışık 

parladı ve rüzgarın akışıyla anlaşılmaz bir uğultu ikisine 
doğru yükseldi. Hemen ardından uzakta ışık söndü ve 
terasların kıyısında bir kızıllık kaldı yalnızca. Rüzgarın 
bir ara kesilmesiyle belirgin biçimde insanların çığlıkları 
duyuldu, sonra bir yaylım ateşi ve kalabalığın uğultusu. 
Tarrou ayağa kalkmıştı ve dinliyordu. Artık bir şey du­
yulmuyordu. 

"Yine kapılarda çatışma oldu." 
"Artık bitti," dedi Rieux. 
Tarrou bunun hiçbir zaman bitmeyeceğini, her za­

man kurbanların olacağını, çünkü düzenin böyle oldu­
ğunu mırıldandı. 

"Belki de," diye karşılık verdi doktor, "ama biliyor­
sunuz, azizlerden çok yenilmişlere karşı bir dayanışma 
duygusu içindeyim. Sanırım yiğitlik ve azizliğe karşı eği­
limim yok. Beni ilgilendiren, bir insan olmak." 

"Evet, ikimiz de aynı şeyin peşindeyiz, ama ben 
daha az hırslıyım." 

Rieux, Tarrou'nun şaka yaptığını sandı ve ona bak-
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tı. Ama gökyüzünden inen belli belirsiz ışıkta hüzünlü 
ve ciddi bir yüz gördü. Rüzgar yeniden esmeye başlı­
yordu ve Rieux bedeninin ılık olduğunu hissetti. Tarrou 
silkindi, "Dostluk için ne yapabilirdik, biliyor musunuz," 
dedi. 

"Neyi isterseniz," dedi Rieux . 
"Denize girmek. Müstakbel bir aziz için bile onurlu 

bir zevk." 
Rieux gülümsüyordu. 
"Geçiş belgelerimizle dalgakırana gidebiliriz. Sonuç­

ta, yalnızca vebanın içinde yaşamak çok saçma. Tabii ki 
insan kurbanlar için mücadele etmeli . Ama başka hiçbir 
şeyden hoşlanmaz hale gelmişse, ne işe yarar mücadelesi?" 

"Evet," dedi Rieux, "haydi gidelim." 
Bir süre sonra araba limanın demir parmaklıkları ya­

kınlarında duruyordu. Ay yükselmişti . Süt gibi bir gökyü­
zünden her yere solgun gölgeler saçılıyordu. Arkalarında 
kent uzayıp gidiyordu; oradan gelen sıcak ve hastalıklı 
bir esinti ikisini denize doğru itiyordu. Belgelerini bir 
nöbetçiye gösterdiler, adam onları uzun uzun inceledi . 
Geçtiler, şarap ve balık kokuları arasında fıçıların yayıl­
dığı dolgu sahayı geçerek dalgakırana yöneldiler. Oraya 
varmalarına az kala, iyot ve yosun kokusu onlara denize 
yaklaştıklarını duyurdu. Sonra denizin sesini duydular. 

Deniz dalgakıranın büyük kayalarının eteklerinde 
fısıl fısıl oynaşıyordu; onlar kayalara tırmanırken deniz 
kadife gibi yoğun, bir hayvan gibi esnek ve kaygandı . 
Açık denize bakan kayaların üzerine yerleştiler. Sular 
ağır ağır kabarıyor ve çekiliyordu. Denizin bu dingin so­
luklarıyla suların yüzeyinde yağ tabakaları bir beliriyor 
bir kayboluyordu. Önlerinde, gece sınırsızca uzanıyordu. 
Parmaklarının altında kayaların pütürlü yüzeyini hisse­
den Rieux'nün içini tuhaf bir mutluluk doldurmuştu. 
Tarrou'ya doğru dönerek arkadaşının da sakin ve ciddi 
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yüzünde, hiçbir şeyi, cinayeti bile unutmayan aynı mut­
luluğu gördü. 

Soyundular. İlk Rieux denize daldı. Önce soğuk ge­
len sular yüzeye çıkınca ona ılık gibi geldi. Birkaç kulaç 
attıktan sonra o gece denizin ılık olduğunu biliyordu 
artık, aylar boyunca yeryüzünde biriken sıcağı çeken o 
sonbahar denizlerinin ılıklığındaydı bu gece. Durmadan 
yüzüyordu . Ayaklarını çırpmasıyla ardında köpükler bı­
rakıyordu, su kollarını · sıyırıp bacaklarına dolanıyordu. 
Ağır bir su şapırtısıyla Tarrou'nun da denize daldığını an­
ladı. Rieux sırtüstü döndü, yüzünü ay ve yıldızlarla dolu 
göğe vererek hareketsiz kaldı. Uzun uzun soludu. Sonra 
giderek daha belirgin biçifnde, suya inen vuruşların gü­
rültüsü duyuldu, gecenin sessizliğinde ve yalnızlığında 
tuhaf bir biçimde, açık seçik duyuluyordu. Tarrou yakla­
şıyordu, az sonra soluk alıp verişleri duyuldu. Rieux geri 
döndü, arkadaşının yanına geldi ve onunla aynı ritimle 
yüzmeye başladı . Tarrou ondan daha kuvvetli bir biçim­
de ilerliyordu ve Rieux hızlanmak zorunda kaldı. Bir­
kaç dakika boyunca, aynı hızla ve aynı canlılıkla, yalnız 
başlarına, dünyadan uzak, sonunda kentten ve vebadan 
kurtulmuş, yüzdüler. İlk olarak Rieux durdu ve ağır ağır 
geri döndüler, yalnız soğuk bir akıntıya girdikleri sırada 
hızlandılar. Denizin bu şaşırtmacasıyla kamçılanmış gibi, 
hiçbir şey söylemeden ikisi de hareketlerini hızlandırdı. 

Yeniden giyindikten sonra tek söz söylemeden yola 
çıktılar. Ama ikisinin de içinde aynı duygular vardı ve bu 
gecenin anısı ikisi için de hoştu. Uzaktan vebanın nöbet­
çisini gördüklerinde, Rieux kendisi gibi Tarrou'nun da, 
hastalığın onları bir süreliğine unuttuğunu, bunun da iyi 
bir şey olduğunu ve şimdi yeniden başlamak gerektiğini 
düşündüğünü biliyordu. 
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Evet, her şeye yeniden başlamak gerekiyordu ve ve­
ba kimseyi uzun süreliğine unutmuyordu. Aralık ayı bo­
yunca yurttaşlarımızın göğüslerinde alev alev yandı, yük­
sek fırınları aydınlattı, kampları eli boş gölgelerle doldur­
du, sonuç olarak o sabırlı ve sarsıntılı yürüyüşünü kesme­
di. Yetkililer bu ilerleyişin durması için soğuk günlere 
güvenmişti; ama o, mevsimin ilk sert günlerine karşın 
yoluna şaşmadan devam ediyordu. Daha beklemek gere­
kiyordu. Ama bekleye bekleye insan artık bekleyemez 
duruma gelir ve kentimiz geleceği olmadan yaşıyordu. 

Doktora gelince; kendisine sunulan o ufacık huzur 
ve dostluk anı uzun sürmedi. Bir hastane daha açılmıştı 
ve Rieux hastalar dışında kimseyi görmüyordu. Öte yan­
dan, bu aşamada salgının giderek akciğer vebası biçimini 
aldığını gördü, hastalar bir bakıma doktora yardımcı olu­
yordu. Başlangıçtaki derin üzüntüye ya da çılgınlıklara 
kapılmak yerine, kendi yararına olan şeyler konusunda 
daha doğru düşünüyor gibi bir halleri vardı ve kendileri 
için en uygun olabilecek şeyleri kendiliğinden istiyor­
lardı. Durmadan su içmek istediklerini belirtiyor, hepsi 
ısınmak istiyorlardı . Doktorun yorgunluğunda bir azal­
ma olmasa da, bu gibi durumlarda kendini daha az yal­
nız hissediyordu. 
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Aralık sonuna doğru, hala kampta bulunan sorgu 
yargıcı Mösyö Othon'dan, kendi karantina süresinin dol­
duğunu, yöneticilerin buraya giriş tarihini bulamadık­
larını ve kendisini kesinlikle yanlışlıkla burada tutmaya 
devam ettiklerini belirten bir mektup aldı . Bir süre önce 
çıkmış olan kansı valiliğe gidip bu duruma karşı çıkmıştı, 
ona orada iyi davranmamışlar ve hiçbir zaman yanlışlık 
olamayacağını söylemişlerdi. Rieux araya Ram bert' i sok­
tu ve Mösyö Othon kendisini görmeye geldi. Gerçekten 
de bir yanlışlık olmuştu ve Rieux buna biraz kızdı. Ama 
zayıflamış olan Mösyö Othon güçsüz elini ona doğru 
kaldırıp sözlerini tartarak herkesin yanlışlık yapabilece­
ğini söylemişti. Doktor bir şeylerin değişmiş olduğunu 
düşündü yalnızca. 

"Neler yapacaksınız, yargıç bey? Dosyalarınız sizi 
bekliyor," dedi Rieux. 

"Yo hayır," dedi yargıç. "Tatile çıkmak istiyorum." 
"Doğru, dinlenmeniz gerek." 
"Ondan değil, kampa geri dönmek istiyorum." 
Rieux şaşırdı, "Ama yeni çıktınız ! "  dedi. 
"İyi anlatamadım. Bu kampta yönetime gönüllü ola­

rak yardım edenlerin bulunduğunu söylediler bana." 
Yargıç yuvarlak gözlerini biraz ovuşturuyor, şakakla­

rındaki tutamı yatıştırmaya çalışıyordu . . .  
"Anlıyorsunuz, böylece bir uğraşım olur. Sonra, bu­

nu söylemek budalaca ama, oğlumun ayrılığını daha az 
hissederim böylece." 

Rieux ona bakıyordu. Onun sert ve duygusuz göz­
lerine ansızın bir yumuşaklığın yerleşmesi olanaksızdı . 
Ama bakışlardaki keskinlik gitmiş, gözlerin madensi saf­
lığı kaybolmuştu. 

"Tabii," dedi Rieux, "bununla ilgilenirim, madem 
böyle istiyorsunuz." 

Gerçekten de doktor bu işle ilgilendi ve vebalı kent 
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Noel'e kadar her zamanki yaşamını sürdürdü. Rambert 
iki nöbetçi çocuk aracılığıyla karısıyla gizli bir haberleş­
me yöntemi geliştirdiğini doktora açıkladı. Arada sırada 
ondan bir mektup alıyordu. Bundan yararlanması için 
Rieux'ye öneride bulundu, o da kabul etti. 

Uzun aylar sonunda ilk kez olarak ve binbir zorlukla 
bir mektup yazdı. Yitirmiş olduğu bir dil vardı. Mektup 
yollandı. Yanıt gelmekte gecikiyordu. Öte yandan Cot­
tard varlık içindeydi ve küçük spekülasyonları onu zen­
gin ediyordu. Grand' a gelince; kutlama günleri ona pek 
iyi gelmeyecekti . 

O yılın Noel kutlaması İncil'de belirtilenden çok, 
cehennem kutlaması oldu. Boş ve ışıksız dükkanlar, vit­
rinlerdeki yalancı çikolatalar ya da içi boş kutular, asık 
yüzlerle dolu tramvaylar, hiçbir şey eski Noelleri anım­
satmıyordu. Bir zamanlar yoksul zengin herkesin bir ara­
ya geldiği bu bayramda, tek başına yapılan ve utanç ve­
rici bazı keyifler dışında hiçbir şeye yer yoktu; bir dük­
kanın pislik içindeki deposunda inanılmaz paralar karşı­
lığı ayrıcalıklı kişilere sağlanıyordu bunlar. Kiliseler yar­
dımdan çok yakarışlarla dolmuştu. Cansız ve buz kesen 
kentte, kendilerini tehdit eden şeyin henüz farkına var­
mamış birkaç çocuk koşuşturuyordu. İnsanlığın acısı ka­
dar yaşlı, ama taze bir umut kadar genç bir Tanrı' dan, 
armağanlarla yüklü o eski günlerin Tanrısından onlara 
söz edecek cesareti kimse bulamıyordu. Kimsenin yüre­
ğinde çok eski ve neşesiz bir umuttan başka bir şeye yer 
yoktu, insanların ölümü seçmesine engel olan ve yaşa­
mak için duydukları basit bir saplantıdan başka bir şey 
olmayan şu umut vardı yalnızca yüreklerde. 

Önceki gün, Grand randevusuna gelmemişti. Rieux 
sabah ona uğramış, ama bulamamıştı. Herkese haber bı­
rakmıştı . Saat on bire doğru, Rambert Grand'ı uzak­
tan, keyifsiz bir yüzle sokak sokak gezerken gördüğünü 
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doktora haber vermek üzere hastaneye geldi . Sonra onu 
kaybetmişti. Doktorla Tarrou onu aramaya çıktılar. 

Öğleyin on ikide, buz gibi bir saatte, Rieux arabasın­
dan çıkmış, uzaktan Grand'a bakıyordu, Grand ahşap­
tan kabaca yontulmuş oyuncaklarla dolu bir vitrine ne­
redeyse yapışmıştı. Yaşlı memurun yüzünden durmadan 
yaşlar akıyordu. Ve bu gözyaşları Rieux'yü altüst etti, 
çünkü bunları anlıyor ve kendi boğazında düğüm dü­
ğüm hissediyordu. O da bir Noel vitrini karşısında bu 
talihsiz adamın nişanını, memnun olduğunu söylemek 
için başını ona doğru eğmiş Jeanne'ı  anımsıyordu. Çok 
uzaklarda kalmış yılların içinden, bu çılgınlığın içinden, 
Jeanne'ın pürüzsüz sesi Grand'a ulaşıyordu, orası kesin­
di . Ağlayan yaşlı adamın şu dakika ne hissettiğini Rieux 
biliyordu ve Grand gibi kendisi de, sevgisiz bir dünyanın 
ölü bir dünya gibi olduğunu ve bir an gelip insanın ha­
pishanelerden, çalışmadan ve cesaretten usanıp bir var­
lığın yüzünü ve şefkatle aydınlanmış bir yürek dilediğini 
biliyordu. 

Ama Grand camda onu gördü. Ağlamasını kesme­
den, geriye döndü ve onun gelişini görmek için sırtını 
vitrine dayadı. 

"Ah doktor, ah!" diyordu. 
Rieux söyleyecek söz bulamıyor, onu başıyla onay­

lıyordu. Onun bu üzüntüsü aynı zamanda kendi üzün­
tüsüydü ve o anda yüreğini burkan, insanların paylaştığı 
acı karşısında insanın kapıldığı o sonsuz öfkeydi. 

"Evet Grand," dedi. 
"Ona mektup yazacak zamanım olmasını isterdim . . .  

Bilsin diye . . .  ve pişmanlığa kapılmadan mutlu olabilsin 
diye . . .  " 

Bir tür zorlamayla Rieux, Grand' ı götürmeye çalıştı. 
Ötekiyse kırık dökük tümceler gevelemeyi sürdürüyor, 
neredeyse kendisini bırakmış sürüklenerek yürüyordu. 
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"Uzun zamandır sürüyor bu. İnsan kendini bırak­
mak istiyor, zorunlu bu. Ah doktor! Böyle, huzurlu gibi 
duruyorum. Ama yalnızca normal olmak için hep çok 
büyük çaba harcamak zorunda kaldım. Oysa şimdi, çok 
fazla bu." 

Tepeden tırnağa titreyerek durdu, gözleri deli gibiy­
di. Rieux elini tuttu, alev alev yanıyordu. 

"Dönmemiz gerek." 
Ama Grand ondan uzaklaştı ve birkaç adım koştu, 

sonra durdu, kollarını açtı ve bir ileri bir geri sallanma­
ya başladı. Kendi çevresinde döndü ve buz gibi kaldı­
rımın üzerine düştü, yüzü durmadan akan gözyaşlarıy­
la kirlenmişti . Yoldan geçenler yerlerinde çakılmış gibi 
durup yaklaşmaya cesaret edemeden uzaktan baktılar. 
Rieux'nün yaşlı adamı kollarına alması gerekti . 

Şimdi Grand yatağında boğulur gibi nefes alıyordu: 
Ciğerler hastalık kapmıştı. Rieux düşünüyordu. Memu­
run ailesi yoktu. Onu götürmeye ne gerek vardı? Ona 
tek başına, Tarrou'yla bakacaktı. 

Yeşile dönmüş rengi ve feri sönmüş gözleriyle Grand 
yastığına gömülmüştü. Bir kasanın artık tahtalarıyla şö­
minede ateş yakan Tarrou'ya gözlerini dikmiş bakıyordu. 
"Kötüyüm," diyordu. Alev alev ciğerlerinin derininden 
tuhaf bir hışırtı yükseliyor, söylediği her şeye eşlik ediyor­
du. Rieux ona susmasını ve yine geleceğini söyledi . Has­
tanın yüzünde tuhaf bir gülümseme belirdi ve gülümse­
meyle birlikte yüzünü bir yumuşaklık kapladı. Bir çabay­
la göz kırptı. "Bunu atlatırsam, doktor, şapka çıkarılır! "  
Ama hemen ardından derin bir üzüntüye boğuldu. 

Birkaç saat sonra, Rieux ve Tarrou hastayı yatağında 
doğrulmuş bir halde buldular, onu için için kavuran has­
talığın ilerlediğini yüzünden okuyan Rieux korkuya ka­
pıldı . Ama Grand daha aklı başında gibi duruyordu ve 
hemen, tuhaf bir biçimde derinden gelen bir sesle, çek-
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mecesine koyduğu elyazmasını getirmelerini rica etti. 
Tarrou kağıtları ona verdi, Grand onlara bakmadan sıkı­
ca sarıldı, sonra doktora geri verdi. Elli sayfalık kısa bir 
elyazmasıydı. Doktor sayfaları karıştırdı ve tüm bu say­
falarda tek bir tümcenin, sonsuz sayıda yeniden yazıl­
mış, değiştirilmiş, zenginleştirilmiş ya da kısaltılmış o 
hep aynı tümceden başka bir şeyin yazılı olmadığını gör­
dü. Mayıs ayı, amazon ve Boulogne Ormanı'nın yollan 
durmadan karşı karşıya ve türlü türlü bir araya geliyor­
du. Çalışmada bazen son derece uzun açıklamalar ve 
değişkeler de yer alıyordu. Ama sonuncu sayfanın so­
nunda özenli bir el şöyle yazmıştı: "Sevgili Jeanne'ım, 
bugün Noel . . .  " ve mürekkebi daha kurumamıştı. Yukarı­
da, özenli bir el yazısıyla tümcenin son biçimi yer alıyor­
du. "Okuyun," diyordu Grand. Rieux de okudu. 

"Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir amazon gör­
kemli bir al kısrağın üzerine binmiş, çiçeklerin arasında, 
Boulogne Ormanı 'nın yollarından geçiyordu . . .  " 

"Böyle mi?" dedi yaşlı adam ateşli bir sesle. 
Riex ona bakmadı. 
Öteki heyecanla, "Ah," dedi biliyorum. "Güzel, gü-

zel, uygun sözcük bu değil." 
Rieux battaniyenin üzerindeki eli tuttu. 
"Bırakın doktor. Zamanım kalmadı ." 
Göğsü güçlükle inip kalkıyordu ve birden bağırdı: 
"Yakın onu ! "  
Doktor duraksadı, ama Grand öyle korkunç bir ton­

la ve sesinde öyle büyük bir acıyla yineledi ki, Rieux ne­
redeyse sönmüş olan ateşe kağıtları atıverdi . Oda bir 
anda aydınlandı ve kısacık bir sıcaklıkla yeniden ısındı. 
Doktor hastanın yanına döndüğünde, sırtını dönmüştü 
ve yüzü neredeyse duvara değiyordu. Tarrou sanki bu 
sahneyi izlemiyormuş gibi pencereden bakıyordu. Se­
rum iğnesini yaptıktan sonra Rieux arkadaşına Grand' ın 
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geceyi çıkaramayacağını söyledi, Tarrou da kalmayı öner­
di . Doktor kabul etti . 

Grand'ın öleceği düşüncesi tüm gece aklından çık­
madı. Ancak ertesi gün Rieux, Grand'ı yatağında otur­
muş, Tarrou'yla konuşurken buldu. Ateş kaybolmuştu. 
Genel bir yorgunluktan başka bir iz kalmamıştı. 

"Ah doktor! "  diyordu memur. "Yanılmışım. Ama ye­
niden başlayacağım. Her şey aklımda, göreceksiniz." 

"Bekleyelim," dedi Rieux, Tarrou'ya. 
Ama öğle zamanı da bir değişiklik olmadı. Akşam 

Grand' a kurtulmuş gözüyle bakılabilirdi. Rieux bu diri­
lişe hiçbir anlam veremiyordu . 

Oysa hemen hemen yine o dönemde Rieux'ye bir 
hasta getirildi, doktor durumunun ümitsiz olduğuna ve 
tecrit edilmesi gerektiğine karar verdi . Genç kız sayıkla­
malar içindeydi ve akciğer vebasına ilişkin tüm belirtile­
ri gösteriyordu. Ancak ertesi gün, ateş düşmüştü. Dok­
tor, Grand'ın durumunda olduğu gibi, bunu basit bir 
sabah iyileşmesi olarak gördü, deneyimlerine dayanarak 
sabah saatlerindeki düzelmeleri kötüye işaret olarak gör­
meye alışmıştı. Oysa öğle saatinde ateş yükselmedi . Ak­
şam yalnızca biraz oynadı ve ertesi sabah ateş bitmişti . 
Zayıf olmasına karşın genç kız yatağında rahat rahat so­
luk alıp veriyordu. Rieux, Tarrou'ya kızın tüm kurallara 
karşı kurtulduğunu söyledi. Ancak hafta içi Rieux'nün 
servisinde benzer vakalar ortaya çıktı . 

Aynı haftanın sonunda yaşlı astım hastası doktorla 
Tarrou'yu çok büyük bir heyecan içinde karşıladı. 

"Tamam," diyordu, "yeniden ortaya çıkıyorlar." 
"Kimler?" 
"Fareler tabii ki ! "  
Nisan ayından beri hiçbir fare ölüsü bulunmamıştı . 
"Yeniden mi başlıyor?" dedi Tarrou Rieux'ye. 
Yaşlı adam ellerini ovuşturuyordu. 
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"Nasıl koşuştuklarını görmek gerek! Bir zevk bu." 
Sokak kapısından evine iki farenin girdiğini görmüş­

tü. Komşular, kendi evlerinde de hayvanların yeniden or­
taya çıktıklarını ona bildirmişti. Bazı doğramaların için­
de, aylardır unutulmuş olan hummalı çalışma yeniden 
duyulur olmuştu. Rieux her hafta başı yayınlanan genel 
istatistikleri bekledi. Sayılar hastalıkta bir gerilemeyi 
gösteriyordu. 
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Hastalığın bu beklenmedik gerilemesi umulanın dı­
şında bir şey olsa da, kentliler sevinmek için acele et­
mediler. Geçen aylar, bir yandan içlerindeki kurtulma 
isteğini çoğaltmış, bir yandan da onlara sakınımlı olmayı 
öğretmiş, onları salgının yakın bir gelecekte son bulması 
düşüncesine fazla kapılmamaya alıştırmıştı. Öte yandan, 
bu yeni olay herkesin dilindeydi ve yüreklerin ta derinin­
de gizli, büyük bir heyecan dalgalanıyordu. Geri kalan 
ne varsa, ikinci plana atılıyordu. Vebanın yeni kurbanları 
bu kuralları altüst eden olay karşısında pek önemsen­
mez olmuştu: İstatistikler düşüşe geçmişti. Açıkça umut 
edilmese de, sağlık döneminin yine de gizliden gizliye 
beklendiğinin göstergelednden biri de, kentlilerin o an­
dan başlayarak umursamaz bir havayl- da olsa, vebadan 
sonra yaşamın yeni bii- düzene nasıl gireceği konusunda 
istekli konuşmalar yapmalarıydı . 

Herkes eski yaşantısına kolay kolay dönemeyecekle­
rini ve yıkmanın yapmaktan daha kolay olacağını düşü­
nüyordu. Yalnızca yiyeceğin daha kolay sağlanabileceği 
ve böylece en acil sıkıntıdan kurtulunabileceği sanılıyor­
du. Aslında bu saf sözlerin altında, aynı zamanda çılgın 
bir umut dizginlerinden kurtuluyordu ve bu öyle bir 
noktada oluyordu ki, kentliler bazen bunun bilincine va-
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rıyor ve o zaman, her ne olursa olsun, kurtuluşun hemen 
ertesi gün gerçekleşmeyeceğini hemen sözlerine ekliyor­
lardı. 

Gerçekten de veba, hemen ertesi gün durmadı, ama 
görünüşe bakılırsa, mantık çerçevesinde umut edilenden 
daha hızlı bir biçimde geriliyordu . Ocak ayının ilk gün­
lerinde soğuklar alışılmadık bir ısrarla bastırdı ve kentin 
üzerinde buz kristalleri gibi asılı kaldı . Bununla birlikte, 
gökyüzü hiç bu kadar mavi olmamıştı. Günler boyunca, 
değişmeyen ve buz gibi muhteşem bir hava kenti tüken­
mek bilmeyen bir ışıkla donattı. Bu temizlenen havada, 
veba birbirini izleyen düşüşler göstererek üç haftada gi­
derek azalan sayıda cesetler dizerek kaybolmaya yüz 
tuttu. Kısa bir süre içinde aylarca biriktirdiği gücün ne­
redeyse hepsini yitirdi. Vebanın, Grand ya da Rieux'nün 
hastası genç kız gibi belirlenmiş kurbanlarını elinden ka­
çırmasına, başka semtlerde tümüyle ortadan kalkarken 
bazı mahallelerde iki üç gün boyunca deli gibi ortalığı 
kavurmasına, pazartesi kurbanlarının sayısını artırıp çar­
şamba hepsini elinden kaçırmasına, onun böyle soluk 
soluğa kalışına ya da acele edişine bakarak sinirden ve 
yorgunluktan dağıldığı, kendi imparatorluğuyla birlikte, 
gücünü oluşturan sayısal üstünlüğünü ve egemenliğini 
yitirdiği söylenebilir. O zamana kadar başarısı tartışılan 
Castel'in serumu, birdenbire bir dizi başarı kazanıyordu. 
Doktorların aldığı ve önceleri hiçbir sonuç vermeyen 
önlemlerin her biri birden etkili oluyor gibiydi . Sanki 
vurulma sırası vebaya gelmişti ve onun ansızın güçsüz­
leşmesi o zamana kadar karşısına çıkarılan paslanmış si­
lahlara güç kazandırıyordu. Yalnızca, zaman zaman has­
talık etkisini sertleştiriyor ve bir tür körlemesine atlayış­
la iyileşeceği umulan üç dört hastayı alıveriyordu. Onlar, 
umudun tam orta yerinde ölenler, vebanın talihsizleriy­
di . Karantina kampından çıkarılan Mösyö Othon'un du-
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rumu da böyle oldu; Tarrou onun gerçekten de talihsiz 
olduğunu, ölümü mü yoksa yargıç yaşantısını mı düşün­
düğünün anlaşılamadığını söylüyor. 

Ama genelde, enfeksiyon bir çizgi boyunca gerili­
yordu; ilk önce çekingen ve gizli bir umut uyandırmış 
olan valilik bildirileri kamuoyunda zaferin kazanıldığı 
ve hastalığın geri çekildiği inancını sonunda doğruladı. 
Gerçekte, bir zaferin söz konusu olup olmadığına karar 
vermek kolay değildi . Hastalığın geldiği gibi gittiği söy­
lenmeliydi yalnızca. Ona karşı sürülen stratejiler değiş­
memişti, dün bir işe yaramıyordu, bugünse görünüşte 
olumluydu. Hastalığın kendiliğinden tükendiği ya da 
belki tüm hedefine ulaştıktan sonra çekildiği izlenimi 
vardı yalnızca. Bir bakıma görevi sona ermişti. 

Yine de kentte hiçbir şeyin değişmediği söylenebilir. 
Gündüz her zamanki gibi sessiz sokaklar gece pardösülü 
ve eşarplı bir kalabalıkla dolup taşıyordu. Sinema ve ka­
feler hep aynı işi yapıyordu. Ama daha yakından bakın­
ca, yüzlerin daha rahatlamış olduğu, hatta bazen gülüm­
sediği görülüyordu . Böylece, o zamana kadar sokaklarda 
kimsenin gülümsemediği de fark ediliyordu. Gerçekte, 
aylardır kenti sarmalayan kalın örtü bir yerinden yırtıl­
mıştı ve pazartesileri radyo haberinden anlaşıldığı ka­
darıyla, bu yırtık büyüyordu ve sonunda insanlar soluk 
alabilecekti. Bu da olumsuzluk içeren bir avuntuydu ve 
iç açıcı bir ifadeye ulaşamıyordu bir türlü. Ama, bir za­
manlar bir trenin gittiği ya da bir geminin geldiği ya da 
arabalara tekrar yola çıkma izni verileceği inanılmaz ge­
lirken, tersine, ocak ortasında bunlarla ilgili yapılan du­
yuru hiçbir şaşkınlık uyandırmadı. Kuşkusuz az bir şeydi 
bu. Ama bu incecik fark yurttaşlarımızın umut yolunda 
nasıl bir ilerleme kaydettiğini gösteriyordu aslında. Za­
ten en ufak umudun tüm bir halk için olanaklı hale gel­
diği anda vebanın kesin egemenliği sona erdi denilebilir. 
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Bununla birlikte, tüm ocak ayı boyunca kentliler 
çelişkili davranışlarda bulundu. Aslında tam olarak, aşın 
heyecanla depresyon arasında gidip geldiler. Örneğin, is­
tatistiklerde en olumlu sayıların ortaya çıktığı anda yeni 
kaçma girişimleri saptandı. Bu, yetkilileri çok şaşırttı, ka­
çışların çoğunun başarılı olduğuna bakılırsa nöbetçiler de 
büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. Ama aslında, o sıralarda 
kaçan insanlar doğal duygulara boyun eğiyorlardı . Veba 
bazı insanlarda derin kuşku tohumlan ekmişti, bundan 
kurtulamıyorlardı . Umudun sözü geçmiyordu onlara. 
Veba dönemi geçmiş olsa da hala onun kurallarına göre 
yaşıyorlardı . Olan biteni geriden izliyorlardı. Başka in­
sanlardaysa, tersine bir durum söz konusuydu, evlere ya 
da kamplara kapatılarak ve ruhsal çöküntülerle geçen bir 
süreden sonra, sevdikleri ancak o zamana kadar ayrı ya­
şadıkları insanları özellikle evİerinde ağırlıyorlardı; yük­
selen umut rüzgarı, bu insanları, kendilerini tutmalarını 
engelleyen bir ateş ve bir sabırsızlıkla tutuşturmuştu. So­
nucun bu kadar yakınındayken, belki de ölebilecekleri, 
sevdikleri insanları göremeyecekleri ve bu uzun sürmüş 
acıların karşılığını alamayacakları düşüncesiyle bir tür 
paniğe kapılıyorlardı. Aylarca nereye varacağı belirsiz bir 
inatla, tutsaklık ve sürgüne karşın, sebatla beklemişler, 
.korku ve umutsuzluğun yıkamadığını ilk umut yerle bir 
etmeye yetmişti. Son dakikaya kadar onun yürüyüşüne 
ayak uyduracak durumda değillerdi, ama vebanın önüne 
geçmek için çılgın gibi acele ediyorlardı . 

Aynı zamanda iyimserlik belirtileri de kendiliğinden 
ortaya çıkmaya başladı. İşte böylece fiyatlarda hissedilir 
bir düşüş kaydedildi. Salt ekonomi açısından bakınca, bu 
hareketin açıklaması yoktu. Sıkıntılar hep aynı sıkıntılar­
dı, kapılarda karantina formaliteleri sürdürülüyordu ve 
yiyecek sağlanması hala çözümsüzdü. Böylece tümüyle 
moral bir olguyla karşı karşıyaydık, sanki vebanın gerile-
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mesi her yerde kendini duyuruyordu. Aynı zamanda ön­
celeri toplu halde yaşayan ve hastalık yüzünden ayrıl­
mak zorunda kalan insanlar da iyimserliğe kapılmaya 
başlamıştı. Kentin iki manastırı yeniden düzenlendi ve 
ortak yaşama başlanabildi. Askerler için de aynı şey söz 
konusuydu, boşaltılan kışlalarda askerler yeniden bir 
araya geldi: Yeniden normal bir garnizon yaşantısına baş­
ladılar. Bu olaylar önemli göstergelerdi . 

Halk 1 5  Ocak' a kadar bu gizli coşku içinde yaşadı. 
O hafta istatistikler öylesine düştü ki, doktorlar kuruluna 
danıştıktan sonra valilik salgının sona ermiş olarak görü­
lebileceğini duyurdu. Gerçek şu ki, halkın benimsemez­
lik edemeyeceği bir sakınım düşüncesiyle yazıda, kent 
kapılarının iki hafta daha kapalı kalacağı, önleyici kural­
ların da bir ay sürdürüleceği ekleniyordu. Bu dönem bo­
yunca tehlikenin yeniden belireceğine ilişkin en ufak be­
lirtide, "Statüko" korunacak ve önlemler sürdürülecekti. 

Öte yandan, herkes bu eklemeleri biçemsel kaygı­
larla eklenmiş maddeler olarak gördü ve 25 Ocak akşamı 
kenti neşeli bir coşku kapladı . Valilik bu genel canlılık­
ta bir payı bulunsun diye sağlık dönemindeki aydınlat­
manın yeniden kurulması emrini verdi . Bunun üzerine 
soğuk ve duru bir göğün altında, kentliler gürültülü ve 
kahkahalar atan topluluklar halinde aydınlatılmış sokak­
lara döküldü. 

Kuşkusuz, birçok evin kepenkleri kapalı durdu ve baş­
kalarının çığlıklarla doldurduğu bu geceyi sessizlik içinde 
geçirdi. Öte yandan, yas tutan bu varlıkların çoğu için de­
rin bir teselli de vardı; bunun nedeni de, ya başka yakınla­
rın ölmesinden duyulan korkunun sonunda yatışması ya 
da kişisel korunma duygusunu artık bir yana bırakmala­
rıydı. Ama genel neşeye en yabancı kalan aileler, kuşkusuz 
tam o sırada bir hastanede vebayla cebelleşen bir hastası 
olan ve karantina merkezlerinde ya da kendi evlerinde ve-

269 



banın başkalarının yakasını bıraktığı gibi, kendi yakalarını 
da gerçek anlamda bırakmasını bekleyen ailelerdi. Onlar 
da bir umut duyuyorlardı kuşkusuz, ama bunu yedek­
te tutmayı yeğliyorlar ve gerçekten hak kazanmadan bu 
umudu tüketmekten çekiniyorlardı . Ve bu bekleyiş, acıyla 
neşenin tam ortasında geçen bu sessiz gece genel coşku­
nun arasında onlara daha da korkunç geliyordu. 

Ama bu istisnalar öteki insanların doygunluk duygu­
suna gölge düşürmüyordu. Kuşkusuz veba henüz bitmiş 
değildi ve bunu kanıtlayacaktı . Yine de, haftalar öncesin­
den, herkesin düşüncesinde trenler sonsuza giden rayla­
rın üzerinde düdük çalarak yola koyuluyor, gemiler ışıl 
ışıl denizlere doğru süzülüyordu. Ertesi gün düşünceler 
durulacak ve kuşkular yeniden baş verecekti. Ama şim­
dilik tüm kent sarsılıyor, sağlam kökler saldığı şu kapalı, 
karanlık ve hareketsiz yerleri terk ediyor ve sağ kalanları 
sırtlayarak yeniden yaşama geri dönüyordu sonunda. O 
akşam Tarrou ve Rieux, Rambert ve ötekiler, kalabalığın 
ortasında yürüyor ve ayaklarının yerden kesildiğini hisse­
diyorlardı. Bulvarlardan ayrıldıktan uzun bir süre sonra 
Tarrou ve Rieux, kepenkleri kapalı pencereler boyunca 
yürüdükleri o saatte, o neşenin hala peşlerinden geldi­
ğini duyuyorlardı. Ve yorgunlukları yüzünden, kepenk­
lerin ardında süren o acıyla az ötede sokakları dolduran 
neşeyi birbirinden . ayıramıyorlardı . Yaklaşan kurtuluşun 
kahkaha ve gözyaşı karışmış bir çehresi vardı. 

Uğultunun en yüksek ve en neşeli anında Tarrou 
durdu. Karanlık kaldırımın üzerinde, hafif adımlarla bir 
gölge koşuyordu. Bir kediydi bu, ilkbahardan beri görü­
len ilk kedi. Yolun ortasında bir an hareketsiz kaldı, du­
raksadı, ayağını yaladı, sonra çabucak sağ kulağında gez­
dirdi, yeniden sessiz koşuşturmasına döndü ve gecenin 
içinde kayboldu gitti. Tarrou gülümsedi. Yaşlı adam da 
memnun olacaktı. 
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Veba sessizce çıktığı o nerede olduğu bilinmeyen ini­
ne geri dönmek üzere uzaklaşadursun, Tarrou'nun notla­
rına göre, kentte bu gidişe derin derin üzülen en azından 
bir kişi vardı, Cottard'dı bu. 

Gerçeği söylemek gerekirse, istatistiklerin düşüş gös­
termeye başladığı andan itibaren bu defterler oldukça 
tuhaflaşıyor. Yorgunluktan mı acaba, iyice okunaksız el 
yazısını çözmek güçleşiyor ve sık sık bir konudan öteki­
ne atlanıyor. Üstelik, ilk kez olarak, defterlerdeki nesnel­
lik de bir yana bırakılıp kişisel saptamalara yer veriliyor. 
Örneğin Cottard'ın durumuyla ilgili uzun bir bölümün 
ortasında kedili yaşlı adamla ilgili küçük bir yazı yer alı­
yor. Tarrou'ya bakılırsa, veba onun bu kişiye duyduğu 
saygıyı bir an olsun azaltmamıştı, önceden nasıl onun 
ilgisini çektiyse, yaşlı adam vebadan sonra da ilgisini çek­
mişti, ancak ne yazık ki, Tarrou'nun iyi niyetine karşın 
artık ilgisini çekemeyecekti. Çünkü Tarrou onu yeniden 
görmek için epey uğraşmıştı. O 25 Ocak akşamından 
birkaç gün sonra, küçük sokağın köşesinde nöbet tutma­
ya başlamıştı. Kediler oradaydı, randevuya sadık, güneşte 
ısınıyorlardı. Ancak her zamanki saatte, kepenkler ısrarlı 
biçimde kapalı kaldı. Bunu izleyen günlerde de Tarrou 
açıldıklarını görmedi . Merak içinde, yaşlı adamın alın-
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mış ya da ölmüş olabileceğini düşündü, alınmış olabi­
lirdi, çünkü yaşlı adam haklı olduğunu düşünüyordu ve 
veba ona haksızlık etmişti; ama eğer ölmüşse, tıpkı yaşlı 
astım hastası gibi onun da bir aziz olup olmadığını dü­
şünmek gerekiyordu. Tarrou öyle olduğunu sanmıyordu, 
ama yaşlı adamın durumunda bir "işaret" bulunduğunu 
düşünüyordu. "Belki de azizlikle ilgili yalnızca yaklaşık 
bir düşünceye varılabilir," diye gözlemde b:ulunuyordu, 
"bu durumda alçakgönüllü ve iyiliksever bir şeytana ta­
parlıkla yetinilebilir." 

Defterlerde Cottard'la ilgili düşüncelerin arasında, 
hiçbir şeyi olmamış gibi çalışmasına koyulan, o sıralar 
nekahet dönemindeki Grand'la, doktorun annesine iliş­
kin gözlemler de dağınık bir biçimde yer alıyordu. Bir­
likte oturmanın izin verdiği ölçüde, Tarrou'yla anne ara­
sında geçen sohbetler sırasında, yaşlı kadının tavırları, 
gülümseyişi, veba üzerine gözlemleri özenle not edil­
mişti. Tarrou özellikle Madam Rieux'nün kendini öne 
çıkarmaktan kaçınması, her şeyi yalın tümcelerle anlat­
ma biçimi, sessiz sokağa bakan belli bir pencereye karşı 
duyduğu özel zevk üzerinde duruyordu yaşlı kadın ak­
şamları bu pencere önünde biraz dik, huzurlu elleri ve 
dikkatli bakışlarıyla odaya karanlık basıncaya ve ağır ağır 
koyulan gri ışığın içinde kara bir gölgeye dönüşüp sonra 
ışığın içinde eriyinceye kadar otururdu. Tarrou başka 
şeyler üzerinde de duruyordu: Onun bir odadan öbür 
odaya nasıl hafif adımlarla geçtiğinden; onun iyiliğinden 
de söz ediyordu, bunu Tarrou'nun önünde hiç açığa vur­
mazdı, ancak her söylediği ve her yaptığı şeyde bu iyili­
ğin belli belirsiz ışığını yakalardı Tarrou; son olarak onun 
düşünmeden her şeyi bildiği üzerinde duruyordu Tarrou 
ve ona göre, bunu öyle sessiz, öyle gölgede kalarak yapı­
yordu ki, ne olursa olsun, veba bile olsa, her türlü ışık 
düzeyinde kalabiliyordu. Burada Tarrou'nun el yazısı tu-
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haf yumuşama izleri taşıyordu. Sanki bu yumuşamayı 
kanıtlarcasına bundan sonraki satırlar çok zor okunuyor­
du ve son sözcüklerde ilk kez olarak kişisellik görülüyor­
du: "Annem de böyleydi, kendini öne çıkarmayışını se­
verdim ve hep onunla olmak isterdim. Sekiz yıl oluyor, 
öldü diyemiyorum. Her zamankinden biraz daha silik­
leşti ve geri dönüp baktığımda artık yoktu." 

Ama sözü Cottard' a getirmek gerek. İstatistikler 
düşmeye başladığından beri Cottard çeşitli bahanelerle 
Rieux'yü birçok kez ziyaret etmişti. Aslında her seferin­
de Rieux'den vebanın gidişiyle ilgili bir tahminde bulun­
masını istiyordu. "Böyle bir anda, hiç işaret vermeksizin 
durabileceğine inanıyor musunuz?" Bu noktada kuş­
kuluydu, ya da en azından öyle olduğunu söylüyordu. 
Ama yineleyerek sorduğu sorular çok sağlam olmayan 
bir inancı gösteriyor gibiydi. Ocak ortasında Rieux ol­
dukça iyimser bir biçimde yanıt vermişti. Ve bu yanıtlar 
Cottard'ı neşelendireceği yerde, her seferinde, gününe 
göre değişen, keyif kaçırmaktan yıkıma kadar uzanan 
tepkiler uyandırmıştı onda. Sonradan doktor ona, ista­
tistiklerdeki olumlu göstergelere karşın zafer ilan etme­
menin uygun olacağını söylemişti : 

"Bir başka deyişle, hiçbir şey bilinmiyor, bir gün 
kaldığı yerden başlayabilir! "  diye gözlemde bulunmuştu 
Cottard. 

"Evet, iyileşme hızının artması gibi, bu da olası ." 
Herkes için endişe verici olan bu belirsizlik, gözle 

görülür biçimde Cottard'ı rahatlatmıştı ve Tarrou'nun 
önünde, Rieux'nün düşüncesini yaymaya çalışarak, otur­
duğu semtteki tüccarlarla söyleşilere girişmişti. Bunu 
yapmaktan çekinmiyordu, orası doğru. Çünkü ilk zafer­
lerin coşkusundan sonra birçok kişinin aklına bir kuşku 
düşmüştü; valilik açıklamasının yol açtığı heyecandan 
sonra da varlığını sürdürecekti. Cottard' ın bu endişe tab-
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losu karşısında içi rahatlıyordu. Ama başka zamanlar ce­
saretini yitirdiği de oluyordu . "Evet," diyor Tarrou'ya, 
"sonunda kapılar açılacak. Ve göreceksiniz, hepsi beni 
yüzüstü bırakacak!"  

2 5  Ocak' a kadar herkes onun kişiliğindeki bu ani de­
ğişiklikleri fark etti . Günler boyu semttekilerle ve görüş­
tüğü insanlarla uzun uzun anlaşmaya çalıştıktan sonra, 
onlara verip veriştiriyordu. O zaman en azından görünüş­
te, dünyadan el etek çekiyor ve bir anda kendini yabanıl 
bir yaşamın içine atıyordu. Kimse onu ne lokantada, ne 
tiyatroda ne de o sevdiği kafelerde görüyordu. Öte yan­
dan, vebadan önce sürdürdüğü ölçülü ve karanlık yaşama 
geri dönmüyordu. Tümüyle dairesine kapanarak yaşıyor 
ve komşu lokantadan yemek getirtiyordu. Yalnız akşam­
ları kaçamak olarak dışarı çıkıyor, gereksinim duyduğu 
şeyler• alıyor, mağazalardan çıkıp kendini ıssız sokaklara 
atıyordu. O zaman Tarrou onunla karşılaşırsa eğer, ağzın­
dan cımbızla tek tük laf çıkıyordu, o kadar. Sonra birden­
bire, insanların arasında, bol bol vebadan söz ederken, 
herkesin fikrini sorarken ve her gece dalga dalga kalabalı­
ğın içinde keyifle salınırken onu görebiliyordunuz. 

Valilik açıklamasının yapıldığı gün, Cottard tümüyle 
ortadan yok oldu. İki gün sonra, Tarrou onu işsiz güçsüz, 
sokak sokak gezerken gördü. Cottard ona mahallesine 
kadar eşlik etmeyi önerdi. Özellikle o günün yoğunluğu­
nu fazlasıyla hisseden Tarrou duraksadı. Ama öteki üste­
ledi . Çok heyecanlı gibiydi, elleri kollarıyla karmakarışık 
hareketler yapıyor, hızlı ve yüksek sesle konuşuyordu. 
Valilik açıklamasının gerçekten vebaya bir nokta koydu­
ğunu düşünüp düşünmediğini sordu dostuna. Tabii ki, 
Tarrou yetkililerin yaptığı bir açıklamanın bir felaketi 
durdurmak için yeterli olmayacağını düşünüyordu; ama 
beklenmedik bir durum dışında, yakında salgının dura­
cağının akla uygun gelebileceğini söyledi . 
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"Evet," dedi Cottard, "beklenmedik bir durum dı­
şında. Ve her zaman beklenmedik bir durum vardır." 

Tarrou kapılar açılmadan iki haftalık bir süreye uyul­
masını isteyen valiliğin zaten beklenmedik bir gelişmeyi 
bir anlamda öngördüğüne dikkati çekti. 

" İyi de etti," dedi Cottard, hala düşünceli ve heye­
canlıydı, çünkü valilik olayların gidişine bakarak, boş 
yere konuşmuş olabilirdi. 

Tarrou böyle bir şeyin olabileceğine inanıyordu, ama 
kapıların açılmasını ve normal bir yaşama dönülmesini 
düşünmenin daha uygun olacağını söyledi. 

"Tamam, öyle kabul edelim," dedi Cottard, "ama 
normal yaşama dönüş derken neyi kastediyorsunuz?" 

"Sinemada yeni filmler," dedi Tarrou gülümseyerek. 
Ancak Cottard gülmüyordu. Vebanın kentte hiçbir 

şeyi değiştirmeyeceği ve her şeyin eskisi gibi, yani hiçbir 
şey olmamış gibi yeniden başlayacağı düşünülebilir mi, 
onu öğrenmek istiyordu. Tarrou vebanın değişeceğini, 
kenti değiştirmeyeceğini düşünüyordu ve tabii ki, kent­
lilerin en güçlü isteği hiçbir şey değişmemiş gibi davran­
maktı ve öyle olacaktı; bundan dolayı, bir yönden hiçbir 
şey değişmeyecekti, ama başka bir yönden, yeterli dere­
cede istense de hiçbir şey unutulmayacak ve veba en 
azından yüreklerde bir iz bırakacaktı . Küçük rantçı in­
sanların yüreğiyle ilgilenmediğini, bunun .en son sırada 
yer alan bir kaygı olduğunu açık açık söyledi. Onu ilgi­
lendiren, kentteki düzenlemenin değiştirilip değiştiril­
meyeceğiydi, örneğin tüm hizmetler eskisi gibi mi yürü­
tülecekti? Tarrou bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. Sal­
gın sırasında aksayan tüm hizmetlerin yeniden başlatıla­
bilmesinde biraz güçlük çıkacağını düşünüyordu. En 
azından eski hizmetlerin yeniden düzenlenmesi sırasın­
da yeni sorunların çıkabileceği düşünülebilirdi. 

"Ah! "  dedi Cottard. "Bu olabilir, gerçekten de, her-
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kes her şeye yeniden başlayacak." 
İki yürüyüşçü Cottard' ın evinin yakınlarına gelmiş­

ti . Cottard canlanmıştı, kendini iyimser olmaya zorlu­
yordu. Sıfırdan başlamak üzere geçmişini silip yeniden 
yaşamaya koyulan kenti hayal ediyordu. 

"İyi," dedi Tarrou.  "Her şey bir yana, sizin için de 
işler yoluna girecektir. Bir bakıma, yeniden başlayacak 
bir yaşam var." 

Kapının önündeydiler ve birbirlerinin elini sıkıyor­
lardı. 

"Haklısınız," diyordu Cottard, giderek artan bir he­
yecanla, "sıfırdan başlamak, bu iyi bir şey olur." 

Ama koridorun karanlığında iki adam belirmişti. 
Tarrou yanındakinin bu iki adama ne istediklerini sordu­
ğunu duydu. Bayramlıklarını giymiş memurları andıran 
adamlar Cottard' a adının Cottard olup olmadığını soru­
yorlardı, o ise, sessiz bir şaşkınlık çığlığı atarak arkasını 
döndü ve karanlığa dalıp kaçmaya başladı; ne adamlar 
ne de Tarrou, yerlerinden kımıldayacak zaman bulabildi. 
Şaşkınlık geçtikten sonra, Tarrou adamlara ne istedikle­
rini sordu. Mesafeli ve terbiyeli bir tavır takınarak, bazı 
bilgilerin söz konusu olduğunu söylediler ve ağır adım­
larla Cottard'ın gittiği yöne doğru yürüyerek ayrıldılar. 

Evine dönen Tarrou bu sahneyi yazıyor ve hemen 
ardından yorgun olduğunu belirtiyordu (yazısı da bunu 
kanıtlıyordu) . Daha yapacak çok işi olduğunu, ama bu­
nun hazır durumda beklememesi için bir neden olmadı­
ğını ekliyor ve kendi kendine hazır olup olmadığını da 
soruyordu. Son olarak işte defterler de burada bitiyor, 
Tarrou şöyle bir. yanıt veriyordu: Gündüz ya da gece ol­
sun, öyle bir saat vardır ki, insan korkaklaşır, işte Tarrou 
yalnızca bu andan korkuyordu. 
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Sonraki gün, kapıların açılmasından birkaç saat önce, 
Doktor Rieux kendisini bekleyen bir mektup olup ol­
madığını merak ederek, öğlen evine dönüyordu. Günleri 
vebanın en yoğun dönemindeki kadar yorucu geçmek­
le birlikte, kesin kurtuluş beklentisi her tür yorgunluğu 
unutturuyordu. Şimdi umut ediyordu ve bunun keyfine 
varıyordu. İnsan her zaman çelik gibi iradeli olamaz, her 
zaman dimdik duramaz ve sonunda mücadele için örül­
müş o güç yumağını coşku içinde çözmek de bir mut­
luluktur. Beklenen telgraf da olumlu olsaydı, Rieux de 
yeni bir başlangıç yapabilirdi . Herkesin yeni bir başlan­
gıç yapması gerektiği düşüncesindeydi. 

Kapıcı dairesinin önünden geçiyordu. Yüzü karoya 
yapışmış yeni kapıcı ona gülümsüyordu. Merdivenler­
den ç1karken Rieux onun yorgunluklarla ve yoksunluk­
larla solgunlaşmış yüzünü görüyordu. 

Evet, soyutlama sona erince, o da yeniden başla­
yacaktı ve biraz da talihi varsa eğer . . .  Ama kapıyı açtığı 
sırada annesi gelerek Mösyö Tarrou'nun iyi olmadığını 
haber verdi . Sabah kalkmıştı ancak, dışarı çıkamamıştı 
ve az önce yeniden yatmıştı . Madam Rieux endişeliydi. 

"Belki önemli bir şey değildir," dedi oğlu. 
Tarrou boylu boyunca uzanmış, ağır kafası yastığa 
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gömülmüş, kat kat örtülerin altında güçlü göğsünün bi­
çimi beliriyordu. Ateşi vardı, başı ağrıyordu. Vebayı da' 
düşündürecek belli belirsiz belirtiler olduğunu söyledi 
Rieux'ye. 

"Hayır, henüz hiçbir şey belli değil," dedi Rieux onu 
muayene ettikten sonra . 

Ama Tarrou susuzluktan kavruluyordu. Koridorda 
doktor, a!mesine bunun veba başlangıcı olabileceğini söy­
ledi . 

"Oh hayır, olamaz bu, şimdi olamaz! "  dedi anne. 
Hemen ardından, "Evde tutalım onu Bernard!"  dedi. 
Rieux düşünüyordu. 
"Buna yetkim yok," dedi. "Ama kapılar açılacak. Sa­

nıyorum sen olmasaydın kendi üzerime alacağım ilk yet­
ki bu olacak." 

"Bernard," dedi, "ikimizi de burada tut. Biliyorsun, 
kısa süre önce yeni bir aşı daha oldum." 

Doktor, Tarrou' nun da aşı olduğunu ama belki de 
yorgunluktan son serum iğnesini atlamış ya da bazı ön­
lemleri unutmuş olabileceğini söyledi. 

Rieux muayene odasına gidiyordu. Odaya geri dön­
düğünde, Tarrou elinde koca koca serum ampulleri tut­
tuğunu gördü. 

"Ah işte o ! "  dedi . 
"Hayır, bu bir önlem." 
Tarrou yanıt olarak kolunu uzattı ve kendisinin baş­

ka hastalara uyguladığı o sonu gelmez iğneyi oldu. 
"Bu akşam duruma bakacağız," dedi Rieux ve Tarrou' 

nun karşısına geçip yüzüne baktı. 
"Ya tecrit, Rieux?" 
"Veba olduğunuz kesin değil ki ! "  
Tarrou bir çabayla güldü. 
"İlk kez tecrit önerisi olmadan bir serum iğnesi ya­

pıldığını görüyorum." 
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Rieux arkasını döndü: 
"Annemle sizi tedavi edeceğiz. Burada daha rahat 

edersiniz." 
Tarrou sustu ve ampulleri dizen doktor yeniden ona 

dönmek için konuşmasını bekledi. Sonunda yatağa yö­
neldi . Hasta on� bakıyordu. Yüzü yorgundu, ama gri 
gözleri sakindi. Rieux ona gülümsedi. 

"Uyuyabilirseniz uyuyun. Biraz sonra yine gelece­
ğim." 

Kapıya geldiğinde Tarrou' nun onu çağıran sesini duy­
du. Ona doğru döndü. 

Ama Tarrou sanki söylemek istediği şeye karşı savaş 
veriyordu: 

"Rieux," diyebildi sonunda, "bana her şeyi söyleme-
niz gerek, buna ihtiyacım var." 

"Bunun için size söz veriyorum." 
Öteki gülümsemeden, iri yüzünü biraz buruşturdu. 
"Teşekkür ederim. Ölmek istemiyorum ve savaşa-

cağım. Ama savaşı kaybedersem, iyi bir son olsun isti­
yorum." 

Rieux eğildi ve onun omzunu sıktı . 
"Hayır," dedi . "Bir aziz olmak için yaşamak gerek. 

Savaşın ." 
Keskin soğuk gün içinde biraz azalarak akşamüstü 

yerini büyük bir yağmur ve dolu sağanağına bıraktı. Gün 
batarken gökyüzü biraz yükselir gibi oldu ve daha da içe 
işleyen bir soğuk bastırdı . Rieux akşam evine döndü. Par­
dösüsünü çıkarmadan arkadaşının odasına girdi . Annesi 
örgü örüyordu. Tarrou yerinden kımıldamamış gibiydi, 
ama ateşten bembeyaz olmuş dudakları onun giriştiği 
mücadeleyi anlatıyordu. 

"Ya şimdi?" dedi doktor. 
Tarrou yatağın dışına doğru güçlü omuzlarını kal­

dırdı. 
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"Şimdi," dedi, "mücadeleyi kaybediyorum." 
Doktor, Tarrou'nun üzerine eğildi. Alev alev yanan 

derinin altında bezeler düğüm düğüm olmuştu, göğsü 
bir yeraltı demirhanesinin çıkarabileceği tüm seslerle 
sarsılıyordu. Tarrou tuhaf bir biçimde, iki tür belirtiyi de 
taşıyordu. Rieux doğrulurken serumun henüz tam etki­
sini göstermediğini söyledi. Ama Tarrou'nun söylemeye 
çalıştığı birkaç sözcüğü de, boğazından aşağı doğru akan 
bir ateş dalgası boğuverdi. 

Akşam yemeğinden sonra, Rieux ve annesi hastanın 
yanına yerleştiler. Onun için mücadele içinde bir gece 
başlıyordu ve Rieux veba meleğiyle arasındaki bu sert 
mücadelenin şafağa kadar süreceğini biliyordu. Tarrou' 
nun en güçlü silahı sağlam omuzlan ve geniş göğsü değil, 
daha çok kanıydı, az önce Rieux'nün iğnenin ucundan fış­
kırttığı kanı; bu kanın içinde, hiçbir bilim dalının gün ışı­
ğına çıkaramadığı, ruhtan da derin olan şeydi onun silahı . 
Ve o, arkadaşının mücadelesini izlemek zorundaydı yal­
nızca. Yapabilecekleri, apseleri hafifletmeye çalışmak, 
yara kapayıcı ilaçlar sürmekti; üst üste gelen başarısızlık­
larla dolu aylar boyunca bunların etkisini takdir etmeyi 
öğrenmişti. Aslında, onun tek görevi, çoğunlukla kışkırtıl­
madıkça rahatını bozmayan şu talihe fırsatlar vermekti . 
Ve talihin rahatının kaçması gerekiyordu. Çünkü Rieux 
onu şaşkınlığa iten bir veba çehresiyle karşı karşıyaydı. Bir 
kez daha veba kendisine karşı oluşturulmuş stratejileri al­
tüst etmeye hazırlanıyor, içine yerleşmiş gibi durduğu 
mekanlardan çekilerek insanların beklemediği mekanlarda 
ortaya çıkıyordu. Bir kez daha şaşırtmaya çalışıyordu. 

Tarrou savaşıyordu, hareketsizdi. Gece boyunca bir 
kez olsun acıya heyecanla karşılık vermedi, tüm ağırlığı 
ve tüm sessizliğiyle savaşıyordu yalnızca. Yine bir kez 
olsun konuşmadı, böylece, başka bir şey düşünmenin ar­
tık elinden gelmediğini kendince belli ediyordu. Rieux 
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mücadelenin aşamalarını arkadaşının bir açılıp bir kapa­
nan gözlerinden izliyordu yalnızca, gözkapakları, göz­
yuvarlağına sımsıkı yapışıyordu ya da tersine, gevşiyor, 
bakışlar bir eşyaya dikiliyor ya da doktora ve annesine 
çevriliyordu. Doktor bu bakışla her karşılaştığında Tar­
rou büyük bir çabayla ona gülümsüyordu. 

Bir an sokakta aceleci ayak sesleri duyuldu. Önce 
uzaktan gelen yavaş yavaş yaklaşan ve akışıyla sokağı 
dolduran bir gümbürtüden kaçıyor gibiydiler: Yeniden 
başlayan yağmura, çok geçmeden kaldırımlarda çınlayan 
dolular karışıyordu. Pencerelerin önündeki büyük ten­
teler dalgalandı. Odanın karanlığında, bir an y�ğmurla · 

dikkati dağılan Rieux, bir başucu lambasının aydınlat­
tığı Tarrou'yu izliyordu yeniden. Annesi örgü örj.iyor­
du, zaman zaman başını kaldırarak hastaya bakıyordu. 
Doktor yapılacak her şeyi yapmıştı şimdi. Yağmurdan 
sonra, yalnızca görünmez bir savaşın sessiz gürültüsüyle 
dolu odadaki sessizlik yoğunlaştı. Uykusuzluktan olduğu 
yerde büzülen doktor sessizlik elverdiğince, tüm salgın 
boyunca ona eşlik etmiş olan tatlı ve düzenli ıslık sesi­
ni duymayı hayal ediyordu. Annesine yatması için bir 
işaret yaptı. Anne başını hayır anlamında salladı, gözleri 
parıldadı, sonra şişlerin ucunda emin olmadığı bir ilmeği 
dikkatle inceledi. Rieux hastaya su içirmek üzere kalktı, 
sonra gelip yerine oturdu. 

Sokaktan geçenler yağmurun yatışmasından yarar­
lanarak kaldırımda hızlı hızlı yürüyordu. Adım sesleri 
azalıyor ve uzaklaşıyordu. İlk kez olarak doktor, geç saa­
te kalmış gezginlerle dolu, ambulans seslerinin çınlama­
dığı bu gecenin eskilere benzediğini fark etti . Bu gece 
vebadan kurtulmuştu. Soğuğun, ışıklar ve kalabalığın 
kovduğu hastalık kentin karanlık kuytularından çıkarak, 
son darbesini Tarrou'nun hareketsiz bedenine indirmek 
üzere bu sıcak odaya sığınmıştı sanki . Felaket artık ken-

281 



tin göğünü karıştırmıyordu. Ama odanın ağır havasında 
usul usul ıslık çalıyordu. Saatlerdir Rieux' nün duyduğu 
ses, işte onun sesiydi Ve burada da son bulmasını, veba­
nın yenik düşmesini beklemek gerekiyordu. 

Şafak.tan az önce Rieux annesine doğru eğildi: 
"Saat sekizde yerimi almak için yatmalısın. Yatma­

dan önce damlatma işlemini yap." 
Madam Rieux kalktı, örgüsünü katladı ve yatağa doğ­

ru ilerledi. Bir süredir Tarrou gözlerini kapamıştı. Sert al­
nında terden saçları kıvırcıklaşmıştı. Madam Rieux iç 
geçirdi ve hasta, gözlerini açtı . Üzerine eğilmiş tatlı yüzü 
gördü ve ateşin oynaşan dalgaları altından sebatlı bir gü­
lümseme yeniden belirdi. Ama hemen ardından gözler 
kapandı . Yalnız kalınca Rieux annesinin koltuğuna otur­
du. Sokaktan tek ses gelmiyordu ve şimdi tam bir sessiz­
lik vardı. Sabahın soğuğu odada kendini hissettirmeye 
başiamıştı . 

Doktor biraz kestirdi, ama şafakta geçen ilk araba 
onu uykudan uyandırdı . Ürpedi ve Tarrou'ya bakınca, 
bir sürelik rahatlama olduğunu ve hastanın uyuduğunu 
gördü. Atlı arabanın odun ve demirden tekerlekleri dö­
nerek uzaklaşıyordu. Pencerede gün henüz ağarmamıştı . 
Doktor yatağa doğru ilerlediğinde Tarrou sanki hala uy­
kudaymış gibi, ona ifadesiz gözlerle bakıyordu. 

"Uyudunuz değil mi?" diye sordu Rieux. 
"Evet." 
"Daha rahat soluk alıyorsunuz değil mi?" 
"Biraz . Bunun bir anlamı var mı?" 
Rieux sustu ve bir süre sonra: 
"Hayır Tarrou, hiçbir anlamı yok. Sabah düzelmele-

rini benim gibi siz de biliyorsunuz." 
· 

Tarrou onayladı. 
"Teşekkür ederim," dedi. "Bana hep doğruyu söyle-

yin." 
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Rieux yatağın ayakucuna oturmuştu. Hastanın, ölü­
lerin kol ve bacaklarını andıran uzun ve katı bacaklarını 
hissediyordu. Tarrou daha kuvvetle soluk alıp veriyordu. 

"Ateş yeniden çıkacak, değil mi Rieux," dedi soluğu 
kesilircesine. 

"Evet, ama öğlen kesin bir karara varacağız ." 
Tarrou gücünü toplamak istercesine gözlerini ka­

padı. Yüzünden bir bıkkınlık okunuyordu . İçinde bir 
yerlerde kıpır kıpır olmaya başlamış ateşin yükselmesini 
bekliyordu. Gözlerini açtığında, bakışları sönükleşmişti . 
Yalnızca Rieux'nün yanı başında eğilmiş olduğunu gö­
rünce yeniden ışıldadı . 

"İçin," diyordu doktor. 
Öteki suyu içti ve başını yeniden yastığa bıraktı. 
"Ne kadar uzun sürüyor," dedi . 
Rieux onun kolunu tuttu, ama Tarrou bakışlarını 

başka yana çevirmiş, artık tepki vermiyordu. Ve birden 
ateş, sanki Tarrou' nun içinde bir bendi yerle bir ede­
rek alnına doğru gözle görünür şekilde yükseldi. Bakı­
şını Rieux'ye çevirdiğinde, onun gergin yüzüyle cesaret 
vermeye çalıştığını gördü. Tarrou'nun bir çabayla gön­
dermek istediği gülümseme sıkılmış çene kemikleri ve 
beyazımsı bir köpükle mıhlanmış dudaklarından öteye 
gidemedi. Ama bu katılaşmış yüzde gözler pırıl pırıl bir 
cesaretle yeniden parladı. 

Saat yedide, Madam Rieux odaya girdi. Doktor has­
taneye telefon etmek ve yerine birisini bulmak için ça­
lışma odasına geçti . Muayenelerini de ertelemeye karar 
verdi, muayene odasındaki divana bir süre uzandı, ama 
hemen kalktı ve odaya döndü. Tarrou başını Madam 
Rieux'ye çevirmişti. Yanı başında bir sandalyenin üzerine 
yerleşmiş, ellerini bacakları üzerinde birleştirmiş o ufak 
tefek gölgeye bakıyordu; onu öyle bir yoğunlukla izli­
yordu ki, Madam Rieux parmağını dudaklarına götürdü 
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ve başucu lambasını söndürmek üzere ayağa kalktı. Ama 
perdelerin gerisinden gün ışığı hızla süzülüyordu ve az 
sonra hastanın yüz hatları karanlığın içinde seçilmeye 
başlayınca, Madam Rieux onun hala kendisine bakmakta 
olduğunu görebildi. Ona doğru eğildi, yastığını düzeltti, 
ayağa kalkarken bir an onun ıslak ve kıvırcıklaşmış saç­
larına elini koydu. O zaman boğuk ve uzaktan gelen bir 
sesin kendisine teşekkür ettiğini ve şim4i her şeyin iyi ol­
duğunu söylediğini duydu. Yeniden yerine oturduğunda, 
Tarrou gözlerini kapamıştı ve bitkin yüzü, mühürlenmiş 
ağzına karşın, yeniden gülümsüyor gibiydi. 

Öğlen ateş doruk noktasındaydı. Ciğerlerinden sö­
külürcesine gelen bir öksürük, artık kan tükürmeye baş­
layan hastanın bedenini sarsıyordu. Bezeler artık şişmi­
yordu. Eklemlerin içine çakılmış çivi gibi� hep o�adaydı­
lar. Ateş ve öksürük nöbetlerinin arasında Tarrou arada 
sırada arkadaşlarına bakıyordu. Ama çok geçı:neden göz­
leri daha seyrek olarak açılmaya haşladı ve harap olmuş 
suratını aydınlatan ışık her seferinde daha da soluklaşı­
yordu. Çırpınmalarla bu bedeni sarsan fırtına, giderek 
azalan şimşeklerle onu aydınlatıyor ve Tarrou bu fırtı­
nanın içinde sürüklenip gidiyordu. Rieux'nün karşısında 
artık kımıldamayan, gülümsemesi kaybolmuş bir maske­
den başka bir şey yoktu. Ona bu kadar yakın olmuş, şim­
di mızrak darbeleriyle delik deşik, insanüstü bir acıyla 
kavrulan, gökyüzünün tüm nefret rüzgarlarıyla kıvranan 
insan görüntüsü, Rieux'nün gözünde vebanın suları al­
tında kalıyor ve bu batma karşısında elinden hiçbir şey 
gelmiyordu. Kendisiyse eli boş, yüreği burulmuş, bir kez 
daha bu felakete karşı savunmasız ve çaresiz, kıyıda du­
rup bakıyordu. Ve sonunda, Rieux'nün, birden duvara 
dönerek sanki içinde bir yerlerden yaşamsal bir tel ko­
puyormuşçasına derin bir iniltiyle can veren Tarrou'yu 
görmesini engelleyen, çaresizlik gözyaşları oldu. 
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Bunu izleyen gece mücadelenin değil, sessizliğin ge­
cesi oldu. Dünyadan el etek çekmiş bu odada, şimdi giy­
dirilmiş bu ölü bedeninin üzerinde şaşırtıcı bir huzurun 
gezindiğini hissetti; gec;:eler önce, vebaya tepeden bakan 
teraslarda kent kapılarındaki saldırının ardından duyu­
lan huzurdu bu. Zaten o dönemde, eli kolu bağlı, insan­
ların ölmesini izlediği yataklardan yükselen o sessizliği 
düşünmüştü. Her yerde aynı duraklama, aynı görkemli 
süre, mücadeleyi izleyen hep o aynı yatışma; bu, bozgu­
nun sessizliğiydi . Ama şimdi arkadaşını örten adam için, 
bu sessizlik öyle yoğundu, soka�ann ve vebadan kur­
tulmuş kentin sessizliğine öyle uyuyordu ki, Rieux bu 
kez, savaşlara son veren ve barışı iyileşme umudu olma­
yan bir acıya dönüştüren kesin bir yenilginin söz konusu 
olduğunu iyi biliyordu. Son olarak doktor, Tarrou'nun 
huzura kavuşup kavuşmadığını bilmiyordu; ancak en 
azından o anda, tıpkı oğlundan koparılmış bir anne, ya 
da arkadaşını gömen bir insan için nasıl ateşkes diye bir 
şey yoksa, kendisi için de artık olanaklı bir huzur bulun­
madığını biliyordu. 

Dışarıda hep aynı soğuk gece, açık ve buz gibi bir 
gökte buz tutmuş yıldızlar vardı. Yarı . karanlık odada 
cama çökmüş soğuk, bir kutup gecesinin renksiz soluk 
alıp verişi hissediliyordu. Yatağın yanında Madam Rieux 
alışılmış duruşuyla, sağ tarafı başucu lambasıyla aydın­
lanmış, oturmaktaydı . Odanın tam ortasında ışığın uza­
ğında Rieux koltuğunda beklemekteydi. Kansı aklına 
geliyordu, ama her seferinde bu düşünceyi uzaklaştırı­
yordu. 

Gece başlarken �akaktan geçenlerin topuk sesleri 
soğuk gecenin içinde çınlamıştı . 

"Her şeyle ilgilendin mi?" demişti Madam Rieux. 
"Evet, telefon ettim." 
Sonra ölünün başındaki sessiz bekleyişlerini sürdür-
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müşlerdi . Madam Rieux arada sırada oğluna bakıyordu. 
Bu bakışlardan biriyle karşılaşınca Rieux ona gülümsü­
yordu. Geceye özgü bildik gürültüler sokakta birbirini 
izlemişti. Henüz izin verilmese de, birçok araba yeniden 
sokaklardan geçiyordu. Yollan yutuyor, yok olup yeni­
den ortaya çıkıyorlardı . Sesler, bağırmalar, geri gelen ses­
sizlik, bir nal sesi, bir dönemeçte gıcırdayan iki tramvay, 
belirsiz uğultular ve yeniden gecenin soluk alıp verişi . . .  

"Bernard?" 
"Efendim." 
"Yorgun değil misin?" 
"Hayır." 
Annesinin ne düşündüğünü ve kendisini sevdiğini 

biliyordu o anda. Ama bir varlığı sevmenin çok büyük 
bir şey olmadığını ya da en azından asla bir sevginin 
dile getirilecek kadar güçlü olmayacağını da biliyordu. 
Örneğin, annesiyle birbirlerini hep sessizce sevecekler­
di . Ve yaşamları boyunca duygularını birbirlerine daha 
rahat açıklayamadan; sırası gelince annesi ya da kendisi 
ölecekti. Aynı biçimde, Tarrou'nun yanı başında yaşayıp 
gitmişti ve dostlukları gerçek anlamda yaşamaya zaman 
bulamadan bu akşam ölmüştü Tarrou. Dediği gibi oyunu 
kaybetmişti. Ama Rieux, o ne kazanmıştı? Yalnızca veba­
yı tanımış olmak ve bunu anımsamak, dostluğu tanımış 
olmak ve bunu anımsamak, şefkati tanımak ve bir gün 
bunu anımsamak, buydu işte kazandığı. İnsanın veba ve 
yaşam oyunundan elde edeceği tek şey bilgi ve bellekti . 
Belki de Tarrou'nun oyunu kazanmak dediği buydu! 

Yine bir araba geçti ve Madam Rieux sandalyesinin 
üzerinde biraz kımıldadı. Rieux ona gülümsedi. Annesi 
ona yorgun olmadığını söyledi ve hemen ardından: 

"Oraya, dağa dinlenmeye gitmelisin." 
"Tabii anne." 

' Evet, orada dinlenebilirdi . Neden olmasın? Anımsa-
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mak için de bir bahane olurdu bu. Ama oyunu kazanmak 
bu idiyse, insanın umuttan yoksun, yalnızca bildiği ve 
anımsadığı şeyle yaşaması güç olmalıydı. İşte, kuşkusuz 
Tarrou da böyle yaşamıştı ve düşlere kapılmadan sürdü­
rülen bir yaşamın içinde kuruluk adına ne varsa hepsinin 
bilincindeydi . Umutsuz huzur olmaz ve insanların kim­
seyi mahkum etme hakkı olmadığına inanan ama yine de 
kimsenin başkalarını mahkum etmekten kendini alıkoya­
madığını ve hatta kurbanların bazen cellada dönüştüğü­
nü de bilen Tarrou ikilem ve çelişkinin içinde yaşamıştı, 
asla umut nedir bilmemişti. Acaba bu nedenle mi aziz ol­
mayı istemiş ve huzuru insanlara hizmet ederek aramıştı? 
Gerçekte Rieux bu konuda hiçbir şey bilmiyordu, bunun 
da pek önemi yoktu. Tarrou'yla ilgili aklından silinmeyen 
tek görüntü, kendisini götürmek üzere arabanın direksi­
yonuna sımsıkı sarılan bir adam ya da şimdi hareketsiz 
yatan şu kalın bedenin görüntüsüydü. Bir yaşam sıcaklığı 
ve bir ölüm görüntüsü, işte buydu bilinen. 

İşte kuşkusuz bu n�denle, Doktor Rieux, sabah ka­
rısının ölüm haberini sakinlikle karşıladı . Çalışma oda­
sındaydı. Annesi neredeyse koşarak ona telgrafı getir­
miş, sonra postacıya bahşiş vermek üzere çıkmıştı . Geri 
döndüğünde oğlu açılmış telgrafı elinde tutuyordu. Ona 
baktı, pencereden limanın üzerinde yükselmekte olan 
inanılmaz bir sabahı izlemeye kaptırmıştı kendini. 

"Bernard," dedi Madam Rieux. 
Doktor dalgın dalgın ona baktı. 
"Şu telgraf?" diye sordu. 
"İşte bu," dedi doktor, "sekiz gün olmuş." 
Madam Rieux başını pencereye çevirdi. Doktor su­

suyordu. Sonra annesine ağlamamasını, bunu bekledi­
ğini, ama yine de güç bir şey olduğunu söyledi . Bunları 
söylerken, acısında bir şaşkınlık bulunmadığını biliyordu 
yalnızca. Aylardır ve iki gündür, sürüp giden o aynı acıydı. 
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Güzel bir şubat sabahı gün doğarken, halkın, gaze­
telerin, radyo ve valilik duyurularının selamlamasıyla 
kentin kapılan sonunda açıldı. Böylece anlatıcıya, kapıla­
rın açılmasını izleyen coşkuya başından sonuna kadar ka­
tılabilme özgürlüğü olmamakla birlikte, bu neşe dolu 
saatlerin vakanüvisi olmak kalıyor. Gündüz ve gece için 
büyük eğlenceler düzenlenmişti. Aynı zamanda, uzak de­
nizlerden gelen gemiler limanımıza yönelirken, garlarda 
trenlerin dumanları tütmeye başlamıştı bile, böylece her 
biri kendince, bugünün, ayn düşmekten ötürü acı çeken­
ler için büyük buluşma günü olduğunu belirtiyordu. 

Burada, onca yurttaşımızın içine yerleşmiş olan ay­
rılık duygusunun ne olabileceği kolayca hayal edilebilir. 
Gün boyu kente giriş yapan trenler kentten ayrılanlar 
kadar doluydu. İki haftalık bekleme süresinde, son ana 
kadar valilik kara�nın iptal edilmesinden korkarak her-. . 

kes o gün için_ yer tutmuştu. Kente yaklaşan yolcuların 
bazıları gerginlikten ·tam anlamıyla kurtulamamıştı za­
ten, çünkü yakınl�rında bulunan insanların sonlarını 
biliyorlardı genelde; ötekilere ve kente ne olduğu ko­
nusundaysa hiçbir şey bilmiyorlardı, akıllarında kentin 
kuşkulu bir çehresi vardı. Ancak bu, tüm bu süre içinde 
tutku ateşiyle yanmamış kişiler için doğruydu yalnızca. 
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Gerçekten de, tutkulular kendilerini bir sabit fikre 
kaptırmışlardı. Onlar için tek bir şey değişmişti: Aylarca 
süren sürgünleri boyunca çabuk geçmesine uğraştıkları, 
deli gibi hızlandırmaya çalıştıkları o zamanı şimdi ken­
te yaklaştık.lan bir anda, trenin duraktan önce fren yap­
maya başlamasıyla yavaşlatmayı dilemişlerdi. Aşklarının 
tüm o kaybolmuş aylan, içlerine belirsiz ve keskin bir 
duygu salıyor ve buna bağlı olarak, bu neşeli zamanın 
bekleyiş dönemine oranla iki kat daha yavaş geçmesini 
bir tür telafi olarak görüyor ve belli belirsiz bunu istiyor­
lardı. Haftalar önce haber iletilen kansının buraya gel­
mesi için elinden geleni yapan Rambert gibi, sevdiklerini 
bir odada ya da peronda bekleyenler aynı sabırsızlık ve 
aynı karmaşa içindeydiler. Çünkü veba aylan boyunca 
bir soyutlamaya dönüşmüş bu aşk ya da sevgiye destek 
olan etten kemikten kişiyle bu duygulan karşılaştırmayı 
Rambert bir ürperişle bekliyordu. 

Salgının başında bir solukta kentin dışına kaçmayı 
ve koşarcasına sevdiğiyle buluşmak için buradan ayrıl­
mayı isteyen kişi olmak isterdi yeniden. Ama artık bu­
nun olanaksızlığını biliyordu. Değişmişti o, ama veba 
onun dikkatini başka yöne çekmişti, o ise tüm gücüyle 
bunu yadsımaya çalışmış, ancak yine de içinde sessiz bir 
acı gibi yaşayadurmuştu bu duygu. Bir anlamda, veba­
nın çok ani biçimde bittiği duygusuna kapılıyordu, sanki 
bunu düşünmeye hazır değildi . Mutluluk tüm hızıyla 
geliyordu, olay bekleyişten çok daha hızlı gelişiyordu. 
Rambert her şeye bir anda kavuşacağını, neşenin tadı çı­
karılmayan bir yanık gibi olduğunu anlıyordu. 

Kaldı ki, hepsi az ya da çok, belli bir bilinçle onun 
gibiydi ve aslında hepsinden söz etmek gerek. Özel ya­
şamlarına yeniden başlayacakları bu istasyon peronunda, 
birbirlerine bakışlar atarken ya da gülümserken, paylaş­
tıkları ortaklığı hissediyorlardı hala. Ama trenin dumanı 

289 



görünür görünmez sürgün duygusu, karmaşık ve sarhoş 
edici bir neşe sağanağı altında bir anda sönüp gitti. Tren 
durunca çoğunlukla yine bu peronda başlamış olan sonu 
gelmez ayrılıklar burada son buldu; bir saniye içinde, can­
lı biçimlerini unuttukları bedenlere büyük bir sevincin 
eşlik ettiği bir cimrilikle kolların sarıldığı anda. Ram­
bert' in kendisine koşan ve göğsüne kapanan o bedene ba­
kacak zamanı olmadı. Kollan arasında onu tutarken, göv­
desine yumulmuş o tanıdık saçlı başı sıkarken gözyaşları­
na engel olamadı, bunların o anki mutluluktan mı, yoksa 
çok uzun süredir bastırılmış bir acıdan mı olduğunu bil­
miyordu; en azından bu yaşların, şu anda omzuna gömül­
müş duran bu yüzün, onca düşlediği yüz mü, yoksa tersi­
ne, bir yabancının yüzü mü olduğunu bilmesini engelle­
diğinden ötürü bir rahatlık içindeydi . Bu kuşkunun doğru 
çıkıp çıkmayacağını sonradan öğrenecekti. Şimdilik, ve­
banın geri gelebileceğine ve insanların yüreğinde hiçbir 
değişiklik yapmadan gidebileceğine inanıyor gibi bir hali 
olan çevresindekiler gibi davranmak istiyordu. 

Birbirlerine sıkı sıkı sarılmış insanlar, dünyada geri 
kalan her şeye gözlerini yummuş, görünüşte vebayı alt 
etmiş, tüm sefaleti ve aynı trenle gelip karşılarında kim­
seyi bulamamış herkesi unutmuş olarak evlerine döndü­
ler; peronda yalnız kalanlarsa eve dönünce uzun sürmüş 
suskunlukların yüreklerine saldığı korkuyu doğrulayan 
bir şey bulmaya hazırlanıyorlardı . Artık taptaze bir acı­
dan başka kendilerine eşlik eden hiç kimseleri olmayan 
bu insanlar için, o anda artık yaşamayan bir varlığın anı­
sına sarılanlar için her şey farklıydı ve ayrılık duygusu 
doruk noktasına ulaşmıştı. Onlar için, şimdi ortak bir 
çukura atılmış ya da bir kül yığınında eriyip gitmiş o var­
lığa ilişkin tüm neşeyi yitiren anneler, eşler, sevgililer için 
veba hala vardı. 

Ama kim düşünüyordu bu yalnızlıkları? Öğle olun-
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ca güneş sabahtan beri bir mücadele halinde havanın 
içinde dolanıp duran soğuk esintileri alt ederek değişme­
yen bir ışığı sürekli yinelenen dalgalarla kentin üzerine 
saçıyordu. Gün sanki akmıyordu. Tepelerden kalelerin 
topları durgun gökyüzünde ara vermeden patlamaya 
başladı . Acıların son bulduğu ve unutuşun henüz başla­
madığı, iki arada kalmış bu dakikada tüm kent kendini 
dışarı attı. 

Bütün meydanlarda dans ediliyordu. Bir günde trafik 
yoğunluğu hissedilir biçimde artmış ve sayıları giderek 
çoğalan arabalar insan seli altındaki sokaklarda güçlük­
le ilerliyordu. Kentin çanları tüm akşamüstü en yüksek 
perdeden çaldı. Mavi ve altınsı bir göğü çınlamalarıyla 
dolduruyorlardı . Gerçekten de kiliselerde şükür duaları 
okunup duruyordu. Ama aynı zamanda eğlence yerleri 
ağzına kadar dolmuş, geleceği düşünmeden ellerindeki 
son alkollü içecekleri dağıtıyorlardı. Tezgahların önünde 
hepsi de heyecan içinde bir kalabalık itiş kakış bekle­
şiyordu, aralarında çevredeki bakışlardan çekinmeyen, 
sarmaş dolaş birçok çift vardı. Hepsi bağıra çağıra ko­
nuşuyor ya da gülüyordu. Herkes içine kapandığı aylar 
boyunca yaşamı biriktirmiş, şimdi hayatta kalmalarını 
kutlarcasına onu harcıyorlardı. Ertesi gün asıl yaşam baş­
layacaktı, öntemleriyle. Şimdilik çok farklı kökenlerden 
insanlar dirsek dirseğe kardeş gibiydiler. Ölümün varlığı­
nın gerçekleştiremediği eşitlik, en azından birkaç saatli­
ğine kurtuluşun coşkusunda ortaya çıkıyordu. 

Ama bu sıradan coşku her şeyi açıklamıyordu ve 
akşamüstü geç saatte Rambert'in yanında sokakları dol­
duranlar soğukkanlı bir tavrın altında, çoğunlukla epey 
hassas mutluluklar gizliyordu. Gerçekten de, çok sayıda 
çift ve çok sayıda aile sakin sakin gezinen insanlar gi­
biydiler yalnızca. Gerçekteyse çoğu acı çektikleri yerleri 
hassaslıkla ziyaret ediyorlardı. Yeni gelenlere vebanın 
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açık ya da saklı iş�retlerini, vebanın tarihinin kalıntıla­
rını göstermek söz konusuydu. Bazı durumlarda, veba 
sırasında çok şey görmüş olanlara rehberlik etmekle ye­
tiniliyor ve korku uyandırmadan tehlike anlatılıyordu. 
Bu· gibi keyifler zararsızdı . Ama öteki durumlarda, daha 
tehlikeli gezintiler olabiliyordu, anıların sevgi dolu acısı­
na kendini bırakmış bir sevgili yanındakine şöyle diyebi­
liyordu: "O sırada, bu yerde yanımda olmanı arzuladım 
ve sen yoktun." Bu tutku gezginlerini tanımak kolaydı: 
İçinde yol aldık.lan gürültü patırtının ortasında fısıltı ve 
itiraf adacıkları oluşturuyorlardı. Gerçek kurtuluşu, köşe 
başlarındaki orkestralardan daha iyi müjdeliyordu onlar. 
Çünkü bu sevinç içinde, sıkı sıkı birbirine sarılmış ve 
suskun çiftler gürültü patırtının içinde, mutluluğun tüm 
zaferi ve adaletsizliğiyle vebanın bittiğini, korkunun 
geride kaldığını doğruluyordu. Her tür kesinliğe karşı, 
insanların öldürülmesinin sineklerin öldürülmesi kadar 
gündelik sayıldığı şu anlamsız dünyayı tanıdığımızı sakin 
sakin yadsıyorlardı; şu sınırlan iyi çizilmiş vahşiliği, şu 
hesaplanmış çılgınlığı, şimdinin dışında ne varsa her şeye 
karşı korkunç bir özgürlük duygusunu da beraberinde 
getiren şu tutsaklığı, şu ölüm kokusunu, öldürmediği 
herkesi şaşkına çeviren şu ölüm kokusunu, son olarak 
da bir bölümü her gün bir fırının ağzına yığılmış, yağlı 
kokular çıkararak havaya karışan, öteki bölümü de güç­
süzlük ve korkunun zincirlerine vurulmuş kendi sırasını 
bekleyen şu şaşkına dönmüş insanlardan olduğumuzu 
inkar ediyorlardı. 

Dış mahallelere ulaşmaya çalışan ve akşamüstü çan 
ve top sesleri, ezgiler ve sağır edici çığlıklar arasında tek 
başına yürüyen Doktor Rieux'nün gözüne çarpan işte 
buydu. Mesleği sürüyordu, hastalar için tatil yoktu. Ken­
tin üzerine inen tatlı ışığın içinde eski günlerin ızgara et 
ve anason kokulan yükseliyordu. Çevresinde gülen yüz-
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ler göğe doğru çevriliyordu. Yüzleri al al olmuş kadın ve 
erkekler istekle gerilerek ve çığlıklar atarak birbirlerine 
dolanıyordu. Evet, veba bitmişti, korku da ve şimdi sar­
maş dolaş olan kollar aslında en derin anlamıyla sürgü­
nün ve ayrılığın ne demek olduğunu anlatıyordu. 

ilk kez olarak Rieux aylarca her gelen geçenin yü­
zünde okuduğu şu tanıdık havaya bir ad verebiliyordu. 
Şimdi çevresine şöyle bir bakması yeterliydi. Vebayı, se­
faleti ve yoklukları geride bırakan herkes, uzun süredir 
oynamakta olduğu rolün giysisine bürünmüştü, yokluğu 
ve uzaktaki ülkeyi önce yüzleriyle, şimdi de giysileriyle 
belli eden göçmen rolüne bürünmüşlerdi . Vebanın kent 
kapılarını kapadığı günden başlayarak yalnızca ayrılığı 
yaşamışlardı, her şeyi unutturan o insancıl sıcaklıktan 
ayn düşmüşlerdi. Değişik derecelerde, kentin her köşe­
sinde bu kadınlar ve bu erkekler, herkes için aynı olma­
yan ama yine hepsi için olanaksız bir buluşmayı özlemiş­
lerdi. Çoğu tüm gücüyle orada bulunmayan birisini, bir 
bedenin sıcaklığını, sevgiyi ya da alışkanlığı haykırmıştı. 
Bazıları insanların dostluklarından uzak düşmenin, on­
lara mektup, tren, gemi gibi dostluklara özgü alışılmış 
yollardan ulaşamayacak olmanın çoğunlukla farkına var­
madan acısını çekiyordu. Daha az sayıda bir başka grup 
insan da, belki Tarrou gibileri, tanımlayamadıkları bir 
şeylerle istemişlerdi birliği, ama bunlar da istenecek tek 
şeydi onların gözünde. Başka bir ad bulamadıklarından 
buna bazen huzur diyorlardı . 

Rieux hala yürüyordu. İlerledikçe çevresindeki kala­
balık artıyor, gürültü çoğalıyor ve ulaşmak istediği ma­
halleler uzaklaşıyor gibi geliyordu. Yavaş yavaş bu bağı­
rıp çağıran kitleye karışıyordu ve bu haykırışın bir ba­
kıma kendi haykırışı olduğunu da anlamaya başlıyordu. 
Evet, hem bedensel hem de ruhsal açıdan hepsi birlikte 
acı çekmişti, hepsi güç bir tatil dönemine, umarsız bir 
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sürgüne ve hiç giderilmemiş bir susuzluğa birlikte kat­
lanmışlardı. Bu üst üste yığılan ölüler, ambulans sirenle­
ri, şu yazgı denilen şeyin ihtarları, korkunun yinelenen 
ayak sesleri ve yüreklerdeki korkunç başkaldırı arasında 
hep bir söylenti yayılıp durmuş ve korku içindeki bu 
insanlara gerçek vatanlarını bulmaları gerektiğini söyle­
yerek onları uyarmıştı . Onların hepsi için gerçek vatan 
bu boğulan kentin duvarlarının ötesindeydi . Tepelerdeki 
güzel kokulu çalılıklarda, denizde, özgür ülkelerde ve 
aşkın gücündeydi . Ve geri kalan her şeye tiksintiyle sırt 
çevirerek o ülkeye, mutluluğa dönmek istiyorlardı. 

Bu sürgünün ve bu birleşme duygusunun ne anlama 
gelebileceğini Doktor Rieux hiç bilmiyordu. Cendereye 
kapılmışçasına durmaksızın yürüyerek kendisini çağıran 
hastalarına giderken, yavaş yavaş yükü azalmış sokaklara 
yaklaşıyor ve bu şeylerin bir anlamının olup olmaması­
nın önemli olmadığını, yalnızca, insanların umudunun 
bir karşılık bulmasını görmek gerektiğini düşünüyord�. 

Karşılığın ne olduğunu bundan böyle o biliyordu ve 
dış mahallelerin neredeyse ıssız o ilk sokaklarında bunu 
daha iyi görüyordu. Yalnızca aşklarının yaşadığı eve dön­
meyi istemiş olanlar, sayıları azalsa da bununla yetinme­
sini bilerek arada sırada ödüllerini alıyorlardı. Kuşkusuz 
aralarından bazıları, bekledikleri kişiden yoksun, tek baş­
larına kentte yürümeyi sürdürüyorlardı . Salgından önce, 
aşklarını daha başından yoluna koyamamış ve birbirine 
düşman sevgilileri birbirine bağlı tutan o güç anlaşma­
yı yıllarca körü körüne izleyen bazıları gibi, eşinden iki 
kez ayrılmak durumuna düşmemiş olanlar da mutluydu. 
Rieux gibi onlar da her şeyi zamana bırakmanın hafifli­
ğini duymuşlardı : Onlar sonsuza dek ayrılmışlardı. Ama, 
Doktor Rieux'nün sabah yanından ayrılırken "Haydi, 
cesaret, şimdi haklı çıkmanın zamanı," dediği Rambert 
gibi başkaları da, yitirdiklerini sandıkları kişiyi hiç du-
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raksamadan bulmuşlardı. En azından bir süre için mutlu 
olacaklardı . Her zaman istenebilecek ve bazen elde edi­
lebilecek bir şey varsa, onun da insan sevgisi olduğunu 
şimdi onlar biliyordu. 

Tersine, hayal bile edemedikleri bir şeyi dilemiş olan­
ların hiçbirine bir karşılık gelmemişti . Tarrou sözünü etti­
ği o ulaşılması güç huzura kavuşur gibi olmuş, ama onu 
işine yaramayacağı bir anda, ölümde bulmuştu. Tersine, 
Rieux'nün kapı eşiklerinde, azalan ışığın altında gör­
düğü, tüm güçleriyle sarılmış, heyecan içinde birbirine 
bakan başkaları eğer istediklerini elde etmişlerse, bunun 
nedeni yalnızca kendi ellerinde olan bir şey istemiş ol­
malarıydı. Ve Rieux, Grand'la Cottard' ın bulunduğu so­
kağa saparken insanla, onun yoksul ve inanılmaz aşkıyla 
yetinenlerin de en azından arada bir neşeyle ödüllendi­
rilmesinin yerinde olacağını düşünüyordu. 
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Bu günce burada sona eriyor. Doktor Rieux'nün bu­
nun yazan olduğunu belirtmenin zamanı geldi . Ama son 
olaylan aktarmadan önce, en azından niçin araya girdi­
ğini açıklamak ve tarafsız tanık üslubunu seçmeye özen 
göstermesinin anlaşılmasını istiyor. Tüm veba süresince 
mesleği gereği kentlilerin birçoğunu görme ve onların 
duygularını derleme olanağı buldu. Böylece gördükleri­
ni ve duyduklarını rahatça aktarma durumundaydı. Ama 
bunu uygun, ölçülü bir tutumla yapmak istemiştir. Ge­
nel olarak gördüklerinden fazlasını anlatmamaya, veba 
dostlarına, gerçekte sahip olmayacakları düşünceleri 
yakıştırmamaya ve yalnızca rastlantı ya da kötü talihin 
kendisine sunduğu metinleri kullanmaya özen göster­
miştir. 

Bir tür cinayet nedeniyle tanıklık etme durumunda 
kalarak, iyi niyetli her tanığın yapması gerektiği gibi, bel­
li bir sakınımı elden bırakmamıştır. Ama aynı zamanda 
da, dürüst bir yüreğin kurallarına uygun olarak, isteyerek 
kurbanın tarafını tutmuş ve insanları, aynı kenti paylaş­
tığı insanları, yalnızca aşk, acı, sürgün gibi ortak inançları 
çevresinde birleştirmek istemiştir. İşte böylece, tek bir 
acı yoktur kentlilerce paylaşmasın, ya da tek bir durum 
yoktur kendisi de sahiplenmesin. 
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Sadık bir tanık olmak için özellikle olaylan, belgele­
ri ve söylentileri aktarmalıydı. Ama kişisel olarak kendi 
söyleyeceğini, kendi bekleyişini, kendi geçirdiği sınavları 
dile getirmemeliydi. Bunlardan yararlandıysa bile, yal­
nızca aynı kenti paylaştığı kentlileri anlamak ve onların 
anlaşılmasını sağlamak ve onların çoğunlukla karmakarı­
şık biçimde hissettiklerine olabildiğince kesin bir biçim 
vermek içindi. Gerçeği söylemek gerekirse, bu sağduyu­
lu çaba fazla zor olmadı . Kendi içindekilerin doğrudan 
o binlerce vebalı sese karışmak üzere olduğunu hissetti­
ğinde, tek tek her acısının aynı zamanda başkalarının da 
acısı olduğu ve acının çoğu kez tek başına yaşandığı bir 
dünyada bunun bir avantaj olduğu düşüncesi onu dur­
durmuştu. Kuşkusuz herkes adına konuşmalıydı. 

Ama yurttaşlarımız arasında bir kişi vardı ve Rieux 
onun adına konuşamazdı . Tarrou'nun bir gün Rieux'ye 
sözünü ettiği kişi bu: "Onun tek gerçek cinayeti çocuklar 
ve insanları ölüme yollayan neyse onu yüreğiyle onayla­
mış olmasıdır. Geri kalanını anlıyorum, ama bu konu­
da onu yaptığından ötürü bağışlamak zorundayım." Bu 
güncenin böyle şeylerden habersiz, yani yalnız bir yüre­
ğin sahibiyle son bulması da yerinde olur. 

Kutlamanın yapıldığı gürültülü patırtılı caddelerden 
çıkıp Grand'la Cottard'ın oturduğu sokağa saparken bir 
polis engeliyle karşılaştı. Böyle bir şeyi beklemiyordu. 
Eğlencenin uzaktan gelen uğultusu mahalleyi sessizleş­
tiriyor ve Rieux'ye bir çöl gibi ıssız geliyordu. Kartını 
çıkardı. 

"Olanaksız doktor," dedi polis memuru. "Kalabalığa 
ateş eden bir deli var. Ama burada kalın, size gerek ola­
bilir." 

O sırada Rieux, Grand' ın kendine doğru geldiğini 
gördü. Oriun da hiçbir şeyden haberi yoktu. Geçmesine 
izin verilmiyordu ve ateşin kendi evinden açıldığını öğ-
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renmişti. Güneşin ısıtmayan son ışıklarıyla altın rengine 
bürünmüş evin cephesi uzaktan görülüyordu. Karşıdaki 
kaldırıma kadar uzanan boş bir uzam evi çevreliyordu. 
Yolun ortasında bir şapka ve kirli bir parça kumaş seçi­
liyordu. Rieux ve Grand iyice uzakta, yolun öteki tara­
fında kendilerini durduran polis kordonuna paralel ve 
gerisinde mahallelilerin hızlı hızlı durmadan geçtikleri 
bir polis kordonunu görebiliyorlardı. Dikkatlice bakınca, 
ellerinde tabanca, evin karşısında bulunan apartmanla­
rın kapılarına sinmiş polis memurlarını da gördüler. Evin 
tüm kepenkleri kapalıydı. Yine de ikinci katta kepenk­
lerden biri yan yarıya açılmış gibiydi. Sokakta tam bir 
sessizlik vardı. Kent merkezinden gelen belli belirsiz ez­
giler duyuluyordu yalnızca. 

Bi.f--'ara evin karşısındaki apartmanlardan birinden 
iki el ateş sesi duyuldu ve açık olan kepenkte parçalar 
havaya sıçradı. Sonra yeniden sessizlik oldu. Uzaktan ba­
kınca, günün yoğunluğundan sonra bu olanlar Rieux'ye 
biraz gerçekdışı gibi geliyordu. 

"Bu Cottard'ın penceresi," dedi birdenbire Grand he­
yecanla. "Ama Cottard ortada yok." 

"Niye ateş ediliyor?" diye sordu Rieux memura. 
"Onu oyalamaya çalışıyorlar. Gerekli malzemeyi ge­

tirecek bir otobüs bekliyoruz, çünkü kapıdan girmeye 
çalışanlara ateş ediyor. Kurşun isabet eden bir memur 
var." 

"Niye ateş etti?" 
"Bilmiyoruz. Sokakta insanlar eğleniyordu. İlk ta­

banca sesi duyulduğunda hiçbir şey anlamadılar. İkinci 
seste bağrış çağrış oldu, bir kişi yaralandı ve herkes ka­
çıştı. Delinin biri işte." 

Yeniden sessizlik olduğunda dakikalar geçmek bil­
medi. Birden sokağın öteki tarafından bir köpeğin çıka.­
geldiğini gördüler, Rieux'nün uzun süredir gördüğü ilk 

298 



köpekti, büyük bir olasılıkla o zamana kadar sahiplerinin 
sakladığı pis bir İspanyol köpeğiydi, duvar boyunca ko­
şup gidiyordu. Kapıya yaklaşınca duraksadı, arka ayakları 
üzerine oturdu ve bitlerini kemirmek üzere yanlamasına 
uzandı . Polislerden gelen birçok düdük sesi onu uyardı. 
Başını kaldırdı, sonra şapkayı koklamak üzere ağır ağır 
yolun ortasına ilerledi. Aynı anda ikinci kattan bir el ateş 
edildi ve köpek ayaklarıyla debelenerek bir anda kendi 
çevresinde döndü ve böğrünün üzerine devrilerek uzun 
uzun· sarsıldı. Karşılık olarak, evin karşısındaki kapılar­
dan beş ya da altı patlamayla kepenk biraz daha ufa­
landı . Yeniden sessizlik çöktü. Güneş biraz çekilmiŞti ve 
Cottard'ın penceresine gölge düşmeye başlıyordu. Dok­
torun arkasındakj. sokakta bir fren sesi duyuldu. 

"İşte geldiler," dedi polis memuru. 
Ellerinde ipler, bir merdiven ve yağlı beze sarılmış iki 

uzun paketle tam arkalarında polisler belirdi. Grand' ın 
dairesinin karşısında bulunan bitişik düzen evleri çevi­
ren bir sokağa daldılar. Bir süre sonra bu evlerin kapıla­
rında bir hareket olduğu görülmedi, ancak tahmin edil­
di. Sonra kalabalık ve polisler bekledi. Köpek artık kımıl­
damıyordu, ama koyu renk bir su birikintisinin içinde ıs­
lak yatıyordu. 

Birdenbire polis memurlarının tuttuğu evlerden bir 
makineli tabancayla ateş açıldı. Ateşin sonunda, nişan 
alınan kepenk tam anlamıyla yaprak gibi döküldü ve 
pencerede karanlık bir boşluk belirdi, Rieux ve Grand 
bulundukları yerden hiçbir şey seçemiyordu . Ateş ke­
silince ikinci bir tabanca sesi başka bir açıdan, daha 
uzaktaki bir evden geldi. Kurşunlardan biri bir kiremit 
parçasını sıçrattığına göre kurşunlar penceredeki kare 
boşluğa da isabet ediyordu kuşkusuz. Aynı anda üç po­
lis koşarak yolu geçti ve giriş kapısından içeri daldılar. 
Hemen ardından üç polis daha içeri kC?ştular ve ateş sesi 
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kesildi . Kalabalık biraz daha bekledi . Apartmanın içinde, 
derinden gelen iki patlama sesi duyuldu. Sonra bir uğul­
tu yükseldi ve neredeyse sürüklercesine kolları sıvanmış, 
durmadan bağıran ufak tefek bir adamın dışarı çıkarıldı­
ğı görüldü. Sanki l:ir mucize olmuş gibi, sokaktaki tüm 
kapalı kepenkler açıldı ve meraklılar pencerelere üşüştü; 
bir yandan da insanlar kalabalıklar halinde evlerinden çı­
kıp polis engellerinin arkasına koştular. Bir an, adamca­
ğızı yolun ortasında gördüler, sonunda ayaklan yere ba­
sıyor, polis ellerini arkadan tutuyordu. Bağırıyordu. Bir 
polis ona yaklaştı ve yumruğunun tüm gücüyle, ciddi bir 
tavırla iki kez ona vurdu. 

"Cottard bu," diye kekeledi Grand. "Çıldırmış." 
Cottard yere düşmüştü. Polisin bu kez yerde uza­

nan bu insan yığıntısına tüm gücüyle tekme indirdiğini 
gördüler. Sonra karmakarışık bir kalabalık harekete geç­
ti, doktora ve onun eski dostuna doğru yöneldi. 

"Açılın ! "  dedi polis. 
Kalabalık önünden geçerken Rieux gözlerini kaçırdı. 
Grand ve Rieux hava kararırken oradan ayrıldılar. Bu 

olay, semti sanki içine daldığı uyuşukluktan çekip çıkar­
mış gibi uzaktaki sokaklardan gelen keyif sarhoşu kalaba­
lığın uğultusuyla doldu yeniden. Evin girişinde Grand 
doktorla vedalaştı. Gidip çalışacaktı . Ama tam yukarı çı­
kacağı sırada, Jeanne' a mektup yazdığını ve şimdi hoşnut 
olduğunu söyledi doktora. Hem sonra yeniden tümcesi­
ni yazmaya başlamıştı: "Ne kadar sıfat varsa hepsini at­
tım," dedi . 

Hınzır bir gülümsemeyle törensi bir selam için şap­
kasını çıkardı . Ama Rieux, Cottard'ı düşünüyordu, yaşlı 
astım hastasının evine giderken onun yüzüne inen yum­
rukların tok sesi peşini bırakmıyordu. Suçlu bir insanı dü­
şünmek, ölü birisini düşünmekten daha zordu belki de. 

Rieux eski hastasının evine vardığında gece tüm 
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göğü yutarcasına kaplamıştı. Odadan, özgürlüğün o uzak­
tan gelen uğultusu duyuluyordu ve yaşlı adam her za­
manki tavrıyla bezelyeleri bir kaptan ötekine aktarmayı 
sürdürüyordu. 

"Eğlenmeye hakları var," diyordu, "bir dünya kurmak 
için her şey gerek. Şu çalışma arkadaşınız, o ne oldu?" 

Patlama sesleri geliyordu, ama bunlar barışla ilgiliy­
di: Çocuklar fişek patlatıyorlardı. 

"Öldü," dedi · doktor, hastanın hırıltılı göğsünü din-
lerken. 

"Ah! "  dedi yaşlı adam şaşkınlık içinde. 
"Vebadan," diye ekledi Rieux. 
"Evet," dedi yaşlı adam bir süte sonra, "hep en iyil�r 

gider. Yaşam böyle. Ama o ne istediğini bilen bir adamdı." 
"Niye bunu söylüyorsunuz?" dedi stetoskopunu yer­

leştiren Rieux. 
"Hiç. Konuşmak için konuşmazdı. Nihayet, benim 

hoşuma gidiyordu. Ama böyle işte. Başkaları, 'Veba bu, 
veba geçirdik,' diyorlar. Bir anlamda ödüllendirilmek isti­
yorlar. Ama ne demek veba? Yaşam bu, işte hepsi bu ka­
dar." 

"Buğunuzu aksatmayın." 
"Yoo korkmayın. Daha zamanım çok benim ve öte­

kilerin öldüğünü göreceğim. Ben yaşamayı biliyorum." 
Neşe dolu haykırışlar uzaktan ona karşılık verdi . 

Doktor odanın ortasında durdu. 
"Terasa çıkarsam sizi rahatsız eder miyim?" 
"Yo hayır! Onları tepeden görmek istiyorsunuz, de­

ğil mi? Dilediğiniz gibi yapın. Ama onlar hep aynı." 
Rieux merdivenlere yöneldi . 
"Söyleyin doktor, vebadan ölenler için bir anıt yapı­

lacağı doğru mu?" 
"Gazeteler öyle diyor. Bir gömüt taşı ya da bir plaka." 
"Bundan emindim. Ve nutuklar atılacak." 
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Yaşlı adam boğuk boğuk gülüyordu. 
"Buradan duyuyorum onları: 'Ölülerimiz . .  . ' sonra 

da gidip karınlarını doyuracaklar." 
Rieux merdivenleri çıkmaya başlamıştı bile. Soğuk, 

kocaman gökyüzü evlerin tepesinde parıldıyordu, tepe­
lerin yakınında yıldızlar çakmaktaşı gibi sert, yoğunlaşı­
yordu. Tarrou'yla vebayı unutmak üzere bu terasa çık­
tıkları geceden çok da farklı değildi bu gece. Yalıyarların 
eteklerinde deniz o zamankinden daha gürültülüydü. 
Hava kıpırtısız ve hafifti, sonbahar rüzgarının taşıdığı 
kirli soluklardan arınmıştı. Öte yandan kentin uğultu­
su hala terasların altında dalgaların sesi gibi çınlıyordu. 
Ama bu gece kurtuluşun gecesiydi, başkaldırının değil. 
Uzakta, koyu bir kızıllık aydınlatılmış bulvar ve mey­
danların bulunduğu yerleri belli ediyordu. Artık özgür­
lüğe kavuşmuş gecenin içinde, istek engel tanımıyordu, 
Rieux'ye ulaşan da onun uğultusuydu. 

Karanlık limandan resmi kutlamanın ilk fişekleri yük­
seldi. Kent uzun ve boğuk bir haykırışla selamladı fişek­
leri. Cottard, Tarrou, Rieux'nü� sevdiği ve yitirdiği kadın 
ve erkekler, ölü ya da suçlu, hepsi unutulmuştu. Yaşlı 
adam haklıydı, insanlar hep aynıydı . Ama her acının öte­
sinde, onları birbirine bağlayan güçleri ve suçsuzlukla­
rıydı ve Rieux bunu burada hissediyordu. Kuvveti ve 
süresi iki katına çıkan, çınlaması terasın altına kadar uza­
nan haykırışların ortasında, rengarenk ışık demetleri 
gökyüzünde çoğalarak yükselirken, Doktor Rieux, su­
sanların arasında yer almamak, o vebalılardan yana ta­
nıklık etmek, onlara yönelik adaletsizliğe ve şiddete iliş­
kin en azından bir anı bırakmak ve felaketlerin ortasında 
neler öğrenildiğini, insanların içinde hor görülecek şey­
lerden çok, hayranlık duyulacak şeylerin bulunduğunu 
söylemek için burada son bulan anlatıyı kaleme almaya 
karar verdi. 
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Ancak bir yandan da bu güncenin kesin bir zafer 
güncesi olmadığını biliyordu. Bu, yalnızca kendj gördü­
ğü kadarıyla korkuya ve onun tükenmez silahına karşı 
yapılması gerekenlerin bir tanıklığından başka bir şey 
olamazdı; ama aynı zamanda da, içlerinde kopan fırtı­
nalara karşın, bir aziz olamadıklarına göre, felaketleri 
kabullenmeyi reddederek, yine de doktorluk yapmaya 
çalışan tüm insanların bu korkuya karşı daha neler yapa­
bileceğine de tanıklık edecekti bu anlatı . 

Gerçekten de, kentten yükselen sarhoşluk çığlıkları­
nı dinlerken Rieux bu hafifleme duygusunun hep tehdit 
altında olduğunu düşünüyordu. Çünkü bu neşe içinde­
ki kalabalığın, kitaplardan da öğrenilebileceği gibi, veba 
mikrobunun hiçbir zaman ölmediği ya da yok olmadı­
ğından, yıllarca mobilyalarda ve çamaşırlarda uykuya 
daldığından, odalarda, mahzenlerde, sandıklarda, men­
dillerde ve kağıtlarda beklediğinden ve belki bir gün, 
insanların bir mutsuzluk yaşaması ya da bir şeyler öğ­
renmesi için vebanın kendi farelerini uyandırıp mutlu 
bir kente ölmeye yollayabileceğinden haberi olmadığını 
biliyordu Rieux. 
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