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ALBERT CAMUS, 1913 yılmda Cezayir'de dünyaya geldi. Cezayir Üni­
versitesi'nde sürdürdüğü felsefe ötrenimini sathk sorunu nedeniyle ya­
rıda bıraktı. 1938'de Paris'e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu 
dönemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942'de yayımla­
nan Yabana adlı romanı ve Sisifos Söyleni başlıkh felsefi denemesi belir­
ledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler taşıyan .. saçma" 
felsefesini geliştirdi. Başka/dtran insan, Yaz, Sürgün ve Kral/tk isimli eser­
leriyle hem edebiyat hem de düşünce alanlarında yetkiniiiini kanıtladı. 
Mutlu Ölüm ve ilk Adam adh romanları ölümünden sonra yayımlandt 
1957'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne deter görülen ve bugün XX. yüzyıl 
edebiyat ve düşünce dünyasının en önemli adlarından biri kabul edilen 
Albert Camus, 1960 yılında bir trafik kazasında yaşamını yitirdi. 

RAMiS DARA, 1953 yılında Manisa'da dotdu. Konya imam Hatip Lise� 
si ve Atatürk Üniversitesi, Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. 
1977-1981 yılları arasında Fransızca ö!retmenli!i. 1981-1985 arasında 
radyo metin yazarhtr yaptı. 1993-1999 yıllarında Yeni Biçem dergisini 
çıkardı. 1986 yılından beri Uludal Üniversitesi Eiitim Fakültesi'nde 
akutmanlık yapıyor. iç Stzlan (1985), Şiir Çünkü Şiir (1988). Edebiyatçt 

Aydm Değildir (1998) ve Ktnk Am(ora (1999) başlıklı deneme ve eleştiri 
kitapları da bulunan Dara, Al�ert Camus'nün Dülün. Yaz ve Mutlu 

Ölüm adlı eserleri ile Yolculuk Günlükleri'ni dilimize kazandırdı. 
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Önsöz 

Birkaç yıl önce, Albert Camus'nün Defterler'inin ikinci 
cildini yayımlarken biri ilkesel, öbürü teknik olmak üzere iki 
sorunla karşılaştık. Güney Amerika'ya ayrılmış defter ötekile­
rin arasında yer almamıştı, aynı zamanda elyazması da farklıy­
dı. 1 Taşıdığı başlık şuydu: "Güney Amerika Yolculuğu." Yazann 
bu konuda kararsız kaldığı açıktı. Aynca, 1954 'te, bana bu Def­
terler'in tümünü daktiloya çekilmiş olarak gösterdiğinde de, bu 
Güney Amerika yolculuğu ayn bir dosyada yer alıyordu. 

Zaten, üstünkörü bir inceleme bunu kanıtlar: Konu yol­
culuk ilişkisidir, bununla ilgili olmayan bütün düşünceler dışa­
nda bırakılmıştır. Camus onu genişletmeyi, uzun bir anlatı 
oluşturmayı mı tasarlamıştı? Bu konuda elimizde hiçbir kanıt 
yok. Ama her şey, bu yolculuk ve bağıntılarının onun kafasında 
ayn bir yer tuttuğunu gösteriyor. Öyleyse, defter de bir cilt 
oluşturamayacak kadar ince olduğundan, �11un yayınını hangi 
biçimde gerçekleştirebilirdik? Doğal olarak, ona, defterlerin 
zamandizinsel akışı içinde bütünleşmiş olarak bulunan Kuzey 
Amerika Yolculuğu'nu2 eklerneyi düşündük.' Atlantik'i geçiş 

1 .  Elyazılı Defterler'in dördüncüsünde, "Bia. Güney Amerika Günlüiü. Hazi­
ran-Temmuz 1 949" açıklaması bulunuyor. 

2. Bü sayfalar, öncekiler gibi bir öirenci defteri olan V. defterde elyazısıyla 
yazıltydı; metin de, yola çıkmadan önce başlanmış sayfadan başlıyor. iki dakti­
lo metnindeki sayfaların numaralanışında hiçbir kopukluk görülmüyor. Notla­
nn kalemin ucuna geldiii gibi tutulduiu ve üzerinde düzeltme- yapılmadıiı da 
su götürmez bir gerçek. 
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ve New York'u tanımayla ilgili kimi turistik notlar dışında, 
Camus'nün, yokuluğunu renklendiren tanışmalanyla serü­
venlerinden çok az söz ettiği, New York ve Harvard'da verdiği 
konferanstarla bunların uyandırdığı tepkiler üzerine çok az şey 
aktardığı göz önüne alınırsa, bu bütünleşme oldukça mantıklı . 
Tersine, ABD yolculuğu günlüğünde, 1945 ve 1946 yıllarıyla 
ilgili defterlerin orasına burasına serpiştirilen düşünceler, özel­
likle de Veba vardır. 

Sonuçta, bu doku farklılıklarına karşın bu iki defteri bir 
araya getirmeye karar verdik. Metin; daktiloya çekilmiş pek 
çok metinle, biri, aynı toplam içinde yer alan bütün defterler 
gibi Madam Camus'ye -ABD Yolculuğu Defteri- öbürü de­
netlememiz için güvenip onu bize veren Madam Maria Casa­
res'e ait olan elyazmalannı, Madam Camus'yle karşılaştırarak 
ortak okumamız sonucunda ortaya çıktı. 

Her türlü gereksiz düşünceyi önlemek için, bu metinlerin 
öncekiler gibi en küçük bir kesinti yapılmadan yayımlandığını 
bir kez daha belirtelim. Adlan belirtmek üzere kullanılan baş­
harfler yazar tarafından seçilmiştir. Bu arada bir istisna: Bir ki­
şinin adını X harfiyle iki kez biz değiştirdik. 

• • • 

İki defterin ortak, ilginç bir yanı var: Bize Camus'nün 
ham notlardan işlenmiş yapıtiara nasıl geçtiğini gösteriyorlar. 
''ABD'ye Yolculuk" un kimi parçalan .. New York Yağmurları·n­
da bulunuyor; "Güney Amerika'ya Yolculuk"un önemli bö­
lümleri gerek "Denizin Bağrında"da (Yaz), gerek daha geniş 
biçimde Büyüyen Taş'ta yeniden ele alındı: Gerçekten görül­
müş iki dans sahnesi, Camus'nün kaleme almış olduğu ender 
egzotik metinlerden birine katışıyor; basit folklor olgulan gibi 
kaydedilen lguapa yolculuğu ve büyüyen taş yan-olgusu, öy­
küde simge değeri kazanıyor. Öykü üzerinde ne düşünülürse 
düşünülsün, hem olay1n söylence düzeyine ulaşmadan önce 
uğradığı dönüşümün böylesine açık olduğu çok az örnek var­
dır hem de yazar için yorucu ve çökertici bir yolculuktan çıka­
rılmış istemli, iyimser bir söylence. 

Yolculukların her birinin konumlan, Camus'nün davra-
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nışlan üzerinde etkilerini gösterirler: ı O Mart ı 946'da başla­
yan ABD yolculuğu, henüz yaygınlıkla tanınmayan bir yazann 
olduğu kadar ünlü bir gazetecinin de yolculuğudur. İşte, "Dire­
ni�ten Devrime" savsözünü gururla dalgalandıran bir gazete­
nin temsilcisine dikkatle -ve kaygıyla- bakan Amerikan polis 
teşkilatının kuşkulu yaklaşımının nedeni budur. İlginç olan şu 
ki, �ir Fransız gezgine şaşkınlık verecek her şeye sahip olmala­
n na karşın, Camus bize Amerikan üniversitelerinden ve en 
tanınmışları Harvard'dan hiç söz etmez; oysa Harvard'ın aylık 
bülteninde onun gelişinden izler kalmıştır. Kaydedilen kimi 
notların satır aralanndan, gökdelenleriyle olduğu gibi alanla­
rıyla da sınırsız olan bu Yeni Dünya'nın önünde kimi kez hay­
ranlık, kimi kez kınama dolu bir tür ürküntü ve bu dev gücün 
bilinçsizce içerdiği yayılmacılığın karşısında duyulan belirsiz 
bir endişe sezilir. Dönem aşağı yukan Doğu'yla Batı'da iki düş­
man bloku n -dayanma noktalarından biri ABD- ortaya çıktığı 
dönemdir ve Camus bunlardan birini seçmeyi inat]a reddede­
cektir. Ne var ki, bu yolculuğun hemen ardından eski ilkokul 
öğretmeni Mösyö Germain' e içini şöyle açmıştır: "Amerika 
yolculuğum bana, burada aynntılanyla saymarnın haddinden 
fazla zaman alacağı pek çok şey öğretmiştir. Burası, özgürlüğü 
güçlü ve disiplinli, ama başta Avrupa olmak üzere çok şeyi de 
tanımayan büyük bir ülke." 

Güney Amerika yolculuğu farklı özelliktedir: Camus ona 
kararsıziılda yaklaşır: Ama daha çok veremin yeniden depreş­
mesinden duyulan kuşku yüzündendir bu. Bu anlamda , onun 
izlediği yol, daha sonra "Denizin Bağnnda"nın izlerini taşıya­
cağı, yeniden depreşen hastalığın da yoludur. Sevenlerinden 
büyük acı duymadan aynlamaz Camus, bunun içindir ki pos­
tadaki gecikmelere kızgınlık gösterir. Sonunda, bu onun ilk 
resmi ve ön planda olduğu gezisidir: Artık bu olanak ona ta­
nınmayacaktır (oysa daha sonra İtalya'da ve Yunanistan'da 
konferanslar verecek); eğlendiği olsa da, çokluk, gezip görme 
amaçlı bu tür yolculuklara özgü çeşitli güçlüklerle canı sıkılır: 
Değişik ve çok zaman düş kırıcı tanışmalar, karşılayıcıların ve 
kabullerin hiç durmadan değişen nitelikleri; bütün bunlar, 
toplumun üst kesiminin davranışlanndan nefret eden ve bu 
yolculuğu kabul etmekle bağımlılıklan da kabul ettiğini bilen 
bir adamı kızdırmak üzere gerçekleşir. Bunun için de o, aşın 

13 



derecede yüklü ve değişik ilgilere dönük bir izlenceye isteye­
rek, özündeyse istemeden uyarken görülür. 

Sonuç olarak bu sayfalar, gemiden başlayarak Vigny oku­
masınan azdırmaktan başka işe yaramadığı bir bunalım duru­
munun damgasını taşırlar: Camus'nün baş etmek için aylar 
harcadığı gövdesel bunalım; derin bir sürgün duygusuyla oldu­
ğu gibi intihar takınağıyla da kendini gösteren duygusal ve ak­
törel bunalım; yine, Büyüyen Taş özsuyunu buradan, bu yolcu­
luktan alır. 

Bu yüzden de bu gezi, bu Amerikan topraklannın bir Av­
rupalı ya sunduğu derin karşıtiıkiara özellikle duyarlı görünü­
yor: Aşırı yoksulluğun karşısında zenginlikler; incelmiş ve bar­
bar kültür, hem de kimi zaman aynı kişilerle birlikte yer alır. 
Her dikkatli gözlemcinin fark ettiği, bu topraklardaki, özellik­
le de büyük kentlerdeki şu dev, aşın nüfus artışı sorununu say­
mazsak! Camus henüz Üçüncü Dünya diye adiandınimaya 
başlanan şeyi kaygıyla keşfeder. Kuşkusuz bunu ancak uçak 
yolculuklanyla toplumun üst kesimindekilerin eğlencelerinin 
birbirine karıştığı bir kargaşa ortamında fark etmekten de 
üzüntü duyar. 

• • • 

İki yıl arayla iki yolculuk. Bunu izleyen on iki yıl içinde 
Camus dışarıda konferanslar vermeye çok az razı olacak; Ja­
ponya için önerilen bir .,servet"i reddedecek. Stockholm'deki 
Nobel Ödülü törenlerine zorunlu olarak katlanacak. Bunun 
için, ayrıca yayıncılanyla Roger Martin du Gard'ın üstelemele­
ri gerekecektir. 

Yazar, ay kın biçimde, büyük kaynaklan olmayan bir deli­
kanlıyken Avrupa'yı özgürce d olaşmasına karşın, 1 948'den 
sonra ününün doruğundayken genellikle benzerlerinin varlık­
larına renk katan yolculuklardan kaçmacaktır. 

R. QUILLIOT 
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ABD 

Mart-Mayıs 1946 



Amerika. Yol a  çıkış. Her yola çıkışa özgü o hafif sı­
kıntı geçti. Trende Amerika'ya çeşitli ilişkilerde bulun­
maya giden psikiyatr R.yi buluyorum. Gemide karna­
ramda olacağını biliyorum, onu nazik ve cana yakın bul­
duğum için bu hoşuma gitmiyor değil. Kompartımanım­
da başlangıçta gürültü patırtı yapan, daha sonra uykulan 
gelen üç çocuk, on ların ufak tefek hizmetçileri, açık 
renkli gözleriyle, zarif ve iriyan anneleri ve karşımda ağ­
layan ufacık sarışın bir kadın var. Sorunsuz bir yolculuk, 
biri dışında. Sarışın genç kadına kimi yardımlarda bulu­
nuyorum. Rouen 'a varmadan önce, uzun bir hayvan kür­
kü giymiş ve yüzünde şaşkınlık çizgileri bulunan, iriyan 
bir kadın, beni, bu vagondaki herkesin Amerika'ya gidip 
gitmediği konusunda sorguya çekiyor. Evet, ben oraya 
gidiyorum. "Evet !"  Özür diliyor ve benim oraya ne yap­
olaya gittiğimi öğrenip öğrenemeyeceğini soruyor. "Kimi 
konferanslar vermeye." "Yazınsal mı, yoksa bilimsel mi?" 
"Yazınsal ." Elini hızla ağzına götürerek gerçek bir tiyatro 
çığlığı atıyor. "Ay, bu ne harika ! "  diyor. Ve iki saniye sonra 
gözlerini süzerek ekliyor: "Ben de yazın dünyasındanım." 
"Gerçekten mi ?" diyorum. "Evet, yakında bir şiir kitabı 
yayımlayacağım." "Çok iyi, .. diyorum. "Evet, Rosemonde 
Gerard'dan bir önsöz kopardım. Benim için çok güzel 
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bir sone yazdı ." ''Yaşa. ""Ay, kuşkusuz bu ilk kitabım. Ama 
yazın dünyasına Roscmonde Gerard'ın bir önsözüyle 
adım atmak. . .  " ,.Hangi yayıncıdan çıkacak?" Bana tanı­
madığım bir yayıncı adı veriyor. Dizelerinin ölçülü u yak­
lı olduğunu söylüyor: "Çünkü ben klasik türü yeğliyo­
rum. Çağdaş yazın hakkında sizin ne düşündüğünüzü 
bilmiyorum, ama ben anlamadığıını sevmem," vb., vb. 
Rouen'da trenden iniyar ve R .nin New York'taki adresi­
ni unuttuğum için Paris'e göndermek istediğim bir telg­
rafı benim adıma çekmeyi öneriyor. Yanıt alamadığıma 
göre telgrafı çekmedi. 

Yemek vagonunda R.yi buluyorum ve cevizlerini kı­
ramayan ufacık sarışının karşısında yemeklerimizi yiyo­
ruz. Havre'da büsbütün hapı yutmuş görünen küçük ka­
dın yardımımı istiyor. Otobüs beklerken konuşuyoruz 
biraz. Kadın Philadelphia'ya gidiyor. Otobüs kir pas için­
de eski bir cezaevi arabası. Molozlar içinde geniş şantiye­
leri yle, Le Havre. Hava yumuşak. Oregon'un karşısına 
vardığımızda bunun bir yük gemisi olduğunu fark ediyo­
rum, kocaman, ama sonuçta bir yük gemisi . Gümrük, 
kambiyo, bir aynasızın içinde adınızı aradığı küçük fiş 
kutusuyla polis karakolu - arama sırasında tenimde beli­
ren ter damlalarından dolayı kutu belleğimde yer ediyor. 
Ve sonunda gemideyiz. 

Duşu ve WC'siyle dörtlü kamara beşli duruma gel­
miş, içinde bir şeyleri devirip dökmeden aksırmak ola­
naksız. Metrdoteli görmek için yemek salonuna geçme­
miz isteniyor. Gerçekte bu, bir güldürü oyununa katıl­
maktan ba�ka bir şey değil . Metrdotel tıpkı Amerikan 
fi lmlerinde görülen Fransızlara benziyor, ayrıca, sağa sola 
kaş göz işaretlerinden oluşma tikleri var. Uyu ml u yemek 
masalan oluşturmaya çalışıyor ve bu amaçla, akıllı ev sa­
hipleri gibi bir plandan, özellikle tanınmış yolculann ki­
milerinin unvanlarından yararlanıyor. Beni doğallıkla ge-
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mide bulunan bir gazeteciyle1  birlikte oturtmak istiyor. 
Ama şiddetle karşı çıkıyorum, sonuçta R .  ile ve -ne ha­
rika- adı Jean ne Lorette2 olan ufacık sanşınla aynı masa­
yı paylaşıyorum. Güzel kokular içinde çalışan küçük bir 
Parisli kadın bu, bu sabah, kendisi için her şey demek 
olan ikizi kız kardeşinden aynidığı için ağlamış, ama 
Philadelphia 'ya evleneceği bir Amerikalıyla buluşmaya 
gidiyordu. R . ,  bu Lorette 'in doğallığı, akıllılıği ve neza­
ketinden hoşnut. Ben de öyle. Ama kamaradan pek hoş­
nut değiliz. Ortaya konmuş olan ek yatakta yetmiş ya­
şında yaşlı bir adam kalıyor. Üstürodeki kuşet, ticaretle 
uğraştığını sandığım orta yaşlı birine ait. R .nin üstünde, 
Şanghay'a giden, gürültücü, gözüpek bir yüz ifadesi olan 
bir konsolos yardımcısı bulunuyor. Yerleşiyoruz, ben ça­
lışmaya başlamaya karar veriyorum. 

Akşam yemeğinde R .yi, Lorette 'le kampartımanda­
ki iriyarı kadını (o kadar da iriyan değil - tersine ince ve 
zarif) ve "ticaretle iştigal eden" Meksikalı bir çifti bulu­
yorum yeniden . İki kadın bizim Lorette 'e biraz küçüm­
semeyle bakıyvr gibiler. Ama doğal olmakla yetindiği 
için, içlerinde en niteliklisi de Lorette. Bize tanımadığı 
kayınvalidesinin kendisine son derece nazik mektuplar 
gönderdiğini, Amerika' daki kayınvalidelerin olağanüstü 
kişilikli insanlar olduklarını sandığını söylüyor. Nişanlısı 
çok dindar biri, ne içki ne sigara içermiş. Lorette 'ten yola 
çıkmadan önce günah çıkartmasını istemiş. Yola çıkış 
günü kiliseye gitmek için sabah saat altıda kalkmış (ön­
ceki günler başvurmuş) , ama kilise açılmamıştı, trense 
erken hareket ediyordu. O da bu durumda orada günah 
çıkaracağını söylüyordu, o hafif Paris ağzıyla (ama çok 

1. Camus geziyi gazeteci sıfatıyla yapıyor. 

2. (Fr.) Lorette "yosmacık" anlamına geliyor, Camus·nün i$aret ettill $ey bu. 
(Ç.N.) 
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kötü ve çok hızlı konuşuyor, söylediğini aniayabilmesi 
için insanın başını uzatması gerekiyor) . "Böyle konuşma­
yı yeğliyorum, çünkü Amerika 'daki, kendisine söyledi­
ğim şeyi anlayamayacak ve böylece günahımı bağışlaya­
cak." Ona böyle durumlarda insanın günahının her za­
man bağışlanacağını açıklıyoruz. "Korkunç olaniann da 
mı?, Elbette, diyor R ., güvenle. Ve ona kuşkusuz gemide 
de bir din adamının bulunduğunu belirtiyoruz. 

Yemekten sonra R.yle, bu güzelim Lorette' in kaygı­
sını başkalarına anlatarak dağıtmaya çalıştığı, sonuçta 
bizzat kendi gözünde durumunu güçlendinnek istediği 
kanısına vanyoruz - aynca belki durumu fena da sayıl­
maz, ama önemli değil . Yine, her ne olursa olsun bu kü­
çük, hoş yaratığa layık olduğu bütün mutluluklan dile­
rnekte birleşiyoruz. Yatış pek sıkıntılı .  Gerçek bir koğuş 
havası. İki kişi horluyor, yaşlı adam ve tüccar. Üstelik, R. 
ile lombozu açmıştık, ama ihtiyar geceleyin onu kapatı­
yor. Başkalarının soluğunu soluyormuş duygusunu yaşı­
yor ve güverteye yatmaya gitmek gibi çılgın bir istek 
duyuyorum. Yalnız soğuk düşüncesi beni engelliyor. 'Yedi 
buçukta uyanış, çünkü sekiz buçuktan sonra kalıvaltı ya­
pılamıyor. Sabah çalışma. On ikiyi çeyrek geçe öğle ye­
meği. M eksikalı bana, Meksika' da Fransız parfüm fırma­
lannın temsilciliğini yaptığını söylüyor, Fransız kalitesini 
övüyor. Karşımdaki güzel , parlak gözler gururunu yitiri­
yor biraz ve adamın durumunda çokça sıkılganlık bulun­
duğu fark ediliyor. Lorette bize, evlerinde Fransa hakkın­
da asla kötü şey söylenmesine izin vermeyeceği güven­
cesini veriyor. Gözümüzün önünde, yargı yetisiyle dik­
kate değer bir Anversli portresi çiziyor. (Anversli erkek­
ler eşierine bir mücevher aldıklannda, bu ancak yontul­
mamış bir elmas olur, hiçbir zaman işlenmiş bir yüzük 
değil . Böylelikle ellerinde sermaye oluşur. Ve kürk man­
tolar. Her an geçerli birikimler, yani .) 
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Öğleden sonra konsolos yardımcısıyla konuşuyoruz. 
Fazla şaşırmaksızın onun Oranlı olduğunu öğreniyorum. 
Ve doğallıkla birbirimizin sırtına güçlü şaplaklar vuruyo­
ruz. En inanılmaz ülkelere gitmiş, bunların içinden 
Bolivya' dan söz ediyor bana uzun uzun. La Paz, deniz­
den dört bin metre yükseklikteymiş. Otomobiller orada 
güçlerinin yüzde kırkını yitirir, tenis topları hedefe güç­
lükle ulaşır, atlar ancak çok kısa engellerden atlarmış. 
Yemekte sarınısağa bayılırmış konsolos yardımcısı. Karı­
sı ince ruhlu bir Polonyal ı, R.ye büyü öyküleri anlatıyor. 
Saat on beş. Hareket. Deniz güzel . Karalar bağlamış bir 
denizci kansı, çeşitli uğurlama davranışları yaparak ge­
miyi izleyip dalgakıran boyunca beceriksizce koşuyor. 
Son Fransa imgesi, şu, yaralı toprak kıyısındaki yıkık dö­
kük yapılannki. 

Çal ışma. Akşam yemeğinde Meksikal ı ,  gümrük öy­
küleri anlatıyor. İçlerinden yalnız biri ilginç: Meksika'da 
bir kaza sonucunda hacağı kesilen ve kesik hacağını kris­
tal bir kutuda yanında götürmek isteyen Amerikalı ada­
mınki. Bu nesnenin salgın hastalıklara karşı korunınayla 
ilgili soruşturma kapsamına girip girmediğini öğrenmek 
için üç gün süren bir tartışma. Ama Amerikal ı hacağın­
dan aynlmayacağını, gerekirse Meksika'da kalacağını 
açıklamış, B irleşik Devletler de onurlu bir yurttaşından 
olmak istememiş. Lorette, boyuna öksürüyor ve deniz 
tutmasından korkuyor. R. telkinle onu bu sayrılıktan 
kurtarmak istiyor. Ve oldukça ustalıkla bunu başarıyor. 
Akşam yemeğinden sonra açık renk gözlü, iriyan hanım­
la; Madam D.yle bir kadeh içki içiyorum. Kocası Wash­
ingto.n Büyükelçiliği 'nde görevli. 

Salı , saat on. Gece, kısa da olsa, iyiydi. Bu sabah yağ­
mur yağıyor, deniz kabanyor. Bar hemen hemen boş. 
Erinçle çalışıyorum. Atiantik güvercin kanadı renginde. 
Öğle yemeğinden önce uzanıyorum, yüreğim kabank ve 
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yarım saatin sonunda bir çamçak balığı 1 gibi diri olarak 
uyanmak üzere kestiriyorum biraz. Öğle yemeğinde çe­
kimserlikler. Lorette'imiz gün boyunca kuşetinden çık­
mıyor. Meksikalılar masadan yemek sona ermeden ayrı­
lıyorlar. Madam D., R. ve ben dostça çene çalıyoruz. 
Ama R. biraz rahatsız, yatmaya gidiyor. İyi olmama kar­
şın ben de aynısını yapıyorum. Kafam çalışamayacak ka­
dar dağınık. Ama Savaş ve Banş'ı okuyorum. Nataşa'ya 
nasıl da aşıktım! 

Daha sonra gün ağır ve tekdüze biçimde uzayıp git­
ti. Akşam yemeğinden sonra kürk tüccan X. bana Do­
ğu'nun bilgeliğinden söz ediyor. Bu, hiçbir zaman beş 
dakikadan fazla dayanamadığım bir söyleşi biçimidir. Ye­
niden Nataşa Rostov'u bulmak üzere yatağa giriyorum. 

Çarşamba. Ateşle ve bel li belirsiz bir anj inle kalkış . 
Ama bozuk denize karşın güzel bir güneş. Sabahı güneş­
te uzanmış olarak geçiriyorum. Öğleden sonra güverte­
de R. ile İngilizce, kaptan köşkünde de Madam D. ile 
kokteyl . Akşam yemeğinden sonra R. hekimlik anılannı 
anlatıyor. Dachau. İshali birbirinin üstüne akan can çeki­
şenler yığını. 

Perşembe. Grip üşütmesiyle berbat bir gün. Akşam 
R. ve Madam D. ile içtiğim biraz şampanya canlandınyor 
beni. Ama kafam boş. Öğleden sonra İngilizce yine de. 

Cuma. Grip yatışıyor. Ama yaşam öyle tekdüze ki. 
Sabah çalışıyorum biraz. Deniz hep güçlü. Öğleden son­
ra Konsolos (Dahoui) ile birlikte, Madam D. ile L.yi ka-

1 . Kemikli balıklar takımının, sazangiller f amilyasından, 36-40 cm boyunda, 
Avrupa tadı sularında ve Türkiye'nin çeşidi göllerinde yaşayan bir tür. Kızal­
göz. (Y.N.) 
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maramızda konuk ediyoruz. Hoş çene çalış. Konsolos, 
(Cezayirli tumturaklılığıyla) konsolosluğun bekleme sa­
lonunda bağlı bulunan dört orangutan yüzünden, konso­
lasa ilk ziyaretini yapamayan Hadrianopolisli 1 çelimsiz 
konsolos yardımcısının öyküsünü anlatıyor. Sonunda 
adam buna karar verir, ama konsoloslukta günler korkuy­
la geçmektedir. Çözüm olarak konsolos bu hayvanlardan 
birinin bir kutu kibrit yuttuğu için öldüğünü açıklayınca, 
o da her gün, hayvanlardan birine sevgiyle bir kibrit ku­
tusu getirir verir, ölümler birbirini izler. Bütün hayvanlar 
toprağa verilince konsolos yardımcısı rahat bir soluk alır. 

Bir de Cidde 'de, başka yerlerde kendini içkiye vuran 
ve (bana göre) yalnızlık içinde ölen otuz yıllık konsolos­
lan n bildik öyküsü. 

Akşam yemekten sonra, Azor açıklarından geçeceği­
miz için güverteye gidiyorum, yola çıkıştan beri esen sert 
rüzgardan korunduğum bir köşede, aynı düz devinimle 
geminin üzerinden kayan çok iri ve ender yıldızlanyla 
duru gecenin tadını çıkanyonım. Solgun bir ay, eşit bir 
yansımayla ele avuca sığmaz suyu da aydınlatan, panltısız 
bir ışık yayıyor gökyüzüne. Yıllardır yaptığım gibi bir kez 
daha, köpükle dümen suyunun su üzerinde oluşturduğu 
resimlere, örülen ve çözülen şu dantelaya, şu akışkan mer­
mere bakıyorum . . .  bir kez daha, nice zamandır benden 
kaçıp duran şu, olağanüstü deniz, su, ışık çiçeklenişini be­
nim için biraz elle tutulur kılacak doğru ölçüyü arıyorum. 
Boşuna yine. Benim için, sürüp giden bir simge bu. 

Cuma. Cumartesi. Pazar. Benzer izlence. Deniz hep 
çok çok dalgalı, güneye doğru iniyor, Azor Adaları 'nı ge­
çiyoruz. Bu küçücük toplum hem coşku verici hem tek-

1 .  Hadrianopolis. Edirne"nin eski adı. (Ç.N.) 
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düze. Herkes zariflik ve görgüyle övünüyor. İnsanın kö­
peksi yanı bilgiçlik. Ama kimileri açılıyorlar. Kürkçü X. 

gemide. Böylece onun, görkemli bir porselen sofra takı­
mının, olağanüstü bir gümüş takımının vb.nin olduğunu, 
ama asıllannı saklayarak yaptırttığı sahtelerini kullandı­
ğını öğreniyoru z. Bu durum bana onun, sahte bir aşktan 
başka bir şey yapmadığı, sahte bir karısının da bulundu­
ğu izlenimini veriyor. 

Üç-dört yolcunun AB D'ye sermaye ihracatı için git­
tiği belli oluyor. Hatta bana, kendi niteliği gereği son de­
rece cinlik dolu çözüm yollan açıklamalanna ses çıkar­
mıyorum. "Dikkat edin," diyor biri, "ben devlete karşı bir 
şey yapmıyorum. Onun niyetleri yerinde de, ticaretten 
bir şey çaktığı yok." Onlar bunu, al ım-satım işlerini bili­
yorlar. Hep sevimli bir yol arkadaşı olan R. ile çağın tek 
sorununun para sorunu olduğunu dile getiriyoruz. Aç­
gözlülük ve iktidarsızlıkla kirletilmiş, kokuşmuş ağızlar. 
Ne mutlu ki kadınların arkadaşl ığı var. Gerçek ve dünya 
bundan başkası· değil. Madam D. gittikçe daha çekici 
oluyor. L. de öyle. 

Pazartesi. Görkemli gün. Rüzgar yatışmış. Deniz ilk 
kez dingin. Yolcular yağmurdan sonra biten mantarlar 
gibi güverteye çıkıyorlar. Keyifle soluk alınıyor. Çarpıcı 
güneşiyle görkemli akşam. Yemekten sonra denizin üze­
rinde ay ışığı. Madam D.  ile insanların çoğunun yaşamak 
istedikleri yaşamı yaşayamadıkları ve korkakça davran­
dıklannı düşünüyoruz. 

Pazar. Akşama varacağımız bildiriliyor. Hafta baş 
döndürücü biçimde geçti. Ayın yirmi biri sal ı akşamı 
masamızdakilerle ilkbabarı kutlamaya karar veriyoruz. 
Sabahın dördüne kadar içki. Ertesi gün de. Kırk sekiz 
saatlik hoş bir keyif, bu sırada bütün ilişkiler hızlaruyor. 
Madam D. çevresine karşı başkaldırı içinde. L.  bana ya­
kında bir mantık evliliği yapacağını itiraf ediyor. Cumar-
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tesi günü Gulf Stream'i geride bırakıyoruz, sıcaklık kor­
kunç biçimde düşüyor. Zaman bu arada çok hızlı geçi­
yor, artık yolcu I uğu n sonuna varmak ta onca acelem yok. 
Konferans metnimi bitirdim. Geri kalan zamanda denize 
bakıyorum, özellikle de, gerçekten zeki biri olan R .  ile ve 
doğallıkla Madam D. ve L.  ile çene çalıyorum. 

Bugün saat on ikide kara görünüyor. Geminin çev­
resinde sabahtan bu yana martılar uçuşup duruyor, gü­
verteleıin üzerinde asılıp kalmış gibi devinimsiz duru­
yorlar. İlk olarak Orleans Kapısı 'na benzeyen Coney 
Island'ı görüyoruz. "Burası tıpkı Saint-Denis ya da Ge­
nevil l iers," diyor L .  Gerçekten de öyle. Soğukta kül rengi 
rüzgar, yassı gökyüzü, bütün bunlar oldukça can sıkıcı. 
Hudson Koyu ' na demirl iyoruz, ancak ertesi sabah kara­
ya ayak basacağız. Uzakta sisler içinde Manhattan'ın 
gökdelenleri . Beni i lgilendirmeyen gösteriler karşısında 
olduğum gibi yüreğim dingin ve duyarsız. 

Pazartesi. B ir gün önce çok geç yatılmış. Çok erken 
kalkılıyor. New York Limanı 'na çıkıyoruz. Sise karşın ya 
da sis nedeniyle korkunç görünüm. Düzen, erk, ekono­
mik güç burada. Bunca hayran olunası insandışı şey kar­
şısında yürek titriyor. 

Bütün yolculann içinde bir tek beni kuşkulu bulu­
yorlar, uzun formalitelerin ardından saat ancak on birde 
karaya ayak basıyorum. Göçmen bürosu görevlisi sonun­
da benden, uzun süre alıkoymuş oldukları için özür dili­
yor. 1 "Buna zorunluydum, ama nedenini size söyleye­
m em." Giz, ama beş yıl l ık bir uğraştan sonra! 

C., E. ve bir konsolosluk temsilcisi tarafından karşı­
lanış . C. değişmemiş. E. de öyle. Ama bütün bu panayır 

1 .  Daha sonra bu kuşkunun kökeninde Combat dergisinin izledili yayın politi­
kasının yatotı anlaşılacakor. 
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ortamında L.yle, Madam D.yle ve R.yle vedalaşmalan­
mız hızla ve soğukça oluyor. 

Yorgunluk. Gribirn depreşiyor. New York'tan edin­
diğim ilk izienim titreyen hacaklanma yansıyor. İlk ba­
kışta insandışı çok çirkin bir kent . Ama insanın görüşünü 
değiştireceğini biliyorum. Dikkatimi çeken aynntılar 
şunlar: Çöpçüler eldiven takmışlar, kavşaklarda görevli­
lerin araya girmesine vb.ye gerek duyulmadan trafık bir 
sıkıdüzen içinde yürüyor, bu ülkede kimsenin asla bozuk 
parası yok ve herkes bir dizi filmden çıkmış havasında. 
Akşamleyin, yorgun ve ateşler içinde taksiyle Broadway'i  
geçerken, ışık panayırıyla büsbütün sersemliyorum. Beş 
yıl süren geceden çıkıyorum, bu şiddetli ışık cümbüşü 
ilk kez bana yeni bir anakarada bulunduğum duygusu 
veriyor. (Camel sigaralan için on beş metrelik kocaman 
bir tabela: Ağzını iyice açmış bir G. I.1 kocaman ve sahici 
duman dalgalan salıyor .) Her şey san ve kırmızı . Göv­
demden olduğu kadar yüreğimden de rahatsız, ama iki 
gün sonra düşüncelerimin değişeceğini çok iyi bilerek 
yatıyorum. 

Sal ı .  Ateşle kalkış . Öğleden önce dışan çıkamıyo­
rum. E .  geldiğinde biraz daha iyiyim, onunla ve Macar 
gazeteci D. ile bir Fransız lokantasına öğle yemeğine gi­
diyorum. Sky-scraper'lara2 dikkat etmediğimi fark ediyo­
rum, bana çok doğal görünmüşler. Bu bir genel oranlar 
sorunu. Hem sonra sürekli baş kalkık yaşanamaz da . Bu 
durumda kendi görüş alanında yalnızca usa uygun bir 
kat oranın vardır. Olağanüstü yiyecek dükkanları . Bütün 

1 .  (ing.) Galvanized Iran. Çinko kaplı metal. ikinci Dünya Savaşı'nda askerlerin 
metalden yapılma teçhizatından dolayı Amerikan ordusu askerleri bu isimle 
anılıyordu. (Y.N.) 

2.  (ing.) Gökdelen. (Ç.N.) 
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Avrupa'yı çatiatacak şey. Sokaklardaki kadınlara, giysi­
lerdeki renk uyumuna, takmış takıştırmış böceklere ben­
zeyen kırmızı, sarı, yeşil taksilerin canlılığına hayran olu­
yorum. Kravat satan mağazalara gelince; inanmak için 
onları görmek gerekir. Bunca zevksizlik örneği zor düşü­
nülebilir. D. bana Amerikalıların düşünceleri sevmediği­
ni belirtiyor. Söylenen bu. Ben kuşkuluyum. 

Saat üçte Regine Junier'yi görmeye gidiyorum. Bü­
tün servetini önüme seren hayranlık uyandıncı koca kız, 
çünkü babası veremden yirmi yedi yaşında ölmüş ve bu­
nun üzerine . . . İki göz odada, kendi diktiği son derece 
çirkin bir yığın şapkanın ortasında yaşıyor. Ama hiçbir 
şey, sözcüklerinin her birinin ortaya koyduğu bu cömert 
ve dikkatli yüreğin yerini tutamaz. Ateşten bitkin bir du­
rumda ve yatmaya gitmekten başka bir şey düşünme­
den, ondan aynlıyorum. Öbür buluşmalara aldıran kim. 
-New York'un kokusu- demirle çimento kanşımı hoş 
bir koku - demir daha baskın . 

Akşamieyin L .M.  ile Rubens'te yemek. Bana sekre­
terinin öyküsünü anlatıyor, tam bir American tragedy. 
Kadın iki çocuğun un babası olan bir adamla evli dir, iler­
leyen yıllarda, annesiyle birlikte kocanın oğlancı olduğu­
nu keşfederler. Aynlık. Püriten Protestan olan anne, aylar 
boyunca çocuklannın soysuzlaşacağı düşüncesiyle kızın 
beynini yıkar. Budala kız sonunda birini boğar, öbürünü 
boğazlar. Sorumsuz bulunarak serbest bırakılır. L .M. 
bana Amerikalılarla ilgili kişisel kuramını anlatıyor. Din­
Iediğim on beşinci kurarn bu. 

Doğu 1 .  Cadde'nin köşesinde, bağırıp çağıran meka­
nik bir gramofonun bütün sesleri hastırdığı küçük bir 
içkili yer. Beş dakikalık bir sessizlik elde etmek için beş 
sent harcamak gerekiyor. 

Çarşamba. Bu sabah biraz daha iyiyim . New Yorker' 

27 



dan sevimli bir adamın, Liebling'in ziyareti. Önce Chiaro­
monte, 1 sonra Rube. Son ikisiyle birlikte bir Fransız lo­
kan tasında öğle yemeği yiyorum. Bana göre Ch. Ameri­
ka'dan herkesten farklı söz ediyor. Onun dikkatini Fune­
ral Home'a çekiyorum. O bana boyuna görevini anlatı­
yor. Bir ülkeyi tanıma yollanndan biri, orada insaniann 
nasıl öldüğünü bilmektir. Burada her §ey önceden düşü­
nülüyor. "You die and we do the rest,''2 diyor tanıtım afiş­
leri . Mezarlıkların özel mülkiyeti var: "Yerinizi almakta 
acele ediniz. " Mağazada, taşımacılıkta, törenlerde vb.de 
her şey olur. Ölmüş bir adam bitmiş bir adamdır. -
Gilson'un evinde radyo. Sonra benim kaldığım yerde 
Vercors, Thimerais ve O'Brien' la3 birlikte. Yannki konfe­
rans. Saat altıda Saint-Regis'de Gral ile bir kadeh içki. 
İnsan seli ve kocaman, ışıklı tabetalar arasında hapı yut­
muş, Broadway'den yaya olarak geri dönüyorum. Evet, 
bir Amerikan trajedisi var. Buraya geldiğimden beri göğ­
sümü sıkıştınp duran şey bu, ama onun nelerden oluştu­
ğunu henüz bilmiyorum. 

Bowery Sokağı 'ndayım, evlilik giysilerinin satıldığı 
dükkaniann bulunduğu beş yüz metrel ik sokakta. Ak­
şam yemeğimi öğlenki lokantada yalnız yiyorum. Ve 
geri, yazmaya dönüyorum. 

Zenci sorunu. Buraya özel görevli Martinique'li bi­
rini yollamıştık .  Harlem'de oturmu§tu. Fransız meslek­
taşlanyla yüz yüze gelince, ilk kez aynı ırktan olmadığını 
fark eder. 

Karşıt bir gözlem: Otobüste ortalama bir Amerikalı 
adam gözümün önünde yaşl ı bir Zenci kadına yerini ver­
mek üzere ayağa kalkıyor. 

1 .  Nicola Chiaromonte. Albert Camus'nün dosw italyan yazar ve ele$tirmen. 

2 .  (ing.) "Siz ölün, biz gerisini yapanz." (Ç.N.) 

3 .  justin O'Brien. Albert Camus'nün yapıdarının Amerika'daki çevirmeni. 
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Sel gibi saçılıp dökülen zenginlik izlenimi . Bu enf­
lasyondur, diyor bana bir Amerikalı. 

Perşembe. Gün, konferansımı yazmakla geçti. Ak­
şam biraz topluluk önüne çıkma korkusu, ama hemen 
üstüne gidiyorum ve dinleyiciler kaygıını "yatıştırıyor" 
Ancak konuşmam sırasında, kazancı Fransız çocuklan na 
ayrılan kasa aşırı lıyor. O 'Brien, konferans sonunda olayı 
açıklıyor, dinleyicilerden biri ayağa kalkıp salonda bulu­
naniann çıkarken , girişte ödedikleri kadar daha para 
ödemelerini öneri yor. Çıkış ta herkes daha çok para veri­
yor ve toplam, hatırı sayılır bir orana ulaşıyor. Tipik 
Amerikan cömertliği . Konukseverlikleri, içtenlikleri de 
Hynı tarzda: hemen ve özentisiz. Bu onların en iyi yanı. 

Hayvaniara yönelik eğilimleri. Çok katlı hayvan ma­
ğazalan var: birinci katta kanaryalar, sonuncuda iri may­
munlar. Birkaç yıl önce S. Cadde'de kamyonla zürafa 
gezdiren bir adamı tutuklamışlar. Adam zürafasının han­
Byöde rahat soluk alamadığını ve hava aldırtmak için bu 
yolu seçtiğini açıklamış. Bir kadın da Central Park' a cey­
lan otlatmaya çıkar. Ceza mahkemesine çıkanldığında 
bu ceylanın bir insan olduğunu söyler . .. Ama konuşmu­
yor ki," der yargıç. "Nasıl, hem de iyiliğin diliyle ! "  S do­
larlık bir ceza. Bunların yanında, Hudson altındaki üç 
kilometrelik tünel ve korkunç New Jersey Viyadüğü. 

Konferanstan sonra Schiffrin 1 ile daha önce dinle­
diklerim içinde en katıksız argoyla konuşan Dolores 
Va;ıetti 'yle ve başkalarıyla bir kadeh içki. Madam Schiff­
rin bana eskiden oyuncu olup olmadığımı soruyor. 

1 . Amerikalı yay1ncı. 
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Cuma. Knopf 1 Saat on bir. Büyük davranış. On 
ikinci radyo. Gi1son cana yakın.  Birlikte Bowery'yi gör­
meye gideceğiz. Rude ile ve daha sonra bizi otomobille 
Nevv York'ta gezdiren J. de Lonnux ile öğle yemeği yiyo­
run1. Güzel, mavi gökyüzü beni, Lizbon'un havasını dü­
şünmeye zorluyor, içime sıkıntı dolduruyor bu . Yaldızh 
gökddenler, trafiğin ritmiyle birlikte başlarımızın üze­
rindeki ınavilikte dönüyor, dönüyorlar. Güzel bir an . 

1-larlem'in üstündeki Tryon Park'a gidiyoruz, orada 
bir yandan Bronx'a, öbür yandan Hudson'a bakıyoruz. 
Çevrede yer yer manolyalar parlıyor. Hoşuma giden şu 
ice·creanı 'I erin 2 yeni bir örneğini daha sindiri yorum. Gü­
zel bir an daha. 

Otel de saat dörtte Bromley beni bekliyor. N e w 
Jersey'e doğru yol alıyoruz. Fabrikaların, viyadüklerin ve 
demiryoiJarının oluşturduğu dev gibi bir görünüm. Son­
ra birdenbire East Orange ve uzun kavaklarla manolya­
lar ortasında, oyuncakları andıran, duru, temiz, binlerce 
küçük kır eviyle, en kartpostal görünümlü kırlar. Bana 
mahaJlelinin art arda girip çıktığı ışık ve neşe saçan kü­
çük halk kitaplığını gösteriyorlar- çocuklar için de koca­
man bir salon \'ar. (Sonunda çocuklarla gerçekten ilgile­
nen bir ülke.) Felsefeye ayrılmış fişlere bakıyorum: W. 
James, hepsi bu. 

Bromley' in evinde, Amerikan konukseverli ği (baba­
sı Alman kökenli oysa). Onun bitirdiği Caligula çevirisi 
üzerinde çal ışıyoruz. Tanıtımıma özen gösterıneyi bil­
mediğimi, benim burada yararlanınam gereken bir .. ko­
num" um un olduğunu, Caligula'nın başarısının, bana 
çocuklarımla birlikte geçim sıkıntısından uzak bir yaşam 

l. Amerikalı yayıncı, daha sonra Albert Camus'nün ABD'deki en önemli ya­
yıncısı. 
2. (ing.) Dondurma. (Ç.N.) 
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sağlayacağını açıklıyor. Onun hesabına göre 1 .500.000 
dolar kazanacaktım. Gülüyorum, o başını sallıyor. "Hay­
ret, sense'iniz' yok! " Dönüşte senli benli konuşuyoruz. 
Delikanlıların en iyisi bu, Meksika'ya birlikte gitmemizi 
istiyor. (Not: içki içmeyen bir Amerikalı ! )  

Cumartesi. R�gine. Ona armağanlanını götürüyo­
rum, o iki gözü iki çeşme ağlıyor! 

Dolores'te bir kadeh içki . Sonra Regine bana Ame­
rika 'nın en büyük mağazalarını gezdiriyor. Ben Fransa'yı 
düşünüyorum. Akşamieyin L .M. ile yemek. Plaza'nın 
üzerinden taş canavarlarıyla dolu adaya hayran hayran 
bakıyorum . Milyonlarca ışıklı penceresi ve bu kırpışmayı 
gökyüzünün yarı yüksekliğine taşıyan büyük, siyah yü­
zeyleriyle gecede; ufkun karşısında içi henüz yanma 
noktalarıyla dolu, binlerce, uçsuz bucaksız, siyah iskelet 
hazırlayan, sona erme yolunda dev gibi bir yangın var 
sanıyorum. Çekici kontes. 

Pazar. Chiaromonte ve AbeiZ ile Staten Island'da ge­
zinti. Dönüşte Manhattan'ın aşağı bölgelerinde birbirle­
rine çok yakın olan gökdelenlerin arasında uçsuz bucak­
sız yerbil imsel kazılar, buradan tarihöncesi bir duyguya 
kapılarak ilerliyoruz. Akşam yemeğini Çin Mahallesi 'nde 
yiyoruz. Ve ilk kez kaynaşıp duran, ılımlı , sevdiğim, ger­
çek yaşamla karşılaştığım bir yerde soluk alıyorum. 

Pazartesi sabahı. Tann bilir niçin otelime kadar ge­
len Georgette Pope ile gezinti. Yeni Kaledonyalı bu ka-

1 .  (ing.) Sezgi. (Ç.N.) 

2. Llonel Abel, A. Camus'nün Harvard'daki konferansının çevirisini yapmış 
olan gazeteci ve yazar. 
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dın. ��what is your husband's job?" "Magician!"1 Buz gibi 
bir rüzgar altında Empire States ' in üzerinden, New 
York' a, onun eski kaplıcalarına ve şu truj yığınlan na bakı­
yoruz hayranlıkla. 

Öğle yemeğinde Saint-Ex'in hanımı -çılgın biri­
San Salvador'da babasının on yedi yasal çocuğuyla kırk 
piçinin bulunduğunu ve bunlardan her birinin bir hektar 
toprak aldığını anlatıyor. 

Akşam, Free School for Advanced Studies' de söyle­
şi. Yorgun argın, J.S. ile Broadway' e gidiyorum. 

Batı 52. Sokak'ta Rolley Skating.ıToz ve kırmızı kadi­
fe kaplı , uçsuz bucaksız paten alanı. Tavanın altında tüne­
miş gibi duran dikdörtgen bir kutunun içinde yaşlı bir 
kadın eski bir orgla en değişik havalan çalıyor. Ve yüzlerce 
denizci ile, bu iş için kombinezon-külot giymiş genç kız, 
küçük demir tekerlek ve yüksek org seslerinin oluşturdu­
ğu cehennemi bir gürültü patırtı içinde, kol kala dönüp 
duruyorlar. Canlandınlması gereken bir görüntü. 

Daha sonra Eddy et Leon, sevimsiz bir kulüp. Ama 
J.S. ile birlikte; başının üzerinde delik bulunan, çırılçıp­
lak iki manken aracılığıyla, kendinizi Adem ile Havva 
olarak resimletebileceğiniz bir panayır fotoğrafçısında, 
havayı biraz neşelendirmek için resim çektiriyoruz. Yü­
zümüzü o delikten geçirebiliyoruz. 

Amerikan aşkından söz edip duran J. bana taxi­
girls'ü3 tanıtmaya can atıyor. Elenen ı�ıklar altında tozlu 
küçük bir salon. On sentlik her nikel para bir dans hakkı 
sağlıyor. Ama kadınla söyle§mek istenirse, her yandan 
engellerle çevrili salona girmek gerekiyor ve yaklaşılamı-

l. (ing.) "Kocanızın işi nedir?" "Sihirbaz." (Ç.N.) 

2. (ing.) Tekerlekli paten. (Ç.N.) 

3. (ing.) Taksi kızlar. 1920'1i yıllarda dans salonlarında satın alınan bilet karşı­
l ığinda dans edilen kızlar. (Y.N.) 
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yor. Kendini tutma ve korkunç cinsel coşkunluk duygu­
su. J. bana V Day'i1 ve Times Meydanı'ndaki cümbüş 
alemlerini aniatı yor. 

Salı. Bana Amerikalı kadınlardan söz eden sevimli 
Harold ile. Akşam, can sıkıcı Fransız Enstitüsü. Ama Dr. 
Jerry W i n ter ile bir Zenci gece kulübüne gidiyoruz. Roc­
ca, yıllardan beri diniediğim en korkunç Zenci piyanist. 
Önünde ittiği tekerlekli bir piyanoyu ayakta çalıyor. Ri­
tim, güç, bu  çalışın doğruluğu, ona katılan, zıplayan, 
dans eden, saçını başını sağa sola sallayan piyanist. 

Kendi yöntemleriyle sömürgeleştirdikleri bu ülkeye 
yaşamı, tutkuyu ve nostalj iyi yalnızca Zencilerin verdik­
leri izlenimi. 

Bowery gecesi. Sefalet- bir Avrupalı bu görünüm 
karşısında şunu deme isteğini duyar: "İşte en sonunda so­
mut." Gerçek döküntüler. Ve yirmi sendik oteller. Çok 
yaşlı, kadın şarkıcılann bir saloon dekoru için, yoksul bir 
dinleyici kitlesi önünde boy göstermeye geldiği Bowery 
Follies. Birkaç adım ötede, aynalann, pırlanta vb.nin -bir 
arada- görülebildiği, evlilikle ilgili şeylerin satıldığı göz 
kamaştıncı dükkanlar. Evet, şaşkınlık verici bir gece. 

W. Franck. 2 Burada rastladığım düzeyli en der adam­
lardan biri. Bugünün Amerikası 'ndan biraz umutsuzluk 
duyuyor ve onu XIX. yüzyılın Amerikası 'yla karşılaştın­
yor. "Üstün zekalı kişiler (Melville) her zaman yalnızdı 
burada." 

l. (ing.) Vıctory Day. Zafer Günü. ikinci Dünya Savaşt sırasında Avrupa ve 
Asya'da kazan ılan zaferierin kudandılı gün. (Y.N.) 

2. Waldo Franck. A Camus'yle uzun süre yazışmış olan Amerikalı yazar. 
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Vassar College. Çimenlikler üzerinde karşılaşan 
uzun hacaklı genç yıldızcıklar ordusu. Burada gençlik 
için yapılanlar, anımsamış olma zahmetine değer. 

Pazar. Ch. ile uzun söyleşi. Yeniden laik bir kilise 
oluşturabilir miyiz? 

Öğleden sonra yükseköğrenim gençleriyle birlikte. 
Öğrenciler gerçek sorunu duyumsamıyorlar, ancak nos­
taljileri apaçık ortada. Yaşamın trajik olmadığını ortaya 
koymak için her şeyin kullanıldığı bu ülkede, bir eksiklik 
duygusu yaşıyorlar. Bu büyük çaba dokunaklı; ama traj i­
ği ancak üzerinde durduktan sonra geri çevirmek gere­
kir; daha önce değil . 

Pazartesi. Ryder1 ve Figari .2 Çok büyük iki ressam. 
Ryder'in mistik ve zanaatsal ya da neredeyse teknik esinli 
resmi (handiyse mineyle işlenmişler) dayanılmaz biçimde 
Melville'i düşündürtüyor; ikisi hemen hemen çağdaş 
(Ryder yaşça daha küçük) . Evet, büyük Amerika burada. 
Ya şimdi? Figari 'nin her şeyi var: nostalj i, güç, ince alay. 

Sonra Alfred Stieglitz, bir anlamda Amerikalı yaşlı 
Sokrates. "Yaşam bana yaşlandıkça, gittikçe daha güzel gö­
rünüyor; ama yaşamak gittikçe daha da güç. Amerika' dan 
hiçbir şey ummayın. Bir son muyuz, yoksa başlangıç mı? 
Sanının ki son. İnsanın aşkı tanımadığı bir ülke burası. " 

Akşam. Sirk. Dört adet pist. Herkes aynı anda gös­
teri yapıyor. Ve ben hiçbir şey görmüyorum. 

Tucci: İnsan ilişkileri olmadığı için insan ilişkileri ne 
kolay burada! Görünüşte kalıyor hepsi. Saygıdan ve 
tembell ikten böyle. 

Binlerce sözde general ve amiral; New York' ta, kapı-

1 . Amerikalı ressam ( 1 847 -1917). New York Metropolitan Müzesi'nde açılan 
sergi. 

2.  Uruguayh ressam ( 1861-1938). Bonnard'ın dostu. 
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cı, kaptan, yamak. Binlerce asansör görevlisi; su dolu bir 
vazoda inip kalkan yontucuklar gibi, büyük kutuları 
içinde çıkıp iniyorlar. 

I 9 Nisan. Bowery'de bir gece daha. Ve elevated1 -biz 
öndeyiz- hızla beşinci katın yüksekliğine ulaşıyor, gök­
delenler çevrede ağır ağır dönüyor; makine, kırmızı, 
mavi, küçük ışıklan yutuyor, küçük istasyonları yutup 
geçiyor ve otomobillerin gittikçe azaldığı daha yoksul 
mahallelere doğru, yeniden eski hızına kavuşuyor. 

Yeniden B owery Follies, burada bir mesleğin sonuna 
gelmiş yaşlı kadın şarkıcılar. Pudra ve tere batmış koca­
man suratlar, gövdelerini saran biçimsiz deri katmanlan­
nı zıplatacak biçimde, birden tepinmeye ba�hyorlar. "Al­
tın kafeste kuşum ben." "Benim tutkum yok." "Kimsenin 
bebeği değilim" vb. Fazla çirkin olmayanların şansı yok. 
Ya çok güzel ya da çok çirkin olmak gerekiyor. Öğretici bir 
durum . Çirkinlik te bile yetersizlik söz konusu. Sonra 
gece. Pisliğin ortasında soluğu kesilineeye dek şarkı söy­
leyen, dans eden şu Rumenler. Coşkun bir dünyanın sı­
nınnda kendinden geçmiş, şu unutulmaz yüz! 

Riverside'ın üzerinden, Hudson boyunca Highway'e 
bakınca, usul usul ve yağ içinde yol alan otoların kesinti­
siz zinciri, tam da dalgalann gürültüsüne benzer, ağır ve 
uzak bir ezginin yükselmesine yol açıyor. 

Philadelphia' da kocaman havagazı depolannın al­
tında çiçeklerle dolu küçük mezarlıklar. 

Gökyüzünün kızarıp otlann karardığı, Zenci çocuk 
sürülerinin neşeli çığlıklarla, oraya, dar ve uzun bir tah-

l. (ing.) Yerüstü meuosu. 
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tayla top attığı, hırpani kılıklı, ceketsiz Amerikalılann 
eski bir filmin gösterildiği bir saloon'dan doğruca buraya 
gelip banklara çökerek, kalan enerjileriyle karton kutu 
içindeki pastörize dondurmalan emdikleri zamanki 
Washington'un engin çimenieri üzerindeki akşamiann 
tatlılığı; oysa sincapgiller ayaklannızın dibindeki toprak­
tan, adlarını yalnız kendilerinin bildikleri kınntılar bu .. 
lup çıkarırlar ve kentteki yüz bin ağaca konmuş bir mil­
yon kuş, dev Washington kütlesinin üzerinde henüz ay­
dınlık duran gökyüzünde ilk yıldızın belirişini selamlar; 
tam o sırada, ışıl ışıl yüzünü, aşksız bakışını bir an yatış­
mış gökyüzüne sunan, uzun bacaklı, güzel yaratıklar, bü­
yük anıtların arasındaki çimenli yollan arşınlarlar. 

Veba: Kadınsız ve dolayısıyla soluk alınamaz bir dünya. 

Haklı olan asla öldürmeyendir. Bu demektir ki Tan n 
olamaz. 

Bu ülkeye yönelik merakım birdenbire sona erdi. 
Bir açıklama yapmadan, çıkanını düşünmeden (F. bu 
yüzden eleştirir beni) yüz çevirdiğim kimi kişiler gibi. 
İlgilenmemi gerektiren bin neden bulunduğunu çok iyi 
görüyorum, onu savunabilecek, hoş görebileceğimdir, 
onunla güzelliği ve geleceği kurabileceğimdir, ama kal­
birn uzatmadan konuşmayı kesivermiş ve . . .  

Çin Mahallesi'nde Çin tiyatrosu. Toz içinde, yuvar­
lak, geniş bir salon. Gösteri akşamın altısından on birine 
değin sürüyor ve yerfıstığı yiyen, çene çalan, salona girip 
çıkan, oyunu biraz değişmez bir eğlenti olarak izleyen 
bin beş yüz Çinli önünde sahneleniyor. Çocuklar salo­
nun ortasında koşuyorlar. Sahnede kostürnlü oyuncular, 
oyunlarını, şehirlik, askılı giysilerini giymiş ve zaman za-
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man bir sandviç yemek ya da bir çocuğun külotunu yu­
kan çekmek için çalmaya ara veren müzisyenlerin ya­
nında oynuyorlar. Aynı biçimde, bütün gösteri boyunca, 
yelekli ve ko ll u gömlekli makinistler, ölen birinin ellerin­
den d�en bir kılıcı almak, bir sandalye koymak ya da bir 
başkasını almak için, diyesim , hep gerçek zorunluluk 
olmaksızın, sahneye girip çıkıyorlar. Kulisierin kapıların­
da, zaman zaman, sahneye giriş sıralannı bekleyen, geve­
zelik eden ya da oyunu izleyen oyuncular görülüyor. 

Oyuna gelince; program Çince olduğu için, konuyu 
çözmeye çalıştım. Ama yanlış yorumlarda bulunduğum­
dan kuşkulanıyorum. Çünkü iyi bir adam, sahnede en 
gerçekçi biçimde, geride kalmakta olan dul kansı ve 
dostlarının gözyaşlan arasında öldüğü anda, ben kendi­
mi son derece ciddi hissederken seyirciler gülüyorlar. Ve 
kaynanazınltısı sesli bir yargıcın soytan gibi sahneye gi­
rişi üzerine gülen tek kişi ben olurken, bütün seyirciler 
saygılı, garip bir dikkat gösteriyorlar. Kaniara bulanmış 
kasabın biri bir adam öldürüyor. Çinli bir delikaniıyı ce­
sedi taşımaya zorluyor. Çinli delikanlı öyle korkuyor ki 
dizleri birbirine çarpıyor . . .  

New York'tan Kanada'ya . . .  

Beyaz sütunlu, büyüklü küçüklü evleri, eli yuzu 
düzgün kocaman ağaçlan, asla parmaklıklı engellerle ay­
nlmadığından, bir tek çimenliğin herkesin malı olduğu 
ve orada güzel çocuklarla çevik yeniye�melerin iyilikler, 
zengin kremalarla dolu bir yaşamda gülüp eğlendiideri 
çimenlikleriyle, geniş, temiz ve havadar kırlar. Doğa bu­
rada güzelim Amerikan pe ri masalına katkıda bulunuyor. 

Amerika'ya özgü bir çocukluk öyküsü, yüreğinin 
çağırdığını boşuna anyor. Olacağa boyun eğiyor. 
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Bowery Follies'de davul çalan gece kuşu. 

İki kişi birbirini seviyor. Ama aynı dili konuşmuyor­
lar. Biri iki dil konuşuyor, ama birini şöyle böyle. Bu, on­
lann birbirlerini sevrneleri için yetiyor. Ama iki dil bilen 
ölüyor. Ve son sözleri öbürünün anlamakta yetersiz kal­
dığı anadilinde oluyor. Gözlüyor, gözlüyor . . .  

Adirondacklar' ın' ortasında, kuş uçmaz bir bölgede 
küçük bir han. Odaya girerken şu garip duygu: İş gezisi­
ne çıkmış bir adam, önceden düşünmeksizin, yabanıl bir 
ülkeye, uzak bir hana geliyor. Ve bu doğanın sessizliği, 
odanın basitliği, her �eyden uzaklık, ona, orada kesin ola­
rak kalma, yaşamını oluşturan şeylerle bütün bağlannı 
koparma, geride kalanlara asla yaşamda olduğuna ilişkin 
en küçük bir haber göndermeme karan verdirtiyor. 

New England ve Maine. Göller bölgesi ve kırmızı ev­
ler. Montreal ve iki tepe. Bir pazar günü. Sıkıntı. Sıkıntı. 
Tek ilginç şey: biçimleri ve yaldızlanyla kamaval arabalan­
na benzeyen tramvaylar. Dingin ve uyuşuk, bu büyük 
ülke. Savaşı hiç tanımamış olduğu hissediliyor. Bilgi bakı­
mından yüzyıllarca ileride olan Avrupa, bilinç bakımından 
da yalnızca birkaç yılda birkaç yüzyıllık gelişme kat etti. 

Kutsallığa bir başkaldırı olarak, Yunan düşüncesini 
yeniden oluşturmak, yeniden yaratmak. Ama romanti­
ğin kutsallığına karşı başkaldın değil -o bizzat kutsallı­
ğın bir biçimidir- tersine kutsallığı yerine koyma olarak 
başkaldırı. 2 

1. New York eyaleeinin kuzeyinde yer alan dal küdesi. 

2. Dalıa $imdiden Boşkaldıran insan'an konusudur bu. 
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Bütün bağnazlıkların temelinde Mesihçilik düşün­
cesi. Mesihçilik, insana karşı . Yunan düşüncesi tarihsel 
değildir. Değerler önceden-beri·var'dır. Çağdaş, varoluş­
çuluğa karşı olmak. 1 

Veba. Tarrou sık sık İspanyol dansçı kadınlara gidi­
yor. Tutkudan başka şeyi sevmiyor. Doğallıkla bir adamın 
dövüşmesi gerekiyor. ''Ama öte yandan, sevmeyi bırakır­
sa, adamın dövüşmesinin anlamı mı kalır." 

Amerikan gazetelerinden: Atom bombasından daha 
korkunç bir silah:" Ortaçağ'da kara ölüm kimi bölgelerde 
halkın yüzde altmışını öldürdü . Amerikan bilginlerinin 
bu hastalığı yayma yollarını bulup bulmadıklan bilinmi­
yar ama Japonlar, Çin'de bu konuda başarılı olamadılar. 
Kara ölümü çeltiğe ekmişlerdi ." 

Quebec'in olağanüstü görünümü. Uçsuz bucaksız 
St. Lawrence Nehri 'nin ağzının karşısındaki Cap Dia­
mant'ın ucunda hava, ışık ve su, sonsuz oranlar içinde 
birbirine karışıyor. Bu anakarada ilk kez güzelliğin ve 
gerçek büyüklüğün sahici izlenimi. Quebec üzerine ve 
kendilerini aşan bir gücün itişiyle yalnızlık içinde savaş­
maya gelmiş insanların bu geçmişi üzerine bir şeyler söy­
lemek zorundaymışım gibi geliyor. Ama neye yarar? 
Hakkında sanatlıca konuşmayı başarabileceğim pek çok 
şey var şimdi. Ama benim için bu sözün bir anlamı yok 
artık. Söylemek istediğim tek şeyi buraya değin söyleye­
medim, kuşkusuz bundan sonra da onu asla söylemeye­
ceğim. 

1. Çatdaş varoluşçulukla bu uyuşmazlık "Nef Yöneticisine Mektup"a da bu­
lunuyor. (Pielode, ı, s. 1745,  Ocak 1946). 
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B ürokrasi (Amerika' da da başka yerlerdeki kadar 
saçma) üzerine bir oyun yazmak. 1 

Salvation Army2 bile reklam yapıyor burada. Ve rek­
lamlarındaki Armee kadınlan kırmızı yanaklı, par la k gü­
lüşlüler. 

Zaharo'nun3 babası. Polonyalı. On beş yaşındayken 
bir subayı tokatlar. Kaçar. Bir kamaval günü Paris' e vanr. 
Birkaç metelikle konfetHer satın alır, satar. Otuz yıl sonra 
büyük bir serveti ve bir ailesi vardır. Hiç okuması yaz­
ması yoktur, oğlu ona rastgele şeyler okur biraz. Sakra­
tes'in Savunması 'nı okur. "Bana başka kitap okumaya­
caksın/' der baba. "Bu, her şeyi söylüyor." Ve o gün bu 
gündür sürekli bu kitabı okutur durur. Yargıçlardan ve 
polisten tiksinir. 

Manhattan. Kimi zaman bir römorkör çığlığı, Sky­
scraper'ların üzerinden, yüz binlerce yüksek duvarın ara­
sından gelir, gece boyunca uykusuzluğunuza katılır ve 
bu demirle çimento çölünün bir ada olduğunu anımsatır 
size.4 

New York'taki Halland Tunnel'la ya da Bostan'daki 
Summer Tunnel'la ilgilenen tip. Yüksek bir yaya köprüsü 
üzerinde, bütün gün , şiddetle aydınlatılmış ve çıkışlardan 
hiçbirinin görülemeyeceği kadar uzun olan tünel boyun-

1. Bu sapiantının yankıları Sıkıyönerim•de bulunuyor. 

2 .  186S'te William Booth tarafından kurulan ve Hıri stiyanlı!ı yaymaya çalışan 
bir Protestan deme!i. (Ç.N.) 

3 .  Büyük bir a�ırbaşlılıkla kendi dairesinin özgür kullanımını A. Camus'ye su­
nan Amerikalı delikanlı. 

4 .  Krş. "Denizin Ba�rında .. (Yaz. s. 80): "New York'ta. kimi günler. milyonlarca 
insanın gidip geldi�i şu taş ve çelik kuyulannın dibinde yolumu şaşınnca. sonu­
nu görmeden, bitkin, birinden öbürüne koşup dururdum." 
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ca, sağırlaştıncı bir gürültü içinde durmadan geçip giden 
otomobilleri sayıyor. Çağdaş bir roman kahramanı bu . 

• 

B. üstün bir Amerikalı adam havasında. Psikolojisi 
şu: Deniz insanlan dağı, dağ insanlan denizi severler. 

New York'ta yağmur. 1 Yüksek çimento küpler ara­
sında yorulmak bilmeksizin yağıyor. Hızlı ve tekdüze 
silecekleri, durmadan yeniden doğan bir suyu süpüren 
taksinin içinde, garip bir uzaktaşma duygusu. Bu kentin 
tuzağına düşmüş olma izlenimi; beni kuşatan bloklardan 
kurtulabilecek; yeni çimento cezaevleri dışında hiçbir 
şey bulamadan, bir tepeye, gerçek bir ağaca ya da telaşlı 
bir yüze rastlama umudu taşımaksızın, saatlerce koşabi­
lecektim. 

B.nin ha has ı. Hamburg' da yüksek mahkeme yargıcı. 
On un başucu kitabı, dünyadaki bütün trenlerin hareket 
saatlerini bildiren Almanca "Demiryolu Çizelgesi".2 Adam 
onu neredeyse ezbere bilir, B. bu sapkınlığı, kesinlikle 
alaycılıktan uzak bir hayranlıkla anlatır. 

New York yağmurlan. Hiç ara vermeden, her şeyi 
silip süpürerek. Kül rengi sisin içindeki gökdelenler, ölü­
lerin oturduğu şu kentin uçsuz bucaksız mezarlan gibi 
beyazımsı biçimde yükseliyorlar. Yağmur altında temel­
lerinden sarsılan mezarlar görülüyor. 

Korkunç bir bırakılmışlık duygusu. Dünyanın bütün 
varlıklannı göğsüme sarsam bile, kendimi hiçbir şeyden 
koruyamazdım. 

1. "New York Yitmurlan" (Biçimler ve Renkler, 1947) (Pieiode, ll, s. 1829). 

2. Camus bu özeliili T arrou'nun babasına verecekdr (Pieiode, 1. s. 1420). 
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Veba. Tarrou'ya: Ya§amı bütün yönleriyle tanıdığı .. 
nız dü§üncesinde misiniz? 

Tarrou: Evet. 

Ba§kaldırı. ,.Yılgı"nın ve onun bürokrasiyle ili§kileri .. 
nin geli§tirilmi§ bir çözümlemesi. 

- Çağımızın, ideoloj ilerin sonunu i§aretlediğini not 
etmeli. Atom bombası ideolojiyi yasaklıyor. 1 

Julien Green kendi kendine, roman yazan bir aziz 
tasarlamanın olanaklı olup olmadığını soruyor. (Günlük) 
Doğallıkla olmaz bu, çünkü ba§kaldınsız roman olmaz. 
Ya da o durumda dünyevi ya§amı ve insanı suçlayan bir 
roman tasadamak gerekir - büsbütün a§ksız bir roman. 
Olanaksız. 

Denizde 

Bu dönü§ yolculuğunun uzunluğu . Denizdeki ak .. 
§amlar, batan güne§ten aya geçi§, yüreğimi biraz yatı§mı§ 
hissettiğim biricik anlar. Denizi hep seveceğim. O, içim­
deki her §eyi, hep yatı§tıracak. 

Bu ortamın korkunç niteliksizliği . Şimdiye dek beni 
ku§atabHen niteliksizlikten bir kez olsun acı duymadım. 
Şimdiye dek. Ama burada bu içtenlik çok çok ötelere 
uzanıyor. Ve herkeste, aynı anda, ötelere gidebilecek olan 
bir §ey, eğer yalnızca . . .  

İki genç ve güzel varlık bu gemi üzerinde an bir sev­
giye ba§ladılar, çevrelerini hemen bir tür kötü bir çember 
kuşattı. Şu a§k ba§langıçlan ! Onları sever, yüreğimin di­
binde duyurnsanın - §U güverte üzerinde, güne§ten par­
layan Atianti k' in merkezinde, çılgınlık içindeki ana kara-

1 .  "Ne Kurbanlar Ne Cellatlar"da yeniden ele alınan bir izlek. (Pieiode, ll, s. 
332 vd.) 
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lann ortasında, gençliğin ve aşkın gerçekliklerini koruyan 
kişilerin duyurnsadığı aynı minnet duygusuyla. Ama yü­
reğimde duyumsadığım şu hevesin, bana yirmi yaşım­
dayken sahip olduğum sabırsız yüreği yeniden anımsatan 
şu fırtınalı arzunun adını niçin koymayalım! Ama ilacı 
biliyorum, uzun zaman denize bakacağım. 

Kendimi yeniden öylesine güçsüz hissetmemin hüz­
nü. Yirmi beş yıl sonra elli yedisinde olacağım. Yapıtımı 
oluşturmam ve aradığıını bulmam için yirmi beş yıl öy­
leyse. Ardından, yaşlılık ve ölüm. Benim için en önemli 
olan şeyi biliyorum. Ve küçük ayartmalara kapılmanın, 
boş konuşmalada ya da kısır aylaklıklada zaman yitirme­
nin bir yolunu hala buluyorum. İçimdeki iki-üç eğilime 
egemen oldum. Ama öylesine gereksindiğim şu üstün­
lükten ne çok uzağım! 

Atiantik'in üzerinde olağanüstü gece. Yiten güneş­
ten henüz doğan aya, halen aydınlık olan batıdan çoktan 
kararmış doğuya giden şu saat. Evet, çok sevdim denizi 
- şu dingin sınırsızlığı - şu her yeri kaplayan dümen su­
lannı - şu akışkan yollan. İlk kez bir ufuk, bir insan solu­
ğuna uygun; bir alan, gözüpek olduğu kadar büyük. İn­
sanlara özgü iştahım, çağlama merakım ile, kendimi şu 
unutuluş denizlerine, ölümün büyüsüne benzeyen şu 
ölçüsüz sessizliklere denk kılma arzusu arasında sürekli 
parçalanıp durdum. Dünyanın, benzerlerimin, insan 

• 

yüzlerinin geçici beğenisine sahibim, ama bu yüzyılın 
yanında, deniz ve bu dünyada ona benzeyen. her şey de­
mek olan benim, kendi kuralım da var. Ey, bütün yıldız­
Iann salındığı ve gemi direklerinin üzerinde kaydığı ge­
celerin tatlılığı ve içimdeki şu sessizlik, en sonunda beni 
her şeyden kurtaran şu sessizlik. 
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30 Haziran 

Denizde. Yorucu gün. Vaktinde Marsilya'da olmak 
için R .  ile aracı son hızla sürüyoruz. Desdemone1 bunu 
sağlıyor bize. Marsilya'da kavurucu bir sıcakla birlikte 
yüzünüzü kesen bir rüzgar. Doğa bile düşman . Karnara­
da bir başıma. Koridorlarda ve güvertede yürüyerek, 
yola çıkışı bekliyorum. Toplama kamplannı andınr bi­
çimde iki güverte arasında kat kat kuşetierde oturan 
dördüncü mevki yolculannı görünce, bir utanma duy­
gusu. Kundak bezleri seriliyor, kir içinde. Çocuklar bu 
cehennemde yirmi gün yaşayacaklar. Ve ben . . .  Gemi iki 
saat gecikmeyle demir alıyor. Akşam yemeği. Masamda 
-Arjantin'e ailesini görmeye giden ufak tefek genç bir 
adam olan ve- Sorbonne'da felsefe tarihi öğretmenliği 
yapan G. ve kocasıyla buluşmaya giden Madam C. var. 
Marsilyalı, uzun, esmer bir kız bu. Kafasından geçen her 
şeyi söylüyor - bu durum kimi zaman eğlenceli oluyor. 
Kimi zamansa . . .  He� ne  olursa olsun, o yaşıyor. Başkala­
nysa ölü - ben de, kesin olarak. Akşam yemeğinden son­
ra veba olayını anıştıran G. beni Brezilyalı bir öğretmen­
le hanımına "Veba'nın yazan" olarak tanıtıyor. Keyifleni-

1 .  Albert Camus'nün otomobiline vermiş oldulu ad. 
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yorum! G. "müzik salonu"nda (dördüncü mevkideki 
göçmenlerin yansı burada rahat rahat oturabilirdi) bü­
tün hareket kollarıyla suya batıyar gibi görünen borda­
daki piyanoda bize uyduruk şeyler çalıyor. Daha sonra 
söyleşi. Brezilyalı öğretmenden Salazar övgüsü. Madam 
C. Brezilyaiılan Güney Amerika ' da her gün bir devrim 
olduğuna inandırmaya çalışırken, iki büyük gaf yapıyor. 
"Devrim halktan başhyordu, daha alçak olan bütün 
bu . . .  " ve buna benzer inciler duyuyorum. Onla n esenli­
yor, çekip gidiyorum. Sığınınaya geldiğim geminin kı­
çında göçmenler tulum şarabı içiyor, şarkı söylüyorlar. 
Onlarla bilinmeyen ve mutlu biri olarak kahyorum (on 
saniye boyunca) . Sonra da uzanıp denize bakıyorum. 
Gemi direklerinin üzerinden ayça biçiminde bir ay yük­
seliyor. Henüz yoğun olmayan gecede gözün görebildiği 
yere kadar deniz - ve o sırada sulardan bir dinginlik 
duygusu, güçlü bir melankoli yükseliyor. Denizde her 
zaman derin bir dinginliğe erdim ve şu denizin, bugün 
dünyanın bütün gözyaşlannı sürüklediği izlenimine ka­
pılsam da, şu sonsuz yalnızlık bana bir an iyi geliyor. 
Karnarama bunu yazmaya dönüyorum - içten hiçbir 
şeyden söz etmeden, ama günün olaylanndan da hiçbi­
rini unutmadan, her akşam bunu yapmak istediğim için. 
Bıraktığıma doğru dönüş, yüreğim sıkıntılı, yine de uyu­
mak istiyordum. 

1 Temmuz 

Ateşle uyanış, sabah uzunca bir süre düş gorup 
uyuklayarak yatakta kalıyorum. Saat on birde kendimi 
daha iyi hissediyor, dışarı çıkıyorum. G. güvertede. Felse­
fe konuşuyoruz. Felsefe tarihinin felsefesini yapmak isti­
yor o. Çok haklı. Ama bunun için henüz genç ve yaşama­
yı seviyor. Bunda da haklı. Üç silahşörümle öğle yemeği. 
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Madam C. yine çam deviriyor, G.den kolejde mi öğret­
menlik yaptığını soruyor, oysa adam Sorbonne'da. Ama 
kadının um urunda değil .  Adamların ona karşı tutumunu 
gözlüyorum. Neşeli olduğu için hafifbiri sanıyorlar. Yan­
lış, doğallıkla. Öğleden son.ra Brezilya'daki devrimierin 
öyküsünü okuyorum - Avrupa bir hiç. Saat beşte güneş 
altında çalışmaya gidiyorum. Güneş güçlükle soluk alan 
denizi eziyor, gemi başta ve kıçta sessiz insanlarla dolu. 
Buna karşın bardadaki pikap dört bir yöne zırvalarla 
uluyor. Arjantin'de yaşamak üzere İngiltere'den ayrılan 
bir Rumen genç kızı tanıştınyorlar bana. Tutkulu biri -
ne güzel ne çirkin, hafıf bıyıklı. Daha sonra karnarama 
okumaya gidiyor, ardından akşam yemeği için yeniden 
giyiniyorum. Hüzün. Şarap içiyorum. Yemekten sonra 
söyleşi, ama ben denize bakıyor; pruva bodoslamasının 
geriye ittiği suyun, denizin üzerinde oluşturduğu şu dal­
lı güllü resimler, şu desenler için yirmi yıldır tasarladığım 
imgeyi bir kez daha saptamaya çalışıyorum. •  Bu girişi­
mim onu bulduğumda sona erecek. 

İki kez canlanan intihar düşüncesi .  Sürekli  denize 
bakarken ikinci kez şakaklanma korkunç bir yanma yük­
seliyor. İnsanın canına nasıl kıydığını şimdi anladığımı 
sanıyorum. Yeniden söyleşi - gevşemiş çenelerle. Karan­
lıkta üst güverteye çıkıyor, çalışma kararlan aldıktan 
sonra günümü denizin, ayın, yıldızların karşısında bitiri­
yorum. Sular yüzeyde henüz aydınlık, ama derin karan­
lıklan seziliyor. Deniz böyledir, onu bunun için seviyo­
rum zaten ! Yaşamın çağnsı, ölüme davet. 

1 .  Krş. "Denizin Balrında", (Yaz. s. 8 1 )  "Zaman uman, dalgalar pruvaya çar­
pıp şapırdlyor; acı ve yalımsı bir köpük, tanrıların tükürülü. ahşap boyunca 
suya dek kayarak burada ölüp yeniden dirilen resimler gibi da��ıyor, mavili 
aklı bir lne!fn, izimizin ardında daha uzun süre sürüklenen bitkin hayvanın 
tüyleıi." 
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2 Temmuz 

Tekdüzelik oluştu. Sabah biraz çalışma. Üst güver­
tede güneş. Öğle yemeğinden önce, sonunda bütün yol­
culara tanıştırı lıyorum. Güzel kadınlar açısından şanslı 
değiliz, ama bunu üzüntü duymaksızın söylüyorum. 

Bütün öğleden sonra boyunca Cebelitarık'ın karşı­
sındayız, çimento eğimli, soyut ve düşman ağızlı şu ko­
caman kayanın etkisiyle deniz ansızın dinginliğe ermiş. 
Şunlar egemenlik havaları . Sonra güzel beyaz evleriyle 
Tanca. Sona ermekte olan günün saat altısında deniz bi­
raz yükseliyor ve bordadaki hoparlörler l'Heroi"que'i gü­
rültüyle çevreye yayarlarken, İspanya'nın çatık kaşlı kı­
yılarından uzaklaşıyor, Avrupa 'yı kesin olarak geride bı­
rakıyoruz. Yüreğim sıkışmış, şu karaya bakmadan dura­
mıyorum . 

Akşam yemeğinden sonra sinema. Ancak ilk görün­
tülerini yutabildiğim sert nitelikli bir Amerikan nanesi. 
Denize geri dönüyorum. 

3 Temmuz 

Herhangi bir iz bırakmayan günler bunlar. Bu sabah, 
havuz banyosu (su karnıma geliyor) ve pinpon, böylece 
sonunda kaslarımı açıyorum. Öğleden sonra, bildik ta­
lihsizliğimle atlarla yarış ( zarlarla) . A tlantik üzerindeyiz, 
gemi büyük çalkantıların etkisiyle çokça yalpa vuruyor. 
Çalışmayı deneme, ama fazla başarı yok. 

En sonunda Vigny'nin günlüğünü okuyorum, kabız 
kuğu yanı dışında pek çok yeri bana büyüleyici geliyor. 
Bu dar ve temiz kamarayı, bu sert kuşeti, bu yoksuniuğu 
her şeye yeğliyorum. Ya da bu büyük yalnızlığı ya da aşk 
fırtınasını; dünyada başka hiçbir şey beni ilgilendirmiyor. 
Bir şey unutmadım mı? Sanmıyorum.  
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Günü her zamanki gibi, ayın altında, bu akşam gör­
kemle parlayan, hafif çalkantı üzerine yakamozlu çizgi­
lerle Arap harfleri yazan denizin karşısında bitiriyorum . 
Gökyüzü ve sular uzayıp gidiyor. Hüzün bunlara nasıl 
da eşlik ediyor! 

4 Temmuz 

Aynı gün. U yuklamayla ağırlaşmış - sanki o art arda 
gelen bitmek bilmez uykusuzluk gecelerim canlanıyor 
birden. Gün boyunca birçok kez yatıyorum, gecem iyi 
geçmiş olmasına karşın her seferinde uyuyorum. Arada­
ki zamanlarda çalışma, havuz, güneş (saat ikide, çünkü 
zamanın geriye kalanı bir kurbağalı bataklık) ve Vigny. 
Onda ruh durumumla çakışan çok şey buluyorum . Ve 
işte şunu da: "İntihara izin verilecekse, bir adamın bir 
aile ortamına çok geldiği ve yaşamıyla rahatsız ettiği ki­
şilere, ölümüyle dirlik düzenlik getireceği durumlarda 
verilsin." 

Oysa, esmerleşmiş, dinlenmiş, beslenmiş, ışığa kes­
miş biri olarak yaşamın bütün havalarını üstümde taşıdı­
ğıını söylemem gerekir. Birilerinin hoşuna gidebilirdim 
belki. Ama kimin? 

Yatmadan önce denizin karşısında. Bu kez ay, gemi­
nin devinimiyle, karanlık okyanusta, yorulmak nedir bil­
meden bize doğru akan sütsü, gür bir ırmağı andıran 
bütün bir deniz kulvarını aydınlatıyor. ' Daha önce, gün 
boyunca denizin görünüşlerini kaydetmeye çalışmıştım, 
onları aktarıyorum: 

Sabah denizi: Uçsuz bucaksız bir canlı balık havuzu 

1 .  Krş. "Denizin BaJrında", (Yaz, s. 83) "Sonunda en yüksek noktada, bütün 
bir deniz kuşalını, geminin devinlsiyle karanlık okyanusa tükenmemeslye bize 
dotru inen zengin süt ırmatını ışıtJyor." 

s ı  



- ağır ve durduğu yerde duramayan - pullu - yapışkan 
- soğuk salya kaplı. 1 

Öğle denizi: Solgun - beyaza çalan büyük sac levha 
-çıtırdıyor da- şu anda koyu karanlıklarda olan ıslak yü­
zünü güneşe sunmak üzere birdenbire dönecek biraz­
dan . . .  vb.2 

İyi akşamlar. 

S Ternmuz 

Banyoda, güneşte, daha sonra çalışmayla geçen sa­
bah. Öğlenleyin, bütün gölgeleri öldüren dikey bir güneş 
altında Yengeç Dönencesi 'ni geçiyoruz. Yine de hava aşı­
rı sıcak değil .  Ama gökyüzü kötü bir sisle kaplı v� gün�ş 
bir hastalığa benziyor. Deniz çürümüş madenierin pınl­
tısıyla kocaman bir şişkinlik gibi görünüyor. Öğleden 
sonraki önemli olay: Bizimle aynı yönde yol alan bir yol­
cu gemisini geçiyoruz. İki geminin tarihöncesi hayvanla­
ra özgü üç korkunç çığlığından oluşma esenleşmesi, de­
nizde yi ten ve başka insanların var lığ1nı ha her alan in­
sanların işaretleri, en sonunda da yeşil ve kötü niyetli 
suların üzerindeki ayrılık - bütün bunlar yüreği burku­
yor biraz. Daha sonra tuhaf ve adamakıllı bir coşkunluğa 
kapıl arak, uzun süre denizin karşısında kalıyorum. Ak­
şam yemeğinden sonra geminin baş tarafına gidiyorum. 
Göçmenler, sıcaklığı şimdiden yükseliyor gibi gelen ge­
cede akardean çalıyor, dans ediyorlar. 

1 .  Krş. "Denizin Batrında", (Yaz, s. 8 1 )  "Böylece, bütün sabah, yelkenlerimiz 
keyifli bir canlı balık havuzunun yukarısında şakırdayıp duruyor. Sular a�tr. pul 
pul, taze köpüklerle kaplı." 

2 .  Krş. ""Denizin Batrında", (Yaz, s. 8 1 )  "Bir saatlik bir pişme, sonra solgun su, 
iyice atc-rmış, geniş sac tabaka, cızırdıyor. Cızırdıyor. tütüyor, yanıyor en so­
nunda. Bir an sonra, güneşe şimdi dalgalar ve karanlıklar içinde olan ıslak yü­
zünü sunmak üzere, ters dönecek." 
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6 Temmuz 

Gün, göz kamaştıncı pullarla dolu, çalkantılı, çelik­
ten bir denizin üstünde yükseliyor. Sanki güneş erimiş 
de, gökkubbenin bütün enginliği içinde bulutlann yo­
ğunluğuna karışmış gibi, gökyüzü, ölü, ama dayanılmaz 
bir patlamanın sis ve sıcaklık beyazlığını taşıyor. Gün 
ilerledikçe kurşuni havada sıcaklık artıyor. Pruva bodos­
laması, gün boyunca, kendi dalga fundalıklanndan fırla­
yan balık kümelerini ormandan dışan sürüyor. Ak.şamın 
yedisinde, kıyı fark ediliyor, üzgün ve girintili çıkıntılı. 
Geceleyin Dakar'da gemiden iniyoruz. Neon lambasıyla 
şiddetle aydınlatılmış iki-üç kahve, uzun, beyaz bubu'1a­
n3 içinde saygınlık ve zarafetle hayranlık uyandıran uzun 
boylu Zenci erkekler, eski moda, canlı renkli giysileriyle 
Zenci kadınlar, yerfıstığı ve topak keçi peyniri kokusu, 
toz ve sıcaklık. Yalnızca birkaç saat, ama ben, Afrika'mın 
kokusunu; baştan çıkancılığını bildiğim yoksulluk ve bı­
rakılmışlık kokusunu, erden ve güçlü kokuyu yeniden 
buluyorum. Gemiye döndüğümde, bir mektup. İlk kez 
biraz rahatlamış olarak yatıyorum. 

7 Temmuz 

Uykusuzluk gecesi. Sıcak. Havuz, sonra dönüp ka­
maramda uzanıyorum. Vigny, sonunda onu bitiriyorum. 
Öğle yemeğinden sonra uyumayı deniyorum, boşuna. 
Saat altıya kadar çalışıyor, iyi sonuç alıyorum. Sonra ge­
zinti güvertesinin üzerinde, yolculuğun başlangıcından 
beri gözlemlediğim şu garip kişiyi izliyorum. Sürekli gi­
yimi kuşarnı yerinde; Dönence'nin altına değin, sert ya­
kalı koyu kül rengi yün bir takım, yolculuk kasketi, siyah 

3. Afrl<aJı Zencllerin giydikleri bol üsdük. (Ç.N.) 
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ayakkabılar giymiş olan altmış yaşında biri. Ufak tefek, 
zayıf, inatçı bir fare havasında. Sofrada bir başına; şez­
longu gezinti güvertesinin hep aynı yerinde, bitmek bi l­
mez bir koleksiyonu var gibi görünen ve ilk satınndan 
son satırına değin hatmettiği Les NouveUes Lineraires 
dışında başka şey okumuyor. Puro üstüne puro içiyor, 
kimseyle konuşmuyor. Konuştuğuna bir kez tanık oluyo­
rum, onda da denizcinin birine domuzbalıklarının yağlı 
mı yağsız mı olduklarını soruyordu. içtiği de oluyor 
(pastis ) , Fransızca bilmeyen Alman kökenli İsviçreli bir 
gençle. O da Almanca bilmiyor. Bu durum aralannda bir 
sağır dilsiz diyaloğu doğuruyor. Bu alqam, gezinti güver­
tesindeki dört geliş gidişi sırasında izlediğimde, onun bir 
kez olsun denize bakmadığını fark ediyorum. Gemide 
kimse onun mesleğini bilmiyor. 

Akşam yemeğinden önce, batan güneşe bakıyorum.  
Ama, ufuktan çok önce sis tarafından yutuluyor. B u sıra­
da deniz, iskeleden yanda pembe, sancaktan yanda mavi .  
Sınırsız bir enginlikte ilerliyoruz. Rio ' dan önce kara par­
çası yok. Akşamın vakti birdenbire olağanüstü. Yoğun su 
donuklaşıyor biraz. Gök gevşiyor. Ve en büyük yatışma 
saatinde, yüzlerce domuzbalığı sudan yüze vuruyor, bir 
süre oraya buraya gidip geliyor, ardından insansız ufka 
doğru çekip gidiyorlar. Onlar uzaklaşınca, ilkel denizie­
rin sessizliği ve sıkıntısı ortaya çıkan . Akşam yemeğin­
den sonra geminin baş tarafına, denizin karşısına geliyo­
rum yeniden. Deniz görkemli, ağır ve nakışlı .  Rüzgar, 
artık enginliğini bile tasavvur etmediğim alanları gezip 
dolaştıktan sonra, karşıdan gelip hoyratça yüzümü kır­
baçlıyor. Kendimi, yalnız ve biraz yitik, sonunda hoşnut 
ve şu bilinmeyen geleceğin, sevdiğim şu büyüklüğün 
karşısında, yavaş yavaş güçlerimin yeniden doğduğunu 
duyurnsarken buluyorum. 
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S Ternmuz 

Uykusuzluk gecesi. Bütün gün oyuk bir baş ve boş 
bir yürekle dolaşıyorum. Deniz kötü. Gök kapalı. Gü­
verteler terk edilmiş. Hem zaten, D akar'dan bu yana ar­
tık yalnızca yirmi kadar yolcuyuz. Bugün denizi betim­
leyemeyecek kadar yorgun um. 

9 Temmuz 

Daha iyi bir gece. Sabah geniş, boş güvertelerde ge­
ziniyorum. Şimdi karşımıza çıkan alizeler hava sıcaklığı­
nı düşürdü. Kısa ve güçlü bir rüzgar köpüksüz, küçük 
dalgalarla allak bullak olan denizi var gücüyle fırçalıyor. 

Biraz çalışma, çokça aylaklık Yolcularla konuşmala­
rımı kaydetmediğimi fark ediyorum. Oysa kimileri il­
ginçti, sözgelimi Delamin' le, yayıncı ve eşiyle yaptıkla­
rım. Adamın bağlılık üzerine yazdığı çekici bir romanı 
okuma. Buna daha sonra döneceğim . Zaten şu sıra ilgim 
de kişilere değil, denize ve içimdeki, alışkın olmadığım 
şu hüzne yönelik. 

Saat on sekizde, güneş batarken, her akşam olduğu 
gibi güzel plaklar. Ve birden, güneşin ufukla aynı çizgi 
üzerine yığılan bulutlann ardında yi ttiği anda Toccata 1 !  
Opera göğünde telden ve tüylerden yapılmışa benzeyen 
kırmızı, uçsuz bucaksız kuyruklar, uzun tüylü siyah ku­
maşla� kırılgan yapılar; kırmızı, yeşil ve siyah renkli ge­
niş bir düzen içinde yerleştirili yarlar - en görkemli dans 
düzenine göre en değişken ışıklar içinde dönüp durarak 
gökyüzünü kaplıyorlar. Şu uyuklayan denizde, şu gör­
kemli göğün şölenleri altında Toccata . . .  unutulmaz bir 
an.  O kadar ki, bütün gemi susuyor, yolcular batı barda-

• 

1 .  (it.) Bir klasik batı müziği formu. (Y.N.) 
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sındaki güvertelere yığılmış, sessizliğe ve sahip olduklan 
asıl gerçeğe dönmüş, günlerin yoksulluğundan ve varol­
manın acısından bir an için sıyrılmışlar. 

l O  Temmuz 

Sabahleyin Paris havzasının serin ve biraz sert hava­
sıyla, ekvator çizgisinden geçiyoruz, gök köpüklü, deniz 
bir parça hırçın. Yolculann azalmasıyla ekvatoru geçiş 
töreni ortadan kalktığından, onun yerini havuzda kimi 
su oyunlarından oluşma şu ayinler alıyor. Ve sonra gemi­
nin baş tarafında yüzlerini ıssız denize çevirerek akorde­
on çalan, şarkı söyleyen göçmenlerle geçen bir zaman. 
Aralanndaki, saçiarına çoktan aklar düşmüş, ama güzel, 
gururlu, tatlı yüzlü, çiçek saplan gibi elleri, bilekleri 
olan, eşsiz görünüşlü, üstün nitelikli bir kadın bir daha 
dikkatimi çekiyor. İriyarı, sanşın, sessiz biri olan kocası 
sürekli peşinde. Aldığım bilgilere göre kadın Polanya'dan 
ve Ruslardan kaçıyor, Güney Amerika'ya göç ediyor. 
Yoksul . Ama ona bakarken birinci mevkinin kimi karna­
ralarını işgal eden, iyi giyimli, çirkin kadınlan düşünüyo­
rum. Onunla konuşmaya henüz cesaret edemedim.  

Sakin bir gün. Ekvatoru geçme şerefine verilen şam­
panyalı büyük akşam yemeği dışında. Dört kişiyi geçince 
topluluk bana dayanılmaz gelir. İşte Madam C.nin anlat­
tığı bir öykü: " Büyükannem yakınır: 'Vay başıma, yaşam­
da her şeye ancak teğet geçiyorum.' Büyükbabam onu 
yatıştınr: 'Dertlenme sevgilim, ne de olsa bana iki oğul 
verdin.' '' 

Akşam yemeğinden sonra yolculara bir Laurel ile 
Hardy şöleni çekiliyor. Ama ben Ay' ı ve boyuna kendisi­
ne doğru yol aldığımız Güneyhaçı Takımyıldızı'nı sey­
retmeye, geminin baş tarafına kaçıyorum. Şu güney gö­
ğünde ne denli az yıldız bulunduğu ve olaniann da nere-
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deyse solgunluğu karşısında şaşınyorum. Karınca gibi 
kaynayan bizim Cezayir gecelerini düşünüyorum. 

Uzun zaman denizin karşısında kalış. Bütün çabala­
rıma ve uslamlamalarıma karşın, artık nedenini bile an­
lamadığım şu hüznü dağıtamıyorum. 

1 1  Temmuz 

Gün zorlu bir yağmurun etkisiyle kararan havada 
doğuyor. S u demetleri bol sularla gü verteleri yıkıyor, 
ama hava sıcaklığı bağucu ve değişmez kalıyor. Günün 
ortasında gök aydınlanıyor, ama deniz kötü, gemi baş kıç 
vuruyor, sağa sola yalpalıyor. Yemek salonunda yer yer 
boşluklar var. Çalışma. Kötü. Akşama doğru gök yeniden 
yavaş yavaş bulutlanıyar ve dakika dakika kapanıyor. 
Gece, mürekkep rengindeki bir denize çarçabuk iniyor. 

1 2  Temmuz 

Yağmur, rüzgar, öfkeli deniz. Hastalar. Gemi, dalga 
serpintilerinin dumanıyla kuşatılmış ilerliyor. Uyku ve 
çalışma. ikincliye doğru güneş ortaya çıkıyor. Pernambu­
co ile aynı enlemdeyiz ve kıyıya doğru yol alıyoruz. Ak­
şam gök yeniden bulutlanıyor. Trajik bulut kümeleri ana­
karadan bizi karşılamaya geliyorlar - ürkünç bir toprağın 
elçileri olarak. Birdenbire içimden gelen ve yolculuğu­
mun başlangıcında duymuş olduğum saçma önseziyi 
canlandıran düşünce bu. Ama güneş her şeyi dağıtacak. 

1 3  Temmuz 

Pınl pınl bir güneş, deniz yüzeylerini durmaksızın 
yalıyor. Ve bütün gemi göz kamaştırıcı bir ışık içinde ka­
lıyor. Havuz, güneş. Bütün öğle sonunu çalışarak geçiri-
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yorum. Akşam serin ve tatlı. İki gün sonra varacağız. Şu 
gemiden, her şeyden yüz çevirmiş bir yüreği uzun gün­
ler boyunca içinde koruyabildiğim şu kamaradan, bana 
onca iyilik etmiş olan şu denizden ayrılma düşüncesi, 
beni biraz ürkütüyor. Yaşamaya, konuşmaya yeniden 
başlamak. Kişiler, yüzler, oynanacak bir rol; bunun için 
daha çok cesaret gerekecek, bense bunu kendimde bul­
m u yorum. Bereket versin ki gövdesel a�ıdan tam for­
mundayım. Yine de insan yüzlerinden kaçmak istediğim 
zamanlar oluyor. 

Gecenin ileri vaktinde, uyuklayan gemiden geceye 
bakıyorum. Kendi doruğuna çökmüş olan tuhaf güney 
Ay 'ı, güney yönüne doğru sulan aydınlatıyor. Şu binlerce 
kilometreyi, içinde yoğun ve par la k sulann yağlı bir ke­
se k gibi halkıdığı şu yalnızlıkları düşlüyor insan. Hiç de­
ğilse, bu erinç verecek. 

14 Temmuz 

Hava sürekli güzel . İşimi bitiriyorum; en azından, 
geriye kalanından vazgeçip gemi üzerinde yapabilece­
ğim kadannı. Öğleden sonra, birkaç yüz metrelik sularda 
kocaman, siyah bir hayvan yüzeye çıkıyor, dalgalann 
üzerine ata biner gibi kurulup oradan iki su serpintisi 
demeti fışkırtıyor. Yanımdaki garson, bana bunun bir ba­
lina olduğunu söylüyor. Kuşkusuz şu gövde, yüzerkenki 
şu korkunç güç, yalnız hayvanın şu genel görünümü . . .  
ama ben kuşkuluyum. Öğleden sonra, posta ve valizler. 
Akşam, gemi kaptanının yolculan kabulü ve 1 4  Tem­
muz için akşam yemeği . İlk kez güneşin batışında sis 
yok. Güneş, Brezilya' nın siyah ve girintili çıkıntılı ilk te­
pe leriyle sağlı sollu kuşatılmış. Dans ediyor, yemek liste­
lerine imza atıyor, kart değiştokuşunda bulunuyoruz, 
hepimiz birbirimizi yeniden görmeye söz veriyoruz; 
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hayvan sözü. Yarın herkes herkesi unutmuş olacak. Geç 
vakit, yorgun argın, bu ülkeye daha dingin bir kafayla 
ayak basınayı düşünerek yatıyorum. 

I S Temmuz 

Üst güvertedeki hazırlık telaşı saat sabahın dördün­
de beni uyandırıyor. Dışarı çıkıyorum. Hava henüz ka­
ranlık. Ama kıyı çok yakın: Dağ sırtları siyah ve düzenli, 
iyice girintili çıkıntılı, ama girinti çıkıntılar yuvarlak -
yeryuvarlağının en eski karalanndan birinin yaşlı profil­
leri. U zak ta ışı klar. Karanlık ağanrken kıyı boyunca yol 
alıyoruz, su hafıf hafif titriyor, genişçe çark ediyoruz, 
ışıklar şimdi karşımızda, ama uzaktalar. Karnarama dö­
nüyorum. Yeniden güverteye çıktığımda, doğmakta olan 
günde hafif dumanı tüten, uçsuz bucaksız körfeze açık­
tan girmiş oluyor, adalardaki ani ışık yoğunluğuyla yüz 
yüze geliyoruz. Sis hızla gözden yitiyor. Ve kıyı boyunca 
uzanan Rio ' nun ışıklannı, tepesindeki dört ışığıyla Pain 
de sucre'ü, 1 kenti ezer gibi görünen dağların en yüksek. 
noktasındaki üzüntülü, parlak devasa İsa'yı fark ediyo­
ruz. Işık doğdukça, denizle dağlar arasına sıkışmış, uzun­
luğuna yayılmış, sonu gelmez biçimde uzanmış olan 
kent daha iyi görülüyor. Merkezde kocaman, çok katlı 
yapılar. Dakikalarca başımızın üstünde bir gürleme: Tan 
ağanrken bir uçak, önce toza toprağa bulanıp sonra bize 
doğru yönelerek, büyük bir gürültü patırtıyla başımızın 
üstünden geçip havalanıyor. Limanın ortasındayız, dağ­
lar çevremizde neredeyse tam bir çember oluşturuyor. 
Sonunda, kan rengine pek benzeyen bir ışık, kentin tam 
karşısında bulunan doğudaki dağların ardında görünen 

1 .  (Fr.) Şeker konisi anlamında. Portekizce, Pao de Açücar. Rio de Janeira'da 
Guanabara Körfezi giri$indeki granit tepe. (Ç.N.) 
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güneşin doğuşuno haber veriyor ve güneş solgun, serin 
bir gökte yükselmeye başlıyor. O sırada koy üzerinde oy­
naşan renklerin zenginliği ve görkemi, dağlar ve gök, 
herkesi bir kez daha susturuyor. Bir dakika sonra renkler 
aynıymış gibi görünüyo� ama ortada bir kartpostal görü­
nümü var. Doğa çok uzun süren tansıkiardan hoşlanmaz. 

Formaliteler. Sonra iniş. Öteden beri korkup durdu­
ğum burgaca yakalanıyorum hemen. Gazeteciler çoktan 
gemiye çıkmışlardı. Sorular, fotoğraflar. Başka yerlerde­
kilere göre ne kötü ne iyi. Ama Rio'ya çıkar çıkmaz, Ma­
dam M. ve daha önce Paris 'te karşılaşmış olduğum çok 
sevimli, uzun boylu Brezilyalı bir gazeteci tarafından 
karşılanırken işkence başlıyor. İlk günün karışıklığı için­
de rastgele kaydediyorum: 

1 .  Boş elçilik konutundaki bir oda ile benzeri her 
yerde bulunan gösterişli bir otel arasında seçim yapma­
mı bana bırakıyorlar. Gösterişli otelin donuk görüntü­
sünden kaçıyor ve bomboş bir konuttaki odaların en ba­
sitini ve en cana yakınını bulduğuma seviniyorum. 

2. Brezilyalı otomobil sürücüleri ya neşeli çılgın ya 
da sevimsiz sadistler. Bu trafiğin kargaşası ve anarşisi an­
cak bir tek yasayla dengeleniyor: ne pahasına olursa ol­
sun birinci gelmek. 

3 .  En çarpıcı çelişki, gösterişli oteller ve çok katlı 
modem yapıların lüksüyle, kimi zaman bu lüksün yüz 
metre uzağındaki tepelerin yamaçlanna ilişmiş, Zenci -
beyaz yoksul bir halkın yaşadığı susuz, ışıksız bir tür ge­
cekondu mahalleleri olan favela'lann birlikte sergilenişi. 
Kadınlar, tepelerin eteğine su aramaya inip orada kuyruk 
oluşturuyor, erzaklannı Ka bill i kadınlar gibi başlannın 
üzerinde tuttuklan sac bidonlarla taşıyorlar. Onlar bek­
lerken, önlerinden, kesintisiz bir dizi halinde Amerikan 
otomobil endüstrisinin nikel ve sessiz hayvanlan geçiyor. 
Lüks ile sefaletin böylesine küstahça birbirine kanştığını 
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hiç görmemiştim .  Arkadaşlarımdan birine göre, şu bir 
gerçek ki, "hiç değilse çokça eğleniyorlar, Üzüntü ve ki­
nizm - yalnızca B. cömert. Beni iyi tanıdığı favela 'la ra 
götürecek. "Adliye muhabiriydim ve komünisttim," di­
yor. "Sefaletin kol gezdiği mahalleleri görmek için elve­
rişli iki koşul bu." 

4 .  Kişiler. Madam M. ,  B. ve aklımda yalnızca ön adı 
kalan aydın, nüktedan, sıska bir noter ve doğal olarak 
Annibal ile; tenis alanının, çimenliklerin bulunduğu, 
gençlerin gittiği adına yakışır bir Country Club'da öğle 
yemeği. Annibal'ın birbirinden güzel altı kızı var. Din ile 
aşkın kanşımının Brezilya'da çok ilginç bir sonuç verdi­
ğini söylüyor. Baudelaire'i çevirmiş olan Brezilyalı bir 
edebiyatçıya Annibal şöyle bir telgraf çekmiş: "Beni he­
men yeniden Fransızcaya geri çevirmenizi rica ederim. 
İmza: Baudelaire." Noter, taşranın ortalannda karşılaşılan 
şu çok kibar İspanyollara benziyor. 

5.  Bana gösterilen ve biraz eskimiş gibi görünen üç­
dört Brezilya savaş gemisinden biri Terror do Mondo1 
adını taşıyor. Pek çok devrimler yapmış bu gemi. 

6. Kişiler. Öğle yemeğinden sonra Madam M.nin 
evinde konukluk. Kaya bakan güzel bir apartman. Sula­
nn üzerinde öğleden sonrasının tatlılığı. Adlarını unut­
tuğum kalabalık. Güvenilir bir meslektaşının bana dedi­
ğine göre bir Maliere çevirmeni, sahnelemek için fazla 
uzun olmayan Hastalık Hastası'na bir perde eklemiş. 
Polenyalı bir düşün ür; Tanrı halime acısa da beni ondan 
korusa. Burada görevli genç bir Fransız biyoloji bilgini, 
son derece cana yakın. Özellikle, Caligula'yı salınelernek 
isteyen ve kendilerine birlikte çalışmaya söz verdiğim 
siyahi bir tiyatro topluluğunun genç insanlan. Sonra iç-

1 .  (isp.) Dünya terörü. (Ç.N.) 
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lerinde ispanyolca konuşan biriyle onlardan aynlıyor ve 
berbat İspanyolcamla pazar günü siyahların bir balosuna 
birlikte gitmemiz konusunda onunla anlaşıyorum. Resmi 
kişileri atiattığımızdan dolayı seviniyor ve bana üst üste 
şöyle diyor: "Segreto. Segreto." 1  

7 .  Her şeyin bittiğine inandığım sırada Madam M. 
tJ�na Brezilyalı bir şairle akşam yemeği yiyeceğim ha be­
ri; �i veriyor. Kendi kendime yanndan başlayarak zorunlu 
( ' 1 rnayan her şeyden kaçınmaya söz veriyor, bir şey söy­
knıiyorum. Ve işi oluruna bırakıyorum. Ama başıma ge­
le ·ek yıkımı bekJemiyordum. Şair geliyor, iriyan, mıy­
mı·Hı, kısık gözlü, sarkık dudaklı biri . Zaman zaman ya­
kın &yor, kaba bir davranışta bulunuyor, sonra koltuğunda 
kay�ılıyor ve orada biraz soluk alıyor. Kalkıyor, ortada 
dola . .  yor, yeniden koltuğuna dönüyor. Bernanos, Mau­
riac, .Grisson, Halevy'den söz ediyor. Görünüşe bakılırsa 
herkes tanıyor. Kendisine kötü davranılmış. Fransa-Bre­
zilya ptılitikası yapmıyor, ama Fransıztarla ortak bir yem 
fabrika� kurmuş. Zaten ona nişan da verilmemiş. Bu ül­
kede F ınsa'nın bütün düşmanlanna nişan verilmiş. 
Ama on ' yok vb. vb. 

Bir � jre düş kuruyor, nedendir bilinmez gözle görü­
lür biçir ,de acı çekiyor, sözü sonunda iştahla atılan 
sefıorito '':t t2 bırakıyor. Öyle ya, bir de, 1 936 idamlarına 
uzman hav�sıyla katılmaya gitmeden önce soylu köpek­
lerini Palm:i'daki Major Sokağı'nda3 gezdirenlere ben­
zer bir sefi.c,t ito var. Bu adam, her şeyi b ir  çözüme bağlı­
yor, bunu � :)!"rnek, şunu yapmak zorundayım, Brezilya 

1 .  (isp.) "Gizlice. Gizlice." (Ç.N.) 

2. (isp.) Müzmin bekar. (Y .N.) 

3. Burada kuşkusuı ki yazann 1935 yazında Mayorka'ya yaptılı bir gezinin 
anısı söz konusu; buııa Georges Bernanos'un Les Grands Cimetieres sous la 
Lurıe (Ay Altında Büyük Mezarlıklar) kitabında anlattılı Mayorka'daki ulusçu 
ba�k� anıları da karışıyor. 
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insanın çalışmaktan başka bir şey yapmadığı, kötülükle­
rin olmadığı bir ülkedir, zaten buna zaman da yoktur, 
çalışır da çalışır, Bernanos ona demiştir ki, ah, Bernanos 
bu ülkede bir yaşam tarzı yaratmıştır: Fransa'yı ne çok 
sever o . . .  

B u  yarış havasından ürkerek, genç biyoloğu bizimle 
yemeğe gelmesi için seferber ediyorum. Otomobilde 
lüks bir lokantaya gitmememizi istiyorum. Şair, yüz elli 
kiloluk ağırlığıyla ortaya çıkıyor, bir parmağını bana doğ­
ru dikip, uBrezilya'da lüks yoktur. Biz yoksuluz, sefiliz," 
diyor, kocaman Chrysler' ini süren sırmalı giysili sürücü­
nün omzuna seveceniiide vurarak. Şair bunları söyledik­
ten sonra acıyla iç çekiyor ve iç dünyasına dönüyor, 
komplekslerinden biriyle kendini yemeye koyuluyor 
dalgın dalgın. Senorito, Madagaskar'la aynı enlemde ve 
Tanana ri ve' den 1 çok daha güzel olan Rio'yu gösteriyor. 
��Herkes çalışmada,"' diye yineliyor, minderine gömül­
müş. Ama şair arabasını bir eczanenin önünde durdurtu­
yor, yerinden güçlükle sıynlıyor, kendisine bir iğne yap­
tırtacağı için, bizden biraz sabretmemizi istiyor. Bekliyo­
ruz, Senorito durumu yorumluyor: "Zavallı, şekeri var." 
Letarget kibarca, "Yükseliyor mu?" diye soruyor. Elbette! 
"Yükseliyor." Şair inleyerek geri geliyor, yoksul arabasın­
daki zavallı minderine yığılıyor. Pazarın kıyısındaki bir 
tokantaya vanyoruz - balık dışında başka şey yenmeyen 
bir yer - çok yüksek tavanlı dörtgen bir salon, neonla 
öyle hoyrat aydınlatılmış ki, gerçekdışı bir suda dönüp 
duran solgun balıkiara benziyoruz. Senorito yemek liste­
mi saptamak istiyor. Ama ben bitkin durumdayım ve ha­
fif şeyler yemek istiyorum, onun bana önerdiklerinin 
tümünü reddediyorum. Önce şaire servis yapılıyor, o bi-

1 .  Günümüzde Antananarivo. (Y.N.) 
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zi beklemeksizin, kimi zaman çatalın yerine geçen kısa, 
küt parmaklarıy]a yemeye başhyor. Michaux, Superville, 
Beguin vb.den söz ediyor, zaman zaman balığın kılçıkla­
rıyla kınntılarını havadan tabağın içine tükürmek için 
sözüne ara veriyor. Gövdenin bükülüp öne eğilmeden 
bu işin yapıldığını i lk kez görüyorum. Buna karşın o, şaş­
kınlık uyandıracak ölçüde becerikli, yalnızca bir kez ta­
bağını tutturamıyor. Sonunda bize de servis yapılıyor ve 
Senerito 'nun bana kızarmış kandesler ısmarlamış oldu­
ğunu fark ediyorum, kendisine sevimliliğine inandığım 
bir tutumla bu yemeği tanıdığımı, Cezayir'de onun sıra­
dan bir şey olduğunu açıklayarak karidesleri geri çeviri­
yorum. Bunun üzerine Seiiorito öfkeden kıpkırmızı ke­
siliyor. Beni sevindirmek istiyormuş, hepsi bu! Alçakgö­
nüllülükle ayrıca, alçakgönüllülükle! Fransa'da sahip ol­
duklarımı Brezilya'da aramarnam gerekirmiş, vb., vb. 
Yorgunluğun da etkisiyle içimden anlamsız bir öfke yük­
seliyor ve çekip gitmek için birden sandalyeyi itiyorum. 
Letarget'in nazik araya girişi ve şu tuhaf şaire her şeye 
karşın duymakta olduğum yakınlık beni alıkoyuyor, din­
ginliğe ermek için büyük ça ha harcı yorum . .,Ah," diyor 
şair, parmaklannı emerek, "Brezilya' da çok sabırlı olmak 
gerekir, çok sabırlı." Özel olarak büsbütün öç almak için, 
buraya kadar bunu göstermekten kaçınmadığımı sandı­
ğıını söylüyorum. Bunun üzerine Sei\orito sinirlendiği 
ölçüde çabuk ve aptalca yatışıyor, sesimi çıkannama fır­
sat vermeden beni övgüler sağanağı altında bırakıyor. 
Bütün Brezilya coşkunluk içinde beni beklemiş. Bu  ül­
keye gelişim uzun yıllardan bu yana burada gerçekleşen 
en önemli o1aymış. Burada Proust kadar ünlüymüşüm. 
Onu durduran olmuyor artık. Şöyle bir sonuca vanyor: 
"Bunun içindir ki Brezilya'ya karşı sabırlı olmak zorun­
dasınız. Brezilya'nın sizin sabnnıza gereksinimi var. Sa­
bır, işte Brezilya'ya gereken şey . . .  " Bu min va lde sürdürü-
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yor. Her şeye karşın yemeğin geri kalanı dinginlik içinde 
geçiyor, her ne kadar şair ile Seiiorito baş başa Portekizce 
konuşmayı sürdürseler de. Bu konuşma sırasında biraz 
benden yakındıklarını anladığımı sanıyorum . Bununla 
birlikte, bu kaba davranış öylesine doğallıkla sergileniyor 
ki, sevimli duruma geliyor. Lokantadan aynlırken şair bir 
kahve gereksinimi duyduğunu ve bizi daha sonra götü­
receğini söylüyor. Onun İngiliz kulüplerini andıran ku­
lübüne gidiyoruz, canımın hiç çekmemesine karşın, ora­
da "gerçek" bir konyak içmeye razı oluyorum. Seiiorito 
durumdan yararlanıp bize Figaro'nun yönetim güçlükle­
rini anlatıyor, benim yakından bildiğim bir konu bu, ona 
gelince büsbütün yanlış şeylerden söz ediyor. Ama 

Chamfort haklı: Dünyada beğenilmek isterseniz, kendi­
nizi, anlattıklan olaylan bilmeyen kişilerin anlattıklann­
dan çok şey öğrenmeye bırakmalısınız. Ben yine de kalk­
ma isteğimi belirtiyorum; bu arada Senorito, periskoplu 
eliyle kocaman bir puro tutan ve koltuğuna büsbütün 
gömülmüş şairi göstererek utkulu bir havayla konuşu­
yor: "S. Brezilya'nın en büyük şairidir." Şair, periskopu 
hafifçe saliayarak acılı bir sesle ona yanıt veriyor: 
uBrezilya'da •büyük şair' yok ki ." Bittiğini sanırken, hol­
de şair ansızın yeni bir enerji bularak şiddetle kolun1u 
sıkıyor ve bana şöyle diyor: "Kıpırdamayın. Gözünüzü 
dört açarak bakın. Size romanlannızdan birinin kahra­
manını göstereceğim." Kaldınmda savaşta giyilire benzer 
şapkasıyla, ustura yüzlü, ufak tefek, zayıf bir adam fark 
ediyoruz. Şair üzerine çullanıyor, Brezilyalılara özgü 
uzun bir kucaklamayla onu kendine çektikten sonra, 
bana, ,.İşte bir adam. Milletvekili . Ama bir adam," diyor. 
Öbürü Federico'nun aşın iyi yürekli biri olduğu yanıtını 
veriyor. Oyuna Se�orito katılıyor. Seıi.orito da tüysıklet 
olduğundan, bu kez eşit koşullarda yeni bir kucaklaşma. 
Ve Seiiorito milletvekilinin ceketini sıyınyor: "Bakın ! "  
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Milletvekili güzel bir kılıf içinde bir tabanca ta§ıyor. On­
dan ayrılıyoruz. "Kırk adam öldürdü !" diyor Şair, hayran­
lıkla. "Peki niçin ?" "DÜ§manları da ondan." Ah, hiç olur 
mu! "Önce birini öldürüyor, onu kendine siper yapıp 
öbürlerini öldürüyor." "Silah ta§ıma ruhsatı var," diyor 
Letarget kımıldamaksızın. "Onun için, çünkü o milletve­
kili." Bana bakarak, "Sizin için bir roman kahramanı, de­
ğil mi?" diye soruyor. "Evet,'' diyorum. Ama yanılıyor, 
roman kahramanı olan kendisi . 

l 6 Temmuz 

Erken kalkı§. Çalı§ma. Notlanını temize çekiyorum. 
Bana servis yapan garsonla söyle§i. Nice'li, G. I . lara yakın­
lık duyduğu için Kuzey Amerika'ya gitmek istiyor. Göç­
men vizesi alamadığından, gerekli vizenin burada daha 
kolay alınacağını dü§ünerek Brezilya 'ya gelmi§. Oysa 
daha kolay değil. ABD'de ne yapacağını soruyorum ona. 
Boks yapınayla §arkı söyleme arasında kararsızlık geçiri­
yor. Şimdilik boks antrenmanları yapıyor. Pazartesi günü 
onunla birlikte antrenman salonuna gideceğim. 

Barleto ile Brezilyalı bir romancı ve çevirmen kadı­
nın evinde öğle yemeği. Tepeye tutunmu§ çok güzel bir 
ev. Doğallıkla çok kalabalık, içlerinde Brezilyalılann 
Buddenbrooklarını yazmı§ olan, ama tuhafbir kültür ek­
sikliği durumunu sergileyen bir romancı da var. Eğer 
B.ye inanırsam, onun, "Shakespeare, Byron ya da David 
Copperfield gibi İngiliz yazarlar" dediğini i§itmi§ler. Ne 
olursa olsun, çok okumu§ biri. Bu durumda David'i 
Charles sanması önemli değil, ben onu daha çok güzel 
bir ha§ olarak görüyorum. Yemekte Brezi lya'ya özgü bir 
kuskus var, ama bu bir balık pastası. Bir futbol kar§ıla§­
masına gitmek istediğimi dile getirdiğimde çağnlılar se­
vinçle haykırıyor, uzun bir futbolculuk geçmi§im oldu-
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ğunu öğrenince de keyiften büsbütün uçuyorlar. İsterne­
den onlann en önemli coşkularını uyarmıştım. Ama ev 
sahibesi Proust çeviriyar ve herkesin Fransız kültürü 
gerçekten zengin. Daha sonra B.den benimle dolaşması­
nı istiyorum. 

Araç trafiğinin yasaklandığı, renk renk tabelalarla 
hoş bir biçimde aydınlatılmış, erinç limanları durumun­
daki küçük sokaklar, ho m urdayan trafiğiyle büyük ana­
caddelerin hemen yanı başındalar. Sanki Concorde, Ma­
deleine ve Opera Caddesi arasındaki Saint-Honore So­
kağı arabalara yasaklanmış. Çiçekpazan. Ufacık sandal· 
yelere oturup "küçük kahveler" içilen küçük bir bar. 
Gökdelenin yanı başında Magrip tarzı evler. Barieta 
daha sonra beni kentin tepeleri üzerindeki dimdik bir 
keçiyolu boyunca tınnanan "bahçe" tipi küçük bir tram­
vaya bindiriyor. Yoksullukla lüksün iç içe girdiği, kente 
bakan bir m aha lieye varıyoruz. Akşam sona ererken kent 
ufuklara kadar yayılıyor. Kentin üzerinde çok renkli bir 
tabelalar yığını tütüyor. Tatlı gökte, yüksek palmiyelerin 
sürgünüyle sona eren tepe profilleri beliriyor. Bu gökte 
bir sevecenlik ve neredeyse yabanıl bir nostalji var. Biz-

• 
zat kentle yüz yüze gelmek için merdivenlerden ve yo-
kuş aşağı uzanan küçük sokaklardan yaya olarak aşağı 
iniyoruz. Karşımıza çıkan ilk gerçek sokakta pozitivist 
bir tapınak. Clotilde Vaux'ya1 derin bir saygı duyuluyor 
burada ve Auguste Comte bıraktığı en şaşırtıcı kalıt için­
de yaşamayı sürdürüyor. Biraz daha ileride betonarme, 
Gotik bir kilise. Tapınağın kendisi Grek üslubunda. Ama 
para yokluğundan sütunlar başlıksız kalmışlar. B.N. ile 
çene çaldığunız küçük bar. Cana yakın, kimi zaman de­
rinliği olan ("Güneşe uzanıp teni karartınakla iç arılığı 

1 .  Clodlde Vaux, 1 �'te karştlaştıl• Auguste Comte'un sevgilisi olmuştu 
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yitiyor,"  diyen) ve bana öyle geliyor ki çağın dramını ol­
dukça saygınlıkla ya�ayan bir adam bu . Ondan, Madam 
Mineur'ün evinde siyahi aktör Abdias ile bulu�mak ve 
oradan da birlikte bir macumba'ya gitmek üzere aynlı­
yorum. 

Brezilya'da bir "macumba"1 

Madam M.nin evine geldiğimde, kaygılı bir hava 
hüküm sürmekte. Macumba'yı düzenlemesi gereken 
azizler piri (din adamı ve ba�dansçı) gün ün azizine ba�­
vurmu�, o da iznini vermemi�ti. Siyahi aktör Abdias azi­
zin iyi niyetini harekete geçirmek için yeterli para sözü 
verilmediğini dü�ünüyor daha çok. Yine de Caxias'ta, 
Rio'nun kırk kilometre uzağında bir kenar mahalle ko­
numundaki köyde, gezinti yapmamız ve bir macumba'ya 
rastlama �ansını denememiz dü�üncesinde. Ak�am ye­
meği boyunca bana macumba'lan anlatıyorlar. Niyetin 
hiç deği�mediği törenler bunlar: danslar ve �ar kılar aracı­
lığıyla Tanrı'nın insanın içine ini�ini sağlamak. Amaç, 
kendinden geçme. Macumba'yı öbür törenlerden ayıran 
�y, onun, Katalik diniyle Afrika kökenli ayinlerin karı�ı­
mı olu�u. Tannlar ya da azizler konusunda, kötülük ruhu 
ve Afrikalı Tanrı Echou'nun dı�ında bir de bizim Aziz 
George'umuz demek olan Ogoun var. Aziz Kosmas ve 
Aziz Damianos vb. vb. de. Aziziere saygı, burada sömür­
ge törenlerine karı�nu�. Her günün, en ba�ta gelen "aziz­
ler piri•nin özel izni olmadıkça ba�ka bir gün ağırlana­
mayan kendi azizi bulunmakta. Azizler pirinin, kendin­
den geçi�lerini denetlerneyi üstlendiği kendi kızlan (ve 
sanırım oğulları) da var. 

1 . Krş. Sürgün ve Kralltk içindeki Büyüyen Taş. Oradaki macumba sahnesi gün­
lükteki üç parçadan oluşuyor. 
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Bu temel bilgilerle donanmış olarak yola çıkıyoruz. 
Garip bir sis içinde kırk kilometrelik bir yolculuk. Saat 
akşamın onu . Bana sergileme yerleri bulunan bir panayır 
köyünü düşündürten Caxias. Yirmi kadar araçla düşün­
düğümüzün çok üstünde insanın bulunduğu köy mey­
danında duruyoruz. Durur durmaz melez bir delikanlı 
önüme atılıyor, beraberimde Tarrou'yu getirip getirme­
diğimi sorarak, bana bir şişe aguardiente1 sunuyor. Kah­
kahalarla gülüyor, şaka yapıyor, arkadaşlarını tanıştınyor. 
Kendisi şair. Son u nda Rio' day k en benim bir macumba 'ya 
götürüleceğimin herkesçe bilindiğini açıklıyorlar (oysa 
bana bunun bir giz olduğunu söylemişler, ben de bönce 
saklamıştım) ve pek çok kişi de bu fırsattan yararlanmak 
istemiş. Abdias b ilgi ediniyor, sonra beklerneye başlıyor. 
Meydanda duruyor, çene çalıyoruz. Artık kimse görü­
nürde hiçbir şeyle ilgilenmiyor, herkes yıldızlara dalıyor. 
O da ne:  Herkeste bir koşuşma! Abdias dağa gitmemiz 
gerektiğini söylüyor bana. Taşıta biniyor, çukurlarla dolu 
bir yolda birkaç kilometre ilerliyor, görünür bir neden 
olmaksızın ansızın duruyoruz. Hiç kimsenin hiçbir şeyle 
ilgileniyor görünmediği bir bekleyiş. Sonra yeniden yola 
çıkıyoruz. Araba birden kırk beş derecelik bir dönüş ya­
pıyor ve dağda bir keçiyoluna sapıyor. Güçlükle tınnanı­
yor, sonra duruyor: Keçiyolu çok dik. Arabadan iniyor, 
yürüyoruz. Tepe kel, çok az bir bitki örtüsü var, ama 
gökyüzünün içinde, yıldızların arasında gibiyiz. Hava 
duman kokuyor. Öylesine ağır ki, insan ona alnıyla do­
kunduğu duygusunu yaşıyor. Tepenin doruğuna ulaşınca 
uzaklardan gelen davul ve şarkı sesleri işitiyoruz, neden­
se ansızın kesiliveriyorlar. Seslerin geldiği yönde yürüyo­
ruz. Ne ağaç ne ev var, bir çöl burası. Ama bir çukurluk-

1 .  (isp.) Ateş suyu, brendi. (Y.N.) 
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ta, görülebilen çatısıyla, duvarsız, oldukça geniş bir tür 
hangar fark ediyoruz. Hangara kağıt kordonlar asılmış. 
Birden bize doğru gelen bir sürü siyahi kız fark ediyo­
rum. Beli kıçlannda kaba ipekli beyaz giysiler giymişler. 
Bir tür geniş kollu, kırmızı üstlük giymiş, çok renkli diş­
lerden kolyeler taşıyan bir adam, onlan izliyor. Abdias 
durdurup beni ona tanıtıyor. Karşılayış ağırbaşlı ve dost­
ça. Ama bir karışıklık söz konusu. Bunlar yirmi dakikalık 
bir yürüyüşle bir başka macumba 'ya katılacaklar ve onla­
n izlememiz gerekecek. Yola koyuluyoruz. Bir kavşakta 
ortalık yere konulmuş yanan bir mumu ve içlerinde ya­
nan bir mumla suç çanağının önünde aziz ya da şeytan 
yontutarının (son derece kaba ve çileci Sulpicius Sere­
nus tarzındalar) durduğu çeşitli duvar oyuklannı göre­
cek zamanım oluyor. 1 Bana elinde bir bıçakla duran kır­
mızı ve yabanıl Echou'yu gösteriyorlar. izlediğimiz keçi­
yolu, yıldız dolu göğün altında tepelerin arasından kıvn­
la kıvrıla uzanıyor. Erkek ve kadın dansçılar gülüp şaka­
la�arak önümüzden gidiyorlar. Bir tepeyi iniyor, geldiği­
miz yolu geçiyor ve bir başka tepeye tırmanıyoruz. 
Dallardan ve killi topraktan yapılma kulübecikler, fisıl­
daşıp duran gölgelerle dolu. Tören alayının baş tarafı saz 
çitleriyle kuşatılmış yüksek bir toprak sekinin önünde 
duruyor. içerden gelen davul ve şarkı sesleri işitiliyor. 
Hepimiz bir araya gelince, toprak sekiyi ilkin kadınlar 
tırmanıyor, kıçın kıçın giderek sazlardan yapılma kapıyı 
aşıyorl ar. Sonra erkekler. Döküntülerle dolu bir avluya 
giriyoruz.  Karşımızdaki, saman ve çamurdan yapılmış 
küçük bir evden şarkılar sızıyor. İçeri giriyoruz. Oldukça 
zevksiz, duvarları kaba da olsa sıvanmış bir kulübe bura­
sı . Çatı ortadaki bir direk üzerinde duruyor, yerse çiğ-

1 .  Krş. Büyüyen Taş, (Pieiade, 1. s. 1 674.) 
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nenmiş toprak. Dipte küçük bir sundurma, üzerinde 
Aziz George' u gösteren renkli bir taş baskısının d ur d uğu 
küçük bir sunağı barındırmakta . 1  Birbirine benzer renkli 
taşbaskılan duvarları süslemekteler. Bir köşede palmiye 
yapraklarıyla süslenmiş küçük bir peykenin . üzerinde 
müzisyenler: iki kısa, bir uzun davulcu. Biz gelaiğimizde 
kırk dolayında kadın ve erkek dansçı vardı. Bizim sayı­
mız da o kadar, birbirimize girmiş güçlükle soluk alıyo­
ruz. Bir duvara yapışıyor, öyle bakıyorum. Erkek ve ka­
dın dansçılar, erkekler içte olmak üzere, iç içe iki halka 
oluşturuyorlar. İki azizler piri (bizi karşılayanı, erkek 
dansçılar gibi bir tür beyaz pij ama giymiş), bu halkaların 
merkezinde yüz yüzeler. Görev gereği şarkının ilk nota­
larını onlar söylüyorlar, sonra halkalardakiler, saatin ibre­
leri yönünde dönerlerken, koro halinde hemen o şarkıya 
başlıyorlar. Dans basit; bir tepinmeye rumbanın ikili tit­
reşimi ekleniyor. ••Pirler"e gelince; onlar hafifçe ritmi 
gösteriyorlar. Portekizce çevirmenim, bana, bu şarkıların 
azizden, yeni gelenlerin burada kalma iznini istediklerini 
söylüyor. Şarkılar arasındaki boşluklar oldukça uzun. Su­
nağın yanında şarkı da söyleyen bir kadın neredeyse hiç 
ara vermeden bir çıngırağı sallayıp duruyor. Dans, coş­
kunluktan uzak. Tarzı sıradan, kendisi ağır ve çok vurgu­
ı u. Hala yükselme k te olan sıcak ta molalara zor da yanılı­
yor. Dikkatimi çekenler şunlar: 

I )  Dansçılarda en küçük bir terleme belirtisi yok; 
2) Beyaz bir adamla beyaz iki kadın, ayrı bir yerde 

ve ötekilere göre daha kötü dans ediyorlar. 
Bir an, erkek dansçılardan biri bana doğru geliyor ve 

bir şeyler diyor. Çevirmenim kollarımı kavuşturmamamı 
istediklerini söylüyor, bu durum ruhun aramıza katılma-

1 .  agy. s. 1 664. 
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sını engellermiş. İsteğe saygı duyuyor, kollanını yana sa­
lıyorum. Yavaş yavaş, şarkılar arasındaki boşluklar kısalı­
yor, dans canlanıyor. Yanan bir m um getiriliyor, orta yere 
bir su bardağının yanına konuyor. Şarkılar Aziz George'a 
yakanyar lar: 

O, ay ı;ığında gelir 
Gün ışığında gider. 

Ve yine: 

Ben Tanrı 'nın savaş alanıyım. 

Gerçi erkek dansçılardan bir-ikisi, daha şimdiden 
kendinden geçmiş havasındalar; ama denebilirse dingin 
bir kendinden geçiş bu: Eller bellerde, adımlar sert, göz­
ler sabit ve anlamsız. 1 Kırmızı "pir" iç içe, iki halka oluş­
turacak biçimde mumun çevresine su döküyor, danslar 
yeniden başlıyor ve neredeyse hiç kesilmeksizin sürüyor. 
Zaman zaman bir erkek ya da kadın dansçı h alkasından 
ayrılıyor, iç tarafa sularla oluşturulan halkalann dibine 
kadar geliyor, ama asla onlan geçmiyor. Öbürleri ritimle­
rini hızlandırıyor, bağırlarını döverek çırpınıyor, boğuk 
çığlıklar atmaya başlıyorlar. Yerden bağucu ve şimdiden 
deriye yapışmış, havayı yoğunlaştıran bir toz yükseliyor. 
Gittikçe daha fazla dansçı, halkalanndan ayrılıyor, ken­
dileri de daha hızlı bir tarzda dans eden pirlerin çevresi­
ne dans etmeye geliyor (beyaz pirinki hayranlık uyandı­
rıcı) . Davullar şimdi iyiden şiddetleniyor, kırmızı pir de 
birden zincirinden boşanıyor.2 Gözleri çakmak çakmak, 

1 .  agy. s. 1 675. 

2 .  agy. s. 1 675. Bütün paragraf oldulu gibi kullanılıyor. 
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kollan hacakları gövdesinin çevresinde fırdönerken, kıv­
rık diziyle bir o bacağın, bir bu hacağın üzerine çöküyor 
ve ritmini dansının sonuna değin hızlandırıyor, sabit ve 
korkunç bir havayla bütün oradakilere bakmak üzere 
duruyor. Bu  sırada karanlık bir köşeden bir erkek dansçı 
fırlıyor, diz çöküyor, kını içindeki bir kılıcı ona uzatıyor. 
KırTnızı pir kılıcı çekiyor, gözdağı verir bir havayla onu 
başının çevresinde döndürüyor. Pire kocaman bir puro 
getiriliyor. Yavaş yavaş hepsi birer puro yakıyor, dans 
ederken on lan içiyorlar. Dans sürüp gidiyor. Orada bulu­
nanlar, birer birer gelip başları pirin ayaklan arasına gele­
cek biçimde yatıyorlar. Pir, kılıcın düz yanıyla her iki 
omza yanlamasına vuruyor, onlan yerden kaldırıyor, sağ 
omzuyla sol omuzlanna, sol omzuyla sağ omuzlarına do­
kunuyor; daha sonra dans edenlerin içine şiddetle itiyor, 
bu h are ket, onlann üçte ikisinde dans edenlere göre 
farklı bir krize yol açıyor: Ayaklan üzerinde dikilip du­
ran, boş gözlerle ortadaki direğe bakan şişman bir siyah 
adamın ensesinde yalnızca yorulmak bilmeksizin yinele­
nen bir ürpertiyle yol açmış. Onda knock down1 duru­
mundaki bir boksörün ha':�sını görüyorum. Hayvan yüz­
lü, şişman bir beyaz kadın, başını sağdan sola saliayarak 
boyuna havlıyor.2 Ama, yere çakılmış ayakları, omuzlara 
doğru çıkıldıkça daha da şiddetlenen ürpertilerin dolaş­
tığı bütün gövdeleriyle, en korkunç kendinden geçişe, 
Zenci kızlar eriyor. Başa gelince; o, önden arkaya saBanı­
yar, tam anlamıyla kesik bir baş . Herkes bağırıp çağınyor, 
uluyor. Daha sonra kadınlar düşmeye başlıyorlar. Yerden 
kaldırılıyor, alınlan ovuşturuluyor, sonra düşüneeye ka­
dar yeniden başlıyorlar. Herkesin havlamayı anımsatan 

1 .  (ing.) Vurup deviren. (Ç.N.) 

2. agy. s. 1 676. Bu kez siyah bir kadın söz konusu olacak. 
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tuhaf boğuk seslerle bağırdığı sırada doruğa ulaşılıyor. 
Bana bunun, tan ağarana dek değişmeksizin süreceğini 
söylüyorlar. Saat sabahın ikisi. Sıcak, toz ve purolann du­
manı, insan kokusu, havayı soluk alınamaz kılıyor. Bizzat 
ben de sallanıyorum dışan çıkarken ve sonunda mutlu­
lukla temiz havayı soluyorum. Geceyi ve gökyüzünü, 
insanların tannlarından daha çok seviyorum. 

1 7 Temmuz 

Sabah çalışma. G. ve Brezilyalı iki öğretmenle öğle 
yemeği yiyorum. Toplam olarak üç öğretmen, ama ki­
barlar. Sonra oldukça sessiz olan yaşlı Mösyö Lucien 
Febvre1 aramıza katılıyor, Rio'yu çevreleyen dağlan ge, 
zip dolaşmak üzere arabay la yola çıkıyoruz. Tij uca Bah­
çeleri, Meyrink Şapeli, Coreovada Dağı, yüz kez en 
farklı görünümler altında gördüğüm Rio Koyu . Ve beyaz 
kumu, zümrüt yeşili dalgalanyla, Uruguay'a kadar bin­
lerce kilometre boyunca uzanan ıssız, uçsuz bucaksız 
güney kumsalları . Tropikal orman ile onun üç katmanı . 
Brezilya insansız bir kara. Burada her şey çok büyük ça­
balar sonucunda yaratılı yar. Doğa insanın soluğunu tıkı­
yor. "Uzam, kültür yaratmada yeterli olur mu?" diye so­
ruyor bana, iyi yürekli Brezilyah öğretmen. Bu anlamsız 
bir soru. Bu alanlar ancak teknik iledeyişiere yaraşı r. 
Uçak ne denli hızla giderse Fransa' nın, İspanya'nın, İtal­
ya'nın önemi o denli azalıyor. Bunlar dün birer ulustu­
lar, ama işte şimdi birer eyalet, yann da dünyanın birer 
köyü olacaklar. Gelecek bizim elimizde değil, bu karşı 
konulamaz devinime karşı hiçbir şey yapamayız. Al­
manya ulus olduğu için savaşı yitirdi, modem savaş im-

1 .  Fransız tarihçi (1 878- 1 956). 
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paratarlukların olanaklarını gereksiniyor. Yarın bunun 
için anakaralann olanaklannı gereksinecek Ve işte kendi 
anakaralarını ele geçirmek için yola çıkmış iki büyük 
imparatorluk. Bunlara ne yapmalı? Tek umut yeni bir 
kültürün doğması ve Güney Amerika'nın belki mekanik 
budalalığı yumuşatmaya katkıda bulunması . 1  Islık çalan 
bir denizin karşısında, kumlar ellerimizin arasında ele­
nirken, Brezilyalı öğretmene beceriksizce söylediklerim 
bunlar. 

Arabada ve Coreovada İsa'sının altında üşütmüş ol­
duğum için, akşam yemeğinden sonra beni samba dansı 
yapmaya götürecek olan sadık dostum Abdias' ı  bekle­
meye, adama dönüyorum. Düş kınklığı dolu bir a�am. 
Kentin iyice dışında bir mahallede doğallıkla neon lam­
basıyla aydınlatılmış, halkın sevdiği bir dans salonu türü. 
İçeride neredeyse yalnızca siyahlar var - ama bu, büyük 
bir renk çeşitliliği anlamına geliyor burada. Yumuşak bir 
ritimle bu siyahlann ne kadar da yavaş dans ettiklerini 
görmenin verdiği şaşkınlık. Ama bunun iklimden oldu­
ğunu düşünüyorum. Harlem'in çılgınlan burada dingin­
liğe eriyor olmalılar. Yine de ten rengi dışında, bu dans 
salonunu dünyadaki öteki bin benzerinden ayıran bir şey 
yok. Bu konuda ters bir önyargıyı aşmak zorunda oldu­
ğumu fark ediyorum. Önsel olarak siyahları seviyorum, 
bu yüzden onlarda taşımadıklan nitelikler bulmak geli­
yor içimden. Güzel bulmak istiyorum onları, ama tenle­
rinin beyaz olduğunu tasarlıyorum, bu durumda mani­
faturacı çıraklanndan ve hazımsız memurlardan oldukça 
güzel bir �izi insan görüyorum. Abdias onaylıyor. Çirkin 
bir soy. Bu arada, masamıza bizim masamız olduğu için 
değil de, orada içildiği için hemen içmeye gelen melez 

1 .  Burada iki bloku kaf'lı karşıya getiren Soluk Savaş ve onları dengeleyecek 
bir Güney düşüncesi takınalının yeniden ortaya çıkalı görülüyor. 
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kızların içinden biri ya da ikisi, güzel. Hatta sesi kısılmış 
birine acıyorum, bir başkasıyla ağır bir samba dansı yapı­
yorum biraz, içimde istekler uyandırmak için dövünüp 
d uru yorum, ama birden sıkıldığıını fark ediyorum. Taksi. 
Ve geri dönüyorum. 

I S Temmuz 

Kente ve dumanı tüten koya bardaktan boşanırcası­
na yağmur yağıyor. Çalışmak için dingin bir sabah. Li­
mana bakan sevimli bir lokantada Lage ile öğle yemeği 
yemeye gidiyorum. İşçi banliyösünü görmeye gitmek 
için saat üçte Barieta 'yla buluşuyoruz. Bir banliyö treni­
ne biniyoruz. Meier. Todos os santos. 1 Madeidura. İlgimi 
çeken şey, buraların Araplara özgü yanı. Mağazalar vit­
rinsiz. Her şey sokakta. Bir cenaze arabası görülüyor: si­
yaha boyanmış bir mal teslim kamyonetinin üzerinde 
kocaman, altın sansı bronz kolonlu, boş imparator me­
zarı. Zenginler de atlar. Sergiye konmuş sert kumaşlar. 
Sallanıp duran bir tramvayla içinden geçtiğimiz sonu 
gelmez dış mahalleler. Zamanın çoğu; boş ve hüzünlü 
(sitelerin çıkışianna tutunmuş işçi boylan2 bana B.yi3 
anımsatıyor) ama neonla, (güpegündüz) yeşil, kırmızı 
ışıklarla aydınlatılan, bu çok renkli kalabalıkla dolup ta­
şan bir merkezin, bir meydanın çevresinde pıhtılaşıyor; 
kimi zaman bu alanda bağırtılı bir sesle bir hoparlör fut­
bol haberlerini veriyor. Dünya üzerinde boyuna çoğalan 
ve sonunda her şeyi kaplayacak, birbirini boğacak olan 
bu kalabalıkları düşünüyor insan. Böylece, hiç değilse 
Copacabana'da, Rio'yu ve onun her yöne sonsuza değin 

1 .  Bahia Eyaleti'nin körfezL 

2. Actuelles l'den yakla$ık bir alıntJ. 

3. B . •  olasılıkla Cezayir'in bir dı$ mahallesi olan Belcourt. 
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yayılıp giden yağ lekesi yanını daha iyi anlıyorum. Dö­
nüşte bir tür dolmuş taksi demek olan bir lotaçao'da ina­
nılmaz bir trafiğin yol açtığı sayısız kazadan birine tanık 
oluyoruz. Işıklar la parlayan bir bulvara yanlışlıkla girmiş 
yaşlı, Zenci bir adamı, son hızla gelen bir otobüs yakalı­
yor, bir tenis topu gibi on metre öteye fırlatıyoı:. sonra 
yanından geçerek kaçıp gidiyor. Sürücü şu saçma suçüs­
tü yasasına göre içeri tıkılacak. Ama kaçtığı için, suçüstü 
yok ve içeri tıkılmayacak. Yaşlı Zenci adam orada duru­
yor, kimse yerden kaldırmıyor. Oysa darbe bir öküzü öl­
dürebilecek kadar güçlü. Daha sonra, üzerine kanın ge­
nişleyerek akacağı beyaz bir kumaş ve çevresine yanan 
mumlar konacağını, yetkililer olayın nasıl geliştiğini sap­
tamaya gelinceye değin, trafiğin yalnızca onu dolanarak 
işleyişini sürdüreceğini öğreniyorum. 

Akşamieyin Robert Claverie'nin evinde yemek. 
"Fransızlardan başkası beni rahatlatmıyor. İnsan yabancı 
bir dil konuştuğunda," diyor Huxley, "içinde eliyle ·hayır' 
işareti yapan biri vardır." 

1 9 Temmuz 

Hava olağanüstü. Çekici ve miyop bir kadın gazete­
ci. Posta. De la main 'lerle bir tür gar !okan tasında öğle 
yemeği - lokanta neonlu doğallıkla. Yemek. Karanlık dü­
şünceler. İkindiüstü bir tiyatro okuluna gidiyorum. Öğ­
retmen ve öğrencilerle söyleşi. Chapass'lann evinde, 
ufak tefek, son derece nazik bir adam olan ulusal ozan 
Manuel Bandera ile akşam yemeği. Yemekten sonra, ül­
kenin söylediği bütün sambalan yazıp besteleyen siyahi 
adam Kaimi gelip gitan eşliğinde şarkı söylüyor. Bunlar 
en hüzünlü ve en duygulu şarkılar. Deniz ve aşk, Bahia 
özlemi. Yavaş yavaş herkes şarkı söylüyor ve bu sambala­
n bir siyahın, bir milletvekilinin, bir profesörün, bir no-
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terin koro halinde çok doğal bir ineelikle söylediğini gö­
rüyorum.  Son derece çekici. 

20 Temmuz 

Sabahleyin çok güzel bir havada, Rio Koyu' nda de­
niz motoruy la. Sadece, hafif, serin bir rüzgar, suyu biraz 
tersine kaldırıyor. Adalar boyunca yol alıyoruz; küçük 
kumsallar (birbirine benzer ikisinin adı, Adao ile Eva1 ) .  
En sonunda, duru ve serin bir suda banyo. Öğleden son­
ra Murillo Mendes'in ziyareti - şair, hasta. İncelikli ve 
sağlam düşünceli. Burada gerçekten dikkate değer bul­
duğum iki ya da üç ·kişiden biri. Akşam kon fe ran s. Var­
dığımda kalabalığın, girişi kapattığını görüyorum. Cla­
verie ile çekici Madam Petitjean yer bulamadıkları için 
çekip gitmek üzereler. Bayağı çaba h areayarak onlar için 
yer ayarlıyorum. Sonunda, sekiz yüz ki§i için hazırlanan 
salon, ayakta kalan, yerlere oturan dinleyicilerle tıklım 
tıklım doluyor. Toplumun üst kesimindekiler, diplamat­
lar ve benzerleri, doğallıkla geç geldikleri için, ayakta 
durma ile çekip gitme arasında seçim yapmak zorunda 
kalıyorlar. İspanya büyükelçisi tribünün arkasındaki bir 
sekinin üzerinde oturuyor. Birazdan bilgilenecek. Pa­
ris'ten tanıdığım İspanyol sığınınacı Ninu kar§ımda bir­
den. Rio' dan yüz kilometre uzakta büyük bir çifdikte 
campeone'lerin başıymış. Bu yüz kilometreyi su com· 
paiiero'yu dinlemek için kat etmiş. Yann sabah dönüyor. 
Burada Tann'nın kırlannda yüz kilometrelik yolun ne 
anlama geldiğini düşününce . . .  Neredeyse gözyaşianın 
boşanacak O sırada gusto frances'a en yakın diye nitele­
diği bir sigara paketi çıkarıp uzatıyor. B u  salonda böyle 

1 .  (Port.) Adem ile Havva. (Y.N.) 
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bir dosta sahip olmaktan mutluluk duyuyor, birazdan 
ona benzer insanlar için konuşacağıını düşünerek, artık 
ondan ayrılmıyorum. Gerçekten de böyle konuşuyorum; 1 
N. ye benzer insanlarla ve öyle sanıyorum ki orada bulu­
nan gençlerle kurduğum içsel bağ bana yetip artıyor. 
Ama toplumun üst kesimindeki kişilerle iletişim kurdu­
ğurndan kuşkuluyum. Daha sonra saldırı . Birkaç gerçek 
bakış yakalıyorum. Gerisi komedi. Recife uçağına bin .. 
rnek için saat dört buçuk ta kalkacak oluşuma karşın, an .. 
cak gece yarısı yatabilme. 

2 1  Temmuz 

Saat dörtte uyanış. Bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyor. Elçiliğin kapısından taksiye geçerken ıslanıyo­
rum. Havaalanında formaliteler yerine getirilirken ayak­
ta uyuyorum. Havaalanına giden uzun yol. Bu iklimde, 
insan kimi zaman iki kez ıslanır, önce yağmurla, sonra 
kendi teriyle. Havalimanında uzun bekleyiş. Sonunda, 
saat sekiz otuzdan önce yola çıkılamayacak, bir kez daha 
uçağa karşı büyük öfke duyuyorum. Beklerken Rio'yla 
dünyadaki başkentler arasındaki uzaklıkları gösteren bir 
çizelgeye bakıyorum. Paris yaklaşık on bin kilometre 
uzakta. İki dakika sonra radyo bize "La vie en rose•u2 
çalıyor. Alçak bir göğün altında, yağmur yüküyle bece­
riksizce havalanan uçak. Uyumayı deniyor, başaramıyo­
rum. Dört buçuk saat sonra Recif e'ye vardığımızda uça­
ğın kapısı sıcağın kasıp kavurduğu kırmızı bir toprağa 
açılıyor. Gerçekten de yeniden ekvatordayız. Uykusuz, 
bu sabah yakalandığım nezleyle hafifçe ateşli, sıcağın 

1 .  Camus, "Asla yapmadıtım biçimde, gerçekten de son derece açık, son de­
rece �iddetli konuıuyorum," diye yumııa. 

2. Edittı Plafın sözlerini de kendisinin yazdıJı ünlü şarkısı. (Ç.N.) 
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ağırlığının etkisiyle sendeliyorum. Kimse beni beklemi­
yor. Ama öyle görünüyor ki, uçak erken gelmiş, bunda 
şaşılacak bir şey yok. Ben de bu n un üzerine, uzaktan 
kenti kuşatan hindistancevizi ağaçlannı seyrederek sıcak 
bir havanın estiği boş bir salonda bekliyorum . Görevliler 
geliyor. Hepsi nazik. Oradaki Fransızların üçü de bir sek­
senden uzun. İyi temsil ediliyoruz. Yola koyuluyoruz. 
Kırmızı toprak ve hindistancevizi ağaçları. Sonra deniz 
ve uçsuz bucaksız kumsallar. Rıhtıma bakan otel. Gemi 
direkleri korkuluklann boyunu aşıyor. Uyumaya çalışı­
yorum. Boşuna. Saat dört. Aramaya gelenler var. Arala­
rında Güney Amerika'nın en eski gazetesi Pernambuca 
gazetesinin yöneticisi de var. Bana kenti o gezdiriyor. Be­
yazın egemen olduğu, Cizvit tarzının çarpma sıvayla açı­
lıp hafifletildiği, hayranlık u yandıncı sömürge kiliseleri . 
İç bölümler barak, ama barokun Avrupa'ya özgü aşın 
ağırlığı yok. Özellikle Doree Şapeli çok güzel. Azulejo'1ar1 
burada çok iyi korunmuşlar. Resimler üzerinde de oldu­
ğu gibi, yalnızca urezil" hainlerin, Romalı askerlerin, vb. 
nin bulunduğu yerler bozulmuş halk tarafından. Tümü 
oyuk ve kanlı yüzlerle görülüyor. Eski kente, kırmızı, 
mavi ve aşıboyalı küçük evlere, büyük, sivri çakıltaşları 
döşenmiş sokaklara hayran kalıyorum. San Pedro Kilisesi 
Meydanı .  Bir kahve fabrikasının yanında bulunan kilise, 
kazanların dumanlarıyla büsbütün karamuş. Baştan aya­
ğa kahveye bulanmış. 

Bir başıma akşam yemeği . Ölgün bir orkestra sesi 
işitiliyor. Sürgünün kendine özgü tatlılıklan vardır. Ak­
şam yemeğinden sonra yüz dolayındaki kişiye konferans, 
çıkışta yorgunluklan yüzlerine vuruyor. Hiç kuşku yok, 
Recife'yi seviyorum. Kendi hindistancevizi ormanları, 

1 .  (i sp.) Sırlı fayanscan yapılan duvar kaplama karosu. (Ç.N.) 
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kendi kırmızı dağlan, kendi beyaz kumsallarıyla trepik­
Ierin Floransası. 

22 Temmuz 

Grip ve ateşle kalkış. Sacaklar yumak yumak. Ha­
zırlanıyor, otelde beni görmeyi çok isteyen üç aydını 
bekliyorum. İkisi cana yakın.  Recife'nin karşısındaki 
kayda, eski kiliseleriyle tarihi küçük bir kent olan Olin­
da'yı görmeye gidiyoruz. Saint François Manastırı çok 
güzel. Dönüşte ateşten titriyor, aspirin ve cin içiyorum . 
Konsolasun evinde öğle yemeği . Yemekten sonra hindis­
tancevizi ormanları arasında deniz boyunca gezinti . 
Açıklıklardan, denizin üzerinde, çok hafif bir ağacın 
gövdesinden iplerle bağlanarak yapılmış, daracık bir tür 
sal olan junsahe' lerin yelkenleri seçiliyor. Bana söylen­
diğine göre bu kınlgan bileşim, denize günlerce dayanı­
yormuş. Aralıklarla saz kulübeler. Ama ışıklar içindeki 
bağucu havada, hindistancevizi gölgeleri gözlerimin 
önünde titriyor. 

Grip artıyor ve saat beşteki görüşmeden önce din­
lenrnek istiyorum. Uyumak olanaksız. İki viski sayesinde 
dayanabildiğim bir açıkoturum. Ardından, adıma düzen­
lenen bir halk şöleni için yola çıkış. Gribe karşı bir aşı 
yaptın yorum. İlgisiz şarkılar ve danslar. Yapmacık bir ma­

cumba. Ama bomba-menboi olağanüstü bir gösteri. Hiç 
değişmeyen bir kon u çerçevesinde masklann ve totem­
yüzlerin dans ettiği bir tür grotesk bale bu: bir öküzün 
ölüme yollanışı. Kişiler dans ederek bu konuyu kısmen 
dağaçiama olarak oynuyor, kısmen de koşuk bir metni 
ezbere okuyorlar. Benim gördüğüm, bir saat sürüyor. 
Ama bana bunun bütün gece sürebileceğini söylüyorlar. 
Masklar olağanüstü. İki kırmızı soytan, bir dolap beygiri­
nin içindeki "deniz süvarisi", bir leylek, sığırtmaç kılığın-
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da bir delikanlı bozuntusu. İki Kızılderili ve öküz doğal­
lıkla; bir tek güldürü oyuncusu tarafından canlandınlan 
iki gövdeli bir tür manken olan "canlıyı taşıyan ölü", cac­
hasa (ya da sarhoş), atın oğlu durumunda zıplayıp duran 
tay, cambaz ayaklıklarıyla bir adam, timsah ve her şeye 
egemen, çok yüksek başı gece göğüne uzanan, gösteriyi 
seyredip duran, en az üç metre yüksekliği olan upuzun 
bir ölü. Orkestra olarak bir davul ve bir rumba kutusu. 
Dini kökcn açık (metinde hala kimi dualar bulunmakta) . 
Ama bütün bunlar, şeytani bir dansın, hemen az sonra 
dirilip boynuzlarının arasında küçük bir kız taşıyarak ka­
çıp gidecek bir öküzün öldürülüşüyle sona eren, sevimli 
ya da grotesk bir buluşun içinde boğuluyor. Son uç: bü­
yük bir çığlık: "Yaşasın Sefi.or Camus ve Doğu'nun yüz 
kralı !"  Odama gripten sersemiemiş olarak dönüyorum. 

23 Temmuz 

Saat dokuz. Bahia'ya hareket. Grihim biraz iyiye gi­
diyor. Ama sürekl i ateşim var ve bitkinim. Uçak soğuk, 
Tanrı bilir niçin? Ve korkunç biçimde sallanıyor. Üç saat­
lik bir uçuşun ardından geniş bir alan içerisinde karla 
kaplı küçük tepeleri seçmeye başlıyoruz. En azından, 
burada oldukça geniş alanlan kaplayan ve tertemiz dal­
galarının Bahia 'yı el değmedik bir çölle kuşatır gib i oldu­
ğu şu beyaz kurnun bende uyandırdığı izienim bu. Muz 
ağaçları ve gür bir bitki örtüsü arasında havaalanından 
kente uzanan, altı kilometrelik dolambaçlarla dolu bir 
yol. Toprak bütünüyle kırmızı. Yalnızca siyahların görül­
düğü Bahia bana, içinde insanların kaynaşıp durduğu 
yoksul, pis ve güzel, uçsuz bucaksız bir kale gibi görünü­
yor. Yırtık bezlerden, eski tahtalardan yapılma ölçüsüz 
pazaı-yerleri, kırmızı, elma yeşil i , mavi vb. renk kireçle 
boyanmış, eski, has ık ev ler. 
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Limanda öğle yemeği . Aşıboyalı ve mavi renkli La­
tin yelkenleriyle büyük kayıklar, muz hevenklerini bo­
şaltıyorlar. İnınelileri mucizevi biçimde iyileştirecek ka­
dar biberli yemekler yiyoruz. Orada seçilen devinimsiz 
yelkenliler, ansızın öylece kalmış bir denizin üzerinde 
tutsak gibilerken; otelimin penceresinden gördülderim 
arasında bulunan koy, kül rengi göğün altında, tuhaf bir 
sessiziilde dolu yuvarlak ve tertemiz uzanıyor. Bu koyu, 
benim beğenime göre fazla gözalıcı olan Rio'nunkine 
yeğliyorum . Bunun, hiç değilse bir ölçüsü, bir şiiri var. 
Sabahtan bu yana birden bastıran gür sağanaklar birbiri­
ni izliyor. B ahia'nın delik deşik sokaklarında seliere dö­
nüşüyorlar. Ve durmadan arabaya yüklenen iki büyük su 
akıntısının ortasında dolaşıyoruz. 

Kiliseleri ziyaret. Daha tanınmış olsalar da, Recife' 
dekilecin aynılan. Adaklanyla (mulajlar, bir çift kalça, 
radyografi, on başı şeritleri) Bon-Jesus Kilisesi . İnsan bo­
ğulur gibi oluyor. Ama bu barok uyum öyle çok yinele­
niyar ki. Sonunda, bu bölgede görülecek tek şey de bu; 
çarçabuk görülüyor. Ne var ki, bu gerçek yaşam. Ama 
büyük alaniann hüznünü taşıyan bu sonsuz toprakta, 
yaşam toprak düzeyindedir ve onunla bütünleşrnek için 
yıllar gerekecektir. Brezilya'da yıllarca yaşamak ister mi­
yim? Hayır. Saat altıda duş alıyor, uykuya dalıyorum ve 
biraz daha iyi uyanıyorum. 

Akşam yemeği tek başıma. Sonra sabırlı bir dinleyi­
ci topluluğu önünde konferans. Konsolos beni uğurla­
maya geliyor ve son kadehte masanın altından 45 .000 

Brezilya frangı içeren bir zarf uzatıyor. Bahia Üniversite­
si'nin verdiği ücretmiş. Kabul etmemem üzerine konso­
lostaki şaşkınlık. Bana, .. Başkaları bu ücreti özellikle isti­
yorlar," diye açıklıyor. Sonra boyun eğiyor. Ama onun, 
şöyle düşünmekten kendini alamadığını biliyorum : .. Ge­
reksinimi olsaydı kabul ederdi ." Oysa . . .  
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Bitirmeden önce Bahia Otel Palas'ın (?) Fransızca 
yönetmeliğinden birkaç parçayı aktarıyorum: "Brezilya' 
da herkes Fransızca konuşur," deniyor yönetmelikte. 

Hesapların ödenmemesi durumunda, üçüncü ve 
dördüncü paragrafta açıkça belirtildiği gibi, yönetim, 
borcun karş ı l ığı olarak bagaj ı al ıkoymak zorunda ka lır 
ve sonuçta müşteri işgal ettiği adayı derhal boşaltır. 1 

Odalarda kuş, köpek ya da başka hayvan bulundur­

mak yasaktır. 
Otelin zemin katında çok iyi düzenlenmiş bir ame­

rikan bar ve geniş bir okuma salonu bulunmaktadır. 

Ve en sonunda da şu: 

Otelin zemin katında bir berber ve manikür salonu 
vardır, müşteriler kendi odalarında bunların hizmetle­
rinden yararlanabilirler. 

24 Temmuz (Pazar) 

Saat onda, artık kimsenin olmadığı kadar ldbar, cana 
yak1n biri olan bir Brezilyalı, Eduarda Catalao beni delik 
deşik bir yoldan Itapoa Kumsalı 'na götürüyor. Burası saz 
ku lübelerin ol�turduğu bir balıkçı köyü. Ama kumsal 
çok güzel ve yabanıl, hindistancevizlerinin eteklerindeki 
deniz, köpük köpük. Uzayıp giden şu grip belimi bükü­
yor, suya girmemi engelliyor. Orada Bahia'yla ilgili bir 
film çekmek için sazdan bir kulübede yaşayan bir grup 

1 .  Camus, burada kara mlzah yapmakta kanımca. Biçemsel ve içerlksel. Kimi 
sözcükler Fransızca yazımı yerine ona çok yakın olan Porteklzce ya da ispan� 
yolca yazımıyla kullanılmakta, sözgelimi; stipuf� yerine estipule, reronce yerine 
gerence gibi. (Ç.N.) 
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genç Fransız sinemacıyla karşılaşıyoruz. Bu yitik köşede 
beni görmekten duyduklan şaşkınlık. Biraz Saint-Ger­
main-des Pres kokusu alıyorlar. 

Saat üçte zehir gibi bir öğle yemeği. Beşten yediye 
kadar çalışı yorum. Konsolasun evinde akşam yemeği. 
Sonra bir candomble' görmeye gidiyoruz: buradaki si­
yahlann Katalik mezhebi konumundaki bu tuhaf Afri­
ka-Brezilya dininin yeni bir ayini. Büyüklüğü gittikçe 
artan üç davul ve bir demir çubukla çalınan, yassı bir 
huni eşliğinde yemeklerle dolu bir masanın önünde ya­
pılan bir tür dans. Danslar, .. azizlerin piri" yerine geçen 
yaşlı bir kadın tarafından yönetiliyor ve yalnızca kadın­
larca yapılıyor. Giysiler Bahia'dakilerden daha zengin. 
Dansçılardan zaten iriyan olan ikisinin yüzleri rafya pe­
çelerle örtülü. Bununla birlikte, sahneye yarı kendinden 
geçmiş, gözleri neredeyse kapalı, yine de dimdik, ama 
ayaklannın ucunda önden arkaya sallanıp duran bir si­
yah genç kız grubu girineeye kadar, gösteri fazla ilgimi 
çekmiyor. İçlerinden uzun, ince biri çok hoşuma gidiyor. 
K.ıvnk kenarlı, uzun tüylü, mavi bir av şapkası ve yeşil 
bir giysi giymiş; elinde, ucuna çok renkli bir kuşun geçi­
rildiği okuyla, _yeşil-san bir yay tutuyor. Uyuklayan güzel 
yüzü değişmez ve safbir me lankoliyi yansıtıyor. Bu siyah 
Diana sonsuz bir incelikten doğmuş. Ve dans ettiğinde, 
bu olağan üstü incelik bitimsizleşiyor. Hep uykulu, mü­
zik aralannda yalpalıyor. Yalnız ritim ona, gözle görül­
mez bir destek sağlıyor, o da zaman zaman keskin, ama 
yine de uyumlu garip bir kuş çığlığı atarak bu ritmin 
çevresinde kıvnlışlannı sürdürüyor. Gerisinin pek bir 
önemi yok. Bu yoğunluktan yoksun ayinler, sıradan 
danslar içinde sergileniyorlar. Catalao ile oradan ayrılı-

1 .  Bu candomble, macumba üzertne eklenmiş olarak Büyüyen Taş' ta da görülü­
yor. s. 1 677. 
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yoruz. Ama ağır ve hoş kokulu gecede şu uzak mahalle­
nin delik deşik sokaklarında sendeteyerek yürürken, ya­
ralı kuşun çığlığı hala kulaklanma geliyor ve bana uyku­
lu güzelimi anımsatıyor. • 

Yatacaktım, ama Catalao, ölüm kadar hüzünlü ve 
dünyanın her yerinde dikilip duran benzerlerinden fark­
sız bir gece kulübünde viski içmek istiyor. Haberim ol­
madan Fransız müziği rica ediyor ve ikinci kezdir ki tre­
piklerde "La vie en rose"u dinliyorum. 

25 Temmuz 

Saat yedide uyanış. Kesin olmayan bir uçağı bekle­
mek gerekiyor. Sonra kesinleşiyor. Saat on birde binece­
ğim. Gribirn iyiye gidiyor, ama bacaklanmda derman 
yok. Korkunç bir geri dönüş arzusu. Havaalanında iki 
saat yitiriyorum. Yola çıkıyoruz. Saat on üç otuz, on do­
kuzdan önce Rio'ya varamayacağız. B ütün bunlan ken­
dimi çok yalnız hissettiğim uçakta yazıyorum . 

Akşam. Azıtmış bir gribin ve ateşin depreşmesiyle 
vanş . Bu kez durum ciddi görünüyor. 

26 Temmuz 

Yatakta. Ateş. Sadece kafa inatla çalışıyor. Berbat 
düşünceler. Çevremdeki ve içimdeki her şeyi altüst ede­
cek bilinmedik bir yıkıma doğru adım adım yürüme 
duygusunun dayanılmazlığı . 

Akşam. Aramaya geliyorlar. Siyahi tiyatro toplulu­
ğunun bu akşam bana Caligula'nın bir perdesini sahne­
leyeceğini unutmuştum. Tiyatro salonu tutulmuş, başka 
türlü davranılamaz. Kuzey Kutbu'na gidiyormuşum gibi 
kendimi sanp sarmalıyar ve taksiyle gidiyorum. 

Şu siyahi Romalıları görmenin tuhaflığı. Hem sonra 
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bana kanlı, şiddet dolu bir oyun gibi gelen şey yavaş ve 
yumuşak, biraz kösnül cıvıldaşma olmuş. Bunun ardın­
dan, bana çok beğendiğim kısa bir Brezilya oyunu oyna­
nıyor, konuyu buraya aktarıyorum: 

Aşkın ruhu sık sık macumba'lara gitmiş olan bir 
adamı ziyaret eder. Adam, kendi nden geçm iş, bu ruha 
tutu lmuş olan karısıyla coşku içinde birleşir. Kad ın ola­
bi ld iği kadar sık sık aynı şarkıyı söyleyerek bu ruhun 
gel iş in i  sağlar. bu durum sahne üzerinde canlı, curcuna­
f ı  eğlencelere yol açar. Sonunda koca karısının kendisi­
ne değil de Tanrı'ya �şık olduğunu anlar, onu öldürür. 
Kadın sevdiği Tanrı'ya kavuştuğuna inandığı iç in mutlu 
biçimde can verir. 

Akşam, bana hiçbir özelliği yok gibi gelen Brezilya 
müziğiyle sona eriyor. Ama Brezilya'nın durmadan ezgi­
ler üreten siyah nüfuslu tek ülke oluşu önemli. En so­
nunda bir frevo: Bizzat seyircilerin katıldığı ve gördüğüm 
en çılgın gövdesel devinimlerden oluşma Pernambuca 
dansı. Çok çekici. Döner dönmez, bu sabah saat dokuz­
da çok daha iyi uyanmak üzere, bir külçe gibi uykuya 
dalı yorum . 

27 Temmuz 

Doğal ve ilkel güçlerle dolup taşan şu uçsuz bucak­
sız anakaraya kurulmuş olan Brezilya, ince, modern iske­
letiyle, bana, gözle görülmez beyaz karıncalarca gittikçe 
daha derinlere doğru kemirilmiş, kocaman bir yapıyı dü­
şündürtüyor. Bir gün bu kocaman yapı çökecek, siyah, 
kırmızı ve sarı, kaynaşıp duran ufacık bir halk, utku dan­
sı için maskeleri ve mızraklany la anakaranın her yanına 
dağılacak. 
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İnce ve melankolik düşüneeli şair M urillo Men des, 
kansı ve Rio'nun becerikli trafık düzeninin kendisine on 
yedi kınkla bir çift koltuk değneğine patladığı genç bir 
şairle kahvaltı. Kahvaltıdan sonra beni Pain de Sucre'e 
götürüyorlar. Ama öğleye kadarki zaman, sonunda yal­
nızca birinci tepeye varmak için kuyruk oluştunuakla 
geçiyor - canımın sıkılacağından korkan Madam Mendes 
büyük üzüntü duyuyor, oysa ben onlann nazik arkadaş­
lığıyla keyfimi yerinde hissediyorum. M. ,  Char'ı tanıyor, 
ondan söz ediyor ve onu Rimbaud'dan bu yana en 
önemli şairimiz sayıyor. Buna seviniyorum. 

28 Temmuz 

Montevideo Büyükelçiliği önceden saptanmış tarih­
leri değiştirmek isterken, kalan programımı karmakanşık 
duruma getiriyor. Sonunda, Saint-Paul'e gitmeden önce 
çarşambaya kadar Rio'da kalacağım. Simon ve gün geç­
tikçe kendisini daha cana yakın bulduğum Barleto ile 
öğle yemeği. Çalışarak geçen öğleden sonrası. Akşam bü­
yükelçilikte kabul, aslında güzel, ama benim canım sıkı­
lıyor. Burada söylendiği biçimiyle Fransız usulü sıvışıyor, 
yatmaya gidiyorum . 

29 Temmuz 

Rio günlerinin hiç anlamı yok, hem hızlı hem yavaş 
geçiyorlar. Madam B. ve görürncesinin evinde öğle ye­
meği. Fransız kadınlar sevimliler. Canlı, nüktedanlar, za­
man çabuk geçiyor. Daha sonra, görkemli ve yumuşak 
bir günden yararlanarak, koy boyunca yaya gezinti. Beni 
eski yayıncı Corr�a'nın evine götürecek olan Mendes ve 
karısıyla buluşmaya büyükelçiliğe koşmak için bu kolay 
ve doğal anlardan güçlükle kopanyorum kendimi .  Ora-
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da bir de bir öğrenciyle buluşacağım, sonra . . .  vb. Yaşa­
mım boyunca inatla karşı çıktığım şeyleri burada kabul 
ediyorum; sanki bu yolculuk içerisinde istemediğim her 
şeye önceden boyun eğmiştim. Oradan, akşam yemeği­
ne çağırdığım Claverie, Madam B. ve görümeesiyle bu­
luşmak üzere, zamanında çıkıyorum. Akşam yemeğin­
den sonra Claverie bizi dağın ve gecenin içindeki delik 
d eşik yollarda gezdiriyor. H ava ılı k. Yıldızlar küçük ve 
sayısız, koy ayağımızın altında . . .  ama bütün bunlar bana 
mutluluktan çok melankoli veriyor. 

30 ve 3 1  Temmuz 

TI:resopolis'te Cl.nin evinde hafta sonu tatili . Rio' 
dan yüz elli kilometre uzakta dağlarda. Yol güzel, özellik­
le Petropolis ile Teresopolis arasında. Ufka kadar uzanan 
dağiann birini aşarken kimi zaman bir dönemeçte san 
çiçeklerle yüklü bir brezilyacevizi parlıyor. Bu ülkenin 
üzerinden uçakla uçtuğurnda beni kendine çekmiş olan 
şeyin ne olduğu şimdi anlaşılıyor. El değmedik, yalnız, 
uçsuz bucaksız enginl.ikler, bunlann yanında kıyıya iliş­
miş önemsiz noktalardan başka bir şey olmayan kentler. 
Bütünüyle doğal yabanıllığa teslim olmuş şu yolsuz koca­
man anakara, her an, sahte bir görkemlilik içindeki kent­
lere yönelerek, onlan yeniden kaplayabilir. Hafta sonu 
tatili gezinti, güneş banyosu ve pinponla geçiyor. Sonun­
da bu kırda soluk alıyorum. Sekiz yüz metre yükseklikte­
ki hava, Rio'nun gerçekten yorucu iklimini daha iyi de­
ğer lendirmemi sağlıyor. Pazar akşamı kente vardığımda 
yine keyifsizim. Aynca büyükelçiliğin önünde Rio'da çok 
sık görülen sahnelerden biriyle karşılaşıyorum. Yeniden, 
bir otobüsün önünde kanlar içinde uzanmış bir kadın. Ve 
yardıma koşmaksızın sessizlik içinde ona bakan bir kala­
balık. Bu barbar tutum tepemi attınyor. Neden sonra bir 
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ambulansın koma sesini duyuyorum. Bütün bu süre bo­
yunca zavallı kadın inieye inieye ölmeye bırakıldı. Oysa, 
çocuklara tapılıyormuş gibi yapılıyor burada. 

1 Ağustos 

Zor uyanış. Yaşamak, başkalarına ve bunun da öte­
sinde kendine kötülük yapmaktır. Acımasız toprak! Hiç­
bir şeye dokunmamak için ne yapmalı? Hangi kesin sür­
günü bulmalı? 

Büyükelçilikte öğle yemeği. Orada Brezilya'da ölüm 
cezası olmadığını öğreniyorum. Öğleden sonra Cham­
fort1 üzerine bir konferans. Kendi kendime toplumun 
üst kesiminin kadınlarını niçin çektiğimi soruyorum sü­
rekli .  Ne kadar da çok şapka var! Barleto, Machado, vb. 
ile sevimli bir İtalyan tokantasında akşam yemeği. Öğle­
den sonra bir favela'ya gidiyoruz. Ipanema Kumsalı'nın 
üstündeki bir tepenin yamacına ilişmiş bu gerçek ağaç, 
teneke ve saz kente girmeden önce bolca tartışma yapı­
lıyor. En sonunda (giriş mektubu yerine iki şişe güzel 
cachado 'muz olduğu için) o yöreden bir kadına danış­
maya gidebileceğimizi öğreniyoruz. Gece gece, radyo 
gürültüleriyle horlama seslerinin geldiği kulübeterin ara­
sına dalıyoruz. Zemin, kimi zaman çerçöp dolu, kaygan 
ve kesin bir uçurum. Falcı kadının kulübesine soluk so­
luğa varmamız için tam tamına çeyrek saat bir zaman 
gerekiyor. Ama kulübenin önündeki toprak sekiye ayak 
bastığımızda, geldiğimize değiyor: Kumsal ve koy, yenia­
yın altında gözümüzün önünde devinimsiz uzanıyor. 
Falcı kadın uyuyor havasında. Ama bize kapıyı açıyor. 
Tav anda renk renk peştamallarıyla daha önce bolca gör-

1 . Cam us, 1 944'te "Chamfort'a Giriş"! yayımlamıştı. (Krş. Pleiode, J l ,  s. 1 099) 
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düklerime benzer bir kulübe bu. Bir köşede bir yatak ve 
uyuyan biri. Ortada, cesede benzer kırmızı bir perdeyle 
sanlı çamaşırların durduğu bir masa. Saint-Sulpice'in 
dünyaya ihraç ettiği bütün aziz yontularının toplandığı 
sunağın üzerinde durduğu bir yüklük. İçlerinde, bilin­
mez nasıl, yolu oraya düşmüş bir Kızılderili yontusu da 
var. Falcı kadın iyi bir ev kadını havasında. Sadece aziz 
onun içindeyken yaptığı görüşümlerini az önce bitirmiş. 
Aziz gitmiş. Bizimki gelecek kez olacak. Hava sıcak. 
Ama bu Zenciler öyle nazik, öyle sevimliler ki, bir süre 
daha çene çalıyoruz. Aşağı iniş, gerçek bir ölüm koşusu .  
Bu sırada başın üzerinde taşınan kovayla günde iki-üç 
kez su almaya giden kadınlan düşünüyoruz. Yağmurlu 
günleri düşünüyoruz. Beklerken Barleto yere kapaklanı­
yor. Ben sağ salim iniyorum, akşamı Machado'nun evin­
de tamamlıyoruz, o bana Minas'taki 1 can çe kişeniere 
yardım edenlerin öyküsünü anlatıyor: Kimi durumlarda, 
can çekişme haddinden fazla uzadığında, bu kaşarlanmış 
adamlar çağnlırmış. İta amiri kılıklarıyla gelir, selam ve­
rir, eldivenlerini çıkanr, can çekişenin yanına giderlermiş 
bu adamlar. Ondan hiç ara vermeden ••Meryem Ana-Hz. 
İsa" diye söylenınesini rica eder, elleriyle ağzını kapata­
rak bir dizlerini mideye dayar, can çekişen ölünceye ka­
dar özenle bastınrlarmış. Sonra geri çekilir, eldivenlerini 
takar, SO cnızeiro'luk ücreti kabul eder, geride minnet ve 
saygı dolu bakışlar bırakarak çeker giderlermiş. 

2 Ağustos 

Sıradan şeyleri kaydetmekten duyulan yorgunluk. 
(Beni Sao Paulo'ya götüren uçakta yazıyorum bunu. 

1 .  Minas Gerais, Orta Brezilya'da bir eyalet. 
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Dün çok sıradan şeyler oldu. Kültür-şiddet ilişkileriyle 
ilgili düşüncelerimi belirlememe yardım eden Mendes 
ile yaptığım söyleşi bile bana sıradan göründü.) 

Aslında, Rio'nun bu görkemli ışığında, başkalarına 
baktığın andan başlayarak, onlara kötülük yaptığın dü­
şüncesi peşimi bırakmıyor. İtiraf etmeliyim ki, acı çektir­
me olgusu uzun süre ilgimi çekmemişti. Beni bu konuda 
aydınlatan, aşk oldu. Şimdi artık buna dayanamam. Öl­
dürmek, bir anlamda acı çektirmekten daha iyidir. 

Dün açıklıkla fark ettiğim şey, sonunda ölmek iste­
diğimdi. 

3 Ağustos 

Kaba gökdelenlerin tepesinde ışıklı tabelalar birer 
birer yanarken; kocaman yapılar arasında salınan gör­
kemli palmiyelerden, günün sonunu esenleyen binlerce 
kuşun ardı arkası kesilmez ezgisi yükselir ve bu ezgi işa­
damlannın evlere dönüşlerini haber veren ciddi klakson 
seslerini bastırırken; Sa o Paulo ve hızla çöken akşam . 

Dikkate değer (ve keşfedilecek) bir kişi olan Oswald 
de Andrade ile akşam yemeği. Onun bakış açısı şu: Bre­
zilya ilkellerle dolu bir ülkedir ve bu en iyi durumdur. 

Sa o Paul o tuhaf bir kent, Oran'ın genişlemiş biçimi. 
Beni en çok etkilemiş olan şeyi not etmeyi aptalca 

unutuyorum. Yoksul insaniann geçici gereksinimlerini 
açıklamak üzere mikrofona geldikleri Sao Paulo radyo ... 
sunun bir yayını bu. Bu akşam, kollannda beş aylık kü­
çük kızı, cebinde biberonuyla, yoksul giyimli, iriyan bir 
Zenci, yalın bir dille, kansının kendisini bırakıp gittiğini, 
onu elinden almaksızın çocukla ilgilenebilecek birini 
aradığını açıklamak üzere geldi mikrofona. işsiz, eski bir 
savaş pilotu, tamir işi arıyordu vb. Bunun ardından büro­
larda dinleyicilerden gelen telefonları bekliyoruz. Yayı-
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nın bitişinden beş dakika sonra telefon dur durak bil­
meksizin çalıyor. Herkes birbirine yardım ediyor ya da 
bir şey öneriyor. Siyah adam telefondayken eski pilot 
ondan bebeğini alıp sallıyor. Ve işte baş eğlence: Daha 
yaşlı, iriyarı bir Zenci, yan çıplak biçimde büroya giriyor. 
Kendisi uyuyarken kansı radyonun yayınını izlemiş ve 
onu uyandırıp, "Çocuğu almaya git," demiş. 

4 Ağustos 

Sabah basın toplantısı. Andrade'nin evinde ayakta 
öğle yemeği. Saat üçte, pek bilmiyorum niçin, beni "Bre­
zilya' da kilerin en güzeli" olan, kentin cezaevine götürü­
yorlar. 1 Gerçekten de •• güzel", Amerikan filmierindeki 
bir cezaevi gibi. Koku dışında, bütün cezaevlerinde bu­
lunan iğrenç insan kokusu dışında. Parmaklıklar, demir 
kapılar, parmaklıklar, kapılar vb. Ve arada bir, asılı yafta­
lar: "İyi ol", en çok da şu: "iyimser ol." Karşıma çıkan bir 
iki tutukludan utanıyorum, kaldı ki bunların ayrıcalığı 
var, cezaevinin hizmetlerini yürütüyorlar. Psikiyatr, kö­
tülüğe eğilimli kafalann sınıflandınlmasıyla kafaını şişi­
riyor. Ve birileri bana bildik kalıp sözü söylüyor: "Burada 
kendi evinizdesiniz." 

Unutuyordum. Giderken fahişelerin bulunduğu so­
kaktan geçiyoruz. Kadınlar kendilerinin görülmelerini 
sağlayan ince tabakalı, büyük panjurlu kapıların ardın­
dalar, doğrusu çoğu çekici . Bütün renklere; yeşile, kırmı­
zı ya, sarıya, gök mavisine boyalı panjurlann arasından 
fıyat tartışılıyor. Kafesteki kuşlar bunlar. 

Sonra küçük bir gökdelenin üzerine tırmanış. Gece­
leyin Sao Paulo. Bulvarlan ve parlayan çatılanyla çağdaş 

1 .  6 Alustos 1 949 tarihli Diario de Söo Poulo'da bu ziyarede ilgili bir anıştJrma 
bulunuyor. 
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kentlerin peri masalımsı yanı. Çepeçevre kahve ve orki­
deler. Ama bunu düşlemek zor. 

Andrade daha sonra bana kendi kuramını açıklıyor: 
dünya görüşü olarak yamyamlık. Descartes'ın ve bilimin 
başarısızlığı karşısında ilkel döllenişe dönüş: anaerki ve 
yamyamlık. Bahia'ya ilk ayak basan başpiskoposu orada 
yedikleri için, Andrade değerlendirmesini Başpiskopos 
Sardalya'nın (adı gerçekten Sardalya'ydı) yutuluşunun 
üç yüz on yedinci yılından başlatıyordu. 

Son saat. Konferansımdan sonra Andrade bana, örnek 
cezaevinde, kafasını duvarlara vurup parçalayarak ya da 
boğuluncaya kadar boğazını çekmecelerinde sıkıştırarak 
intihar eden tutuklutann görülmüş olduğunu bildiriyor. 

S -6-7 Ağustos (lgua pa yolculuğu) 1 

Yortu için Iguapa'ya gitmek üzere yola çıkıyoruz, 
ama öngörüldüğü gibi saat yedide değil de onda. Bütün 
günü gerçekten de Brezilya'nın bozuk yollannda araç 
içinde geçirmek zorunda kalıyoruz, oysa varacağımız 
yere geceden önce varmak önemli. Ama gecikme oldu, 
araç hazır değildi vb. Sao Paulo'dan yola çıkıyor, güney 
yönünde ilerlemeye başlıyoruz. Taş ya da toprak yol hep 
kırmızı bir tozla kaplı, bu toz yolun her iki yanında bir 
kilometre genişliğindeki bitki örtüsünü kuru bir tortu 
katmanıyl� örtüyor. Birkaç kilometre sonunda, bizzat 
biz; yani Auguste Com te' a benzeyen sürücü, Andrade 
ve onun düşünürlerle haşır neşir olan oğlu, Fransız Kül­
tür Ataşesi Sylvestre ve ben, aynı toza· bulanıyoruz. Toz, 
içinde bulunduğumuz koca Ford kamyonetin küçük ara­
lıklarından sızıyor ve yavaş yavaş ağzımızı, burnumuzu 

1 .  Büyüyen Taş öyküsü lguapa'da geçiyor. 
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dolduruyor. Üstüne üstlük, toprağı kavuran ve bütün ya­
şamı durduran acımasız bir güneş. Ellinci kilometrede 
uğursuz bir gürültü. Duruyoruz. Arabada ön makas yay­
lanndan biri kırılıyor, yay demetinden oldukça hissedilir 
biçimde ayrılarak arabanın jantına sürtmeye başlıyor. 
Auguste Comte başını kaşıyor ve yirmi kilometre sonra 
onartacağını belirtiyor. Ona tekerleğe girmeden önce 
metal parçasını hemen çekmesini öğütlüyorum. Ama o 
iyimser. Beş kilometre ötede kırık yay tekerleğe sıkıştığı 
için duruyoruz. Auguste Comte, eline bir alet almaya 
karar veriyor: Yani arkadaki sandıktan kalın bir demir çu­
buk çıkanyor, onu bir çekiç olarak kullanıyor, ikili darbe­
lerle metal parçasına vurarak onu zorla çıkaracağını ileri 

• •  l l  suruyor. 
Ona, cıvata sornun u ile tekerleği çıkartması gerekti­

ğini söylüyorum. Ama sonunda, onun, bu uzun gezi için 
yanına bir ingilizanahtarı bile almadan delik deşik dağ 
yollarına çıktığını anlıyorum. Bir öküzü öldürecek güne­
şin altında bekliyoruz; en sonunda sürücüsünde -ne 
mutlu ki- bir ingilizanahtarı bulunan bir kamyon geli­
yor. Tekerlek kaldırılıp sornun gevşetiliyor ve böylece 
metal p arçacığı çıkartılıyor. Kimi zaman açlık çeken hör­
güçlü bir öküze rastlayıp kimi zaman da hüzünlü siyah 
akbabalarca izlenerek solgun ve aşınmış dağlar arasında 
yeniden yol alıyoruz. Saat on üçte, çirkin, küçük bir köy 
olan Piedade'ye vanyor, orada Andrade'nin bir zamanlar 
kendisine kur yapmış olduğu hancı Dofia Anesia tarafın­
dan sıcak bir ilgiyle karşılanıyoruz. Servisi yapan melez 
Kızılderili kızı Maria, sonunda bana yapma çiçekler ve­
riyor. Bitmek bilmeyen ve buradaki adı cachaga olan pin­
ga1 sayesinde boğazdan geçen bir Brezilya yemeği. Yay 

1 .  (Port.) içki, şarap. (Ç.N.) 
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onarılmış olduğu için yeniden yola çıkıyoruz. Sürekli 
yükseliyoruz ve hava iyice soğuyor. Yaşayanı, ekip biçeni 
olmayan uçsuz bucaksız alanlar buralar. Şu sınırsız doğa­
nın korkunç yalnızlığı bu ülkede olup bitenleri iyi açık­
lıyor. Saat on beşte Pilar' a van ş. Ama orada Auguste 
Com te yanıldığını fark ediyor. Fazladan altmış kilometre 
gelmiş olduğumuzu açıklıyor bize. Bunun anlamı burada 
iki ya da üç saatlik yol demek. Onca sarsıntıyla bitkin 
düşmüş, toza bulanmış olarak doğru yolu bulmak üzere 
yeniden yola koyuluyoruz. Ne var ki, serra'yı 1 ancak gü­
nün bitiminde inmeye başlıyoruz. Balta girmemiş orma­
nın ilk kilometrelerini ve bitki denizinin yoğunluğunu 
görecek, keşfedilmemiş dünyanın ortasındaki yalnızlığı 
düşleyecek zamanım oluyor, biz onnana daldığımız sıra­
da gece çöküyor. Saatler boyunca gidiyor, yüksek ağaç 
duvarlarının arasındaki dar yolda, yumuşak ve şekerli bir 
kokunun ortasında yalpa vurup duruyoruz. Ormanın 
yoğunluğu içinde zaman zaman ateşböcekleri, ışık saçan 
sinekler koşuyor ve kırmızı gözlü kuşlar gelip bir saniye 
cama çarpıyorlar. Bunun dışında, Andrade kimi zaman 
bir Sibirya panteri sesi işittiğini ileri sürse de, bu ürkütü­
cü dünyanın devinimsizliği ile dilsizliği, mutlak. Yol dö­
nüyor, yeniden dönüyor, küçük çayiann üzerine uzatıl­
mış sallanan tahta köprülerden geçiyor. Sonra sis ve far­
larımızın ışığını eriten ince bir yağmur geliyor. Yol almı­
yor, ama büsbütün sürünüyoruz. Saat akşamın yedisine 
yakın, sabah ondan beri yoldayız, o kadar yo;gunuz ki, 
Auguste Comte 'un benzinin bitmekte olduğu varsayı­
mını tevekkülle karşılıyoruz. Bu  arada orman biraz sey­
rekleşiyor - ve görüntü yavaş yavaş değişiyor. Sonunda 
açık havaya çıkıyor ve küçük bir köye varıyoruz, büyük 

1 . (Port.) Sıradaf. (Ç.N.) 
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bir ırmak burada yolumuzu kesiyor. Karşı kıyıda ışıklı 
işaretler; hasır şapkalı melezierin sırıklarla yüzdürdüğü 
en eski sistemle çalışan koca bir salın geldiğini görüyo­
ruz. 1 Üzerine biniyoruz, sal yavaşça Ribeira Irmağı'na 
doğru yöneliyor. Irmak geniş, denize ve geceye doğru 
tatlılıkla akıyor. İki kıyıda yeniden gür bir orman. Yumu­
şak gökte buğulu yıldızlar. Salda herkes susuyor. Bu anın 
mutlak sessizliği, sadece salın iki yanı boyunca çıkardığı 
şıpırtıyla bozuluyor. Salın önünde durmuş aşağıya akan 
ırmağa, şu dekorun yine de bildik gelen yabancılığına 
bakıyorum. İki kıyıdan tuhaf kuş çığlıkları ve kurbağala­
rın çığrıları yükseliyor. Tam şu anda Paris'te gece yarısı . 

Karaya çıkış. Sonra Brezilya'nın ortasında gerçek bir 
Japon başkenti olan Registro'ya doğru tırmanıyoruz,Z 
burada ince süslemeli evleri, hatta bir kirnonoyu fark 
edecek zamanım oluyor. O sırada bize lguapa'nın artık 
ancak altmış kilometre uzakta olduğu bildiriliyor. 

Yeniden yola çıkıyoruz. Nemli bir soluk, ardı arkası 
kesilmez bir çisenti, bize denizin uzak olmadığı haberini 
veriyor. Yol da zaten, kumdan oluşuyor - daha güç ve 
şimdiye dek olduğundan daha tehlikeli. Sonunda saat 
ancak on ikide lguapa'ya varıyoruz. Duraklamalan çıka­
rırsak, bizi Sao Paulo'dan ayıran üç yüz kilometrelik 
yolu katetmek için on saat harcadık 

Otelde her yer dolu. Karşılaştığımız hatırlı biri bizi 
belediye başkanının (burada vali deniyor) evine götürü­
yor. Belediye başkanı kapı aralığından bize hastanede 
yatacağımızı bildiriyor. Hastaneye giden yoldayız. Yor­
gunluğuma karşın sömürgelere özgü kiliseleri, alçak ve 
çıplak evleri, çok yakındaki orman ve ıslak havanın yu-

1 . Krş. Büyüyen T oş. s. 1 657. 

2.  Krş. Büyüyen T oş. s. 1 659. 
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muşaklığıyla, kent bana güzel görünüyor. Andrade deni­
zin işitildiğini ileri sürüyor. Ama uzakta deniz. "Mutlu 
Anı" hastanesinde (adı bu) cana yakın kodaman, bizi 
kullanılmayan ve taze kireç kokusunun yüz adımdan 
duyulduğu küçük bir yapıya götürüyor. 1 Bana, gerçek­
ten de onun bizim onurumuza yeniden boyandığını bil­
diriyor. Ama, bölgenin elektrik işletmesi saat on birde 
kapandığından ışık yok. Çakmakların ışığında temiz ve 
kırsal özellikteki altı yatağı görüyoruz bu arada . Koğu­
şumuz bu. Valizlerimizi koyuyoruz. Kodaman kişi bize 
kulüpte bir sandviç yedirmek istiyor. Yorgun bitkin ku­
lübe gidiyoruz. 2 Kulüp iki katlı bir tür içki li bar, orada 
öteki ileri gelenlere rastlıyoruz, bizi saygıyla karşılıyor­
lar. Bir kez daha Brezilyalıların ince nezaketini saptıyo­
rum, biraz törensi belki, ama Avrupalıların kabalığından 
daha iyi yine de. Sandviç ve bira. Ama ayakta güçlükle 
durabilen uzun, sırık gibi bir adam, gelip bana pasapor­
tumu sorma gülünçlüğünde bulunuyor. Pasaportumu 
gösteriyorum ona, bana yasalara uymayan bir yanıının 
olduğunu söylüyor sanki. Yorgunluktan onu başımdan 
savıyorum. Duruma üzülen ileri gelenler, kendi arala­
rında bir tür toplantı düzenliyorlar, bitiminde bana ge­
lip bu polisin (bir polis çünkü) cezaevine gönderileceği­
ni ve ona vereceğim cezayı benim seçmem gerektiğini 
söylüyorlar. Ona dokunulmamasını rica ediyorum . Bana 
bu şom ağızlının Iguapa'ya bağışladığım onca onurun 
değerini bilmediğini ve bu nezaketsizliğin cezalandırıl­
ması gerektiğini bildiriyorlar. Şiddetle karşı çıkıyorum . 
Ama bana bu yolla saygı göstermekte kararlılar. Aynı 
şey ertesi gün akşama dek sürecek; sonunda, bu serse-

1 . agy. s. 1 660. 

2. agy. s. 1 662. 
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min benim ha tırıma istisnai olarak bağışlanmasını iste­
yerek bir çıkış yolu buluyorum. Benim şövalyeliğimi 
haykırıyor ve ona, isteğim doğrultusunda davranacakla­
rını söylüyorlar. 1  

Her ne olursa olsun, dram gecesi gönül okşayıcı dav­
ranışlara doymuş olarak hastaneye doğru yola çıkıyor; 
yarı yolda, yataktan kalkmış olan ve kendisi bizzat bizi 
yataklanmıza götürmeye gelen belediye başkanıyla kar­
şılaşıyoruz. Elektrik işletmesi görevlilerini de uyandır­
mış, ışığımız var. Bizi yerleştiriyor, neredeyse donatıyor; 
saat birde yorgun argın koro halinde uyumaya çalışıyo­
ruz. "Çalışıyoruz," diyorum, çünkü yatağım biraz eğri, 
komşularım dönüp duruyor, Auguste Comte yırtıcı bir 
biçimde horluyor. Sonunda geç vakit düşsüz bir uykuya 
dalı yorum. 

6 Ağustos 

Çok erken uyanış. Su yok ne yazık ki bu hastanede. 
Maden suyuyla tıraş oluyor, aynı biçimde biraz yıkanıyo­
rum. Sonra hatırlı kişiler geliyor ve bizi yedirip içirip 
doyunnaya asıl yapıya götürüyorlar. En sonunda da 
lguapa'yı dolaşmaya çıkıyoruz. 

Muz ağaçlanyla vidaağaçları arasındaki çiçek sal­
kımlanyla, gizemli ve tatlı küçük Çeşme Bahçesi'nde2 
biraz dinginlik ve yatışma buluyorum yeniden . Kırmalar, 
melezler, daha önce gördüğüm ilk sığırtmaçlar Büyüyen 
Taş'tan parçalar elde etmek için bir mağaranın girişinde 
sabırla bekliyorlar. lguapa gerçekten de, balıkçılar tara­
fından dalgalar arasında bulunup bu mağarada yıkanan 
Hz. İsa yontusunun kentidir. O gün bu gündür orada, 

1 . Bu bölüm bütünüyle Büyüyen Taş'ta yer alıyor. 

2. Krş. Büyüyen Taş. s. 1 6  6 7. 
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yorulmak nedir bilmez bir taş büyür, insanlar ondan şifa­
lı parçalar yontarlar. Kentin kendisi de ormanla ırmak 
arasında Büyük Hazreti İsa Ki lisesi'nin çevresinde sıkışıp 
kalmıştır. Biçemleri bir, basık, kaba sıvalı, çok renkli bir­
kaç yüz ev. Bozuk döşemeli yolları ıslatan ince yağmur 
al tında, kendisini dolduran, özel likle kibar olan, sığırt­
maçlardan, Japonlardan, Kızılderililerden, melezlerden 
oluşma karışık halkıyla Iguapa, sömürge resimlerine 
benziyor. Burada insan çok özel bir melankoli, dünyanın 
bir ucunda olmanın melankolisini soluyor. Kahramanca 
gelmiş olduğumuz yol dışında, lguapa dünyanın geri ka­
lan bölümüne haftada iki uçakla bağianıyor yalnızca.  İn­
san burada inzivaya çekilebilir. 

Ev sahiplerimizin nezaketi bütün gün boyunca bi�­
mek bilmiyor. Ama biz buraya tören alayı için geldik. 
Öğle sonundan başlayarak her yerde kestaneflşekleri 
patlıyor; bu, evlerin çatılannı süsleyen tüyleri dökülmüş 
siyah akbabalann havalanmasına yol açıyor. Kalabal ık ar­
tıyor. Bu hacıların kimisi bölge içindeki del ik deşik yol­
larda beş günden bu yana yürüyorlar. İçlerinden Asurlu­
lara benzeyen, güzel, siyah sakal l ı  biri, bize bir deniz ka­
zasından bir gün bir gece geçtikten sonra Hazreti İsa ta­
rafından korkunç dalgalardan kurtanldığı nı ve tören ala yı 
sırasında başının üzerinde altmış kiloluk bir taş taşımaya 
ant içtiğini anlatıyor. ' Ama saat yaklaşıyor. Kil iseden 
önce beyaz üstlük giymiş siyah tarikat üyeleri, sonra be­
yaz üyeler, sonra çocuk melekler, sonra Meryem'in ço­
cukları, sonra Hz. İsa yontusu çıkıyor; ardında, gövdesi­
nin üstü çıplak ve başının üzerinde kocaman bir kaldının 
taşı taşıyan sakal lı adam yürüyor. En sonunda da "hızlı 
adım" ezgisi çalan orkestra ile tek ilginç topluluk olan 

1 .  Bu, Büyüyen Taş'ta "aşçıbaşı" olarak geçen kişidir. Metnin geri kalanı deliş­
miş olarak yer alıyor, s. 1 680 vd. 
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hacılar yığını geliyor, gerisi oldukça çirkin ve sıradan. 
Ama patırtılarla doldurduğu dar sokak boyunca ilerleyen 
kalabalık, düşünülebilecek en tuhaf topluluğu oluşturu­
yor. Ya�lar, ırklar, giysilerin renkleri, toplumsal sınıflar, 
sakatlıklar, her şey salınıp duran ve alacalı bulacalı, kimi 
zaman mumdan yıldızlarla ışıldayan bir kütleye karışı­
yor; mumlann üstünde dur durak bilmeksizin kestanefi­
şekleri patlıyor, zaman zaman da bu, çağla ilişkisiz dün­
yada alışık olunmadığı üzere bir uçak geçiyor. Tören do­
layısıyla havalanmış olan uçak, kentin kibar ileri gelenle­
riyle Hazreti İsa' nın üzerinde düzenli aralıklarla gürül­
düyor. Tören alayını bir başka stratejik noktada bekleme­
ye gidiyoruz, orada alay önümüzden geçerken, sakallı 
adam yorgun} uktan büzülmüş gibi görünüyor, bacaklan 
üzerinde titriyor. Yine de kazasız belasız sonuca ulaşa­
cak. Çanlar çal ınıyor, mağazalarla evler tören alayının 
geçişi üzerine kapatmış olduklan kapı ve pencerelerini 
yeniden açıyorlar - biz de akşam yemeğine gidiyoruz. 

Akşam yemeğinden sonra, gauchino'lar meydanda 
şarkı söylüyor, herkes halka olup dans ediyor. Kestanefi­
şekleri sürüyor, bir çocuğun bir parmağı uçuyor. Ağlıyor 
ve götürülürken bağınyor: "Hazreti İsa bunu niçin yap­
tı?" (Gönülden kopan bu çığlığı bana çeviriyorlar. )  

Ertesi gün yola erken çıkacağımız için erkenden ya­
tış. Ama kestanefişekleri ve bunlara eklenen Auguste 
Comte'un korkunç aksırıkları geç vakte kadar uyumarnı 
engelliyor. 

7 Ağustos 

Gelişteki gibi yanlış yola sapınama ve üç ırmaktan 
geçme dışında, yol aynı. Sinekkuşlannı görüyorum. Ve 
bir kez daha saatlerce tekdüze doğaya, uçsuz bucaksız 
alanlara bakıyorum, güzel oldukları söylenemez, ama ıs-
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rarcı bir tutumla ruhta yer ediyorlar. Mevsimlerin birbi­
rine girdiği, bundan dolayı içinden çıkılmaz bitki örtüsü­
nün biçimsizleştiği, ruhun sınırlannı yitirdiği bir noktaya 
vanncaya değin kaniann da birbirine karıştığı bir ülke. 
Ağır bir şıpırtı, ormaniann tirşe ışığı, her şeyi kaplayan 
kırmızı tozun cilası, zamanın erimesi, kırsal yaşamın ya­
vaşlığı, büyük kentlerin kesin ve saçma çağnsı - aldırış­
sızlığın ve ani kan değişimlerinin ülkesi burası. Gökde­
len boşuna yapılıyor; henüz orman ruhunu, sonsuz bü­
yüklüğü, melankoliyi alt edememiş. Demek istedikleri­
mi en iyi dile getiren şey sam bal ar, doğallıkla gerçek 
olanları. 

Ama son elli kilometre yolculuğun en yorucu bölü­
mü oluyor. Sakınınayı elden bırakmayan Auguste Comte, 
başka araçların kendisini geçmesine aldırmıyor. Ama her 
araba havaya belli yoğunlukta bir kırmızı toz kaldırıyor, 
farlar bu madeni sisi delemiyor ve araba zaman zaman 
durmak zorunda kalıyor. Artık nerede olduğumuzu bil­
miyoruz ve ağzımda, burun deliklerimde soluk tıkayıcı 
bir tortunun biriktiğini hissediyorum. Sao Paulo'yu, ote­
li, sıcak bir banyoyu erinçle karşılıyorum. 

8 Ağustos 

Gezip dolaşılacak bütün bu enlem ve boylam dere­
celeri, içimde bir bulantı uyandırıyor. Tasalı ve çalkantı­
l ı  bir gün (bunu, beni Fort Alesa'ya götüren uçakta yazı­
yorum) . Saat on birde, kimi "açıklamalar" istemeye ge­
len Brezilyalı düşünürlerin ziyareti. Genç bir Fransızca 
öğretmeni çiftin evinde öğle yemeği. Cana yakınlar. 
Sonra Fransız Birliği 'ni ziyaret. Sao Paulo sokaklarında 
Madam P. ile bir gezinti, bu sırada bende alçakgönüllü­
lük duygusu uyandıran bir fotoğrafıma rastlıyorum . 
Valeur'ün evinde kokteyl. Sylvestre' in  evinde akşam ye-
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me ği. Konferans. S al on yine tıklım tıklım ve ayakta ka­
lan insanlarla dolu. Kibar bir Fransız kadın bana Gaulo­
ise sigaraları getirmiş. Konferanstan sonra beni bir tiyat­
roya, Brezilyalı bir kadın şarkıcıyı dinlemeye götürüyor­
lar. Sonra Andrade' nin evinde şampan ya. İnsan yüzlerin­
den yorulmuş, bitkin bir durumda geri dönüyorum. 

9 Ağustos 

Andrade, Sylvestre vb.nin üzüntüleri arasında Porto 
Alegre için yola çıkış. Uçakta öğle yemeği. İlk kez küçük 
bir nefes darlığı bunalımı. Ama kimse bir şey fark etmi­
yor. Porto Alegre'ye keskin bir soğukta ayak basıyorum. 
Soğuktan donmuş dört ya da beş Fransız beni havaala­
nında bekliyor. Akşam bir konferansıının olacağını bildi­
riyorlar, bu önceden kararlaştırılmamıştı . Kopotes'in1 gö­
rünüşü - ışık çok güzel. Çirkin kent. Beş ırrnağına karşın. 
Bu uygarlık adacıklan çokluk çirkin oluyor. Akşam kon­
ferans. Konferans beğenilmiyor. Basın abartıyor. Ama bu 
beni eğlendiriyor daha çok. Kaygım yeniden yola çıkmak 
ve bitirmek, kesin olarak bitirmek Şili için vizemin ol­
madığı fark ediliyor. Montevideo'da durmak zorunda­
yım, telgraf çe k rnek vb. 

1 0  Ağustos 

Kentte gezinti. Saat on dörtte uçak, bunu ve bir ön­
cekini bu uçakta yazıyorum. Korkunç hüzün ve bir başı­
nalık duygulanımı. Postarn elime geçmedi, üstelik ondan 
uzaklaşıyorum. 

Montevideo'daki Fransız görevlilerin karşılamasında 

1 .  Belki "Kapok" biçiminde okumak gerekiyor. 
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sıcaklık yok. Konferanslanının tarihleri birçok kez değiş­
tirilecek. Ama benim bunda hiçbir etkim olmayacak. 
Bana bir oda tutmayı bile ihmal etmişler. Bezgin bir bi­
çimde bir tür sandık odasına ayak basıyorum - yine de 
kendimi burada, zoraki ev sahiplerimle birlikte olacağım­
dan daha iyi hissediyorum. Dört dönerek, yolculuk biti­
minden önce içeriden yıkılınamak için irademi güçlen­
dirmeye çalışarak uyumakta gecikiyorum. 

İtiraf etmeliyim ki, yaşamım boyunca ilk kez ruhsal 
bir çözülme içindeyim. Her şeye direnmiş olan bu güç 
denge, bütün çabalarıma karşın yıkıldı. Bunlar, içinde 
belirsiz biçimlerin gezindiği, enerjimin yoğunluğunun 
azaldığı içimin tirşe suları. Bu çöküntü, bir açıdan ce­
hennem. Beni burada kabul eden insanlar, doğal görün­
mek için harcadığım çabayı sezselerdi, en azından gü­
lümsemeye çalışırlardı. 

l l  Ağustos 

Erken kalkış, mektuplar yazıyorum . Sonra, hiç ol­
mazsa doğal koruyuculanından habersiz, güzel buz gibi 
bir günde Montevideo'yu gezmeye çıkıyorum. Kentin 
burnu, Rio de La Plata'nın san sulannda yüzüyor. Hava­
dar, düzenli bir kent olan Montevideo bir kumsallar ger­
danlığı ve deniz kıyısındaki bir bulvarla kuşatılmış, bun­
lar bana güzel geliyor. Burada gördüğüm öbürlerine göre 
yaşamanın daha kolay göründüğü bu kentte, bir rahatlık 
var. Palmiyeler, dinlenıneye ayrılmış mahallelerdeki mi­
mozalar bana Menton'u düşündürtüyor. İspanyol dilinin 
konuşulduğu bir ülkede olmanın rahatlığı da söz konu­
su .  Odama dönüş. Doğal koruyucutarım uyanıyorlar. 
Akşamieyin Rio de Plata üzerinden gemiyle Buenos 
Aires' e yola çıkacağı m. Ataşenin evinde öğle yemeği. 
Dışişleri Bakanlığı ile ilgili hoş budalalıklar. Ataşe, iyi ço-
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cuk aynca. Akşam gemi Montevideo'dan ayrılıyor. Yeni­
den çamurlu sulardaki aya bakıyorum. Ama yüreğim 
Campana üzerinde olduğundan daha duygusuz. 

1 2  Ağustos 

Sabah, Buenos Aires. Uzayıp giden kocaman bir ev­
ler yığını. W.R .  beni bekliyor. Konferans sorununu tartı­
şıyoruz. Verirsem, konferansımda kısmen konuşma öz­
gürlüğü üzerinde duracağımı belirterek, kendi düşün­
cemde diretiyorum. Ayrıca, konferans metnimin sansür 
tarafından okunmak üzere önceden istenebileceği tah­
mininde bulunduğu için, bunu kesinlikle kabul etmeye­
ceğim konusunda onu uyanyorum. O da bu durumda 
ikinci bir gürültüye yol açınamanın daha iyi olduğu gö­
rüşünü dile getiriyor. 1 Büyükelçi de. Kentte gezi - kolay 
rastlanmaz bir çirkinlik. Öğleden sonra çeşitli kişilerle. 
Sonunda V.O.nun2 evine gidiyorum. Üzerinde dunnaya 
değmez bir tarzda döşenmiş hoş, büyük bir ev. Eski, bü­
yük bir zenginlik. Burada yatma, dünyanın sonuna değin 
uyuma isteği duyuyorum. Gerçekten de uykuya dalıyo­
rum. 

1 3  Ağustos 

Rahat bir gece. Sisli, soğuk bir güne uyanıyorum. V. 
bana odasından mektuplar gönderiyor. Sonra gazeteler. 
Peron yanlısı basın dün öğleden sonraki açıklamalarımı 
sessizlikle ya da yumuşatarak geçiştirmiş. Prensa'nın 
(muhalefetten) yöneticisiyle öğle yemeği, polisle ilgili 
girişimler vb. Öğleden sonra, kırk kişi. Oradan çıkışta V. 

1 .  Krş. yukarıda, s. 77, 78. 20 Temmuz tarihli günlüJe gönderiliyor. (Ç.N.) 

2. Victoria Ocampo. 
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i le akşam yemeği, birlikte gece yansına değin konuşuyo­
ruz. Bana Britten'ın Lucretia 'nın Kaçınlışı operasını ve 
Baudelaire'in kaydedilmiş şiirlerini dinietiyar - hepsi 
çok güzel . Yola  çıkışımdan bu yana ilk gerçek dinlenme 
gecesi. Geri dönüş günüme kadar burada kalmak ister­
dim - beni bitkin düşüren bu sürekli savaşırndan kaçın­
mak. için. Bu evde geçici bir banş havası var. 

1 4  Ağustos 

Saat dokuz, beni Şili'ye götürecek uçaktan haber 
yok. Saat on ikide telefon ediyorlar. V.nin evinde yola 
çıkışı bekleyerek geçen gün. Rafael Alberti burada, kan­
sıyla. Cana yakın biri. Onun komünist olduğunu biliyo­
rum. Sonunda ona kendi bakış açımı açıklıyorum. Ve 
beni onaylıyor. Ama daha sonra iftira edilecek ve bu, 
dostum olan, dostum kalması gereken adamı benden 
uzaklaştıracak. Ne yapalım? Ayrılık çağındayız. Sonun­
da uçak gün batarken kalkıyor. Bu yolculuğun simgesi 
olan Andlar'ı geceleyin geçiyoruz - hiç bir şey gönnüyo­
rum onlardan. Olsa olsa, gecenin içinde karlı dağ sırtlan 
seçiyorum. Ama gece büsbütün çökmeden önce, uçsuz 
bucaksız ve tekdüze pampa'yı1 görecek zamanım ol­
muştu - bitmek bilmez biçimde uzanıyor. Santiago'ya 
iniş kadife bir gök altındaki bir  aydınlıkta yapılıyor. 
Ayaklarımızın dibinde göz kırpan bir  yıldızlar ormanı. 
Geceleyin okyanuslann kıyısında uzanan şu kentlerin 
okşayıcı tatlılığı. 

1 .  Güney Amerika'nın güneydolusundaki Rio de la Plata'nın apındaki otJuk 
stepler. {Y .N.) 
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1 5  Ağustos 

Charvet ve Fron ile Pasifik üzerinde. Ch. bana yer 
sarsıntılannın Şiliiiierin davranışianna yaptığı etkiden 
söz ediyor. Yılda beş yüz sarsıntı - çoğu da yıkımiara yol 
açar nitelikte. Bu, deği§ken bir ruh durumu yaratıyor. Şi­
Iili oyuncudur, sahip olduğu her şeyi harcar ve günü gü­
nüne politika yapar. 

Yol alıyoruz: uzun beyaz tomarlanyla Pasifik Okya­
nusu. Sularla Andlar'ın arasına sıkışmış Santiago -sert 
renkler (civanperçemleri sülüğen rengindeler) , çiçeklen­
miş erik ve badem ağaçlan karlı dorukların beyaz zemini 
üzerinde beliriyorlar- çok güzel bir bölge. 

Öğle sonu: angarya. Saat altıda, başanlı olduğum bir 
foruma katılıyorum. Charvet'in evinde akşam yemeği, 
bu sırada tam bir çöküntüdeyim. Yorgunluk yüzünden 
fazla içiyor ve geç vakit yatıyorum. Boşa geçen zaman . 

1 6  Ağustos 

Cehennem gibi bir gün. Radyo, ziyaret. Vincent 
Anidobre'nin oğlunun Andlar'ın eteğindeki küçük evin­
de öğle yemeği. Buradaki tiyatro adamlaoyla bir kolok­
yum. Yoğunluğuyla yorucu olan bir salon dolusu kişinin 
karşısında, saat on dokuzda konferans. Kıyamet gibi ka­
labalığıyla can sıkan büyükelçilik konutunda akşam ye­
meği. İçlerinde yalnızca büyükelçi hoş biri; dün ceketini 
çıkararak dans etmişti. 

1 7  Ağustos 

Kanşıklıklar ve ayaklanmalar günü. Dün zaten gös­
teriler olmuştu. Bugün bunlar bir yer sarsıntısı durumu­
na geliyor. Nedeni micro'lardaki (Santiago otobüsleri) 
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ücret artışlan. Otobüsleri devirip yakıyorlar. Geçmekte 
olaniann camlan kınlıyor. Öğleden sonra bana öğrencile­
ri gösteri yaptığı için üniversitenin kapatıldığı bildiriliyor 
- böylece konferansım yapılamıyor. İki saat içinde Fransız 
bürolan Fransız Enstitüsü'nde bir konferans düzenliyor­
lar. Buradan çıktığımda dükkanlar kepenklerini indirmiş­
ti, miğferli ve silahlı birlikler, kenti bütünüyle işgal edi­
yor. Kimi zaman kurusıkı atışlar yapıyorlar. Bu, sıkıyöne­
tim demek. Geceleyin tek tük silah sesleri duyuyorum. 

1 8  Ağustos 

Gece yansına değin geciken uçak. Andlar kapalı. Bu­
rada kötü ya da azıcık uyuyorum - ve yorgunum. Saat on 
birde Charvet'ler beni görmeye geliyorla� gecem öyle 
kötüydü ki, ayakta uyuyorum. Ama onlann nezaketi sıkı­
a değil, birlikte Şili kırlanna çıkıyoruz. Mimozalar, sal­
kımsöğütler. Güzel, güçlü doğa. Malada bir şömine ateşi 
karşısında güzelim öğle yemeği. Sonra Andlar' a yöneliyo­
ruz, bir dağ otelinde, yine güzel bir ateşin karşısında ikin­
di kahvaltısı için duruyoruz. Şili'de iyiyim, burada başka 
koşullarda biraz yaşayabilirdim.  Döniliite, uçağın ertesi 
sabaha ertelendiğini öğreniyoruz. Bardaktan boşanırcası­
na yağmur yağıyor. Charvet'lerin evinde akşam yemeği. 
Gece yansı yatmaya gidiş. Otelde veda armağanlan bulu­
yorum. Uyumak için uzun zaman çaba harcıyorum. 

1 9  Ağustos 

Saat dört buçukta havayolu şirketi beni telefonla 
anyor. Saat altıda alanda olmam gerekiyor. Yedide uçak 
kalkıyor. Ama bir yol anyor göründökten sonra, güneye 
doğru alçalıyor ve fazladan iki yüz kilometre yaparak 
yeni bir yola giriyor. Andlar, bulut dağlannı yaran, kınk 
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dökük, olağanüstü kabartılar - ama kar gözlerimi kama�­
tırıyor. Öne-arkaya sallanıyor, boyuna yol alıyoruz ve üs­
telik bir nefes darlığı bunalımına yakalanıyorum. İ§in en 
kötüsünü kılpayı önlüyorum - ve uyur gibi yapıyorum. 

Buenos Aires' e ancak öğleyin vanyoruz. Uykusuz­
luk bu sırada üstü me çöküyor. Beni karşılamaya V. O. 
gelmiş, büyükelçiliktense kimse yok, on sekiz otuzda bir 
konuşma yapacağım Montevideo'ya gitmek için de bile­
tim alınmamı§. V. sayesinde Buenos Aires'te acele hare­
ket ediyor, sonra yine çarçabuk deniz uçağı alanına gidi­
yoruz. Ama artık yer yok. V. bir dosta telefon ediyor. Her 
şey yoluna giriyor. Saat beşe çeyrek kala, kapalı, sarı su­
lann üzerindeki san bir havada yola çıkıyorum. Altıya 
çeyrek kala Montevideo. Büyükelçilik, konferansı iptal 
etmeyi ve beni bir Fransız lisesine götürmeyi yeğledikle­
rini bildirmek üzere birini görevlendirmiş. Orada yöne­
tici bana, her şeye karşın kimi insaniann konferans için 
geldiklerini ve ne yapacağını bilmediğini söylüyor. Key­
fım kaçmış olsa da bir tartışma öneriyorum. Kabul edi­
yorlar ve ertesi gün için bana biri on birde, öbürü altıda 
iki konferans ayarlıyorlar. Tartışma. Ve yorgunluktan sar­
hoş biçimde yatıyorum. 

20 Ağustos 

Korkunç bir gün. Saat onda gazeteciler ve A.; on bir­
de üniversitenin salonunda ilk konferans. Konferansın 
ortasında salona garip biri giriyor. Yuvarlak şapkalı, kısa 
sakallı, kara gözlü biri. Dibe gidip dikiliyor, saklayıp giz­
lerneden bir dergi açıyor ve onu okumaya koyuluyor. 
Zaman zaman gürültüyle öksürüyor. Şu adam, en azın­
dan amfiteatra yaşam katıyor. Y ıpranmış, aydın İspanyol 
yüzüyle nazik, dikkat çekici biri olan Jose Bergamin ile 
birlikte. İspanya Savaşı sona ermedikçe Kataliklik ile ko-
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munızm arasında seçim yapmak istemiyor. Düşünsel 
enerjisi dışında enerjisi olmayan düşük tansiyonlu biri. 
Bu tür insanlan severim. 

Bergamin: En gizli eğilimim intihardır. Hem de gö­
zalıcı bir biçimde. (Haksız yargılanma pahasına İspan­
ya'ya geri dönmek, direnmek ve ölmektir.) 

Fransızca öğretmeni nazik çiftlerle öğle yemeği. 
Saat dörtte basın toplantısı. Beşte, Caligula'yı sahneleye­
cek tiyatronun yönetmenini görüyorum. Oyuna bale 
katmak istiyor. Uluslararası bir sapiantı bu. Saat altıda, 
Matmazel Lussitch ve Uruguay kültür ataşesi çekici ka­
dın, beni, kentin yakınındaki bahçelere arabayla kısa bir 
gezinti yapmaya götürüyor lar. Akşam tatlı, hızlı ve biraz 
yumuşak. Bu ülke kolay ve güzel. Biraz yatışıyorum. Altı 
buçukta ikinci konferans. Büyükelçi hanımıyla birlikte 
gelmeye kendini zorunlu hissetmiş. Birinci sırada sıkıntı­
nın ve bayağılığın uğursuz yüzleri olarak durmaktalar. 
Konferansın ardından Bergamin ile gezintiye çıkıyorum. 
Kalabalık bir kahveye gidiyoruz. O, yaptıklannın etkisin­
den kuşku duyuyor. Bir karşı çıkışın ödünsüz sürdürülü­
şünün, sonuçlan da olumlu olan olumlu bir eylem oldu­
ğunu söylüyorum ona - sonra Suzannah Soca'nın evinde 
akşam yemeği. Üçüncü viskiden sonra çekilmez duruma 
gelen toplumun üst kesimlerinden bir yığın kadın. İçle­
rinden kimi büsbütün kendisini sunuyor. Ama hiçbir çe­
kici yanlan yok. Bir Fransız kadın karşımda Franco'yu 
övmenin yolunu buluyor. Yorgun, bitkin saldınyorum ve 
oradan aynimarnın daha iyi olduğunu anlıyorum. Kültür 
ataşesi kadına benimle bir bardak bir şey içmesini öneri­
yorum, birlikte sıvışıyoruz. Bu güzel yüz, en azından ya­
şamayı kolaylaştınyor. Montevideo gecesi tatlı. An bir 
gök, Anayasa Meydanı'ndaki kuru palmiyelerin çıtırtısı, 
siyah gökte bembeyaz güvercin uçuşlan. Saat kolay ge­
çer, kimseye güvenmeden, on sekiz gündür hiç haber 
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almadan içinde yaşadığım bu  yalnızlık yatışabilirdi . Ama 
çekici kadın, meydanın ortasında kollarını kavuşturup 
yükselen ve alçalan sesiyle, traj ik bir tarzda taklitler ya­
parak, bana kendi yazdığı Fransızca dizeleri okumaya 
koyuluyor. S abrediyorum. Sonra bir bardak bir şey içme­
ye gidiyoruz ve onu uğurluyorum. Yatıyor ve yeniden 
uyumarnı engelleyen bir iç sıkıntısına, bir melankoliye 
kaptınyorum kendimi . 

2 1  Ağustos 

Saat sekizde ayakta. Üç ya da dört saat uyudum. 
Ama uçak saat on birde alandan kalkıyor. Yumuşak, ha­
vadar, bulutlu bir göğün altında, Montevideo, kumsalla­
rını gözler önüne seriyor - her şeyin doğal olarak mutlu­
luğu içerdiği çekici kent - ama bu mutluluk ruhtan yok­
sun. Şu uçak yolculuklarının saçmalığı - barbar ve geri 
bir yolculuk aracı . Saat beşte Rio üzerindeyiz ve inişte, 
unutmuş olduğum, özellikle Rio'ya özgü olan şu, suyu 
emmeyi seven pamuk kıvamındaki bol ve nemli havayla 
karşılanıyorum. Aynı zamanda da, yaygaracı, çok renkli 
papağanlar ve uyumsuz sesli bir tavuskuşu tarafından. 
Elçiliğe hiçbir postarn gelmediği için hala haber alama­
dan, kendimi yatağa dar atıyorum. 

22 Ağustos 

Postarnı getiriyorlar, on sekiz gün herhangi bir büro­
da beklemiş. Yorgunluktan bütün gün odamdan ayrılmı­
yorum. Akşam konferans, ardından Madam Mineur'ün 
evinde bir bardak içki . Ateş içinde yatış. 
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23 Ağustos 

Biraz iyi durumda kalkış. Yola çıkışım yaklaşıyor. 
Perşembe ya da cumartesi olacak. Paris ' i  bir manastın 
düşünür gibi düşünüyorum. Copacabana'da denizin kar­
şısında öğle yemeği. Dalgalar yüksek ve uysal. Onlara 
bakarken biraz yatışıyorum. Geri dönüş. Uyuyorum bi­
raz. Saat beşte Brezilyalı üniversite öğrencileriyle genel 
tartışma. Yorucu mu? Hiçbir zaman bunca rahat olma­
mıştım. Claverie'lerin evinde, çekici biri olan, ama biraz 
bayağıymış gibi görünen Madam R. ile akşam yemeği. 

24 Ağustos 

Yine biraz daha iyi kalkıyorum. Yola çıkış artık cu­
martesi olarak belirlendi. Sabah ziyaretleı� yorgunluk ye­
niden nüksediyor. O kadar ki, öğle yemeği yememeye 
karar veriyorum. Saat on üç otuzda Pedrosa ile karısı, 
çağdaş çizgilerle eski kirler içindeki bir banliyö hastane­
sinde sergilenen delilerin resimlerini görmeye gitmemiz 
için beni almaya geliyor. Pencerelerin kalın parmaklıklan 
arkasındaki yüzleri görünce insanın yüreği sıkışıyor. İki 
ressam ilgi çekici. Öbürlerinin de Paris'te gelişmiş kafala­
rımızda hayranlık uyandıracak yanlan var kuşkusuz. 
Ama, yine de çirkinlik bu. Yontuda çirkinlik ve bayağılık 
daha da göze batıyor. Bütün Güney Amerika'da sorulan 
soruların en aptalcasını başlangıçta bana soran delikanlı­
nın kurumun psikiyatn olduğunu öğrenince dehşete dü­
şüyorum. Bu bahtsızlann yazgısına yön verecek olan o! 
Oysa bizzat kendisi, pek kaçık biri . Ama cumartesi günü 
benimle birlikte Paris'e yolculuk yapacağını söyleyince 
daha da dehşete düşüyorum; madeni bir odacıkta onunla 
birlikte otuz altı saat kapalı kalmak, bu sonuncu yıkım! 
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Akşam Pedrosa'nın evinde aydın kişilerle birlikte 
öğle yemeği . Dönüşümde şiddetli bir yağmur. 

25 Ağustos 

Grip. Hiç kuşkusuz bu iklim bana yaramıyor. Sabah 
boy�nca biraz çalışıyor, sonra hayvanat bahçesine tem­
bel hayvanı görmeye gidiyorum. 

Ama tembelhayvan salıverilmiş, onu parkın binler­
ce ağacı arasında aramak gerekiyor. Bundan vazgeçiyo­
rum. Hiç değilse göz kamaştıncı Sibirya panterleri - kor­
kunç kertenkeleler ve kanncayiyen . Letarget ile birlikte 
Copacabana'da öğle yemeği. Rio, yoUann ve kaldırımla­
rın çukurlannı dolduran, kentin kapatılmaya çalı�ıldığı 
sahte cilaları eriten, dur durak bilmeksizin yağan bir yağ­
mur altında. Sömürge kenti yeniden ortaya çıkıyor; ça­
muruyla, yerlerdeki ayak izleriyle, gökyüzünün buğu­
suyla, onun böyle daha çekici olduğunu söylemek zo­
rundayım. Öğleden sonra koşuşturmaca. Bu ülkede gö­
züme çarpan her şey başka yerden geliyor. Akşam saat 
beşte Mendes'in evinde. Yine kaçık bir topluluk, içlerin­
de sık1lıyor ve bunu gizleyecek gücü kendimde bulamı­
yorum . Kalabalık bir topluluğa bedenen dayanarnıyo­
rum artık. Yalnızca Pedrosa'yla Barleto'nun bulunacağı­
nı sandığım, oysa yedi kişi olduğumuz, herkesin birbiri­
nin sözünü keserek ve kulakları sağır edercesine konuş­
tuğu akşam yemeğinde de aynı şey söz konusu. Gribirnin 
de etkisiyle, yıkımım cehennemi bir duruma dönüşüyor. 
Odama dönmek istiyorum, ama bunu belirtmeyi göze 
alamıyorum. Saat birde Madam Pedrosa ayakta durama­
dığıını fark ediyor ve yatmaya gidiyorum. 
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26 ve 27 Ağustos 

Dostluklan ve isterileri yüzünden içinde bulundu­
ğum durumu hiç fark etmeyen ve böylece onu biraz 
daha ağırlaştıran insanların ortasında, gribimle birlikte, 
farklı kişilerle farklı çevrelerde, gördüklerime aldırma­
dan, yalnızca gücümü yeniden toplamakla uğraşarak boş 
boş dolaştığım iki korkunç gün. Sömürge ordumuzda 
gövdesel cezalandırmalann zorunluluğu üzerine yorum­
ların yapıldığını işittiğim konsolasun evinde akşam ye­
meği. 

Cumartesi saat on altı. Uçağın motorunda bir arıza 
ortaya çıktığını, ancak yann, pazar günü kalkacağını ha­
ber veriyorlar. Ateş yükseliyor, grip dışında bir şeyin söz 
konusu olup olmadığını düşünmeye başlıyorum. 

3 1  Ağustos 

Hastayım.  En azından bronşit. Telefonla bugün öğ­
leden sonra yola çıkacağımız bildiriliyor. Panltılı bir gün. 
Hekim . Penisilin .  Yolculuk1 Paris'e doğru, kaçık bir he­
kim ile bir diplomat arasında madeni bir tabutun içinde 
sona eriyor. 
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