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ALBERT CAMUS, 1913 yiinda Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Uni-
versitesi'nde surdiirdigii felsefe 6grenimini saglk sorunu nedeniyle ya-
rida birakti. 1938'de Paris’e gitti, ilk yapitlar Tersi ve Yizii ve Digiin bu
dénemde yayimlandi. Edebiyat diinyasina asil girisini, 1942'de yaymmla-
nan Yabana adl roman ve Sisifos Soyleni baglikh felsefi denemesi belir-
ledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapitta, varolusgu izler tagiyan “sagma”
felsefesini gelistirdi. Baskaldiran Insan, Yoz, Siirgiin ve Krallik isimli eser-
leriyle hem edebiyat hem de diisiince alanlarinda yetkinligini kanitlad.
Mutlu Oliim ve llk Adom adh romanlari 6liimiinden sonra yayimland..
1957°de Nobel Edebiyat Odiilii’'ne deger goriilen ve bugiin XX. yiizyil
edebiyat ve diisiince diinyasinin en 6nemli adlarindan biri kabul edilen
Albert Camus, 1960 yilinda bir trafik kazasinda yagsamin yitirdi.

RAMIS DARA, 1953 yilinda Manisa'da dogdu. Konya imam Hatip Lise-
si ve Atatiirk Universitesi, Fransiz Dili ve Edebiyatr Bélimi'nii bitirdi.
1977-1981 yillari arasinda Fransizca 6gretmenligi, 1981-1985 arasinda
radyo metin yazarl$ yapti. 1993-1999 yillarinda Yeni Bicem dergisini
gtkardi. 1986 yilindan beri Uludag Universitesi Egitim Fakiiltesi'nde
okutmanhk yapiyor. I¢ Sizdan (1985), Siir Ciinkii Siir (1988), Edebiyatg:
Aydin Degildir (1998) ve Kink Amfora (1999) bashkli deneme ve elestiri
kitaplari da bulunan Dara, Albert Camus’'niin Digin, Yoz ve Mutlu
Oliim adh eserleri ile Yolculuk Giinliikleri'ni dilimize kazandird.






Icindekiler

Onséz
ABD / Mart-Mayis 1946
Giiney Amerika / Haziran-Agustos 1949






Onsoz

Birka¢ yil 6nce, Albert Camus'niin Defterler'inin ikinci
cildini yayimlarken biri ilkesel, 6biirii teknik olmak iizere iki
sorunla karsilagtik. Giiney Amerika'ya ayrilmis defter 6tekile-
rin arasinda yer almamugti, ayn1 zamanda elyazmasi da farklhy-
di.! Tagidig1 baglik suydu: “Giiney Amerika Yolculugu.” Yazann
bu konuda kararsiz kaldig:1 agikti. Aynca, 1954 te, bana bu Def-
terler’in tiimiinii daktiloya ¢ekilmis olarak gosterdiginde de, bu
Giiney Amerika yolculugu ayn bir dosyada yer aliyordu.

Zaten, tstiinkori bir inceleme bunu kanitlar: Konu yol-
culuk iligkisidir, bununla ilgili olmayan biitiin diisiinceler diga-
nda birakilmigtir. Camus onu genigletmeyi, uzun bir anlau
olugturmay: mu tasarlamigti? Bu konuda elimizde higbir kanit
yok. Ama her sey, bu yolculuk ve bagintilarinin onun kafasinda
ayn bir yer tuttugunu gosteriyor. Oyleyse, defter de bir cilt
olusturamayacak kadar ince oldugundan, onun yayinini hangi
bicimde gerceklestirebilirdik? Dogal olarak, ona, defterlerin
zamandizinsel akisi icinde biitiinlegmis olarak bulunan Kuzey
Amerika Yolculugu'nu? eklemeyi diisiindiik. Atlantik'i gecis

1. Elyazil Defterler'in dérdiinciisinde, “Bkz. Giiney Amerika Guinligu, Hazi-
ran-Temmuz 1949" agiklamasi bulunuyor.

2. Bu sayfalar, 6ncekiler gibi bir 6grenci defteri olan V. defterde elyazisiyla
yazihydi; metin de, yola ¢ikmadan 6nce baglanmug sayfadan baghyor. lki dakti-
lo metnindeki sayfalarin numaralanisinda higbir kopukluk goériulmiyor. Notla-
nn kalemin ucuna geldigi gibl tutuldugu ve iizerinde diizeltme-yapiimadig: da
su gotiirmez bir gergek.
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ve New York'u tanimayla ilgili kimi turistik notlar diginda,
Camus’'niin, yolculugunu renklendiren tanigsmalanyla serii-
venlerinden ¢ok az so6z ettigi, New York ve Harvard'da verdigi
konferanslarla bunlarin uyandirdig: tepkiler iizerine ¢ok az sey
aktardig: g6z 6niine alinirsa, bu biitiinlegme olduk¢a mantikls.
Tersine, ABD yolculugu giinliigiinde, 1945 ve 1946 yillanyla
ilgili defterlerin orasina burasina serpigtirilen diigiinceler, 6zel-
likle de Veba vardur.

Sonugta, bu doku farkliliklarina karsin bu iki defteri bir
araya getirmeye karar verdik. Metin; daktiloya ¢ekilmis pek
cok metinle, biri, ayn1 toplam icinde yer alan biitiin defterler
gibi Madam Camus'ye ~ABD Yolculugu Defteri- &biirii de-
netlememiz icin giivenip onu bize veren Madam Maria Casa-
rés'e ait olan elyazmalanni, Madam Camus’yle karsilastirarak
ortak okumamiz sonucunda ortaya ¢ikti.

Her tiirli gereksiz diisiinceyi onlemek icin, bu metinlerin
oncekiler gibi en kiiciik bir kesinti yapilmadan yayimlandigini
bir kez daha belirtelim. Adlan belirtmek iizere kullanilan bas-
harfler yazar tarafindan secilmigtir. Bu arada bir istisna: Bir ki-
sinin adin1 X harfiyle iki kez biz degistirdik.

L IR B

lki defterin ortak, ilging¢ bir yan1 var: Bize Camus’niin
ham notlardan islenmis yapitlara nasil gectigini gosteriyorlar.
“ABD'ye Yolculuk"un kimi par¢alan “New York Yagmurlarn-
da bulunuyor; “Giiney Amerika'ya Yolculuk”"un 6nemli bo-
limleri gerek “Denizin Bagrinda"da (Yaz), gerek daha genig
bicimde Bityizyen Tag'ta yeniden ele alindi: Gergekten gériil-
miis iki dans sahnesi, Camus’niin kaleme almis oldugu ender
egzotik metinlerden birine katigivor; basit folklor olgulan gibi
kaydedilen Iguapa yolculugu ve biiyiiyen tag yan-olgusu, oy-
kiide simge degeri kazaniyor. Oykii iizerinde ne diisiiniiliirse
diistiniilsiin, hem olayin sdylence diizeyine ulagmadan 6nce
ugradigi déniisiimiin béylesine acik oldugu ¢ok az 6rnek var-
dir hem de yazar icin yorucu ve ¢okertici bir yolculuktan ¢ika-
rlmig istemli, iyimser bir soylence.

Yolculuklarin her birinin konumlan, Camus’niin davra-
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niglan {izerinde etkilerini gosterirler: 10 Mart 1946'da basla-
yan ABD yolculugy, heniiz yayginlikla taninmayan bir yazann
oldugu kadar tinlii bir gazetecinin de yolculugudur. Iste, “Dire-
nisten Devrime” savséziinii gururla dalgalandiran bir gazete-
nin temsilcisine dikkatle —ve kaygiyla— bakan Amerikan polis
teskilatinin kuskulu yaklagiminin nedeni budur. Ilging olan su
ki, bir Fransiz gezgine sagkinlik verecek her seye sahip olmala-
nna karsin, Camus bize Amerikan tiniversitelerinden ve en
taninmiglari Harvard'dan hi¢ s6z etmez; oysa Harvard'in ayhk
biilteninde onun gelisinden izler kalmigtir. Kaydedilen kimi
notlarin satir aralanndan, gokdelenleriyle oldugu gibi alanla-
riyla da sinirsiz olan bu Yeni Diinya’'nin 6niinde kimi kez hay-
ranlik, kimi kez kinama dolu bir tiir tirkiintii ve bu dev giiciin
bilingsizce icerdigi yayilmacihgin kargisinda duyulan belirsiz
bir endise sezilir. D6nem asag1 yukan Dogu’yla Bati'da iki diis-
man blokun —dayanma noktalanindan biri ABD- ortaya ¢iktig
donemdir ve Camus bunlardan birini se¢cmeyi inatla reddede-
cektir. Ne var ki, bu yolculugun hemen ardindan eski ilkokul
ogretmeni Mosy6 Germain’e igini soyle agmigtir: “Amerika
yolculugum bana, burada aynntilanyla saymamin haddinden
fazla zaman alacag pek ¢ok sey 6gretmistir. Buras, 6zgiirliigii
gliclii ve disiplinli, ama bagta Avrupa olmak iizere ¢ok seyi de
tanimayan biiyiik bir iilke.”

Giiney Amerika yolculugu farkl 6zelliktedir: Camus ona
kararsizlikla yaklagir: Ama daha ¢ok veremin yeniden depres-
mesinden duyulan kugku yiiziindendir bu. Bu anlamda, onun
izledigi yol, daha sonra “Denizin Bagrninda"nin izlerini tasiya-
cagi, yeniden depresen hastaligin da yoludur. Sevenlerinden
biiyiik aci duymadan aynlamaz Camus, bunun igindir ki pos-
tadaki gecikmelere kizginlik gosterir. Sonunda, bu onun ilk
resmi ve 6n planda oldugu gezisidir: Artik bu olanak ona ta-
ninmayacaktir (oysa daha sonra Italya’da ve Yunanistan'da
konferanslar verecek); eglendigi olsa da, cokluk, gezip gérme
amach bu tiir yolculuklara 6zgii cesitli giicliiklerle cani sikilir:
Degisik ve ¢ok zaman diig kiric1 tanigmalar, kargilayicilarin ve
kabullerin hi¢ durmadan degisen nitelikleri; biitiin bunlar,
toplumun st kesiminin davraniglanindan nefret eden ve bu
yolculugu kabul etmekle bagimliliklan da kabul ettigini bilen
bir adamu kizdirmak iizere gergeklesir. Bunun icin de o, asin
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derecede yiiklii ve degisik ilgilere doniik bir izlenceye isteye-
rek, 6ziindeyse istemeden uyarken gériiliir.

Sonug olarak bu sayfalar, gemiden baglayarak Vigny oku-
masinin azdirmaktan baska ise yaramadig: bir bunalim duru-
munun damgasini tagirlar: Camus’niin bag etmek icin aylar
harcadig1 gévdesel bunalim; derin bir siirgiin duygusuyla oldu-
gu gibi intihar takinagiyla da kendini gosteren duygusal ve ak-
térel bunalim; yine, Biryityen Tag 6zsuyunu buradan, bu yolcu-
luktan alir.

Bu yiizden de bu gezi, bu Amerikan topraklannin bir Av-
rupaliya sundugu derin kargithiklara 6zellikle duyarhi gériinii-
yor: Asint yoksullugun karsisinda zenginlikler; incelmis ve bar-
bar kiiltiir, hem de kimi zaman ayni kigilerle birlikte yer alir.
Her dikkatli gézlemcinin fark ettigi, bu topraklardaki, 6zellik-
le de biiyiik kentlerdeki su dev, asin niifus artis1 sorununu say-
mazsak! Camus heniiz Ugiincii Diinya diye adlandinlmaya
baglanan seyi kaygiyla kesfeder. Kugkusuz bunu ancak ugak
yolculuklanyla toplumun tist kesimindekilerin eglencelerinin
birbirine kanstigi bir kargasa ortaminda fark etmekten de
iziinti duyar.

L R IR

iki yil arayla iki yolculuk. Bunu izleyen on iki yil icinde
Camus disarida konferanslar vermeye ¢ok az razi olacak; Ja-
ponya igin Onerilen bir “servet”i reddedecek. Stockholm’deki
Nobel Odiilii térenlerine zorunlu olarak katlanacak. Bunun
icin, ayrica yayincilanyla Roger Martin du Gard'in iistelemele-
ri gerekecektir.

Yazar, aykin bicimde, biiyiik kaynaklan olmayan bir deli-
kanliyken Avrupa'y: 6zgiirce dolagmasina kargin, 1948'den
sonra iiniiniin dorugundayken genellikle benzerlerinin varlik-
larina renk katan yolculuklardan kaginacaktir.

R. QUILLIOT
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ABD

Mart-Mayis 1946



Amerika. Yola ¢ikis. Her yola ¢ikisa 6zgii o hafif si-
kint1 gecti. Trende Amerika'ya cesitli iligkilerde bulun-
maya giden psikiyatr R.yi buluyorum. Gemide kama-
ramda olacagini biliyorum, onu nazik ve cana yakin bul-
dugum icin bu hosuma gitmiyor degil. Kompartimanim-
da baslangicta giiriilti patirt:1 yapan, daha sonra uykulan
gelen ti¢c cocuk, onlarin ufak tefek hizmetgileri, acik
renkli gozleriyle, zarif ve iriyan anneleri ve kargimda ag-
layan ufacik sarisin bir kadin var. Sorunsuz bir yolculuk,
biri disinda. Sarisin geng¢ kadina kimi yardimlarda bulu-
nuyorum. Rouen’a varmadan 6nce, uzun bir hayvan kiir-
ki giymis ve ytiziinde saskinlik ¢izgileri bulunan, iriyan
bir kadin, beni, bu vagondaki herkesin Amerika’ya gidip
gitmedigi konusunda sorguya cekiyor. Evet, ben oraya
gidiyorum. “Evet!” Oziir diliyor ve benim oraya ne yap-
maya gittigimi 6grenip 6grenemeyecegini soruyor. “Kimi
konferanslar vermeye.” “Yazinsal mi, yoksa bilimsel mi?”
“Yazinsal.” Elini hizla agzina gotiirerek gergek bir tiyatro
ci1glig1 atiyor. “Ay, bu ne harika!” diyor. Ve iki saniye sonra
gozlerini siizerek ekliyor: “Ben de yazin diinyasindanim.”
“Gergekten mi?” diyorum. “Evet, yakinda bir siir kitabi
yayimlayacagim.” “Cok iyi,” diyorum. “Evet, Rosemonde
Gérard'dan bir 6ns6z kopardim. Benim icin ¢ok giizel
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bir sone yazdi." “Yaga.” “Ay, kuskusuz bu ilk kitabim. Ama
yazin diinyasina Rosemonde Gérard’in bir 6nsoziiyle
adim atmak...” “Hangi yayincidan ¢ikacak?” Bana tani-
madigim bir yayinc adi veriyor. Dizelerinin 6l¢iili uyak-
li oldugunu soyliyor: “Ciinkii ben klasik tiirii yegliyo-
rum. Cagdas yazin hakkinda sizin ne digstindiigiinizii
bilmiyorum, ama ben anlamadigimi sevmem,” vb., vb.
Rouen’da trenden iniyor ve R.nin New York’taki adresi-
ni unuttugum icin Paris’e gondermek istedigim bir telg-
rafi benim adima ¢ekmeyi 6neriyor. Yanit alamadigima
gore telgrafi cekmedi.

Yemek vagonunda R.yi buluyorum ve cevizlerini ki-
ramayan ufacik sariginin kargisinda yemeklerimizi yiyo-
ruz. Havre’da bisbiitiin hap: yutmus gériinen kiigiik ka-
din yardimimu istiyor. Otobtis beklerken konuguyoruz
biraz. Kadin Philadelphia’ya gidiyor. Otobiis kir pas icin-
de eski bir cezaevi arabasi. Molozlar icinde genis santiye-
leriyle, Le Havre. Hava yumugak. Oregon’un karsisina
vardigimizda bunun bir yiik gemisi oldugunu fark ediyo-
rum, kocaman, ama sonugta bir yiik gemisi. Gimriik,
kambiyo, bir aynasizin icinde adiniz1 aradig: kiiciik fis
kutusuyla polis karakolu - arama sirasinda tenimde beli-
ren ter damlalarindan dolayi kutu bellegimde yer ediyor.
Ve sonunda gemideyiz.

Dusu ve WC'siyle dortlii kamara begli duruma gel-
mis, icinde bir seyleri devirip d6kmeden aksirmak ola-
naksiz. Metrdoteli gérmek icin yemek salonuna gecme-
miz isteniyor. Gergekte bu, bir gildiri oyununa katil-
maktan bagka bir sey degil. Metrdotel tipki Amerikan
filmlerinde gériilen Fransizlara benziyor, ayrica, saga sola
kas g6z isaretlerinden olusma tikleri var. Uyumlu yemek
masalan olugturmaya ¢alisiyor ve bu amagla, akill ev sa-
hipleri gibi bir plandan, 6zellikle taninmig yolculann ki-
milerinin unvanlarindan yararlaniyor. Beni dogallikla ge-
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mide bulunan bir gazeteciyle' birlikte oturtmak istiyor.
Ama siddetle kars:1 ¢ikiyorum, sonugta R. ile ve —ne ha-
rika— ad1 Jeanne Lorette? olan ufacik sanginla ayn1 masa-
y1 paylasiyorum. Giizel kokular icinde calisan kiiciik bir
Parisli kadin bu, bu sabah, kendisi icin her sey demek
olan ikizi kiz kardesinden aynldig: icin aglamig, ama
Philadelphia’ya evlenecegi bir Amerikaliyla bulusmaya
gidiyordu. R., bu Lorette’in dogalligi, akilliligi ve neza-
ketinden hosnut. Ben de 6yle. Ama kamaradan pek hog-
nut degiliz. Ortaya konmus olan ek yatakta yetmis ya-
sinda yash bir adam kaliyor. Ustiimdeki kuset, ticaretle
ugrastigini1 sandigim orta yash birine ait. R.nin istiinde,
Sanghay’a giden, giiriiltiicti, g6ziipek bir yiiz ifadesi olan
bir konsolos yardimcisi bulunuyor. Yerlesiyoruz, ben ¢a-
lismaya baslamaya karar veriyorum.

Aksam yemeginde R.yi, Lorette’le kompartimanda-
ki iriyar1 kadini (o kadar da iriyan degil - tersine ince ve
zarif) ve “ticaretle istigal eden” Meksikal: bir ¢ifti bulu-
yorum yeniden. Iki kadin bizim Lorette’e biraz kii¢iim-
semeyle bakiyor gibiler. Ama dogal olmakla yetindigi
icin, iclerinde en niteliklisi de Lorette. Bize tanimadig:
kayinvalidesinin kendisine son derece nazik mektuplar
gonderdigini, Amerika’daki kayinvalidelerin olaganistii
kisilikli insanlar olduklarini sandigin1 séyliiyor. Nisanlhs:
cok dindar biri, ne icki ne sigara icermis. Lorette’ten yola
cikmadan 6nce giinah ¢ikartmasini istemis. Yola cikig
gunii kiliseye gitmek igin sabah saat altida kalkmig (6n-
ceki giinler bagvurmus), ama kilise acilmamusti, trense
erken hareket ediyordu. O da bu durumda orada giinah
cikaracagim séyliiyordu, o hafif Paris agziyla (ama ¢ok

I. Camus geziyi gazetecl sifatiyla yapiyor.
2. (Fr.) Lorecte “yosmacik™ anlamina geliyor, Camus’niin igaret ettigi sey bu

(CN.)

19



kéti ve ¢ok hizh konusuyor, sdyledigini anlayabilmesi
icin insanin bagini1 uzatmas: gerekiyor). “Béyle konugma-
y1 yegliyorum, ¢linkii Amerika’daki, kendisine séyledi-
gim seyi anlayamayacak ve boylece giinahimi bagiglaya-
cak.” Ona béyle durumlarda insanin giinahinin her za-
man bagislanacagini agikliyoruz. “Korkung olanlann da
mi1?” Elbette, diyor R., giivenle. Ve ona kugkusuz gemide
de bir din adaminin bulundugunu belirtiyoruz.

Yemekten sonra R.yle, bu giizelim Lorette’in kaygi-
sint bagkalarina anlatarak dagitmaya calistigi, sonugta
bizzat kendi g6ziinde durumunu giiclendirmek istedigi
kanisina vanyoruz — aynca belki durumu fena da sayil-
maz, ama 6nemli degil. Yine, her ne olursa olsun bu kii-
cuk, hos yaratiga layik oldugu biitiin mutluluklan dile-
mekte birlesiyoruz. Yatis pek sikintili. Gergek bir kogus
havas. Iki kisi horluyor, yasli adam ve tiiccar. Ustelik, R.
ile lombozu a¢mistik, ama ihtiyar geceleyin onu kapati-
yor. Bagkalarinin solugunu soluyormus duygusunu yasi-
yor ve giliverteye yatmaya gitmek gibi ¢ilgin bir istek
duyuyorum. Yalniz soguk diisiincesi beni engelliyor. Yedi
bucukta uyans, ¢linkii sekiz bucuktan sonra kahvalt: ya-
pilamiyor. Sabah ¢alisma. On ikiyi ¢eyrek gece 6gle ye-
megi. Meksikah bana, Meksika'da Fransiz parfiim firma-
lannin temsilciligini yaptigini séyliiyor, Fransiz kalitesini
oviyor. Kargimdaki giizel, parlak gozler gururunu yitiri-
yor biraz ve adamin durumunda ¢okga sikilganlik bulun-
dugu fark ediliyor. Lorette bize, evlerinde Fransa hakkin-
da asla kotii sey soylenmesine izin vermeyecegi giiven-
cesini veriyor. Géziimiiziin 6niinde, yarg: yetisiyle dik-
kate deger bir Anversli portresi ¢iziyor. (Anversli erkek-
ler eslerine bir miicevher aldiklarinda, bu ancak yontul-
mamug bir elmas olur, hicbir zaman iglenmis bir yiiziik
degil. Boylelikle ellerinde sermaye olusur. Ve kiirk man-
tolar. Her an gegerli birikimler, yani.)
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Ogleden sonra konsolos yardimcisiyla konusuyoruz.
Fazla sagtrrmaksizin onun Oranli oldugunu 6greniyorum.
Ve dogallikla birbirimizin sirtina giigli saplaklar vuruyo-
ruz. En inamilmaz iilkelere gitmis, bunlarin i¢inden
Bolivya'dan s6z ediyor bana uzun uzun. La Paz, deniz-
den dort bin metre ytikseklikteymis. Otomobiller orada
glclerinin ytizde kirkini yitirir, tenis toplan hedefe giic-
liikkle ulasir, atlar ancak ¢ok kisa engellerden atlarmus.
Yemekte sarmisaga bayilirmis konsolos yardimcisi. Kari-
s1 ince ruhlu bir Polonyal, R.ye biiyi 6ykileri anlatiyor.
Saat on bes. Hareket. Deniz gilizel. Karalar baglamig bir
denizci kans, gesitli ugurlama davraniglar1 yaparak ge-
miyi izleyip dalgakiran boyunca beceriksizce kosuyor.
Son Fransa imgesi, su, yaral toprak kiyisindaki yikik do-
kiik yapilannki.

Caligma. Aksam yemeginde Meksikali, glimriik 6y-
kiileri anlatiyor. Iclerinden yalniz biri ilging: Meksika'da
bir kaza sonucunda bacag: kesilen ve kesik bacagini kris-
tal bir kutuda yaninda gétiirmek isteyen Amerikal ada-
munki. Bu nesnenin salgin hastaliklara karsi korunmayla
ilgili sorugturma kapsamina girip girmedigini 6grenmek
icin li¢ glin siiren bir tartiyma. Ama Amerikal: bacagin-
dan aynlmayacagini, gerekirse Meksika’da kalacagini
aciklamus, Birlesik Devletler de onurlu bir yurttasindan
olmak istememis. Lorette, boyuna oksiiriiyor ve deniz
tutmasindan korkuyor. R. telkinle onu bu sayriliktan
kurtarmak istiyor. Ve olduk¢a ustalikla bunu basariyor.
Aksam yemeginden sonra agik renk gozlii, iriyan hanim-
la; Madam D.yle bir kadeh i¢ki i¢iyorum. Kocas1 Wash-
ington Buyikelciligi'nde gorevli.

Sali, saat on. Gece, kisa da olsa, iyiydi. Bu sabah yag-
mur yagiyor, deniz kabanyor. Bar hemen hemen bos.
Eringle ¢alisiyorum. Atlantik glivercin kanad:i renginde.
Ogle yemeginden 6nce uzanmyorum, yiiregim kabank ve
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yarim saatin sonunda bir camcak baligi’ gibi diri olarak
uyanmak tizere kestiriyorum biraz. Ogle yemeginde ce-
kimserlikler. Lorette’imiz giin boyunca kusetinden ¢ik-
muyor. Meksikalilar masadan yemek sona ermeden ayrni-
hiyorlar. Madam D., R. ve ben dost¢a ¢ene caliyoruz.
Ama R. biraz rahatsiz, yatmaya gidiyor. Iyi olmama kar-
sin ben de aynisini yapiyorum. Kafam ¢alisamayacak ka-
dar daginik. Ama Savas ve Bars'it okuyorum. Nataga'ya
nasil da asitktim!

Daha sonra giin agir ve tekdiize bicimde uzayip git-
ti. Aksam yemeginden sonra kiirk tiiccan X. bana Do-
gu'nun bilgeliginden s6z ediyor. Bu, hi¢bir zaman beg
dakikadan fazla dayanamadigim bir soylesi bicimidir. Ye-
niden Natasa Rostov'u bulmak tizere yataga giriyorum.

Carsamba. Atesle ve belli belirsiz bir anjinle kalkis.
Ama bozuk denize karsin giizel bir giines. Sabahi giines-
te uzanmug olarak gegiriyorum. Ogleden sonra giiverte-
de R. ile Ingilizce, kaptan koskiinde de Madam D. ile
kokteyl. Aksam yemeginden sonra R. hekimlik anilarni
anlatiyor. Dachau. Ishali birbirinin tistiine akan can ¢eki-
senler y1ginu.

Persembe. Grip tisiitmesiyle berbat bir giin. Aksam
R. ve Madam D.ile i¢tigim biraz sampanya canlandinyor
beni. Ama kafam bos. Ogleden sonra Ingilizce yine de.

Cuma. Grip yatistyor. Ama yasam oyle tekdiize ki.
Sabah calisiyorum biraz. Deniz hep giiclii. Ogleden son-
ra Konsolos (Dahoui) ile birlikte, Madam D. ile L.yi ka-

1. Kemikli baliklar @akiminin, sazangiller familyasindan, 36-40 cm boyunda,

Avrupa tath sularinda ve Tirkiye'nin ¢esiti gollerinde yagayan bir tur. Kial-
goz. (Y.N.)
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maramizda konuk ediyoruz. Hos ¢ene c¢alis. Konsolos,
(Cezayirli tumturakliligiyla) konsoloslugun bekleme sa-
lonunda bagh bulunan dért orangutan yiiziinden, konso-
losa ilk ziyaretini yapamayan Hadrianopolisli' celimsiz
konsolos yardimcisinin 6ykiisiinii anlatiyor. Sonunda
adam buna karar verir, ama konsoloslukta giinler korkuy-
la gegmektedir. C6ziim olarak konsolos bu hayvanlardan
birinin bir kutu kibrit yuttugu i¢in 6ldigiini aciklayinca,
o da her giin, hayvanlardan birine sevgiyle bir kibrit ku-
tusu getirir verir, 6limler birbirini izler. Biitiin hayvanlar
topraga verilince konsolos yardimcisi rahat bir soluk alir.

Bir de Cidde'de, baska yerlerde kendini ickiye vuran
ve (bana gore) yalnizlik icinde dlen otuz yillik konsolos-
lanin bildik 6ykiisii.

Aksam yemekten sonra, Azor agiklarindan gececegi-
miz i¢in giiverteye gidiyorum, yola ¢cikistan beri esen sert
rizgirdan korundugum bir kdsede, aym diiz devinimle
geminin tzerinden kayan ¢ok iri ve ender yildizlanyla
duru gecenin tadim1 ¢ikanyorum. Solgun bir ay, esit bir
yansimayla ele avuca sigmaz suyu da aydinlatan, panltisiz
bir 151k yayi1yor gékyiiziine. Yillardir yaptigim gibi bir kez
daha, kopiikle diimen suyunun su tizerinde olusturdugu
resimlere, oriilen ve ¢6ziilen su dantelaya, su akiskan mer-
mere bakiyorum... bir kez daha, nice zamandir benden
kacip duran su, olaganiistii deniz, su, 151k ¢iceklenisini be-
nim icin biraz elle tutulur kilacak dogru 6l¢iiyii ariyorum.
Bosuna yine. Benim icin, stirtip giden bir simge bu.

Cuma. Cumartesi. Pazar. Benzer izlence. Deniz hep
cok ¢cok dalgali, giineye dogru iniyor, Azor Adalari'ni1 ge-
¢iyoruz. Bu kiigliciik toplum hem cogku verici hem tek-

1. Hadrianopolis. Edirne’nin eski adi. (C.N.)
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diize. Herkes zariflik ve gorgiiyle 6viiniiyor. Insanin ko-
peksi yani bilgiclik. Ama kimileri agiliyorlar. Kiirk¢a X.
gemide. Boylece onun, gérkemli bir porselen sofra taki-
munin, olaganiistii bir glimtis takiminin vb.nin oldugunu,
ama asillarin1 saklayarak yaptirttig1 sahtelerini kullandi-
gim1 ogreniyoruz. Bu durum bana onun, sahte bir agktan
bagka bir sey yapmadii, sahte bir karisinin da bulundu-
gu izlenimini veriyor.

Ug-dért yolcunun ABD'ye sermaye ihracati icin git-
tigi belli oluyor. Hatta bana, kendi niteligi geregi son de-
rece cinlik dolu ¢6ziim yollan a¢iklamalanna ses ¢ikar-
muyorum. “Dikkat edin,” diyor biri, “ben devlete kars: bir
sey yapmiyorum. Onun niyetleri yerinde de, ticaretten
bir sey caktigi yok.” Onlar bunu, alim-satim iglerini bili-
yorlar. Hep sevimli bir yol arkadas: olan R. ile ¢agin tek
sorununun para sorunu oldugunu dile getiriyoruz. Ag-
gozliiliik ve iktidarsizlikla kirletilmis, kokugsmus agizlar.
Ne mutlu ki kadinlanin arkadaglig: var. Gergek ve diinya
bundan baskasi-degil. Madam D. gittikce daha cekici
oluyor. L. de éyle.

Pazartesi. Gérkemli giin. Riizgar yatismis. Deniz ilk
kez dingin. Yolcular yagmurdan sonra biten mantarlar
gibi gliverteye cikiyorlar. Keyitle soluk aliniyor. Carpici
gunesiyle gorkemli aksam. Yemekten sonra denizin tize-
rinde ay 15181. Madam D. ile insanlarin ¢cogunun yasamak
istedikleri yasami yasayamadiklar1 ve korkakca davran-
diklanni distintiyoruz.

Pazar. Aksama varacagimiz bildiriliyor. Hafta bas
dondiiricti bicimde gegti. Ayin yirmi biri sali aksami
masamizdakilerle ilkbaliar1 kutlamaya karar veriyoruz.
Sabahin dérdiine kadar igki. Ertesi giin de. Kirk sekiz
saatlik hos bir keyif, bu sirada biitin iliskiler hizlamyor.
Madam D. ¢evresine karsi bagkaldiri i¢inde. L. bana ya-
kinda bir mantik evliligi yapacagini itiraf ediyor. Cumar-

24



tesi giinii Gulf Stream’i geride birakiyoruz, sicaklik kor-
kunc¢ bicimde diisiiyor. Zaman bu arada ¢ok hizli geci-
yor, artik yolculugun sonuna varmakta onca acelem yok.
Konferans metnimi bitirdim. Geri kalan zamanda denize
bakiyorum, 6zellikle de, gercekten zeki biri olan R. ile ve
dogallikla Madam D. ve L. ile ¢ene ¢aliyorum.

Bugiin saat on ikide kara goriiniiyor. Geminin ¢ev-
resinde sabahtan bu yana martilar ugusup duruyor, gi-
vertelerin tizerinde asilip kalmis gibi devinimsiz duru-
yorlar. Ilk olarak Orléans Kapisi’'na benzeyen Coney
Island’1 goériiyoruz. “Buras: tipki Saint-Denis ya da Ge-
nevilliers,” diyor L. Ger¢ekten de 6yle. Sogukta kiil rengi
riizgar, yasst gokyizii, biitiin bunlar olduk¢a can sikic.
Hudson Koyu’'na demirliyoruz, ancak ertesi sabah kara-
ya ayak basacagiz. Uzakta sisler icinde Manhattan'in
gokdelenleri. Beni ilgilendirmeyen gosteriler karsisinda
oldugum gibi yiiregim dingin ve duyarsiz.

Pazartesi. Bir giin 6nce ¢ok ge¢ yatilmis. Cok erken
kalkiliyor. New York Limani’na cikiyoruz. Sise kargin ya
da sis nedeniyle korkung¢ goriiniim. Diizen, erk, ekono-
mik gii¢ burada. Bunca hayran olunasi insandis1 sey kar-
sisinda yiirek titriyor.

Biitiin yolculann icinde bir tek beni kugkulu bulu-
yorlar, uzun formalitelerin ardindan saat ancak on birde
karaya ayak basiyorum. Gé¢men biirosu gorevlisi sonun-
da benden, uzun siire alikoymus olduklan icin 6ziir dili-
yor.! “Buna zorunluydum, ama nedenini size séyleye-
mem.” Giz, ama bes yillik bir ugragtan sonra!

C., E. ve bir konsolosluk temsilcisi tarafindan kars:-
lanig. C. degismemis. E. de 6yle. Ama biitiin bu panayir

1. Daha sonra bu kugkunun kokeninde Combat dergisinin izledigi yayin politi-
kasinin yatog anlasilacakur.
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ortaminda L.yle, Madam D.yle ve R.yle vedalasmalan-
miz hizla ve sogukca oluyor.

Yorgunluk. Gribim depresiyor. New York'tan edin-
digim ilk izlenim titreyen bacaklanma yansiyor. Ik ba-
kista insandis1 ¢ok ¢irkin bir kent. Ama insanin gériistinii
degistirecegini biliyorum. Dikkatimi ceken aynntilar
sunlar: Copgiiler eldiven takmuglar, kavsaklarda gorevli-
lerin araya girmesine vb.ye gerek duyulmadan trafik bir
sikidiizen iginde yiiriiyor, bu iilkede kimsenin asla bozuk
parasi yok ve herkes bir dizi filmden ¢ikmig havasinda.
Aksamleyin, yorgun ve atesler icinde taksiyle Broadway'i
gecerken, 11k panayiriyla biisbiitiin sersemliyorum. Bes
yil siiren geceden ¢ikiyorum, bu siddetli 1g1k ciimbiisii
ilk kez bana yeni bir anakarada bulundugum duygusu
veriyor. (Camel sigaralan icin on bes metrelik kocaman
bir tabela: Agzini iyice agmg bir G.1.! kocaman ve sahici
duman dalgalan saliyor.) Her sey san ve kirmizi. Gov-
demden oldugu kadar yiiregimden de rahatsiz, ama iki
gin sonra diisiincelerimin degisecegini ¢ok iyi bilerek
yatiyorum.

Sali. Atesle kalkig. Ogleden 6nce disan ¢ikamiyo-
rum. E. geldiginde biraz daha iyiyim, onunla ve Macar
gazeteci D. ile bir Fransiz lokantasina 6gle yemegine gi-
diyorum. Sky-scraper’lara? dikkat etmedigimi fark ediyo-
rum, bana ¢ok dogal goériinmiisler. Bu bir genel oranlar
sorunu. Hem sonra siirekli bag kalkik yaganamaz da. Bu
durumda kendi goériis alaninda yalnizca usa uygun bir
kat oranin vardir. Olaganiistii yivecek ditkkanlar. Biitiin

1. (ing.) Galvanized Iron. Cinko kaplh metal. ikinci Diinya Savasi'nda askerlerin

metalden yapilma techizatindan dolay1 Amerikan ordusu askerleri bu isimle
anihyordu. (Y.N.)

2. (ing.) Gokdelen. (G.N.)
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Avrupa'y: catlatacak sey. Sokaklardaki kadinlara, giysi-
lerdeki renk uyumuna, takmig takistirmis boceklere ben-
zeyen kirmizi, sar, yesil taksilerin canliligina hayran olu-
yorum. Kravat satan magazalara gelince; inanmak icin
onlar1 gérmek gerekir. Bunca zevksizlik émegi zor diisii-
nulebilir. D. bana Amerikalilarin diisiinceleri sevmedigi-
ni belirtiyor. Séylenen bu. Ben kuskuluyum.

Saat ligte Régine Junier'yi gérmeye gidiyorum. Bii-
tiin servetini 6niime seren hayranlik uyandina koca kiz,
clinkii babasi veremden yirmi yedi yasinda 6lmiig ve bu-
nun tzerine... Iki g6z odada, kendi diktigi son derece
cirkin bir yigin sapkanin ortasinda yagiyor. Ama hicbir
sey, sozciiklerinin her birinin ortaya koydugu bu cémert
ve dikkatli yiiregin yerini tutamaz. Atesten bitkin bir du-
rumda ve yatmaya gitmekten bagka bir sey diiglinme-
den, ondan aynliyorum. Obiir bulugmalara aldiran kim.
-New York’un kokusu- demirle ¢imento kangimi hog
bir koku — demir daha baskin.

Aksamleyin L.M. ile Rubens’te yemek. Bana sekre-
terinin 6ykisiini anlatiyor, tam bir American tragedy.
Kadin iki cocugunun babasi olan bir adamla evlidir, iler-
leyen yillarda, annesiyle birlikte kocanin oglanci oldugu-
nu kesfederler. Aynlik. Piiriten Protestan olan anne, aylar
boyunca ¢ocuklannin soysuzlasacag: diisiincesiyle kizin
beynini yikar. Budala kiz sonunda birini bogar, 6biirtinii
bogazlar. Sorumsuz bulunarak serbest birakilir. L.M.
bana Amerikalilarla ilgili kisisel kuramini anlatiyor. Din-
ledigim on besinci kuram bu.

Dogu 1. Cadde’nin kdsesinde, bagirip ¢agiran meka-
nik bir gramofonun biitiin sesleri bastirdig1 kiiciik bir
ickili yer. Bes dakikalik bir sessizlik elde etmek icin bes
sent harcamak gerekiyor.

Carsamba. Bu sabah biraz daha iyiyim. New Yorker’
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dan sevimli bir adamin, Liebling'in ziyareti. Once Chiaro-
monte,' sonra Rube. Son ikisiyle birlikte bir Fransiz lo-
kantasinda 6gle yemegi yiyorum. Bana gére Ch. Ameri-
ka'dan herkesten farkli s6z ediyor. Onun dikkatini Fune-
ral Home'a ¢ekiyorum. O bana boyuna gérevini anlati-
yor. Bir iilkeyi tanima yollanndan biri, orada insanlann
nasil 6ldiigiinti bilmektir. Burada her gey 6nceden diisii-
niiliiyor. “You die and we do the rest,” diyor tamtim afis-
leri. Mezarliklarin 6zel miilkiyeti var: “Yerinizi almakta
acele ediniz.” Magazada, tasimacilikta, térenlerde vb.de
her sey olur. Olmiis bir adam bitmis bir adamdir. -
Gilson’'un evinde radyo. Sonra benim kaldigim yerde
Vercors, Thimerais ve O’Brien’la® birlikte. Yaninki konfe-
rans. Saat altida Saint-Regis’de Gral ile bir kadeh igki.
Insan seli ve kocaman, 151kl tabelalar arasinda hap: yut-
mus, Broadway’'den yaya olarak geri déniiyorum. Evet,
bir Amerikan trajedisi var. Buraya geldigimden beri g6g-
stiimii sikigtinp duran sey bu, ama onun nelerden olustu-
gunu heniiz bilmiyorum.

Bowery Sokagi’'ndayim, evlilik giysilerinin satildig
dikkinlann bulundugu bes yiiz metrelik sokakta. Ak-
sam yemegimi Oglenki lokantada yalmz yiyorum. Ve
geri, yazmaya d6éntiiyorum.

Zenci sorunu. Buraya 6zel gorevli Martinique’li bi-
rini yollamistik. Harlem’de oturmustu. Fransiz meslek-
taslanyla yiiz yiize gelince, ilk kez ayni irktan olmadigini
fark eder.

Karsit bir gézlem: Otobiiste ortalama bir Amerikali
adam géziimiin 6niinde yash bir Zenci kadina yerini ver-
mek {izere ayaga kalkiyor.

1. Nicola Chiaromonte. Albert Camus'niin dostu italyan yazar ve elestirmen.
2. (ing.) “Siz 6liin, biz gerisini yapanz." (G.N.)
3. Justin O’Brien. Albert Camus’niin yapidarinin Amerika'daki ¢evirmeni.
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Sel gibi sacilip dokiilen zenginlik izlenimi. Bu enf-
lasyondur, diyor bana bir Amerikali.

Persembe. Giin, konferansimi yazmakla gecti. Ak-
sam biraz topluluk oniine ¢ikma korkusu, ama hemen
ustiine gidiyorum ve dinleyiciler kaygimi “yatistinyor”
Ancak konusmam sirasinda, kazanci Fransiz ¢cocuklanna
ayrilan kasa asiriliyor. O'Brien, konferans sonunda olay
acikliyor, dinleyicilerden biri ayaga kalkip salonda bulu-
nanlann c¢ikarken, giriste ddedikleri kadar daha para
o6demelerini dneriyor. Cikista herkes daha ¢ok para veri-
yor ve toplam, hatir1 sayilir bir orana ulasiyor. Tipik
Amerikan comertligi. Konukseverlikleri, ictenlikleri de
ayni tarzda: hemen ve 6zentisiz. Bu onlann en iyi yani.

Hayvanlara yonelik egilimleri. Cok kath hayvan ma-
gazalan var: birinci katta kanaryalar, sonuncuda iri may-
munlar. Birka¢ yi1l 6nce 5. Cadde'de kamyonla ziirafa
gezdiren bir adami tutuklamiglar. Adam ziirafasinin ban-
liyéde rahat soluk alamadigini ve hava aldirtmak icin bu
yolu sectigini agiklamis. Bir kadin da Central Park’a cey-
lan otlatmaya c¢ikar. Ceza mahkemesine ¢ikanldiginda
bu ceylanin bir insan oldugunu sdyler. “Ama konusmu-
yor ki,” der yargi¢. “Nasil, hem de iyiligin diliyle!” 5 do-
larlik bir ceza. Bunlarin yaninda, Hudson altindaki iig
kilometrelik tiinel ve korkun¢ New Jersey Viyadiigii.

Konferanstan sonra Schiffrin' ile daha 6nce dinle-
diklerim icinde en katiksiz argoyla konusan Dolorés
Vanetti'yle ve bagkalanyla bir kadeh icki. Madam Schiff-

rin bana eskiden oyuncu olup olmadigimi soruyor.

1. Amerikah yayincs.
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Cuma. Knopf ' Saat on bir. Biiyiik davranis. On
ikinci radyo. Gilson cana yakin. Birlikte Bowery'yi gor-
meye gidecegiz. Rude ile ve daha sonra bizi otomobille
New York'ta gezdiren J. de Lonnux ile 6gle yemegi yiyo-
rum. Guzel, mavi gékytizii beni, Lizbon'un havasini dii-
sinmeye zorluyor, icime sikinti dolduruyor bu. Yaldizls
gokdelenler, trafigin ritmiyle birlikte baglarimizin tize-
rindeki mavilikte déniiyor, déniiyorlar. Giizel bir an.

Harlem'in tstiindeki Tryon Park’a gidiyoruz, orada
bir yandan Bronx'a, 6biir yandan Hudson’a bakiyoruz.
Cevrede yer yer manolyalar parliyor. Hosuma giden su
ice-cream’lerin’ yeni bir 6rnegini daha sindiriyorum. Gii-
zel bir an daha.

Otelde saat dortte Bromley beni bekliyor. New
Jersey'e dogru yol aliyoruz. Fabrikalarin, viyadiiklerin ve
demiryollarinin olugturdugu dev gibi bir gériiniim. Son-
ra birdenbire East Orange ve uzun kavaklarla manolya-
lar ortasinda, oyuncaklan andiran, duru, temiz, binlerce
kiigiik kir eviyle, en kartpostal goriiniimli kirlar. Bana
mahallelinin art arda girip giktig1 151k ve nege sagan kii-
ik halk kitapligini gosteriyorlar - ¢ocuklar i¢in de koca-
man bir salon var. (Sonunda ¢ocuklarla gercekten ilgile-
nen bir iilke.) Felsefeye ayrilmis fislere bakiyorum: W.
James, hepsi bu.

Bromley'in evinde, Amerikan konukseverligi (baba-
st Alman koékenli oysa). Onun bitirdigi Caligula cevirisi
uzerinde ¢alisiyoruz. Tamtimima 6zen gostermeyi bil-
medigimi, benim burada yararlanmam gereken bir “ko-
num”umun oldugunu, Caligula’'nin basarisinin, bana
cocuklarimla birlikte ge¢im sikinusindan uzak bir yagam

1. Amerikali yayinci, daha sonra Albert Camus'nin ABD'deki en 6nemli ya-
yinciss.

2. (Ing.) Dondurma. (C.N.)
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saglayacagini acikliyor. Onun hesabina gére 1.500.000
dolar kazanacaktim. Giiliilyorum, o basini salliyor. “Hay-
ret, sense'iniz' yok!"” Doniiste senli benli konusuyoruz.
Delikanlilarin en iyisi bu, Meksika’ya birlikte gitmemizi
istiyor. (Not: Icki icmeyen bir Amerikali!)

Cumartesi. Régine. Ona armaganlanmi gotiiriiyo-
rum, o iki gozi iki cesme aghyor!

Dolores’te bir kadeh icki. Sonra Régine bana Ame-
rika'nin en biiylik magazalarini gezdiriyor. Ben Fransa'y:
disiiniiyorum. Aksamleyin L.M. ile yemek. Plaza'nin
tizerinden tag canavarlariyla dolu adaya hayran hayran
bakiyorum. Milyonlarca igikli penceresi ve bu kirpigmayi
gokyliziinin yan yiiksekligine tasiyan biiyiik, siyah yii-
zeyleriyle gecede; ufkun karsisinda i¢ci heniiz yanma
noktalariyla dolu, binlerce, u¢suz bucaksiz, siyah iskelet
hazirlayan, sona erme yolunda dev gibi bir yangin var
saniyorum. Cekici kontes.

Pazar. Chiaromonte ve Abel? ile Staten Island’da ge-
zinti. Doniliste Manhattan'in asag: bolgelerinde birbirle-
rine ¢cok yakin olan gékdelenlerin arasinda ugsuz bucak-
siz yerbilimsel kazilar, buradan tarihéncesi bir duyguya
kapilarak ilerliyoruz. Aksam yemegini Cin Mahallesi’'nde
yiyoruz. Ve ilk kez kaynasip duran, ihmli, sevdigim, ger-
cek yasamla kargilastigim bir yerde soluk aliyorum.

Pazartesi sabahi. Tann bilir nigin otelime kadar ge-
len Georgette Pope ile gezinti. Yeni Kaledonyali bu ka-

1. (ing.) Sezgi. (C.N.)
2 Lionel Abel, A. Camus’niin Harvard'daki konferansinin gevirisinl yapmig
olan gazeteci ve yazar.
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din. “What is your husband's job?" “Magician!" Buz gibi
bir riizgir alunda Empire States’in tizerinden, New
York'a, onun eski kaplicalarina ve su tasg yiginlarina baki-
yoruz hayranlikla.

Ogle yemeginde Saint-Ex’in hanim: -gilgin biri-
San Salvador’da babasinin on yedi yasal ¢ocuguyla kirk
pic¢inin bulundugunu ve bunlardan her birinin bir hektar
toprak aldigini anlatiyor.

Aksam, Free School for Advanced Studies’'de soyle-
si. Yorgun argin, J.S. ile Broadway’e gidiyorum.

Bat1 52. Sokak’ta Rolley Skating.? Toz ve kirmizi kadi-
fe kapli, ugsuz bucaksiz paten alani. Tavanin altinda tiine-
mis gibi duran dikdértgen bir kutunun icinde yagh bir
kadin eski bir orgla en degisik havalan ¢aliyor. Ve yiizlerce
denizci ile, bu is icin kombinezon-kiilot giymis gen¢ kiz,
kiigiik demir tekerlek ve yiiksek org seslerinin olugturdu-
gu cehennemi bir giiriiltii patrt: icinde, kol kola dontip
duruyorlar. Canlandinlmas: gereken bir goriintii.

Daha sonra Eddy et Léon, sevimsiz bir kuliip. Ama
J.S. ile birlikte; basinin {izerinde delik bulunan, ¢iril¢ip-
lak iki manken araciligiyla, kendinizi Adem ile Havva
olarak resimletebileceginiz bir panayir fotografcisinda,
havay: biraz negelendirmek icin resim c¢ektiriyoruz. Yii-
ziimiizi o delikten gegirebiliyoruz.

Amerikan askindan s6z edip duran J. bana taxi-
girls'é? tanitmaya can atiyor. Elenen 1giklar altinda tozlu
kiiciik bir salon. On sentlik her nikel para bir dans hakki
sagliyor. Ama kadinla sdylegsmek istenirse, her yandan
engellerle cevrili salona girmek gerekiyor ve yaklagilami-

1. (ing.) “Kocanizin isi nedir?"* “Sihirbaz."” (G.N.)
2 (ing.) Tekerlekli paten. (C.N.)

3. (ing.) Taksi kizlar. 1920’li yillarda dans salonlarinda satin alinan bilet kargi-
iiinda dans edilen kizlar. (Y.N.)
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yor. Kendini tutma ve korkung cinsel cogkunluk duygu-
su. J. bana V Day'i' ve Times Meydani'ndaki ciimbiis
alemlerini anlatiyor.

Sali. Bana Amerikali kadinlardan s6z eden sevimli
Harold ile. Aksam, can sikic1 Fransiz Enstitiisii. Ama Dir.
Jerry Winter ile bir Zenci gece kuliibiine gidiyoruz. Roc-
co, yillardan beri dinledigim en korkun¢ Zenci piyanist.
Oniinde ittigi tekerlekli bir piyanoyu ayakta ¢aliyor. Ri-
tim, gig, bu calisin dogrulugu, ona katilan, ziplayan,
dans eden, sagin1 bagini saga sola sallayan piyanist.

Kendi yontemleriyle somiirgelestirdikleri bu tilkeye
yasami, tutkuyu ve nostaljiyi yalnizca Zencilerin verdik-
leri izlenimi.

Bowery gecesi. Sefalet — bir Avrupali bu gériiniim
karsisinda sunu deme istegini duyar: “Iste en sonunda so-
mut.” Gergek dokiintiiler. Ve yirmi sentlik oteller. Cok
yash, kadin sarkicilann bir saloon dekoru igin, yoksul bir
dinleyici kitlesi 6niinde boy gostermeye geldigi Bowery
Follies. Birka¢ adim &tede, aynalann, pirlanta vb.nin -bir
arada- goriilebildigi, evlilikle ilgili seylerin satildig1 goz
kamagtinc1 ditkkanlar. Evet, sagkinlik verici bir gece.

W. Franck.? Burada rastladigim diizeyli ender adam-
lardan biri. Bugiiniin Amerikasi’ndan biraz umutsuzluk
duyuyor ve onu XIX. ylizyilin Amerikasi'yla karsilagtin-

yor. “Ustiin zekal kigiler (Melville) her zaman yalnizd:
burada.”

1. (ing.) Victory Day. Zafer Giinii. ikinci Diinya Savag sirasinda Avrupa ve
Asya'da kazanilan 2aferlerin kutandig gin. (Y.N.)

2 Waldo Franck, A. Camus'yle uzun siire yazigmig olan Amerikah yazar.
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Vassar College. Cimenlikler iizerinde kargilasan
uzun bacakl gen¢ yildizciklar ordusu. Burada genclik
icin yapilanlar, animsamis olma zahmetine deger.

Pazar. Ch. ile uzun soylesi. Yeniden laik bir kilise
olusturabilir miyiz?

Ogleden sonra yiiksekégrenim gengleriyle birlikte.
Ogrenciler gercek sorunu duyumsamiyorlar, ancak nos-
taljileri apagik ortada. Yasamin trajik olmadigini ortaya
koymak icin her seyin kullanildig: bu tilkede, bir eksiklik
duygusu yagiyorlar. Bu biiyiik caba dokunakli; ama traji-
gi ancak lizerinde durduktan sonra geri ¢cevirmek gere-
kir; daha 6nce degil.

Pazartesi. Ryder' ve Figari.2 Cok biiyiik iki ressam.
Ryder’in mistik ve zanaatsal ya da neredeyse teknik esinli
resmi (handiyse mineyle islenmisler) dayanilmaz bicimde
Melville'i diigiindiirtiiyor; ikisi hemen hemen c¢agdas
(Ryder yasca daha kiiglik). Evet, biiyiik Amerika burada.
Ya simdi? Figari'nin her seyi var: nostalji, gii, ince alay.

Sonra Alfred Stieglitz, bir anlamda Amerikah yagh
Sokrates. “Yasam bana yaglandikca, gittikce daha giizel gé-
rintiyor; ama yasamak gittikce daha da glic. Amerika’ dan
hi¢bir sey ummayin. Bir son muyuz, yoksa baslangi¢c mi?
Saninm ki son. Insanin agk: tanimadigi bir iilke buras..”

Aksam. Sirk. Dért adet pist. Herkes aym1 anda g6s-
teri yapiyor. Ve ben hicbir sey gérmiiyorum.

Tucci: Insan iligkileri olmadigi igin insan iligkileri ne
kolay burada' Goriiniigte kalhyor hepsi. Saygidan ve
tembellikten béyle.

Binlerce s6zde general ve amiral; New York'ta, kapi-

1. Amerikal ressam (1847-1917). New York Metropolitan Miizesi'nde agilan
sergi.

2. Uruguayh ressam (1861-1938). Bonnard'in dostu.
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c1, kaptan, yamak. Binlerce asansér gérevlisi; su dolu bir
vazoda inip kalkan yontucuklar gibi, biiyiik kutulan
icinde ¢ikip iniyorlar.

19 Nisan. Bowery'de bir gece daha. Ve elevated' -biz
ondeyiz- hizla besinci katin yiiksekligine ulasiyor, gok-
delenler cevrede agir agir doniiyor; makine, kirmiz,
mavi, kiigiik 1siklan yutuyor, kiiciik istasyonlar1 yutup
geciyor ve otomobillerin gittikce azaldigi daha yoksul
mahallelere dogru, yeniden eski hizina kavusuyor.

Yeniden B owery Follies, burada bir meslegin sonuna
gelmis yash kadin sarkicilar, Pudra ve tere batmis koca-
man suratlar, govdelerini saran bi¢imsiz deri katmanlan-
n1 ziplatacak bigimde, birden tepinmeye bashyorlar. “Al-
tin kafeste kusum ben.” “Benim tutkum yok.” “Kimsenin
bebegi degilim” vb. Fazla ¢irkin olmayanlarin sans1 yok.
Ya ¢ok giizel ya da ¢ok ¢irkin olmak gerekiyor. Ogretici bir
durum. Cirkinlikte bile yetersizlik s6z konusu. Sonra
gece. Pisligin ortasinda solugu kesilinceye dek sarki soy-
leyen, dans eden su Rumenler. Cogkun bir diinyanin si-
ninnda kendinden ge¢mis, su unutulmaz yiiz!

Riverside'in izerinden, Hudson boyunca Highway'e
bakinca, usul usul ve yag icinde yol alan otolarin kesinti-
siz zinciri, tam da dalgalann giiriltiisiine benzer, agir ve
uzak bir ezginin yiikselmesine yol agiyor.

Philadelphia’da kocaman havagazi depolannin al-
tinda ¢iceklerle dolu kiigiik mezarliklar.

Goékytiziiniin kizarip otlann karardigi, Zenci ¢ocuk

striilerinin negeli ¢cigliklarla, oraya, dar ve uzun bir tah-

1. (ing.) Yeriistii metrosu.
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tayla top attigi, hirpani kilikli, ceketsiz Amerikalilarin
eski bir filmin gésterildigi bir saloon'dan dogruca buraya
gelip banklara ¢6kerek, kalan enerjileriyle karton kutu
icindeki pastérize dondurmalan emdikleri zamanki
Washington’un engin ¢imenleri tizerindeki aksamlann
tathihg; oysa sincapgiller ayaklanmizin dibindeki toprak-
tan, adlarim yalmiz kendilerinin bildikleri kinntilar bu-
lup ¢ikarirlar ve kentteki yiiz bin agaca konmug bir mil-
yon kus, dev Washington kiitlesinin {izerinde heniiz ay-
dinlik duran gékyiiziinde ilk yildizin belirisini selamlar;
tam o sirada, 151l 151l yiiziinti, asksiz bakigini bir an yatig-
mus gékyiiziine sunan, uzun bacakls, giizel yaratiklar, bii-
yiik anitlarin arasindaki ¢imenli yollan arsinlarlar.

Veba: Kadinsiz ve dolayisiyla soluk alinamaz bir diinya.

Hakl olan asla 6ldiirmeyendir. Bu demektir ki Tann
olamaz.

Bu iilkeye yonelik merakim birdenbire sona erdi.
Bir agiklama yapmadan, ¢ikanmi diisiinmeden (F. bu
yiizden elegtirir beni) yiz ¢evirdigim kimi kisiler gibi.
llgilenmemi gerektiren bin neden bulundugunu ¢ok iyi
gorilyorum, onu savunabilecek, hos gérebilecegimdir,
onunla giizelligi ve gelecegi kurabilecegimdir, ama kal-
bim uzatmadan konugsmay: kesivermig ve...

Cin Mahallesi'nde Cin tiyatrosu. Toz i¢inde, yuvar-
lak, genis bir salon, Gosteri aksamin altisindan on birine
degin siirtiyor ve yerfistig1 yiyen, cene calan, salona girip
cikan, oyunu biraz degismez bir eglenti olarak izleyen
bin bes yiiz Cinli 6niinde sahneleniyor. Cocuklar salo-
nun ortasinda koguyorlar. Sahnede kostiimlii oyuncular,
oyunlariny, sehirlik, askili giysilerini giymis ve zaman za-
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man bir sandvi¢ yemek ya da bir cocugun kiilotunu yu-
kan c¢ekmek icin calmaya ara veren miizisyenlerin ya-
ninda oynuyorlar. Ayni bi¢imde, biitiin gésteri boyunca,
yelekli ve kollu gémlekli makinistler, 6len birinin ellerin-
den diigen bir kilic1 almak, bir sandalye koymak ya da bir
bagkasin1 almak icin, diyesim, hep gercek zorunluluk
olmaksizin, sahneye girip ¢ikiyorlar. Kulislerin kapilarin-
da, zaman zaman, sahneye girig siralanin1 bekleyen, geve-
zelik eden ya da oyunu izleyen oyuncular gériiliiyor.

Oyuna gelince; program Cince oldugu i¢in, konuyu
¢ozmeye ¢aligtim. Ama yanlis yorumlarda bulundugum-
dan kugkulaniyorum. Ciinkii iyi bir adam, sahnede en
gercekci bicimde, geride kalmakta olan dul kansi ve
dostlarinin gézyaslan arasinda 6ldiigii anda, ben kendi-
mi son derece ciddi hissederken seyirciler giliiyorlar. Ve
kaynanazinltis: sesli bir yargicin soytan gibi sahneye gi-
risi izerine giilen tek kisi ben olurken, biitiin seyirciler
saygih, garip bir dikkat gésteriyorlar. Kanlara bulanmig
kasabin biri bir adam 6ldiiriiyor. Cinli bir delikanliy1 ce-
sedi tasimaya zorluyor. Cinli delikanh 6yle korkuyor ki
dizleri birbirine ¢arpiyor...

New York’tan Kanada'ya...

Beyaz siitunlu, biyiikli kigtikla evleri, eli yiizii
diizgiin kocaman agaglan, asla parmaklikl engellerle ay-
nlmadigindan, bir tek ¢imenligin herkesin mali oldugu
ve orada giizel ¢ocuklarla ¢evik yeniyetmelerin iyilikler,
zengin kremalarla dolu bir yasamda giiliip eglendikleri
cimenlikleriyle, genis, temiz ve havadar kirlar. Doga bu-
rada giizelim Amerikan peri masalina katkida bulunuyor.

Amerika'ya 6zgii bir ¢ocukluk 6ykiisii, yilireginin
cagirdigim1 bosuna anyor. Olacaga boyun egiyor.
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Bowery Follies’'de davul calan gece kusu.

Iki kisi birbirini seviyor. Ama aym dili konugmuyor-
lar. Biri iki dil konuguyor, ama birini séyle béyle. Bu, on-
lanin birbirlerini sevmeleri icin yetiyor. Ama iki dil bilen
oliiyor. Ve son sozleri 6biiriiniin anlamakta yetersiz kal-
dig1 anadilinde oluyor. Gézliiyor, gozliiyor...

Adirondacklar’in' ortasinda, kus u¢maz bir bolgede
kiiciik bir han. Odaya girerken su garip duygu: Is gezisi-
ne ¢ikmis bir adam, dnceden diiglinmeksizin, yabanil bir
tilkeye, uzak bir hana geliyor. Ve bu doganin sessizligi,
odanin basitligi, her seyden uzaklik, ona, orada kesin ola-
rak kalma, yasgamimi olusturan seylerle biitiin baglanni
koparma, geride kalanlara asla yasamda olduguna iliskin
en kiiciik bir haber gondermeme karan verdirtiyor.

New England ve Maine. Goéller bélgesi ve kirmizi ev-
ler. Montréal ve iki tepe. Bir pazar giinii. Sikint1i. Sikintu.
Tek ilging sey: bicimleri ve yaldizlanyla karnaval arabalan-
na benzeyen tramvaylar. Dingin ve uyusuk, bu biiyiik
tilke. Savag1 hi¢ tanimamis oldugu hissediliyor. Bilgi baki-
mindan yiizyillarca ileride olan Avrupa, biling bakimindan
da yalnizca birkag yilda birkag yiizyillik gelisme kat etti.

Kutsalliga bir bagkaldir1 olarak, Yunan diigtincesini
yeniden olusturmak, yeniden yaratmak. Ama romanti-
gin kutsalligina karsi1 baskaldin degil —o bizzat kutsall-
gin bir bi¢cimidir- tersine kutsalligi yerine koyma olarak

bagkaldir:.2

). New York eyaletinin kuzeyinde yer alan dag kiidesi.
2. Daha simdiden Bogkaldiran insan'in konusudur bu.
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Biitiin bagnazliklarin temelinde Mesihgilik diisiin-
cesi. Mesihgilik, insana karsi. Yunan diistincesi tarihsel
degildir. Degerler dnceden-beri-var'dir. Cagdag, varolus-
culuga karst olmak.!

Veba. Tarrou sik sik Ispanyol dansq1 kadinlara gidi-
yor. Tutkudan bagka seyi sevmiyor. Dogallikla bir adamin
doéviigmesi gerekiyor. “Ama 6te yandan, sevmeyi birakir-
sa, adamin déviismesinin anlami mu kalir”

Amerikan gazetelerinden: Atom bombasindan daha
korkung bir silah: “Ortacag’da kara 6liim kimi bélgelerde
halkin yiizde altmisim1 6ldiirdii. Amerikan bilginlerinin
bu hastalig1 yayma yollarin1 bulup bulmadiklan bilinmi-
yor ama Japonlar, Cin'de bu konuda bagarili olamadilar.
Kara 6liimii celtige ekmislerdi.”

Québec'in olaganiistii gortiniimii. Ugsuz bucaksiz
St. Lawrence Nehri'nin agzinin karsisindaki Cap Dia-
mant’'in ucunda hava, 151k ve su, sonsuz oranlar icinde
birbirine karisiyor. Bu anakarada ilk kez giizelligin ve
gercek biiyiikliigiin sahici izlenimi. Québec tizerine ve
kendilerini asan bir giiciin itisiyle yalnizlik icinde savas-
maya gelmis insanlarin bu ge¢misi {izerine bir seyler soy-
lemek zorundaymisim gibi geliyor. Ama neye yarar?
Hakkinda sanathica konusmay: basarabilecegim pek cok
sey var simdi. Ama benim i¢in bu sdziin bir anlami yok
artik. Séylemek istedigim tek seyi buraya degin soyleye-
medim, kuskusuz bundan sonra da onu asla s6ylemeye-
cegim.

1. Cagdas varolugculukla bu uyusmazhk “Nef Yoneticisine Mektup'ta da bu-
lunuyor. (Pléade, |, s. 1745, Ocak 1946).
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Biirokrasi (Amerika’'da da bagka yerlerdeki kadar
sagma) lizerine bir oyun yazmak.'

Salvation Army? bile reklam yapiyor burada. Ve rek-
lamlarindaki Armée kadinlan kirmiz: yanakly, parlak gii-

lagliiler.

Zaharo’'nun’ babasi. Polonyali. On beg yasindayken
bir subay: tokatlar. Kacar. Bir karnaval giinii Paris’e vanr.
Birka¢ metelikle konfetiler satin alir, satar. Otuz yil sonra
biyiik bir serveti ve bir ailesi vardir. Hi¢ okumas: yaz-
masi1 yoktur, oglu ona rastgele seyler okur biraz. Sokra-
tes'in Savunmasit'm okur. “Bana bagka kitap okumaya-
caksin,” der baba. “Bu, her seyi séyliiyor.” Ve o giin bu
gundir strekli bu kitab1 okutur durur. Yargi¢lardan ve
polisten tiksinir.

Manhattan. Kimi zaman bir rémorkér ¢ighg, Sky-
scraper’larin lizerinden, yiiz binlerce yiiksek duvarin ara-
sindan gelir, gece boyunca uykusuzlugunuza katilir ve
bu demirle ¢cimento ¢6liiniin bir ada oldugunu animsatir
size.*

New York'taki Holland Tunnel’la ya da Boston’daki
Summer Tunnel’la ilgilenen tip. Yiiksek bir yaya kopriisti
Uzerinde, biitiin giin, siddetle aydinlatilmis ve ¢ikislardan
hicbirinin goriilemeyecegi kadar uzun olan tiinel boyun-

1. Bu saplantinin yankilar SikryGnetim'de bulunuyor.

2. 186S’te William Booth tarafindan kurulan ve Hiristiyanh@ yaymaya galisan
bir Protestan dernegi. (C.N.)

3. Buyik bir agirbaghhkla kendi dairesinin 6zgur kullammim A. Camus'ye su-
nan Amerikah delikanh.

4. Krs. "Denizin Bagrinda" (Yaz, s. 80): “New York'ta, kimi giinler, milyonlarca
insanin gidip geldigi su ta§ ve gelik kuyulannin dibinde yolumu saginnca, sonu-
nu gormeden, bitkin, birinden 6biiriine kosup dururdum.”
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ca, sagirlagtinc bir giiriilti icinde durmadan gegip giden
otomobilleri sayiyor. Cagdag bir roman kahramani bu.

B. iistiin bir Amerikali adam havasinda. Psikolojisi
su: Deniz insanlan dagi, dag insanlan denizi severler.

New York'ta yagmur.' Yiiksek ¢cimento kiipler ara-
sinda yorulmak bilmeksizin yagiyor. Hizli ve tekdiize
silecekleri, durmadan yeniden dogan bir suyu siipiiren
taksinin icinde, garip bir uzaklasma duygusu. Bu kentin
tuzagina diismiis olma izlenimi; beni kusatan bloklardan
kurtulabilecek; yeni ¢imento cezaevleri disinda hicbir
sey bulamadan, bir tepeye, gercek bir agaca ya da telash
bir yilize rastlama umudu tagimaksizin, saatlerce kogabi-
lecektim.

B.nin babasi. Hamburg'da yiiksek mahkeme yargicu.
Onun bagucu kitaby, diinyadaki biitiin trenlerin hareket
saatlerini bildiren Almanca “Demiryolu Cizelgesi”.? Adam
onu neredeyse ezbere bilir, B. bu sapkinhgi, kesinlikle
alaycihktan uzak bir hayranhkla anlatr.

New York yagmurlan. Hi¢ ara vermeden, her seyi
silip stiptirerek. Kiil rengi sisin icindeki gékdelenler, &lii-
lerin oturdugu su kentin ug¢suz bucaksiz mezarlan gibi
beyazims: bicimde yiikseliyorlar. Yagmur altinda temel-
lerinden sarsilan mezarlar goriiliiyor.

Korkung bir birakilmiglik duygusu. Diinyanin biitiin
varliklanini gégsiime sarsam bile, kendimi hicbir seyden
koruyamazdim.

1. “New York Ydgmurlan" (Bigimler ve Renkler, 1947) (Pléiade, I, s. 1829).
2. Camus bu 6zelligi Tarrou’'nun babasina verecekdr (Pléiade, |, s. 1420).
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Veba. Tarrou’ya: Yasami biitiin yonleriyle tanidig-
niz diisiincesinde misiniz?
Tarrou: Evet.

Bagkaldir1. “Yilgi"nin ve onun biirokrasiyle iliskileri-
nin gelistirilmis bir ¢6ziimlemesi.

- Cagimizin, ideolojilerin sonunu isaretledigini not
etmeli. Atom bombas: ideolojiyi yasakliyor.!

Julien Green kendi kendine, roman yazan bir aziz
tasarlamanin olanakh olup olmadigimi soruyor. (Giinliik)
Dogallikla olmaz bu, ¢iinkii bagkaldinsiz roman olmaz.
Ya da o durumda diinyevi yasami ve insan1 suglayan bir
roman tasarlamak gerekir — biisbiitiin asksiz bir roman.
Olanaksiz.

Denizde

Bu déniis yolculugunun uzunlugu. Denizdeki ak-
samlar, batan giinegten aya gecis, yiiregimi biraz yatigmig
hissettigim biricik anlar. Denizi hep sevecegim. O, i¢im-
deki her seyi, hep yatistiracak.

Bu ortamin korkung niteliksizligi. Simdiye dek beni
kusatabilen niteliksizlikten bir kez olsun ac1 duymadim.
Simdiye dek. Ama burada bu icgtenlik ¢ok ¢ok otelere
uzaniyor. Ve herkeste, ayn1 anda, 6telere gidebilecek olan
bir sey, eger yalmzca...

iki genc ve giizel varlik bu gemi iizerinde an bir sev-
giye bagladilar, cevrelerini hemen bir tiir k6tii bir cember
kusatti. Su ask baslangiclan! Onlarn sever, yiiregimin di-
binde duyumsanm - su giiverte tizerinde, giinesten par-
layan Atlantik'in merkezinde, ¢ilginlik i¢cindeki anakara-

1. “Ne Kurbanlar Ne Cellatlar''da yeniden ele alinan bir izlek. (Pléiade, II, s-
332 vd)
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lann ortasinda, gencligin ve agkin gercekliklerini koruyan
kisilerin duyumsadigi ayn1 minnet duygusuyla. Ama yii-
regimde duyumsadigim su hevesin, bana yirmi yagim-
dayken sahip oldugum sabirsiz yiiregi yeniden animsatan
su firtinah arzunun adini nigin koymayalim! Ama ilac
biliyorum, uzun zaman denize bakacagim.

Kendimi yeniden Sylesine giigsiiz hissetmemin hiiz-
nii. Yirmi bes yil sonra elli yedisinde olacagim. Yapitimi
olusturmam ve aradigimi bulmam i¢in yirmi bes yil 6y-
leyse. Ardindan, yaghlik ve 6liim. Benim icin en énemli
olan seyi biliyorum. Ve kiiciik ayartmalara kapilmanin,
bos konugmalarla ya da kisir aylakliklarla zaman yitirme-
nin bir yolunu hala buluyorum. Igimdeki iki-ii¢ egilime
egemen oldum. Ama dylesine gereksindigim su tistiin-
liikten ne ¢ok uzagim!

Atlantik’in tzerinde olaganiistii gece. Yiten giineg-
ten heniiz dogan aya, halen aydinlik olan batidan ¢oktan
kararmis doguya giden su saat. Evet, cok sevdim denizi
— su dingin simirsizlig1 — su her yeri kaplayan diimen su-
lanini - su akigkan yollan. Ik kez bir ufuk, bir insan solu-
guna uygun; bir alan, géziipek oldugu kadar biiyiik. In-
sanlara 6zgii istahim, ¢caglama merakim ile, kendimi su
unutulug denizlerine, 6liimiin biiyiisiine benzeyen su
olgiisiiz sessizliklere denk kilma arzusu arasinda siirekli
pargalanip durdum. Diinyanin, benzerlerimin, insan
yiizlerinin gecici begenisine sahibim, ama bu yiizyihn
yaninda, deniz ve bu diinyada ona benzeyen her sey de-
mek olan benim, kendi kuralim da var. Ey, biitiin yildiz-
lann salindig: ve gemi direklerinin tizerinde kaydig: ge-
celerin tathihig: ve icimdeki su sessizlik, en sonunda beni
her seyden kurtaran su sessizlik.
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30 Haziran

Denizde. Yorucu giin. Vaktinde Marsilya’da olmak
icin R. ile araci son hizla siiriiyoruz. Desdémone' bunu
sagliyor bize. Marsilya’da kavurucu bir sicakla birlikte
yuziiniizii kesen bir riizgar. Doga bile diisman. Kamara-
da bir basima. Koridorlarda ve giivertede yiiriiyerek,
yola ¢cikisi bekliyorum. Toplama kamplanni andinr bi-
cimde iki giiverte arasinda kat kat kugetlerde oturan
dordiincii mevki yolcularini gériince, bir utanma duy-
gusu. Kundak bezleri seriliyor, kir iginde. Cocuklar bu
cehennemde yirmi giin yasayacaklar. Ve ben... Gemi iki
saat gecikmeyle demir aliyor. Aksam yemegi. Masamda
—Arjantin’e ailesini gormeye giden ufak tefek geng bir
adam olan ve- Sorbonne’da felsefe tarihi 6gretmenligi
yapan G. ve kocasiyla bulugsmaya giden Madam C. var.
Marsilyali, uzun, esmer bir kiz bu. Kafasindan gecen her
seyi soyliiyor — bu durum kimi zaman eglenceli oluyor.
Kimi zamansa... Her ne olursa olsun, o yagiyor. Bagkala-
nysa 6li — ben de, kesin olarak. Aksam yemeginden son-
ra veba olayini1 anigtiran G. beni Brezilyal bir 6gretmen-
le hanimina “Veba'nin yazan” olarak tanitiyor. Keyifleni-

1. Albert Camus’niin otomobiline vermis oldugu ad.
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yorum! G. “miizik salonu”nda (doérdiincii mevkideki
gocmenlerin yans: burada rahat rahat oturabilirdi) bii-
tiin hareket kollariyla suya batiyor gibi gériinen borda-
daki piyanoda bize uyduruk seyler ¢aliyor. Daha sonra
sOylesi. Brezilyali 6gretmenden Salazar 6vgiisii. Madam
C. Brezilyalilar1 Giiney Amerika’da her giin bir devrim
olduguna inandirmaya cahgsirken, iki biiyiik gaf yapiyor.
“Devrim halktan bashyordu, daha alcak olan biitiin
bu...” ve buna benzer inciler duyuyorum. Onlan esenli-
yor, cekip gidiyorum. Siginimaya geldigim geminin ki-
cinda gogmenler tulum sarab: igiyor, sarki séyliiyorlar.
Onlarla bilinmeyen ve mutlu biri olarak kaliyorum (on
saniye boyunca). Sonra da uzanip denize bakiyorum.
Gemi direklerinin tizerinden ayca bi¢ciminde bir ay yiik-
seliyor. Heniiz yogun olmayan gecede g6ziin gorebildigi
yere kadar deniz — ve o sirada sulardan bir dinginlik
duygusu, giiclii bir melankoli yiikseliyor. Denizde her
zaman derin bir dinginlige erdim ve su denizin, bugiin
diinyanin biitiin gdzyaslann siiriikledigi izlenimine ka-
pilsam da, su sonsuz yalnizhik bana bir an iyi geliyor.
Kamarama bunu yazmaya doéniiyorum - icten hicbir
seyden s6z etmeden, ama giiniin olaylarindan da hicbi-
rini unutmadan, her aksam bunu yapmak istedigim igin.
Biraktigima dogru déniis, yiiregim sikintili, yine de uyu-
mak istiyordum.

1 Temmuz

Atesle uyanis, sabah uzunca bir siire diis goriip
uyuklayarak yatakta kaliyorum. Saat on birde kendimi
daha iyi hissediyor, disar1 ¢ikiyorum. G. giivertede. Felse-
fe konusuyoruz. Felsefe tarihinin felsefesini yapmak isti-
yor o. Cok hakli. Ama bunun i¢in heniiz gen¢ ve yagama-
y1 seviyor. Bunda da hakli. Ug silahgériimle 6gle yemegi.
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Madam C. yine ¢am deviriyor, G.den kolejde mi 6gret-
menlik yaptigin1 soruyor, oysa adam Sorbonne’da. Ama
kadinin umurunda degil. Adamlarin ona karg1 tutumunu
g6zliyorum. Neseli oldugu i¢in hafif biri saniyorlar. Yan-
lis, dogallikla. Ogleden sonra Brezilya'daki devrimlerin
dykiisiinii okuyorum — Avrupa bir hi¢. Saat beste giines
altinda ¢alismaya gidiyorum. Giines giicliikle soluk alan
denizi eziyor, gemi bagta ve kigta sessiz insanlarla dolu.
Buna kargin bordadaki pikap dért bir yéne zirvalarla
uluyor. Arjantin’de yasamak iizere Ingiltere’den ayrilan
bir Rumen geng kiz1 tamistinyorlar bana. Tutkulu biri -
ne gizel ne ¢irkin, hafif biyikli. Daha sonra kamarama
okumaya gidiyor, ardindan aksam yemegi icin yeniden
giyiniyorum. Hiiziin. Sarap iciyorum. Yemekten sonra
soylesi, ama ben denize bakiyor; pruva bodoslamasinin
geriye ittigi suyun, denizin tizerinde olusturdugu su dal-
h giillii resimler, su desenler icin yirmi yildir tasarladigim
imgeyi bir kez daha saptamaya calisiyorum.' Bu girisi-
mim onu buldugumda sona erecek.

Iki kez canlanan intihar diisiincesi. Siirekli denize
bakarken ikinci kez sakaklannma korkung bir yanma yiik-
seliyor. Insanin canina nasi kiydigim simdi anladigimi
saniyorum. Yeniden séylesi — gevsemis ¢enelerle. Karan-
likta st giiverteye cikiyor, ¢alisma kararlan aldiktan
sonra giiniimii denizin, ayin, yildizlarin kargisinda bitiri-
yorum. Sular yiizeyde heniiz aydinlik, ama derin karan-
liklan seziliyor. Deniz béyledir, onu bunun i¢gin seviyo-
rum zaten! Yasamin ¢agnsi, 6liime davet.

1. Krg. “Denizin Bagrinda™, (Yoz. s. 81) “Zaman zaman, dalgalar pruvaya gar-
pIp sapirdiyor; aci ve yagims: bir képik. tanrilarin tikirigi, ahsap boyunca
suya dek kayarak burada o6lip yenlden dirilen resimler gibi dagliyor, mavili
akh bir Inegin, izimizin ardinda daha uzun siire siiriklenen bitkin hayvanin
tiyleri.”
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2 Temmuz

Tekdiizelik olustu. Sabah biraz ¢alisma. Ust giiver-
tede giines. Ogle yemeginden 6nce, sonunda biitiin yol-
culara tamigtinliyorum. Giizel kadinlar agisindan sansh
degiliz, ama bunu tiziintii duymaksizin séylilyorum.

Biitiin 6gleden sonra boyunca Cebelitarik’in kars:-
sindayiz, ¢cimento egimli, soyut ve diigman agizh su ko-
caman kayanin etkisiyle deniz ansizin dinginlige ermis.
Sunlar egemenlik havalari. Sonra giizel beyaz evleriyle
Tanca. Sona ermekte olan giiniin saat altisinda deniz bi-
raz yiikseliyor ve bordadaki hoparlérler I'Héroique'i gii-
riilltiiyle cevreye yayarlarken, Ispanya’'nin ¢atik kash ki-
yilarindan uzaklasiyor, Avrupa’'y: kesin olarak geride bi-
rakiyoruz. Yiiregim sikigmig, su karaya bakmadan dura-
miyorum.

Aksam yemeginden sonra sinema. Ancak ilk gériin-
tilerini yutabildigim sert nitelikli bir Amerikan nanesi.
Denize geri doniiyorum.

3 Temmuz

Herhangi bir iz birakmayan giinler bunlar. Bu sabah,
havuz banyosu (su karnima geliyor) ve pinpon, bdylece
sonunda kaslarimi aciyorum. Ogleden sonra, bildik ta-
lihsizligimle atlarla yarig (zarlarla). Atlantik {izerindeyiz,
gemi biiyiik calkantilarin etkisiyle ¢cok¢a yalpa vuruyor.
Calismay1 deneme, ama fazla basar1 yok.

En sonunda Vigny'nin giinliigiinii okuyorum, kabiz
kugu yan1 disinda pek ¢ok yeri bana biiyiileyici geliyor.
Bu dar ve temiz kamarayi, bu sert kugeti, bu yoksunlugu
her seye yegliyorum. Ya da bu biiyiik yalnizlig1 ya da ask
firtinasini; diinyada bagka hicbir sey beni ilgilendirmiyor.
Bir sey unutmadim mi? Sanmiyorum.
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Giini her zamanki gibi, ayin altinda, bu aksam gor-
kemle parlayan, hafif ¢alkant: {izerine yakamozlu ¢izgi-
lerle Arap harfleri yazan denizin karsisinda bitiriyorum.
Gokyiizii ve sular uzayip gidiyor. Hiiziin bunlara nasil
da eslik ediyor!

4 Temmuz

Aym giin. Uyuklamayla agirlagmig — sanki o art arda
gelen bitmek bilmez uykusuzluk gecelerim canlaniyor
birden. Giin boyunca bircok kez yatiyorum, gecem iyi
gecmis olmasina karsin her seferinde uyuyorum. Arada-
ki zamanlarda caligma, havuz, giines (saat ikide, ¢linkii
zamanin geriye kalani bir kurbagali bataklik) ve Vigny.
Onda ruh durumumla ¢akisan ¢ok sey buluyorum. Ve
iste sunu da: “Intihara izin verilecekse, bir adamin bir
aile ortamina ¢ok geldigi ve yasamiyla rahatsiz ettigi ki-
silere, 6limiiyle dirlik diizenlik getirecegi durumlarda
verilsin.”

Oysa, esmerlesmis, dinlenmig, beslenmis, 1518a kes-
migs biri olarak yagamin biitiin havalarini tistiimde tasidi-
gum1 séylemem gerekir. Birilerinin hosuna gidebilirdim
belki. Ama kimin?

Yatmadan 6nce denizin karsisinda. Bu kez ay, gemi-
nin devinimiyle, karanlik okyanusta, yorulmak nedir bil-
meden bize dogru akan siitsii, giir bir irmag:1 andiran
biitiin bir deniz kulvarim1 aydinlatiyor.! Daha 6nce, giin
boyunca denizin gériiniiglerini kaydetmeye ¢alismistim,
onlar: aktariyorum:

Sabah denizi: U¢suz bucaksiz bir canli balik havuzu

1. Krs. "Denizin Bagrinda”, (Yoz, s. 83) “Sonunda en yiksek nokeada, biitiin
bir deniz kusagini, geminin devinisiyle karanlik okyanusta tilkenmemesiye bize
dogru inen zengin sut irmagini i1giuyor.”
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— agir ve durdugu yerde duramayan - pullu - yapigkan
— soguk salya kapl.'

Ojle denizi: Solgun — beyaza calan biiyiik sac levha
—citirdiyor da— su anda koyu karanliklarda olan 1slak yii-
zlinii gliinese sunmak tizere birdenbire dénecek biraz-

dan... vb.2
Iyi aksamlar.

5 Temmuz

Banyoda, giineste, daha sonra ¢aligmayla gecen sa-
bah. Oglenleyin, biitiin gélgeleri 6ldiiren dikey bir giines
altinda Yenge¢ Dénencesi’ni geciyoruz. Yine de hava agi-
n sicak degil. Ama gokyiizii kotii bir sisle kaph ve glineg
bir hastaliga benziyor. Deniz ¢iiriimiis madenlerin pinil-
tistyla kocaman bir sigkinlik gibi gériiniiyor. Ogleden
sonraki onemli olay: Bizimle aym1 y6nde yol alan bir yol-
cu gemisini gegiyoruz. Iki geminin tarihdncesi hayvanla-
ra 6zgii li¢c korkung ¢ighgindan olusma esenlegsmesi, de-
nizde yiten ve baska insanlarin varligim haber alan in-
sanlarin isaretleri, en sonunda da yesil ve kotii niyetli
sularin tizerindeki aynlik - biitiin bunlar yiiregi burku-
yor biraz. Daha sonra tuhaf ve adamakilli bir coskunluga
kapilarak, uzun siire denizin karsisinda kaliyorum. Ak-
sam yemeginden sonra geminin bas tarafina gidiyorum.
Goég¢menler, sicaklig: simdiden yiikseliyor gibi gelen ge-
cede akordeon ¢aliyor, dans ediyorlar.

1. Krs. “Denizin Bagrinda”, (Yaz, s. 81) "Boylece, butiin sabah, yelkenlerimiz
keyifli bir canli balik havuzunun yukarisinda sakirdayip duruyor. Sular agr, pul
pul, raze kopiiklerle kaph.”

2. Krs. “Denizin Bagrinda”, (Yaz, s. 81) “Bir saatlik bir pisme, sonra solgun su,
iyice agarmig, genis sac tabaka, cizirdiyor. Cizirdiyor. tiitiiyor, yaniyor en so-
nunda. Bir an sonra, giinese simdi dalgalar ve karanlklar iginde olan islak yii-
zUni sunmak Uzere, ters donecek.”
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6 Temmuz

Giin, g6z kamastinci pullarla dolu, galkantil, gelik-
ten bir denizin iistiinde yiikseliyor. Sanki giines erimig
de, gékkubbenin biitiin enginligi icinde bulutlann yo-
gunluguna karigmig gibi, gokytizii, 6li, ama dayanilmaz
bir patlamanin sis ve sicaklik beyazhgimi tasiyor. Giin
ilerledikce kursuni havada sicaklik artiyor. Pruva bodos-
lamasi, giin boyunca, kendi dalga fundaliklanindan firla-
yan balik kiimelerini ormandan disan siiriiyor. Aksamin
yedisinde, kiy:1 fark ediliyor, tizgiin ve girintili ¢ikintili.
Geceleyin Dakar'da gemiden iniyoruz. Neon lambasiyla
siddetle aydinlatilmis iki-ti¢ kahve, uzun, beyaz bubu’la-
n’® i¢inde sayginlik ve zarafetle hayranlk uyandiran uzun
boylu Zenci erkekler, eski moda, canl renkli giysileriyle
Zenci kadinlar, yerfistig: ve topak kegi peyniri kokusuy,
toz ve sicaklik. Yalnizca birkag saat, ama ben, Afrika’'min
kokusunu; bastan ¢ikanciligini bildigim yoksulluk ve bi-
rakilmishk kokusunu, erden ve giiclii kokuyu yeniden
buluyorum. Gemiye dondiigiimde, bir mektup. Ilk kez
biraz rahatlamig olarak yatiyorum.

7 Temmuz

Uykusuzluk gecesi. Sicak. Havuz, sonra déniip ka-
maramda uzaniyorum. Vigny, sonunda onu bitiriyorum.
Ogle yemeginden sonra uyumay: deniyorum, bosuna.
Saat altiya kadar ¢alisiyor, iyi sonu¢ aliyorum. Sonra ge-
zinti giivertesinin tizerinde, yolculugun baslangicindan
beri gézlemledigim su garip kisiyi izliyorum. Stirekli gi-
yimi kusamu yerinde; Dénence’nin altina degin, sert ya-
kal1 koyu kiil rengi yiin bir takim, yolculuk kasketi, siyah

3. Afrkah Zencllerin giydikleri bol Usdik (C.N.)
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ayakkabilar giymis olan altmig yasinda biri. Ufak tefek,
zayif, inatc1 bir fare havasinda. Sofrada bir basina; sez-
longu gezinti giivertesinin hep aymi yerinde, bitmek bil-
mez bir koleksiyonu var gibi goriinen ve ilk satinndan
son satirina degin hatmettigi Les Nouvelles Littéraires
disinda baska sey okumuyor. Puro iistiine puro iciyor,
kimseyle konusmuyor. Konugtuguna bir kez tanik oluyo-
rum, onda da denizcinin birine domuzbaliklarinin yagl
mi yagsiz mu olduklarimi soruyordu. Ictigi de oluyor
(pastis), Fransizca bilmeyen Alman kokenli Isvigreli bir
gengle. O da Almanca bilmiyor. Bu durum aralaninda bir
sagtr dilsiz diyalogu doguruyor. Bu aksam, gezinti giiver-
tesindeki dort gelis gidisi sirasinda izledigimde, onun bir
kez olsun denize bakmadigini fark ediyorum. Gemide
kimse onun meslegini bilmiyor.

Aksam yemeginden 6nce, batan giinese bakiyorum.
Ama, ufuktan ¢ok 6nce sis tarafindan yutuluyor. Bu sira-
da deniz, iskeleden yanda pembe, sancaktan yanda mavi.
Sinirsiz bir enginlikte ilerliyoruz. Rio’dan 6nce kara par-
cas1 yok. Aksamin vakti birdenbire olaganiistii. Yogun su
donuklasiyor biraz. G6k gevsiyor. Ve en biiyiik yatisma
saatinde, yiizlerce domuzbalig: sudan yiize vuruyor, bir
siire oraya buraya gidip geliyor, ardindan insansiz ufka
dogru cekip gidiyorlar. Onlar uzaklasinca, ilkel denizle-
rin sessizligi ve sikintisi ortaya ¢ikan. Aksam yemegin-
den sonra geminin bag tarafina, denizin karsisina geliyo-
rum yeniden. Deniz gérkemli, agir ve nakigli. Riizgar,
artik enginligini bile tasavvur etmedigim alanlar gezip
dolastiktan sonra, karsidan gelip hoyratca yiizimi kir-
bacliyor. Kendimi, yalniz ve biraz yitik, sonunda hognut
ve su bilinmeyen gelecegin, sevdigim su biiyiikliigiin
karsisinda, yavas yavas giiclerimin yeniden dogdugunu
duyumsarken buluyorum.
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8 Temmuz

Uykusuzluk gecesi. Biitiin giin oyuk bir bas ve bog
bir yiirekle dolagiyorum. Deniz kéti. Gk kapal.. Gii-
verteler terk edilmis. Hem zaten, Dakar’dan bu yana ar-
tik yalnizca yirmi kadar yolcuyuz. Bugiin denizi betim-
leyemeyecek kadar yorgunum.

9 Temmuz

Daha iyi bir gece. Sabah genis, bos giivertelerde ge-
ziniyorum. Simdi karsimiza ¢ikan alizeler hava sicakhig-
m digiirdi. Kisa ve giigli bir riizgar képiiksiiz, kiigiik
dalgalarla allak bullak olan denizi var giiciiyle fircahyor.

Biraz ¢aligma, ¢okca aylaklik. Yolcularla konugmala-
rimi1 kaydetmedigimi fark ediyorum. Oysa kimileri il-
gingti, s6zgelimi Delamin’le, yayinci ve esiyle yaptikla-
rim. Adamin baghlik {izerine yazdig: ¢ekici bir romam
okuma. Buna daha sonra dénecegim. Zaten su sira ilgim
de kisilere degil, denize ve icimdeki, aligkin olmadigim
su hiizne yonelik.

Saat on sekizde, giineg batarken, her aksam oldugu
gibi giizel plaklar. Ve birden, giinesin ufukla ayn ¢izgi
uzerine yigilan bulutlann ardinda vyittigi anda Toccata'!
Opera gogiinde telden ve tiiylerden yapilmisa benzeyen
kirmizi, ug¢suz bucaksiz kuyruklar, uzun tuylu siyah ku-
maglar, kirilgan yapilar; kirmiz, yesil ve siyah renkli ge-
nis bir diizen i¢inde yerlestiriliyorlar — en gérkemli dans
diizenine gore en degisken isiklar icinde déniip durarak
gokyuiziinii kapliyorlar. Su uyuklayan denizde, su gor-
kemli g6giin solenleri altinda Toccata... unutulmaz bir
an. O kadar ki, biitiin gemi susuyor, yolcular bat: borda-

1. (ic) Bir klasik bau miizigi formu. (Y.N.)
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sindaki giivertelere yigilmis, sessizlige ve sahip olduklan
asil gercege dénmiis, giinlerin yoksullugundan ve varol-
manin acisindan bir an i¢in siyrilmiglar.

10 Temmuz

Sabahleyin Paris havzasinin serin ve biraz sert hava-
siyla, ekvator cizgisinden geciyoruz, gok kopiikli, deniz
bir parca hircin. Yolculann azalmasiyla ekvatoru gecis
téreni ortadan kalktigindan, onun yerini havuzda kimi
su oyunlarindan olugsma su ayinler aliyor. Ve sonra gemi-
nin bas tarafinda yiizlerini 1ss1z denize ¢evirerek akorde-
on ¢alan, sarki s6yleyen gocmenlerle gecen bir zaman.
Aralanndaki, saclarina ¢coktan aklar diismiis, ama giizel,
gururlu, tath yizli, cicek saplan gibi elleri, bilekleri
olan, essiz goriintiglii, tistiin nitelikli bir kadin bir daha
dikkatimi cekiyor. Iriyari, sansin, sessiz biri olan kocas:
sturekli pesinde. Aldigim bilgilere gére kadin Polonya'dan
ve Ruslardan kaciyor, Giiney Amerika'ya gé¢ ediyor.
Yoksul. Ama ona bakarken birinci mevkinin kimi kama-
ralarini isgal eden, iyi giyimli, ¢irkin kadinlan diisiintiyo-
rum. Onunla konugmaya heniiz cesaret edemedim.

Sakin bir giin. Ekvatoru gecme serefine verilen sam-
panyal biiyiik aksam yemegi diginda. Dort kisiyi gegince
topluluk bana dayanilmaz gelir. [ste Madam C.nin anlat-
tiga bir dykii: “Biiyiikannem yakinir: ‘Vay basima, yasam-
da her seye ancak teget geciyorum.’ Biiyiikbabam onu
yatistinr: ‘Dertlenme sevgilim, ne de olsa bana iki ogul
verdin.””

Aksam yemeginden sonra yolculara bir Laure] ile
Hardy soleni cekiliyor. Ama ben Ay’1 ve boyuna kendisi-
ne dogru yol aldigimiz Giineyha¢i Takimyildizi’'n1 sey-
retmeye, geminin bas tarafina kagiyorum. Su giiney go-
giinde ne denli az yildiz bulundugu ve olanlann da nere-
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deyse solgunlugu karsisinda saginyorum. Karinca gibi
kaynayan bizim Cezayir gecelerini diistiniiyorum.

Uzun zaman denizin kargisinda kalis. Biitiin ¢abala-
rima ve uslamlamalarima karsin, artik nedenini bile an-
lamadigim su hiiznii dagitamiyorum.

11 Temmuz

Giin zorlu bir yagmurun etkisiyle kararan havada
doguyor. Su demetleri bol sularla giiverteleri yikiyor,
ama hava sicakligi bogucu ve degismez kaliyor. Giiniin
ortasinda gok aydinlamiyor, ama deniz kétii, gemi bag kig
vuruyor, saga sola yalpaliyor. Yemek salonunda yer yer
bosluklar var. Caligma. Kotii. Aksama dogru gék yeniden
yavag yavas bulutlaniyor ve dakika dakika kapaniyor.
Gece, miirekkep rengindeki bir denize car¢abuk iniyor.

12 Temmuz

Yagmur, riizgar, 6fkeli deniz. Hastalar. Gemi, dalga
serpintilerinin dumaniyla kusatilmis ilerliyor. Uyku ve
calisma. Ikindiye dogru giines ortaya ¢ikiyor. Penambu-
co ile aym1 enlemdeyiz ve kiyiya dogru yol aliyoruz. Ak-
sam gk yeniden bulutlaniyor. Trajik bulut kiimeleri ana-
karadan bizi kargilamaya geliyorlar - iirkiing bir topragin
elcileri olarak. Birdenbire icimden gelen ve yolculugu-
mun baslangicinda duymus oldugum sacma 6nseziyi
canlandiran diigiince bu. Ama giineg her seyi dagitacak.

13 Temmuz

Pinl pinl bir giines, deniz yiizeylerini durmaksizin
yaliyor. Ve biitiin gemi géz kamagtiric1 bir 151k icinde ka-
hiyor. Havuz, giines. Biitiin 6gle sonunu ¢alisarak geciri-
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yorum. Aksam serin ve tath. Iki giin sonra varacagiz. Su
gemiden, her seyden yiiz ¢evirmis bir yiiregi uzun giin-
ler boyunca i¢inde koruyabildigim su kamaradan, bana
onca iyilik etmis olan su denizden ayrilma diisiincesi,
beni biraz drkiitilyor. Yagamaya, konusmaya yeniden
baglamak. Kisiler, yiizler, oynanacak bir rol; bunun icin
daha ¢ok cesaret gerekecek, bense bunu kendimde bul-
muyorum. Bereket versin ki gévdesel acidan tam for-
mundayim. Yine de insan yiizlerinden kagmak istedigim
zamanlar oluyor.

Gecenin ileri vaktinde, uyuklayan gemiden geceye
bakiyorum. Kendi doruguna ¢6kmiis olan tuhaf giiney
Ay",, giiney y6niine dogru sulan aydinlatiyor. Su binlerce
kilometreyi, icinde yogun ve parlak sularin yagh bir ke-
sek gibi balkidig1 su yalmzliklar1 diigliiyor insan. Hig de-
gilse, bu ering verecek.

14 Temmuz

Hava siirekli giizel. Isimi bitiriyorum; en azindan,
geriye kalanindan vazgecip gemi iizerinde yapabilece-
gim kadanni. Ogleden sonra, birkag yiiz metrelik sularda
kocaman, siyah bir hayvan yiizeye cikiyor, dalgalann
izerine ata biner gibi kurulup oradan iki su serpintisi
demeti figkirtiyor. Yanimdaki garson, bana bunun bir ba-
lina oldugunu soyliiyor. Kugkusuz su gévde, ytizerkenki
su korkung gii¢, yalmz hayvanin su genel gériinimii...
ama ben kugkuluyum. Ogleden sonra, posta ve valizler.
Aksam, gemi kaptaninin yolculan kabuli ve 14 Tem-
muz icin aksam yemegi. Ilk kez giinegin batiginda sis
yok. Giines, Brezilya'nin siyah ve girintili cikintili ilk te-
peleriyle sagh sollu kusatilmis. Dans ediyor, yemek liste-
lerine imza atiyor, kart degistokusunda bulunuyoruz,
hepimiz birbirimizi yeniden gérmeye s6z veriyoruz;
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hayvan sozii. Yarin herkes herkesi unutmus olacak. Geg
vakit, yorgun argin, bu iilkeye daha dingin bir kafayla
ayak basmayi diigiinerek yatiyorum.

15 Temmuz

Ust giivertedeki hazirlik telas: saat sabahin dérdiin-
de beni uyandinyor. Disar1 ¢ikiyorum. Hava heniiz ka-
ranhk. Ama kiy1 ¢ok yakin: Dag sirtlar: siyah ve diizenli,
iyice girintili ¢ikintih, ama girinti ¢ikintilar yuvarlak -
yeryuvarlaginin en eski karalanindan birinin yagh profil-
leri. Uzakta 1siklar. Karanhk aganrken kiy1 boyunca yol
aliyoruz, su hafif hafif titriyor, genigce cark ediyoruz,
isiklar simdi kargimizda, ama uzaktalar. Kamarama do-
niyorum. Yeniden giiverteye ciktigimda, dogmakta olan
giinde hafif duman tiiten, ugsuz bucaksiz korfeze agik-
tan girmis oluyor, adalardaki ani 11tk yogunluguyla yiiz
yiize geliyoruz. Sis hizla gézden yitiyor. Ve kiy1 boyunca
uzanan Rio’'nun 1siklanni, tepesindeki dort 1is181yla Pain
de sucre'l,' kenti ezer gibi gériinen daglarin en yiiksek
noktasindaki tiziintiilii, parlak devasa Isa'y1 fark ediyo-
ruz. Isik dogdukca, denizle daglar arasina sikigmig, uzun-
luguna yayilmis, sonu gelmez bi¢cimde uzanmig olan
kent daha iyi goriilityor. Merkezde kocaman, ¢ok kath
yapilar. Dakikalarca bagimizin istiinde bir giirleme: Tan
aganrken bir ucgak, 6nce toza topraga bulanip sonra bize
dogru yénelerek, biiyiik bir giiriiltii patirtiyla basimizin
istiinden gecip havalaniyor. Limanin ortasindayiz, dag-
lar cevremizde neredeyse tam bir cember olusturuyor.
Sonunda, kan rengine pek benzeyen bir 151k, kentin tam
karsisinda bulunan dogudaki daglarin ardinda goriinen

1. (Fr.) Seker konisi anlaminda. Portekizce, Pao de Agucar. Rio de Janeiro’da
Guanabara Korfezi girisindeki granit tepe. (C.N.)
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giinesin dogusuna haber veriyor ve giines solgun, serin
bir g6kte yiikselmeye baghyor. O sirada koy iizerinde oy-
nasan renklerin zenginligi ve gérkemi, daglar ve gék,
herkesi bir kez daha susturuyor. Bir dakika sonra renkler
ayniymug gibi goriiniiyor, ama ortada bir kartpostal gorii-
niimii var. Doga ¢ok uzun siiren tansiklardan hoslanmaz.

Formaliteler. Sonra inis. Oteden beri korkup durdu-
gum burgaca yakalaniyorum hemen. Gazeteciler coktan
gemiye cikmuglardi. Sorular, fotograflar. Bagka yerlerde-
kilere gére ne kétii ne iyi. Ama Rio’ya ¢ikar ¢itkmaz, Ma-
dam M. ve daha 6nce Paris’te kargilagmis oldugum ¢ok
sevimli, uzun boylu Brezilyali bir gazeteci tarafindan
kargilanirken iskence baghyor. Ilk giiniin karigiklig: igin-
de rastgele kaydediyorum:

1. Bos elcilik konutundaki bir oda ile benzeri her
yerde bulunan gésterisli bir otel arasinda secim yapma-
mi1 bana birakiyorlar. Gésterisli otelin donuk goriintii-
siinden kagiyor ve bombos bir konuttaki odalarin en ba-
sitini ve en cana yakinini1 bulduguma seviniyorum.

2. Brezilyali otomobil siiriiciileri ya neseli ¢ilgin ya
da sevimsiz sadistler. Bu trafigin kargasas: ve anargisi an-
cak bir tek yasayla dengeleniyor: ne pahasina olursa ol-
sun birinci gelmek.

3. En carpia geliski, gosterisli oteller ve ¢cok kath
modemn yapilarin liiksiiyle, kimi zaman bu liiksiin yiiz
metre uzagindaki tepelerin yamaclanna iligmis, Zenci —
beyaz yoksul bir halkin yasadig: susuz, isiksiz bir tiir ge-
cekondu mabhalleleri olan favela’lann birlikte sergilenisi.
Kadinlar, tepelerin etegine su aramaya inip orada kuyruk
olusturuyor, erzaklanni Kabilli kadinlar gibi baslarinin
uzerinde tuttuklan sac bidonlarla tagiyorlar. Onlar bek-
lerken, dnlerinden, kesintisiz bir dizi halinde Amerikan
otomobil endiistrisinin nikel ve sessiz hayvanlan geciyor.
Liiks ile sefaletin béylesine kiistah¢a birbirine kangtigin
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hi¢ géormemistim. Arkadaslarimdan birine gore, su bir
gercek ki, “hi¢ degilse cokca egleniyorlar” Uziintii ve ki-
nizm - yalmizca B. cémert. Beni iyi tanidig1 favela'lara
gotiirecek. “Adliye muhabiriydim ve komiinisttim,” di-
yor, “Sefaletin kol gezdigi mahalleleri gormek icin elve-
rigli iki kosul bu.”

4. Kisiler. Madam M., B. ve aklimda yalnizca 6n adi
kalan aydin, niiktedan, siska bir noter ve dogal olarak
Annibal ile; tenis alaninin, ¢imenliklerin bulunduguy,
genglerin gittigi adina yakisir bir Country Club’da 6gle
yemegi. Annibal’in birbirinden giizel alt1 kiz1 var. Din ile
askin kangiminin Brezilya'da ¢ok ilging bir sonug verdi-
gini soyliiyor. Baudelaire'i ¢evirmis olan Brezilyal bir
edebiyatciya Annibal séyle bir telgraf cekmis: “Beni he-
men yeniden Fransizcaya geri ¢evirmenizi rica ederim.
Imza: Baudelaire.” Noter, tasranin ortalaninda karsilagilan
su cok kibar Ispanyollara benziyor.

S. Bana gosterilen ve biraz eskimis gibi goriinen tig-
dort Brezilya savag gemisinden biri Terror do Mondo!
adin1 tagiyor. Pek ¢ok devrimler yapmig bu gemi.

6. Kisiler. Ogle yemeginden sonra Madam M.nin
evinde konukluk. Koya bakan giizel bir apartman. Sula-
nn i{izerinde 6gleden sonrasimin tathiligi. Adlarim unut-
tugum kalabalik. Giivenilir bir meslektaginin bana dedi-
gine gore bir Moliére cevirmeni, salinelemek icin fazla
uzun olmayan Hastalik Hastasi'na bir perde eklemis.
Polonyal bir diisiiniir; Tanr1 halime acisa da beni ondan
korusa. Burada gérevli geng bir Fransiz biyoloji bilgini,
son derece cana yakin. Ozellikle, Caligula’y: sahnelemek
isteyen ve kendilerine birlikte ¢alismaya s6z verdigim
siyahi bir tiyatro toplulugunun geng insanlan. Sonra ig-

1. (isp.) Diinya teréri. (C.N.)
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lerinde Ispanyolca konusan biriyle onlardan aynliyor ve
berbat Ispanyolcamla pazar giinii siyahlarin bir balosuna
birlikte gitmemiz konusunda onunla anlagiyorum. Resmi
kigileri atlattigimizdan dolay: seviniyor ve bana iist iiste
soyle diyor: “Segreto. Segreto.”!

7. Her seyin bittigine inandigim sirada Madam M.
vena Brezilyal bir sairle aksam yemegi yiyecegim habe-
rini veriyor. Kendi kendime yanindan baslayarak zorunlu
¢'rayan her seyden kaginmaya s6z veriyor, bir sey soy-
lemiyorum. Ve igi oluruna birakiyorum. Ama basima ge-
le ek yikimi beklemiyordum. Sair geliyor, iriyan, my-
muty, kisik gozli, sarkik dudakli biri. Zaman zaman ya-
kin.yor, kaba bir davranista bulunuyor, sonra koltugunda
kaykiliyor ve orada biraz soluk aliyor. Kalkiyor, ortada
dola. .yor, yeniden koltuguna déniiyor. Bernanos, Mau-
riac, Urisson, Halévy'den s6z ediyor. Goriiniige bakilirsa
herkes taniyor. Kendisine kotii davranilmis. Fransa-Bre-
zilya politikas1 yapmiyor, ama Fransizlarla ortak bir yem
fabrikas kurmus. Zaten ona nigan da verilmemis. Bu iil-
kede F insa’min biitiin diigmanlarina nigan verilmis.
Ama on  yok vb. vb.

Bir « ire diis kuruyor, nedendir bilinmez gozle gérii-
lur bigir'de ac1 gekiyor, s6zii sonunda istahla atilan
sefiorito’y 12 birakiyor. Oyle ya, bir de, 1936 idamlarina
uzman havasiyla kaulmaya gitmeden 6nce soylu képek-
lerini Palm:’daki Major Sokagi'nda® gezdirenlere ben-
zer bir sefivrito var. Bu adam, her seyi bir ¢6ziime bagl-
yor, bunu ¢ 3rmek, sunu yapmak zorundayim, Brezilya

1. (Isp.) “Gizlice. Gizlice.”" (C.N.)
2. (Isp.) Miizmin bekar. (Y.N.)

3. Burada kugkusui ki yazann 1935 yazinda Mayorka'ya yapug: bir gezinin
anisi s6z konusu: buna Georges Bernanos'un Les Grands Cimetiéres sous la
Lupe (Ay Alunda Biyiik Mezarlklar) kicabinda anlattu@ Mayorka'daki ulusgu
baski anilar: da kangiyor.
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insanin ¢alismaktan bagka bir sey yapmadigi, kétiilikle-
rin olmadig: bir tilkedir, zaten buna zaman da yoktur,
calisir da caligir, Bernanos ona demistir ki, ah, Bernanos
bu tilkede bir yasam tarzi yaratmistir: Fransa'y1 ne ¢ok
sever O...

Bu yaris havasindan tirkerek, geng biyologu bizimle
yemege gelmesi icin seferber ediyorum. Otomobilde
liks bir lokantaya gitmememizi istiyorum. Sair, yiiz elli
kiloluk agirligiyla ortaya cikiyor, bir parmagini bana dog-
ru dikip, “Brezilya’da litks yoktur. Biz yoksuluz, sefiliz,”
diyor, kocaman Chrysler’ini siiren sirmal giysili stiriicii-
niin omzuna sevecenlikle vurarak. Sair bunlan sdyledik-
ten sonra aciyla i¢ ¢ekiyor ve i¢ diinyasina doniiyor,
komplekslerinden biriyle kendini yemeye koyuluyor
dalgin dalgin. Sefiorito, Madagaskar’la ayn: enlemde ve
Tananarive’den' ¢cok daha giizel olan Rio’yu gosteriyor.
“Herkes ¢alismada,” diye yineliyor, minderine gémiil-
mus. Ama sair arabasini bir eczanenin 6niinde durdurtu-
yor, yerinden giicliikle siynliyor, kendisine bir igne yap-
tirtacag icin, bizden biraz sabretmemizi istiyor. Bekliyo-
ruz, Senorito durumu yorumluyor: “Zavall;, sekeri var.”
Letarget kibarca, “Yiikseliyor mu?” diye soruyor. Elbette!
“Yiikseliyor.” Sair inleyerek geri geliyor, yoksul arabasin-
daki zavalli minderine yigiliyor. Pazarin kiyisindaki bir
lokantaya vanyoruz — balik disinda baska sey yenmeyen
bir yer — cok yiiksek tavanl dortgen bir salon, neonla
oyle hoyrat aydinlatilmis ki, gercekdis1 bir suda déniip
duran solgun baliklara benziyoruz. Seriorito yemek liste-
mi saptamak istiyor. Ama ben bitkin durumdayim ve ha-
fif seyler yemek istiyorum, onun bana onerdiklerinin
tiimiini reddediyorum. Once saire servis yapiliyor, o bi-

1. Ginimuzde Antananarivo. (Y.N.)
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zi beklemeksizin, kimi zaman gatalin yerine gegen kisa,
kiit parmaklariyla yemeye baghyor. Michaux, Superville,
Béguin vb.den s6z ediyor, zaman zaman baligin kilcikla-
riyla kinntilarim1 havadan tabagin icine tiikiirmek icin
soziine ara veriyor. Gévdenin biikiiliip 6ne egilmeden
bu igin yapildigini ilk kez gérityorum. Buna kargin o, sas-
kinhk uyandiracak élciide becerikli, yalnizca bir kez ta-
bagin1 tutturamiyor. Sonunda bize de servis yapiliyor ve
Sefiorito’'nun bana kizarmig karidesler ismarlamig oldu-
gunu fark ediyorum, kendisine sevimliligine inandigim
bir tutumla bu yemegi tanidigimi, Cezayir'de onun sira-
dan bir gey oldugunu agiklayarak karidesleri geri ¢eviri-
yorum. Bunun {izerine Sefiorito 6fkeden kipkirmiz: ke-
siliyor. Beni sevindirmek istiyormus, hepsi bu! Alcakgé-
niilliiliikle ayrica, algcakgoniilliiliikle! Fransa’da sahip ol-
duklarimi Brezilya'da aramamam gerekirmis, vb., vb.
Yorgunlugun da etkisiyle icimden anlamsiz bir 6fke yiik-
seliyor ve cekip gitmek icin birden sandalyeyi itiyorum.
Letarget’in nazik araya girisi ve su tuhaf saire her seye
karsin duymakta oldugum yakinlik beni alikoyuyor, din-
ginlige ermek icin biiyiik caba harciyorum. “Ah,” diyor
sair, parmaklarnini emerek, “Brezilya’da ¢ok sabirli olmak
gerekir, cok sabirl.” Ozel olarak biisbiitiin 6¢ almak igin,
buraya kadar bunu géstermekten kaginmadigimi sandi-
gim1 sOyliyorum. Bunun iizerine Seforito sinirlendigi
ol¢lide ¢abuk ve aptalca yatisiyor, sesimi ¢ikarmama fir-
sat vermeden beni Svgiiler saganag: altinda birakiyor.
Biitiin Brezilya coskunluk icinde beni beklemis. Bu iil-
keye gelisim uzun yillardan bu yana burada gerceklegen
en 6nemli olaymis. Burada Proust kadar tinliiymiigiim,
Onu durduran olmuyor artik. Séyle bir sonuca vanyor:
“Bunun icindir ki Brezilya'ya karg1 sabirli olmak zorun-
dasiniz. Brezilya'nin sizin sabniniza gereksinimi var. Sa-
bir, iste Brezilya'ya gereken sey...” Bu minvalde siirdiiri-
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yor. Her seye karsin yemegin geri kalan1 dinginlik icinde
geciyor, her ne kadar sair ile Sefiorito bas basa Portekizce
konugmay: siirdiirseler de. Bu konusma sirasinda biraz
benden yakindiklarini anladigimi saniyorum. Bununla
birlikte, bu kaba davranis 6ylesine dogallikla sergileniyor
ki, sevimli duruma geliyor. Lokantadan aynlirken sair bir
kahve gereksinimi duydugunu ve bizi daha sonra gotii-
recegini séyliiyor. Onun Ingiliz kuliiplerini andiran ku-
liibiine gidiyoruz, canimin hi¢ cekmemesine karsin, ora-
da “gercek” bir konyak i¢meye razi oluyorum. Sefiorito
durumdan yararlanip bize Figaro’nun y6netim giicliikle-
rini anlatiyor, benim yakindan bildigim bir konu bu, ona
gelince bisbiitiin yanls seylerden soz ediyor. Ama
Chamfort hakli: Diinyada begenilmek isterseniz, kendi-
nizi, anlattiklan olaylan bilmeyen kisilerin anlattiklann-
dan ¢ok sey 6grenmeye birakmalisiniz. Ben yine de kalk-
ma istegimi belirtiyorum; bu arada Serorito, periskoplu
eliyle kocaman bir puro tutan ve koltuguna biisbiitiin
gémiilmiis sairi gostererek utkulu bir havayla konugu-
yor: “S, Brezilya'nin en biyiik sairidir.” Sair, periskopu
hafifce sallayarak acili bir sesle ona yamt veriyor:
“Brezilya’da ‘biiyiik sair’ yok ki.” Bittigini sanirken, hol-
de sair ansizin yeni bir enerji bularak siddetle koluniu
sikiyor ve bana séyle diyor: “Kipirdamayin. Géziintizii
dort agarak bakin. Size romanlarinizdan birinin kahra-
manini gosterecegim.” Kaldinmda savasta giyilire benzer
sapkasiyla, ustura yizlii, ufak tefek, zayif bir adam fark
ediyoruz. Sair tizerine c¢ullamyor, Brezilyalilara 6zgii
uzun bir kucaklamayla onu kendine ¢ektikten sonra,
bana, “Iste bir adam. Milletvekili. Ama bir adam,” diyor.
Obiirii Federico’nun agin iyi yiirekli biri oldugu yamitim
veriyor. Oyuna Seforito katihyor. Sefiorito da tiiysiklet
oldugundan, bu kez esit kogullarda yeni bir kucaklagma.
Ve Senorito milletvekilinin ceketini siyinyor: “Bakin!”
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Milletvekili giizel bir kilif icinde bir tabanca tasiyor. On-
dan ayriliyoruz. “Kirk adam éldiirdii!” diyor Sair, hayran-
likla. “Peki nigin?” “Diismanlar1 da ondan.” Ah, hi¢ olur
mu! “Once birini 6ldiiriiyor, onu kendine siper yapip
obtirlerini 6ldiriyor.” “Silah tasima ruhsat1 var,” diyor
Letarget kimildamaksizin. “Onun i¢in, ¢linkii o milletve-
kili.” Bana bakarak, “Sizin icin bir roman kahramani, de-
gil mi?” diye soruyor. “Evet,” diyorum. Ama yaniliyor,
roman kahramani olan kendisi.

16 Temmuz

Erken kalkig. Calisma. Notlarnmi temize ¢ekiyorum.
Bana servis yapan garsonla soylesi. Nice'li, G.1.lara yakin-
lik duydugu icin Kuzey Amerika’ya gitmek istiyor. Gog-
men vizesi alamadigindan, gerekli vizenin burada daha
kolay alinacagini diisiinerek Brezilya'ya gelmis. Oysa
daha kolay degil. ABD'de ne yapacagini soruyorum ona.
Boks yapmayla sarki séyleme arasinda kararsizlik gegiri-
yor. Simdilik boks antrenmanlar1 yapiyor. Pazartesi giinii
onunla birlikte antrenman salonuna gidecegim.

Barleto ile Brezilyali bir romanci ve ¢evirmen kadi-
nin evinde 6gle yemegi. Tepeye tutunmug cok giizel bir
ev. Dogallikla ¢cok kalabalik, iclerinde Brezilyalilann
Buddenbrooklarini yazmuis olan, ama tuhafbir kiiltiir ek-
sikligi durumunu sergileyen bir romanci da var. Eger
B.ye inanirsam, onun, “Shakespeare, Byron ya da David
Copperfield gibi Ingiliz yazarlar” dedigini isitmisler. Ne
olursa olsun, ¢ok okumus biri. Bu durumda David'i
Charles sanmas1 6nemli degil, ben onu daha ¢ok giizel
bir bag olarak goriiyorum. Yemekte Brezilya'ya 6zgii bir
kuskus var, ama bu bir balik pastasi. Bir futbol kargilas-
masina gitmek istedigimi dile getirdigimde ¢agnlilar se-
vincle haykiriyor, uzun bir futbolculuk gecmisim oldu-
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gunu Sgrenince de keyiften biisbiitiin ucuyorlar. Isteme-
den onlann en 6énemli cogkularini uyarmigtim. Ama ev
sahibesi Proust ceviriyor ve herkesin Fransiz kiiltiirii
gercekten zengin. Daha sonra B.den benimle dolagmasi-
n1 istiyorum.

Arag trafiginin yasaklandigi, renk renk tabelalarla
hos bir bicimde aydinlatilmss, ering¢ limanlari1 durumun-
daki kiiciik sokaklar, homurdayan trafigiyle biiyiik ana-
caddelerin hemen yani bagindalar. Sanki Concorde, Ma-
deleine ve Opéra Caddesi arasindaki Saint-Honoré So-
kag1 arabalara yasaklanmis. Cigekpazan. Ufacik sandal-
yelere oturup “kii¢iik kahveler” icilen kiigiik bir bar.
Gokdelenin yani basinda Magrip tarzi evler. Barleto
daha sonra beni kentin tepeleri tizerindeki dimdik bir
keciyolu boyunca tirrnanan “bahge” tipi kiigiik bir tram-
vaya bindiriyor. Yoksullukla liiksiin i¢ ice girdigi, kente
bakan bir mahalleye variyoruz. Aksam sona ererken kent
ufuklara kadar yayiliyor. Kentin tizerinde ¢ok renkli bir
tabelalar yi1gini tiitiiyor. Tath gokte, yiiksek palmiyelerin
siirgilintiyle sona eren tepe profilleri beliriyor. Bu gokte
bir sevecenlik ve neredeyse yabanil bir nostalji var. Biz-
zat kentle yiiz yiize gelmek icin merdivenlerden ve yo-
kus asag: uzanan kiiciik sokaklardan yaya olarak asag:
iniyoruz. Karsimiza ¢ikan ilk gercek sokakta pozitivist
bir tapinak. Clotilde Vaux'ya' derin bir saygi duyuluyor
burada ve Auguste Comte biraktig:1 en sagirtic1 kalit icin-
de yasamay siirdiiriiyor. Biraz daha ileride betonarme,
Gotik bir kilise. Tapinagin kendisi Grek tislubunda. Ama
para yoklugundan siitunlar basliksiz kalmislar. B.N. ile
cene ¢aldigimiz kiigiik bar. Cana yakin, kimi zaman de-
rinligi olan (“Giinese uzanip teni karartmakla i¢c ariig

1. Clodide Vaux, 1844'te karsilasog Auguste Comte’un sevgilisi olmustu
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yitiyor,” diyen) ve bana dyle geliyor ki ¢cagin dramimi ol-
dukca sayginlikla yasayan bir adam bu. Ondan, Madam
Mineur'iin evinde siyahi aktér Abdias ile bulusmak ve
oradan da birlikte bir macumba’ya gitmek tizere aynlh-
yorum.

Brezilya'da bir “macumba”

Madam M.nin evine geldigimde, kaygih bir hava
hiikkiim siirmekte. Macumba'yr diizenlemesi gereken
azizler piri (din adami ve basdans¢i) giiniin azizine bag-
vurmus, o da iznini vermemigti. Siyahi aktér Abdias azi-
zin iyi niyetini harekete gecirmek icin yeterli para sozii
verilmedigini diisiiniiyor daha ¢ok. Yine de Caxias'ta,
Rio'nun kirk kilometre uzaginda bir kenar mahalle ko-
numundaki kéyde, gezinti yapmamuz ve bir macumba'’ya
rastlama sansin1 denememiz diigiincesinde. Aksam ye-
megi boyunca bana macumba’lan anlatiyorlar. Niyetin
hi¢ degismedigi torenler bunlar: danslar ve sarkilar araci-
igiyla Tanri’'min insanin igine inigini saglamak. Amag,
kendinden gegme. Macumba’y: 6biir térenlerden ayiran
sey, onun, Katolik diniyle Afrika kokenli ayinlerin karis:-
mu olugu. Tannlar ya da azizler konusunda, kétiilikk ruhu
ve Afrikali Tannn Echou’'nun diginda bir de bizim Aziz
George’'umuz demek olan Ogoun var. Aziz Kosmas ve
Aziz Damianos vb. vb. de. Azizlere saygi, burada sé6miir-
ge térenlerine karigsmus. Her giiniin, en basta gelen “aziz-
ler piri"nin 6zel izni olmadik¢a bagka bir giin agirlana-
mayan kendi azizi bulunmakta. Azizler pirinin, kendin-
den gecislerini denetlemeyi tistlendigi kendi kizlan (ve
sanirim ogullar1) da var.

1. Kry. Siirgiin ve Krallik igindeki Biiyiiyen Tas. Oradaki macumba sahnesi giin-
likeeki g pargadan olusuyor.
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Bu temel bilgilerle donanmig olarak yola ¢ikiyoruz.
Garip bir sis icinde kirk kilometrelik bir yolculuk. Saat
aksamin onu. Bana sergileme yerleri bulunan bir panayir
kéytinii diigiindiirten Caxias. Yirmi kadar aragla diistin-
diigiimiiziin ¢ok tstiinde insanin bulundugu kéy mey-
daninda duruyoruz. Durur durmaz melez bir delikanl
oniime atihyor, beraberimde Tarrou’yu getirip getirme-
digimi sorarak, bana bir sise aguardiente' sunuyor. Kah-
kahalarla giiliiyor, saka yapiyor, arkadaglarin1 tanigtinyor.
Kendisi sair. Sonunda Rio'dayken benim bir macumba'ya
gotiiriillecegimin herkesce bilindigini agiklhiyorlar (oysa
bana bunun bir giz oldugunu séylemisler, ben de bénce
saklamigtim) ve pek ¢ok kisi de bu firsattan yararlanmak
istemis. Abdiasb ilgi ediniyor, sonra beklemeye bashyor.
Meydanda duruyor, ¢ene ¢aliyoruz. Artik kimse gorii-
niirde hicbir seyle ilgilenmiyor, herkes yildizlara daliyor.
O da ne: Herkeste bir kosugma! Abdias daga gitmemiz
gerektigini s6yliiyor bana. Tasita biniyor, cukurlarla dolu
bir yolda birka¢ kilometre ilerliyor, gériiniir bir neden
olmaksizin ansizin duruyoruz. Hi¢ kimsenin hi¢bir seyle
ilgileniyor goriinmedigi bir bekleyis. Sonra yeniden yola
cikiyoruz. Araba birden kirk bes derecelik bir doniis ya-
piyor ve dagda bir kegiyoluna sapiyor. Giigliikle tirmani-
yor, sonra duruyor: Keciyolu ¢ok dik. Arabadan iniyor,
yuriiyoruz. Tepe kel, ¢cok az bir bitki 6rtiisii var, ama
gokyiiziiniin icinde, yildizlarin arasinda gibiyiz. Hava
duman kokuyor. Oylesine agir ki, insan ona almiyla do-
kundugu duygusunu yasiyor. Tepenin doruguna ulaginca
uzaklardan gelen davul ve sarki sesleri isitiyoruz, neden-
se ansizm kesiliveriyorlar. Seslerin geldigi yonde yiiriiyo-
ruz. Ne aga¢ ne ev var, bir ¢6] burasi. Ama bir cukurluk-

. (isp.) Ates suyu, brendi. (Y.N.)
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ta, goriilebilen ¢atisiyla, duvarsiz, olduk¢a genig bir tiir
hangar fark ediyoruz. Hangara kagit kordonlar asilmus.
Birden bize dogru gelen bir siirii siyahi kiz fark ediyo-
rum. Beli ki¢clannda kaba ipekli beyaz giysiler giymisler.
Bir tiir genis kollu, kirmizi tistliik giymis, cok renkli dis-
lerden kolyeler tasiyan bir adam, onlan izliyor. Abdias
durdurup beni ona tamitiyor. Kargilayis agirbagh ve dost-
¢a. Ama bir karigiklik s6z konusu. Bunlar yirmi dakikalik
bir yiiriiytisle bir bagka macumba’ya katilacaklar ve onla-
n izlememiz gerekecek. Yola koyuluyoruz. Bir kavsakta
ortalik yere konulmus yanan bir mumu ve i¢lerinde ya-
nan bir mumla su¢ ¢anaginin 6niinde aziz ya da seytan
yontularinin (son derece kaba ve ¢ileci Sulpicius Sere-
nus tarzindalar) durdugu cesitli duvar oyuklarin1 gére-
cek zamanim oluyor.! Bana elinde bir bigakla duran kir-
miz1 ve yabanil Echou’yu gosteriyorlar. Izledigimiz kegi-
yolu, yildiz dolu gogiin altinda tepelerin arasindan kivn-
la kivrila uzaniyor. Erkek ve kadin danscilar giiliip saka-
lagarak 6niimiizden gidiyorlar. Bir tepeyi iniyor, geldigi-
miz yolu gegiyor ve bir bagka tepeye tirmamyoruz.
Dallardan ve killi topraktan yapilma kuliibecikler, fisil-
dasip duran gélgelerle dolu. Téren alayinin bag tarafi saz
citleriyle kusatilmig yiiksek bir toprak sekinin 6niinde
duruyor. Icerden gelen davul ve sark: sesleri isitiliyor.
Hepimiz bir araya gelince, toprak sekiyi ilkin kadinlar
urmaniyor, ki¢in kicin giderek sazlardan yapilma kapiy:
agiyorlar. Sonra erkekler. Dokiintiilerle dolu bir avluya
giriyoruz. Karsgimizdaki, saman ve ¢amurdan yapilmis
kiiciik bir evden sarkilar siziyor. Ieri giriyoruz. Oldukga
zevksiz, duvarlar1 kaba da olsa sivanmus bir kuliibe bura-
si. Cat1 ortadaki bir direk tizerinde duruyor, yerse ig-

1. Krs. Biiyiiyen Tas, (Pléiade, |, s. 1674.)
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nenmis toprak. Dipte kii¢iikk bir sundurma, tizerinde
Aziz George'u gosteren renkli bir tagbaskisinin durdugu
kiiciik bir sunagi barindirmakta.! Birbirine benzer renkli
tasbaskilan duvarlan siislemekteler. Bir kégede palmiye
yapraklariyla siislenmis kiigiik bir peykenin iizerinde
miizisyenler: iki kisa, bir uzun davulcu. Biz geldigimizde
kirk dolayinda kadin ve erkek dans¢i vardi. Bizim sayi-
miz da o kadar, birbirimize girmig giicliikle soluk aliyo-
ruz. Bir duvara yapisiyor, 6yle bakiyorum. Erkek ve ka-
din dansgilar, erkekler icte olmak tizere, i¢ ice iki halka
olusturuyorlar. 1ki azizler piri (bizi karsilayani, erkek
danscilar gibi bir tiir beyaz pijama giymis), bu halkalarin
merkezinde yiiz yiizeler. Gorev geregi sarkinin ilk nota-
larini onlar séyliiyorlar, sonra halkalardakiler, saatin ibre-
leri yéniinde donerlerken, koro halinde hemen o sarkiya
baghyorlar. Dans basit; bir tepinmeye rumbanin ikili tit-
resimi ekleniyor. “Pirler’e gelince; onlar hafifce ritmi
gosteriyorlar. Portekizce ¢cevirmenim, bana, bu sarkilarin
azizden, yeni gelenlerin burada kalma iznini istediklerini
soyliiyor. Sarkilar arasindaki bogluklar olduk¢a uzun. Su-
nagin yaninda sarki da sdyleyen bir kadin neredeyse hig
ara vermeden bir ¢ingirag: sallayip duruyor. Dans, cos-
kunluktan uzak. Tarz:1 siradan, kendisi agir ve ¢ok vurgu-
lu, Hala yiikselmekte olan sicakta molalara zor dayanihi-
yor. Dikkatimi ¢ekenler sunlar:

1) Dansgilarda en kiigiik bir terleme belirtisi yok;

2) Beyaz bir adamla beyaz iki kadin, ayn bir yerde
ve Gtekilere gore daha kétii dans ediyorlar.

Bir an, erkek danscilardan biri bana dogru geliyor ve
bir seyler diyor. Cevirmenim kollarimi kavugturmamamu
istediklerini séyliiyor, bu durum ruhun aramiza katilma-

1. agy. s. 1664.
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sin1 engellermis. Istege saygi duyuyor, kollarumi yana sa-
liyorum. Yavas yavas, sarkilar arasindaki bosluklar kisali-
yor, dans canlaniyor. Yanan bir mum getiriliyor, orta yere
bir su bardaginin yanina konuyor. Sarkilar Aziz George’a
yakanyorlar:

O, ay 11g1inda gelir
Giin 1is1g1nda gider.

Ve yine:
Ben Tanri’'nin savag alaniyim.

Ger¢i erkek danscilardan bir-ikisi, daha simdiden
kendinden ge¢cmis havasindalar; ama denebilirse dingin
bir kendinden gegis bu: Eller bellerde, adimlar sert, goz-
ler sabit ve anlamsiz.! Kirmiz:1 “pir” i¢ ice, iki halka olus-
turacak bicimde mumun ¢evresine su dokiiyor, danslar
yeniden bagliyor ve neredeyse hi¢ kesilmeksizin siiriiyor.
Zaman zaman bir erkek ya da kadin dans¢i halkasindan
ayrihiyor, i¢ tarafa sularla olusturulan halkalann dibine
kadar geliyor, ama asla onlan gecmiyor. Obiirleri ritimle-
rini hizlandiriyor, bagirlarin1 déverek ¢irpimiyor, boguk
cigliklar atmaya baghyorlar. Yerden bogucu ve simdiden
deriye yapismis, havay: yogunlagtiran bir toz yiikseliyor.
Gittikce daha fazla dansci, halkalanndan ayriliyor, ken-
dileri de daha hizli bir tarzda dans eden pirlerin cevresi-
ne dans etmeye geliyor (beyaz pirinki hayranlik uyandi-
ric1). Davullar simdi iyiden siddetleniyor, kirmiz1 pir de
birden zincirinden bosamyor.2 Gozleri cakmak ¢akmak,

1. agy. s. 1675.
2. agy. s. 1675. Butin paragraf oldugu gibi kullaniliyor.
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kollan bacaklar1 gévdesinin cevresinde firdénerken, kiv-
rik diziyle bir o bacagin, bir bu bacagin tizerine ¢okiiyor
ve ritmini dansinin sonuna degin hizlandinyor, sabit ve
korkung bir havayla biitiin oradakilere bakmak iizere
duruyor. Bu sirada karanlik bir késeden bir erkek dansci
firhyor, diz ¢okiiyor, kin1 icindeki bir kilici ona uzatiyor.
Kirrmiz1 pir kihc1 ¢ekiyor, gozdag: verir bir havayla onu
basinin ¢evresinde déndiiriiyor. Pire kocaman bir puro
getiriliyor. Yavas yavas hepsi birer puro yakiyor, dans
ederken onlan iciyorlar. Dans siiriip gidiyor. Orada bulu-
nanlar, birer birer gelip baglar: pirin ayaklan arasina gele-
cek bicimde yauyorlar. Pir, kilicin diiz yamiyla her iki
omza yanlamasina vuruyor, onlan yerden kaldiriyor, sag
omzuyla sol omuzlanna, sol omzuyla sag omuzlarina do-
kunuyor; daha sonra dans edenlerin icine siddetle itiyor,
bu hareket, onlann igte ikisinde dans edenlere gore
farkli bir krize yol agiyor: Ayaklan tizerinde dikilip du-
ran, bog goézlerle ortadaki direge bakan gisman bir siyah
adamin ensesinde yalnizca yorulmak bilmeksizin yinele-
nen bir iirpertiyle yol acmis. Onda knock down' duru-
mundaki bir boksériin havasini gérityorum. Hayvan yiiz-
lii, sisman bir beyaz kadin, bagin1 sagdan sola sallayarak
boyuna havhiyor.? Ama, yere ¢akilmis ayaklari, omuzlara
dogru ¢ikildik¢a daha da siddetlenen tirpertilerin dolas-
tig1 biitiin govdeleriyle, en korkun¢ kendinden gecise,
Zenci kizlar eriyor. Basa gelince; o, 6nden arkaya sallani-
yor, tam anlamiyla kesik bir bas. Herkes bagirip caginyor,
uluyor. Daha sonra kadinlar diigmeye baghyorlar. Yerden
kaldirihyor, alinlan ovusturuluyor, sonra diigiinceye ka-
dar yeniden baghyorlar. Herkesin havlamay: animsatan

1. (ing.) Vurup deviren. (C.N.)
2 agy. s. 1676. Bu kez siyah bir kadin s62 konusu olacak.
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tuhaf boguk seslerle bagirdig: sirada doruga ulasihyor.
Bana bunun, tan agarana dek degismeksizin siirecegini
soyliiyorlar. Saat sabahin ikisi. Sicak, toz ve purolann du-
mani, insan kokusu, havay: soluk alinamaz kiliyor. Bizzat
ben de sallaniyorum digan ¢ikarken ve sonunda mutlu-
lukla temiz havay: soluyorum. Geceyi ve gékyiiziing,
insanlarin tannlarindan daha ¢ok seviyorum.

17 Temmuz

Sabah ¢alisma. G. ve Brezilyal iki 6gretmenle 6gle
yemegi yiyorum. Toplam olarak ii¢ 6gretmen, ama ki-
barlar. Sonra olduk¢a sessiz olan yash M&syé Lucien
Febvre' aramiza katiliyor, Rio’yu cevreleyen daglan ge-
zip dolasmak iizere arabayla yola ¢ikiyoruz. Tijuca Bah-
celeri, Meyrink Sapeli, Corcovado Dagi, yiiz kez en
farkh goriiniimler altinda gérdiigiim Rio Koyu. Ve beyaz
kumu, ziimriit yesili dalgalanyla, Uruguay'a kadar bin-
lerce kilometre boyunca uzanan issiz, u¢suz bucaksiz
giiney kumsallari. Tropikal orman ile onun {i¢ katmanu.
Brezilya insansiz bir kara. Burada her sey ¢ok biiyiik ca-
balar sonucunda yaratihyor. Doga insanin solugunu tiki-
yor. “Uzam, kiiltiir yaratmada yeterli olur mu?” diye so-
ruyor bana, iyi yiirekli Brezilyals 6gretmen. Bu anlamsiz
bir soru. Bu alanlar ancak teknik ilerleyislere yaragr.
Ucak ne denli hizla giderse Fransa'nin, Ispanya’nin, Ital-
ya'nin 6nemi o denli azahyor. Bunlar diin birer ulustu-
lar, ama igte simdi birer eyalet, yann da diinyanin birer
kéyii olacaklar. Gelecek bizim elimizde degil, bu karg
konulamaz devinime kargi hicbir sey yapamayiz. Al-
manya ulus oldugu i¢in savas: yitirdi, modern savas im-

1. Fransiz aarihgi (1878-1956).
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paratorluklarin olanaklarin1 gereksiniyor. Yarin bunun
icin anakaralann olanaklanni gereksinecek. Ve iste kendi
anakaralarini ele gecirmek icin yola ¢ikmug iki biiyiik
imparatorluk. Bunlara ne yapmali? Tek umut yeni bir
kiltiriin dogmas: ve Giiney Amerika’nin belki mekanik
budalalig1 yumusatmaya katkida bulunmasi.! Ishk calan
bir denizin karsisinda, kumlar ellerimizin arasinda ele-
nirken, Brezilyali 6gretmene beceriksizce sdylediklerim
bunlar.

Arabada ve Corcovado [sa’sinin altinda iigiitmiis ol-
dugum i¢in, aksam yemeginden sonra beni samba dansi
yapmaya gotiirecek olan sadik dostum Abdias’i bekle-
meye, odama déniiyorum. Diis kinkhig: dolu bir aksam.
Kentin iyice disinda bir mahallede dogallikla neon lam-
basiyla aydinlatilmig, halkin sevdigi bir dans salonu tiirti.
Iceride neredeyse yalnizca siyahlar var — ama bu, biiyiik
bir renk cesitliligi anlamina geliyor burada. Yumusak bir
ritimle bu siyahlarin ne kadar da yavag dans ettiklerini
gérmenin verdigi saskinlik. Ama bunun iklimden oldu-
gunu disiiniiyorum. Harlem'in ¢ilginlan burada dingin-
lige eriyor olmalilar. Yine de ten rengi diginda, bu dans
salonunu diinyadaki 6teki bin benzerinden ayiran bir sey
yok. Bu konuda ters bir 6nyargiy1 asmak zorunda oldu-
gumu fark ediyorum. Onsel olarak siyahlar1 seviyorum,
bu yiizden onlarda tagimadiklan nitelikler bulmak geli-
yor icimden. Giizel bulmak istiyorum onlari, ama tenle-
rinin beyaz oldugunu tasarliyorum, bu durumda mani-
faturac giraklanndan ve hazimsiz memurlardan olduk¢a
giizel bir dizi insan gériiyorum. Abdias onayhyor. Cirkin
bir soy. Bu arada, masamiza bizim masamiz oldugu icin
degil de, orada icildigi icin hemen icmeye gelen melez

1. Burada iki bloku karsi karsiya getiren Soguk Savas ve onlari dengeleyecek
bir Giney dusincesi takinaginin yeniden oraya gikug goriliyor.
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kizlarin i¢inden biri ya da ikisi, giizel. Hatta sesi kisilmig
birine aciyorum, bir bagkasiyla agir bir samba dans: yap:-
yorum biraz, icimde istekler uyandirmak icin déviintip
duruyorum, ama birden sikildigimi fark ediyorum. Taksi.
Ve geri déniiyorum.

18 Temmuz

Kente ve duman tiiten koya bardaktan boganircas:-
na yagmur yagiyor. Calismak icin dingin bir sabah. Li-
mana bakan sevimli bir lokantada Lage ile 6gle yemegi
yemeye gidiyorum. Is¢i banliydsiinii gérmeye gitmek
icin saat {icte Barleto’yla bulusuyoruz. Bir banliy6 treni-
ne biniyoruz. Meier. Todos os santos.' Madeidura. Ilgimi
ceken sey, buralarin Araplara 6zgii yani. Magazalar vit-
rinsiz. Her sey sokakta. Bir cenaze arabas: goriiliiyor: si-
yaha boyanmig bir mal teslim kamyonetinin {izerinde
kocaman, altin sans: bronz kolonlu, bos imparator me-
zar1. Zenginler de atlar. Sergiye konmus sert kumaglar.
Sallanip duran bir tramvayla icinden gectigimiz sonu
gelmez dis mahalleler. Zamanin ¢ogu; bos ve hiiziinlii
(sitelerin ¢ikiglanna tutunmugs is¢i boylan? bana B.yi?
anmimsatiyor) ama neonla, (glipegiindiiz) yesil, kirmiz
1s1klarla aydinlatilan, bu ¢ok renkli kalabalikla dolup ta-
san bir merkezin, bir meydanin ¢evresinde pihtilasiyor;
kimi zaman bu alanda bagirtili bir sesle bir hoparlér fut-
bol haberlerini veriyor. Diinya {izerinde boyuna ¢ogalan
ve sonunda her seyi kaplayacak, birbirini bogacak olan
bu kalabaliklar1 diisiiniiyor insan. Béylece, hi¢ degilse
Copacabana'da, Rio’yu ve onun her y6ne sonsuza degin

1. Bahia Eyaleti’nin korfezi.
2. Actuelles I'den yaklagik bir alinu.
3. B., olasilikla Cezayir'in bir dig mahallesi olan Belcourt.
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yayilip giden yag lekesi yanini daha iyi anhyorum. Dé-
niiste bir tiir dolmus taksi demek olan bir lotagao’'da ina-
nilmaz bir trafigin yol agtig1 sayisiz kazadan birine tanik
oluyoruz. Isiklarla parlayan bir bulvara yanlighkla girmis
yagli, Zenci bir adam, son hizla gelen bir otobiis yakali-
yor, bir tenis topu gibi on metre 6teye firlatiyor, sonra
yanindan gegerek kacip gidiyor. Siiriicii su sagma sugiis-
ti yasasina gore iceri tikilacak. Ama kactig1 icin, sugiistii
yok ve iceri tikilmayacak. Yash Zenci adam orada duru-
yor, kimse yerden kaldirmiyor. Oysa darbe bir 6kiizii 6l-
diirebilecek kadar gii¢lii. Daha sonra, tizerine kanin ge-
nigleyerek akacag: beyaz bir kumas ve cevresine yanan
mumlar konacagini, yetkililer olayin nasil gelistigini sap-
tamaya gelinceye degin, trafigin yalnizca onu dolanarak
isleyisini stirdiirecegini 6greniyorum.

Aksamleyin Robert Claverie’'nin evinde yemek.
“Fransizlardan bagkas: beni rahatlatmiyor. Insan yabanci
bir dil konustugunda,” diyor Huxley, “iginde eliyle ‘hayir’
isareti yapan biri vardir.”

19 Temmuz

Hava olaganiistii. Cekici ve miyop bir kadin gazete-
ci. Posta. Delamain’lerle bir tiir gar lokantasinda &gle
yemegi — lokanta neonlu dogallikla. Yemek. Karanlik dii-
siinceler. Ikindiiistii bir tiyatro okuluna gidiyorum. Og-
retmen ve ogrencilerle sdylesi. Chapass'lanin evinde,
ufak tefek, son derece nazik bir adam olan ulusal ozan
Manuel Bandera ile aksam yemegi. Yemekten sonra, iil-
kenin sGyledigi biitiin sambalan yazip besteleyen siyahi
adam Kaimi gelip gitan esliginde sarki séyliiyor. Bunlar
en hiiziinlii ve en duygulu sarkilar. Deniz ve ask, Bahia
ozlemi. Yavas yavas herkes sark: séyliiyor ve bu sambala-
n bir siyahin, bir milletvekilinin, bir profesériin, bir no-
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terin koro halinde ¢ok dogal bir incelikle s6yledigini go-
riyorum. Son derece ¢ekici.

20 Temmuz

Sabahleyin ¢ok giizel bir havada, Rio Koyu’'nda de-
niz motoruyla. Sadece, hafif, serin bir riizgar, suyu biraz
tersine kaldiriyor. Adalar boyunca yol aliyoruz; kiigiik
kumsallar (birbirine benzer ikisinin adi, Adao ile Eva!).
En sonunda, duru ve serin bir suda banyo. Ogleden son-
ra Murillo Mendés'’in ziyareti — sair, hasta. Incelikli ve
saglam diistinceli. Burada gercekten dikkate deger bul-
dugum iki ya da ii¢ kisiden biri. Aksam konferans. Var-
digimda kalabaligin, girisi kapattigin1 gériiyorum. Cla-
verie ile ¢cekici Madam Petitjean yer bulamadiklan igin
cekip gitmek tizereler. Bayagi ¢caba harcayarak onlaricin
yer ayarhyorum. Sonunda, sekiz yiiz kisi i¢in hazirlanan
salon, ayakta kalan, yerlere oturan dinleyicilerle tikhm
tiklim doluyor. Toplumun iist kesimindekiler, diplomat-
lar ve benzerleri, dogallikla ge¢ geldikleri icin, ayakta
durma ile ¢ekip gitme arasinda se¢im yapmak zorunda
kalyorlar. Ispanya biiyiikelgisi tribiiniin arkasindaki bir
sekinin {izerinde oturuyor. Birazdan bilgilenecek. Pa-
ris'ten tanidigim Ispanyol siginmaci Ninu karsimda bir-
den. Rio’ dan yiiz kilometre uzakta biiyiik bir ¢iftlikte
campeone’lerin basiymig. Bu yiiz kilometreyi su com-
patiero’yu dinlemek icin kat etmis. Yarnin sabah déniiyor.
Burada Tann’'nin kirlannda yiz kilometrelik yolun ne
anlama geldigini disiiniince... Neredeyse goézyaglanm
bosanacak. O sirada gusto frances’a en yakin diye nitele-
digi bir sigara paketi ¢ikarip uzatiyor. Bu salonda béyle

1. (Port) Adem ile Hawva. (Y.N.)
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bir dosta sahip olmaktan mutluluk duyuyor, birazdan
ona benzer insanlar i¢cin konusacagimi diisiinerek, artik
ondan ayrilmiyorum. Ger¢ekten debdyle konusuyorum;'
N.ye benzer insanlarla ve 6yle saniyorum ki orada bulu-
nan genglerle kurdugum igsel bag bana yetip artiyor.
Ama toplumun ist kesimindeki kigilerle iletisim kurdu-
gumdan kugkuluyum. Daha sonra saldir1. Birka¢ gercek
bakis yakaliyorum. Gerisi komedi. Récife ugagina bin-
mek i¢in saat dort bugukta kalkacak olusuma karsin, an-
cak gece yarisi yatabilme.

2] Temmuz

Saat dortte uyanis. Bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyor. Elciligin kapisindan taksiye gecerken islaniyo-
rum. Havaalaninda formaliteler yerine getirilirken ayak-
ta uyuyorum. Havaalanina giden uzun yol. Bu iklimde,
insan kimi zaman iki kez islanir, 6nce yagmurla, sonra
kendi teriyle. Havalimaninda uzun bekleyis. Sonunda,
saat sekiz otuzdan once yola ¢ikilamayacak, bir kez daha
ucaga kars: biiyitk 6fke duyuyorum. Beklerken Rio'yla
diinyadaki baskentler arasindaki uzakliklar1 gésteren bir
cizelgeye bakiyorum. Paris yaklagik on bin kilometre
uzakta. Iki dakika sonra radyo bize “La vie en rose®u?
cahyor. Alcak bir gégiin altinda, yagmur yiikiiyle bece-
riksizce havalanan ucak. Uyumay: deniyor, bagaramiyo-
rum. Dért buguk saat sonra Récife’'ye vardigimizda uga-
gin kapis1 sicagin kasip kavurdugu kirmuzi bir topraga
aciliyor. Gercekten de yeniden ekvatordayiz. Uykusuz,
bu sabah yakalandigim nezleyle hafifce atesli, sicagin

1. Camus, “Asla yapmadigim bigimde, gercekten de son derece agik, son de-
rece siddetli konusuyorum,” diye yazmisu.

2 Edith Plafin sozlerini de kendisinin yazdid: inli sarkisi. (C.N.)
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agirhiginin etkisiyle sendeliyorum. Kimse beni beklemi-
yor. Ama Oyle gériiniiyor ki, ugak erken gelmis, bunda
sasilacak bir sey yok. Ben de bunun iizerine, uzaktan
kenti kusatan hindistancevizi agaclanni seyrederek sicak
bir havanin estigi bos bir salonda bekliyorum. Gérevliler
geliyor. Hepsi nazik. Oradaki Fransizlarin {i¢ii de bir sek-
senden uzun. lyi temsil ediliyoruz. Yola koyuluyoruz.
Kirmiz1 toprak ve hindistancevizi agaglari. Sonra deniz
ve ugsuz bucaksiz kumsallar. Rihtima bakan otel. Gemi
direkleri korkuluklann boyunu asiyor. Uyumaya caligi-
yorum. Bosuna. Saat dort. Aramaya gelenler var. Arala-
rinda Giiney Amerika’'nin en eski gazetesi Permambuco
gazetesinin y6neticisi de var. Bana kenti o gezdiriyor. Be-
yazin egemen oldugu, Cizvit tarzinin carpma sivayla aci-
hp hafifletildigi, hayranlik uyandinc: sémiirge kiliseleri.
I¢ boéliimler barok, ama barokun Avrupa’ya 6zgii asin
agirhg1 yok. Ozellikle Dorée Sapeli ¢ok giizel. Azulejo’lar’
burada ¢ok iyi korunmuglar, Resimler iizerinde de oldu-
gu gibi, yalmizca “rezil” hainlerin, Romal: askerlerin, vb.
nin bulundugu yerler bozulmus halk tarafindan. Timi
oyuk ve kanh yiizlerle goériliiyor. Eski kente, kirmiz,
mavi ve agiboyal kiiciik evlere, biiyiik, sivri ¢akiltaglan
désenmis sokaklara hayran kaliyorum. San Pedro Kilisesi
Meydani. Bir kahve fabrikasinin yaninda bulunan kilise,
kazanlarin dumanlariyla biisbiitiin kararmug. Bastan aya-
ga kahveye bulanmus.

Bir bagima aksam yemegi. Olgiin bir orkestra sesi
isitiliyor. Stirgiiniin kendine 6zgii tathliklan vardir. Ak-
sam yemeginden sonra yiiz dolayindaki kisiye konferans,
cikista yorgunluklan yiizlerine vuruyor. Hi¢ kusku yok,
Récife'yi seviyorum. Kendi hindistancevizi ormanlan,

1. (isp.) Sirh fayanstan yapilan duvar kaplama karosu. (C.N.)
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kendi kirmiz1 daglan, kendi beyaz kumsallariyla tropik-
lerin Floransas.

22 Temmuz

Grip ve atesle kalkis. Bacaklar yumak yumak. Ha-
zirlaniyor, otelde beni gérmeyi cok isteyen ii¢ aydim
bekliyorum. Ikisi cana yakin. Récife’'nin karsisindaki
koyda, eski kiliseleriyle tarihi kiiciik bir kent olan Olin-
da'y: gormeye gidiyoruz. Saint Frangois Manastir1 ¢ok
giizel. Doniiste atesten titriyor, aspirin ve cin iciyorum.
Konsolosun evinde 6gle yemegi. Yemekten sonra hindis-
tancevizi ormanlar1 arasinda deniz boyunca gezinti.
Acikliklardan, denizin {izerinde, ¢ok hafif bir agacin
govdesinden iplerle baglanarak yapilmis, daracik bir tiir
sal olan junsahé’ lerin yelkenleri segiliyor. Bana soylen-
digine gére bu kinlgan bilesim, denize giinlerce dayani-
yormus. Araliklarla saz kuliibeler. Ama isiklar igindeki
bogucu havada, hindistancevizi goélgeleri gozlerimin
ontinde titriyor.

Grip artiyor ve saat besteki gériismeden 6nce din-
lenmek istiyorum. Uyumak olanaksiz. Iki viski sayesinde
dayanabildigim bir acikoturum. Ardindan, adima diizen-
lenen bir halk séleni icin yola ¢ikis. Gribe kargi bir asi
yaptinyorum. Ilgisiz sarkilar ve danslar. Yapmacik bir ma-
cumba. Ama bomba-menboi olaganiistii bir gésteri. Hig
degismeyen bir konu cercevesinde masklann ve totem-
yiizlerin dans ettigi bir tiir grotesk bale bu: bir 6kiiziin
olime yollanigi. Kisiler dans ederek bu konuyu kismen
dogaglama olarak oynuyor, kismen de kosuk bir metni
ezbere okuyorlar. Benim gérdiigiim, bir saat siiriiyor.
Ama bana bunun biitiin gece siirebilecegini séyliiyorlar.
Masklar olaganiistii. Iki kirmiz1 soytan, bir dolap beygiri-
nin icindeki “deniz siivarisi”, bir leylek, sigirtmacg kiligin-
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da bir delikanli bozuntusu. ki Kizilderili ve 6kiiz dogal-
likla; bir tek giildiirii oyuncusu tarafindan canlandinlan
iki gévdeli bir tiir manken olan “canliy1 tasiyan 614", cac-
hasa (ya da sarhos), atin oglu durumunda ziplayip duran
tay, cambaz ayakliklariyla bir adam, timsah ve her seye
egemen, ¢ok yiiksek bagi gece gogiine uzanan, gosteriyi
seyredip duran, en az ii¢ metre yiiksekligi olan upuzun
bir 6lii. Orkestra olarak bir davul ve bir rumba kutusu.
Dini kéken acik (metinde hala kimi dualar bulunmakta).
Ama biitiin bunlar, geytani bir dansin, hemen az sonra
dirilip boynuzlarinin arasinda kiigiik bir kiz tasiyarak ka-
cip gidecek bir 6kiiziin oldiirtiliigiiyle sona eren, sevimli
ya da grotesk bir bulusun i¢cinde boguluyor. Sonug: bii-
yik bir ¢iglik: “Yasasin Sefior Camus ve Dogu’nun yiiz
kral1!” Odama gripten sersemlemis olarak dontiyorum.

23 Temmuz

Saat dokuz. Bahia'ya hareket. Gribim biraz iyiye gi-
diyor. Ama stirekli atesim var ve bitkinim. Ucak soguk,
Tann bilir nigin? Ve korkung bigimde sallaniyor. Ug saat-
lik bir ucusun ardindan genis bir alan icerisinde karla
kaph kiiciik tepeleri segmeye baghyoruz. En azindan,
burada olduk¢a genis alanlan kaplayan ve tertemiz dal-
galarinin Bahia'y: el degmedik bir ¢élle kusatir gibi oldu-
gu su beyaz kumun bende uyandirdig: izlenim bu. Muz
agaclan1 ve giir bir bitki ortiisii arasinda havaalanindan
kente uzanan, alti kilometrelik dolambaglarla dolu bir
yol. Toprak biitiiniiyle kirmizi. Yalnizca siyahlarin goériil-
diigii Bahia bana, icinde insanlarin kaynasip durdugu
yoksul, pis ve giizel, u¢suz bucaksiz bir kale gibi goriinii-
yor. Yirtik bezlerden, eski tahtalardan yapilma 6l¢iisiiz
pazaryerleri, kirmizi, elma yesili, mavi vb. renk kirecle
boyanmus, eski, basik evler.
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Limanda 6gle yemegi. Asiboyali ve mavi renkli La-
tin yelkenleriyle biiyiik kayiklar, muz hevenklerini bo-
saltiyorlar. Inmelileri mucizevi bicimde iyilestirecek ka-
dar biberli yemekler yiyoruz. Orada secilen devinimsiz
yelkenliler, ansizin Sylece kalmig bir denizin tizerinde
tutsak gibilerken; otelimin penceresinden gérdiilderim
arasinda bulunan koy, kiil rengi gégiin altinda, tuhaf bir
sessizlilde dolu yuvarlak ve tertemiz uzanmiyor. Bu koyu,
benim begenime gére fazla gézalici olan Rio’nunkine
yegliyorum. Bunun, hi¢ degilse bir 6lciisti, bir siiri var.
Sabahtan bu yana birden bastiran gir saganaklar birbiri-
ni izliyor. Bahia’'nin delik desik sokaklarinda sellere dé-
nusiyorlar. Ve durmadan arabaya yiiklenen iki biiyiik su
akintisinin ortasinda dolagiyoruz.

Kiliseleri ziyaret. Daha taninmis olsalar da, Récife’
dekilerin aynilan. Adaklanyla (mulajlar, bir ¢ift kalga,
radyografi, onbas: seritleri) Bon-Jésus Kilisesi. Insan bo-
gulur gibi oluyor. Ama bu barok uyum 6éyle ¢ok yinele-
niyor ki. Sonunda, bu bélgede goriilecek tek sey de buy;
carcabuk gériiliilyor. Ne var ki, bu gercek yasam. Ama
biyiik alanlarin hiizniinii tasiyan bu sonsuz toprakta,
yasam toprak diizeyindedir ve onunla biitiinlesmek icin
yillar gerekecektir. Brezilya'da yillarca yagamak ister mi-
yim? Hayir. Saat altida dus aliyor, uykuya daliyorum ve
biraz daha iyi uyaniyorum.

Aksam yemegi tek bagima. Sonra sabirh bir dinleyi-
ci toplulugu oniinde konferans. Konsolos beni ugurla-
maya geliyor ve son kadehte masanin altindan 45.000
Brezilya frangi iceren bir zarf uzatiyor. Bahia Universite-
si'nin verdigi icretmis. Kabul etmemem {izerine konso-
lostaki sagkinlik. Bana, “Bagkalar:1 bu iicreti 6zellikle isti-
yorlar,” diye agikliyor. Sonra boyun egiyor. Ama onun,
soyle diisiinmekten kendini alamadigini biliyorum: “Ge-
reksinimi olsaydi kabul ederdi.” Oysa...
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Bitirmeden 6nce Bahia Otel Palas'in (?) Fransizca
y6netmeliginden birka¢ parcayr aktariyorum: “Brezilya’
da herkes Fransizca konusur,” deniyor yénetmelikte.

Hesaplarin 6denmemesi durumunda. Gginci ve
dérdincy paragrafta agik¢a belirtildigi gibi, ydnetim,
borcun karsihg: olarak bagaji alkoymak zorunda kalir
ve sonuGta misteri isgal ettigi oday! derhal bosaltir:'

Odalarda kus, kdpek ya da baska hayvan bulundur-
mak yasaktr

Otelin zemin katinda ¢ok iyi dizenlenmis bir ame-
rikan bar ve genis bir okuma salonu bulunmaktadr.

Ve en sonunda da su:

Otelin zemin katinda bir berber ve manikir salonu
vardir, mUsteriler kendi odalarinda bunlarin hizmetle-
rinden yararlanabilirler.

24 Temmuz (Pazar)

Saat onda, artik kimsenin olmadig: kadar kibar, cana
yakin biri olan bir Brezilyali, Eduardo Catalao beni delik
desik bir yoldan Itapoa Kumsali'na gétiiriiyor. Buras: saz
kuliibelerin olusturdugu bir balik¢i kéyi. Ama kumsal
cok giizel ve yabanil, hindistancevizlerinin eteklerindeki
deniz, képiik kopiik. Uzayip giden su grip belimi bikii-
yor, suya girmemi engelliyor. Orada Bahia'yla ilgili bir
film ¢cekmek icin sazdan bir kuliibede yasayan bir grup

1. Camus, burada kara mizah yapmakta kanimca. Bigemsel ve igeriksel. Kimi
sozciikler Fransizca yazimi yerine ona ok yakin olan Portekizce ya da ispan-
yolca yazimiyla kullaniimakea, sdzgelimi; stipulé yerine estipulé, gérance yerine
gérence gibl. (C.N.)
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geng Fransiz sinemaciyla karsilasiyoruz. Bu yitik kdgede
beni gérmekten duyduklan saskinlik. Biraz Saint-Ger-
main-des Prés kokusu aliyorlar.

Saat {icte zehir gibi bir 6gle yemegi. Besten yediye
kadar calistyorum. Konsolosun evinde aksam yemegi.
Sonra bir candomblé' gérmeye gidiyoruz: buradaki si-
yahlanin Katolik mezhebi konumundaki bu tuhaf Afri-
ka-Brezilya dininin yeni bir ayini. Biiytiklagi gittikce
artan i¢ davul ve bir demir ¢ubukla ¢alinan, yass: bir
huni esliginde yemeklerle dolu bir masanin 6niinde ya-
pilan bir tiir dans. Danslar, “azizlerin piri” yerine gecen
yash bir kadin tarafindan yonetiliyor ve yalmzca kadin-
larca yapiliyor. Giysiler Bahia’dakilerden daha zengin.
Danscilardan zaten iriyan olan ikisinin yizleri rafya pe-
celerle ortiilii. Bununla birlikte, sahneye yari kendinden
gecmis, gozleri neredeyse kapaly, yine de dimdik, ama
ayaklarinin ucunda 6nden arkaya sallanip duran bir si-
yah gen¢ kiz grubu girinceye kadar, gosteri fazla ilgimi
cekmiyor. I¢lerinden uzun, ince biri cok hosuma gidiyor.
Kivrik kenarl, uzun tiiyli, mavi bir av sapkas: ve yesil
bir giysi giymis; elinde, ucuna ¢ok renkli bir kusun geci-
rildigi okuyla, yesil-san bir yay tutuyor. Uyuklayan giizel
yiizii degismez ve saf bir melankoliyi yansitiyor. Bu siyah
Diana sonsuz bir incelikten dogmus. Ve dans ettiginde,
bu olaganiistii incelik bitimsizlegiyor. Hep uykulu, mii-
zik aralannda yalpalyor. Yalniz ritim ona, gozle goriil-
mez bir destek sagliyor, o da zaman zaman keskin, ama
yine de uyumlu garip bir kug ¢iglig1 atarak bu ritmin
cevresinde kivnliglanni siirdiiriiyor. Gerisinin pek bir
onemi yok. Bu yogunluktan yoksun ayinler, siradan
danslar icinde sergileniyorlar. Catalao ile oradan ayrih-

1. Bu candomblé, macumba iizerine eklenmis olarak Biiyiiyen Tag'ta da gorili-
yor.s. 1677.
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yoruz. Ama agir ve hos kokulu gecede su uzak mahalle-
nin delik desik sokaklarinda sendeleyerek yiiriirken, ya-
rali kusun ¢1glig1 hala kulaklanma geliyor ve bana uyku-
lu giizelimi animsatiyor. ]

Yatacaktim, ama Catalao, 6liim kadar hiizinli ve
diinyanin her yerinde dikilip duran benzerlerinden fark-
s1z bir gece kuliibiinde viski igmek istiyor. Haberim ol-
madan Fransiz miizigi rica ediyor ve ikinci kezdir ki tro-
piklerde “La vie en rose”u dinliyorum.

25 Temmuz

Saat yedide uyanis. Kesin olmayan bir ucag: bekle-
mek gerekiyor. Sonra kesinlesiyor. Saat on birde binece-
gim. Gribim iyiye gidiyor, ama bacaklanmda derman
yok. Korkun¢ bir geri doéniis arzusu. Havaalaninda iki
saat yitiriyorum. Yola ¢ikiyoruz. Saat on {i¢ otuz, on do-
kuzdan 6nce Rio'ya varamayacagiz. Biitiin bunlan ken-
dimi ¢ok yalniz hissettigim ucakta yaziyorum.

Aksam. Azitmig bir gribin ve atesin depresmesiyle
vans. Bu kez durum ciddi gériiniiyor.

26 Temmuz

Yatakta. Ates. Sadece kafa inatla ¢alisgiyor. Berbat
disiinceler. Cevremdeki ve icimdeki her geyi altiist ede-
cek bilinmedik bir yikima dogru adim adim yiiriime
duygusunun dayanilmazlig:.

Aksam. Aramaya geliyorlar. Siyahi tiyatro toplulu-
gunun bu aksam bana Caligula’'nin bir perdesini sahne-
leyecegini unutmugstum. Tiyatro salonu tutulmus, bagka
tirlii davranilamaz. Kuzey Kutbu’na gidiyormusum gibi
kendimi sanip sarmaliyor ve taksiyle gidiyorum.

Su siyahi Romalilar1 gérmenin tuhafligi. Hem sonra
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bana kanli, siddet dolu bir oyun gibi gelen sey yavas ve
yumusak, biraz késniil civildagma olmus. Bunun ardin-
dan, bana ¢ok begendigim kisa bir Brezilya oyunu oyna-
niyor, konuyu buraya aktariyorum:

Askin ruhu sk sikk macumbd'lara gitmis olan bir
adami ziyaret eder. Adam, kendinden ge¢mis, bu ruha
tutulmus olan karisiyla cosku iginde birlesir. Kadin ola-
bildigi kadar sk sik ayn sarkiyr sdyleyerek bu ruhun
gelisini saglar, bu durum sahne Gzerinde canl, curcuna-
I eglencelere yol agar. Sonunda koca karisinin kendisi-
ne degil de Tanr'ya dsik oldugunu anlar, onu Sldurdr.
Kadin sevdigi Tanri'ya kavustuguna inandigi iin mutiu
bicimde can verir.

Aksam, bana hicbir 6zelligi yok gibi gelen Brezilya
miizigiyle sona eriyor. Ama Brezilya'nin durmadan ezgi-
ler tireten siyah niifuslu tek iilke olusu énemli. En so-
nunda bir frevo: Bizzat seyircilerin katildig: ve gérdiigiim
en cilgin govdesel devinimlerden olugma Pernambuco
dansi. Cok ¢ekici. Doner dénmez, bu sabah saat dokuz-
da ¢ok daha iyi uyanmak tizere, bir kiilce gibi uykuya
daliyorum.

27 Temmuz

Dogal ve ilkel giiclerle dolup tasan su ugsuz bucak-
s1z anakaraya kurulmus olan Brezilya, ince, modern iske-
letiyle, bana, gozle goriilmez beyaz karincalarca gittikge
daha derinlere dogru kemirilmis, kocaman bir yapiy: dii-
sundiirtiiyor. Bir giin bu kocaman yap:1 ¢ékecek, siyah,
kirmizi ve sari1, kaynagip duran ufacik bir halk, utku dan-
s1 icin maskeleri ve mizraklanyla anakaranin her yanina
dagilacak.
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Ince ve melankolik diisiinceli sair Murillo Mendes,
karis1 ve Rio’nun becerikli trafik diizeninin kendisine on
yedi kinkla bir ¢ift koltuk degnegine patladig: geng bir
sairle kahvalti. Kahvaltidan sonra beni Pain de Sucre’e
gotiirilyorlar. Ama 6gleye kadarki zaman, sonunda yal-
nizca birinci tepeye varmak i¢in kuyruk olusturmakla
geciyor — canimin sikilacagindan korkan Madam Mendeés
biiyiik Gizlinti duyuyor, oysa ben onlann nazik arkadas-
ligiyla keyfimi yerinde hissediyorum. M., Char’1 tamyor,
ondan s6z ediyor ve onu Rimbaud'dan bu yana en
onemli sairimiz sayiyor. Buna seviniyorum.

28 Temmuz

Montevideo Biiyiikelciligi 6nceden saptanmus tarih-
leri degistirmek isterken, kalan prograrmiumi karmakangik
duruma getiriyor. Sonunda, Saint-Paul'e gitmeden 6nce
carsambaya kadar Rio’da kalacagim. Simon ve giin gec-
tikce kendisini daha cana yakin buldugum Barleto ile
ogle yemegi. Calisarak gecen 6gleden sonrasi. Aksam bii-
yiikelcilikte kabul, aslinda giizel, ama benim canim siki-
liyor. Burada s6ylendigi bicimiyle Fransiz usulii sivisiyor,
yatmaya gidiyorum.

29 Temmuz

Rio giinlerinin hi¢ anlami yok, hem hizli hem yavas
geciyorlar. Madam B. ve gériimcesinin evinde 6gle ye-
megi. Fransiz kadinlar sevimliler. Canli, niiktedanlar, za-
man ¢abuk gegiyor. Daha sonra, gorkemli ve yumusak
bir giinden yararlanarak, koy boyunca yaya gezinti. Beni
eski yayinc1 Corréa’nin evine gétiirecek olan Mendés ve
karisiyla bulusmaya biiyiikelcilige kosmak igin bu kolay
ve dogal anlardan giicliikkle kopanyorum kendimi. Ora-
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da bir de bir 6grenciyle bulusacagim, sonra... vb. Yasa-
mim boyunca inatla karsi ¢iktigim seyleri burada kabul
ediyorum; sanki bu yolculuk icerisinde istemedigim her
seye onceden boyun egmistim. Oradan, aksam yemegi-
ne ¢agirdigim Claverie, Madam B. ve gériimcesiyle bu-
lugsmak tizere, zamaninda ¢ikiyorum. Aksam yemegin-
den sonra Claverie bizi dagin ve gecenin icindeki delik
desik yollarda gezdiriyor. Hava ilik. Yildizlar kiigiik ve
say1s1z, koy ayagimizin altinda... ama biitiin bunlar bana
mutluluktan ¢ok melankoli veriyor.

30 ve 31 Temmuz

Térésopolis'te Cl.nin evinde hafta sonu tatili. Rio’
dan yiiz elli kilometre uzakta daglarda. Yol giizel, 6zellik-
le Pétropolis ile Térésopolis arasinda. Ufka kadar uzanan
daglann birini asarken kimi zaman bir dénemecte san
ciceklerle yiikli bir brezilyacevizi parliyor. Bu iilkenin
uzerinden ugakla ugtugumda beni kendine ¢ekmis olan
seyin ne oldugu simdi anlagiliyor. El degmedik, yalniz,
ucsuz bucaksiz enginlikler, bunlanin yaninda kiyiya ilig-
mis onemsiz noktalardan bagka bir sey olmayan kentler.
Biitiiniiyle dogal yabanilliga teslim olmus su yolsuz koca-
man anakara, her an, sahte bir gérkemlilik icindeki kent-
lere yonelerek, onlan yeniden kaplayabilir. Hafta sonu
tatili gezinti, glines banyosu ve pinponla ge¢iyor. Sonun-
da bu kirda soluk aliyorum. Sekiz yiiz metre ytikseklikte-
ki hava, Rio’'nun gergekten yorucu iklimini daha iyi de-
gerlendirmemi saglyor. Pazar aksami kente vardigimda
yine keyifsizim. Aynca biiytikelciligin 6niinde Rio’da ¢ok
sik goriilen sahnelerden biriyle karsilagiyorum. Yeniden,
bir otobiisiin 6niinde kanlar i¢inde uzanmug bir kadin. Ve
yardima kogmaksizin sessizlik icinde ona bakan bir kala-
balik. Bu barbar tutum tepemi attinyor. Neden sonra bir
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ambulansin koma sesini duyuyorum. Biitiin bu siire bo-
yunca zavalli kadin inleye inleye 6lmeye birakildi. Oysa,
cocuklara tapiliyormus gibi yapiliyor burada.

1 Agustos

Zor uyams. Yasamak, bagkalarina ve bunun da 6te-
sinde kendine kétiiliik yapmaktir. Acimasiz toprak! Hig-
bir seye dokunmamak icin ne yapmali? Hangi kesin stir-
giini bulmali?

Biiyiikelgilikte 6gle yemegi. Orada Brezilya’da 6liim
cezasi olmadigim1 dgreniyorum. Ogleden sonra Cham-
fort' {izerine bir konferans. Kendi kendime toplumun
st kesiminin kadinlarini nigin ¢ektigimi soruyorum sii-
rekli. Ne kadar da ¢ok sapka var! Barleto, Machado, vb.
ile sevimli bir Italyan lokantasinda aksam yemegi. Ogle-
den sonra bir favela'ya gidiyoruz. Ipanema Kumsali'nin
ustiindeki bir tepenin yamacina ilismis bu gercek agacg,
teneke ve saz kente girmeden 6nce bolca tartigma yapi-
hiyor. En sonunda (giris mektubu yerine iki sise giizel
cachado’'muz oldugu icin) o yéreden bir kadina danis-
maya gidebilecegimizi 6greniyoruz. Gece gece, radyo
guriltiileriyle horlama seslerinin geldigi kuliibelerin ara-
sina daliyoruz. Zemin, kimi zaman cer¢ép dolu, kaygan
ve kesin bir ugurum. Fala1 kadinin kuliibesine soluk so-
luga varmamiz i¢in tam tamina ¢eyrek saat bir zaman
gerekiyor. Ama kuliibenin 6ntindeki toprak sekiye ayak
bastigimizda, geldigimize degiyor: Kumsal ve koy, yenia-
yin altinda géziimiiziin 6ninde devinimsiz uzaniyor.
Falai kadin uyuyor havasinda. Ama bize kapiy:1 agiyor.
Tavanda renk renk pestamallariyla daha 6nce bolca gor-

1. Camus, 1944’te “"Chamfort’a Girig"l yayimlamigti. (Krs. Piéiade, }l, s. 1099)
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diiklerime benzer bir kuliibe bu. Bir késede bir yatak ve
uyuyan biri. Ortada, cesede benzer kirmiz: bir perdeyle
sanli ¢camagirlarin durdugu bir masa. Saint-Sulpice’in
diinyaya ihrag ettigi biitiin aziz yontularinin toplandig:
sunagin tizerinde durdugu bir yiiklik. I¢lerinde, bilin-
mez nasil, yolu oraya diismiis bir Kizilderili yontusu da
var. Falai kadin iyi bir ev kadini1 havasinda. Sadece aziz
onun i¢indeyken yaptig1 gériigimlerini az 6nce bitirmis.
Aziz gitmis. Bizimki gelecek kez olacak. Hava sicak.
Ama bu Zenciler dyle nazik, dyle sevimliler ki, bir siire
daha ¢ene ¢aliyoruz. Asag: inig, gercek bir 6liim kogusu.
Bu sirada bagin Gizerinde taginan kovayla giinde iki-ii¢
kez su almaya giden kadinlan diistiniiyoruz. Yagmurlu
giinleri diisiiniiyoruz. Beklerken Barleto yere kapaklani-
yor. Ben sag salim iniyorum, aksami Machado’nun evin-
de tamamliyoruz, o bana Minas'taki' can ¢ekigenlere
yardim edenlerin 6ykiisiinii anlatiyor: Kimi durumlarda,
can ¢cekisme haddinden fazla uzadiginda, bu kasarlanmis
adamlar ¢agnlirmis. Ita amiri kiliklariyla gelir, selam ve-
rir, eldivenlerini ¢ikanr, can ¢ekigenin yanina giderlermig
bu adamlar. Ondan hi¢ ara vermeden “Meryem Ana-Hz.
[sa” diye soylenmesini rica eder, elleriyle agzim1 kapata-
rak bir dizlerini mideye dayar, can ¢ekisen 6liinceye ka-
dar 6zenle bastinrlarmig. Sonra geri ¢ekilir, eldivenlerini
takar, 50 cruzeiro’luk ticreti kabul eder, geride minnet ve
saygi dolu bakiglar birakarak ¢eker giderlermis.

2 Agustos

Siradan seyleri kaydetmekten duyulan yorgunluk.
(Beni Sao Paulo’ya gotiiren ugakta yaziyorum bunu.

1. Minas Gerais, Orta Brezilya'da bir eyalet.
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Diin ¢ok siradan seyler oldu. Kiiltiir-siddet iligkileriyle
ilgili diigiincelerimi belirlememe yardim eden Mendés
ile yaptigim sdylesi bile bana siradan gériindii.)

Ashinda, Rio'nun bu gérkemli 1s1g1nda, bagkalarina
baktigin andan baslayarak, onlara koétilik yaptigin dii-
stincesi pesimi birakmuyor. Itiraf etmeliyim ki, ac1 ¢ektir-
me olgusu uzun siire ilgimi cekmemisti. Beni bu konuda
aydinlatan, ask oldu. Simdi artik buna dayanamam. Ol-
diirmek, bir anlamda ac1 ¢cektirmekten daha iyidir.

Diin agiklikla fark ettigim sey, sonunda 6lmek iste-
digimdi.

3 Agustos

Kaba gokdelenlerin tepesinde 1sikli tabelalar birer
birer yanarken; kocaman yapilar arasinda salinan gor-
kemli palmiyelerden, giiniin sonunu esenleyen binlerce
kusun ardi arkas: kesilmez ezgisi yiikselir ve bu ezgi isa-
damlannin evlere déniiglerini haber veren ciddi klakson
seslerini bastirirken; Sao Paulo ve hizla ¢6ken aksam.

Dikkate deger (ve kesfedilecek) bir kisi olan Oswald
de Andrade ile aksam yemegi. Onun bakis acis1 su: Bre-
zilya ilkellerle dolu bir iilkedir ve bu en iyi durumdur.

Sao Paulo tuhaf bir kent, Oran’in genislemis bigimi.

Beni en ¢ok etkilemis olan geyi not etmeyi aptalca
unutuyorum. Yoksul insanlann gecici gereksinimlerini
aciklamak tizere mikrofona geldikleri Sao Paulo radyo-
sunun bir yayii bu. Bu aksam, kollannda bes aylik kii-
cuk kizi, cebinde biberonuyla, yoksul giyimli, iriyan bir
Zenci, yalin bir dille, kansinin kendisini birakip gittigini,
onu elinden almaksizin ¢ocukla ilgilenebilecek birini
aradigini agiklamak tizere geldi mikrofona. Issiz, eski bir
savas pilotu, tamir isi ariyordu vb. Bunun ardindan biiro-
larda dinleyicilerden gelen telefonlar1 bekliyoruz. Yay:-

92



nin bitisinden bes dakika sonra telefon dur durak bil-
meksizin ¢aliyor. Herkes birbirine yardim ediyor ya da
bir sey 6neriyor. Siyah adam telefondayken eski pilot
ondan bebegini alip salliyor. Ve iste bas eglence: Daha
yagly, iriyar1 bir Zenci, yan ¢iplak bigimde biiroya giriyor.
Kendisi uyuyorken kansi radyonun yayinini izlemis ve
onu uyandinip, “Cocugu almaya git,” demis.

4 Agustos

Sabah basin toplantisi. Andrade’nin evinde ayakta
ogle yemegi. Saat licte, pek bilmiyorum nigin, beni “Bre-
zilya'dakilerin en giizeli” olan, kentin cezaevine gotiiri-
yorlar.! Gergekten de “giizel”, Amerikan filmlerindeki
bir cezaevi gibi. Koku disinda, biitiin cezaevlerinde bu-
lunan igreng insan kokusu disinda. Parmakliklar, demir
kapilar, parmakliklar, kapilar vb. Ve arada bir, asili yafta-
lar: “lyi ol”, en ¢ok da su: “Iyimser ol.” Kargima ¢ikan bir
iki tutukludan utamiyorum, kald:i ki bunlarin ayricahg:
var, cezaevinin hizmetlerini yiiriitiiyorlar. Psikiyatr, k-
tiliige egilimli kafalann siniflandinlmasiyla kafamu sisi-
riyor. Ve birileri bana bildik kalip s6zii syliyor: “Burada
kendi evinizdesiniz.”

Unutuyordum. Giderken fahigelerin bulundugu so-
kaktan geciyoruz. Kadinlar kendilerinin gériilmelerini
saglayan ince tabakali, biiyiik panjurlu kapilarin ardin-
dalar, dogrusu ¢ogu ¢ekici. Biitiin renklere; yesile, kirm-
21ya, sariya, gok mavisine boyali panjurlann arasindan
fiyat tartisgihyor. Kafesteki kuslar bunlar.

Sonra kiictik bir gékdelenin tizerine tirmamis. Gece-
leyin Sao Paulo. Bulvarlan ve parlayan catilanyla cagdas

1. 6 Agustos 1949 tarlhli Diario de Sdo Paulo’da bu ziyarede ilgill bir anigurma
bulunuyor.
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kentlerin peri masalims: yani. Cepecevre kahve ve orki-
deler. Ama bunu diislemek zor.

Andrade daha sonra bana kendi kuramini agikhiyor:
diinya goriigii olarak yamyamlik. Descartes’in ve bilimin
basarisizhg1 kargisinda ilkel déllenise doniis: anaerki ve
yamyamlik. Bahia'ya ilk ayak basan bagpiskoposu orada
yedikleri icin, Andrade degerlendirmesini Baspiskopos
Sardalya’nin (ad1 gergekten Sardalya’ydi) yutulusunun
¢ yiz on yedinci yilindan baslatiyordu.

Son saat. Konferansimdan sonra Andrade bana, 6mek
cezaevinde, kafasim1 duvarlara vurup parcalayarak ya da
boguluncaya kadar bogazimi ¢ekmecelerinde sikigtirarak
intihar eden tutuklulann goriilmiis oldugunu bildiriyor.

5-6-7 Agustos (Iguapa yolculugu)'

Yortu icin Iguapa’ya gitmek iizere yola ¢ikiyoruz,
ama ongorildiagi gibi saat yedide degil de onda. Biitiin
gunii gercekten de Brezilya’'nin bozuk yollannda arag
icinde gegirmek zorunda kahyoruz, oysa varacagimiz
yere geceden 6nce varmak 6énemli. Ama gecikme oldu,
ara¢ hazir degildi vb. Sao Paulo’dan yola ¢ikiyor, giiney
yoniinde ilerlemeye bagliyoruz. Tas ya da toprak yol hep
kirmiz: bir tozla kapls, bu toz yolun her iki yaninda bir
kilometre genigligindeki bitki ortiisiinii kuru bir tortu
katmaniyla ortiiyor. Birkag kilometre sonunda, bizzat
biz; yani Auguste Comte’a benzeyen siiriicii, Andrade
ve onun diisiiniirlerle hasir nesir olan oglu, Fransiz Kiil-
tir Atasesi Sylvestre ve ben, ayni toza bulaniyoruz. Toz,
icinde bulundugumuz koca Ford kamyonetin kiigtik ara-
liklarindan siziyor ve yavas yavas agzimizi, burnumuzu

1. Biiyiiyen Tag 6ykusii Iguapa’da gegiyor.
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dolduruyor. Ustiine iistliik, toprag: kavuran ve biitiin ya-
sami durduran acimasiz bir giines. Ellinci kilometrede
ugursuz bir giiriiltii. Duruyoruz. Arabada 6n makas yay-
lanndan biri kiriliyor, yay demetinden oldukga hissedilir
bicimde ayrilarak arabanin jantina siirtmeye bashyor.
Auguste Comte basini kagiyor ve yirmi kilometre sonra
onartacagini belirtiyor. Ona tekerlege girmeden o6nce
metal pargasini hemen ¢ekmesini 6giitliiyorum. Ama o
iyimser. Bes kilometre 6tede kirik yay tekerlege sikistig
icin duruyoruz. Auguste Comte, eline bir alet almaya
karar veriyor: Yani arkadaki sandiktan kalin bir demir ¢u-
buk ¢ikanyor, onu bir ¢ekic olarak kullaniyor, ikili darbe-
lerle metal pargasina vurarak onu zorla ¢ikaracagini ileri
suruyor.

Ona, civata somunu ile tekerlegi cikartmasi gerekti-
gini soyliiyorum. Ama sonunda, onun, bu uzun gezi icin
yanina bir ingilizanahtar1 bile almadan delik desik dag
yollarina ¢iktigini anliyorum. Bir 6kiizi 6ldiirecek giine-
sin altinda bekliyoruz; en sonunda siiriiciisiinde -ne
mutlu ki- bir ingilizanahtari1 bulunan bir kamyon geli-
yor. Tekerlek kaldirihip somun gevsetiliyor ve bdylece
metal parcacigi cikartihyor. Kimi zaman aclik ceken hor-
gugli bir dkiize rastlayip kimi zaman da hiiziinlii siyah
akbabalarca izlenerek solgun ve asinmig daglar arasinda
yeniden yol aliyoruz. Saat on {icte, ¢irkin, kii¢iik bir kéy
olan Piédade’ye vanyor, orada Andrade’nin bir zamanlar
kendisine kur yapmis oldugu hanci Dofa Anesia tarafin-
dan sicak bir ilgiyle karsilaniyoruz. Servisi yapan melez
Kizilderili kizi Maria, sonunda bana yapma cicekler ve-
riyor. Bitmek bilmeyen ve buradaki adi cachaga olan pin-
ga' sayesinde bogazdan gegen bir Brezilya yemegi. Yay

). (Porc.) Igki, sarap. (C.N.)

95



onarilmis oldugu icin yeniden yola ¢ikiyoruz. Sirekli
yiikseliyoruz ve hava iyice soguyor. Yasayani, ekip biceni
olmayan ug¢suz bucaksiz alanlar buralar. Su sinirsiz doga-
nin korkung yalnizligi bu iilkede olup bitenleri iyi agik-
hyor. Saat on beste Pilar’a vans. Ama orada Auguste
Comte yanildigini fark ediyor. Fazladan altmig kilometre
gelmis oldugumuzu agikhiyor bize. Bunun anlami burada
iki ya da ii¢ saatlik yol demek. Onca sarsintiyla bitkin
diismiis, toza bulanmig olarak dogru yolu bulmak tizere
yeniden yola koyuluyoruz. Ne var ki, serra'y:1' ancak gii-
niin bitiminde inmeye bagliyoruz. Balta girmemis orma-
nin ilk kilometrelerini ve bitki denizinin yogunlugunu
gorecek, kesfedilmemis diinyanin ortasindaki yalnizlig:
disleyecek zamanim oluyor, biz ormana daldigimiz sira-
da gece ¢okiiyor. Saatler boyunca gidiyor, yiliksek agac
duvarlarinin arasindaki dar yolda, yumusak ve sekerli bir
kokunun ortasinda yalpa vurup duruyoruz. Ormanin
yogunlugu icinde zaman zaman ategbocekleri, 151k sagan
sinekler kosuyor ve kirmiz: gézli kuglar gelip bir saniye
cama carpiyorlar. Bunun disginda, Andrade kimi zaman
bir Sibirya panteri sesi isittigini ileri siirse de, bu tirkiitii-
cti dinyanin devinimsizligi ile dilsizligi, mutlak. Yol d6-
niiyor, yeniden déniiyor, kiigiik caylann iizerine uzatil-
mus sallanan tahta képriilerden gegiyor. Sonra sis ve far-
larimizin 1518101 eriten ince bir yagmur geliyor. Yol almi-
yor, ama biisbiitiin siiriiniiyoruz. Saat aksamin yedisine
yakin, sabah ondan beri yoldayiz, o kadar yo:gunuz ki,
Auguste Comte'un benzinin bitmekte oldugu varsay:-
mun1 tevekkiille kargiliyoruz. Bu arada orman biraz sey-
reklesiyor — ve goriintii yavas yavas degisiyor. Sonunda
acik havaya cikiyor ve kiigiik bir kéye variyoruz, biiyiik

1. (Port.) Sradag. (C.N.)
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bir irmak burada yolumuzu kesiyor. Karsi kiyida 1s1kh
isaretler; hasir sapkali melezlerin siriklarla ytizdirdigia
en eski sistemle calisan koca bir salin geldigini goriiyo-
ruz.! Uzerine biniyoruz, sal yavasca Ribeira Irmagi'na
dogru yodneliyor. Irmak genis, denize ve geceye dogru
tatlilikla akiyor. Iki kiyida yeniden giir bir orman. Yumu-
sak gokte bugulu yildizlar. Salda herkes susuyor. Bu anin
mutlak sessizligi, sadece salin iki yan1 boyunca ¢ikardig:
sipirtiyla bozuluyor. Salin 6niinde durmus asagiya akan
irmaga, su dekorun yine de bildik gelen yabanciligina
bakiyorum. Iki kiyidan tuhaf kus ¢igliklar: ve kurbagala-
rin ¢igrilan yikseliyor. Tam su anda Paris’te gece yaris.

Karaya cikis. Sonra Brezilya'nin ortasinda gercek bir
Japon baskenti olan Registro'ya dogru tirmamiyoruz,’
burada ince siislemeli evleri, hatta bir kimonoyu fark
edecek zamanim oluyor. O sirada bize Iguapa'nin artik
ancak altmis kilometre uzakta oldugu bildiriliyor.

Yeniden yola ¢cikiyoruz. Nemli bir soluk, ardi arkasi
kesilmez bir ¢isenti, bize denizin uzak olmadig: haberini
veriyor. Yol da zaten, kumdan olusuyor — daha gii¢ ve
simdiye dek oldugundan daha tehlikeli. Sonunda saat
ancak on ikide Iguapa’ya variyoruz. Duraklamalan ¢ika-
rirsak, bizi Sdao Paulo’dan ayiran ¢ yiiz kilometrelik
yolu katetmek icin on saat harcadik.

Otelde her yer dolu. Karsilagtigimiz hatirh biri bizi
belediye bagkaninin (burada vali deniyor) evine gétiirii-
yor. Belediye bagkani kap: araligindan bize hastanede
yatacagimizi bildiriyor. Hastaneye giden yoldayiz. Yor-
gunluguma karsin sémiirgelere 6zgi kiliseleri, alcak ve
ciplak evleri, ¢cok yakindaki orman ve 1slak havanin yu-

1. Krs. Biiyiiyen Tag, s. 1657.
2. Krs. Biyiiyen Tas, s. 1659.
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musakligiyla, kent bana giizel gériiniiyor. Andrade deni-
zin igitildigini ileri siiriiyor. Ama uzakta deniz. “Mutlu
An1” hastanesinde (adi bu) cana yakin kodaman, bizi
kullanilmayan ve taze kire¢ kokusunun yiiz adimdan
duyuldugu kigiik bir yapiya gétiiriiyor.! Bana, gercek-
ten de onun bizim onurumuza yeniden boyandigini bil-
diriyor. Ama, bolgenin elektrik igletmesi saat on birde
kapandigindan 1sik yok. Cakmaklarin 1s1g1nda temiz ve
kirsal 6zellikteki alt1 yatag: goriiyoruz bu arada. Kogu-
sumuz bu. Valizlerimizi koyuyoruz. Kodaman kisi bize
kuliipte bir sandvi¢ yedirmek istiyor. Yorgun bitkin ku-
libe gidiyoruz.? Kuliip iki kath bir tir ickili bar, orada
oteki ileri gelenlere rastliyoruz, bizi saygiyla karsiliyor-
lar. Bir kez daha Brezilyalilarin ince nezaketini saptiyo-
rum, biraz t6rensi belki, ama Avrupalilarin kabaligindan
daha iyi yine de. Sandvi¢ ve bira. Ama ayakta giicliikle
durabilen uzun, sirik gibi bir adam, gelip bana pasapor-
tumu sorma giiliin¢ligiinde bulunuyor. Pasaportumu
gosteriyorum ona, bana yasalara uymayan bir yanimin
oldugunu séyliiyor sanki. Yorgunluktan onu bagimdan
saviyorum. Duruma uziilen ileri gelenler, kendi arala-
rinda bir tiir toplant: diizenliyorlar, bitiminde bana ge-
lip bu polisin (bir polis ¢linkii) cezaevine génderilecegi-
ni ve ona verecegim cezay: benim secmem gerektigini
soyliiyorlar. Ona dokunulmamasini rica ediyorum. Bana
bu som agizlinin Iguapa'ya bagisladigim onca onurun
degerini bilmedigini ve bu nezaketsizligin cezalandiril-
mas1 gerektigini bildiriyorlar. Siddetle kargs1 ¢ikiyorum.
Ama bana bu yolla saygi gostermekte kararlilar. Aym
sey ertesi giin aksama dek siirecek; sonunda, bu serse-

1. agy. s. 1660.
2. agy.s. 1662.
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min benim hatirima istisnai olarak bagislanmasini iste-
yerek bir ¢ikis yolu buluyorum. Benim sovalyeligimi
haykiriyor ve ona, istegim dogrultusunda davranacakla-
rin1 séyliyorlar.’

Her ne olursa olsun, dram gecesi géniil oksayic1 dav-
raniglara doymus olarak hastaneye dogru yola ¢ikiyor;
yar1 yolda, yataktan kalkmis olan ve kendisi bizzat bizi
yataklanmiza gotiirmeye gelen belediye bagskaniyla kar-
silasiyoruz. Elektrik isletmesi gorevlilerini de uyandir-
mug, 151g1muz var. Bizi yerlestiriyor, neredeyse donatiyor;
saat birde yorgun argin koro halinde uyumaya calisiyo-
ruz. “Calisiyoruz,” diyorum, ¢iinkii yatagim biraz egri,
komsularim déntip duruyor, Auguste Comte yirtici bir
bicimde horluyor. Sonunda ge¢ vakit diissiiz bir uykuya
daliyorum.

6 Agustos

Cok erken uyanig. Su yok ne yazik ki bu hastanede.
Maden suyuyla tiras oluyor, aym: bicimde biraz yikaniyo-
rum. Sonra hatirh kisiler geliyor ve bizi yedirip igirip
doyurmaya asil yapiya gétiiriiyorlar. En sonunda da
Iguapa’y1 dolagmaya ¢ikiyoruz.

Muz agaclanyla vidaagaclari arasindaki cicek sal-
kimlanyla, gizemli ve tath kiiciik Cesme Bahcesi'nde?
biraz dinginlik ve yatisma buluyorum yeniden. Kirmalar,
melezler, daha 6nce gérdiigiim ilk sigirtmaclar Bityiiyen
Tag’tan pargalar elde etmek i¢in bir magaranin giriginde
sabirla bekliyorlar. Iguapa gercekten de, balikgilar tara-
findan dalgalar arasinda bulunup bu magarada yikanan
Hz. Isa yontusunun kentidir. O giin bu giindiir orada,

1. Bu boliim biitiiniiyle Biyiyen Tas'a yer alyor.
2. Krs. Biyiyen Tay, s. 1667.
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yorulmak nedir bilmez bir tag biiyiir, insanlar ondan sifa-
h parcalar yontarlar. Kentin kendisi de ormanla irmak
arasinda Biiyiik Hazreti Isa Kilisesi’nin ¢evresinde sikisip
kalmistir. Bicemleri bir, basik, kaba sivali, ¢cok renkli bir-
ka¢ yiiz ev. Bozuk désemeli yollan islatan ince yagmur
altinda, kendisini dolduran, 6zellikle kibar olan, sigirt-
maclardan, Japonlardan, Kizilderililerden, melezlerden
olusma karigik halkiyla Iguapa, sémiirge resimlerine
benziyor. Burada insan ¢ok 6zel bir melankoli, diinyanin
bir ucunda olmanin melankolisini soluyor. Kahramanca
gelmis oldugumuz yol disinda, Iguapa diinyanin geri ka-
lan boliimiine haftada iki ugakla baglaniyor yalnizca. In-
san burada inzivaya cekilebilir.

Ev sahiplerimizin nezaketi biitiin giin boyunca bit-
mek bilmiyor. Ama biz buraya téren alay: icin geldik.
Ogle sonundan baslayarak her yerde kestanefisekleri
pathiyor; bu, evlerin ¢atilanni siisleyen tiiyleri dékiilmiig
siyah akbabalarin havalanmasina yol agiyor. Kalabalik ar-
tiyor. Bu hacilarin kimisi bélge i¢indeki delik desik yol-
larda beg giinden bu yana yiiriiyorlar. I¢lerinden Asurlu-
lara benzeyen, giizel, siyah sakalli biri, bize bir deniz ka-
zasindan bir giin bir gece gectikten sonra Hazreti Isa ta-
rafindan korkung dalgalardan kurtanldigini ve téren alay:
sirasinda baginin tizerinde altmug kiloluk bir tas tasimaya
ant ictigini anlatiyor.! Ama saat yaklasiyor. Kiliseden
once beyaz ustliik giymis siyah tarikat {iyeleri, sonra be-
yaz uyeler, sonra ¢ocuk melekler, sonra Meryem'in ¢o-
cuklari, sonra Hz. Isa yontusu ¢ikiyor; ardinda, gévdesi-
nin st ¢iplak ve basinin {izerinde kocaman bir kaldinm
tas: tasiyan sakalli adam yiiriiyor. En sonunda da “hizli
adim” ezgisi calan orkestra ile tek ilgin¢ topluluk olan

1. Bu, Biiytiyen Tasta “asgibagl” olarak gegen kisidir. Metnin geri kalam degis-
mis olarak yer aliyor, s. 1680 vd.
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hacilar yigin1 geliyor, gerisi oldukca cirkin ve siradan.
Ama patirtilarla doldurdugu dar sokak boyunca ilerleyen
kalabalik, diigtiniilebilecek en tuhaf toplulugu olugturu-
yor. Yaslar, irklar, giysilerin renkleri, toplumsal siniflar,
sakatliklar, her sey salinip duran ve alacali bulacali, kimi
zaman mumdan yildizlarla isildayan bir kiitleye karisi-
yor; mumlann tstiinde dur durak bilmeksizin kestanefi-
sekleri pathyor, zaman zaman da bu, ¢agla iligkisiz diin-
yada aligik olunmadig tizere bir ugak gegiyor. Téren do-
layisiyla havalanmig olan ugak, kentin kibar ileri gelenle-
riyle Hazreti Isa'nin iizerinde diizenli araliklarla giiriil-
diiyor. Téren alayini bir bagka stratejik noktada bekleme-
ye gidiyoruz, orada alay oniimizden gecerken, sakalli
adam yorgunluktan biiziilmiis gibi goriiniiyor, bacaklan
tizerinde titriyor. Yine de kazasiz belasiz sonuca ulaga-
cak. Canlar caliniyor, magazalarla evler téren alayinin
gecisi tizerine kapatmis olduklan kap: ve pencerelerini
yeniden agiyorlar — biz de aksam yemegine gidiyoruz.
Aksam yemeginden sonra, gauchino’lar meydanda
sarki soyliiyor, herkes halka olup dans ediyor. Kestanefi-
sekleri siiriiyor, bir cocugun bir parmag: ucuyor. Aghyor
ve gotiiriiliirken baginyor: “Hazreti [sa bunu nigin yap-
t1?” (Goniilden kopan bu ¢iglig1 bana ceviriyorlar.)
Ertesi giin yola erken ¢ikacagimiz icin erkenden ya-
tis. Ama kestanefisekleri ve bunlara eklenen Auguste
Comte’un korkung aksiriklar1 geg¢ vakte kadar uyumami

engelliyor.

7 Agustos

Gelisteki gibi yanhs yola sapmama ve ti¢ irmaktan
gecme disinda, yol ayni. Sinekkuglanni goriiyorum. Ve
bir kez daha saatlerce tekdiize dogaya, ugsuz bucaksiz
alanlara bakiyorum, giizel olduklari séylenemez, ama 1s-
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rarc bir tutumla ruhta yer ediyorlar. Mevsimlerin birbi-
rine girdigi, bundan dolayi icinden ¢ikilmaz bitki 6rtiisii-
niin bi¢cimsizlestigi, ruhun sinirlanni yitirdigi bir noktaya
vanincaya degin kanlanin da birbirine karigtig1 bir iilke.
Agir bir sipirt;, ormanlann tirge 15181, her seyi kaplayan
kirmiz: tozun cilasi, zamanin erimesi, kirsal yasamin ya-
vaghgy, biiyiikk kentlerin kesin ve sagma cagns: — aldiris-
sizhgin ve ani kan degisimlerinin tilkesi burasi. Gokde-
len bosuna yapiliyor; heniiz orman ruhunu, sonsuz bii-
yiikligii, melankoliyi alt edememis. Demek istedikleri-
mi en iyi dile getiren gey sambalar, dogallilla gercek
olanlari.

Ama son elli kilometre yolculugun en yorucu bélii-
mii oluyor. Sakinmayi elden birakmayan Auguste Comte,
baska aracglarin kendisini gegmesine aldirmiyor. Ama her
araba havaya belli yogunlukta bir kirmiz: toz kaldiniyor,
farlar bu madeni sisi delemiyor ve araba zaman zaman
durmak zorunda kahiyor. Artik nerede oldugumuzu bil-
miyoruz ve agzimda, burun deliklerimde soluk tikayici
bir tortunun biriktigini hissediyorum. Sao Paulo’yu, ote-
li, sicak bir banyoyu eringle karsiliyorum.

8 Agustos

Gezip dolasilacak biitiin bu enlem ve boylam dere-
celeri, icimde bir bulanti uyandiriyor. Tasal1 ve ¢alkanti-
l1 bir giin (bunu, beni Fort Alesa’ya gotiiren ugakta yazi-
yorum). Saat on birde, kimi “agiklamalar” istemeye ge-
len Brezilyali diisiiniirlerin ziyareti. Geng bir Fransizca
ogretmeni c¢iftin evinde 6gle yemegi. Cana yakinlar.
Sonra Fransiz Birligi’'ni ziyaret. Sdo Paulo sokaklarinda
Madam P. ile bir gezinti, bu sirada bende algcakgoniillii-
lik duygusu uyandiran bir fotografima rasthyorum.
Valeur'iin evinde kokteyl. Sylvestre’in evinde aksam ye-
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megi. Konferans. Salon yine tiklim tikhhm ve ayakta ka-
lan insanlarla dolu. Kibar bir Fransiz kadin bana Gaulo-
ise sigaralan getirmis. Konferanstan sonra beni bir tiyat-
roya, Brezilyal: bir kadin sarkiciy1 dinlemeye gotiirtiyor-
lar. Sonra Andrade’nin evinde sampanya. Insan yiizlerin-
den yorulmus, bitkin bir durumda geri déniiyorum.

9 Agustos

Andrade, Sylvestre vb.nin tiziintiileri arasinda Porto
Alegre icin yola cikis. Ucakta 6gle yemegi. I1k kez kiiciik
bir nefes darligi bunalimi. Ama kimse bir sey fark etmi-
yor. Porto Alegre’ye keskin bir sogukta ayak basiyorum.
Soguktan donmug dért ya da bes Fransiz beni havaala-
ninda bekliyor. Aksam bir konferansimin olacagini bildi-
riyorlar, bu 6nceden kararlagtirilmamst:. Kopotes'in' go-
riiniigii — 151k ¢ok giizel. Cirkin kent. Bes irrnagina karsin.
Bu uygarlik adaciklan ¢okluk ¢irkin oluyor. Aksam kon-
ferans. Konferans begenilmiyor. Basin abartiyor. Ama bu
beni eglendiriyor daha ¢ok. Kaygim yeniden yola ¢ikmak
ve bitirmek, kesin olarak bitirmek. Sili igin vizemin ol-
madig1 fark ediliyor. Montevideo’da durmak zorunda-
yim, telgraf cekmek vb.

10 Agustos

Kentte gezinti. Saat on dortte ugak, bunu ve bir 6n-
cekini bu ugakta yaziyorum. Korkung hiiziin ve bir bagi-
nalik duygulanimi. Postam elime ge¢medi, tistelik ondan
uzaklasiyorum.

Montevideo'daki Fransiz gorevlilerin karsilamasinda

1. Belki “Kapok™ bigiminde okumak gerekiyor.
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sicaklik yok. Konferanslanmin tarihleri bircok kez degis-
tirilecek. Ama benim bunda hi¢bir etkim olmayacak.
Bana bir oda tutmayi bile ihmal etmisler. Bezgin bir bi-
¢imde bir tir sandik odasina ayak basiyorum - yine de
kendimi burada, zoraki ev sahiplerimle birlikte olacagim-
dan daha iyi hissediyorum. Dért dénerek, yolculuk biti-
minden once igeriden yikilmamak icin irademi giiclen-
dirmeye calisarak uyumakta gecikiyorum.

[tiraf etmeliyim ki, yasamim boyunca ilk kez ruhsal
bir ¢6ziilme icindeyim. Her seye direnmis olan bu gii¢
denge, bitiin ¢abalarima karsin yikildi. Bunlar, icinde
belirsiz bicimlerin gezindigi, enerjimin yogunlugunun
azaldig: icimin tirse sulari. Bu ¢6kiintii, bir agidan ce-
hennem. Beni burada kabul eden insanlar, dogal goriin-
mek icin harcadigim ¢abay: sezselerdi, en azindan gii-
limsemeye ¢alisirlardi.

11 Agustos

Erken kalkig, mektuplar yaziyorum. Sonra, hi¢ ol-
mazsa dogal koruyuculanindan habersiz, giizel buz gibi
bir giinde Montevideo'yu gezmeye ¢ikiyorum. Kentin
burnu, Rio de La Plata’nin san sulaninda yiiziiyor. Hava-
dar, diizenli bir kent olan Montevideo bir kumsallar ger-
danlig1 ve deniz kiyisindaki bir bulvarla kusatilmig, bun-
lar bana giizel geliyor. Burada gérdiigiim 6biirlerine gore
yasamanin daha kolay goriindiigii bu kentte, bir rahathik
var. Palmiyeler, dinlenmeye ayrilmis mahallelerdeki mi-
mozalar bana Menton'’u diisiindiirtiiyor. Ispanyol dilinin
konusuldugu bir tilkede olmanin rahatlig: da s6z konu-
su. Odama déniis. Dogal koruyucularim uyaniyorlar.
Aksamleyin Rio de Plata iizerinden gemiyle Buenos
Aires’e yola ¢ikacagim. Atagenin evinde 6gle yemegi.
Disisleri Bakanhg: ile ilgili hos budalaliklar. Atage, iyi ¢o-
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cuk aynca. Aksam gemi Montevideo’dan ayriliyor. Yeni-
den c¢amurlu sulardaki aya bakiyorum. Ama yiiregim
Campana lizerinde oldugundan daha duygusuz.

12 Agustos

Sabah, Buenos Aires. Uzayip giden kocaman bir ev-
ler yigini. W.R. beni bekliyor. Konferans sorununu tarti-
siyoruz. Verirsem, konferansimda kismen konusma 6z-
gurliigii Gzerinde duracagimi belirterek, kendi diisiin-
cemde diretiyorum. Ayrica, konferans metnimin sanstir
tarafindan okunmak tizere 6nceden istenebilecegi tah-
mininde bulundugu icin, bunu kesinlikle kabul etmeye-
cegim konusunda onu uyanyorum. O da bu durumda
ikinci bir giriltilye yol agmamanin daha iyi oldugu go-
rusuni dile getiriyor.! Biiyiikelci de. Kentte gezi — kolay
rastlanmaz bir cirkinlik. Ogleden sonra cesitli kisilerle.
Sonunda V.O.nun? evine gidiyorum. Uzerinde durmaya
depmez bir tarzda dosenmis hos, biiyiik bir ev. Eski, bii-
yik bir zenginlik. Burada yatma, diinyanin sonuna degin
uyuma istegi duyuyorum. Gergekten de uykuya daliyo-
rum.

13 Agustos

Rahat bir gece. Sisli, soguk bir gline uyaniyorum. V.
bana odasindan mektuplar génderiyor. Sonra gazeteler.
Peron yanlis1 basin diin 6gleden sonraki agiklamalarimi
sessizlikle ya da yumusatarak gegistirmis. Prensa’nin
(muhalefetten) yoneticisiyle 6gle yemegi, polisle ilgili
girisimler vb. Ogleden sonra, kirk kisi. Oradan ¢ikista V.

1. Krs. yukarida, s. 77, 78. 20 Temmuz aarihli giinlige gonderiliyor. (C.N.)
2. Victoria Ocampo.
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ile aksam yemegi, birlikte gece yansina degin konusuyo-
ruz. Bana Britten'in Lucretia’'min Kaginlist operasini ve
Baudelaire’in kaydedilmis siirlerini dinletiyor — hepsi
cok giizel. Yola ¢ikisimdan bu yana ilk gercek dinlenme
gecesi. Geri doniis giiniime kadar burada kalmak ister-
dim - beni bitkin diisiiren bu siirekli savasimdan kacin-
mak icin. Bu evde gecici bir bang havas var.

14 Agustos

Saat dokuz, beni Sili'ye gotiirecek ugaktan haber
yok. Saat on ikide telefon ediyorlar. V.nin evinde yola
cikisi bekleyerek gecen giin. Rafael Alberti burada, kan-
s1iyla. Cana yakin biri. Onun komiinist oldugunu biliyo-
rum. Sonunda ona kendi bakis acimi agikliyorum. Ve
beni onayhyor. Ama daha sonra iftira edilecek ve bu,
dostum olan, dostum kalmasi gereken adami benden
uzaklastiracak. Ne yapalim? Aynilik ¢agindayiz. Sonun-
da ucak giin batarken kalkiyor. Bu yolculugun simgesi
olan Andlar geceleyin gegiyoruz - hi¢bir sey gérmiiyo-
rum onlardan. Olsa olsa, gecenin iginde karli dag sirtlan
seciyorum. Ama gece biisbiitiin ¢6kmeden dnce, ugsuz
bucaksiz ve tekdiize pampa'y)' gérecek zamanim ol-
mustu — bitmek bilmez bigimde uzanmiyor. Santiago’ya
inis kadife bir gok altindaki bir aydinlikta yapiliyor.
Ayaklarimizin dibinde g6z kirpan bir yildizlar ormanu.
Geceleyin okyanuslann kiyisinda uzanan su kentlerin
oksayici tathlig,

1. Giiney Amerika'nin gineydogusundaki Rio de la Plaa’nin agzindaki otluk
stepler. (Y.N.)
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15 Agustos

Charvet ve Fron ile Pasifik {izerinde. Ch. bana yer
sarsintilannin Silililerin davramiglanna yaptigi etkiden
s6z ediyor. Yilda beg yiiz sarsint1 - cogu da yikimlara yol
acar nitelikte. Bu, degisken bir ruh durumu yaratiyor. Si-
lili oyuncudur, sahip oldugu her seyi harcar ve giini gii-
nine politika yapar.

Yol aliyoruz: uzun beyaz tomarlanyla Pasifik Okya-
nusu. Sularla Andlar’in arasina sikigmig Santiago -sert
renkler (civanpergemleri siiliigen rengindeler), giceklen-
mis erik ve badem agaclan karli doruklarin beyaz zemini
uzerinde beliriyorlar- ¢cok giizel bir bolge.

Ogle sonu: angarya. Saat altida, basanili oldugum bir
foruma katiliyorum. Charvet'in evinde aksam yemegi,
bu sirada tam bir ¢okiintiideyim. Yorgunluk yiiziinden
fazla iciyor ve gec vakit yatiyorum. Bosa gecen zaman.

16 Agustos

Cehennem gibi bir giin. Radyo, ziyaret. Vincent
Anidobre’nin oglunun Andlar'in etegindeki kiiciik evin-
de 6gle yemegi. Buradaki tiyatro adamlanyla bir kolok-
yum. Yogunluguyla yorucu olan bir salon dolusu kiginin
karsisinda, saat on dokuzda konferans. Kiyamet gibi ka-
labaligiyla can sikan biiyiikel¢ilik konutunda aksam ye-
megi. Iclerinde yalnizca biiyiikelgi hos biri; diin ceketini
cikararak dans etmigti.

17 Agustos

Kangikliklar ve ayaklanmalar giinii. Diin zaten gos-
teriler olmugtu. Bugiin bunlar bir yer sarsintisi durumu-
na geliyor. Nedeni micro’lardaki (Santiago otobiisleri)
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ticret artiglan. Otobisleri devirip yakiyorlar. Gegmekte
olanlanin camlan kinhyor. Ogleden sonra bana 6grencile-
ri g6steri yaptig1 icin Giniversitenin kapatildig: bildiriliyor
— béylece konferansim yapilamuyor. Iki saat icinde Fransiz
biirolan Fransiz Enstitiisii'nde bir konferans diizenliyor-
lar. Buradan ¢iktigimda diikkanlar kepenklerini indirmis-
ti, migferli ve silahl birlikler, kenti biitiiniiyle isgal edi-
yor. Kimi zaman kurusiki atislar yapiyorlar. Bu, sikiy3ne-
tim demek. Geceleyin tek tiik silah sesleri duyuyorum.

18 Agustos

Gece yansina degin geciken ucak. Andlar kapali. Bu-
rada kétii ya da azicik uyuyorum - ve yorgunum. Saat on
birde Charvet’ler beni gérmeye geliyorlar, gecem oyle
kotiiydii ki, ayakta uyuyorum. Ama onlann nezaketi siki-
a degil, birlikte Sili kirlanna ¢ikiyoruz. Mimozalar, sal-
kimsogiitler. Giizel, giiglii doga. Molada bir gémine atesi
karsisinda giizelim 6gle yemegi. Sonra Andlar’a yéneliyo-
ruz, bir dag otelinde, yine gtizel bir atesin karsisinda ikin-
di kahvaltisi icin duruyoruz. Sili'de iyiyim, burada baska
kosullarda biraz yasayabilirdim. Doniiste, ugagin ertesi
sabaha ertelendigini 6greniyoruz. Bardaktan boganircasi-
na yagmur yagiyor. Charvet'lerin evinde aksam yeme§i.
Gece yansi yatmaya gidis. Otelde veda armaganlan bulu-
yorum. Uyumak i¢in uzun zaman ¢aba harciyorum.

19 Agustos

Saat dort bugukta havayolu sirketi beni telefonla
anyor. Saat altida alanda olmam gerekiyor. Yedide ucak
kalkiyor. Ama bir yol anyor gériindiikten sonra, giineye
dogru alcaliyor ve fazladan iki yiiz kilometre yaparak
yeni bir yola giriyor. Andlar, bulut daglanni yaran, kink
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dokiik, olaganiistii kabartilar — ama kar gozlerimi kamag-
tirtyor. One-arkaya sallaniyor, boyuna yol ahyoruz ve iis-
telik bir nefes darlig1 bunalimina yakalaniyorum. Isin en
kétiistini kilpay1 6nliiyorum - ve uyur gibi yapiyorum.

Buenos Aires’e ancak 6gleyin vanyoruz. Uykusuz-
luk bu sirada istiime ¢6kiiyor. Beni kargilamaya V.O.
gelmis, biyiikelciliktense kimse yok, on sekiz otuzda bir
konugma yapacagim Montevideo'ya gitmek i¢in de bile-
tim alinmamis. V. sayesinde Buenos Aires'te acele hare-
ket ediyor, sonra yine ¢arcabuk deniz ucag: alanina gidi-
yoruz. Ama artik yer yok. V. bir dosta telefon ediyor. Her
sey yoluna giriyor. Saat bege ceyrek kala, kapali, sar1 su-
lanin {izerindeki san bir havada yola ¢ikiyorum. Altiya
ceyrek kala Montevideo. Biiyiikelcilik, konferans: iptal
etmeyi ve beni bir Fransiz lisesine gotiirmeyi yegledikle-
rini bildirmek {izere birini gorevlendirmis. Orada y6ne-
tici bana, her seye karsin kimi insanlann konferans icin
geldiklerini ve ne yapacagini bilmedigini séyliiyor. Key-
fim kagmus olsa da bir tartisma 6neriyorum. Kabul edi-
yorlar ve ertesi giin icin bana biri on birde, 6biirii altida
iki konferans ayarhyorlar. Tartisma. Ve yorgunluktan sar-
hog bi¢cimde yatiyorum.

20 Agustos

Korkung bir giin. Saat onda gazeteciler ve A.; on bir-
de tiniversitenin salonunda ilk konferans. Konferansin
ortasinda salona garip biri giriyor. Yuvarlak sapkali, kisa
sakalli, kara gézlii biri. Dibe gidip dikiliyor, saklayip giz-
lemeden bir dergi agciyor ve onu okumaya koyuluyor.
Zaman zaman giriiltiyle 6ksiiriiyor. Su adam, en azin-
dan amfiteatra yasam katiyor. Yipranmus, aydin Ispanyol
yuziyle nazik, dikkat cekici biri olan José Bergamin ile
birlikte. Ispanya Savag1 sona ermedikge Katoliklik ile ko-
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miinizm arasinda se¢cim yapmak istemiyor. Diisiinsel
enerjisi disginda enerjisi olmayan diigiik tansiyonlu biri.
Bu tiir insanlan severim.

Bergamin: En gizli egilimim intihardir. Hem de go-
zalic1 bir bicimde. (Haksiz yargilanma pahasina Ispan-
ya'ya geri donmek, direnmek ve 6lmektir.)

Fransizca Sgretmeni nazik ciftlerle 6gle yemegi.
Saat dortte basin toplantisi. Beste, Caligula'y: salineleye-
cek tiyatronun yonetmenini gériyorum. Oyuna bale
katmak istiyor. Uluslararas: bir saplanti bu. Saat altida,
Matmazel Lussitch ve Uruguay kiiltiir atagesi ¢ekici ka-
din, beni, kentin yakinindaki bahgelere arabayla kisa bir
gezinti yapmaya goétiirtiyorlar. Aksam tatli, hizli ve biraz
yumnusak. Bu iilke kolay ve giizel. Biraz yatisiyorum. Alt1
bucgukta ikinci konferans. Biiyiikel¢i hanimiyla birlikte
gelmeye kendini zorunlu hissetmis. Birinci sirada sikinti-
nin ve bayagiligin ugursuz yiizleri olarak durmaktalar.
Konferansin ardindan Bergamin ile gezintiye ¢ikiyorum,
Kalabalik bir kahveye gidiyoruz. O, yaptiklannin etkisin-
den kugku duyuyor. Bir karg: ¢ikisin 6diinsiiz stirdirilii-
stiniin, sonuc¢lan da olumlu olan olumlu bir eylem oldu-
gunu séylilyorum ona — sonra Suzannah Soca’nin evinde
aksam yemegi. Uclincii viskiden sonra ¢ekilmez duruma
gelen toplumun iist kesimlerinden bir yigin kadin. I¢le-
rinden kimi biisbiitiin kendisini sunuyor. Ama hi¢bir ce-
kici yanlan yok. Bir Fransiz kadin karsimda Franco'yu
dévmenin yolunu buluyor. Yorgun, bitkin saldinyorum ve
oradan aynlmamin daha iyi oldugunu anliyorum. Kiiltiir
atasesi kadina benimle bir bardak bir gey icmesini 6neri-
yorum, birlikte sivisiyoruz. Bu giizel yiiz, en azindan ya-
samay1 kolaylastinyor. Montevideo gecesi tath. An bir
g6k, Anayasa Meydani'ndaki kuru palmiyelerin ¢itirtis),
siyah gokte bembeyaz giivercin uguglan. Saat kolay ge-
cer, kimseye giivenmeden, on sekiz giindiir hi¢ haber
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almadan icinde yasadigim bu yalnizlik yatigabilirdi. Ama
cekici kadin, meydanin ortasinda kollarin1 kavusturup
yiikselen ve alcalan sesiyle, trajik bir tarzda taklitler ya-
parak, bana kendi yazdigi Fransizca dizeleri okumaya
koyuluyor. Sabrediyorum. Sonra bir bardak bir sey icme-
ye gidiyoruz ve onu ugurluyorum. Yatiyor ve yeniden
uyumami engelleyen bir i¢ sikintisina, bir melankoliye
kaptiriyorum kendimi.

21 Agustos

Saat sekizde ayakta. Ug ya da dért saat uyudum.
Ama ucak saat on birde alandan kalkiyor. Yumusak, ha-
vadar, bulutlu bir gégiin altinda, Montevideo, kumsalla-
rim1 gozler dniine seriyor - her seyin dogal olarak mutlu-
lugu icerdigi cekici kent — ama bu mutluluk ruhtan yok-
sun. Su ucgak yolculuklarinin sagmalig1 - barbar ve geri
bir yolculuk araci. Saat begte Rio tizerindeyiz ve iniste,
unutmug oldugum, 6zellikle Rio’ya 6zgii olan su, suyu
emmeyi seven pamuk kivamindaki bol ve nemli havayla
karsilaniyorum. Ayn1 zamanda da, yaygaraci, ¢ok renkli
papaganlar ve uyumsuz sesli bir tavuskusu tarafindan.
Elcilige hicbir postam gelmedigi icin hala haber alama-
dan, kendimi yataga dar atiyorum.

22 Agustos

Postamu getiriyorlar, on sekiz giin herhangi bir biiro-
da beklemis. Yorgunluktan biitiin giin odamdan ayrilmi-
yorum. Aksam konferans, ardindan Madam Mineur'iin
evinde bir bardak icki. Ates icinde yatis.
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23 Agustos

Biraz iyi durumda kalkis. Yola ¢ikisim yaklagiyor.
Persembe ya da cumartesi olacak. Paris'i bir manastin
diistiniir gibi diigtiniiyorum. Copacabana’da denizin kar-
sisinda 6gle yemegi. Dalgalar yiiksek ve uysal. Onlara
bakarken biraz yatistyorum. Geri déniis. Uyuyorum bi-
raz. Saat beste Brezilyal {iniversite 6grencileriyle genel
tartisma. Yorucu mu? Hic¢bir zaman bunca rahat olma-
migtim. Claverie'lerin evinde, ¢ekici biri olan, ama biraz
bayagiymuis gibi goriinen Madam R. ile aksam yemegi.

24 Agustos

Yine biraz daha iyi kalkiyorum. Yola cikis artik cu-
martesi olarak belirlendi. Sabah ziyaretler, yorgunluk ye-
niden niiksediyor. O kadar ki, 6gle yemegi yememeye
karar veriyorum. Saat on ii¢ otuzda Pedrosa ile karis,
cagdas cizgilerle eski kirler icindeki bir banliy6é hastane-
sinde sergilenen delilerin resimlerini gérmeye gitmemiz
icin beni almaya geliyor. Pencerelerin kalin parmakliklan
arkasindaki yiizleri goriince insanin yiiregi sikisiyor. Iki
ressam ilgi ¢cekici. Obiirlerinin de Paris'te gelismis kafala-
rnmizda hayranhk uyandiracak yanlan var kuskusuz.
Ama, yine de ¢irkinlik bu. Yontuda cirkinlik ve bayagihik
daha da géze batyor. Biitiin Giiney Amerika'da sorulan
sorularin en aptalcasini baglangicta bana soran delikanl-
nin kurumun psikiyatn oldugunu 6grenince dehsete dii-
suyorum. Bu bahtsizlann yazgisina yon verecek olan o!
Oysa bizzat kendisi, pek kagik biri. Ama cumartesi giini
benimle birlikte Paris’e yolculuk yapacagini séyleyince
daha da dehsete diisiityorum; madeni bir odacikta onunla
birlikte otuz alt1 saat kapali kalmak, bu sonuncu yikim!
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Aksam Pedrosa’nin evinde aydin kisilerle birlikte
ogle yemegi. Déniisiimde siddetli bir yagmur.

25 Agustos

Grip. Hig kuskusuz bu iklim bana yaramiyor. Sabah
boyunca biraz gahgiyor, sonra hayvanat bahgesine tem-
bel hayvani gérmeye gidiyorum.

Ama tembelhayvan saliverilmis, onu parkin binler-
ce agaci arasinda aramak gerekiyor. Bundan vazgegiyo-
rum. Hi¢ degilse g6z kamagtinci Sibirya panterleri - kor-
kung kertenkeleler ve kanncayiyen. Letarget ile birlikte
Copacabana’da 6gle yemegi. Rio, yollann ve kaldirimla-
rin ¢ukurlanimi dolduran, kentin kapatilmaya ¢alisildig
sahte cilalar: eriten, dur durak bilmeksizin yagan bir yag-
mur altinda. Sémiirge kenti yeniden ortaya ¢ikiyor; ¢a-
muruyla, yerlerdeki ayak izleriyle, gékyiiziiniin bugu-
suyla, onun bdyle daha ¢ekici oldugunu séylemek zo-
rundayim. Ogleden sonra kosusturmaca. Bu iilkede go-
ziime carpan her sey bagka yerden geliyor. Aksam saat
beste Mendés'in evinde. Yine kacik bir topluluk, iclerin-
de sikiliyor ve bunu gizleyecek giicii kendimde bulami-
yorum. Kalabalik bir topluluga bedenen dayanamiyo-
rum artik. Yalnizca Pedrosa’yla Barleto'nun bulunacagi-
n1 sandigim, oysa yedi kisi oldugumuz, herkesin birbiri-
nin séziinti keserek ve kulaklar1 sagir edercesine konus-
tugu aksam yemeginde de aym sey s6z konusu. Gribimin
de etkisiyle, yikimim cehennemi bir duruma déniisiiyor.
Odama doénmek istiyorum, ama bunu belirtmeyi géze
alamiyorum. Saat birde Madam Pedrosa ayakta durama-
digimu fark ediyor ve yatmaya gidiyorum.
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26 ve 27 Agustos

Dostluklan ve isterileri yiiziinden i¢inde bulundu-
gum durumu hi¢ fark etmeyen ve bdylece onu biraz
daha agirlastiran insanlarin ortasinda, gribimle birlikte,
farkh kisilerle farkli cevrelerde, gordiiklerime aldirma-
dan, yalnizca giiciimii yeniden toplamakla ugrasarak bog
bos dolagtigim iki korkung giin. Somiirge ordumuzda
govdesel cezalandirmalann zorunlulugu tizerine yorum-
larin yapildigini isittigim konsolosun evinde aksam ye-
megi.

Cumartesi saat on alti. Ucagin motorunda bir ariza
ortaya ¢iktigini, ancak yann, pazar giinii kalkacagini ha-
ber veriyorlar. Ates yiikseliyor, grip diginda bir geyin s6z
konusu olup olmadigini diisiinmeye baghyorum.

31 Agustos

Hastayim. En azindan bronsit. Telefonla bugiin 6g-
leden sonra yola ¢ikacagimiz bildiriliyor. Panltili bir giin.
Hekim. Penisilin. Yolculuk, Paris’e dogru, kagik bir he-

kim ile bir diplomat arasinda madeni bir tabutun i¢inde
sona eriyor.
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