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Kipling'in Cocuk Fil'i gibi,
doymak bilmez onca merakla dolu Amelia’ya.
Tum sevgimle.
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Merak



Vergilius, Dante'ye, ona dogru yolu gostermesi icin Beatrice tarafindan gonderildigini
anlauyor. 1487'de Cristoforo Landino'nun yorumlanyla basilan Cehennem’in 11. Kan-
to'sunu resmeden gravur. (Beinecke Nadir Kitap ve El Yazmalan Katuphanesi, Yale
Universitesi)



Onsoz

Oliam doseginde, Gertrude Stein basini kaldinp sordu: “Cevap nedir?”
Kimse konusmayinca gilumsedi ve dedi ki: “O halde, soru nedir?”
Donald Sutherland, Gertrude Stein, Eserlerinin Bir Biyografisi

Merak konusunda merakhiyim.

Cocuklukta ogrendigimiz ilk kelimelerden biridir “Neden?”
Kismen gayriihtiyari girdigimiz esrarh dunya hakkinda bir sey
bilmek istedigimizden, kismen o dunyadaki seylerin nasil igledi-
gini anlama ihtiyacitmizdan, kismen de o danyanin sakinleriyle
iliski kurmaya yonelik atalardan kalma bir gereksinimden dolay,
ilk agulanmizin gugulanmizin ardindan “Neden?” diye sormaya
baslanz.! Sonra da hi¢ durmayiz. Cok gecmeden merakin ¢ogu
zaman anlamh ve tatmin edici cevaplarla degil de daha fazla soru
sorma istahiyla ve bagkalanyla sohbet etme zevkiyle 6dullendirildi-
gini ogreniriz. Bir konuyu 6grenmek icin sorular sormus herkesin
bildigi uzere, genellikle dogrulamalar tecrit eder, sorular ise birles-
tirir. Merak, insan sarasane baghhgimizi ilan etmenin bir yoludur.

Belki de merakin her tura Michel de Montaigne'in Deneme-
lerinin ikinci cildinde bulunan o meshur soruyla 6zetlenebilir:
“Que sais-je?”, “Ne biliyorum?” Montaigne kuskucu filozoflardan
bahsederken, onlann ana fikirlerini herhangi bir konusma sekliyle
ifade edemediklerini, ¢anku bu is igin “yeni bir dilin gerekecegini”
soylemisti. “Bizim dilimiz,” der Montaigne, “olumlu 6nermelerden
olusur ki, bu onlann dasanuslerine tamamen aykindir.” Sonra da
ekler: “Bu fantezi ‘Ne biliyorum?’ sorusuyla daha iyi kavranabilir,
nitekim ben de bu soruyu kendime siar edinmis durumdayim.”
Sorunun kaynag) elbette ki Sokrates'’in “Kendini tam” s6zudur ama

1 “Bebekler kismen, ‘birlikte-olma’ deneyimlerini yeniden kurmak igin konusurlar...

ya da ‘kisisel duzen'i yeniden kurmak icin.” Daniel N. Stern, The Interpersonal

. World of the Infant: A View from Psychoanalysis and Developmental Psychology (New
York: HarperCollins, 1985), s. 171.
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Montaigne'de bu s6z, kim oldugumuzu bilme ihtiyacinin varolusgu
bir ifadesi degil de, zihnimizin icinde ilerlemekte (ya da ¢oktan
ilerlemis) oldugu sahaya ve otesindeki kesfedilmemis ulkeye yo-
nelik suarekli bir sorgulama haline gelir. Montaigne dusunasunan
diyannda dilin olumlu 6nermeleri kendilerine savas agip sorulara
donusur.2

Montaigne ile dostlugum yeniyetmelik yillanma uzanir. O za-
mandan beri Denemeler benim igin bir tur otobiyografi olmustur,
cunku kendi zihinsel mesguliyetlerimin, kendi deneyimlerimin
onun yorumlannda 1s1ik sacan bir nesre donustagune defalarca
tanikhk etmisimdir. Siradan konular (dostlugun insana yukledigi
gorevler, egitimin simirlan, kirsal bolgelerin verdigi keyif) uzerine
sorgulamalan ve siradisi konulara dair arastirmalan (yamyamlann
dogasi, korkung varliklann kimligi, bagparmaklann kullamm) ile
Montaigne bana, farkh zamanlarda ve bir¢ok mekinda kumelenmis
olan kendi merakimin bir haritasim ¢ikanr. “Kitaplarin bana fay-
das),” diye itirafta bulunur Montaigne, “6gretimden ziyade idman
seklinde olmustur.”3 Bu durum benim i¢in de aynen gegerli.

Mesela Montaigne'in okuma aligkanhiklanm dasanunce, onun
kutaphanesinden fikirler 6dung alip (bir okur olarak kendini, bal
yapmak icin polen toplayan bir anyla kiyaslamist1) bunlan gele-
cege, kendi zamanima yansitmak suretiyle onun “Que sais-je?"su
uzerine bazi notlar almanin mumkan olabilecegi aklima geldi.4

Kendisinin de seve seve itiraf edecegi gibi, Montaigne'in neyi
bildigimize dair incelemesi on alunc yuzyilda yeni bir tesebbus
degildi: Sorgulama eyleminin kendisini sorgulamanin ¢ok daha
eski kokleri vardi. “Oyleyse hikmet nereden geliyor?” diye sorar

2 Michel de Montaigne, “An Apology for Raymond Sebond,” 2:12, The Complete Es-
says, cev. ve ed. M. A. Screech (Harmondsworth, Birlesik Krallik: Penguin, 1991),
s. 591. Pausanias'a gore (MS 2. yuzyil), Delfi Tapinagi'nin cephesine “Kendini
Bil” ve “Asiriya Kagma™ sozleri yazilmis ve Apollo’ya atfedilmisti. Bkz. Pausani-
as, Guide to Greece: Volume 1: Central Greece, cev. Peter Levi (Harmondsworth,
Birlesik Krallik: Penguin, 1979), 10:24, s. 466. Delfi Tapinagi'ndaki sézleri konu
eden alu Platon diyalogu vardir: Charmides (164D), Protagoras (343B), Phaedrus
(229E), Philebus (48C), Yasalar (11:923A), I. Alcibiades (124A, 129A ve 132C).
Bkz. The Collected Dialogues of Plato, haz. Edith Hamilton ve Huntington Cairns
(Princeton: Princeton University Press, 1973).

3 Michel de Montaigne, “On Physiognomy™, 3:12, The Complete Essays, s. 1176.

4 Michel de Montaigne, “On Educating Children”, 1:26, The Complete Essays,s.171.
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Eyup, dertli dertli, “ve anlayisin yeri neresi?” Eyup’un sorusunu
genisleterek, Montaigne su gozlemi yapmisti: “Muhakeme tam
konularda kullamlacak bir aractir ve her yerde ise yarar. O ytizden
de burada onu farkh sekillerde sinamak igin her tur vesileyi kulla-
myorum. Hi¢ anlamadigim bir konu s6z konusu oldugunda, onda
bile muhakememi deniyor, 6nce uzaktan irmagin gegit yerini bir
yokluyorum; sonra, suyun benim i¢in fazla derin oldugunu anla-
yinca, kiyida kaliyorum.”s Bu mutevaz: yontemi muthis bicimde
rahatlatici buluyorum.

Darwinci kurama gore, insan muhayyilesi bir hayatta kalma
aracidir. Dunyay daha iyi 6grenmek ve bu sayede guclukleriy-
le, tehlikeleriyle daha iyi baga ¢ikabilmek icin homo sapiens dig
gercekligi zihinde yeniden insa etme ve karsilasacag durumlan
henuz onlara rastlamadan kafasinda kurma becerisini gelistir-
migstir.¢6 Kendimizin ve ¢evremizdeki dunyanin bilincinde ol-
dugumuzdan, zihinsel haritalarin1 ¢ikararak o sahalan sonsuz
farkh yonden tetkik edebiliyor, sonra da iglerinden en iyi, en
verimli olam segebiliyoruz. Suna Montaigne de katilirdi: Var
olmak i¢in hayal ediyoruz ve hayal etme arzumuzu beslemek
amaciyla merakhyiz.

Zaruri bir yaraua etkinlik olarak muhayyile, kullamldik¢a ge-
lisiyor. Sonuglardan mutegekkil olduklan icin gtkmaz sokaklar
olusturan basanlar sayesinde degil, basansizhiklarla, hatah gikan
ve sans yuzamuze gilerse yeni basarisizhiklara goturecek olan giri-
simler sayesinde oluyor bu. Sanat ve edebiyatin, felsefe ve bilimin
tarihi, boyle aydinlatici basansizliklarla dolu hikayeler. “Yenil. Gene
dene. Daha iyi yenil” diye 6zetlemisti bunu Beckett.?

Ancak daha iyi yenilmek i¢in muhayyile yoluyla o hatalarin ve
uyusmazhklarin farkina varabilmeliyiz. Su su yolun bizi istenen

5 Eyup, 28:20. Eyup Kitabi cevap sunmaz ama Northrop Fryea gore “daha iyi sorular
formile etmede asamalar olusturan” “gercek sorular” sorar. Frye “cevaplar bu hakki
elimizden alhirlar™ der. Bkz. Northrop Frye, The Great Code: The Bible and Literature,
haz. Alvin A. Lee, Collected Works, cilt 19 (Toronto: Univetsity of Toronto Press,
2006), s. 217. Michel de Montaigne, “On Democritus and Heraclitus™, 1:50, The
Complete Essays, s. 337.

6 Richard Dawkins, The Selfish Gene, otuzuncu yil baskis1 (Oxford: Oxford University
Press, 2006), s. 63-65.

7 Samuel Beckett, Worstward Ho (Londra: John Calder, 1983), s. 46.
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yone gotuarmedigini ya da su su sozcuk, renk veya say1 kombinas-
yonunun zihnimizde uyanms hayale yakin olmadigim gorebilme-
liyiz. icimizdeki Arsimetlerin banyolanndailhamla “Evreka!” diye
haykirdiga anlan gururla kayda gegiyoruz; Balzac'in hikayesindeki
ressam Frenhofer gibi kendi mechul basyapitlarina bakip da “Hig,
hig!.. Koca bir hi¢ uretmis olacagim!”® diyen bir¢ogunu ise ha-
urlamaya nispeten gonulsaz oluyoruz. iste tam bu ender zafer
anlannin ve ¢ok daha fazla sayidaki yenilgilerin i¢inden, tek bir
buyuk, yaratici soru gegiyor: “Neden?”

Gunumuzun egitim sistemleri arayislarimizin ikinci yansim
genellikle reddediyor. Maddi verimlilik ve finansal kar disinda pek
az seyle ilgilenen egitim kurumlanmiz artik daganmek igin dagun-
meyi ve muhayyileye idman yaptirmayi tesvik etmiyor. Okullar ve
yuksekokullar sorgulama ve tartigma forumlar yerine vasifh isgi
yetistirme kamplan haline geldiler, yuksekokullar ve universiteler
ise artik Francis Bacon’in on altinc yuzyilda “isik tacirleri™? diye
niteledigi arasirmacilann yetisme yerleri olmaktan ¢ikular. “Ne-
den?” diye sormak yerine “Ne kadara mal olacak?” ve “Ne kadar
surecek?” diye sormay1 6greniyoruz.

“Neden?” sorusunun (envai ¢gesidiyle birlikte) ¢ok daha fazla
onem arz eden tarafi cevap beklentisi degil, sorulmasidir. Can-
ka bu soruyu dile getirmis olmak bile sayisiz olasihgin kapisim
acar, onyargilan yok edebilir, sonsuz verimli siapheyi celp eder.
Beraberinde birkag tane deneme kabilinden cevap da getirebilir
amasoru yeterince guglayse, bu cevaplarin hi¢biri tamamiyla kafi
gelmeyecektir. Cocuklann sezgisellikle sordugu sekliyle “Neden?”,
dolayh olarak hedefimizi her zaman ufkun hemen otesine koyar.10

Merakimizin gorunur temsili —bir¢ok Bau dilinde yazih bir
sorunun sonunda duran, dogmatik kibire kars: kendi uzerine bu-
kulen soru isareti- tarihimizin sonraki donemlerinde ortaya ¢ikt.
Avrupa'da aligilagelmis noktalama ge¢ donem Ronesans’a, buyuk

8 Honoré de Balzac, Le chef-d'oeuvre inconnu (Paris: Editions Climats, 1991), s. 58.
9 Francis Bacon, New Atlantis, The Advancement of Learning and N ew Atlantis icinde,
haz. Arthur Johnston (Oxford: Oxford University Press, 1974), s. 245.

10 Bir soruyu kelimelere dokmek, kendi deneyimimizle aramiza mesafe koyar ve onun
sozel olarak incelenmesini mumkun kilar. “Dil, yasanmis kigilerarasi deneyimle
temsil edilmis kisilerarasi deneyim arasinda zorla bir alan acar™: Stern, Interpersonal
World of the Infant, s.182.
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Venedikli matbaac1 Aldo Manutius’un torununun dizgiciler igin
Interpungendi ratio adh noktalama isaretleri kilavuzunu yayimladig
1566 senesine dek yerlesmedi. Bu kilavuz, bir paragrafi sonlandir-
mak igin icat edilmis isaretler arasinda Ortagag'dan kalma punctus
interrogativus'a da yer veriyordu. Torun Manutius bunu ahsilagel-
digi uzere cevap gerektiren bir soruyu bildiren bir isaret olarak
tammladh. Bu tar soru isaretlerinin goraldugu en eski 6rneklerden
biri, Cicero'nun bir metninin simdi Paris'teki Ulusal Kataphane'de
bulunan dokuzuncu yuzyl tarihli nushasidir.! Bu isaret sol alttaki
bir noktadan, kivnmh bir ¢apraz ¢izgi halinde sag uste dogru ¢ikan
bir merdivene benziyor. Sorgulamak bizi yukseltir.

Envai cesit tarihimiz i¢inde “Neden?” sorusu bir¢ok kisvede
ve son derece farkl baglamlarda ortaya ¢ikt1. Olas: sorular tek tek
derinlemesine ele alinamayacak kadar ¢ok sayida ve tutarh bir
batan haline getirilemeyecek kadar farkh goruanebilir, ancak bir
kismini su ya da bu olgutlere gore derleme yonunde girisimlerde
bulunulmamis da degil. Mesela 2010°'da Londra'da The Guardian
editorlerince davet edilen bilim insanlan ve filozoflar, “bilimin ce-
vaplamak zorunda oldugu” on sorudan olusan (“zorunda” kelimesi
epey bir isyan ediyor burada) bir liste ¢gikardilar. S6z konusu sorular
sunlard. “Biling nedir?” “Buyuk Patlama'dan 6nce ne oldu?” “Bilim
ve muhendislik bize bireyselligimizi geri verecek mi?” “Dunyanin
hizla artan nafusuyla nasil basa ¢ikacagiz?” “Asal sayrlann bir 6run-
tasu var m1?” “Her seyi kusatacak sekilde dusanmenin bilimsel
bir yontemini bulabilir miyiz?” “Insanhigin hayatta kalmasini ve
gelismesini nasil saglayabiliriz?” “Birisi sonsuz uzaymn anlamim
layikiyla agiklayabilir mi?” “Televizyondan program kaydeder gibi
beynimi kaydedebilecek miyim?” “Insanlhk yildizlara ulasabilecek
mi?” Bu sorularnn belli bir izlegi yok, mantiksal bir hiyerarsisi
yok, hepsinin cevaplanabilecegine dair agik bir delil yok. Bilme
isteginden digan dogru oylece dallamp budaklamyor, edinilmis
bilgilerimizi yaraua bir sekilde elekten gegiriyorlar. Ote yandan,
cizdikleri dolambagh yolda hayal meyal bir sekil segmek mamkun.
Merakimizin tetikledigi sorulardan birkaginda gezintiye ¢ikip mec-

11 MSlat. 6332, Bibliothéque Nationale, Paris, M. B. Parkes, Pause and Effect: An
Introduction to the History of Punctuation in the West icinde (Berkeley: University of
California Press, 1993), s. 32-33.
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buren eklektik bir yol izlerken, belki muhayyilemizin paralel bir
haritas) gibi bir sey ¢ikabilir ortaya. Bilmek istedigimiz seyle hayal
edebildigimiz sey, aym sihirli sayfamin iki yuzadur.

Cogu okuma hayatinda goralen bir deneyim, insanin bagka hicbir
kitapta rastlamadig 6lcude kendini ve dinyay: kesfe ¢ikma firsatim
elde ettigi, tukenmez gorunmekle birlikte zihni ¢ok kigisel ve essiz bir
sekilde en ufacik aynnulara odaklayan o tek kitabin bulunmasidir.
Baz1 okurlar i¢in bu zaten klasik kabul edilen bir kitaptir, mesela
Shakespeare ya da Proust’un bir eseri; digerleriicinse daha az bilinen
ya da uzerinde ayn derecede mutabik kalinmamus, fakat agiklana-
mayan yahut gizli sebeplerden dolayr insanda derin etki uyandiran
bir metindir. Benim hayatimda o essiz kitap bir¢ok kez degisti: y1l-
lar boyu Montaigne’in Denemeler’i ya da Alice Harikalar Diyannda,
Borges'in Ficciones'i ya da Don Quijote, Binbir Gece Masallan ya da
Buyuli Dag oldu. Simdi, o mahut yetmise merdiven dayarken, benim
icin her seyi kapsayan kitap Dante'nin ilahi Komedya's.

Ilahi Komedyaya yolum ge¢ dusta, altmigima gelmeden hemen
once. ilk okumadan itibaren Ilahi Komedya benim iin alabildigine
kisisel ama aym zamanda da simirsiz bir kitap oldu. ilahi Komedya'yr
simirsiz bir kitap olarak tarif etmek, sadece esere yonelik bir tar
batil hayranhgn ilanindan ibaret belki. Onun derinligine, engin-
ligine, girift yapisina duyulan bir hayranhgin ilam. Bu kelimeler
bile metinde yasadigim o surekli tazelenen okuma deneyimini ifade
etmek icin kifayetsiz kaliyor. Dante bu siirden “yerin de gogan de
destekledigi”12* bir siir olarak bahsetmisti. Mubalaga etmemis:
Dante’nin devrinden beri metnin okurlannin edindigi izlenim tam
daboyle. Ancak “yap1” kelimesi yapay bir mekanizmay1, makaralar
ve carklara bagh bir islemi akla getiriyor ki, bu da besbelli oldugu
zamanlarda bile (Dante'nin terza rima'y: icat etmesinde ve buna
uygun olarak Ilahi Komedya'nin bir¢ok yerinde ug sayrsini kullan-
masinda oldugu gibi) karmagikligin icinde olsa olsa bir zerreye
isaret etmekle kahyor, eserin agikar mukemmelligini neredeyse hi¢
anlatmiyor. Giovanni Boccaccio Ilahi Komedyay: govdesi sayisiz
renk tonundaki parlak, “meleksi” taylerle kaph bir tavuskusuna

12 Paradiso |Cennet], XXV:2, “al quale ha posto mano e cielo e terra.”
* ilahi Komedya alinulan, Rekin Teksoy'un Oglak Yayinlan tarafindan yayimlanan
Cehennem, Araf ve Cennet gevirilerinden yapilmisur. (¢. n.)
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benzetmisti. Jorge Luis Borges sonsuz derecede aynnuh bir gra-
vure, Giuseppe Mazzotta ise evrensel bir ansiklopediye benzet-
misti. Osip Mandelstam bu konuda soyle demisti: “Hermitage’in
salonlan birdenbire ¢ildirsa, tam ekollerin ve ustalann resimleri
birdenbire ¢ivilerinden kurtulup kaynassa, birbirine kangsa ve
odalan futuristik bir ¢1ghkla ve siddetli bir galeyanla doldursa,
sonu¢ Dante'nin Ilahi Komedya's1 gibi bir sey olurdu.” Ne var ki,
bu benzetmelerin higbiri siirin dolulugunu, derinligini, menzilini,
muzigini, kaleydoskop misali hayalhanesini, sonsuz yaraticihigim
ve muikemmelen dengelenmis yapisini tam olarak ifade edemiyor.
Rus gair Olga Sedakova, Dante’nin siirinin “sanat doguran sanat”,
“dasance doguran dasiance” ve daha da 6nemlisi, “deneyim dogu-
ran deneyim” oldugunu belirtmistir.!3

Borges ve arkadas1 Adolfo Bioy Casares, nouveau roman’dan
kavramsal sanata yirminci yuzyil sanat akimlanmn parodisini ya-
parken bir elestiri bigimi hayal etmislerdi. Bu elestiri bigimi bir
sanat eserini battin heybetiyle incelemenin imkansizhig karsisinda
teslim bayragim ¢ekecek ve eseri butunuyle yeniden aretecekti.'4
Aym mantKla, titiz bir yorumcu Ilahi Komedyay: agiklamak icin
onu butaniyle alinulamak zorunda kalirdi. Belki sahiden de bu isin
tek yolu budur. Bizi bagka bir okumada aym derecede etkilememis
harikulade guazellikte bir pasaj ya da incelikli bir siirsel argimanla
karsilastigimizda, dartamiz onun uzerine yorum yapmak yonunde
degil de, ilk basta yasadigimiz aydinlanmayr mumkuan mertebe
paylasabilmek i¢in onu bir arkadasimiza sesli okumak yoniande
oluyor. Kelimeleri baska deneyimlere tercuime etmek: Belki bu,
Beatrice’nin Mars Gogi’'nde DanteYye soyledigi o sozlerin muhtemel

13 GiovanniBoccaccio, Trattatello in laude di Dante, haz. Luigi Sasso (Milano: Garzan-
ti, 1995), s. 81; Jorge Luis Borges, “Prologo,” Nueve ensayos dantescos, ed. Joaquin
Arce (Madrid: Espasa-Calpe, 1982) s. 85-86; Giuseppe Mazzotta, Reading Dante
(New Haven: Yale University Press, 2014), s. 1; Osip Mandelstam, “Conversation
on Dante,” The Selected Poems of Osip Mandelstam, cev. Clarence Brown ve WS
Merwin (New York: New York Review Books, 2004), s. 151; Olga Sedakova, “Sotto
il cielo della violenza,” Esperimenti Danteschi: Inferno2008, haz. Simone Invernizzi
(Milano: Casa Editrice Marietti, 2009), s. 107.

14 Bu metin hi¢bir zaman yazilmadi ama 1965'te Borges ile Bioy'un onu Cronicas de
Bustos Domecq (Buenos Aires: Losada, 1967) adh sozde -deneme derlemelerinin bir
parcasi olarak yazma niyetlerinden bahsettiklerine tanik oldum.
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anlamlanndan biridir: “Don de dinle / Cennet'i hep sadece benim
gozlerimde izleme."15

Daha az iddial, daha az bilgili ve kendi sinirlanmin daha bi-
lincinde biri olarak, ben de kendime ait birka¢ okuma, sahsi du-
suncelerime, sahsi gozlemlerime, tecrubeme yapilmig tercimelere
dayanan birka¢ yorum sunmak istiyorum. ilahi Komedya'nin, esi-
ginden iceri adim atmaya kalkisanlara girisi men etmeyen hasmetli
bir alicenaphg vardir. Ancak bir kez igeri girdi mi okurun orada
ne bulacag ayn bir meseledir.

Her yazann (ve her okurun) bir metinle mesgul oldugunda
karsilastig1 temel bir sorun vardir: Okumanin, dile ve ¢ok oviilen
iletisim kabiliyetine inancimiz1 tasdik etmek anlamina geldigini
biliriz. Ne zaman bir kitab: a¢sak, daha onceki butan tecraibemize
ragmen, iste bu sefer metnin 6zunun bize iletilecegine itimat ederiz.
Ve ne zaman son sayfaya ulagsak, taim bu cesur umutlara kargin, bir
kez daha hayal kirikhgina ugranz. Ozellikle de daha kesin bir tani-
min yoklugundan “buyuk edebiyat” deme konusunda uzlastigimiz
kitaplan okudugumuzda, metnin o ¢ok katmanh karmasikhgin
kavrama kabiliyetimiz, isteklerimizin ve beklentilerimizin geri-
sinde kalir ve belki bu defa amacimiza ulasacagimiz amidiyle, bir
kez daha metne donme mecburiyeti duyanz. Hem edebiyat adina
hem de bizim adimiza ne talihli bir durumdur ki bu umidimizi
hicbir zaman gerceklestiremeyiz. Nesillerce okur bu kitaplan tu-
ketemez ve dilin tam da iletme konusundaki basansizligi, onlara
her birimizin ancak kendi yeteneklerimizin elverdigi ol¢ude idrak
edebildigi sonsuz bir zenginlik verir. Hi¢bir okur Mahabharata'nin
ya da Oresteia’'nin derinlerine inip de dibine erisememistir.

Ne var ki, bir isin imkansiz oldugunu fark etmek, bizi ona
kalkismaktan alikoymaz. Nitekim ne zaman bir kitabin kapagini
a¢sak, ne zaman bir sayfay: cevirsek, bir edebi metni —butunuyle
degilse bile en azindan gegen seferkinden biraz daha fazla— anlama
umudumuz tazelenir. iste boyle boyle, ¢aglar iginde, kitabin huk-
munu her seferinde yeni bir kisve altinda tekrar tekrar kuran bir
okumalar palimpsesti yaraunz. Homeros'un ¢agdaslarinin ilyada’s:

15 Paradiso [Cennet], XVI11:20-21, “Volgiti e ascolta/ ché non pur ne’ miei occhi ¢
paradiso.”
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bizim ilyada’miz degildir ama onu da igerir, tpki bizim Ilyada’mi-
zin bizden sonra gelecek tam Ilyada'lan icermesi gibi. Bu agidan,
Talmud'un bir ilk sayfas1 olmadig1, ¢unka tum okurlannca daha
ilk kelimelerine goz aulmadan once okunmaya baglamis oldugu
seklindeki Hasidik sav, ashinda her buyuk kitap igin gegerlidir.1¢

Lectura dantis terimi daha sonra bagh bagina bir tar haline gele-
cek bir seyi, Ilahi Komedya okumasini tanimlamak icin yaraulmigti.
Sunun gayet iyi farkindayim ki, Dante’nin kendi oglu Pietro'nun,
babasi oldikten kisa sure sonra yazdig) yorumlarla baslayan nesil-
lerce yorumun ardindan, bu siir hakkinda kapsamh elestirel seyler
de, tamamen 6zgun seyler de soylemek mumkin degil. Yine de
insan boyle bir tesebbusu, her okumanin nihayetinde 6zgun met-
nin bir yansimasi ya da tercamesi degil de okurun bir portresi, bir
itiraf, kendini agiga vurmaya ya da kesfetmeye yonelik bir eylem
oldugunu ileri surerek mesru kilabilir.

Bu otobiyografik okurlann ilki Dante’nin ta kendisidir. Oteki
dunyada yapug yolculugu boyunca, kendisine hayatta ya yeni bir
yol bulacag) ya da ebediyen yitip gidecegi soylenmis olan Dante,
kendisinin ashnda kim, yolda yasadiginin ise ne oldugunu bilmeye
yonelik coskun bir meraka kapilir.'? Cehennem’in ilk dizesinden
Cennet'in son dizesine kadar ilahi Komedyaya Dante'nin sorulan
damga vurmustur.

Montaigne tum denemelerinde Dante’den sadece iki kez alint
yapar. Uzmanlar onun ilahi Komedyayr okumadig, metni bas-
ka yazarlarin eserlerindeki deginmelerden bildigi gorasundedir.
Okumus olsa bile, Dante’nin kesif seferleri igin sectigi dogmatik
yapidan haz etmeyebilirdi. Yine de hayvanlarda konusma yetisinden
bahsederken Montaigne, Araf XXVI'dan, Dante’nin tovbekar sehvet
duskunu ruhlan “kara diziler olusturan kanncalara benzettigi u¢
dize aktanr.'® Daha sonra ¢ocuklann egitiminden bahsederken
de Dante'nin soylediklerini alintilar. “Ogretmen,” der Montaigne,

16 Martin Buber, Tales of the Hasidim, 1. cilt, ¢ev. Olga Marx (Oxford: Oxford University
Press, 1948),s.76.

17 Infemo [Cehennem], 191, “A te convien tenere altro viaggio.”

18 Michel de Montaigne, “An Apology for Raymond Sebond™, 2:12,s. 512, ahnulanan:
Purgatorio |Araf] XXVI: 34-36, “cosi per entro loro schiera bruna/ s'ammusa l'una
con I’altra formica / forse a spiar lor via e lor (ortuna.”
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“her seyi bir sazgecten gecirmeli, asla ¢ocugun kafasina bir seyi
salt otoriteyle, elden dusme yerlestirmemeli. Aristoteles'in ilkeleri
cocuk igin Stoacilarinkinden ya da Epikurculerinkinden ustan
olmamal. Tam yargilar olanca farklihgiyla onun onine konmal;
yapabilirse bir se¢im yapacaktir: yapamazsa da suphede kalacak-
ur. Sadece ahmaklar kararlann vermis ve emindirler.” Montaigne
sonra Dante’nin su dizesini alintular: “Kusku (dubbiar) insana keyif
veriyor, tipki bilgi gibi.” Bu, Dante’nin Vergilius'a Cehennem’in
altinc1 dairesinde, Latin sair insamin kendini tutamayarak isledigi
gunahlann hur iradenin meyvesi olan gunahlara kiyasla Tann na-
zannda neden daha az nahos oldugunu anlatuktan hemen sonra
soyledigi sozdar. Dante igin bu s6z bilginin ediniminin hemen
oncesindeki beklenti dolu anda hissedilen zevki ifade eder; Monta-
igne icinse daimi ve zengin bir kesin olmama halini, kisinin gesitli
karsit goruglerin farkinda olmasina ragmen kendininki harig hicbir
gorusu benimsememesini. Her ikisi i¢in de sorgulama hali bilme
hali kadar tatminkardir, hatta daha bile fazla.1?

Peki, bir ateist olarak, Danteyi (ya da Montaigne’i), onlann tapti
Tannya inanmadan okumak mumkuan maduar? Onlann her insanin
kaderi olan cefaya, hayrete, kedere (ve zevke) gogis germelerine
yardim eden iman olmaksizin, eserlerine belli bir 6l¢ude vakif oldu-
gumuzu farz etmek haddini bilmezlik midir? Dini dogmalann kat
teolojik yapilanm ve inceliklerini, azerlerine kurulduklan ogretilere
ikna olmaksizin incelemek samimiyetsizlik midir? Bir okur olarak,
hikaye edilen seylerin Gtesinde, bir iyilik perisinin ya da kotu kalpli
kurdun varhgina inanmadan da bir hikiyenin anlamina inanma
konusunda hak iddia ediyorum. Hakikatlerine inanmam igin Kul
Kedisi ve Kirmiz1 Baglikh Kiz'in gercek olmasi gerekmez. “Aksamin
serin havasinda” bahgede yuruyen Tann ile carmihta ac1 gekerken
bir hirsiza Cenneti vaat eden Tann beni ancak buyuk edebiyaun
aydinlatabilecegi bicimlerde aydinlaur. Hikiyeler olmasa din sadece
vaazdan ibaret olurdu. Bizi ikna eden, hikayelerdir.

Okuma sanat1 bir¢ok a¢idan yazma sanatunin tam karsisinda-
dir. Okumak, yazar tarafindan dusanilmuas metni zenginlestirir,

19 Michel de Montaigne, “On Educating Children”, 1:26, The Complete Essays, s. 170;
Inferno [Cehennem| X1: 93, “Non men che saver, dubbiar m'aggrata.”
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derinlestirir ve daha karmasik hale getirir, onu okurun kisisel de-
neyimini yansitacak sekilde yogunlagtirr, evreninin en acra ko-
selerine ve Otesine ulasacak sekilde genisletir. Yazmak ise teslim
olma sanaudir. Yazar nihai metnin, zihinde tasarlanmis olanin
bulanik bir yansimasindan ibaret olacag, daha az aydinlatici, daha
az incelikli, daha az dokunakh, daha az kesin olacag gercegini
kabul etmelidir. Bir yazann muhayyilesi mutlak guice sahiptir ve en
olaganusti yaratilan, gonullerde yatan olanca mukemmeliyetiyle
dusleyebilir. Ancak sonra dile inis baglar ve dusunceden ifadeye
gecerken ¢ok sey kaybolur, ¢ok fazla sey. Bu kuralin hemen hemen
hig istisnasi yoktur. Bir kitap yazmak basansizhig kabullenmektir,
o basansizlik ne kadar serefli olursa olsun.

Kendi kibrimin gayet farkinda olmakla beraber, aklima bir fikir
geldi: Dante’nin kendi yolculuklan igin bir rehber —Vergilius, Sta-
tius, Beatrice, Aziz Bernard- bulundurma 6rnegini benimseyerek
ben de DanteYyi kendime rehber yaparak, onun sorgulamalarinin
benimkileri yonlendirmesini saglayabilirdim. Dante minicik kayik-
larla gemisinin izinden gitmeye kalkanlarin kulaklanm ¢ekmis ve
kaybolmamalan i¢in onlara kiyrya donmelerini tembih etmis olsa
da,29 bunca muanasip “dubbiar” sahibi bir diger yolcuya el uzatmaya
itiraz etmez diye dusunayorum.

20 Paradiso [Cennet] 11:1-4, “O voi che siete in piccioletta barca,/ desiderosi d'ascoltar,
seguiti/ dietro al mio legno che cantando varca// tomate a riveder li vostri liti."



Dante ve Vergilius ara bozanlarla karsilasiyor. 1487'de Cristoforo Landino'nun yorum-
lanyla basilan Cehennem’in XXVI1I. Kanto'sunu resmeden gravur. (Beinecke Nadir Kitap
ve El Yazmalan Kutuphanesi, Yale Universitesi)
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Her sey bir yolculukla bashyor. Bir gun, sekiz dokuz yasindayken,
Buenos Aires'te okuldan eve donerken kayboldum. Okul, ¢ocukken
gittigim ¢ok sayida okuldan biriydi ve bizim eve kisa mesafede,
yol kenarlannda agaclar uzanan Belgrano semtindeydi. Simdiki
gibi o zaman da kolayca dikkatim dagihyordu ve uzerimde tum
okullu ¢ocuklarin giymek zorunda oldugu kolah beyaz onlakle
eve yuruarken, envai ¢esit sey ilgimi ¢ekiyordu: Supermarket devri
oncesi kosedeki bakkalin kocaman figilara koydugu tuzlu zeytinler,
acik mavi kulahlara sanli sekerler ve mavi tenekelerdeki Canale
biskuvileri; uzerlerinde milli kahramanlanmizin ¢ehreleri bulunan
vatanperverane kirtasiye malzemeleri ve san kapakh Robin Hood
cocuk serisiyle dolu raflar; zaman zaman agik birakilan, rengarenk
boyah camly, yuksek, dar bir kapi ve o kapinin arkasinda, esrarengiz
bir terzi mankeninin durdugu kasvetli bir avlu; bir sokak kosesin-
de minicik taburesine oturmus, ¢i¢cek durbunu misali artnlerini
sovalye mizrag) gibi tutan sisman gekerlemeci... Genellikle aym
yoldan geri doner, yanindan gegtigim onemli noktalan birer birer
sayardim ama o gun guzergahim degistirmeye karar verdim. Fakat
birkag blok sonra, artik yolu bilmedigimi fark ettim. Yol sormaya
utaniyordum, o yuzden de i¢imde korkudan ziyade saskinlkla,
bana hayli uzun gelen bir sire boyunca dylece dolagtim.

Niye oyle bir sey yapmisum bilmiyorum; tek bildigim, yeni bir
sey yasamak, yeni kesfettigim Sherlock Holmes hikayelerindeki
gibi henuz ortaya ¢itkmamus esrarlara dair bulabilecegim ipuglanm
takip etmek istedigim. Yipranmis bastonlu doktorun esrarengiz
hikayesini aydinlatmak, camurdaki hafif ayak izlerinin canini kur-
tarmak igin kagan bir adama ait oldugunu ortaya ¢ikarmak, insanin
neden asikar sekilde sahte olan bakimli kara bir sakal takabilecegini
kendime sormak istiyordum. “Dunya, kimsenin asla fark etmedigi
bariz seylerle dolu™ demisti Ustat.
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Hos bir heyecan iginde, evimdeki raflarda bekleyen maceralar-
dan farkl, ancak aym gerilimle, kose basinda neyin bekledigini
ogrenme konusunda aym yogun arzuyla dolu, fakat neyin vuku
bulabilecegini tahmin edemedigim (etmek istemedigim) bir mace-
raya atlldigimin farkina variyyordum. Bir kitaba girmisim de esrar
perdesinin aralanacag o son gizemli sayfalara dogru ilerliyormu-
sum gibi hissediyordum kendimi. Tam olarak neyin pesindeydim?
Belkide ilk kez gelecegi, mamkun olan butun hikayelerin u¢glanm
bir arada tutan bir yer olarak goruyordum.

Fakat hicbir sey olmadi. Sonunda bir koseyi dondum ve kendimi
tamdik bir yerde buldum. Nihayet evimi gordugumde, hissettigim
sey hayal kinkhigina yakind.

Referanslar: Sir Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles (1902) (Londra:
John Murray, 1971), s. 28.



Fakat elimizde birden fazla iplik var ve muhtemelen bunlardan biri bizi
gercege goturecek. Yanhs olani izleyerek vakit kaybedebiliriz ama er ya
da ge¢ dogru olan: bulacag1z.

Sir Arthur Conan Doyle, “Baskerville'lerin Kopegi”

Merak [curiosity], ¢ift anlamh bir kelime. Covarrubias'in 1611
tarihli etimolojik Ispanyolca sozlaga “curioso”yu (Italyanca'da da
aym), bir seye dikkat ve 6zenle yaklagan kisi olarak tammhyor.
Turevi olaraksa “curiosidad™ (ilalyanca, “curiosita™) veriyor. “Cun-
ka,” diyor bayuk ispanyol sozluk yazan, “merakh insan sarekli
‘Niye soyle, niye boyle? diye sorar.” Roger Chartier'ye gore bu ilk
tanimlar Covarrubias’i tatmin etmemis ve Covarrubias 1611 ile
1612'de yazdig ekte (ek tamamlanmamistir) “curioso”nun “hem
olumlu hem de olumsuz bir anlama sahip” oldugunu s6ylemisti.
“Olumlu, ¢unku merakh kisi her seye 6zenle yaklasir; olumsuz,
cunku aym kisi en gizli, en sakh ve 6nemi olmayan seyleri aynn-
usiyla incelemek i¢in didinir.” Ardindansa Kitab-1 Mukaddes’in
apokrif kitaplanndan biri olan Sirak Kitabi’'ndan (Ecclesiasticus)
Latince bir alint gelir: “Senin i¢in ¢ok gug olan seyleri anlamaya
cahisma, Gucunu asan seyleri bulmaya ¢alisma.” Chartier'ye gore
Covarrubias bu alinuyla, merak: yasak olam o6grenmeye yonelik
gayrimesru 6zlem seklinde gorup kinayan Kitab-1 Mukaddes ve
erken kilise yazarlan temelli yaklasima kendi taniminda kap agar.!
Merakin bu muglak dogasinin Dante kesinlikle farkindayd.

Ilahi Komedya'nin tamamini degilse de baytk kismim sirginde
yazan Dante'nin siirinde yaptig1 yolculugun hikayesi, dunyada yap-
tig1 mecburi yolculugun umitli bir aynasi olarak okunabilir. Merak
onu hem Covarrubias'in tamimindaki, islere “6zenle” yaklagsma
anlaminda, hem de “en gizli, en sakh”, kelimelerin kifayet etmedigi
seyleri ogrenme arayis1 anlaminda tegvik eder. Oteki Danya'daki

1 Roger Chartier, “El nacimiento del lector moderno. Lectura, curiosidad, ociosidad,
raridad,” Historia y formas de la curiosidad, haz. Francisco Jarauta (Santandor: Cuad-
ernos de la Fundacion Botin, 2012), s. 183-210; The Jerusalem Bible: Reader’s Edition,
genel ed. Alexander Jones (Garden City, New York: Doubleday, 1966), s. 905.
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rehberleriyle (Beatrice, Vergilius, Aziz Bernard) ve karsilasug gerek
lanetli, gerekse kutlu ruhlarla diyaloga giren Dante, merakinin onu
tarif edilemez hedefine dogru gotiarmesine musaade eder. En mu-
him sorulannin cevabinin insan diliyle ifade edilemeyecegini bize
soylediginde dahi dil, onun merakimin vasitas: olur. Aym sekilde
onun dili de bizim vasitamiz olabilir. llahi Komedya okumamizda
Dante bizim dusuncelerimiz i¢in -bir zamanlar Sokrates’in irfan
arayicisinin rolina tamimlarken kullandign deyimle— bir “ebe” is-
levi gorebilir.2 [lahi Komedya bize sorulanmiz1 viicuda getirme
imkam verir.

Dante, Ravenna'da surgundeyken, 13 ya da 14 Eylal 1321'de,
Ilahi Komedya'sinin son dizelerinde Tann'min ebedi 1s1gina dair
vizyonunu yaziya gecirmis olarak olda. Elli altu yasindaydi. Gi-
ovanni Boccaccioya gore Dante, llahi Komedyayr Floransaya su-
rulmesinden bir sure 6nce yazmaya baslamis ve Cehennem’in ilk
yedi kantosunun ardindan sehirden aynlmaya mecbur birakilmista.
Boccaccio der ki, Dante’nin evindeki kagitlann arasinda bir belge
arayan birisi bu kantolan bulmus ve Danteye ait olduklanndan
bihaber, okuyup hayran kalmis. Sonra kantolan incelesin diye
Floransah “taninmis” bir saire goturmusg, sair de Dante’nin elinden
¢iktigim tahmin ettigi bu eseri bir yolunu bulup sahibine yollamas.
Yine Boccaccioya gore Dante o sirada Lunigiana'daki Malaspina
Satosu’'ndaymis; kantolar eline varan Moroello Malaspina onlan
okumus ve Dantelye boylesine muhtesem baslanmus bir eseri yanda
birakmamasi i¢in yalvarmis. Dante de bu ricay geri ¢evirmemis ve
Cehennem’in sekizinci kantosuna su kelimelerle baslamis: “Dedigim
gibi giderken...” Rivayet boyle.3

Goruanuge gore olaganustu edebi eserler, olaganastii yazihs
hikayeleri gerektiriyorlar. ilyada ve Odysseia'nin gucuna aciklaya-
bilmek amaciyla hayalet bir Homeros i¢in sihirli biyografiler icat
edilmisti, Vergiliusa ise bir nekromanin ve Hiristiyanhgmn mujde-
cisinin yetenekleri atfedilmisti, cunku okurlara gore Aeneis siradan
bir insan tarafindan yazilms olamazdi. Neticede bir basyapitin son-

2 Platon, Theaetetus 149A-B, cev. F. M. Comnlord, The Collected Dialogues of Plato,
haz. Edith Hamilion ve Huntington Cairns (Princeton: Princeton University Press,
1973), s. 853-54.

3 Inferno [Cehennem], VIIL:1, “lo dico, seguitando, che assai prima.”
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landinhs baslangicindan da olaganusti olmah. Boccaccioya gore
flahi Komedya'mn yazim ilerledikce, Dante tamamlanmig kantolanm
alusar ya da sekizer gruplar halinde hamilerinden birine, Cangrande
della Scalalya gondermeye baglamis. Sonunda da Cangrande Cennet'in
son on u¢ kantosu hari¢ tam eseri almis olacakmis. Dante'nin 6lima-
nu takip eden aylar boyunca sairin ogullan ve ogrencileri, belki de
geri kalan kantolan bitirmistir diye sairden kalan kagtlan taramuglar.
“Higbir sey bulamayinca,” diyor Boccaccio, “Tann’'min ona, geri kalan
cok az bir kisrm da tamamlamasim mamkun kilacak kadar yasama
lutfunda bulunmamis olmasina ¢ok 6fkelenmisler.” Bir gece Dante’nin
uguncu oglu Jacopo bir niya gormus. Riyasinda babas: uzerinde
beyaz bir cubbeyle, yuzu tuhaf bir 1s1kla aydinlanmag halde ona yak-
lagmus. Jacopo babasina hala hayatta olup olmadigim sormus, o da
hayatta oldugunu, ama bizimkinde degil, hakiki hayatta oldugunu
soylemis. Jacopo ona ilahi Komedya'sim bitirip bitirmedigini sormus.
“Evet, bitirdim” diye cevaplamg babasi. Ardindan Jacopoyu kendi
eski yatak odasina gotarmis, elini duvarda bir yere koyarak konus-
mus: “Nicedir aradign, iste burada.” Jacopo uyanmus, gidip Dante’nin
eski bir 6grencisini getirmis ve ikisi birlikte, asih duran bir kumasin
arkasindaki bir girintide, kuflenmis yazmalan bulmuglar — ki sonra bu
yazmalann eksik kantolar oldugu anlasilmis. Onlan kopyalamiglar ve
Dante’nin ideti oldugu uzere, Cangrande'ye gondermisler. “Boylece,”
diyor Boccaccio, “onca y1lhik ¢alisma sonuglanmsg.™
Boccaccionun bugun artik gerceklere dayah bir tarihten zi-
yade hayranlkla yogurulmus bir efsane olarak gorilen hikayesi,
belki de gelmis gecmis en iyi siirin yaraimina, munasip sekilde
buyula bir gergeve kazandinyor. Ote yandan ne o ilk kayg verici
kesinti ne de sonugtaki mutluluk verici kesif, boyle bir eserin nasil
yaratildig sorusuna okurun zihninde yeterli bir cevap teskil edi-
yor. Edebiyat tarihi, yazarlann umutsuz durumlardan bagyapitlar
¢itkarmayi basarmasimin hikayeleriyle doludur. Ovidius'un kus
ucmaz kervan ge¢mez Tomis'te Tristia’sim1 daslemesi, Boethius'un
hapiste Felsefenin Tesellisi’ni yazmas), Keats'in verem atesinden 6l-
mekteyken buyik odlarin1 yazmasi, Kafka'nin Dénusim'a ebeveyn

4 Giovanni Boccaccio, Trattatello inlaude di Dante, haz. Luigi Sasso (Milano: Garzanti,
1995), s. 70.
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evinin umumi koridorunda karalamasy, bir yazann sadece elverisli
sartlarda yazabilecegi varsayimina ters dusuyor. Ancak Dante'ninki
apayn bir vaka.

On uguncu yuzyihn sonlannda Toskana iki siyasi gruba aynl-
masti: Papaya sadik Guelfolar ve emperyal davaya sadik Ghibelli-
nolar. 1260’ta Montaperti Muharebesi'nde Ghibellinolar Guelfolan
yendi; birkag sene sonraysa Guelfolar yitirdikleri giucu yeniden elde
etmeye bagladi ve nihayetinde Ghibellinolan Floransa'dan gikardi-
lar. 1270’e gelindiginde sehir tamamen Guelfo hakimiyetindeydi ve
Dante’'nin 6mra boyunca da 6yle kalacakti. Dante’'nin 1265 tarihli
dogumundan kisa sure sonra Floransa Guelfolan Beyaz ve Siyah
seklinde, bu defa siyaset degil, aile hatt1 uzerinden ikiye aynldi.
7 Mayis 1300'de Dante, yonetimdeki Beyaz grubunu temsilen San
Gimigniano'ya gonderilen bir el¢ilik heyetinde yer aldy; bir ay son-
ra ise Floransa’min basindaki alu kisilik kurula secildi. Kilise ile
devletin birbirinin alanmina kangmamasi gerektigini dusunen Dante,
Papa VIII. Bonifacius’un siyasi emellerine kars1 ¢ikiyordu; bunun
sonucunda da 1301 sonbahannda Floransa el¢iliginin bir pargas
olarak Romalya gonderildiginde, diger elgiler Floransa’dan doner-
ken Dantelye orada kalmasi soylendi. 1 Kasim 1301'de, Dante’nin
yoklugunda, topraksiz Fransiz prensi Charles de Valois (ki Dante
kendisini Bonifacius'un aracisi olmasi sebebiyle hor gorurdu) soz-
de bansi yeniden saglamak amaciyla, ama ashnda sargundeki bir
grup Siyah'in sehre girisini mumkun kilmak iin Floransaya girdi.
Bagkanlan Corso Donati onderliginde Siyahlar bes gun boyunca
Floransayr yagmaladilar ve sakinlerinin bir¢ogunu éldurduler,
hayatta kalan Beyazlan ise surgune gonderdiler. Zamanla sargun-
deki Beyazlar Ghibellino grubuyla 6zdeslestirilir oldu, Floransa'yr
yonetmek iginse bir Siyah kurul segildi. Ocak 1302'de muhtemelen
hala Roma'da olan Dante, kurul tarafindan surgune mahk tm edildi.
Sonra ona kesilen para cezasim 6demeyi reddedince, iki senelik
surgun cezasi Floransaya bir daha donmesi halinde yakilarak ol-
daralme cezasina ¢evrildi. Malina ve mulkune el kondu.

Dante surgiundeyken once Forliye, sonra da 1303'te Veronalya
gitti ve sehrin lordu Bartolomeo della Scala 6lene dek (7 Mart
1304) bu sehirde kald. Surgundeki sair, Verona'nin yeni yoneticisi
Alboino della Scala kendisine pek sicak bakmadig igin ya da yeni
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papa XI. Benedict'in sempatisini kazanma umuduyla Toskana'ya,
muhtemelen Arezzoya dondu. Takip eden birkag sene icinde izle-
digi yol belirli degil — Trevisoya taginms olabilir ama Lunigiana,
Lucca, Padua ve Venedik de olasi duraklar gibi gorinuyor; 1309 ya
da 1310da Paris’e gitmis olabilir. Dante 1312'de Verona'ya dondu.
Cangrande della Scala bir sene 6nce sehrin tek hiakimi olmustu ve
o vakitten itibaren Dante en azindan 1317'ye kadar Verona'da, onun
himayesi altinda yasadi. Dante’nin son seneleriyse Ravenna’da,
Guido Novello da Polenta’nin sarayinda gegti.

Elde belgelere dayanan inkar edilemez deliller bulunmamakla
birlikte, uzmanlar Dante’'nin Cehennem'e 1304 ya da 1306'da,
Arafa 1313'te, Cenneteyse 1316'da basladigim ileri sarayor. Kesin
tarihleri belirlemek, Dante'nin ilahi Komedya'yr yaklagik yirmi
sene boyunca ondan fazla yabanc sehri dolasarak, yani katap-
hanesinden, ¢calisma masasindan, belgelerinden, tilsimlanndan,
her yazarin ¢alisma sahnesini kurmada kullandig batil 6teberiden
uzak yazdig) seklindeki hayret verici gercegin yaminda nispeten
onemsiz kahyor. Asina olmadig) odalarda, kibar kibar sukran
gostermesi gereken insanlar arasinda, ahisug yakin gevresinde
degil de ona muhakkak amansizca herkese acik gelmis olacak
alanlarda, surekli baskalarinin sosyal inceliklerine ve adetlerine
maruz kalarak yasarken, ¢ahsacak kaguk mahremiyet ve sessizlik
anlan bulmak her gun ¢etin bir is olmug olmali. Kenarlarina not-
lar aldig) ve yorumlarnim karaladig kendi kitaplan elinin altinda
olmadigindan, ana bagvuru kaynag zihnindeki kutaphaneydi. Bu
kataphane (ilahi Komedya'daki sayisiz edebi, bilimsel, teolojik
ve felsefi referanstan anlasilacag uzere) harikulade dosenmis
olmakla birlikte, her insaminki gibi, yasla gelen eksilme ve bula-
nmiklasmadan mustaripti.

ilk denemeleri nasildi peki? Boccaccio’nun muhafaza ettigi bir
belgede, llario Birader adinda “Corvo’lu mutevaz: bir kesis”in de-
digine gore bir gun bir yolcu manastinna gelmis. “O gunden 6nce
kendisini hi¢ gormemis olmasam da gohreti coktan ulagmist1 bana”
diyen llario Birader yolcuyu tanimas. Kesisin ilgisini fark eden yol-
cu, “az ok dostane bir tavirla gogstinden bir kitap ¢ikanp” ona bazi
dizeler gostermis. Yolcu elbette ki Danteymis; dizeler ise Cehen-
nem'denmis. S6z konusu dizeler Floransa leh¢esiyle yazilmis olsa
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da Dante ilk basta onlan Latince yazmaya niyet ettigini soylemis.5
Boccaccio'nun belgesi hakikiyse, Dante siirinin ilk birkag sayfasini
surgune gotarmeyi basarmis demektir. O kadan yeterli olurdu.

Dante’nin seyahatlerinin henuz ilk zamanlannda dostlanna
ve hamilerine kantolardan bazilanm gondermeye basladigim bili-
yoruz. Sonra bu kantolar kopyalanmp baska okurlara iletiliyordu.
Agustos 1313'te, Dante’nin genglik yallannda dostu olan sair Cino
de Pistoia Cehennem'in iki kantosunun birkag dizesinin yorumlari-
na imparator VII. Henry’nin 6lamu azerine yazdig bir sarkida yer
vermisti; 1314'te ya da belki biraz daha once ise Toskana’h noter
Francesco daBarberino Documenti dAmore’sinde ilahi Komedya'dan
bahsediyor. llahi Komedya’nin tamamlanmasindan ¢ok énce de
Dante’nin eserinin bilindigine ve begenildigine (ve kiskanildigina
ve kacamsendigine) dair elde bagka kanitlar da var. Dante’nin 6lu-
minden sadece yirmi yil sonra, Petrarca okuma yazma bilmeyen
sanat¢ilann nasil kavsaklarda ve tiyatrolarda kumasgilara, hancilara
ve dukkanlardaki ve pazar yerlerindeki musterilere siirden parcalar
okuyup alkis aldigim anlatir.6 Once Cino, sonra da Cangrande’nin
elinde siirin neredeyse eksiksiz bir metni bulunmus olmal, ayn-
ca Dante’nin oglu Jacopo'nun da sairin kendi eliyle yazilmis bir*
nushadan ¢alisarak Guido da Polenta igin tek ciltlik bir Hlahi Ko-
medya ortaya ¢ikardigim biliyoruz. Bugun Dante’nin el yazisiyla
yazilmus tek bir misra bile kalmug degil bize. ilahi Komedya'nin bazi
kisimlanm Latinceye tercame eden, engin bilgi sahibi Floransah
bir himanist olan Coluccio Salutati, Dante’nin “egik el yazisi"m
Floransa Arsiv Dairesi'nde, simdi kayip olan mektuplannda gor-
dugana hatirhyor. O el yazisinin neye benzedigini hayal etmekle
yetinmemiz gerekiyor artik.”

5 GiovanniBoccaccio, Trattatello in laude di Dante, s. 71-72. Luigo Sasso bu dizelerin
Ilario Birader'in Uguccione della Fauggiuola'ya gonderdigi ve Boccaccio’nun kendi
Zibaldone Laurenziano’sunda yer alan mektuptan geldigini belirtiyor; mektubun
kendisi muhtemelen bizzat Boccaccio'nun eseriydi.

6 Francesco Petrarca, Familiares, 21:15, alinulayan John Ahern, “What Did the First
Copies of the Comedy Look Like?", Dante for the New Millennium, haz. Teodolina
Barolini ve H. Wayne Storey (New York: Fordham University Press, 2003), s. 5.

7 Gennaro Ferrante, “Forme, funzioni e scopi del tradurre Dante da Coluccio Salutati
a Giovanni da Serravalle,” Annali dell'Istituto Italliano per gli Studi Storici icinde, 25
(Bologna: 1l Mulino, 2010), s. 147-82.
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Oteki Dinyaya seyahatin vakayinamesini yazma fikrinin
Dante’nin akhina nereden geldigi ise tabii ki cevaplanamaz bir
soru. Ancak sairin otuz bir lirik siir etrafina insa ettigi ve an-
lamini, amacini, kaynagini Beatrice'ye olan askina dayandirdig
otobiyografik denemesi Yeni Hayatn sonunda bir ipucu bulu-
nabilir: Son bolimde Dante, “daha once bir kadin tizerine hig
yazilmamis1” yazmaya karar vermesini saglayan, “insam kendine
hayran birakan bir vizyondan™ bahseder. ikinci bir agiklamaysa
Dante’nin ¢agdaslar arasinda uhrevi yolculuklara dair popiler
hikayelere duyulan buyuk merak olabilir. On uguncu yuzyilda, bu
hayali yolculuklar mimbit bir edebi tar haline gelmisti. Belki de
bu yukselisin kaynag, verilen son nefesin tesinde neyin yatigim
bilme, kaybettiklerimizi yeniden ziyaret etme ve varoluglarim
sardarmeleri i¢in bizim hafizamizin cihz kuvvetine muhtag olup
olmadiklarim anlama kaygisi, aynca da mezann bu tarafinda yap-
tiklarimizin 6bur tarafta sonuglan olup olmadigim 6grenmekti.
Elbette ki bu tar sorular o zaman dahi yeni degildi: Hikayeler
anlatmaya bagladigimiz ilk andan, tarih 6ncesi gunlerden itibaren,
Oteki Dinya'nin topraklarninin aynnuh bir cografyasim ¢izme-
ye baslamistik zaten. Dante bu seyahatnamelerden bazilanndan
haberdardi muhakkak. Mesela Homeros, Odysseus'un ithaka'dan
donasande Olaler Diyan'mi ziyaret etmesini saghyordu; Grekge
bilmeyen Dante ise o inisin Vergilius tarafindan Aeneis’te sunulan
anlaumim biliyordu. Korintlilere ikinci Mektup'unda Aziz Pavlus,
Cennet'e gitmis ve orada “dille anlatilamaz, insanin soylemesi
yasak olan sozler” (12:4) isitmis bir adamdan bahsediyordu. Ver-
gilius Dante'ye gorandugunde ve ona kendisini “ebedi bir yerden
gecirecegini” soylediginde, Dante once kabul eder, ancak sonra
tereddude duser.

Fakat ben niye gidiyorum ki? Ve kim musaade ediyor buna?

Acneas degilim ben, Pavlus da degilim.®

Dante'nin hitap ettigi okur, bu auflan anlard.

8 Inferno (Cehennem]| 1:114, “perloco etterno™; 11:31-32, “Ma io, perché venirvi? o chi
I concede?/ lo non Enea, io non Paulo sono.”
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Doymak bilmez bir okur olan Dante muhakkak ki ayrica
Cicero'nun Scipio'nun Dusi'ndeki goksel kurelerin tasvirine ve
Ovidius'un Dénusumler'indeki bagka bircok uhrevi duruma da
asina olmahydi. Hiristiyan eskatolojisi ona birka¢ anlahm daha
sunmus olsa gerek. Apokrif Incillerden, Petrus'un Vahyi denen
kitap azizin gordugu bir vizyonu tarif eder, bu vizyonda Kutsal
Babalar rayihah bir bah¢ede dolasmaktadir; Pavlus’un Vahyi ise
Tann’'nmin merhametini imit etmemis olanlann ruhlanmn auldi-
g1 dipsiz bir bosluktan s6z eder.? Jacobus de Voragine'nin Altin
Efsane’si ve anonim Kilise Babalannin Hayatlar gibi ¢ok satan dini
derlemelerde, Aziz Brendan’in, Aziz Patrick’in ve Kral Tungdal'in
hayali irlanda seyahati hikayelerinde, Peter Damian’in, Richard de
Saint-Victoire'in, Giochim de Fiore’nin mistik vizyonlarinda ve
Muhammed’in goge yukselisini [Mira¢] anlatan Endulas menseli
Libro della Scala ya da Merdiven Kitab: gibi bazi Islami 6teki dan-
ya anlatimlarinda, baska yolculuklara ve vizyonlara da rastlanir.
(Ilahi Komedya'daki bu islami tesire daha sonra donecegiz.) Her
yeni edebi girisim i¢in mutlaka bir model vardir: Kataphanele-
rimiz bize tekrar tekrar edebi 6zgunluk diye bir seyin olmadigim
hatrlatir.

Bildigimiz kadanyla Dante’nin yazdig en eski dizeleri, 1283'te,
yani on sekiz yasindayken kaleme aldi1 ve daha sonra Yeni Hayat'a
dahil ettigi birkag siir teskil ediyordu; en son yazdigiysa, 20 Ocak
1320'de, yani 6lamune iki seneden az bir sare kala halka agik bir
okumasini yaptig1 Latince bir ders olan Questio de aqua et terra'ydi
(“Su ve Kara Sorunu™).

Yeni Hayat 1294'ten once tamamlandi: Ilan edilen amac, sa-
irin “hafizasinin kitabina” yazih “Incipit Vita Nova”, yani “Iste
Yeni Hayat Bashiyor™ kelimelerine agikhik getirmektir; ardindan
da, ilk kez ikisi de cocukken, Dante dokuz, Beatrice ise sekiz
yasindayken gordugu Beatrice’ye olan agki i¢in yazdig siir silsile-
sinin devamim getirmekti. Kitap bir arayis, ask siirlerinin ortaya
cikardig) sorulan cevaplamaya yonelik bir girisim olarak sunu-
lur, bu girisimin kivilcemim da, Dante’nin dedigine gore, “tum

9 Apocalypse de Pierre, 16:2-3 ve Apocalypse de Paul, 32 a-b, Ecrits apocryphes
chrétiens, 1. cilt, haz. Francois Bovon ve Pierre Geoltrain (Paris: Gallimard,
199), s. 773, 810.
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hassas ruhlann algilanm tasidig1 o yuksek salonda™'® dogmus
bir merak yakmustir.

Dante’nin son eseri olan Questio de aqua et terra, birkag bilimsel
mesele uzerine felsefi bir sorusturmadir ve o donem popiiler olan
“munakasa” tarzindadir. Giris bolumunde Dante soyle yazar: “O
sebeple de, cocuklugumdan beri bir hakikat askiyla beslenmis biri
olarak, ben de tartismanin disinda kalmaya dayanamadim ve haki-
kat agkimdan oldugu kadar yanhshga olan nefretimden dolay da
buradaki hakikati gostermeyi ve aksi yondeki tim savlan gidermeyi
sectim.”" Bir sorgulama ihtiyacinin ilk kez anildig) yer ile son kez
anmildig1 yer arasinda, Dante’nin basyapiti Ilahi Komedya'mn kapladi-
£ muazzam alan bulunuyor. ilahi Komedya'min tamami bir adamin
kendi merakinin pesinden gitmesinin eseri olarak da okunabilir.

Patristik gelenege gore, merak iki tur olabilir: Biri Babil'in va-
nitashyla alakah olan ve bizi goklere erigecek bir kule insa etmek
gibi isler yapabilecegimize inandiran merakur; 6buruyse umilta,
yani ilahi hakikatin bilebilecegimiz kadarim bilmeye duyulan a¢-
hikur ki, bu achk sayesinde, ilahi Komedya'nin son kantosunda
Aziz Bernard'in Danteye duasinda dedigi gibi, “yuace seving ona
gorunebilir”. Dante Convivio'sunda Pisagor'’dan alinti yaparak, bu
faziletli merakin pesine takilmis insam tam olarak “bir kibir degil
de tevazu sozu olarak... bilgi as1g1” seklinde tarif ediyor.12

Bonaventure, Siger de Brabant ve Boethius gibi alimler Dante’nin
dagunusuna derinden etkilemelerine ragmen, hepsinin Gtesin-
de Dante’nin maitre a penseri Thomas Aquinas'u: Dante’nin Ilahi
Komedyad's: sairin merakh okurlan i¢in neyse, Aquinas’in yazdiklan
da Dante i¢in oydu. Beatrice'nin rehberligindeki Dante ihtiyathla-
nn odullendirildigi Gunes Gogi'ne ulasiginda, semavi bir muzik
esliginde on iki ruhtan mutesekkil bir halka etrafim u¢ kez turlar,
sonra da ruhlardan biri danstan aynlir ve Danteyle konusur. Bu,
Aquinas'in ruhudur ve Dantele, sairin i¢inde nihayet gercek agkin
kivileimu ¢aktigy icin, simdi kendisinin ve taim diger ruhlann da aym
10 Dante Alighieri, Vita nova, 11:5, Le opere di Dante: testo critico della Societa dantesca

italiana, haz. M. Barbi vd. (Floransa: Bemporad, 1921),s. 3.
11 Dante Alighieri, Questiode aqua et terra, 1:3, Le opere di Dante iginde, s. 467.

12 Paradiso [Cennet|, XXXI111:33, “si che ‘| sommo piacer li si dispieghi™; Convivio 111:XI,
5, Le opere di Dante iginde, s. 229.
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agktan dolay1 onun sorulanni cevaplamak zorunda oldugunu soyler.
Aquinas’a gore (ve Aristoteles’in ogretilerine uygun sekilde) en yuce
iyiyi bilmek oyle bir seydir ki, bir kez algilandiginda bir daha asla
unutulamaz ve boylesi bir bilgiyle kutsanmig olan ruh, her zaman
ona donme hasreti geker. Aquinas’in Dante'nin “susuzlugu” dedigi
sey, kagimlmaz surette giderilmelidir: Onu dindirmeye ¢alismamak
uipki “suyun denize geri akmamasi kadar” imkansizdir.13

Aquinas, Roccaseccada, Sicilya Kralhgr'nda, Avrupa aristokrasisi-
nin buyuk kismiyla akraba olan bir ailenin varisi olarak dogdu: Kutsal
Roma Imparatoru kuzeniydi. Henuz beg yasinda unli Monte Cassino
Benedikt Manasun’'nda 6grenimine basladi. Cekilmez bir ¢ocuk ol-
mahydr: Rivayete gore gunler boyu sinifta tek kelime etmeden dur-
duktan sonra, agzim ilk agiginda 6gretmene tek bir soru sormustu:
“Tann nedir?” On dort yasinda, Manastir'daki siyasi bolinmelerden
sakinan annesiyle babasi, Aquinas’in naklini yeni kurulmus olan
Napoli Universitesi'ne ald1. Aquinas orada Aristoteles ve yorumcu-
lan Gzerine 6mur boyu surecek bir ¢aligmaya koyuldu. Universite
yillannda, 1244 civannda, Dominiken tarikatina katilmaya karar
verdi. Aquinas’in bir Dominiken dilenci kesisi olma segimi, aristokrat
ailesi icin utang kaynag oldu. Adam tutup onu kagirtular ve fikrini
degistirir umidiyle bir sene boyunca mahpus tuttular. Ancak Aquinas
vazgecmedi ve saliverildiginde bir sure Koln'de kahp anla 6gretmen
Biyuk Albertus'un yanminda 6grenim gordia. Omrunin geri kalam
boyunca italya ve Fransada ogretmenlik yapti, vaazverdi ve yazdi.

Aquinas irikiyim bir adamda, sakar ve agirkanhydi. Bu 6zellik-
leri ona “Aptal Okuz" lakabim kazandirmisti. ister sarayla ilgili
olsun ister manastirla, her turla iktidar ve prestij konumunu
reddetti. Her seyden ote kitaplara ve okumaya meftun biriydi. En
¢ok neden dolay: Tann'ya sukran duydugu soruldugunda, “Bana
okudugum her sayfay: anlama latfunu bahsettiginden” cevabim
vermisti.'5 Hakikate ulasmada bir arag olarak akla inamyordu ve
Aristotelesci bir felsefeyi kendisine rehber alarak, teolojik soru-
larda belli bir sonuca varmak i¢in mesakkatli manuiki argimanlar
insa etti. Bundan dolay1 da 6lumunden u¢ sene sonra, Tanri’'nin

13 Paradiso [Cennet] X:89, “latuasete”; X:90, “se noncom'acqua ch'al marnonsi cala.”
14 G. K. Chesterton, Saint Thomas Aquinas (New York: Doubleday, 1956). s. 59.
15 Age,s. 21
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mutlak gucinun Grek manuginin kil kirk yarmalanna ihtiyac:
olmadigim soyleyen Paris Piskoposu tarafindan kinand ve bazi
onermeleri yasaklandi.

Aquinas'in en 6nemli eseri, onso6zinde belirttigi uzere “sadece
ustalara ogretmeyi degil, yeni baslayanlara yol gostermeyi de”1¢
amaglayan, temel teolojik sorulara dair muazzam bir mutalaa olan
Summa Theologica'dir. Hiristiyan duganusunun agik ve sistematik
bir sunusunu ortaya koymanin lazim geldiginin farkinda olan Aqu-
inas, Aristoteles’in o donemde yeniden kesfedilmis ve Latinceye
tercame edilmis eserlerinden faydalanarak, Aziz Augustinus'tan
kendi devrinin teologlanna, yer yer ¢eligkili Hiristiyan kanonik li-
teraturunu destekleyecek bir entelektuel cerceve insa etti. 1274'teki
olimunden sadece birka¢ ay once dahi Aquinas hala Summayr
yazmaktaydi. Aquinas 6ldagunde heniaz dokuz yasinda olan Dan-
te, eger rivayet edildigi uzere gencgliginde Paris’e gittiyse, usta-
din dgrencileriyle Paris Universitesi'nde karsilasmis olabilir. ister
Aquinas'in takipgileri sayesinde olsun, ister kendi yaptig okumalar
sayesinde, surasi kesin ki, Dante, Aquinas'in teolojik haritasim
biliyor ve ondan faydalamyordu; upki Augustinus'un kendi hayat
yolculugunu anlatmak i¢in birinci tekil sahis kahraman kullanma
icadim bildigi ve ondan faydalandig gibi. Aynca, insanin merakinin
tabiatina dair her ikisinin arguimanlanm da bildigi kesin.

Aquinas i¢in tum arayislarin baslangi¢ noktasi, yazdiklannda
birkag kez atifta bulundugu unlua Aristoteles soza “Butun insanlar
tabiatlan geregi bilmek ister” idi. Aquinas bilme istegi uzerine u¢
arguman ileri sarda. Bunlann ilki, her seyin tabii olarak kendi
mukemmeliyetini, yani sadece kendi tabiatinin bilincine erisme
yetisine sahip olmakla yetinmeyip kendi tabiatinin tamamen bi-
lincinde olmay1 arzuladig seklindeydi: insanlarda bu, gerceklige
vakif olmak anlamina geliyordu. Ikincisi, her seyin kendi hakiki
etkinligine meylettigi seklindeydi: Nasil ki ates 1sitmaya, agir seyler
dusmeye meylediyorsa, insanlar da anlamaya, bunun sonucun-
da da bilmeye meylediyordu. Ugiincusiyse, her seyin varolan en
mukemmel hareket bi¢imiyle, yani dairesel bir hareketle, kendi

16 Thomas Aquinas, Summa Theologica, ondeyis, bes cilt, cev. Fathers of the English
Dominican Province (1948; yeniden basim Notre Dame, Indiana: Christian Classics.
1981), 1. cilt, s. xix.
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kaynagina —sonun baslangica— baglanmay istedigi seklindeydi: Bu
istek ancak zeka ile gerceklestirilebilirdi ve her birimiz kendi ayn
ozlerimizle ancak zeka vasitasiyla birlegebilirdik. Bu yuzden de,
diye ¢ikanmda bulunuyordu Aquinas, her tar sistematik bilimsel
bilgi iyiydi.V?

Aquinas, Aziz Augustinus'un kendi eserlerinin bayuk kismina
getirdigi bir duzeltiler ilavesinden olusan Retractationes’inde “ara-
nanlann bulunanlardan daha fazla oldugu, bulunanlann da ancak
bir kismimin teyit edildigi” seklinde bir gozlem yaptugim soyler.
Augustinus bununla, belli sinirlar oldugunu ifade ediyordu. Aqu-
inas ise ¢ok eser vermis Augustinus'un bir bagka eserinden alinti
yapiyor ve merakimiza dunyadaki her seyi sorgulama musaadesi
verirsek kibir gunahina suruklenebilecegimiz, bunun sonucunda
da hakikati bulmaya yonelik sahici ugrasimizin kirlenebilecegi
sozunu haurlauyordu Itiraflarin yazannin. “Bu sekilde oyle buyuk
bir kibir ortaya ¢ikar ki,” diye yazmigti Augustinus, “insan kendini
uzerine tartistif) semalarda yasiyormus sanabilir.”1® Kendisinin de
kibir gunahim islemis oldugunu bilen Dante (ki ona, bu gunahin
olumden sonra Araf’a gitmesine sebep olacag soylenir) Cennet'te
semalan ziyaret ederken bu pasaji aklina getirmis olabilir.

Aquinas, Augustinus'un kaygisim daha da ileri gotarerek, kibrin
insan merakinin dort muhtemel sapkinhgindan sadece ilki oldugunu
one sardu. Ikincisi, 6nemsiz meselelerin pesine dusmekti; populer
edebiyat okumak ya da kiymetsiz 6gretmenlerle cahsmak gibi.!?
Ugtincisa, bu dianyamin islerini Yaradan'a atfta bulunmadan ince-
lemekti. Dorduncu ve son sapkinhk ise, kendi birgysel zekamizin
simrlannin 6tesindekilere kafa yormaku. Aquinas bu merak turlerini
sadece bizi daha buyuk, daha dolu olan tabii arastirmadan ahkoyduk-

17 Aristoteles, Metaphysics, 980:a:21; Thomas Aquinas, “Exposition of Metaphysics,”
1:1-3, Selected Writings haz. ve cev. Ralph Mclnemy (Harmondsworth, Birlesik
Krallik: Penguin, 1998), s. 721-724.

18 Aziz Augustinus, The Retractions, 2.24, The Fathers of the Church, 60. cilt, haz. ve
cev. Rahibe Mary Inez Bogan (Washington, D.C.: Catholic University of America
Press, 1968), s. 32; Aziz Augustinus, De Morib. Eccl. 21, ahnulayan Aquims. Summa
Theologica, Bolum 2:2, soru 167, 1. madde, 4. cilt, s. 1868.

19 Aquinas, Jerome'dan alint yapiyor (Epist. XXI ad Damas): “Rahiplerin incilleri ve
peygamberleri goz ardi ettigini, sahne oyunlan okuduklanm ve pastoral sarkilar
soylediklerini goruyoruz™ (Summa Theologica, Bolim 2, 1. madde, 4. cilt, s. 1869).
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lan i¢in kimyordu. Bu agidan, bir asir 6nce sunu yazmsg olan Bernard
de Clairvauxyu ¢agnsunyordu: “Sirf bilmek icin bilmek isteyenler
vardir ki, bu rezil bir merakur.” Clairvaux'dan dért yuzyil once ise
York'lu Alcuin, biraz daha alicenap davranarak merak: su sekilde
agiklamisti: “Irfana gelince, irfan Tann igin sevilir, ruhun safh@
icin sevilir, hakikati bilmek i¢in sevilir, ifanirfan i¢in bile sevilir.”20

Tersine bir yercekimi kanunu gibi, merak da soru sorma yo-
luyla dunyaya ve kendimize dair deneyimimizin artmasina sebep
olur: Merak, bayimemize katkida bulunur. Aristoteles’in izindeki
Aquinas'n izindeki Dante igin, bizi ileri gotaren sey, iyiyi ya da
iyi goruneni, yani iyi olarak bildigimiz seyi ya da bize iyi goranen
seyi istememizdir. Hayal etme kabiliyetimiz bize bir seyin iyi oldu-
gunu gosterir, sorgulama becerimiz ise faydasim ya da tehlikesini
sezerek bizi o seye dogru iter. Baska durumlarda, sadece bir seyi
anlamadigimiz ve bu evrendeki her sey i¢in nasil bir sebep talep
ediyorsak onun igin de bir sebep talep ettigimiz icin o tarif edilemez
iylyi hedefleriz. (Benim igin bu deneyimler ¢ogunlukla okuma
kaynakhdir. Mesela Dr. Watson ile birlikte zifiri karanhk bir gecede
fundahklarda yanan bir mumun ne anlama geldigini merak etmek
ya da Ustat ile birlikte Sir Henry Baskerville'in yeni ¢izmelerinin
bir tekinin Northumberland Oteli'nden neden ¢alindigini sormak).

Arketipal bir polisiyede oldugu uzere, iyilige ulagmak sarekli
devam eden bir araywsur, ¢anka bir soruya cevap verilmesi bizi
dogruca bir diger soruya gotarur ve bu boyle boyle sonsuza dek
gider. Inanan igin iyilik Tannya denktir: Azizler artik hi¢bir sey
aramadiklarinda ona ulasirlar. Hinduizmde, Jainizmde, Budizmde
ve Sikhizmde bu moksa ya da nirvana, yani (bir mum gibi) “sonme”
halidir. Burada Budist baglamda bahsedilen, arzulann, tiksintinin,
kuruntunun alevlerinin sonduralmesinin ardindan zihnin kavus-
tugu itidalli durgunluga, anlatilamaz kutluluga erisilmesidir. On
dokuzuncu yuzyl elestirmeni Bruno Nardi'nin tarif ettigi sekliyle,
Dante'de bu “arayisin sonu”, “istegin dindigi sukanet halidir”, yani
“insan iradesiyle ilahi iradenin miakemmel uyumu.”2! Bilgiye du-

20 Bernard de Clairvaux, Sermones super Canticum Canticorum, Ser. 36, S. Bernardi Opera
II, ed. J. Leclerq (Roma: Editiones Cistercienses, 1958), s. 56; Alcuin, De Grammatica,
PL 101, 850 B, ahnulayan Carmen Lozano Guillén, “El concepto de gramdtica en el
Renacimiento,” Humanistica Lovaniensia: Journal of Neo-Latin Studies 41 (1992): 90.

21 Bruno Nardi, “L'origine dell'anima umana secondo Dante,” Studi di filosofia medievale
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yulan arzu ya da dogal merak DanteYi igeriden iten gugtar, tipki
Vergilius ve daha sonra Beatrice’nin onu daha disandan sorgulama-
yaiten birer gug islevi gormesi gibi. Dante kendisinin hem igeriden
hem de disandan itilmesine musaade eder, ta ki artik hig¢birine, yani
samimi arzuya da, unlu saire de, kutlu ds1ga da ihtiyac1 kalmayana
kadar... Nihayet karsisinda muhayyilenin ve kelimelerin kifayetsiz
kaldigx yuce ilahi vizyonla kargilasuginda, ilahi Komedya'min mes-
hur finalinde bize soyledigi gibi:

Duslemin gucu burada tukendi;
Artik istegimi, istencimi

Dengeli bir ¢ark gibi donduruyordu,
Gunesi, y1ldizlan donduren sevgi.22

Genel okur (tarihginin aksine) resmi kronolojinin kisitlamala-
nndan pek haz etmez ve ¢aglann ve kultarel simirlann 6tesinde
devamlliklar ve diyaloglar bulur. Dante’nin azametli seyahatinden
dort yuzyil sonra, Britanya adalarinda ¢ok merakh bir iskog, “yirmi
bir yasina girmeden planlanmis ve yirmi besine girmeden yazilmig”
bir sistem tasavvur etti. Bu sistem, dinyaya dair kisa deneyimin-
den dogan sorulan yazmasini mamkin kilacakt.23 Kitabina Insan
Dogas: Uzerine Bir Inceleme adim verdi.

David Hume 1711'de Edinburgh'da dogdu ve 1776'da 6ldu.
Edinburgh Universitesi'ne gitti ve orada Isaac Newton'in “yeni
dusanus bi¢imi™ni ve hakikati tespit etmede kullanmlabilecek bir
“ahlaki konulara dair deneysel akil yaritme yontemi” kesfetti.
Her ne kadar ailesi onun hukuk alaninda bir meslek edinmesini
istemisse de, Hume, “felsefe ve genel egitim disindaki tam ugras-
lara kars: ustesinden gelinmez bir tiksinti duyuyordum; ve onlar
benim Voet ya da Vinnius'a gomilmemi isterken, benim gizli gizli
hatmettigim yazarlar Cicero ve Vergilius'tu” diyordu.24

Inceleme 1739'da yayimlandiginda, aldi elestiriler ¢ogunlukla

(Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1960), s. 27.

22 Paradiso [Cennet] XXXI11:142-145, “All' alta fantasia qui manco possa/ ma gia
volgeva il mio disiro e il velle/ si come rota ch’ egualmente ¢ mossa,/ I'amor che
move il sole e I'altre stelle.”

23 David Hume, "My Own Life” (1776), alinulayan Emnest C. Mossner, “Introduction,”
A Treatise of Human Nature, haz. Emest C. Mossner (Harmondsworth, Birlesik
Krallk: Penguin, 1969).s. 17.

24 David Hume, A Treatise of Human Nature (Londra, 1739). ilk basimin bashk say-
fasindan; Hume, "My Own Life.” alinulayan Mossner, “Introduction,” s. 17.
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hasmaneydi. “Hicbir edebi tesebbus benim Insan Dogast Uzerine
Inceleme’m kadar talihsiz olmamistir™ diye haurlayacaki Hume
seneler sonra. “Matbaada 6lu dogdu ve bagnazlar arasinda bir fi-
siluya bile sebep olma nisanina erisemedi.”25

Insan Dogasi Uzerine Bir inceleme, rasyonel zihnin dinyaya
anlam verebilme yetenegine olan inanci beyan eden olaganustu bir
eserdir: Isaiah Berlin 1956'da bu eserin yazan hakkinda “bagka kim-
se felsefe tarihini boyle derinden, boyle rahatsiz edici raddede et-
kilememistir” diyecekti. Siyasi ihtilaflarda “odala kapan akil degil,
belagattir” diyen Hume, son derece belagatli bir sekilde metafizik-
cilerin ve teologlann iddialanm sorgularken, merakin kendisinin
anlamim da sorusturdu. Deneyimden once her sey her seyin sebebi
olabilir, diye savda bulundu Hume: Hayati anlamamizi saglayan ak-
lin soyutlamalan degil, deneyimdir. Ancak Hume'un gorunurdeki
sapheciligi, bilgi sahibi olma olasihgim kulliyen reddetmez: “Doga,
inanma hissinin tamamen askiya alinmasina eslik eden sersemlik
haline boyun egmeyecek kadar kuvvetlidir."2¢ Hume’e gore dogal
dunyaya dair deneyimimiz, tim sorgulamalanmizi yonlendirmeli,
bicimlendirmeli ve temellendirmelidir.

Incelemeler’inin ikinci kitabinin sonunda Hume irfan agkiy-
la dogal merak arasinda bir ayrim yapmaya ¢alisti. Hume'a gore
ikincisi “hayli farkh bir ilkeden” taruyordu. Parlak fikirler duyu-
lan canlandinyor ve asag) yukan “mutedil bir tutku”ya denk bir
zevk hissi uyandinyordu. Ancak suphe “dusancede bir degisme-
ye” sebep oluyor ve bizi aniden bir fikirden digerine tasiyordu.
Bu da Hume'un vardifi sonuca gore “nihayetinde mutlaka aciya
yol agiyor"du. Yukarida Sirak Kitabr'ndan alintilanmig pasajdaki
fikirleri belki farkinda olmadan yineleyen Hume, her olgunun
merakimiza yol agmadigini, ancak “sayet fikir bizi kararsizhg ve
degiskenligiyle rahatsizlik verecek kadar siddetle ¢arparsa, zaman
zaman bir olgunun ¢ikip bu derece onemli hale geldigini” 1srarla
ileri sairayordu. Hume, Aquinasin nedensellik anlayisina inandi-
nciligr agisindan ciddi itirazlarda bulunuyordu belki ama Aquinas
da “gayret dogrudan bilginin kendisiyle alakah degildir, daha gok

25 Hume, "My Own Life,” ahnulayan Mossner, “Introduction,” s. 17.

26 lIsaiah Berlin, The Age of Enlightenment: The Eightecnth Century Philosophers (1956),
ahnulayan Mossner, “Introduction,” s. 7. Hume, Treatise of Human Nature, haz.
Mossner, s. 41.
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arzuyla ve bilginin pesinden kosmayla alakahdir” dediginde aym
aynmi yapmigt1.2?

Hakikati bilmeye yonelik bu isteklilik, Hume'un deyisiyle bu
“hakikat agki” aslinda merakin kendisinde tanimlandigim gordu-
gumuz o aym ikili tabiata sahiptir. “Hakikat,” diye yazmisti Hume,
“iki tarladur; ya kendi bagina fikirlerin orantilannin kesfine da-
yanir, ya da nesnelere dair fikirlerimizin onlann gergek varhgina
ne kadar uyduguna. ilk hakikat tiarinan sadece hakikat olarak
arzulanmadig) ve bize zevk veren seyin ¢ikardigimiz sonuglarin
dogrulugu olmadig muhakkakur.” Sadece hakikatin pesinden kos-
mak Hume igin yeterli degildir. “Ancak bu zevkin baglica temeli
olan aklin eylemi disinda, amaca ulasmada ya da inceledigimiz
hakikati kesfetmede de belli bir basar1 gereklidir.”28

Hume'un inceleme'sinden sadece on sene sonra, Denis Diderot ve
Jean Le Rond DAlembert Fransada Encyclopédie’lerini yayimlamaya
basladilar. Burada, Hume'un sonug agisindan agiklanan merak tanim
zekice tersine ¢evrildi: itkinin hedefleri degil kaynaklan “agikhga
kavusturma, kisinin anlayisim genisletme arzusu” olarak agikland,
“kimilerinin dasandagunin aksine ruha ozel, bastan beri ona ait,
algidan bagimsiz bir sey olmadig1” belirtildi. Makalenin yazan Che-
valier de Jaucort, meraki “bildigimiz ama mikemmelen bilmedigimiz
nesnelere dair hislerimiz ve algilarimizin ruhta uyandirdigi bir meyil”
olarak tanimlamis olan “baz1 akh baginda felsefeciler"den onaylar bir
tavirla bahsetti. Yani encyclopédie'ciler icin merak kendi cehaletimizin
farkinda olmaktan dogar ve bizi mumkun oldugunca “temsil ettigi
nesne hakkinda daha kesin ve doyurucu bir bilgi” edinmeye tesvik
eder: Bir saatin disim gorup nasil ¢cahstigim bilmek istemek gibi
bir seydir bu.2? Bu durumda “Nasi1?” diye sormak, “Neden?” diye
sormanin bir bi¢imi haline gelir.

Encyclopédie'ciler Dante’nin ilahi hikmete bagh nedensellik so-
rulan olarak gordugu seyleri, insan deneyimine bagh islevsellik
sorulanna tercame ettiler. Hume'un onerdigi “hakikatin kegfi”

27 Hume, A Treatise of Human Nature, haz. Mossner, s. 499-500; Aquinas, Summa
Theologica, Bolam 2.2, 167. soru, 4. cilt, s. 1870.

28 Hume, A Treatise of Human Nature, s. 495, 497.

29 Chevalier de Jaucourt, “Curiosité” maddesi, Denis Diderol ve Jean Le Rond d'Alem-
bert, Encyclopédie; ou, Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers
(Paris'te, 1751), cilt 4, s. 577-78.
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irdelemesi, Jaucourt gibi biri i¢in seylerin pratikte, hatta mekanik
anlamda nasil isledigini anlamak demekti. Dante merak durtasi-
nin kendisiyle ilgileniyordu, ister istemez En Yice lyiye yakinhk
duyan birer insan olarak bizi kimligimizin teyidine goturen sor-
gulama sureciyle. Kendi cehaletimizin farkinda olmaktan dogan
ve bilginin saglayacag (ya da saglayacagim umdugumuz) odile
meyleden merak, ilahi Komedya'da tam bicimleriyle, bilmedigimiz
seyden henaz bilmedigimiz seye ilerlemenin araci olarak resmedilir;
bu da yolcunun kendi nzasiyla dogru secimleri yapmak suretiyle
ustesinden gelmesi gereken felsefi, toplumsal, fizyolojik ve etik
engeller vasitasiyla gerceklesir.

Kamimca ilahi Komedya'daki bir 6rnek, bu ¢ok yonli merakin
karmasikhgim layikiyla anlatr. Vergilius'un rehberlik ettigi Dante,
Cehennem'in sekizinci dairesinin dokuzuncu hendeginden, yani ara
bozanlann cezalandinldig yerden aynlmak tzereyken, agiklanamaz
bir merak onun bakislanm tekrar gunahkarlann yaratug tiksinti
verici manzaraya yonlendirir. Bu gunahkirlar hayattayken sebep
olduklan bolanmeler sebebiyle simdi kendileri ikiye bolanmus,
yarilmis ya da kelleleri ugurulmustur. Orada Danteyle son konusan
ruh, sair Bertran de Born’dur. Kendi kopanlmis kafasim sagindan
tutup yukan kaldirarak “bir fener gibi” tutmaktadir.

Birbirine yakin iki kisiyi
ayirdigim igin, beynimi bu govdedeki
kokuanden ayn tagiyorum ne yazik ki.30

Bu manzara kargisinda Dante aglar ama Vergilius onu ciddi se-
kilde azarlar, Dante’nin diger katlarda boyle bir sey yapmadigim
ve burada daha fazla alaka gostermesini gerektirecek hicbir sey
olmadigim soyler. Bunun uzerine Dante ilk kez ona rehberlik eden
ruha karsi ¢ikar ve Vergilius'a, nigin 6yle bakugina dikkat etse biraz
daha kalmasina izin verebilecegini, ¢cunka orada, ganahkirlann
arasinda kendi soyundan birini, Geri del Bollo'yu gordagunu san-
digin1 soyler. Akrabasi bir bagka Floransah ailenin uyesi tarafindan
olduralmus, 6ct ahnmamistir ve Dante iste bu yuzden Geri'nin ona
tek kelime etmeden arkasim donduguna dasunmektedir. Tann'mn

30 Inferno [Cehennem], XXVI11:139-141, “Perch’ io partii cosi giunte persone/ partito
porto il mio cerebro, lasso!/ dal suo principio ch’ ¢ in questo troncone.”
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adaleti sorgulanmamahdir ve sahsi 6¢, bir Hiristiyan doktrini olan
bagislayiciliga aykindir. Bu sekilde Dante, kendi merakimi hakh
cikarmaya ¢alhsir.

O halde Dante’nin gozyaglarimin kaynag) nedir? Geri’nin eziyet
¢eken ruhuna acimasi mi, yoksa yuz bulamamasinin verdigi utang
m1? Meraki, neyin daha iyi oldugunu Tann'dan daha iyi bildigini
farz etme kibriyle mi harekete ge¢mistir; iyiyi arayisindan sapma
gosteren bayag bir arzudan, 6ci alinmamis akrabasina duydugu
sefkatten dolay1 m1; yoksa sadece gururunun incinmis olmasindan
m1? Hikdyenin arkasinda yatan anlami siizme konusundaki sezgisi
genellikle ¢ok gugla olan Boccaccio, Dante’nin yolculukta zaman
zaman kapildig1 merhamet duygusunun, acilanm isittigi ruhlara
yonelik degil, kendine yonelik oldugunu belirtmigti.3! Dante bu
konuda bir cevap sunmuyor.

Ancak daha once okura hitaben, soyle diyor:

Ey okur, Tann yararlandirsin seni
okuduklanndan, ama yine de kendi kendine
karar ver, gozlerim kuru kalabilir miydi.32

Vergilius, Dante’nin itirazina karsiik vermeksizin onu bir sonraki
hendegin kenanna gotarur. Cehennem’in tam ortasindan hemen
onceki bu yerde, sahteciler istiskaya benzer bir hastalikla cezalan-
dinlir, bedenlerindeki bosluklarda ve dokularinda siv1 birikir ve
iclerini kavuran bir susuzluk cekerler. Ginahkarlardan birinin, kalp
para basan Adamo Usta'nin bedeni “lavtay1 andinr” ki bu, Ortagag
ikonografisinde telli bir ¢algiya benzetilmis olan ¢armiha gerilmis
Isa'nin grotesk bir parodisidir.33 Hummayla igin igin yanan bir bagka
gunahkir ise, Aeneis'in ikinci kitabinda Troyalhlann kendisini ele
gecirmesine izin verip onlan Troya At'mi igeri almaya ikna eden
Yunan Sinon'dur. Sinon, belki de taninmis olmasina kizarak, Adamo
Usta'min sis gobegine vurur ve ikisi tarismaya baglarlar. Dante de
kendinden ge¢mis halde onlan dinler. Tam o sirada Vergilius, ser-
zeniste bulunmak igin firsat kolluyormusgasina, onu higimla paylar:

31 Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, s. 51.

32 Inferno [Cehennem], XX:19-21, “Se Dio ti lasci, lettor, prender frutto/di tua lezione,
or pensa per te stesso/ com’ io potea tener lo viso asciutto.”

33 Denise Heilbronn, “Master Adam and the Fat-Bellied Lute”, Dante Studies 101
(1983): 5. 51-65.
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Bakmay surdurursen boyle
Aramiz bozulacak seninle!34

Dante Oyle feci bir utanca kapilir ki, Vergilius onu mazur gorur ve
bu tar seyleri dinleme arzusunun bayag) bir arzu oldugunu soyler.
Yani faydasiz oldugunu. Her tar merak bizi ileri gotarmez.

Ote yandan...

“Tabiat bize dogustan gelen bir merak vermis ve kendi sanatinin
ve guzelliginin farkinda olarak, bizi dunyanin harikulade temasasi-
nin seyircisi olmamiz igin yaratmis; ¢unka boyle muhtegsem, boyle
parlak, boyle incelikle islenmis, boyle sahane ve cesitli ve guzel
seyler bos bir salonda sergilense, Tabiat nafile didinmis olurdu”
diye yazmist1 Seneca, meraki overek.35

Hayat yolculugumuzun ortasinda baglayan ve kelimelere do-
kulemeyen bir hakikat vizyonuyla sonlanan bayuk arayis, sayisiz
oyalanmayla, yan yola sapmayla, amimsamayla, zihinsel ve maddi
engellerle ve hem tehlikeli hatalarla hem de ne kadar yanhs go-
ranseler de dogru olan hatalarla doludur. Odaklanma ve dikkatin
dagilmasi, nedeni bilmek i¢in sormak ve nasih bilmek i¢in sormak,
bir toplumun musaade edilir gordagu sinirlar iginde sorgulamak
ve o siirlann disina gikarak sorgulamak: Merak olgusunda her
zaman ortala halde bulunan tam bu ikilemler, arayislanmizin her
birini ayni1 anda hem aksatir hem de ileri gotarar. Ancak ustesin-
den gelinmez engellerin karsisinda teslim oldugumuzda, sarsilmaz
cesarete ve en iyi niyetlere ragmen basansizhga ugradigimizda dahi
baki kalan, Dante’nin bize soyledigi (ve Hume'un sezdigi) arama
durtasudur. Acaba dilimizin bize sundugu tam mumkun kipler
icinde, tabii olamin soru kipi olmasi1 bundan midir?

34 Inferno | Cehennem] , XXX:131-132, “Or pur mira!/ che per poco ¢ teco non mi risso”;
148, “ché voler cio udire & bassa voglia.”

35 Seneca, “On Leisure,” 5.3, Moral Essays, cilt 2, cev. John W. Basore (Cambridge:
Harvard University Press, 1990) s. 190-191. Ceviriyi biraz degistirdim — A. Manguel.
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Neyi Bilmek isteriz?

Tel Avivdeki ¢cocuklugumun buyuk kism suskun gecti: Neredeyse
hi¢ soru sormuyordum. Merakh olmadigimdan degil. Elbette ki
murebbiyemin yatagimin basucundaki pirografh kilitli kutunun
icinde ne oldugunu ya da katiyen gitmemem bana siki sik1 tem-
bihlenmis olan Herzliya kumsalindaki perdeli treylerlerde kimin
yasadigim 6grenmek istiyordum. Miirebbiyem butin sorulara, bana
gereksiz uzunlukta goranen bir dasunme surecinin ardindan, dik-
katlice cevap verirdi; cevaplan da her zaman kisa, veriler uzerine
kurulu, tarismaya ya da uzerinde konugmaya yer birakmayan ce-
vaplar olurdu. Kum nasil olusuyor diye sordugumda “kabuklardan
ve taslardan” diye cevap veriyordu. Goethe’nin ezberlemek zorunda
oldugum siirindeki korkung Erlkonig hakkinda bilgi istedigimde,
aciklama “Sadece bir kabus™tan ibaretti. (“Kabus”un Almancasi
Alpentraum oldugundan, kotu ruyalann sadece daglarda gecebi-
lecegini zannediyordum.) Gece niye o kadar karanlk, giunduz
niye o kadar aydinlik diye merak ettigimde, murebbiyem bir kagt
uzerine gunes sistemini temsilen nokta nokta bir dizi ¢ember ¢izdi,
sonra da bana gezegenlerin adlanm ezberletti. Cevap vermeyi asla
reddetmez ve sorgulamay asla tegvik etmezdi.

Sorgulamanin bambagka, bir arayisin heyecanina denk bir sey,
olusum asamasinda kendini sekillendiren bir seyin vaadi, iki kisi
arasinda karsilikh aligverisle buyuyen ve bir sonug gerektirmeyen
bir sorular silsilesi olabilecegini ¢ok sonra kegfettim. Bu tur so-
rusturmalan yapacak 6zgurluge sahip olmanin 6nemini ne kadar
vurgulasak az. Bir ¢ocuk igin hareket fiziksel beden agisindan ne
kadar hayatiyse, bunlar da zihin agisindan o kadar hayatidir. On
yedinci yuzyilda Jean-Jacques Rousseau okulun bariz bir islevsel
amaci ya da faydac bir hedefi olmayan, hayal giacu ve daganceye
serbest hareket alani verilen bir yer olmasi gerektigini ileri sarmus-
ta. “Uygar insan bir kole olarak dogar, yasar ve olur” diye yazmsti.
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“Dogdugunda bir kundaga sanhr; 6ldagiundeyse bir tabutun igine
civilenir. Insan bi¢imi tasidig1 surece, kurumlanmz tarafindan
zincirlenir.” Cocuklarimizi toplumun gerektirdigi meslek neyse
ona girecek sekilde egittigimizde islerinde etkili olmazlar, der Ro-
usseau 1srarla. Hakikaten kiymetli bir seyi var etmek i¢in once hig
sinirlama olmadan hayal kurabilmeleri gerekir.

Bir gun yeni bir tarih 6gretmeni derse ne bilmek istedigimizi
sorarak basladi. Bizim ne bilmek istedigimizi mi kastediyordu?
Evet. Ne hakkinda? Ne olursa, aklimiza ne gelirse, ne sormak is-
tersek. Sagkin bir sessizligin ardindan biri parmagini kaldird ve bir
soru sordu. Soru neydi hatirlamiyorum (o cesur sorusturmaciyla
aramda elli yildan fazla bir mesafe bulunuyor) ama 6gretmenin ilk
sozcuklerinin bir cevaptan ziyade yeni bir sorunun izleri oldugunu
biliyorum. Belki bir motorun nasil cahstigini bilmek isteyerek bas-
lamistik ise; sonundaysa Hannibal'in Alpler’i ge¢meyi nasil basardi-
gin1, donmus kayalan kirmak igin sirke kullanma fikrinin nereden
aklina geldigini, bir filin karda dusup olurken ne hissettigini merak
ediyorduk. O gece her birimiz kendi gizli Alpentraum’unu dusledi.

Referanslar: Jean-Jacques Rousseau, Emile; ou, De l'éducation, birinci kitap, haz.
Charles Wirz ve Pierre Burgelin (Paris: Gallimard, 1969), s. 89.



ULYSSES: Tam dunya bilir.*
Shakespeare, Troilus ve Cressida, 2.3.246

Soru kipi beraberinde, her zaman karsilanmamakla birlikte, bir cevap
beklentisini tasir: Her ne kadar belirsiz olsa da, merakin baslica ara-
adir. Kesfe gotaren merakla mahvolmaya gotaren merak arasindaki
gerilim tam ugraslanmizda kendini gosterir. Ufkun teskil ettigi cazibe
her zaman oradadir ve eskilerin inandig: gibi yolcu diunyanin sonu-
na geldikten sonra dipsiz bosluga dusecek olsa bile, kesif seferlerini
kesmeyiz, upki flahi Komedya'da Ulikses'in Danteye soyledigi gibi.

Cehennem’in yirmi alunc1 kantosunda, hirsizlann cezalandinldi-
g1, yilanlarla dolu korkung kumlan gegtikten sonra Dante sekizinci
hendege vanr ve orada “bir tepede dinlenen koylu ... asagidaki vadi-
de nasil ates bocekleri gorurse”™ sekizinci hendegin de alevlerle oyle
1sidigim gorur: Onlar burada cezalandinlan, harh alevlerce ebediyete
kadar yakilmakta olan ruhlardir. Dante’nin “catalh alevin i¢indeki"nin
kim oldugunu merak etmesi uzerine Vergilius bunlann Ulikses ve
Diomedes'in (ki kendisi Homeros sonrasi efsaneye gore, Troya'nin ka-
derinin bagh oldugu kutsal Athena suretini, yani Palladion'u ¢calmada
Ulikses’e yardim etmisti) aleve sanh ruhlan oldugunu soyler. Dante
catalh aleve oyle bir ilgi duyar ki, vicudu gayriihtiyari ona dogru egilir.
Atesten varhga hitap etmek igin Vergilius'tan musaade ister. Yunan
olduklanndan harh ruhlann alt asta Floransal olan biriyle konus-
maya tenezzul etmeyebilecegini fark ederek, yerytuzandeyken “soylu
dizeler” yazan biri olarak alevle konusur ve iki ruhtan birinden, nerede
olduklerini soylemesini rica eder. Alevin daha yuksek catah cevap verir
ve kendisinin, efsaneye gore sozleriyle dinleyenlerin iradesine boyun
egdirebilen Ulikses oldugunu agiklar. Sonra sertivenleriyle Vergilius'un
Aemneis'ine ilham kaynag olmus bu epik kahraman (Ulikses, “Buytcu
Kirkeyi, Aeneas oraya [Gaetaya] bu adi vermeden 6nce” Gaetada bi-
rakip aynlmistir), ilham verdigi sairle konusur. Dante'nin evreninde,
yaraticilar ve yaratilar kendi kronolojilerini insa ederler.!

1 Inferno [Cehennem], XXVI:25, 29, “Quante 'l villan ch'al poggio si riposa/... vede
lucciole giu per la vallea™; 52-53, “chi & 'n quel foco che vien si diviso/di sopra™; 82,
“quando nel mondo li alti verse scrissi™; 93, “prima che si Enea la nomasse.”

* ifadenin orijinali (*Know the whole world") baglamindan kopanldiginda “Tam
dunyay: bil” anlamina da gelebilir. (¢. n.)
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Ulikses karakteri ilahi Komedya'da kismen yasak bir merakin
cisimlenisi olarak gorulebilir ama bizim raflanmizda hayata (her
ne kadar hikayelerinden daha yash olabilecek olsa da) Homeros'un
marifetli ve mazlum krah Odysseus olarak baglamistir. Sonra bir
dizi karmasik reenkarnasyon vasitasiyla zalim bir komutan, sadik
bir koca, yalan soyleyen bir dolandinci, hamanist bir kahraman,
becerikli bir maceraci, tehlikeli bir buyucu, bir zorba, bir duzenbaz,
kendi kimligini arayan bir adam, Joyce'un acinasi siradan adam
haline gelir. Ulikses'in hikayesinin artik mitin pargasi haline gelmis
olan Dante uyarlamas, suregeldigi siradisi yasamdan tatmin olma-
yan, daha fazlasini isteyen bir adamla alakahdir. Kitaplannin ona
ne kadar az sey ogrettigini dasunap umitsizlige dusen ve katap-
hanesinin sininna geldigi hissine kapilan Faust'un aksine, Ulikses
bilinen diunyanin otesinde uzanan seye 6zlem duyar. Kirke'nin
adasindan ve Kirke'nin sehvetinden kurtulduktan sonra Ulikses
icinde, ithaka'daki terk edilmis ogluna, yash babasina, sadik ka-
nsina duydugu sevgiden daha guglu bir sey oldugunu hisseder:
Dunya konusunda, insan kusurlan ve erdemleri konsunda daha ¢ok
tecrube sahibi olmaya yonelik bir “ardore” ya da “hararetli tutku”.
Sadece elli iki 151l 1511 dize zarfinda Ulikses onu son yolculuguna
koyulmaya iten sebepleri agiklamaya ¢aligacakur: Herakles'in bi-
linen dunyanin sinirlanm isaretlemek igin ve insanlan daha ileri -
yelken agmamalan konusunda uyarmak igin koydugu isaretlerin
oOtesine gitme arzusu, gunesin arkasindaki 1ssiz dunyay: tecrube
etme firsaindan kendini mahrum birakmama istegi ve son olarak
da erdem ve irfanin pesinden kosma 6zlemi — ya da Tennyson'in
kendi Ulikses anlatiminda dedigi gibi, “batan bir y1ldizgibi bilginin
pesinden gitmek, / Insan dasunuginun en dis ¢eperinden oteye.™

Bilinebilir dinyanin sinirlanni isaretleyen sutunlar aym zaman-
da, sinir oldugu iddia edilen her sey gibi, maceraci igin bir sinav
teskil eder. ilahi Komedya tamamlandiktan Gg asir sonra, Dante’nin
tutkulu bir okuru olan Torcuato Tasso, Gerusalemme liberata’'sinda
Talih tanngasu, talihsiz Rinaldo'nun (ki Kudas'un yeniden fethedil-
mesi i¢in once onun kurtanlmas: gerekir) yoldaslanm Ulikses’in

2 Age, 97-98, “dentro a me l'ardore/ ch'i’ ebbi a divenir del mondo esperto™; Alfred,
Lord Tennyson, “Ulysses”(1842) Selected Poems, haz. Michael Millgate (Oxford:
Oxford University Press, 1963), s. 88.
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izledigi yoldan Herakles Sutunlan’na gotarur. Oradan 6tede sonsuz
bir umman uzanmaktadir ve yoldaslardan biri o zamana dek ce-
saret edip de orayr gegmeye kalkmis kimse olup olmadigim sorar.
Talih, cevaben, Herakles'in kendisinin dahi, bilinmeyen enginlere
yelken agmaya cesaret edemeyerek “her turden cesur yaraticihg
zaptedecek dar simirlar koydugunu” soyler. Ancak, diye devam
eder, “Ulikses bunlan kuagumsedi / gormek ve bilmek 6zlemiyle.”
Kahramanin Dante’nin eserindeki sonunu anlattiktan sonra Talih
ekler, “Bir gan gelecek ki bu habis isaretler / denizciler arasinda
sohrete kavusacak / ve senin gormezden geldigin tam o hatirlanmis
ummanlar, kralliklar ve sahiller / meshur olacak.”3 Tasso, bu simir
ihlalinin Dante tarafindan anlatilan hikayesinde hem simirlann
isaretlenmesini hem de maceraperest tatmini bulmustu.

Seyahate gotaren merakla muglak bilginin pesine dusen me-
rakin eslestirilmesi, Odysseia'dan on sekizinci ve on dokuzuncu
yuzyihn Grand Tour'larina kadar, kaha bir fikirdir. ibn Haldun
olarak bilinen on doérdancu yazyil dlimi Mukaddime ya da Dunya
Tarihi Uzerine Inceleme’sinde seyahatin 6grenmek ve zihni gekil-
lendirmek igin mutlak bir gereklilik oldugunu, ¢unku 6grencinin
buyuk ogretmenlerle ve bilim otoriteleriyle karsilasmasim mamkuan
kildigim belirtmisti. ibn Haldun, Kur'an'dan “O, diledigini dog-
ru yola iletir"* seklinde alinu yaparak, irfana giden yolun, irfana
alimlerce iligtirilmis teknik kelime haznesine degil, arayan kisinin
arasgtirmaci ruhuna bagh oldugunda israr etmisti. Dunyanin farkh
yerlerinde farkh 6gretmenlerden 6grenim goren o6grenci, seylerin
su ya da bu dilce verilmis isimlerden mutesekkil olmadigim fark
edecektir. “Bu da onun bilimle bilimin kelime haznesini kanstir-
mamasint mumkun kilacak” ve “terminolojinin bir aragtan, bir
yontemden ote bir sey olmadigin1” anlamasini saglayacakur.4

Ulikses’in bilgisi dilinden ve belagat kabiliyetinden kaynaklanur,
Homeros'tan Dante'ye ve Shakespeare’e, Joyce'tan Derek Walcott'a,

3 Torcuato Tasso, Gerusalemme liberata, haz. Lanfranco Caretti, XV:25 (Milano:
Mondadori, 1957) s. 277.

4 Abdurrahman bin Haldun el Hadrami, Al-Muqaddina: Discours sur I'Histoire Uni-

verselle, Arapcadan cev. ve haz. Vincent Monteil, 3. baski, 6.39 (Paris: Sinbad/

Actes Sud, 1997), s. 948. ibn Haldun, Bakara suresinin 142. ayetini ahnuhyor.

Kur'an-1 Kerim ahinulan Diyanet isleri Baskanhgi'min Tarkce mealinden yapilmusur.

(¢.n)
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yaraticilan tarafindan ona bahgedilen dil ve belagatten. Geleneksel
olarak Ulikses ona bahsedilmis bu dil yetenegi marifetiyle gunah
islemistir. Once Troya Savasi'dan kagmak igin Skyros Krali'nin
sarayinda saklanmis olan Akhilleus’'un aklimi gelerek onu Grek
kuvvetlerine katilmaya ikna etmis ve bunun sonucunda krahn
Akhilleus'a asik kiz1 Deidamia kalp kinkhigindan 6lmasgtar. Ikinci
olarak da Greklere, Troya’nin hucuma ugramasin saglayan tahta
at1 yapma fikrini vermistir. Avrupa Ortac¢agi’nin miras aldig Latin
muhayyilesinde Troya pratikte Roma'min besigiydi, ¢unka sehir
fethedildiginde oradan kagan Troyah Aeneas seyahatine devam et-
mis ve yazyillar sonra Hiristiyan dunyanin ¢ekirdegi haline gelecek
yeri kurmustu. Hiristiyan dusanasande Ulikses, Adem gibidir, “iyi
bir yer”in kaybina yol agan bir gunahtan ve bunun sonucunda o
gunahin islenmesinin getirdigi kefaretten sorumludur. Cennet’in
kaybi olmasa isa'min Cilesi gerekli olmazdi. Ulikses'in habis tavsi-
yesi olmasa, Troya dasmez ve Roma dogmazdi.

Ancak Ulikses ve Diomedes'in cezasim gektigi ganah [lahi
Komedya'da aciklikla belirtilmez. Cehennem’in on birinci kanto-
sunda Vergilius, Dante'ye Cehennem'de cezas gekilen her hilekarhk
gunahinin dogasin ve yerini agiklamaya vakit ayinr ama ikiyazla-
lerin, dalkavuklann, bayucilerin, kalpazanlann, hirsizlann, din
somuruculerinin, pezevenklerin ve dalaverecilerin yerlerini gos-
terdikten sonra sekizinci ve dokuzuncu hendeklerin ganahkarlan
i¢in, 6nemsemez bir sekilde “gibi pislikler” demekle yetinir. Daha
sonra, yirmi altinci kantoda Danteye Ulikses ve Diomedes'in is-
ledigi hatalan tarif ederken, Vergilius bunlann u¢ tanesini sayar:
Troya Au hilesi, Deidamia'nin terk edilmesi ve Palladion’un ¢alin-
masi. Fakat bunlardan hicbiri o hendekte cezalandirilan hatanin
dogasim tam olarak agiga sermez. Dante uzmani Leah Schwebel,
zaman iginde Ilahi Komedya'nin okurlannca hayal edilen, “dagmus
kahramanin islemesi muhtemel, ilk ginahtan pagan kibrine uzanan
maustakbel suglar yigin1”nin kullamigh bir 6zetini sunmus ve bu
akla yakin yorumlann higbirinin nihayetinde tatmin edici olmadig
sonucuna varmisur.5 Ote yandan, Ulikses'in ganahim bir merak

5 Inferno |Cehennem), X1:60, “... e simile lordura™ XXVI1:58-63, “e dentro da la lor
fiamma si geme/ l'agguato del caval che fé la porta/ onde uscide’ Romani il gentil
seme.// Piangesvisi entro l'arte per che, morta./ Deidemia ancor si duol d'Achille,/
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guanahi kabul edersek, Dante’nin duzenbaz maceraci tasavvuru
biraz daha anlasilir bir hal alabilir.

Bir sair olarak Dante kelimelerden sadece Ulikses'in karakterini
ve seruvenlerinin hikayesini, ithaka kralinin anlatug 6ykanin ¢ok
katmanh baglamim insa etmekle kalmayip, aym zamanda hararetli
oyku anlaticisina arzuladig) seye ulasma imkan da vermemelidir.
Seyahat yeterli degildir, kelimeler yeterli degildir: Ulikses basansiz
olmahdir, ¢unku her seyi yiyip bitiren merakinin yonetiminde,
kelime haznesini bilimiyle karisirmigtir.

Sanatkar Dante siirinin gercevesi babinda Hiristiyan Oteki
Dunya’'nin sarsilmaz yapilarina riayet etmek zorunda oldugun-
dan, Ulikses'in Cehennem'deki yeri buyuk 6l¢ude, ruhani hirsiz-
liktan su¢lu ruhlarin yeri olarak tanimlanabilir: Ulikses kendisine
bahsedilmis akh baskalarim kandirmak icin kullanmistir. Ancak
bu duzenbazhk durtusuna koruklemis olan nedir? Sokrates gibi,
Ulikses de erdemi bilgiyle esit sayar, bu da bir erdemi bilmenin o
erdeme sahip olmakla aym oldugu seklindeki retorik yamlsamay:
ontaya ¢ikanr.é Ancak Dante'nin asil ilgilendigi, bu zihinsel gunah
ifsa etmek degildir. Onun yerine Ulikses'in kendisine, Neptun’un
Troya'dan donus yolculugunda onune gikardig) onca engelin ar-
dindan evine, yatagina, ocagina degil de oteye, bilinmeze yelken
a¢maya onu neyin ittigini soylemesini ister.” Dante, Ulikses’i me-
rakh kilan seyi bilmek ister. Bu meseleyi irdelemek icin de bir
hikaye anlatr.

Capragik tarihlerimiz boyunca hikayeler bir yolunu bulup farkh
bigimlerde ve kisvelerde yeniden ortaya qikmisur; bir hikayenin ilk
defa ne zaman anlauldigindan hi¢bir zaman emin olamayiz, sadece
bunun son anlatihgi olmayacagindan emin olabiliriz. ilk seyahat
anlausindan once hakkinda higbir sey bilmedigimiz bir Odysseia, ilk
savag hikiyesinden once de bize Homeros'tan bile daha uzak bir gair
tarafindan séylenmis bir Ilyada olmah. Daha 6nce belirttigimiz gibi

e del Palladio pena vi si porta.” Leah Schwebel, “Simile lordura,” Altra Bolgia:
Authorial Conflation in Inferno 26,” Dante Studies 133 (2012): 47-65

6 Bkz. Giuseppe Mazzotta, Dante, Poet of the Desert: History and Allegory in the
Divine Comedy (Princeton: Princeton University Press, 1979), s. 66-106.

7 Dante’nin Ulikses'inin (Tennyson'in inandig gibi) son ve 6lumcul yolculuguna
ithaka'ya donasandensonrami gikugi, yoksa Homeros'un anlatuig) maceralarin-
dan sonra hi¢ donmeyip dolasmaya devam m1 ettigi acik degil.
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muhayyile, tiramazun dunyada hayatta kalma vasitasi oldugu, he-
pimiz hayra ya da serre Ulikses'in “ardore”siyle dogmus oldugumuz
ve daha kamp atesi basinda gegirilen ilk aksamdan itibaren hikayeler,
muhayyilemizle bu “ardore™yi besleme yolumuz oldugu igin, hi¢bir
hikaye hakikaten 6zgun ya da essiz olamaz. Tum hikiyelerin icinde
bir déja lu niteligi bulunur. Sonu yokmus gibi gorunen hikaye sana-
tinin ashnda bas: da yoktur. Bir ilk hikiye olmadig icin, hikayeler
bize geriye donuk bir 6lumsazlak kazandinrlar.

Sorulannmiz1 big¢imlendirmek igin hikayeler uydururuz; bil-
mek istedigimizin ne oldugunu anlamak i¢in hikayeler okur ya da
dinleriz. Sayfamn her iki tarafinda da aym sorgulama durtasayle
hareket ederiz; kimin ne yaptigini, ni¢in, nasil yaptugim soranz ki
donup kendimize, yaptigimizin ne oldugunu, onu nasil ve nigin
yaptigimizi, bir sey yapilirsa ne olacagini, yapilmazsa ne olacagim
sorabilelim. Bu agidan tam hikayeler henuz bilmedigimizi dasun-
dugamauz seylerin aynalandir. Bir hikaye eger iyiyse, okuyucusunda
hem daha sonra ne olacagim bilme arzusunu, hem de bununla ¢au-
stk bir arzuyu, hikiyenin hi¢ bitmemesi istegini uyandinr: Bu gifte
a¢maz hikaye anlatma durtumuza aklar ve merakimizi canl tutar.

Bunun farkinda olmamiza ragmen, baslangiclarla, sonlarla ilgi-
lendigimizden daha ¢ok ilgileniriz. Sonlan zaten cepte biliriz, bazen
onlarin ebediyen ertelenmesini istesek dahi. Sonlar genellikle bizi
rahatlaur, bize bir nihayetlenme yanilsamasi sunar, iste bu yuzden
kendi sonumuzun bilincinde olma gerekliligini bize hatirlatacak
memento moriye ihtiyacitmiz vardir. Baslangiclarsa bizi gunbegun
rahatsiz eder. Seylerin nerede ve nasil bagladigim bilmek isteriz,
etimolojilerde hikmet aranz, dogumda orada olmay severiz, belki
de bu dunyaya ilk gelenin ardindan geleni mesru kilacag ya da
aciklayacag hissine kapildigimiz icin. Ve bize sonradan donup
geri bakabilecegimiz, kendimizi biraz daha gavende hissettirecek
baslangi¢ noktalan saglayacak hikayeler uydururuz, bu sire¢ ne
kadar zor ve supheli olursa olsun. Sonlar uydurmak ise her zaman
daha kolay olmustur. “lyiler sonunda mutlu oldu, kétiler sonun-
da mutsuz oldu” der Bayan Prism bize Ciddi Olmanin Onemi'nde.
“Kurmacanin anlami budur.”®

8 Oscar Wilde, The Importance of Being Earnest (Londra: Nick HernBooks, 1995), s. 32
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Bagslangiclara dair hikaye, karmagik bir bulustur. Mesela
Kitab-1 Mukaddes'in baslangicinda bize sunulan sayisiz anlatisal
olasihiga ragmen, Kitabi dinlere bir baglangi¢ veren, bagka, daha
asikar hikayelerdir. Yaratihs'in ilk sayfalannda birbirinin ardi
sira iki yaratihs anlaus: gelir. Biri “Tann insam kendi suretinde
yaratti, onu Tann’nin suretinde yaratti; onlan erkek ve disi ola-
rak yaratti” (1:27) der.* ikincisindeyse Tann Adem’e “uygun bir
yardimc1” saglamak i¢in ona derin bir uyku verdi, onun kaburga
kemiklerinden birini aldi ve “ona bir kadin yaratt1” (2:18, 21-25).
Ilahi yaratma eyleminde 6rtuk olarak kadinlarin itaatkir islevi
goralar. Nice Kitab-1 Mukaddes yorumcusu bunu bir kadinin,
daha asag bir varhk olarak, erkegin s6zunu dinlemek zorunda
olmasinin sebebi seklinde agiklamistir; neyse ki kimileri de bu
ataerkil okumay: daha esitlikgi bir 151kta yeniden yorumlamistir.

Milattan sonra birinci yuzyilda, Yahudi ilim iskenderiyeli Philo,
Yaratihsin bu iki hikayesi konusunda meraka kapilarak Kitab-1
Mukaddes’in ilk anlatisina Platonik bir yorum getirilmesini teklif
etmis, Tann tarafindan yaratulmis ilk insanin bir hermafrodit (“er-
kek ve disi olarak yaratt1”) oldugunu ileri sarmus, ikinci anlat i¢in
ise erkek yannmin disi yandan daha ustan goruldugu mizojinist bir
okuma yapmusur. Philo erkek yariy1 (Adem) ruh (nous) ile, disi
yany: (Havva) ise fiziksel duyularla (aesthesis) 6zdeslestirmistir.
Akildan kopanlan duyguyu temsil ediyormusc¢asina Adem'den ko-
panlan Havva, yaratilis eyleminde Adem’in baslangictaki masumi-
yetinden mahrum birakilmis, boylece de insanin Dusuag'unde etkili
olmustur.? iki yazyil sonra, Aziz Augustinus Yaratihis Kitabi'min
daz yorumunda, ilk anlatida heniz adlan konmamis olan Adem
ve Havva'nin tam ruhsal ve fiziksel nitelikleri in potentia, yani
daha sonra (ikinci anlauda tarif edildigi uzere) serpilip maddesel
varolusa gegis yapacak sekilde yaratilmis oldugunu ilan ederek
Havvayya baslangi¢ noktasindaki masumiyetini iade etmistir.'® Hem
ilk pastanin durup hem de karmin doymasi budur iste.

9 “Philo”, Louis Jacob, The Jewish Religion: A Companion icinde (Oxford: Oxford
University Press, 1995), s. 377.

10 Aziz Augustinus, On Genesis (Hyde Park, New York: New York City Press, 2002),
s. 83.

* Kitab-1 Mukaddes alinulan Kitab-1 Mukaddes Sirketi ile Yeni Yasam Yayinlan'nin
cevirilerinden yapilmisur. (¢. n.)
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Uzmanlar, Yarauhs Kitabr'nin milattan 6nce alunc yazyl civa-
rinda yazildigi konusunda az ¢ok hemfikirler. Bundan g asir kadar
once Yunanistan'da, Hesiodos kadin suglulugunun hikayesinin
farkh bir versiyonunu kayda ge¢misti. Hesiodos’un soyledigine
gore Prometheus’a Olympos atesini tanrilardan ¢alip insanlara
verdigi i¢in hiddetlenen Zeus, intikamim yeryuzane guzel bir
kiz gondererek almaya karar verir. Bu kiz Hephaistos tarafindan
yaratilir, Athena tarafindan giydirilir, Peitho tarafindan alun kol-
yelerle, Horae tarafindan ¢elenklerle bezenir, kalbiyse Hermes ta-
rafindan yalanlarla ve yamltci vaatlerle doldurulur. Son olarak
da Zeus ona konusma yetisi bahgeder, adin1 “Pandora” koyar ve
onu Prometheus'un kardesi Epimetheus’a sunar. Prometheus’'un
Olympos’lu Zeus'tan hi¢bir armagam kabul etmeme tembihini
unutan Epimetheus, Pandoralya asik olur ve onu evine alir.

O zamana kadar insanhk tasa ve hastaliktan uzak yasamstr,
tam bu kotalukler bir kapte kapah durmaktadir. Kapun i¢inde
ne oldugunu merak eden Pandora, kapagim acar ve her tarden
aciy1 ve 1stirab1 dunyaya salar ki, bunlar arasinda, Zeus dillerini
kullanma yetilerini ellerinden aldig) i¢in bize sessizce gece gunduz
musallat olan hastaliklar da vardir. Olan biten karsisinda dehsete
dasen Pandora kapag tekrar kapatmaya ¢alisir ama aruk is isten
gecmis, tim acillanmiz firar etmis, dipte Umut'tan baska hicbir sey
kalmamistir. Pandora’nin hikayesi merak dartamuzun igindeki
ortula ¢geliskilere dair anlayisimizda 6yle merkezi bir yere sahiptir
ki, on alunc1 yuzyilda Joachim du Bellay, Pandora'yr Roma’nin, yani
arketipal Ebedi Sehir'in kendisine ve temsil ettigi, iyi olan her seye
ve kotu olan her seye benzetebilmigtir."

Merak ve merakin cezasi: Havva'min ve Pandora'min 6yku-
leri hakkindaki tipolojik Hiristiyan okumalan ikinci yuzyla,
Tertullianus’un ve Aziz Irenaeus’un yazdiklanna kadar uzamyor.
Her iki yazara gore de Tann insanhga daha fazla bilme istegini,
ardindan da bu konuda ¢abalamanin cezasim1 bahsetmistir. Mizo-

11 Hesiodos, Theogony ve Works and Days, cev. Dorothea Wender (Harmondsworth,
Birlesik Krallik: Penguin, 1973), s. 42, 61; Joachim du Bellay, Les Antiquitez de
Rome, alinulayan Dora ve Erwin Panofsky, Pandora’s Box: The Changing Aspects
of a Mythical Symbol, gozden gegirilmis ikinci baski (New York: Harper and Row,
1962), s. 58-59.
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jinistik sonlarim bir kenara birakirsak, her iki hikaye de hevesin
simirlarim sorgular. Belli 6l¢ude meraka izin var gibi goranurken,
fazla merak cezalandinlmaktadir. Ama neden?

Daha once belirttigimiz uzere, Dante’nin Ulikses'i habis tavsiye-
de bulundugu i¢in degil de Tann’nin musaade edilir merak olarak
belirledigi siminn otesine gegtigi icin cezalandinlmis gibidir. Cennet
Bahgesi'ndeki Adem ile Havva gibi, Ulikses’e de kefsetmesi icin
bilinebilir danyanin tamam sunulmustur; sadece ufkun otesine
gitmemesi gerekmektedir. Ancak tam da ufuk dunyanin gérunar ve
maddi sinin oldugundan (tipki lyilik ve Kétaluk Bilgisi Agaci'nin
algilanabilir, dolayisiyla da bilinebilir olanin simin olmasi gibi), ya-
sak ufukla yasak meyve aslinda aleladenin 6tesinde baska bir seyin
elde edilebileceginin alttan alta itirafidir. Robert Louis Stevenson’in
on dokuzuncu yuzyilda, gengliginin Presbiteryen Edinburgh’unda
gunbegun karsilasug sey de budur. O donemde sehrin gri yuzeyle-
rinde On Emir, Yapmayacaksin’lardan olusan bir 1srar galerisi gibi
sergileniyordu; daha sonra Stevenson buna “olumsuzlar kanunu”
adim verdi: Ginaha davetlerin, daha onlan algilayabilmis dahi
olmayanlara, karanhk bir aynada sunulurcasina sunulusuydu bu.1?

Dante, Ulikses’in felakete suriakleyen merakini, arkadaglanyla
birlikte Altin Post’'u bulup getirmek i¢in yola ¢ikan ve sonunda
eve yaninda ganimetiyle muzaffer donen Argonotlann kaptam
lason'unkiyle kargilagtirnir. Dante Cennet'te yolculugunun sonuna
yaklasirken, nihayet butun evrenin tarifsiz bicimini gorunce, onu
hayret icinde birakan bu vizyonu, lason’un sazilerek gegmekte olan
gemisini goren Tann Neptun'ankine benzetir — gemi, Tanr1'nin 1ss1z
sularina agilms ilk insan eseri vasitadir.'3 Bu benzetme Danteye,
musaade edilmis, o yuzden de faziletli bir arayisin latfunu sunar;
oteki taraftaysa talihsiz Ulikses'in yasaklanms bilinmeyenin pesine
dustugu lanetli arayis1 vardir.

Ulikses'in arayws1 fizikseldir, maddidir, fazlaca hirshdir;
Tennyson'in ¢ok guzel bir tercaimeyle Ulikses'in diline yerlestirdigi

12 Robert Louis Stevenson, “Letter to Mrs. Thomas Stevenson, December 26, 1880",
The Letters of Robert Louis Stevenson to His Family and Friends, cilt 1, haz. Sidney
Colvin (New York: Scribner’s, 1899), s. 227-29.

13 Paradiso [Cennet] XXX111:94-96, “Un punto solo m'¢ maggior letargo/ che ven-
ticinque secoli a la ‘mpresa/ che fé Nettuno ammirar 'ombra d'Argo.”
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cesur sozler, “to strive, to seek, to find, and not to yield”, “cabalamak,
aramak, bulmak, pes etmemek”, kismen husnuzandir. Cabalamak
ve aramak, hepimizin gayet iyi bildigi gibi her zaman bulmaya
goturmez, pes etmekse bazi durumlarda bir secenek olarak sunul-
mayabilir. Dante’nin arayisi ruhanidir, metafiziktir, matevazidir.
Her ikisinde de merak insan tabiatinin temel niteligidir, insan
olmay1 tamimlayan seydir. Fakat Ulikses'te “olmak”, “uzamda ol-
mak” anlamina gelirken, Dante'de “zamanda olmak™ anlamina
gelir (ki bu ayrim italyancada, ingilizcede oldugundan ¢ok daha
acgikur, ¢anku “stare” belli bir yerde olmayi, “essere” ise var ol-
may1 belirtir). Ug asir sonra Hamlet bu problemi, anla sorusunda
ikisini harmanlayarak ¢6zmeye ¢ahsir.

Hem Havva'nin hem de Pandora’min bildigi uzere merak, soru
sorma sanaudir. lyilik ve kotalak bilgisi nedir? Benim Cennet
Bahgesi'ndeki rolum nedir? Agz1 kapal kupun i¢inde ne var? Neyi
bilmeme izin veriliyor? Neyi bilmeme izin verilmiyor? Ve neden?
Ve ne ya da kim tarafindan? Sordugumuz seyin ne oldugunu an-
lamak i¢in merakimiza kilik degistirtir, onu sorulan kelimelere
doken anlatilar kisvesine sokar ve boylece yeni sorulara aganz.
Edebiyat bu agidan saregiden bir diyalogdur, giderek keskinlesen
sorularla bilgiye ulasmaya yarayan (6te yandan bazen sadece kih
kirk yaran bir munakasa egzersizi olarak da kullanilan) diyalektik
bir yontemi, pilpul olarak bilinen Talmudik tartisma bi¢imini an-
dinr. Soru sorma sanati o kadar hayatidir ki, on sekizinci yazyilda
Bratslav’hh Rabbi Nahman, Tann hakkinda herhangi bir sorusu
olmayan bir insanin Tanr'ya inanmadigim bile soylemistir.'4

Cok somut bir anlamda, hikiaye yazmak, hikiye toplamak,
hikiyelerden mutesekkil kataphaneler kurmak, gocebe bir darta
olan meraka kok veren faaliyetlerdir: Daha once belinildigi gibi, “ne
olup bittigi” bilgisinin pesindeki bir okurun meraki ve bir seyyahin
meraki siki siki ig ice gegmigtir. Ulikses’in arayisi fiziksel olarak onu
bir girdabin, gemisini G¢ kez ¢evirip denizi murettebatin istune ka-
payan bir girdabin i¢ine sarukler; Dante’ninkiyse onu siirsel olarak
insicamin son noktasina goturur.

14 Ahnulayan Jacob, “Questions” icinde, The Jewish Religion, s. 399.
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Evrende dagimk olanin
onun derinligindeki sevgiyle
bir araya geldigini gordam tek ciltte. 15

Dante’'nin vizyonu, muazzamhgina ragmen (ya da bu yazden),
onun o cildi anlasihir kelimelere tercime etmesine mani olur; kitab:
gorur ama okuyamaz. Kitaplan toplayarak Dante’nin bu hareketini
tekrar ederiz, fakat hicbir insan tek basina evreni butanuyle ter-
cume edemeyecegi igin arayi1simiz niyetin sonugtan daha 6nemli
oldugu Ulikses’in arayisina benzer. Basanlanmizin her biri yeni
suphelere yol agar ve bizi yeni arayiglara kigkirur, bizi sonsuza
dek bir sorgulama ve canhilik haline mahkam eder. iste merakin
ozundeki paradoks budur.

Ge¢ Donem Ronesansi bu paradoksu “merak makineleri” dene-
bilecek bir seyde cisimlendirmistir. Basih metinler, gizelgeler, girift
cizimler, hatta u¢ boyutlu ingaat setleri bigimini alan bu olaganuasta
amimsaticl ve ogretici araglar, cagnsimlardan ve bilgi erisiminden
olusan bir mekanik duzenegi izleyerek, soran kisinin merakim
odullendirmek uizere tasarlanmiglardi.

Seylerin anlaminin erisimimiz dahilinde oldugu yonundeki
inancimizin cisimlenmis halleri olan Rénesans makineleri, her
tirden usta isi bicime buriundaler. Ya bizim bugunku Excel cizel-
gelerimizin girift ¢esitlemeleri gibi ¢ok dalh aile agaclan seklinde
tasarlanmislardi ya da birbirlerinin i¢inde hareket etmek suretiyle
kenarlarina yazih mefhumlar arasinda eslesmeler kuran ¢arklar
seklinde insa edilmislerdi. Bazen mobilya olarak bile tasarlanmis-
lardi - 1588'de Agostino Ramelli tarafindan okurun masasinin
yaninda Windows'un ug¢ boyutlusu gibi durmak uzere tasarlanan
kitap tekerlegi gibi.1é

Bu makinelerin hepsi farkh sekillerde ¢ahsir. Orazio
Toscanella'nin Armonia di tutti i principali retorisinde (“Tam Onde
Gelen Sozbilimcilerin Ahengi”) anlatilan makine gibi labirentvari
bir makine, herhangi bir 5nermeden ¢ikabilecek retorik argiman-

15 Paradiso [Cennet], XXX111:85-87, “Nel suo profondo vidi che s'interna,/ legato con
amore in un volume,/ cid che per l'universo si squaderna.”

16 Bkz. Agostino Ramelli, Diverse et arrtificiose macchine, (Paris, 1588). Taruisan
Lina Bolzoni, La stanza della memoria: modelli letterari e iconografici nell'eta della
stampa (Milano: Einaudi, 1995), s. 64.
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lanm yapilandirmaya katkida bulunsun diye tasarlanmigt1.'? Ancak
islem hi¢ de basit degildir. Bastaki fikir once tek bir 6nermeye
indirgenir, ardindan da konu ve yukleme aynhr. Sonra bunlann
her biri Toscanella’in makinesinin dort tekerinin uzerine yazilmis
olan kategorilerden birine yerlestirilebilir. Ilk teker konulara ay-
nlmistir, ikincisi yuklemlere, uguncusu baglantilara, dorduncuasa
de kim, neden ve ne gibi sorulara. Her bir tekerin her noktas: yeni
bir arayisin baglangi¢ yeri; dusunceleri, gorusleri, tefekkurleri,
sorgulamalan ve aydinlanmalan birbirine baglayan olaganustu bir
agin baslangic1 olabilir (degilse de o hale gelebilir).

Bu makineler, benim gibi uzmam olmayan birinin tam olarak
tarif edemeyecegi kadar karmagik; kurallanm daha iyi anlasam
bile birini dogru duruast kullanabilecegimden hi¢ mi hi¢ emin
degilim. Ancak apacik ortada olan su ki, bu makineler merakin
yontemlerinin somut temsilleriydi ve —farz edelim- kullamcilan-
nin istenen sonuca ulasmalanm sagladiklarinda bile, surekli yeni
sorgulamalar igin farkh yollar ortaya ¢ikanyorlardi. Tarih oncesi
dil insanlara isitsel sannlar gibi gorunuyorduysa, bu makineler de
gonulla sannlan, gelecekte olacag: hayal edilen ya da ge¢misten
¢agnlan seyleri canlandinyordu. Birer kullanma ve kataloglama
kilavuzu olarak islevlerinin o6tesinde, bu makineler diagainmeye
yardimci olma vaadinde de bulunuyordu. Mucitlerinden biri olan
Ludovico Castalvetro, sanatim1 “neden sorusunu sorma bilimi”
olarak tanimlamist1.18

Toscanella’ninki gibi makineler Dante’nin ve Ulikses'in arayis-
lannin maddi temsilleridir ve iki seyyah tarafindan gidilen farkh
yollan resmeder; onlar1 kullanmay: 6grenmis olanlara soru ustane
soru sormayl, bir dasunceden gorunurde onunla baglanusiz bir
dusunceye gitmeyi, bilin¢li sorma ihtiyacina degil de merak dur-
tusune oncelik vermeyi mumkun kilarlar. Bizzat Dante, Araf Dagi
kiyisinda bu durtaya “gidecegi yol aklindan ¢ikmayan / yuregiyle
yurayup bedeniyle duran bir yolcu”nunkine benzetir.'? Carlo Osso-

17 Orazio Toscanella, Armonia di tutti i principali retori (Venedik, 1569). Tarusan
Lina Bolzoni, La stanza della memoria, s. 69-73.

18 “Lascienzadel perché,” alinulayan Bolzoni, La stanzadella memoria, s. 48.

19 Purgatorio |Araf], 11:11-12, “gente che pensa suo cammno / che va col core, e col

corpo dimora.” Kanto tam tersi bir dartaye dair bir henzetmeyle biter: “come
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la, aydinlauc Ilahi Komedya okumasinda, Ulikses'in curiositas'inin
karsisina Dante’nin kendi eyleme gegme necessitas'im: koymus ol-
dugunu belirtir.20 Ulikses’in meraki, Dante’'ninkinin golgesidir ve
Ulikses'in trajik 6lumune yol agar; Dante’nin gerekli arayis1 ise tam
komedilerin bittigi gibi biter, yani mutlu ve basanh bir sekilde.
Ancak bu, Dante’nin defalarca bize soyledigi uzere, insan dilinde
anlatilamayacak bir basandr.

Oteduinya yolculugunun buyuk kism, o dehsetlerin ve harika-
lann ¢ogu, hatta Dante’nin kendi tereddutla girisimleri bile, ola-
bilecek en berrak nazimla ifade edilir ama nihai vizyonun kendisi
tarif edilemez bir nitelikte, insan sanatimin eriminin 6tesindedir.
Bunun sebebi de kismen, Dante’nin Aristotelesci ilksel iyiye dogru
kendi hareketini tarif ediyor olmasidir ve sairin mektuplarindan
birinde belirttigi gibi “hareket eden her sey bir bakima noksandir
ve herhangi bir anda tam varhgim haiz degildir.” Bu, yolu karanhk
ormanin esiginde ug yabani hayvan tarafindan kesilmis olan Dante
ile ilk konustugunda Vergilius’'un bahsettigi “baska yol"dur; iki
yolcu Cehennem'in ikinci dairesinin esigine vardiginda Vergilius'un
Minos'a engellememesini emrettigi, “almna yazih yolculuk.” Matta
2:12'de u¢ Muneccime ilan edilen ve onlan Hirodes'ten uzaga,
Kurtancrlannin dogumuna dogru goturen rayadaki “bagka yol"dur
da bu aym zamanda.?!

Stoacilar, Ulikses'in merakini ornek alinacak bir merak olarak
gorduler. Birinci yazyihn ilk yillannda Seneca ise, Ulikses'i “ana-
yurdu, karimizi, babamizi nasil sevecegimizi, firtinalarin ortasin-
da bile bu yuce seylere dogru nasil yol alacagimiz1” ogrettigi i¢in
ovmusg, ama karakierin gezinmelerinin ayrintulanyla, “Ulikses'in
italyayla Sicilya arasinda m1, yoksa bilinen dinyanin 6tesinde mi
oradan oraya suruklendigiyle” hig ilgilenmedigini belirtmigti. On-
dan once Heraklitos, ki Ulikses'in uzun yolculugu kendisi igin
“muazzam bir alegori”den ote bir sey degildi, Ulikses’in Hades'e

uom che va, né sa dove riesca” (132), “giden ama nereye varacagini bilmeyen biri
gibi.”
20 Carlo Ossola, Introduzione alla Divina Commedia (Venedik: Marsilio, 2012) s. 40.
21 Dante Alighieri, Epistola X111:72, Le opere di Dante: testo critico della Societa dan-
tesca italiana icinde, haz. M. Barbi vd. (Floransa: Bemporad, 1921), p. 440; Inferno
[Cehennem]. 1:91, “A te convien tenere altro viaggio™ V:22. “Non impedir lo suo
fatale andare .
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inme yonundeki “bilgece karannin”, merakin “kesfedilmemis yer
birakmayacagini, s6z konusu Cehennem’in dibi bile olsa mutlaka
kesfe ¢ikacagim” ispatladigim ileri sirmusta. Onlarca y1l sonra
Dio Khrysostomos, Ulikses'i bir felsefeci nasil olmas: gerekirse
tam da oyle, “her turlu sartta her konuda mustesna” oldugu igin
ovmus ve onu sofist Hippias ile eglestirmisti. Dio'nun ¢agdagi olan
Epiktetos ise Ulikses'i yolda gordugu cazip ugraklarla dikkatinin
dagilmasina musaade etmeyen bir yolcuya benzetmis ve onun Si-
renlerin sarkisiyla karsilasiginda onlan duymak i¢in kulaklanm
tikamaktan kaginmasina ragmen arayisina devam edip nihayetinde
basanya ulastiginin alum ¢izmisti. Epiktetos'un tam merakh yol-
culara tavsiyesi, aymisim yapmalanydi.22

Dante iginse Ulikses'in girisimi basariyla degil, felaketle so-
nuglanir. Ulikses'in yolculugu bir trajedidir. Eger basanyla gay-
retlerimizin tamamim sonuca ulagtirmay: kastediyorsak, o zaman
basansizlik Ulikses'in ¢abasinin aynlmaz bir pargasidir; tipki nihai
vizyonunun kelimelere dokulememesi sebebiyle Dante’nin her seyi
kavramaya yonelik siirsel projesinin de aynlmaz bir pargasi oldugu
gibi. Hatta boylesi basansizhklar her sanatsal ve bilimsel girisimin
ayrilmaz pargasidirlar. Sanat maglubiyetle ilerler, bilimse en ¢ok
hatalardan 6grenir. Elde edemediklerimiz, emellerimizin haritasim
belirlemede elde ettiklerimiz kadar etkindir ve Babil Kulesi, ku-
surlanmiza dikilmig bir anittan ziyade, cogkun cuaretimize dikilmis
bir abide olarak, hep bitmemis halde durur.

Dante’nin muhakkak bildigi gibi, insamin higbir arayis1 ya
tamamen biri ya da tamamen 6buru degildir. Cabalarimizin hig-
biri tamamen Ulikses’in ya da tamamen Dante'nin maceralarimin
izinde gitmez. Her bir sorusturmanin, her bir sorgulamanin, her
bir arastirmanin alt1, kokleri ¢ah gibi sarmig sorularla doludur.
Kimi zaman ahlaki, kimi zaman etik, kimi zaman pratik, kimi
zamansa havai olan bu sorular arasindan ilerler, kendimizi bu

22 Seneca, Epistulae morales, haz. ve cev. R. M. Gummere, cilt 1, Ep. 88 (Cambridge:
Harvard University, 1985). Heraklitos, Allégoriesd’'Homere, 70:8, Yunancadan cev.
Félix Buffiere (Paris: Les Belles Lettres, 1962) s. 75; Dio Chrysostom, “Discourse
71." Discourses 61-80, cev. H. Lamar Crosby (Cambridge: Harvard University Press,
1951), s. 165; Epiktetos igin bkz. Silvia Montiglio, From Villain to Hero: Odysseus
in Ancient Thought (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2011) s. 87-94.
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sorulardan kurtaramayz. Elbette ki biraz yol alimir ama bu iler-
lemeye daima yiginla kusku eslik eder. Bazen de bir sugluluk
ve ihlal hissi ortaya ¢ikar ki, bu, bir gunah kegisi belirlemeyle
sonuglanir: Havva ve Pandora, koy cadisi ve sapkin dasanceli
kisi, mutecessis Yahudi ve dizene uymayan escinsel, yabanci-
lastiran aykin kisi ve siradisi kasif. Biyoloji ve kimya alanlarin-
daki yaratic1 arastirmacilar, gayriresmi tarihin cesur uzmanlan,
sanat ve edebiyatta aydinlatic1 elestirmenler, devrimci yazarlar,
besteciler ve gorsel sanatgilar, her alandan berrak dusunen bilim
insanlar1, Dante’nin aradigiyla mukayese edilebilir bir hakikatin
pesindelerken, son yolculugunda Ulikses’i bekleyen tehlikelerle
tekrar tekrar karsilagirlar. Dusunusamuz boyle evrimlesir: Her
donemegte sadece sorularimizin olasi cevaplarim —diger bir de-
yisle, arayisimizda ortaya ¢ikacak bir dahaki sorulan- degil,
kesfedilmemis cografyalan adimlamanin sansa baglh, bazen de
trajik sonuglarini gormeye ¢ahgsarak.

Olumcal hastaliklarin tedavilerini nasil bulacagimiz sorusu,
giderek artan ve yaslanan bir nufusu nasil besleyecegimiz sorusunu
getirir; esitlikgi bir toplumu nasil gelistirip koruyacagimiz sorusu,
demagojiyi ve fasizmin bastan ¢ikancihgim nasil 6nleyecegimiz
sorusunu getirir; ekonomiyi gelistirmek icin nasil yeni isler ya-
ratacagiz sorusu, bu iglerin yaratilmasinin bizi insan haklanm
gormezden gelmeye nasil tesvik edebilecegi ve etrafimizdaki dogal
danyay: nasil etkileyebilecegi sorusunu getirir; gittikce daha gok
bilgiyi biriktirecek teknolojileri nasil gelistirecegimiz sorusu, bu
bilgilere nasil erisecegimiz, onlan nasil iyilestirecegimiz ve nasil
istismar etmeyecegimiz sorusunu getirir; bilinmeyen evreni nasil
aragtiracagiz sorusu, insan duyulanmizin Dunya'da ya da dis uzayda
kesfedebilecegimiz bir seyi anlamaya kabil olup olmadig seklindeki
rahatsiz edici soruyu getirir.

Dante’nin Ulikses’le karsilasmasindan alu asir sonra, 26 Kasim
2011'de, sabah saat 10:02’'de Cape Canaveral’dan kaguk bir araba
buyuklagande bir kesif aygiti gonderildi. 560 milyon kilometreden
fazla yol katettikten sonra bu aygit 6 Agustos 2012'de Mars geze-
genine vardi ve 1ss1z Aeolis Palus duzlugune indi. Kesif aracimin
adi Curiosity, yani Merak idi. Dante’nin ardore dedigi ve Ulikses’i
o son, olamcual yolculuguna ¢ikmaya tesvik eden sey.
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Curiosity’nin inmesi i¢in secilen Mars duzlagu, Razgarlar Krah
Aiolos’'un adimi tagiyordu ki, Ulikses seyahati sirasinda bu krahn
diyannda konaklamisti. Homeros’un Odysseia’sinin onuncu kita-
binda, kendine Hickimse adim veren (ki bu aymi zamanda Herkes
anlamina gelir) Ulikses, Kiklop'un aghgindan kagip kurtulduktan
sonra Aiolos’'un adasina vanr. Burada tam bir ay boyunca kral
ona ziyafet istune ziyafet sunar. Bir ayin sonunda aynhrken ise
okuz derisinden yapilmig bir ¢uval verir: Aiolos bu ¢uvahn igine
ruzgarlan koyup agzim gamus bir sicimle siki siki baglams, sa-
dece Bati Ruzgian Zephyros'un Ulikses’e yolculugunda yardima
olmasina izin vermistir. Ge¢ Ortacag ikonografisinde Zephyros
umutlu kisiyi temsil eder: Yani iyimseri, surekli arayani, Ulikses'in
kendisi gibi birini.23

Dokuz gunlik yolculugun ardindan gemi tayfasi Aiolos'un gu-
valinin i¢inde Ulikses’in kendine sakladig1 bir hazine oldugunu
dusunmeye baglar. Sicimi ¢ozerler ve bunun sonucunda tum tutsak
ruzgarlar dehsetengiz bir bora halinde kagar. Cikardiklan korkung
firtna gemiyi tekrar Aiolos’'un adasina surikler. Onlann ihtiyat-
sizhgina sinirlenen Razgarlar Krah, Ulikses ve tayfasim diyarindan
surer ve onlar1 en ufak bir esinti olmaksizin denize yollar. Ulikses’in
yolculugunda yeni bir bolamun baslamasimin hikayesinde felaketin
sorumlusu bir kadin degil, bir avu¢ merakh adamdr.

Insan Ulikses’in yoldaglannin merakiyla Mars’a inen Curiosity
arasinda bir tipoloji insa edecek olsa, kesfin tehlikelerine dair ku-
cuk bir egitici hikaye ortaya ¢ikarabilir. Fakat daha ilgin¢, daha
ogretici ve belki daha 6dullendirici olan, bu bolumu Homeros'un
siirinin tamam ve Dante’nin ona getirdigi aydinlatici devam bag-
laminda okumak. O zaman ruzgirlann saliverilmesi maceranin
ortasinda meydana gelen tesadufi bir felaket, arayislanmizin so-
nucunun sadece kendi eylemlerimize bagh olmadigini soyleme
anlaminda bir uyan haline geliyor. Olay da Ulikses’in performan-
sini algaltacagina, onun kararhhigini, daha fazlasim bilme igtahim,
“ardore”sini guglendiriyor. Ve ister sonunda (Homeros'taki gibi)
Ulikses Ithakaya vanp da karisina talip olanlan yenerek Penelopelye

23 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky ve Fritz Saxl, Saturn and Melancholy, (Lon-
dra: Nelson 1964),s. 77.
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hikayeyi kendi agzindan anlatsin, ister (Dante’nin hayal ettigi gibi)
hikayeyi sonlandirmay: reddedip artik arayamayacak hale gelene
dek arayisina devam etsin, 6nemli olan Ulikses'in sorgulamaktan
hi¢ vazge¢memesidir. Sonunda anlagilamayacak kadar muazzam,
ancak akilda cihzlagmis bir am olarak kalabilecek bir cevap alan
Dante’nin, Ulikses'in kaderine imrendigini sezeriz. Her ne kadar
siirin manugim gozeterek Dante onu mahkam etmek zorunda
olsa da, Ulikses’e verdigi kelimeler, ytikselen alevlerin i¢inden
dile getirildiginde, Ulikses'in alinyazisinin 6tesine gecip onun
mahkamiyetinden sonra da ayakta kalir gibidirler.



Vergilius Dante'yi, iyi paganlann mahkam edildigi Soylu Sato’ya goturuyor. 1487'de
Cristoforo Landino'nun yorumlariyla basilan Cehennem'in IV. Kanto'sunu resmeden
gravar. (Beinecke Nadir Kitap ve El Yazmalan Kuataphanesi, Yale esi)
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Gittigim lisenin ad1 Colegio Nacional de Buenos Aires’ti. Orada
birkag Ispanyol edebiyati 6gretmenim oldu ve ne sanshyim ki alt
okul senesinin ikisi boyunca, ispanyol Alun Cag uzerine mithis
bir uzman olan Isaias Lerner’den ders aldim. Onunla buyuk klasik-
lerden bazilarim son derece aynntih bir sekilde inceledik: Lazarillo,
Garcilaso'nun siirleri, Don Quijote, La Celestina. Lerner bu metinleri
cok seviyor, onlan okumaktan keyif aliyordu ve sevgisi de keyfi de
bulasiciydi. Birgogumuz geng Lazarillo'nun maceralarini normalde
sadece “arkasi yann”larda hissettigimiz bir hevesle, Garcilaso’nun
agk siirlerini kendi agdah ganduz daslerimizle, Don Quijote’nin
cesur ¢abalanm adaletin anlamina dair yeni tomurcuklanan bir
hisle ve La Celestina’mn karanhk, erotik dunyasim ise yash gene-
lev patronigesinin seytana lanet ederken soyledigi “hazin karanhk
zindanlann bir 1sik seline maruz kalsin” tasvirindekine benzer bir
fiziksel heyecanla takip ediyorduk. Lerner bize edebiyatta kendi
kimligimizin ipuclarim bulmay: 6gretti.

Yeniyetmeyken biricigizdir; yaslandik¢a, gururla birinci tekil
sahisla bahsettigimiz tekil varhgin ashnda bizi az ¢ok tamimlayan
baska varhklardan mutesekkil kansik bir desen oldugunu fark
ederiz. Buaynadan yansimig ya da 6grenilmig kimlikleri tammak,
ileri yasin tesellilerinden biri: Boylece ¢oktan toprak olmus bazi ki-
silerin hala bizde yasamaya devam ettigini biliyoruz, upki bizim de
belki varhigindan haberdar dahi olmadigimiz birinde yasayacagimizi
bildigimiz gibi. Simdi, altmis altinc1 yasimda farkina vanyorum ki,
Lerner de bu 6lumsuzlerden biri.

Ben lise son siniftayken, yani 1966'da, askeri yetkililer aniversi-
tenin idaresini ele gecirdiginde Lerner ve bagka on bes 6gretmen bu
keyfi onlemi protesto etti ve aninda kovuldu.* Lerner'in yerine gelen

* Arjar;lin'in en prestijli lisesi orl;lﬁcdegio Nacional de Buenos Aires, Buenos Aires
Universitesi tarafindan yonetilmektedir. (ed. n.)
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pek az okumus yazmg, degersiz kisi, onu bize “Marksist teori”
ogretmis olmakla sugladi. Lerner mesleki hayatim surdarebilmek
icin Amerika Birlesik Devletleri’'ne sargune gitti.

Lerner 6gretme sanat1 igin hayati olan bir seyi iyi anlarmgt1. Bir
ogretmen ogrencilerine bilinmeyen sahalan kesfetmede yardimci
olabilir, onlara uzmanhk bilgisi saglayabilir, onlann kendilerine bir
entelektuel disiplin yaratmalanna katkida bulunabilir, ancak hep-
sinden ote, onlara muhayyilelerini ve meraklanm ise kosabilecekle-
ri bir zihinsel 6zgurluk alani, dasunmeyi 6grenebilecekleri bir yer
kurmahdir. Simone Weil kaltaran “6zenin tegekkula” oldugunu
soyler. Lerner bize gereken bu 6zenli egitimi almamiza yardim etti.

Lemer’in yontemi bize butan kitabi saur saur sesli okutmak
ve lazum gordugu yerde yorumda bulunmak seklindeydi. Cok
bilgili yorumlard: bunlar, canku Lernerbizim yeniyetme zekamiza
ve 1srarcl merakimiza inanirdi; aym zamanda da komik veya son
derece trajik yorumlardi, ¢unku ona gore okumak her seyden 6nce
duygusal bir deneyimdi; ¢ok eskide kalmis seylere yonelik sorgu-
lamalardi bu yorumlar, ¢unku Lerner bir zamanlar hayal edilmis
olanin bugun ne hayal ediyorsak onun i¢ine sizdigim biliyordu;
dunyamizla alakah yorumlardi, ¢anku Lerner edebiyatin her zaman
simdiki okurlanna seslendigini bilirdi.

Fakat bizim yerimize disunmezdi. Celestina'min tek bir yalan
dahi soylemeden hikayeyi egip buktagi, boylece de onun gorunus-
te kusursuz mantigina kanan kisiyi soylediklerini dogru sanma tu-
zagina dusurdagu yeni bir konusmasiyla karsilastigimizda, Lerner
durup gualumserdi. “Beyler,” diye soruya baslardi, “soyledigi seye
inamyor musunuz?” Kitab: ve kitapla ilgili birkag elestiriyi daha
once evde okumus olmamiz gerekiyordu. Genellikle bu konuda
titiz davranir, sozunu dinlememeye cesaret edemezdik. Onun igin
de yeniyetmelerin o malum hava atma hevesiyle, icimizden biri
cevap verirdi: “Efendim, Malkiel diyor ki...” ve La Celestina uzerine
yazmis en prestijli elestirmenlerden birinden alintiya baslardi. “Ha-
yir, Beyefendi,” diye s6ziinu keserdi Lerner. “Dr. Malkiel'e fikrini
sormadim, o kismim takdire sayan kitabinda okudum zaten - ki
eminim iyi ve sadik bir 6grenci olarak siz de okudunuz. Ben size
soruyorum, Beyefendi.” Bu sekilde bizi adim adim Celestina'min
akil yuratme bicimini agikhiga kavusturmaya, onun ayaktakimi
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hikmeti, kadim deyisler, klasiklerden beylik alintilar ve bagka envai
cesit halk irfanindan murekkep, i¢inden kendini kurtarmasi ¢ok
gug bir ag seklinde 6ralmus argumanlar labirentini takip etmeye
zorlard1. Bedbaht asiklar Calisto ve Melibea bu tuzaga dasmustu.
Blof ve yalan konusunda kendimizi ne kadar uyanik gorsek de,
biz de dustuk. “Dogruyu kullanarak yalan soylemeyi iste boyle
ogrendik. Sonralan, bir on altinc1 yuzyll genelev patronigesinin
hileleri vasitasiyla kesfetmis oldugumuz bu mefhum, bir uniformah
yetkililer silsilesinin baskanlik saray1 balkonundan bol bol el salla-
yarak yapacag) siyasi konusmalan anlamamiza katkida bulunacaku.
Lerner, “neden”, “kim” ve “ne zaman"dan olusan ortak stogumuza
ek olarak “nasil” diye sormamiz1 da saglayacaku.

Referanslar: Fernando de Rojas y “Antiguo Autor,” La Celestina: Tragicomedia
de Calisto y Melibea, 3.3, haz. Francisco ). Lobera, Guillermo Serés, Paloma
Diaz-Mas, Carlos Mota, Inigo Ruiz Arzaluz, Francisco Rico (Madrid: Real
Academia Espanola, 2011), s. 110; Simone Weil, alintilayan Roberto Calasso,
I quarantanove gradini (Milano: Adelphi, 1991), s. 121.



Bir soruyu formiile etmek, onu ¢6zmektir
Karl Marx, Zur Judenfrage

Dante, karanlik ormandan Oteki Dinya'nin haritasi boyunca
Arsidlaya yaptig yolculugu (ileride, 9. ve 14. bolamlerde 6zetlen-
mistir) kelimeler araciligiyla gerceklestirir. Kendi merakhhg vasi-
tastyla Vergilius'un belirledigi yolda ilerler, bagkalannin meraklih
vasitasiyla ise nihai, kurtanci vizyonu gormesine musaade edilir.
Onun gezgin sorgulamalannin pesinden giderek biz okurlan da
dogru sorulan nasil soracagimiz1 6grenebiliriz.

Dante ilk yedi gogu gectiktensonra, Beatrice’nin rehberliginde
Sabit Yildizlar'in mekanina girer. Burada Beatrice, Dante’'nin masala-
nndan i¢mesine izin vermeleri icin azizlere ricada bulunur, ¢iunkua
ne de olsa ilahi inayet ona kutsanmig bir ruhu neyin bekledigini
onceden tatma sansi vermistir zaten. Azizler Beatrice'nin ricasina
neseyle cevap verirler ve en parlak yildizlar toplulugunun iginden
Aziz Petrus belirip oyle harika bir sarki soyler ki, Dante o sarkiyr
ne hatirlayabilir ne de yaziyla kayda gegirebilir.

Kalemim athyor, yazmiyorum bu bdlumu:
cunku ne disguci, ne de soz yeterli
bu incelikleri belirtmeye.!

Sonra Beatrice, Petrusa hitap eder ve Dante'nin sevdigini, umdu-
gunu ve inandigim hakikaten bilmesine ragmen (¢unku Petrus’tan
hicbir sey gizlenemez) Dante’nin kendisinin konugsmasinin daha iyi
olacagini, cunku Cennet aleminin tam yurttaslannin gergek inanca
sahip olduklanm kanitlamalan gerektigini soyler. Ve Beatrice'nin
isran sonucunda Dante, temelde okul sinav1 denebilecek bir seye
girmeyi kabul etmek zorunda kalir.

Ogretmen soru sormadan once,
ogrenci nasil susar da tetikte beklerse,
soruyu tamamlamak degil, kanitlamak isterse,

1 Paradiso [Cennet], XX1V: 25-27, “Pero salta la penna e non lo scrivo/ ché I'imagine
nostra a cotai pieghe,/ non che 'l parlare, & troppo color vivo.”
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o [Beatrice] konugurken, boyle bir ustamn
boyle bir konuda yapacag sinavin
bagansi igin yamitlar hazirhyordum ben de.2

Sonra Petrus, Dante'ye sorular sormaya baslar. “Nedir inan¢?”la
baglayan bu sorgulama, Dante’nin cevaplanndan hognut bir 6v-
gayle noktalanir. Hatta Petrus, Dante’nin soylediklerinden o kadar
memnun kalr ki soyle haykinr:

Yeryuzunde ogrenilen
her sey eger boyle kavransayd,
gereksiz olurdu soz oyunlan.*3

Aziz Petrus’un Dantelye yaptig sinav, entelektuel meraki birkag asir
boyunca agik¢a belirlenmis izleklerden ilerleten o kabul gormis
Ortagag skolastik yontemini siki sikiya takip ediyor. On ikinci
asirdan humanizmin Avrupa'daki geleneksel ogretim yontemlerini
degistirdigi Ronesans’a kadar, Hiristiyan aniversitelerinde egitim
buyuk olgude skolastikti. Skolastisizm (Latince schola’dan gelir, ki
bu kelimenin bagtaki anlam bilgili bir sohbet ya da tartismayd,
ancak sonralan okul ya da 6grenim yeri anlamina gelmeye bas-
lad1) hem sekuler akilla hem de Hiristiyan inanciyla uyumlu bir
bilgi edinme ¢abasinin urinayda. Aziz Bonaventura gibi skolas-
tikler kendilerini yenilikgiler ya da 6zgun dasunurler olarak degil,
“onaylanmis fikirlerin derleyicileri ya da dokuyuculan” olarak
goruyorlardi.4

Skolastik 6gretim yontemi birkag adimdan olusuyordu: Lectio
ya da sinifta gavenilir bir metnin okunmasi;, meditatio ya da izah ve
yorum; ve disputationes ya da metinlerin kendilerinin elestirel bir

2 Age, 40, “ama bene e bene spera e crede”, 46-51, “Si come il baccialier s'arma e
non parla/ fin che 'maestro la question propone,/ per approvarla, non per termi-
narla,/ cosi m'armava io d’ogne ragione/ mentre ch'ella dicea, per esser presto/ a
tal querente e a tal professione.”

3 Age, 79-81, “S¢ quantunque s'acquista/ giu per dottrina, fosse cosf ‘nteso,/ non li
avria loco ingegno di sofista.”

4 Bonaventura, Les Sentences 2, Les Sentences; Questions sur Dieu: Commentaire du

premier livre de sentences de Pierre Lombard, Latinceden ¢ev. Marc Ozilou (Paris:

PUF, 2002), s. 1.

Manguel'in yorumunu dayandirdig Ingilizce ¢eviride “s6z oyunlan™ yerine “Sofist

akh™ (“Sophist’s wit") ifadesi ge¢mektedir. (¢. n.)
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incelemesi degil de konular uzerine bir taruisma. Ogrencilerin kla-
sik kaynaklan ve onaylanmis yorumlan bilmeleri beklenirdi; sonra
da onlara belli konularda sorular sorulurdu. “Sofist akh”nn ise tam
bu sureglerden kesinlikle hari¢ tutulmasi gerekiyordu.5 “Sofist akh”
yanhsg bir akil yaratmeyi dogru goranmesini saglayacak sekilde ileri
surebilme kabiliyetiydi (yani Celestina'min benimsedigi yontem). Ya
mantik kaidelerini bukerek dogrulugun ancak gorantisane sahip
olurdu bu akil yaratme, ya da kabul edilemez bir sonuca vanrd. Bu
terim ve agagilayic1 anlamy, sofistlerle iftiracilar ve hirsizlar arasinda
iliski kuran Aristoteles’ten turemisti. Aristoteles’in ogrettigine gore
sofist, mantiki gorunen savlarla ugrastig), zor saptanacak yalanlar
kullandig) ve yanilic1 sonuglara vardig), o yiazden de baskalanm
hataya gotardugu icin zehirliydi. Mesela bir sofist bir 6nermeyi
nasil ¢uratecegini kendisi onceden bile bile onu (tezle tamamen
alakasiz olsa dahi) bir dinleyiciye kabul ettirmeye ¢ahsabilirdi.é
Buyuk olcude Aristoteles, Platon ve Sokrates sayesinde, sofistler
felsefe tarihinde nadiren mutlu bir konuma sahip olmustur. Me-
tafizige dair Platoncu kisitlamalan ve ampirige dair Aristotelesci
kisitlamalan gormezden gelen sofistler metafizik meselelere ampi-
rik sorgulama getirerek her ikisine de kucak agmgtir. Tarihgi G. B.
Kerford'a gore de bu onlan “bir yanda Presoktarikler, 6bur yanda
ise Platon ve Aristoteles arasinda, sonsuza dek kayip ruhlar gibi
gezinecekleri bir tar yan-yasama” mahkam etmistir.”

Platon'dan once Yunanca sophistes terimi olumlu bir adlan-
dirmaydi. “Bilge” ve “bilgelik” anlamina gelen sophos ve sophia
kelimeleriyle baglanuiliyd: ve kahin, sair ya da muzisyen gibi ye-
tenekli bir zanaatkir ya da sanatkan belirtiyordu. Yunanistan'in
efsanevi Yedi Bilge Adam'na sophistai deniyordu (Homeros'un

5 Etienne Gilson, History of Christian Philosophy in the Middle Ages (New York:
Random House, 1955), s. 246-250.

6 Aristoteles, Topics, Books I and VIII with excerpts from related texts, cev. Robin Smith
(Oxford: Clarendon Press, 1997) s. 101 (iftiracilar ve hirsizlar); Aristoteles, On
Sophistical Refutations; On Coming-to-be and Passing Away; On the Cosmos, cev. E.
S. Forster ve D. ). Furley (Cambridge: Harvard University Press, 2001) ozellikle
s. 13-15 (baskalarini hataya sevk etmek); Aristoteles, Topics, s. 127 (tezle alakasiz
onerme).

7 G. B.Kerferd, The Sophistic Movement (Cambridge: Cambridge University Press,
1981), s. 1.
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zamaninda bir sophie, herhangi tarden bir beceriydi), aym sekilde
Sokrates oncesi filozoflara da. Platon'dan sonra “sofistlik” terimi
“akla yakin, yamluc: ve durastlukten uzak bir akil yaratme”, sofist
bir soylev ise yanhs savlar, yamltic1 karsilagtirmalar, ¢arpitilmis
alinular ve sagmasapan sekilde kansunlmis metaforlardan olusan
bir potpuri anlamina gelmeye basladi. Celiskili bir bigimde, sofist
yontemin tanim ¢ok daha buyuk bir sorunun anlasilmig oldugunu
farz ediyordu. “Platon, sofisti filozofun antipodu olarak yorumla-
yabilecegini biliyordu,” diye yazrmisti Heidegger, “ama bunun i¢in
mutlaka filozofla tamsik olmasi ve onun belli meseleler konusunda
ne dugandugani bilmesi gerekiyordu.” Platon ve takipgileri i¢in,
rakipleri olarak algiladiklan kisilerin hatah sistemini tespit etmek,
kendi girisimlerinin 6zelliklerini tammlamaktan daha kolayd.
M. O. ikinci yuzyilda, Samsath Lukianos, Hiristiyanlan “carmiha
gerilmis sofiste tapan ve onun kanunlan altinda yasayan™ kisiler
olarak tamimlamist1.®

Ortacag ve Ronesans Avrupasi bu tahkiri ve altinda yatan soru-
lan devraldi. On besinci ve on altinc1 yuzyillarda universitelerde
ve manastirlarda kiyasi akil yuritme, ukala belagat ve bos bilginlik
yapanlan yaftalamak gerekli hale gelince, Erasmus ve takipgileri
onlarla alay etmek i¢in “sofistler” terimini kullandilar. Erasmus’un
Kitab-1 Mukaddes okumasini 6nce savunup sonra elestiren en 6nde
gelen Ispanyol alimi Fray Luis de Carvajal, bircok skolastigin so-
fistligi dedigi seye hararetle kars1 durdu. “Kendi adima, kavgaci,
sofist ve kirli degil, her tur kirlenmeden uzak bir teoloji ogretmeyi
isterim.”?

Eski sofistlerin metinleri ¢goktan kaybolmus, sadece karikatar-
leri kalmis olsa da birgok hiimanist alim Avrupa universitelerini
Platon ve Aristoteles’in siddetle elestirdigi sofist gunahlarin ayni-
larindan suclu olan kifayetsiz 6gretmenleri ve vasat alimleri ba-
rindirmakla itham ettiler. On altinc1 yuzyila gelindiginde Frangois

8 Thomas Mautner, The Penguin Dictionary of Philosophy, ikinci basim (Harmond-
sworth, Birlesik Krallik: Penguin, 2005), s. 583; Martin Heidegger, Plato’s Sophist,
cev. Richard Rojcewicz ve André Schuwer (Bloomington: Indiana University Press,
2003), s. 169; Lukianos, “The Passing of Peregrinus,” Lucian icinde, haz. ve cev.
A. M. Harmon (Cambridge: Harvard University Press, 1936), cilt 5, bolam 13.

9 Ahnulayan Marcel Bataillon, Erasmo y Espana, Fransizcadan ¢ev. Antonio Alatorre
(Mexico City: Fondo de Cultura Economica, 2007), s. 506.
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Rabelais, sofistin bir ahmak oldugu seklindeki artik yerlesiklesmis
fikre riayet ederek Sorbonne’un skolastik teologlanm “sofist filo-
zoflar” diye tarif etti: Sarhos, pis ve parag6z. Onun ¢ok komik icadi
Ustat Janotus de Bragomardo, karmakarisik bir Fransizcayla, bol
bol Latince tahrif ve yanhs alinulamayla, dev Gargantua’nin kisra-
gna asmak uzere ¢aldig) Notre Dame ¢anlannin geri alinmasi igin
skolastik bir nutuk geker. Ustat Janotus sofistce bir sevkle haykinr:
“Canlan olmayan bir kent, degnegi olmayan bir kor, sagnsi olma-
yan bir esek, zilleri olmayan bir inek gibidir; o yazden de sizi temin
ederim, onlan geri getirmediginiz muddetce arkamzdan degnegini
kaybetmis bir kor gibi aglamay, sagnsiz bir esek gibi anirmay ve
zilleri olmayan bir inek gibi garulta etmeyi hi¢ birakmayacagiz.”10

Rabelais’nin geleneksel edebi bicimlere uymaya yanagmamasi-
nin (Gargantua’s1 sozde vakayinamelerden, pastiglerden, fantastik
kataloglardan ve muzir parodilerden olusan bozguncu bir cambus-
tar) hem halk bilgisi ve inancina —ya da ruhani bir kriz doneminde
giderek yukselen inangsizhiga— karsi derin bir sempatiden, hem de
universitelerle manasurlann teskil ettigi resmi Hiristiyan kultara-
nun uzerinde yukseldigi koklere dair bilgiden kaynaklandigina
dikkat ¢ekilmistir.1" Dante’'nin zamaninda ¢urayap dagilmakta
olan toplumsal dizen, asil imgesini, on altinci yazyilda her seyin
yerinin antipodlannda oldugu bas asag bir dunyada bulmustu:
Esek ogretmendi, kopekse efendi.'? Besinci Kitapn son bola-
munde Gargantua'min oglu Pantagruel ve arkadaslannin damsug
Sisenin Kahini soyle der: “Dunyana geldigin zaman, en buyuk
hazinelerin ve en takdire sayan seylerin yerin alunda oldugunu
ve bunun gegerli sebepleri bulundugunu tasdik etmekten, buna
tamk olmaktan geri durma.” “Her Sey Kendi Sonuna Meyillidir”
diye yazar Kahin’in tapinaginda duvarda: Sanki Rabelais, hem ilahi
hem de insani merakin en uzak erimine kadar pesinden gidilmesi
gerekir diyor gibidir. Merakimiz yukan, goklere degil de asag, yere

10 Francois Rabelais, Gargantua and Pantagruel, 1. kitap, 19. bolum, gev. Sir Thomas
Urquhart ve Pierre Le Motteux (New York: Knopf, 1994), s. 66.

11 Bkz. Lucien Febvre, Le probléme de l'incroyance au XVle siécle: La religion de Rabelais
(Paris: Albin Michel, 1942).

12 Bkz. Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, cev. Helene Iswolsky (Bloomington:
Indiana University Press, 1984), s. 362-363.
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bakugimizda 6dullendirilecektir. “Cunku tam kadim filozoflar
ve bilgeler, Tann bilgisine ve gercek hikmete varmak igin iki seye
ihtiya¢ oldugunu sdylemistir: Once Tann’nin inayetli rehberligi,
sonra da insanin yardim1.”13 Kendinden 6nceki Dante gibi Rabelais
de bahtsiz sofistleri o durust arayigcilara dahil etmez.

Daha sonraki asirlarda, sofistlerin kugamsenmesine yonelik
bu uzlagmann istisnalan oldu, hem de bunlann hepsi oyle kuguk
istisnalar degildi. Hegel ilk donem sofistleri “Yunanistan'in efendi-
leri” olarak niteledi ve onlann Elea okulunun filozoflarinin aksine
varolma mefhumu uzerine disinmekle ya da lyonya okulunun
phisiologoi'sinin aksine tabiatin gercekleri uzerine konusmakla
kalmak yerine, profesyonel egitimciler olmay sectigini soyledi.
Nietzsche onlan iyi ile kotanan arasindaki sinirlan silen insanlar
olarak tammladi. Gilles Deleuze onlann fikirlerini, igimizde uyan-
dirdiklan ilgi sebebiyle 6vdu. “Anlamin tek tamm,” diye yaziyor-
du, “bir onermenin yeniligiyle 6zdes olan tanimdir.” 14 Ne var ki
sofistler yeniligin pesinde degildi, bir cesit tesirliligin pesindeydi.

MO besinci yuzyilin nispeten baslaninda, belki 421'den sonra
Sparta ile surdurualen kinlgan bans sirasinda, Atinaya 6nemli bir
filozof geldi. Bu filozof Pesoponnese’nin, harika atlanyla ve u¢
asir once ilk Olimpiyat oyunlanm duzenlemis olmasiyla bilinen
Elis adh bir sehir devletindendi. Ad1 Hippias olan filozof, gerek
muthis hafizasiyla (sadece bir sefer isiterek elli ismi hafizasinda
tutabiliyordu), gerekse talep uzerine ve hatin sayilir bir tcret kar-
sihginda astronomi, geometri, aritmetik, gramer, mazik, 6lgubilim,
soybilim, mitoloji, tarih ve elbette felsefe 6gretebilmesiyle nam
salmist1.® Aynca daireyi kareye ¢evirme girisimlerinde ve bir ag1-
nin uge bolunmesinde kullanilan quadratix adh bir egrinin kesfi
de onun hanesine yazilmistir.'¢ Doymak bilmez, merakh bir okur
olan Hippias, en sevdigi pasajlanndan olusan bir antolojiyi Syna-
goge ya da “Derleme” bashg altinda topladi. Aynca klasik sairler

13 Rabelais, Gargantua and Pantagruel, 5. kitap, 48. bolum, s. 806; 37. bolum, s. 784;
48. bolum, s. 807.

14 Deleuze, alinulayan Barbara Cassin, L’E[fet sophistique (Gallimard: Paris, 1995), s. 20

15 W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, cilt 111 (Cambridge: Cambridge
University Press, 1969) s. 282.

16 Bkz. Kerferd, The Sophistic Movement s. 38.
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uzerine nutuklar, muhtemelen yuce ahlaki meselelerle ilgilenen
siirsel eserler yazip ne zaman gerekli olursa bunlari okumay: teklif
etti. Muhtemelen demeye mecburuz, ¢unku Hippias'in son derece
genis kulliyaindan bize onu elegtirenlerin —Plutarkhos, Ksenofon,
Philostratus ve hepsinden ote Platon’un- eserlerindeki birkag alinti
disinda higbir sey kalmamig durumda.'?

Platon erken donem diyaloglanndan ikisinde Hippiash
Sokrates'in bas muhatabi yapti. Bu diyaloglar uzunluklarina gore
isimlendirilmistir: Kacak Hippias ve Biyuk Hippias. lkisinde de
cizilen Hippias portresi pek iltifatkar degildir. Karaktere pek de
sicak bakmayan Platon, Sokrates'in biraz alay edercesine adalet ve
hakikate dair temel sorulanina Hippias'tan bir cevap aldirmaya ¢a-
hsir, Hippias'in bu cevabi veremeyecegini bile bile. Hippias ihtiyath
yanitlaninda ukala biri olarak gosterilir; “Herhangi bir seyde benden
ustun hig kimseye rastlamadim simdiye kadar” diye boburlenen,
onune konan her bilmeceyi cevaplamay teklif eden (panhelenik
festivalde yaptig1 rivayet edildigi gibi),® kolayca gururu oksanan
ama aynm zamanda da tuhaf bir sekilde naif ve itimatkar bir adam.
Klasik donem uzmam W. K. C. Guthrie'ye gore Hippias “kizil-
masi zor biri” olmaliydi.'® Yunanistan'in dort bir yaninda parayla
ogretim verdigi i¢in ona sofist diyorlardi, ki bu, bir cemiyet ya da
felsefe okulunun uyesianlamina degil, bir meslek, seyyar 6gretmen
anlamina geliyordu. Sokrates'in sofistleri kigimsemesinin sebebi
kendilerini bilginin ve erdemin tedarikgisi olarak gormeleriydi;
Sokrates'e gore bu ikisi ogretilebilir nitelikler degildi. Belki birkag
kisi, 6zellikle de asiller erdemli ve bilge olmay: 6grenebilirlerdi —o
da ancak kendi baglanna- ama Sokrates’e gore insanhgin buyuk
kism ikisi konusunda da amitsiz vakaydu.

Sofistlerle Sokrates’in takipgileri arasindaki u¢urum buyuak
oranda bir simifsal u¢curumdu. Platon bir aristokratt1 ve kendile-
rini pazar yerinde, turedi zenginlerden mutegekkil yukselen orta

17 The Greek Sophists, haz. ve gev. John Dillon ve Tania Gregel (Harmondsworth,
Birlesik Krallik: Penguin, 2003),s. 119-132.

18 Platon, Lesser Hippias, 363c-d, cev. Benjamin Jowett, The Collected Dialogues of
Plato, haz. Edith Hamilton ve Huntington Cairns (Princeton: Princeton University
Press, 1973), s. 202.

19 W.K. C. Guthrie, The Greek Philosophers from Thales to Aristotle (Londra: Routledge,
1960), p. 66.
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siufa kiralayan bu gezgin pedagoglan hakir goruayordu. S6z konusu
orta sinif, yeni edinilmis servetleri sayesinde silah satin alabilen ve
askere yazilarak siyasi gug elde edebilen tuccarlar ve esnaflardan
olusuyordu. Amaglan eski soylulann yerini almakt ve bu ugurda,
topluluk icinde nasil etkili bir sekilde konusulacagim ogrenmeleri
gerekiyordu. Sofistler onlara para karsihginda gerekli belagat be-
cerilerini 6gretmeyi teklif ediyorlardi. “Sofistler,” diyor 1. E Stone,
“6deme kabul ettikleri i¢in Platon’un sayfalarinda tepeden bakan,
hor goren bir muameleye maruz kalirlar. Nesillerce klasik donem
ogretmeni bu bakis agisim elestirmeksizin aynen benimsedi, oysaki
onlann da pek az1 ucret almadan 6gretim vermeyi kaldirabilirdi.”
Ancak tum sofistler verilen paray: kendilerine almiyorlardi. Aldik-
lan ucreti daha fakir 6grencilere dagitanlar vardi, aynca umitsiz
vaka olarak gordukleri 6grencilere ogretim vermeyi reddedenler de
vardi. Fakat genellikle, para karsihginda neredeyse herkese ogretim
vermeyi kabul ettiklerinden, Ksenofon sofistlerin kendilerini ente-
lektuel 6zgurlukten mahrum biraktigini ve isverenlerinin koleleri
haline geldigini 6ne surmustu.20

Sokrates'in ve takipgilerinin gelmis ge¢mis tum sofistler hakkin-
da olumsuz konugsmadigini, sadece kendi zamanlarindaki sofistler
icin olumsuz konustugunu sdylemek lazim. Cagdaslan olan so-
fistlere kars: toplumsal ve felsefi itirazlarda bulunmakla kalmayp,
onlan hakikati saptirmakla da itham ediyorlardi. Ksenofon soyle
demisti: “Sofist denen adamlarin bugun geng insanlan ¢ogunlukla
erdeme goturduklerini soylemelerine sasinyorum, ashnda yaptik-
lan sey bunun tam tersi ¢anku. (...) Onlan kelimelerde becerikli
kihyorlar ama fikirlerde becerikli kilmiyorlar.”2!

Sofistler aynca satafath pozlarindan ve yapmacik tavirlannndan
dolay: da elestiriliyordu. M. S. ikinci yuzyilda, sofistlere hayran
olan ve onlan methetmek igin Sofistlerin Yasamlarn’'ni yazan Lim-
nili Philostratus, gergek bir sofistin sadece konumu igin yeterince

20 1. F. Stone, The Trial of Socrates (Boston: Little, Brown, 1988), s. 41-42; Harry
Sidebottom, “Philostratus and the Symbolic Roles of the Sophist and the Philoso-
pher.” Philostratus icinde, haz. Ewen Bowie ve Jas Elsner (Cambridge: Cambridge
University Press, 2009), s. 77-79.

21 Ksenofon, *On Hunting" 13, alinulayan Jacqueline de Romilly, Les Grands sophistes
dans I'Arthene de Péricles (Paris: Editions de Fallois, 1988), s. 55.
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prestijli olan bir ortamda konusmasi gerektigini ileri sirmustu: Bir
tapinak kabul edilebilirdi, aym sekilde tiyatro da, hatta bir meclis
ya da “gorkemli bir seyirci i¢in munasip” bir yer bile olurdu. Yuz
ifadeleri ve jestlerin 6zenle kontrol edilmesi gerekiyordu. Nese
ve 6zguven dolu ama ciddi olmallydllar, bakislarsa sabit ve sert
olmaliydi, ama bu durum séylevin konusuna gore degisebilirdi.
Hararetli anlarda sofist yurayup dolasabilir, iki yana sallanabilir,
uyluguna bir saplak indirebilir ve basin tutkuyla savurabilirdi. Bir
sofist cok temiz ve hos kokulu olmaliydi; sakal bakimu iyi yapihp
zarif¢e kivnlmsg, kiyafetiyse titiz ve sik olmaliyd. Bir nesil once,
Samsath Lukianos Belagat¢inin Kiicik Rehberi adh hiciv niteligin-
deki eserinde, sofistlere su tavsiyede bulunuyordu: “Kiyafetiniz
icin parlak renkler ya da beyazi tercih etmelisiniz; viicudun go-
rinmesini saglayan Tarentum isi malzeme en iyisidir; ayakkabi
secimindeyse ya agik agh Atika kadim tarzim giyin ya da beyaz
astan goranen Sikyonlu tarzini. Her zaman arkamizda bir maiyet,
elinizdeyse bir kitap olsun.”22Sokrates adalet ve hakikate ne kadar
inanirsa inansin, tim insanlann esitligine inanmiyordu. Sofistlerse
(gergi sofist yaftasi alinda gruplandinlmig herkese aym fikirleri
atfetmemeye dikkat etmek lazim) inamyordu. Hatta Alkidamas gibi
bazilan kolelik kurumuna meydan okuyacak kadar ileri gitmigti bu
konuda. Sokrates ve ogrencileri koleligi higbir zaman sorgulamad,
aydinlanms bir seckin azinhigin yonetme hakkim da hi¢bir zaman
sorgulamadilar. Oysa Hippias, pratige gecirilmis bir kozmopolitan-
liga, tam insanlarla daha iyi bir iliski kurma adina ulusal yasalara
dahi karsi gelmeyi mesru kilan evrensel bir dayamsmaya inani-
yordu. Bu inancin kaynaklanndan biri Delfi'de yabanc1 kultlere
gosterilen masamaha olabilir ki bu, iskender devrinde Greklerle
“barbarlann” birlesmesi ve Platon’un gonulden bagh oldugu Yu-
nan polis'inin sona ermesiyle sonuglanmist1.23 Hippias i¢in sade-
ce geleneklerin muhafaza ettigi kanunlann hi¢bir kiymeti yoktu,
cunku birbirleriyle ¢elisen ve adaletsiz eylemleri mamkun kilan

22 Philostratus, alintilayan Harry Sidebottom, “Philostratus and the Symbolic Roles
of the Sophist and the Philosopher,” s. 80, Samsatl Lukianos, The Rhetorician’s
Vade Mecum, 15, The Works of Lucian of Samosata, cev. H. W. ve F. Fowler (Oxford:
Oxford University, 1905), s. 52.

23 Bkz. Mario Untersteiner, [ sofisti, (1948; Milano: Mondadori, 2008), s. 280.
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kanunlard: bunlar; ancak tabiaun kanunlan evrensel kanunlar ol-
dugundan zamanlademokratik bir siyasi hayatn kanunlan haline
gelebilirderdi. Hippias yazil kanunlara karsi yazilmams kanunlan
savundu ve bireyin refahinin toplulugun refahi vasitasiyla gelece-
gini soyledi. Platon’'un Devlet’inde, tartigilan mevcut devletlerden
hi¢biri nihayetinde ideal devlet secilmez ve Sokrates’in (Platon'un
Sokrates'inin) demokratik kanunlarla degil, cocukluktan itibaren
“bilge ve iyi” olmak uzere yetistirilmis filozof tiranlarca yonetilen
bir toplum fikrine inandig belli olur.24

Platon ve Hippias'in yarim asr aynca Perikles’in de yanm asny-
du. Perikles kisa siiren ama mucizevi bir donem boyunca Atina'da
nadir bulunur bir siyasi ve entelektael 6zgurluk iklimi ve aym
zamanda etkili bir devlet idaresi gelistirdi: Akropolis'e yeni binalar
dikme plani bile belki de Perikles tarafindan, giderek artan igsizlige
kars: bir ¢are olarak dusuniulmusti. Perikles'ten sonra her Atina
yurttasi, belagat ve mantik kabiliyetlerine sahip oldugu surece,
devletin yonetiminde sesini duyurabilirdi. Boyle bir ideal toplum
bagka bir¢ok sehirden insanlan da cezbediyordu. Bunlann kimi
tiranhktan kagiyordu, kimi yetenekleri igin bir mecra anyordu,
kimiyse mesleklerini karl1 ve har bir sekilde icra edebilmenin
pesindeydi. Bu gocmenlerin arasinda sofistler de vardi. Atina’nin
aksine Sparta, ahlaki duzeni ve devlet sirlann koruma bahane-
siyle, orada yasayan yabancilan muntazaman surlanndan disan
sarayordu. Atina ise hicbir zaman Sparta’min yabanci dasmanhgim
benimsemedi. Ancak Atinahlar kendi usula yasam tarzlanna karg
¢ikanlan surgun de etti, 6lume de mahkam etti, ki bunlar arasinda
Sokrates de vard.

Platon’un orta doneminde yazilmis diyaloglardan Protagoras'ta,
diyaloga ismini veren, Hippias" tenkit eden ve dostu Perikles’in
kurdugu rejime hayran olan sofist, Sokrates'e kendi etkili siyasi
sistem anlayisin1 gostermek igin bir mit anlaur. Protagoras, fevri
tabiath insanlarin nasil olup da banisqil bir toplum halinde yasa-
yabildiklerini agiklamak icin, sarekli ¢ekisme butan insan irkini
yok etmek uzereyken Zeus'un Hermes'i insanlann nispeten uyum

24 Platon, The Republic, 5. kitap, 462c-¢, 463a-e, cev. Paul Shorey, 462c-¢, 463a-e,
The Collected Dialogues of Plato, s. 701-703.
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icinde yasgamasim mumkun kilacak iki armaganla diunyaya gon-
derdigini soyler. S6z konusu armaganlardan ilki aidos, yani savas
meydaninda bir hainin hissettigi utang, ikincisiyse dike, yani ada-
let hissi ve bagkalannin haklarina karsi saygidir. ikisi de siyaset
sanatimin hayati bilesenleridir. Hermes, armaganlann sadece bu
sanatta uzmanlasacak seckin bir azinhiga m dagitilacagim, yok-
sa siyaset sanatinin herkese mi verilecegini sorar. Zeus’'un buna
cevab1 “herkese” seklinde olur, “cunku ¢ok az kisi kisi aidos ve
dike'ye sahip olursa sehirler kurulamaz.” Sokrates, Protagoras’in
hikayesine yanit vermez. Alay edercesine bunun “cok guzel bir
sofist performansi” oldugunu soyleyip miti ciddiye almay red-
deder, ardindan da konuyu tamamen kapatip Protagoras’ erde-
min ogretilebilir olduguna inanip inanmadig) konusunda sorguya
cekmeye koyulur. Demokrasi meselesi Sokrates'in bir an igin bile
itibar edecegi bir sey degildir. Aym sekilde gaya diyalogun konusu
olan erdemin anlam da...25 Nasl ki Protagoras erdemin kendisini
tartismaktan kagimyorsa, Kigcik Hippias da dogru s6zla bir adamin
tanmimi uzerine, dogrulugun ne oldugunu tartismaktan kaginan bir
diyalogdur. Hippias sairler hakkinda, 6zellikle de Homeros hak-
kinda verdigi dersi yeni bitirmistir. Dinleyicilerden biri Sokrates'e,
boyle muhtesem bir konusma uzerine ister ovguyle, ister hatalan
isaret etme babinda soyleyecek bir seyi olup olmadigim sorar. Sok-
rates de hakikaten zihninde bazi sorularin belirdigini itiraf eder ve
tehlikeli bir algcakgonullulukle Hippias'a Homeros’un Akhilleus'a
neden insanlann en cesuru, Nestor'a en bilgesi dedigini anladigim
ama Odysseus’a neden en kurnaz insan dendigini anlayamadigim
soyler. Homeros, Akhilleus'u da kurnaz biri olarak gostermemis
midir? Hippias hayir der ve Homeros'un Akhilleus'un dogru sozla
bir insan oldugunu ispatlayan sozlerini alinular. “Iste simdi Hippi-
as,” der Sokrates, “saninm neyi kastettigini anladim. Odysseus’un
kurnaz oldugunu soylediginde besbelli onun yalanci oldugunu
kastediyorsun, degil mi?”2é Bu da bilerek mi yoksa bilmeden mi
yalanci ya da yanhs olmanin daha iyi olduguna dair bir tartismaya
yol acar. Sokrates Hippias'a, bile bile yenilen bir gures¢inin elinde

25 Platon, Protagoras, cev. W. K. C. Guthrie, The Collected Dialogues of Plato, s. 319-20.
26 Platon, Lesser Hippias, 365b, s. 202.
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olmadig) icin yenilen bir guresciden, kasti olarak yanhs soyleyen
bir sarkicinin hig¢ kulag) olmayan birinden daha iyi oldugunu itiraf
ettirir. Vanlan sonug, tim sofistliklere fark atacak bir sofistliktir:

SOKRATES: Peki adaletsizlik etmek kotuluk etmek, adaletsizlik etmemek
ise iyilik etmek mi oyleyse?

HIPPIAS: Evet.

SOKRATES: Peki daha iyi ve kabiliyetli ruh yanhs yaptiginda o yanhgi
isteyerek, kotu ruhsa istemsizce yapmarms midir?

HIPPIAS: Suphesiz.

SOKRATES: Ve iyi insan iyi ruha, kota insansa kotu ruha sahip olan kisi
degil midir?

HIPPIAS: Evet.

SOKRATES: O halde iyi insan yanhg: isteyerek yaparken kotu insan is-
temeden yapmaz mi, mademki iyi insan iyi ruha sahip kisi oluyor?

HiPPIAS: Kesinlikle oyle.

SOKRATES: O zaman, Hippias, bile isteye yanhs ve utang verici seyler yapan
kisi, boyle birinin varoldugunu farz edersek tabii, iyi insan m1 oluyor?

Fakat burada artik Sokrates’in akil yurutme bigimini takip etmeye
i¢i elvermez Hippias'in. Sonunda manuga inangtan daha gugla
bir seyin ele gecirdigi Hippias, Sokrates'in cetrefil argumanindaki
bir sonraki 6lumcul adimi atmak yerine, sadece hakikatsiz degil,
sa¢masapan da oldugunu bildigi bir seyi kabul etmeye yanasmaz.
“O konuda seninle hemfikir olamiyorum” der durust sofist.2?

“Ben de kendimle hemfikir olamiyorum,” seklinde sasirtic1 bir
cevap verir Sokrates, “ama su anda gorebildigimiz kadanyla tar-
tismamizin varmasi gereken sonug bu gibi gorunuyor. Daha once
dedigim gibi, saskinim ve kafa kansikhg icinde fikrimi surekli
degistiriyorum. Simdi, benim ya da herhangi bir siradan insanin
kafas: karisik halde gezinmesi sasirtic1 degil, fakat siz bilge kisiler
de boyle gezinmeye baslarsamz ve biz size gelip de bu gezinme-
mizin yorgunlugundan dinlenemezsek, mesele hem bizim hem de
sizinigin ciddi bir hal almaya baghyor."28

Sokrates'in niyetinin Hippias'in bilgelik iddiasiyla alay etmek
oldugu belli. Aym sekilde neyin iyi, dogru ve adil oldugu bilgisinin

27 Age,376a-b, s. 214.
28 Age,376¢,s. 214.
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pesinden kosmanin mutlak bir sonu olmayan, suregiden bir giri-
sim oldugu seklindeki kanisi da belli. Ancak Hippiash ifsa etmede
kullandig) yontem, Sokrates’e atfedilen itibara halel getiren bir
yontem. Nihayetinde ikisi arasinda daha gugla ve ciddi tarigmaci
gibi gorunen Hippias olur. Sokrates ise kesinlikle daha kurnaz
olanidir. Hippias Akhilleus ise o0 Odysseus’tur ve onun yuzinden
paradoks uzerine bu tartisma “galdiuraye donmugtur.”2? Aynca
burada baskin ¢ikan bir baska izlenim sudur ki, Sokrates Hippias'n
ogretmenliginin anlamsizhigin1 gozler 6nine sermemis, aksine,
nihayetinde Hippias, Sokrates'in muhatabim bir dizi soruyla kendi
olumlamalannda geliski bulmaya gotaren yonteminin tehlikeli bir
sekilde gavenilmez olabildigini gostermistir. Adil bir sekilde yerine
getirilmis adaletsiz bir eylemle adaletsizce yerine getirilmis adil bir
eylem arasindaki farkin bilincinde olmal ki, Sokrates’in kendisi
de bunu kabul eder.

Montaigne (Erasmus’tan alint1 yaparak), mahkemenin Sokrates'i
zehir igmeye mahkam etme karanm 6grenen kansinin, “O algak
hikimler onu haksiz yere 6lame mahkam ettiler!” diye haykirdigim
soyler. Sokrates’in buna cevabi soyledir: “Ne yani? Hakli yere 6lime
mahkam edilsem daha mu iyiydi?"30 Ancak Kuciik Hippias'ta Sok-
rates ne kadar yogun bir ironiye bagvurursa basvursun, kaginilmaz
sonug, argumanlarinin yanhsg, insani agidan kabul edilemez bir so-
nuca vardigidir. Muhtemelen Platon’un amagladig sey bu degildir.

Unutmamah ki, bize ulasan Hippias denen adam neredeyse
tamamen Sokrates’in yorumu oldugu gibi, bildigimiz Sokrates de
buayuk oranda Platon’un tarif ettigi bir Sokrates'tir. George Steiner
su soruyu sorar: “Onemli diyaloglardaki Sokrates ne dlgide hem
trajik hem de mizahi niteligiyle entelektuel tesir agisindan belki bir
Falstaff"1, bir Prosperoyu ya da bir lvan Karamazov'u geride bira-
kan bir kurgu, kismen ya da ziyadesiyle Platon'un bir kurgusudur
acaba?”31 Belki de nasil Falstaff'in muazzam cussesinin altinda

29 Stone, The Trial of Socrates, s. 57

30 Michel de Montaigne, “An apology for Raymond Sebond,” 2.12, The Complete
Essays, cev. ve haz. M. A. Screech (Harmondsworth, Birlesik Krallik: Penguin,
1991), s. 656.

31 George Steiner, “Where Was Plato?” The Times Literary Supplement, 26 Temmuz
2013,s. 11.
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farkh bir Prens Hal'in golgesini, nasil dlimane Prospero’nun alinda
farkhi bir Caliban’ ve hatta nasil kaba ivan Karamazov aracihgy-
la (cok rahatsiz edici bir fikir bu) daha geng ve sefkatli kardesi
Aleksey'i gorebiliyorsak, Platon’un Sokrates'i aracihgiyla da me-
rakh filozofun alay ettigi Hippias degil, farkh, akh basinda, titiz,
merakin mantig konusunda merakh bir dasanara ayirt edebiliriz.
Perikles tarafindan kurulan toplum Makedon ordulanni ve
daha sonraki Romal somurgecileri takiben ayakta kalamadi. Aym
sekilde, sofistlerin felsefesi de — sadece onlara kars: olanlann alin-
tilaninda yasiyor aruk. Kitaplan ortadan kayboldu, hayatlarina dair
aynntilann ¢ogu da... Ancak eserlerinden geri kalan pargalar ve
baskalannin eserlerinde karakterlerinin resmedilis bicimi, karmagik
bir fikirler ve kesifler kimesinin uzerinden, daha fazlasini bilmeye
yonelik dinmeyen bir arzuya isaret ediyor. Kendine “dugsuncenin
ebesi”32diyen adamin gorunurdeki manuginin pesine takilip bizi
epey caprasik bir kota yola gotarmesine izin vermemek de bu ku-
menin hi¢ de kigamsenmeyecek bir par¢asim olusturuyor.

32 Platon, Theaetetus, 149A-B, cev. F. M. Cornford, The Collected Dialogues of Plato
icinde, s. 853-854.



Dante ve Vergilius Cehennem'in Kapisi'nda. 1487de Cristoforo Landino'nun yorum-
lanyla basilan Cehennem'in 111. Kanto'sunu resmeden gravur. (Beinecke Nadir Kitap ve
El Yazmalan Kutuphanesi, Yale Universitesi)



4
Dusiundigimizii Nasil Goriiriiz?

Yeniyetmelige girmemden epey sonraya kadar, tercame mefhu-
mundan bihaberdim. iki dil konusarak bayamustam, ingilizce ve
Almanca; ¢ocuklugumda birinden 6tekine gegmek aym anlam bir
dilden 6burine tasima ¢abasi degil, kiminle konustuguma bagh
olarak bir baska hitap etme bigimiydi. iki farkh dilde okunmug aym
Grimm masah iki ayn masal haline geliyordu: Kalin gotik karak-
terlerle yazilmis ve kasvetli suluboyalarla resimlenmis Almancasi
ayn bir masal anlatyordu; kolay okunur iri yazitipiyle yazilmis,
siyah beyaz gravirlerin eslik ettigi Ingilizcesi ise ayr1 bir masal...
Besbelli aym hikaye degildiler, ¢cunku sayfanin astunde farkhydlar.

Zamanla, degisen metnin 6zinde aym kaldigim kesfettim. Daha
dogrusu, bir metnin farkh dillerde farkh kimlikler alabilecegini. Bu
suregte her 6ge atihyor, yerine baska bir sey konuyordu: Kelimeler,
s0z dizimi, gramer, muzik, hatta kaltarel, tarihi ve duygusal 6zel-
likler... Latince yazilan ama yerel dilin kullanimini savunan dilbi-
limsel bir inceleme olan De vulgari eloquentia, “Halkdili Uzerine"de
Dante dilin bir lisandan digerine gecerken degistirilen ogelerini
listeliyor: “Birinci sirada muzikal bilesen, ikinci sirada her parcanin
digerleriyle alakal olarak yerlesimi, aguncu siradaysa dizelerin ve
hecelerin say1s1.”

Fakat bu surekli degisen kimlikler nasil tek bir kimlik ola-
rak kahyor? Grimm Kardesler'in Masallarnin ya da Binbir Gece
Masallar'nin ya da Dante’nin Ilahi Komedyasinin hakikaten de
tek ve ayn kitap oldugunu séylememi mumkun kilan ne? Eski
bir felsefi muamma, bedeninin tum parcalan yapay organlar ve
uzuvlarla degistirilmis bir insanin aym insan olarak kalip kalma-
yacagim sorar. Uzuvlanmizdan hangisinde kimligimiz sakli? Bir
siirin unsurlarindan hangisinde siir sakhi? Isin 6zandeki gizemin
bu oldugunu dasanuyordum: Eger bir edebi metin ona Grimm
Kardesler’in Masallar' ya da Binbir Gece Masallart dememizi miim-
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kun kilan her seyden mutesekkilse, bu seylerin her biri bagka bir
seyle degistirilirse geriye kalan nedir? Tercame, bir metnin kendi
cevresi disindakilerle konusabilmesini saglayan bir kilik midur,
Harun Resid'in halkin arasina karismak i¢in kullandig: gibi? Yok-
sa bir gasp midir, Konusan At Falada'min hikayesinde haniminin
yerine gecip Prens’le evlenen hizmetginin yapug gibi? Bir tercame
ne kadar 6zgun kimlik iddiasinda bulunabilir?

Her tur yazim, bir bakima, dusanulen ya da konusulan keli-
melerin gorunur, somut bir temsile tercamesidir. ingilizcede ilk
kelimelerimi yuvarlatilmig n’leri ve m’leriyle ya da Almancada dalga
gibi keskin uglu N’leri ve M’leriyle yazarken bir metnin sadece bir
kelime haznesinden digerine degil, bir cisimlendirmeden digeri-
ne de degistiginin farkina vardim. Bir Kipling hikayesinde sevgili
tarafindan ¢6zilmek uzere bir nesneler yigin1 seklinde gonderil-
mis bir agk mektubu vardi; her bir nesne bir kelimeyi ya da bir
kelimeler kimesini temsil ediyordu. Bu hikayeyi okuyunca kendi
karalamalarimin kelimeleri maddi mevcudiyete getirmenin tek
yontemi olmadigini fark ettim. iste bir yontem daha vardi bura-
da, taslardan, ¢iceklerden ve boyle seylerden olusan. Acaba bagka
yontemler de var midir, diye merak ettim. Acaba kelimeler, yani
dusancelerimizin temsili, onlan bagka yollarla da gorsel agidan
mevcut kilabilir miydi?

Referanslar: Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, Latinceden ¢eviren ve hazir-
layan Vittorio Coletti (Milano: Garzanti, 1991), s. 25.



Insana konugmay: verdi, konusma da dusinceyi yaratt,
Ki evrenin él¢usudur duasince. ]
Percy Bysshe Shelley, Zincirden Kurtulan Prometheus

Bir sorunun bizi kotu bir yola sokup sokmadig), sadece o soruyu
sormada segilen kelimelere degil, o kelimelerin gorunimune ve
sunumuna da baghdir. Anlamlanmiz iletmek i¢in metnin sadece
iceriginin degil, fiziksel tarafinin da 6nemli oldugunu nicedir an-
lamig bulunuyoruz. Uciinca ya da besinci ytzyilda yazilmis Adem
ile Havva’min Yasamr'nda (gesitli dillerde ¢ok sayida farkli versiyonu
mevcut, Apokrif kitaplann iginde bulunan bir metindir) Havva, oglu
Sit'ten annesinin ve babasi Adem'in hikayesini yazmasim ister. Ona
soyle der: “Ama beni dinle, cocugum! Hem tastan hem de kilden
tabletler yap, uzerlerine benim ve babanin batan hayatimizi, bizden
duyup gordugun her seyi yaz. Eger Rab irkimizi suyla yargilarsa, kil
tabletler erir, tas tabletler kalir; fakat atesle yargilarsa, tas tabletler
kinhr, kil tabletler piser [sertlesir].”! Her metin, tagiyicisinin 6zel-
liklerine baghdur, ister kil ya da tas olsun, ister kagt ya da bilgisayar
ekran. Hicbir metin sadece sanal, yani maddi baglamindan bagimsiz
degildir: Her metin, elektronik bir metin bile, hem kelimeleriyle hem
de o kelimelerin varoldugu uzamla tammlanir.

Mars Goga'nde, Dante’nin atas1 Cacciaguida ona Floransa'nin
yasanacak emsal niteliginde nezih bir yer oldugu eski gunleri anlatir
ve kahinvari bir edayla sairin gelecekteki surgununa haber verir. Bu
karsilasmadan ¢ok etkilenen Dante, daha sonra Beatrice tarafindan
Jupiter Gogu’ne gotarulur. Orada onu kargilayan ruhlar bir araya top-
lanir, Dante'nin yavas yavas, sevingle ¢ozdugn kelimeler olustururlar:

Irmak kiyisindan havalanan kuslann
kannlanm doyurmalarim kutlamak amaciyla
daire, tek sira olmalan gibi,

1 R H. Charles, The Apocrypha and Pseudepigrapha of the Old Testament, (Oxford:
Clarendon 1913), s. 75.
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bu 1siklann icindeki kutlu ruhlar da
ugusarak sarki soyluyorlard,
D harfine, 1 harfine, L harfine donusuyorlardi .2

Ruhlar otuz bes harf olustururlar ve ortaya su kelimeler ¢ikar:
DILIGITE ISUTITIAM QUI IUDICATIS TERRAM, “Adaleti sevin,
siz, danyay: yonetenler,” ki bu, Suleyman’in Bilgelik Kitabr’'min
ilk cumlesidir. Jupiter, kanun yapicilann Gogu'dur: Latincedeki
lex, yani “kanun” kelimesi, etimolojik olarak Latincedeki lego,
yani “oku” ile ve italyancadaki leggere, yani “okumak” ya da “oku-
ma” ile baglantihdir. Kanun yapicilann ruhlan, kanunun 6zunin
“okuma”sini tegkil eder ki, o kanun insan sevgisinin nesnesi ve en
yuce iyinin bir vasfidir. Kantoda daha sonra, kapanan M donu-
sam gegirecektir; once bir hanedan armasi zambagina, sonra da
bir kartala donusecektir. Uyan niteligindeki kelimeleri olusturan
adil ruhlardan olugan Kartal imparatorluk otoritesinin simgesidir
ve ilahi adaleti tecelli ettirmek uzere tasarlanmisur. Pers mitolo-
jisindeki Simurg kusu gibi, kartal tam ruhlardir ve ruhlann her
biri de kartaldir.3 Kadim bir Talmud gelenegi, dunyadan bizim
yazdigimiz ve i¢ine yazildigimiz bir kitap olarak bahseder: Jupiter
Gogundeki ruhlar bu yucegonullu fikri yansitirlar. Cok ve tek olan
Kartal sonra Dante'ye Tann'min adaletinin insan adaleti olmadigim
soyler; eger Tanrr'nin eylemlerinin adaletini anlayamiyorsak hata
bizdedir, Tanr'da degil.

Vahyedilmis kelam ile insan dili arasindaki iligki meselesi Ilahi
Komedya'da merkezi bir yere sahiptir. Biliyoruz ki dil iletisim ko-
nusundaki en etkili aracimiz, ama aym zamanda tam anlamamiz
onande de bir engeldir. Yine de, Dante’nin 6grendigi uzere, keli-
melere dokulemeyecek olana ulasmak igin dilin iginden ge¢mek
gerekir. Kutlu ruhlann vizyonlan nihai aydinlanmanmn tadini 6n-
ceden almak icin yetmez: Dante’nin o aydinlanmanin ardindaki

2 Paradiso [Cennet], XV111:73-78, “E come augelli surti di rivera,/ quasi congratu-
lando a lor pasture./ fanno di sé or tonda or altra schiera,/ si dentro ai lumi sante
creature/ volitando cantavano, e faciensi/ or D, or 1, or L in sue figure.”

3 FeriduddinAttar'in Mantikut-Tayrinda (12. yuzynl) kuslar, krallan Simurg'u aramaya
cikarlar. Birgok seruvenin ardindan aslinda hepsinin Simurg, Simurg'un da onlar
oldugunu fark ederler. Jorge Luis Borges “El Simurgh y el aguila*da iki kus arasinda
baglanu kurar: Nueve ensayos dantescos (Madrid: Espasa-Calpe: 1982), s. 139-144.
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anlam kavrayabilmesi i¢in ruhlann kendilerinin dile donusmesi
gerekmektedir.

Dil, Ilahi Komedya'da daha once iki defa cisimlenip elle tutulur
bir seye, “gorsel sdylesiye” donagmusta. Once Vergilius, Danteyi
Cehennemin Kapisi'na goturdagande... Cehennemin Kapisi bir za-
fer taki olarak resmedilmistir ve tizerindeki mezar kitabesi benzeri
yazi, yolcuyla dokuz koyu renkli dize aracihgiyla sessizce konusur:

Buradan gidilir acilar kentine,
buradan gidilir bitmek bilmeyen aciya,
buradan gidilir yitmis insanlar arasina.

Adalet yol gosterdi ulu Rabbime,
kutsal gug, yuce bilgelik, ilk sevgi
yaratu beni.

Benden once her sey sonsuzdu;
sonsuza dek surecegim ben de.
iceri girenler, disanda birakin her umudu.4

Dante bu kelimeleri hissederek ama anlamadan okur ve Vergiliusa
onlan urkuatuca buldugunu soyler. Vergilius ona her tarla saphe ve
korkuyu burada birakmasini, ¢inka bu yerde “akil hazinelerini yi-
tirdikleri icin ac1 cekenler”i gorecegini ve Dante’nin bunlardan biri
haline gelmemesi gerektigini soyler. Kapimin uzerinde bulunan ve
ilahi dusanceden sekil verilmis kelimelerin, Tann’'nin baz1 eylem-
lerinin aksine, insan dusincesiyle kavranabilmesi amaglanmistir.
Boylece Vergilius, Dantelyi “gizlerin igine” gotarur.5 Yolculuk baslar.

Dil ikinci defa, Araf’in koruyucu meleginin Dante’nin alnina
kilicimin ucuyla yedi 6lumcul gunahin yedi Psini (“Peccati”) yaz-
mastyla cisimlenir. Dante’nin kendisi bunlan goremez ama Daga
tirmanirken, taraga ustune taraga, P astane P silinir, oyle ki, so-

4 Purgatorio [Araf], X:95, “visibile parlare™; Inferno [Cehennem], 111:1-9, “Per me si
va ne la citta dolente./ per me si va ne l'etterno dolore,/ per me si va tra la perduta
gente./ Giustizia mosse il mioalto fattore;/ fecemi la divina podestate,/ la somma
sapienza e '| primo amore.// Dinanzi a me non fuor cose create/ se non etterne, e
io etterno duro./ Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate.”

5 Inferno [Cehennem], 111:17-18, “genti dolorose™; 21, “dentro alle segrete cose.”
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nunda Dante Cennet Bahg¢esi'nin bulundugu zirveye ulasabilecek
kadar temizlenir. P’lerin yazilmasi ve yavas yavas silinmesi, Cennet
urmamsindan 6nce bagsanlmasi gereken bir torendir. Girisin 6nunde
u¢ basamak vardir; bunlar (bazi yorumculara gore) kalbin neda-
metini, ganahlann itirafim ve amelle kefareti temsil eder. Onlann
otesindeyse dik bir tirmanis bekler ve melek Dante'yi o tirmanis sira-
sinda arkasina bakmamasi konusunda uyanr. Lut'un kansina yapilan
uyandaki gibi, Dante eski ginahkar hayatina 6zlem duymamahdr:

Buyurun girin; ama bilin ki,
donup de arkasina bakan, disanda bulur kendini.

Dante’nin alninda bulunan, kendisinin okuyamadig) ama orada
oldugunu bildigi P’ler, bu tembih dilini cisimlegtirir.é

Yazmanin her tara dasancenin cisimlendirilmesi sanatidir. “Bir
kelime yazildiginda,” diye yazmist1 Aziz Augustinus, “goze bir isaret
verir ve onun vasitasiyla, kulaklarn alaninda olan sey zihne girer.”?
Yazmak fikirlerin, duygulann ve sezgilerin gorsellestirilmesi ve
iletimiyle alakah bir buyu sanatlan grubuna aittir. Resmetme, sarki
soyleme ve okumanin uga de dunyay1 deneyimlemek igin onu hayal
etme kabiliyetinden dogmus olan bu tuhaf insan faaliyetinin parga-
landir. Cok uzun zaman once, akil almaz bir 6gleden sonra, uzak
bir atamiz ilk defa bir eylemi bilmek igin yapmasi gerekmedigini,
eylemin zihinde kendi kendini yaptigim ve kendi eseri olan bir
zaman ve uzamda gozlemlenebildigini, arastinlabildigini, uzerine
dusunulebildigini fark etti. Bir seyi tasavvur etmek o seye bir isim
verilmesine yol agt1, yani gorsellestirilmig bir seyi sesteki karsihgina
tercame etmeye ve bu sekilde sesin telaffuzunun o seyin imgesini
bir cad1 buyusu gibi geri ¢agirabilmesine. Baz1 toplumlarda sesin
kendisine de maddesel bir temsil verildi: Bir avu¢ kildeki isaret-
ler, bir tahta parcasindaki ¢entikler, cilah bir tastaki ¢izimler, bir
sayfadaki ciziktirmeler. Gergeklik deneyimi aruk dille de, elle de
sifrelenebilir ve kulak vasitasiyla da, goz vasitasiyla da ¢ozulebilir
haldeydi. Bir kutunun i¢indeki ¢igegi gosteren, sonra onu ortadan

6 Purgatorio [Araf], 1X:112-114; 131-132, “Intrate; ma facciovi accorti/ che di fuor
torna chi ‘n dietro si guata.”

7 Aziz Augustinus, De Magistro, 8, Les Confessions, précedées de Dialogues
Philosophiques, 1. kitap, haz. Lucien Jerphagnon (Paris: Gallimard, 1998), s. 370.
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kaybeden, sonra da izleyicilerin hayret dolu bakislan altinda geri
getiren bir illazyonist gibi, atamiz bizim de sihir yapabilmemizi
mamkan kildi.

Okurlar yazih s6zun toplumlanna aittir ve o toplumlann her
uyesinin yapmasi gerektigi (ama hepsinin yapmadig) gibi, diger
yurttaslarin iletisim kurmada kullandig kodu 6grenmeye cahsirlar.
Her toplum, dilinin gorsel olarak sifrelenmesine ihtiyag¢ duymaz:
Bircogu igin ses yeterlidir. “Soz ucgar, yaz1 kalir” anlamina gelmesi
gereken o eski anla Latince soz, scripta manent, verba volant, sozel
toplumlarda besbelli ki gecerli degildir; bu toplumlarda daha ziyade
“yazilan sey sayfada 6lu kalir ama soylenen seyin kanatlan vardr,
ucar” anlamina gelir. Aymi zamanda okurlann kesfettikleri anlamdir
bu: Yazih s6z, sadece onlar okuduklarinda can bulur.

Iki ayn dasunce ekola dil azerine birbirine rakip teoriler su-
nar, ancak bu teoriler uzerine yuaratulecek bir tartisma bu kitaba
sigmaz. Kabaca, nominalistler nicedir yalnizca bireysel seylerin
gercek oldugunu savunuyorlar. Yani seylerin zihinden bagimsiz
olarak varoldugunu ve kelimelerin bireysel bir seye isaret etmedik-
ce gercek bir seye isaret edemeyecegini soyluyorlar. Realistler ise
bizden ve dusuncelerimizden bagimsiz varolan bir dunyada yasadi-
gimiz1 savunuyorlar ama bununla birlikte, varhklarini bireysellere
borglu olmayan, bu bireysellerin 6zelliklerini teskil eden ve tipk:
o bireyseller gibi kelimelerle adlandinlabilen, “evrenseller” denen
seylerin de var olduguna inaniyorlar. Dil bu iki inanca comertce
kucak agiyor ve hem bireyselleri hem de evrenselleri adlandinyor.
Belki yazili s6z toplumlannda dilin bagdastinci gucune yonelik
bu inan¢ daha zayif oldugundan, bu toplumlann uyeleri dilin can
veren gucunu tasdik etmek igin kelimenin cisimlestirilmesine bel
bagliyorlar. Verba yetmiyor, onlara scripta gerekiyor.

1976'da psikolog Julian Jaynes, dil insanlarda ilk kez gelistigin-
de, isitsel halusinasyonlar seklinde ortaya ¢iktigim ileri sarmusta:
Kelimeler beynin sag yarimkuaresince uretiliyordu ama sol yarim
kure tarafindan bizim disimizdaki dinyadan geliyormus gibi ta-
nimlamyordu. Jaynese gore, yazih dil MO agunca binyilda icat
edildiginde, yazih isaretleri belki bizimle iletisim kuran tannlara
yordugumuz birtakim sesler bigiminde “duyuyorduk” ve ancak
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MO ilk binyilda bu sesler igsellesti.8 ik okurlar halasinatif bir ses
deneyimi yasams olabilir. Bu deneyimde gozlerin okudugu keli-
meler, okuma aracih@iyla kulakta fiziksel bir mevcudiyet, yazih
kelimelerin birincil gergekligini tekrar eden yada yansitan, zihnin
disinda ikinci bir gergeklik kazanmis olabilir.

Sozla dilden yazih dile gegis, saphesiz, nitelikte bir gelisme-
den ziyade bir yon degisikligiydi. Platon, Misir tanns1 Thoth’'un
Firavun’a dil armaganim sundugu ve Firavun'un, insanlar yazmay1
ogrenirse hatrlamay! unutur diye tannya armagam geri ¢evirme-
si gerektigini izah ettigi bir mit yaratmisti. Platon yaz1 sayesinde
konusmacilann artik zaman ve mekanin getirdigi simirlamalan
asabileceginden hikdyesine uymadig icin hi¢ bahsetmiyor. Artik
konusmacilar konusmalanm yapmak icin orada olmak zorunda
degillerdi, yuzyillar 6tesinden oliler canhilarla konusabilecekti.
Konugma sanatindan daha az ivedi, daha az cismani, daha az tep-
kisel olan yazma sanat1, kelime ustasinin gucanu aym anda hem
artinyor hem de azaltiyordu. Bu, elbette, hangi zanaatte kullamir-
sak kullanalim her diuzenek ve arag igin gegerli. G. K. Chesterton
iskemleyi “sadece iki ayag olan bir sakat icin dort ayakh bir alet”
olarak tanimlamist1.?

Gerek yazinin icat edilisine sebep olmus ilham kaynag) olarak,
gerekse bu icadin bir sonucu olarak, yazimin varhigim bir dasunce
vasitasi olarak mesrulagtiran varsayim, dilbilimsel agidan kaderci
bir varsayimdir. Nasil evrendeki her seye onu tamimlamak i¢in bir
isim verilebilirse ve nasil her isim bir sesle ifade edilebilirse, her
ses de kendi temsiline sahiptir. Yazihp okunamayacak higbir sey
soylenemez. Hicbir sey: Tann'min Musalya dikte ettirdigi sozler
bile, biyologlann fonetik isaretlerle yazdiklan balina sarkilan bile,
John Cage’in notaya gegirilen sessizligin sesi bile. Dante bu maddi
temsil kanununu anlamsti: Onun Cennetinde, kutlularin ruhlar
ona bulanik bir aynadan beliren simalar olarak gorinur ve yavas

8 Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind
(New York: Houghton Mifflin, 1976).

9 Plato, Phaedrus, 274d-e, cev. R. Hackforth, The Collected Dialogues of Plato, haz.
Edith Hamilton ve Huntington Cairns (Princeton: Princeton University Press,
1973), s. 520; G. K. Chesterton, “A Defense of Nonsense.” The Defendant (Londra:
Dent, 1901), s. 14.
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yavas belirgin ve taninabilir bir bi¢im alrlar. Aslinda, Cennet'te
uzam ya da zaman olmadigindan upk: dusunceler gibi onlann da
fiziksellikleri yoktur, ama Dante gelecek hayata sahit olabilsin diye
nazikge, yazih isaretler gibi, goralebilir bi¢cimler alirlar. Ruhlann
kendilerinin koltuk degnegine ihtiyac1 yoktur; bizim vardir.

Otedanya’nin estetigi hakkinda pek az sey biliyoruz ama bizim
dunyamizda, yaratugimiz her alet ve o alet tarafindan yaratlan her
sey hem estetik bir anlayisa hem de iglevsel bir anlayisa tabidir. Her
sey: Phnom Penh’teki bir okul Kizil Kmerler tarafindan 20.000'den
fazla insanin iskence gorulup oldurilecegi bir —guya— gavenlik ha-
pishanesine donusturaldugande, yetkililer binanin renginin estetik
acgidan hog olmadigina karar vermisti: Onun igin de duvarlar bejin
yumusak bir tonuna boyanmigt1.10

Estetik ve islev dilin temsillerini de sekillendirir. Bize ulasmis
olan en eski yazi pargasi, MO dordunca binyildan, Kral Gilgamis'in
sehri Uruk’tan kalma bir Sumer tabletidir ve derin ¢entiklerle yapil-
mus ¢ivi yazisi isaretleriyle dolu sutunlardan olusur. Romantiklige
meyilli ruhlanmiz, ilk yazili metinlerin sairlerin degil de muha-
sebecilerin eseri oldugunu el mecbur kabul edecek: O eski Samer
tableti ask sarkilarina degil de coktan toprak olmus iftgilerin tahil
ve sigirlarinin uzun listelerine yer veriyor. Okurlan i¢in boyle bir
listenin sadece islevsel bir yonu degil, belki teslim edilmemis belli
bir guzelligi de oldugunu varsayabiliriz. Anlami ¢6zemeyenlerimiz
i¢in, baskin gelen ikincisi.

Cesit gesit amaca hizmet ve farkh farkh estetik norma riayet
eden yazih dil, yavas yavas dunyanin hemen her yerinde gelis-
ti. Sumer ve Babil, Misir, Yunanistan ve Roma, Cin ve Hindistan,
hepsi kendi yazilanm gelistirdi, bu da diger kulturlerin yazilarina
ilham kaynag) oldu: Guneydogu Afrika'da, Etiyopya'da ve Sudan’da,
Inuit halkinda. Ancak baska halklar arasinda, kelimelere maddi
gorunurlak kazandirmak igin bagka yontemler tasavvur edildi.
Dunyanin bir¢ok bolgesinde kalemle yazilmis ya da oyulmus isa-
retler degil, baska semantik isaretler kullanan bir yazma sanat
var: Guney Sumatra'da bambu seritleri, Avustralya Aborijinlerinde

10 Nic Dunlop. The Lost Executioner: A Journey to the Heart of the Killing Fields (New
York: Walker & Company, 2005). s. 82.
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mesaj degnekleri, Torres Bogazi Adalan’nda ¢ali qirpidan ¢elenkler,
irokualarda wampum kemerleri, Zaire’nin Luba halkinda lukasa
denen tahtalar. O halde her biri kendi estetigine ve okunabilirligine
sahip olan bu “baska” yazma bigimleri i¢in tipografi sanatina denk
bir sey olmali. Bu “tipografiler” baskida kullanllamaz ama kelimeler
aracih@iyla anlam iletmeyi etkileyebilir ve sekillendirebilir, tipk:
bir Garamond'un ya da bir Bodoni'nin Ingilizce, italyanca ya da
Fransizca yazilan bir metni etkileyip sekillendirdigi gibi.

1606 senesinde Madrid'de Comentarios reales adinda tuhaf bir
kitap ¢ikt."" Kitabin adi, Ispanyolca'daki real kelimesinin her iki
anlami —ilki “kraliyete ait”, ikincisiyse “gerceklikte varolan™- uze-
rinden bir oyun yapiyordu, ¢anka bu Comentarios'un Peru'nun
kraliyet inkalannin gergek hikayeleri oldugu iddia ediliyordu. Bir
Ispanyol kaptanin ve bir inka prensesinin ¢ocugu olan yazar, ki-
tabin1 “Inka Garcilaso de la Vega™ seklinde imzahyor, bu sekilde
de her iki soyunu da beyan ediyordu. Cuzco'da babasinin evinde
Ispanyol ogretmenler tarafindan yetistirilmis, onlardan Latince
gramer ve fiziksel sporlan 6grenmisti, ancak bir taraftan da ona
Peru'nun dili olan Quechuayr 6greten annesinin akrabalan tara-
findan yetistirilmisti. Yirmi bir yasina geldiginde Ispanyalya gidip
orada ispanyol Neo-Platoncu Leon Hebreo'nun Sevgi Diyaloglan'm
tercame ederek edebi kariyerine bagladi. inka kaltaranin hakiki
bir tarihgisi olarak taninmaya kararh oldugundan, inka vakayina-
melerinin ilkinden on bir sene sonra ¢ikan ikinci kisminin adim
Perw'nun Genel Bir Tarihi koydu.

Comentarios reales’te inka Garcilaso, Inkalann sadece adetleri,
dinleri ve idare sekillerinin degil, sdzla ve yazih dillerinin de ay-
nntih bir dokamunu sunar. Bolamlerden biri quipu (ki Quechua
lisaninda manasi “dagum™dur) sistemini tarif eder. Yazann soyle-
digine gore bu sistem, temelde bir sayma aygiti olarak islev goru-
yordu. Bu quipu’lan yapmak igin Inkalar farkh renklerde, 6ralmus
ve dugumlenmis, bazense bir kamisa raptedilmis iplikler kulla-
niyorlardi. Renkler kategorileri simgeliyordu (san altini, beyaz
gumusa, kirmizi savasgilar) ve diagumler de 10.000’e kadar giden

11 inka Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, Obras Completas del Inca Garcilaso,
cilt 2 (Madrid: Coleccion Rivadeneira, 1960).
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bir onluk sistemi takip ediyordu. Renklerinden ayirt edilemeyen
seyler degerlerine gore, en 6nemlisinden en az 6nemlisine dogru
siralamyordu. Mesela eger silahlar listeleniyorsa, basta muzraklar
gibi asil olanlar geliyordu, ardindan ok ve yaylar, sopa ve baltalar,
sapanlar geliyor, bu boyle devam ediyordu. Quipu’larla belirlenen
listeler quipucamaya denen (“hesaplara bakan kisi” anlaminda)
sicil memurlanna ya da halka okuyan kisilere emanet ediliyordu.
Bu giicun istismar edilmemesi igin inkalar, ne kadar kugik olursa
olsun her kentin ¢ok sayida quipucamaya’s: olmasina dikkat edi-
yorlardi; Garcilaso'nun soyledigine gore bu gekilde “ya hepsinin
yozlasmis olmasi gerekiyordu, ya da hi¢birinin.” 12

Hayati boyunca anne tarafindan atalarinin yok olmanin esi-
gindeki inanglanni baba tarafindan soyunun baskin inan¢lany-
la uzlastirmaya calisan inka Garcilaso de la Vega, ispanya’'nin
Cordoba sehrinde, 1616'da 6ldu. Ondan neredeyse bir asir son-
ra, 1710'da, Raimondo di Sangro (sonrasinin Sansevero Prensi),
Torremaggiore'de, Napoli Kralligi'nin en prestijli ailelerinden
ikisinin varisi olarak dunyaya geldi. Sansevero altmis senelik ha-
yati suresince o kadar ¢ok olaganustu is yapt ki, hepsini saymak
neredeyse imkansiz.'3 Cicek darbuna misali kariyerine, Savag
Sanatinin Evrensel Sozlugi'nu yazan ve ne yazik ki “O” harfinde
birakan bir askeri tarihgi olarak basladi. Savasa ilgisi onu barut
ve piroteknikle denemeler yapmaya gotirdu ve Sansevero bu
alanda, o zamana dek havai fisek gosterilerinde elde edilemeyen
yesil tonlanim (deniz yesili, parlak zimrat yesili ve taze ¢im rengi)
nasil elde edebilecegini buldu. Bu da havai fiseklerin birbiri ardi-
na tapinaklar, cesmeler ve girift manzaralar yarattig) “piroteknik
tiyatrolar” dedigi seyi icat etmesini mumkuan kildi. Cok parlak
set tasanmlan, zaten doymak bilmez bir okur olan Prens’te mat-
baa ve dizgi harfi tasarlamaya yonelik bir ilgi yaratt; her zaman
maharetli olan Prens, renkli resimleri bakir tabakalara basmak
icin tek gegisli bir yontem icat etti; hem de Alois Senefelder’in
litografisinden yanim yuzyil 6nce.

12 Age, s. 67.

13 Sansevero hakkindaki tam bilgiler Sansevero'nun olaganusta Ozir Mektubu'ndan
geliyor. ispanyolcaya cev. ve haz. José Emilio ve Lucio Adridn Buructia: Raimondo
di Sangro, Carta Apologética (Buenos Aires: UNSAM Edita, 2010).
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1750'de Sansevero, Napoliten sarayinda Napoli Kralhgr'mn ilk
matbaasim kurdu. Karakterler de Prens’in gozetimi altinda Nicolis
Kommareck ve Nicola Persico tarafindan tasarlanmisti. Dini yetkili-
ler Sansevero'nun yayinlanni hi¢ onaylamiyordu, 6zellikle de s6zde
“gizli ilimler” uzerine Bagkesis Montfaucon d¢ Villarsin bir kitabim
ve Ingiliz risale yazan John Toland tarafindan yazilan, Livy'nin baul
itikadi kinamasinin bir savunusunu. Bunun sonucunda da iki yil
sonra matbaanmin kapanmasim emrettiler. Bu yasagin etrafindan
dolanmak icin Sansevero kurnazca davramp hem matbaayr hem
de hurufati Majesteleri I11. Charlesa bagisladi, o da bu hediyeden
yola ¢ikarak Napoli Kraliyet Matbaasi’m kurdu.

Matbaa Sansevero'nun son girisimi degildi. Belki basanm diye
inceledigi el yazmalan ve yabana: kitaplar onda simya sanatina bir
ilgi dogurdu; hayat yaratma konulu simya deneyleri onu muhtesem
otomatonlar yapmaya tesvik etti; otomaton yapmak ise makine
teknolojisi, metalurji, mineraloji ve kimya bilimleri uzerinde ¢ahs-
maya sevk etti. 1753'te Sansevero'nun laboratuvannda kazara ¢ikan
yangim sondiarmek alu saat surda; bunun sonucunda ise Prens,
toz haline getirilmis insan kafatasi ve barut kansimiyla ¢alisan bir
“daimi ya da ebedi 151k lambas1” buldugunu ilan etti.

Baska rastlantuisal kombinasyonlar yeni ve fevkalade icatlara yol
acti: Suya dayamkh bir kumas, 6ralmek yerine ast uste bindiril-
mis ipliklerden olusan ve son derece aynntil resimleriyle bir yagh
boya tabloyu andiran bir goblen, kingmayan bir keten bezi, bitkisel
ipekten yapilma ve uzerine yazip ¢izmek icin ideal bir kagt, per-
dahlama gerektirmeyen ve ¢izige sebep olmayan bir bakir temizleme
yontemi, o zamana kadar uretilenlerden ¢ok daha ince piring saclar
yapmaya yarayan bir teknik, yan seffaf porselen ve mamkun olan en
ince kristali yapmak i¢in bir islem, cam 1sitmak zorunda kalmadan
renklendirmeye yarayan bir sistem, sabitleme gerektirmeyen silinmez
pastel mum boyalar, yapay bir balmumu ve yagh boyalan andiran
ama tuvalin ya da tahtamin 6nceden hazirlanmasim gerektirmeyen
“oleohidrik™ renkler. Aynca deniz suyunun tuzunu gikarmak igin
bir makine, bir de sahte akik ve lacivert taslan yapmak igin baska
makine yapt ki, bu ikincisinin arinleriyle pek cok muteber ku-
yumcuyu kandirmay: bagardi. Mermeri sertlestirmek icin gelistirdigi
yontem, heykeltiraslann mermeri yontarak daha once duyulmadig
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kadar inceltebilmelerini ve boylece artik tastan seffaf taller ve ince
danteller yaratabilmelerini sagladi. Aynca iki anatomik makine de
inga etti. Halen Sansevero ailesinin Napoli'deki yeralu mezarhginda
gorilebilecek olan bu makineler, bir erkegin ve bir kadinin dolasim
sistemini, kalpten en kuguk kilcal damarlara kadar taklit ediyordu.
En acayip eserleri arasinda, hizmetkarlara gerek olmadan kendini
yemege hazirlayan sofra ve Napoli Koyu'nun dalgalarinda epey bir
mesafe katedebilen, mantardan yapilma atlarla bezeli su arabasi vardi.

Insanlar Sanseveroya icatlarinda bizzat Seytan'in yardim etti-
ginden suphelenmeye basladilar ve kana benzer bir madde kay-
natugina, bir de ateste yamp kil olmus nehir yengeclerini hayata
dondurebildigine dair soylentiler ¢ikti. Paracelsus gibi onun da
bir gala kullerinden tekrar agtirabilecegi rivayet olunuyordu. Na-
polililerin inancina gore Prens hizmetkarlanna kendisi uzerinde
bir hayata dondurme islemi yapmalan talimatim verdikten sonra
kendi canimi almig, ancak kans: bu kufur niteligindeki eylemi din-
dar bir mudahaleyle yanda kesmisti. Bunun sonucunda da ceset
tabutundan disan adim aup korkung bir qighk koparacak, sonra
da ufalanarak fani toprak haline gelecek vakti anca bulabilmisti.

Sansevero'nun matbaasinin kuruldugu sene, yani 1750de bastg
kitaplar arasinda belki de en tuhafi, Sanseveronun kendisi tara-
findan yazilan ve beraberinde harikulade renkli plakalarla gelen
Oziir Mektubu'dur. Mektup'un konusu eski Inkalann quipu siste-
miydi. Arastirmaci Prens’imiz her seye ilgi duyan tabiati sayesinde
quipu'dan hem Inka Garcilaso'nun kitaplan vasitasiyla haberdard
hem de Inka dili uzerine yazilmis, cesit gesit dagamu ve anlam-
larim gosteren bir dizi renkli ¢izimle bezeli bir Cizvit incelemesi
vasitasiyla. Ayrica gergek bir 6rnek de gormustu: Ispanyol kolo-
nilerinden getirilmis hakiki bir quipu. Kitaplar da, quipu da Yeni
Dunya'ya gitmis olan bir Cizvit pederinin eline ge¢mis, peder de
bunlar1 1745te Prens'e satmist.

iki sene sonra, 1747'de, bir Fransiz entelektuel kadin olan
Frangoise de Graffigny, Montesquieu'nun Iran Mektuplariyla bas-
layan mektup-roman modasina uyarak, Perulu Bir Hanimefendinin
Mektuplarrm yayimladi. Graffigny'nin agk hikayesi, nisanlanms
olan iki aristokrat inkayi, Zilia ve Azay: anlaur. Zilia ispanyol as-
kerleri tarafindan kaginlir ve nisanlhsi basina gelen bu elim durumu
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ogrensin diye, hep yaminda tasidig) renkli iplikleri kullanarak hapis-
ten ona gizlice dagumlu quipu'lar gonderir. Zavalh Zilia avcilanyla
birlikte Avrupaya gitmek zorunda kalir ve orada da dugumlerini
baglamaya devam eder ama artik onlan ¢ok uzakta, ummanin 6bur
tarafindaki Aza'ya ulastiramamaktadir. Sonunda elindeki iplik stogu
biter ve Zilia kara sevdal yazismalanim surdarmek i¢in Avrupa
yazma sanatini, yani murekkeple yazmay: 6grenmek zorunda kalr.

Sansevero dagumler azerine kurulu, kullamsh bir yazma siste-
minin inka imparatorlugu'nda gergekten de varolduguna inanyor-
du ama Aydinlanma Avrupasi'nda geleneksel Bati modellerinden
boylesine farkh Avrupa-dis1 icatlar kuskudan da ote bir tepkiyle
karsilamyordu. Varolduguna inandig quipu’nun gergekligi ve kul-
lamghlig1 uzerine bir tarigmaya girmeye can atmasina ragmen
konu uzerine yayimlanmig olumsuz metinler arasinda yeterince
uygun bir tane bulamayan, belki de bulmaya gonlu elvermeyen
Sansevero, Madam Graffigny’nin romani igin bir elegstiri uydurdu
ve metni bir arkadagsina, S*** Dusesi'ne atfetti. Sonra da boylesi
bir silahla donanms halde, varolmayan risalenin savlarnina kars: bir
tarugmaya koyuldu. Oziir Mektubu, S*** Dusesi'nden kendisinin
de quipucumayac, yani bir 6yka oraca olmasi ve bir dahaki kitabim
dagamla quipu yazisiyla yazmasi ricasiyla sonlanir.

Konudan bol bol sapilan leziz dolambaglilikta bir metin olan
Oziir Mektubu'nda Sansevero'nun ortaya koydugu caprasik tartis-
mada birgok konuya el atihyordu. Bunlar arasinda dilin evrensel
kokeni, yazinin icad, Kitab-1 Mukaddes'in gizli hakikatleri, Kabil'in
isaretinin anlam, inka imparatorlugunda sairlerin kadim gelenek-
leri ve yazarin elinde bulunan bazi quipu metinlerinin -ki bunlar-
dan birinin bir kopyasi inka Garcilaso'nun kitabinda da alinulanip
tercame edilmisti— aynntil incelemesi de vard.

Sansevero quipu’lann okunabilir oldugu varsayimiyla yola ¢iku;
bir baska deyisle kelimeler ve sayilarin bir renkli dagamler siste-
miyle iletilmesini mamkun kilan bir koda gore duzenlendigine
inamyordu. Champollion’un yontemlerini gelistirmesinden ya-
nm asir 6nce davranan Sansevero, quipu'da Quechua lisaninda sik
kullanilan kirk kelimeyi tespit ederek ise baslad1. Bunlar arasinda
Quechua sairlerinin quipu'yu dagamlemekle gorevli oruculere dik-
te etmis olmalan gereken “tebaa”, “Prenses”, “Ilahi Yarauc1” gibi
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kelimeler vardi. Sansevero bu temel kavramlara karsihik gelen ve
dilbilimsel isaretlere esdeger olan temel quipu desenlerini tespit
edebilecegini dusanuayordu.

iki 6mek: Quechua dilinde “ilahi Yaratic1” anlamina gelen ke-
lime Pachacamac’tir. Sanseveroya gore merkezi isaret, Yaratic’'nin
ebedi 15131m simgeleyen san bir dagam olmahiydi. Bu merkezi
dugum farkh renklerde dort iplik igerecekti: Ates igin kirmizi, hava
icin mavi, toprak igin kahverengi ve su i¢in zamrat rengi. Ancak
aym merkezi isaret “gines”e (ya da Quechua'da yntiye) de karsihk
gelebilirdi ve o zaman dort renkli ipe yer vermese de, iceriden disan
dagumlenmis birkag san ipligi icerecekti.

Guney Amerika'daki kucik bir ugamayan kus tari olan fiandii'nun
Quechua'daki karsih@ suridir. Quipu'da bu, insani temsil etmede kul-
lanilan dugumlerle temsil edilecekti, ancak kusun uzun boynunu
ifade etmek i¢in dugumler arasindaki mesafe daha fazla olacaku.

Sanseverolya gore Inka sairleri ihtiya¢ duyduklan tam diger ke-
limeleri, onlan hecelere bolup temel kelimelerden birinde bunlara
karsihik gelen heceleri arayarak yazabilirlerdi. Sonra da anahtar
kelime igin olan dugumu takiben daha kucuk dugumler yapihr,
boylece hangi hecenin kastedildigi belirtilmis olurdu. Mesela: Eger
bir kelime su hecesiyle baghyorsa, suri'de kullamlan dagumler atilir,
bunun arkasindan da daha kaguk bir dugum gelirdi. Sonra, eger
kelimenin ikinci hecesi mac ise, Pachacamac'ta kullanilan dugam
atilir, arkasindan da daha kuguk dort dagum gelirdi. Bunun sonu-
cunda da sumac kelimesi elde edilirdi ki bu, Comentarios reales'te
yer verilen siirin ilk kelimesiydi.

29 Subat 1752de, Augustinuscu Domenico Giorgi Ozir
Mektubu'nu Katolik Kilisesi Yasak Kitaplar Listesine girdi ve metni
Gercek Inang ile alay eden Kabalac: bir aretim olarak damgaladi.
Peder Giorgi, Sansevero'nun quipu yorumunun ve savunmasinin izini
Misir hiyerogliflerine, Gal Haghlarin Pisagor sayillanna ve Yahudile-
rin sefirot’'una kadar surdu. Peder Giorgiye gore Kabalacilar Tann'min
bizim kardesimiz oldugunu savunuyor ve Kadiri Mutlak ile Adem'i
aym sicime aunlmis dugumlere benzetiyordu. Peder Giorgiye gore
quipu ise bu korkung¢ kufrun Yeni Dunya’daki bi¢imiydi. Bir sene
sonra Sansevero kendi Oziir Mektubu'nun bir savunusunu yayimladi.
Ancak savlan ikna edici bulunmadi ve Papalik eserin yasaklanmasina
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karar verdi. 22 Mart 1771'de Sansevero Prensi Raimondo di Sangro
Napoli'de oldu, eseriyse ginahtan annmamis olarak kald.

Gunamuz okuru icin Sanseveronun Oziir Mektubu bir muam-
ma olmay sarduruyor. Suphesiz ki quipu’lanin icerdigi cesitlilik,
yaraticilik, zanaat ve guzellik siradis1 (Sansevero’nun kitabinin
harikulade renkli yapraklarinda resmedilmis bir¢ok quipu var).
Geleneksel Ban tipografisi gibi, quipu sanat1 da igerdigi metnin
anlamim iletmekle birlikte, her seyden o6te bir gorsel sanatur ve
butan yazlar gibi imgelerden dogmustur.4 Yaz1 soylenen s6zu
yeniden uretmez, onu gorunur kilar, ama o gorunurlagun sifresi
sanat¢inin eser verdigi toplumda paylasilan bir sifre olmahdur. “Ti-
pografi,” der Kanadah sair Robert Bringhurst, tipografi el kitabinin
girisinde, “ancak ortak bir ilgi olarak gelisir; ortak istekler ve dog-
rultular olmadiginda ortada yol da yoktur.”'5 Bulundugumuz uzak
konumdan, inka imparatorlugu’nda o isteklerin ve dogrultulann
ne oldugunu anlamamiz: saglayacak ipuglanna sahip degiliz; ote
yandan o toplumdaki bir okurun bize ulasmis quipu ornekleri-
nin birbirinden farkini tespit edebilecegini, bunlann bazisin zarif
bazisim bigimsiz, bazisin1 net bazisim bulanik, birkagini belirgin
sekilde 6zgan, ¢ogunuysa basmakahp bulacagin farz etmemiz
gerekir — tabii eger zarafet, netlik ve 6zgunlak bir inka okurunun
ayirt edebilecegi ya da umursayacag 6zellikler idiyse.

Son zamanlardaki kimi uzmanlar Sansevero’nun quipuyu okuma
konusunda onerdigi heceye dayalh yontemin dilbilimden ziyade
on sekizinci yazyll Avrupa yayincihiginda popiler olan resimli
ve sozlu bilmece oyunlarindan esinlendigi fikrindeler.'¢ Bu uz-
manlar quipu'nun ziyadesiyle karmasik olmakla birlikte, Britanya
Kolombiyas: kiyillarindan guney Andlan’nin ucuna kadar kullani-
lanlar gibi bir sayma sistemi ve bir hatrlatma aygitindan ote bir
sey olmadigini dasunuyorlar. Bugian Peru'nun belli kisimlannda

14 Bu hem yazili hem de sozlu toplumlar igin gegerlidir. *'Sozlu® olarak bilinen
tam toplumlar farkh ve birbirine paralel iletisim sistemleri uygularlar: Biri dil,
digeriyse gorme yetenegi uzerine kuruludur™ Anne-Marie Christin, Limage écrite
ou la déraison graphique (Paris: Flammarion, 1995), s. 7.

15 Robert Bringhurst, The Elements of Typographic Style (Vancouver: Hartley & Marks,
1992),s. 9.

16 Bkz. Marcia ve Robert Ascher, Codeof the Quipu: A Study in Media, Mathematics and
Culture (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1981), s. 102.
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quipu’nun sadece sayisal bilgi depolamak icin kullamildigy dogru
ama somurgecilik zamanlarindan kalma bazi Ispanyolca belgelerde,
dagumleri hafiza yardimaisi olarak kullanarak uzun hikayeleri ve
siirleri nakledebilen ve gecmis olaylann belgesel amsin1 muhafaza
edebilen quipucamaya’lardan s6z ediliyor. Baska kulturlerde sairler
benzer bir amag icin kafiye ve aliterasyonu kullanmiglardir.

Inka toplumunda quipu aynica diuzenin korunmasina da katkida
bulunan bir aragti. “Ispanyollann savaslan, zalimlikleri, yagmalan
ve tiranhg) oyle fenayd: ki, bu Kizilderililer duzen ve tedbirlilige
aliymig olmasaydi hepsi yok olur giderdi” diye yazmisti Pedro Ci-
eza de Lean 1553'te. “Ispanyollar buradan gegip gittikten sonra,”
diye devam ediyor vakayinavis, inka reisleri “quipu’larni muhafaza
edenlerle bir araya geldi ve i¢lerinden biri digerlerinden daha fazla
sarf etmisse, daha az verenler aradaki farki kapatular ki hepsi esit
durumda olsun.”"?

“Beste i¢in muzik icrasi1 neyse,” der Bringhurst, “edebiyatigin de
tipografi odur: Sonsuz sayida vukuf ve aptalhk firsati sunan hayati
bir yorumlama eylemi.”18 Fakat tabii quipusoz konusu oldugunda
neyin agiklayici, neyin aptalca oldugunu bilmiyoruz ve bunlann
hem estetik hem de hermenotik okumasi mecburen buyuk 6l¢ade
tahminlerden olugsuyor. Belki bunlar ¢ok guzel tahminler ama en
nihayetinde tahminden ibaretler.

Ote yandan Inka Imparatorlugu’nun quipu zanaatkirlanna
hikim olan (ve bize gizemli gelen) o islevsel ve estetik anlayisi
kismen de olsa anlayabilmek iin elimizde birkag ipucu olabilir. Is-
panyollar inka sehirlerini yagmaladiginda, kraliyet hazinelerinden
ve ozel konutlardan topladiklan ¢ok guzel yapilmis alun eserler
ganimeti daha kolay dagitmak igin eritilip kualgeler haline getiril-
misti. Bugin Santafé de Bogotd'daki Aluin Muzesi'ni ziyaret edenler,
muze kapisinin istunde, yerli bir sairin agzindan Ispanyol fatihlere
hitap eden su dizeleri tasa oyulmus olarak gorebilirler: “Boylesine
guzel mucevherleri bozup hepsini tasa tuglaya geviriyorsunuz ya,
korlagunuz ve ahmakhginiz karsisinda hayrete dagayorum.”

17 Pedro Cieza de Leon, Cronica del Peru: Cuarta parte, cilt 3, haz. Laura Gutiérrez
Arbulu (Lima: Pontificia Universidad Catolica del Peru y Academia Nacional de
la Historia, 1994). s. 232.

18 Bringhurst. The Elements of Typographic Style, s. 19.
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5
Nasil Sorgulariz?

Baskalarinin sozlerinin benim dusinmeme katkida bulundugunu
her zaman bilmisimdir. Alinular (ve yanhg alintlar), konu disina
cikmalar, gorunurde ¢gikmaz sokak tegkil eden girisimler, arastir-
malar ve kanstirmalar, geldigin yoldan geri gitmeler ve ileri aul-
malar, hepsi bana sorusturmanin son derece gecerli araglan gibi
gorunayor. Hem Kirmizi Baslikh Kiz'in belirlenmis yoldan aynlma
meylini anhyorum hem de Dorothy’nin San Tuglah Yol'u takip etme
karanm. Kataphanem, onca tematik ve alfabetik duzenlemeye rag-
men, bir duzen yerinden ¢ok iyicil bir kaos yeri, tipki sadece sizin
tanyabileceginiz hazinelerin bulundugu o sihirli bit pazarlan gibi.
Neye ihtiyacimiz varsa orada, sadece gorene kadar orada oldugunu
bilmiyorsunuz, o kadar. Tanima, yerine getirmenin onda dokuzu.

Kendimi bildim bileli kataphanemin her soruya bir cevap icer-
digine inanmigimdir. Ya da cevap degilse de en azindan soruyu,
beni anlama yolunda ileri goturecek sekilde daha iyi ifade etmenin
bir yolunu i¢erdigine. Bazen belli bir yazar, bir kitap ya da anlayish
bir ruh ararim ama ¢ogu zaman birakinm tesaduf bana rehberlik
etsin: Tesaduf mukemmel bir kutaphanecidir. Okurlar Orta¢ag'da
Vergilius'un Aeneis’ini bir kehanet arac olarak kullamyorlar, bir
soru sorup, bir ilham bulma umidiyle kitabi agiyorlardi; Robinson
Crusoe da o uzun caresizlik anlannda bir kilavuz bulmak i¢in asag
yukan aymisim Kitab-1 Mukaddes ile yapiyor. Her kitap —dogru
okur i¢in- bir kahin olabilir, kimi zaman sorulmamis sorulara bile
cevap verebilir, sanki Joseph Brodsky'nin “sessiz bir vurus” dedigi
seyi kelimelere dokayormus gibi. intermet’in tegkil ettigi o muaz-
zam kahin benim i¢in daha az faydali; muhtemelen siberuzayda
seyrusefer konusunda pek iyi olmadigimdan, sundugu cevaplar ya
¢ok duz anlamh ya da ¢ok basmakalip ¢ikiyor.

Kutaphanemde, tam kolumun uzanabildigi azami yukseklikte,
Brodsky'nin eserleri bulunur. Altmiglann basinda Brodsky KGB ta-
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rafindan hayali bir komployla suglanmsg, iki kez akil hastanesine,
sonra da Rusya’'nin kuzeyinde bir esir kampina mahkam edilip eksi
otuz derecenin alunda sicakhklarda bir devlet giftliginde ¢alistinl-
musti. Korkung sartlara ragmen, iyiliksever bir gozetmen sayesinde
mektup gonderip almasina ve (daha sonraki kendi ifadesiyle) “makul
miktarda” siir yazmasina musaade ediliyordu. Dostlan ona kitap
gonderiyordu. Dort sair, “ruhlannin essizligi” olarak tarif ettigi ni-
teliklerinden dolay1 onun igin vazgecilmez hale geldi: Robert Frost,
Marina Tsvetayeva, Konstantinos Kavafis ve W. H. Auden. Auden bir
keresinde Frost'un en sevdigi imgenin harabeye donmugs metruk bir
ev oldugunu soylemisti. Brodsky ile bir konusmasinda elestirmen
Solomon Volkov ona Avrupa siirinde bir harabenin genellikle savas
ve talan edilmis tabiatla bagdastinldigini, Frost'taysa “bir cesaret
metaforu, insanin hayatta kalmak igin umitsizce ¢abalayisimin bir
imgesi” haline geldigini hatirlatmisti. Brodsky imgeyi bir agiklamaya
indirgemeden, Volkov'un yapti1 okumay1 kabul etmisti ama bu bil-
ginin altta yatmasini, dogrudan goriunur olmamasini tercih ediyordu.
Brodsky yaratma eylemini gevreleyen herhangi bir olay anlaumina
itimat etmiyordu: Metnin kendi basina, okurla sevdah bir gonul ilis-
kisi icinde konusmasina izin verilmeliydi. “Sartlar,” diyordu Brodsky,
“tekerrur edebilir —hapishane, mahkGmiyet, sargin- ama sonug,
sanat agisindan, tekrar edilemez. Nihayetinde Dante Floransa'dan
saralmus tek kisi degildi.”

Seneler sonra kendisi de Rusya'dan saruldugande, ¢ok sevdigi
Venedik'te kis vakti disanda otururken, Rusya'nin buzlar altinda-
ki kuzeyinde sairlerini okudugu gibi, suyun ustune insa edilmig
sehrin labirentlerini okudu: “hayatin insanla konustugu” bir sey
olarak. Soyle yazmisti Brodsky: “Sehir, kelimelerin elinde, / sessiz
bir vurustan notalar ¢ikarmaya denk.”

Referanslar: Solomon Volkov, Conversations with Joseph Brodsky: A Poet’s Journey
Through the Twentieth Century, cev. Marian Schwartz (New York: Free Press,
1998), s. 139; Joseph Brodsky, “The Condition We Call Exile,” On Grief
and Other Reasons: Essays (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995), s.
33; Brodsky, “Venetian Stanzas 1,” To Urania (New York: Farrar, Straus and
Giroux, 1988). s. 90.



“Nereye gidiyorsun béyle?” dedi okur biniciye,
“O vadi slumculdur yandiginda finnlar,
Otesi kokulanyla delirtecek mezbeledir,
O u¢urumsa uzunlarin dondugu mezar.”
W. H. Auden, Bes Sarki, V

Cogu zaman en zor sorgulamalar ¢ok guzel tahminlerle baglar. Araf
Dagr'na vardiklannda Vergilius Danteye her seyi merak etmemesi
gerektigini, canka her geyin insanin vukufunun menzilinde bu-
lunmadigin soyler.

Ug kisilikli bir 6zun izledigi sonsuz yoldan,
bizim akhmuzin da gegebilecegini
sananin, zoru olmah aklindan.

insanlar quia ile yetinmeyi bilmeli;
her seyi gorebilmeleri s6z konusu olsayd,
Meryem'in dogurmasina gerek kalmazd;

boyle istekler pesinde kosanlann
sonug elde edemediklerini,
sonsuz bir aciya gomulduklerini gérdunuz.

Vergilius meramim biraz daha agmak i¢in devam eder: “Sézunu
ettiklerim Aristoteles, Platon ve daha niceleri.” Sonrabasim eger ve
sessiz kalir, ¢inku o da “isteginin pesinde kosmus” olanlardandir.!
Skolastisizm sonuglarin kabul edilmesi konusunda israrciydi: Bu
inang, insan zihninin simirh kabiliyetine dusunmek i¢in icerik sun-
maya yeterli goriluyordu. Aquinas nedeni bilmek istemek ile neyi
bilmek istemek arasindaki ayrimi netlestirdi. “ispal, iki kathdir,”

1 Purgatorio [Araf], 111:37-42, “Matto ¢ chi spera che nostra ragione/ possa trascor-
rer la infinita via/ che tiene una sustanza in tre persone.// State contenti, umana
gente, al quia:/ ché, se potutoavesteveder tutto,/ mestier no era parturir Maria://e
disiar vedeste sanza frutto/ tai che sarebbe lor disio quetato./ ch’ etternalmente
e dato lor per lutto™; 43-44, “io dico d'Aristotile e di Plato/ e di molt altn.”
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diye yaziyordu Summa Theologica'sinda. “Biri sebep aracihgiyla
ispat eder ve propter quid olarak adlandinlir [...] digeriyse etki
aracih@yla ispat eder ve quia olarak adlandinhr.” Bir bagka deyisle:
Bir seyin neden varoldugunu sorma, onun yerine ¢tinkii'den basla
ve onun varolusunu incele. On yedinci yizyihn baglaninda Francis
Bacon insan sorgulamasi konusunda bunun tam tersi gorasa sa-
vunacakuti: “Ise kesinliklerle baglayan,” demisti Bacon, “siphelerle
bitirir; saphelerle baglamaya raz1 olansa kesinliklerle bitirir."2

Sorgulamak, dusunmek, akil sizgecinden gegirmek, ispat
etmek i¢in besbelli ki dil esas aractir. Surgiine gonderildikten
hemen sonra, dunyasim yitirmek diline hala sahip olduguna dair
bir teminat ihtiyacim ortaya gikarmig gibi, Dante yerel agizlar ve
lirik siirdeki kullanimi uzerine De vulgari eloquentia adindaki
incelemesini yazmaya basladi. Daha 6nce belirttigimiz gibi Boc-
caccio, Ilahi Komedyalya belki de Latince baslandigini ama son-
ra Floransa Italyancasina gecildigini anlauyor. Belki de alimane
bir ara¢ Dante'ye amiyane denen dili daha iyi inceleme imkam
sundugundan, De vulgari eloquentia skolastiklerin zarif Latince-
siyle yazilmisur. Birkag asir boyunca bu metin nadiren okundu:
Ortacag'dan kalma sadece ug el yazmasi vardir ve 1577Yye kadar
matbaada basilmamistr.

De vulgari eloquentia halkin dilinin, yani bir ¢cocugun anne
babasimin dizlerindeyken 6grendigi dilin, okulda 6grenilen yapay
ve yasayla zorunlu kilinmis dilden daha asil oldugu seklindeki
tarisma yaratacak beyanla baglar. iddiasim hakh ¢ikarmak igin
Dante Kitab-1 Mukaddes'teki dykasunden kendi zamanina, dilin
tarihinin izini sarer. Danteye gore dunyanin ilk dili, insanlann
birbirleriyle iletisim kurabilmesini saglayan o Tann latfu dil, ib-
raniceydi, bu dili ilk konusan da Ademdi. Kibirle Babil Kulesi'ni
inga etmeye kalkisildiktan sonra, herkesin paylasuig o tek ilk dil
cezaen birgok dile bolundu, bu da iletisimi onleyip kansikhga yol
acti. Bu ceza hala suruyor: Dil bizi sadece diger ulkelerdeki ¢agdas-

2 Thomas Aquinas, Summa Theologica, bolum 1, soru 2, madde 2, 5 cilt, cev. Fathers
of the English Dominican Province (1948; yeniden basim Notre Dame, Indiana:
Christian Classics, 1981), cilt 1, s. 12; Francis Bacon, The Advancement of Learning,
1:v.8, The Advancement of Learning and New Atlantis, ed. A rthur Johnston (Oxford:
Oxford University Press, 1974), s. 35.
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lanmizdan degil, bizim bugun konustugumuzdan farkh konusan
atalanmizdan da aymnyor.

Yolculugunun sonuna dogru Sabit Yildizlar Gogu'ne vardiginda,
Dante Adem'in ruhuyla karsilagir. Adem ona “surginuan gercek ne-
deni / meyveyi tatmak degil, simin gegmekti” der. Bunun uzerine
Dante, Adem’e ¢agdaslannin nicedir kafasim kurcalayan sorulan
sorar: Cennet'te ikimeti ne kadar surmuastu? Sonra Yeryuza'nde ne
kadar yasamist1? Isa onu geri ¢agirana kadar Limbus'ta ne kadar
vakit gecirmisti? Ve son olarak, Adem'in Cennet'te konustugu dil
neydi? Bu son soruyu Adem soyle cevaplar:

Nemrud'un adamlan bitirilmesi
olanaksiz ige girismeden once,
konustugum dil sondu gitti:

canku insan akhnin arettigi,
insamin gorusleri gogun etkisi ile
degistigi icin, surekli degildir.

Insanin konusmasi ise dogas: geregidir;
ama doga 6zgur birakair sizi,
nasil konusacagimz konusunda.3

Dante’nin dilin kokeni konusundaki fikirleri De vulgari
eloquentiadan beri degismis goranuyor burada. O incelemede
Adem’e hem konusma gicini hem de konusurken kullanacag
dili veren Tann'dir. ilahi Komedya'daysa Adem konugma yetenegi
gercekten de ona bahgedilmis olsa da konustugu dili kendisinin
yaratugini ve bu ilk insan dilinin Babil'den 6nce yok oldugunu
soyluyor. Fakat o baslangicta var olan dil neydi? Dasus'ten once
ve sonra Tanr’nin ne adla amldigimin 6meklerini sunan Adem,
Ibranice terimler kullanir: Once yah diye okunan “J”, ardindansa

3 Paradiso [Cennet], XXVI1:115-117, “non il gustar del legno/ fu per sé la cagion di
tanto esilio,/ ma solamente il trapassar del segno™; 124-132, “La linguach’io parlai
fu tutta spenta/ innanzi che a l'ovra iconsummabile/ fosse la gente di Nembrot
attenta:// ché nullo effetto mai razionabile./ per lo piacere uman che rinovella/
seguendo il cielo, sempre fu durabile./ Opera naturale ‘ch’'uom favella;/ ma cosi
o cosi, natura lascia/ poi fare a voi secondo che v'abbella.”



106 Merak

“Kudretli” anlamina gelen “El".4 Bu nedenle okurun, Cennet'te
konusulan dilin ibranice oldugu sonucuna varmas: gerekir.

De vulgari eloquentia'da Dante, ibranicenin seckinligini megru-
lastirma girisiminde bulunur. Tann Adem'e bir forma locutionis, bir
“dilsel bi¢im™ bahsetmistir. “Soyundan gelenlerin hepsi bu dilsel
bigimle konusmustur, ta ki ‘karisikhik kulesi’ olarak yorumlan-
mis olan Babil Kulesi'nin insasina kadar. Bu dilsel bi¢im Eber'in
Ogullarrna miras kalmig, ogullan da ondan sonra ibraniler olarak
adlandinlmisur. Bu dil, kansikhktan [dillerin kangikhgindan] son-
ra da onlarla kalmis ve boylece tabiatinin insan tarafindan dolay:
onlardan dogmasi gereken Kurtanicimiz, bir kangiklhik dilini degil,
bir inayet dilini kullanabilmistir. ibrani dili, konusma yetenegi bah-
sedilmis ilk varhk tarafindan iste bu sekilde tasavvur edilmistir.”s
Ancak o ilk dilin parampar¢a kalintilan, Adem'’in soyundan ge-
lenlere miras kalan dilsel bi¢cim pargaciklan insanlann tasarladig
ve iletmek istedikleri daguncelerle agiklamalan ifade etmeye yet-
miyordu. O yuzden de eldeki dilden (Dante'nin durumunda bu,
Floransa italyancasiydi) yetenekli bir sairin yitirilmis mikemme-
lige yaklagabilmesine ve Babil'in lanetini bertaraf etmesine imkan
verecek bir sistem inga etmek gerekiyordu.

Musevi-Hiristiyan geleneginde, so6z her seyin baslangicidir.
Talmud yorumculanna gore, yerle gogun yaratilmasindan iki bin
yil once, Tann yedi esasi seyi var etti: llahi tahtin, sag tarafinda
Cennet'i, sol tarafinda Cehennem’i, 6nunde semavi mabedi, uze-
rinde Mesih'in adi1 yazan bir muacevheri, karanhgn i¢inden “Ey
insanogullan, topraga donun!” diyen bir sesi ve beyaz uzerine siyah
atesle yazih Tevrat'.. Tevrat bu yedinin iginde ilk var edilendi ve
Tann dunyay: yaratmadan 6nce Tevrat'a basvurdu. Tevrat, dinyanin
mahluklarinin gunahkarhgindan korktugu icin biraz gonulsuzce
de olsa, danyanin yaratihisina nza gosterdi. ilahi amaci 6grenen
alfabe harfleri, alevlerden olma bir kalemle yazilmis olduklan ulu
zirveden indiler ve birer birer Tann'a dediler ki: “Dunyay1 benim
aracihigimla yarat! Dunyay! benim aracihgimla yarat!” Yirmi alt
harfin i¢cinden Tann Bet'i, Blessed (yani “Kutlu”) kelimesinin ilk

4 Age, 132-138.
5 Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, hazirlayan ve Latinceden ¢eviren Vittorio
Coletti (Milano: Garzanti, 1991), s. 14-15.
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harfini secti ve boylece dunya Bet aracihgiyla yarauldi. Yorumcu-
lar talepte bulunmayan tek harfin miitevaz1 Alef olduguna dikkat
cekerler; Tann Alef’in al¢akgonallulaguna oduallendirmek igin
ona On Emir'de ilk siray1 vermistir.¢ Seneler sonra, Mijdeci Aziz
Yuhanna, bu uzun sureci biraz sabirsizca 6zetleyerek “Baslangigta
S6z vardi” demistir. Bu kadim inanistan, bir yazar olarak Tann ve
bir kitap olarak dunya metaforu dogar: Hem okumaya ¢ahstigimiz
hem de i¢ine yazildigimiz bir kitaptir bu.

Tann kelaminin her seyi kapsamasi ve mukemmel olmasi ge-
rektiginden, Kitab-1 Mukaddes'in hicbir kismi muglak ya da anzi
olamaz. Her bir harfin kendisinin ve sirasinin, her kelimenin ko-
numunun bir anlami olmalidir. Tann’nin kelamini daha iyi okuyup
yorumlamaya ¢ahismak icin, MS birinci yuzyl civarinda Filistin’in
ve Misir'in Yahudileri, belki de Pers dininin etkisiyle, Tevrat ve
Talmud'u yorumlamaya yonelik, Kabala olarak bilinen sistemi gelis-
tirmeye basladilar; “gelenek” anlamina gelen Kabala ifadesi bundan
on yuzyll sonra Kabalaci diye bilinen gizemciler ve teozofistler
tarafindan kullamlacakti. S6zlu Tevrat'in MS ikinci yazyilda Prens
Rabbi Yehuda tarafindan yapilan bir derlemesi olan Misna, belli
simirlann otesine gegen insan merakim kimyordu: “Kim ki su dort
sey uzerine kafa yorar, dunyaya hi¢ gelmemis olsa o kisi i¢in daha
iyidir: Yukanda ne oldugu, asagida ne oldugu, zamandan 6nce ne
oldugu ve obur dinyada ne oldugu.”” Kabala ise tam bu seyleri
harflerinin her birinde kaginilmaz sekilde iceren Tann kelamina
odaklanarak bu tur bir kinamanin etrafindan dolanir.

On uguncu yuzyihin ortalannda, ¢ok parlak bir Kabala 6grencisi
olan ispanyol alimi Abraham Abulafia, belki de kapsamh gezile-
rinde kargilagug Sufi ustatlardan esinlenerek, esrik deneyimler
vasitasiyla bir harf tertibi ve sayilarla kehanet teknigi gelistirdi ve bu
teknige “Isimlerin Yolu” adini verdi. Gelistirdigi yontemin alimlere
yorumlanm ve dusancelerini yazmada neredeyse sinirsiz bir harf
kombinasyonu imkani sunacag) kanaatinde olan Abulafia bunu bir
muzik pargasinda ¢alinan gesitlemelerle kiyaslad: (ki bu benzetme

6 Bkz. Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, 7 cilt, cilt 1: From the Creation to Jacob,
cev. Henrieuta Szold (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998), s. 5-8.

7 Ahnulayan Gershom Scholem, Kabbalah (New York: Dorset, 1974), s. 12. Yahudi
geleneginde Misna'nin hatasiz oldugu kabul edilir.
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Sufi ogretisinde ¢ok 6nemlidir): Harflerle muzik arasindaki fark,
muzik vicut ve ruh vasitasiyla kavranirken harflerin sadece ruh
vasitasiyla algilanabilmesiydi; bu durumda gozler de o kadim me-
tafordaki gibi, ruha agilan pencereler oluyordu.®

Mesela Abulafia sistematik bir sekilde ibrani alfabesinin ilk
harfi Alefi Tanr’'min telaffuz edilemez ismi Tetragrammaton’un
dort harfi YHVH ile birlestirerek her biri elliser kelimeden olusan
dort sutun elde etti. Yedi asir sonra, Abulafia’min varhgini tahmin
dahi edemeyecegi bir yanm kure ve kitada, Jorge Luis Borges, bir-
birinin aym formata ve sayfa sayisina sahip sayisiz ciltte tum bu
kombinasyonlan iceren bir katuphane hayal etti; bu kutuphanenin
bir diger ad1 “Evren”di.

Abulafia, upki Dante gibi tam dillerin atasi kabul ettigi ib-
ranicede, seslerle o seslerin isimlendirdigi seyler arasinda, Tann
tarafindan peygamberleri i¢in kurulan konvansiyonel bir karsilik-
hhk oldugunu savunuyordu. Bunun igin de Abulafia, insanlarla
hi¢ temasta bulunmamis bir bebegin kendiliginden Ibranice ko-
nusmay1 ogrenecegini ileri surenlerle alay ediyordu; Abulafiaya
gore bu, ortada ¢ocuga semiyotik konvansiyonlan ogretecek kimse
olmadigindan imkansizdi. Yahudilerin atalannin dilini unutmus
olmasindan yakimyor, Mesih’in gelmesini ve Tann’nin comertligi
sonucu bu bilginin onlara geri verilmesini heyecanla, dort gozle
bekliyordu.?

On ikinci yuzyilin ispanyol istadi Musa ibn Meymun'un bayuk
bir hayram olan Abulafia kendi eserlerini, 6zellikle de Oteki Dinya-
da Hayat ve Saklh Cennet'in Hazinesi'ni ibn Meymun'un meshur $as-
kinlara Kilavuz'unun bir devami olarak gériyordu. ibn Meymun'un
eseri Grek felsefesi ve Kitab-1 Mukaddes metinleri arasindaki go-
ranurde var olan ¢eliskilerden dolay: kafas1 karismis Aristotelesgi
felsefe ogrencileri icin bir kullanim kilavuzuydu. Abulafia da bu
celigkileri ¢ozmek i¢in Kabala’'nin sefirot (Tann'min gugleri ya da
kudretleri) ve mitzvot (Tevrat'taki emirler ve hukamler) uzerine
kurulu geleneksel tekniklerini 6nermiyordu; Abulafia igin Tann

8 Krs. Matta 6:22-23. “Bedenin isig1 gozudur. Gozunuz saglamsa, butun bedeniniz
aydinhk olur.”

9 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel,” Ficciones (Buenos Aires: Sur, 1944),
s. 85-95.
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anlayisimiz, akil, akilla idrak edilebilir olan gey ve idrak etme eyle-
minin kendisi arasindaki etkilesimden dogar.' Bu dinamik u¢gen
merakimizin sonsuz arayisina devam etmesini mamkun kilar.

Abulafia icin zevk, mistik deneyimin bashca meyvesi ve esas
amacidir, entelektiel cevaplara erismekten daha 6nemlidir. Bu
noktada, istenen amacin ustun iyiye ulasmak oldugunu dasa-
nen Aristoteles’ten ve ibn Meymun'dan bilindigi izere uzaklagir.
Abulafia, ibranice ben, yani “ogul” ve binah, yani “anlayis” ya da
“zihin” kelimeleri arasindaki tesadafi bir etimolojiyi kullanarak,
fikirlerin meydana gelisinin gebe kalmaya denk oldugunu iddia
etmisti.

Baz1 Epikaryen ilkeleri ilahi tasavvurda voluptas ya da erotik
zevk mefhumuyla bagdastirmaya ¢alisan Dante, Romali sair Statius'a
kendisine ve Vergilius'a Araf’in ust katlannda rehberlik ettirir. Orada,
alunci taragada, tuhaf ve yasak bir meyveye ulasmadan 6nce yamag-
tan berrak “bir su ak[ugin1]” ve “yapraklann ustune yayil[digim]”
gorurler." By, Statius'un Vergilius'un eserlerini kegfettiginde sula-
nm igtigini soyledigi siir membasinin, yani Pamassus’un sulanm
antacak sudur. Araf Dagr'nda hayatta sergiledigi asin savurganhg
temizlemekte olan Statius, Vergilius'la konustugunun farkinda ol-
madan, Aeneis icin “siirimin anasi, sut anasi bu destan” demistir.12
Vergilius kimligini agiga vurmasin diye Dante'ye sert bir bakis atar
ama Dante’nin dudaklannda beliren galtiimseme, Statius’un ona neyi
komik buldugunu sormasina sebep olur. Vergilius gozetimindeki
sairin konugmasi i¢in nza gosterir ve Dante, Statius'a Aeneis’in yaza-
rinin huzurunda oldugunu séyler. Bunun tzerine Statius (gélgeler
de duyguya kapilabileceginden) sairin ayaklanna kapanmak Gzere
egilir. Vergilius onu durdurur ve soyle der:

10 On sefirot sunlardir: Tag, bilgelik, anlayis, merhamet, adalet ya da guc, guzellik,
zafer, ihtisam, temel ve krallik. 613 adet mitzvot oldugu séyleniyor, bunlarin 365'i
olumsuzdur (“yapma®), 248'iyse olumlu (“bunu yap™). Bkz. Louis Jacobs, The Jewish
Religion: A Companion (Oxford: Oxford University Press, 1995), s. 450, 350.
Purgatorio |Araf], XX11:137-138, “cadea de l'alta roccia un liquor chiaro/ e si
spandeva per le foglie suso.” Dante Inferno [Cechennem] VI'da Epikurculeri mah-
kam ederken, sadece ruhun da bedenle birlikte oldugu seklindeki fikirlerinden
bahsediyor, hazzi yuceltmelerinden bahsetmiyor.

12 Siir membasi hakkinda bkz. Purgatorio |Araf], XX11:65; Purgatorio | Araf] XX1:97-

98, “mamma/ fumi, e fummi nutrice, poetando.”

—
—
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[...] Kardes egilme,
karsinda gordugun de senin gibi bir golge.

Statius, 6zur dileyerek, Vergilius'a sevgisi cok buyuk oldugu igin iki-
sinin de i¢inin bos oldugunu unuttugunu, golgelerini kat sandigin
soyler. Tipki Statius gibi Vergilius'u butan siirin “medan iftihan ve
15181” olarak gorap ona muthis saygi duyan ve onu “yazdiklannin
pesinden kosturan / emegimi, sevgimi cogturan” kisi olarak tanim-
layan Dante i¢in, okumada elde edilen entelektuel keyfin yerine
simdi baska, daha yuksek bir zevk konmahdir.13

Abulafia’nin 6grencileri onun eserlerini iber Yanmadasi’'nin
disindaki Yahudi kualtar merkezlerine tasidilar, daha ¢ok da on
ucunca yazyllda Kabalaci ¢ahsmalarin arahikh karargihi haline
gelen italyaya.'4 Abulafia kendisi de italya'ya birkag kere gitmis ve
orada on yildan fazla yasamisti: 1280'de Roma'ya Papay1 dininden
dondurme niyetiyle gittigini biliyoruz. Dante, Abulafia’nin fikirle-
rini, Abulafia'min bulundugu cesitli sehirlerde daha sonra yapilan
alimane tartismalardan 6grenmis olabilir, 6zellikle de Bologna'daki
entelektiel cevrelerden. Fakat, diyor Umberto Eco, Ronesans’tan
once bir Hiristiyan sairin bir Yahudi dasunaran etkisini itiraf et-
mesi pek de muhtemel gérunmuyor.s

1ki yazyil sonra Ronesans'in Yeni Platonculan daha énce de-
gindigimiz bellek makinelerinin insasinda Abulafia’nin birlesimsel
sanatina daha da egileceklerdi. Aynca Abulafia'min zevkin, 6zellikle
de hem mistik hem de entelektuel deneyimlerde ulasilan orgaz-
mik zevkin 6nemine olan inancim ve zihnin Yaratici ile yaranklan
arasinda ilk aracilardan oldugu fikrini de kurtaracaklardi. Dante
icin orgazmik deneyim, yolculugunun sonunda, anlaulamaz nihai
vizyonun tesiriyle akh “sarsildiginda” gerceklesir; aracilik rola,
saire aittir.'é

13 Purgatorio [Araf], XX1:131-132, “Frate/ non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi”;
136, “trattando I'ombre come cosa salda™; Inferno [Cehennem]|, 1:82-84, “lungo
studio e 'l grande amore/ che m’ ha fatto cercar lo tuo volume.”

14 Bkz. Sandra Debenedetti Stow, Dante e la mistica ebraica (Floransa: Editrice La
giuntina, 2004), s. 19-25.

15 Umberto Eco, Laricerca della lingua perfetta (Roma: Laterza, 1993) s. 49-51.

16 Bkz. Stow, Dante ¢ la mistica ebraica, s. 41-51; Paradiso [Cennet], XXXI11: 140, “la
mia mente [u percossa.”
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Tanr’'min Adem’e verdigi dilsel bigimlerin olusturdugu latuf,
Abulafia’nin tasavvur ettigi gibi Tann’nin yaraum eylemi sirasin-
daki kendi dil lutfuna denk dusuyorsa, sair de sanatsal yaraum
eyleminde, bu paylasilan lutfun bahsettigi gugleri fiiliyata gegiriyor
demektir. Platon’un hukmettigi uzere, bir sanat eseri hig saphesiz
yalan soyleyen bir taklittir, ¢anka “yanhs imgeler” sunar; ancak bu
yalanlar Dante’nin gozunde “non falsi errori”, yani “yanhs olmayan
hatalar"dir. Baska bir deyisle, siirsel hakikattir.1?

“Yanhs imgeler”in ortaya ¢ikardigi bu tar bir hakikatin 6regi,
Cima da Conegliano’nun eseri olan ve su anda Venedik'te bulunan
1506-1508 tarihli bayuk bir tabloda bulunur. Bu tabloda, kuleli
tepelerin ve bir limanin surlannin olusturdugu fonun 6nunde hem
karada hem suda duran, dolayisiyla da Venedik'in Stato da terrave
Stato da mare seklindeki amfibik dogasim yansitan Aziz Markos
aslam gorulur.'® Cokrenkli kanatlara sahip olan ve sag on pengesi
acik bir kitabin uzerinde duran bu hayvan, dort azizle cevrilidir:
Aslanin haleli ¢ehresinin karsisinda Vaftizci Aziz Yahya ve Mujdeci
Aziz Yuhanna; sagnsinin kargisinda Azize Mecdelli Meryem ve Aziz
Jerome vardir. Cok geride, uzak bir sehrin bazi binalarinin tunedigi
bir kayaligin yamacinda, dibinde beyaz bir at, uzerinde sankh bir
binici vardir. Aslanin 6nandeki kitap Kitab-1 Mukaddes'tir, agik
sayfalannda gorulen kelimeler, gelenege gore, bir melegin Markos'u
Venedik'e ilk geldiginde selamlarken kullandig1 kelimelerdir: Pax
tibi, Marce, Evangelista meus (Baris seninle olsun, Markos, benim
mujdecim). Azizler tamamlayic giftler halinde oturmaktadir: Vaf-
tizci Yahya ile Mecdelli Meryem faal olanlardir, Tann’nin kelamim
dunyada okurlar; ikisi de birer kodeks tasiyan Mujdeci Yuhanna
ve Jerome, Tanr’nin kelamim kitaplardan okumus, dasunceye
dalmislardir. Aslan bu okumalarnn ikisine de esit derecede katilir.

Okumak hi¢bir zaman batanuayle tamamlanamayacak bir is-
tir. Bir metnin her hecesi tamamiyla incelenip yorumlansa dahi,

17 Bkz. Platon, The Republic, 2. kitap, 376-e, cev. Paul Shorey, The Collected Dialogues
of Plato, ed. Edith Hamilton ve Huntington Cairns (Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1973), s. 623; Purgatorio [Araf], XV:117.

18 Bkz. Giovanni Carlo Federico Villa, Cima da Conegliano: Maitre de la Renaissance
vénitienne, ltalyancadan gev. Renaud Temperini (Paris: Réunion des musées
nationaux, 2012), s. 32.
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inat¢1 okur yine de ondan once gelenlerin, ormandaki hayvanla-
nn ayak izleri gibi anlattiklan ve anlami incelemeye agik yeni bir
metin olusturan okumalanyla bas bagsa kalir. Ve bu ikinci okuma
basanh olsa bile, o ilk okumalarla yorumun yorumlan ve agikla-
manin agiklamalanndan olusmus metin vardir ortada yine — boyle
bayle son anlam kinnus: bile butanuyle incelenene kadar gider
bu. Bir kitabin sonu iyi niyetli bir hayaldir. Zeno'nun hareketin
imkansizhgin ispat gibi, her okurun kabul etmesi gereken geliskili
gercek, okumanin hep suregiden ama sonsuz olmayan bir girigim
oldugu ve tahayyul dahi edilemez uzakhkta bir 6gleden sonra, son
metnin son kelimesinin nihayet okunacagidir. On sekizinci yuzyil-
da Berdicevli Rabbi Levi Yitzak, kendisinden Babil Talmudu'ndaki
her bir risalenin ilk sayfalannin neden eksik oldugunu agiklamasi
istenince, “canku ¢ahskan adam ne kadar sayfa okursa okusun,
daha ilk sayfaya varamadigini aklindan ¢ikarmamahdir” demisti.!?
O bastan ¢ikana ilk sayfa hala bizi bekliyor.

ilk sayfayr bulma arayis1 baganh olmadiysa da denenmediginden
degil. On besinci yuzyihn ikinci yansinda surgunune Venedik'te de-
vam etmeden dnce bir siire ispanyaya yerlesen ve dlimane okuma-
lannin ilkeleri konusunda gayet kat bir tavra sahip olan Portekizli
filozof izak Abravanel, Ibn Meymun'a siradisi bir itirazda bulundu.
Ibn Meymun, Aristoteles ve Kitab-1 Mukaddes'i uzlasirmanin yam
sira, Tevratin kutsal kelimelerinden Yahudi inancinin temel ilkele-
rini ¢ikarmaya ¢ahsiyordu.20 ibn Meymun 1204 tarihli 6lamanden
kisa bir sure 6nce, iskenderiyeli Philo'nun birinci yuzyilda baslatu-
g1 bir 6zet serh gelenegine uyarak, Philo'nun bes ana dini akideden
olusan listesini on uge ¢ikarmist1.2' Bu sekilde sayis1 artmis olan
bu on ug akide, Ibn Meymun'a gore, bir Musevilige baglihk sinavi
olarak kullanilacak ve dogru inang sahiplerini goyim'den aywracaku.
Ibn Meymun'un dogmasina karsi ¢ikan Abravanel, Tevrat Tanrn
tarafindan bahsedilmis, hicbir hecesi atilamayacak bir batan ol-

19 H. Strack ve G. Stemberger, Introduccion a la literatura talmudica y midrdsica
(Valencia: Institucion San Jerénimo, 1988), s. 76.

20 Bkz. B. Netanyahu, Don Isaac Abravanel, Statesman and Philosopher, besinci baski,
gozden gecirilmis ve guncellenmis (Ithaca: Cornell University Press, 1998),s. 122.

21 Bkz. Herbert A. Davidson, Moses Maimonides: The Man and His Works (Oxford:
Oxford University Press, 2005), s. 72.
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dugu icin, kutsal metni icinden bir dizi temel aksiyom se¢mek igin
okuma girisiminin samimiyetsiz, hatta belki de sapkin bir girisim
oldugunu belirtti. Abravanel Tevrat’in kendi basina eksiksiz oldu-
gunu ve herhangi bir kelimesinin bir digerinden daha ¢ok ya da
daha az 6nem arz etmedigini savunuyordu. Abravanel'e gore yorum
sanati okuma sanatimin musaade edilebilir, hatta 6vguye deger bir
eslikgisi olsa da Tann’nin kelam higbir ¢ift anlamhihga izin ver-
miyor, kendini daz, mikemmelen anlasilir sekilde belli ediyordu.
Abravanel dolayl olarak, yazar olarak Yazar ile yazar olarak okur
arasinda bir aynm yapiyordu. Okurun gorevi kutsal metni zihinsel
veya fiziksel olarak kisalup duzenlemek degil, Hezekiel'in melek
tarafindan ona sunulan kitabi yuttugu gibi onu bir butun olarak
yutmak, sonra da tath mi, ac1 mi, yoksa her ikisi de mi olduguna
karar verip oradan yoluna devam etmekti.

Abravanel, iber Yanmadasr'nin en eski ve en prestijli Yahudi aile-
lerinden birine mensuptu. Bu aile Kral Davud’un soyundan geldigini
iddia ediyordu. Abravanel'in babasi Portekiz prensine mali musa-
vir olarak hizmet etmisti; oglu ise Sansevero Prensi'nin daha sonra
Napolide basacag Yeni Platoncu klasik Sevgi Diyaloglarn'min yazan
Leon Hebreo'ydu. Abravanel doymak bilmez bir kitap kurduydu ve
pesine dastugu okumalar sadece parsomen ve kagit tomarlanna ya-
zilmis olan Tann kelamim degil, muazzam dunya kitabina islenmis
Tann kelamim da kapsiyordu. Yahudi geleneginde, dogal dunyanin
Tann kelaminin maddi tezahuru oldugu fikri, kutsal metinlerde goze
carpan bir celiskiden dogar. Misirdan Cikis Kitabi, Sina Dagr'nda
Tann'min emirlerini aldiktan sonra Musa'min yaptiklanm soyle anla-
ur: “Musa gidip Rab’bin batun buyruklann, ilkelerini halka anlatu.
Herkes bir agizdan, ‘Rab’bin her soyledigini yapacagiz’ diye karsi-
hk verdi. Musa Rab’bin batun buyruklanm yazdi” (Misir'dan Cikis
24:3-4; aynca bakiniz Yasa'nin Tekrar, Levililer, Colde Sayim). Ote
yandan Misnadaki Pirke Avot risalesi soyle der: “Musa, Sina Dagr'nda
Tevrath ald1 ve onu Yusalya, Yusa yashlara, yaghlar peygamberlere,
peygamberler Buyuk Meclis uyelerine iletti.” (1:1) Bu iki ifadenin
de dogru olmasi gerektiginden, onlan nasil tutarh kilacagiz? ibn
Meymun ve Abulafia’nin Aristotelesgi felsefeyle Tann Kelami'm tu-
tarh kilma girisimleri gibi, Abravanel de goranurde celiskili olan bu
kutsal metinlerin nasil bagdastinlabilecegine kafa yordu.
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Dokuzuncu yazyihn ilk senelerinde, ikinci asirda yasams us-
tatlardan Eliezer ben Hyrcanus'a atfedilmis ve Rabbi Eliezer’in Bo-
luimleri adim tasiyan Kitab-1 Mukaddes yorumu ortaya ¢ikti. Bu
yorum, s6z konusu agmaza bir cevap sunuyordu: “Musa, Dag'da
Rab’bin —adi kutlu olsun— 6nunde kirk gun gegirererek, bir 6g-
rencinin ustasinin énunde oturdugu gibi oturdu, gianduzleri ya-
zih Tevrat'in hukumlerini okudu, geceleriyse so6zla Tevratn ha-
kumlerini 6grendi.”22 Boylece Tevrat, bir ¢ifte kitap olarak takdim
ediliyordu: Yazih Tevrat ve sozlu Tevrat. Yazih Tevrat, Tann’nin
kelamindan olusan ve sonralan Kitab-1 Mukaddes olarak adlan-
dinlan kitapta ciltlenmis o degistirilemez 6zdu. Sozlu Tevrat ise
Tann ile yarattiklan arasinda siregiden bir diyalogdu; bu diyalog
ilham bulan 6gretmenlerin yorumlarinda kayda ge¢mis ve dun-
yanin kendisinin tam tepelerinde, nehirlerinde ve ormanlannda
cisimlenmisti. On yedinci yuzyilda Baruch Spinoza, Tanri'nin gifte
tezahuruna su meshur siarla tammgtir: God sive natura, yani “Tann
ya da [bir bagka deyisle] Doga.” Spinoza'ya gore Tann ve Doga aym
metnin iki ayn basim gibiydi.

Belki de Abravanel gorevimizin sadece metni okumak, ona ken-
di kelimelerimizi ilave etmemek oldugunu anladigindan, bu alim,
gormus gecirmis adam ilahi esinlenme fikrine itimat etmiyordu
ve kehanetlere sapheyle bakiyordu. Farkh nushalan karsilastir-
mak uzerine kurulu filologluk gorevini yegliyor, siyasi ve felsefi
becerilerini yazili Tevratin 1s51ginda Danya Kitabr'ni ¢6zmek igin
kullaniyordu. Tann ilging araglarindan biri olan Katolik hukum-
darhg vasitasiyla Yahudilerin ve Araplarin ispanya'dan kovulmasini
emretmis ve onu, Don izak Abravanel'i acih bir surgine gondermis
oldugu icin, bu cefadan kendi mecburi gezintilerini bir 6grenme
tecrubesine donugturerek fayda saglayacakti: Tanr’nin diger kita-
binin sayfalarini, 6niinde, zaman ve uzamda birer birer agilirlarken
incelemeye hazirlayacaku kendini.

1492'de Venedik'te karaya adim attiginda Abravanel kutsal kitap-
lara dair bilgisini irili ufakl her olayda karsisina ¢ikan yeni topluma
uyguluyordu. Mesela gordugi ne soguk ne sicak muamele de goz

22 Pirke de Rabbi Eliezer: The Chapters of Rabbi Eliezer the Great According to the Text
of the Manuscript Belonging to Abraham Epstein of Vienna, cev. Gerald Friedlander
(New York: Sepher Hermon Press, 1981), s. 63.



Nasil Sorgulariz? 119

onuane alindiginda, Tevrat'in 151g1nda, Doge’nin idaresinin Katolik
krallann gaddar ve dislayan yonetimiyle nasil kiyaslanabilecegini
soruyordu kendine. Yasa’nmin Tekran 17:14-20 iyi yonetmesi igin
bir hakiumdann nasil segilmesi gerektigini belirtiyordu; Abravanel’e
gore Ispanyol krah bu kutsal kaidelere kars1 gelmisti. Yasa'nin
Tekran'min buyurdugunun aksine, Ferninand “kutsal yasanin bir
omegini bir kitaba” yazmamisti; “Tannis1 Rabden korkmayi, bu
yasanin butin sozlerine ve kurallarina uymay: 6grensin diye yasam
boyunca her gun” onu inan¢la okumuyordu da. Abravanel serhe
dair kendi koydugu kaideyi biraz zorlayarak, bu pasajin Talmudik
yorumuna gore Yahudilerin bir kral ya da imparator tarafindan
yonetilmek zorunda olmadiklanni ileri sardia. Ote yandan éyle yo-
netilmeyi tercih ederlerse, hukimdann yetkileri kesinlikle Yasa’nin
Tekran’nda belirtilen kisitlamalara tabi olacakti. Kral Ferdinand
besbelli bunlara uymay: reddetmisti. O yiizden de Abravanel'e gore
Venedik dogeleri Tevrat'in hukukuna daha yakindi ve Yasa’nin
Tekran'ndaki bir diger yasaga —hi¢bir hukumdann “buayuk 6l¢ude
alun, gumus biriktirmemesi” seklindeki yasaga— agik¢a uymamakla
birlikte, genel olarak Venedik Cumhuriyeti’nin kisitlayic1 duzen-
lemelerine baghhkla uyuyorlard.

Abravanel Venedik'te surgandeki Yahudi cemaatinin basi oldu
ve siyasi becerilerini kardeglerine yardim etmede kullandi. Her
seyden once sadik ve titiz bir okur, bir rasyonalist, pratik bir adam,
Yeremya ve Hezekiel “kahinvari meyillerini” tenkit edecek kadar
kendine gavenen bilimsel bir alim idi. Muhtemelen Dantelyi ve
Ilahi Komedya'sim biliyordu, ¢anku Roma, Bologna ve Venedik'te
birka¢ Yahudi alim siiri okumus ve tzerine tartismisti. Alim Ye-
huda Romano kendi cemaatine ilahi Komedyayr anlatmis ve metni
Ibrani alfabesine gecirmis, sair Inmanuel de Roma da (ki belki
de Romano'nun uvey kardesiydi) Yahudi bakis acisindan kendi
versiyonunu yazmaya ¢aligmisti.23

Yahudi imaninin esasi, vaat edilen Mesih’in gelecegine olan
inangtir. Abravanel Tevrat) dikkatle okuyarak ve matematik bilgi-
sinden faydalanarak, beklenen Mesih'in 1503 senesinde gelecegi
sonucunu ¢ikard: (ki bu tarih Abravanel'in ¢agdasi, alim up dok-

23 Bkz. Eco, La ricerca della lingua perfetta, s. 50.
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toru Bonet de Lattes tarafindan 1505e ertelenmistir). Abravanel
bu beklentisinde hayal kinkhgina ugrayacakti: 1508'de, Mesih'in
gelisini haber verecegi soylenen mucizelerden hicbirine tamklhik
etmeden o6ldu. Son dnina kadar metni duz anlamiyla agiklayan
biri olan Abravanel hatanin kendi okumasindan kaynaklandig-
m addetti, hicbir zaman bu sonucu gikardigr kutsal metinlerden
kaynaklandigim dusunmedi. Aksine hatasinin, serhin ayartici teh-
likelerine dair inancim pekistirdigi farz edilebilir.

Insan niyetleri tarihinde defalarca gerceklestigi uzere, buyuk
ve iddiah bir merak tesadufi bir hatayla golgelendi. Abravanel'in
hermenotik kutsal metinlerin batunlagune ve dunyanin aynasina
olan guaveni yeniden saglama ¢abasi, onun Mesih’in gelisinin ta-
rihini belirlemedeki hatasinin golgesinde kaldi. Eger ikincisinde
basanlh olamamissa, insan ilkine ne kadar inanabilirdi ki?

Abravanel Tevratn dogru okunugunun, akil ve mantigin siirsel
ve hayalci tetkike baskin ¢ikmasi gereken bir okunus oldugunu
ileri sarmusta. Ancak getto duvarlannin bogucu sinirlan iginde,
1552'de sayilan 900 kisiyi asan Venedik Yahudileri, Talmud’'un
kati bir okumasindan 6te bir seye 6zlem duyuyorlardi: Sihirli bir
yardim degilse de en azindan sihirli bir umit sunacak bir okumaya
o6zlem duyuyorlard1. Yirminci yazyilda Rainer Marie Rilke Venedik
gettosunu, deniz kiyisinda uzanmak yerine, Yahudilere masaade
edilen alanin sikigikhig1 yuzunden yeni bir Babil gibi goklere dogru
buyuayen, hikdye anlaim igin ideal bir yer olarak tarif ediyordu.
Anlatmay: sectikleri oykulerse sihir oykuleriydi.24

Yahudilerin buyuk kismu yitirilmis astadin ¢ok titiz derslerin-
den yararlanmak yerine onun kehanetlerini (her ne kadar hatah
olsalar da) haurlamayn tercih ettiler. Venedik Yahudileri, basansizca
tahmin edilmis kronolojiyi daha iyi anlamak, ona daha iyi katkida
bulunmak, hatta onu ¢urutmek uzere Mesih'in kesin gelisi igin yeni
bir tarih belirlenmesine faydasi olabilecek okult irfana ve kadim
buyulere yonelik bir istah sergilemeye bagladilar. Kiyamet vizyon-
lanndan tutun da (Abulafia'ninkiler gibi) kehanet kilavuzlanna
kadar her cesit Kabalaci kitap da, Yahudi kitaplannin basimina bir

24 Bkz. Attilio Milano, Storia degli ebrei in Italia (Torino: Einaudi, 1963), s. 668;
Rainer Maria Rilke, “Eine Szene aus dem Ghetto von Venedig”, Geschichten vom
lieben Gott (Wiesbaden: Insel Verlag, 1955), s. 94.
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izin veren, bir yasak koyan Engizisyon'un dalgalanan muasamahasi
alunda Venedik matbaalanndan akiyordu.25

Bu ¢ok sayidaki kitap arasinda Talmud, hem dogal hem de sihirsel
irfan kitab1 kabul ediliyordu. Talmud alimlerinin en buyugu, Rasi
olarak bilinen Rabbi Slomo Yitzhaki Misna'da “gercek” bir sihir eyle-
mi gergeklestiren sihirbazlann (mekhagef) taglanmas: gerektigini ilan
ederken, metin okult sanatin 6grenilmesiyle uygulanmasi arasinda
net bir aynm yapiyordu. M. S. 120 senesindeki 6lumine yakin bir
donemde, en miitevazi seyler konusunda bilge ama Sanhedrin'in (Ya-
hudi liderler konseyi) hukamlerine uymadig icin onlan 6gretmesi
yasaklanmis Rabbi Eliezer, uipki Faust gibi artik tum bilgisinin fay-
dasiz olmasindan yakimyordu. “Salataliklann nasil ekilecegi konu-
sunda ug yuz —kiminin sdyledigi kadanyla u¢ bin— hukam biliyorum
ama Akiba ben Yasef haricinde kimse bana bunlan sormad simdiye
kadar” diyordu. “Bir keresinde o ve ben yolda yuaruyorduk. Dedi
ki, ‘Ustat, bana salatalik ekmeyi 6gret’ Bir sey dedim, batin tarla
salataliklarla doldu. Dedi ki, ‘Ustat, bana salatahik ekmeyi ogrettin,
simdi de sokmeyi 6gret.’ Bir sey dedim, tam salataliklar tek bir yerde
topland1.” Bu sihir gosterisi konusunda Talmud soyle yorum yapiyor:
“Diyor ki, ‘Bunu [bu uluslann igreng torelerini] 6grenip uygulama-
yin’ (Yasa’nin Tekran 18:9) — uygulamak i¢in 6grenmeyebilirsiniz
ama anlamak ve ogretmek igin 6grenebilirsiniz.”26é Talmud tasavvur
edilmis eylemle gergeklestirilmis eylem arasindaki farkin, edebiyat
ve muhayyilede musaade edilen ama hayatta musaade edilmeyen
arasindaki farkin alum gizer.

Boylesi muhim meseleler izerine dugunurken, Talmud haya-
tiydi: Sulhan Aruh ya da Yahudi Kanunu, devamh olarak Talmud
calismak icin zaman aynlmas: gerektigini emreder. Matbaanin icat

25 Abravanel'in icat ettigi (ve hi¢ suphesiz kendisinin de dehset icinde reddede-
cegi), matematiksel agidan da desteklenen kurtulus vaadinin kocaman golgesi,
sonraki birkag yuzyilin Yahudi sabrinin astane vuracaku. Oyle ki, 1734'te bile
Venedik rabinik kurulu, Mose Chaim Luzzatto adinda biri aleyhinde, kendi
tanidiklarindan birinin beklenen Mesih oldugunu duyurmas: sebebiyle aforoz
karari ¢ikardi. Mesih'in gelisi Abravanel'in hesaplarina gore aciklanamaz sekilde
231 yil gecikmisti. Bkz. Riccardo Calimani, The Ghetto of Venice, ¢ev. Katherie
Silberblatt Wolfthal (New York: M. Evans, 1987), s. 231-235.

26 Gideon Bohak, Ancient Jewish Magic: A History (Cambridge: Cambridge University
Press, 2008), s. 358-359.
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edilmesinden once, yesiva ogrencileri ya kendileri tek tek risaleler
kopya ederler ya da bu isi katiplere yaptinrlardi, ama “sistem yavas
ve hataya meyilliydi."2? Bu soruna bir ¢6zum bulunmasi gerekiyordu.

Venedik daha on alunci yazyihn baslaninda, hem matbaaci-
lannin ustahgindan hem de kitap ticaretinin hacminden dolay:
Avrupa'nin tartisilmaz yayincihk merkezi haline gelmisti. Venedik'te
basilan ilk Ibranice kitap, yani Ya'akov ben Aser'in Arba'ah Turim ya
da Dért Emir'i Rabbi Mesullam Cusi ve ogullannin matbaasindan
cikmis olsa da, Venedik matbaacilik piyasasi neredeyse tamamen
Yahudi olmayanlann elindeydi. Daniel Bomberg, Pietro Bragadin
ve Marco Giustiniani gibi isimlerin de aralannda bulundugu bu
matbaacilann hepsi, Ibranice kitaplar basarken “harfleri dizmele-
ri ve duzeltilerde yardimc1 olmalan” i¢in Yahudi zanaatkarlar da
cahstinyorlardi.28 Yine de asil 6nemli olan kitaplan kimin bastug
degil, Ibranice kitaplann artuk kolayca ulagilabilir olmasiydi, bu
aqidan da Gutenberg'in icadi Yahudilerle kitaplan arasindaki iligkiyi
degistirmisti. On besinci yazyilin sonlanna kadar, pek az Yahudi
cemaatinin iyi bir kitaphaneye sahip olabilecek maddi imkam bu-
lunuyordu ve bu konudaki ¢abalann bayuk kismi, hatal nashalan
duzeltip dogru metinler elde etmeye yonelikti. Matbaanin icadiyla
Avrupa’'min dort bir yanindaki matbaacilar sadece Yahudi cemaatle-
rinde degil, Yahudi olmayan cemaatlerde de Ibranice kitaplar igin
bir pazar bulundugunu ¢abucak fark etti. Tanah, dua kitabi, haham
yorumlan ve Yahudi teolojisi ve felsefesi eserleri yagmur gibi yagip
her siniftan okura ulasti ve Yahudiler i¢in zorunlu Tevrat ¢calisma-
sim kolaylastirdi. Venedik uluslararas) pazarda dikkate sayan bir
ustunluk kurana kadar, Avrupa'daki inkunabeller doneminde (yani
1501'den 6nce) yuz kirk Ibranice kitap basildi.2?

Muhtemelen Venedik'teki ibranice kitap aretiminin bagyapiti,
Abravanel'in 6lumunden elli sene kadar sonra Daniel Bomberg
tarafindan gergeklestirilen ilk eksiksiz Babil Talmudu basimiydi.
Daniel van Bomberghen olarak dogan ve aslen Antwerp'li olan

27 Bkz.Marvin ). Heller, Printing the Talmud: A History of the Earliest Printed Editions
of the Talmud (Brooklyn, N.Y.: Im Hasefer, 1992),s. 7.

28 Bomberg, alintillayan Calimani, The Ghetto of Venice, s. 81-82.

29 Editoria in ebraico a Venezia, catalogo de la mostra organizzata da Casa di Rispar-
mio di Venezia, Comune di Sacile (Venedik: Arsenale Editrice, 1991).
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Bomberg, 1516 yilinda, adim1 ibraniceye tercame ettigi Venedike
yerlesti. Venedik'te gegirdigi otuz y1l boyunca (dogdugu sehre
1548'de dondu, bir sene sonra da orada 6ldu) en iyi ve en 6nemli
Yahudi kitaplanndan bazilanm uretti ki bunlann arasinda ferasetli
bir sekilde Papa X. Leo'ya adadig Biblia rabbinica (Aramiceye ya-
pilmus gevirilere ve 6nemli Ortagag alimlerinin yorumlanna da yer
veren Tanah) da vardi. Bomberg her seyden 6nce bir is adami olsa
ve sadece satacagim dasandugu seyleri bassa da, kimi alimlerin
tabiriyle “misyoner niyetler”le hareket ediyordu, yapug isi ¢ok
seven bir kitap¢iydi. Muhtemelen sansurculerden kagabilmek i¢in
Bomberg Yahudi kitaplannin yam sira 1539'da, Gerard Veltwyck'in
yazdig Itinera deserti de judaicis disciplini (Yahudi Halkinmin Col Yol-
culuklan) adinda anti-Semitik bir risale de bast1. Bu onun yegéne
anti-Semitik yayiniydi.30

Felice da Prato adh bir kesisin de yardimiyla Bomberg ibranice
karakterlerle basilmis kitaplar serisine Pentatok ile bagladi. Bunu
Peygamberler'den bir segki takip etti, ardindan da hem Babil hem
de Filistin Talmudlan geldi ki bunlar Rasi'nin on birinci yuzyildaki
yorumlann: da iceriyordu. Bomberg kendi Talmud basim1 igin
ozel olarak olusturulmus, Yahudi ve Yahudi olmayan alimlerden
mutegekkil bir gruptan faydalandi. Bu karan, daha sonra Avrupa'da
bir¢ok basimevinin Yahudi eserlerini baskiya hazirlamada uygula-
yacag bir model tegkil etti.

On iki ciltlik setler halinde basilan Babil Talmudu, tamamlan-
mas1 Bomberg'in u¢ senesini alan devasa bir girisimdi. Bomberg
suslemeden haz etmezdi: Tam bu ciltlerin bag sayfalan herhangi
bir aile armasina da, basimevi damgasina da yer vermez. Pesahim
adh risalenin (a¢uncu ciltte) bas sayfasi soyle der:3!

RISALI PESAHIM PESAH RISON VE SENI. RASI, TOSAFOT, PISKEI
Tosafot ve Aseri'lerin her maniden muaf yorumlanyla, sahih ve ¢calismaya
yonelik olarak hazirlanmigtir. Nasil ki Rab'bin eli bize litufta bulundu ysa,
bu metin hi¢ basilmis olmadigindan, Rab’bim bize her altt emri tamam-
lamay: nasip etsin. Bu kitabin burada, VENEDIK'te, evinde basildig
Antwerp’li Daniel Bomberg'in gayesi de budur.

30 Heller, Printing the Talmud, s. 135-182.
31 AlinulayanHeller, Printing the Talmud, s. 142.
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Daha o6nce baska sehirlerde bir dizi tek tik Talmudik risale or-
taya ¢itkmigsa da, batun bir kalliyatin dlimane bir butan olarak
ilk basihs1 buydu. Bomberg, metni igin 0 donemde mevcut tek el
yazmasina, Munih kodeksi olarak bilinen 1334 tarihli el yazmasina
sirtim yasladi. Bomberg baskisinin mizanpaji hem etkinligi hem
de ozganlagayle dikkate sayandir. Bomberg baskisinda Talmud
metninin kendisi, kogeli Ibrani harfleriyle yazili olarak her sayfamin
ortasinda yer alir. Ragi'nin yorumlan i¢ kenar boglugunda, tosafot
ya da “ilaveler” (gesitli yorumculara ait diger 6nemli yorumlar) ise
dis kenar boslugundadir ve ikisi de “rabbinik” ya da “rasi” olarak
bilinen yan-bitisik el yazis1 Gotik karakterlerle yazilmistir. Sonraki
tam Babil Talmudu basimlan Bomberg'inkinin mizanpajin taklit
etmis, sadece metnin ve yorumlarin dazenini degil, kelimelerle
harflerin konumlanni da aynen korumustur.

Fransiz alim Marc-Alain Ouaknin, Bomberg'in Talmud'undaki
sayfa duzeninin Venedik'in kendi duzeninden esinlendigini ileri
surdu; bununla birlikte gettonun sehrin i¢indeki konumundan
esinlendigi de soylenebilir: Getto, Venedik'in i¢inde bir Yahudi
cekirdegi olusturur, sehrin kendisiyse ¢ok iyi bilindigi gibi kara ve
suyla ¢evrelenip kutu gibi kapatulmigtir ki bu da ortaya bir ¢erceve
icinde cerceve icinde ¢erceve ¢ikanr. Abravanel’in 6lamunuan aze-
rinden on yil gegmeden, 29 Mart 1516'da, Venedik Yahudileri'ne ilk
defa getto duvarlan i¢inde kalmalan emredildi. “Geceleyin disarida
dolagmalannm” 6nlemek icin gettonun iki kapisi gece yansi, maas-
larim Yahudilerin vermek zorunda oldugu iki nobetgci tarafindan
kilitleniyordu. Ongérilen cevrelenme, 1500'de Jacopo de’ Barbari
tarafindan basilan bir Venedik perspektif haritasinda belli olmaya
baglamistir bile: Bu harita gettoyu kanallarla ve sira sira binayla
tamamen cevrilip iceri kapatilmis olarak gosterir - tipki agiklamali
bir sayfanin ortasindaki bir metin adasi gibi.32

Venedik'e yolu dusen herkes gibi Bomberg de sehrin gomme,
dolambagh yapisindan etkilenmis olmal. Ister sehrin kendisinden
ve kanallariyla adalarinin olusturdugu agdan etkilenmis olsun,
isterse de genel sehir tasariminin bir mikrokozmosu olarak gora-

32 Marc-Alain Ouaknin, Invito al Talmud, ¢ev. Roberto Salvadori (Torino: Bottati
Boringhieri, 2009), s. 56; harita i¢in bkz. Calimani, Ghetto of Venice'in 6n yan
kagidi.
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len etrafi gevrili gettodan, matbaacinin muhayyilesi bilerek ya da
bilmeyerek, yerlestigi yerin labirentvari duzeninin bir yansimasim
yaratmist1 sayfada. Venedik ve gettosunu gosteren bir haritay yan-
lamasina gevirin, ortaya temiz ¢izgileri riyada goralen bir resminki
gibi bukulmus ve kinlmig haliyle Talmud sayfasina benzer bir sey
cikiyor. Her gelenin kesfettigi essiz, dussel sehir boylece, upki seh-
rin kendisi gibi Tann’nin eseri uzerine bir yorum olan bir kitapta
yankilaniyor: Tevrat agiklayan Talmud, Tabiat Kitabi'm a¢iklayan
Venedik'i aksettiriyor. Nasil ki Talmud alimane agiklamalanyla,
halka iletmek uzere Musaya verilen kelam cevreliyorsa, ates ve
havanin Venedik'i Tann’'nin toprag ve suyuyla gevriliyor ve bunlar
da karayla deniz arasinda suzulen alevli satolan mest olmus bir
konusmacinin cevabi nefesiyle perdahlayarak agikhyor.

G. K. Chesterton soyle demisti: “Belki de Tann tekduzelige se-
vinecek kadar gugludur. Tann’min her sabah Guneg’e ‘Bir daha’, her
aksam da Ay'a ‘Bir daha’ diyor olmasi mamkuandur.”33Yildizlann ya
da evrenin ol¢eginde, Tanrr’'min kitab1 hem egsiz hem de tekrarlidir.
Bu kitabin dipnotlan olan bizler de aymisim yapmaya ¢ahsinz.
Boylece Venedik'in gorinmez ve essiz ¢ekirdegi cografi ve mimari,
siirsel ve sanatsal, siyasi ve felsefi bir yorumlar kakofonisiyle ilani-
haye cergevelenirken, Talmud (Gutenberg'in icadinin yardimiyla)
kendi yerlesik yorumlar girdabini tekrar tekrar uretir. Hem nusha
ardina nusha basmak suretiyle, hem de her bir sayfasinin tasari-
minda tekrar tekrar gergeklesen bir uretimdir bu. Ve hicbir tasanm
tesadufi olmadigindan, hem Venedik'in hem de Talmud'un dizeni
okuyuculara bu haritalarla kendi sezgisel zekalanni ve kulturel
hafizalarim si;nama imkam sunar.

Sehre giden herkesin bildigi uzere, haritalar Venedik’te tamamen
faydasizdir. Ancak ve ancak kaldinmlanyla koprulerini, campi'siyle
parildayan cephelerini, farkh ¢aglardan tas aslanlarin bekledigi ve
muhtemelen Dante’nin de kendi zamaninda gormus olmasi gereken
Tersane'sini tekrar tekrar deneyimleyerek bu sehrin dolambach
ahengine bir nebze asina olunabilir. Romantikler kendini bir kitaba
kaptirmaktan, kitabin i¢cinde kendini kaybetmekten bahsederdi ya
hani, iste Venedik'i tamimak da onun iginde kendini kaybetmeyi

33 Gilbert K. Chesterton, Orthodoxy (New York: John Lane, 1909), s. 108.
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gerektirir. Gergek bir Venedik erbabi, gozleri baglamp sehrin igine
salinsa dahi kendini buldugu yeri dokunma ya da koku ya da igitme
duyusuyla her zaman bilecek, sehri dazeninin her bir kivinm ve
donemeciyle okuyacakur.

Aym sekilde Talmud da haritasizdir ama daimi ve bilge bir oku-
yucu her bir sayfada neyin bulundugunu hem hafiza hem de ahs-
kanhk sayesinde bilecektir. $as Pollak (“Talmud™un Ibranicedeki
bir kisaltmasi olan Sas ve “Polak™ anlamindaki Pollak’tan) olarak
bilinen bir yesiva okuma sinavinda, Talmud'da rastgele bir sayfa
acilir ve herhangi bir kelimenin uzerine bir igne konur. Sinavdan
gecmekte olan okuyucuya tam o noktada ama baska herhangi bir
sayfada hangi kelimenin bulundugu sorulur. Okuyucu cevabinm
verdiginde, igne bahsedilen sayfaya ulasana dek bastinlarak kitap
delinir. Eger okuyucu gergek bir alim, “kendini Talmudda kay-
betmis”, boylece de tim metni kafasinda gorsellestirebilen biriyse,
cevabi dogru gikacaktr. Talmud'un hakiki bir okuyucusu kendini
nerede buldugunu her zaman bilir.34

On uguncu yuzyilda, Aziz Bonaventura bir noktaya dikkat ¢ek-
misti: Tann, Kelam ile alemi yarattiktan sonra onun sayfada 6lu
gorunduguna fark etmis ve “Seylerin anlamim gostermek igin ilk
kitabi aydinlatacak ikinci bir kitabin gerekli olduguna karar vermis-
ti.” Bonaventura su sonuca vanyordu: “Iste bu, Dinya Kitabi'nda
yazih oldugu haliyle seylerin benzerliklerini, 6zelliklerini ve an-
lamlanm gosteren Kutsal Kitap'ur.”3% Talmudcular gibi Bonaven-
tura i¢in de bir kitap (Kitab-1 Mukaddes) diger kitabin (Dunya)
okunmasim mumkun kiliyor ve 6zde ikisi de aym metni igeriyordu.
Talmudik yorumlar o metni kopyalamaya, agmaya ve agiklamaya
devam ediyor ve zamanla Dunya Kitabi'nda muazzam, suregiden
bir palimpsest teshis eden bir okuma katmerlenmesi uretiyordu.
Bu sekilde okuma iki yonde ilerliyordu: Derinlerdeki evrensel 6z
metne varip onu kavrayabilme ¢abasiyla dalisa ge¢mek ve kendini

34 Pennsylvania Universitesi Yahudi Enstitasi Koleksiyonlari'ndan Arthur Kiron'abu
bilgi i¢in minnettarim. Bay Kiron beni su kaynaga yonlendirdi: George M. Stratton,
“The Mnemonic Feat of the ‘Shass Pollak™, Psychological Review 24, no. 3 (Mayis
1917): 181-187.

35 Aziz Bonaventura, Collationes in Haxaemeron, 13.12, alintilayan Hans Blumenberg,
Die Lesbarkeit der Welt (Frankfurt-am-Main: Suhrkamp, 1981).s. 73.
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birikmis yigina ilanihaye ekleyen her dem yeni, 6zgunlestirilmis
bir metinle yeni okurlar nesline el uzatmak.

Belki de bu 6zgunlestirilme surecinin kendine ait oldugunu
kabul etmeksizin, Venedik de iki okuma durtasu arasindaki ge-
rilimde varhgim sardarayor. Bir taraftan, pek az sehir kendi mi-
tolojisi ve tarihi konusunda bu kadar agik¢a usteleyen bir tavra
sahiptir. Venedik ilk bakista kendi imgesel koklerinde, toprakta
ve suda, tasta ve amellerde bir gezintiye ¢ikilmasim, bir ziyaretgi-
nin atug her adimda kaynaga dogru derinlemesine bir iz sirme
faaliyeti yurutmesini ve sehrin kanallarim takip ederek efsanevi
baslangicina kadar inmesini talep eder. Ote yandan Venedik an-
cak tarihi okumalann birbirini izlemesiyle, her yeni okumay: (ilk
bagsta aydinlatic1 gorunse de) tekrardan ibaret, banal ve basmakalip
bulup bir kenara atarak kendini simdide tanimlamak ister. Tatmin
edici bir Venedik yoktur. Okuru aym anda iki zit yone, tarih ki-
taplannin teorik sehrine ve hikayelerle resimlerin hayali sehrine
dogru ceken Venedik, bu sureg icinde sik sik (butan dunya gibi)
bir sekilde kaybolur.

Venedikli bagnazlarin Aziz Markos'un kemiklerini 828'de Is-
kenderiye'deki mezanndan ¢ahginin hikayesi gayet iyi bilinir. Bu
furta sacra ya da “kutsal hirsizhgin” sonucunda, Aziz Markos ve
aslam sehrin koruyucusu olarak Aziz Theodor ve ejderhasinin
yerini aldi. Ancak su anda her iki aziz de samimi bir arkadaghk
icinde, San Marco Meydanr’nin iizerinde heybetle yukseliyor. Kitab
bazen refahi belirtecek sekilde agik, bazense bir savas donemini
isaret edecek sekilde kapali duran ve ¢ogu zaman bir kiligla ya da
bir haleyle tasvir edilen okuryazar aslan, surekli kendi sembolik
onemini degistiriyor yahut zenginlestiriyor. Bu sembolizm sorgu-
lanmis olmakla birlikte, populer okumalar halen bunlar.3¢

Ibn Meymun, Hilkhot Talmud Torah (Tevrat Calismasi igin Ka-
nunlar) eserinde, “¢alisma zamam uge bolanar” diyor. “Ugte biri
yazih Tevrata, ugte biri sozla Tevrata aynlir, diger ugte birinde
ise dasunualuar, belli oncullerden sonuglar ¢ikanlir, bir anlamdan
bir bagka anlama varilir, bir sey bir bagka seyle karsilastirihir ve

36 Bkz. Marina del Negro Karem, "Immagini di Potere: Il Leone Andante nel Bat-
tistero di San Marco di Venezia,” Atti dell'Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Artc
162 (2003-4): 152-71.
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Tevratin nasil ¢ahsilacagina dair kurallar muhakeme edilir - ta
ki kisi kurallann temelini Tevratin teskil ettigi irfanina ulagana,
boylece de isitme yoluyla 6grenilende neyin yasak oldugunu, neye
musaade edildigini anlamay: 6grenene dek. iste Talmud denen sey
de budur.” ibn Meymun'a gére, bilgelige ulasan bir alimin aruk ken-
dini yazih Tevrath (peygamberlerin so6zlerini) okumaya da, sozla
olam (dlimane yorumlar) dinlemeye de adamasina gerek yoktur,
artik kendini sadece “zihninin ol¢usine ve aklinin olgunluguna
gore” calismaya, merakinin pesinden gitmeye adayabilir.37

Conegliano'nun aslam elbette ki Venedik'te siradan bir sey.
Rolyefler ve bas rolyefler, aslanagizlar, bayraklar, armalar, ¢cesme
suslemeleri, mozaikler, vitray pencereler, satun bashklar, kuyu
baglari, mazgal sevleri, kilit taslan, Tersane'de dizili olanlar gibi
tekli heykeller ve her miizede tablolar: Sehirde aslanmin huzurunda
bulunmaya layik olmayan neredeyse hicbir sey yok. Venedik'te
aslan her yerde: Kah andante, yurur halde, kah gercek olcule-
rinden daha kisa ya da cepheden, kah beklenti iginde bir evcil
hayvan gibi sagnsinin astunde oturur gosterilen; kah Cheshire
Kedisi gibi neredeyse koca bir sintistan ibaret olan, kah adaleli
vicudunun tamamim altin yaldizhh ve gosterisli bir gergevenin
icine ukisurmak zorunda kalan; kah siluetini resmi ekslibrise
damgalamis, kah Cin'de yapilmig suni karh plastik fanuslarin
icine yerlestirilmis olarak. Ve bunlarin her birinde de, ister hayvan
bedeniyle tesrif etsin, ister cevresinde metonimik olarak yansitil-
mak suretiyle orada bulunsun, Aziz Markos'un aslan her zaman
yalnizca su ya da bu okumanin farz ettiginden daha fazlasim
temsil eder. Conegliano’nun aslaninin faal hayat ve tefekkur ha-
yat1 arasinda durdugu gibi Tann’'nin iki kitab1 arasinda kalms,
neredeyse gorunmez vaziyetteki binici ise, okumanin, kitabin ve
dunyanin gorulur simgelerinin 6tesindeki somut manzarayi ke-
siftedir. Sanki iki kitabin da kendi basina kafi gelmedigini sezen
(upk: ibn Meymun'un cesurca ileri sardugu gibi) sanatgi, resme
ucuanca bir segenegi, Abulafia’nin aracisina denk gelen bir seyin
semboluna de koymustur.

37 Mishneh Torah: The Book of Knowledge by Maimonides, Bodleian kodeksine gore
yayina hazirlanmis; 6nséz, Kitab-1 Mukaddes ve Talmud referanslari, notlar ve
ingilizce ceviri Moses Hyamson (Kudus: Feldheim, 1981).
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Otuz ikinci mezmur soyle der: “At ya da katir gibi anlayxs-
s1z olmay1n; onlan idare etmek igin gem ve dizgin gerekir.” Otuz
ucunci mezmur ise buna soyle bir ilavede bulunur: “Zafer icin
at bos bir umuttur, buyak gucune karsin kimseyi kurtaramaz.”
Conegliano'nun tablosunda hayvanin cehaletini dizginleyen, onun
insam zarar gormekten korumayacagin bilen ve “buyuk guca”na
sabit ve kesin bir amaca yonlendiren binici, Kitab-1 Mukaddes
ve aciklamalannin kisitlamalanindan kurtulur ve henuz yazilma-
mis ifadelerden mutesekkil, hafiza ve dasancede gelismis yeni
bir manzara yaraur. Hatirlanmis kelamin ve dinyanin sayfalan
merakh muhayyilede dondurulap agiklamalarla bezenirken ken-
dini degistirmesine ve donastirmesine musaade edilen bir metin.
Ister sehri, ister kitabi kesfe gikarken, sozlu ve yazili Tann Kelam
ile insan dunyasi arasindaki binici her okuyucunun talep etme-
sine izin verilmesi gereken seyi arama 6zgurlugane sahip. Kadim
sembollerin tercume edilemez, konvansiyonel dilinde belki de bu
cevap verilemez sorgucunun da bir islevi vardir.



Dante ve Vergilius buza hapsolmus devlere rast geliyorlar. 1487'de Cristoforo Landino'nun
yorumlariyla basilan Cehennem’in XXXI. Kanto’ unu resmeden gravar. (Beinecke Nadir
Kitap ve El Yazmalari Kutuphanesi, Yale ~ est)
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2013 Noel'inden bir hafta 6nce, aksamin erken vaktinde bir mek-
tuba cevap yazmak igin masamin basina oturdum. Fakat tam ya-
zacaktim ki, kelimeler benden firar ediyorlarmis, kagida varmadan
buharlasip gidiyorlarmis gibi bir hisse kapildim. Sasirdim ama
endiselenmedim. Cok yorgun olduguma kanaat getirdim ve o mek-
tubu bitirdikten sonra paydos etmeye karar verdim. Daha iyi yo-
gunlasmaya cahsarak, yazacagim camleyi kafamda sekillendirmeye
gayret ettim. Ne var ki, soylemek istedigim seyi kabaca bilmeme
ragmen camle bir tarla zihnimde bi¢im almiyordu. Kelimeler isyan
ediyor, onlardan istedigim seyi yapmay: reddediyordu; Humpty
Dumpty'nin aksine, onlara “hangi tarafin efendi olacagim” goste-
remeyecek kadar mecalsiz hissediyordum kendimi. Zihnimi epey
bir zorlamamin ardindan, i1stirapla da olsa birkag kelimeyi bir araya
getirmeyi bagsardim ve sayfaya anlasihr bir sekilde gecirdim. Sanki
bir alfabe ¢orbasinin i¢inde ihtiyacim olan kelimeleri bulup gikar-
maya ¢alisiyordum ama ne zaman kasigim daldinp da i¢lerinden
birini almaya yeltensem, kelime aninda dagihp anlamsiz pargalara
bolunuyordu. Tekrar eve girip partnerime bir terslik oldugunu
soylemeye calisim ama kelimeleri yazamadigim gibi, agzimla da
olusturamiyordum, ancak eziyet verici tutuklukta bir kekeleme
ctkiyordu dudaklanmdan. Partnerim ambulans ¢agirdi. Bir saat
sonra acilde inme tedavisi gorayordum.

Kendime kelimeleri hatirlama yetisini degil de sadece sesli ola-
rak ifade edebilme yetisini yitirdigimi ispatlamak i¢in, edebi eser-
lerden ezbere bildigim parcalar1 kafamda tekrar etmeye bagladim.
Kolayca akip gidiyordu: San Juan de la Cruz ve Edgar Allan Poe’dan
siirler, Dante ve Victor Hugodan boltmler, Arturo Capdevila ve
Gustav Schwab'dan komik manzumeler hastane odamin karan-
hginda net bir sekilde yankilaniyordu. Okuma yetenegi beni hig
birakmamuisu, birkag saat sonra ise tekrar yazabilmeye basladim.
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Ancak hemgirelerle konusmaya ¢alisigimda kekelemenin devam
ettigini gordam. Dort ya da bes hafta duraksayarak konusmadan
sonra kekeleme de kayboldu.

Bu deneyim dehget verici olmakla birlikte beni dusunce ve dil
arasindaki iliski uzerine kafa yormaya itti. Eger benim inandigim
sey dogruysa da dusunce kendini zihinde kelimeler vasitasiyla
sekillendiriyorsa, dasincenin kivilciminin ¢akuigi o bir saniyeden
cok daha kisa ilk anda birden duasuncenin etrafinda kiimelenen
kelimeler, muhayyile i¢in kolaylikla ayirt edilebilir olmuyor: Du-
sunceyi sadece in potentia teskil ediyor bunlar. Meydana getirdikleri
soz obegi zihne su altindaki bir seklin varhgm algilama imkam
veriyor ama batan ayrintisiyla degil. Konugsanin dilinin (ki her dil,
bir baska dile ancak kusurlu sekilde tercame edilebilecek, kendine
mahsus dusanceler uretir) yazeye ¢ikmasina sebep oldugu bu
seklin i¢inden zihin, dusunceyi anlagiir kilmak igin o dildeki en
uygun kelimeleri se¢iyor — sanki s6z konusu kelimeler bir dagunce
miknatisinin etrafina toplanms metal ¢apaklanyms gibi.

Beynimi besleyen damarlardan birindeki bir kan pihtis1 birkag
dakika boyunca oksijen gegisini engellemisti. Bunun sonucunda
sinirsel gecis yollanndan bazilan kapanmis ve 6lmustia, muhteme-
len de zihinde olusturulan kelimeleri soylenen kelimelere donus-
turen elektriksel impulslan iletmeye aynlmis olanlar. Dusancenin
kendisinden dusunceyi ifade etmeye gecemez halde, karanhkta el
yordamiyla bir sey bulmaya ¢ahisiyormusum da o sey her dokunu-
sumda dagihp gidiyormus, bu yuzden de dagancemin bir camle
sekline buranmesini engelliyormus gibiydi. Sanki ulasmaya ¢ahsti-
gim seyin sekli (aym imgeyi devam ettirmek adina) mknatishgim
kaybetmisti ve artik onu tamimlayacak kelimeleri kendine ¢cekme
gucune sahip degildi.

Bu durum beni soyle bir soruyla karsi karsiya birakiyordu:
Henuiz sozel olgunluk haline ulasmamis bu dusanceler nedir?
Saninm Dante “Bir simgek sarsinca aklimi / gergeklesti amacim”
derken bunu kastediyordu: Henuz kelimelerle ifade edilmemis,
arzulanan dusunceler. Aristoteles phantasia'dan, zihnin daha once
algilamadig; bir seyi zihne mevcut kilmak olarak bahsediyordu;
belki de insanlarda phantasia bu mevcut kilmay: dil vasitasiyla
yapma kabiliyetidir. Normal sartlarda bir dusincenin, onu dagu-
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nen kisinin dilsel alaninda dogmasindan bir sozel kargilik kamesi
bulmasina, oradan da konusma ve yaziyla ifade edilmeye ilerleyisi
anhkur. Bu surecin safhalarin1 yan-duasler ve halasinatif haller
disinda algilamayiz (bu tecribeyi yirmili yaslanmda LSD denedi-
gimde yasarmistim). Tam bilingli sureglerde oldugu gibi bu surecte
de bizi harekete gegiren sey arzudur.

Dusuncelerimi belli kelimelere dokme istegimle bunu gercek-
lestirmeyi basaramayisim arasinda sikisip kalmig halde, soylemek
istedigimi bildigim seyin es anlamhlarim bulmaya ¢ahstim. Burada
da bir benzetmenin faydasi olabilir: Sanki bir derede akint boyunca
gidiyordum da yolumu kapatan bir bende gelmistim ve gegebilmek
icin bir yan kanal anyordum. Mesela hastanedeyken, “Dusunme
fonksiyonlanmda bir sorun yok ama konusmakta zorlamyorum”
cumlesini zinhar sdyleyememis, onun yerine “Kelimelerim var”
demeyi basarmistim. Ozellikle olumsuzlari ifade etmede ¢ok zorluk
cekiyordum. Yavaglamis zihinsel sarecimde, hemsirenin sorusu-
na cevaben “Aci duymuyorum” demek istiyorsam, kendimi “ac1
duyuyorum™u dusanuap bu kelimelere “hayir™ ekler buluyordum.
Sonra, normal konusma ritmime ahsik oldugumdan bir ¢irpida
cevap vermeye ¢alisiyordum ama ben daha dusancemi olumsuz
olarak duzenlemeye vakit bulamadan kelimeler agzimdan “tabii
ki” ya da “evet” seklinde ¢ikiyordu. Anlasilan, zihnimde olumlama
safhasi olumsuzlama safhasindan 6nde geliyordu. (Bir seyi daha
sonra olumsuzlamak uzere ileri sirmekten olusan bu sireg¢ aslinda
bir “6ykuleme prototipi” teskil ediyor. Don Quijote once gugsuz
bir ihtiyar olarak sunulur ki, daha sonra yigit bir gezgin sovalye
oldugu gosterilsin, sonra da yigit bir sovalye oldugu reddedilip
gugsuz bir ihtiyar oldugu teyit edilsin.)

Kendime daha sonra dedim ki, belki insanin edebi uslubu da
boyle isleyen bir seydir: Belli secenekleri tercih ederek dogru su-
yolunu buluyordunuz. Bir sozel ifade tikanmasindan dolay: degil,
anayol (“kedi minderin ustunde”) yerine kisisel bir yan kanaldan
(“kedi minderin ustunde uyukluyor”) gitmeyi secen ozel bir estetik
anlayis yazanden.

Hastanede yatmisg, beynimi tabut benzeri makinelerle taraturken,
Ortagag teologlannin Tann disinda higbir varhk i¢in mamkun
olmadigina inandig bir seyin ¢cagimizda artik merakimizin emrine
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amade kilindig1 gercegi uzerine dusundum: Kendi gozlemlememizi
gozlemlemek, kendi dusuncemizin bir haritasim ¢ikarmak, ken-
di mahrem zihinsel eylemlerimizin hem seyircisi hem de icracisi
olma ayncahgim yasamak. Tabiri caizse beyinlerimizi elimizde
tutmak —edebiyen birlikte olmasi gereken iki kisiyi ayirmaya uygun
gorilmus ceza sonucu, kendi kopmus kellesini tasimak zorunda
kalan Bertram de Born gibi.

Referanslar: Lewis Carroll, Through the Looking-Glass and What Alice Found
There, The Annotated Alice, haz. Martin Gardner (New York: Clarkson Potter,
1960), s. 269; Paradiso [Cennet], XXX111:140-141, “la mia mente fu percossa/
da un fulgore in che sua voglia venne™; Infemo [Cehennem|, XXVI11:139-41.



Dunya bir hikdyenin anlatiminin birakaigy izlenim gibidir.
Valmiki, Yoga Vasistha, 2.3.11

Cevap verilemez sorular sormanmin diyalektik bir iglevi vardir. Me-
sela daha once bahsettigimiz gibi, birgocuk “Niye?” sorusunu tatmin
edici bir cevap almak igin degil (sadece “Niyeyse niye!” seklinde usan-
mushk eseri bir yanit da alabilir), diyalog kurmak i¢in sorar. Dante’nin
saiki ise besbelli ki daha karmagik. Vergilius’'un gozetiminde Dante
baska erkeklerin ve kadinlann, kendisi gibi ganahkar olanlann ruh-
lanyla kargilasir ve onlann hikayelerini 6grenmek ister: Belki sehvetli
bir meraktan dolay (ki Vergilius bu konuda onu azarlar), belki de
kendi durumunun bir aynasim bulma isteginden dolay: (ki Vergilius
bunu sessizce onaylar).! Baz1 ruhlar dunyada haurlanmak isterler ve
Dante bir daha anlatabilsin diye hikayelerini anlatirlar; hain Bocca
degli Abati gibi bazilariysa 6lumden sonra sohret fikrini agaglarlar.
Tum bunlar da konusma vasitasiyla, yani Dante’nin gugsuzlugunden
yakindifa o zavall, aciz arag uzerinden olur.

Kuskusuz hicbir dil bunu basaramaz,
Dusuncemiz de, sozlerimiz de,
Gorduklerimizi kavrayamaz.2

Ve Dante sonunda okurlarina Cennet'in ihtisamini anlatmaya hazir
oldugunda, Apollon'a dua eder: O 4na kadar Muzlerin verdigi ilham
kifayet etmistir ama simdi bizzat tannnin yardimina ihtiya¢ duyar
— her ne kadar ac1 verici olacaksa olsun (¢unku bir tanrimin huzu-
runda olmak her zaman korkungtur). Dante bu sureci, Marsias'in
derisinin yuzulasune benzetir: Apollon'a meydan okuyup onu
yansmaya davet etme curetini gosteren bu flutcu, kaybettikten
sonra bir agaca baglanms ve derisi canh canh ytzalmusta. Dante
korkutucu tanndan yardim diler:

1 Bkz. Inferno [Cehennem], XXX:130-32; Purgatorio |Araf], X111:133-41.
2 Inferno |Cehennem], XXVI111:4-6, “Ogne lingua per certo verria meno/ per lo nostro
sermonc e per la mente/ c’hanno a tanto comprender poco seno.”
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icimde es, esinlendir beni,
Marsias'in derisi yuzaldagande
Esinlendigin gibi.3

Apollon’un yardimiyla (ya da genellikle yardimm olmadan), anlat-
mak, tarif etmek, agiklamak, muhakeme etmek, talep etmek, yal-
varmak, olumlamak, ima etmek, inkar etmek ¢abasiyla kelimeleri
kullaninz, ancak her seferinde, ¢ikardigimiz seslerden iletmek
istedigimiz manay1 ¢ikarmasi konusunda muhatabimizin zekasi
ve comertligine gavenmemiz gerekir. imgelerin soyut dili de bize
bundan 6te yardimci olmaz, ¢anka mayamizdaki bir sey bize bu
golgeleri, yani tercame edilemez, ickin, bilingdisi oldugunu kesin
olarak bildigimiz seyleri bile kelimelere tercume etme istegi ve-
rir. Mesela Dante’nin ilk ormani, anlanlamaz bir yer olarak kendi
kendisinin tamimidir ama Dante yine de biz anlayalim diye onu
“karanhk” (oscura), “yabaml” (selvaggia), “sert” (aspra), “kuvvetli”
(forte) ve “ac1” (amara) gibi kelimelerle ifade etmeye ¢alisir.4 Ne
var ki, semantik masumiyet 6temizdedir.

Cehennem gukurundan asag yaptiklan korkutucu yolculugun
nihai ayaginda, MalebolgeYi hainlerin cezalandinldigi Dokuzuncu
Daire’den ayiran hendegi gecerken, Dante loslukta bir boru sesi
duyar. Bir sehrin kuleleri olduguna kanaat getirdigi yuksek birta-
kim sekiller gorar gibi olur. Vergilius, Danteye yanhsini izah eder:
Gordugu sekiller, gobeklerinden ayaklanna dek kuyuya gomulu
devlerdir.5 Kitab-1 Mukaddes’te de gecen, Nefilim denen devler-
dir bunlar; Yarauhs Kitabr’na gore Tufan'dan 6nceki zamanlardan,
insanlarin kizlariyla Tanr’'nin ogullanndan olma yaratiklar. icle-
rinden biri anlasilmaz sozlerle baginr: Rafel mai amech zabi almi.
Vergilius aciklar:

3 Ovidius, Les Métamorphoses, 6.382-400, ¢ift dilli basim, hazirlayan ve Latinceden
ceviren Daniele Robert (Paris: Actes Sud, 2001), s. 246-249; Paradiso [Cennet],
1:19-21, “Entra nel petto mio, e spira tue/ si come quando Marsla traesti/ de la
vagina de le membra sue.”

4 Inferno |Cehennem|, 1:1-7.

5 Cervantes'in ilahi Komedya'y: okuduguna dair bir kanit olmamakla birlikte, on
yedinci yazyilda siirin bazi bolumleri epey biliniyordu. Don Quijote'nin birer
dev olduklarini sanarak yel degirmenlerine saldirdigi bolum, Dante'nin devleri
kule sandig1 bolumden esinlenerek yazilmis olabilir.
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(-.) Nemrud bunun ads,
kendi kendini sugluyor, ¢ilgin dusancesi
yeryazunu aym dili konusamaz kild.

Bosver ona, bosuna tuketme nefesini,
Cunkua anlamaz higbir dili,
Kimsenin anlamadig gibi onun konustugu dili.é

Dante uzmanlan uzun saredir Nemrud’un “kimsenin anlamadig”
konusmasi uzerine tartisiyorlar. Yorumculann ¢ogu Dante’nin ms-
ray1 anlami bulunmayan, abuk sabuk so6zler olarak okunmak uzere
yaratugini ileri sardagu halde, kimileri bu kelimeleri ¢6zmek i¢in
zekice yaklasimlar ortaya koymus bulunuyor. Ornegin Domenico
Guerri, Dante’nin Nemrud ve diger devlerin ibranice konustugu-
nu kabul eden gelenegin izinden gittigini, Vulgata'da bulunan bes
ibranice kelimeyi birlestirdigini ileri sarmastar. Guerri, Dante’nin
yaratuig) 6zgun soz obeginin raphaim (devler), man (nedir bu?),
amalech (usulca dokunanlar, el yordamiyla yolunu bulanlar), zabu-
lon (mesken) ve alma (kutsal, sir) kelimelerinden olustugunu ve bu
kelimelerin bozulmasiyla -Tann Babil'i lanetlediginde gerceklesmis
olabilecegi gibi kansarak- anlasilmaz olan “Rafel mai amech zabi
almi” haline geldigini iddia eder. O zaman bu s6z Gbeginin gizli
anlami goyle olacakur: “Devler! Nedir bu? Insanlar el yordamiyla
gizli yere giriyorlar!”?

Guerri'nin agiklamasi belki de dogru, ama pek de tatminkar
degil. (Borges'in dedektiflik oykisa “Olam ve Pusula™da bir polis
maufettisi, dedektife sucu agiklayabilecek bir hipotez sunar. “Hipo-
teziniz imkan dahilinde ama ilging degil” diye yamit verir dedektif.
“Buna cevaben, gercekligin hi¢ de ilging olmak gibi bir mecburiyeti
bulunmadigim soyleyeceksiniz. Ben de buna cevaben, gergekligin

6 Yarauhs 6:4; Dante'nin bu konuda Yaratihs'in kendisi disindaki kaynag), Aziz
Augustinus'un su eserindekiyorumu: The City of God, 15.23, ¢cev. Henry Bettenson
(Harmondsworth, Penguin Books, 1984), s. 639. Inferno [Cehennem), XXXI: 76-81,
“Elli stessi s'accusa;/ questi & Nembrotto per lo cui mal coto/ pur un linguaggio
nel mondo non s'usa.// Lascianlo stare e non parliamo a voto;/ ché cosi & a lui
ciascun linguaggio/ come ‘'l suo ad altrui, ch'a nullo é noto.”

7 Domenico Guerri, Di alcuni versi dotti della “Divina Commedia” (Ciuta di Castello:
Casa Tipografica-Editrice S. Lappi, 1908), s. 19-47.



134 Merak

bu mecburiyetten feragat edebilecegini ama hipotezlerin edeme-
yecegini soyleyecegim.”)8 Dante ibranice kelimeleri Kitab-1 Mu-
kaddes ilmine gore Nemrud'un Ibranice konugmasi gerektigi icin
kullanmis olabilir. Aym sekilde Dante bu kelimeleri, Nemrud'un
konusmasi anlagilmazhga mahkam edilmis oldugu i¢in bozmus da
olabilir. Ancak Dante, tatminkar olmaktan uzak bir ¢6zumu akla
getiren bir muammanin, hicbir sey ifade etmedigi zanmyla bastan
savilan bir muammadan beter oldugunu bildiginden, Nemrud'un
konusmasinin sadece gizli degil, fena halde gizli durmasim is-
temis de olabilir. Nemrud'un ve yaptiklan iddiah kule ustande
cahsan iggilerinin ugradig lanet, anlam belirsizlestirilmis bir dili
konusmakt1. Ancak anlam her ne kadar belirsiz olsa da nihayetinde
namevcut degildi, anlagilmaz olsa da baglang itibariyle bir me-
alden tamamen yoksun degildi. Uzaktan hayal meyal gorilen ve
Nemrud'un dinleyicisinin tam anlamyla idrakinin 6tesinde bulu-
nan o anlam, ebediyen anlasilmaz s6z diye gorulecektir. Nemrud'un
laneti suskunluga degil, hicbir zaman anlagilmayacak bir ifgaatta
bulunmaya mahkam edilmis olmasidur.

Nemrud'un konusmasi emsalsiz degildir. Cehennem'de inisleri
sirasinda Dante ve Vergilius daha once bir kez daha bu tur anlagil-
maz sozler duymus ve Vergilius o zaman da bu so6zleri 6nemseme-
mistir. iki yolcu harislerin ve musriflerin cezalandinldig) dordanca
daireye girerken zenginlik tannsi ve dairenin koruyucusu Pluto
ile karsilagirlar. Pluto onlara boguk ve kulak tirmalayici bir sesle
seslenir: Pape Satan, pape Satan aleppe! Pluto'nun sozleri Seytan’a
yonelik bir ¢agn olarak yorumlanmistir: Bastan beri yorumculann
cogu pape ve aleppeyi birer ikaz olarak anlamistir; bu kelimelerin
ilki Yunanca papaiden, ikincisiyse Ibranice aleph’ten turetilmistir.
Ancak Pluto’nun haykinsi iki sair azerinde pek bir etki uyandirmaz
ve Vergilius, kigumseyen sozlerle, kadim tanny: “kirilan bir yelken
diregi gibi” yere yikar.?

8 Jorge Luis Borges, “La muerte y la brijula,”, La muerte y la brujula (Buenos Aires:
Emecé Editores, 1951),s. 131.

9 Inferno [Cehennem|, VI11:1. Bu dizeye dair gesitli yorumlann kisa bir tarihi surada
bulunabilir: Anna Maria Chiavacci Leonardi'nin Commedia basimi (Milano: Mon-
dadori, 1994). s. 233.(Ortacag'da adet oldugu uzere, Dante, Yeralu tanns: Pluto
ile servet tannsi Plutus'u kansurms olabilir.) Infemo [Cechennem| VI1I:14, “I'alber
fiacca.”
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Bir dil biz onu hi¢ 6grenmedigimiz ya da unuttugumuz igin
anlasilmaz olabilir: Her iki durum da basta bir musterek anlayisin
var oldugu ihtimalini farz eder. Bu ilksel lisam bulmaya yonelik
aray1s, nicedir danyamn dort bir yamindaki arastirmacilan mesgul
ediyor. Dante’nin doneminden asirlarca 6nce, Herodotos'a gore
Misir firavunu Psamtik dunyanin ilk halkimn kimler oldugunu
belirlemek i¢in daha sonra defalarca tekrar edilecek bir deney yapu.
Siradan bir aileden iki yeni dogmus bebegi alip bir ¢obana verdi.
Coban onlar kendi kulubesinde yetistirecek, kimse yanlarinda
tek kelime etmeyecek, ancak diger her agidan ¢ocuklann ihtiyag-
lan karsilanacakt. Psamtik iki bebegin ilk agucuk gugucukla-
nndan sonra hangi kelimeleri soyleyecegini 6grenmek istiyordu.
Herodotos'un soyledigine gore, deney basanh oldu. iki sene sonra
¢oban, ¢ocuklar tarafindan becos kelimesiyle selamlanmist1, ki bu
kelime Frigcede “ekmek” anlamina geliyordu. Psamtik dinyanin
ilk halkinin Misirhlar degil Frigler, ilksel dilin de Frigce oldugu
sonucuna varda. 10

On ikinci yazyilda, Psamtik’in izinden giden Kutsal Roma
imparatoru 11. Friedrich (ki Dante kendisini sapkinlann arasina,
aluna daireye mahkam eder) ilk dogal insan dilinin hangisi ol-
dugunu belirlemeye ¢alisti. Yaptig) duzenlemeye gore birkag dada
sorumluluklan altindaki ¢ocuklan emzirip yikayacak ama onlarla
konusmayacaku. Boylece ¢ocuklann ilk kelimelerinin ibranice mi,
Yunanca mu, Latince mi, Arapga mi, yoksa biyolojik ebeveyninin
dili mi olacagim goreceklerdi. Deney basarisiz oldu ¢unku ¢ocuk-
larin hepsi 6lda.1

Diger insanlarla iletisim kuramamak, diri diri gomualmeye ben-
zetilmistir. Oliver Sacks, aruik klasiklesmis kitab1 Uyamslarda,
1920’lerin ortalarinda Amerika'da yayilmis bir uyku hastahig salgi-
nminin (encephalitis lethargica) kurbani, ad1 Leonard L. olarak gecen
kirk alu yasindaki bir hastanin yasadiklarim anlatir. 1966'da, Sacks
onunla ilk olarak New York'taki Mount Carmel Hastanesi'nde karsi-
lastiginda, Leonard tamamen dilsiz ve sag elinin ufacik hareketleri

10 Herodotos, The Histories, 11:2, ¢ev. Aubrey de Sélincourt, gozden gegirip onsoz ve notlan
yazan A. R. Bum (Harmondsworth, Birlesik Krallik: Penguin, 1972).s. 129-130.

11 Salimbene de Adam, Chronicle of Salimbene dc Adam  haz. ve cev. Joseph L. Bad. B
Giuseppe ve ). R Kane (Tempe: University of Arizona Press. 1986), s. 156.
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disinda istemli hareket kabiliyetinden yoksunmus. O hareketlerle
kaguk bir tahtaya mesajlar yazabiliyormus ve bu, Leonard'in tek
iletisim yoluymus. Kitaplarinin sayfalarim baska birinin gevirme-
si gerekse de Leonard istahh bir okurmus, hatta her ay hastane
dergisinde yayimlanan kitap elestirileri bile yazmayx basanyor-
mus. ilk bulusmalannin sonunda Sacks ona, o durumda olmanin
nasil bir sey oldugunu sormus. Vaziyetini bir seyle kiyaslayacak
olsa, neyle kiyaslayacagim. Leonard, Sacks i¢in su cevabi yazmsg:
“Hapsedilmis. Mahrum. Rilke’nin ‘Panter’i gibi.”'2 Rilke’nin ya
1907 sonbahannda ya da ertesi senenin ilkbahannda yazilmis olan
bu siiri, sozcukleri olmayanin kistinlmighk hissini soyle aktanr:

Bakisi, gozlemekten dylesine yorgun ki
parmakliklan, bir sey tutmaz olmus aruk.
Binlerce parmakhk durur 6nunde sanki,
dunya yok otede, yalmz binlerce parmakhik.

Yumusak gidisi kaygan gacla adimlannin
en kuguk degirmiler boyunca hep donen,
kudret oyunu sanki gevresinde bir ortanin
ki yaman bir istem uyusmus orda hepten.

Yalniz, aralanir gozperdesi zaman zaman
sessizce — Derken bir goruntu girer de,
gegerek gergin sessizligi arasindan
uyelerin, kalir yurekte diner de.

Rilke’nin panterinin “yaman istem”i gibi, Leonard’in inatg istemi
gibi, Nemrud'un isyankar istemi de sozel hareketsizlige mahkam
edilmistir.

Nemrud'la karsilagmalarinin ardindan Vergilius ve Dante, Zeusa
isyan etmis birka¢ devden biri olan Antaeusa rastlarlar. Deniz ve
Toprak tanrilarinin oglu olan ve annesine her dokundugunda gug-

12 Oliver Sacks, Awakenings, gozden gecirilmis baski (New York: Dutton, 1983) s.
188-189; Rainer Maria Rilke, “The Panther,” The Selected Poetry of Rainer Maria
Rilke, haz. ve ¢ev. Stephen Mitchell (New York: Random House, 1982), s. 24-25.
[Rainer Maria Rilke, “Panter,” Secilmis Siirler, cev: A. Turan Oflazoglu (Adam
Yayincihk, 1982),s. 78]
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lenen Antaeus, onu sanhp havaya kaldirarak sikmak suretiyle 6l-
duren Herakles tarafindan maglup edilmistir. Vergilius Antaeus’a,
Nemrud'a davrandigindan ¢ok farkh davranir: Deve nezaketle hitap
eder ve ondan dokuzuncu ve son daireye inmede kendilerine yar-
dima1 olmasim ister. Antaeus'u ikna etmek i¢in (tipki Beatrice’nin
pohpohlamaya basvurdugu gibi, Vergilius da ragvete basvurur),
Danteli isaret ederek soyle der:

Unane an katabilir yerytizinde,
Cuankua canly, uzun bir émur var 6nunde
Yuce Tann aksine karar vermedikge.

Vergilius, Antaeus’a Dante’nin konugmasin vaat eder: Devin fiziksel
eyleminin kargihig gelecekte sozel bir eylemle verilecektir; uzamda
iletisim, zamanda iletisimle takas edilmistir. Antaeus teklifi kabul
eder (Cehennem'de bile belli seceneklerimiz vardir), yolculan mu-
azzam avucuna alir ve “Lucifer’le Yahuda'yr yutan ugurumun dibi-
ne” birakir. Sonra ise, “bir gemi diregi gibi” yeniden yukan kalkar.13

Antaeus bir kopru, bir tasit, bir gemidir ama Cehennem’in son
kantolarinin uzerine heybetli golgesi vuran o degil, Nemrud ve
anlasilmaz kelimeleri olacakur, ¢canka Nemrud'la karsilasma, Tann
Kelamr'nin ganahtan anndiran gucunun otesinde durmayi se¢mis
olan bas seytan Lucifer’le karsilasmanin habercisidir.

Yahudi efsanelerine gore Nemrud, Nuh'un u¢ oglundan biri
olan Ham'in soyundandi. Tann’nin Adem ile Havvaya Cennet’ten
kovulmalarindan once verdigi giysiler babasindan ona kalmisti. Bu
giysiler giyeni yenilmez kiliyordu; hayvanlar ve kuslar Nemrud'un
karsisinda devriliyor, hi¢bir insan onu doviaste maglup edemiyor-
du. Giysileri ona servet kazandirdi: insanlar Nemrud'un kuvveti-
nin kendi kuvveti oldugunu farz ettiklerinden onu kral yapular.
Nemrud tum savaslaninda muzaffer oldu, ulke ustune ulke fethetti,
sonunda da dunyanin tek hakimi, evrensel guce sahip ilk 6lamla
haline geldi. Ne var ki bu armagan onu bozdu ve Nemrud putlara
tapan biri haline geldi, sonra da kendisine tapilmasim talep etti.

13 Inferno |Cehennem], XXXI1:127-29, “Ancor ti puo nel mondo render fama/ ch'el
vive, ¢ lunga vita ancor aspetta/ se ‘nnanzi tempo graziaa sé¢ nol chiama”; 142-143,
“al fondo che divora/ Lucifero con Giuda™; 145, “come albero in nave.”
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“Kudretli Insan ve Hayvan Avcisi” olarak nam saldi. Nemrud'un
Tannya ettigi bu kufru insanlar da 6rnek aldilar ve artik Tann'ya
degil, kendi guglerine ve yeteneklerine guvenmeye basladilar. An-
cak Nemrud'un hirs1 dinmemisti. Yeryuzandeki fetihleriyle tatmin
olmayan Nemrud, goklere ulasacak ve orayr kendi hukumdarhgina
katacak bir kule insa etmeye karar verdi. Bu ingaatta Nemrud, da-
vasina gonul vermis alt1 yaz bin erkek ve kadin ¢ahstirdi: Bunlann
ilk agte biri Tannya savag agmaya gonulluydu, ikinci ugcte biri goge
putlar dikip onlara tapmay: 6neriyordu, son ugte biriyse goklerin or-
dulanna oklar ve mizraklarla saldirmak istiyordu. Kuleyi insa etmek
yillar sirda. Sonunda kule o kadar muazzam bir yukseklige ulagti
ki tepesine bir is¢inin ¢ikmasi on iki ay saruyordu. Bir tuglaya bir
insandan daha ¢ok kiymet verilir olmustu: Eger bir is¢i dugerse kimse
farkina bile varmiyordu ama eger bir tugla dugerse hepsi aghyordu,
cunku yerine yenisini koymak bir y1l sirecekti. Kadinlann dogum
yapmak icin bile calismaya ara vermesine miusaade yoktu: Tuglalan
kaliba dokerken ¢ocugu dinyaya getirecek ve kundak beziyle beline
bagladiktan sonra kaliba dokme igine devam edecekti. 4

Yarauhs Kitabr'na gore, “RAB insanlann yapug kentle kuleyi
gormek icin asagiya indi. ‘Tek bir halk olup aym dili konusarak
bunu yapmaya basladiklanna gore, dasunduklerini gerceklestire-
cek, hicbir engel tammayacaklar, dedi. ‘Gelin, asag inip dillerini
kanstiralim ki, birbirlerini anlamasinlar.’ Boylece RAB onlar yer-
yuzune dagitarak kentin yapimimi durdurdu.” (11:5-8) Yaratihs'in
anlatisindan dolayh olarak ¢ikanlabilecek bir sey, Babil yapi usta-
larinin becerisidir. Eserleri, Tann’nin bile bakmak i¢in goklerden
inmesini icap ettirmisti. Talmud yorumculanna gore, tamamlan-
mamis olan kule yikildi. Ugte biri topraga gomulda, ugte birini
yangin yok etti, ucte biri ise oradan gecen herkese bildigi her seyi
unutturan lanetli bir harabe olarak ayakta kald. s

14 Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, 7 cilt, cilt 1: From the Creation to Jacob,
cev. Henrietta Szold (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998),s. 177-180.
Ginzberg Yarauhs sirasinda ilk hukumdar olarak Tann'y: veren rabinik kaynaklan
listeler. Tann'min ardindan yedi fani gelmistir: Nemrud, Yusuf, Suleyman, Ahab,
Nebukadnessar, Kiros, Makedonyali Iskender. Bunlann ardindansa dokuzuncu ve
son evrensel hukamdar olan Mesih gelecektir. Ginzberg, Legends of the Jews, cilt 5:
From the Creation to Exodus, s. 199.

15 Ginzberg, Legends of the Jews, cilt 1, s. 180.
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Tek bir ortak eski dilin pargalara aynhp farkh dillerin olustur-
dugu cogullugu dogurmas: fikri, sozel yeteneklerimizin kokleri
konusunda ¢agdas teorilerle sembolik bir iligkiye sahiptir. Bu te-
orilerden birine (“6nce konusma” teorisinin karsisindaki “once
jest” teorisine) gore biz mimetik hayvanlanzdir ve elle yapilan
eylemlerin karmasik taklidi (mesela bir ¢ekig istemek icin ¢ekigle
¢akma eylemini taklit etmek) gibi pandomimler zamanla evrim-
leserek ilk isaret dili tarlerini olusturmustur. Bu proto-isaretler de
geliserek proto-konusma halini almis, sonra hem taklit jestleri hem
de ¢ikanlan sesler proto-dilleri dogurmus, bunlar da ilk atalarimi-
zin iletisimleriyle tamnabilir ilk insan dilleri arasindaki baglantiyr
teskil etmistir. “Once jest” teorisine gore insanlann dile sahip ol-
masinn (diger varliklann ise sahip olmamasinin) sebebi, “insan
beyninin dil i¢in hazir olmasidir. Bunun anlam, bir insan ¢ocugu
bir dili 6grenecek iken (agik uglu bir kelime haznesi hiyerarsik
kelime kombinasyonunu destekleyen bir s6zdizimiyle birlesir ve
bunun sonucunda da ihtiya¢ duyulduk¢a yeni anlamlan serbestce
ifade edebilen buyuk yapilar ortaya ¢ikar), diger turlerin bebek-
lerinin 6grenemeyecek olmasidir. Hatta insanlar sadece var olan
dilleri 6grenebilmekle kalmaz, yeni dillerin sekillendirilmesinde
faal bir rol de oynar.”1é

insanlarla DNAlannin % 98,8'i ortak olan sempanzeler, sadece
buyaklagu agisindan degil, baglanuisallikla alakalh bolgelerinin
menzili ve gorece kapsami agisindan ve hucresel fonksiyonlarinin
aynnulan agisindan da insaninkinden farklh beyinlere sahiptirler.
Sempanzelere soylenen sozleri anlamak ogretilebilse de, konusma
ogretmeye yonelik tam girisimler basansiz olmustur: Sempanzeler
(ve tum diger insansi maymunlar) vokal aparatu duzenleyecek noral
kontrol mekanizmalanna sahip degiller. Ote yandan el becerilerin-
den dolay: onlara igaret dili ogretilebiliyor. Ayrica “bir buzdolab
kapisindaki miknatish simgeleri hareket ettirmeye benzeyen” bir
okuma ve yazma metodu olan, leksigramlardan olusan simgesel
bir gorsel dil de ogretilebiliyor. Mesela Kanzi adindaki bonobo, bu
leksigramlardan 256'sim 6grendigi gibi, onlar1yeni kombinasyonlar

16 Michael A. Arbib, How the Brain Got Language: The Mirror System Hypothesis (Ox-
ford: Oxford University Press, 2012),s. ix.
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icinde kullanmay: da basarmistir. Ancak bu kombinasyonlar ne
kadar dikkate sayan olsalar da bir s6zdizimine sahip olmaya ve
onu kullanmaya denk degiller: Bilim insanlarina gore Kanzi'nin
bu siradis1 becerisi, bir dilsel ¢evreye yeni maruz kalmis iki ya-
sindaki bir ¢ocugun becerisine denk: Orada kahyor, onun 6tesine
gecmiyor.'? Fakat bir insan ¢ocugunun -her ne kadar iptidai olsa
da- deneyimlerine kiyasla, Kanzi gibi bir bonobo nasil bir dene-
yimi aktanr ki? Dunyaya dair nasil bir deneyimi iletmeye ¢ahsir?

Nisan 1917'de Franz Kafka arkadas1 Max Brod’a bir dizi duzya-
z1 eser gonderdi. Bunlarin arasinda “Akademi Igin Bir Rapor” adh
bir hikaye de vardi. Bu eser Altin Sahili'nde yakalanmis bir insansi
maymunun oykusuna birinci tekil sahistan anlaur. Hikayenin
kahramam egitim yoluyla insana benzer bir seye donusur, gele-
neksel jestlerden (mesela “agikhg) simgeleyen” el sikisma hare-
keti) konusmaya kadar bircok insansi ozellik sergiler. “Ah, kisi
mecbur kaldig1 zaman, bir ¢ikig aradigl zaman mutlaka o6greniyor”
diye aciklar maymun, Akademi’nin irfan sahibi uyelerine. “Kisi
ne pahasina olursa olsun 6greniyor.” Ancak maymun bes senelik
egitiminin aynnularim net ve dogru bir sekilde anlatabilmekle
birlikte, kelimelere doktagua seyin bir maymun olarak deneyimi
degil de, burundugn insan personasi tarafindan o deneyimin
gozlemlenmesine tercame edilmis bir deneyim oldugunu bilir. “O
zaman bir maymun olarak hissettigim seyi,” der imitle bekleyen
dinleyicilerine, “simdi ancak insan agisindan temsil edebilirim, o
zaman da yanhsg temsil etmig olurum.” Kafka'nin sezinledigi gibi,
maymunun beyni biyolojik olarak insaminki gibi “dil i¢in hazir”
degilse, “dil i¢in hazir” bir insan beynine dogru gerceklesecek her
donasam —edebi, sembolik, hatta belki (bir Dr. Moreau gelece-
ginde) tibbi anlamda- maymunun goézlerinden goriulen dunyay:
kelimelere dokmeyi imkansiz hale getirecek olmali. Tipki insan
beyninin (Dante’nin inang sisteminde) Tann Kelam1’'m kavrayip
insanin anlayacag sekilde ifade etmesinin imkansizhig gibi.®

17 Age,s. 84-85.

18 Franz Kafka, “Ein Bericht fur eine Akademie,” Die Erzahlungen, ed. Roger Hermes
(Frankfurt-am-Main: Fischer Tagebuch Verlag, 2000), s. 322-33. 1906'da, Arjantinli
yazar Leopoldo Lugones bir oyku kurguladi. Bu 6ykude maymunlarin binlerce
yildir konusma yetenegine sahip olduguna ama insanlar tarafindan calismaya
zorlanmamak icin konusmadiklarina kanaat getirmis bir adam, bunun sonucunda
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Her iki vakada da, tercame kesinlikle ihanettir.

“Insan otesine gegis / dile getirilemez sézcuklerle” diyor Dante
Cennet’teki deneyimine dair. Thomas Aquinas’in tasdik ettigi bir
fikir bu. “Tannyn gorme yetisi, yaraulms akilda dogal olarak yok-
tur, Cennet’in 15181yla gelir,” diyor Aquinas, “ki 0 151k akilda bir tar
ilahvarilik yaratir.”1? Bagka bir deyisle, ilahi inayet insan beynini
“Tann kelamu i¢in hazir” hale getirebilir, tipki egitimin Kafka’nin
maymununu “insan dili i¢in hazir” hale getirebilmesi gibi. Ancak
her iki durumda da otantik orijinal deneyim onu dile getirme
cabasinda mecburen kaybolur.

Proto-dillerden bugun kullandigimiz diller gibi dillere gegiste,
konvansiyonellestirilmis sozlu ifadelerle iletisim amagh jestlerin
parcalanna aynildig: bir evreden gecilmis, bu evrede sesliifade kendi
bilesenlerine, karmasik bir jest ise daha basit, anlamh jestlere bolin-
mus olabilir. Bu teoriye gore, “orada bu hindistancevizini kirmada
kullanabilecegimiz bir tas var” anlamina gelen bir sesli ifade zaman
icinde “orada”, “hindistancevizi”, “kirmak” ve “tas™ temsil eden
seslere ayrilmis olacakur. Bu varsayim insana akla yatkin gelmiyor,
¢anku once tek tek kelimelerin ortaya ¢ikugini, bunlann birlestirilip
de camle haline gelmesinin ise daha sonra gerceklestigini farz etmek
daha olagan (belki de bu varsayim eski Tarzan filmlerinde Johnny
Weissmuller'in tek kelimelik konusmalanndan etkilenmistir).

“Once jest” teorisi topu topu birkag onyillik bir teori. On bes
yuzyildan uzun sure once, Hindistan'da Bhartrihari adh bir Sanskrit
sairi ve dini daginara, bu modern bulgulan bazi yonleriyle once-
den haber veren bir dil teorisi gelistirmisti. Bhartrihari'nin hayau
hakkinda elimizde pek gavenilir bilgi yok. Dogum ve 6lum tarihleri

bir maymuna konusmay: ogretmeye cahsir. Adam once sagir-dilsizlere konusma
ogretmede kullamlan bir yontem izler, sonra tehditlere ve cezalara bagvurur, ancak
hicbir sey ise yaramaz. Israrh ¢abalan sonucunda zavalli hayvan oyle zayif duser
ki adam onun 6lmekte oldugunu anlar. Birden maymun aciyla haykinr (“on bin
asirdir konugmamig bir sesteki tonu nasil agiklar insan?”), agzindan “Efendi, su,
efendi, elendim™ kelimeleri dokulur. Lugones'e gore insanlarla maymunlar basta
ortak bir dile sahipti. Leopoldo Lugones, “Yzur,” Las fuerzas extranas (Buenos Aires:
Amoldo Moen y hermanos, 1906),s. 133-44.

19 Paradiso |Cennet], 1:70-71, “Trasumanar significar per verba/non si poria™; Thom-
as Aquinas, Summa Theologica, bolum 1, soru 12, madde 6, 5 cilt, cev. Fathers of
the English Dominican Province (1948; tekrar basim Notre Dame, Ind.: Christian
Classics, 1981), cilt 1, s. 53.
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bile supheli: MS 450 civarinda dogdugu ve altmis sene kadar yasa-
dign dasunulayor. Bhartrihari hakkinda ¢ok sayida populer hikaye
var. Bunlardan birinde, bir kral olan Bhartrihari, sevgilisinin onu
aldatugim ogrenince, Binbir Gece Masallar’'ndaki Sah Sehriyar gibi,
tahti birakip dunyay: dolasmaya koyuluyor. Bir baska hikayedeyse
bir Brahman rahibi kendisine 6lumsuzlik meyvesini sunuyor; Bhart-
rihari askinin bir ifadesi olarak meyveyi kraligesine veriyor, kralicesi
kendi sevgilisine, sevgilisi ise Bhartrihari’nin sevgilisine veriyor, o da
tekrar Bhartrihariye getiriyor.

Neler olup bittigini 6grenen Bhartrihari ormana ¢ekiliyor ve su
kelimelerle biten bir siir yaziyor:

Lanet olsun o kadina, lanet olsun o adama, lanet olsun ask tannsina,
Oteki kadina ve bana!20

Bhartrihari’'nin bir filozof olarak anu hizla diger kalturlere ya-
yildi. Olamunan tzerinden henuz bir asir gecmisti ki, kendi
memleketinin tam toplumlar igin bir model olduguna inanan
(“Hindistan'da herhangi bir yer var midir ki Cin'e hayran ol-
masin?” diye sormustu) Cinli alim ve gezgin 1-Tsing (Yi Jing),
Bhartrihari'den evrensel kaltarun aydinlarindan biri olarak s6z
etti.2' Belki de kendi inan¢lannin yanhs yonlendirdigi 1-Tsing, ha-
tal bir sekilde Bhartrihari'yi Budist inancin bir savunucusu olarak
gosterdi. Oysa Bhartrihari'nin inan¢lan Budist dogmaya degil de
Veda denen kutsal Sanskrit metinlerine dayamyordu. Sanskrit¢ede
“Bilgi” anlamina gelen Veda'lar, rivayete gore, secilmis alimler
tarafindan dogrudan Tanr’'dan alinmis ve agizdan agi1za sonraki
nesillere aktarilmigt1. Veda'lar ashinda bin y1h askin bir sure iginde,
MO yaklasik 1200'den 200’e, Hindistan'da yazilmig dort metinden
olusur: Rig-Veda ya da ilahiler Veda'si, Sama-Veda ya da Melodiler
Veda’s\, Yajur-Veda ya da Kurban Veda'si ve daha sonraki Atharva-
Veda ya da Buayuler Veda’si. Her bir Veda da u¢ bolame aynhr:
Ucanca bélam, Upanisadlar, evrenin dogasi, benligin dogasi ve

20 Bhartrihari'nin Niti Sataka’sindan. Ahnulayan Barbara Stoler Miller (ed. ve cev.),
The Hermit and the Love-Thief: Sanskrit Poems of Bhartrihari and Bilhana (New York:
Columbia University Press, 1978), s. 3.

2l 1-Tsing, alinulayan Amartya Sen, “China and India,” The Argumentative Indian:
Writings on Indian Culture, History and Identity (Londra: Allen Lane, 2005),s. 161.
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bu ikisi arasindaki iliski uzerine spekulatif tezlerdir.22 Tum Ve-
da’larin kokeninde, bireysel ruhun butan gergekligi belirleyen ve
ona denk olan Brahman'la 6zdes oldugu inanci vardir. “Brahman
devasa varlik okyanusudur,” der Upanisadlar, “bu okyanusun
uzerinde sayisiz tezahur kipirtisi ve dalgasi yukselir. En kaguk
atomik formdan bir Deva'ya ya da bir melege varincaya kadar her
sey hayatin tukenmez kaynag) Brahman'in okyanusundan dogar.
Nasil ki higbir dalga, ne kadar heybetli olursa olsun, okyanustan
bagimsiz olamazsa, ortaya ¢itkmig hicbir yasam formu da kay-
nagindan bagimsiz olamaz.” Ralph Waldo Emerson “Brahma”
siirinde bu fikri Batih okuyuculara yonelik olarak tercume etti:

Gaflet i¢indedir hesaba katmayan beni;
Benden uctuklan o kanatlanm ben;
Hem gupheyim hem de supheci,
Brahmin'in soyledigi ilahiyim ben.23

Bhartrihari'nin yasadig besinci yuzyil Hindistam, Gupta hanedam
tarafindan yonetilen, genel olarak refah i¢inde ve mutlu bir toplum-
du. Asnn ilk birka¢ onyilinda, “Yigitlik Gunesi” unvanim alan II.
Chandra Gupta sadece savasqihgiyla degil, sanata verdigi destekle
de nam salmisti. Onun himayesinde buyuk Sanskrit sairi Kalidasa
imparatorluk maiyetinin uyesi haline geldi. Saraydaki edebi ve fel-
sefi toplantulann sohreti de imparatorlugun sinirlan disina tasmisti.
Gupta'nin oglu Kumara Gupta'nin hukumdarhg sirasinda Hindistan,
Orna Asyah Hunlann tehdidi alindaydi. Onceki yuzyil Baktriyay
istila etmis olan Hunlar onlarca yil boyunca Hindistan imparatorlu-
guna, daha ¢cok da Hindukus'tan girmeye calistilar; en sonunda istila
ettiklerinde de Hun ordusu sonu gelmek bilmez ¢atismalardan dolayr
zayif dusmusti, o yuzden de Hindistan Hunlara direnmeyi basarda.
Ancak bu surekli tehdit ikliminde, Gupta hanedaninin otoritesi gide-
rek azaldi ve guglt imparatorlugu bir dizi kugik, birbiriyle savasan
kralliga bolandi.2¢ iste bu kusatma ve savunma ikliminde, Gupta

22 R. C Zaehner (haz. ve gev.), Hindu Scriptures (New York: Knopf, 1992), s. x.

23 The Upanishads, cev. Swami Paramananda (Hoo, Birlesik Krallik: Axiom Publishers,
2004), s. 93; Ralph Waldo Emerson, “Brahma,” Selected Writing of Ralph Waldo
Emerson, ed. William H. Gilman (New York: New American Library, 1965), s. 47 1.

24 Bkz. Romila Thapar, A History of India, cilt 1 (Harmondsworth, Birlesik Krallik:
Pelican, 1966), s. 140-42.
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hukamdarlannin sonunun gelisi ile Hindistan Hunlannin yukseligi
arasinda Bhartrihari kendi dil teorisini gelistirdi.

Bhartrihariye atfedilmis birkag temel kitap var: Cuamle-
ler ve kelimeler uzerine felsefi bir tez olan Vikyapadiya;, buyuk
yoga uzmam Patanjali'nin Mahdbhdshya’st Gzerine bir yorum
olan Mahdbhashyatikd; kendi tezi uzerine bir dizi nottan olusan
Vikyapadiyavrtti; Shabdadhatusamiksha. Bhartrihari ise Veda'lann
daha eski dilbilimsel teorilerden turetilmis az ¢ok geleneksel bir
yorumunu ya da serhini gelistirerek basladi. Ancak sonra kendine
ait bir felsefi dilbilimsel teori gelistirdi. Eski ustalardan bazilan,
mesela MO yedinci yuzyl gramercisi Panini, Sanskrit dilini yoneten
ve Veda metinlerine de uygulanabilecek bir dizi kural teklif etmisti;
MS ikinci yuzyilda Patanjali, Panini'nin izinden giderek gramerin,
Veda’lann hakikatinin incelemesi ve onun kiraau igin bir rehber
oldugunu ileri sardu. Bhartrihari bu savlan felsefenin sahasina gek-
ti: Ona gore gramer, sadece kutsal Veda'lan degil, aym zamanda
Brahman ya da butansel gercekligi de arastirmada bir arag olarak
gorulebilirdi. insan dilinin Brahman’in kendisi gibi oldugunu, ge-
cici olaylann avatarlanna tabi olmadigini, onun yerine zamansiz ve
uzamsiz bir butana kucaklayip onu hem butianuayle hem de bilesen
parcalanyla adlandirdigim farz etti. Vakyapadiya'mn ilk kitasinin ilk
musralan, Bhartrihari’nin vardig) sonucu ilan eder: Dil “baslangi¢siz
ve sonsuz olan, yani 6lamsaz Brahman'dir, temel niteligiyse kendini
Evrenin Yaratihsr’'nda gosteren Kelam'dir.”25 Yuzeysel tercamelere ¢ok
da girmeden, Bhartrihari'nin tezinin 6zande, Incil'inin ilk saunnda
Yuhanna'nin 6ne surdugu tezle aym oldugu soylenebilir.

Bhartrihari i¢in dil hem bir ilahi yaraticilik tohumuydu hem de
onun sonucu olan yaratilardi, hem ebedi canlandiric1 gugta hem
de ondan ¢ikmis ¢ok sayida seydi. Bhartrihariye gore insan, dilden
yaratilmig bir sey (soz konusu yaratici ister ilahi bir varlik olsun,
ister insan) olarak soz edemezdi, ¢unku dilden 6nce bir zaman
yoktu. Bir Sanskrit uzmaninin dedigi gibi, “[Bhartrihari i¢in] dil,
insan varhigiyla ya da herhangi bir farkindalik sahibi mahlukun
varligiyla bitisik ve simirdagtir.”2é

25 K. Raghavan Pillai (ed. ve cev.), The “Vakyapadiya™ Critical text of Cantos | and Il, with
English Translation, Summary of ldeasand Notes (Delhi: Motilal Banarsidass, 1971),s. 1.

26 B. K. Matilal, The Word and the World: India’s Contribution to the Study of Language
(Delhi: Oxford University Press, 1992), s. 52.
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Dilin kendini nesnelerin ve eylemlerin sozlu temsilleriyle, ev-
renin cesitliligini isimlendirmek tizere neredeyse sonsuz sekil-
de birlestirilebilen seslerle, hatta ikna edici bir evrensel varolusu
bile olmayan seylerle ifade ettigini biliyoruz. Jorge Luis Borges’in
Evrensel Katuphane'si olan Babil Kataphanesi, bu adeta sonsuz
sayidaki kelime igin bir muhafaza yeriydi. Katuphanedeki keli-
melerin muazzam ¢ogunlugu anlamsizdr: Hikdyeye eklenen bir
notta, Borges bu devasa proje icin bir kutuphane gerekmedigini
soylayordu: Sonsuz incelikte sonsuz sayfadan olusan tek bir cilt
de kafi gelirdi. Bu 6ykaden iki yil 6nce yazilmig kisa bir denemede
Borges, Cicerodan bir ahinti yapmisti. Tanrilarin Dogast'nda soyle
yaziyordu Cicero: “Alfabenin yirmi bir harfinin alindan yahut
baska bir maddeden sonsuz sayida kopyasini bir kapta kanstinp
sonra da yere sa¢saniz, okunmaya hazir halde Ennius’un Annales’ini
ortaya ¢tkarmalan mamkuandur. Oysa tesadufun tek bir dize bile
ortaya ¢ikarabileceginden supheliyim!"27

Cicero ve Borges (ve daha nicesi) alfabenin sundugu kombi-
nasyon sanatinin varolan ve varolmayan seylerin eksiksiz bir no-
menklatarane imkan verdigini belirtmigti, hatta bu nomenklatar
icinde Nemrud'unki gibi anlagilmaz seslere dahi yer vardi. Ancak
Bhartrihari dilin seyleri ve anlamlanm (ya da anlamdan yoksun-
luklarim) adlandirmakla kalmadigini, tam geylerin ve onlara eslik
eden anlamlannin dilden turedigini ileri sarayordu. Hem algilanan
seyler ve dasunilen seyler hem de aralanndaki iligki dilin onlara
verdigi kelimelerle belirleniyordu Bhartrihari'ye gore. Metafizik
kavramlar s6z konusu oldugunda bariz bir sekilde dogru bu. Ayna-
nin Icinden'de Alice, Beyaz Kralige ile konusurken, “Insan imkansiz
seylere inanamaz” diyerek Bhartrihari’nin savinin aksini savunur.
“Tahmin ediyorum pek tecrubeli degilsin” der Kralige, ona itiraz
edip Bhartrihariyle saf tutarak. “Ben senin yasindayken her gun
yarim saat yapardim bunu. Hatta bazen kahvalti vakti gelmeden
alu tane kadar imkansiz seye inandigim olurdu.”28

Bhartrihari’'nin savlan hem geleneksel Budistlerin hem de Brah-

27 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel,” El jardin de los senderos que se bifurcan
(Buenos Aires: Sur, 1941), s. 85-95; Cicero, De Natura Deorum, 2.37.93, cev. H.
Rackham (Cambridge: Harvard University Press, 2005), s. 213, alinulayan Jorge
Luis Borges, “La biblioteca total,” Sur 59 (Agustos 1939): 13-16.

28 Carroll, Through the Looking-Glass, s. 251.
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min Nyidya'lann (Hindu dasunusanan alt ortodoks ekolunden
birinin uyeleri) savlanmn aksiydi. Budistler anlamin toplumsal
bir gorenek oldugunu ve belli bir anlamin kapsaminin o gérenegin
kolektif tahayyulunan yansitilmasina denk geldigini savunur. ingi-
lizcede tree [agag] kelimesinin odunsu ve uzun omurlu bir bitkiye
isaret etmesinin sebebi, Ingilizce konusanlann tree sesinin bir su
kutlesini degil de bir bitkiyi belirtecegi konusunda hemfikir olmus
olmalandir ve bu anlamin kapsami bir meseyi, bir serviyi, bir seftali
agacim ve diger agaclan igerir ¢unkua kolektif ve goreneksel olarak
tam bu seyler bir “aga¢” olarak hayal edilir. Nyayalar ise kelimelerin
sadece harici varolan seylere referansla anlam tagidigimi ve tipki
dunyada seylerin birbirleriyle iliski sahibi olmalan gibi, camleler
halinde bir araya geldiklerini 6ne surer. “Aga¢™1n o tar bir odunsu
ve uzun omaurla bitkiyi belirtmesinin sebebi gergeklikte agac diye
bir sey olmasidur, dilin bize “aga¢ ormandadir” ifadesini insa etme
imkam vermesinin sebebi de gerceklikte bir aga¢ ve bir ormanin
gercek bir iliski kurmasidir.2?

Bhartrihari anlamin dili kullanma eyleminde, hem konusanin
agzindan ¢ikan seslerde hem de dinleyicinin o sesleri tammasinda
vuku buldugunu ileri strayordu. Sonranin okuma sanati kuram-
cilan, metnin anlamimn metinle okurun etkilesiminden ortaya
citkigim o6ne surerek Bhartrihari'nin gorusanu dolayh yoldan
destekliyorlar. “Okumak,” diye yazmisti Italo Calvino, “daha yeni
vicut bulmakta olan bir seye yaklasmak demektir.”30 Bhartrihari
bu “viicut bulmak”a sphota demisti. Eskiye, ta Panini'nin zamanina
uzanan ve “konusma dili” anlamina gelen bu terim, Bhartrihari’nin
teorisinde anlamh seslerin “birden ortaya ¢ikmasi”, adeta paskar-
mesi eylemini tarif eder. Sphota kullanicimin konugma bi¢imine
bagl degildir (aym sekilde yazma bi¢imine de, bu yuzden de tarz
ve aksanin hayati 6nemi yoktur) ama bir cumlede kelimelerin nasil
bir araya geldigine bagh olarak belirli bir anlam tasir. Bu anlam
bilesenlerine indirgenebilir degildir: Sadece bir dili dogru duruast
ogrenmemis olanlar bir cimleyi anlamak igin kelimelere bolerler.

29 Bkz. Tandra Patnaik: Sabda: A Study of Bhartrihari’s Philosophy of Language (New
Delhi: D.K. Print World, 1994).

30 lalo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore (Torino: Giulio Einaudi editore,
1979),s. 72.
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Cogu zaman anlam, dinleyen (ya da okuyan) tarafindan bir batan
olarak, iletilmekte olan seyin aniden 1513a ¢ikmasiyla kavramir.
Bhartrihariye gore, bu 1518a ¢ikma sphota tarafindan iletilmekle
birlikte zaten dinleyenin (ya da okuyanin) beyninde vardir. Cagdas
terimlerle ifade edersek bu 1s18a ¢ikma, sphota dil i¢in hazir bir
beyin tarafindan alindig zaman gergeklesir.

Bhartrihari daha da ileri gidiyor. Ona gore, eger algilama ve
anlama dogustan sozelse, gordugumuzle gordugamuaze inandi-
gimiz arasindaki, deneyimledigimizle deneyimimizde dogru ya
da yanhs oldugunu bildigimiz arasindaki 1stirap verici ugurum
hayali bir hal ahiyor. Kelimeler hem varolan gercekligin butuna-
nua hem de bizim o gerceklige dair sahsi vizyonlanmz:1 yaratyor;
dunyamiz dedigimiz sey, Brahman'dan sozel, iletisimsel bir bigim
icinde, puskurircesine “birden ortaya ¢ikiyor”. Cennet'te gordugu
seyi ifade etmede zorlanan Dante tarafindan, deneyimin anlaminin
insan sozleriyle agiklanmasi i¢in goranuasun “derisinin yuzalmesi”
olarak tarif edilen ey bu.

Dante dilin en yuce insan niteligi olduguna inamyordu. Tann,
ister hayvan ister melek, bagka hicbir yaraugina dili vermemis,
sadece insanlara, Tann vergisi “dil i¢in hazir” zihinlerinde olu-
sanlan ifade edebilsinler diye vermisti bu niteligi. Dante'ye gore
dil, insan toplumunu yo6neten ve toplumsal yasamimizi mamkuan
kilan aractir. Kullandigimiz dil kendi dilsel ¢evremizde fikirleri ve
deneyimleri temsil etmemize imkan veren konvansiyonel isaret-
lerden olusur. Dante icin dil, adlandirdig) seyleri yalmzca onlan
adlandirmak suretiyle var eder, ¢canku De vulgari eloquentia’da
dedigi gibi, “hicbir sey kendi olmadigy seyi uretemez.”3' Belki de
bu yuzden Dante, ¢ozulemeyen bir araywsin bir timsali olarak,
De vulgari eloquentiay tam su camlenin ortasinda yanm birakt:
“Inkar eden kelimeler her zaman en sona konmali; geri kalanlann
hepsi munasip bir yavaghkla usul usul ayni sonuca varacakuir...”32

31 Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, hazirlayan ve Latinceden geviren Vittorio
Coletti (Milano: Garzanti, 1991), s. 23.
32 Age,s. 99.



Vergilius ve Dante Araf Dagi'min kiyilarinda Cato ile karsilagiyorlar. 1487'de Cristofo-
ro Landino'nun yorumlariyla basilan Arafin 1. Kantosunu resmeden gravur. (Beinec-
ke Nadir Kitap ve El Yazmalan Kataphanesi, Yale Universitesi)
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Ben Kimim?

Oniimde altmislann baglannda ¢ekilmis bir fotografim var. Cimde
yuzukoyun yatms, ergenlik ¢aginda bir erkek ¢ocuk, uzerine bir
suredir ¢iziktirmekte oldugu (yaziya da resim) bir kagit destesin-
den bagim kaldirmis bakiyor. Sag elinde bir kursunkalem ya da ta-
kenmezkalem var. Baginda bir tur kep, ayaklaninda ytirayts botlan
var, belinin etrafinaysa bir kazak baglanmis. Guduk elma aga¢larina
benzeyen bir seylerin yaninda bir tugla duvann golgesinde uzan-
mis. Hemen arkasinda bodur bir kopek var, 6lmuas Haghlann tas
mezarlannin ayak ucunda yatan kopekleri akla getiriyor. O ¢ocuk
benim ama resimde kendimi tanimiyorum. Onun ben oldugunu
biliyorum ama o yuz benim yuzam degil.

Fotograf yanm asir once, Patagonya'da bir yerde bir kamp ta-
tilinde ¢ekilmigti. Bugan aynaya bakugimda yorgun, siskin bir
yuz, etrafindaysa kirlasmus saclar ve sen bir beyaz sakal gorayo-
rum. Kinsiklarla ¢evrelenmis ve dar bir gozlukle cerceveli kaguk
gozler zeytin kahverengisi renginde, icinde birkag turuncu benek
de banndinyor. Bir keresinde, ingiltereye gozlerimin yesil renkte
oldugunu beyan eden bir pasaportla girmeye kalktigimda, gocmen
burosu memuru ytizime uzun uzun bakarak bu beyam mavi olarak
degistitmem gerektigini, yoksa bir dahaki sefere ulkeye alinmaya-
cagimi soylemisti. Gozlerimin bazen kursuni gorinduganu biliyo-
rum. Belki renkleri Madam Bovary'ninkiler gibi anbean degisiyor
ama bu renk degisiminin, onunkinin aksine, bir anlam tagidigina
emin degilim. Yine de aynadaki yaz ben'im, ben olmak zorunda.
Ama benim yuzam degil. Baskalan beni ¢cehremle taniyor; ben dyle
tammiyorum. Bazen gorantam bir vitrinde gozame ¢arptiginda ya-
nimda yariyen o sisman ihtiyar adamin kim oldugunu merak edi-
yorum. Kendimi bir gun hakikaten sokakta gorsem tanimayacagim
seklinde belli belirsiz bir korkum var. Karakolda sapheliler arasina
beni koysalar hangisi oldugumu secemeyecegimden eminim, bir
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grup fotografinda kendimi kolayca bulamayacagimdan da. Bunun
sebebi ¢ehremin ¢ok hizh ve ¢ok ciddi sekilde yaslamyor olmasi
mi, yoksa benligimin kendi hafizamdan ziyade ezbere bildigim
yazih dunyalara dayaniyor olmasi mi, emin degilim. Bu dasunce
salt nahos bir dugance degil; bir sekilde rahatlatici da. Kendim
olmak, hi¢bir durumun ya da bakis agisinin kendimi tanimama
golge duguremeyecegi kadar tamamiyla ve mutlak surette kendim
olmak, bana kim oldugumun kogullarina uyma mecburiyetinden
mutluluk verici bir muafiyet hissi bahsediyor.

Dantelye gore, Hiristiyan dogma, 6ldukten sonra dunyevi beden-
lerimizi ancak Mahser Gunu’nde geri alabilecegimizi soyler; ancak
intiharlar bundan harigtir, cankua “adil degildir insanin kendinden
aldig) seylere sahip olmasi.” Bilim bize insan bedeninin bir bakima
periyodik olarak intihar ettigini soyluyor. Her bir organimiz, her
bir kemigimiz, her bir hacremiz yedi yilda bir 6luyor ve yeniden
doguyor. Yaz hatlanmizin her biri gegmiste oldugu gibi degildir
ama yine de suursuz bir guvenle, eskiden oldugumuz kisi oldu-
gumuzu soyleriz. Esas soru sudur: Kendimiz “olmak”tan bahse-
derken neyi kastediyoruz? Bunun tamimlayic isaretleri nelerdir?
Bedenimin bi¢imi olmayan, sesim ya da dokunusum olmayan,
burnum, gozlerim olmayan bir sey — orada bulunan, ben olan bir
sey. Urkek kugik bir hayvan gibi orada, bir fiziksel gostergeler
ormaninin arkasinda gorinmez halde yatiyor. Barundagum kis-
velerin, takuigim maskelerin higbiri kendimi bana temsil etmiyor,
olsa olsa belirsiz ipu¢lan ve minicik sezilerde ele veriyor kendini:
Yapraklann bir higirus, bir koku, boguk bir hinlti. Var oldugunu
biliyorum ketum benligimin. Ama o arada, bekliyorum. Belki de
varh@ son gunumde teyit edilecek, o gun ¢aliliklarin arasindan
cikip kendini tam ¢ehresiyle bir an igin gosterecek, sonra da artik
hi¢ olmayacak.

Referanslar: Inferno [Cehennem], X111:105, “che non & giusto aver cio ch’om si
toglie.”

* Manguel'in alinusina uygun dusmesi i¢in Rekin Teksoy cevirisi yerine Manguel'in
yararlandig) ¢eviri kullamlmisur. (¢.n.)



Ayisiginda sisman bir adamin golgesi
Yurudagum yolda ilerliyor 6numden;
Donup de kagsam, takip edecek beni
iste bu adamdir tanimam gereken.
James Reeves, “Olacaklar”

Sozlerinin inkara degil de “munasip yavashkta usul usul sonuca
varmasi”na imkan vermek igin Dante yolculugu boyunca her me-
rakh gezgin gibi, gectigi yerlerin adetleri ve inanglan, cografyasi ve
tarihiyle ilgili sorular sorar. Ozellikle de rastladig insanlarin kim
oldugunu bilmeye ¢ok heveslidir ve daha ilk karsilasmada, yani
Vergilius'un ruhuyla karsilasmasinda, sairden kendisine golge mi,
gercek insan mi1 oldugunu sdylemesini ister.! Karsilastiklaninin
bazilan, Vergilius gibi, ona dogrudan cevap verirler; bazilanysa
bunu reddeder ve ancak risvetle, Dante’nin yerytizune dondu-
gunde onlann hikayelerini anlatacag) vaadiyle ikna edilebilirler;
bazilan kabule zorlanir; birkagiysa Dante igin Vergilius tarafindan
sorgulanirlar. Birkag sefer Dante karsisindaki ruhu hayattaki hali-
ni bilmesi sayesinde tanir, bazense Oteki Dunya'daki donisum o
kadar ciddidir ki, Dante onu taniyamaz ve zavalh ruhun Dante'ye
kim oldugunu soylemesi gerekir.

Ancak yolculuk elbette ki bir tetkik gezisinden ibaret degildir:
Dante kendini 6grenmek i¢in ve baskalannin olusturdugu aynada
kendini ve kurtulus ihtimalini kesfetmek icin buradadir. Oteki
Dunya gegirgenligi olmayan bir yer degildir nihayetinde: Buranin
cezalandinlmis ve anndinlmig gunahlan da, ilahi mutluluklan
da bazen ziyaretgiye sizip onun uzerinde, hayra ya da serre, bir
tesir birakir. Dante, iginde ofkelilerin kizginhgim, kibirlilerin ka-
cumsemesini hisseder; Cennet’in goklerinde, segilmislerin tizerine
vuran ilahi 15181n bir zerresi bile gozlerini kamagurmaya ve onu
donasturmeye yeter. Vergilius ve Beatrice’nin kilavuzluk ederek
onu icinden gegcirdigi u¢ perdeli vizyon, onun igin icra edilmekte
olan bir performans gibidir. Orada kendi hatalan, korkular ve

1 Inferno [Cehennem|, 1:66, “qual che tw sii, od ombra od omo certo!”
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tereddutleri, gunaha cezbolmalan, yanhslan ve dasusleri, hatta
aydinlanma anlan bile gozleriyle kulaklannin 6nunde sergilenir.
Butan {lahi Komedya tek kisilik bir seyirci i¢in sahnelenir ama o
tek seyirci aym zamanda hikayenin kahramanidir. Jung'cu analist
Craig Stephenson baska bir baglamda, iste burada, “hail4, tiyatronun
teskil ettigi cok yonla, muglak ve canh arketip ikimet eder” diyor.
“Bellek ve esiktelik mimarisine sahip bu arketipte, eylem ve goz-
lem gibi, iceriden kendimizi tammak ve digan bakarak danyamiz1
tamimak gibi iki epistemolojik zit kutup bulunur.”?

Dante ruhlann eskiden kim oldugunu sadece onlarin
hikayelerinden ogrenmez. Vergilius ve sair Statius’un pegisira yu-
ruyen Dante, Araf Dagi'min doruguna ¢ok da uzak olmayan bir
mesafede Oburlar Tara¢asi’'na vanr. Bu diinyaya ait seylere olan
asin sevginin katiksiz ve siddetli bir aghkla antildig yerdir buras:.
Kadim sairler sanatlarindan konusurken Dante, Homeros'un onu
Soylu Satoya buyur edisini kabul etmesine sebep olan kibir ga-
nahindan arinmis halde, ustalannin arkasindan saklum puklam
yurur ve onlan dinleyip 6grenir:

Onlar 6nden gidiyordu, ben de tek basima
Onlan izliyordum, kulak veriyordum konustuklanna,
Akhm zenginlestiriyordu siirle ilgili sozleri

Ug sairi solgun ve suskun, derilerinin altinda kemikleri belli olan,
gozleri pirlantasiz yuzukler gibi kara ve bos ruhlann olusturdu-
gu bir kalabahk karsilar. Belki Vergilius ile Statius'un siir azerine
konusmalan sayesinde, Dante’nin aklina seylerin kendilerinin
metaforlan oldugu fikri gelir. Bu fikre gore gerceklik deneyimini
dile tercame etmek igin bazen seyleri onlan adlandiran kelimeler
olarak, seylerin ¢ehrelerini ise onlarin yazih hallerinin cisimlenmis
hali olarak goruraz. “insanlarin yuzande OMO harflerini okuyan
biri,” diyor Dante, “M harfini hemen gorebilirdi.” Dante’nin oglu
Pietro Alighieri, ilahi Komedya uzerine yorumunda, amstirilan bu
imgenin o zamanlar iyi bilindigini soylemisti: Gotik yazida O’lar
insan gozleri gibidir, M ise kaglan ve burnu resmeder.3 Bu, tam

2 Craig E. Stephenson, “Introduction”, Jung and Moreno: Essays on the Theatre of
Human Nature (Londra: Routledge, 2014), s. 14.

3 Purgatorio |Araf], XX11:127-129, “Elli givan dinanzi, ed io soletto/ diretro, cd as-
coltava i lor sermoni/ h'a poetar mi davano intelletto™; XXII1: 31-33, “Chi nel viso
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yaratiklann isimlerini gorunuslerinde tasidig1, yaratilmalarindan
hemen sonra Tann Adem’e onlann isimlerini s6ylemesini emret-
tiginde de Adem’in bu sayede hepsini tamyabildigi seklindeki Ya-
raths gelenegine de uygundur (Yarauhs 2:19-20).

Platon’un Kratylos'unda Sokrates de isimlerin insan icad: ol-
dugunu dasunar: ilk kelimelerin bize Tann tarafindan verildigini
soylemek Sokrates’e gore agiklama degil, sadece agiklamaya sahip
olmamak i¢in bir mazerettir. Platon’un diyalogunda isimler uzeri-
ne tartisma, Sokrates gibi Platon’un 6gretmenleri olma ihtimalleri
disinda haklannda neredeyse hicbir sey bilmedigimiz iki arkadas
tarafindan baglaulir. Kratylos seylerin isimlerinin dogadan taretilen
“bir hakikat ya da dogruluk” icerdigine inamr. Diyalogun obur
katulimcisi Hermogenes ise buna kars: ¢ikarak dilin insan eseri ol-
dugu seklindeki Sofist pozisyonu benimser. “Bana gore verdigin her
isim dogru isimdir ve o ismi degistirir de bagka bir isim verirsen,
yeni isim de eskisi kadar dogrudur,” der. “Cunku doga tarafindan
herhangi bir seye verilmis bir isim yoktur; hepsi gorenekten ve kul-
lananlarin ahskanhgindan ibarettir.” Sokrates ise “hakkiyla verilmis
isimler, isimlendirdikleri seylerin benzerleri, suretleridirler” diye
iddia eder (ya da en azindan bu fikri dile getirir) ama daha sonra
da seylerin suretlerindense kendilerinden 6grenmenin daha asil
ve daha berrak bir yol oldugunu soyler. Diyaloglarin bir¢ogunda
oldugu gibi Kratylos'ta da tartisilan soru kesin bir cevap bulmaz.4

Bir isim, bizi disandan tamimlar. Kendi kendimize bize seslene-
cekleri bir isim se¢sek bile o isim tarafindan ifade edilen kimlik bir
dis kimliktir, bagkalanna kolayhk olsun diye giydigimiz bir sey. Ote
yandan isimler bazen bireyin 6zana de 6zetler. “Imparatordum,
lustinianus'um simdi” der altinc1 yazyilda Roma hukuk sistemini
duzenleyen ve Cennet'te Dante icin Roma tarihini 6zetleyen imparator.
Daha sonra Gunes Gogu'nde Fransisken Bonaventure, Dominiken
tarikatinin kurucusunu é6ver ve Dominic’e (anlami “Rab’be ait™) bu

de li uomini legge ‘'omo’ / ben avria quuivi conosciuta 'emme”; Pietro Alighieri, Il
“Commentarium” di Pietro Alighieri nelle redazioni Ashburnhamiana e Ottob
ed. Roberto della Vedova ve Maria Teresa Silvotti (Floransa: Olschki, 1978).

4 Diogenes Laertius, Lives of the Philosophers, 3.6.gev. R. D. Hicks (Harvard University
Press: Cambridge, Mass. & Londra, 1995), cilt 1, s. 281; Platon, “Cratylus,” gev.
Benjamin Jowett, The Collected Dialogues of Plato, haz. Edith Hamilton ve Huntington
Caims (Princeton: Princeton University Press, 1973), s. 422.
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ismin annesiyle babas) tarafindan verilisini “g6kyuziinden bir esin
indi / ona tamuyle sahip olanin iyelik sifaim verdiler ad diye”
cumlesiyle anlatir. Dominic’in annesiyle babasinin isimleri olan
Felice (“Mutlu”) ve Giovanna (Aziz Jerome’a gore “Rab’bin latfu™)
hakkindaysa Bonaventure, Kratylos'taki amentuyu haurlatan bir
sekilde soyle der:

Gergekten de Felice oldu babasi!
Gergekten de Giovanna oldu anasi,
dogru ise bu sozcagun kokeni!s

Ancak sadece bir isim, “Ben kimim?” sorusuna tam bir cevap tes-
kil etmez ve Dante’nin arayiginin sonunda bir cevaba ulagmasinin
vasitas1 da isminin bilgisi degildir. Bu nihai kimlik sorusu, daha
cok sorgulamay hak ediyor.

Ilahi Komedya'mn tam orta noktasinda, Arafin otuzuncu kan-
tosunda, Grifon’un ¢ektigi araba Cennet Bahgesi'nde gorununce,
aym anda u¢ hayati sey vuku bulur: Vergilius ortadan kaybolur,
Beatrice kendini gosterir ve Dante butun siirde ilk ve son kez is-
miyle anihir. Sair rehberinin ortadan kaybolusuyla Beatrice'nin onu
maruz birakacag kacguk dasurica muamele arasinda, ismi telaffuz
edilen Dante, tanima duygusuyla doner: “Zorunlu olarak andigim
adimin / soylendigini duyunca (...) bagimi gevirdim.” Sonra Beatrice
ona bakmasim emreder:

lyi bak! Beatrice'nin ta kendisi karsinda.
Nasil gelebildin bu daga?
insanin mutlu oldugunu bilmiyor musun burada?é

Sudaki kendi imgesine akhim kaptiran Narkissos'un aksine, Dante
basim egip Lethe nehrinin sulanna bakuginda kendi gorantasune
katlanamaz ve utang i¢inde basini gevirir.

5 Paradiso [Cennet], VI:10, “Cesare [ui, e son Giustiniano™; X11:68-69. *quinci si mosse
spirito a nomarlo/ dal possessivo di cui era wtto™; Vincenzo Presta, “Giovanna,”
Enciclopedia Dantesca, cilt 9 (Milano: Amoldo Mondadori, 2005). s. 524; Paradiso
[Cennet], X11:79-81, “Oh padre suo veramente Felice!/ oh madre sua veramente
Giovanna/ se, interpretata, val come si dice!”

6 Purgatorio |Araf], XXX:62-63, “quando mi volsi al suon del nome mio/ che di
necessita quisiregistra™; 73-75, “Guardaci ben! Ben son. ben son Beatrice/ Come
degnasti d'accedere al monte?/non sapei tu che qui ¢ I'uom felice?”
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Gozlerim an pinara yoneldi;
ama kendimi gorince suda, gozlerimi
otlara ¢evirdim, almmda utancimla.”

Cehennem’in derinliklerine inmesinin ve Araf’in taragalarina ¢ikma-
sinin ardindan, Dante kendi kimligini kesfeder ama bu, isminin soy-
lenmesiyle degil, goruntisuntin yansimasiyla gergeklesir. Bu noktaya
kadar, Vergilius rehberliginde, kimi zaman kendine ait oldugunu fark
edecegi kusurlann baskalannca canlandinlmasim gormustar ama
simdi ilk kez Dante kendi dramatik performansina tanik oldugunu
fark eder. Ve simdi 6grenir ki, kendi disindaki seyler i¢in degil, en i¢
varhg icin aglamas) gerekmektedir; kiymetli Vergilius'unun aynhsi
icin degil, sevgili Beatrice'sinin aski igin degil, kendi gunahlan icin
aglamalhdir, nihayet su anda kim oldugunu bilerek eskiden oldugu
kisi i¢in tovbe edebilsin diye. Ancak ondan sonra Lethe’'nin suyunu
icebilecek ve unutabilecektir. Cennet'te ginahin amsi yoktur.

Bir kitabin ad1 kitab1 ne kadar anlatirsa, “Ben kimim?” sorusunun
cevabim bir isimle vermek de o soruyu ancak o kadar cevaplar. Yeter
ki Sonu lyi Bitsin'de korkak asker Parolles, kelimeleri yalan soylemek
ve boburlenmek icin kullandigina isaret eden bir isme sahiptir (ki
Shakespeare’in az buguk Fransizca bilen seyircisi bunun kasith bir
laf oyunu oldugunu anlamis olmahdir). Kendi kendine konugurken
iki lordun kulak misafiri oldugu Parolles, asagilanmaktan kurtul-
mak i¢in bir yol bulmaya ¢alismaktadir ve oyunda ilk kez kendisi
hakkinda soyledigi her sey dogrudur. “Ne oldugunu bilip de dyle
olmas1 mumkun mu?” diye sorar lordlardan biri, bu ahmagin dogru
bir sekilde akil yunitebilmesi karsisinda hayrete dagerek. Mamkun-
dur ve nitekim oyle olmaktadir da, ¢inku Shakespeare'in Parolles
karakteriyle yapmaya ¢alisug) sey, maskenin arkasinda onu oldugu
kisi yapan seyi bulmakur. O ytizden de kisa sure sonra, son rezale-
tinin azerine, Parolles miles gloriosus rolinden soyunup tamamen
kendisi haline gelir: “Komutan olmayacagim aruk” der, “Ama yiyip
icecegim, rahat uyuyacagim / Komutan gibi: sadece oldugum sey /
Yagatacak beni.”® “Oldugum sey”: Parolles’in ani aydinlanmasi bir

7 Age, 76-78, “Li occhi mi cadder giu nel chiaro fonte/ ma veggendomi in esso, i
trassi a l'erba/ tanta vergogna mi gravo la fronte.”

8 William Shakespeare, All's Well That Ends Well, 4.1.48-49 ve 4.3.371-74, The Com-
plete Works of Shakespearc, ed. W. ). Craig (Londra: Oxford University Press, 1969).
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taraftan Hamlet'in o ¢okg¢a istismar edilmis sorusunun altta yatan
anlamim cevaplar, bir taraftan da gayriihtiyari Tann'min Musa'ya
verdigi muazzam cevab akla getirir: “Ben Ben'im.”

Kismen, oldugumuz sey bir zamanlar oldugumuza inanip da
yitirdigimiz sey olabilir. “O ¢ehreyi ariyorum, eskiden sahip ol-
dugum,” der bir kadin bir Yeats siirinde, “danyamn yaratihsindan
once.” Bazen bir kimligin izleri de ancak kismen hatirlanan, simdi
unutulmus o ¢ehre gibidir; her ne isek o oldugumuz konusundaki
guvencenin bir kismim kaybettigimiz o ilk Alzheimer evrelerinde
oldugu gibi. Platon’un $élen’inde Aristophanes insanlann bir za-
manlar ug cinsiyete sahip oldugu, erkeklerin baglangicta giinegten,
disilerin dunyadan, hermafroditlerin ise her iki cinsiyetten de pay
alan aydan dogdugu seklinde unla bir iddiada bulunmustu. Her-
mafroditler ug cinsiyetin en kuvvetlileriydi ve kibre kapihp (tipki
Babil Kulesi'ni inga edenler gibi) goge irmanmaya, tannlara saldir-
maya kalkmiglardi. Zeus bunu onlemek i¢in her hermafroditi kesip
ikiye ayird: ve erkek yan disi yanyla, disi yan da erkek yanyla tekrar
birlesmeyi arzular oldu. Bu, ug tar ¢iftlesmenin ortaya ¢ikmasiyla
sonu¢landi: Gunes-erkekler gunes-erkekleri arzuluyordu, dunya-
disiler dunya-disileri arzuluyordu, ay-hermafroditler ise, simdi
ikiye aynk halde, yitirdikleri yanya 6zlem duyan heteroseksuel
insanlar oldular. “Bu yuzden,” diye baghyordu Aristophanes, “hepi-
miz, ¢ocuklann yadigar olarak ikiye bolup, kalkan balig gibi bir'den
iki yaptig1 sikke parcalanna benziyoruz, her birimiz durmadan
kendi karsihgimiz olan yany: anyoruz.” Platon’un Aristophanes'i
i¢in, agk bu 6zlemlerden dogan durtudur, eskiden kim oldugumuzu
hatirlayarak simdi kim oldugumuzu bilme arzusudur.?

Kimligimize dair ilk ipucu erken yasta gelir. Jacques Lacanin
o meghur “ayna evresi” taniminda, ¢ogunlukla alu ila on sekiz ay-
hkken, henuz konusamayan ve motor faaliyetlerini kontrol edeme-
yen bir ¢ocuk, kendisinin aynadaki goruntusuyle kargilasir. Buna
tepkisi buyuk bir sevingtir ¢anku goruntu, ¢ocuga henuz ulagmsg
olmadig bir islevsel butunlugu gosterir. Cocuk olacag seyle 6z-
deslesir ama aymi zamanda da bu goranti bir yamlsamadir, ¢ankua

9 William Butler Yeats, “A Woman Young and Old,” The Collected Poems of W. B.
Yeats (Londra: Macmillan, 1979), s. 308; Platon, Symposium, cev. Michael Joyce,
The Collected Dialogues of Plato, s. 542-45.
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yansima ¢ocuk degildir. Cocugun kendisinin kim oldugunu fark
edisi hem tanima hem de yanhs tamima olarak, hem kimligin fiziki
kavramgi hem de hayali bir yaraiim olarak baslar. Hayalguca gibi
ayna da sahneye bizim birinci tekil sahsimizi kullanan bir karakter
¢ikanr. Rimbaud iste bu paradoksu sezerek soyle yazmisti: “Car
Je est un autre”, “Cunkua Ben bir bagkasidir.” Alonso Quijano hem
sovalye romanlanna merakl yash ve zayif bir asilzadedir hem de ad1
Don Quijote olan cesur ve adil bir sovalye; kitabin sonunda edebi
tecessamunun ashnda bir sann olduguna ikna olmasiyla birlikte,
olur. Bu agidan hepimiz Doppelgangerleriz: ¢iftimizi gorup de onu
reddetmek sonumuzu haber veriyor.10

Butunsel olarak kim oldugumuzu tam bilesenlerimizle, hatta
bilin¢dis1 dedigimiz (ve Carl Gustav Jung'un “in potentia gergeklik”
diye tammladig) kisim da dahil olmak azere bilmek i¢in, hayatimiz
boyunca kendimizi sorgular, ipucu aranz. Jung bilin¢disinin ruyala-
nmizda bizi boyle ipuglanyla, “geriye bakan rayalar ya da ileri bakan
beklentiler”le besledigini ve bunlann her zaman, tam kaltarlerde,
gelecekten isaretler seklinde okundugunu soyler. Bilingdigindan
imgeler bilince gikip, bize kendimizle ilgili bir seyler anlatirken,
kimlik hissimize de ilavede bulunur. Tipk: bir kitabin okunmus
sayfalan gibi. Ugunca yuzyilda Augustinus bu sireci bir ilahinin
ezbere okunmasina benzetmigtir. “Diyelim ki, bildigim bir ilahiyi
okumak uzereyim” der Itiraflarinda. “Baglamadan 6nce beklentim
ilahinin butinune yonelir. Ama okumaya bagladigimda, beklentinin
alanindan ¢ikanp ge¢mige atmis oldugum ilahiden dokulen dizeler
hafizamin nesnesi haline gelmeye baglar. O an gerceklestirdigim
eylem iki yola yayilir, soylemis oldugum s6zlerden dolayr hafizama
ve soylemek uzere oldugum sozlerden dolay beklentime. Ama dik-
katim simdide olanin uzerindedir, bu sayede gelecekte olam gecip
gitsin diye ge¢mise tasir. Eylem bu sekilde uzar, uzar ve uzadik¢a
beklentim azalir, hafizam ¢ogalir, ta ki batian beklentim tikenene ve
butan eylemim sona erip hafizama gegene kadar.” Ancak ilahinin ak-
sine, bilin¢disinin derinlik 6l¢amunde hi¢cbir zaman dibe ulasilmaz.

10 David Macey, “Mirror-phase,” The Penguin Dictionary of Critical Theory (Harmond-
sworth, Birlesik Krallik: Penguin, 2000), s. 255; Arthur Rimbaud, Georges 1zam-
bard'a mektup, 13 Mayis 1871, Correspondance, haz. Jean-Jacques Lefrére (Paris:
Fayard, 2007), s. 64. Rimbaud'nun Paul Demeny'ye mektubunda (15 May1s 1871)
da bu ifadenin neredeyse ayrisi kullanilir.
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Iste Jung bu hayat boyu siiren arayisa, kendimize dair sezgilerin ve
aydinlanmalann cisimlesmesine “bireylesme™ diyor."

Once 1939'da “The Meaning of Individuation” (Bireylesmenin
Anlam) adiyla Ingilizce basilan, daha sonra Almanca yeniden yazi-
hp epey bir elden gegirilen bir makalesinde Jung bireylesmeyi “bir
insanin psikolojik bir ‘bir-ey’ (in-dividual), yani ayn, bolunemez
bir birlik, bir ‘batun’ haline geldigi sure¢” olarak tamimladi. Bu
butan, insana anlagilmaz ve bilinmedik gelenler de dahil olmak
uzere tum pargalann bir araya toplandigi, uyumlu bir butundu.
Jung bireylesmenin ilk tanimim altmis dort yasindayken yapmsti.
Neredeyse yirmi sene sonra, 6lumunden bes sene once, kismen bir
tamidigiyla konusma, kismen de kendi yazdigy bolumler seklinde
bir nevi entelektuel otobiyografiye imza atti. Bu kitabin sonlanna
dogru Jung, bireylesme fikrini yeniden ele alir ama bu defa onu
ilgilendiren bilinebilir ve aa verici sekilde bilinen benlik degil,
kendi kartografisinin o diger muazzam, haritas1 ¢tkanlmamus ala-
nmidir. “Kendim hakkinda daha buayuk bir kararsizhk hissettikce,”
diye yazar Jung, “giderek i¢cimde tum seylerle bir akrabalik hissi
baggosterdi. Hatta bana 6yle geliyor ki, onca sare beni dianyadan
ayiran o yabancilasma kendi i¢ danyama aktanldi ve kendime kargi
beklenmedik bir yabancihg gozlerimin 6nune serdi.”12

“Varhgimin anlam,” diye yaziyordu Jung, “hayatin bana bir soru
yoneltmis olmasidir. Ya da aksine, ben kendim dunyaya yoneltilmig
bir soruyum ve kendi cevabimi iletmeliyim, yoksa dunyanin ceva-
bina bagh olurum.”13 Hayatin sorusunu cevaplamaya ¢ahsmak icin
butiinsel ve tekil insanlar olarak kim oldugumuzu bulma arays,
bagkalannin hikiyelerinden aldigimiz keyiften kismen sorumludur.
Edebiyat “dunyanin cevabi”ndan degil, yeni ve daha iyi sorulardan
olusan bir hazinedir. Dante'ye kargilagtig ruhlar tarafindan anlau-
lan hikayeler gibi, edebiyatlarimiz kendi gizli 6zelliklerimizi kesfet-

11 Carl Gustav Jung, “Conscious, Unconscious and Individuation,” The Archetypes
and the Collective Unconscious, ¢ev. R. F Hull (Princeton: Princeton University
Press, 1980), s. 279; Aziz Augustinus, Confessions, 11.28, cev. R. S. Pine-Coflin
(Harmondsworth, Birlesik Krallik: Penguin, 1961), s. 278. |ftiraflar, cev: Cigdem
Durusken (istanbul: Kabalci, 2010)]

12 Jung, “Conscious, Unconscious and Individuation,” s. 275; Carl Gustav Jung,
Memories, Dreams, Re flections, kaydeden ve hazirlayan Aniela Jaflé, cev. Richard ve
Clara Winston, gozden gegirilmis baski (New York: Vintage, 1965), s. 359.

13 Jung, Memories, Dreams, Re flections, s. 318.
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mek i¢in bize az ¢ok etkili aynalar sunar. Zihinsel kituphanelerimiz
kim oldugumuzun (ya da kim oldugumuzu dusundagumuzian) ve
kim olmadigimizin (ya da kim olmadigimz1 dusundagumuzan) bi-
lesik haritalandir. Freud gibi Goethe'nin Faust’'unun ilk sahnelerine
hayranhk duymak ya da Jung gibi Faust'un finalinin sonug¢suzlu-
guna kapilmak, Borges gibi Conrad’i Jane Austen'a tercih etmek ya
da Doris Lessing gibi Ismail Kadareyi Haruki Murakamilye tercih
etmek, illaki edebi teoride elestirel bir pozisyon almak demek de-
gil, daha buyuk ihtimalle dusanceye dayali bir anlayis, empati ya
da tanima sorusuna yanit vermek demektir. Okumalarimiz hi¢bir
zaman mutlak degildir: Edebiyat dogmatik meyillere izin vermez.
Onun yerine baghhklarimiz1 degistiririz, bir sure belli bir kitabin
belli bir bolumunu tercih ederiz, daha sonra baska bolumlerini; bir
ya da iki karakter hosumuza gider ama ille de uzun sareyle degil.
Bir okurun kaha sevgisi sandigimizdan daha nadir bir seydir, ama
en ince elenip stk dokunmus edebi begenilerimizin seneler i¢inde
pek de degismedigini dasinmek hosumuza gider. Ne var ki degi-
siriz, begenilerimiz de bizle beraber degisir ve bugun kendimizi
Cordeliada buluyorsak yann Goneril'e kizkardesimiz diyebilir,
gelecekteyse, ahmak ve daskuan bir ihtiyar olan Lear’la kafa dengi
olabiliriz. Bu ruh gogu, edebiyatin mutevazi mucizesidir.

Ancak edebiyatlanmizin tarihlerini belirleyen tim mucizeler
icinde pek az1 Alice Harikalar Diyarinda’min dogusu kadar hayret
vericidir. Meshur olmakla birlikte tekrar etmeye deger bir hikaye
bu. 4 Temmuz 1862'de, rahip Charles Ludwige Dodgson, yaninda
arkadas rahip Robinson Duckworth ile birlikte, isa Kilisesi Diya-
kozu Dr. Liddell'in ug kicuk kizim Thames'de, Oxford yakinlann-
daki Folly Bridge'den Godstow koyane bes kilometrelik bir tekne
gezisine ¢ikardi. “Gunes o kadar yakiciyd: ki,” diye hatirlayacakt
Alice Liddell seneler sonra, “nehir asag bir ¢ayira ¢iktik, tekneyi
birakip bulabildigimiz tek kuguk golgeye sigindik, yeni yigilmis bir
ot yigiminin altina. Iste burada ugcimuzden de o ¢ok asina ‘Bize bir
hikaye anlat’ ricas: geldi ve boylece o her daim enfes hikaye basla-
d1. Bazen bize saka yapmak i¢in —ya da belki hakikaten yorulmus
oldugundan- Mr. Dodgson birden durup ‘Bir dahaki sefere dek bu
kadar’ derdi, bunun tizerine tigumuz de Ama simdi bir dahaki sefer
zaten’ diye baginrdik: Biraz ikna ¢abasindan sonra hikaye tekrar
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baglardi.” Geri donduklerinde Alice, Dodgson’dan bu maceralan
onun icin yazmasim istedi. Dodgson da deneyecegini soyledi ve
neredeyse butan gece oturup hikayeyi kigida gecirdi, ayrica dol-
makalemle ¢izilmis illastrasyonlar da ekledi; daha sonra bu kuguk
kitap, Alice’in Yeraltindaki Maceralan adiyla, Diyakozluk kabul
salonundaki masanin azerinde sik sik gorulda. Uc sene sonra,
1865'te, hikiye Londra'da Macmillan tarafindan, “Lewis Carroll”
mahlasiyla ve Alice Harikalar Diyarinda adiyla yayimlandi. 14
Rahip Duckworth gezintiyi ¢ok net haurhyordu. “Godstow’a
yapilan 0 meshur Uzun Yolculuk’ta ben ham lada kurek ¢ekiyordum,
o ise pruvada. U¢ kuguk Miss Liddell ise yolcumuzdu. Hikaye, fi-
likamizin damenciligini yapan Alice Liddell i¢in oracikta yarauhp
benim omuzumun ustunden anlauldi. Arkama donuap, ‘Dodgson, bu
senin irticalen anlatugin bir hikayen mi?’ dedigimi haurliyorum.
O da ‘Evet, anlatirken bir yandan uyduruyorum’ diye cevap verdi.”
Alice’in maceralanm “anlatrken bir yandan” icat etmek: Inanilmaz
bir gercek bu. Alice’in dususunun ve gezintilerinin, karsilasmalan-
nin ve kesiflerinin, kiyaslarin ve kelime oyunlarinin ve zekice espri-
lerin, butun o fantastik ve tutarh gelisimleriyle o sirada ve oracikta,
anlatilirken uydurulmus olmasi neredeyse imkansiz gorunayor.
Osip Mandelstam, Dante’nin ilahi Komedya's: uzerine yapug bir
yorumda, okurlann, onlerindeki metnin sairin kafasindan dort bas
mamur, oncesinde bir saru taslak ve deneme olmadan dogduguna
inanmalannin naiflik oldugunu séyler. Mandelstam’a gore higbir
edebi yapit ani bir esinin meyvesi degildir: Tecrtibeyle yogrulmus
hunerin katkida bulundugu megakkatli bir deneme yanilma sire-
cidir.'® Ancak Alice’te durumun boyle olmadigin biliyoruz: Tam da
boyle bir imkansizhik vuku bulmus gibi gorunuyor. Hi¢ suphesiz
Carroll hikidyeyi susleyen bircok espri ve s6z oyununu daha once
akhnin bir kosesine yazmisuir. Ne de olsa bulmacalan ve kelime
oyunlarimi ¢ok seviyor, vaktinin hatin sayrihr kismim kendi zevki
ve ¢ocuk arkadaglarinin zevki icin bunlan icat ederek gegiriyor-
du. Ancak bu kuc¢uk numaralar miakemmel yapilandinlms olay

14 Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, The Annotated Alice, haz. Martin Gardner
(New York: Clarkson Potter, 1960), s. 22.

15 Age,s. 22-23; Osip Mandelstam, “Conversation about Dante,” The Selected Poems
of Osip Mandelstam, gev. Clarence Brown ve W. S. Merwin (New York: New York
Review of Books, 2004),s. 117.
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orgusanu yonlendiren o sarsilmaz manug ve nese verici simgesel
karakterleri izah etmiyor.

Alice Harikalar Diyannda'yr alu sene sonra, Aynanin icinden
takip etti. iste bu seferki, bir kitabin yazilmasi icin normalde har-
canan o masa bagi mesaisinden faydalanan bir hikayeydi, ancak
ikincisindeki ayna satrang oyunu ilkindeki o gilgin kart oyunundan
daha iyi insa edilmis degildi ve her iki hikayedeki harikulade sac-
mahklar besbelli ki kaynagim o ilk 6gle tzeri icat edilip anlaulms
“irticali” fanteziden ahyordu. Tann’'nin mistiklere her seyi tam ola-
rak yazdirdigy soylenir, edebiyat tarihi de boyle cok meshur birkag
in toto yazim drnegine yer verir (Caedmon’un “Yaratilis ilahisi” ve
Coleridge'in “Kubilay Han™1 boyle iki 6rnektir), ama bu siirsel mu-
cizelerin tarafsiz taniklan yok. Alice Harikalar Diyarinda konusun-
daysa Rahip Duckworth’un tamkhg suphe goturmez goruanuyor.

Ote yandan, hicbir mucize batanuyle agiklanamaz degildir.
Carroll'in hikayesi insan zihninde, ¢ocuksu sohretinin uyandirdig
izlenimden ¢ok daha derin koklere sahip. Alice Harikalar Diyannda
alelade bir ¢cocuk hikayesi gibi degil ¢anka: Cografyasi, Utopya ya
da Arkadya gibi diger oturmus mitik yerlerin yankilanm tasiyor.
flahi Komedyd'da Araf Dag’'nin dorugundaki koruyucu ruh Matilda,
Danteye sairlerin dillerine pelesenk olmus Alun Cag'in ashinda
Kayip Cennet'in, yani ortadan yok olmus kusursuz bir mutluluk
halinin unutulmus anis1 oldugunu agiklar; belki Harikalar Diyar da
mitkemmel bir akil halinin bilingdisi bir amsidir, ancak o akil hali
simdi toplumsal ve kalturel goreneklerin penceresinden bakildigin-
da bize katiksiz delilik gibi goranmektedir.¢ Arketipal olsun yada
olmasin, Harikalar Diyan her zaman su ya da bu bigimde varolmusg
gibidir: Oyle ki, Alice’in pesinden o tavsan deliginden asag) inen
ve Kirmiz1 Krali¢e'nin labirentvari kralhginda onunla dolasan hig
kimse bunu ilk kez yapmaz. Sadece Liddell kiz kardesler ve Rahip
Duckworth’tin yaratim aninda bulunduklan soylenebilir ama onlar
bile bir deja vu hissi yasamis olmaliydi: O ilk gunan ardindan Hari-
kalar Diyan, hi¢ adim atmasak da varoldugunu bildigimiz bir diger
yer olan Cennet Bahgesi gibi evrensel muhayyileye girdi. Harikalar
Diyan (“higbir haritada yok; gercek yerler hicbir zaman haritada

16 Purgatorio |Araf], XXVII1:139-141.
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yoktur zaten” demisti Melville bir baska arketipal yer hakkinda)'?
bizim dus yasamimizin tekrarlanan manzarasidir.

Cunku Harikalar Diyan elbette ki bizim danyamizdir ya da en
azindan dunyamzdaki seylerin bizim seyretmemiz i¢in Gzerinde
oynandig bir sahnedir — ama bilin¢disiyla ilgili sembolik anlamda
degil (tum Freudyen okumalara ragmen), anima'mn bir alegorisi
olarak degil (taim Jungcu ¢ozimlemelere ragmen), bir Hiristiyan
meseli olarak degil (hikaye anlaticisinin yolculugundaki isimlerin,
Folly Bridge’den “Tann’'min Yeri” anlamina gelen Godstow’a dek,
teskil ettigi mutlu tesaduflere ragmen), Orwell yada Huxley’ninki-
ler gibi bir distopik masal degil (kimi elestirmenlerin iddia ettiginin
aksine). Harikalar Diyan, gunluk cennetsel, cehennemi ve arafvari
tayimyla, her ne kadar delice gorunse de kendimizi her gun buldu-
gumuz bir yerdir sadece — hayatin i¢inde gezindigimiz gibi i¢inde
gezinmemiz gereken, bu arada da Kupa Kral’'min talimatlanna
uymamiz gereken bir yer: “Bastan bagla,” der Kupa Kral, Beyaz
Tavsan'a, “ve sona gelene dek devam et: Sonra da dur.”'8

Bu yolculuk i¢in Alice (npki Dante hakkinda soyledigimiz gibi)
tek bir silahla donanmisur: Dil. Cheshire Kedisi'nin ormanindan
ve Kralige’'nin kroket sahasindan kelimeler vasitasiyla ¢ikanz.
Kelimeler sayesinde Alice seylerin ne olduklariyla ne olarak goran-
dukleri arasindaki farki kesfeder. Harikalar Diyan'min upki bizim
dunyamizda oldugu gibi ince bir muteberlik tabakasi altinda yatan
gizli deliligini ortaya ¢ikaran, Alice’in sorgulamasidir. Duses'in ne
kadar sagma olursa olsun her seyden bir ahlaki ders ¢ikarmaya
caligmas gibi biz de bu delilikte bir mantik bulmaya ¢ahsabiliriz
ama ashinda, Cheshire Kedisi'nin Alice’e soyledigi gibi, bu konuda
bir se¢cim sansimiz yok: Hangi yolu izlersek izleyelim kendimizi
deliler arasinda bulacagiz ve akhiselimimiz kabul ettigimiz seyden
olmamak i¢in dili kullanmak zorundayiz. Kelimeler Alice’e gosteri-
yor ki, bu hayret verici dunyanin tek su goturmez gercegi, akilcihk
goranumu altinda hepimizin deli oldugu. Alice gibi biz de kendi
gozyaslarimizda bogulma (ve diger herkesi de bogma) tehlikesi
alundayiz. Hangi yonde ya da ne kadar beceriksizce kosarsak

17 Herman Melville, Moby-Dick; or, The Whale. haz. Luther S. Mansfield ve Howard
P. Vincent (New York: Hendricks House, 1962), s. 54.
18 Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland. s. 158.
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kosalim, hepimizin kazanmasi ve 6dul almaya layik gorulmesi
gerektigini dasanmek, Dodo gibi bizim de hosumuza gidiyor.
Beyaz Tavsan misali saga sola emir yagdiriyoruz, sanki bagkalan
bize hizmet etmeye mecburmus (ve bundan onur duyacakms)
gibi. Tirul gibi, diger yarauklarin kimliklerini sorguluyoruz ama
kendi kimligimiz hakkinda ¢ok az fikre sahibiz, hatta o kimligi
kaybetmenin esigindeyken bile. Duses gibi, gen¢lerin can sikic1
davramislanndan dolayr cezalandinlmalan gerektigine inamyo-
ruz ama o davramslann sebepleriyle pek ilgilenmiyoruz. Cilgin
Sapkaa gibi, bir¢ok kisi i¢in kurulmus bir sofradaki yiyecek ve
iceceklerin sadece bizim hakkimiz oldugunu dasuniyoruz ve su-
samislara, acikkmislara alay eder gibi sarap yokken sarap ve bugun
hari¢ her gun regel ikram ediyoruz. Kirmiz1 Kralige gibi despotla-
nn hakimiyeti altinda, yetersiz aletlerle —kirpiler gibi yuvarlamp
giden toplar ve flamingolar gibi egilip bukulen sopalarla- gilgin-
ca oyunlar oynamaya mecbur birakihyoruz ve talimatlara uyma
konusunda basarih olmadigimizda kellelerimizin ugurulmasiyla
tehdit ediliyoruz. Grifon’la S6zde-Kaplumbaga'nin Alice’e agik-
ladig) gibi, egitim yontemlerimiz ya nostalji egzersizleri oluyor
(Kahkaha ve Keder'in ogretilmesi) ya da bagkalannin hizmetinde
egitim kurslan (1stakozlarla birlikte denize firlatilma egitimi).
Adalet sistemimiz ise, Kafka'nin onu tasvirinden uzun sure once,
Kupa Valesi'ni yargilamak igin kurulan mahkeme gibi anlasilmaz
ve hakkaniyetsiz. Ancak pek azimiz Alice’in kitabin sonundaki
cesaretine sahibiz, pek azimiz (kelime anlamyla) ayaga kalkip ka-
naatlerimizi savunuyor, ¢enemizi tutmayi reddediyoruz. Bu muthis
sivil itaatsizlik eylemi sayesinde Alice’in riyasindan uyanmasina
musaade ediliyor. Bize ise maalesef edilmiyor.

Onun gibi birer gezgin olarak biz okurlar Alice’in seyahatinde,
tipki Dante’nin seyahatinde oldugu gibi kendi hayaumizda her dem
bulunan temalan tamyoruz: Duslerin pesinden kosmak ve onlan yitir-
mek, bunlara eslik eden gozyaglan ve aci, hayatta kalmak icin verilen
yaris, hizmet etmek zorunda birakilmak, bulanms 6z kimligin teskil
ettigi kabus, yetkinin suiistimali, ¢arpik ogretim, cezalandinlmamis
suglan ve haksiz cezalan bilip bir sey yapamamak ve aklin akilsizliga
karsi verdigi uzun mucadele. Tam bunlar ve her yere sinmis delilik
hissi aslinda kitabin igindekiler listesinin bir 6zetini teskil ediyor.
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“Delilik nedir ashnda?” deniyordu Hamlet'te, “Deli olmamanin
tam tersi degil mi?” Alice bu fikre kathirdr: Delilik, deli olmayan
her seyin diglanmasidir, bu yuzden de Harikalar Diyan'nda herkes
Cheshire Kedisi’'nin hukmu altna girer (“Burada hepimiz deliyiz").
Fakat Alice, Hamlet degildir. Rayalan kotu rayalar degildir, asla
etrafta kederli kederli dolasmaz, asla kendini hayalet destekli ada-
letin eli olarak gormez, zaten apacik ortada olan sey icin asla kanit
istemez, derhal harekete ge¢meye inanir. Alice icin kelimeler sadece
kelimeden ibaret degildir, yasayan varhklardir da. Dastinmek ise
(Hamlet'in kamsinin tersine) isleri daha iyiye ya da daha kotuye go-
tarmez. Etinin eriyip gitmesini kesinlikle istemez, nasil ki birdenbire
boyunun uzamasim ya da kugilmeyi istemiyorsa (gerci kucuk bahge
kapisindan gecebilmek icin “bir teleskop gibi kapatilabilmeyi” diler).
Alice asla zehirli bir bicaga yenik dagmez ya da Hamlet'in annesi gibi
zehirli bir kadehten igmezdi: Uzerinde “BENI IC” yazan sigeyi eline
aldigninda, Alice ilk is zehir olarak isaretlenip isaretlenmedigine bakar,
“cunka arkadaslanmn ogrettigi basit kurallan hatirlamadiklan i¢in
yanan, vahsi hayvanlar tarafindan yenen ve baska tirden nahos seyle-
re kurban giden ¢ocuklarla ilgili birtakim guzel hikayeler okumustu.”
Alice, Danimarka Prensi'nden ve ailesinden ¢ok daha akilhdir.1?

Ancak Beyaz Tavsan'in evine ukilmigken Alice de ipki Hamlet
gibi bir findik kabugu icinde yasayip yasayamayacagimn merak
eder, ama sonsuz kiainatin krah (ya da kraligesi) olma konusunda
sadece i¢i i¢ini yemez: O unvani elde etmek icin didinir ve Ayna-
min i¢cinden'de, vaat edilmis das tacim1 kazanmak igin ¢ok ¢ahsir.
Gevsek Elizabeth donemi kurallanna gore degil, Kat Victoria d6-
nemi kurallanna gore yetistirilmis olan Alice, Hamlet'in aksine
disipline ve gelenege inamir, homurdanmaya ve isini ertelemeye
vakti yoktur. Maceralan siresince, iyi yetistirilmis bir ¢ocuk gibi
akla aykinhgin karsisina mantikla ¢ikar. Gorenegin (suni gergeklik
kurgusu) karsisina fantazya (dogal gerceklik) ¢ikanlir. Alice man-
ugin sagmahktan anlam ¢ikarma ve onun gizli kurallanni 6grenme
yontemimiz oldugunu i¢gudusel olarak bilir. Nitekim bu bilgiyi
amansizca uygular, kendisinden daha buyik ve daha iyi olanlann

19 William Shakespeare, Hamlet, 2.2.93, Complete Works |Hamlet, ¢ev. Sabahattin
Eyuboglu (istanbul: Tarkiye is Bankasi Kaltar Yaylari, 2017), s. 47.]; Carroll,
Alice’s Adventures in Wonderland, 30, 31.
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arasindayken, Diges’le ya da Cilgin Sapkaci’'min karsisindayken
bile. Savlar ise yaramadigindaysa en azindan vaziyetin adaletsiz
absartlugunu fas etmekte 1srar eder. Kirmizi Kralice mahkemeden
“cezay1 once, karan sonra” agiklamasim isteyince, Alice cok hakh
bir sekilde “Amma da sagmahk!” diye cevap verir. Danyamzdaki
¢ogu absurtlugan hak ettigi yegane cevap budur.20

Ancak Alice’in yolculugu, onun cevaplarla degil, ucu agik bir so-
ruyla dondugu bir yolculuktur. Yeralundaki maceralannda ve sonra,
aynanmn icinde, Alice’e sandig kisi olmadig, yahut o kisi olmaktan
caiku@ daguncesi musallat olacaktir. Bu da onu kagimlmaz sekilde
Tirul'in dile getirdigi agmaza gotarur: “Sen kimsin?” “Ben —ben tam
su an pek bilmiyorum, Efendim” diye cevaplar Alice, mahcubiyetle.
“En azindan bu sabah kalkugimda kimdim onu biliyorum, ama o
zamandan beri birkag kez degismis olmaliyim.” Tartil sert bir dille
ondan soyledigini izah etmesini ister. “Korkanm izah edemem, Efen-
dim,” der Alice, “¢unku anhyorsunuz ya, ben kendim degilim.” Tirul
onu sinamak i¢in, ezbere bir seyler okumasini ister ama kelimeler
Alice’in agzindan “farkh” gikar. Alice ve Tirul gayet iyi bilir ki, bizi
haurladigimiz seyler tanimlar, ¢unki amlanmz biyografilerimizdir
ve kendimize dair imgemizi banndinrlar.2!

Uzerinde “BENI IC™ yazan sisedeki icecegin uzerinde yaratacag
etkiyi gormek icin bekleyen Alice, kendine sonunun “bir mum gibi
tamamen sonmek” olup olamayacagim sorar. ‘Acaba nasil bir sey
olurdum?” Bunun cevabi1 Aynanin Iginden'de, bir agacin alunda uyu-
makta olan Kirmizi Kral1 isaret eden Tweedledee ile Tweedledum
tarafindan verilir. “Peki ne raya gorayor dersin?” diye sorar Tweed-
ledee. Alice kimsenin bunu bilemeyecegini sdyler. “Ne gorecek, seni
goruyor!” der Tweedledee heyecanla. “Peki riyasinda seni gormeyi
biraksa, sen nerede olurdun dersin?” “Simdi oldugum yerde tabii”
diye yamtlar Alice kendinden emin bir edayla. “Sen degil!” diye
cevabi yapisinr Tweedledee, asagilar bir havayla. “Sen hicbir yerde
olmazdin. Cunka sen alu asti onun ruyasindaki bir seysin!”22

Alice, Ada ya da Mabel olup olamayacagini merak eder (ama “o
o,ben ise benim” diye dusunur, akh basindan gitmis halde); Beyaz

20 Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, s. 161.
2l Age,s. 67.
22 Age, s. 32; Carroll, Through the Looking-Glass, s. 238.
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Tavsan, Alice’i Mary Ann adinda biri zanneder; Guvercin onun
bir yilan olduguna inanir; Canh Cigekler onu bir ¢igek sanir; Tek
Boynuzlu At onun masalsi bir canavar oldugunu dusanur ve eger
Alice ona inanirsa kendisinin de Alice’e inanacagim soyler. Kimli-
gimiz baskalannin inancina bagh gibidir. Elektronik aygitlanmizin
ekranlarina, Narkissos'un suya bakug kadar dikkatli ve suarekli
bakiyoruz ve kimligimizin ¢evremizdeki dunya tarafindan degil, i¢
hayatimizin isleyisiyle degil, bizim varolusumuzu sanal bir sekilde
onaylayan ve bizim de varoluglarim sanal bir sekilde onayladig-
miz bagkalanyla yapilan beyhude mesajlasmalarla dogrulanmasi-
m bekliyoruz. Onun i¢in de dldugumuzde, gegici iletisimlerimiz
kim oldugumuzun ipu¢lanm bulmak i¢in incelendiginde, Oscar
Wilde'in hayal ettigi kuguk bir masal hayli gecerli olacak:

Narkissos 6lduginde, zevkinin havuzu bir tath su ¢canagindan bir tuzlu
gozyasi ¢canagina donustu ve Oreadlar agachklardan gqikip aglayarak
geldiler, havuza sarki soyleyip onu teskin edebilmek igin.

Havuzun bir tath su ¢anagindan bir tuzlu gozyas: ¢anagina don-
dugunu gorunce, Oreadlar saglannin yesil lulelerini agtlar, havuza
agladilar ve dediler ki, “Narkissos i¢in boyle yas tutman bizi sasirt-
miyor, o kadar gazeldi ki...”

“Ama Narkissos guzel miydi?” dedi havuz.

“Senden iyi kim bilebilir ki?” diye yamtladi Oreadlar. “Bizim ya-
nmimizdan gegti gitti hep, ama seni ozellikle aradi buldu, kiyinda yatu
ve sana bakti ve senin sulanmn aynasinda kendi guzelliginin aksini
buldu.”

Ve havuz cevap verdi: “Ama benim Narkissos'u sevme sebebim,
kiyimda yaup da bana bakuginda, onun gozlerinin aynasinda kendi
guzelligimin aksini gormemdi."23

Alice kim olabilecegine kendi bagina karar vermenin bagka bir
yolunu bulur. Tavsan deliginde kisith kalmig halde, kendine aslin-
da kim oldugunu sorar ve olmak istemedigi kisi olmay reddeder.
“Baglarini delikten sokup da ‘Disan ¢iksana hayatim!* demeleri hig
fayda etmeyecek. Ben sadece yukan bakip diyecegim ki, ‘Kimim

23 Carroll, Alice’'s Adventures in Wonderland, s. 37-38, 59, 75: Carroll. Through the
Looking-Glass, s. 201, 287; Oscar Wilde, “Narcissus,” Poems in Prose icinde, The
Works of Oscar Wilde i¢inde, haz. G. F. Maine (Londra: Collins, 1948), s. 844.
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ben, 0 zaman? Siz 6nce bunu soyleyin bana, eger o insan olmak
hosuma giderse ¢ikanm: Gitmezse, bir baskasi haline gelene kadar
burada kalinm.’24 Vaziyet anlamh gorunmuyorsa, Alice mutlaka bir
anlam (o anlam simgeleyecek bir kimlik) secer. Jung'un su s6zu-
nu hayata gegciriyor olabilir: “Kendi cevabimi iletmeliyim, yoksa
dinyanin cevabina bagh olurum.” Alice, Tirtil'in sorusunu kendi
sorusu haline getirmelidir.

Ote yandan, gorunurdeki deliligine ragmen bizim danyamiz
da upki Harikalar Diyan gibi davetkar bir sekilde, aslinda bir an-
lamm oldugunu ve “sagmaligin” otesine yeterince dikkatle bakar-
sak, her seyi aciklayacak bir sey bulacagimiz1 hissettirir. Alice’in
maceralan tekinsiz bir kesinlik ve tutarhlikla ilerler, bu sayede de
biz okurlar etraftaki butan absartlagun i¢inde, erisimimizin biraz
otesinde kalan bir anlamin varolduguna dair giderek guclenen bir
izlenim ediniriz. Batan kitap bu agidan bir Zen koan ya da bir
Grek paradoksu niteligine sahiptir: Ayn1 anda hem anlamh hem
de agiklanamaz, agiga ¢ikmanin esiginde bir sey gibidir. Alice’in
pesi sira tavsan deliginden asag) duserken ve yolculugunda onu
takip ederken hissettigimiz, Harikalar Diyan'nin keyfi de masum da
olmadigidir. Carroll'in yan destansi yan disgsel hikayesi bize somut
dunya ile periler ulkesi arasinda gerekli bir alam sergiler. Burasi
evreni az ¢ok belirginlikle, deyim yerindeyse bir hikdyeye tercame
edilmis haliyle gorebilecegimiz bir gozetleme noktasidir. Carroll'in
cok ilgisini ceken matematik formaulleri gibi, Alice’in maceralan da
hem su goturmez gercekler hem de azametli kurgulardir.

Ayni sey [lahi Komedya icin de gegerlidir. Vergilius'un kilavuz-
luguyla Cehennem'in tehlikeli arazisinde ya da Beatrice’nin ciddi
gulimsemesiyle Cennet'in sarsilmaz manuginda ilerleyen Dante,
yolculugunu ayni anda iki duzlemde yapar: Biri onu (ve bizi, okur-
lann1) etin ve kanin gercekligine baglayan duzlemdir, digeriyse bu
gercekligin tekrar ele alinabilecegi ve donusturulebilecegi duzlem.
Bu cifte gerceklik, dala tinemis, sasirtici goranurlakte bir seyden
mucizevi (ve teskin edici) bir Beatricevari gilumsemenin hayale-
tine kay1p duran Cheshire Kedisi'nin gifte gercekligi gibidir.

24 Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland., s. 39.



Dante ve Vergilius Intiharlar Ormani'nda. 1487'de Cristoforo Landino’nun yorumlariyla
basilan Cehennent'in XII1. Kanto' unu resmeden gravar. (Beinecke Nadir Kitap ve El
Yazmalari Kataphanesi, Yale ~niversitesi)



8
Burada Ne Yapiyoruz?

Buenos Aires'te bir gazete icin ¢ahstigim sene, yirmili yaslanmin
basindayken bir rahiple soylesi yapmak uzere tasraya gonderildim.
Mones Cazon diye bir bolgede gorev yapan, Domingo Jaca Cor-
tejarena adh rahip, on dokuzuncu yuzyilda yazilms bir Arjantin
ulusal siirini, José Herndndez'in Martin Fierro'sunu Matxin Burdin
adiyla Baskgaya tercame etmisti. Ufak tefek, sisman, galer yuzla bir
adamd, Arjantin’e 1930’lann sonlannda gelmis ve sirganu sirasin-
da papazliga baglamisti. Ona kucak acan ulkeye minnetinden do-
layr bu tercameyi yapmaya karar vermisti ama upki yash Sherlock
Holmes gibi onun da asil tutkusu ancihkt. Soylesimiz sirasinda
iki kez musaade isteyip jacaranda agac¢lannin alinda vizildayarak
duran kovanlann yanina gitmis ve orada anlamadigim birtakim
merasimler gerceklestirmisti. Anlarla Bask¢a konusuyordu. Benim
sorularima Ispanyolca cevap verdiginde, hararetli bir sekilde el
kol salhyordu; arlarla konusurken ise hareketleri yumusaku, sesi
de oyle. Anlann vizilusinin ona dokalmekte olan ¢aglayan sesini
haurlatugimi sdylayordu. Sokulmaktan hi¢ mi hi¢ korkmuyormus
gibiydi. “Bal topladiginda,” diye agiklamisti, “her zaman birazim ko-
vana birakmalisin. Endustriyel toplayicilar bunu yapmiyor ve anlar
¢ok kiziyor, harislesiyorlar. Anlar comertlige comertlikle karsihk
verirler.” Anlarindan ¢ogunun 6lmekte oldugundan endiseleniyor
ve komsu ¢iftlikleri sadece arlan degil, 6taca kuslan da 6ldaren
hagere ilaglar kullanmakla sugluyordu. Bir anci 6ldagunde birinin
gidip anlara ancilarimin 6ldugunu soylemesi gerektigini bana o
soylemisti. O zamandan beri ben 6ldugim zaman birinin benim
icin aymisim1 yapmasim, gidip kitaplanma geri donmeyecegimi
soylemesini isterim.

Beraberce onun duzensiz bah¢esinde yuriarken (yaban otla-
rim sevdigini sdylemisti) ufak tefek rahip, Hernandez'in yaptig
tuhaf bir hata oldugunu soyledi. Martin Fierro, askere alindiktan
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sonra ordudan firar eden bir gaucho'nun hikayesidir. Bir ¢avus
pesine duser: Onun etrafini sardiktan ve Fierro'nun yalniz bag:-
na olene kadar direnecegini gordukten sonra, cesur bir adamin
olduralmesine musaade etmeyecegini soyler ve kendi askerlerini
karsisina alarak firarinin safina geger. Rahip siirde gaucho’larin
toprag ve gogu tasvir ettigini, oysa bunun bir hata oldugunu
soylemisti: Sehirlilerin yapug bir seydi bu, kirsal kesimde yasa-
yanlar ise manzara dikkat cekici degil de zaten orada duran bir
sey oldugundan, bunu yapmazlardi. Sehirli bir entelektael olan
Hernindez dogal ¢evre konusunda merakl olurdu; oysa gaucho
Martin Fierro olmazd.

Okuldayken bana, Hernandez'in pastorale olan ilgisinin mode-
linin Vergilius oldugunu ogretmigslerdi. Vergilius'un manzaralar
(Peter Levi'nin gozlemledigi gibi) kendi gengliginin Po Vadisi'ne ait
degil, belki Theocritustan alinmsg, as1k ¢obanlar ve ancilardan olu-
san ve kasith olarak ¢ok daha suni manzaralardir. Vergilius, Cicero
ile birlikte ispanyol somirgelerinin tercih edilen klasik yazanyd;
Hernandez muhtemelen Yunanca 6grenmemisti, cianka bu kaltar,
Reform alimlerine tedirgin edici yakinhg sebebiyle Katolik ulke-
lerde ihmal edilirdi. Ancak pastoral gelenege ragmen, Vergilius'un
agagclar, akarsulan ve agikliklan hakiki manzaralar olarak hayal
edilebilir; aricihik ve gifiilik uzerine tavsiyesiyse, bana soylendigi
kadanyla, son derece mantikh. Hernandez tam sunilik hissini or-
tadan kaldirmay: tercih ediyor ve gaucho’lanni felsefi tefekkurlerle
ve (Vergilius’'un Apollon'a ve Muzler'e yakardig gibi) tam azizlere
yakarmalarla donatmasina ragmen, karakterlerini inanilir bir yerde
temellendirmeyi basariyor. Martin Fierronun pampalan amnda
tamnabilir: O ugsuz bucaksizlik, bir kulibenin ya da agacin aniden
belirmesi, Fransiz yazar Drieu La Rochelle’in “ufuk vertigosu™na
yol actigim soyledigi o bitimsiz ufuk. Eger Herndndez benim Bask
rahibimin soyledigi gibi bir hataya dusttiyse, bunun sebebi tipki La
Rochelle gibi kendini bu bos alanlarda, kesintisiz bir gokytazanan
alunda durup da etrafindaki muazzamliga kapilmamasi imkansiz
bir yabanci, bir sehirli hissetmesiydi. Martin Fierro yalmzhk du-
yarak basim kaldinp yildizlara bakuginda, onlarda kendi duygu-
lannin aksini gorar:
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Ne hazanla, bu kirhkta

Gece ustune gece gegirmek

Yavas hareketlerine bakarak

Tann'nin yaratug yildizlarin,

Yaninda biri olmaksizin

Yalnizhgindan ve yaban hayvanlardan baska.

Goézlemci insandir, gozlemledigi manzaraysa insan arzulan ve
pismanliklariyla lekelenmistir: Altta yatan soru, “Ben burada
ne yapiyorum?”dur. Klasik pastoral siirde manzara, Greklerin
icat ettigi mutluluk dolu bir Alun Cag’in nostaljisini yansitir;
Hernandez'deyse nostalji elbette edebi bir fikir ama aym zamanda
tarihi olarak da dogru. Hemiandez kahramanina asagidaki dizeleri
soylettiginde, temenni kabilinden bir sihirli ¢ag1 degil de Fierro'nun
kendi hayatinin anisin1ya da ordu onu zorla alp goturmeden once
hayatinin nasil olduguna dair amsim tarif ediyor:

Nicedir tanidim bu toprag)
Uzerinde koylunan yasadig
Uzerinde evinin bulundugu
Cocuklannin, kansinin...
Ne kadar zevkliydi gormek
Gunlerini nasil gecirdigini.

Ispanyol sémirgeciler tarafindan yerlilere yonelik bir hakaret
olarak kullanilan gaucho kelimesi, ispanyol Tahtrna kars: sava-
sanlar tarafindan bir onur nisanesi olarak alimp kullamlmist.
Fakat Bagimsizhk'tan kisa sure sonra bu kelime yine asagilayia
bir anlam ald: ve sehirlerde toplanmaya kalkismaksizin gecimini
topraktan saglayanlan tammlar hale geldi. Bir gaucho, kent sa-
kinlerince, Domingo Faustino Sarmiento'nun klasik Facundo: Me-
deniyet ve Barbarlik'inin bashginda agik¢a ortaya koydugu gibi,
medeniyeti reddeden bir barbar olarak goraluyordu. Muthis bini-
ciler ve ¢obanlar olan ve istedikleri yerde, devasa metropollerden
uzaklarda yasayan gaucho’lar gecimlerini kagik mahsullerle ve
basibos sigirlarla saghyor, ara sira da, muazzam bakir topraklar
satin almis ya da kendilerine bu yerlerin kullanim hakki verilmis
zengin hacendado’lar icin rencperlik yapiyorlardi. Zorunlu askerlik,



172 Merak

evlerinin devlet tarafindan istimlak edilmesi ve yerli yagmacilann
giderek siklasan saldinlan her seyi degistirdi ve Martin Fierro bu
degisimin vicut bulmus haliydi. Pampalar artik yerlesmek igin
saus akdi ya da gayrimenkul sozlesmesi gerektirmeyen acik alan-
lar degildi: Arnuk gaucho'lar igin, oray: satin almis oldugunu iddia
eden ve kendinde oradan alabildigine faydalanma hakk: gorenler
disindakilere yabanci ve kok salmaya izin vermeyen yerlerdi. Bir
gaucho icin kendisi ve toprak hayati bir sekilde i¢ ice gecmisti,
birini etkileyen sey oburuna de etkilerdi; toprak sahipleri iginse
toprak diger mallardan farksizdi, en buyik ekonomik kan elde
etmek i¢in mamkun oldugunca etkili sekilde kullamlacak bir seydi.
“Burada, bu dunyada ne yapiyoruz sence?” diye sormustu rahibim,
cevap beklemeden. “Benim tek bildigim su ki, her ne yapiyorsak,
anlar oluyor.”

Referanslar: Peter Levi, Virgil: His Life and Times (Londra: Duckworth, 1998), s.
35; Drieu La Rochelle, Lhomme a cheval (Paris: Gallimard, 1943), s. 15; José
Hernandez, El gaucho Martin Fierro (Buenos Aires: Ediciones Pardo, 1962),
s. 44, 10.



Vladimir: Burada ne yapiyoruz? Asil soru bu.
Samuel Beckett, Godot'yu Beklerken, Sahne 2

Biri gerceklik, digeriyse o gerceklik uzerine dusinme olmak
uzere iki varolus dizlemi, Dante’nin u¢ dleminde ¢ok belirgin-
dir. Dante’'nin cografyalan da, oralarda karsilastig ruhlar da aym
anda hem gercektir hem de hayali. ilahi Komedyada hicbir aynn-
t1 rastgele secilmis degildir: Okur, Dante'nin yolculugunun izini
surerken, Dante’nin izledigi yolu izler ve gordugu seyleri gorur.
Karanhk ve aydinhk, kokular ve sesler, 6zel kaya formasyonlan,
farkh tarlerde nehirler, vizildayan anlann sesiyle akan ¢aglayanlar
(Bask rahibimin soyledigi gibi), acik alanlar ve hendekler, gedikler
ve bosluklar, itinayla dunyanin 6tesindeki dinyalan olusturur.
Daha dogrusu ilk ikisini olusturur: Cennet'te sezilebilir varliklar
olmakla birlikte maddi bir cografya yoktur ¢unki Cennet'te zaman
ve mekin bulunmaz.

Ilahi Komedya'da ¢ ana orman yegerir: Dante’nin Vergiliusla
kargilasmadan 6nge iginden ¢iktigi karanhk orman, Cehennem'in
XIII. kantosundaki dehget verici Intiharlar Ormam ve Araf Dag’'nin
dorugundaki Cennet Bahgesi. Cennet'teyse ruhlan Arsiali'da topla-
yan devasa Gul haricinde bitki yoktur. Bu i¢ ormanin da varhiklan
sakinleriyle baglantihdir: Dallanmn altinda vuku bulan seylerle
tammlanir ve oyka igin bir fon olustururlar. Dante’de her zaman
oldugu uzere, eylemlerimiz cografyamiz1 belirler.

John Ruskin, “guzelligin yasalan” dedigi seyin on ug¢uncu
yuzyilda kesfedilisinden bahsederken, “boyle nihai hakikati
gosteren kesiflerin hi¢bir zaman felsefi olarak yapilmadig-
n, icgudusel olarak yapildigimi dusanuyorum™ demisti. [lahi
Komedya'ya muazzam bir irfan kutaphanesinin zemin teskil
ettigine suphe yok, ama Ruskin'in de hakl uyarisinda belirttigi
gibi, her ayrinti alimane bir surecin sonucu olamaz: Yaratinin
butanu, kelimesi kelimesine bilingli sekilde gerekcelendiril-
mis olamayacak kadar kusursuzdur. Ruskin der ki: “Milton’in
bize Cehennem’ini anlatirkenki ¢abasi, oray1 belirsiz kilmakur;
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Dante’ninkiyse belirli kilmak.” Ruskin'e gore Dante bu yuz-
den, Araf’in alev duvarimi ge¢me cesaretini gosterip Cennet
Bahgesi'ne ulastiktan sonra sevgiyle tasvir edilmis “yemyesil
agach orman™a girer, ki bu, okura siirin basindaki “karanhk
orman™1 haurlatur. Ve “ormanin yoldan yoksunlugu, gunah ve
hata dolu ganlerinde onun i¢in mamkun olan en korkung sey-
ken, simdi saflik gunlerinde onun igin bir mutluluk kaynag
oluyor. Ve nasil ki gunahin ¢itsizligi ve ¢alilan ebedi cezanin
zincirlenmis ve korkutucu duzenine yol agtiysa, aym sekilde
ozgur erdemin ¢itsizligi ve ¢calilar1 da ebedi mutlulugun sevgi-
sine ve bur¢ misali kimelenmis duzenine gider.”

Daha da dokunakl bir 6rmek intiharlar Ormani'nda karsimiza
cikar. Sentor Nessus tarafindan, cinayetten suclu olanlann ceza-
landinldig1 Kan Nehri’'nden gegirildikten sonra Dante ve Vergilius
yine ortada higbir patikamin gorulmedigi los bir ormana varirlar.
Olumsuzlardan olusan bu orman, kantonun ilk u¢ kitasinin hepsini
ve ikinci kitanin tim masralarim baslatan olumsuzlama kelimeleri
non’lar tarafindan vurgulanir. Olmanin kendisinin bile reddedildigi
bir yerdir buras.

Nessos daha kars yakaya varmadan,
icinde bir tek patika olmayan
bir ormana girmistik biz de.

Yapraklar yesil degil, koyu renkliydi;
dallar duzgun degil, budakh, egriydi;
meyve yerine zehirli dikenler sarkiyordu dallardan.

Cecina ile Corneto arasindaki
ekili alanlardan kagan azgin bir hayvan, buradan
daha dikenli, daha sik bir ¢ahliktan gecemezdi.

Bu korkung dikenli aga¢lan Harpyalar kendilerine yuva beller.
Genis kanatlan, insan gibi boyunlar ve yuzleri, penceli ayaklan

1 John Ruskin, Modem Painters, The Complete Works of John Ruskin, cilt 3, (The
Londra: Chesterfield Society, tarihsiz), s. 208, 209; Purgatorio |Araf], XXVIII:2,
“foresta spessa”; Inferno |Cchennem)|, 1:2, “selva oscura™ Ruskin, Modem Painters,
s. 214
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ve tayla gobekleri olan bu korkung yaratiklar, acikh gelecegi haber
veren kederli qighklar atp dururlar.2

Daha fazla ilerlemeden once Vergilius, Danteye simdi yedinci
dairenin ikinci bolmesinde olduklarim soyler ve dikkatli olmasim
tembih ederek, “cevrene iyi bak; soylense inanmayacagin seyler
goreceksin” der. Bunun sebebi, bu karanhk yerde konugmanin
bedenden aynlmig olmasidir: Dante iniltiler duyar ama kimse-
yi gormez ve ¢ahliklarda ruhlarin gizlenip gizlenmedigini merak
eder. Dante’nin suphelerini gidermek igin Vergilius ona etraftaki
agaclardan birinden kugik bir dal koparmasim soyler. Dante onun
dedigini yaptiginda, aga¢ aciyla baginr: “Nigin kopardin beni?”
Kopanlan yerden koyu renkte kan akmaya baslar.

Surdurdu sdzuni: “Nigin parcaladin beni?
Hi¢ mi acima yok sende?

Biz de insandik, ama ¢alyiz simdi,
ellerin acima nedir bilmeliydi
biz yilan ruhu olsaydik bile.”

Dante dehset icinde gerilerken, kinlan daldan kan ve sozcukler
birlikte figkirmaya devam eder. Aeneis'te Vergilius, Aeneas'in Troya
kiyrlanndan yola ¢iktiktan sonra annesi Venus ve diger tannlan
bir kurbanla onurlandirmak amaciyla, adak tasim donatmak igin
kizilcik ¢alilan ve mersin agaci1dallan koparmasim anlatmistir. Ae-
neas birden hayret icinde, dallann kopanlan yerlerinden siyah kan
akmaya basladigimi gorur ve yerin altindan gelen bir ses ona orasi-
nin, babasi Priam’'in kendisini emanet ettigi Trakya krah tarafindan
haince 6ldarualen Polydorus'un mezan oldugunu sayler.3 Dante’nin

2 Inferno |Cehennem], X111: 1111, “Non ra ancor di 1a Nesso arrivato,/ quando noi ci
mettemmo per un bosco/ che da neun sentiero era segnato./Non fronda verde,
ma di color fosco,/ non rami schietti, ma nodosi e ‘nvolti;/ non pomi v'eran, ma
stecchi con tosco.// Non han s aspri sterpi né si folti/ quelle fiere selvagge che 'n
odio hanno/ tra Cecina e Cornetto i luoghi colti.”

3 Inferno |Cehennem), X111:21, “cose che torrien fede al mio sermone™; 32, “Perché
mi schiante?™; 35-39, “ricomocio a dir: “Perché mi scerpi?/ non hai tu spirto di
pietade alcuno?/ Uomini fummo, e or siam fatti sterpi:/ ben dovvreb’ esser la
tua man piu pia/ se state fossimo anime di serpe’™; Vergilius, Aeneid, 111:19-33,
Eclogues, Georgics, Aeneid 2 cilt, ¢cev. H. Rushton Fairclough (Cambridge: Harvard
University Press, 1974), cilt 1, s. 348-350.
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kitabindaki (ya da hayali diuzlemdeki) bu bolumi unutmus oldu-
gunu anlayan Vergilius, agaclann kanayabildigini (olgulara bagh
gerceklik duzleminde) ona ampirik olarak ispat etnek gerektigini
dusunmustuar. Boylelikle Vergilius, Dante'ye varolusu tam olarak
deneyimleyebilmek icin her iki duzlemin de gerekli oldugunu
haurlatr.

Sonra Vergilius yarah ruhtan kim oldugunu sdylemesini ister,
boylece Dante daha sonra “hatasim gidersin® diye yasayanlann
dunyasinda ona itibanim iade edebilecektir. (Dunyadaki itiban
guvende olan Vergilius, Cehennem yolculugu boyunca, olulerin,
canhlar kendileri hakkinda ne dasanayor, umursadigin farz eder.)
Aglayan aga¢ Pier delle Vigne ¢ikar, yani Iki Sicilya'nin sansolye-
si ve ¢ocuklarla o feci dil deneyini ger¢eklestiren imparator II.
Friedrich’in bakam da olan siyasetci ve sair. Delle Vigne haksiz
yere ihanetle suglandiktan sonra intihar etmistir ve simdi cezalan-
dinlmaktadir ¢anku ruhu utangtan 6lum vasitasiyla kagabilecegini
dusanmusgtar, bunun sonucunu da “Hakhydim, haksiz kild1 beni”
sozuyle agiklar. 4

Agaclar sadece kanlan akug surece konusabilirler. Kendilerine
acimamis olduklanndan, simdi Dante’den bunu dilerler ve Dante
onlan goérunce bu acimasiz diyarda daha 6nce sadece bir kez, sehvet
duskunlerinin dairesinde Francesca’mn hikayesini duydugunda
hissettigi kadar gucla bir acima duygusu hisseder. Acima duygusu
her zaman biraz da kendine acima icerdigi icin, sair Dante kendi
ac1 verici surganu saresince intihar olasihgim dusanup reddetmis
olabilir. Surasi kesin ki, Dante i¢in intihar meselesi sikintih bir me-
seleydi. Katolik Kilisesi'nin dogmasina gore intihar, ruhun tapinag
olan bedene karsi islenmis acik bir ganahti. Aziz Augustinus intihar
konusundaki itirazlan altinci emirde yasaklanan cinayetle denk bir
konuma indirgemisti zaten: “‘Oldarmeyeceksin’ emrini insanlar
icin, yani baska insanlar ve insanin kendisi i¢in gecerli kabul edi-
yoruz. Cunku kendini 6ldirmek bir insam 6ldurmektir.”5 Ancak

4 Inferno [Cehennem], X111:52-53, “'n vece/ d'alcun’ ammenda”; 72, “ingiusto fece me
contra me giusto.”

5 Aziz Augustinus, City of God, 1.20, gev. Henry Bettenson (Harmondsworth, Birlesik
Krallik: Penguin, 1972), s. 32.
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Augustinus’un (ve Dante’nin) ¢ok sevdikleri pagan yazarlar arasin-
da intihar genellikle asil ve onurlu bir davramg olarak goralardu.

Bu kisim uzerine ¢ok derinlikli bir yazida Olga Sedakova, Pier
della Vigne’in “Biz de insandik” sdziiyle ne kastettigi sorusunu sorar
ve insan olmanin duyulmak, konusabilmek demek oldugunu ileri
surer. “Insan her seyden énce bir mesaj, bir isarettir” der. Ama ne
isareti? Suphesiz kam dile, 1surab: ise o 1stirabi kelimelerle ifade
etme ihtiyacina baglayan bir isaret. Belki de bu yuzden Sedakova’nin
sozlerini bir adim ileri goturebilir ve dunyamin bir kitap oldugu sek-
lindeki o eski metaforu kullanarak, doganin kitabindaki yazilann
hem insan 1surabim hem de insan eliyle dogaya cektirilen 1surab
yansitugim soyleyebiliriz. Istirap ister insana, ister yeryuziine ait
olsun, isyan, pismanlhk ve dua sozlerine tercume edilmelidir. (Mu-
azzam a@ac kesimiyle harap olmus bir manzaray gosteren, yillar 6n-
cesine ait bir Ingiliz Kolumbiyasi posterinin uzerinde Shakespeare'in
Julius Caesarndan su alinti vardi: “Ah! Affet beni, kanayan toprak,
/ Bu kasaplara kars: silik ve uysal oldugum icin.” Boylece toprak-
la Julius Caesar'in bedeni birbirine denk tutuluyordu.) De vulgari
eloquentia’da Dante, Cennet'ten kovulduktan sonra-her insanin istirap
dolu bir hayata, ac1 belirten tek bir sozcukle basladigini soyler: “Ah!™é

Sedakova, Dantelye gore hayat ve siddetin iki mutlak z1t kutup
oldugunu ve siddetin her anlamda 6lumun alanina ait oldugunu
dusunur. Eger bu dogruysa, hayatta siddet patlak verdiginde bu
siddetin hayat dolu ve yaratci insani s6z dagaraigim kendi karan-
hk tarafina, bize bahgedilmis olanin yitiriligsini gosteren bir so6z
dagarcigina tercime ettigini soyleyebiliriz. Ve Ilahi Komedya'da
tum olaylann gectigi manzaray: dil insa ettigi icin, saldirgan di-
lin gerceklestirdigi isgal manzarayr 6lamcul bir seye, Harpyalara
uygun, kisir bir ormana donugtarur. Kadim dunyada, Harpyalar
yasayanlann ruhlarim talan etmeye kararh 6lu ruhlarin bedene
baranmis haliydi.? Sonug olarak, mademki insanin kendine uygu-

6 Inferno [Cehennem], X111:37, “uomini fummo™; Olga Sedakova, “Sotto il cielo della
violenza,” Esperimenti Danteschi: Inferno 2008, haz. Simone Invernizzi, (Milano: Casa
Editrice Marietti, 2009), s. 116; Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, hazirlayan
ve Latinceden ¢eviren Vittorio Coletti (Milano: Garzanti, 1991),s. 9.

7 Bkz. Sir Paul Harvey, The Oxford Companion to Classical Literature (Oxford: Clar-
endon, 1980), s. 194.
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ladig) siddet ganahkardan kendi varhgim ¢ahiyor ve intihar edeni
kendini yalmzca kanarken ifade edebilen, dili baglanmis, meyvesiz
bir agaca donuastaruyor; o zaman dogaya uygulanan siddet, yani
kasith olarak baylesi bir orman yaratmak, yasadigimiz yeri ¢orak
topraklara gevirmek suretiyle, hepimizin parcasi oldugu diinyay:
olduren bir tur toplu intihar olarak gorilebilir.

ilk Neolitik ¢ag ciftgilerinin zamanindan beri dogayla iliskimiz
giderek daha sorunlu bir hal aldy, yeryuzuna kisir hale getirmeden
meyvelerinden nasil faydalanacagimiz sorusuna ¢eliskili cevaplar
verdik. Tarihlerimiz boyunca, toprag sirme, ekme ve bi¢me, su-
lama ve verimli hale getirme, mahsulleri haserelerden koruma ve
ihtiya¢ duyacagimiz zamanlar igin yiyecek depolama konusunda
gelistirdigimiz stratejiler, dogayr Buyuk Ana olarak resmeden siirsel
tasavvurlarla paralel ilerledi.

Ruskin’e gore, kadim dunyada ormanlar “zenginlik kaynag ve si-
ginak yerleri” olarak, perili amainsanlara kars: genelde musfik, kutsal
yerler olarak goralardu.® Ortacag'da bu gorus degisip iki z1t kutba
ayrildi: Kirsal bolgeler aruk ya medeni sehrin ugursuz golgesini teskil
eden tehlikeli yerler ya da Babil'in ahlaksizhklanndan nefsi anndirma
yerleriydi. Hem suglular ve yabani hayvanlar, yasadis: tarikatler ve
agza ahnmaz uygulamalar icin siginak olan vahsi bir yer olarak hem
de Cennetvari bir alan, yitirilmis bir Alun Cagin mekani, ganlak
hayaun sefil islerinden uzak, sakin bir siginak olarak resmediliyor-
du. Bu ikilem gorsel sanatlarda da kendini gosteriyordu. Ortagag'in
baslannda birg¢ok sanatg1, inancin ilkelerine ve resmin gereklerine
mumkun mertebe uyma tasasiyla, dekoratif manzara resimleri gibi
Helenistik Roma'da populer olan dunyevi turleri yavas yavas birakt.
Bunlann yerini, Kitab-1 Mukaddes'teki hikayelerden ¢ikma alegorik
sahneler aliyordu, fonda da gunluk hayattan sahneler resmediliyordu.
Dogadaki dongulerin ve degisimlerin siki bir gozlemcisi olan, tanm
ve hayvancilik tekniklerini iyi bilen Dante’nin kendisi de manzaralan
hem insani olaylann sahneleri olarak hem de Tann'min ¢ok guzel
yaratisimin bir numunesi olarak aynnuilanyla tasvireder. Gerek giplak
bedenlerin beyazhigimin ¢ektikleri azabi ac1 verici raddede agikhkta
ortaya koydugu Cehennem'in kasveti s6z konusu olsun, gerekse sa-

8 Ruskin, Modem Painters, s. 212.



Burada Ne Yapiyoruz? 179

fag, gunbaum, karanlk gecesi ve goz kamasunci gunesi eziyetli tir-
manusi aydinlatan ya da karartan dunyevi Araf, Dante’nin tasvir ettigi
manzaralar hem ciddi sekilde gercek hem de derinligine simgeseldir;
Dante yolculuguna devam ederken bigim ve anlam birbirini ele verir.

Danteye gore, mumkan olan tum irfan, insamn kendi varhfina
dair tam bilgisi, Tanr’'min iradesine dair tum sezgi, doganin kendi-
sinde, taslarda ve yildizlarda agiga vurulur, “Tanri’nin sevgisi / bu
guzel nesneleri ilk kez kipirdattigindan beri.” Dogay: deneyimlemek,
Tann'min dunyadaki dahlini deneyimlemek demektir ve diger tam
canhlarla nasil etkilesecegimizi bilmek, kozmosta kendi yerimizi
gormenin bir yoludur. Kendimize yapugimiz1 dunyaya da yapanz;
o yuzden de Dante’nin contrapasso yontemini takip ederek, dunyaya
yapugimizi kendimize de yapanz.? Dante’nin ruhsal gelgitleri ve sap-
heleri, korkulan ve kesifleri, gectigi manzaralann gunluk hayaunda
akseder; Malebolge’'nin kopmus kayalan, Intiharlar Ormani’'nin cefali
agaclan ve Matilda'min korusunun coskun bitki 6rtast, Cehennem'’in
yedinci dairesinin yanan kumlan ve Cennet Bahgesi'nin meltemli
¢ayn Danteyi hem bedenen hem de ruhen etkiler.

Vergilius da dogayla iliskimizin karmagikhgini ve davramslan-
muzin nasil olup da hem doganin kaderini hem de kendi kaderimizi
belirledigini anhyordu. Vergilius, Brutus ve Cassius’un MO 42'de
Philippi'de maglup olmasinin ardindan Mantua ve Cremona’dabazi
muilklerin istimlak edilip muzaffer tarafa dagitilmasiyla aile ¢iftli-
gini kaybetmisti. Vergilius’un ¢ift¢ilik deneyimi, ashnda manzum
bir tarim kilavuzu olan Georgicalarin bagindan sonuna dek kendini
gosterir. Vergilius mahsullere saldiran haserat ve yabani otlan an-
latirken, ciftgiye nasihatte bulunur: “Hi¢ durmadan ¢apalamazsan
bu otlan, garaltia ¢ikanp kuslan kovmazsan, golge yapan bitkileri
kesmezsen bigaginla, dualannla yagmur ¢agirmazsan, ah zavall,
bakakalirsin komsunun koca ambarina bosuna, ormanlarda mese
agaclanm silker, achk yatistinrsin.”10

9 Inferno [Cehennem], 1:39-40, “quando I'amor divino/ mosse di prima quelle cose belle.”
Dante'nin Thomas Aquinas’an aldig contrapasso terimi, belli bir gunahin cezasini ya
da temizlenmesini tarif eder. Mesela kendilerine ait olmayar alan hirsizlar, insani
gorunusleri dahil kendilerine ait olan her seyi kaybederek cezalandinlirlar.

10 Vergilius, Georgics, 1.155-159, Eclogues, Georgics, Aeneid, cilt 1, s. 90-91. |Ciftgilik
Sanati - Georgica, cev. Cigdem Durugken (istanbul: YKY, 2006)]
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Antik Yunanistan'da ve daha sonra Roma'da, insanin dogal
danyaya yonelik sorumluluguna dair iki baskan fikir vard1 ve
Vergilius'un fikirleri bunlan haurlaur. Pisagor takipgilerince dile
getirilmis ilk fikir, mesela agac¢lann ruhu oldugunu savunuyordu.
MS ugtinca yuzyilda Porphyry soyle yazmisti: “Bir 6kiizin ya da
koyunun 6ldarilmesi neden bir koknar ya da megenin kesilme-
sinden daha buyuk bir yanhs olsun ki? Ne de olsa, agaclara da ruh
yerlestirilmistir.” Aristoteles’in izinden giden oteki fikir ise bunu
reddediyor, hayvanlarla bitkilerin var olmasimin tek amacimin insan-
hga hizmet etmek oldugunu 6gretiyordu. Aristoteles’in hukmunu
hatrrlatircasina Buyuk Plinius, MS birinci yuzyilda su gorusa dile
getirdi: “Doga [...] agaclan keresteleri igin yaratmgtir.”!

MO ikinci yazyihn ortalannda Roma'da, nicedir kagucik top-
raklanni ekip bigen koyla ailelerinin, yaunm ¢iftgiligi icin kole
cahstiran gugla toprak sahiplerince topraklanndan saralmekte ol-
dugu belli oldu. Geleneksel tanm zihniyetini yeniden canlandirmak
icin MO 133'te, 0 donem tribun olarak gorev yapan Gracchus kar-
desler toprak reformunu denetleyecek yasalar ¢ikardilar. Aym sirada
Roma imparatorlugu’'nda tanm kilavuzlan populerlesti: Kartacah
Mago'nunki gibi bazilan ¢eviriydi, bazilanysa Cato, Columella ve
Varro gibileri tarafindan yazilmisu. Daha sonralan imparator Au-
gustus, geleneksel yoldan tanm yapmanin bir Romah asilzadenin
hakiki mesguliyeti oldugu fikrini yaymak icin sairleri tannmsal
temalara el atmaya acik agik tegvik etti. ister doganin mitlerini
yeniden anlaup ¢iftgilik konusunda pratik ogitler verme seklinde
olsun, ister kirsal hayau sehrin megakkatli igleriyle kargilasurma
seklinde, Romal sairler bu temay1 benimsediler ve eserlerinin yan-
kilan yuzyillarca sonra bile isitilmeye devam etti.?

11 Porfirios, De Abstinentia, 1.6 ve Bayuk Plinius, Naturalis Historia, 16.24.62,
ahnulayan J. Donald Hughes, “How the Ancients Viewed Deforestation,” Journal
of Field Archeology 10, say1 4 (Kis 1983): 435-445.

12 Alfred Wold, “Saving the Small Farm: Agriculture in Roman Literature,” Agriculture
and Human Values 4, say1 2-3 (ilkbahar-yaz 1987): 65-75. On sekizinci yazyilda
Samuel Johnson ¢agdaslannin boylesi temalara ilgisiyle alay ediyordu. Dr. Grainger
diye birinin yazdigy “Sekerkamsa, Bir Siir™ uzerine yapugi yorumda Boswell'e soyle
diyordu: “Sekerkamigindan nasil bir sey gikarabilir ki insan? Oldu olacak ‘Maydanoz
Bostan, Bir Siir' ya da ‘Lahana Bahgesi, Bir Siir’ diye siir yazsaymis™: Bkz. James
Boswell, The Life of Samuel Johnson (Londra: T. Cadell and W. Davies, 1811), cilt
3, s. 170. Ganey Amerikada bunun klasik on dokuzuncu yuzyl omegi Silili An-
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Ortagag’daki tanm yontemlerinin gelisimi konusunda elimize
fazla belge ulagmis degil. iki tarlah ekim nobetinin kullamildig
yerlerde, Antik Yunanistan ya da Roma’dakinden daha fazla emek
ve sulama gerekiyordu, bu da daha verimli araglann icat edilmesine
yol act1. Arap fetihleri Avrupaya sulama gerektirmeyen bir dizi yeni
mahsul ve tahil getirdi: Her seyden o6nce de Akdeniz bélgesinin
buyuk kisminin baslica aranu haline gelen sert bugday ve sapurge
dansi. Zor zamanlara genellikle sel ve kurakhk gibi dogal sebepler
yol a¢sa da, topragin fazla islenmesi ve agir1 agag kesimi gibi insan
faktorleri de kithk donemlerinin sik sik ortaya ¢ikmasina katkida
bulunuyordu. Arap dunyasinda fazla otlatma ve topragn fazla is-
lenmesi, hima denen bir sistem sayesinde bir nebze 6nlenebiliyor-
du. Baz1 bolgelerdeki kabilelere belli topraklar azerinde kolektif
haklar veren bu sistem Avrupa'da kullanish olmadi. Onuncu ve on
birinci yuzyllara gelindiginde, topragin buyuk bir bolumu sik sik
corak kahyordu, kirsal kesimin guvenligi zayiflamist1, para eko-
nomisi giftcilere yardim saglayamiyordu ve ust aste gelen bir dizi
salgin Avrupada tanmda genel bir dususe sebep olmustu. Dante
Vergilius'a, yedinci dairedeki belli ruhlann “dogay: da, verdiklerini
de kugumseyerek” yagadiklan i¢in cezalandinldiklanm soyletir.13
Dogal dunyaya iliskin nasil davranmamiz gerektigine dair iki z1t
fikirden Aristoteles’inki bariz bir sekilde hakim olmustu.

Dogaya yonelik bu Aristoteles¢i tutumun uzun vadeli sonuglan
oldu. 1962'de, insan faaliyetinin doga uizerindeki etkisi hakkinda
1950’lerden beri yazan Amerikah bir deniz biyologu, ¢ok sayida
ulkenin saghk politikalanm degistirecek ve dunya ¢apinda cevre
hareketini baslatacak bir kitap yayimladi: Sessiz Bahar. Rachel
Carson, Amerika Birlesik Devletleri Balik ve Yaban Hayat Hizmet-
leri’'ndeki daha 6nceki ¢cahsmalan sayesinde gerek nukleer auklan
denize bosaltmanin, gerekse o sirada daha saptanmamis kuresel
1sinma olgusunun etkilerini fark etmisti. Hasere ilaglannin yanhs
kullamm uzerine yaptig1 arastirma, tanm endustrisinin tehlikeli
sekilde verimsiz oldugunu ve kamuya agiklamalannda dogru soy-
lemekten uzak oldugunu agiga ¢itkarmisti. Carson’in biyografisini

drés Bello'nun “Silva a la agricutura en la zona térrida”, “Tropik Bolge Tanmina
Ovga“sudur.
13 Inferno |Cehennem], X1:48, “spregiando Natura, e sua bontade.”
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yazan Linda Lear'in belirttigi gibi, Sessiz Bahar'da “Carson bilim
duzenine meydan okumaktan ya da yeni hagere ilaglan mevzuatinin
yururlage konmasim zorlamaktan ote bir sey yapmisti. Duzenin
Carson'a ve kitabina verdigi dasmanca tepki, bircok devlet ve en-
dustri gorevlisinin sunun farkina vardiginin ispatiydi: Carson yeni
hagere ilaglanmin yararlan konusunda bilim insanlarimin vardig
sonuglara kargi ¢itkmakla kalmamis, onlann ahlaklihgina ve lider-
ligine dair algiyr da sarsmist1.” Dante onlarin dogaya kars: gunah
isledikleri hukmune varabilirdi — upki hatalanm fark etmedikleri
icin, kutsalliktan yoksun bir cografyada, yanan kumlann azerin-
de, kabahat isledikleri seye dogru bakarak sonsuza dek kosmaya
mahkam edilmis yedinci dairenin kederli ruhlan gibi. “Kaba Gug
kullananlarin bulundugu bu dairelerde,” diyordu Charles Williams,
“tuhaf bir sekilde okur, bir kisirlik hissinin farkindadir. Bu daireleri
teskil eden kanh nehir, kasvetli orman ve kizgin kumlar, bir 6l¢ade
bereketsizligin simgeleri olarak oradadir.'4

Carson kimyasal kullanimin tegkil ettigi tehlikeyi, kullanamin
arzuladig) sonugtan bagka her tar sonucu inatla gormezden gel-
mekten dogan bir tehlike olarak goriyordu. Sunu (Dante'nin de
sezdigi gibi) anlamgt1 ki, bu tali 6lamcul sonuglar konusunda-
ki kasith bilgisizlik, “cose belle”ye, yani doganin sundugu “guzel
seyler”e kars:1 gonalla bir korluge isaret ediyordu ve temelde te-
vazu yoksunlugu ile muazzam bir a¢gozlulukten ibaretti. “Doga
kontrolu,” diye yaziyordu Carson, “kibirli bir kafamin arinua olan

14 Linda Lear, “Afterword™, Rachel Carson, Silent Spring icinde (Harmondsworth,
Birlesik Krallik: Penguin, 1999), s. 259; Charles Williams, The Figure of Beatri-
ce: A Study in Dante (Woodbridge, Birlesik Krallik: Boydell and Brewer, 1994),
s. 129. Geleneksel olarak, “Doga’ya kars: gunah isleyenler” kendi istekleriyle
cinsel birlesmenin “mesru™ amacini ihmal eden sodomitlerdir. Ancak bir dizi
arastirmaci, ozellikle de André Pézard (Dante sous la pluie de feu [Paris: Vrin,
1950]), “Doga’ya karg: gunah isleyenler”in aslinda farklh bir sekilde, neyin dogal
olduguna dair bir “muhakeme korluguyle gunah islediklerini ileri sarer. llahi
Komedya'da ne “sodomi’nin ne de “sodomitler’in bahsi gecer. Ancak Purgatorio
|Araf] XXV1:40'ta, bir grup ruh, Ova Kentleri'nin “agir ganah™ina (Yarauhs 18:20)
gonderme yaparak “Sodom ve Gomora™ diye bagirirken, sonraki iki satirda bir
baska grup onlara Minos'un bir bogayla ¢iftlesip Minotor'u doguran karisi Pa-
sipha¢'ye gonderme yaparak cevap verir. Her iki grup da, gerek homoseksueller
gerekse heteroseksueller, sehvete asiri derecede duskundur ve dagin en ust
taracasinda (Cennet Bahgesi'ne en yakin olaninda) bulunduklarindan, Dante
icin yedi ganahin en az vahim olanini temsil ederler.
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ve biyolojiyle felsefenin Neandertal ¢aginda, yani doganin sadece
insamin rahat i¢in var oldugunun farz edildigi zamanlarda dogmus
bir ifadedir.”1s

Daha once belirtildigi uzere bu, Aristoteles’in faraziyesiydi.
Aristoteles’e gore gecinmeyi saglayan ve insana vatandas olarak
amlma hakkini veren sey, ¢calisma degil, mal mulkta. Dogamn in-
sana gecim i¢in sundugu seylerden olusuyordu mal mulk: Gogebe
ciftcilerin gattugu sigirlar, avalann vurdugu av hayvanlan, balikgi-
larin ve tuzakgilann yakaladig baliklar ve kuslar, hasat mahsulleri.
“Oncelikle bitkilerin hayvanlar igin, sonra da tam diger hayvanla-
nn insanlar igin varolduguna inanmahyiz” diye yazmigti. (Aynca
kolelerin de, ¢anku Aristoteles “daha agag) halklardan” insan esir
ahp kole olarak tutmanin dogal bir insan faaliyeti oldugunu ileri
sarayordu.)16

Aristoteles'in dolasik savlan (dogadan istifade etme hakki ve
diger “daha agag1” insanlardan istifade etme hakki) dunden bugune
ekonomik tarihimizde kendini gostermektedir. 1980'de Birlesmis
Milletler Cevre Programi (UNEP), ormansizlasmanin yol actig
¢Ollesmenin danya kara yuzeyinin yuzde 35'ini, dunya nafusunun
ise yuzde 20'sini tehdit ettigini agikladi. Mesela Amazonlar'da ger-
ceklesmekte olan ve diizenli bir inisten sonra 2012'de tekrar ugte
birden fazla bir artis gosteren muazzam ormansizlastirma sureci,
bugun kolelige yakin sartlarda ¢alisan on binlerce insam istihdam
ediyor. Dinya Yaban Hayau Vakfrna gore, “Koylerden ve muhtag
mabhallelerden fakir insanlar, medeniyetten uzak soya arsalarina
[agaglar kesildikten sonra ekiliyorlar] getiriliyor ve orada barbarca
sartlarda ¢calistinhyor — genellikle silah zoruyla ve kagma, kurtulma
imkani olmadan. (...) Hastalananlar terk ediliyor, yerlerine yenileri
konuyor.”"?

Son yillarda, psikolojinin yeni bir dah insan psisesiyle dogal

15 Carson, Silent Spring, s. 257.

16 Aristoteles, The Politics, 1.8, cev. T. A. Sinclair (Harmondsworth, Birlesik Krallik:
Penguin, 1962),s. 38-40.

17 “Assessing Human Vulnerability to Environmental Change: Concepts, Issues, Met-
hods, and Case Studies™ (Nairobi: United Nations Environmental Programme, 2003),
www.unep.org/geo/GEO3/pdfs/AssessingHumanVulnerabilityC.pdf; “Social Issues,
Soy, and Defenestration,” WWF Global. http//wwif.panda.org/about_our_earttvabo-
ut_forests/deforestation/forest_conversion_agriculture/soy_deforestation_social/.
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cevre arasindaki iliskiyi inceliyor. Ekopsikoloji (ilk olarak 1992'de,
aym zamanda “karsikultar” terimini de icat eden Theodore Roszak
tarafindan kullamlmistir) gibi hayli fantastik bir isme sahip olan
bu dal, sairlerin firtinalan kabaran tutkularla ve ¢i¢ek acan tarlalan
mutluluk anlanyla iliskilendirdigi zamandan beri anladiklan bir
olguyla ilgilenir; John Ruskin bu olguya “patetik yamlg1” demisti.
Bizim dogadaki yansimamizi incelemeye ¢ahisan ekopsikologlar,
dogal dunyamn girift bir par¢as: oldugumuz i¢in, ondan (ihmal,
kayitsizlik, siddet ya da korku nedeniyle) aynlmanin psikolojik
intihar gibi bir seye yol agtigim one surer. Aristoteles'e muhtemel
bir gondermeyle, psikolog ve sair Anita Barrows soyle diyor: “An-
cak Bat1 zihninin bir kurgusuyla, sinirlanni tenimizin olusturdugu
bir ‘iceri'de yasadigimiza, diger herkesin ve her seyin de disanda
bulunduguna inaninz.”18

Kendi ruh halini ve fantastik karsilasmalanm agiklamak igin
Dante ¢ogu zaman dogal ¢evreye dair bir amiy tarif eder. Dante ve
rehberi, Iki Yazlaler Taracasi’'ndan Hirsizlar Hendegi'ne gecmeleri-
ni mumkun kilacak tas kopriye ulastiklaninda kopranun yikilmis
oldugunu gorurler ve bayuk bir kedere kapilirlar. Hissettiklerini
okura anlatabilmek i¢in Dante bir anisim yad eder:

Gunesin sa¢lanm kovada serinlettigi,
gecenin gunduze esit geldigi
yilin gen¢ doneminde,

kirag, topraga ak bacisinin,
bir yazi kamigi gibi kisa omurla
goruntasunu verdiginde,

samam tukenen koylu
kalkip da her yeri bembeyaz gorunce;
dovunur elleriyle ve doner evine,

18 Theodore Roszak, The Voice of the Earth (Grand Rapids, Michigan: Phanes, 1992),
s. 2; Ruskin, Modern Painters, s. 155; Anita Barrows, “The Ecological Self in Child-
hood,” Ecopsychology Newsletter 4 (Sonbahar 1995), alinulayan David Suzuki
(Amanda McConnell ile beraber), The Sacred Balance: Rediscovering Our Place in
Nature (Vancouver: Greystone/Toronto: Douglas and Mclntyre, 1997), s. 179.
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yakinir bir o kégede, bir bu kosede,
ne yapacagim bilemeyen ¢aresiz biri gibi;
ama yeniden gikip da disan,

dunyanin yuzanun kisa surede degistigini
gorunce, umudu canlamir, alir sopasim,
otlamaya gotariar koyunlanm.

Bdyle bolumlerde Dante, Aristoteles’in dogaya faydaci bakis agi-
s degil, Vergilius'un bakis acisin1 haurlatir; Bucolicalarin lirik
sanatim degil, Vergilius'un kirsal hayata dair pastoral tasavvurunu
birakip ¢iftciligin zorluklanyla 6dullerine ve ¢iftginin dogaya karsi
sorumluluguna odaklandigi Georgicalarimin derin dusancelerini.
“Mesakkat dunyay fethetti,” diye yazmist Vergilius, “pes etmeyen
mesakkat ve hayat zorken ¢imdikleyen ihtiya¢.” Ancak sonra da
soyle devam etmisti: “Doganin aga¢ yetistirmek igin cesitli yollan
vardir. Bazilan hi¢bir insanin baskisi altinda olmaksizin, kendi har
iradeleriyle yeserir ve dort bir yanda ovalari, dolambach nehirleri
sahiplenirler. (...) Ancak bazilan dusen tohumdan bitip ulu kesta-
nelere, ormanlik arazinin en heybetlisi olan ve Jupiter’e golgesini
sunan genis yaprakh agaca ve Greklerin kehanet niteligi atfettigi
megelere donugur.” Vergilius ve Dante’nin bakis a¢isindan doganin
bu eliagikhg, bir yakamlalage yol agar.1?

31 Mart 2014te bir Hukametlerarasi Iklim Degisikligi Paneli
(IPCC) “dinya uzerinde insan faaliyetlerinin neden oldugu iklim
degisikligi” uzerine bir rapor yayimladi. 70 ulkeden toplam 309
uzman yazar bu raporu hazirlamak Gzere, 436 tane daha yazarin
ve toplamda 1729 uzman ve hakumet gozlemcisinin katkisiyla
secildi. Raporda varilan sonug, iklim degisikliginin yol agtig: teh-
likelerin dogasi giderek belirgin hale geldigi i¢in, hakumetlerin

19 Inferno [Cehennem], XXIV:1-15, “In quella parte del giovanetto anno/ che 1 sole i
crin sotto lAquario tempra/ e gia le notti al mezzo di sen vanno// quando la brina
in su la terraassempra/I'imagine di sua sorella bianca/ ma poco duraa la sua penna
tempra// lo villanello a cui la roba manca/ si leva, e guarda, e vede la campagna/
biancheggiar tutta; ond' ei si batte I'anca// ritorna in casa, e qua e la si lagna/ come
1 tapin che non sa che si faccia/poi riede, e la speranza ringavagna// veggendo 'l
mondo avec cangiata faccia/ in poco d'ora, e prende suo vincastro/ e fuor le pecorelle
a pascer caccia.” Vergilius, Georgics, 1.145-46, Eclogues, Georgics, Aeneid, cilt 1, s.
90-91; Georgics 2.9-16, age.s. 116-17.
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bu durumun neticelerine katlanmakla ulusal ekonomilerimizin
hedefledigi finansal kan azaltmak arasinda derhal ciddi bir se¢im
yapmasi gerektigi yonundeydi. Rapor dunyanin her yaninda zarar
gormeye agik insanlan, endustrileri ve ekosistemleri tespit ediyor
ve degisen bir iklimin getirdigi tehlikelerin, toplumlarimizin mus-
takbel felaketler karsisinda savunmasizhg ve hazirhksizhgindan
dogduguna kanaat getiriyordu. Rapora gore, degisen bir iklimin
getirdigi tehlikeler, o degisikliklerin ne kadar hizh ve ne derece
siddetli bir sekilde vuku bulacagina baghyds; degisikliklerin ne
derece geri cevrilemez olacagim bunlar belirleyecekti. “Sera gaz-
lar1 emisyonunda devam eden artisin dogurdugu yuksek 1sinma
seviyeleriyle birlikte, tehlikelerin astesinden gelmek ¢ok zor ola-
cak ve uyum saglamaya yonelik ciddi, uzun sareli yatinmlar bile
belli bir yere kadar basanh olacak”™ diyordu raporun yoneticilerin-
den biri. Ardindan da iklim degisikliginin simdiden tropiklerden
kutuplara, kucuak adalardan buyuk kitalara, en zengin alkelerden
en fakir olanlanna varincaya kadar danyanin her yaninda tarimu,
insan saghgini, kara ve denizlerdeki ekosistemleri, su kaynakla-
nn1 ve bazi insanlann ge¢imini ciddi sekilde etkilemis oldugunu
ekliyordu.20 Bir kez daha, ikaz edilmistik.

20 2. Cahisma Grubu, 5. Degerlendirme Raporu, Nihai Taslaklar, hup//ipcc-wg2.gov/
ARS5/report/final-dralts/ (Kasim 2013'te erigildi). Dunyaca taninmis bilim insanlar
bu hukumetlerarasi panelden once de bu turden bir uyanlar yayimlamisu. 18 Kasim
1992'de, tarihteki en buyuk devlet bagkanlan toplanusindan, yani Rio de Janeiro'daki
Yeryuzu Zirvesi'nden bes ay sonra, dunyanin her yanindan 1600 bilim insam (ki
bunlarin pek ¢ogu Nobel odala sahibiydi) “Dunya Bilim insanlanimin insanhiga
Uyans1” baghkh bir belge yayimladi. Bu belgede, mevcut tehlikeler sert bir dille
ifade edilmisti: “Insanlar ve doga, hizla kalfa kafaya ¢arpismaya dogru gitmektedir.
Insanin eylemleri cevre ve hayati kaynaklar uzerinde acimasiz ve buyuk olgude geri
cevrilemez hasara sebep olmaktadir. Denetim altina alinmadig surece, bugunku
uygulamalanmizin ¢ogu, insan toplumuyla hayvan ve bitki alemleri icin diledigimiz
gelecegi ciddi sekilde tehlikeye atmakta ve hayau bildigimiz tarzda surdurmemizi
imkansiz hale getirecek sekilde gezegenimizi degistirmektedir. Eger bu gidisaun
yol acacagi carpismay! onlemek istiyorsak, yasamimizda ¢ok temel degisikliklerin
acilen hayata gegirilmesi zorunludur. (...) Su anda kars1 karsiya oldugumuz teh-
likeleri engelleme firsaunin yok olmasina ve insanhigin bagan sansinin 6lgulemez
derecede azalmasina sadece bir ya da birkag onyil vardir. Asagida imzasi bulunan
bizler, dunya bilim camiasinin 6nde gelenleri, tam insanhg bizi bekleyenler ko-
nusunda uyanyoruz. Eger yaklasan buyuk insani facianin dnlenmesi ve gezegeni-
mizin geri donugsaz sekilde yaralanmasina izin verilmemesi isteniyorsa, Dunya'y1
ve hayau yonetme seklimizde buyuk degisiklikler yapilmas: gerekmcektedir.” The
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Dante, Aristoteles’in en buyuk dagsanar, “bilginlerin en bilgini”
oldugunudiisinmis olabilir, ama sezgisel olarak ilahi Komedyaya
alttan alta bir kugku sizar: Tann’nin 6teki kitabiyla iliskimiz konu-
sunda “maestro di color che sanno”nun haksiz oldugu kuskusu.2!

Sacred Balance (Kutsal Denge) adh kitabinda (s. 4-5) cevrebilimci David Suzuki,
bu belgenin basina duyuruldugu zaman pek az gazete tarafindan dikkate ahndigim
belirtir. Hem Washington Post hem de New York Times “haber degeri tasimamasi™
gerekgesiyle bu belgeyi gormezden gelmisti; gazetelerin editorleri hem bu uyanya
s0z hakki vermeye hem de daha sonra uyarinin pek bir tepki uyandirmamasinda
kendi sorumluluklarini kabul etmeye yanagmadilar.

21 Inferno [Cehennem| 1V:131, “maestro di color che sanno.”



Vergilius ve Dante buza hapsolmus hainleri gorayor. 1487'de Cristoforo Landino'nun
yorumlanyla basilan Cehennem'in XXXII. Kanto'sunu resmeden gravur. (Beinecke Nadir
Kitap ve El Yazmalan Kutaphanesi, Yale Universitesi)



9
Yerimiz Neresi?

On besinci dogum gunumde, yasamis oldugum yerleri saymay
biraktim. Bazen sadece birkag haftahgina, bazense on y1l ya da daha
fazla sure boyunca benim igin dinya haritasi, gocukken basucum-
da duran o geleneksel kure bi¢imli temsilden degil de kisisel bir
haritadan mutesekkil olurdu. Bu haritada en bayuk kara parcalan
en uzun donemleri gecirdigim yerlere, adalar ise daha kisa sure
kaldiklanma denk gelirdi. Fizyologlann tasarladig, her bir yuz
hattinin ona zihnimizde atfettigimiz 6neme gore bir bayukluge
sahip oldugu o benlik modeli gibi, benim dinya modelim de de-
neyimimin haritasiyd.

Yuvamizin neresi oldugu sorusunu cevaplamak zor. Evim, ku-
taphanem bir kabuklu hayvanin kabugu gibi, ama acaba ben hangi
deniz yataginda usul usul sarinuyorum? “Artik muhayyile disinda
hicbir ulusum yoktu” diye yazmist1 Derek Walcott. Benim igin bu,
cocuklukta oldugu kadar bugin de gegerli. Cocukken evin iginde
durdugum yerden disandaki bahgeyi, mahalleyi, sehri hayal et-
meye cahisugimi, hayalin alamm artik etrafimda gorebildigim tek
sey tabiat bilgisi kitabimdaki kozmosun toplu igne baslanyla dolu
karanhg olana dek ¢cember ¢cember genislettigimi haurhyorum.
Stephen Dedalus cografya kitabimin basindaki bos sayfaya once
adini, arkasindan da “Hazirhk Sinifi, Clongowes Wood College,
Sallins, Kildare ili, irlanda, Avrupa, Dunya, Evren™ yazarken aym
durtayle hareket etmisti. Bizi sarrnasi beklenen seyin tam kapsa-
mun bilmek isteriz.

Yasadigim yer beni kismen de olsa tanimlar, en azindan orada
oldugum sure boyunca. Bir pazarin ya da bir ormanin varhg), belli
olaylan ve belli adetleri biliyor olmak, etrafimdakilerin su dili de-
gil de bu dili konusuyor olmasi, bunlann hepsi eylemlerimin ve
tepkilerimin 6nemli bir kismim degistirir. Goethe, “Kimse palmiye
agaclannin altinda dolasip da cezasiz kalmaz ve suphesiz ki fillerin
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ve kaplanlann yuva bildigi bir ulkede insamin dasunme sekli de
degisir” der. Bulundugum bdlgenin hayvanau ve bitki 6rtiasu benim
ozelliklerimi de sekillendirir. Nerede oldugum ve kim oldugum
i¢ ice gecer ve biri digerini sorgular. Bir yerden aynldiktan sonra
kendime bende neyin, tat ya da dokunusla ilgili nasil bir 6zelligin,
hangi tonlamanin farkh oldugunu, bir dasanceyi ifade etmede ne
tar bir kagak degisikligin gerceklestigini soranm.

Elbette hafiza da farkhdir. Lawrence Durrell''n Constance ya da
Yalmzliklarinda, Mrs. Macleod diye biri, Nilde Bir ingiliz Kadim
isimli gancesinde su gozlemi yapiyor: “Misirda insan i¢guduleriyle
hareket ediyor ¢inku insani uzun uzun dusuncelere itecek yagmur
yok.” Ingiltere'deki bir Sudanh icinse bunun tam tersi gegerli: Ku-
zeye Go¢ Mevsimi’nin anlaticisi Mustafa Said, sinlsiklam Londra'da
“ruhumda tek bir damla eglence hissi dahi yoktu” diyordu. Biz
bulundugumuz yerleri tammladigimiz gibi, bulundugumuz yerler
de bizi tammlar. Kartografi bir karsihkh yaraum sanaudur.

Isim verdigimiz yerler kendiliginden varolmuyor: Onlan biz
yoktan var ediyoruz. Evren kendi 6lqulerine, kendi boyutlanna,
kendi hizina ve suresine karsi kor ve upki Tann'nin Ortagagdaki
taniminda oldugu gibi, danya, merkezi her yerde olan, cevresiy-
se hicbir yerde olmayan bir daire. Ancak biz kendi merkezimizi
icimizde tasiyor ve gizli kosemizden evrene sesleniyoruz: “Sen
benim etrafimda donuyorsun.” Yuvamiz olan toprak pargasi, ka-
saba, bolge, memleket, kita, yankure, bunlann hepsi bizim gerekli
icatlanmiz, upki tek boynuzlu at ve basilisk gibi. Kpan Avi'nda
Tellalin dedigi gibi:

“Ne ige yarar Mercator'un Kuzey Kutbu ve Ekvatorlan,
Tropikleri, Kusaklan ve Meridyen Cizgileri?”

Diye baginrd: Tellal: murettebat da cevaplard:,
“Sadece bir harita isaretidir her biri.”

Tellal, iddiasina sadik kalarak murettebatina en iyi ve en dogru
karitay: verir: Kusursuz, mutlak bir bogluk — gozlemlenmemis ev-
renimizin tam bir tarifi. Bu bosluk icine kareler ve cemberler ¢izer,
bir yerden bir yere izler sureriz ki bir yerde olmak, biri olmak ya-
nilsamasin yasayabilelim. Northrop Frye, bir Inuit rehberle Arktik
tundrada seyahat ederken tipiye yakalanan bir doktor arkadasinin
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hikayesini anlaur. Buz gibi karanlikta, bildigi simirlann ¢ok disin-
daki doktor feryat etmis: “Kaybolduk!” Inuit rehberi ona nazikce
bakmis ve cevap vermis: “Kaybolmadik. Buradayiz.”

Ozumizde kartograflanz, “burada”miz1 parselleyip etiketler ve
belki de sirf zeminimizi ve kimlik duygumuzu degistirebilmek igin,
dolamp durdugumuzu, yabanci sahalara dogru hareket ettigimizi
duginuraz. O yazden de bir yerdeyken yalmz oldugumuzu dusu-
nur, disan, dunyaya bakanz, bir baska yerdeyken ise kardeslerimiz
arasindayizdir ve donup kendimize bakanz, ge¢miste bir yerde
kaybolmus kendimize. Yurdumuz.olan alkeden yabanc: ulkelere,
bireysel bir deneyimden toplumsal bir deneyime, bir zamanlar
oldugumuz kisiden bir gun olacagimiz kisiye gidiyormus gibi ya-
par, surekli bir surgin halinde yasanz. Kendimizi nerede bularsak
bulalim, her zaman “burada” oldugumuzu unuturuz.

Referanslar: Derek Walcott, “The Star-Apple Kingdom,” Selected Poems, ed. Edward
Baugh (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2007), s. 129; James Joyce, A
Portrait of the Artist as a Young Man (New York: Random House, 1928),s. 11-12;
Johann Wolfgang von Goethe, Die Wahlverwandtschaften, haz. Hans-J. Weitz
(Frankfurt-am-Main: Insel Verlag, 1972), s. 174; Lawrence Durrell, Constan-
ce; or, Solitary Practices (Londra: Faber and Faber, 1982), s. 50; Tayeb Salih,
Season of Migration to the North, ¢ev. Denys Johnson-Davies (Harmondsworth,
Birlesik Krallk: Penguin, 2003), s. 30; Lewis Carroll, The Hunting of the Snark,
haz. Martin Gardner (Harmondsworth, Birlesik Krallik: Penguin, 1967),s. 55;
Northrop Frye, “Haunted by Lack of Ghosts: Some Patterns in the Imagery
of Canadian Poetry” (26 Nisan 1976), Northrop Frye on Canada, haz. Jean
O'Grady ve David Staines (Toronto: University of Toronto Press, 2003), s. 476.



Yolu hi¢bir zaman bilen birine sormayin,
¢unku o zaman kaybolamazsimz.
Bratslav'h Rabbi Nahman, Hikdyeler

Aristotelesteki hizmetkar doga fikrinden ¢ok uzakta, Hiristiyan
aleminin ilk jubile yih olan 1300 senesinin Paskalya Cumasi'nin
sabahinda, Dante karanhk bir ormandan ¢iku. Bu ormam okur-
lanna tasvir etme ¢abas, iginde daha once hissettigi bir korku-
nun tazelenmesine sebep oldu: “Sarp, gu¢la"ydi o balta girmemis
orman ve oyle “ac1 verici’ydi ki 6lam acis1 gibiydi. Oraya nasil
girdigini haurlamiyordu ¢unka girdiginde ¢ok uykuluydu, ama
nihayet karanhktan ¢ikiginda 6nunde, vadinin sonunda yukselen
bir dag, uzerinde de Paskalya ganesinin 1sinlarim gorda. Ormanin
kesin konumu metinde verilmez: Her yerdedir ve hicbir yerde degil-
dir, duyulanimiz bulandig) zaman girdigimiz ve gunes 1sinlan bizi
uyandirdiginda qikugimiz yerdedir. Aziz Augustinus’un “dunyanin
ac ormam” dedigi karanhk yerde. Masallanmizin bize soyledigi
uzere karanhkta karanhk seyler olur, fakat kendi de bir bahge
olan ormanimizdan kovulmamizdan beri, 6teki korkun¢ ormanin
icinden gecen yolun bizi 1513a goturecek vaat edilmis yol olmasi
ihtimali de neredeyse kesindir. Dante ancak “o sikintih gecede”
kaldigr ormam gectikten sonra onu kendi insanhgim anlamaya
gotarecek yolculuguna baglayabilir.!

Ilahi Komedya'nin tamami hem bir ormandan ¢ikis hikayesi hem
de insanlik haline goturen bir kutsal yolculuk hikayesi olarak oku-
nabilir. (Dante’nin kendisi de Kitab-1 Mukaddes'in “israil Misir'dan
cikug vakit” ayetini dogru okumanin 6nemini vurguluyor.)2 Us-
telik sadece yolcunun biricikligine dair bir algiya gotaren bir yol-
culuk degil bu: Bir de —en onemlisi- insan surasunun bir uyesi

1 Infemo [Cehennem|, 1:5, “selvaggia e aspra e forte™; 7, “amara™; 21, “la notte, ch'i’
passai con tanta pieta.”

2 Bkz. Purgatorio [Araf] 11:146, Convivio 11:1, 6-8 ve Epistola X111:21, Le opere di Dante:

testo critico della Societa dantesca italiana, haz. M. Barbi vd. (Floransa: Bemporad,

1921),s.172,438.
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olarak, bagkalannin yaptiklan ve olduklan seylerce kirletilmis ve
kurtanlmus biri olarak durumuna da goturen bir yolculuk. Orman-
dan giktiktan sonra tum yolculugu boyunca Dante higbir zaman
yalniz kalmiyor.3 Ya Vergilius ya Beatrice tarafindan karsilanan,
cezalandirilmis ya da kurtanlmis ruhlarla konugan, zebaniler ve
meleklerin hitap ettigi Dante’nin ilerleyisi digerleriyle surekli diya-
log halinde bir ilerleyis: Konusma vasitasiyla ileri gidiyor. Dante’nin
yolculugu, o yolculugun anlatimiyla értasayor.

Daha once de belirttigimiz gibi konusma, 6lulerin dil kabili-
yetini kaybetmemis olma sebebini teskil ediyor; canhlarla iletisim
kurabilsinler diye hala bu kabiliyete sahipler. O yuzden, bu dun-
yada birakilmis olan fiziksel formlan, onlarla karsilasan Dante'ye
gorunur halde: Maddi olmayan ruhlarla degil de insanlarla konus-
tugunu bilebilsin diye. Karanhk ormanda Dante yalniz, ama ondan
sonra bir daha hi¢ yalmz kalmiyor.

Dante’nin 1ss1z ormani, kendi insanhgimizin daha bilincinde biri
olmak i¢in hepimizin i¢inden ge¢mesi gereken bir yer. O korkung
karanhginda, upuzun bir dizi orman halinde yukseliyor: Kimi
daha eski ormanlar: Edebiyatlanmizin baginda Gilgamis'in i¢inden
gecmesi gereken iblisli orman ya da 6nce Odysseus’un, sonra da
Aeneas’in arayislannda ge¢meleri gereken orman gibi... Kimiyse
nispeten yeni bitmis ormanlar: Macbeth’i maglup etmek i¢in ha-
reket eden canli orman ya da Kirmiz1 Bashkh Kiz, Parmak Cocuk
ve Hansel ile Gretel'in masum yollarim kaybettikleri kara orman,
Sade’in talihsiz kadin kahramanlarinin kana bulanmis ormani,
hatta Rudyard Kipling ile Edgar Rice Burroughs'un ¢ocuklanm
emanet ettigi pedagojik ormanlar gibi... Bagka dunyalann kiy1-
lannda ormanlar var, ruhun gecesinin ormanlan, erotik acinin,
dussel tehditlerin, yashhigin son ¢irpimslannin, ergenlik arzulan-
nin gelisiminin ormanlan. Henry James’in babasinin ergen yastaki
ogullanna yazdigi mektupta bahsettigi ormanlar boyle ormanlardi:
“Entelektuel agidan onlu yaslarina ulasmis olan her erkegin i¢inde
bir sauphe tomurcuklamr: Hayatin bir fars olmadig, hatta ince bir
komedi dahi olmadig); aksine hayatin bir asli yoklugun en derin

3 Bunun ek istisnasi, Vergilius'un Dante’yi tefecilerin cezalandinlmasini izlemesi icin
gonderdigi zamandir: Inferno |Cehennem|, XVI1:37-78.
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trajedilerinden ¢iceklenip meyvelendigi ve 6znesinin koklerinin
de o asli yoklugun i¢ine gomulu oldugu yontunde bir saphedir
bu. Ruhsal hayaut surebilecek olan herkesin tabii mirasi, kurdun
uludugu ve gecenin mustehcen kusunun sakidig1 bastirilmamis
ormandir.™

Boylesi bastinlmamis ormanlar her zaman aldaucidir: Bizde
eylemin orada, karanhkta vuku buldugu yanilsamasim uyandinr-
lar ama biz biliriz ki ormanlar sadece agaclanyla ya da yapraklar
arasindan suzulen 1s1kla tamimlanmazlar, gergeveleriyle, onlan
cevreleyen ve onlara baglam veren topraklarla da tanimlanirlar.
Cezbedilip bir ormanin igine ¢ekiliriz ama hi¢bir zaman disarida
bekleyen bir baska dinya oldugunu unutmamiza izin verilmez.
Igerisi karanlik (hatta Miltonin gereginden fazla alinulanmis o
“gorunen karanhk™1) olabilir ama sekiller ve golgelerden mutesek-
kil bir ag, alacakaranhk bir gokyuzunin vaadini tasir. Orada, bu
hazirhk evresinde, gelecek igin, birbirimizle kargilagsma am igin
bir inisiyasyon alani olan bu yerde, her birimiz yalniz basimiza
durmahyizdir.

Ormandaki golgelerin otuz iki kanto otesinde, Cehennem’e
inisinin neredeyse sonunda, Dante hainlerin ruhlarinin boyun-
larina kadar buza hapsolmus halde durdugu donmus gole vanr.
Bagirip soven korkung kafalarin arasindan birine ayag ¢arpan
Dante, onun titreyen yuzande Floransada partisine ihanet edip
dusman tarafinda silah tutan Bocca degli Abati’yi tanir. Dante
kizgin ruha ismini sorar ve sihirli yolculugu boyunca adeti oldugu
uzere, yasayanlarin arasina dondugunde hakkinda yazarak ona
olam sonrasi sohret kazandirmayi vaat eder. Bocca ise buna ceva-
ben istediginin tam tersi oldugunu belirtip Dante'ye onu pigsman
olmamishgina terk etmesini soyler. Bu hakarete ¢ok sinirlenen
Dante, Bocca'y: ensesinden kavrar ve adini soylemezse basindaki
her bir sac telini koparacagini soyler.

Dedi ki: “Saclarimm yolsan da,
basima bin tekme atsan da,

ne adimi soylerim, ne yuzamiu gosteririm sana.”

4 Henry James, Substance and Shadow: or. Morality and Religion in Their Relation to
Life (Boston: Ticknor and Fields, 1863), s. 75.
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Bunu duyan Dante, Bocca'min “percemlerini” kopanr ve eziyet
icindeki gunahkar aciyla ulur. (Bir baska mahkam ruh ona, “Neyin
var Bocca?” diye seslenir — boylelikle de adini acik eder.)S

Biraz daha ileride, Dante ile Vergilius buza gomalmus baska
ruhlarla karsilagirlar. Bu ruhlann “gozyaslan aglamalarina engel”
oluyordur: Gozleri, donmus gozyaslariyla mahirlenmistir. igle-
rinden biri Dante ile Vergilius'un konustuklarini duydugunda
bu yabancilardan, gozyaslan yeniden donmadan gozlerindeki
“su kat1 perdeyi” kaldirmasin ister. Dante bunu yapmay kabul
eder ve “acmazsam gozlerini buzlann dibine ineyim ben de!”
diyerek yemin eder, ama karsihginda ruhun ona kim oldugunu
soylemesini ister. Ruh, kendisinin burada cezasim1 cekmekte olan
Frer Abrigo oldugunu sadyler; kendisine hakaret eden kardesini
ve yegenini 6ldurdagu igin cezalandirilmaktadir. Sonra Abrigo,
Dante’den elini uzaup vaadini yerine getirmesini ister ama Dante
bunu reddeder ve soyle der: “saygi sayilmaliydi bu kaba dav-
ramisim.” Bu arada Dante’nin Tann tarafindan atanmis rehberi
Vergilius sessiz kalir.¢ Vergilius’un sessizligi, durumu onayladig
seklinde okunabilir. Birka¢ daire once, iki sair Stiks Nehri'ni
gecerken, Dante ofkelerinin cezasim ¢eken ruhlardan birinin
pis sulann i¢inden yukseldigini gormus ve her zamanki gibiona
kim oldugunu sormugtur. Ruh adim1 vermez, sadece aglayan biri
oldugunu soyler. Bunun uzerine, ona hi¢ acimayan Dante, ruha
feci sekilde lanet okur. Buna ¢cok memnun olan Vergilius, Dante'yi
kollannin arasina alir ve gozetimindeki sairi, Aziz Luka'nin In-
cil'inde Isa'y1 overken kullandig sozlerin aymsiyla (“seni doguran
ana kutsanmal1!”) asin raddede over.? Vergilius'un bu tesvikini
firsat bilen Dante, hicbir seyin kendisine gunahkarin o berbat suya
yeniden batugim gormekten daha buyuk bir zevk veremeyecegini
soyler. Vergilius onun istegini kabul eder ve bu bolam Dante’nin
Tanriya dilegini yerine getirdigi i¢in sukretmesiyle biter. Ormanin

5 Inferno |[Cehennem], XXXI1: 100-102, “Ond’ elli a me: ‘Perche tu mi dischiomi/ ne
ti diro ch'io sia, ne mostrerolti, / se mille fiate in sul capo tomi'™; 104, “piu d'una
ciocca™ 106, “Che hai tu, Bocca?”

6 Age, XXXI11:94, “Lo pianto stesso li pianger non lascia™; 112, “i duri veli”; 116-117,
“s'io non ti disbrigo/ al fondo de la ghiaccia ir mi convegna™; 150, “e cortesia [u lui
esser villano.”

7 Age, VIIL45. “benedetta colei che 'n te s'incinse.”



196 Merak

disinda, ¢atisma kurallan bizim kendi etik kodlanmiza uymaz:
Sadece bize ait degillerdir.

Yuzyllar i¢inde yorumcular Dante’nin eylemlerini Thomas
Aquinas’in “soylu 6fke” ya da “hakh hiddet” dedigi seyin 6rnegi
olarak sunup mesru gostermeye ¢ahstilar; buna gore Dante'nin
yaptiklan ofke gibi bir ganah degil de “hakh dava™sindan dolayr
kizmak seklinde bir erdemdi.® Diger cezalandirilan ruhlar neseyle
Dante'ye gunahkann adim soylerler: Adi Filippo Argenti olan bu
Floransal, Dante’'nin eski siyasi hasimlarindan biri ve o sargune
mahkam edildikten sonra el konan mal varhginin bir kismin alan
kisidir. Argenti takma adim1 (*Gumus”), atlanna demir degil de
gumus nallar takmasi sebebiyle almisti; insansevmezligi yle bir
raddedeydi ki, Floransa'da at binerken ¢izmelerini yoldan gecen-
lere silmek i¢in bacaklarim agik tutardi. Boccaccio onu “ince ve
kuvvetli, kagumseyen, kolayca 6fkeye kapilan, eksantrik” biri
olarak tarif ediyordu.? Filippo Argenti'nin kim oldugunu bilen
Danteyi “hakh dava™ adina bu eylemde bulunmaya, su ya da bu
ulvi adalet duygusu kadar sahsi bir kindarhk da itmis olabilir
gibi goranuayor.

Elbette ki sorun, “hakh”nin nasil okundugunda yauyor. Bu
durumda “hakh”, Dante’nin Tann'nin adaletinin sorgulanamaz ol-
dugu seklindeki anlayisina isaret ediyor. “Insan Tann'dan daha adil
olur mu?” diye sorar Eyup'un arkadaslanndan biri. “Adam kendini
yaratandan daha temiz olur mu?” (Eyap 4:17) Bu soruda ortak
olarak su da vardir: Lanetlenmislere merhamet duymak, insanin
kendini Tann’nin tartilamaz takdirinin karsisina koymasi ve onun
adaletini sorgulamas: anlamina gelecegi icin “yanhs”ur. Sadece
u¢ kanto once Dante, sehvet duskanlerini cezalandiran razgarda
sonsuza dek donup durmaya mahkam edilmis olan Francesca'nin
hikayesini dinlerken acima duygusundan bayilabilmisti. Simdiy-

8 Thomas Aquinas, Summa Theologica, bolum 1.2, soru 47, madde 2, cilt 2, s. 785.
Dante'nin savunuculan arasinda Luigi Pietrobono, (“Il canto VIII dell’ Inferno,”
LAlighieri 1, say1 2 [1960]: 3-14) ve G. A. Borgese (“The Wrath of Dante,” Speculum
13, [1938]: 183-93) vard:; aleyhindekiler arasindaysa E. G. Parodi, (Poesia ¢ storia
nella “Divina Commedia™ [Vicenza: Neri Pozza, 1965], s. 74) ve Attilio Momigliano

. (La “Divina Commedia™ di Dante Alighieri [Floransa: Sansoni, 1948, s. 59-60) bu-
lunuyordu, ama meselenin her iki tarafindan da sesini yukselten sayisiz kisi varda.

9 Giovanni Boccaccio, Il Decamerone, 9.8 (Torino: Einaudi, 1980), s. 685-89.
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se, Cehennem’e gidisinde ilerlemis olan Dante daha az duygusal,
yuaksek makama daha ¢ok inanan biridir.10

Dante’nin inancina gore, Tann’nin buyrugu olan adalet sistemi
yanilamaz ya da kot olamaz; o yizden de neye karar vermisse o
suphesiz adaletlidir, insan vukufu durumun gegerliligini kavraya-
masa dahi. Hakikat ve Tann’nin adaleti arasindaki iliskiyi tartisan
Aquinas, hakikatin zihinle gergekligin bir eslesmesi oldugunu ileri
sarmusta: Insan zihni tabiau geregi kusurlu oldugundan insanlarda
bu eslesme her zaman eksik olacakt; zihni her seyi kapsayan Tan-
r'daysa hakikatin kavrams: mutlak ve miakemmeldi. O yazden de
madem Tann'nin adaleti her seyi O'nun hikmetine gore duzenliyor-
du, onu hakikate es kabul etmemiz gerekirdi. Aquinas bunu soyle
acikhyordu: “O yuzden de Tann’'nin adaletine, yani her seyi O’nun
hikmetinin hidkmune, O'nun kanununa uyacak sekilde duzenleyen
adalete hakikat denmesi munasiptir. Boylece insan iliskilerinde de
adaletin hakikatinden bahsederiz.”1

Dante'nin aradigi bu “adaletin hakikati” (buzdaki mahkama
kasith olarak ac1 ¢ektirmesi ve camurdaki diger mahkamun eziyet
cekmesini gormeye yonelik cogkun arzusu), Tann’'min kanununa
itaat ve O’'nun daha Gstin muhakemesini kabul etmek seklinde
anlagilmahdir destekgilerine gore. Fakat cogu okuyucu igin, boylesi
bir duzenlilik tatmin edici degildir. Bugtin tstlerinden, devletten
gelen emirle harekete gecen resmi katillerin ve iskencecilerin so-
rusturulmasina ve adli takibatina itiraz edenler de Aquinas’inkine
benzer bir savda bulunurlar. Ancak Dante’nin hemen hemen her
okurunun kabul edecegi azere, teolojik ya da siyasi savlar ne ka-
dar gugla olursa olsun, bu cehennemi pasajlar agizda ¢ok kotu
bir tat birakiyor. Belki de bu vaziyetin sebebi sudur: Dante’nin
gerceklestirdigi mesrulastirma takdiri ilahinin dogasina yaslam-
yorsa, Dante'nin eylemleri dini dogmayla aklanacagina, o dogma
Dante'nin eylemleriyle zedelenmis oluyor, insan dogas: da ilahi
olan tarafindan yukseltilmek yerine algalulmis oluyor demektir.
Ayni sekilde, sirf eylemleri degistirilemez ge¢miste, daha onceki bir
yonetimin astun kanunlan dahilinde gerceklemis oldugu soylen-

10 Inferno (Cehennem], V:141-142.
11 Aquinas, Summa Theologica: bolum 1, soru 21, madde 2, cilt 1, s. 119.
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digi icin iskencecilerin ortulu olarak tasvip edilmesi, halihazirdaki
yonetimin politikalanna inancin tesvik edilmesi yerine, o inanc
ve o politikalan zedeleyen bir durus halini ahyor. Daha da kotasu:
Kars1 ¢cikilmadig takdirde “ben sadece emirlere uydum™ seklindeki
kohne mazeret zimnen kabul edilerek yeni bir prestije sahip oluyor
ve mustakbel aklamalar i¢in de emsal teskil ediyor.

Yine de baska bir muhtemel agiklama var. Teologlann soyledigi
uzere gunah bulasicidir. Dante ganahkarlarla kars1 karsiyayken,
onlarin kusurlariyla lekeleniyor: $ehvet daskunlerinin arasinda
gugsuz tene karsi oyle bir acima duyuyor ki bayihyor, 6fkelilerin
arasinda hayvani bir kizginhkla doluyor, hainlerin arasinda kendi
insanhk halini ele veriyor, canka kimse, hele ki Dante, baskalarinin
isledigi ganahlan isleme kapasitesinden yoksun degil. Kusurumuz
kotalak ihtimalinde degil, bizim kotalugu yapma nzamizda yatyor.
Belli bir kotulagun serpildigi bir cografyada, nza gostermek daha
kolay hale geliyor.

Cografya, daha once gordugumuz gibi, llahi Komedya'da hayati
oneme sahip: Olaylann nerede oldugu neredeyse ne oldugu kadar
onemli. Simbiyotik bir iliski bu: Obur dinyanin cografyasi olaylara
ve orada kalan ruhlara renklerini veriyor, bunlar ise hendeklere
ve taragalara, agaclara ve suya renklerini veriyor. Asirlardir Dante
okurlan 6bur dinyadaki yerlerin fiziksel bir gerceklige uymasi
gerektigini ve bu hassasiyetin ilahi Komedyaya gacinin onemli
kismini verdigini anlamis bulunuyorlar.

Aristoteles'in  gugla tesiriyle evren modelini dazelttigi
Ptolemaios'un genel hatlanyla izinden giden Dante icin, dinya ev-
renin merkezinde hareketsiz duran bir kiaredir. Onun etrafinda ise,
dokuz melek duzenine karsilik gelen dokuz esmerkezli kire doner.
ilk yedi kure gezegenlerin gokleri: Ay, Merkar, Venus, Gunes, Mars,
Jupiter ve Saturn. Sekizincisi, sabit yildizlann gogu. Dokuzuncusu
olan kristal kuare, gok cisimlerinin gunluk donaslerinin gorunmez
kaynag) olan Ilk Devindirici. Bunun etrafinda Argiala var, Argiala'min
icinde Kutsal Gul agiyor, onun merkezindeyse Tann var. Dunya'nin
kendisi iki yankiireye bolinmiis durumda: insanlann yasadig ve orta
noktasi dogudaki Ganja ve batidaki Herakles Satunlan’na (Cebeli-
tank) esit mesafedeki Kudus olan kuzey yarikire; ve insan kesfine
yasak, suyla dolu bir diyar olan, ortasinda Kudus'le aymi ufku paylasan
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Araf ada-daginin yukseldigi guney yankire. Arafin tepesinde Cennet
Bahgesi var. Kudis'un alundaysa ters ¢evrilmis koni bigimindeki
Cehennem. Cehennem'’in merkezinde, duguga Araf Dagi’m olusturan
topraklan yukan itip yukselten Lucifer, yan gomila bulunuyor. iki
nehir, kutsal sehir ve gianeydeki dag, Dunya’nin kuresi iginde bir hag
olusturuyor. Cehennem bir amfitiyatrodaki tribanler gibi giderek
kagulen dokuz daireye bolanmius. ilk bes daire Yukan Cehennem'i
olusturuyor, sonraki dorduayse, demir duvarlarla tahkim edilmis bir
sehir olan Asag) Cehennem'i. Lethe'nin sulannin Cehennem’in di-
binde acug yank, Araf Dag’na giden bir yol olarak kullamlabiliyor.

Dante’nin cografyasi o kadar aynntiliydi ki, Ronesans'ta birkag
aragtirmaci siirde verilen bilgiyi analiz edip Dante’nin lanetliler
aleminin kesin ol¢ulerini belirlemeye giristi. Bunlar arasinda Flo-
ransa Platon Akademisi'nin ayesi ve Akademi'nin kurucusu bayuk
humanist Marsilio Ficino'nun arkadasi olan Antonio Manetti de
vardi. Dante’nin hararetli bir okuru olan Manetti, siyasi baglant-
larim kullamp Lorenzo de’ Mediciye tesir etti ve sairin naagimn
Floransalya geri getirilmesini sagladi. Manetti aynca Ilahi Komedya
konusundaki genis bilgi birikimini kullanarak siirin onemli bir
agiklamal basimina 6ns6z de yazdi. Cristoforo Landino tarafin-
dan hazirlanan 1481 tarihli bu basim, Landino’'nun Cehennem’in
olguleri uzerine dasuncelerine de yer veriyordu. Manetti yazdig
onsozde ilahi Komedya'nin butaniana daha ¢ok dilsel agidan ele
aliyordu; 6lumanden sonra, 1506'da basilan bir metindeyse Manetti
aragtirmalarin1 Cehennem’in cografyasina odakhyordu.

Bilim adleminde oldugu kadar edebiyat idleminde de, gorunen o
ki, her 6zgun sav kendi karsitin1 doguruyor. Manetti'ye kars: bir
baska humanist, sonradan Venedikli olan Alessandro Vellutello,
Dante'nin Cehennem'inin yeni bir cografyasin1 yazmaya karar ver-
di ve Manetti'nin “Floransah” gorusleriyle alay edip daha evren-
sel hususlan savundu. Vellutello'ya gore Landino’nun Cehennem
olcumleri hatahyd: ve kendi hesaplarim selefininkilere dayandi-
ran Floransali Manetti “tek gozla birinden rehberlik alan kor bir
adam”dan bagka bir sey degildi.’? Floransa Akademisi’'nin tyeleri
bu yorumlari hakaret kabul edip intikam yemini ettiler.

12 Ricardo Pratesi, onsoz: Galileo Galilei, Dos lecciones infernales. ltalyancadan geviren
Matias Alinovi (Buenos Aires: La Compania, 2011),s. 12.
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1587'de, onur kinc gorduga bu duruma kargihik olarak Akade-
mi, Vellutello’nun savlanni ¢aratmesi igin yetenekli geng bir bilim
insanin1 davet etmeye karar verdi. Yirmi yasindaki Galileo Galilei
o sirada, entelektuel cevrelerde adim sarkacin hareketleri uzerine
cahgmalan ve hidrostatik terazi icadiyla duyurmus lisanssiz bir
matematikgiydi. Galileo, Akademi’nin davetini kabul etti. Palazzo
Vecchio'daki “Iki Yuzler Salonu”nda yapugn konusmalann baghg,
Floransa Akademisi’nde Dante'nin Cehennemi’nin Bi¢imi, Konumu ve
Buyuklugu Uzerine Verilmis Iki Ders idi."3

Galileo birinci derste Manetti’'nin tarifini takip eder ve buna
kendi hesaplamalarim ekler, arada Arsimet ile Oklid’e de birikimini
gosteren bazi atiflarda bulunur. Mesela Lucifer’in boyunu 6l¢mek
icin, Dante’nin sozlerini baglama noktasi olarak alir: Dantelye gore
Nemrud’'un yuzinian uzunlugu Roma’daki Aziz Petrus bazilika-
sinin bronz kozalag (Dante’nin zamaminda kilisenin ontundeydi
ve iki metre otuz santimetre boyundayd1) kadardir ve Dante’nin
boyunun bir devinboyuna orani, devin boyunun Lucifer’in koluna
oramiyla aymdir. Hesaplannda Albrecht Durer’in insan vicudunun
olculeri konulu semasimi (1528 tarihli insan Orantilan Uzerine
Dort Kitapta basilmistir) temel alan Galileo, Nemrud'un toplam
uzunlugunun 645 kulag oldugu sonucuna vanr. Bu sayidan yola
cikarak da Lucifer’in kolunun uzunlugunu hesaplar ki, bu da u¢
kuralim1 kullanarak Lucifer'in boyunu hesaplamasini mamkun
kilar: 1935 kulag. Galileoya gore siirsel muhayyile evrensel mate-
matigin kanunlarina uymaktadir.14

Ikinci derste Galileo, Vellutello'nun hesaplarini ifsa edip ¢u-
rutar ki, bu zaten tam da Floransa Akademisi uyelerinin umdu-
gu sonugtur. Galileo her iki dersinde de, bu dersleri bes asirlik
bir mesafeden okuyanlar i¢in hayli sagirtic1 olacak bir sekilde,
Ptolemaios’un diunya merkezli evren modelini benimser. Belki de
bunun sebebi Manetti’nin tarafim tutup Vellutelloyu reddetmek
icin Dante’nin evren anlayisini kabul etmenin daha kullamish ola-
cagim dusunmesidir.

13 Gallileo Galilei, Studi sulla Divina Commedia (Floransa: Felice Le Monnier, 1855);
aynca bkz. Galileo, Dos lecciones infernales ve Galileo Galilée, Lecons sur I'Enfer de
Dante, italyancadan ceviren Lucette Degryse (Paris: Fayard, 2008).

14 Inferno |Cehennem], XXXI: 58-59 (Nemrud'un yuzu); XXXIV:30-31 (Lucifer'in kolu).
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Intikam bir kez alindi m1 ¢abucak unutulur. Akademi tayele-
ri bir daha asla bu derslerden s6z etmediler. Aym sekilde, geng
Galileonun cehennem uzerine arastirmalan, son 6grencisi Vin-
cenzo Viviani'nin ustasinin 6lumunden sonra, 1642'de yayimladig
derlemede de yer almadi. Ancak bazi metinler sonsuz sabra sahiptir.
Ug asir sonra, 1850'de italyan alim Octavo Gigli nispeten az bilinen
bir on altinc1 yuzyil dilbilimcisinin eserlerini arastinrken, ince bir
el yazmasina rastladi. Bu el yazmasinda gordugu yazinin Galileoya
ait olduguna inanmyordu - daha 6nce tesaduf eseri Galileo'nun el
yazisin bir heykeltiras arkadaginin evindeki bir kagitta gormustu
(boyledir iste alimligin mucizeleri). El yazmasinin hakikaten de
Galileo'nun Dante Uzerine Dersler'i oldugu ortaya ¢ikti: Done-
min Akademi’sinin fazlaca vesveseli sekreteri, gen¢ matematikgi
Akademi’nin se¢ilmig ayesi degil de sadece bir misafir oldugu igin,
bu el yazmasim resmi kayitlara ge¢gmemisti (boyledir iste barok-
rasinin illetleri).

Uzun zaman 6nce, Copernicus’un kesifleri duinyamizin benmer-
kezci algisim bir koseye kaldirdi, s6z konusu algi oradan giderek
evrenin daha uzak koselerine dogru kaydi. Biz insanlann tesadufi,
asgari, kendilerini tekrar ureten molekuller i¢in rastgele bir kolayhk
oldugumuzu fark etmek bayuk umutlar ya da muazzam hedeflere
pek de uymuyor elbette. Fakat filozof Nicola Chiaromonte’nin “bi-
ling solucan1™ dedigi sey de varhgimizin bir pargasi, o yazden de
biz yi1ldiz tozu zerreleri ne kadar gegici ya da uzak olursak olalim,
aym zamanda kendimiz de dahil her seyi yansitan bir aynay1z.5

Bu muitevazi san bize yetmeli. Gegip gidisimizi (ve minicik bir
olcekte, evrenin de bizimle gecip gidisini) kaydetmek bize dusu-
yor: ilk kez dunyay: okumaya koyuldugumuzda baslanan sabirh
ve beyhude bir ¢aba bu. Dunya dedigimiz seyin cografyas: gibi,
dunyanin tarihi dedigimiz sey de, bir taraftan olustururken bir
taraftan da ¢6ziyormus numarasi yaptigimiz, suregiden bir kayt.
Bastan beri boylesi kayitlar, dogru olsalar da olmasalar da tanik-
lan tarafindan anlatihyormus gibi gorunurler. Odysseia’'nin VIIL.
Kitapinda, Odysseus, Greklerin basina gelen felaketleri sarkisinda

15 Nicola Chiaromonte, The Worm of Consciousness and Other Essays, haz. Miriam
Chiaromonte (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1976), s. 153.
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“sanki sen de orada bulunmugsun ya da orada olan birinden duy-
mussun gibi” anlatan 0zani over.'$ Buradaki “sanki” hayatidir. Bunu
kabul edersek, tarih bizim oldugunu soyledigimiz seylerin hikayesi
haline gelir — tamkhgimiz konusunda sundugumuz gerekgeler ne
kadar ugragirsak ugrasalim dogrulanamasa bile.

Asirlar sonra, cetin bir Alman dersliginde, Hegel tarihi a¢ kate-
goriye bolecekti: Dogrudan tanik oldugu farz edilenler tarafindan
yazilmug tarih (urspringlische Geschichte), tarih uzerine bir tefek-
kar olarak tarih (reflektierende Geschichte) ve felsefe olarak tarih
(philosophische Geschichte) — ki sonunda bu, danya tarihi (Welt-
Geschichte) deme konusunda uzlastigimiz ve anlatimi kendini de
iceren, hi¢ bitmeyen hikaye haline gelir. Daha 6nce Immanuel
Kant ortak evrimimiz igin iki ayn fikir hayal etmisti: Olgulann
nakledilmesi igin Historie, bu olgulann uzerine bir akil yaratme
icin de Geschichte. Hatta ikincisinin i¢inde, henuz gerceklesmemis
olaylann ilan edilmemis gelisimleri olan a priori Geschichte bile
vardi. Hegel Almanca'da Geschichte teriminin hem nesnel hem de
6znel manay icerdigini ve aym anda hem historia rerum gestarum
(olaylann kaydinin tarihi) hem de res gestae (serivenlerin ya da
olaylann kendilerinin tarihi) anlamina geldigini belirtmisti. Hegel'e
gore onemli olan, tam olaylann akisinin, nehir yatag) ve kiyidaki
gozlemciler de dahil olmak uzere, bir butin olarak anlasiimasiydi
(ya da anlagildig1 illazyonuydu) ve esasa daha iyi odaklanmak i¢in
bu selden kenarda kalanlan, yan havuzlan ve haligleri gikardi.1?

Hos bir sekilde Dostoyevski Sibiryada Hegel Okur ve Gozyaslan-
na Bogulur bashg konmus bir denemede Macar arastirmaci Lészl6
Foldényi, Dostoyevski'nin Sibirya'daki hapishanesinde kegsfettigi
dehsetin kaynag konusunda soyle bir sebep ileri surer: Tarihin
(ki Dostoyevski kendisinin onun kurbam oldugunu bilir) onun
varhgim gormezden gelmesi, 1stirabinin fark edilmeksizin sarmesi
ya da daha kotuasu, insanhgin genel akisi i¢inde hi¢bir amaca hiz-

16 Homeros, The Odyssey, 8.551, cev. Robert Fagles (New York: Viking Penguin, 1996),
5.207.

17 Bkz. Frangois Hartog ve Michael Werner, “Histoire,” Vocabulaire européen des philo-
sophies, haz. Barbara Cassin (Paris: Editions du Seuil, 2004), s. 562; Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy of World History, cev. Hugh Barr Nisbet
(Cambridge: Cambridge University Press, 1975), s. 27, 560.
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met etmemesi. Dostoyevski'nin gozunde (Foldényi'nin gozunde
de), Hegel'in 6ne surduga, daha sonra Kafka'mn Max Brod'a soy-
leyecegi seydi: “Umut sonsuz, ama bizim i¢in yok.” Hegel'in ikazi
ise idealistlerin 6ne surduga aldatica varolustan da korkungtur:
Algillaninz ama goralmeyiz. 18

Boyle bir varsayim Foldényi i¢in (ki Dostoyevskiye de oyle
gelmis olmal) kabul edilemezdir. Tarih kimseyi kendi akisindan
kovamayacag gibi, bunun tersi de gecerlidir: Herkesin varhgimn
teslimi, tarihin var olmasi i¢in gereklidir. Benim varhigim, herhangi
birinin varhg, sizin varhginza, herhangi baska birinin varhgna
baghdir ve Hegel'in, Dostoyevski’nin, Foldényi’nin var olmasi i¢in
her ikimizin de var olmas gerekir, ¢unku biz (yani anonim oétekiler)
onlarin kamt: ve denge agirhgiyizdir, okumalanmizla onlara can
veririz. Hepimizin aymi tarif edilemez butanun par¢asi oldugumuz
seklindeki o kadim sezginin anlami da budur. Her bir 6lumun
ve her kisisel 1stirabin tim insan toplulugunu etkiledigi, maddi
benlikle sinirli olmayan bir batandur bu ve Dante de bu butunu
birkag bireysel par¢asi vasitasiyla anlamaya ¢ahsmasi gerektigini
bilir. Biling solucani varolusumuzu bir yandan kazarken bir yandan
da kamtlar; bir inang eylemi olarak dahi onu reddetmenin fayda-
st yoktur. “Kendini inkir eden mit,” der Foldényi akillica, “bilir
gibi yapan inan¢: Gri cehennemdir bu, Dostoyevski'nin yolunda
giderken tokezlemesine sebep olan evrensel sizofreni de budur.”?

Hayal gacumuz her zaman bir amide daha izin verir, yp1kilms
ya da gerceklesmis olandan sonra bir umit daha. Henuz ulagilamaz
gorunen ama eninde sonunda erisecegimiz bu imidin ardindansa
onamuze daha ileride yeni bir tane koyar. Bu simirsizhigr unutmak
(Hegel'in neyin tarih sayilacagi konusundaki fikrini biraz buda-
yarak yapmaya ¢alisug gibi) bize dunyada ve hayatimizda olan
bitenin tamamen anlagilir oldugu seklindeki o tath yanilsamay
nasip edebilir. Ancak bu, evrenin sorgulamigim katesizme, varolusu-
muzuysa dogmaya ¢evirir. Foldényi’'nin 6ne sardagu ve Dante’nin
de muhtemelen kaulacag) uzere, bizim asil istedigimiz akla yakin

18 Laszlo Foldényi, Dostoyevski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar, Macarcadan
ceviren Adan Kovacsis (Madrid: Galaxia Gutenberg, 2006); Max Brod, Franz Kafka
(New York: Schoken Books, 1960), s. 75.

19 Foldényi, Dostoyevski lee a Hegel en Siberiay rompe a llorar, s. 42.
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ve muhtemel gorinenin sundugu teselli degil, imkansizin kesfe-
dilmemis Sibirya boélgeleri, ufkun otesinde her zaman var olan
“burasi”dur.

“Otesi” bir yandan agik bir soruyu ima ederken, bir yandan
da bizim dunyay: algiladigimiz bir merkezi, orada, disarida olan
yabana otekilere kars: ustunluk iddiasinda bulunabilecegimiz bir
konumu ima eder. Grekler Delfiyi evrenin merkezi olarak goru-
yorlardi, Romahlar ise merkezin Roma oldugunu iddia ediyorlard
- ki Roma’'nin gizli ad1 “Ask” idi (Roma'yr tersten okursamz Amor
olur).20 Muslimanlar i¢in dunyanin merkezi Mekke, Yahudiler
icinse Kudus'tiar. Antik Cin bu merkezin Taishan'da, Orta Kralhk'in
dort kutsal dagindan esit mesafede oldugunu soylayordu. Endo-
nezyahlar ise merkezi Bali olarak goruyorlardi. Farz edilen cografi
merkez onu farz edenlere bir kimlik vermekle birlikte, “disanida”
bulunanlar da daha once belirttigimiz uzere sik sik potansiyel ola-
rak tehdit edici ya da tehlikeli sekilde bulagic1 olarak algilanan
tamimlayic1 6zelliklere sahip olmustur.

Kulturel ya da ticari temaslar vasitasiyla, imgeci ya da sembolik
diyaloglar vasitasiyla, 6tede olan biten, kendisine yuva olan merkezi
terk etmis yolcuyu da etkiler. Yolculann hepsi Fars kokenli, pek
cok alanda bilgi sahibi alim Ebu Reyhan Muhammed bin Ahmed
el-Birtni ya da kisaca El BirGni kadar agik ve anlayish degildir.
Onuncu yuzyllda Hindistana giden El BirQini, yerel dini torenleri
gozlemledikten sonra soyle demisti: “Sahip olduklar1 inanglar bi-
zimkilerden farkhysa ve hatta Muslumanlara igreng gorunuayorsa,
sadece sunu soyleyecegim: Hindularin inandiklan bu, her seyi gor-
me bigimleri bu.” Koklu bir emperyalist dugiance gelenegi, “ote™yi
kendi tarafina dondarmekte kullanilacak yontemlerin kolelestir-
me ve asimilasyondan ibaret oldugunu savunur. Vergilius bunu,
Ankhises’in oglu Aeneas’a soyledigi sozlerde iyice agiga vurur:

Varsin digerleri bronzdan canh gibi, soluyan imgeler yaratsin

—Ki yaratacaklar— ve mermerden yasayan yuzler uyandirsin;
Bagskalan hatiplikte sivrilsin, bagkalariysa aygitlanyla izlesin

Gokte donen gezegenleri, kestirsinler yildizlann ne zaman gorunecegini.

20 Bkz. John Hendrix,History and Culture in Italy (Lanham: University Press of America,
2003), s. 130.
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Fakat, Romalilar, asla unutmayn, sizin vasitamz hakamettir!
Bu olsun sizin sanatiniz: insam bang huyuna,
Fethedilmise karsialicenaphga, saldiranlara karsiysa sertlige ahishrmak 2!

1955'te Claude Lévi-Strauss, insamin kendi kaltarunun sinirlannin
otesinde nasil diyaloga girecegi konusunda emperyalist gorusu as-
maya yonelik bir niyet olarak sohret kazanacak bir kitap yayimladi.
Caduevo, Bororo, Nambikwara ve Tupi-Kawahib halklan arasinda
Lévi-Strauss tahakkum etmeden ve bu insanlann dusuncelerini
kendi inang sistemine tercame etmeden iletisim kurmanin ve 6g-
renmenin bir yolunu buldu. Basit bir Budist ayine verdigi tepkiyi
s0yle yorumluyordu Lévi-Strauss: “Anlamak igin gosterdigimiz
her ¢aba evvelce baglanmis oldugumuz nesneyi, dogasi degisik bir
baska nesne yaranna yrikmaktadir. Bu yeni nesneyi anlamak igin
gosterilen ¢abaysa bir uguncu nesne yararina bu ikinciyi yikar.
Boylece zamana dayanikh biricik varolana (présence), anlam ile
anlam yoklugu arasindaki ayinmin ortadan kalkug varolana ula-
sincaya kadar surer gider. Buysa en basta bulundugumuz noktadur.
Insanlarin bu gercegi bulmalan ve onu dile getirmelerinden bugine
iki bin beg yuz yil gegmistir. O zamandan bu yana biz —butun ¢ikis
kapilarnni birbiri ardina deneyerek— kaginmak istedigimiz sonucu
dogrulayan ek kanitlar disinda hicbir sey elde edemedik.” Sonra
sOyle devam ediyor Lévi-Strauss: “Bilmemeye (non-savoir) dayal bu
buyuk din, bizim anlama eksikligimiz azerine kurulu degildir. Bu
konuda yetenegimizi kabul eder; gergegi, varolma ile bilme arasinda
karsihkh bir distalama bigiminde kesfettigimiz noktaya kadar bizi
yukseltir. Ek bir cesaretle bu din, metafizik sorunu insan davranmg
sorunuyla 6zdeslestirmistir — bu konuda Marksizmle birlikte tek
ornektir. Bu dinde bolunme sosyolojik duzlemde ortaya ¢itkmistir;
Kuguk ve Buyuk Araba arasindaki temel farklilik, bireyin selame-
ti, butan insanhgin selametine bagh midir degil midir sorusuna
verilen yanitta bulunur.”22

21 ElBiruni, Le Livre de I'lnde, hazirlayan ve Arapcadan geviren Vincent Mansour-Mon-
teil (Paris: Sinbad/lUNESCO, 1996), s. 41-42; Vergilius, The Aeneid, 6.847-53, cev.
C. Day Lewis (Oxford: Oxford University Press, 1952),s. 154.

22 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, cev. John ve Doreen Weightman (Londra:
Jonathan Cape, 1973), s. 411. [Huzanli Donenceler, ¢ev. Omer Bozkurt (istanbul:
YKY, 2016), s. 461-62.]
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Dante’nin Ilahi Komedyd's: bu soruya olumsuz cevap veriyor
gibi goranur. Dante’nin kurtulusu, Vergilius'un yolculugun basinda
onu azarlarken soyledigi gibi, Dante’nin kendisine baghdir: “Hay-
di, neyin var? Nig¢in, ni¢in gitmiyorsun? / Ni¢in yureginde korku
besliyorsun? / Nigin cesaretten, guvenden yoksunsun?”"23 Sadece
ve sadece Dante'nin iradesi, lanetlenmigslerin yasadigy dehsetleri
gordukten ve yedi 6lumcul ginahtan arindiktan sonra o nihai kutlu
vizyona ulasmasin saglayacaktir. Ama yine de...

Cennet'e yukseldiginde DanteYi kargilayan ilk imge, Tann'min
gunesine bakmakta olan Beatrice’nin imgesidir. Ovidiusa gore
kiyida yetisen sihirli cimeni tadinca derinlere dalmaya yonelik bir
arzuya kapilan balik¢i Glaucus'la kendini kiyaslayan Dante, ilahi
olana yonelik bir arzuyla dolar. Fakat aymi zamanda da i¢inden
cikip geldigi yerin insan toplumu oldugunun, insan olmanin tekil
bir hal degil, cogulluga ait bir hal oldugunun farkindadir. Kisisel
irade, hisler ve dusanceler, tam bireyselliklerine ragmen, yahtilmis
deneyimler degillerdir. Lévi-Strauss'un sozleriyle: “Grup iginde
birey ve diger toplumlar icinde bir toplum nasil tek basina degilse,
insanhk da evrende tek basina degildir.” Ve Dante’nin vizyonunun
sonunda tarif ettigi o aym gokkusag imgesini kullanarak Lévi-
Strauss su sonuca vanr: “insan kaltarlerinin renklerinden olusan
gokkusag), ¢ilginhgimizin yaratug) boslukta solup gidince, biz
yasadigimiz ve bir dunya varoldugu surece, bizi ulasilmaza bag-
layan o saglam kemer varolmaya ve bizi tutsakhga goturen yolun
ters yonund isaret etmeye devam edecektir."24

Paradoks su: Dunyaya kendi basina katlanma deneyiminin
ve bu deneyimi kendimize bilingli bilingsiz sekilde oykulemeye
calismanin ardindan, paylasilan seylerin dinyasina gireriz ama
burada iletisimin, tam iletisimin artk mamkun olmadigim fark
ederiz. Ustinkori sozlu mazeretlerle kendimize korkung isler yap-
ma musaadesi veririz, ¢anku, deriz, digerleri de bunlan yapular.
Dis dunyada ayni eski aklama yontemlerini durmadan tekrar eder,
siddet kullanana karsi siddete basvurur, hainlere ihanet ederiz.

23 Inferno [Cehennem|, 11:121-23, “Dunque: che &? perché, perché restai/ perché tanta
vilta nel core allette?/ perché ardire e franchezza no hai?"

24 Lévi-Strauss, Tristes tropiques, s. 414. [Hazanla Donenceler, cev. Omer Bozkurt
(Istanbul: YKY, 2016), s. 465.]
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Karanhk orman korkunctur ama kendini ve sinirlarimi tanim-
lar, bu sekilde dis dunyay: gergeveler ve bize ister deniz kiyisi
olsun ister dagin zirvesi, erismek istedigimiz seyi ayirma imkam
verir. Ancak ormanin Gtesinde, deneyim dunyasinin boyle sinirlan
yoktur. Otedeki her sey, evren gibi, ayni anda hem sinirh hem de
genisler durumdadir, simirsiz degildir ama sinirlanina akil erdirmek
imkansizdir; tamamen kendinin farkindadir, hem historia rerum
gestarum'un hem de res gestae'nin sahnesidir. Burada kendimizi
aktor ve tanik olarak konumlandinriz, her birimiz bir “tekil birey”,
her birimiz “bir butun olarak insanhk”in pargasiyizdir. Ve burada
yasarz.



Dante ve Beatrice Cennet Bahgesi'nde, Cennet'e ¢ikmaya hazirlaniyorlar. 1487'de
Cristoforo Landino'nun yorumlanyla basilan Cennet'in 1. Kanto'sunu resmeden gravur.
(Beinecke Nadir Kitap ve El Yazmalan Kutuphanesi, Yale Universitesi)
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Cocuklugumun kitaplan arasinda, La Biblioteca Azul ya da Mavi
Kutuphane adh bir seriden bir¢ok kitap vardi. Mavi Kataphane'de
Just William hikayelerinin ve birka¢ Jules Verne romaninin ispan-
yolca cevirilerinin yani sira, Hector Malot'nun bende a¢iklanamaz
bir dehset hissi uyandirmis olan Kimsesiz Cocuk’u da yer aliyordu.
Kuzenim bu serinin eslikgisi niteligindeki La Biblioteca Rosa ya
da Pembe Kuatuphane’'nin tamamina sahipti ve ayrnm yapmayan
bir koleksiyoncu gururuyla aydan aya yeni basilmis her cildi satin
aliyordu. Dile getirilmeyen bir kaide geregi benim bir oglan ¢cocugu
olarak sadece Mavi Kutiaphane'deki kitaplara erisimim, onun ise
bir kiz cocugu olarak sadece Pembe Kutuphane'dekilere musaadesi
vardi. Bazen onun koleksiyonundaki bir kitaba imrenirdim —Yesilin
Kizi Anne ya da Comtesse de Ségur’un hikayeleri gibi— ama onlan
okumak istersem, renkle aynlmamig bagka basimlar bulmam ge-
rektigini biliyordum.

Cocuklugumuza hukmeden ¢ogu kural gibi, oglan ¢ocuklan
i¢in neyin, kiz ¢ocuklan i¢in neyin uygun oldugu aynm da cinsi-
yetler arasina gorunmez ama sarsilmaz setler ceker. Renkler, nesne-
ler, oyuncaklar, sporlar, size ne olmadigimza gére kim oldugunuzu
sOyleyen bu sorgulanmaz apartheid’a gore belirleniyordu. Uguru-
mun 6bar tarafinda, cinsiyetle tammlanmig bir alan uzaniyordu ve
bu alanin yerlileri bagka seyler yapiyor, bagka bir dil kullaniyor,
baska haklann keyfini saruyor ve o tarafa 6zgu yasaklara maruz
kaliyordu. Bir tarafin diger tarafi anlayamadig seklinde bir aksiyom
vard1. “O bir kiz" ya da “O bir erkek” demek, belli bir davrams:
aciklamak i¢in yeterliydi.

Edebiyat her zamanki gibi bana kurallan yitkma imkam tani-
di. Mavi Katuphane’den Mercan Adasr'm okurken, Ralph Rover'in
bikkinhk verici gosteris meraki ve hindistancevizlerini elmayrms-
casina soyma seklindeki gulung yetenegi bana ¢ok itici gelmisti.
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Ancak Heidiyi (Mavi Katuphane basimini degil, cinsiyet aynmi
gozetmeyen Gokkusagy Klasikleri basimini) okurken, Heidi'nin
benimle ortak maceraperest huylara sahip oldugunu gormius ve
dissiz dedesine vermek uizere cesurca yumusak ekmek ¢aldiginda
ona alkis tutmustum. Okumalarimda bir papaganbahiginin rahat-
higiyla cinsiyet degistiriyordum.

Dayatilmis kimlikler esitsizlige sebep olur. Kisiliklerimizi ve
bedenlerimizi tekil kimliklerimizin olumlu 6zellikleri olarak gor-
mek yerine, bizi tahkim edilmis sehir surlarnmizin disinda yasayan,
bilinemez, gizemli bir 6tekinin kimliginin karsisina yerlestiren has-
letler olarak gorecek sekilde egitiliriz. Iste o ilk olumsuzdan bagka
olumsuzlar dogar ve zamanla bunlar birikerek ortaya, bize neler
olmadigimiz ogretildiyse hepsinin muazzam bir golge aynasim
cikanr. 11k ¢ocukluk donemimde hicbir seyin yabanci oldugunun,
benim dunyamin disinda kaldigimin farkinda degildim; sonralariysa
bundan bagka pek az seyin farkina varir hale geldim. Evrensel bir
butanun essiz bir par¢asi oldugumu 6grenmek yerine, ayn bir var-
ik olduguma ve diger herkesin, ismim soylendiginde cevap veren
maunferit yaratuktan farkh olduguna kanaat getirmistim.



Erkekler kadnlar onlara gulecek diye korkar
Kadinlarsa erkekler onlan oldiirecek diye.
Margaret Atwood

Tarihlerimizde bir¢ok kez gururla, her bir tekil bireyin insanhgin
batananin pargasi oldugunu sdylemigizdir. Ve ne zaman bu asil
ruhlu 6nerme dile getirilse ona kars: ¢ikmig, onu degistirmis, istis-
nalar aramig ve sonunda da onu maglup etmisizdir, ta ki bir daha
dile getirilisine kadar. O zaman bir kez daha esitlik¢i bir toplum
fikrinin kisa sureligine de olsa yeniden belirmesine musaade ederiz,
ama sonra onu tekrar gomeriz.

MO besinci yazyilda, Platon igin toplumsal esitlik erkek yurt-
taslar icin esit haklar anlamina geliyordu - ki s6z konusu erkek
yurttaslann sayis1 kisithydi. Yabancilar, kadinlar ve kéleler bu ay-
nicalikh ¢evrenin disinda birakilmislardi. Devlet'te Sokrates adil
bir toplumun ne oldugu Gzerine tarusarak hakiki adaletin (daha
dogrusu, hakikaten adil bir insanin) anlamim bulmay teklif eder.

Platon’un butun diyaloglan gibi Devlet de tatmin edici bir bas-
langic1 ya da bariz bir sonucu olmayan, konudan konuya atlayan,
bu sirada eski sorulara yeni bigimler ve zaman zaman da cevap
emareleri kesfeden bir konusmadir. Devlet'in 6zellikle dikkat ¢ekici
taraf1, vurgudan yoksun olmasidir. Sokrates diyalogu bir tanimla-
ma girisiminden digerine goturiur ama bunlann higbiri okura tam
olarak kesin gorinmez. Devlet sonunda gerceklesmeyecek bir kesif
i¢in yapilan bir dizi 6neriden, taslaktan ve hazirliktan ibaret gibidir.
Kavgaac Sofist Thrasymakhos adaletin “iyi niyetli masumiyet”ten,
adaletsizligin ise “ihtiyathhik"tan bagka bir sey olmadigini ilan et-
tiginde, onun hakh olmadigin biliriz, ama Sokrates'in sorgulamasi
Thrasymakhos'un hatasim tartisilmaz sekilde kamitlayan bir sonuca
goturmeyecektir: Farkh toplumlar ve gerek adil gerek adaletsiz
yonetimleri uzerine bir tartismaya goturecektir.1

1 Platon, The Republic, 1.20. gev. Paul Shorey, The Collected Dialogues of Plato, haz.
Edith Hamilton ve Huntington Cairns (Princeton: Princeton University Press, 1973),
s. 597.
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Sokrates'e gore adalet de “mutlulugu arayanlann, beraberinde
getirebilecegi sonuglar kadar sirf kendisi i¢in de arzu etmesi gere-
ken” seyler simfina dahil edilmelidir. Ancak o mutluluk nasil ta-
mmlanacakur? Bir seyi kendisi igin sevmek ne demektir? Henuz
tanimlanmamis o adaletin ne gibi sonuglan olacakur? Sokrates (ya
da Platon) durup da bu sorulara tek tek kafa yornmamizi istemez: Onu
asil ilgilendiren, konusma vasitasiyla gerceklesen dasunce akisidir.
O yuzden de adil ya da adaletsiz bir insanin ve netice itibariyle ada-
letin ne oldugunu tartismadan 6nce Sokrates adaletli ve adaletsiz bir
toplum (bir kent ya da polis) kavramimin kendisini incelemeyi 6nerir.
“Hem tek bir insan igin hem de batian bir sehir igin gegerli bir adalet
vardir demiyor muyuz?"2 Platon'un diyalogu adaletin tanimin yap-
manin pesine dugmus gorunurken o tarif edilemez hedeften giderek
uzaklasir ve Devlet, soruyla cevap arasinda duz bir ¢izgide gitmek
yerine surekli rotar yapan, yoldan sapmalan ve duraklamalar1 okura
gizemli bir entelektuel zevk veren bir yolculuk teklifi haline gelir.

Devlet’in acik sorulannin karsisinda, cevap icin ne tur ipuglan
sunabiliriz? Eger her yonetim bir sekilde menfur ise, eger hicbir
toplum etik agidan saglam ve ahlaki agidan hakkaniyetli oldugunu
iddia edemeyecekse, eger siyaset bednam bir faaliyet olarak hukum
giymisse, eger her musterek girisim dagihip bireysel alcakhklar ve
ihanetlerden ibaret hale geliyorsa, bizim az ¢ok bans iginde, kar-
sihikh igbirliginden faydalanarak ve birbirimize goz kulak olarak
yasama sansimiz ne kadardir ki? Thrasymakhos’un adaletsizligin
erdemleri konusundaki beyanlan, okura ne denli sagma gorunurse
gorunsun, toplumsal sistemi —o sistem ne olursa olsun- istismar
edenler tarafindan asirlarca yinelendi. Bunlar feodal toprak sa-
hiplerinin, kole tacirlerinin ve musterilerinin, tiranlarin ve dikta-
torlerin, tekrarlayan ekonomik krizlerden sorumlu yaunmcilarin
savlanydi. Muhafazakarlann yere goge sigdiramadig “bencilligin
erdemleri”, kamusal mal ve hizmetlerin 6zellestiriimesinin ¢ok
uluslu kurumlarca desteklenmesi, denetimsiz kapitalizmin faydala-
nnin bankerlerce tesvik edilmesi, bunlarin hepsi Thrasymakhos'un
“Adil olan, en guglanan ¢ikarina olan seydir™ goruganin farkh
cevirileridir sadece.?

2 Age, 21,5 605;2.10, s 614.
3 Age, 1.12,s.589.
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Thrasymakhos’un vardig ironik sonuglar bir dizi varsayim uze-
rine kuruludur. Bunlann en basinda da, adaletsizlik gibi algilana-
bilecek olanin ashnda bir doga kanununun sonucu oldugu gelir.
Kolelik, magluplann galiplerle aym ayncahklara sahip olmay hak
etmedigi ya da bir irkin digerinden daha asag) derecede oldugunun
kamtlandig: ilan edilerek mesrulastinlmisty; mizojini, ataerkinin
erdemlerini methederek ve her iki cinsiyete ne tar guglerin ve
rollerin verilmis oldugunu tamimlayarak mesrulagtinlmisu; ho-
mofobi, erkekler ve kadinlar icin “normal” cinsel iliski standart-
lan icat ederek mesrulasunlmisti. Bu durumlann her birinde, bu
hiyerarsilerin kurulusuna semboller ve metaforlardan murekkep
bir kelime dagarcig) eslik etti. Boylece, mesela kadinlara edilgen
bir rol veriliyordu (bu $ekilde de aile igi etkinlikleri agsagilamyor
ya da kugumser bir bakisla 6vilayordu ki, Virginia Woolf kadinin
ilk gorevinin “evdeki melegi dldurmek” oldugunu soylerken bu-
nun nasil da farkinda oldugunu gosterecekti), erkeklere ise etken
(savaglann ve diger toplumsal rekabetlerin siddetini ytucelten) bir
rol. Her ne kadar bu evrensel bir fikir olmasa da —mesela Oidipus,
Sofokles’in Oidipus Kolonos'ta eserinde kadin ve erkek rolleri konu-
sunda Yunanistan ve Misir arasindaki farklardan s6z eder: “Canku
o alkede [Misir] erkekler iceride oturur / ve dokuma tezgahinda
cahgirken, kadinlarsa eve ekmek getirmek icin / disan ¢ikar™- ka-
dinlarin konugmayla, erkeklerinse eylemle iliskilendirilmesi boylesi
koklesmis sembolik rollerden turemisti, birbirlerine zit olduklan
algis1 da oyle; oyle ki, llyada'da causma yalmzca kadin kahramanlar
konustugu zaman duruyordu.¢

Ancak geleneksel olarak, kadinlann konusmasinin kisisel
alanda kalmasi gerekmistir; kamusal konusma erkeklerin imtiya-
21 olarak gorular. Odysseiada Telemakos, herkesin oninde densiz
bir ozana hitap eden annesi Penelopeye, “konusmaya gelince ‘o
isi erkeklerin halledecegini™ soyler. Fakat baz1 zamanlarda an-

4 Virginia Woolf, “Speech to the London and National Society for Women's Servi-
ce,” The Essays of Virginia Woolf, cilt 5: 1929-1932, haz. Stuart N. Clarke (Londra:
Hogarth, 2009), s. 640; Sofokles, Ocdipus at Colonus, 11. 368-70, The Theban Plays,
cev. David Grene (New York: Knopf, 1994), s. 78. flyada'da erkeklerin ve kadinlann
roluyle ilgili argamanin sahibi Alessandro Baricco, Omero, Iliade (Milano: Feltrinelli,
2004) s. 159-60.
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tik Yunan'da kadinlann kisisel ve kamusal konusmalan ortusur.
Delfide Kahin, ugayak uzerine bacaklar aynk oturarak konusur,
Apollon’un kehanet veren ruhunun buhanm vajinasina alir, boy-
lece de klasik edebiyat uzmam Mary Beard'in 6ne sardagune gore
“yiyen ve konusan agiz” ile cinsel organlanmn “agz™ arasinda
acik bir baglanu kurard.5

Atuaerkil otorite, bir toplumun ya da kentin kimligi Gzerinde
bile hak iddia eder. Atina'nin ismini ahsinin efsanesi bu konuda
iyi bir 6rmektir. Aziz Augustinus, Romah tarih¢i Marcus Terentius
Varrodan alint1 yaparak hikayeyi yeniden anlaur. Bir zeytin agaci
ve bir su kaynag, gelecekte Atina kentinin bulunacag yerde bi-
tivermistir.

Bu mucizeler Kral Kekrops'u, ne anlama geldiklerini ve ne yapilmasi
gerektigini arasirmasi igin Delfi Apollonu’na adam gondermeye yo-
neltti. Apollon cevaben zeytinin Minerva'y: [ya da Athenayn], suyun
ise Neptun'a [ya da Poseidon'u] simgeledigini ve kentlilerin kentlerine,
bu simgelerle baglantili bu iki tanridan birinin ismini verme hakkina
sahip oldugunu soyledi. Bu kehaneti isittikten sonra Kekrops her iki
cinsiyetten tam kentlileri oy vermeye davet etti, ¢anka o zamanlar
kamusal muzakerelere kadinlann da kaulmas: adettendi. Kitleye dani-
sildiginda erkekler oylanm Neptun'den yana, kadinlarsa Minerva'dan
yana kulland; kadinlar da bir kisi farkla ¢ogunluga sahip oldugun-
dan, Minerva galip geldi. Bunun uzerine 6fkelenen Neptun, denizin
dalgalanni karaya vurarak Atinahlann topraklanni harap etti; ¢anka
insanustu ruhlar sulan ¢evreye sagmada hi¢ gugluk ¢ekmez. Aymi oto-
rite, gazabini dindirmek igin kadinlann Atinahlar tarafindan uglu bir
cezaya carptinlmasi gerektigini soyledi: Artik oy kullanamayacaklards;
cocuklannin higbiri annelerinin adim alamayacaku; ve kimse onlara
Atinah demeyecekti. Boylece 6zgurlukg¢u ilkelerin ve Yunanistan'in en
unly, en asil uretimi olan ¢ok sayida buyuk filozofun annesi ve dadisi
olan o kent, tannlannin ¢ekismesi uzerine insanusta ruhlann alay eder
hareketleriyle ve biri erkek biri disi olan bu iki tanndan disi olaninin

5 Homeros, The Odyssey, 1.413, cev. Robert Fagles (New York: Viking Penguin,
1996), s. 89; Mary Beard, “Sappho Speaks™ Confronting the Classics (Lonndra:
Profile Books, 2013), s. 31. (Derlemesine yazdig: sonsozde, Beard, geriye donup
bakuginda “Delfi rahibelerinin farkh ‘agizlar’ konusunda belki biraz fazla sevkli
davrandig1” kanisinda oldugunu soyler [s. 285].)
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kadinlar vasitasiyla galip gelmesiyle, Atina adim aldi. Ancak Atina,
maglup tann tarafindan tahrip edilmesinin ardindan, Minerva'mn
kollanna kiyasla Neptin'un dalgalarindan daha ¢ok korktugu igin,
muzafferlerin zaferini cezalandirmaya mecbur birakildi. Bu sekilde
cezalandirilan kadinlar uzerinden, galip gelmis olan Minerva da mag-
lup ediliyor, oyverenlerine bile yardim edemiyor, aruk oy verme hakki
kaybedilmis ve anneler ¢ocuklarina isimlerini veremez hale gelmis
olsa bile onlann en azindan Atinah olarak anilmalanm, oylanyla bir
erkek tannya galebe caldirdiklan o tannganin adina layik olmalanm
saglayamyordu. Hizla diger konulara ge¢mek zorunda kalmasak bu
konuda nelerin, ne kadar seyin soylenebilecegi barizdir.

Ama belki de “bu konuda nelerin ve ne kadar seyin soylenebile-
cegi” hi¢ de bariz degildir. Gerda Lerner ataerkinin kokleri uze-
rine onemli bir yazida “kadinlann kolelestirilmesi” dedigi seyin
siniflann olusumundan ve simf baskisindan once, ta MO ikinci
binyillda Mezopotamya'da kadinlann areme ve cinsel kapasitele-
rinin emtiaya ¢evrilmesiyle basladigim ileri surdu. Ona gore bu,
“ilk 6zel mulkiyet birikimi”ni temsil ediyordu. Erkekler ve kadinlar
arasinda bir toplumsal mutabakat kurulmugtu: Ekonomik destek ve
fiziksel koruma erkekler tarafindan saglanacaku, cinsel hizmetler
ve ev bakim ise kadinlar tarafindan. Tarih boyunca cinsel kimlik
mefhumu toplumsal degisimlerin akisinda her ne kadar degisse
de bu mutabakat varhigim surdurdu ve onun gegerli oldugu var-
sayimin teyit etmek i¢in, Atina'min kokleri, Pandora'mn oykusu,
Havva kissas: gibi, cinsiyetler arasindaki hiyerarsik farkhihklann
ilahi kaynagim agiklayan baslangi¢ hikayeleri anlatilmas: gerek-
ti.6 Simone de Beauvoir ataerkil mitleri okurken feminist bakis
acisindan kullamgh bir sekilde yeniden yorumlanabilecek olan
bolumlerle yetinmenin tehlikelerine dikkat ¢ekti. Yine de yeniden
yorumlamalar ve yeniden anlatimlar, her ne kadar zit yonlerde
gidebilseler de, bazen yeni kimlikleri ve yeni mutabakatlan kafa-
mizda bastan canlandirmamiza yardima olabilir. Mesela Dante’nin
yasadigl mizojinist on aguncu yuzyilda, toplumsal dokuda temel

6 Aziz Augustinus, The City of God, 18.9, cev. Henry Bettenson (Harmondsworth,
Birlesik Krallik: Penguin, 1984),s. 771-72; Gerda Lerner, The Creation of Patriarchy
(New York: Oxford University Press, 1986) s. 213.
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hikayelerin yeni yorumlannin tasavvur edilmesini mamkun kilan
belli bosluklar ve yrrtiklar vardi. Bu hikayeler ataerkil normlan tam
olarak devirmeyi basaramasalar da en azindan baska baglamlara
kaydirmak suretiyle anlamlarim degistirme girisiminde bulunu-
yorlardi. Her zaman Hiristiyan teolojisinin buyruklanyla kendi
kisisel etik fikirleri arasindaki gerilimde yasayan Dante igin, esit
adaletin nasil elde edilecegi muammasi her zaman mevcuttur ve
Hiristiyan dogmasinin gergevesi icinde erkek ve disi her bireyi il-
gilendirir. Beatrice’nin ve kadin ve erkek diger karakterlerin sesleri
aracih@iyla Dante akil yuritme, manuki ilerleme ve aydinlanma
gucuanun hepimizde bulundugu ve bu gucun farkh derecelerinin
bireyin cinsiyetine gore degil, Tanri’'mn inayetine gore belirlendigi
inancin dile getirir. Beatrice ona agiklar:

Her yaratk, dedigim duzende
icinde bulundugu kosula gore,
ilkesinin az ya da ¢ok yakiminda yer alr;

her birinin buyuk varlik denizinde
kendisine verilen i¢guduyle
bir bagka limana gitmesi bundandir.?

Dante’nin dinyasinda bireylere verilen farkh konumlar (koyla ya
da kralice, papa ya da savasci, kan ya da koca) her insanin kendi
ozgur iradesine gore belli haklarin ya da yakumlulaklerin yerine
getirilmesini ya da reddedilmesini gerektirse de, erkeklerle kadinlar
aym ahlaki kodlar alunda yasarlar ve onlara uymamalan halinde
sonuglarina katlanirlar. insan hayaunin bayik sorular ve bilmek
istediklerimizin ¢ogunun aslhinda ufkumuzu astiginin bilincinde
olma durumu, kadinlarla erkeklerin paylasug seylerdir.
Dante'nin Ge¢ Pisman Olanlar’in Arafinda karsilasu), kendine
Pia diyen, kuguk role sahip, ¢ok az gorulen sevgi dolu ruh, hepi
topu yedi misrasinin birinde, “Sienna can vermisti bana, Marem-
ma aldi canim1” der. Tarihgiler, bu konuda elde bulunan pek az

7 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe (Paris: Gallimard, 1949), s. 31; Paradiso
[Cennet], 1:109-114, “Ne l'ordine ch'io dico sono accline/ tutte nature, per diverse
sorti,/ piu al principio loro e men vicine;// onde si muovono a diversi porti/ per
lo gran mar de l'essere, e ciascuna/ con istinto a lei dato che la porti.”
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malzemeden yola ¢ikarak, Pia'nin ya onu kiskanan yada baska bir
kadinla evlenmek isteyen kocasi tarafindan pencereden atilarak
oldarulen Sapia adinda bir kadin olabilecegini 6ne surmuslerdir.
Pia, Danteyle konusur, hatirlanmay rica eder, fakat bunu yap-
madan hemen 6nce sefkatle, Dante’nin yolculugundan dénince
yorgun olacagini ve dinlenmesinin gerekecegini belirtmeyi de ihmal
etmez. Pia'min hikayesinin 6nemli yani, onun bir erkek tarafindan
magdur edilmis bir kadin olmasi degil, ruhunun gegmiste ugradig
haksiz fiile yeniden belli bir denge getirmeye ¢ahsan musfik bir
ruh olmasidir®

Insan cefasindaki bu esitlik ilahi Komedya'da defalarca kendini
gosterir. Cehennem'in ikinci dairesinde asin sevdadan ya da yan-
hs kisiye sevdadan dolay1 cezalandinlan ruhlarin (Kleopatra ve
Helena, Akhilleus ve Tristan) yazgisim goren Dante, icinde oyle
yakici bir acima duygusu hisseder ki, bayilacak gibi olur. Sonra,
sehvet dagkanleri burgacinin iginden Francesca hem kendisi hem
de onunla birlikte sonsuza dek hapsolmus sevgilisi Paolo adina
konusur ve Dantelye Lancelot ve Guinevere’in hikayesini okurken
birbirlerine nasil sevdalandiklarini anlatir. Bu itirafi duyan Dante
daha once hissettigi acima duygusunu hisseder yine, ancak bu
defa duygu o kadar gucludur ki, olecek gibi olur: “Yere dustum,
ola bir beden gibi.” Bagkalarinin gektigi aciya yonelik giderek ar-
tan uzuntusu Dante’nin iginde sefkate (com-passione, yani ortak
tutku) donugsur ve ona kendisinin de bu agiklann isledigi gunahi
islemis oldugunu haurlaur. Dante’nin de bildigi uzere edebiyat
sefkati 6grenmenin en etkili aracidir, ¢cinka okurun karakterle-
rin duygulanna katilmasina yardimc olur. Eski bir Kral Arthur
romansindaki Lancelot ve Guinevere'nin guigla aski, Francesca ve
Paolonun heniz bilmedikleri ama alttan alta hissettikleri ask1 agi3a
cikanr; Paolo ve Francesca'nin askiysa Dante'de eski agklannin
amisini agiga cikanr. Bu sevda aynalan koridorunda bir sonraki
aynaysa Ilahi Komedya'min okurudur.?

Ilahi Komedya'da ortaya konan en karmasik etik agmazlardan

8 Purgatorio |Araf], V:130-136, “Siena mi fe, disfecemi Maremma.”

9 Inferno | Cehennem], V:142, “E caddi come corpo morto cade.” On uguncu yuzyl
romanslanindan hem Lancelot du lac hem de Mort Artu Paolo ve Francesca'nin
okudugu kitap icin birer ihtimal olarak 6ne suralmastur.
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biri, rezil bir eylem islemek ya da onun magduru olmak zorunda
birakilmig bir insanin durumunda 6zgur irade meselesidir. Hangi
noktada bir mazlum, bir zalimin yardakgisi haline gelir? Ne zaman
direnis biter ve nza baslar? Kendi se¢imlerimizin ve kararlanmizin
sinirlan nelerdir? Cennet'te Dante, erkekler tarafindan dini yemin-
lerini bozmaya zorlanmis iki kadinin ruhuyla karsilagir. Dante’nin
arkadas: Forese Donati’'nin kiz kardesi Piccarda, onun Ay Gogu'nde
karsilasug ilk ruh ve yardim almadan tamdig tek ruhtur (Cennet'te
ruhlar, hayattaki gorunuslerini degistiren dunya dis1 bir guzellik
kazanirlar). Piccarda bir baska kardesi olan Corso Donati tarafindan,
gucla bir Floransah aileye gelin giderek Corsolya siyasi kariyerinde
fayda saglamas) amaciyla manasunndan zorla ¢ikanlmistir. Ancak
bu olaydan kisa sure sonra 6lmustur ve simdi goklerin en alt seviye-
de olanindadr. ikinci ruh, Dante’'nin Araf'ta karsilasug bir isyanci
lider olan ve ileride on ikinci bolumde tartisacagimiz Manfredo'nun
bayukannesi Constanza’nin ruhudur. Dante’nin ger¢ek muamelesi
ettigi bir efsaneye gore o da Piccarda gibi manastinndan ¢ikanldiktan
sonra Kutsal Roma Imparatoru V1. Heinrich ile evlenmeye zorlan-
mistir. Fakat Piccardaya gore Constanza rahibe ortusunu birakma-
ya zorlanms olsa da “gonlunin ortasunu ¢ikarmamsti” hig ve bu
iradesi ona Cennet'te bir yer kazandirmisti. Kanto, gonulde sebatin
Hiristiyanhktaki temel simgesi olan Meryem’e 6vgu niteligindeki Ave
Maria ilahisinin soylenmesiyle son bulur. Sozlerinin ruhsal agirhg
hala havada asiliyken Piccarda “derin bir suya batan agir bir nesne
gibi” gozden kaybolur.10

Ilahi Komedyadaki bu karsilasmalann akla getirdigi uzere, insanin
maruz birakildigy sartlardan daha guglu olabilecegi kanis, insan
ozgurlagune ve esitligine inanci arunr. Baski sadece maddi eylemler
vasitasiyla degil, her zaman simgeler vasitasiyla da uygulanan bir
baskidir ve her devrim bu simgeler uzerinde kontrol saglamak igin
verilen bir mucadeledir. “Ezilen grup,” der Lerner, “egemence kontrol
edilen baslica simgeleri paylasmakla ve onlara katilmakla birlikte,
kendi simgelerini de gelistirir. Devrimci donusam donemlerinde
bunlar, alternatiflerin yaraulmasinda 6nemli birer gii¢ haline gelir*"

10 Paradiso |Cennet], 111:117, “non fu dal vel del cor gia mai disciolta™; 123, “come per
acqua cupa cosa grave.”
11 Lerner. The Creation of Patriarchy, s. 222.
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Simgesel aqidan, Constanza ve Piccardamin gektikleri ¢ileler
disi iradeyle egemen erkeklerin iradesi arasinda birer caismadir ve
Ilahi Komedya'mn kendini yerlestirdigi dogmatik cercevede, daha
buayuk olan eril Teslis simgesini yansitirlar. Ancak bu simgesel
baglamda Dante, Piccarda ile Constanza’nmn konfigurasyonlan-
na gug veren kisisel bir digil teslis kurar. Ave Maria’min soylenisi,
Melek Cebrail'in Meryem'i selamlarken onun —Luka incili'nden
(1:28)- Mesih’i doguracak kisi oldugunu ilan eden sozleri, disil
ilahi mevcudiyeti 6zgur irade tartismasinin, yani tim insanlan
esit kilan gu¢ hakkindaki tarigmanin doruguna yerlestirir. Metnin
erkek kahramam Dante, G¢ kadin sahsiyet aracihgiyla kurtulur:
Dante’nin gonderildigi engele i¢lenen Bakire Meryem; Meryem'in
“sadik kisi"ye* yardim etmekle gorevlendirdigi Azize Lucia (Dante
Azize Luciayaigten bagh oldugu igin “sadik”tir); ve Lucia’nin bulup
“ni¢in yardim etmiyorsun seni sevdigi i¢in saruden aynlana?” de-
digi Beatrice.'2 Kurtaric1 vizyon Dantelye Baba Tann, isa ve Kutsal
Ruh tarafindan verilecektir ama kurtulusunun kendisi bu ti¢ kutsal
kadin tarafindan duzenlenir.

Bizim zamanimizda, toplumsal cinsiyetlerin simgesel ayrim te-
olojik dogmalar vasitasiyla degil de toplumsal etkilesimin gtinde-
lik araglan vasitasiyla uygulamyor. Gorsel-isitsel oyunlardan ve bir
¢ocugun sorulanna cevap veren duyarh ekranlardan 6nce, mazik
kutulan ve konusan oyuncak bebekler, havlayan kopekler ve kikr-
dayan palyacolar vard. Bir ipi ¢ekiyor, bir anahtan ¢eviriyordunuz
ve birden oyuncak canlamyor, anlamh sesler ¢itkarmaya bashyordu.
Oyuncak bebekler “Merhaba”, “Benimle oyna” ve “Seni seviyorum”
diyerek basladilar. Ardindan oyuncak askerlere de sesleri verildi:
“Savag!” “Cok cesursun!” “Saldir!” Pek sasirtici olmayan bir sekilde,
oyuncaklar bir kiz ya da erkek ¢ocuga neyin uygun goraldugune
dolayh olarak tekabul eden etiketlerle konusturuluyordu. (1980’lerde
bir grup feminist aktivist bir dizi Barbie ve G.I. Joe oyuncag aldi,
ses kutularim degistirdi ve birka¢ gin sonra oyuncaklan dukkina
iade etti. Uzerinde oynanmig oyuncaklan alan masteriler, ocuklar

12 Inferno [Cehennem] , 11:94-95, “che si compiange/ di questo ‘mpedimento”™; 98, “il
tuo fedele™: 104, “ché non soccon quei che t' amo tanto.”
* Orijinali “tuo fedele™; “seven kisi” karsihgimin kullamldig Rekin Teksoy ¢evirisinden
Manguel'in yorumuna sadik kalmak amaciyla aynlmay tercih ettik. (¢. n.)
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oyuncaklann sesini ¢alistirdiginda G.1. Joe'nun kuz sesiyle “Alisverise
gitmek istiyorum” diye mizmizlandigim, Barbie'nin ise hagin bir sesle
“Oldar! Oldar! Oldar!” diye gurledigini gordaler.)3

Toplumsal cinsiyetin bu simgesel temsilleri her iki cinsiyete egit-
lik vermiyor. Toplumlanmizin ¢ogunda, belirleyici simgesel dilde
apagik goraldagu uzere, sadece egemen erkek cinsiyet varolussal
gerceklige sahip. Gramer de bunu teyit ediyor. Mesela Fransizca ve
Ispanyolcada ¢ogul 6zne eril ve disil unsurlardan olusuyorsa, erile
her zaman imtiyaz gosterilir. “Yuz kadin ve bir domuzdan bahsetti-
ginizde,” demistir sair Nicole Brossard, “ustanlik domuzdadir.” %

Disil kimlik, kadinlara toplum tarafindan verilen rollerin disin-
da bir kelime dagarcigindan mahrumdur, hatta bu, gaya “insanhgin
butunianu” yeniden tammlayan buyuk tarihi olaylarda bile geger-
lidir. Bunun epey dile dusmus bir 6rnegi Fransiz Devrimi’nin bazi
temel metinlerinde gorulebilir.

Genel olarak Devrimciler, her toplumun kendine has kultarel
ve siyasi 0zelliklerine ragmen, tim insanlann ayni temel ihtiyaglara
sahip olduguna inamyorlarda. Jean-Jacques Rousseau’nun insanlar
Arasindaki Esitsizligin Kaynag eserinde tarif edilen evrensel “dogal
haklar” kavramini temel dayanaklan olarak alip, bu haklan yeni bir
toplum baglaminda tanimlamanin yolunu aradilar. Rousseau'ya gore
insanin gorevleri sadece akil tarafindan belirlenmez, ayn1 zamanda
kendini koruma ve diger insanlara kars1 merhamet tarafindan da
belirlenir. Sonug olarak, esit gorevlere ve haklara sahip erkeklerce
olugturulmus bir toplum, kendi yonetim bigimini ve kanunlanm
se¢me hakkina sahipti. Bu baglamda bireysel 6zgirluk geleneksel
ya da tarihsel hiyerarsiler tizerine degil, doga kanunu uzerine kuru-
ludur: Erkek, insan oldugu igin 6zgurdur. Fransiz Devrimi, demisti
Robespierre, “insanhk davasini savunur” Bu savununun aynntlan
Insan ve Yurttas Haklan Bildirgesi'nde yazilmisur.'

Bildirge, nicedir uzerinde ¢ahsilan bir belgeydi. 1789 Agus-
tosu’'nda Ulusal Meclis’te kabul edilen on yedi maddeden olusan

13 Marina Wamer bu hikayeyi bana bir sohbetimizde anlatu.

14 “S'il y a cent femmes et un cochon, le cochon lI'emporte.” Nicole Brossard, “The
Volatility of Meaning,” Calgary Universitesi, PagevHoy konferansi, 11 Mart 2013,

15 Robespierre, “Discours du 15 mai”, Oeuvres de Maximilien Robespierre, 10 cilt (Paris:
Armand Colin, 2010), cilt 6, s. 358.
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metnin 6zgun hali, 1791 Anayasasi igin bir girizgah oldu. Sonra
uzerinde birtakim degisiklikler yapilarak ve adi insan Haklan Bil-
dirgesi seklinde kisalularak 1793 Anayasasi i¢in bir girizgah olarak
kullanildy, sonraysa Insan ve Yurttas Haklan ve Gorevleri Bildirgesi
adiyla 1795 Anayasasi igin. Bildirge (Devrim’in kendisi gibi) “tek
bir ilkeye sahipti: istismarlan dazeltmek. Fakat bu idaredeki her sey
istismar tizerine kuruldugu igin, sonug her seyin degismesi oldu.”1¢

Bildirgenin olusturulmasina giden tarismalar uzun ve karma-
sikti. Minakasalarda iki taraf kars: karsiya geldi: Siyasi, toplumsal
ve ahlaki duzenin dengesizlestirilmesinden korkan kargidevrimci-
ler ve faydaci bir toplum teorisini savunan filozoflarin basim ¢ektigi
ideologlar. 1789'da metnin kabulunden 6nce otuz kadar “bildirge”
tartisildi, bunlann ¢ogu da kentlerde ve tasrada daha fazla siddeti
ve yeni bir “despotizm salginim” 6nlemeyi hedefliyordu oncelikle.
Cogunluk, Bildirge'nin dilinin “herkesin idrak edip anlamasini
mumkan kilacak ve okullarda ogretilen bir ¢ocuk alfabesi haline
gelebilecek kadar ... ilkelerinde agik, danist ve dolaysiz” olmasi
gerektigi konusunda Fransiz protestanlarinin lideri Rabaut Saint-
Etienne’le hemfikirdi.?

Tarusmacilann en dilbaz olam Abbé Sieyes idi. Her insan, di-
yordu Sieyeés, ihtiyaglara tabidir ve bu yuzden de surekli rahathik ve
refahi arzular. Dogadayken insanlar, kendi yararlanna, zekalanyla
dogal diinyaya hukmetmeyi basanrlar. Fakat toplumsal bir ortam-
da mutluluklan, diger yurttaslarin ara¢ m: yoksa engel mi olarak
goraldagiane baghdir. O yuzden de bireyler arasindaki iliskiler
savas bi¢imini de, karsihkl yarar bi¢imini de alabilir. Sieyes bun-
larin ilkini, guglanan guagstuze hiakmetmesine bagh oldugu icin
gayrimesru goruyordu. Ikincisi ise taim yurttaslar arasinda igbirligi
doguruyor ve toplumsal yakamlualukleri fedakarliktan avantaja do-
nustarayordu. Dolayisiyla, bir bireyin ilk hakk: “kendine sahiplik”
olmaliydh. Sieyes'e gore “her yurttas kalma, gitme, dagunme, yazma,
matbaada basma, yayimlama, ¢alisma, uretme, koruma, tasima,

16 J.-P. Rabaut Saint-Etienne, Précis historique de la Révolution (Paris, 1792), s. 200,
ahnulayan Jeremy Jennings, “The Déclaration des Droits de 'Homme et du Citoyenand
its Critics in France: Reaction and Idéologie,” Historical Journal 35, say1 4 (1992): 840.

17 Le comte d'Antraigues, alinu age, s. 841; Archives Parlemantaires, V111 ( Paris, 1875),
s. 453, ahinu age.
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takas etme ve tuketme hakkina sahip™ti. Bu haklara getirilen tek
siir, baskalannin hakkim ihlaldi.” 18

Fakat bu haklann evrenselligi hi¢ saphe yok ki evrensel degil-
di. Bildirge'deki ilk aynm, medeni haklara sahip olan ve olmayan
Fransiz yurttaslan aywrmak uzere belirlenmisti ve toplumun “aktif”
ve “pasif” erkek mensuplan arasindaydi. 1791 Anayasasi “aktif
yurttaslan” 25 yasinin uzerinde ve kendi imkanlarina sahip (ev
hizmetinde bulunamazlardi) erkekler olarak tammliyordu. Toprak,
para ve sosyal durum tarafindan temsil edilen mulkiyet, yurttas-
higin tammlayic1 6zelligi addediliyordu. 1792’den sonra yurttas
21 yasinin uzerinde ve kendi gecimini saglayan bir erkek olarak
tammlandi, malk sahibi olmak aruik bir gereklilik degildi. Ancak
zengin ile yoksul, aristokratlar ve avam arasindaki ayrimlar terk
edilmis gorunse de cinsiyetler arasindaki farklihk dogal gorulayor
ve devam ediyordu. Kadinlann siyasi bir rol astlenme hakkinaitiraz
eden Paris Komunu Bas Vekili Pierre-Gaspard Chaumette, meseleyi
soyle ortaya koyuyordu: “Ne zamandan beri insanin cinsiyetini
birakmasina musaade var? Ne zamandan beri kadinlann evlerinin
ihtiyaglanyla, cocuklannin besikleriyle faziletli bir sekilde ilgilen-
meyi birakip halkaagik yerlere gelmeleri ve Senato balkonlanndaki
ya da kuarsudeki tiratlara katlmasi manasip oldu? Doga ev islerini
erkege mi emanet etti? Cocuklanmizi besleyelim diye bize mi meme
verdi?” Matematikgi ve filozof Marquis of Condorcet buna soyle
cevap verdi: “Neden hamileliklere ve gecici rahatsizliklara maruz
kalan insanlar, her kis guttan mustarip olan ve kolaylhkla soguk
alginhigina yakalananlan mahrum birakmay: kimsenin aklina dahi
getirmedigi haklardan faydalanamasin ki?”1?

Devrim kadinlara belli haklar veriyor, onlann bosanmasim ve
evlilige ait mulkiyetin bir kismini yonetmesini mumkuan kihyordu
ama bu haklar daha sonra Napoléon zamaninda kisitlandi ve Bour-
bonlar tarafindan yururlukten kaldinldi. 1893 Kongresi “cocuklar,
akil hastasi bireyler, kadinlar ve kuagulticu cezalara ¢arpuinlmis

18 Age.s. 842-43.

19 Chaumette, alinulayan Joan Wallach Scott, “French Feminists and the Rights of
‘Man,” History Workshop 28 (Sonbahar 1989): 3; Marquis de Condorcet, Sur l'ad-
mission des femmes au droit de cité (1790), Oceuvres, haz. A. Condorcet O'Connor ve
A. F. Arago, 3 cilt (Paris: Firmin Didot, 1847), cilt 2, s. 126-27.



Ne Agidan Farklyiz? 223

olanlar”in Fransa yurttas: sayilmayacagim bildiriyordu.20 Devrim-
cilere gore dogal haklar siyasi haklar anlamina gelmiyordu. Fakat
onlarla aym fikirde olmayanlar da vardi. ilk Bildirge'den iki yil
sonra, 1791'de, kirk ug yasindaki oyun yazan Olympe de Gouges,
kusurlu ve adaletsiz kabul ettigi kurucu metni tamamlamak igin
Kadinlann ve Kadin Yurttaslanin Haklan Bildirgesi’ni yayimlada.

Olympe de Gouges 1748'de Montauban’da dogmustu. Gorenek
geregi dogum belgesinde babasi Montauban kasabi Pierre Gouze
olarak gorinuyor ama vasat bir yazar olan Le Franc de Pompig-
nan markisi ile Anne-Olympe Mouisset'nin gayrimesru kiz1 olarak
biliniyordu. Hayau boyunca, hi¢ yaninda bulunmayan Markii
idealize edecek, ona “6lumsuz yetenek” atfedecekti. Cagdaslan ise
Pompignan’a verdigi bu deger konusunda onunla hemfikir degildi:
Toplumda kendisinden alt derecede bulunanlan aristokratik bir
tavirla kug¢umsemesi ve vasat edebi uslubu Voltaire’in onunla alay
etmesine yol agmisti. Voltaire, Pompignan'in Kutsal Siirleri'nin
kendilerine yakistinlmg ismi hak ettigini, cinka “kimsenin caret
edip de onlara dokunmayacagim” soylemisti.2!

Olympe de Gouges on alt1 yagindayken, kendisinden ¢ok daha
yash ve o yirmisindeyken o6lecek bir erkekle evlendi (“sevmedigim
ve ne zengin ne de aileden asil biriydi”). Kocasinin 6lumu uzerine,
adet oldugu uzere “Dul Aubry” olarak amilmay reddetti ve ken-
dine annesinin isimlerinden biriyle soyadinin biraz degistirilmis
halinden olusan bir isim icat etti. Oyun yazan olmak istiyordu,
o devirde ayricalikh ¢evrelerde buyumemis ¢ogu kadin gibi oku-
ma yazmasi olmadigindan kendi kendine okuma yazma ogrendi.
1870’te Montauban'dan aynhp Paris’e gitti. Otuz iki yasindayd.22

Neredeyse herkes onu yazarhk meslegine girmekten vazgegir-
meye ¢alist1. Babasi, ihtiyar Marki, bir taraftan onun gocugu oldu-
gunu kabule yanasmazken bir taraftan daonu oyun yazan olmaktan
caydirmaya ¢ahsiyordu. Olmeden kisa sire 6nce ona yazdig bir
mektupta Pompignan soyle diyordu: “Eger sizin cinsiyetinizdeki
20 1893 Kongresi, alinulayan Benoite Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges (Paris:

Grasset, 2013).s. 57.
21 Age. s. 50; Voltaire en sa correspondence, ed. Raphael Roche. cilt 8 (Bordeaux:

L'Escampette. 1999), s. 65.
22 Olympe de Gouges. Mémore de Mme de Valmont (Paris: Cote-Femmes, 2007), 5. 12.
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insanlar, yazdiklannizda manuk ve derinlik yakalarsamz, bugiin
ziyadesiyle sig ve esassiz olan biz erkekler ne olacagiz? Onca 6vun-
dugumuz ustunlage elveda! Kadinlar bize dikte edecekler. (...)
Kadinlann yazmasina musaade edilebilir, ama mutlu bir dunya igin,
bu isi iddiah bir sekilde yapmalan yasakur.” Buna ragmen Olympe
de Gouges yolunda devam etti ve otuzu askin oyun yazdi;, bunlarin
cogu kayboldu ama birkag1 Comédie francaise tarafindan sahneye
kondu. Tam boy bir oyunu bes giande yazabilecegini soyleyerek
boburleniyor, drama yetenegine o kadar guveniyordu ki, o done-
min en basanh oyun yazanm, Figaro'nun Dagiini’'nu yazan Pierre
Augustin Caron de Beaumarchaisyi bir yazarhk duellosuna davet
etti, canku Caron de Beaumarchais Comédie francaise’in kadinlar
tarafindan yazilmig hi¢bir oyunu sahneye koymamasi gerektigini
soylemisti. Olympe de Gouges, kazanirsa paray: alti gen¢ kadina
evlenebilsinler diye ¢eyiz olarak verecegine soz verdi. Beaumarchais
yanitlamaya zahmet etmedi.23

Hem oyunlarninda hem de siyasi makalelerinde Olympe de Go-
uges devrimcilerin 6viindagu o zorlu evrensel esitlik igin savasti.
Erkeklerin haklannin yam sira kadinlann da haklanni da savundu,
ayrica kolelige de kars: ¢ikarak siyahlann alimp satilmasina izin
veren onyargilann ancak aggozlu beyaz tiuccarlann yaptiklanm
megrulastirmak i¢in kullandiklan bahaneler oldugunu 6ne surdu.
Kolelik nihayet 4 Subat 1794'te, Devrim Meclisi'nin bir kararna-
mesiyle kaldinldi; neredeyse on bes yil sonra, “Kole Ticaretinin
Kaldinlmasim Savunan ve Bunun I¢in Calisan Cesur Adamlar"dan
olusan bir iftihar listesi derlendi. Olympe de Gouges listede adi
gecen tek kadindr.24

Meshur Jironden Madam Roland gibi diger devrimci kadinlann
aksine, Olympe de Gouges kadinlarin siyasi bir sese sahip olmasi
ve Meclis'te kendilerine bir yer bulmasi gerektigini ileri sarayordu.
Madam Roland uysalca soyle demisti: “Biz kalplerimizin yonetti-

23 Pompignan, ahnulayan Groult, Ainsi soit Olympe dc Gouges, s. 25-26.

24 Amerika'daki kolelik karsiti hareket ilahi Komedya'da kendi miicadelelerini guclen-
direcek savlar bulmugstu. On dokuzuncu ve yirminci yuzyillarda ise Komedya, Afrika
asilh Amerikah yazarlar icin bir ilham kaynag) ve rehber oldu. Bkz. Dennis Looney,
Freedom Readers: The African American Reception of Dante Alghieri and the “Divine
Comedy™ (Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 2011).



Ne Agidan Farkliyiz? 225

ginden bagka bir imparatorluk, sizin kalplerinizdekinden bagka bir
taht istemiyoruz.” Gouges ise sunu soylemisti:“Kadinlann daraga-
cina gitkma hakki var; o halde kursiye ¢ikma haklan da olmahdir.”
Bu sozleri kaydeden on dokuzuncu yazyl tarihgisi Jules Michelet
ayni zamanda Gouges’u onemsemiyor, onu ruh haline gore siyasi
pozisyonunu degistiren “histerik” bir kadin olarak tammhyor-
du: “Temmuz 1789'da bir devrimciydi, 6 Ekim'de Kral'in Paris'te
mahpus oldugunu gordukten sonra Kralci oldu. Sonra Haziran .
91'de, XVI. Louis’'nin kagtig1 ve ihanetten suglu oldugu izlenimiyle
Cumhuriyetgilige donmusken, Kral mahkemeye ¢ikanhnca yeniden
onun taraftan oldu.”25

Kadinlann ve Kadin Yurttaslarin Haklan Bildirgesi Michelet'nin
mizojinist yargisina izin vermiyor. S6z konusu belge eril emsalini
duzeltip tamamlamakla kalmiyor, Insan Haklan Bildirgesi’nde
listelenmis medeni 6zgurlaklere tim bireylerin haklanm da ek-
liyor ve gayrimesru ¢ocuklann taninmasi, evlenmemis anneler
icin hukuki yardim, biyolojik baba tarafindan taninma talebin-
de bulunma hakki, bosanma durumunda nafaka 6denmesi ve
evlilik yemininin yerine hem evli hem de evlenmemis ¢iftlerin
statasunu kanuni olarak taniyan ve bu yonuyle ginumuzun me-
deni birliktelik s6zlesmelerinin mujdecisi olan bir “toplumsal
sozlesme” gibi tekliflerde bulunuyordu. Olympe de Gouges'un
gayrimesru olsun olmasin tim ¢ocuklara miras hakki verilmesi
teklifi, Fransa'da ancak 1975 yihinda kanun haline geldi. Belki
de diplomatik sebeplerle Olympe de Gouges Kadinlann ve Kadin
Yurttaslanin Haklan Bildirgesi'ni Kralice Marie Antoinette’e ada-
masti. Akillica bir karar degildi bu.

Olympe de Gouges ne ¢ok parlak bir oyun yazan ne de buyuk
bir siyaset kuramcisiyd; eldeki verilerin agik¢a yalanladig) bir top-
lumsal esitlik bildirgesinden dolay: kaygilanan biriydi. Devrim'in
kanun yapicilannin kurallanna ve duzenlemelerine Olympe de
Gouges kendi duygusal elestirisini getirdi ve adli bir bakis agisindan
degil, siyasi bir bakis agisindan, vicdanh, hisseden bir birey olarak
onlarin eksikliklerine dikkat cekti ve goruslerini soyledi.

25 Jules Michelet, Les Femmes de la Revolution, gozden gegirilmis ikinci basim (Paris:
Adolphe Delahays, 1855), s. 105.
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Olympe de Gouges kitap¢iklarinda ve konusmalannda, ihti-
yatsizca Jirondenler denen gruba sempatisini belirtti. Monarginin
sonlandirilmasini isteyen ama Devrim'in giderek artan siddetine
direnen Jirondenler farklh farkh fraksiyonlardan olusan bir par-
tiydi ve bu fraksiyonlarin tek ortak durusunu, iktidarda bulunan
ve merkezi yonetim fikrini destekleyen Jakobenlere karsitliklan
olusuyordu. Jakobenler, Olympe de Gouges'u cezalandirmak i¢in
halk onande soyulup kamgilanmasi emrini verdiler. (Asi kadin-
lara kars: yaygin bir islemdi bu: Aym siralarda bir diger devrimci
olan Théroigne de Méricourt, halk 6nande kirbaglandiktan sonra
La Salpétriére’deki imarhaneye kapatilmisti. Méricourt on yil
sonra orada, maruz kaldig gaddarca muameleden dolay: aklim
kagirmis halde olecekti.) Bir 6gleden sonra Olympe de Gouges
bir dukkindan ¢ikarken sokakta saldinya ugradi. Saldiran kisi
elbisesini yirip onu sagindan yakalayarak kalabaliga seslendi:
“Madam de Gouges'un kellesi i¢in yirmi dort sol. Var m1 veren?”
Olympe de Gouges buna soyle cevap verdi: “Dostum, ben otuz
veriyor ve oncelik talebinde bulunuyorum.” Kalabahgin kahka-
halan arasinda salverildi.2é

Sonunda Jirondenler'e sempatisi, onun adina bastinlmus,
dazen karsit1 bir poster bahane edilerek tutuklanmasina sebep
oldu. 1793’un amansiz yazinda, Palais de Justice’in yakinindaki
karanhk sohretli Mairie’nin a¢uncu katinda tevkif edildi. Baca-
ginda bir yarayla, atesler iginde, iki hafta boyunca bitli bir odada
yatmak zorunda kaldi. O sure zarfinda, bir jandarmanin suarekli
gozetimi altinda, hakhiligini one siren ve merhamet dileyen bir
dizi mektup yazmayi basardi. Kendini savunma firsatinin veril-
medigi bir durusmanin ardindan baska hapishanelere nakledildi.
Son olarak da Congiergerie'de, 6lime mahkam edilen kadinlarin
tutuldugu bir hicreye kapatildi. Son bir ¢are hamile oldugu-
nu iddia etti, ¢cinku hamile kadinlar giyotine gonderilmiyordu.
1ddias1 reddedildi ve cezasinin 3 Kasim sabahi infaz edilecegi
duyuruldu; ancak o sabah yagmur yagdigindan, infaz 6gleden
sonraya ertelendi. Olamunun ¢ok sayidaki isimsiz tanmigindan
biri, sonralan, “sessiz ve sakin” bir sekilde oldugunu soyleye-

26 Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges, s. 75-77.
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cekti; Jakoben hirsinin ve “zalimleri kinama” konusundaki ka-
rarhligimin kurbam olmugtu.2”

Olympe de Gouges’un herkes i¢in esitlik arama konusunda-
ki kararhhg tek yanh bir dava degildi. Adaletsizlik evrensel bir
meseledir, ya da 6yle olmalidir ve ugruna micadele eden kisinin
cinsiyeti bu tarismada hesaba katilmamahdir. “Bizler, Tann’nin
dunya uzerindeki temsilcileri ve Tann adaletinin dunya uzerin-
deki uygulayicilanyiz” der Don Quijote.”28 Olympe de Gouges
buna kaulird. Esitsizlik esas olarak bir cinsiyetin toplumsal ya da
siyasi iktidanm savunma ¢abalanmn sonucu olabilir, ama esitlik
bir cinsiyet meselesi degildir.

Neredeyse hepimiz, affedilmez gaddarliklar yapanlanmiz bile,
upki Sokrates, Don Quijote, Gouges ve Dante gibi, adalet ve esit-
ligin ne olup ne olmadigim biliriz. Besbelli ki bilmedigimiz sey,
bizim dedigimiz bu toplumda birer yurttas ve insan olarak hepi-
mizin adil ve esit muamele gorebilmesi igin her durumda bireysel
ve toplu olarak nasil adil davranacagimiz. Her birimizin icindeki
bir sey bizi komsulanmizi dusinmeksizin kigisel tatmin saglaya-
cak maddi ¢ikarlar elde etmeye iter; bunun tam ziddi bir gug ise
bizi i¢inde bulundugumuz topluluga ne sunabilecegimiz, onunla
ne paylasip neyi faydah hale getirebilecegimiz gibi, hemen goze
carpmayan ¢ikarlara ceker. Bir sey bize, servete, guce ve gohrete
ulasma hirst kuvvetli bir dartu olsa dahi, kendimize ve dunyaya
dair tecrubelerimizin nihayetinde boyle bir hirsin kendi bagina
degersiz oldugunu kamitlayacagim soyler.

Devlet'in son sayfalarinda Sokrates, 6lumden sonra Ulikses'in
ruhundan “ge¢miste yapug) islerin amsiyla birlikte hirsim da bir
kenara birakarak” yeni bir hayat se¢mesi istendiginde, efsanevi
maceracinin segebilecegi tim destansi ve azametli hayatlar icinden
“siradan ve omuzlarinda yuk bulunmayan bir adam”in hayatim
sectigini, ustelik de “sevingle segtigini” soyler.2? Bunun Ulikses’in
ilk hakiki adil eylemi olmasi mamkundar.

27 Ms 872, fol. 288-289, Bibliotheque Historique de la ville de Paris, alinulayan Olympe
de Gouges. Ecrits politiques, 1792-1793. cilt 2 (Paris: Coté-femmes, 1993), s. 36.

28 Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 1.13.

29 Platon, The Republic, 10.15,s. 835.



Dante ve Vergilius, dolu, pis su ve kar saganag) alunda oburlara saldirmakia olan
Kerberos'u gorayorlar. 1487'de Cristoforo Landino’nun yorumlaniyla basilan
Cehennem’in V1. Kanto'sunu resmeden gravur. (Beinecke Nadir Kitap ve El Yazmalan
Kuataphanesi, Yale Universitesi)



n
Hayvan Nedir?

Cocuklugumda pek az hayvan vardi. Tel Avivde zaman zaman oy-
namaya goturaldagum parkta, kumullar uzerinde surtinen tosba-
galar vard1. Buenos Aires hayvanat bahgesindeki mahzun hayvanlar
vardi, farkh farkh bigimleri 6rdeklerle kugulan beslemek icin satin
aldigimiz biskuvilerde kargihk bulmustu. Bir dogum ginimde bana
verilen, Nuhun Gemisi’nin kigit hamurundan yapilma hayvanlan
vardw. Bir kopek almam ancak ¢ok sonralan, yetiskinken gergeklesti.
Bir hayvanla aramizdaki iliski hem bizim kimligimizi hem de
hayvaninkini sorgular. Bu iliski neden mutesekkildir? Sadece bizim
irademiz vasitasiyla m1 kurulur, yoksa hayvanin dogas: tarafindan
m belirlenir? Ben bir hayvanin varhg konusunda ne hissettigimi
ve ona nasil tepki verdigimi bilirim ama acaba hayvan benimle ilgili
ne hisseder ve bana nasil tepki verir? Benim dilimde iliskinin karsi
yakasinin, varhg siphe gotarmez olan ama benim agiklayamadigim
tarafin dogasim ifade edecek unsurlar yok (belki metaforik olanlar
hari¢). Edebiyat da bu konuda daha agik degil: Odysseia'da, geri do-
nen efendisi Odysseus’un ayaklannin dibinde 6len kopek, Virginia
Woolf'un Flush'inda, Elizabeth Barrett Browning'in, sahibesi degistik-
ce degisen kopegi; Dickens'in Oliver Twistinde Bill Sykes’in sadakatten
sahibine ihanet eden kopegi; Camus’nun Yabancisinda Mersault’'nun
komgusunun dovalen ve 6lumu sahibine buytk ac1 veren kopegi...
Hepsi de eylemlerinin insan yoldaslanmn duygusal diline tercame
edilmesi vasitasiyla tammlaniyor. Ama acaba tarler arasindaki ugu-
rumun obur yakasindan agik bir sekilde nasil konusulabilir?
Hayaumda iki kopegim oldu (burada “kopegim” kelimesinin ima
ettigi sahiplik, epistemolojik bir hata). Bilgisayarlar yayginlasmadan
once oglum tarafindan Apple adh verilen ilk kopegim akilh bir kir-
mayd; sabirsiz, oyunbaz ve tetikte, Toronto parkinda diger kopek-
lerle sosyallesmeye hevesli. Ikincisi, yani Lucie ise bizimle birlikte
Fransa'da yagayan zeki, iyi huylu, sevgi dolu bir Bernese dag kopegi.
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iki kopek de beni degistirdi: Varliklan beni, kendimi i¢ danyamun si-
mirlannin 6tesinde gormeye, ustelik bunu insan etkilesiminde gerekli
sosyal rituellerin icine duigsmeden yapmaya itti. Yine ritueller var tabii
ama kopegimle birlikteyken deneyimledigim bir ¢iplakhgn ustana
orten, yuzeysel ritueller bunlar. Onun huzurundayken i¢imde bir
samimi olma zorunlulugu hissediyorum, sanki kopegin gozlerimin
icine bakugi i¢gudusel, gomala bir amy ifsa eden bir aynaymus gibi.
Barry Lopez kopegin kadim akrabasi kurttan (Dante igin tam ko-
talaklerin simgesi olan o kurttan) bahsederken soyle der: “Kurt,
insan muhayyilesi uzerinde guglu bir etkiye sahiptir. Bakisiniz1 alir
ve size geri cevirir. Bella Coola Kizilderilileri, bir zamanlar birinin
tum hayvanlan insana ¢evirmeye ¢alisugina, fakat sadece kurdun
gozlerini insanlagirmayi bagardigina inanur. Insanlar onlann bakas-
lanyla kars: karsiyayken, kapildiklan hisleri birdenbire agiklamak
isterler — korkulanny, nefretlerini, saygilanm, meraklannu...”

Lucie iyi bir dinleyici. Elimde o sirada ne kitap varsa ona oku-
maya basladigimda oturur ve sessizce dinler. O sirada kelimelerin
akigini duyarken onun ilgisini neyin canh tuttugunu merak ederim:
Sesimin tonu mu? Camlelerin ritmi mi? Anladig birkag kelimenin
otesinde bir anlam emaresi mi? “Gizemin var olmasina musaade
etmek, yani kendine ‘Otesi de olabilir, anlamadigimiz seyler olabilir’
demek,” diyor Lopez, “bilgiyi kotulemek degildir.”

Kendi kopegiyle iliskisi kafasin1 kangtiran geng Pablo Neruda,
soyle yazmisu:

Kopegim,

Tann dizelerimdeyse,

Ben Tannyim.

Tann senin huzunlu gozlerindeyse,
Sen Tann’sin.

Ve su koca dunyada kimse yoktur ki
Birimizin 6niande diz ¢oksan.

Referanslar: Barry Holstun Lopez, Of Wolves and Men (New York: Scribemner's,
1978), s. 4, 284; Pablo Neruda, “Si Dios estd en mi verso™ Crespuculario (1920-
1923), Obras Completas, cilt 1 (Barcelona: Galaxia Gutenberg, Circulo de
Lectores, 1999),s. 131-32.



Kopek, olanca kuvveti ve yirticithgiyla isirmaya geldiginde, kendini yere
atarsan, sana zarar vermeyecektir; bu, merhamettendir
Fernando de Rojas, La Celestina, 4.5

Dante’nin Oteki Dinya'daki ruhlarla her karsilasmasi Tann’nin nihai
adaletiyle kiyaslanan bir adalet fiilini dogurur. Basta, Dante onla-
nn gilesinden dolayr buyuk bir acima duygusuna kapihir. Ancak
Cehennem’in giderek daha derinlerine ilerledik¢e, Tann’'min tar-
tisma goturmez adaleti Dante’nin dunyevi duygulanna ustun gelir
ve kendi ruhu yavas yavag uyanirken, gordugumuz gibi, Tann'mun
cezalandirdiklanm sevkle lanetler, hatta onlann fiziksel olarak ce-
zalandinlmasinda bile rol alir.

Dante’nin gerek kayip ruhlar gerekse kotucil zebaniler icin kul-
landigx batun hakaretler ve asagilayic1 karsilastirmalar arasinda bir
tanesi digerlerinden daha sik tekrarlanir. Vergilius'a gore ofkelilerin
hepsi “kopekler”dir. O noktadan itibaren, 6lulerin kralhginda yaptg
gezinin notlannda Dante ustasimin kadim s6z dagaragim kullanir.
Boylece Dante bize yedinci dairedeki ziyankirlann “karm zil galan,
kapkara disi kopekler” tarafindan kovalandigim soyluyor; ates yag-
muru alunda yanan tefecileri tarif ederken “yazin pire, sinek, buvelek
isinnca kopekler de boyle yapar, ayaklanyla, burunlanyla” diyor; bir
dalaverecinin pesindeki zebaniyi “bir coban kopegi™ne, diger zeba-
nileriyse “sadaka istemek i¢in duraksayan yoksul birine firtina gibi
saldiran bir kopek”e benzetiyor ve “tavsan yakalams bir kopekten
bile azgin” olduklanm soylayor. Hecuba’'mn ac1 qighg kugultulerek
“kopekler gibi” ulumaya benzetiliyor; Kaina’nin buzuna hapsolmus
hainlerin “kopeksi yuzleri"nden, nedamet getirmeyen Bocca'nin ezi-
yet ceken bir kopek gibi “uluyor” oldugundan, Ugolino Kontu'nun
Baspiskopos Ruggierimin kellesini “kemik 1siran bir kopek gibi”
dislediginden, Araf1n ikinci taragasinda Guido del Duca’nin Araf’in
ikinci taracasindan Arezzo'lulara “encikler” demesinden bahsedi-
liyor.' Boyle daha birkag tane, kopeklere aufta bulunulan hakaret

1 Inferno |Cchennem], VII1:42, “via costa con li altri cani™, XII1:125. “nerc cagne,
bramose e correnti™; XVII: 49-51, “non altrimenti fan di state i cani/ or col ceffo or
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var. Kizgin, a¢gozIlua, vahsi, kudurmus, gaddar: Anlasildig kadanyla
Dante’nin kopeklerde gordugi ve Cehennem’in sakinlerine uygun
buldugu nitelikler bunlar.

Dante’nin kozmik vizyonunda insan niteliklerine iki yoldan bi¢im
verilir: Bu nitelikleri evrendeki her seye yetkinlik hiyerarsilerine
gore dagutan ilahi inayetle ve onlan yumusatan ya da derinlesti-
ren, hatta degistiren gok cisimlerinin etkisiyle. Carlo Martellonun
Dantelye Venus Gogu'nde acikladig) uzere, bu etki kalitsal 6zellikleri
degistirebilir, bu sayede ¢ogu zaman ¢ocuklar ebeveynlerinin ayak
izlerinden gitmez.2Bize verilmis bu niteliklerin etkileri bireysel ira-
demize baghdir: Hepimiz kendi eylemlerimizden sorumluyuzdur.
Mars’in yonettigi kizginhgimizi ne sekilde, adilane mi yoksa sadece
bencilce hedefler i¢in mi kullanacagimiz1 biz segeriz; yine Mars'in
etkisi alundaki siddetimizi Tann’nin dismanlanna m1yoksa O'nun
eserlerine mi yoneltecegimize biz karar veririz.

Astronomi gibi teoloji ve astroloji de, Dante’'nin zamaninda
Tann’nin takdiri olan ve Kilise Ana tarafindan yonetilen amacimiz:
dahaiyi anlamada bize yardimci, kiymetli bilimler olarak gorulardu.
Astroloji eklesiyastik muhakemenin gerekli ve islevsel bir araci kabul
edilirdi: Mesela 1305te, Perugia'da toplanan kardinaller Fransa'da
papahiga yeni secilmis olan V. Clemens'i su bildiriyle karsiladr: “Aziz
Petrus’un koltugunda emniyetle oturacak vesil1s1l 151k sagacaksimz
... cunku [simdi] gezegenlerin her birinin kendi evinde buyuk bir
kuvveti var.”3 Astroloji, Clemens’in dogru se¢im oldugu konusunda
teminat vermisti.

Ortacag kozmogonisine gore insanlar en azindan kismen geze-
genlerin ve sabit yildizlann tesirleriyle yogrulurlar; ve Dante’nin bize
hatirlatu@ gibi tam gok cisimleri her seyi belirleyen ilahi sevgiyle
hareket ettirildiginden sadece zodyaktaki takimyildizlar degil, daha
kuaguk yildiz olusumlan da bu tesire sahiptir.¢ Davranislanmizi be-

col pie, quando son morsi/ o da pulci 0 da mosche o da tafani”; XXI:44, “mastino
sciolto™; XX1:68, “cani a dosso al poverello™; XX111:18, “’l cane a quella lievre ch'elli
acceffa™; XXX:20, “si come cane™; XXXI1:71, “visi cagnazzi”; XXXI11:105, “latrando™;
XXXI11:77-78, “co’ denti/ che furo a l'osso, come d'un can, forti™; Purgatorio |Araf],
X1V:46-47, “botoli ... ringhiosi.”

2 Paradiso |Cennet], V111:97-148.

3 Guillaume Mollet, Les Papes d’Avignon, gozden gegirilmis dokuzuncu baski (Paris:
Letouzey et Ané¢, 1950), s. 392.

4 Paradiso [Cennet], XXXI11:145.
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lirleyen bu daha 6nemsiz takimyildizlardan u¢a geleneksel olarak
kopek isimleri tasimisur: Canis Major (Bayuk Kopek), Canis Mi-
nor (Koguk Kopek) ve Canes Venatici (Venus'an kopekleri). flahi
Komedya'da ismen ge¢cmeseler de ugancu, yani Canes Venatici, dolayh
olarak yer alhyor. Dante Ay Gogu’'ne varmadan once okurlanni, o
noktadan itibaren onu takip etmede gugluk yasayacaklan, ¢unka
kendisinin aksine okurlann tannlann yardimindan yoksun olduklan
konusunda uyanyor: “Minerva razginm, Apollon kaptanim simdi,
/ Ayilar gosteren, dokuz esin perisi.” Bayuk Ayr (Ursa Major) ta-
kimyildiz1 cogu kozmografik haritada pesinde iki taziyla resmedilir.
Bu tazilar Venus'an av kopekleridir ve kuzey tazisinin adi Asterion,
guney tazisinin adiysa Chara'dir. Bunlar Venus'an yaratiklan olarak
arzunun ve gerek maddi gerekse kutsal sevgi arayisimin viacut bul-
mus halidir . Dante’'nin Cennet'teki yikselisinin kendi burcu ikizler
alunda gerceklestigi belirtilse de, Sabit Yildizlar Gogu’ne girdiginde
sair artik butan gok cisimlerinin dizilisini gorebilmektedir; Sabit
Yildizlar Gogu'nun kuzey ucuysa Ursa Major, yani Buyuk Ay ta-
rafindan yonetilir ki Bayik Ay da Canes Venatici tarafindan surul-
mektedir. iki taz1, nihayetinde sevginin donustirecegi o disio’'nun,
yani “arzu™nun simgeleridir.5

Belki de, “dondukge yeryuzundeki her seyi duzenledigine” ina-
nilan bu astrolojik gokyuza tazilannin bir yansimas: olarak, ilahi
Komedya'da olumlu kopek niteliklerinin yegane cisimlenmis halini
de veltro, yani tazi tegkil eder. Ik kez Vergilius tarafindan yolculukla-
nnin basinda duyurulan veltro, daha sonra da Dante tarafindan asta
kapal olarak amhir: Bir gin kotu disi kurdu kovalayp 6ldurecek taz:
seklinde.6 Bu kehanet gelenekseldir: Imparator Sarlman Chanson de
Rolandda ruyasinda boyle bir kopek goriar. Giovanni Boccaccio ise
(1373'te halka agik olarak) Ilahi Komedya'nin ilk on yedi kantosuna
yapug yorumlarda soyle demistir: “Tazi, kurtlarafevkalade dasman
bir kopektir: Yazar bu tazilardan birinin gelecegini ve ‘onu [disi
kurdu] iskenceyle oldarecegini™ ilan ediyor. Cogu yorumcu tazi-
y1, Dante’nin epey takdir ettigi ve hakkinda “Sezar ile Augustus'un
halefi” dedigi, Luksemburg hanedanindan VII. Heinrich ile 6zdes-

5 Age,11:8-9, “Minerva spira, e conducemi Appollo/ e nove Musi mi dimostran 'Orse™;
XXI1:152; XXXI11:143.

6 Purgatorio |Araf], XX:13-14, “nel cui girar par che si creda/ le condizion di qua giu
trasmutarsi”; Inferno [Cehennem| , 1:101; Purgatorio [Araf], XX:13-15.
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lestirmigtir.” Her halukarda tazi bir kopekten ziyade umulan bir
kurtulusun sembolu, kolektif ya da toplumsal bir “disio”dur.

Bir insana “kopek” demek, Dante’'nin on u¢uncu ve on dordun-
ci yuzyl Toskana'sinda konusulan Italyanca da dahil olmak uzere
neredeyse her dilde bulunan, yaygin ve yavan bir hakarettir. Fakat
Dante'de beylik laflara yer yoktur: Alelade bir ifade kullandiginda
o ifade okurken insana alelade gelmez. Mesela gokyuzunun rengini
tarif etmek i¢in alisilagelmis “safir mavisi” tamimin kullandiginda
(unla “o guzel sarki safir rengi” dizesinde oldugu gibi*) bu yakistir-
ma “tas gibi sert” ve “hava gibi yumusak” gibi birbirine zit anlamlar
disinda bir de “sarki”nin ¢ift anlamini tasir: Hem fiziksel olarak
Sark'tan gelen hem de dogu gokyuzianun seher vaktini simgeleyen
bir micevher.8 [lahi Komedyadaki kopekler salt hakaretamiz olanin
disinda ¢agngimlar da tasir ama hepsine baskin ¢ikan ¢agngsim,
rezil ve asagihik bir sey ¢agnsimidir. Bu insafsizlik mecburen bir
soruyu beraberinde getiriyor.

Dante’nin neredeyse her kitab: surgunde, asla kendi evi saya-
mayacag) evlerde yazilmisti. Kendi evi sayamazdi, ¢anka bu evler
hatirladig) kadanyla sadakatsiz bir sevgili misali hem ¢ok sevip hem
nefret ettigi, hem guzelligine ovguler duzap hem de gunahlarindan
dolay: cezalandirdign Floransa'da degildi. Siirinin agihis: bu iki arada
bir derede kalma durumunu agiga vurur: “Uytuk olarak Floransah
ama ahlaken Floransah olmayan Dante Alighieri'nin llahi Komedya's
burada baghyor.” Hi¢ suphesiz ev sahipleri —Cangrande, Guido
Novello ve digerleri— ona musfik davranmislard, ona rahat odalar ve
zekice sohbetler sunmuglard, fakat evi bildigi yer her zaman bagka
yerdeydi, yoklugun yerinde. Floransa'ya girmesi yasaklanmis olan
Danteye herhalde sehrin kapisinda, Cehennem kapisi igin hayal ettigi
yazinin parodi niteliginde bir ¢esitlemesi asihymus gibi geliyordu:

7 “D'enz de sale uns veltres avalat™ La chanson de Roland, 57.730, hazirlayan ve
gunumuz Fransizcasina ¢eviren Joseph Bédier (Paris: L'Edition d'art, 1922), s. 58;
Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, ed. Giorgio Padoan,
Tutte le opere di Giovanni Boccaccio iginde, ed. Vittore Branca (Milano: Mondadori,
1900), cilt 6, s. 73: Inferno [Cehennem], 1:102, “che la fard morir con doglia™; Dante
Alighieri, Epistola VII:5, Le opere di Dante: testo critico dellaSocieta dantesca italiana,
haz. M. Barbi vd. (Floransa: Bemporad, 1921), s. 426.

Purgatorio |Araf] 1:13, “dolce color d’oriental zaffiro."

Dante Alighieri, Epistola X111:10, Le opere di Dante, s. 437.

Manguel'in “safir” rengine odaklanan yorumunu aktarabilmek icin “yakut™ karsih-
gim kullanan Rekin Teksoy ¢evirisinin disina ¢ikuk (¢.n.)

O ®
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“Iceri girenler, disanda birakin her umudu” degil de “Disan gikanlar,
iceride birakin her umudu.™? Yine de Dante, azarlanmis bir kopek
gibi, eve donme umudundan hepten vazgecemiyordu.

Amavut romanci Ismail Kadareye gore Cehennent’in sakinleri
“tuhaf bir sekilde, sarulmus gogmenlere benzer — buguntnkuler de
dahil olmak azere. Hikayelerinden kesitler, duygusal tagkinhklan,
o6fke patlamalan, her iki taraftan da siyasi haberlere, bilgiye achklan,
son arzulan, bunlann hepsi aym kilden ve aym insanlardan geliyor
gibidir. Benzerlik o kadardir ki, onlan birbirine katacak olsak, bugi-
nun okuru basta Dante'nin metnini gainimuzun vakayinamelerinden
ya da gazete haberlerinden ayirt etmekte zorlanirdi.”"

Yoklugun hatirlanmasi, ister Cehennem'de ister multeci kamp-
lannda olsun, her tur surgin igin surekli bir act kaynagidir. Sehvet
duskunlerinin burgacinda Francesca, “Mutlu gunleri / anmak acili
gunlerde, inan ki / acilann en buyagu” der. Ve Pistoia soyguncusu
Vanni Fucci, hirsizlann bulundugu yilan dolu hendekte Dante tara-
findan sorgulandiginda, Floransa’mn istiraplarini ve Beyaz Ghibelli-
nolann yenilgilerini 6nceden haber verirken, ac1 verme niyetini agik
eder: “Uzilmen icin sdyledim bunlan sana!” Sarginler acilannin
surekli bir yabancilasma hissinden, kendi segmedikleri bir yerde,
kendi dikmedikleri duvarlar arasinda, 6ding¢ alinmis nesnelerle
cevrili ve yanlannda hep misafir olacaklan, hi¢bir zaman ev sahi-
bi olamayacaklan insanlarla birlikte yasamaktan geldigini soyler.
Dante’nin buyuk-buyukbabasi Hach askeri Cacciaguida'min Danteye
(henuz) gelecekteki surgunanu tarif ederken verdigi mesajin can
ahc noktasi budur:

En sevdigin ne varsa hepsini birakacaksin;
bunun, gurbet yayinin atug
ilk ok oldugunu anlayacaksin.

Baskasinin ekmeginin ne denli wzlu,
baskasinin merdiveninden ¢ikmanin
ne denli zor olacagim goreceksin.'2

10 Inferno [Cehennem] , 111:9, “Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate.”

11 Ismail Kadare, Dante, I'incontournable, Amavut¢adan cev. Tedi Papavrami (Paris:
Fayard, 2005), s. 38-39.

12 Inferno [Cehennem] , V:121-123, “Nessun maggior dolore/ che ricordarsi del tempo
felice/ ne la miseria™; XXIV:151, “E dettto I'ho perché doler ti debbia!”; Paradiso
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Surgunde kolelik niteligi vardir; hicbir seyin size ait olmadig), sizinse
baskabirine ait oldugunuz, yabanci yetkililerin merhametine kaldi-
gimz bir haldir ve bu halde kimliginiz bile kaybolarak ev sahibinize
ya da size kol kanat geren kisiye tabi olur. Surgtn, kurucu vasiftaki
mekan ve zaman deneyimlerinin ¢6zunerek artik var olmayan bir za-
man ve mekana, kat kat uzaklasmis bir seyin anisina, ammsanan bir
an1ya, bir animin amsimin amsina donuastugu bir kayip bi¢imidir; bu
kayipta kaymet verilen seyler artik uzaklardaki boguk bir hayaletten
ibaret kalir. Belki de bu sebepten, ilahi Komedya bir kayiplar kata-
logudur - elbette ki Floransa'yr kaybetmenin, Dante'nin ge¢misinin
tam “yenik dusmus” olalerini kaybetmesinin, Brunetto Latini gibi
ustalan kaybetmenin, ¢ok sevdigi Beatricelyi dunyada 6lduga zaman
kaybetmenin, Vergilius onu daha ileri gotaremediginde ¢ok sevgili
rehberini kaybetmenin ve Arsialida bir kez daha, bu defa sonsuza
dek, goksel Beatriceyi kaybetmenin; hatta sonunda Danteli o tarif
edilemez, “bundan sonra gordiklerim sigmaz sozcuge” dedigi kutsal
Merkez'e yonlendiren yash Aziz Bernard' kaybetmenin.'3Higbir sey
Dante'nin elinde uzun sure kalmiyor, aritk mustakbel okuyucular
icin yazmasi gereken unutulmaz palimpsest hari¢. Cunku surgun-
lerin sadece bir is yapmasina izin vardir: Transkripsiyon.

Surgun, yerinden olmusluk halidir ama aym zamanda saptnlmis
bir yolculuk bigimidir de. Bu yolculukta seyyahin imkinsiz hedefi,
kendisine yasaklandiga bilinen o tek yerdir; dolayisiyla da kutsal
yolculugu, erisilemez olana dogrudur. Dante’nin Oteki Diinya uze-
rine siirini, Convivioda “yelkensiz ve damensiz bir tekne” olarak
tammladig) surgun halindeyken duslemesi pek sasirtic1 degil. Ne de
olsa ikaz niteliginde bir yolculuk olarak tasarlanmus siirinin gegtigi
u¢ alemde de Dante mutlak yabanci konumundadir: Gogmus ruhlar
arasinda bir mucize, hali fani bedenli bir garibe, ebedi alemlerde
golgesi bulunan bir vucut, henaz 6l olmayan bir varhk. “Aklima
yazdim, gelecegimle ilgili dediklerinizi” diye Brunetto Latiniyi temin
eder mesela, ama asla “Floransa'ya dondugumde” demez, sanki ¢ok
sevgili sehrini bir daha goremeyecegini biliyormus gibi. Cacciaguida
ona “onlann, ettiklerini bulduklanm / gorecek denli uzun yasaya-

[Cennet], XV11:55-60, “Tu lascerai ogne cosa diletta/ piu caramente; e questo & quello
strale/ che I'arco de lo essilio pria saetta// Tu proverai si come sa di sale/ lo pane
altrui e come ¢ duro calle/ lo scendere e ‘l salir per l'altrui scale.”

13 Age, XXXII1:55-56, “maggio/ che ‘| parlar mostra.”
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caksin " demistir. Iste o gelecekte, kendi yurttaglannin simdiki utang
verici davramslannin 6tesinde, Dante icin edebi itibar vaadi vardir
ama surgunun bitmesi umudu yoktur. 14

Dante gozyas: tadindaki ekmekleri yerken ve alisilmadik mer-
divenleri inip ¢ikarken, iyi niyetli ev sahipleri diginda bir arkada-
sin, itaatkar bir minnetle yaklagmasi gerekmedigi, onu hasretten ve
kendine acima duygusundan alikoyabilecek birinin eksikligini kim
bilir ne kadar ¢ekmistir. Kitaplan ve yadigarlan (bir yerden bir yere
tasiyabilecegi birkag sey) her ne kadar iyi eslikgiler olsalar da, ona
uzaktaki evini hatirlatmakla kahyorlardi. Edindigi her yeni nesne
ya da cilt, ipki 6nune ¢ikan her yeni tecrube gibi, ona ihanet gibi
gelmis olmali. O halde hayatimn amansizca “gelecege uzanarak”™ o
cok sevdigi yitik 6zden giderek uzaklasmasina nasil katlanacaku?
Vergilius olmadan, Beatrice (zaten dostane davranamayacak kadar
sert olan soguk Beatrice) olmadan, bir zamanlar beraber Floransa'mn
sokaklanm dolasarak felsefe, siir ve askin yasalanm tarisug ar-
kadaslan olmadan, simdi gozlerinin 6nunde beliren vizyonu nasil
yaziya dokecekti, duydugu muzik igin ideal dinleyiciyi, uzerinde
kelimeleri ve imgeleri deneyebilecegi, her seyi affeden o ilk okuru
nasil bulacakti? Bu haldeyken Dante cevab: ev sahibinin kopekle-
rinden birinde bulmus olmah.

Yashlara has bir nostaljiyle Cacciaguida, Danteye Floransa’nin
makul ve gosterigsiz, modasimn ise 6l¢ila oldugu gunleri haurlaur;
kadinlar ¢ocuklanyla ve ev isleriyle meggul olur, Troya ve Roma’'nin
kadim kahramanlannin hikayelerini anlatmay severlerdi.’® Oysa
Cacciaguida'nin elestirisine ragmen ashnda Dante'nin zamaninda
cogu Toskana evinde hayat nispeten basit ve merasimsiz bir gekilde
surayordu. Floransa’'nin, Siena’nin ve diger Toskana sehirlerinin
i¢c mekanlanm gosteren resimlerde sade dosenmis, bazen birkag
goblen ve trompe loeil tabloyla bezenmis, cogunlukla ¢icek dolu
vazolann durdugu odalar olurdu. Evcil hayvanlar yaygindi. Masac-
cio ve Lorenzetti'nin fresklerinde goraldugu uzere kuglar pencere
kenarindaki kafeslerde dururdu. Kediler yatak odasinda sominenin
yanina kivnihirdi. (Floransah Franco Sacchetti yataktan ¢iplak ¢ikan

14 Dante Alghieri, Convivio 1:3, Le opere di Dante, s. 147; Inferno [Cchennem], XV:88,
“Cii che narrate di mio corsoscrivo™; Paradiso [Cennet], XVI11:98-99, “s’infutura la
tua viw/ via piu la che ‘l punir di lor perfidie.”

15 Paradiso [Cennet], XV:97-126.
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erkeklere, dikkatli olmalan ve kedinin “belli sarkagvari nesneleri”
oyuncak sanmasina meydan vermemeleri seklinde nasihatte bu-
lunmustu.) Kazlar bile bazen evin i¢inde bulunurdu; Leon Battista
Alberti Il libro della famigliada evde bekgi olarak kazlann kullanil-
masin tavsiye eder.' Ve tabii ki kopekler vard.

Kopekler yatagin ayakucuna ya da atesin yan basina, yere kiv-
nhrd; kap: esiginden izler ya da masanin altinda yemek aruig bek-
lerdi. Sus kopekleri ¢ikngin yaninda hanimlara eslik eder, tazilar
sahiplerinin ava ¢ikmasim sabirla beklerdi. Brunetto Latini, Livre
du trésor'unda kopeklerin insan sevgisinin diger butan hayvanlarin
insan sevgisinden fazla oldugunu ve sadece disi kopeklerle kurtlann
ciftlesmesinden dogmakopeklerin kota huylu oldugunu belirtmisti.
Kopeklerin ¢ogu olamde dahi sadiku: Sahiplerinin cesetlerini sabah
aksam korumalan, hatta bazen uzuntuden 6lmeleri ¢ok da ender go-
rulen bir durum degildi. Latiniye gore kopek, insan sesini anlayabilir.
Dante’nin ¢agdasi Pierre de Beauvais Bestiary'sinde, yaralanm iyiles-
tirmek igin yalamalanndan dolay: kopeklerin, itiraflanmizi dinleyen
ve 1stiraplanmizi iyilestiren rahiplere benzedigini ileri sarmasta.
Sevilla’h Isidore Etymologia'da kopegin (canis) ismini, havlamasi
sairlerin yazdig sozleri sarki gibi soylemeye (canor) benzedigi igin
aldigim anlatmist."?

Antik irfana gore kopekler meleklerin varhgim insanlardan ¢ok
once fark ediyordu. Tobit'in oglu Tobias’a melekle birlikte yolculu-
gunda eslik eden kopek buna 6rnektir (ve batin Kitab-1 Mukaddes
literaturundeki tek iyi kopektir). Kopekler dogaustu seylerin farkin-
da olmakla kalmazlar; aym zamanda kendileri de azizlige lay1k olabi-
lirler. On u¢uncu yazyilda, Lyon bolgesinde bir taz1 Aziz Guignefort
adiyla anilmis ve buytk hirmet gormugtar. Adet oldugu tzere kopek
Guignefort begsikteki bir bebege bakmasi i¢in birakilmisti. Bir yilan
cocuga saldirmaya ¢ahisinca Guignefort onu éldiirda. Ancak sahibi

16 Franco Sacchetti, Trecentonovelle, CXXX (Roma: Salerno editrice, 1996), s. 167; Leon
Battista Alberti, Il libro della famiglia, haz. Ruggiero Romano ve Alberto Tenenti,
gozden gegirilmis baski Francesco Furlan (Torio: Giulio Einaudi, 1996), s. 210.

17 Brunetto Latini, Li Livres dou Tresor (The Book of the Treasure), cev. Paul Barrette
ve Spurgeon Baldwin (New York: Garland Publishing, 1993), s. 133-134; Pierre de
Beauvais, Bestiare, Bestiares du Moyen Age icinde, ganimuz Fransizcasi Gabriel Bi-
anciotto (Paris: Editions Stock, 1980), s. 65; San Isidoro de Sevilla, Etimologias, 12.
bolam, haz. ). Oroz Reta y M. A. Marcos Casquero (Madrid: Biblioteca de Autores
Cristianos, la Editorial Cat6lica, 2009).
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gelip de kopegi yilanin kanina bulanmis halde gorince, onun ¢ocuga
saldirdigimi zannetti. Ofkelenerek sadik Guignefort'u 6ldarda ama
sonra bebegin besikte emniyette ve yaralanmamis oldugunu gordu.
Bunun azerine kopek sehit ilan edilerek, ¢ocuklan korumak igin
yardim istenen bir aziz konumu kazand.'®

Verona ve Arezzo'da, Padua ve Ravenna'da Dante 6ding¢ alinmis
masasinda oturmug, zihni kelimelere dokmek istedigi vizyonla dolup
tasarken, tipki yolculugunun basindaki orman gibi bu vizyonu da
“anlatabilmek ne zor”, feci sekilde farkindayd: — ¢unka insan dili,
kopeklerin aksine, sadakatsiz bir mahluktur." Bayaklikleriyle ezici,
engin teoloji, astronomi, felsefe ve siir sistemleri tepesinden bastinyor,
ona kurallanm ve dogmalanm dayatiyordu. Muhayyilesi yaratmakta
serbestti, ama ancak bu sorgulanamaz kozmik yap1 dahilinde, ancak
Tann'nin vakif oldugu evrensel bir hakikatin bulundugunu farz etmek
kaydiyla. Affedilmez ganahlar, kefaretin safhalan, Tann'min mutlak
hakimiyetindeki dokuz goksel kuare, onun gergekleri iste bunlardy,
goreviyse gordugu vizyona kendisiyle birlikte okurlannin da girmesini
ve oray1 sanki agac, su ve tastan yapilmus bir cografyayms gibi gezme-
sini mamkun kilacak insanlar, durumlar ve manzaralar yaratmaku.
Dante, kendi adin1 tagiyan karakterinin etrafinda rolleri hayal etti: En
sevdigi sair, Vergilius; arzusunun nesnesi, muteveffa Beatrice; gecmi-
sinde yer almis insanlar; kitaplannda yer almis pagan kahramanlar;
Kilise takvimindeki azizler. Bir de yerler ve sahneler vardi: Hatirlanan
sokaklar ve binalar, daglar ve vadiler, gece gokleri ve gun dogumlan,
tarladaki ve koydeki isgiler, her turden esnaf ve zanaatkar, ¢iftlik ve
yaban hayvanlan, ozellikle de Floransa'min bulutlan arasinda u¢an
kuglar — bunlann hepsi, insan diliyle tam olarak ifade edemeyecegini
bildigi seyi elinden geldigince resmedebilmek igindi.

Otuz kusur yilhk, merak ve sorgulama dolu hayattan gelen her
cesit gozlem, vizyonda kendine yer buldu: Dante’nin bir zamanlar
belki Toskana kirsalinda gordugi, bumunu yalayan 6kuz, Yedinci Da-
ire'deki, agzimi buzen tefeciyi tasvir etmeye yanyor; Dante'nin Roma'da
Jubile senesinde gordugn, San Pietrodan gelip giden ziyaretgiler ona
Cehennem’in zit yonlerde ilerleyen muhabbet tellallan ve bastan ¢1-

18 Tobit Kitabi, 5:16 ve 11:4; David Gordon White, Myths of the Dog-Man (Chicago:
University of Chicago Press, 1991).s. 44.
19 Inferno [Cehennem]. 1:4, “dir qual era ¢ cosa dura.”
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karma gianahim islemis ruhlan gibi gorunuyor; Alplerde ani bir sisten
etrafi gormemenin verdigi saskinhk ve dagilan bulutlanin arasindan
gunesin yavas yavas belirdigini hissetmek, Danteye Araf’in ugincu
taracasinda usul usul gelen vukufla karsilasunhr; yaz sicaginda bagin
kurumamas: igin ugrasan bagci, Tannya gayretkesce hizmet eden
eden Cennet'teki Aziz Domenicoyu tasvir etmek icin kullanilhir.20

Hautrlanan imgeler saganag) altinda sersemleyen Dante, belki bir
kezdahadonupkopege bakmistir. G6z goze geldiklerinde, hayatinda
her bir deneyim bir digeri i¢in mihenk tagi, her bir an1 sonsuz bir
amilar zincirinde baglanti noktasi teskil eden Dante, cocukken aile-
sinin evinde dolasan bir (ya da birka¢) kopegi hatirlamis olabilir: Bes
yasindaki Dante annesinin yasim tutarken yaninda yatan bir kopek;
sonra ergenlik ¢agindaki Dante bir deri bir kemik kalmis babasinin
naaginin basinda dururken ona eslik eden bir kopek daha. Dort sene
sonra mustakbel kansiyla birlikte evlenecegi kiliseye dogru giderken
gelinin yaninda bir kopek yurumektedir; ilk oglu Giovanni’nin dogu-
muna bir kopek tanik olur; Dante doyamadig, unutulmaz Beatrice
Portinari’'nin baska bir adamin kansi olarak 6ldugunu 6grendiginde
bir kopek sessizce bir kogede oturmaktadir. Fark ettigi kopek, sur-
gundeki Dante’nin zihninde bir kopekler sarusunun hatrlanmasina
yol agar: Floransa kopekleri, Verona kopekleri, Venedik ve Ravenna
kopekleri, asinmis yollarda ve pis hanlarda karsilasilmis kopekler.
Yavas yavas birbirine kansan, Cehennem'in sekizinci dairesinde ceza-
landinlan hirsizlann degisen bigimleri gibi bir kopekten bir kopege,
sonra yine digerine gecis yapan uzun bir kopekler silsilesi — ki buna
ev sahibi ve hamisi, yani muhtemelen Paradiso’nun adanmis oldugu
Cangrande (Buyuk Kopek) della Scala da dahil.2!

Thomas Aquinas, 6lamden sonra ruh vucuttan gikuginda, insan-
lar artik yiyecege ihtiya¢ duymayacag) i¢in Cennet'te hayvan olma-
yacagim ileri sarmustu. Buna uygun bir sekilde Dante’nin Cennet'i,
birkag alegorik hayvan —kantal, grifon- harig, tayla ve karkla hay-
vanlardan tamamen yoksundur. Aziz Augustinus (ki kendisi hayvan-
lann ac1 ¢cekmedigi yonunde yuz kizartica bir savda bulunmustur),
her ne kadar goklerin gazellikleriyle rekabet edemeyecek olsalar da

20 Inferno |Cehennem], XVI1:74-75; XVI111:28-33; Purgatorio |Araf], XVII1:1-9; Paradiso
|Cennet], X11:86-87.
21 Inferno |Cehennem], XXV:58-66.
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aptal hayvanlann da bu dinya aleminin sasune hig suphesiz katkida
bulunduklanni sdylemisti. “Hayvanlann, agaglann ve zekadan, suur-
dan ya da candan yoksun diger degisebilir, fani seylerin kusurlarina
bakip cezalandinlmay: hak ettiklerini dagunmek sa¢ma olur” diye
yazmusti. “Boyle kusurlar hakikaten de onlann bozulmaya meyilli
tabiatinin guruyusunde etkilidir, ama bu mahluklar varolus sekil-
lerini Yaradan’lannin iradesinden almislardir; O’nun amac da bu
mahluklann mevsimler gectikce degismeleriyle ve birbirlerinin yer-
lerini almalanyla evrenin asag tarafinin guzelligini tamamlamasidir;
ve bu guzellik, bu dunyanin kurucu parg¢alan arasinda yerini bulan,
kendine has bir guzelliktir.” Burada Augustinus, evrenin insan disin-
da bir sey i¢in yaraulmis olabilecegi fikrini sagma bulan Cicero’nun
izinden gidiyor: Evren “hayvanlar i¢in” tasarlanmus olabilir mi, diye
sormustu aristokrat Romali. “Konusma yetisinden ve akildan yoksun
varliklar i¢in tannlann bu kadar zahmete katlanmasi olacak is degil.
Peki, dunyanin kimler igin var edildigini soyleyebiliriz? Hi¢ suphesiz
akhm kullanan canlilar igin.” Augustinus’un devrinden ginimuze
dek soyu tukenen canlilar giderek artmasina ragmen, dunyada hala
8.7 milyon “konusma yetisinden ve akildan yoksun varhik™ var ve
bunlann ¢ogu tarafimzdan bilinmiyor; bugtine kadar bunlann ancak
yedide biri ssmflandinlmis bulunuyor.22

Yaygin inanca gore seytan ¢ogu zaman kendini yilan, kegi ya
da kopek gibi “konusma yetisinden ve akildan yoksun bir varhik”
biciminde gosteriyordu. Yine de Aziz Ambrosius'un Hexameron’unda
yaptg gibi, Kilise babalanndan birkag1 kopeklerden en azindan min-
neti dgrenebilecegimizde israr etmigtir. “Minnet gosterme ve sahip-
lerinin emniyetini saglamak i¢in tetikte bekleme yonunde dogal bir
icguduaye sahip kopeklericin ne diyebilirim? Kutsal kitaplar nankore,
tembele, odlege soyle sesleniyor: ‘Havlayamayan, aptal kopekler.’ Bu
yuzden kopeklere sahiplerini ve evlerini savunabilmelerini saglamak

22 Thomas Aquinas, Summa Theologica, bolum 1, soru 102, madde 2, cilt 1, s. 501; Aziz
Augustinus, On the Free Choice of the Will, 3.23.69, On the Free Choice of the Will,
on Grace and Free Choice, and Other Writings, haz. ve ¢ev. Peter King (Cambridge:
Cambridge University Press, 2010), s. 52 (“hayvanlar ac cekmez™); Aziz Augusti-
nus, The City of God, 2.4, cev. Henry Bettenson (Harmondsworth, Birlesik Kralhk:
Penguin, 1984), s. 475; Cicero, De Natura Deorum, 2.53.133, cev. H. Rackham
(Cambridge: Harvard University Press, 2005), s. 251; Pierre Le Hir, “8,7 millions
d'especes,” Le Monde, 27 Agustos 2011.
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amaciyla havlayabilme becerisi verilmistir. Siz de a¢ kurtlar O'nun
agihina saldirdiginda sesinizi Isa i¢in kullanmay 6grenmelisiniz.”23

Tecrube bize ¢ogu kopegin minnettar hizmetkarlar oldugunu
ogretse de (hayvanlardan genelde bizde noksan olan erdemler bek-
leriz), minnet kopeklerin populer hikayelerde nadiren yer verilen
bir 6zelligidir. Marie de France’in on ikinci yuzyl fabllerinde (ki
Dante bunlan muhtemelen okumustur), sadece bir hikaye sadik bir
kopek ornegine yer verir;diger butin hikiyelerde kopekler kavgaci,
kiskang, dedikoducu ve a¢gozludir: Onlan kusmuklannageri don-
duren sey (yorumculann dikkat gektigi uzere) acgozlalukleridir.®
Hikayelerde kopekler aynca ofkenin viicut bulmus hali gibidir: Bu
sebepten, antik mitolojinin G¢ bash Kerberos'u, Dante tarafindan
Oburlar Dairesi’ni korumak azere yerlestirildiginde, “ruhlan urma-
hiyor, derilerini yuzuyor, pargahyordu.” Floransada ruyada kopek
gormenin, 6zellikle de topuklannizi isiran bir kopek gormenin has-
tahga, hatta 6lume isaret ettigi yonunde bir baul inang vardi. Ancak
doguma da isaret ediyordu: Aziz Domenico’nun annesi gelecegin
Dominiken Tarikatr'min kurucusuna hamileyken, agzinda yanan bir
mesale tasiyan bir kopek gormustu; Aziz Domenico dinden her tar
sapmanin ategli bir dagman haline gelerek bu alameti dogruladi,
olumunden sonra ise tarikati Engizisyon'un alevlerini yakmakla
sucglandi.24

Dante’nin ilahi Komedya's: tek adamin vizyonudur ama evrensel
olmay basanr. Dante’nin icten deneyimleri, kamlan, supheleri ve
korkulan, kigisel onur ve yurttashk anlayisi, kendi icadi olmayan bir
sistemin i¢ine yazilmisur. Bu sistem sorgulanamaz bir Tann tarafin-
dan yaratilmis ve O’'nun muthis sevgisi saire, O'nun ucla $ahis’ ile
ozdes olan yaratisina bir an bakarak tarifsiz bir goruntaye tamkhk
etme imkam vermistir. Bu vizyon bir kez gerceklesti mi, her ne kadar
kelimeler onu tarif etmeye kifayet etmese de —“Kabul ediyorum ki
higbir tragedya, komedi yazan [...] ezilmemistir benim bu bolumde
ezildigim gibi” diye itirafta bulunur Dante- nihayetinde yaziya do-

23 Aziz Ambrosius, Hexameron, bolum 4, ¢ev. John. ). Savage (Washigton, D.C.: Cath-
olic University of America Press, 1961), s. 235
24 Marie de France, “Le Lai de Bisclavret,” Lais, haz. G. S Burgess (Londra: Bristol
Classical Press, G. Duckworth 2001); Paradiso [Cennet], XI1:58-60.
* Suleyman'in Ozdeyisleri'ndeki, “Ahmakhgini tekrarlayan akilsiz/ Kusmuguna donen
kopek gibidir™ (26:11) sozune gonderme. (ed. n.)
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kalmeli ve siir, dilin butin sinir bozucu ve harikulade muphemligi
icinde okur igin bir epifani haline gelecegi bir bicime kavusmahdir.
Bunu elde etmek icin Dante siirsel zarafet 6rnekleriyle acziyet iti-
raflanni, aydinlanma anlanyla cehalet fasilalanmni i ige orer, hepsini
de sanat ya da akhin degil de sadece teolojinin catabilecegi yerlesik,
tarugilmaz, dogmatik bir gerceveye oturtur. Sair Dante zaman zaman
Tann’'min sistemine ters dusebilir, ya da onun karsisinda sagkinhga
ugrayabilir, hatta acima ve dehget hislerine bogulmus halde, onun
sarsilmaz katihgini yumusatmaya ¢ahsabilir. Fakat tam bunlara rag-
men Dante aynca bilir ki, kendi yolculugunun hakh olmasi ve kendi
sesinin duyulmas i¢in sistemin saglam durmas: ve onun, Tann'min
sairi olarak, “yazmaya basladigi bu konu”yu kagida gecirmesi ge-
rekmektedir.25 Cergeveyi olusturan bu ortodoks tutumun iginde
Tann’'nin hakmanun vahsi 6rnekleri, Tann'nin merhametinin kar-
siliksiz tezaharleri, ilahi mutluluk hiyerarsileri ve cehennemi ceza
derecelendirmeleri yer alir: Hepsi de insamin anlama kabiliyetinin
otesindedir, ipki bizim tuhaf davranmislanmizin muhtemelen kopek-
lerin anlama kabiliyetinin otesinde oldugu gibi.

Dahasi da var: Dante insanhgini teyit edecekse, Tann'min sistemi
butin anlama olasiliklaninin 6tesinde var olmahdir: Anlasilamama
da ebedilik ve heryerdelik gibi bu sistemin 6zunun pargasi olmah ve
Ibranilere Mektup'a (11:1) belirtildigi uzere, gorunmeyen seylerin
varhgina edilen iman kadar heybetli durmalidir. Tann'min sistemi
bizim onu anlama konusundaki kifayetsizligimiz ve yargilama konu-
sundaki acizligimizle tammlandi m, Dante artik esas itibariyle kendi
siirsel kimligini olusturan guglerine sirtim yaslayabilir: Kelimeleri
hem bayu hem de gergek olarak kullanabilme yetenegi, bagkalan-
nin hem acisim hem de sevincini paylasmasim mumkan kilan bir
duyarlilik, onu hem akla sahip kilan hem de o aklin simrlanm fark
etmesini saglayan bir hassasiyet. Tam bunlan yapmak i¢in Dante’nin
muazzam bir deneyim kitlesinin iginden 6zenle se¢im yapmasi ve
uipk: tek boynuzlu at gemiye almayan Nuh gibi, bazi ilham verici
ve aydinlauc: gerceklikleri bir kenara birakmas: gereklidir. Mesela
ilahi Komedya'nin hicbir yerinde kansi ya da ¢ocuklan yoktur. Ustelik
bunlar, sairin butan dinyasin1 banndirdigy farz edilen bir siirdeki

25 Paradiso [Cennet] , XXX:22, “vinto mi concedo™; X:27, “quella materia ond'io son
fatto scriba.”
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kasith eksikliklerden sadece ikisidir. Dante'min disanda birakug o
diger deneyimler arasinda, maalesef, cana yakin kopek de vardr.

Ote yandan kopegin kendisi olmasa da, kopegin kaynag oldu-
gu iyi huylu, musfik ve sadik bir sey, anlamaya, takip etmeye, itaat
etmeye ¢alisan bir sey llahi Komedya'da zaman zaman yuzeye ¢ikar.
Daha once belintildigi uzere, Dante kelimeleri sirf duz anlamlany-
la kullamp da siire sadece onlann beylik manalanni vermeye asla
raz1 olamaz gibidir. Kopekler ve dillere destan fevri dogalan, ziyaret
edilen u¢ alemde gercekten de vahsiligi ve rezilligi nitelemek igin
kullanmlir, ama kopeklerin diger hakiki 6zellikleri de siirin tamamen
disinda birakilmis degildir.

Cehennem’in ilk kantosundan Arafin yirmi yedinci kantosu-
na kadar, hikdyenin kahramam Dante'ye Vergilius rehberlik eder.
Vergilius inangla degil de zekayla aydinlanmus birinin simrh ye-
terligiyle, vesayetindeki Dante'ye aklina gavenmesini, hafizasim
kullanmasini ve sevgisine anlam vermesini 6gretir. Rehberlik et-
mek ve korumak geleneksel olarak kopeklerin yerine getirdigi
gorevlerdir ama burada, kayip Hiristiyan sairle Antik Roma’'nin
sairi arasinda kurulan iliskide, bagibos bir hayvan gibi, Venuas'un
disio’suna vicut veren o tazilardan biri gibi davranan, kendisine
rehberlik edilen Dante'dir. Koruyuculuk islevini yerine getiren ki-
siyse Vergilius'tur — ki Dante en basindan beri ona “efendim” der.
Araf Dagrnin tepesinde, Yeryuza Cenneti’nin esiginde, aynlmadan
az once, Dante kendini kegi cobani Vergilius'un gattaga bir kegi
olarak tammlar. “Kegi” bu pastoral manzaraya uyuyor ama Dante
kendine Vergilius’'un tazisi da diyebilirdi, canka uzun ve tehli-
keli yolculuklan boyunca emirleri vermis olan kisi Vergilius'tur,
Dante’nin kararlanyla eylemlerini 6vmus olan kisi Vergilius'tur,
Beatrice tarafindan Tanm’'nin huzuruna teslim edilene kadar ona
bakmakla gorevlendirilmis ve tabiri caizse Dante'nin “sahibi” ol-
mus kisi Vergilius'tur. Ayrilmadan once Vergilius'un Danteye son
sozleri, bir kopek yetistiricisi tarafindan iyi yetistirilmis bir kopege
yoneltilmis olsa garip durmazdi: “Benden tek soz, tek isaret bek-
leme; aklin 6zgur simdi, dogru ve saghkh da.” Aruk nasil davra-
nacagini bilen Dante de antik sairlerin Altin Cag'dan bahsederken
sarkilanni soyledigi Cennet Bahgesi'nin “kutsal orman™na girer.
Sadik, sevgi dolu bir mahluk haline gelmis olarak Dante ormanin
kiyisinda yazunde bir galamsemeyle duran efendisine bir kez daha
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bakar, sonra da itaatkir bir sekilde, onu bekleyen yeni sahibesine
goturecek olan guzel kadina doner.2é

ilahi Komedya delillerle ve neredeyse gorainmez inceliklerle, agik
ve ortuk cagnsimlarla, ortodoks teoloji ve yikicr serhlerle, titiz hiye-
rarsiler ve dengeleyici yoldashklarla dolu bir siir. Onun inamilmaz
yapisiniinga etmek igin, Latinceden Provansala, halk dilinden yeni
sozcakler yaratan siire, kadim soylemlerden ¢ocuk agulamalanna,
bilimsel jargondan duslerin diline kadar var olan her soz dagarci-
gindan kelimeler 6dting aliniyor — 6zgin kullammlarindan kopanl-
mus ama hala o eski ¢cagnsimlanmin yankilanm tagiyan, kendilerini
neredeyse sonsuz bir anlam ¢oklugunda agiga vuran kelimeler. Ne
zaman merakh okuyucular hikayenin bir kolunu takip ettiklerini
dusunurlerse, altinda, astunde ve yaninda bir dizi baska kol mey-
dana gikabiliyor: Her beyan hem yakiliyor hem de pekistiriliyor, her
imge hem buyutuluyor hem de en temel unsurlarina indirgeniyor.
Dante’nin bize yolunu kaybettigini soyledigi ilk orman alelade bir
Toskana ormanidir ama buna ek olarak ginahlarimizin ormam ve
Vergilius'un Aeneas’ kendi siirinde soktugu ormandir da. O ilk or-
man, [lahi Komedya'nin hikayesini anlatmasina aracihk eden farkh
ormanlann tamuna kapsar: Adem’in agacinin ormam ve isa’min
Carmmihr'min ormany, iginde dogru yolun kaybedildigi ama aym
zamanda dogru yolun tekrar bulunabilecegi orman, Cehennem'in
Kapilan'na giden ve tepesinde Araf Dagrnin hayirh zirvesinin hey-
betle yukseldigi orman, agaclann intihar etmislerin canhi ruhlanm
banndirdig orman — ki bu sonuncusu, daha 6nce soyledigimiz gibi,
Cennet Bahgesi'ndeki 1siluli ormanin karanhk bir yansimasidir. Ilahi
Komedya'da higbir sey tek seyden ibaret degildir: Karanhk ormanin
sadece bir ormandan ibaret olmamas: gibi Dante de sadece Dante
degildir, kotulere musallat edilmis kopek sadece kota kopek degildir:
Ayni zamanda siirin kahramaninin, yani kutsal yolculuktaki sairin ta
kendisidir, yabaml ve tehditkar bir ormanda sahipsiz bir kopek gibi
kaybolmus olan Dantedir. llahi Komedya'mn ilk dizelerinden itibaren
(okurlar birden hayretle fark eder) Dante’nin ayaginin dibindeki
kopek, tam siirsel 6zu itibariyle, siire gizlice girmistir.

26 Infemo [Cehennem|, 1:85, “lo mio maestro™; Purgatorio [Araf]., XXV1:86; XX-
VII:139-40, “Non aspettar mio dir pii1 né mio cennoy/ libero, dritto e sano ¢ tuo
arbitrio™; XXVIII:2, “la divina foresta™



Vergilius ve Dante Araf Dagi'na uirmamslarina bashyorlar. 1487de Cristoforo Landino'nun
yorumlanyla basilan Arafin 1V. Kanto'sunu resmeden gravar. (Beinecke Nadir Kitap ve
El Yazmalari Kataphanesi, Yale Universitesi)
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Hayatimda hig silah sikmadim. Lise son sinifta, arkadaslanmdan
biri simfa bir tabanca getirdi ve bize nasil kullamlacagim 6gretmeyi
teklif etti. Cogumuz reddettik. Sonradan 6grendim ki, arkadasim
askeri hukumetle ¢arpisan Arjantin gerilla hareketlerinden birinin
ayesiymis; nefret ettigi babasiysa, karanhk sohretli Donanma Me-
kanik Okulu’ndaki devletce onaylanmis iskence seanslanna doktor
olarak katkida bulunmus.

Ben Arjantin’i 1969'da, mezalimin basladig: y1l terk ettim. Si-
yasi degil, tamamen kisisel sebeplerle gitmistim: Dunyay: gormek
istiyordum. Askeri diktatorluk sirasinda 30.000’den fazla insan ka-
cinlip iskenceye ugradi, ¢ok sayida insan da 6lduralda. Kurbanlar
sadece faal muhaliflerden olusmuyordu; bir muhalifin herhangi bir
akrabas), arkadag: ya da tanmidig tutuklanabiliyor ve herhangi bir
sebeple Cunta'nin canimi sikan herkes terorist kabul ediliyordu.

Askeri rejim yillarinda Arjantin'e sadece bir kez dondum ve
ordunun yaratug: dehset atmosferinin farkina vardim, ama her-
hangi bir direnis grubuna kaulmadim. “Boyle adaletsizlik donem-
lerinde,” demisti bir baska arkadasim bir keresinde bana, “iki sey
yapabilirsin. Ya hicbir sey olmuyormus, bitisikten gelen gighklarin
sebebi komsulannin kavga etmesiymis ve o kayboldu gorunen
kisi muhtemelen uzun ve kurallara aykin bir tatile ¢ikms gibi
yaparsin. Ya da silah sikmayr 6grenirsin. Baska secenek yoktur.”
Belki tamklik etmek de baska bir secenektir. Siyasetin edebiyatin
boynuna baglanmis bir degirmen tas1oldugunu dasinen Stendhal,
bir kurmaca eserdeki siyasi fikirleri konserde ateslenen bir silaha
benzetmis, boylece ortuk olarak bu ucancu secenegi onaylamisti.

Askeri yonetimin basi, General Jorge Rafael Videla, eylemlerini
“Terorist sadece bomba ya da tabanca tasiyan kisi degildir, Bau Hi-
ristiyan medeniyetine aykin fikirler yayan kisi de teroristtir. Biz Bat1
Hiristiyan medeniyetini koruduk™ sozleriyle mesrulasinyordu. Ci-
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nayetleri bu sekilde mesrulasurmak olagan bir seydir: Gergek inancin
savunulmasi, demokrasinin ayakta kalmasi, masumlann korunmasi,
daha buyak kayiplann onlenmesi, hepsi de amlmisur baskalan-
m 6ldarmeyi mesrulastirmak igin. Britanyah muhendis ve serbest
gazeteci Andrew Kenny, Londra’nin Spectator dergisine yazdig bir
yazida, Hirosimaya 60.000 kisiyi aninda, 120.000 kisiyi ise yavas
yavag ve acilar i¢inde 6lduren atom bombasinin atilmasini, “Nere-
sinden bakarsam bakayim, bombanin gerek Muttefiklerden gerekse
Japonlardan milyonlarca hayat kurtarmis olmasindan baska bir sey
goremiyorum” sozleriyle mesrulagtirmaya ¢ahsiyordu. Hirogimaya
gittiginde Kenny, 1915te bir Cek mimar tarafindan tasarlanmis ve
hedefin merkezine yakin, kuguk yesil kubbeli dort kath bir bina olan
Sergi Salonu’nu gezmisti. “Atom bombas,” diye yazacakti Kenny, “bir
estetik nesne olarak binayr muthis gelistirmis, onu alelade ¢irkinlige
sahip bir binadan bir felaketzede bigem bagyapitina donustarmus.”

O gun sinifta, silah1 arkadagimin elinde gordugumde ben de ona
bir estetik nesne olarak baktim. Boyle guzel bir seyin nasil mey-
dana ¢ikugim merak ettim. Kendime (kaplam gozlemleyen Blake
gibi), yaraticisinin ona bi¢im verdiginde neyi tasavvur ettigini,
niyetini kendine mesru gostermeye ¢ahsip cahsmadigim sordum;
ayn sekilde, ordunun igkence araglanni boylesi hevesle gelistiren
zanaatkann, eserinin tam olarak ne islerde kullamlacagim haya-
linde canlandinp canlandirmadigini da. Joseph-Ignace Guillotin’in
Fransiz Devrimi sirasinda kendi icadiyla idam edilisinin o efsanevi
hikayesini hatrladim; Guillotin, hayatindaki o son perde sayesin-
de, bir sanat¢inin kendi sanatinin anlaminm bilme muradina ermis
olmaliydi. Arkadagimin silahimin, kullanimi gormezden gelinirse
guzel bir sey oldugunu dusindiam. Bana bir zamanlar Patagonya'da
kesfettigim kaguk bir yaratigin bocekler ve yagmur tarafindan par-
laulmis, uzun burunlu ve izerinde minyatur bir Kiklop'mus¢asina
tek bir buyik delik bulunan kafatasim haurrlanyordu. Uzun sure o
kafatasim bir haurlatici olarak masamda tuttum.

Referanslar: Stendhal, Le Rouge et le noir, ed. Henri Martineau (Paris: Editions
Garnier Freéres, 1958), s. 376; General Videla’min 6lum ilam, El Pafs, Madrid,
17 Mayis 2013; Andrew Kenny, “Giving Thanks for the Bombing of Hiroshima,”
The Spectator, 30 Temmuz 2005.



Einstein: Ama yine de sorumluluklanmizdan kacamay:z. Insanhga muaz-
zam gu¢ kaynaklan saghyoruz. Bu bize kosullar koyma hakki da veriyor.
Eger biz fizik¢iysek, gug siyasetgileri de olmaliy1z.

Friedrich Darrenmatt, Fizikgiler, 2. perde

Bir kopek gibi sadakatin ve itaatin kurallanni 6grenmek, Dante igin
uzun ve acih bir saregtir. Araf Dagr'min dibinde, hangi yoldan gide-
cegini bilemezken (¢anku ilahi Komedya'nin Harikalar Diyan’nda
yol isaretleri yoktur) Dante ve Vergilius yavas yavas onlara dogru
gelen bir grupla kargilagirlar. Bunlar, 6lam anlanna kadar Kiliseye
ruhsal itaati reddedip tam son nefeslerini verirken pismanhk ge-
tirmislerin ruhlaridir. Hayattayken Bas Coban’a isyan ettikleri igin
simdi dunyadaki gezintilerinin otuz kati1 boyunca ¢obansiz kalmak
zorundadirlar. Vergilius, Dante’nin onerisine uyarak onlara kibarca
“daga ¢ikmaya elverisli yol nerede” diye sorar.

Agildan nasil 6nce bir, sonra iki,
sonra u¢ koyun ¢ikar da, otekiler icerde kalirsa
urkek, gozleriyle baslan one egili;

ilk koyunun yaptiginm 6tekiler de yaparsa,
ondeki durunca, otekiler de bilmeden nedenini
sessizce onun yaninda toplanirsa;

upki bunun gibi, talihli kalabahgin bas: da
bize dogru yurudu, onurluydu yuruyusa
utangact yuza.!

Ruhlar Vergiliusa uysalca Dante'yle ikisinin donup kendilerinin
gittigi dogrultuda gitmesi gerektigini sdyler. Birden suriden biri yol-

1 Purgatorio |Araf], 111:76-77, *dove la montagna giace, /si che possibil sia I'andare
in suso”™; 79-87, “Come le pecorelle escon del chiuso/ a una, a due, atre, e altre
stanno/ timedette atterando l'occhio e I'muso// e cid che fa la prima, e I'altre fanno/
addossandosi a lei, s'ella s'arresta/ semplici e quete, e lo ‘mperché non sannoy/ si
vid’ io muovere a venir la tesw/ di quella mandra fortunata allotta/ pudica in faccia
e ne I'andare onesta.”
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daslannin arasindan aynlip Dantelye kendisini tamyip tanimadigim
sorar. Dante soruyu soran ruha dikkatle bakar: “Yakigikhyd1, sansin-
dy, soylu bir gominusu vardi, / kaslanndan biri ortadan yanlmist1.”
Haf1zasi da kendi gibi 6lumli olan Dante, daha 6nce onu gormedigini
soyler. Bunun uzerine ruh, gogsanunun astundeki bir yarayi, tam
da 6len Isa'min yan tarafinda bir Roma mizraginin acugina benzer
bir yaray1 gostererek, Danteye —sonunda Cennet'te karsilasacag—
Imparatorice Constanza’nin torunu Manfredo oldugunu belirtir.2

Her ne kadar kendini Danteye sadece imparatorige’nin torunu
olarak tanmtsa da Manfredo ashinda Cehennem'de diger Epikurculerle
birlikte sapkinlar dairesine mahkam edilen imparator 11. Friedrich'in
gayrimesru ogluydu. (Friedrich daha sonra bir Romantik kahraman
haline gelecekti; Alman folkloruna gore bir buyu sayesinde 6lu-
munden sonra bir yeralti satosunda, dinyadan uzakta, kuzgunlann
bekgiliginde yasamaya devam edecekti.)? Ger¢ek Manfredo hirsh,
sinsi, acimasiz bir kisiydi. Ghibellino davasinn lideri olarak Papa’nin
Guelfolar ve Anjou'lu Carloyla ittifakina muhalefet etti. Babasinin
olamu uzerine, avey kardesi Conrad tahta gecebilene dek Sicilya
naibi yapilds; birkag y1l sonra Conrad da 6lunce Manfredo, Conrad'in
oglu adina naiplige devam etti. 1258'de yegeninin 6lumune dair
yanhsg bir rivayetin yayilmasimin ardindan, Manfredo kendini Sicilya
ve Puglia krali ilan ettirip ta¢ giydi.

Yeni secilen Papa IV. Urbanus, Manfredoyu gaspe ilan etti ve
Sicilya tacin1 Anjou’lu Carloya giydirdi. Romaya kars: atesli muha-
lefetinden dolayr Deccal damgas: yiyen Manfredo, biri 1254'te IV. In-
nocentius, digeri 1254'te IV. Urbanus tarafindan olmak uzere iki kez
aforoz edildi. Yedi y1l sonra Carlo rakibini Benevento Muharebesi'nde
oldirmeyi basardi ve merhametli bir muzaffer olarak, onu bir hoyuk
mezara —ama kutsanmamus topraga— gomdurda. Ancak Papa IV. Cle-
mens, geriye donuk bir hingla, Cosenza piskoposuna Manfredo'nun
naasinin topraktan “fitiller sonuk” ¢ikarilmasi ve Napoli Kralligiyla
simin belirleyen Verde Nehri'ne atilmasi emrini verdi.¢

2 Age, 107-108. “biondo era e bello e di gentle aspetto/ ma l'un de cigli un colpo
avea diviso™; Paradiso [Cennet], 111:109-120.

3 Inferno |Cehennem]. X:119; Friederich Ruckert, “Barbarossa™ (1824). Kranz der
Zeit (Stuutgart: Cotta. 1817), cilt 2,s. 270-71.

4 Purgatorio |Araf].111:132, “a lume spento.” “Sine croce, sine luce™ (*hagsiz, 151ks1z"),
Ortagag'da, aforoz edilmis kigilerin gomulmesi sirasinda soylenen bir sdozdu.
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Dante’nin ¢agdaslanmin Manfredo hakkindaki kamlan birbir-
lerinden ciddi sekilde farkhydi. Ghibellinolann géziinde Manfre-
do bir kahraman, Papahign tiranhk hevesine kars: direnen bir 6z-
gurluk savasisiydi. Siyah Guelfolann gozande bir katil, Papa IV.
Alexander’a kars: Sarazenlerle isbirligi yapmus bir kafirdi. Brunetto
Latini, Manfredo'yu babasin, uvey kardesini ve iki yegenini 6ldar-
mekle, aynca da Conrad'in bebek yastaki oglunu 6ldurmeye ¢ahs-
makla su¢luyordu. Yakisikly, sangin, kaslanndan biri ortadan yanlms
kahraman daha sonra Byron ve Caykovskiye de hitap edecekti.

Beyaz Guelfolann (simdi Ghibellino davasiyla iligkilendirili-
yorlard) tarafinda olan Dante, Kutsal Roma imparatorlugu’'nun
Italya'daki son temsilcisi olan Manfredoyu Imparatorluk ve Ki-
lise arasindaki ¢atismanin sembolik olarak vicut bulmus hali,
Kilise’nin dunya islerine mudahalesine kars: ¢ikan bir lider olarak
goruyordu. Dante'ye gore Kilise'nin mulki yetkileri ruhani ¢abala-
nna halel getiriyor ve Kilise kurumunu kaba bir siyaset arenasina
ceviriyordu. Isa tarafindan segilmis Aziz Petrus gibi ¢ok heybetli
bir zat, kutsal makamin yozlagmasini ve istismarim Sabit Yildizlar
Gogu’'nde siddetle elestiriyor:

Tann'min Oglu'nun bos bildigi
Yerimi, evet yerimi, yerimi
Yeryuzunde ele gegiren,

Kan ve pislik deryasina gevirdi
Mezarhgimi; buradan dugsen lanetli
Asagida keyiften dort koge simdi.5

Imparatorluk ve Kilise, Isa'nin Sezar'in hakkim Sezar'a, Tanri'nin hak-
kin1 da Tannya verme hukmune uymalidir: Manfredo bu denklemin
ilk kismini yerine getiriyordu. Nasil ki Cehennem'deki Muhammed'in
ruhu inan¢h Hiristiyanlar arasinda yaratugi bolanmenin bir sembolu
olarak gogsuna yirtip agryorsa (“Bak nasil paraliyorum kendimi” der
Danteye), Manfredo’nun yarah gogsa de imparatorluk'un bedenin-
deki yaralann semboladir, ancak bu imparatorluk yine de, Tann’nin

5 Paradiso [Cennet], XX V11:22-27, “Quelli ch’usurpain terrail luogo mio/ il luogo mio,
il luogo mio che vaca/ ne la presenza del Figliuol di Dio,/ fau' ha del cimitero mio
cloaca/ del sangue ede la puzza; onde ‘| perverso/ che cadde di qua su, la giussi placa.”
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gozunde, Manfredo'nun emekleri sonucunda ginahlanndan annr.
Dante icin Manfredo efsanevi Konstantin'in Bagisinin feci sonugla-
nm onarmaya ¢ahsan bir Hiristiyan savaggidar.é

Bir Ortacag efsanesine gore imparator Konstantin 6lim dose-
ginde imparatorlugun dinyevi haklanm Kilise Anaya devretmis,
imparatorluk otoritesini kisitlayarak Papa'nin sivil islere kansma-
sina imkan vermisti. (On besinci yuzyilda himanist Lorenzo Valla,
Konstantin’in Bagisi'mn kurnaz bir evrak sahteciligi oldugunu
ispatlad1.) Beatrice daha sonra Konstantin'in Bagisi'm Adem'in
Dusagsa gibi buyuk bir felaketle kiyaslayacaktir. Dante bu olay
Imparator tarafindan iglenmis vahim bir hata olarak gérmesine
karsin Konstantin'i Adil Hakamdarlar Gogu’'ne koyar ve Kartal'in
sesi aracihgiyla imparatoru mazur gosterir: O, “kota meyve veren
iyi niyetlerle” hareket etmistir.”

Manfredo aynca papaligin aforoz yetkisinin sinirh etkisine de
bir ornek teskil eder. Dante’nin tekrar tekrar savundugu uzere,
Tann’'min merhameti sonsuzdur ve ge¢ pismanhk getiren, son ne-
fesini verirken gunah ¢ikaran kisi kendini gozyaslan i¢inde “hos-
gorusunu kimseden esirgemeyene” teslim edince kurtulabilir.
Dante'nin zamaninda Kilise, Tanr’'min “sonunda pismanhk getiren”
kisiyi affetme imtiyazim teslim eden zeyli, Papa'min anatemin-
den harig tutmaya ¢alismigt1.2 Dante’nin goziunde mutlak lanetler,

6 lsamin hakma ug yerde gecer: Markos 12:17; Matta 22:21; Luka 20:25; Inferno
|Cehennem], XXV111:30, “vedi com’io mi dilacco.”

7 Lorenzo Valla, On the Donation of Constantine, cev. G. W. Bowersock (Cambridge:
Harvard University Press, 2007); Purgatorio [Araf], XXX111:55-57 Paradiso |Cen-
net], XX:56, “sotto buona intenzion che fé mal frutto.”

8 Purgatorio |Araf], 111:120, “piangendo, a quei che volontier perdona™; 137, “al fin si
penta.” Catholic Encyclopedia “anatem”i soyle tammhyor: “Roma Papahig aforozu ti¢
tare aymnyor: Aforoz yasagina tabi herhangi biriyle iletisim kuran kisinin ugradig:
kucuk aforoz; Papanin bir ceza okuyarak ilan ettigi buyuk aforoz; ve en vahim dere-
cede suclann sonucunda ugranan, Papa tarafindan resmi bir ciddiyetle yayimlanan
anatem. Bu cezayr verirken dini lider beyaz yakahgini, ipek atkisini, mor cuppesini
kusanir ve ona beyaz cuppelerini giymis, ellerinde yanan mumlar tutan on iki rahip
eslik eder. Papa kilise mihrabinin 6nunde ya da baska bir uygun konumda bulunan
yerine oturur ve su sozlerle biten anatem formulunu telaffuz eder: ‘Bu sebepten,
Kadiri mutlak Tann’'min, Baba, Ogul ve Kutsal Ruh’un, Havarilerin Prensi Kutsal
Petrus’un ve tum azizlerin adina, bize bahsedilen, Cennet'te ve diinyada baglama
ve ¢6zme gucu vasitasiyla, N..’nin kendisini ve tam su¢ ortaklanmi ve tegvikgilerini
Efendimizin Bedeni ve Kam Komunyonu'ndan mahrum birakiyoruz, onu Hiristiyan-
lar toplumundan ayinyoruz, onu Kutsal Ana'muz Kilise'nin sinesinden Cennet'te ve
dunyada ¢ikanyoruz, onu aforoz ve anatemize edilmis ilan ediyoruz ve onu Seytan ve
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Tann'nmin merhametinin diger her seye agir basan niteligini degil
de Papa’nin danyevi yetkilerini duyurmaya yanyordu sadece. Bir
gunahkarin hayatinin hakiki sonucu nokta isareti degil, devam
eden bir camle, kendi eylemlerine yonelik sonsuz bir sorgulama,
kendini daha iyi anlamaya donuk merak ruhunun yoénlendirdigi
bir ruhsal yenilenme sureci olmahydi. Dante iddiasim1 vurgulamak
i¢in yarah Manfredo'yu, Luka (24:40) ve Yuhanna (20:27) incil-
lerinde supheci Tomas’a yarasim gosteren dirilmis isa'ya benzetir.
Manfredo’'nun yaralan konusunda yazdigy aydinlatici makalede
John Freccero, incil metninin “sapheci Tomas'tan istenen tasdikin
aymsim okurdan isteyen igaretlerle dolu™ oldugunu soyler. “Isa’min
yarah bedeni nasil havarileri tarafindan géruluyorsa, Yuhanna'nin
metni de inanghlar tarafindan okunur.” Freccero aym analojinin
Dante'nin siirinde de isledigini soyler: “Manfredo'nun varolmayan
bir bedene a¢i1lmis yaralan, Dante'nin tarihin akisina muadahalesini
simgeler. Tabiri caizse yazinin kendisidir bu, Dante’nin aksi takdir-
de algilanmayabilecek bir hakikate tamkh@nin izlerini birakmak
icin tarih sayfasina isledigi isaretlerdir.”?
Manfredo kendini Dantelye su so6zlerle anlatir:

Gunahlanim korkungtu;

ama sonsuz bagislayicinin kollan uzundu,
bagvuran herkesi bagnna basiyordu.

[...]

Umut gigegi agug sarece,

onlann ah1 yok etmez sonsuz sevgiyi,

geri donmeyecek bigimde.

Kutsal Kiliseye kars: cikip da
olen biri, pismanhk getirse bile sonunda,
hata ettigi surenin otuz katina

melekleriyle ve tam gunahkarlarla birlikte sonsuz atese mahkam ediyoruz, ta ki iblisin
prangalanm kirana, pismanlik getirene ve Kilise'nin beklentilerini yerine getirene
kadar; onu bedenini incitmesi uzere Seytan'a veriyoruz ki Hukum Gunu geldiginde
ruhu kurtulabilsin.’ Bunun uzerine yardimailan cevap verir: ‘Fiat, fiat, fiat.’ Sonra Papa
ve on iki rahip tagimakta olduklan yanan mumlan yere atarlar ve rahiplere, komsu
piskoposlara aforoz edilmis kiginin ismi ve aforoz edilme sebebi yaziyla gonderilir ki
onunla iletisime girmesinler.” (INew York: Appleton, 1905-1914], cilt 1).

9 John Freccero, “Manfred's Wounds,” Dante: The Poetics of Conversion, haz. Rachel
Jacoff, (Cambridge: Harvard University Press, 1986), s. 200-201.
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esitbir sure boyunca,
bu kiyimin disinda kalmak zorundadr,
bu sureyi ancak iyi dualar azalur.10

Manfredo'nun hikayesi yaralardan ve kemiklerden murekkep bir
hikaye. Kantonun daha baslannda Vergilius saati belirtmek igin,
Brandizio'dan alinmis bedeninin gomilu oldugu Napoli'de ¢ok-
tan aksam oldugunu soyluyor. Manfredo ise yaralandiktan sonra
kemikleri nehir tarafindan etrafa sagilmams, yagmurda islamp
rizgarda savrulmus olmasa hala Benevento yakinindaki képriuntn
alunda olacagim anlauyor. Vergilius'un kemikleri imparatorluk’un
emriyle etrafa dagiuilmist, Manfredo’nunkilerse Kilise’'nin emriyle;
her iki durumda da bunlar vaat edilen Kiyamet Guna'nia beklerken
vuku bulan gegici yer degistirmelerdi sonugta. $iddet sonucu 6lu-
mun gandelik, savasin ise istisna degil kuralin ta kendisi oldugu
bir dunyada, pismanhk getiren gunahkar i¢in kurtulus vaadi, “Bu
kemikler canlanabilir mi?” sorusunu cevaplamak hayatiydi."

Dante’'nin neredeyse ¢agdas: olan Fransiz sair Jean de Meun,
savasin siddetinin bir musabaka, bizim de bu musabakada piyonlar
oldugumuzu ileri surerek, Manfredo'nun hikayesini satrang uzerin-
den anlatiyordu. Kadim bir imgedir bu, Mahabharata gibi Sanskrit
metinlerine kadar uzamr. On dordunca yuzyihin baglarina ait Gal
destan1 Mabinogionda birbirine diasman iki kral, ordulan yakin-
daki bir vadide ¢arpisirken satrang oynarlar. Sonunda krallardan
biri, hasminin teslim olmayacagim anlayp, altin satrang taslanni
paramparca eder. Kisa sure sonra, her yani kaniginde bir ulak gelip
ona ordusunun katledilmis oldugunu haber verir. Bir satran¢ oyunu
olarak savas imgesi o kadar yaygind ki, Anjou’lu Carlo da bu im-
geyi kullanmus, Benevento'da Manfredoyla yapacagi muharebeden
bahsederken kargisindaki algag “tahtamin ortasinda yoldan ¢ikmig
bir piyonu oynatarak” maglup edecegini soylemisti.12

10 Purgatorio |Araf], 111:121-41, “Orribili furon li peccati miei;/ ma la bonta infinita
ha sigranbraccia,/ che prende cio che si rivolge alei.//. . Perlor maladizion si non
si perde,/ che non possa tornar, I'etterno amore,/ mentre che la speranza ha fior
del verde./ Vero ¢ che quale in contumacia more/ di Santa Chiesa, ancor ch'al fin
si penta/ star li convien da questa ripa in fore// per ognun tempo ch'elli ¢ stato,
trenta,/ in sua presunzion, se tal decreto/ piti corto per buon prieghi non diventa.”

11 Purgatorio |Araf], 111:25-27, 124-132; Hezekiel 37:3.

12 Guillaume de Lorris ve Jean de Meun, Le Roman de la Rose, Continuation par Jean
de Meun, vv. 6705-6726, haz. Daniel Poition (Paris: Garnier-Flammarion, 1974),
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26 Subat 1266'da yapilan Benevento Muharebesi, Manfredo’nun
anlausimin tarihi 6za ve Imparatorlukile Kilise arasindaki ¢atigma-
da sembolik nitelikte bir bagka hadisedir. Dante’nin asnnda savas
sanatinda birka¢ onemli degisiklik yasanmigti: ilki, paral asker
birliklerinin ordularda iyice yayginlasmasiydy; ikincisi, savarilerin
hizla hucum ederek dagman birliklerin korkup dagilmasina sebep
olan “sok taktikleri” gelistirilmesiydi; aguncasuyse, ordulann daha
¢ok sayida dismam daha uzak bir mesafeden 6ldarmesini sagla-
yan, tas giille atan toplar gibi atesli silahlard1.!3 Benevento'da her
iki ordu da paral asker birlikleri kulland1 ama sok taktiklerini
tek kullanan Carloydu ve bu taktik kendine hayli gavenen Manf-
redo karsisinda ¢ok etkili oldu. Hi¢ saphesiz geleneksel silahlar,
Manfredo'da Dante’'nin yakisikh savasgiyr taniyamamasina neden
olan yaralan agmaya yetmisti. Nuova cronica'daki bir on dordun-
ca yuzyll suslemesi, Carlo'nun kargisim Manfredolya saplayisim
gosterir (fakat tabii ki alegorik bir resim bu, zira elimizde boyle
bir seyin olduguna dair hig delil yok). Kastaki yank bir kilig, bir
doloire ya da bir balta tarafindan agilmis olabilir.'* Ordularda yaygin
olarak kullanilan silahlar kili¢, karg: ve baltaydi; her iki taraf da o
sirada henuz epey nadir olan atesli silahlan ve tag galle atan savag
toplanm kullanmamst.

Atesli silahlar buyik ihtimalle Cin'de on ikinci yazyilda, barut ise
ondan ug yuzyil 6nce icat edilmigti. (Barut formalu ilk kez dokuzun-
cu yuzyila ait bir Taocu el kitabinda goralar. Kitap, bilesenleri isteme-
den kanstirmamalan igin simyacilan uyanr.) Geleneksel olarak Cin
barutu “dumanlama’yla, yani kanun geregi her evde uygulanan tatsu
ayinleriyle iligkilendirilmigtir. Bu uygulamalar sadece tedbir amach
degil, milattan once dordunci yuzyildan beri kusatmalar sirasinda
hacum birliklerini duman perdeleri arkasina saklamak ve dismam
pompalar ve finnlarla uretilen zehirli dumana bogmak icin de kul-
lamhyordu. Cin bilimi ve medeniyeti Gzerine anitsal ¢calismasinda

s. 204: The Mabinogion, cev. Lady Charlotte Guest (Londra: Dent, 1906), s. 142-50;
Anjou'lu Charles. ahinulayan Arno Borst, Medieval Worlds: Barbarians, Heretics
and Artists, ¢ev. Eric Hansen (Chicago: University of Chicago Press, 1992),s. 209.
13 Bkz. Charles W. C. Oman. The Art of War in the Middle Ages, A.D. 378-1515, gozden
geciren ve hazirlayan John H. Beeler (Ithaca: Cornell University Press, 1953),s.7-9.
14 Giovanni Villani, Nuova cronica, haz. Giovanni Porta (Parma: Ugo Guanda, 1991).
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Joseph Needham, “Cin teknolojisinin ve biliminin temel 6zelliklerin-
den” birinin, “uzak mesafeden etkiye inan¢” oldugunu belirtmisti.
Savasta bu inan¢ kendini atesli oklarda ve sozde “Rum atesi"nde
gosteriyordu: Arabalarla yangin ¢itkarmak igin yanici madde olarak
petrol (nafta) kullanan bu teknoloji ilk kez yedinci yuzyl Bizans’'nda
uretilmis ve Cin’e muhtemelen Arap tuccarlarca getirilmigti.'5

Tas gulle atan toplar Avrupa'da on dorduncu yuzyila kadar go-
rulmemigse de (Algeciras Magribileri 1343'te onlan kullanarak Hi-
ristiyan ordulanna saldirmist1), barut bilesiminin bahsi Avrupa'da
ilk kez bir asir 6nce, ingiliz alim Roger Bacon'in yazdig1 bir metinde
gecer. “Guhergile ve diger maddelerle,” diye yazmisti 1248'de Ba-
con, “uzak mesafelere firlatilabilecek bir atesi suni olarak meydana
getirebiliriz. (...) Bu maddenin ¢ok az bir miktan kullanilarak
bayuk bir 151k ve korkung bir paurt yaraulabilir. Bir kenti ya da
bir orduyu yok etmek mumkundur."¢ Fransisken tarikatina giren
ve Papa IV. Clemens’in arkadas: olan Bacon barutu, Uzak Doguya
gitmis diger Fransiskenlerce Avrupaya getirilen Cin havai figekle-
rini seyrettigi bir gosteri sayesinde grenmis olabilir.

fronik bir sekilde, Avrupa isi ilk toplar banisin geleneksel sem-
bollerini tireten zanaatkirlarca yapilmisti: Can dokumciuleri ta-
rafindan. ilk tas gulle firlatan topun, bas asag cevrilip taslarla ve
barutla doldurulmus bir ¢an olmasi hayli muhtemel. Bu eski toplar
ilkel, isabetsiz ve hem kullananlar hem de hedefleri agisindan
tehlikeli silahlardi. Kolaylikla tasinamiyorlardi da: On dorduncu
yazyilda dev bloklann uzerine yerlestiriliyor, sonra da kusatma
bitince sokulayorlard.?

Ilahi Komedya'mn hicbir yerinde Dante toplardan ya da baruttan
bahsetmez, ama rigvet yiyenlerin cezalandinldig1 hendegin tasvi-
rinde Venedik Tersanesi'nden bahsedilir. Tersane, Dante tarafindan
savas gemilerinin yapildig1 bir yer degil de, hasar gormus gemilerin
kisin kalafatlandig bir tamirhane gibi tasvir edilir. Tersane bir 6lum

15 Joseph Needham, Ho Ping-Yu, Lu Gwei-Djen ve Wang Ling'in katkilaniyla, Chem-
istry and Chemical Technology: Military Technology, The Gunpowder Epic. Science
and Civilisation in China cilt 5, bolum 7 (Cambridge: Cambridge University Press.
1986) s. 1-7 ve 579.

16 Francis Bacon, The Works of Francis Bacon, 10 cilt (Londra: W. Baynes and Son/
Dublin: R. M. Tims, 1824), cilt 9, s. 167.

17 James Burke, Connections (Lodra: Macmillan, 1978), s. 70.



Eylernlerimizin Sonuclari Nelerdir? 257

ticareti yeri degil bir onanm yeridir ve kaynayan ziftin i¢inde dola-
san, etleri kizgin zebanilerin kancalannca kopartulan rasvetgilerin
yaratug gulung sahneyle tezat igindedir.18

S6z konusu sahne Manfredo’nun hikayesiyle bir baska agidan
daha iligkilidir. Burada Dante kendini zebani bekgilerin kendisine
yapabileceklerinden komik bir sekilde korkan, ddlek bir seyirci
olarak gosterir. Vergilius'un talimatina uyarak, bir kayanin arkas-
na saklanip olup biten agza alinmaz seyleri izler. Derken Vergilius
zebanilerle konusup anlastiktan sonra onu yanina ¢aginr.

Rehberim de bana: “Koprunin kayalan
arasinda iki buklam oturan sen,
korkmadan yanima gel simdi” dedi.!?

Baska durumlarda, mesela o6fkelilerin ve igten i¢ce hinglananlann
curiak ¢amura batinlarak cezalandinldig: bulamk Styks'i gecerken,
Dante gunahkarlann cezalandinhgim izlemekten memnun olur.
Fakat cezalandinlan rasvetgilerin arasindayken, meraki farkhdur.
Seyretmek ister ama gorilmek istemez ve aldig1 bu dikizleme hazz:
tanimlanmams ve arketipik bir seyden gelir.

Atom bombasinin babasi olarak bilinen J. Robert Oppenheimer,
Proust'un Swann’lanin Tarafi'ndaki benzer bir sapkin merak vakasin-
dan ¢ok etkilendigini anlatr. Oppenheimer, Matmazel Vinteuil'an
lezbiyen sevgilisini 6lmig babasinin fotografina tukarmeye tesvik
ettigi bolumu ezberlemis: “Belki de, bagkalanna yasattig 1stirap
karsisinda duydugu, hangi adla anilirsa anilsin zalimligin korkung
ve surekli bir sekli olan kayitsizh@) herkeste oldugu gibi kendinde
de gorebilseydi, kotulugian o kadar ender rastlanan, olaganus-
tu, sasirtica, rahat ettirici bir hal oldugunu dusinmezdi” diyordu
Proust, Matmazel Vinteuil hakkinda.29Dante’nin tepkisini onceki
sahnelerde verdigi tepkilerden ayiran, ragvetgilerin acisina karsi
kayisizhgidir.

18 Inferno [Cehennem], XXI1:7-18.

19 Age, 88-90, “E 1 duca mioa me: ‘O tuchesiedi/ trali scheggion del ponte quatto
quatto,/ sicuramente omai a me to riedi.””

20 Proust, alinulayan Ray Monk, ). Robert Oppenheimer: A Life Inside the Center
(NewYork: Anchor, 2012), s. 114. [Marcel Proust, Swann’larin Taraft, ¢ev: Roza
Hakmen (istanbul: YKY, 2017), s. 165-166.]
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Oppenheimer i¢in Romantik kahramanin modern bir ¢egidi den-
mistir; o da Byron'in Manfredosu® gibi (ama Dante’ninkinin aksine)
kendi gunahlan i¢in pismanhk getirememektedir ve yasak olan bi-
linmeyeni kesfe ¢ikmakla bunu yapmaktan kaynaklanan sugluluk
duygulan arasinda sikigip kalmisur. inancim terk etmis bir Yahudi
ailenin oglu olan Oppenheimer, New York'un Upper West Side bol-
gesinde, hayirsever babasinin takdire sayan bir modemsanat koleksi-
yonu topladifi muazzam bir apartman dairesinde dogmustu. Boylece,
Renoir’lann ve Van Gogh'lann arasinda buyturken bir taraftan da an-
nesiyle babasindan kendileri kadar sansh olmayanlara yardim etmek
i¢in Ulusal Cocuk Emegi Komitesi ve Siyahi Insanlann Gelismesi
Cemiyeti gibi kuruluslan finanse etme yakumlalagunu 6grenmisti.
Oppenheimer erken gelismis, yalniz, sorgulayan bir ¢ocuktu ve bili-
me, ozellikle de kimyaya bayuk bir tutkuyla ilgi duyuyordu. Ancak
matematik zayif noktasiyd: ve daha sonra, muthis bir teorik fizikgi
olarak nam saldiginda bile matematigi meslektaslannca profesyonel
standartlara gore mukemmelikten uzak bulunacakti. Manfredo gibi
onu da, dunyay olusturan maddelerin fiziksel igleyisleri, onlan
yoneten soyut kurallara nazaran daha ¢ok ilgilendiriyordu.!

Yalmz bir geng adam olarak, Oppenheimer'in davranmiglan degis-
ken gorunayordu. Bazen melankoliklesiyor, baskalanyla konugsma-
ya, hatta onlann varhgin fark ettigini gostermeye bile yanasrmyor-
du; bazen tuhaf bir sekilde sevingli oluyor, Fransiz edebiyatindan
ve kutsal Hindu metinlerinden uzun alintilar yapiyordu; birkag
kez ise arkadaslarina deliligin esiginde gibi goranmustu. Bir ke-
resinde, Cambridge Universitesi’'nde gecirdigi yil icinde, ogretme-
ninin masasina zehirli bir elma birakmis, bu olay babasinin onu
bir psikiyatra gosterme s6zu vermesiyle ortbas edilmisti. Seneler
sonra Oppenheimer, Los Alamos nukleer laboratuvarinin yoneticisi
oldugunda is arkadaglar1 onu arkatact buldular. Bir yandan sik¢a
dusuncelere dalip gidiyor, uzaklardaymus gibi sessizce dolagiyordu;
ote yandansa askeri makamlann idaresine tereddut etmeksizin bo-
yun egiyordu; hem de istihbarat Servisi'nin, liberal goruaslerinden
oturi onun bir komunist casusu oldugundan siphelenmesine ve

21 Kai Bird ve Martin J. Sherwin, American Prometheus: The Triumph and Tragedy of
J. Robert Oppenheimer (New York: Knopf, 2005).s. 11.
* Lord Byron'in siirinde “Manfred” diye gegmektedir. (¢. n.)
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ona pek sayg1 gostermemesine ragmen. Savastan sonra Oppenhe-
imer Amerika Birlesik Devletleri ve Sovyetler Birliginden nukleer
bir ¢catismaya mahal vermemek i¢in teknolojik bilgilerini paylas-
malan ricasinda bulununca, rakipleri bu uzlagunc: tavninda onu
hain diye damgalamak i¢in yeterince sebep buldular.

Bir nukleer silahin, yani Dante’nin devrindeki o ¢ok daha ilkel,
tag gulle atan topun muazzam sekilde gelismis torununun nasil
yapilacagi sorusu, sadece teorik bir problem degil, bir mahendislik
problemiydi de. Amerikan bilim insanlan kendi bombalanm yap-
madan Almanlann bir bomba gelistirebileceginden korktugu igin,
Los Alamos laboratuvan ingaatinin hizla ilerlemesi gerekiyordu.
Oyle ki, insaat devam ederken bir taraftan fizige dair baz1 prob-
lemler hila ¢6zalmekteydi: “Uzaktan etki” sorununun kendisi tam
olarak formile edilemeden “uzaktan etki” i¢in gereken stratejilerin
sekillendirilmesi gerekiyordu. Tuggeneral Leslie Groves, Los Ala-
mos merkezi i¢in yonetici konumuna Oppenheimer’i segerken onu
en ¢ok etkileyen, bu bilim insaninin soyut teoriden atom bomba-
simin yapilmas: gibi somut bir sonuca nasil gidilecegi probleminin
pratik yonlerini is arkadaslarindan ¢ok daha iyi anlamasiyd.

Vaziyet 7 Mayis 1945'te Almanya’'nin teslim olmasi ve boylece
nukleer saldin tehlikesinin son bulmasiyla birlikte degisti. Temmuz
ayinda Oppenheimer'in meslektaslan arasinda “Japonya'ya uygu-
lanacak mueyyideler kamuoyuna aynntih sekilde agiklanmadig
ve Japonya bu mueyyideleri bilmesine ragmen teslim olmay red-
detmedigi halde” hikiameti bombay: kullanmamaya ¢agiran bir
dilekge dolasmaya basladi. Oppenheimer 17 Temmuz dilekgesini
imzalayan 70 kisi arasinda yoktu.22

Bir gun once, 16 Temmuz'da, bomba Oppenheimer’in Trinity
(“Teslis”) adim verdigi yerde denenmisti. Oppenheimer koruyucu
bir bariyer arkasinda kontrolla patlamalann etkilerini g6zlem-
lerken, kayasimin arkasina ge¢mis, saklandigi yerden zebanilerin
yaptiklanini seyreden Danteye benzemis olmali. Bundan yirmi yil
sonra konusan Oppenheimer, Gnla mantar bulutuna yol acarak
patlayan ilk atom bombasinin, aklina Bhagavad Gita'dan bir dizeyi

22 “Birlesik Devletler Baskani'na Dilekge,” 17 Haziran 1945, ABD Ulusal Arsivi, Belge
grubu 77, Basmuhendis Kayutlari, Manhattan Muhendis Bolgesi, Harrison-Bundy
Dosyasi, Dosya 76, http:/www.dannen.com/decision/45-07-17.html.
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getirdigini soyledi. Tann Visnu 6lamlia Prens’i gorevini yerine ge-
tirmesi i¢in ikna etmeye ¢ahsirken ona sunu diyordu: “Simdi ben
Olam oldum, diinyalan yok eden.”2?

Basanyla sonuglanan testten sonra, bombanin hedefi olarak
dort Japon sehri 6nerildi: Hirosima, Kokura, Niigata ve Nagasaki.
Nihai karar saldindan sadece birkag giin 6nce verildi: Bu sehirler
arasinda Muttefik esir kampimin bulunmadig tek yer oldugu i¢in
Hirogima segildi. 6 Agustos 1945'te, yerel saatlesabah saat 08.14'te,
pilot Paul Tibbets'in annesinin adim tagiyan Enola Gay ucag bom-
bay: birakti. Kor eden bir 518 iki sok dalgasi izledi, diye hatirhyor
Tibbets. ikinci dalgadan sonra “dénup Hirosimalya baktik. Sehrin
ustunu o feci bulut kaplamsti ... fokur fokur yukseliyor, mantar
bi¢imi aliyordu, korkung ve inanilmaz derecede yuksekti.”24

Proust’'un pasajinda Oppenheimer’1 6ylesine gugcla bir sekilde
etkileyen ikilik, kendi hayatinda da gorulayordu. Bir taraftan, onu
evrenin i¢ isleyisine dair sorular sormaya gotiren zeka dolu bir
merakla, bilimsel arayisa hayranhk duyuyordu; 6bir taraftansa
boyle bir merakin sonuglanyla yuzlesmisti — gerek bencil hirsinin
Manfredovari bir egoizme yaklastig kisisel hayatinda, gerekse bir
bilim insam olarak tasavvur edilmis en 6limcul silahin sorumlusu
haline geldigi kamusal hayatinda. Oppenheimer hi¢bir zaman bu
sonuglardan, merakin kendisi degil de 0 merakin kullanmilmasinin
dereceleri ve simrlan agisindan bahsetmedi.

Daha sonra, bomba atilldig) sirada Hirogsima yakinlannda olan
Cizvit rahibi Peder Siemes, ustlerine raporunda soyle yazdi: “Me-
selenin can alic1 noktasi, su anki haliyle topyekiin savasin, hakh bir
amaca hizmet ettiginde dahi, hakh bulunabilir olup olmadig. Ne
tur bir iyilige yol acacaksa, o iyiligi cok asan bir maddi ve ruhani
kotulak yok mu yol agtigy sonuglarda? Ahlak kuramcilanmiz bu
sorunun net bir cevabini bize ne zaman verecek?” Dante’nin cevah
ise, Adiller Gogu’'ndeki kartal tarafindan verilir: Tann’nin adaleti
insan adaleti degildir.25

23 Oppenheimer, alintilayan Robert Jungk, Brighter than a Thousand Suns: A Personal
History of the Atomic Scientists, ¢ev. James Cleugh (Harmondsworth, Birlesik
Kralhk: Penguin, 1960).

24 Tibbets, alinulayan Monk, J. Robert Oppenheimer, s. 462.

25 Peder Siemes, alintilayan John Hersey, Hiroshima (New York: Knoplf, 1946), s.
117-18; Paradiso [Cennet], XVI11:91-93.
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Oppenheimer’in biyografisini yazanlardan biri, Proust parag-
rafim alintilayarak onu Oppenheimer'in émrianun sonuna dogru
yaptigy bir agiklamayla kiyashyor. Savagtan sonra kurulup CIA
tarafindan finanse edilen anti-komunist bir kurulus olan Kilturel
Ozgurlik Kongresi'nin de destegiyle gergeklestirilmis bir konfe-
ransta soyle diyor Oppenheimer:

Simdiye kadar, hatta neredeyse ilanihaye uzams ergenligim donemin-
de daha da fazla olmak uzere, konu gerek bir fizik makalesi, gerek bir
ders, bir kitab1 nasil okudugum, bir dostla nasil konugtugum, nasil
sevdigim olsun, nadiren bir eyleme ge¢mis, nadiren bir sey yapmis
ya da yapmakta basansiz olmusumdur ki igcimde birden ¢ok kotu
bir his, bir yanhshk duygusu uyandirmasin. Gordugamun hakika-
tin sadece bir pargasi oldugunu anlamadan baska biriyle yasamak ...
imkansiz bir hal almigti benim igin ... ve gidisat1 degistirip de makul bir
adam olmaya ¢ahgirken, yapugim sey hakkindaki kaygilannmin hakh
ve onemli oldugunun, fakat hikiyenin tamamm tegkil etmediginin,
onlara bakmamn baska, butunleyici bir yolu da olmas: gerektiginin,
canku bagka insanlarin onlan benim gordugim gibi gormediginin
farkina varmam gerekiyordu. Ve onlarin gordugu seye ihtiyacim vardi
benim, onlara ihtiyacim vardi.26

Manfredo’nun da buna ihtiyaci vardir. Kendi gorusleri yeterli degil-
dir. Danteye hikayesini anlatmasi gerekir, hem de sirf sair dinyaya
dondagunde kizimin, “iyi kalpli Constanza”nmin onu kurtaracak
dualanm almak i¢in degil. Sembol ve alegori olarak, tarih oyu-
nunda bir piyon ve 6lumsuz bir siirde dizeler olarak Manfredo,
Dante’nin kendi anlatisinin kelimelerine tercame edilmis olarak
gordugu seyleri bilmeye ihtiya¢ duyar. Bu yansitma niteligindeki
eylemle Manfredo belki de kurbanlanna yénelik, onu ganahlann-
dan anndiracak bir sefkat duyacak, tamamen pisman olmasinin
onemini anlayacak ve hi¢ suphesiz “korkung ginahlar™ina ragmen
kurtulusunun mutlaka gelecegine inanacakuir.

26 Oppenheimer, ahnulayan Monk, J. Robert Oppenheimer, s. 115.



Karanlik ormandan ¢ikan Dante, a¢ vahsi hayvanin tehdidi alunda. 1487 de Cristoloro
Landino'nun yorumlanyla basilan Cehennem'in 1. Kantosunu resmeden gravur. (Beinecke
Nadir Kitap ve El Yazmalari Kutuphanesi, Yale Universitesi)
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Neye Sahip Olabiliriz?

Para kavramim anlayamiyorum. Cocukken Monopoly takimimdaki
kagt para ile annemin ¢antasindan ¢ikanlar arasinda, beylik an-
lamdaki fark disinda gercek bir fark oldugunu hig hissetmezdim:
Biri arkadaslanmla oynadigim oyunlarda kullamlirdi, digeri de
annemle babamin her aksam oynadigy iskambil oyunlannda. Res-
sam Georgine Hu tuvalet kagidi uzerine “banknot” dedigi seyler
cizer ve psikiyatrinin seanslarim bununla 6derdi.

Para, icadindan hemen sonra, mal ve hizmetlerin bir sembola
olarak anlamim tamamen kaybetti ve sadece kendisinin esdegeri
halini ald1: Para esittir para. Edebi ve sanatsal semboller ise, bu-
nun tersine, sembolize ettikleri seyler gercek oldugu i¢in sinirsiz
kesiflere izin verir. Yazeyde, Kral Lear her seyi kaybeden ihtiyar
bir adamin hikayesidir, ama okumamiz orada durmaz: Hikdyenin
siirsel gercekligi 1srarhdir ve ge¢misteki, simdiki ve gelecekteki
tecrubelerimiz boyunca yankilanir. Buna karsihik bir dolarhk kagt
para sadece bir kagit paradir ve ister Amerikan Federal Rezerv Ses-
temi tarafindan basilmis, ister bir naif ressam tarafindan yapilms
olsun, kagit yuzeyinden 6te bir gergekligi yoktur. Fransa krah V1.
Philip, kral oldugu i¢in kendisi bir seyin degeri ne kadar dediyse,
o seyin degerinin o kadar oldugunu soylemisti.

Bir sure once, mali konularda bilgili olan bir dostum bana ulu-
sal ve uluslararasi islemlerde bahsi gecen olaganustu toplamlarin
ashinda var olmadig) yolundaki bilinen gercegi agiklamaya ¢ahs-
t: Bunlar kavranmasi zor istatistiklere ve falcilarin tahminlerine
dayanan, inanca tabi sifrelerdi. Arkadasimin sozlerini dinleyince
insana ekonomi bilimi asag) yukar fantastik edebiyatin basarih bir
bransiyms gibi geliyordu.

James Buchan’in paramin anlam hakkindaki olaganusta kita-
binda dedigi gibi para, “donmus arzu”dur: “Asiklar arasinda oldugu
gibi hayalgucune bir odual” veren “cisimlenmis arzu.” Eski yuzyil-
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lanmizda, diye agiklhiyor Buchan, “para, i¢ nitelik ve iglevlerini in-
sanlann ancak hayal edebilecegi ender ve guzel 6gunler tarafindan
garanti edilir gibiydi.” Sonralan bu garanti sadece “bir toplulugun
yansitilmug otoritesi” halini aldi, once prenslerin, sonra tuccarlann,
sonra da bankalann.

Sahte inanglar canavarlar dogurur. Bos sembollere duyulan
guven, ¢cogunluk igin dolambagh yasalar ve korkutucu cezalar,
mutlu azinhk iginse ¢aprasik muhasebe stratejileri ve mustehcen
zenginlik anlamina gelecek, sans duzenleri ve formalite mevzuattan
olusan mali burokrasilere yol agabilir. Dinyanin mali duzenegi-
ni kanstirmaya ve kansikhgim ¢6zmeye aynlan zaman ve enerji,
burokratik uyeleri salatahiklardan ganes 15181 ¢ikarmak igin var
gugcleriyle ¢ahisan, Gulliverdaki Projeler Akademisi’nin icatlanm
golgede birakabilir. Barokrasi, toplumlanmizin her birine, hatta
Ahiret’tekilere bile bulasir. Cehennem'in yedinci dairesinde, dogaya
karsi su¢ islemis olanlar hi¢ durmadan kosturulur ama Brunetto
Latini’'nin Dantelye agikladig gibi “Bu suriudeki biri, bir an du-
raklayacak olursa yuz yil boyunca / korumasiz yatar, yagan ates
alunda.” Cogu buarokratik islemde oldugu gibi, hi¢bir agiklamada
bulunulmaz.

Arjantin'de 2006'daki ekonomik kriz sirasinda, Kanadah Sco-
tiabank ve ispanyol Banco de Santander gibi bankalar bir gecede
kapanip binlerce insam birikimlerinden edince, Arjantin orta si-
nifimin 6nemli bir kesimi evinden oldu ve sokakta dilenmek zo-
runda kald. Besbelli ki artik kimse medeni bir toplumun adaletine
inanmyordu. Bu ideoloji kaybinin ve bir hukuki yapiya inancin
yitirilmesinin suglusu, uluslararas: finans devleri ile onlann ¢a-
buk kazang ve kurumsal yozlasma uzerine kurulu politikalanydi.
Dogrusu ust siniflan, askeriyeyi, hatta her bir ticari islemde az ya
da ¢ok fiilen para verilen is¢i sendikas: liderlerini yozlastirmak zor
degildi. Aym zamanda, tefeciler kendi faizlerinden olmamaya da
dikkat ediyordu. Arjantin’in batun finansal ve entelektael gucanu
tuketmis gorunen askeri diktatorlagun dehsetinin ardindan bile, te-
feciler muazzam kazanglar saglamisti. 1980 ile 2000 arasinda (2011
yilinin Dunya Bankasi Dunya Kalkinma Gostergeleri'ne gore) Latin
Amerika devletlerinin 6zel alacakhlan, borg verdikleri paranin
uzerine 192 milyar dolar faiz aldi. Aym yillar iginde, Uluslararasi
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Para Fonu (IMF) Latin Amerika'ya 71,3 milyar dolar borg verip
86,7 milyar dolar geri alarak 15,4 milyar dolar kar etti.

Elli yih askin sire once, Arjantin bagkam olarak uzun sureli
yonetimi sirasinda Peron, Disney'nin Varyemez Amca’s: gibi, “Mer-
kez Bankasi'nin koridorlannda yurayemedigini, canka altin kalge-
lerle tika basa dolu olduklanm” soyleyerek boburlenmeyi severdi.
Ama o 1955'te ulkeden kag¢tiktan sonra uzerinde yuruyecek altin
kalmadi, Peron ise uluslararas: mali listelerde danyanin en zengin
adamlanndan biri olarak yer aldi. Peron'dan sonra hirsizliklar de-
vam etti, hatta artti. IMF tarafindan birkag sefer Arjantin’e 6dung
verilen parayr aym malum kabadaylar cebellezi etti: Her birinin
adh her Arjantinliye asina gelen bakanlar, generaller, isadamlan,
sanayiciler, kongre uyeleri, bankacilar, senatorler.

IMF'nin daha fazla para bor¢ vermeyi reddetmesi, nasil olsa
yeniden ¢ahnacag yolundaki saglam onermesine dayamyordu
(hirsizlar birbirinin aliskanhklanm pek iyi bilir). Ancak bu, yi-
yecek hicbir seyleri ve altinda uyuyacak bir ¢atlan kalmams yaz
binlerce Arjantinlili teselli etmiyordu. Pek ¢ok mahallede insanlar
takasa basvurmaya bagladive bir stire, paralel bir ekonomi hayatta
kalmalanm sagladi. Ekmek yapma veya dikis dikme gibi siir de bir
para birimi haline geldi: Yazarlar bir yemege karsilik bir siir ya da
giysiye karsihk bir yaz1 verirdi. Bu dogaclama sistem bir sure isledi.
Sonra tefeciler geri dondu.

Referanslar: Bruno Ducharme, Estelle Lemattre ve Jean-Michel Fleury (haz.),
ABCD: Une collection dArt Brut, 8 Temmuz-22 Ekim 2000 tarihleri arasinda
Musée Campredon de I'lsle-sur-la Sorgue’da duzenlenen “Guzelligin Delileri”
sergisi dolayisiyla hazirlanan yapit (Arles: Actes Sud, 2000), s. 282-283; Ja-
mes Buchan, Frozen Desire: The Meaning of Money (New York: Farrar, Straus
and Giroux, 1997) s. 18, 269; Inferno [Cehennem|, XV:37-39, “qual di questa
gregga/ sarresta punto, giace poi cent’ anni/ sanz’ arrostarsi quando ‘1 foco il
feggia™, Dunya Bankasi gostergeleri, Le Monde Diplomatique, Subat 2002,s.13;
Felix Luna, Argentina: de Peron a Lanusse, 1943-1973 (Buenos Aires: Planeta,
2000), s. 43.



Ve istah, bir evrensel kurt,
Irade ve iktidarla iki kat desteklenmis bu denli,
Ister istemez evrensel bir av da olmah,
Ve sonunda kendisini yiyip bitirmeli.
Shakespeare, Troilus ve Cressida, 1.3.119-24

Zamanin tarihgileri Manfredo'ya Dante kadar kibar davranmad.
On dordancu yazyihin sonunda Leonardo Bruni, Manfredonun
“Kralin akrabalannin rizas: hilafina kraliyet adim gasp etmis bir
cariyenin ¢ocugu oldugu” gercegini vurgulad1. Manfredo'nun ¢ag-
das1 Giovanni Villani ise, onun “Babas1 kadar sefih” oldugunu
“ve soytarilar, saray mensuplar ve fahiselerin arkadashgindan
hoslamp daima yesil” giydigini yazdi. “Musrifti (ve) 6mur boyu
Tannya da azizlerine de hi¢ aldirmamsg, akh fikri bedensel hazlarda
bir Epikurciyda.”! Ama Manfredo'nun gunah, Statius’unki gibi
(kendisinden daha sonra yine bahsedecegiz), tamahkarliktan ¢ok
savurganhkmis gibi goranuyor.

Karanhk ormandan ¢ikuktan sonra guzel daga irmanmaya
calisirken Dante’nin yolu uzerinde duran u¢ hayvandan en kotua-
su, Vergilius'un ona soyledigine gore, disi kurttur. U¢ hayvanin
ortak esin kaynag), Kudas'an guanahkarlanm cezalandirmaya davet
edildikleri Kitab-1 Mukaddes’teki Yeremya bolumudur: “Bu yuz-
den ormandan bir aslan gikip onlara saldiracak, ¢olden gelen bir
kurt onlan parga parca edecek, bir pars kentlerinin 6nande pusu
kuracak, oradan ¢ikan herkes parcalanacak. Cianku isyanlan ¢ok,
doneklikleri sayisizdir” (5:6). Ama Dante'de hep oldugu uzere,
onun bahsini ettigi yarauklar ve tarif ettigi yerler aym anda hem
gercek seyler hem de gercek olan seylerin simgeleridir. Tarifleri
asla yalnizca simgesel degildir: Cangrandelye yazdig) mektupta
tavsiye ettigi cesitli okuma duzeylerine de izin verir her zaman. Bu
mektupta Dante kendi siir projesini agiklayarak okurlannin duz

1 Leonardo Bruni, History of the Florentine People, 1.2.30, haz. ve ¢ev. James Hankins
(Cambridge: Harvard University Press, 2001), s. 141; Giovanni Villani, Nuova
Cronica, haz. Giovanni Porta (Parma: Ugo Guanda editore, 1991), cilt 2, s. 52.



Neye Sahip Olabiliriz? 267

bir yorumla baslamalan, ardindan da alegorik, ahlaki ve anagojik
ya da mistik yorumlarla devam etmeleri gerektigini soyler.2 Hatta
bu ¢ok duzeyli okuma bile yeterli degildir.

ilk hayvan, “hafif ve ok cevik, benekli bir postla kaph leopar
ya da panter”, Antik Roma gelenegine gore arzu kopekleri gibi,
Venus'un dost hizmetkar hayvanlarindan biridir ve bu yuzden de
Dante'nin hayvan hikayelerinde sehvetin, zevk ve rahatina dagkun
gencligimizde ustaimuze gullanan ayartic1 gicun bir alegorisidir.
Ikincisi, “bas1 dik ve kuduz aghgiyla” aslan, Aziz Markos'un sembo-
lik hayvam degil, bize yetiskinligimizde gelen kibrin, yani krallann
ganahinin bir simgesidir. Ugancusayse disi kurttur.

Ve cihzhg bin bir istek dolu,
cok kisiye neler gektirdigi
besbelli bir kurt, astelik disi

gorance beni, kapildigim korku
oyle kesti ki elimi ayagim,
kalmad artik tepeye irmanma umudu.3

O vakte kadar Dante’nin duygulari umut ve korku arasinda gidip
gelmistir: Orman korkusunun hemen arkasindan gelen daginsil-
tih zirvesinin rahatlatici gorunasa; acik denizde bogulma goran-
tusunan ardindan kiyida kurtanlma duyusu; leopar korkusunu
izleyen, sabah 1siginda vahsi hayvanla karsilasmaktan bir iyilik
cikabilecegi onsezisi. Ancak disi kurtla karsilastiktan sonra Dante
artik dagin tepesine sag salim ulasmay1 bekleyemeyecegi hissine
kapilir. O yuzden de, Vergilius’un ona rehberlik etmek icin ortaya
¢itkmasindan hemen 6nce, umudunu yitirmis haldedir.

Eger leopann gunahlan zevk ve rahatina daskunlagun ganah-
lan, aslaninkiler ise mantiksizhgin ganahlanysa, disi kurdunkiler

2 Dante Alighieri, Epistola XIII, Le opere di Dante: testo critico della Societa dantesca
italiana, haz. M. Barbi vd. (Floransa: Bemporad, 1921), s. 436-46.

3 Inferno |Cehennem|, 1:32-33, “leggera e presta molio/ che di pel macolato era cover-
ta* leopann Venus'un dost hizmetkarlanndan bin olmasi hakkinda bkz. Vergilius,
Aemeid, 1:323; Inferno [Cehennem|, 1:47, “con la test' alta, e con rabbiosa fame™;
49-54,"Ed una lupa, che di e brame/ sembiava carca ne la sua magrezza/ e molte
genti fé gia viver grame,/ questa mi porse tanto di gravezza/ con la paura ch’uscia
di sua vista/ ch'io perdei la speranza de l'altezza.”
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de tamah ginahlandir; bos seylere duyulan 6zlem, Cennet’in bu-
tan vaatlerinin astiande dunyevi zenginligin pesinden kosmak.
Pavlus'un yoldas1 Timoteos'un “canku her turla kétalagun bir
koku de para sevgisidir. Kimileri zengin olma hevesiyle imandan
saptilar, kendi kendilerine ¢ok aci gektirdiler” diye yazdig1 malum
(1 Timoteos 6:10). Selamet yolu uzerindeki Dantei de o gozu doy-
maz achk tehdit eder, belki maddi kazangla degil ama gene de bu
danyaya ait olan seylerle ayartmaya ¢alisir onu —servetle gelen un,
mulkiyetle gelen itibar, yurttaslannin alkislan- ve bu gizli 6zlemler
onu karanhk ormanin kenanna ¢eker ve ustane oyle bir ytk bin-
dirir ki, Dante artik ruhsal bir yukselis umudu besleyemeyecegini
hisseder. Dante baska giunahlann da sugunu tasidigim bilir: Onu
Beatrice'nin anisindan bir bagka kadina arzu duymaya dondiren,
genglige 6zgu sehvet; Cennet Bahgesi'nde Beatrice tarafindan mah-
cup edilene kadar, 6lalerle konusmalannda bile asla tamamen yok
olmayan ve hep geri donen kibir. Ama disi kurdun gunahi yalnizca
onu degil, butan toplumunu, hatta batan dunyay tehdit edendir.
Tehditten kaginmak igin, der Vergilius ona, baska bir yola sapmal1.

cunkau seni bagirtan bu hayvan,
kimsenin ge¢mesine izin vermez yolundan,
karsisina dikilip er ge¢ parcalar onu;

oyle kotu, oyle pistir ki huyu,
doymak bilmez oburlugu,
doydukga kami, daha da agilir istah1.4

Peki ama bu korkung harislik giinahi tam olarak nedir? Hicbir gu-
nah digerlerini disanda birakmaz: Batun gunahlar birbirine kansir
ve birbirinden beslenir. Yanhs bir nesneye yoneltilmis agir1 sevgi
acgozlaluge yol acar, aggozluluk de birkag baska kotulugin ko-
kundedir: Tamahkarlik, tefecilik, agin savurganlik, insanin boyunu
asan hirs ve batan bunlarla birlikte, istedigimizi elde etmemizi
engelleyenlere kars: 6fke ile bizden daha fazlasina sahip olanlara
karg haset. Bu yuzden disi kurdun gunahinin birgok adi vardir.

4 Age, 94-99, “ché questa bestia, per la qual tu gride/ non lascia altrui passar per la
sua via/ ma tanto lo ‘mpedisce che I'uccide;// e ha natura si malvagia e ria/ che mai
non empie la bramosa voglia/ e dopo 'l pasto ha piu fame che pria.”
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Aziz Thomas Aquinas (bir kez daha Dante’nin ahlaki ilkeleri i¢in
kagcimlmaz bir kaynak) bu sefer Aziz Basileios'tan alint yaparak
soyle diyor: “Sakladigin a¢ adamin ekmegidir, istifledigin giplak
adamin pelerini, sahip oldugun da muhta¢ adamin parasi, bu
yuzden de yetisebildigin kadanni1 yagmahyorsun.” Ve Aquinas
tamah ya da hirsin, bir yandan bagka birinin malin1 adaletsizce
almak ya da alikoymaktan olustugu i¢in adalete karsi oldugunu,
diger yandan da dlgusiaz bir servet duzeyine igaret ettigi i¢in ken-
dini hayirseverlikten muaf tuttugunu ekliyor. Aquinas hirsin, isi
zenginlikleri Tann'dan fazla sevmeye vardirmadig zaman 6lamcul
degil de affedilebilir bir ganah oldugunu savunsa da, “zenginlik
arzusunun, ashni soylemek gerekirse, ruha karanhk getirdigi”
sonucuna vanyor. Eger kibir Tann'a kars1 en buyuk gunahsa,
harislik batan insanhga kargi en bayuk gianahtir. Isiga kars bir
guanahtir.5 Dante’nin kozmolojisinde harisler derecelerine gore
yerlestirilmistir. Cehennem'in dorduncu dairesinde tamahkarlar
ile musrifler vardir; aluncisinda halklarindan ¢alan tiranlar ile
siddete bagvurarak onlar1 soyan egkiyalar; yedincide tefeciler ve
bankerler; sekizincide siradan hirsizlar ve kilise makamlanyla
kamu dairelerini satmms olanlar; dokuzuncuda hainlerin en bua-
yugi, Tann’min Kendisi’nin nihai gicine géz dikmis olan Lucifer.
Araf’ta sistem tersine doner (¢anka tirmams en kotaden iyiye
dogrudur) ve harisligin yeni ¢esitlemeleri ile sonuglan eklenir.
Araf’in ikinci taracasinda haset edenler, uctincusinde ofkeliler,
besincide tamahkarlar arindinlir.

Harislik cesitli sekillerde cezalandinlir ve temizlenir: Ce-
hennem'’in, zenginlikler tannsi Plutus (Vergilius ona “lanetlen-
mis bir kurt” diyor) tarafindan korunan dorduncu dairesinde,
tamahkarlar ile musrifler buyuk ve birbirine zit yanm daireler
halinde kocaman kaya par¢alanm itip karsihkh birbirlerine ¢ar-
parak “Niye tutuyorsun sen?” ve “Niye sagiyorsun sen?” diye
baginrlar. Dante tamahkarlann buytk kisminin bagimin tepesinin
uirash oldugunu fark eder: Vergilius onlarin rahipler, papalar ve
kardinaller oldugunu soyler. Dante hig¢birini taniyamaz: Vergilius
ona “surdukleri kirli yasam yuzlerini karartug icin / simdi de

5 Thomas Aquinas, Summa Theologica, bolum 2, soru 32, madde 5, cilt 3, s. 1322.
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onlan taninmaz kildig1"m soyler. Talih'in elindeki nimetlerle alay
ettiler, der ve simdi “ayin altindaki gelmis ge¢cmis altunin tamu
bu yorgun ruhlardan birinin olsun dinlenmesine yetmez ¢unka.”
Insanlar, diye agiklar Vergilius, Tanr’'min Talih’in dinyevi nimet-
leri bir insandan digerine tekrar tekrar dagitmasina ve boylece
sonsuz bir akista birini zengin digerini fakir kilmasina izin veren
hikmetini anlayamazlar.¢

Tamahkarlik, [lahi Komedya'da sik sik ortaya gikan bir temadr;
mausriflerin ganahinin astinde fazla durulmaz. Statius'un duru-
mu ise istisna olusturur. Araf’ta Vergilius, Statius’un tamahkarhk
gunahi yuzunden lanetlendigine inamir ve kendisi gibi sair olan
Statius’a bunca hikmet sahibi birinin nasil olup da boyle bir hataya
kurban gittigini sorar. Statius galumseyerek gunahinin bunun tam
karsii oldugunu soyler.

Boylece ellerimizin gereginden fazla agilabildigini
Para harcayabildigimizi 6grendim, tovbe dedim,
Obur kotaluklere dedigim gibi.?

Savurganhk konusu sonra birakilir ama tamahkarhgin pesi bi-
rakilmayip izlenir. Talih'in esrarengiz islerinin i¢inde, yalnmzca
para canhsi olmakla kalmayan ama bagkalannin bedbahthgindan
da kar saglamaya cahiganlar vardir: Dante bunlara Cehennem'de
tamahkarlann ug daire asagisinda rastlar. Kanath canavar Geryon'u
ucurumdan ¢agirdiktan sonra Vergilius Dantelye, kendisi Geryon'a
onlan asa@ tasimasi konusunda talimat verirken, Dante’nin de
yanan kumun kiyisinda birbirine sokulmus bir grup insanla ko-
nusmasi gerektigini soyler.

gozlerinden okunuyordu gektikleri;
oralanina buralanna gotaruyorlard ellerini,
kizgin tabandan, alevlerden korunmak igin:

6 Inferno [Cehennem), V11:8, “maledetto lupo™; 30, “Perche tieni?’ e “Perche burli?"™;
53-54, “lasconoscente vitache i f é sozzi/ad ogne conoscenza or li fa bruni™; 64-65,
“tutto l'oro ch'e sotto la luna/ e che gia fu, di quest’ anime stanche/ non poterebbe
fare posare una.”

7 Purgatorio [Araf], XX11:43-45, “Allor m'accorsi che troppo aprir I' ali/ potean le
mani/ spendere, e pente’ mi/ cost di quel come de li altri mali.”



Neye Sahip Olabiliriz? 271

yazin pire, sinek, buvelek 1sinnca,
kopekler de boyle yapar,
ayaklanyla, burunlariyla.®

Bu, Vergilius'un Danteyi bir grup gunahkin gozlesin diye tek
basina ilk (ve son) kez yollayisidir ve Dante higbirini taniyamaz,
daha once tamahkarlar dairesinde de taniyamadig gibi. Yanan
kumda, gozleri yere dikilmis halde tefecilik ganahindan suglu
bankerler oturur: Boyunlarindan, azerine aile armalar iglenmis
para keseleri sarkar. Padoval oldugunu soyleyen birisi, Dante'ye
Floransalilarla ¢evrili oldugunu bildirir. Kisa bir pasajdir ¢anka
bu lanetli ruhlar uzerinde uzun uzadiya durmak gereksiz gorunur,
Dante de onlara kati bir horgoruyle davranir. Bu ruhlar mantik-
tan yoksun hayvanlar gibidirler, tamahkarhklarimin tutsagidirlar.
Jestleri, para keselerinde resmi olan hayvanlarinkilere —tika basa
yemis kaz, a¢gozla bir disi domuz— benzer; Dante’nin gordugu,
son mimigi burnunu yalamak i¢in agzim 6kuz gibi buzmek olan
Pisah gibi.

Tefecilik dogaya kars: islenmis bir ganahur, ¢unka tabii ola-
rak aran vermeyen bir seyde kar bulur: Altin ve gumus. Tefe-
cilerin faaliyetinin —paradan para yapmak- koku toprakta da
degildir, diger insanlara yonelik ilgide de. Bu yazden de cezalan
hazinelerinin alindig) topraga ebediyen bakmak ve bagkalarinin
yaninda kendilerini terk edilmis hissetmektir. Dante ile aym
cagda yasamis olan Siena’h Gerard, “tefecilik kotuculdur ve ko-
taluge baghdir, canka dogal bir seyin dogasin1 asmasina, yapay
bir seyin ise onu yaratan beceriyi asmasina neden olur, ki bu,
Doga'ya tamamen aykiridir” diye yazmisti. Gerard'in savina gore
dogal seylerin —yag, sarap, tahil- dogal bir degeri vardir; yapay
seylerin ise —-madeni para ve kulge— agirhkla ol¢ulen bir degeri.
Tefecilik, ilki karsihiginda daha fazlasin isteyerek ve ikincisinin
dogal olmayan bir sekilde kendini ¢ogaltmasini talep ederek,
ikisini de tahrif eder. Tefecilik ¢calismanin ziddidir. On besinci

8 Inferno [Cehennem|, XVI1:46-51, “Per liocchiforascoppiava lor duolo/ di qua,dila
soccorrien con le mani/ quando a’ vapori, e quando al caldo suolo:// non altrimenti
fan di state i cani/ or col ceffo o col pie, quando son morsi/ o da pulci o da mosche
o da tafani.”
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yuzyilda yazan Ispanyol sair Jorge Manrique, “elleriyle yasayanlar
/ ve zenginler” arasinda bolinmus bu dinyamizi ancak 6lumun
esitleyecegini teghis etmisti.?

Kilise, tefecilige masamaha géstermedi. 1179'daki Uginca
Laterano Konsili'nden 1311'deki Viyana Konsili'ne kadar bir
dizi kararname tefecilerin aforoz edilmesini emretti, 6nce borg-
lulaninin faizini geri vermedikleri surece onlar1 Hiristiyan usula
gomulme hakkindan mahrum biraku ve yerel yonetimlere tefe-
cilerin faaliyetlerine izin vermeyi yasakladi. Bu dini emirlerin
kokleri, bagka Yahudilere 6dung verilen paradan faiz almay:
yasaklayan (ama Musevi olmayanlardan faiz almaya izin vardi)
kadim Yahudi haham hukukuydu. Aziz Ambrosius da bu fikre ka-
tilarak ve biraz sert bicimde, “Faiz alma hakkiniz yok, 6ldarmeye
hakkimz olan kisiden almak hari¢” diye yazmisti. Aziz Augusti-
nus, her ne durumda olursa olsun faiz almanin mesrulastinilmis
soygunculuktan farkh olmadigim dasunayordu. Ancak teoride
tefecilik hem gunah hem de kilise hukukuna gore sug olsa da,
pratikte, Ortacag italya’sinin bayayen parasal ekonomisinde bu
yasaklar pek de uygulanmazdi. Ornegin, Floransa yurttaslan ba-
zen kararname ile hukumetlerine yuzde bes faiz oramyla 6dung
para vermeye mecbur birakilirdi. Avukatlarla muhasebeciler de
tefecilik karsit1 kanunlarin etrafindan dolanmak igin yontemler
bulurdu; uydurma satislar igin belge saglamak, verilen borcu bir
yatinm olarak sunmak ve kanunlann kendisinde yasal bogluklar
bulmak gibi.10

Kilise’'nin tefecilik kargiti kanunlan Avrupa'da bir ekonomik
teori yaratmak yolunda erken bir sistematik girisim olarak go-
ralebilir. Bu girisim, 6dung para uzerindeki faizin kaldirilmasi-
nin herkese agik bir taketici kredisiyle sonuglanacag varsayim
uzerine kuruluydu. Bu fevkalade niyetlere ragmen, Dante’nin de
acikca ortaya koydugu uzere, pratik istisnalar teorik kurallara

9 Gerard of Siena, “On Why Usury is Prohibited,” ¢evrildigi kaynak MS 894, fol.
68r-68v, Leipzig, Universitatsbibliothek, ahnti Mediceval Italy, haz. Katherine L.
Jansen, Joanna Drell ve Frances Andrews (Philadelphia: University of Pennsylva-
nia Press, 2009), s. 106; Jorge Manrique, “Coplas a la muerte de su padre,” Obras
Completas, haz. Augusto Cortina (Madrid: Espasa-Calpe, 1979),s. 117.

10 John T. Gilchrist, The Church and Economic Activity in the Middle Ages (New York:
Macmillan, 1969), s. 218.
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fazlasiyla ustan geldi. U¢ yuzyillik tefecilik karsii politikanin
ardindan Kilise taktiklerini degistirdi ve 6dung para verme uze-
rindeki kisitlamalan kaldirarak 1himh faiz oranlanna izin verdi.
Ancak tefecilik pratik bir konu oldugu gibi ahlaki bir konu olarak
da gorulmeyi surdurda ve Vatikan’in artan bankacihik islemlerine
karsin, hep ginah sayildi."

Tefecilik cok uzun zamandan beri sevilen bir edebiyat konusu
olmus ve en azindan Anglo-Sakson dunyasindaki en unla 6rne-
gini Dickens'in Ebenezer Scrooge'unda bulmustur. ilahi Komedya
gibi, Bir Noel Sarkisi da a¢ parcaya aynlmistir ve Dante gibi,
Scrooge’a da bunlarin her birinde bir ruh rehberlik eder. ilahi
Komedya'da Dante ganahkarlarin cezalandinlmalarina oldugu
gibi annmalanna ve kurtulmalanna da tanikhk eder. Bir Noel
Sarkisr'nda Scrooge’a benzer bir ugla vizyon sunulur: Gunahkinn
cezalandirilmasi, arinma teklifi ve kurtarilma ihtimali. Ama Ilahi
Komedyada bir¢cok gunah varken, Dickens in hikayesinde tek
bir gunah, tamah, hepsinin kokudur. Tamahkarhk Scrooge’'un
sevgiden vazgecmesine, dostlarina ihanet etmesine, aile baglarim
reddetmesine, insan kardeslerinden el cekmesine neden olur.
Nisanlandig) gen¢ kadinin onu evlilik yemininden azat ederken
soyledigi gibi, kalbinde nisanlhisinin yerini “alun bir put” alms-
tr. Scrooge buna bankerlerin manugyla cevap verir: “Dunyanin
tarafsiz tutumu bu! (...) Yoksulluk kadar sert davrandig bir sey
yoktur; zenginlik pesinden kosmak kadar siddetle kimyorum
dedigi bir sey de!”12

Scrooge’dan herkes kaginir, korlere kilavuzluk eden dost can-
hs1 kopekler bile. “Bu onun tam da sevdigi seydi” der Dickens.
“Hayatin kalabalik yollannda yan yan gider, insanlardan gele-
bilecek en ufak sevecenlige dahi uzak durma uyansi yollardi”
Scrooge “sizdiran, sokup alan, tutup kapan, kaziyip siyiran, ya-
pisip birakmayan, haset dolu ihtiyar bir ganahkar"dir ve ginah
onu toplum disi kalmaya mahkam eder, upk: yedinci dairenin
kiyilarinda kendilerine mahsus 1stiraplariyla bag basa kalan ban-
kerler gibi. Scrooge’un sefil hayati, dordinca yuzyilda Misirh

11 Age.s. 221.
12 Charles Dickens, A Christmas Carol, The Complete Works of Charles Dickens, cilt 25
(New York: Society of English and French Literature, tarih yok),s. 34.
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Makaryus’un “Tanrn sarhosu” dedigi munzeviler ve gizemcilerin
tefekkur hayatinin parodisi, isi de (para saymak) gercek emegin
parodisidir.13

Dickens, ¢alisma hayatuinin bayuk bir vakanuvisi, bankerler-
le barokratlarin kisir ¢abalarinin da o6fkeli bir elestirmeniydi.
Bu finansorlerin biri, K¢k Dorritteki Mr. Merdle, “muazzam
kaynaklari, muazzam sermayesi, hukiumette nifuzu olan bir
adam”dir. Onunkiler, “ortahktaki en iyi yatinim planlanydi.
Emniyetliydiler. Kesindiler.” Ancak yuzlerce insam planlanyla
mahvettikten sonradir ki Mr. Merdle’'in “elbette dort dortluk bir
serseri (...) ama cin gibi zeki!” oldugu anlasihr. “Insan adama
hayran olmaktan kendini alamiyor. Ugkagutgilikta dyle usta ol-
maliyd ki... Insanlan ¢ok iyi taniyordu; onlarla miakemmelen
basa ¢ikardi; onlarla ne ¢ok sey yapardi!”'4 Gergek hayattaki
Mr. Merdle’lardan bir tanesi, 2010 ekonomik krizinden mu-
azzam karlar elde eden kisilerden biri olan Bernard Madoff da
uckagicihigiyla pek ¢ok kisiyi kandirmay becermisti. Fakat vur-
dumduymaz Madoff'un aksine, Mr. Merdle planlan ¢oktukten
sonra utang i¢inde bogazini keser. Bu dunyanin Mr. Merdle'lari,
kendileri igin elde edilecek iyiligin bir sembolu olarak paraya
inanmaya devam ediyor.

Para karmagik bir semboldir. New York Times'taki koge yazi-
lannin birinde Nobel 6dullu ekonomist Paul Krugman, paranin
labirentten farksiz temsillerinden u¢ 6mek sunmustu.!s Birincisi
Papua Yeni Ginedeki agik bir maden ocag, Porgera alun madeni.
Insan hakk ihlalleri ve cevresel hasar konusunda kotu bir sohreti
olmasina ragmen hala isletiliyor, ¢unku altin fiyatlan 2004’ten beri ag
katina ¢ikmis durumda. ikincisi sanal bir maden, izlanda’nin Reyk-
janesbaer bolgesindeki bitcoin madeni. Bu sanal madenin kullandig
dijital para birimi olan “bitcoin"i insanlar, gelecekte bagkalannin da
almaya istekli olacagim dusandukleri icin satin alyorlar. “Ve upki
alun gibi, ‘madenciligi yapilabiliyor” diyor Krugman. “Yeni bitcoin’ler

13 Age,s. 5, 4, Makaryus, Spiritual Homilies, ahinulayan Jacques Lacarri¢re, Les Hommes
fous de Dieu (Paris: Fayard, 1975),s. 1.

14 Charles Dickens, Little Dorrit, The Complete Works of Charles Dickens, cilt 25,s. 171,
352.

15 Paul Krugman, “Bits and Barbarism,” The New York Times, 22 Arahk 2013
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yaratabilirsiniz, ama ancak hem buayuk miktarda bilisim gucu hem
de bilgisayarlan ¢ahstiracak ¢ok miktarda elektrik gerektiren, ¢cok
karmasik matematik problemlerini ¢6zerek.” Bitcoin madeni vaka-
sinda gercek kaynaklar, belirgin bir faydasi olmayan sanal nesneler
yaratmak icin kullanihyor.

Uginca temsil ise varsayimsal. Krugman, ekonomist John
Maynard Keynes’in 1936’da, tam istihdama yeniden kavusmak
icin hukumet harcamasinin artmasinin gerekliligini savundugunu
agikhyor. Ama simdi oldugu gibi o zaman da bu 6neriye kars:
gugla bir siyasi muhalefet vardi. Boylece Keynes, biyik alindan
gulerek, bir alternatif onerdi: Hikamet kullanilmayan komuar
madenlerine siseler dolusu para gomsun ve 6zel sektor bunlan
kazmak icin kendi parasim kullansin, diyordu. Bu “tamamen
faydasiz harcama” ulusal ekonomiye “cok gerek duyulan can-
lanmay1” saglayacakti. Keynes daha da ileri gitti. Gergek altin
madenciliginin de bu alternatife ok benzedigine isaret etti. Altin
madencileri matbaa makinesi ile esasen hi¢ maliyetsiz olarak si-
nirsiz miktarda nakit para yaratilabilecegi halde, topraktan nakit
para gikarmak icin her gareyidenerler. Ustelik alun ¢ikanhr gika-
rilmaz, buyak kismi yeniden New York’taki Merkez Bankasi’'nin
altn mahzenleri gibi yerlere gomulur. Para, sanal 6nemi harig
her tur 6nemden yoksun bir semboldur: Dante’nin bankerlerinin,
sahiplerini yansitan ve onlarda yansimasim bulan para keseleri
gibi, kendi kendine isaret eden bir hal almisur. Para tefecilik
yaratr, tefecilik de para.

Ama para saplantimiz nerede baslad1? Para ne zaman icat edil-
di? ik yazilanimizda madeni paradan bahis yok, sadece aligveris
islemleri ve mal ile ¢iftlik hayvam listeleri var. Aristoteles bu ko-
nuya iligkin olarak, paranin dogal takas sirasinda ortaya ¢ikugim
ileri sarmugsta: Farkh mallara duyulan ihtiya¢ bu mallarin degis
tokus edilmesine yol agmis ve bunlarin ¢ogu kolayca nakledile-
medigi icin para, kullamsh bir degis tokus vasitasi olarak icat
edilmisti. “Miktarlar ilk basta boy ve agirlikla tayin olunuyordu,”
diye yaziyordu Aristoteles, “ama sonunda metal par¢aciklan dam-
galandi. Bu da tartma ve 6l¢me gerekliligini ortadan kaldird1.”
Bir kez bir para birimi belirlendikten sonra, diye devam eder
Aristoteles, mallarin degis tokusu ticaret halini ald1 ve parasal
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karla birlikte ticari etkinlikler, alinan ve satilan uranlerden ¢ok
madeni parayla ilgilenir hale geldi. Aristoteles, “Gergekten de,”
diye sonuca varnyor, “zenginlige hep bir yigin paradan ibaretmis
gozuyle bakilir, cinku para yapmanin ve ticaretin hedefi boyle
bir yigin yapmakur.” Para yapmak Aristoteles’e gore idari amag-
larla gerekli olabilse de, eger tefecilige yol agarsa zararl bir sey
haline gelir ¢anku “servet sahibi olmanin butun yontemleri ara-
sinda dogaya en aykin olan budur.” Aristotelese gore sagmalik,
vasitayla sonucun ya da aletlerle igin birbirine kangtirilmasindan
¢tkmaktadir. 16

Dante, Convivio'da bu sagmalg farkh bir 11k altinda tahlil
eder.'” Mutluluga giden ve biri dusunsel, digeri ise faal olan iki fark-
h yol arasindaki fark: tarugirken, Dante, Luka incili'ndeki Meryem
ve Marta 6rmneginden so6z eder (10. bolum). Faalmis gibi davranan
ama higbir gercek is yapmadan para yapanlarin aksine, Meryem'in
emegi, kendini ev igleriyle meggul eden kardesi Marta'ninkilerle
mukayese edildiginde bile fevkaladedir. Dante el islerini entelektuel
olanlardan ustan saymay reddeder ve her ikisini de hem bal hem
balmumu ureten anlann emeklerine benzetir.

Lukalya gore, Beytanya'daki Hamursuz Bayrami’'ndan alt1 gan
once, Marta ve Meryem kardegsler, erkek kardesleri Lazar" diril-
ten Isa onuruna bir yemek verdiler. Marta mutfakta ¢ahsirken,
Meryem de Isa’nin ayaklan dibinde oturup onun konusmasin
dinliyordu. Islerinin ¢oklugundan 6turu telas icinde olan Marta,
kiz kardesinden gelip kendisine yardim etmesini istedi. “Marta,
Marta” dedi Isa. “Sen ¢ok sey igin kaygilanip telaglaniyorsun. Oysa
gerekli olan tek bir sey vardir. Meryem iyi olam segti...” Dante,
Isa’min sézlerini, her ahlaki erdemin, kim oldugumuza gére dogru
olami —artik o neyse— se¢mekten kaynaklandig) seklinde yorum-
luyor. Meryem i¢in “iyi olan”, Kurtancisi’'nin ayaklan dibinde
oturmakur, ama Dante, Marta’'nin kaygilanp telaslanmasin da
kale almamazhk etmez.

Beytanya'daki evdeki sahnenin uzun golgesi nice yuzyihmizin
uzerine vuruyor. Gerek Hiristiyanlar gerekse Hiristiyan olmayanlar,

16 Aristotle, The Politics, 1.8 ve 1:11, ¢ev. T. A. Sinclair (Harmondsworth, Birlesik
Krallik: Penguin, 1962), s. 42-43, 46.
17 Dante Alighieri, Convivio, IV:XVII, 10, Opere di Dante, s. 285.
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gundelik vasifsiz hizmetleri yapanlar ile islerinin daha yuksek,
ruhsal bir duzlemde oldugu farz edildiginden kendilerine hizmet
edilenler arasinda aynm yapiyor. Baslangigta bu ikilik ruhsal —du-
sunsel ve faal hayat arasinda- bir ikilik olarak anlasilmigt1 ama bu
durum hizla baska bir sey olarak, ilahi (ya da dunyevi) bir gucin
ayaklari dibine (ya da koltugunda) oturanlarla dunyanin mutfakla-
rinda ya da berbat ¢alisma sartlanna sahip isyerlerinde ¢calismakla
mesgul olanlar arasinda bir ayrim olarak anlagilmaya (ya da yanhs
anlasilmaya) basladi.

Lazar'in kardesi Meryem, pek ¢ok kisvesinde yuceltilir: Prens
ve hukumran, hikmet sahibi adam ve mistik, rahip ve kahraman,
kaderin “daha iyi olan™ tahsis ettigi herkes. Ama Marta da hicbir
zaman yok degildir. Muhtesem istirahatgahlanndaki Misir fira-
vunlanna refakat ederek, bir bambu parsomenin harika uzunlugu
boyunca seyahat eden Cinli imparatorlann ¢evresini kusatarak,
Pompeii'nin hali vakti yerinde insanlarinin avlularindaki moza-
iklere gomulu halde, bir Meryemana Yortusu'nun fonunda goze
carpmayan hayatim surdurerek, Belsazzar'n soleninde sarap doldu-
rurken, Romanesk kilise satunlarinin baghklannda yan gizlenmis,
oymali bir Dogon kapisinda oturmus bir tanny ¢ergevelemis halde,
Marta yiyecek, icecek ve bir nebze rahathk saglama seklindeki
gundelik gorevini inatla sardariyor. Dante “elleriyle ¢ahsanlar™
asla unutmaz: ilahi Komedyada, Hollanda'da istihkamlar insaeden
duvarcilarla, Venedik Tersanesi'ndeki hasarh gemileri kalafatlayan
zift kaynaticilarla, yamaklanna kancalariyla eti bayuak kazanlara
batirmalarini emreden asgilarla, ilk mahsulleri don altinda kalirken
umutsuzluga kapilan ciftgilerle, Dante’nin kendisinin de mutlaka
yapmus olacag gibi ordugahin yerini degistiren savari askerleriyle
karsilasinz.

Iscilerin faaliyetlerinin ilk temsilleri Avrupa'da Orta¢ag'in son-
lannda ortaya ¢ikti. Artik bir demirci ya da bahik¢inin portresinin
yapilmasini mazur gostermek icin “Vulkan'in Demirci Ocag)” ya
da “Mucizevi Av” degil de konunun kendisi agik¢a resmediliyor-
du, ki bu degisim de feodalizm sonrasi toplumun dogrudan kendi
hakkindaki resimlere ilgi duymasiyla ¢akisiyor. Meshur on be-
sinci yuzyil el yazmasi Les Trés Riches Heures du Duc de Berry'de
her aymn illustrasyonu, her biri kendine 6zgu faaliyetiyle ugrasan
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ciftgiler, marangozlar, ¢obanlar ve orak¢ilan degisen mevsimlerin
isaretlerinden ziyade toplumun bu ayelerinin bagimsiz portreleri
olarak gosterir. Bunlar bir is hayatinin belli anlann segip ayirma
yolundaki ilk belirgin ¢abalar arasindadir.

Caravaggio belki de hikayelerden 6dun¢ alma gelenegini bas
asag1 eden ilk ressamlardan biridir. Her ne kadar yazeysel bakil-
diginda proleter modelleri, yaratugi Kitab-1 Mukaddes'ten alinma
dramatik sahnelerin aktorleri islevi goruyorsa da, ashnda Kitab-1
Mukaddes’ten alinma sahneler siradan ¢alisan insan temsillerinin
bahanesidir. Bu yontem o kadar asikar ve gorunurdeki niyet oyle
soke ediciydi ki (rivayete gore), Karmelitler ona siparis ettik-
leri Bakire’nin Olumi’nua, ressam model olarak kendini Tevere
Nehri’'ne atip bogulmus gen¢ ve hamile bir fahisenin cesedini
kullandig1 igin geri ¢evirdiler. Resmin adina ragmen, bakanin
gorduga, Tanrn'nin son uykusundaki annesi degil, toplumun
once istismar edip sonra terk ettigi bir kadinin hamile bedeniydi.
(John Everett Millais'in isa Annesiyle Babasinin Evinde tablosu-
nun 1850 yilinda sergilenmesi de benzer bir skandala neden
olmus, Kutsal Ailelyi kendini tefekkure vermis Meryemler'den
olusan bir ruhsal topluluk yerine Marta benzeri, marangozlar-
dan olusan, etten kemikten bir aile olarak tasvir etme curetini
gosteren bir resim oldugu i¢in, aralarinda Charles Dickens’in
da bulundugu kisilerin sert elestirisine ugramisti.)® Ancak is,
cagnsurdig) butun o gundelik kahramanca ve sefilce anlamlarla,
Empresyonistler'in ¢aligmalarina kadar kendi basina tasvire deger
bir konu olarak deger kazanmamistir. Vuillard'un terzi kadinlan,
Monet'nin garsonlari, Toulouse-Lautrec’in ¢amasirci kadinla-
n ve daha sonra ltalyan Divizyonizm ekolundeki belirgin isgi
mucadelesi resimleri, yeni bir konuyu olmasa da, nihayet kendi
sahnesine ¢ikmasina izin verilmis bir konuyu takdim eder. Bu
imgelerde insan emegi yalnizca eylem halinde degil, sonuglariyla
(somuru ve tukenmislik), nedenleriyle (hirs ya da aglik) ve buna
eslik eden trajedilerle (kazalar ve silahh bastirma) de gosterilip
yorumlaniyor. Sik sik duygusallastirilan ya da romantiklestirilen

18 Helen Langdon, Caravaggio: A Life (Londra: Chatto and Windus, 1998), s. 250-251;
Peter Ackroyd, Dickens (Londra: Sinclair-Stevenson, 1990), s. 487.
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bu imgelerin ¢ogu 1917 Ekim Devrimi’'nin ardindan Sovyet ve
daha sonra Cin afig sanatinda dekoratif, hatta tamamen grafik
bir deger edindi. Cok daha buyuk bir ol¢ekte, komunist este-
tigin icinde dovuasken o6zelliklerinin ¢ogunu kaybettiler ve bir
anlamda, ilk Ortagag tasvirlerinde iscilere verilen kisiliksiz role
geri donduler. Siyasi ve ticari is imgeleri Marta’min gorevinin
parodisi halini alirken, tefecilik de Meryem'inkinin parodisi oldu.

Ancak Monet'nin doneminde ortaya ¢ikan bir teknoloji olan
fotografcihik, Marta’min emegine, fotografa bakanin anlayisi vasi-
tasiyla itibar kazandinir. Fotografgilik, izleyiciyi (reklam alaninin
disinda oldugu zaman) tamk durumuna sokarak, iscilerin faali-
yetlerini hem bir belge hem de estetik bir nesne olarak cergeve-
liyor ve bir taraftan anlatimsal bir siyasi baglam talep ederken,
ayni zamanda farkh kompozisyon ve isiklandirma kurallanm da
izleyen imgeler ortaya ¢ikariyordu. Breughel'in Babil Kulesi'ne
(ug versiyonu vardir) irmanan minicik on altinci yuzyil duvar-
cilan, bakanin gozande 1stirap ¢eken kolelerden ¢ok, Kitab-1
Mukaddes kaynakli anlatida kollektif bir unsurdur. Breughel'den
dort yaz yil sonra Brezilyah fotografg1 Sebastiao Salgado devasa
bir Amazon altin madeninde karinca gibi duvarlardan inip ¢ikan
alun kazicilan gosteren bir dizi Breughel'vari imgeyi sergilemisti
ve bunlarda is¢inin kurban olarak, bizim ¢agimizda dunyada
cehenneme mahkim edilmis insan kardesimiz olarak yorumlan-
masi disinda bir yoruma pek izin yoktu. Ik sergilerinden birinde
Salgado, Dante’nin Akheron kiyilarinda toplanan mahkam ruhlar
tasvirinden alinti yapmisti:

Guz gelip de,
yapraklar pes pese dokualance,
dallann yapraklanm yerde gormeleri gibi,

Adem’in kétu ¢ocuklan ¢agnya uydular,
kuslar gibi, birer birer
kayiga atladilar.'?

19 Sebastido Salgado, Trabalhadores: Uma arqueologia da era industrial (Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1997), s. 318-19; Inferno [Cehennem] . 111:112-17, “Come
d'autunno si levan le foglie/ I'una appresso de l'altra, fin che ‘I ramo/ vede a terra
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Salgado'nunkiler gibi belgesel imgeler her zaman onlara metaforik
ya da alegorik olarak bir bi¢im ve bir sav veren yerlesmis hikayeleri
tekrar eder. Salgado’'nun ig¢i ordusu Cehennem’'de cezalandinlan
ruhlarla mukayese edilebilir ama aym zamanda Babil'i insa eden-
lerdir, piramitlerdeki kolelerdir, bu ter ve 1stirap diinyasinda buattin
insan ugraginin alegorik imgesidirler. Bu durum fotografa bakanin
duz okumasina ve Salgado'nun imgelerinin olgusal degerine halel
getirmez. Fakat Dante’nin de ileri surebilecegi azere, onun fotog-
rafik tasvirlerinin fazladan bir hikdye duzeyi edinmesine izin verir:
Geriye, tarihimize uzanmaya ve Marta'min yuzeye cikmada gugluk
¢ekmis olan imgelerini kurtarmaya.

Oscar Wilde ogullanmin, 1885'te Cyril'in ve 1886'da Vyvyan'in
dogumunun ardindan onlar igin daha sonra iki kitap halinde ba-
silacak bir dizi hikaye yazdi. Bunlann ikincisi olan Nar Evi, “Geng
Kral” adl hikaye ile baglar. Geng bir ¢oban ¢ocugun tahtin varisi
oldugu kesfedilir ve ¢ocuk kraliyet sarayina getirilir. Ta¢ giyme-
sinden onceki gece, “Acr’'nin beyaz elleri tarafindan” yapilmis ve
dokunmus tacini, kraliyet asasini ve pelerinini iceren ug raya gorar
ve onlan giymeyi reddeder. Insanlar fikrini degistirmesi icin ona
istirabin her zaman yazgilari oldugunu soyler ve “bir efendi igin
calismak acidir, ama ¢ahsacak efendisi olmamak daha da acidir”
derler. “Zenginlerle fakirler kardes degil mi?” diye sorar geng Kral.
“Elbette,” diye cevap verirler, “zengin kardesin adi da Kabil."20 Geng
Kral'in G¢tinca riyasi Olam ile Tamah, tropik bir ormanda ¢alisan
bir is¢i ordusunu gozlerken gosterir. Tamah, kemikli elinde siki
siki tuttugu birkag¢ tohumdan ayrilmaya yanagmadig) icin, Olam,
Tamah'in butun adamlarim katleder. Wilde, Salgado’nun yuaz yil
sonra fotografim cekecegi sahneyi boyle tasvir etmigstir: “Orada
kurumus bir nehrin yataginda ¢ahsip didinen muazzam sayida
insan gordu. Yalgin kayaliktan yukan karincalar gibi susmusler-
di. Toprakta derin ¢ukurlar agiyorlar ve bu ¢ukurlara iniyorlard:.
Bazilar1 kayalan buyuk baltalarla yariyordu; digerleri kumlan kep-

tutte le sue spoglie// similmente il mal seme dAdamo/ gittansi di quel lito ad una
ad una/ per cenni come augel per suo riciamo.” Benzetme Homeros'ta karsimiza
cikiyor; Dante muhtemelen Vergilius'tan almus.

20 Oscar Wilde, “The Young King,” A Garden of Pomegranates (1891), The Works of
Oscar Wilde, haz. G. F. Maine (London: Collins, 1948), s. 232.



Neye Sahip Olabiliriz? 281

¢celiyordu ... Oraya buraya kosustururken birbirlerine sesleniyorlard:
ve kimse tembellik etmiyordu.”?! Sonra, Salgado'nun fotografinin
cercevesi disinda, Cehennem’in besinci dairesinde, Tamah yum-
rugunu kapatir.

21 Age,s. 229.



Dante ve Vergilius, Din Somuruculeri'nin kafalan zorla kayalardaki deliklere sokula-
rak cezaya ¢arpurihsini dikkatle izliyor. 1487'de Cristoforo Landinonun yorumlanyla
basilan Cehennen'in XIX. Kantosunu resmeden gravar. (Beinecke Nadir Kitap ve El
Yazmalan Kutaphanesi, Yale Universitesi)
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Seyleri Nasil Diizene Koyabiliriz?

Cocukken bile dunyay, donen karemdeki renkli yamalara gore
parg¢alara bolunmusg olarak gormeye ahsmistim. Elime aldigim toz-
topraga “earth” (toprak) demeyi 6grendigim gibi, 6gretmenlerimin
bana sonu gelmez bir sekilde ganesin ¢evresinde dondaguna soy-
ledikleri, muazzam, gorilmeyecek kadar buytiik toprak kamesini
ifade etmek icin de “Earth™ (Yeryuzu) demeye ahstim. Her hare-
ket ettigimde toprak kumeleri, hayatn i¢inden gegisimi bir saatin
tiktaklanyla isaretler. Sanki zaman (benim zamanim) avug¢ avug
ol¢alebilirmis, her avug dolusu da bana bir seyin oldugu yerin —bir
seyin, kelimenin tam anlamiyla meydana geldigi yerin— bir par¢as
olarak essiz ve ayirt edilebilirmis gibi. Uzerine basugimiz toprak,
zaman isaretleyen bir yer olarak, sembolik kelime dagarciklan-
mizda dogum, hayat ve 6lamun degerlerini edinir.

Atlaslar, haritalar, ansiklopediler ve sozlukler, toprak ve gokyu-
za hakkinda bildigimiz her seyi duzene sokmaya ve etiketlemeye
cahsir. 1k kitaplanmiz Samer listeleri ve kataloglandir, sanki seyle-
re isim takip cesitli kategoriler altinda toplamak onlan anlamamiz
saglarms gibi. Cocukken kitaplannm dazenleme isi beni konuya,
boyuta, dile, yazara, renge iliskin tuhaf iliskiler kurmaya géoturardu.
Bu iliskilerin hepsi de raflarimda gayet gegerli gorinurda ve her
duzen, ona dahil olan kitaplar daha once fark etmedigim bir seye
donustarardu. Define Adasrmin hem korsanlar hakkindaki kitap-
lanim arasinda, hem kahverengi kapakl kitaplarim arasinda, hem
orta boy kitaplarim arasinda, hem de Ingilizce yazilmis kitaplarim
arasinda bir yeri vardi. Define Adasi kitabim hakkinda butin bu eti-
ketleri kabul etmistim etmesine, peki ama ne anlama geliyorlardi?

Kimi mitolojiler toprag bizim yapildigimiz madde olarak gorur.
Tanrr'nin sihirbaz eliyle, onun gérantasanit model alarak yapil-
musizdir ve bize belirgin birer yer ve rol tahsis edilmistir; toprak
aym zamanda yemegimizin kaynagi ve ickimizin kabidir; sonun-
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da da toprak, geri dondagumuz ev ve donustugamuz tozdur. Bu
kategorilerin hepsi onu tanimlar. Bize lisede tuhaf bir 6gretmenin
okuttugu bir Zen meseli, ustasina hayatin ne oldugunu soran ¢o-
mezi anlatr. Usta bir avug toprak alir ve parmaklannin arasindan
yere dokulmesini bekler. Sonra ¢omez ustaya 6lumun ne oldugunu
sorar. Usta aym: hareketi tekrarlar. Comez, Buda'nin ne oldugunu
sorar. Usta gene aym hareketi tekrarlar. Comez basini eger ve us-
tasina cevaplan igin tesekkir eder. “Ama bunlar cevap degildi ki”
der ustasi. “Soruydular.”



Toprak tartismaz,

Acinas: degildir, planlan olmaz,

Bagirmaz, acele etmez, ikna ve tehdit etmez, vaat etmez,

Aynm yapmaz, yoktur bilinen hatasi,

Higbir seyi kapatmaz, reddetmez, dista birakmaz kimseyi,

Butan guclerden, nesnelerden, hallerden haber verir, kimseyi disarda birakmaz.
Walt Whitman, Cimen Yapraklan

Siddet kullananlarin cezalandinldig) yedinci daireden yukselen ber-
bat, pis kokulara aligmak i¢in mola veren Vergilius ve Dante, uzerinde
sapkin gorusleri yuzinden cezalandinlan Papa Anastasio’nun mezan
oldugu yazan buytk bir tagin arkasina siginirlar. Vergilius bu bekleme
suresinden, Dante'ye Asag1 Cehennem'deki dairelerin duzeni hakkin-
da bilgi vermek, onlan hala bekleyen korkung bolgelere hazirlamak
icin yararlanr. ilahi yasalann dizenini bozmaya ve akil kanstirmaya
calisan sapkinlarla karsilagmanin hemen ardindan gelen, duzenli
Alt Dunyaya dair bu 6zenli tasvir, Komedya'da oldugu gibi evrende
de her seyin itinayla tahsis edilmis 6zel bir yere sahip oldugu konu-
sunda gugla bir hatirlatma olarak okunabilir. Bu kati denebilecek
muntazamliktaki fonun 6nande siirin butan insani dramlan, bazen
mekana aynntih bir gondermeyle, bazen de ¢evresel aynntilann s6za
bile edilmeden oynanir. Ama 6bur dunyanin u¢ diyannda meydana
gelen her seyin bir nedeni ve mantikh gerekgesi oldugu icin (bu,
insani bir mantik ya da insanca anlagilabilir bir neden olmasa da)
her ceza, annma ve o6ddl kesinlikle ve degistirilmez bigimde once-
den belirlenmis bir sistemde belli bir yerle simirlanmistir ve boylece
Tann’nin zihninin mikemmel duzenini yansiir. Cehennem Kapisi'na
yazil ve daha 6nce alinulanmis kelimeler Oteki Dunya'min batina
icin gegerlidir: “kutsal gui¢ yaratu beni / yuce bilgelik ve ilk sevgi.”!
Cehennem de evrenin geri kalam gibi Tann tarafindan yarauldig
icin, makemmelden daha asag) olamaz.

1 Inferno [Cehenneml, 111:5-6, “fecemi la divina podestate./ la somma sapienza e ‘|
primo amore.”



286 Merak

Vergilius’un cografya dersi, kdabusvari seyahati bir tas-toprak
peyzaji icine oyle bir isabetle oturtur ki, daha sonra gorecegimiz
gibi Galileo buramin o6l¢ulerini hesaplayabilecegini dasunecektir.
Vergilius agiklamasim iki bolimde sunar: Once Cehennem'in son-
raki bolumlerini tasvir eder, sonra da zaten ziyaret etmis olduklan
bolgeler hakkinda Dante’nin sorularina cevap verir.

Sapkinlann dairesinden sonra, aklin gonulla rol oynadign kotalak-
ten suclu ganahkarlan banndiran daireler vardir. Buralardaki lanetli
ruhlar, dasinmeden adaletsizlige sebep olmaktan suglu olanlar ve
bunu kendi segimleri sonucu yapmakla suglu olanlar seklinde ikiye
aynhr ki, ikincisi ¢ok daha bayuk bir hatadir. Yedinci dairede yer
alan ilk kesim kendi icinde ti¢e bolunur: Bagkalanna kars, kendile-
rine karsi ve TannYya karsi saldinda bulunanlar. Bir sonraki dairede
cezalandinlan ve akil yoluyla adaletsizlige sebep olanlar arasinda ise,
tarla tarla kisveleriyle hileden suglu olanlar vardir. Dokuzuncu ve
son dairede hainler bulunur; en ortada ise bas hainin kendisi, Lucifer.
Dante’nin sorulanna karsihk Vergilius ona ikinci ila besinci daire
arasindaki ginahkarlann —sehvet duskunleri, oburlar, tamahkarlarla
masrifler, ofkeliler— kendine hikim olamama gunahindan suglu ol-
duklann soyler; bu gianah (Aristoteles’in Nikomakhosa Etik'inde
oldugu gibi) kotulak gunahi kadar agir degildir ve bu nedenle de
Dite Sehri’nin alevli sudlannin disinda bulunur.2

Araf Dagi'ndan yukan tam yan yolda Vergilius, Dante’nin (ve
okurun) yaranna aym kategorik agiklamay1 yapmaya koyulur. Bura-
daki duzenlemenin kaynag) Aristoteles degil, gunahlar ile erdemlerin
dogasina iliskin Hiristiyan dogmasidir. Ganesin dogmasim beklerken
(¢unka Arafin yasalan gece vakti seyahat etmeyi yasaklar), kendi-
lerini tembellik ginahindan anndiran ruhlan ziyaret etmeden 6nce,
Vergilius, Dantelye Araf’in cografyasim agiklar. Burada, der Vergilius,
hakim olan gug sevgidir, hem dogal sevgi hem mantiksal sevgi, sadece
Yaradan’i degil yarattiklanm da duygulandiran bir sevgi.

Dogal sevgi hep hatadan annmisur,
ama oteki hata edebilir, degersiz bir nesne segerek,
gereginden fazla ya da gereginden az severek.3

2 Artistoteles, Nichomedean Ethics, 7.1-6.
3 Purgatorio |Araf], XVI11:94-96, “Lo naturale & sempre sanza errore,/ ma laltro
puote errar per mal obietto/ o per troppo o per poco di vigore.”
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Sevgi kategorileri, Dag'da anndinlmakta olan ¢esitli gunahlarla
temsil edilir. Sevgilerini yanhs hedefe yoneltenler kibirliler, kiskang-
lar ve ofkelilerdir; sevgileri zindelikten yoksun olanlar tembeller;
sevgileri onlan dunyevi seylere fazlaca kuvvetle meylettirenler
tamahkarlar, oburlar ve sehvet daskunleri. Her gruba kesin bir yer
aynlmisur. Araf’in barokrasisi ¢ok katdir.

Cennet diger iki dlemden biraz daha farkhdir, ¢anka Gokyuzu
Kralligy daha 6nce gordagumuz gibi birkag goge bolanmaus olsa da,
her kutsanmis ruh, nerede olursa olsun, tam anlamiyla mutludur.
Dante’nin ruhlann cennet kademelerinde daha ytksek bir mevki
isteyip istemediklerini sormasindan sonra Piccarda’'nin dedigi gibi:

Kardes, sevginin erdemi dindirmekte
isteklerimizi, ne varsa elimizde
onunla yetinir, bagka susuzluk ¢ekmeyiz.

Piccarda dokunakh sekilde su sonuca vanr: “Erincimiz onun istenci
icinde.” Tann’'min takdirine gore evren mukemmel ve kesin bir
duzen icinde var olur ve bu duzene gore Dunya'da (ve asagisinda)
oldugu gibi Cennet'te de her seyin kendine mahsus bir yeri vardir.4
Biz tertipli yarauklanz. Kaosa itimat etmeyiz. Tecrube bize, tamdik
bir sistem i¢inde ve anlasilir bir nedenle degil de kor ve kaygisiz
bir eli aciklikla gelse de biz, aksine butun kamtlara ragmen hu-
kuk ve duzene inaninz ve tannlanmiz: titiz arsivciler ve dogmac
kataphaneciler seklinde resmederiz. Evrenin metodu olduguna
inandiimiz seye uyarak her seyi dosyalara ve kompartimanlara
kaldinnz: Hummal sekilde duzenler, tasnif eder, etiketleriz. Dunya
dedigimiz seyin anlamh bir baslangic1 ve anlagilabilir bir sonu,
ayrt edilebilir bir amaci ya da gilginhginin bir metodu olmadigim
biliriz. Ama 1srar ederiz: Mutlaka bir anlam ifade etmeli, mutlaka
bir seye isaret etmelidir. Bunun i¢in de mekam bolgelere, zama-
ni gunlere boler ve mekan atlaslanmizin sinirlan iginde kalmay:
reddedince ve zaman tarih kitaplarimzin tarihlerini asinca, tekrar
tekrar hayrete kapilinz. Objeler toplar ve duvarlann i¢indekilere
tutarhhk ve anlam verecegi umuduyla onlar i¢in evler insa ederiz.

4 Paradiso [Cennet], 111:70-72, “Frate, la nostra volonta quieta/ virtu di carita, che
[a volerne/ sol quel ch'avemo, e daltro non ci asseta™; 85, “E 'n la sua volontade &
nostra pace.”
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Dante’nin Cehennem'inin haritasi, Anna Chiavacci Leonardinin Ilahi Komedya basimi
(Milano: Mondadori, 2007), cilt 1, s. xIx-xlxi. (Izin alinarak kullamlmisur.) Yukandan
asaiya, soldan saga: (birinci bolim) Cehennem'in Kapisi; Akheron Dizlukleri: Tarafsizlar;
Akheron Irmag; NEFSINE YENILENLER/DAIRE I1-V: Daire I: Limbus; Daire 11: Sehvet
Duskunleri; Daire 111: Oburlar; Daire IV: Savurganlar ve Cimriler; Daire V: Ofkeliler ve
Igten Ige Hinglananlar; Dite $ehri Surlan; Daire VI: Sapkinlar; (ikinci bolum) SALDIRY
DAIRE VII: Taraga I: Bagkalanna, Insanlara Saldin: Tiranlar ve Katiller, Seylere Saldir1:
Haydutlar ve Yagmacilar; Taraca I1: Kendine, Insanlara Saldin: Intihar Edenler, Seylere
Saldin: Savurganlar; Taraga 11l: Tanna, Insanlara Saldin: Tann'ya Sovenler, Seylere Saldir:
Sodomitler ve Tefeciler; (ucuncu ve dordunci bolumler) HILE (uguncii boliim) GUVENIL-
MEZILERE (HILEKARLARA) KARSI / MALEBOLGE: DAIRE VIII: 1. Dalkavuklar; 2.
Ayarucilar; 3. Din Somuruculeri; 4. Kahinler; 5. Dalavereciler; 6. Ikiyuzlaler; 7. Hirsizlar;
8. Yanhs Ogut Verenler; 9. Bolaculer; 10. Kalpazanlar; (dérdincti boliim) GUVENI SUiIS-
TIMAL EDENLERE (HAINLERE) KARSI / BUZ ": DAIRE IX: Kaina: Akrabalarina
lhanet Edenler; Antenora: Vatanina lhanet Edenler; Tolomea: Konuklanna thanet Edenler;
Giudecca: Kendilerine lyilik Yapanlara lhanet Edenler; Lucifer. Sagdaki sema: Cennet;
Yeryuzi Cenneti; Araf, YERYUZU: Su Yankuresi, Kara Yankuresi, Cehennem, Kudis.



Seyleri Nasil Duzene Koyabiliriz? 289

T e

Dante'nin Aral'inin haritasi, Anna Maria Chiavacci Leonardi'nin llahi Komedya basimi
(Milano: Mondadori, 2007), cilt 2, s. xlviii-xlix. (izin alinarak kullamlmisur.) Yukan-
dan asagiya, soldan saga: Yeryizua Cenneti; (birinci bolim) DUNYEViI MALLARA ASIRI
SEVGI: Taraca VII: Sehvet; Taraga VI: Oburluk; Taraca V: Tamahkarlik; (ikinci boliam)
KUSURLU SEVGi: Taraca IV: Tembellik; (iiciinci bolim) YOLUNDAN SAPMIS SEVGI:
Taraca 111: Ofke; Taraca II: Haset; Taraca I: Kibir; Aral'in Kapisy; (ddrdiincia béliam)
ARAF GIRiSi (SON ANDA PiSMANLIK GETiRMIi$ RUHLAR): ihmalkar Hikumdarlar;
Saldin Sonucu Olenler; Uyusuklar; Aforoz Edilmisler; Okyanus. Sagdaki sema: Cennet;
Yeryuza Cenneti; Araf; YERYUZU: Su Yankaresi, Kara Yankaresi, Cehennem, Kudus.
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Dante'nin Cennet'inin haritasi, Anna Chiavacci Leonardi'nin Hahi Komedya basim
(Milano: Mondadori, 2007), cilt 3, s. lviii-lix. (Izin ahinarak kullamlmisur.) Yakan-
dan agagiya, soldan saga: Tann; isaya inananlar; Meryem/Kutsanmislann Gulg; isaya
inananlar; (ust halkalar) GOK/ARSIALA: IX (Gok) Kristal Gok ya da ilk Devindirici
(Argiala) Goksel Kilise Vizyonu; VIl (Gok) Satarn Gogu (Arsidld) Mutefekkir Rubhlar;
V1 (Gék) Jupiter Goga (Arsidld) Adil Ruhlar; V (Gok) Mars Gogu (Arsidld) inang Ug-
runa Savasmis Ruhlar; IV (Gok) Gunes Gogu (Arsudld) Bilge Ruhlar; 111 (Gok) Venus
Gogu (Argidld) Asiklann Ruhlan; 11 (Gok) Merkar Gogu (Arsidld) Cennet icin Cahsms
Ruhlar; 1 (Gok) Ay Gogu (Arsiald) Yeminlerini Bozmus Ruhlar; (merkezdeki sema) ATES
DAIRESI; Yeryuzi Cenneti; Araf; HAVA/HAVA; YERYUZU: Su Yankuresi, Lucifer, Kara
Yankuresi, Cehennem, Kudus; (alt halkalar) Melekler; Basmelekler; Reislikler; Salahi-
yetler; Kudretler; Hakimiyetler; Tahtlar; Kerubiler; Seraflar.
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Yanan ¢ahdan gelen ses gibi, “Ben, Ben'im,” diyen hicbir obje ya da
koleksiyonun dogasinda var olan iki anlamhhgini kabul etmeyiz.
“Pekala,” diye ekleriz, “ama sen aym1 zamanda bir dikenli ¢al-
sin, bir Prunus spinosa’sin”, ve ona herbaryumdaki yerini veririz.
Dugunuaruaz ki, konum, olaylan ve kahramanlarim anlamamiza
yardima olacaktr ve onlann maceralanyla talihsizliklerine es-
lik eden butin oteberi, onlara verdigimiz yerle tanimlanacakur.
Haritalara guveniriz.

Vladimir Nabokov, Harvard'da roman uzerine derslerini ver-
meden once, tipk: kirkh ve ellili yllarda cep kitab: olarak ya-
yimlanan onca polisiyeye eslik eden “su¢ mahalli” planlannda
oldugu gibi, ogrettigi romanlann gectigi yerlerin konumlarina
iligkin haritalar hazirlardi: Kasvetli Ev'deki yerler icin bir Buyuk
Britanya haritasi, Mansfield Park'ta Sotherton Court'un yerlesimi,
Donusum’de Samsa ailesinin dairesi, Ulysses'te Leopold Bloom'un
Dublin'den gecen yolu gibi.5 Nabokov hikdyenin gectigi yer ile
anlat arasindaki aynlmaz iliskiyi (Komedya'da hayati 6nem tasi-
yan bir iligki) anlamisti.

Her bir muze, arsiv ve katuphane bir harita taradur, tammlayici
kategorilerden olusan bir yer, onceden tayin edilmis sekanslar-
dan olusan tertipli bir diyardir. Hatta heterojen gorunen ve belli
bir amagla toplanmamus gibi duran bir objeler koleksiyonunu ba-
nndiran bir kurum bile, hi¢bir parcasina ait olmayan bir etiketle
tanimlanir: Mesela koleksiyoncunun adi ya da objelerin toplanma
kosullar ya da objelerin kaydedildigi genel kategori.

11k aniversite muzesi —boyle belirgin bir objeler grubunu in-
celemek niyetiyle insa edilen ilk maze— Oxford'da, 1683 yilinda
kurulan Ashmolean Muzesiydi. Merkezinde, her ikisinin de adi
John Tradescant olan baba-ogul iki on yedinci yuzyl botanikgisi
ve bah¢ivaninin topladigi, Londra’dan Oxford’a mavnayla taginan,
tuhaf ve harikulade seylerden murekkep bir koleksiyon vardi.
Muzenin ilk katalogunda bu hazinelerin bazilarinin listesi gika-
nlmisur:

5 Vladimir Nabokov, Lecturesin Literature, haz. Fredson Bowers (New York: Harcourt
Brace Jovanovich, 1980),s. 62, 31, 257, 303.
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¢ Bir Babil yelegi.

¢ Turkler'den gesitli yumurta cinsleri; bir tanesinin ejderha yumur-
tas1 oldugu vehmedilmistir.

¢ Kudus Patriklerinin Paskalya yumurtalan.

¢ Anka kuyrugundan iki tay.

¢ Rok kusunun pengesi: Yazarlarin bildirdigine gore bu penge, bir
fili simsiki yakalayabilirmis.

¢ Dodo, Mauritius adasindan; ¢ok buyuk oldugu i¢in u¢amyor.

e Yabani tavsan basi, sekiz santim uzunlugunda sert boynuzlan
vardr.

¢ Balon bahg, hem de dikenli.

¢ Erik cekirdeklerinden kesilmis cesitli seyler.

e Rahibelerin ellerini 1sitmak igin bir piring top.

Bir Anka kugu tayayle bir rahibenin 1sitic1 topunun, bir balon
bahigiyla bir yabani tavsanin boynuzlu kafasinin ortak noktasi
pek azdir: Onlan bir arada tutan sey, bu objelerin ug¢ yazyl 6nce
iki Tradescant'in zihinlerinde ve kalplerinde yaratug buyulen-
me hissidir. Bu objeler gercek de olsalar olaganusta de, Trades-
cant'lann aggozlulaguna ya da merakini, dunyaya bakiglarini
ya da ruhlannin karanhk haritalarinin bir yansimasini temsil
etseler de etmeseler de, on yedinci yuzyil sonlaninda Ashmolean”
ziyaret etmis olanlar Tradescant’larin —tabiri caizse— hukamran
tutkusuyla duzenlenmis bir mekana girerlerdi. Kisisel hayalgucua
dunyaya tutarhhik ve bir dazen gorunumu verebilir.

Ama bildigimiz gibi hi¢bir duzen, ne kadar tutarh olursa olsun,
asla tarafsiz degildir. Objeler ya da fikirler ya da ruhlara empoze
edilen herhangi bir kategorik sistem suphe uyandirmahdir, ¢an-
ku ister istemez, tam da o fikirleri, insanlar, objeleri anlamla
kirletir. Ashmolean’in Babil yelegi ve Paskalya yumurtalan, on
yedinci yuzyila 6zgu bir 6zel mulk kavramini formale eder: Ce-
hennem'deki gunahkarlarla Cennet'teki kutsanmiglar kendilerine
ozgu dramlanm sahneye koyar, ortaklasa hem bir on agincu yaz-
yil Hiristiyan kozmogonisini hem de Dante’'nin diinyaya samimi
bakisim temsil ederler. Bu anlamda Komedya hayali bir evrensel

6 Ashmolean Muzesi katalogu, alinulayan Jan Morris, The Oxford Book of Oxford
(Oxford: Oxford University Press, 1978), s. 110-11.



Seyleri Nasil Dizene Koyabiliriz? 293

mize, bilingdis1 korkular ve arzularin icra edilecegi bir sahne, bir
sairin tutkusu ve vizyonundan dogmus her seyin bizi aydinlatmak
icin duzenlendigi ve sergilendigi bir kataphanedir.

Ortacagda bu tur eklektik koleksiyonlar Kilise ve asiller ta-
rafindan toplanmis olsa da, Avrupada insanin kisisel tutkulan-
m halka teshir etmesinin izi on besinci yuzyll sonlanna kadar
saralebilir. Devlet bagkanlarinin Viyana, Vatikan, Ispanya'da
El Escorial, Floransa ve Versailles’da danyanin en bayuk sanat
koleksiyonlanm toplamaya basladig) bir donemde, 6zel kigiler
tarafindan da daha kuguk, daha kisisel koleksiyonlar olustu-
ruluyordu. Mantova Markisi’'nin kansi Isabella d’Este’ninki de
bayle bir koleksiyondu. Isabella d’Este, ibadet nedeniyle ya da ev
dosemek icin degil, objelerin kendileri i¢in sanat eserleri birik-
tirmeye bagladi. O zamana kadar zenginler sanat eserlerini evin
bir kosesine guzellik ya da prestij katsin diye toplard. Isabella bu
sureci tersine gevirerek, topladig objelere cerceve olustursun diye
bir oda ayirdi. Camerino'su ya da “ku¢uk oda"sinda (burasi sanat
tarihinde en eski 6zel muzelerden biri olarak meshur olacakt)
Isabella en iyi ¢cagdas ressamlann yapug “hikayesi olan resimler”i
sergiledi. lyi bir goza vardi: Temsilcilerine, camerino'su icin sa-
nat eserleri alsinlar diye Mantegna, Giovanni Bellini, Leonardo,
Perugino, Giorgione, Rafaello ve Michelangeloya gitme talimau
verdi. Bu sanat¢ilarin bazilan raz: geldi.?

Yuz y1l sonra, koleksiyon tutkusu sadece Isabella gibi aristok-
ratlann degil, zengin burjuvazinin de evlerini fethetti ve 6zel bir
koleksiyona sahip olmak, ister mali ister alimane agidan olsun,
toplumsal statunun bir gostergesi oldu. Francis Bacon'in “ev-
rensel doganin kisisel hale getirilmis bir modeli” dedigi sey, pek
cok avukatla doktorun salonlannda gorualebilirdi. Kilitlenebilen
cekmeceleri olan ve Fransizca adiyla cabinet denen bir mobilya ya
da camerino gibi kuguk, ahsap levhal bir oda, zengin evlerinde
sik rastlanan bir sey olmustu. ingiltere’de cabinetye, mekanin
ozel halini gosterecek bi¢cimde, Latince clausum anlamindaki
“kapali”dan closet (g6mme dolap) denirdi. Avrupa’nin geri kala-

7 George R. Marek, The Bed and the Throne: The Life of Isabella d'Este (New York:
Harper and Row, 1976),s. 164.
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minda heterojen objelerin 6zel koleksiyonlan cabinet de curiosités
ya da Wunderkammer olarak bilindi. Sonraki yazyillar boyunca
toplanmis olanlann en meshurlarindan bazilan I1. Rudolph’un
Pragda, 1l. Ferdinandin Innsbruck’taki Ambras Satosu’'nda, Ole
Worm'un Kopenhag'da, Buyuak Petro’'nun Saint Petersburgda,
Gustaf Adolphus’un Stockholm'de ve mimar Sir Hans Sloane’in
Londra’'daki koleksiyonlanyd. Boyle isimlerin tesvikiyle merak*
hanedeki yerini resmen almist1.8

Bazen, nakit olmayinca, tuhaf seyler toplayanlar zekice hilelere
basvururdu. 1620’de alim Cassiano dal Pozzo, Roma'daki evinde
orijinal sanat eserlerini, inla binalarn elle yapilmis modellerini,
daha zengin asillerin pesine dustaga dogal tarih 6meklerini degil,
profesyonel teknik ressamlara siparis edilmis her tar garip obje,
yaratik ve antika ¢izimlerini topladi. Buna kendisinin Kagit Ma-
zesi adim verdi. Isabella’nin camerino’sunda ve Tradescant’lann
koleksiyonunda oldugu gibi burada da hakim tasarim, empoze
edilen duzen kisiseldi, bir kisinin sahsi tarihi ile yaratlms bir
Gestalt. Fakat bir aru 6zellikle: Objelerin kendilerinin artik ger-
cek seyler olmasi gerekmiyordu. Yerlerini hayal edilmis temsilleri
alabilirdi simdi. Ve bu roproduksiyonlar orijinallerinden ¢ok
daha ucuz oldugu ve kolayhkla elde edildigi icin, Kagit Muze,
koleksiyonculugu sadece ¢ok zenginlere has bir sey olmaktan
¢ikariyordu. Bir tecrubenin temsilinin tecrubeye esdeger oldu-
gu edebiyattan ikime gerceklik fikrini 6dang alan Kagit Muze,
koleksiyoncuya kendi ¢atis1 altinda evrenin bir golge modeline
sahip olma imkani veriyordu. On besinci yazyilda, “bigarelikleri
icinde geylerin golgelerini kendilerine tercih edenler"den soz
eden Yeni Platoncu alim Marcelo Ficino’'nun elestirisini tekrar
eden bazilariysa bu durumu onaylamyordu.?

8 Francis Bacon, Gesta Grayorum (1688) (Oxford: Oxford University Press: Oxford,
1914), s. 35; Roger Chartier (haz.), A History of Private Life, cilt 3: Passions of the
Renaissance, cev. Arthur Golhammer (Cambridge: Harvard University Press, 1989),
s. 288; Patrick Mauries, Cabinets of Curiosities (Londra: Thames and Hudson, 2011),
s. 32.

9 Lorenza Mochi ve Francesco Solinas (haz.), Cassiano dal Pozzo: | segreti di un Col-

lezionista (Roma: Galleria Borghese, 2000), s. 27; Marsilio Ficino, Book of Life, gev.

Charles Boer (Irving, Texas: Spring, 1980),s. 7.

Orijinali curiosity: Ayni zamanda “tuhaf ve ilgin¢ obje™ anlaminda. (¢. n.)
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Golgeleri toplama fikri ¢ok eskidir. Ptolemaios hanedanindan
krallar, bilinen dinyamn tamamim Misir sinirlan iginde topla-
manin imkansizhiginin bilincinde, dunyaya iliskin olarak ellerine
gegirebildikleri ne bilgi varsa her temsilini alip Iskenderiye'de bir
binanin duvarlan arasinda toplamay: dasandiler ve bu ugurda
evrensel kataphanelerine bulunabilecek, edinilebilecek, kopyala-
nabilecek veya ¢alinabilecek her parsomen toman ya da tabletin
getirilmesi icin emirler gonderdiler. Iskenderiye limanina yanagan
her gemi tasidig1 her kitabi kopya edilmek uzere verecek, son-
ra da orijinal (ya da bazen kopyasi) sahiplerine iade edilecekti.
Sohretinin dorugundayken iskenderiye Kataphanesi'nde yarim
milyondan fazla parsomen oldugu tahmin ediliyor.10

Bilgiyi sergilemek i¢in duzenli bir mekan kurmak hep tehlikeli
bir sey olmustur, ¢anka yap: iskeleleri ve karkaslarda oldugu
gibi, duzenleme, niyeti istedigi kadar notr olsun, daima igerigi
etkiler. Dini alegori, fantastik macera ya da otobiyografik bir kut-
sal yolculuk gibi okunabilecek, her seyi kapsayan bir siir, ipki
hakkedilmis, elle yazilmis, basilmis ya da elektronik metinlerden
olusan evrensel bir kutuphane gibi, ¢catisimin altinda toplanmis
batan unsurlan yapisimin diline tercame eder. Higbir yapi, an-
lamdan muaf degildir.

iskenderiyeli Ptolemaios’'un manevi agidan bir virisi, 23 Agus-
tos 1868'de Bruksel'de bir maliyeciler ve sehir planlamacilan ai-
lesinin oglu olarak dunyaya gelen, Paul Otlet adh olaganastu bir
adamd. Otlet ¢ocukken her seyi duzene sokmaya muthis bir ilgi
gosterdi: Oyuncaklarini, kitaplanni, hayvanlarini. En sevdigi ve
kaguk erkek kardesinin de katildig oyun muhasebe tutmak, bor¢-
larla alacaklan deftere tertipli satunlar halinde siralayp tarifelerle
kataloglar1 dosyalamaku. Bahgedeki bitkiler i¢in parseller ¢izmeyi -
ve ¢iftlik hayvanlan i¢in sira sira agil bolmeleri insa etmeyi de
severdi. Daha sonra, ailesi bir sure Fransa sahili agiklanindaki
kuguk bir Akdeniz adasina tasininca, Otlet buldugu 1vir zivirla
koleksiyon yapmaya baslad1 —.denizkabuklar, mineraller, fosiller,
Antik Roma madeni paralari, hayvan kafataslari— ve bunlarla

10 Luciano Canfora, La biblioteca scomparsa (Palermo: Sellerio, 1987), s. 56, Mustafa
El-Abbadi, La antigua biblioteca de Alejandria: Vida y destino, Arapgadan ¢eviren
José Luis Garcia-Villalba Sotos (Madrid: UNESCO, 1994), s. 34.
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kendi cabinet de curiosités’ini yapti. On bes yasindayken birkag
okul arkadasiyla birlikte Ozel Koleksiyoncular Dernegi'ni kurdu
ve dernegin uyeleri icin, bayuk bir ciddiyetle La Science (Bilim)
adh verilmis bir derginin editorlugina yapti. Hemen hemen aym
siralarda Otlet babasinin kutuphanesinde Encyclopédie Larousse’u
kesfetti; daha sonra, “her seyi agiklayan ve butin cevaplar veren
bir kitap” diyecekti." Ancak ¢ok ciltli Larousse hirsh gen¢ adam
i¢in ok mutevaz1 bir kapsama sahipti ve Otlet, ancak onlarca yil
sonra gun 15181 gorecek bir projeye basladi: Sadece cevaplar ve
aciklamalan degil, insan sorgulamasimin tamamini da icerecek
evrensel bir ansiklopedi.

1892'de geng Otlet, 1913'te uluslararasi bir baris hareketi lehi-
ne ¢abalar i¢cin Nobel Baris Odali alacak olan Henri Lafontaine’le
karsilagti. Iki adam, Flaubert'in dur durak bilmez bilgi arayicilan
Bouvard ve Pécuchet gibi, birbirinden ayrilmaz hale geldi. Otlet
ve Lafontaine bilginin her alaninda muazzam bir bibliyografik
kaynaklar koleksiyonu toplamak igin birlikte kutaphaneler ve
arsivleri didik didik ediyorlardi. Amerikali Melvin Dewey tara-
findan 1876'da icat edilen kutaphane tasnifi ondalik sisteminden
etkilenen Otlet ve Lafontaine, Dewey’nin sistemini bibliyografik
olarak dunya ¢apinda kullanmaya karar verdiler ve izin almak
i¢in ona yazdilar. Bunun sonucunda 1895°'te merkezi Bruksel'de
olan ama pek ¢ok ulkede muhabirleri bulunan Office interna-
tional de Bibliographie (Uluslararasi Kaynakg¢a Ofisi) kuruldu.
Kurumun varhginin ilk birka¢ yilinda, gen¢ kadin ¢ahsanlardan
olusan bir ordu, kutaphanelerle arsivlerin kataloglarim taradi
ve verileri gunde ortalama iki bin karthk bir hizla 7.5 cm x 12.5
cm’lik kartotek figlerine kaydetti. 1912'de Office international de
Bibliographie’'nin kart sayisi on milyonu asmsti, ayrica fotografik
imgelerin yani sira saydamlar, film fotograflan ve film makaralan
iceren yuz bin gorsel belge de vardi.

Otlet yeni icat edilmis (ama henuz kamuya a¢iklanmamas) te-
levizyonla birlikte sinemanin gelecekte bilginin iletilecegi yontem
olacagina inamyordu. Bu fikri desteklemek i¢in kitaplan fotografik

11 Otlet, ahnulayan Frangoise Levie, L'Homme qui voulait classer le monde: Paul Otlet
et le Mundaneum (Bruksel: Les Impressions Nouvelles, 2006), s. 34.
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olarak kopyalayan ve sayfalan bir ekrana yansitan devrim niteligin-
de (mikrofilm benzeri) bir makine gelistirdi. icadina bibliyofot ya
da “yansitillmg kitap” adin1 verdi ve sesli kitaplar, uzaktan iletilen
kitaplar ve —hologramin icadindan elli y1l 6nce- u¢ boyutlu gora-
lebilen kitaplar hayal etti. Ustelik bugtnin internetinde oldugu
gibi kigilerin kendi evlerinde kullanimlanna sunulacaku bunlar.
Otlet bu aletlere “kitabin ikimeleri” adim verdi.2

Muazzam dokumantasyon labirenti i¢cinde Dewey’nin ondahk
sisteminin ne ol¢ude kullanlabilecegini gozinde canlandirmak
i¢in Otlet, Dewey'nin sistemini 1sinlar1 merkezden kacarken yay:-
hp ¢ogalarak insan bilgisinin her bransimi kucaklayan bir gunege
benzeten bir gizelge ¢izdi. Sema esrarengiz bir sekilde Dante’nin
nihai vizyonunda gordugu, birlesmis 1s1klarini evrenin her yanina
yollayan, her seyi iceren ve her sey olan, tek dairede birlesmis o
u¢ 1511 1511 daireye benziyor.

Ey sonsuz 151k, yalnizca kendinde varsin,
kendini yalmz sen tanirsin, tamdigin,
tanindigin icin kendine giler, sevdalanirsin! 13

Otlet her zaman hevesli bir koleksiyoncuydu ve hayal ettigi ev-
rensel arsiv hicbir seyi gozden kagirmazdi. Kahire Genizasi’'nda
belki de bilinmeden Tanri’min adim tasiyordur diye her kagit
parcasini muhafaza eden Yahudiler gibi, Otlet de her seyi sak-
lard1. % Kuguk bir 6rnek: 1890'da balayina ¢ikmadan once geng
Otlet ve kansi Paris'te Grands Magasins du Louvre'da tartilmaya
gittiler. Otlet’'in 70 kilo, kansinin da 55 oldugunu gosteren bi-
letler, Otlet tarafindan itinayla selofan zarflarda saklanmisti ve
bugun hali onun gesitli kartlanyla kagitlann iceren bir mukavva
kutuda gorulebilir. Bir arkadas1 Otlete, “Tali olanda esas olam
goruyorsun” demisti — Otlet’in her seyi yiyip bitiren merakina
getirilmis kullamsh bir agiklama.'s Toplama, katalog yapma ve

12 Age, s.107, 271.

13 Paradiso |Cennet], XXXI11:124-126, “O luce etterna che solai n te sidi/ sola t'intendi,
e da te intelleta/ e intendente te ami e arridi!”

14 Bkz. Adina Hoffman ve Peter Cole, Sacred Trash: The Lost and Found World of the
Cairo Geniza (New York:Schocken, 2011).

15 Ahinulayan Levie, L’'Homme qui voulait classer le monde: Paul Otlet et e Mundaneum,
s. 72.
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tasnif etmeye yol acti. Otlet ile torunu Jean bir gan kumsalda
yaruyus yaparlarken, kumlara vuran birka¢ denizanasina rast-
ladilar. Otlet durdu, denizanalarini bir piramit seklinde topladi,
yeleginden bos bir kart ¢ikarip yaraugin tasnifini, Office inter-
national de Bibliographieye gore yazdi: “5933.” 5 sayis1 genel
bilimlere igaret ediyordu, arkasindan 9 gelince kapsami daralip
zooloji oluyordu, bir 3 eklenince solenterlerle, bir 3 daha eklenin-
ce de denizanalanyla sinirlaniyordu. Otlet sonra kart jelatinimsi
derlemenin ustine tutturup yarayusune devam etti.'é Otlet’in
orgutleme tutkusu onun Norvegli mimar Hendrik Andersen’in
Baris ve Uyum Dunya Merkezi olarak hizmet verecek ideal bir
sehre yonelik utopik projesini desteklemesine neden oldu. Proje
icin bircok yer onerildi: Flandra'da Tervuren, Roma yakinlarinda
Fiumicino, Istanbul, Paris, Berlin ve New Jersey'de bir yer. Bu
iddiah ruya, entelektuaeller arasinda oldugu gibi siyasetgiler ara-
sinda da ¢ok buyuk kuskulara yol a¢ti. Andersen’in iyi dostu olan
ve Norvegli'nin heykellerine hayran Henry James, boyle buyuk
ve hantal bir plan fikrinden tiksiniyordu. Andersen’e yazdig bir
mektupta dostuna megaloman dedi. “Nasil olur da senin tara-
fim1 tutanm?” diye yazdi. “Nasil olur da seni desteklemek i¢in
alfabenin tek bir harfini bile kullaninm, sen bana su koca ihtiyar
dunyada herhangi bir gerceklikle herhangi bir ilgisi olmayan boyle
fantastik bir sey soylersen???” Aslinda James bunu demeyecek
kadar feraset sahibiydi, ne de olsa bir romanci olarak megaloman
karakteri ne kadar derinden anladigim gostermisti. 1897°de James,
The Spoils of Poynton adh kitabinda, Mrs. Gereth'in y1llar boyunca
muhtesem evi Poynton'da biriktirdigi oteberiye yonelik saplan-
tisini tesrih masasina yaurmigti. “Boyle bir yer yaratmig olmak,”
diye yazmigt1 James, “yeterince vakar sahibi olmak demekti; onu
savunma sorunu ortaya ¢ikarsa, dogru tavir en vahsi tavir olur-
du.” Otlet'in Bibliyografik Enstitu'de topladig: veri daglan gibi,
Andersen’in ideal Sehri de, Poynton Mrs. Gereth i¢in neyse oydu:
Seylerin, herhangi bir kinamayi kabul etmeyecek kadar degerli
bir butanluga. “Elde etmek icin neredeyse a¢ kaldigimiz seyler
var evde!” der Mrs Gereth. “Onlar bizim dinimizdi, bizim hayau-

16 Age, s. 69-70.
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muzd\, bizdiler!” James'in agik¢a ortaya koydugu gibi, bu “seyler’
elbette danyanin toplamiydi; ve Mrs Gereth i¢in dunyanin toplarm
nadir Fransiz mobilyalan ve Dogu porseleni demekti. En fazla,
insanlarin sahip olmamasini hayal edebilirdi, ama istememelerini
ve 6zlememelerini hayal edemezdi.”'” Andersen de Otlet’le ayni
fikirdeydi. James’in elestirisi Gnemsenmedi.

Otlet arnk Mundaneum adini verdigi ve onun gorusuyle bir
muze, bir kutuphane ve bayuk bir konferans salonu ile bilimsel
arastirmaya adanmis ayn bir binadan olugacak olan projeyi sap-
lanu haline getirmigti. Mundaneum’un su dusturla Cenevre'de
inga edilmesini 6nerdi: “Her seyin, herkes tarafindan ve herkes
icin tasnifi.” Devrin en meghur miman, Le Corbusier adiyla daha
iyi taninan Charles-Edouard Jeanneret-Gris projeyi destekledi ve
Otlet’in sehri icin gozapek bir plan ¢izdi: iskog asilli Amerikali
milyoner Andrew Camnegie projenin finansmani i¢in yardim teklif
etti. Ama 1929 Ekim’inde Wall Street’in iflas bayragim ¢ekmesi,
Amerikan mali destegi umutlanna son verdi ve Otlet’in utopik
projesi neredeyse unutuldu gitti.®

Ama “tek bir evrensel dokiamantasyon blokunun par¢alan ola-
rak, insan bilgisinin ansiklopedik bir arastirmasi olarak, muazzam
bir entelektuel kitap, belge, katalog ve bilimsel obje deposu olarak
tasarlanmig” gesitli koleksiyonlar bi¢cimindeki temel Mundaneum
kavrami, kataloglanmis dizilerinin i¢inde degismez halde, 1940’a
kadar Bruksel'deki Palais du Cinquantenaire’e saklanmis halde
varhigim degismeden sardurda.!? O yalin 10 Mayis’inda Nazi ordu-
su Belgika'y istila etti ve Otlet ile kansi kiymetli koleksiyonlarim
birakip Fransaya siginmak zorunda kaldh. Tasnif edilmis evrenini
caresizce kurtarmaya galisan Otlet, Maresal Petain’e, Roosevelt'e,
hatta Hitler’e rica mektuplan yazdi. Ama ¢abalan bosunayd.
Koleksiyonunun yerlestirildigi Adalet Saray: dagiuldi, severek
tasarladig mobilyalar Adalet Sarayr’na nakledildi ve kitaplarla

17 Henry James, 4 Nisan 1912 warihli mektup, Letters, cilt 4, haz. Leon Edel (Cambridge:
Harvard University Press, 1984), s. 612; Henry James, The Spoils of Poynton (Londra:
Bodley Head, 1967), s. 38, 44.

18 Levie, L'Homme qui voulait classer le monde: Paul Otlet et le Mundaneum, s. 225.

19 Alinulayan W. Boyd Rayward, “Visions of Xanadu: Paul Otlet (1868-1944) and
Hypertext,” Jasis 45 (1994): 242.
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belgeler de kutulara kondu. Otlet, 4 Eylal 1944'te Bruksel’in
kurtulusundan sonra eve dondagunde, kartoteklerin ve gorsel
dosyalarin yerini Ugtincia Reich'tan bir “yeni resim” sergisinin
aldigin, Nazilerin Enstitu’de kataloglanan altmis ton sureli yayim
yok ettigini ve kutuphanenin 6zenle bir araya getirilmis 200.000
cildinin sirra kadem basugini kegfetti. Paul Otlet kalbi kinlmis
halde 1944'te o6ldu.

Otlet’in 6limunden sonra, muazzam projesinden kalanlar,
Bruksel'in saghga zararh Anatomi Enstitisu’'nde depolandi. Bir-
ka¢ kere daha yer degistirmesinin ardindan parcalara ayrilmis
koleksiyon 1992 yilinda nihayet Belgika'min Mons sehrindeki
yenilenmis bir 1930’lar bonmarsesinde kendine guvenli bir yer
buldu ve burada, buyuk bir titizlikle yeniden duzenlendikten
sonra, yeni Mundaneum 1996'da kapilarim a¢t1.20

Otlet’in saplantisinin bir agiklamasi belki de 1916 tarihli bir
gunluk notunda bulunabilir. Otlet orada, ergenliginde gecirdigi
bir hastahigin ardindan (ona gore kizil, difteri, menenjit ve tifo ka-
nsimi), sozel hafizasin kaybettigini ve siirler ya da duzyaz pasaj-
lan ezberleyemez oldugunu soylayordu. Buna ¢are bulmak igin,
diye agikliyordu, “Hafizami mantikla duzeltmeyi 6grendim.”2!
Verileri ve rakamlari kendi kendine ezberleyemeyen Otlet belki de
Office international de Bibliographie’sini ya da Mundaneum'unu;
kartotek fisleri, imgeler, kitaplar ve diger belgeler sayesinde ku-
rulabilecek bir tur ikime hafiza olarak hayal ediyordu. Otlet’in
dunyay: sevdigi de, dunyayla ilgili her seyi bilmeyi arzuladig
da kesin, ama Vergilius'un tamimladigy gunahkarlar gibi, sevgi-
sini hatal bir hedefe yonelterek ya da fazla cogskuyla yonelterek
yanilgiya dustia. inandig Tanr'nin, kendisi gibi bir katalogcuyu
bagislamaya gonulla olmasi dilegiyle...

1975'te Jorge Luis Borges, belki de Otlet karakterinden esin-
lenerek, bir adamin, i¢inde dunyadaki hicbir seyin eksik olma-
yaca@ bir ansiklopedi toparlamaya kalkuig, “Kongre” adl uzun
bir hikdye yazdi.22 Dunyanin bu sanal versiyonunun sonunda
imkansiz oldugu anlasilir ya da anlatic1 yararsiz olduguna karar

20 Levie, L'Homme qui voulait classer le monde, s. 293-308.
2] Age,s. 47-48.
22 Jorge Luis Borges, “El congreso,” El libro de arena (Buenos Aires: Emecé, 1975).
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verir, cunku dunya, bizim i¢in hem Gzuntu hem seving kaynag
olarak, zaten vardir. Son sayfalarda iddiah ansiklopedici onunla
birlikte arastirma yapanlari Buenos Aires’te at arabasi gezintisine
cikartir, ama simdi evleri, agaclar, insanlanyla gordukleri sehir
yabanc1 ve muanferit degildir: Arastincilann cesaretle giristikleri
ve simde birdenbire, buyuk bir hayretle ashinda hep orada oldu-
gunu fark ettikleri kendi yaratilandir.



Minos butun gunahkarlan Cehennem'deki yerlerine sevk ediyor. 1487'de Cristoloro
Landino'nun yorumlanyla basilan Cehennem'in V. Kanto'sunu resmeden gravur. (Beinecke
Nadir Kitap ve El Yazmalan Kutaphanesi, Yale Universitesi)
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Daha Sonra Ne Geliyor?

Doksanh yillarda bir ara Berlin'e gittigimde yazar Stan Persky beni
Yash Cranach'in Gemaldegalerie’deki Genglik Pinar1 resmini gor-
meye gotarmustd. Erkekler ve kadinlann dikdortgen seklinde bir
yuzme havuzunda mutlulukla hoplayp sicramasim genis agidan
bakarak resmeden orta dlgekte bir tuvaldir bu. Sol taraftan yaghlar
at arabalan ve el arabalanyla gelir; 6bir yandan gengler ¢iplak
¢ikarlar, onlan o tarafta bir dizi kirmz1 ¢adir beklemektedir, Le-
wis Carroll'n Snark'inin ¢ok duaskan oldugu o seyyar soyunma
kabinleri gibi.

Cranach tablosu Stan ile beni, boyle bir sey mamkin olsa 6m-
ramizia uzatmak ister miydik diye bir tartismaya surukledi. Ben,
ongorulebilen sonun beni korkutmadigimi ya da izmedigini soyle-
dim: Tersine, kafamda bir sonugla yasama fikrinden hoslaniyordum
ve olamsuz bir hayat, ne kadar hos olursa olsun, nihayetinde
okuyam biktiracak, sonu olmayan bir kitaba benzettim. Ne var ki
Stan, yasamaya belki de ebediyen devam etmenin (hasta ve sakat
olmayacaksak eger) mukemmel bir sey olacagini soyledi. Hayat
oyle zevkliydi ki, bitmesini hig istemiyordu.

Bu konusmay1 yaptigimiz sirada daha elli yasinda bile degildim;
aradan on bes y1ldan fazla gectikten sonra, sonsuz bir hayatin yasa-
maya degmeyecegine daha da ¢ok inamyorum. Daha nice onyilim
oldugunu sandigimdan degil: Butan cildi ellerimde tutmaksizin
kesinlikle soylemek mamkin degil, ama son bolumlerden birin-
de olduguma iyice eminim. Oyle ¢ok sey oldu, dyle ¢ok karakter
geldi gitti, oyle ¢ok yer ziyaret edildi ki, hikdyenin abuk sabuk ve
konusanlann ¢enesini tutamadig bir gevezelige donuserek yavas-
¢a yok olmadan ¢ok da fazla sayfa boyunca devam edebilecegini
sanmiyorum.

“Omramiz,” diyor Mezmurlar Yazan bize, “yetmis yil sariyor;
bilemedin seksen, o da saghkhysak; en guzel yillar da zahmetle,



304 Merak

kederle geciyor; ¢abucak bitiyor, ugup gidiyoruz.” $imdi, son za-
manlara kadar bana pi'nin son hanesi kadar uzak goranen o say1-
dan on yil uzakta bile degilim. Fark ediyorum ki, artik yaghhigim
demem gereken bu ¢agda, bedenim durmadan agirhgim bilingli
zihnime kaydinyor, sanki dasuncelerime bunca dikkat etmemi
kiskamyormus gibi, sanki onlan kaba gugle bir kenara itmeye ¢a-
hsirmig gibi. Kisa sire oncesine kadar, bedenimin yalnizca geng-
ligime hakim oldugunu ve olgunlugumla birlikte bu ayncahkh
yeri zihnimin alacagim hayal etmistim. Ve bedenle zihinden her
biri, hayatimin belli bir yansi uzerinde hukum sardagune gore,
saltanatlanm sikinu vermeden ve adil bi¢imde, siralarim sessizce
bekleyerek sureceklerini hayal etmistim.

Baslangigta oyle de oldu saninm. Ergenligimde ve yetiskinligi-
min baginda, zihnim karmakansik, belirsiz bir mevcudiyet gibiydi;
zevki rastladig yerde bulup alan hakim bedenin kayitsiz hayatina
beceriksizce mudahale ederdi. Ne ¢eliskidir ki, bedenim o siralarda
dusuncelerimden daha az somut gelirdi bana ve varligim yalmzca
eklektik duyulanm vasitasiyla hissettirirdi: Sabahin serin havasini
koklamak ya da bir sehirde gece dolasmak; gunegste kahvalti etmek
ya da karanhkta asigimin bedenine sanlmak gibi. Kitap okumak
bile bedensel bir faaliyetti: Bir sayfa uzerindeki kelimelerin temas,
kokusu ve gorunusu, kitaplarla iliskimin temel bir pargasiydi.

Simdi zevk esas olarak dasunmek suretiyle geliyor ve ruyalarla
fikirler daha once hi¢ olmadig) kadar zengin ve berrak goranuyor-
lar. Zihin hakkim almak istiyor ama yagh beden, yerinden edilmis
bir zorba gibi, geri ¢ekilmeyi reddediyor ve 1srarla surekli ilgi isti-
yor: Isirarak, irmalayarak, bastirarak, uluyarak ya da bir uyusukluk
ya da mesnetsiz bir dermansizhk haliyle. Bir bacagim yanmiyor, bir
kemigim donuyor, bir elim tutukluk yapiyor, mechul bir korel-
mislik midemi durterek dikkatimi kitaplarimdan ve sohbetimden,
hatta dusuncenin kendisinden uzaklasunyor. Gengligimde, baska-
lanyla birlikteyken bile, bedenim asla dirdir etmedigi, asla benden
ayn bir sey gibi, utang verici bir Doppelganger gibi gorunmedigi
icin, kendimi hep tek basinaymus gibi hissederdim. Mutlak ve bo-
lanmez olarak kendi kendimdim, tekildim, yenilmezdim, Peter
Schlemihl’in bedeni gibi golgesizdim. $imdi yalmz oldugum zaman
bile bedenim istenmeyen bir misafir gibi hep orada; ben dasainmek
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ya da uyumak istedigim zaman gurulta yapiyor, oturdugum ya da
gezindigim zaman bogrume bir dirsek gegiriyor.

Cocukken sevdigim bir Grimm masalinda Olam bir kir yolunda
saldinya ugrayip yere y1kihir ve geng bir koylu tarafindan kurtanlr.
Bu yaptigina tesekkar etmek icin Olam kurtaricisina bir vaatte bu-
lunur: Butan insanlann 6lmesi gerektigi i¢in onu 6lmekten bagisik
tutamaz ama onu almaya gelmeden once habercilerini yollayacakur.
Yillar sonra Olam kéylianan kapisinda belirir. Dehsete diisen adam
Olum’e vaadini hatirlatir. “Ama ben sana habercilerimi yollamadim
m1?” diye sorar Olum. “Ates gelip de seni ¢carpmadi m1, sarsmadi m,
yere vurmadi mi? Bag Donmesi seni sersemletmedi mi? Kramplar
kollannla bacaklanm kasmadi mi? Dis Agnsi yanaklanm 1sirmad
m1? Ve bunlann yam sira, kardesim Uyku her gece sana beni ha-
urlatmadi mi? Her gece sanki zaten 6lmussun gibi yatmadin m1?”

Bedenim, efendilerini karsilama hazirliklan yapan bu haberci-
leri memnuniyetle agirhyor gibi goranuyor. Daha uzun bir uyku
ihtimali beni azmuyor, ustelik o da degisti. Gen¢ligimde 6lum sade-
ce edebi hayal gucamin bir pargasi, kota avey annelerle yigit kah-
ramanlarin, kota Profesor Moriarty ile cesur Alonso Quijano’nun
bagina gelen bir seydi. Bir kitabin sonu dusunulebilirdi ve (kitap
iyiyse eger) esef edilecek bir seydi, ama kendi sonumun mamkun
olmasim gézumun onune getiremezdim. Butun gengler gibi ben
de 6lumsuzdum ve zaman bana sona erme tarihi olmadan bahge-
dilmisti. May Swenson’in dedigi gibi:

On yasinda oldugum sadece
bir yaz m1 vard1? Oyleyse
uzun bir yaz olmahi-

Bugunse yazlar oyle kisa ki, bahge iskemlelerini anca disan ¢1-
karmisken bir bakmisiz kaldinyoruz; birkag saat gibi gorunen bir
sureligine Noel 1s1iklarimi asarken yeni yil gelip gidiyor ve yeni bir
onyll onu izliyor. Bu telas beni tedirgin etmiyor: Hosuma giden bir
hikayenin son sayfalannin hizlanmis temposuna aligkimm. Hafif
bir pismanhk hissediyorum, evet. O kadar iyi tammaya basladigim
karakterlerin son sozlerini soyleyeceklerinin, son jestlerini suna-
caklannn, i¢ine girilemez satonun gevresinde bir daha dolasacak-
lannin ya da bir balinanin sirtina baglanmis olarak deniz sisine
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kansip uzaklasacaklarinin farkindayim. Ama derlenip toparlanmasi
gereken her sey derlenip toparlanmis olacak ve ¢6zulmeden kal-
masi gereken ne varsa ¢ozulmeden kalacak. Masamin beni tatmin
edecek sekilde duzenli oldugunu biliyorum, mektuplanimin ¢ogu
cevaplandirilmis, kitaplanm olmasi gereken yerde, yazilanm he-
men hemen bitmis (okumam degil ama, bu da isin dogasinda var
zaten). Onamde desteklenmis halde dik duran “Yapilacak Seyler”
listemde hala astu ¢izilmemis maddeler var; ama hep vardi ve hep
de olacak, listenin sonuna kag kere gelirsem geleyim. Kataphanem
gibi “Yapilacak Seyler” listemi tuketmeyi de zaten ama¢lamamistim.

Talmud alimleri, insanin adinin dasanceler ve edimlerle Ya-
sam Kitabi'nda yazih olmasim kati bir sekilde saglamamiz icin,
o yazidan bizim kendimizin sorumlu olmamiz gerektigini, kendi
yazmanlanmiz olmamiz gerektigini soylayor. Boyleyse eger, ken-
dimi bildim bileli ben adim1 baskalarinin kelimeleriyle yaziyorum,
kitaplar vasitasiyla kendime ait kilacak kadar talihli oldugum o
yazarlardan (Stan Persky gibi) sanki dikte aliyorum. Petrarca, mek-
tuplanndan birinde, Vergilius, Boethius ve Horatius'u bir kez degil
binlerce kez okudugunu ve eger simdi onlan okumay birakirsa
(bunu kirk yasindayken yazmis) hayatimin geri kalam1 boyunca
bu yazarlarin kitaplarinin gene de onunla kalacagim itiraf etmis;
“cunku koklerini kalbime oyle bir ggmmusler ki, ¢cogu kez onlan
kimin yazdigin1 unutuyorum ve bir kitaba ¢ok uzun sureyle sahip
olmus ve kullanms biri gibi, yazari ben oluyorum ve onu kendimin
sayryorum” diye ekleyerek. Ben de onun sozlerini tekrarhyorum.
Petrarca'min da anladig) gibi, okurlarin samimi kamsi su ki, birey-
sel olarak yazilmis kitap yoktur: Sadece sonsuz ve pargalanmig
tek bir metin vardir ve biz hi¢cbir devamhlik ya da anakronizm ya
da burokratik sahiplik iddiasi kaygisi olmaksizin onun sayfalanm
ceviririz. Okumaya ilk basladigimdan beri alintilar halinde dasan-
dugamu, bagkalannin yazms olduklanyla yazdigimi ve kagitlan
yeniden karmak ve yeniden duzenlemek disinda bir hirsim olmadi-
gim biliyorum. Bu gorevden bayuk bir tatmin duyuyorum. Ve aym
zamanda higbir tatminin hakikaten ebedi olmayacagindan eminim.

Her seyin 6lamunua hayal etmektense kendi 6lamumu hayal
etmek daha kolay gelir bana. Teknoloji ve bilimkurguya ragmen,
ben-merkezci bakis a¢imizdan dinyanin sonunu tasavvur etmek
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zor: Seyirciler gitti mi sahne nasil olur? Onu gorecek kimse kalma-
diginda evren son dninda nasil goranecek? Gorunirde beylik bu
acmazlar hayal etme kapasitemizin birinci tekil sahsin bilinciyle
ne kadar siirh oldugunu gosteriyor.

Seneca, Caligulaya bagh bir idareci olan doksan yasindaki Sex-
tus Turannius'un hikayesini anlaur. imparator onu gorevinden
alinca Sextus Turannius “evindekilere onu gommeye hazirlamalan
ve sanki 6lmus gibi yataginin etrafinda agit yakmalarini emretti.
Ev halki, yash efendilerinin issizligine yas tutmaya bagslad: ve go-
reve iade edilene kadar da yas tutmay1 birakmadilar.” Turannius
bu stratejiyle imkansiz goruneni baganp kendi cenazesine tamk
oldu. On yedi yazyil sonra ve bu kadar pratik olmayan nedenlerle,
Amerikah eksantrik isadam Timothy Dexter insanlann nasil tep-
ki verecegini gormek i¢in 6lmus gibi yapti. Sozde dulu cenazede
yeterince Gzanta alameti gostermeyince, hayata geri dondugande
hayal kinkligina ugramis olan Dexter onu fena halde dovda.

Benim hayalim daha mutevazi: Ben kendimi sadece sonlanmis,
kararlar, dusunceler, korkular ve duygulardan yoksun, aruk fark
edilebilir hi¢bir anlamda burada ve simdi olmayan, “olmak” fiilini
kullanamaz halde goriyorum.

Referanslar: The Book of Common Prayer (1662), 90:10 (Cambridge: Cambridge
University Press, 2003), s. 463; Jakob ve Wilhelm Grimm, “Die Boten des
Todes,” Die Marchen der Bruder Grimm (Leipzig: Insel Verlag, 1910), s. 294-
95; May Swenson, “The Centaur,” To Mix with Time: New and Selected Poems
(New York: Scribner’s, 1963) s. 86; Francesco Petrarca, Le Familiari, cilt 3:
12.-19. mektuplar, 22:2, haz. Vittorio Rossi (Floransa: Casa editrice Le Lett-
rere, 2009), s. 68; Seneca, “On the Shortness of Life,” The Stoic Philosophy of
Seneca, cev. Moses Hadas (Garden City, New York: Doubleday, 1958), s. 73,
Samuel L. Knapp, The Life of Lord Timothy Dexter, with Sketches of the Eccentric
Characters that Composed his Associates, Including his own Writings (Boston:
J. E. Tilton, 1858).



Olim... yok... Sadece... ben... ben vanm... lmekte olan...
André Malraux, La Voie royale

Dinya hep burada ama biz degiliz. Ancak, Komedya'da 6lam yok. Daha
dogrusu, Dante’nin kargilastigi ruhlann 6lumu hikiye baslamadan
once meydana gelmis. Ondan sonra, u¢ korkung krallhktaki her insan
ruhu Mahger Gunu'ne kadar yasiyor. Dante’nin 6grendigi izere, bede-
nin 6lumu bireyleri, belki kendi iradeleri hari¢ pek az seyden yoksun
birakmuis. Ve dil, kaybolmus olanlar da kurtulmus olanlar da daha 6nce
ve simdi kim olduklarnin kelimelerle ifade edebilsin ve 6lam anlanm
simdi kelimelere cevrilmis olarak yeniden yasayabilsinler diye hala
onlann. Tek tek 6lumlere yapilan ugucu gondermelerin sayisi ¢ok: En
seckinlerinden biri de Danteye “gélge veren” bedeninin Brindisi'den
alindigam ve simdi Napoli'de gomuli oldugunu sdyleyen Vergilius'un-
ki; Danteyi “ikinci ¢cagymin esigi"nde kendisine ihanet etmekle sug-
layan Beatrice’ninki (yirmi bes yasinda 6lmustu); dasmam Kardinal
Ruggiero tarafindan Achk Kulesi’ne hapsedilmis, achktan 6lmeye yada
kendi ¢ocuklanm yiyip yutmaya mahkam edilen Ugolino Kontu'nun
korkung olumu (Borges'e gore tarihi gerceklikte birini ya da 6baranu
yapmus olmaliydi, ama siirde ikisini de yapar); kanli ormandaki inti-
harlar; Peter Damian’in kisaca ilan edilen 6limua; Manfredonun daha
once de soza gecmis 6lumu.! flahi Komedya 6lim hakkinda degil ama
olum amisina bir ¢calismadir. Kendisini neyin bekledigini 6grenmek
i¢in olamla Dante, 6lamlialuk tecrubesini yasamus olanlara sorular
sorar. Merakinin onu goturdugu yer burasidir.

1 Purgatorio [Ardf], 111:26, “dentro al quale io facea ombra™ XXX:124-125, “su la
soglia fui/ di mia seconda etade™; Inferno [Cehennem|, XXXI11:13-75; “Inferno’'nun
sondan bir onceki kantosunun unlua 75. dizesi [Dante’nin yorumculan igin| sanat-
la gercekligin birbirine kansmasindan kaynaklanan bir sorun yaraw. (...) A¢hk
Kulesi'nin loslugunda, Ugolino sevdiklerinin cesetlerini hem yer hem yemez ve
iste tam da bu mutereddit muglakhk, bu belirsizlik, onu olusturan tuhaf maddedir.
Dante iste boyle, iki mamkun isurap ile onu dusledi, gelecek nesiller de duslemeyi
surdurecek.” (Jorge Luis Borges, “El falso problema de Ugoino,” Nueve ensayos dan-
tescos [Madrid: Espasa Calpe: Madrid, 1982]). s. 105 ve 111; Inferno (Cehennem],
XIII:31-151; Paradiso [Cennet], XXI: 124; bkz. 12. bolum.
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O “korkung yer”de, der Vergilius ona, “acidan kivranan eski
ruhlar goreceksin / ikinci kez 6lmek igin baginrken.”® Bu ruhlar,
Vahiy Kitabr'nda (Kehanet olarak da gecer) duyurulan nihai yok
olus icin yalvanrlar.2 Yazan Patmoslu Yuhannaya gore o korkung
gunde olaler yargilanmak uizere kalkacak ve Yasam Kitabr’'nda isim-
lerini arayacakur: Eger o akil almaz sayfalarda adlan goranmezse,
ebediyet boyu alevlere mahkamdurlar. “Oliler ve dliler diyan ates
golane auld1” der Yuhanna. “Iste bu ates gola ikinci 6lamdar”
(Vahiy 20:14)

Alegorik olarak, Hiristiyan Avrupa'da Olam ikonografisinin
kadim kokleri vardir: Oregin bir Pompeii mozaiginde temsil
edilen canlanms iskelet, ilk 6lam dansina Ortagagin baslannda
baslar, genciyle yashsiyla, zenginiyle yoksuluyla herkesi kendisine
katilmaya ¢aginr ve baz1 diller kendisinden eril sahis zamiriyle
bahsetse de, Latin dilleri disil sahis zamiriyle s6z eder, yani Latin
dillerinde Olim kadindir. Bu dehsete dusaraca Olam imgesi ev-
rensel degildir. Omegin Yukio Misima 1967'de yazarken soyle bir
gozlem yapmisur:

Japon halki 6lamun her gandelik hareketin arkasinda pusuda yat-
ug olgusunun daima bilincinde olmustur. Ama 6lam fikirleri duz
ve negelidir. Yabancilann sahip oldugu igreng ve dehset verici 6lum
kavramindan farkh bir fikir. Avrupahlann Ortacag'da hayal ettigi, orak
tasryan iskelet kisvesindeki kisilestirilmis 6lum kavrami Japonyada
yoktu. Bugun bile modern sehirlerin yaninda, kavuran ginesin altinda
gur bir bitki ortusunin kapladign kadim harabeler gorebileceginiz
ulkelerde yaygin olan, bir efendi olarak olam fikrinden de farkhidur.
Meksika'nin Aztek ve Toltek halklanini kastediyorum. Hayir, bizim-
ki saldirgan bir olum degil, dinyada bitmek takenmek bilmeksizin
akan ve artik cok uzun zamandir Japon halkinin sanatim beslemis ve
zenginlestirmis olan akarsularin dogdugu bir tar saf su kaynagidir.3

2 Infemo [Cehennem], 1:116-17, “li antichi spiriti dolenti/ cha 1a seconda morte ciascun
grida.

3 Yukio Mishima, La ¢tica del samurdi en el Japon moderno, Japoncadan ceviren Makiko
Sese ve Carlos Rubio (Madrid: Alianza Editorial, 2013), s. 108.

* Manguel'in kullandig ingilizceye geviriye bagh kalmak adina, ahntinin ikinci
dizesinde Rekin Teksoy cevirisinin disina gikuk. (¢. n.)
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Olam ister mutlulukla beklensin ister sapir sapir titreyecek gibi
korkutsun, soru ayni: Son esigin otesinde ne yatiyor, esik varsa
eger? Budistler Buda'nin ogrettigi Dort Yuce Gergek'in sonu gelmez
olme ve yeniden dogma ¢emberinden kagis sagladigina inanir, bu
da ilk kez Buda'nin kendisinin tecribe ettigi bir kurtulustur. Ola-
munden (yada “dunyevi varh@ her yoniyle tamamlama” anlamina
gelen Parinibbana'dan) sonra Buda inananlarin “yoklukta bir varhk”
dedigi sey olarak varolmay1 sirdurmastar. Daha sonraki bir Buda
olan Maitreya ya da Metteyya, gelecek dunya i¢in muritlerini ay-
dinlatmak azere, son Buda'nin 6lamunu izleyecek “bes yokolus™u
ilan eden siirsel bir metni, Daha Yazilmamis Tarih Uzerine Vaaz1
yazdi. Bu bes yokolus sunlard:: “marifetlerin yok olmasi, yontemin
yok olmasi, 6grenmenin yok olmasi, simgelerin yok olmasi, kutsal
emanetlerin yok olmasi.” Bu ¢oklu yokluk hakikatin artik insanog-
lunca elde edilebilir olmayacag bir ¢ag ilan edecektir. Her seyin
sonu, son rahibin kutsal hukamleri ¢igneyisini, kutsal metinlerin
hatirasinin solusunu, kesislerin merasim elbiseleriile simgelerinin
anlamlanm yitirisini ve tam Budist kutsal emanetlerin atesle yok
edilisini gorecektir. “Sonra Kappa ya da Dunya-Donguasa imha
edilecek” diye yaziyor bu ciddi belgede.

Zerdustiler igin 6lam Kéta Ruh’un, Angra Mainyu’nun yaratmig
oldugu bir seydir. Buna gore baslangicta dunya her biri ug bin yil olan
ve birbirini izleyen iki ¢agda varoldu: Once ruhsal bigimde, sonra
maddi bi¢imde; daha sonraysa, saghga kars1 koysun diye hastahg,
guzellige karsi koysun diye ¢irkinligi, hayata karsi koysun diye olu-
mu yaratan K6ta Ruh'un saldinsina ugradi. U bin yil sonra, MO
1700 ile 1400 arasinda bir vakit, Zerdust Iran'da dogdu, insanog-
lunun Angra Mainyu ile savasmasim mamkun kilacak ilahi vahyin
mujdesini verdi. Zerdusti kutsal kitabi Zend Avestaya gore, simdiki
¢ag, Zerdast'un 6lumunden itibaren ug bin y1l daha surecek ve bu
sarenin sonunda kotuluk ebediyete kadar yenilgiye ugratilmis ola-
cak. O zamana kadar, her bireysel 6lum, Zerdustilerin Frasokereti
dedikleri o kutsanmug saate bir adim daha yaklasmaya yol agacak.5

4 Anagata Vamsadesance: The Sermon of the Chronicle-To-Be,cev. Udaya Meddagama,
haz. John Clifford Holt (Delhi: Motilal Banarsidass, 2010), s. 33.

5 Mary Boyce, Zoroastrians: Their Religious Belicfs and Practices (Londra: Routledge,
2001), s. 56-70.
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Musevi-Hiristiyan geleneginde, kiyametle ilgili ilk metnin izi
MO besinci yizyilin sonuna, yani Talmud'a goére peygamberlerin
sonunculari olan Malaki, Hagay ve Zekeriya ile klasik Yahudi ke-
hanetinin bitisine kadar suralebilir.6 Ama kehanet vizyonlannin
kaydina, artikk peygamberin kendi adini ilan ettigi bireysel bir
ses olarak degil de anonim olarak ya da kadim bilgelerin 6dung
alinmis isimleri alunda devam edildi. Danyal Kitab1 disinda, bu
yeni kehanet literatarantn geri kalani hukuki olmayan konularla
ilgili ve cogunlukla Talmud metinlerinden olugsan Musevi kulliyat
Agada’mn bir par¢asim olusturdu. Klasik kehanet literatura, insa-
nin yanlis davranisinin sonucu olan ve zaman sona erip de ebedi
bir Alun Cag) mujdelediginde meydana gelecek olaylan tasvir
eder. Bu afetler kafir kralliklarin yikilmasina, secilmis kisilerin
kurtulmasina, surganlerinden Vaat Edilmis Toprak'a donmelerine
ve evrensel bans ile adaletin kurulmasina neden olacakur. Yeni
peygamberler bir yandan bu vizyonlan kabul ederken savas da
ilan ettiler; sadece Tanr’'nin insanlan ile inanmayanlar arasinda
fani bir ¢catisma degil, iyiligin ordulan ile kotalugunkiler arasinda
muazzam bir ahiret savasi. Kitab-1 Mukaddes'teki ilk kehanetler-
de, Kurtarici, Tanr’'min kendisiydi; yenilerse dogas1 hem insani
hem de ilahi olacak bir Mesih’in gelecegini ilan ettiler. Bu daha
sonraki kehanet yazilan elbette Isa'min muritlerinin yeni yeni
olusan inan¢lanm besleyecekti.

Eski Ahit, Tann ile iliskinin yalnizca insanin 6mri boyunca
mumkun oldugunu sdyliyordu. Olamden sonra -Musevi gelene-
ginde dilin dislandig) belde- ilahi olanla her tarlu temas kesiliyor-
du. Mezmurlar yazari, “Oliler, sessizlik diyarina inenler Rab’be
ovgiler sunmaz” diye yazmisti (Mezmurlar 115:17). insan Tann'yr
hosnut etmek igin ne yapabilecekse ya dunyada yapmah ya da
hi¢ yapmamahydi. Ama MO birinci yazyilda Museviler arasinda
farkli, daha umutlu dusunceler gelismeye basladi. Bir ahiretin
varhga, kotu ve iyi davramislann karsiligim bulmasi ve bedenin
yeniden canlanmasi gibi kavramlar (ger¢i butun bunlarin izi ilkel
sekliyle temel dini metinlere kadar saralebilir), Musevi inancinin
temel ilkeleri halini aldi. Onlarla birlikte, tenin 6lamunden son-

6 Talmud Megillah 15a.
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ra bile Tanr’'nin erisiminde olundugu teyit edildi ve insanoglu,
kisinin burada, bugin yaptiklarina muazzam 6nem kazandiran
bir 6lamsuzluk gavencesine kavustu. Birbirini izleyen ve Vahiy
Kitabu ile zirvesini bulan yorumsal okumalar tarafindan 6zumse-
nip donagtaralmag bu kadim kesinlikler Dante’nin Komedya'sinin
merkezindedir. Dante'ye gore biz, yasayanlar, dunyada ve otesin-
deki eylemlerimizden ve hayatimizdan sorumluyuzdur ve kendi
odullerimiz ile cezalarimizi, hayat yolunda kesin sonumuza dogru
giderken sekillendiririz. Bunlar, mustakbel bireyin temel gorev
bildirimini olusturur. Dante'ye gore, ahirette suskunluga mahkam
edilmeyiz: Oluler dil hediyesini muhafaza eder ki olmus bitmis
seyler kelimelerle yansitlabilsin.

Islam, 6lamden sonra imansizlar igin cezalar, iman sahipleri
icin de oduller olacagini vaat eder. “Biz kafirler igin zincirler, de-
mir halkalar ve alevli bir ates hazirladik. lyiler ise, kafur katilmis
bir kadehten (cennet saraba) igerler. (Bu) Allah’in has kullaninin
ictikleri ve akituk¢a akituiklan bir pinardir. O kullar, siddeti her
yere yayillmis olan bir gunden korkarak verdikleri s6za yerine
getirirler. Onlar, kendi canlan ¢ekmesine ragmen yemegi yoksula,
yetime ve esire yedirirler. ‘Biz sizi Allah rizasi i¢in doyuruyoruz;
sizden ne bir karsilik ne de bir tesekkur bekliyoruz. Biz, ¢etin ve
belali bir ginde Rab’bimizden (O’nun azabina ugramaktan) kor-
kariz' (derler).” Bu korku semeresini verir: Bedenin 6lumunden
sonra Tanr1 muminleri ipekten giysilerle, kurulup oturduklan
koltuklarla, golgeli agaglarla, meyve ikramlanyla, gamus tabak-
larla ve ortaya inci gibi sagilmig, hi¢c 6lmeyecek genclerin elinden
kaseler dolusu zencefil katkih sularla 6dallendirir. On ikinci
yazyilda ibn Arabi lanetlenmis olanlar “6yle ¢irkin bigimlerle
toplanmis olacak ki, maymunlarla domuzlar daha iyi gorane-
cek” diye agiklamist1. Servet birikimi ebedi mutlulugun 6nunde
engeldir: Peygamber’in sahabesi Ebu Hureyre'ye gore, Peygamber
yoksul olan maminlerin Cennet'e zenginlerden yanm gun 6nce
girecegini soylemistir.?

7 Kuran, 76. sure, ¢ev. N. J. Dawood, gozden gegirilmis baski (Harmondsworth,
Birlesik Krallik: Penguin, 1993),s. 413-14; ibn Arabi, ahnulayan Mahmoud Ayoub.
The Quran and Its Interpreters (Albany: State University of New York Press, 1984),
cilt 1, s. 125; Ebu Hureyre, alint1 age, cilt 1, s. 89.
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insanoglunun kendi aleyhine tamiklik edecegi Mahser Gunii ya
da el-yevm-tl kiyame'den (el yevm-iil fasl ya da Aywrma Gunu ve el
yevm-id din ya da Din Guanu de denir), belirgin olarak Kur’an'in
yetmis besinci suresinde bahsedilir. “Yazler vardir ki, o gun 151l
151l parildayacakur. Rab'lerine bakacaklardir (O’nu goreceklerdir).
Yuzler de vardir ki, o gun burusacaktir. Kendilerinin, bel kemik-
lerini kiran bir felakete ugratilacagim sezeceklerdir.” O korkung
olayin tam guanu bildirilmemistir (sadece Allah bilir ve Peygamber
bile bunu degistiremez), ama o gun oluler dirilecektir, “ister tag
olun, ister demir, isterse gozanazde buyayen herhangi bir mah-
luk!” Yeniden Dirilme Gunu birka¢ bellibash isaretle ilan edile-
cektir: Mesih-ud Deccal’in gorunasia; Medine’nin terk edilmesi;
Mesih-ud Deccal’ ve butin sahte dinleri yenilgiye ugratacak olan
isa’nin donusu; Yecic ve Mecic kabilelerinin serbest birakilmast;
Mekke'ye saldin ve Kabe'nin y1ikilmas; tath bir ganey meltemiyle
butin gercek maminlerin 6lamu. Ustelik, Kur'an'in batin ayetleri
unutulacak, islam’a iligkin batan bilgiler akildan ¢ikacak, seytani
bir hayvan geri kalanlara hitap etmek icin ortaya gikacak, sag
kalanlar hummali bir cinsel safahata kaulacak, koskoca siyah bir
bulut dianyay: kaplayacak, gunes batidan dogacak, melek israfil
tam canlilarin 6limane yol agan ilk boruyu ¢alacakur. Nihayet
ikinci boru ¢alinacak ve o6luler yeniden diriltilecektir.8

Ispanyol alim Miguel Asin Palacios, Kordoba'da yapilan Latince
hadis gevirileri sayesinde Dante’nin islami eskatolojiyi bilebilece-
gini 6ne sirmustar. Asin Palacios'un Komedya'daki islami etkilere
iliskin teorileri buyuk ol¢ade itibarin yitirmis olsa da, onu eles-
tirenler “Ortagag Hiristiyan dinsel dasancesine islami temalann
izinsiz girmis” olma ihtimalini kabul etmek zorunda kald. Bir
kez onerilince, Asin Palacios’'un temel sav1 agikar gorunuyor:
Endulus'te (Ispanya'nin ug kaltara; Islam, Hiristiyan ve Musevi
kulturleri arasinda akici bir diyaloga izin veren bir medeniyet)
Latinceye cevrilen Islami metinler kolayhkla italya'mn kaltur
merkezlerine seyahat edip orada da Dante gibi her buldugunu
istahla okuyan bir okurun dikkatini elbette ¢ekmis olurdu. Bu

8 Kuran, 75. sure, s. 412; 33. sure, s. 299, 6. sure, s. 97; 17. sure, s. 200; Imam
Muslim, Sahih Muslim, cilt 1-4, ¢cev. Abdul Hamid Sidiqi (Delhi: Kitab Bharan,
2000), s. 67.
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metinler arasinda dikkati ¢eken bir tanesi, on birinci yazyil Suri-
yeli sairi Ebu’l Ala El-Maarri'nin yazdig), Cennet ve Cehennem'de
hiciv niteliginde bir geziyi anlatan ve Batih bir okura kaginilmaz
sekilde Dante’nin flahi Komedya’simin kargilikh konusmah Oteki
Dunya'simi hatirlatan Af Mektubu'dur. Af Mektubu'nda yazar, olduk-
ten sonra oteki dunya burokrasisinin zorluklanni asip ge¢misin
meshur sairleri, filozoflan ve sapkinlanyla diyaloga giren, hatta
Seytan'in kendisiyle bile konugan bir ahbabiyla, pek taninmayan
ve kil kirk yaran bir dilbilgiciyle alay eder.?

Islam azerine yazan yazarlar, “ikinci 6lam™le birincisi ara-
sinda ayinm yaparak, 6lmenin, gercek bir miminin hayatinin
tac1 olan, olumlu bir amel oldugunu ileri sairmastar. Basra ve
Bagdat'ta uslenmis, Ihvan-1 Safa ya da Arinmishk veya Samimiyet
Kardesleri diye bilinen bir ezoterik toplulugun anonim uayeleri
tarafindan onuncu yilda kaleme alinmis bir derlemede yer alan,
“Neden Olaruz?” baghkh bir yazi, 6lum edimini bir dizi uza-
tilmis mecazla tanimlar. Beden bir gemidir, dunya deniz, 6lam
ise gittigimiz kiy1; danya yans alam gibidir, beden asil bir atur,
6lum de Allah’in 6dulleri dagitan bir kral oldugu hedef; dunya bir
tarladir, hayat mevsimlerin birbiri ardinca gelmesi, Oteki Dinya
ise bugday1 samandan ayiran harman yeri gibidir. “Bu yuzden,”
diyor metin, “olum bilgece bir seydir, bir lutuf ve nimet, ¢anku
Allah’a ancak bu fiziksel yapiyr biraktiktan ve bedenlerimizden
ayrnildiktan sonra ulagabiliriz.”10

islam’daki Dirilis Gunu’'nin, Hiristiyan emsaliyle baz1 6zel-
likleri paylasugindan kugsku yok. ikinci yazyilda Hiristiyan
Kilisesi'nin lideri iranaeus’a gore Patmoslu Yuhannaya vizyonu,
Domitian’in saltanatinin son yillarinda, MS 95 ya da 96'da bah-
sedilmisti. Patmoslu Yuhanna’'nin, geleneksel olarak (ve yanhs
olarak) incil yazan Yuhanna oldugu belirtilmisti. isa'nin sevgi-

9 Miguel Asin Palacios, Dante y el Islam (1927) (Pamplona: Urgoiti, 2007), s. 118;
Louis Massignon, “Les recherches d'Asin Palacios sur Dante.” Ecrits mémorables,
cilt 1 (Paris: Robert Laffont, 2009), s. 105; Ebu'l Ala El-Maarri, The Epistle of For-
giveness, volume I: A Vision of Heaven and Hell. haz. ve cev. Geert)an van Gelder
ve Gregor Schoeler (New York: New York University Press, 2013), s. 67-323.

10 “Why We Die.” Rasa'il Ikhwan al-Safa (ihvan-1 Safa Risaleleri), Classical Arabic
Literature: A Library of Arabic Litcrature Anthology, derleyen ve ceviren Geen Jan
van Gelder (New York: New York University Press, 2013), s. 221-22.
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li muridinin ihtiyarhginda vizyonunu kelimelere dokmek icin
Patmos’un kayalk yaban arazisine ¢ekildigi sanihyordu."

Yuhanna’'nin Vahiy Kitabi, 6lumu bir son olarak degil, iyi ile
kotu arasindaki mucadelede bir asama olarak gosteren ve akildan
¢ikmayan, gizemli bigimde siirsel bir metindir. Esrarh yedi sayisi
uzerine yapilandinlmsur: Yedi harf, yedi muhur, yedi boru, yedi
vizyon, yedi kase ve nihayet yedi vizyon daha. Yuhanna’nin kitabu,
1stiraph “Bize neler olacak?” sorusuna “yakin zamanda olmasi
gereken olaylar"dan (Vahiy 1:1) zengin, korkung goruntulerle
cevap veriyordu ve okurlanm bunlan ¢6zmeye tesvik ediyordu.
Vahyin esrarlan, yedi muhurle kilitlenmis kapah bir kitap olarak
tasvir edilmisti; anlama vaadi ise Melek’in Yuhannaya yemesi igin
sundugu acik bir kitap olarak veriliyordu., Boylece Hezekiel'in
Kitabr’ndan bir metafor tekrar ediliyordu; Hezekiel'e de melek
tarafindan bir kitap verilmisti, kitabin “her iki yani1 da yazihydi.
Orada agatlar, iniltiler, figanlar yazihyd1” (Hezekiel 2:10). Boylece
Tanr’'min bahgettigi vizyon hem inanmayanlar i¢in anlasilmaz
(muharla), hem de inananlar i¢in anlasilirdy (hazmedilebilir).
Bu, okuma ediminin en eski ve en kalici imgelerinden biridir:
Metni anlayabilmek i¢in onu yiyip yutmak, bedeninin bir pargasi
yapmak.

Vahiy Kitabi'min bilinen en erken Latince yorumu dérdanca
yuzyilda Styriada (simdiki Avusturya), imparator Diocletianus’un
saltanati sirasinda din sehidi olan Pettau piskoposu Viktorinus
tarafindan yazildi. Viktorinus, Kitab-1 Mukaddes uzerine serhler
yazdi ancak bugun birinci ve sonuncu kitap, yani Yaratuhs ve
Vahiy okumalarindan pargalar harig¢ hicbiri elde bulunmuyor.
Hiristiyanlann ¢ektikleri eziyetin, danyanin sonunun yaklastig-
nin kamt olduguna inanan Viktorinus, Yuhanna’'nin Vahiy'inde,
(ona gore) Isa’min hikmunin baglamasindan bin yil sonra doruga
cikacak ¢agdas olaylarin duyurusunu gorda. 12

Viktorinus'un okumasi ikna edici ¢ikui. 1000 yilindan ¢ok
sonra da okurlar Yuhanna'min vizyonunu “simdi”nin tarihinin

11 G.B. Caird, A Commentary on the Revelation of St. John the Divine (New York: Harper
and Row, 1966),s. 11.

12 “Victorinus,” The New Catholic Encyclopedia (Farmington Hills, Michigan: CUA
Press and the Gale Group, 2002).
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bir kronigi olarak yorumlamay: sardurdualer. Ta 1593'te, ondalik
noktasi ile logaritmay: icat eden isko¢ matematikgi John Napier,
Viktorinus'un serhlerini ¢agrigtiran A Pleine Discovery of the Whole
Revelation of St. John'u (Aziz Yuhanna Vahiylerinin A¢iklanmasi)
yayimladi. Siddetli bir anti-Katolik olan Napier, bu kitapta kendi
Vahiy Kitab1 okumasini temel alan bir zaman ¢izelgesi gelistirdi.
Ispanyol Armadasi’'nin yenilgisini, Tanr’'nin Protestan davasinin
tarafim tuttugunun kanit1 olarak kulland ve tarihin yedinci ve
son ¢aginin, John Knox'un iskog Reformu’nu baslatug 1541 yi-
linda son borunun ¢almasiyla bagladigim ve onun hesaplarina
gore 1786 y1linda sona erecegini agikladi. Bu duzenli okumalann
gunamuzdeki varisleri, Yuhanna'nin vizyonunda Mahser tehdidi
ya da vaadini goren Billy Graham gibi Amerikah Protestan uyams
taraftarlandir.13

Ama dorduncu yuzyilda Viktorinus'in tarihsel Vahiy okumasi,
ozellikle Konstantin’den sonra Kilise’nin artan gucunun 1s181nda,
Kilise yetkilileri tarafindan kabul edilebilir bulunmamisti. Aziz
Jerome’un, Viktorinus'un yorumlan hakkindaki yorumlan, sehit
edilmis dlime kilise yazarlar arasinda seckin bir yer bagislamakla
birlikte, Viktorinus'un yorumunun yanhs yonlendirilmis oldu-
gunu ve Vahiy Kitabr’'min kelimesi kelimesine bir okuma degil,
alegorik bir okuma gerektirdigini 6ne surdu. Jerome mahirane
bir sekilde, Viktorinus'un fikirlerini kucaklayan ama muzaffer
Kilise’'nin bugunka varhgin da yadsimayan bir ¢6zam buldu.
Jerome, Vahiy'in tarih boyunca yinelenen bir dizi tipolojik olay
sunarak, belirli araliklarla bizi Kiyamet Ganu’'nan yakin oldugu
konusunda uyardigim iddia etti: Babil'de ¢calmaya baslayan borular
bugin de ¢ahyor. ikinci 6lam bizi hala bekliyor.14

Tanri’'min Sehri'nde Aziz Augustinus, Jerome’un kapsayici yo-
rumuyla aym fikirdeymis gibi gorunur. Augustinus’a gore Vahiy
Kitabi, bazilanina sasirtic1 gorunebilecek, ama belirli aydinlatuc

13 Crawlord Gribben ve David George Mullan (haz.), Literature and the Scottish Ref-
ormation (Cape Breton, Canada: Ashgate Publishing, 2009), s 15. Scientologist L.
Ron Hubbard ve takipgileri de bu okumay: benimsemistir.

14 E. Ann Matter, “The Apocalypse in Early Medieval Exegesis,” The Apocalypse in
the Middle Ages, haz. Richard K. Emmerson ve Bernard McGinn (Ithaca: Cornell
University Press, 1992),s. 38-39.
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pasajlann 1s1ginda okundugunda her okura karanhg yenip 15132
dogru gitmek i¢in 6zel bir mucadeleden s6z eden bir dizi imge
vasitasiyla, mustakbel okurlanna Hakiki Kilise’'nin tarihini ve
kendi kisisel cekismelerini agiklar. Augustinus bin yillik kralhgin
sonunun, “en denetimsiz maddi s6lenler”in tadim ¢ikarmak igin
bir bedensel dirilmeyi ilan ettigine inananlan siddetle elestirir. Bu
ilk dirilis, der Augustinus, bahsedildigi kisiye “yalmzca ganahin
6lumunden yeniden hayata (gelmeye) degil, ama bu yeni hayatin
yeni kosulunda (devam etmeye)” izin verecektir. Augustinus su
sonuca vanr: “Hayata bu yeniden gelme onlarnn ilk dirilmeden
paylarim almalarim saglardi; ve sonra ikinci 6lumun onlar aze-
rinde gucu olmazd1.” % Dante’nin karanlik ormandan ¢ikisi ve son
vizyona yapug hac yolculugu, Augustinus’un okumasini izliyor.
Bu yorumlarla beslenen Ortac¢ag Hiristiyan eskatolojistleri
olumtin son olmadigini varsaydi: Buna gore, ruhlarin bir ahireti
vardir, ama o bile varhigin son asamasi degildir. Nihai an son
borular ¢alinca gelecek ve bir son buyrukla ruhlar hikiyelerinin
gergek finalini 6grenecektir. Adil bir ceza beklerken hakiki Huristi-
yanlann ruhlarini sessizce Yaradan’lanna, her seyin geri donmesi
gereken Aristotelesci En Yice lyiye emanet ederek son anlarini
torensel bir agirbashlikla karsilayacaklan varsayiliyordu.
Tarihgi Philippe Ariés'e gore, 6lame karsi bu uysal tavnn izi,
birinci binyilin sonuna kadar sauralebilir. Hiristiyan Avrupa olu-
mu “evcillesmis” olarak tasavvur ediyordu - yani 6lam, 6lmekte
olan kisinin kendi son aninin bilin¢li kahramam olmasina izin
veren bir dini ayinler sistemi ile kontrol ediliyordu.'¢ Can ¢ekisen
kisinin, bedeni onceden belirlenmis bir pozisyona getirererek
sirtusta yatip yazanu goklere gevirerek ve 6lim odasim halka
agik bir yere donusturen geleneksel torenlerin bir pargasi olmay:
kabul ederek, 6lumu aktif bir teslimiyetle beklemesi gerekiyordu.
Olam bir teselli olarak anlagilmaya baglandi, belki de
Aydinlanma’'nin sapheciligine kadar gegerli olan umut dolu bir
fikir; guvenli bir siginak, dunyada gecen hayatin zahmetlerin-

15 Aziz Augustinus, The City of God, cev. Henry Bettenson (Harmondsworth, Birlesik
Krallik: Penguin, 1984). s. 906-18, 907, 918.

16 Philippe Aries, Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours
(Paris: Editions du Seuil, 1975),s. 21.
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den uzak nihai bir istirahatgah olarak goralayordu. Olame dair,
ozlemi ¢ekilen liman, harmandan sonra harman yeri, bir yansin
son kulvan seklindeki islami imgelere, Hiristiyan hayalguca,
yolculugun sonunda bekleyen ham da ekledi. “Cilgindir, hani-
mim, gunin yorgunluklanna hiddet duyup yolculugun basina
gitmek ve aym yere donmek isteyen o yolcu” diye okuyoruz La
Celestina'da. “Hayatta sahip oldugumuz butan o seyler icin, onlan
beklemektense sahip olmak daha iyidir, ¢canku baslangictan ne
kadar uzaklastiksa, son o kadar yakin demektir. Yorgun adam
icin bir handan daha tath ya da daha hos bir sey yoktur. Onun
icin de genclik neseli olsa da hakikaten bilge ihtiyar adam onu
istemez, ¢canku mantuik ve akhiselimden yoksun kisi neredeyse
kaybettiginden baska bir seyi sevmez.”1?

Aries’e gore birinci binyilin sonu 6lumle iliskilerimizde bir
baska degisime daha isaret ediyordu: Yasayanlarin beldesinde
olualerin kabula. Antik Roma’da medeni kanun 6lileri in urbe,
sehir duvarlarinin i¢inde gommeyi yasaklardi. Bu gelenek, diyor
Aries, Avrupa dini torenlerinin yeniden gozden gegirilmesi nede-
niyle degil, din sehitlerinin kalintilarina saygi gosterme ve onlar
kiliselerde gomme seklindeki Kuzey Afrika gorenegi nedeniyle
degisti; once sehrin varoglarinda, sonra da kilise neredeyse ora-
da.'8Kilise ve mezarlik tek ve ayni yer ve yasayanlann oturdugu
yerin bir pargas: oldu.

Olalerin halen hayatta olanlarin dunyasina dahil edilmesiy-
le, 6lmeyle ilgili dinsel toren ikili bir anlam edindi: Olamun
“oynanma’si, “Ben”in sona ermesiyle biten bir birinci tekil sahis
Kiyamet Gunu performansi ve hayatta kalan, yas tutma ve hatir-
lama gorevini ustlenenlerin bu fiile tamk olarak 6lumden arda
kalanlan erotigin beldesine kaydirmasi, 6rnegin Romantik akimin
resim ve edebiyatinda oldugu gibi. Olum, Gotik bir guzellik edin-

17 Fernandode Rojas y “Antiguo Autor,” La Celestina: Tragicomediade Calisto y Melibea,
4.5, haz. Francisco ). Lobera, Guillermo Serés, Paloma Diaz-Mas, Carlos Mota, Iigo
Ruiz Arzalluz ve Francisco Rico (Madrid: Real Academia Espanola, 2011), s. 110.
Hanimgesi Cicero'nun “Yaghlik Uzerine"sinde (De Senectute) de karsimiza gikar:
“O yazden de hayattan gogup gittigimde, kendimi bir evden ¢ok bir handan gidi-
yormusum gibi hissedecegim.” Cicero, Selected Works, ¢ev. Michael Grant, gozden
gecirilmis baski (Harmondsworth, Birlesik Krallik: Penguin, 1971), s. 246.

18 Aries, Essais sur Ihistoire de la mort en Occident, s. 30.
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di. Edgar Allan Poe, guzel bir kadinin 6lamanu, “sorgusuz sualsiz,
dunyadaki en siirsel konu olarak degerlendirdigi”ni soyledi.”?

Yirminci ve yirmi birinci yazyilin sanayilesmis toplumlan
6lama diglama egilimi gosterir. Cagimizda 6lam hastanelerde ve
huzurevlerinde, hanenin ya da kamunun gozinden uzakta mey-
dana gelir. Olam “yuz kizartic1 ve yasak bir hal aliyor” der Ariés,
son amn yakinhg hastadan bile saklanir. Ve modern savas da
bir noktaya kadar 6lumu tekilliginden yoksun birakur. iki dinya
savasi ve onlan izleyen, bugane kadar neden olduklan kiyimlar
6lumu ¢ogul kilmistir, tek tek her 6lamu bitmez takenmez ista-
tistikler ve yiginlan ifade eden amitlarla yutmustur. iste Chris-
topher Isherwood geng bir Yahudi film yapimcisiyla konugurken
insanlann sayilarla bu sekilde silinisine gonderme yapiyordu.
Isherwood Nazi toplama kamplannda alt1 yaz bin homoseksuelin
oldaruldugunden s6z etmisti. Geng adam etkilenmedi. Sert sert,
“Ama Hitler alt milyon Yahudi 6ldurdu” dedi. Isherwood ona
bakip sordu: “Senin isin ne? Emlak¢i misin? 20

Sahne disinda 6lmeye, anonim olarak ya da bir insan y1gim-
nin bir par¢asi olarak 6lmeye ragmen, teselli imkanina ve kesin
sonun guvencesine ragmen, hala mutlak olarak 6lmek istemedi-
gimiz anlasihyor. 2002'de New Scientist’in editoru Jeremy Webb,
okurlarina bir 6dul sundu: Kazananin 6luminden sonra bedeni
hazirlanacak, Michigan Canlh Dondurma Enstitasi’'nde akil alma-
yacak kadar daguk 1sida agir agir sogutulacak ve suresiz olarak
sivi nitrojen iginde tutulacakt1. “Sperm, embriyolar, virasler ve
bakteriler dondurulmus ve sonra hayata donduralmas olsa da,
bayuk miktarda et, kemik, beyin ve kan daha buyuk bir zorluk
olusturuyor. -196° C'nin altinda ¢urame sureci, biyolojik faaliyet
yoktur” diye agiklad1 Webb. “Canli dondurmanin asil vurguladig,
teknoloji sizi geri getirecek uzmanhg) kazanana kadar kendinizi
derin dondurucuya koymanmz.”2!

19 Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition,” On Poetry and the Poets, The
Works of Edgar Allan Poe cilt 6, haz. E.C. Stedman ve G. E. Woodberry (New York:
Scribner's, 1914), s. 46.

20 Ariés, Essais sur l'histoire de la mort en Occident, s. 67 Isherwood, alinulayan Gore
Vidal, “Pink Triangle and Yellow Star,” The Nation, 14 Ekim 1981.

21 Tim Radford. * A Prize 1o Die For,” The Guardian, Londra, 19 Eylal 2002. Kazamp
da dirilme 6dulunden faydalanmak istemeyenler icin alternatif hediye Hawaii seya-
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“Bize ne olacak?”, “Ebediyen yok mu oluyoruz?”, “Mezardan
geri donebilir miyiz?” sorulan pek ¢ok farkh 6lum fikrini ima
eder. Olima son bélam olarak dasuntyor olsak ya da ikinci bir
cildin baslangici oldugunu hayal etsek de, onu bilemedigimiz igin
korksak ya da onun otesinde dunyadaki davranisimiz icin ceza
olduguna inansak da, artik asla olmamak dusuncesiyle vakitsiz
nostaljik kesilsek veya bir amitle geride birakacaklanmiza anlayig
gostersek de varolmanin (ya da varolmamanin) bir hali olarak
olam tablomuz, onu bir edim, son edim ya da kesif edimi olarak
dusunmemizi tayin eder. “Ruhun 6lumsuz oldugu inancimda
hatal olsam da,” diye yazmisti Cicero MO birinci yazyilda, sira-
dis1 bir sadelikle, “bu hatayr memnuniyetle yaparim, ¢unkua bu
beni mutlu eden ve yasadigim sirece muhafaza etmek istedigim
bir inang.”22

Kendi 6lumuamuzun kavranmasinin imkéansizhginin berisinde,
yaslandik¢a devaml olarak digerlerinin artan yoklugunun farkina
varinz. Gule gile demekte zorluk ¢ekeriz. Her veda, bunun so-
nuncusu olacag yolundaki gizli bir sapheyle aklimizdan ¢ikmaz;
kapida durmus el sallayarak mamkun oldugu kadar kalmaya
cahsinz. Kendimizi kesin yokluklara teslim etmeyiz. Ayrismanin
mutlak giacine inanmak istemeyiz. Bu inanmazlik, inananlar i¢in
bir tesellidir. Aziz Bernard, Dante’nin kurtulusu i¢in Bakire'ye dua
ettiginde ondan sunu ister: “ona goranmesi i¢in yuce sevincin,
/ dualannla onu 6lamlulak engellerinden / ¢6zmeni istiyorum
senden.”23

Seneca (ki Dante mutlaka okumustur ama Limbus’taki Soylu
Sato’dayken onu bir tek sifatla, “ahlakh Seneka” diye anmiyor)
Yunan Stoacilan incelemis ama mukemmel tavsiyelerini kendi
hayatinda tutmamigti. Ancak yazilarinda, Stoaci bir agirbaghlikla,
olumun bizi korkutmamas: gerektigini soylayor: “Cok az vak-
timiz var denemez,” diyor bankaci terimleriyle, Roma’mn tahil

hatiydi. Bedeni gelecekte diriltiimek uzere dondurmak su hikayenin de konusudur:
Howard Fast, “The Cold, Cold Box,” Time and the Riddle (Pasadena, California:
Ward Ritchie Press, 1975), s. 219-31.

22 Cicero, “On Old Age," s. 247.

23 Paradiso [Cennet], XXX111:32-33, “ogne nube li disleghi/ di sua mortalita co’ prieghi
tuoi.”
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ikmalinin basindaki arkadas Paulinus’a, “ama ¢ok vakit kaybe-
diyoruz. Eger dikkatle yatirim yaparsak, en iddiah projelerimizi
gerceklestirmemiz icin hayat yeterince uzun ve bize tahsis edilen
pay da yeterince comert."24 Bu fikirler elbette MS birinci yuzyil
Roma’sinda yeni degildi. En eski zamanlardan beri Romalilar
bu hayat1 nasil iyi (ya da kotu) idare ettigimize bagh bir ahiret
tasavvur etmislerdi.

Bu hayatin bir sonrasi, bir sirekliligi, mazmin bir 6lamsuz-
lugu oldugu fikri, Corpus Inscriptionum Latinarum'da, Latince
yazitlann buyuk koleksiyonunda yer alan bir ifadede guzelce
ozetlenmistir: “Kallerim ben, kuller toprak, toprak da bir tannga,
yani olu degilim.”25 Dinsel doktrinler, medeni haklar mevzuaut,
estetik ve etik, yuksek ve populer felsefeler, mistisizm: Her sey
bu duru muhakemeye bagh.

Eger oluler butan butun kayiplara karismiyorsa, onlarla bir
tar iliski sardurmek, konusmak ve hepsinden otesi Komedya'da
yaptuiklan gibi onlarin da konugsmalarina izin vermek elverisli
olmal. Boylesi diyaloglarin en eski edebi ornekleri olulere atfe-
dilen kelimelerin yazildig1 mezar taslannda gorulebilir, Dante'nin
cehennemi Dite Sehri’ne girdikten sonra sozunu ettikleri gibi.2é

italya'daki en eski mezartaglan arasinda Etruskler’in yaptik-
lan, solenimsi cenaze sahneleri ve 6lmuslerin portreleriyle zarif
sekilde suslenmis mezartaglan vardi. Romahlar yok olmus Etrusk
medeniyetinin gelenek goreneklerini Etruskler'in mezartaglarina
yazitlar ekleyerek devam ettirdi. Bu yazitlar baslarda sadece 6lu-
lerin adim duyuruyor, onlan agirbashhkla ovayor ve ruhlanna
bundan sonraki dunyaya acisiz bir yolculuk diliyor (“Toprak
hafif olsun sana!”) ya da yanlanndan gecen bir yabanciya kibarca
hitap ediyordu (“Selam olsun, gecip giden sen!”). Kisahk hep

24 Inferno |Cehennem], 1V:141, “Seneca morale™; Seneca, “On the Shortness of Life,”
s. 48.

25 Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL), Roma imparatorlugu’nun dort bir yanindan
eski Latince yazutlan bir araya getiren kapsamh bir koleksiyon. Gerek kamusal
gerekse kisisel yazitlar Roma yasaminin ve tarihinin tam yonlerine 151k tutuyor.
Corpus, Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften tarafindan yeni
yaynlar ve ilavelerle gancellenmeye devam ediyor. http/cil.bbaw.de/cil_en/in-
dex_en.htmlhup/cil.bbaw.de/cil_en/dateien/cil_baende.html.

26 Infemo [Cehennem|, 1X:112-20.
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kitabelerin bir 6zelligi olsa da, zamanla bunlar da ahsilmadik,
daha lirik bir hal aldi, var olmayan bir dost ya da akraba ile
konugsmay: taklit ettiler ya da 6luler ile halen yasayanlar arasin-
da ortak bir lamlulak bag: kurdular. Ama gene de, kelimelere
dokuldugiunde, en samimi duygular ve en derin uzuntu yapay
bir hal alabilir. Sonunda kitabe bir edebi janr oldu ¢iku, agidin
kucuk erkek kardesi.

Giorgio Bassani'nin romam Finzi-Contini’lerin Bah¢esi'nin bi-
rinci bolumunde, bir grup insan Roma’nin kuzeyindeki bir Etrusk
mezarhigin ziyaret eder. Geng bir kiz babasina eski mezarlarin
bize daha yeni olanlardan neden daha az hazun verdigini sorar.
“Manukl bir sey bu” der babasi. “Kisa sure once 6lmus olan kisi-
ler bize daha yakindirlar, o yuzden onlan daha ¢ok severiz. Simdi
bak, Etruskler 6leli o kadar uzun bir zaman gegti ki (...) bize hig
yasamamislar gibi, her zaman oyle oluymugler gibi geliyor.”27

Bize yakin da olsalar, zamanda uzaklasmis da olsalar, olulere
merak duyariz, canka er gec onlara katlacagimiz1 biliriz. Iglerin
nasil basladigini bilmek isteriz ama nasil sona erecegini de bilmek
isteriz. Dunyay:1 biz olmadan hayal etmeye ¢alisinz, anlaticisi
olmayan bir hikaye, taniksiz bir sahne yaratmaya ¢aligan rahatsiz
edici bir ¢abayla. Dante mahirane bir sekilde islemi tersine ce-
virdi: Dunyay: kendisi olmadan degil de, 6tekiler olmadan hayal
etti, ya da kendisi yasarken ve butun digerleri 6lmusken. Nihai
soruya ya korkung ya da mutlu bir cevap bulmus kisiler arasinda
dolasarak, kendine 6lumu yasayanlann bakis agisindan inceleme
gucu bahsetti.

Komedya, sonu olmayan bir siirdir. Sonucu ayn1 zamanda bas-
langicidir, ¢unku ancak nihai vizyondan sonra, Dante nihayet agza
alinmaz olam gordugunde, sair yolculugun kronolojik tarihini
anlatmaya baslayabilir. Borges, Cenevre’de 1986'daki 6lumunden
kisa sire once, Dante’nin Venedik’te Komedya'ya bir devam yaz-
digimi dusledigi bir hikaye tasarlamisti (yazamadh gergi). Borges
bu devamin ne olabilecegini asla agiklamadi ama belki de, hac
yolculugunun bu ikinci cildinde Dante 6lmek Gzere dunyaya

27 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini (Torino: Giulio Einaudi, 1962),
s 3. [Finzi-Contini'lerin Bahgesi, cev. Neyyire Gal Isik (istanbul: YKY, 2016),
s. 13.]
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donuyordu ve saheserinin bir aynasindaymis gibi, ruhu ten ve
kan dunyasim dolasip ¢agdaslanyla sohbet ediyordu. Ne de olsa
Dante yorgun surguniinde, kendini sarganlerin hissettigi gibi,
yani yagsayanlar arasinda bir hayalet gibi hissetmis olmal.
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Dante ve Vergilius kotu ogut verenlerle karsilasiyor. 1487de Cristoforo Landino'nun
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16
Olaylar Nigin Meydana Gelir?

Murebbiyem 1940’lanin basinda Nazi Almanyas’'ndan kagms ve
ailesiyle birlikte zorlu bir yolculugun ardindan Paraguay’a gelerek
Asuncion rthtiminda sallanan gamah hach bayraklarla kargilanmg-
t. (Bu, Alfredo Stroessner'in askeri rejimi sirasinda olmustu.) Sonra
Arjantin’e geldi ve babam tarafindan onun Israil'deki diplomatik
gorevi sirasinda bize refakat etmek uzere ige alindi. Almanya'daki
yillarindan ¢ok seyrek soz ederdi.

Melankolik, sessiz biriydi, Tel Aviv'de ¢ok arkadasi olmadi. Pek
az sayidaki arkadasindan biri, zaman zaman birlikte sinemaya git-
tigi ve kolunun dirsekten asag kisminda, her ne kadar flu olsa
da, bir say1 dovmesi olan Isvigreli bir kadindi. Mirebbiyem bana,
“Maria'ya onun ne oldugunu asla sorma” demis ve hicbir agikla-
mada bulunmamistu. Asla sormadim.

Maria dovmesini saklamiyordu ama ona bakmaktan ya da do-
kunmaktan kag¢iniyordu. Gézlerimi dovmeden uzak tutmaya ¢a-
lisirdim, ne var ki dayamlmazdi, suyun altindan gorunen bir saur
yazi gibi anlamini ¢6zeyim diye beni kigkiriyordu. Ancak ¢ok daha
buyadukten sonradir ki, Nazilerin kurbanlarinin kimligini sapta-
mak igin ozellikle Auschwitz'te kullandiklan sistemi 6grendim.
Buenos Aires'te, yine Auschwitz'ten sag kurtulmus ve yine boyle
bir dovme tasiyan yash bir Polonyal kutaphaneci bir keresinde
bana, dovmenin ona, uzaklarda kalms ergenliginde yardimc: olarak
calisugi Lublin Belediye Katuphanesi'nde tasnif ettigi kitaplarin
siniflandirma numaralanim hatirlatugim soylemisti.



Cchennemde olduguma inaniyorum, dyleyse oradayim.
Arthur Rimbaud, Nuit de lenfer

Bu dunyada oyle yerler vardir ki, oralardan kim donse, 6lmeye
doner.

13 Aralik 1943'te, yirmi dort yasindaki Primo Levi, Fagist Mi-
lisler tarafindan tutuklandi ve Modena yakinlanndaki Fossoli'de
bir kampa kapatildi. Dokuz haftanin ardindan, “Yahudi irkindan
bir italyan yurttasi” oldugunu kabul ettikten sonra, butin 6teki
Yahudi mahkamlarla birlikte Auschwitz'e gonderildi. Hepsi, diyor,
“cocuklar bile, yashlar bile, hastalar bile.”!

Auschwitz'te Primo Levi'nin gorevlerinden biri, Kommando'sun-
dan beg bagka kisiyle birlikte, yeraltindaki bir petrol tankinin igini
kaziyarak temizlemektir. i yorucu, amansiz ve tehlikelidir. Grubun
en genci, kampin ¢ilgin barokrasisinde Pikolo ya da ulak gorevi
verilmis, Jean diye yirmi dort yaginda Alsace’h bir 6grencidir. Go-
revlerden birinde, Jean ve Primo Levi birlikte bir saat gecirmek
zorunda kalirlar ve Jean, Levi'den ona italyanca 6gretmesini ister.
Levi kabul eder ve yillar sonra Bunlar da mi Insan? adh am kita-
binda hatirlayacag uzere, birden nasil ve ni¢in oldugunu bilmeden
akhna flahi Komedya'deki Ulikses kantosu gelir. iki adam mutfaga
dogru yururken Levi kotu bir Fransizcayla Alsace’iya Dante’nin
kim oldugunu ve Komedya'nin nelerden olustugunu ve Ulikses
ile arkadas1 Diomedes’in Troyahlar aldatuklan igin nasil ¢atalh
bir alevde ebediyen yandiklanm anlatmaya ¢ahsir. Levi hayran
olunacak dizeleri makamla okur:

Eski alevin daha yuksek catal,
ruzgarda savrulan bir ates gibi,
minldanarak sallanmaya baslad;

Ucunu saga sola oynatu
sesler gikardi konusan bir dil gibi, dedi ki:

1 Primo Levi, Se questo ¢ un uomo (Milano: Einaudi, 1958), s. 10.
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Ondan sonra, hi¢. En iyi zamanlarda bile bize ihanet eden hafiza,
en kota zamanlarda daha iyi hizmet etmez. Metnin lime lime par-
calan Leviye geri doner ama yeterince degil. Derken Levi bir dize
-daha hatirlar, “ma misi me per l'alto mare aperto...™:

Acik denizlere yelken acim...2

Jean deniz seyahati yapmustir, Levi de bu tecrubenin, kendisinin
kaba saba Fransizca ¢evirisindeki “je me mis"den ¢ok daha kuv-
vetli olan “misi me"yi anlamasina izin verecegine inamir; “misi
me”, kendini bariyerin obur tarafina, “gaddarca uzak, tath seyler”e
dogru firlatmakur. Kisa paydoslannin sonunun yaklagmasiyla telasa
kapilan Levi, biraz daha hatirlar:

Ashniz1 dasunan isterseniz:
hayvanlar gibi yasamak i¢in dinyaya gelmediniz,
erdem ve bilgi pesinde kosmak goreviniz.3

Birden Levi, sanki onlan ilk kez duyuyormus gibi kafasinda dizeler
duyar, “bir boru ¢alar gibi,” der, “Tanri’'nin sesi gibi.” Bir an ne ol-
dugunu ve nerede oldugunu unutur. Bu satirlar Jean’a agiklamaya
cahsir. Sonra akhna gelir:

kara bir dag belirdi uzakua,
oyle yaksek goranda ki gozume,
bir benzerini gormemistim daha 6nce.4

Bagka satirlan da unutur. “Verirdim bugunun ¢orbasim,” der Levi,
‘bir benzerini gormemistim daha 6nceYi son satirlarla nasil birles-
tirecegimi bilmek i¢in.” Gozlerini yumar, parmaklann 1sinr. Saat
ge¢ olmustur, iki adam mutfaga varmistir. Sonra hafiza ona saurlan
firlaur, bir dilenciye bozuk para firlaur gibi:

2 Inferno [Cehennem] , XX V1:85-90, “Lo maggior como de la fiamma antica/ comincio a
crollarsi mormorando/ pur come quella cui vento affatica.// Indi, la cima in qua e in
lamenando/ come fosse la lingua che parlasse / gitto voce di fuori e disse: ‘Quando.
..”, 100 (“ma misi...")

3 Levi, Se questo ¢ un uomo. Bu sahne 102.-105. sayfalar arasinda meydana geliyor;
Inferno [Cechennem ], XXVI:118-20, “Considerate la vostra semenza/ fatti non foste
a viver come bruti,/ ma per seguir virtute e canoscenza.”

4 Infemo |Cechennem], XXVI:133-35, “quando n'apparve una montagna, bruna/ per la
distanza, e parvemi alta tanto/ quanto veduta non avéa alcuna.”
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Tekneyi ug kez dondurdu sularla birlikte;
pupay1 havaya kaldirdi dorduncusiinde.
sanki birinin istegi tizerine, pruva dibe batti.5

Levi, Jean1 ¢orba kuyruguna girmeden durdurur: Gen¢ adamin ¢ok
ge¢ olmadan “sanki birinin istegi uzerine” sozlerini dinlemesinin,
anlamasinin hayati 6nemde oldugunu hisseder; yarin birinden biri
olua olabilir, ya da bir daha hi¢ kargilagsmayabilirler. Ona mutlaka
acgiklamaliydim, der Levi, “Ortagagh, ¢ok insani ve ¢ok gerekli ama
beklenmedik anakronizmi, ama ondan da fazla, kendimin ancak
simdi bir sezginin 1s1lisinda gordugum, belki kaderimizin nedeni,
bugun burada olusumuzun nedeni olan devasa bir geyi.”

Diger Kommandolar'in pis, hirpani ¢orba tasiyicilan arasinda,
kuyruga gelirler. Resmi duyuru, bugunku ¢orbanin lahana ve sal-
gam ¢orbasi oldugu seklindedir. Kantonun son satin gelir Levi’nin
akhna:

Sonunda deniz astimuze kapandi.

Ulikses'in her seyi yutan dalgasinin altinda, Levi'nin fark ettigi ve
aktarmak istedigi “devasa sey” nedir?

Primo Levi'nin deneyimi, belki de bir okurun yasayacag nihai
deneyimdir. Onu herhangi bir sekilde, hattanihai olarak nitelendir-
mekte tereddut ediyorum, ¢unkua dilin isimlendirme kapasitesinin
otesinde kalan seyler vardir. Gene de dil, herhangi bir deneyimin
tamamini asla iletemeden, isimlendirilemez olana belli latuf anla-
nnda temas edebilir. Dante yolculugu boyunca bir¢ok kez soyleye-
cek s6z bulamadigim belirtir; iste Primo Levi’nin, Dante'nin keli-
melerinde kendi anlagilamaz durumundan bir seyler yakalamasina
izin veren de tam tamina bu eksikliktir. Dante’nin deneyimi, siirinin
kelimelerindedir; Levi'ninki ise ten haline gelen ya da tenle eriyen
ya da tende kaybolan kelimelerde. Kamplann sakinleri soyulmus ve
saglan kirpilmigt1, bedenleri ve yuzleri bir deri bir kemik kalmisti,
isimlerinin yerini, derilerine islenmis numaralar almisti; kopanlhp
alinan bir seyi kelimeler kisa sureligine geri vermisti.

5 Infemo [Cehennem|, XXVI:139-4 ], “Tre volte il f¢ girar con tutte I'acque/ a la quarta
levar la poppa in suso/ e la proraire in giu, com’ altrui piacque.”
6 Infemo [Cehennem], XV1:142, “infin che ‘| mar fu sovra noi richiuso.”
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Eger Auschwitz sakinleri isimlerini muhafaza etmek istiyorlar-
sa, yani hila insan olmak istiyorlarsa (diyor Levi), kendi iclerinde
bunu yapacak kuvveti bulmahlar, “bir sekilde yapabilmeliler ki
ismin gerisinde bizden bir sey, daha once oldugumuz halimizle
bizden bir sey gene de kalsin.” Jean'la bu konugmasi Levi'nin, dilin
bir adam y1kip yok etme sugunu ifade edecek kelimelerden yoksun
oldugunun ilk farkina vansiyd: (diyor Levi). Burada “imha kamp1”
ikili bir anlam ediniyor ama bu ikili anlam bile neler oldugunu
isimlendirmeyi pek basaramiyor. Cehennem’in dokuzuncu kanto-
sunda Vergilius'un Dante igin Dite Sehri’nin kapilanm agamays-
nin nedeni budur: Canka Cehennem, mutlak Cehennem, akilla
bilinemez, ¢anka ¢ogu sey dil vasitasiyla bilinir - hatta usta-gair
Vergilius'un gaimus kelimeleri vasitasiyla bile bilinemez. Cehen-
nem deneyimi dili asar, ¢inku sadece tarifsiz olana sunulabilir,
Ulikses'in “sanki birinin istegi Gzerine” dediginde kastettigine.

Ama Auschwitz ile Dante'nin Cehennem'i arasinda temel, ¢ok
onemli bir fark var. Tek 1stirabin umutsuz bir 6zlem oldugu ma-
sum birinci dairenin 6tesinde Cehennem, her gunahkann gektigi
cezadan sorumlu oldugu bir cezalandirma yeridir. Oysa Auschwitz,
hata olmaksizin cezalandirma yeridir ya da bir hata varsa bile (ki
her birimizde vardir) bu, cezalandinlan hata degildir. Dante’nin
Cehennem’inde butin gunahkirlar niye cezalandinldiklanm bi-
lir. Dante onlardan hikayelerini anlatmalanm isteyince anlatirlar,
cunku 1stiraplanmn nedenini kelimelere dokebilirler; eger cezayr
hak ettiklerini kabul etmezlerse de (Bocca degli Abati 6rmeginde
oldugu gibi) nedeni kibir ya da 6fke, ya da unutma arzusudur.
insanin ihtiyaci, diyor Dante, De vulgari eloquentia’da, duymaktan
ziyade duyulmakur, bu da “dogal sevgilerimizi dazenli bir edime
cevirmekten duydugumuz sevingtendir.”” Iste giunahkarlar Dante
ile bunun igin konusur, onlan duyabilsin diye; Mezmur Yazar'nin
fikrine karsin, dil bunun igin 6lulere birakilmistir. Dehsetleri ve
daha sonra da senalan tasvir edecek kelimelerin defalarca eksikli-
gini ceken, yasayan Dante'dir, her tur rahathk ve huzurdan yoksun-
ken var olmay: surdurmek igin, mucizevi sekilde, ne yaptiklanm

7 Dante, De vulgare eloquentia, 1:v, hazirlayan ve Latinceden ¢eviren Vittorio Coletti
(Milano: Garzanti, 1991), s. 10-11.
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anlatacaklan bir dile sahip olan lanetliler degil. Dil, Cehennem'de
bile bize varlik bahseder.

Ancak Auschwitz'te dil, var olmayan hatay agiklamak igin de,
anlamsiz cezalan tammlamak i¢in de yararsizdi ve kelimeler bag-
ka, sapkin ve korkun¢ anlamlar kazandi. Auschwitz'te anlatilan
bir fikra vardi (¢unku iskencehanede bile mizah vardir): “Kamp
argosunda insan nasil ‘asla’ der?” “Morgen frith, ‘Yann sabah.””

Ne var ki, Yahudiler i¢in dil -6zellikle de bet harfi- Tann'nin
Kiinath meydana getirdigi aragti ve bu yuzden de, ne kadar kota
kullanilirsa kullanilsin, al¢altlamazdi.® insanoglunun itici gica,
kabi olan beden degil, dilin merkezi olan zekidir. Dolayisiyla Orto-
doks Yahudiler kahramanhk kavraminin ruhsal cesaret kavramina
aynlamaz sekilde bagh olduguna ve Naziler'e direnmelerinin ko-
kande “kutsalligy olan cesaret” fikrinin ya da Ibranicedeki adiyla
Kidus Asem’in (Tann’nin adinin takdisi) yatugina inanirlardi. Fani-
lerin kotulukle fiziki olarak mucadele etmemesi gerektigine, ¢canku
kotalugan fiziki eylemle yenilemeyecegine inamirlardi: Kotalagun
zafere ulasip ulasmayacagina sadece Takdir-i ilahi karar verebilirdi.
Ortodoks Yahudilerin ¢ogu i¢in dogru direnis silahlan vicdan, dua,
tefekkure dalma ve i¢ten baghhku. “Mezmurlar'in bir bolamanan
okunmasinin olaylann akigim bir Alman’in 6ldaralmesinden daha
fazla etkileyecegine inamirlardi - ille de 0 anda degil ama Yaradan ile
O'nun yarattiklan arasindaki sonsuz iliski akisinin bir noktasinda.”?

Dante’'nin Cehennem'indeki batan diger ruhlar gibi Ulikses de,
Yaradan’ ile kendi kisith iliski akisinda kendisinin olusturdugu
bir cezanin azabim ¢ekiyor. Dante’'nin hayalhanesinde kendi ey-
lemlerimiz ve eylemlerimizin sonu¢larindan sorumlu olan Tann
degil, biziz. Dante’nin dunyas, kaprisli tannlann eglenmek i¢in
ya da sahsi amaglarla bizim insan kaderlerimizle oynadiklan Ho-
meros danyasi degil. Dante, Tann’'nin hepimize belli beceriler ve
olanaklar, ama ayn1 zamanda da kendi se¢imlerimizi yapmamiza
ve o se¢imlerin sonuglarini astlenmemize izin verecek 6zgur irade

8 Louis Ginzberg, Legends of the Jews, 7 cilt, cilt 1: From the Creation to Jacob, cev.
Henrietta Szold (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998), s. 5-8. Bu
yarauhs efsanesine dair daha fazlas: icin bkz. besinci bolum.

9 Philip Friedman, Roads to Extinction: Essays on the Holocaust, haz. Ada June Friedman
(New York: Jewish Publication Society of America, 1980), s. 393.
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bahgettigine inamir. Hatta Dantelye gore cezanin niteligi de isledi-
gimiz gunahla tayin edilir. Ulikses ¢atalli alevde goze gorunmeden
yanmaya mahkam edilmistir, ¢canku gunahi, yani bagkalanna hile
yapmalann tavsiye etmek sinsi bir gunahtir ve bu ganah diliy-
le isledigi icin ebediyete kadar alevin dillerinde iskence gorar.
Dante’nin Cehennem’inde, her cezanin bir nedeni vardir.

Ama Auschwitz ¢ok farkh tarde bir cehennemdir. Levi,
Auschwitz'e gelmesinden kisa sure sonra, berbat bir kisin ortasin-
da, susuzluktan hasta olmus, muazzam buyuklukte, 1siilmams
bir barakaya kilitlenmisken pencerenin disinda bir sagak buzunun
sarkugim gorur. Elini uzaur ve sagak buzunu kirar ama bir nobetgi
buzu elinden kapar, uzaga atar ve Leviyi eski yerine iter. “Warum?”
der Levi, zayif Almancasiyla, “Niye?” “Hier ist kein warum” diye
cevap verir nobetgi, “Burada niye yoktur.”19 Bu haysiyetsiz cevap
Auschwitz cehenneminin 6zudur: Auschwitz'te, Dante’nin belde-
sindekinin tersine, “Niye?” yoktur.

On yedinci yuzyilda, bir gulin guzelliginden so6z etmeye ¢alisan
Alman sair Angelus Silesius, “Die Rose ist ohne warum,” “Gulun
niyesi yoktur” diye yazmist1.1 Bu elbette farkh bir “niye”: Gulan
“niye”si sadece dilin tasvir etme yetisinin 6tesinde kahyor, episte-
molojik kapsam disinda degil. Auschwitz’in “niye”si ikisinin de
otesinde. Bunu anlamak i¢in, biz de Levi gibi ve Dante gibi inatla
merakh kalmahyiz, canka dille iligkimiz daima tatmin etmeyen bir
iliskidir. Tecrubemizi kelimelere dokmek, tekrar tekrar hedefimize
ulagamadan kalir: Dil, tecriibeyi tam olarak ¢agiramayacak kadar
zayifur: Olaylar mutluluk verici oldugunda bizi hayal kinkhgina
ugratir, boyle olmadiklaninda da aci verir. Dante i¢in “oldugu gibi
anlatmak zordur” ama bunu yapmaya ¢alisacagim soyler, “ora-
da buldugum iyilikten s6z etmek igin.” Ne var ki, Beatrice’nin
ona dedigi gibi, “istekle akhin kanatlan/(...) degisik bicimde olur
olumlulerde.”'2 Dante de, ondan ¢ok daha az yetenekli olan bizler

10 Levi, Se questo ¢ un uomo, s. 25.

11 Angelus Silesius, Der cherubinische Wandersmann, 1. kitap, 289. bolum, haz. Louise
Gnadinger (Stuttgart: Philip Reclam, 1984), s. 69.

12 Inferno [Cehennem], 1:4, “dir qual era & cosa dura™; 8, “per trattar del ben ch’i' vi
trovai™; Paradiso [Cennet], XV 79-81, “Ma voglia e argomento ne’ moruali (...)
diversamente son pennuti in ali.”
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de irademizi ortaya koymak i¢in ne kadar ugragirsak ugrasalim,
dil denen ara¢ kendi semantik alamm yaratr.

Bu semantik alan daima ¢ok kath bir alandir, ¢unka dille iliski-
miz daima simdiyle ve gelecekle oldugu gibi ge¢misle de kurulmus
bir iligkidir. Kelimeleri kullandigimiz zaman, bizim ¢agimizdan
once biriktirilmis tecrubeden kelimelerle yararlaniriz, danyay: oku-
mamizi kendimiz i¢in ve baskalan i¢in anlasilir hale getirmek uzere
kullandigimiz hecelerde depolanmis anlam ¢oklugundan yararla-
ninz. Kendimizinkinden onceki kullanimlar, simdiki kullanimlan
besler ve degistirir, sardurar ve baltalar; 6yle ki, konustugumuzda
bagkalarinin sesiyle konusuruz ve birinci tekil sahis bile ashinda
coguldur. Ve ates dilleriyle konustugumuzda, bu dillerin ¢ogu
ashnda kadim alevlerdir.

Paganlann irfaninin Isa'nin doktrinlerine uygun olmasina izin
verecek bir strateji bulmaya hevesli ilk Hiristiyan kilise babalar,
Elgilerin isleri'nde “Musa Misirhlar'in batin bilim dallannda egi-
tildi, gerek sozde gerek eylemde guglu biri oldu” camlesini (7:22)
okuduktan sonra Yunanhlar'in felsefelerini Musa'dan 6grendik-
lerine karar vermislerdi. Musayn egiten Misirhlar'di ve Platon ile
Aristoteles'in habercileri hakikatin ipuglarin1 onun kelimeleriyle
almislardi. Sesli harflerin degisimiyle, deniyordu, Musa ad1 Mu-
saeus olmustu, Orfeus'un miridi olan efsanevi bir Homer oncesi
sair.%Iste bu nedenledir ki, on ikinci yuzyilda, Dante'nin Cennet'te
Sevilla’h Aziz isidorus'un ve Muhterem Bede'in yanina yerlestirdigi
Saint-Victor'lu bilgin Richard, “Misir butin sanatlann anasidir”
buyurmustu.

Dorduncu yuzyiin sonlannda Aziz Jerome pagan siirin ka-
dim alevlerini kurtanci Hiristiyan atesine tercih ettigi suclamasina
kargi kendini, Tanr’'min kelamini tam olarak kesfetmek i¢in en iyi
araglarin kullanilmas: gerektigini soyleyerek savundu. Cicero ile
kardesleri hakiki kelama karsisagir olsalar da, Hiristiyan yazarlarin
artik kendi yararlanna kullanabilecekleri dil araglarimi mukemmel

13 Henri de Lubac, Medieval Exegesis: The Four Senses of Scripture, cilt 1, cev. Mark
Sebac, (Grand Rapids, Michigan: Eerdmans, 1998), s. 41. Lubac, Musaeus'un Or-
pheus’un dgrencisi degil hocasi oldugunu soylayor.

14 Paradiso [Cennet], X:131; Richard de Saint-Victor, Liber exeptionum, 1. kisim, 1.
kitap, 23. bolam, s. 3, haz. Jean Chatillon (Paris: Vrin, 1958),s. 12.
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hale getirmisti. Ama hangisinin daha iyi irfan kaynag oldugu ko-
nusunda hi¢ saphe olmamahyd. 1160'a dogru manastira kapanms
Héloise’e yazan Muhterem Peter, Abelard ile trajik agk macerasimin
ardindan manasura girdigi i¢in onu 6vayordu. “Cesitli disiplinleri
ogrenmeyi,” diye yazdi, “cok daha iyi olanlan icin degistirdin ve
Mantik yerine Incil'i sectin, Fizik yerine Havariyi, Platon yerine
isay1r ve akademi yerine manastin. Sen simdi tamamen ve hakikaten
felsefi bir kadinsin.” 15

Jerome'dan bin yil sonra Dante, sadece dil ve ilk fikirlerin
degil, butin pagan imaginaire’in de bu daha yuksekteki ama-
ca hizmet edebilecegini savundu; Komedya boyunca Hiristiyan
azizleri ile kadim tannlar, Floransa sakinleri ile Yunanistan ve
Roma’nin kahramanlan, anakronizmin s6z konusu olmadig) u¢
bolamluk uzun maceray: paylasir. Cehennem’in ilk dairesin-
de Vergilius kendinden onceki sairler tarafindan selamlanir ve
Homeros’un kendisi Vergilius'u ciddi bir “Saygilar sunalim yuce
ozana” ile Soylu Sato'ya buyur eder. Dante de Homeros'un grubu
tarafindan bu “iyi okul"a buyur edilir ve Vergilius, Floransah'ya
gosterilen bu belki de abartil saygiya galumsese bile, Dante’nin
sanau simdi o aym buyuk, yaslanmak bilmeyen siir dairesinin bir
parcasini olugturur ve ustalarinin eserleriyle aym sozla zaferleri
ve yenilgileri paylasir.1é

Bu bir paylasilmis miras meselesidir. Dido'nun Aeneis'e itiraf
ettigi aym “kadim alev izleri”, nihayet Beatrice'yi gorunce Dante’nin
Araf'ta Vergiliusa hitabinda yeniden yanar: “Eski ategin belirtilerini
duyuyorum igimde” der Dante, husu ile.!? Ve aym imge Dantelye,
cok farkh bir baglamda ve artik metafor olmaksizin, Ulikses’in
ruhunun ona Cehennem'de i¢inden konustugu catalh alevi res-
metmede yardimci olur: Asikane ge¢misiyle renklenmis bir alev.
Ancak unutmamahyiz ki, Ulikses’in ruhunu kucaklayan eski alev
Diomedes'inkini de sarar. Eski alev ¢ift ¢atallidir ama sadece bir
ucunun, daha buyuk olanimn sesini duyurmaya izni vardir. Bu

15 Giles Constable, The Letters of Peter the Venerable, 2 cilt, cili 1, kitap 4:21 (Cam-
bridge: Harvard University Press, 1967).

16 Inferno |Cehennem], 1V:80, “Onorate I'altissimo poeta™; 94, “bella scuola.”

17 Vergilius, Aeneid, 4.23, “veteris vestigia flammae”; Purgatorio [Araf], XXX:48,
“cognosco i segni de I'antica fiamma.”
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yuzden de ikisinden suskun olaninin, Diomedes’in ortak hikayeyi
nasil anlatmis olacagim sormak belki de caizdir.

Auschwitz'te eski alevin dillerini haurlayan Primo Levi, azarla-
yicl “fatti non foste a viver come bruti” (“danyaya hayvanlar gibi
yasamak igin gelmediniz”) dizesinin kelimelerinde kendi kota mu-
amele gormus insanhginin bir hatirlatmasini, simdi bile vazge¢me-
mek igin bir uyan buluyor; Vergilius'un degil, Dante’nin degil, ama
gozupek ve fazlaca hirsh Ulikses'in (elbette Dante tarafindan hayal
edilmis olarak) “gunesi izleyerek kimsenin oturmadig bolgeler”e
kadar arkasindan gelmeye ikna etmek i¢in adamlanna hitaben soy-
ledigi, hayat veren kelimeler. Ama Levi, Ulikses’in konugmasinin
bu son, tam kelimelerini hatirlamiyor. Levi'nin kafasinda dans eden
dizeler, bagka bir hayatin anilanini getiriyor: “Kara bir dag belirdi
uzakta” dizesindeki daglar, ona trenle Milano'dan Torino'ya gelirken
aksam alacakaranhginda gordugu baska daglar haurlauyor, o kor-
kung “sanki birinin istegi uzerine” dizesi ise onu Jean'in nigin orada
olduklanni anlamasim bir tar sezgi atagiyla saglamaya zorluyor. '8
Ama aydinlanma daha oteye gitmiyor. Batmis katuphanelerimize
dalan ve ¢ok geride kalmig sayfalardan gorunirde gelisiguzel bir-
ka¢ paragraf kurtaran hafiza, secim yapmay iyi biliyor ve belki
de boyle bilgece bir secim yapmak suretiyle, Levi'nin bir seyi fark
etmesini engelliyor: Ulikses'in ¢agrisina kulak vererek hayvan gibi
yasamay: reddetmis olsaydi bile, gene de Ulikses ve adamlan gibi,
mulayim gunesin ardindaki dunyaya, aklin almayacag sekilde
insanlik halinin asagisina aulms olanlarin yasadig lanetli bir yere
vardigim fark etmesini.

Diomedes Ilyada’da guvenilir adamdir, cesur ve kana susamig
bir savas¢i, davasinin adil olduguna inanirsa sonuna kadar savas-
maya istekli, disiplinli bir stratejisttir. “Ka¢maktan falan s6z etme
bana” der, yaklasan bir Troya savas arabasinin tehlikesi konusunda
uyanhnca. “Sanma dinlerim seni. / Savasta gerilemek, sinmek ne
demek, / gucam varken arabaya binip de ne yapayim.” Diome-
des, Ulikses'ten daha manukl, Akhilleus’tan daha guvenilirdir,
Aeneas’tan iyi askerdir. Diomedes kaderimizin kendimize mi, yoksa

18 Inferno [Cehennem], XXVI:117, “di retro al sol, del mondo sanza gente™; 133-34,
“bruna/ per la distanza.”
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tamamen gorunirde mutlak gace sahip tannlara m bagh oldugu-
nu bilmek icin neredeyse bilin¢disi bir merakla suraklenir; bu da
onu tannlara bile saldirmaya iter. Troya Savasi hem insanlann hem
tannlann esit roller ustlendigi bir savastir. Aphrodite, Diomedes'in
ona attig) koskoca bir kayadan oglu Aeneas’ kurtarmak igin hizla
asag) indiginde, Diomedes mizragiyla onun bilegini yarar, sonra
da Apollon’a hamle eder ve gunes tannsi, onu durdurmak igin
savas tannsi Ares’e basvurmak zorunda kalir. “O goziana budaktan
esirgemeyen Diomedes, Zeus Baba ile de dovasuar!” Derken Diome-
des savas tannsina da bir darbe indirir. “Tannlar kansizdir, onun
icin onlara 6lmez deriz” der Homeros, ama tannlar yaralanabilir
ve kanlan akuginda, insan kam degil, ichor denen semavi bir sivi
akar."? Olumsiz tannlara hicum ederek, Diomedes onlarin da aci
cektigini ve bu yuzden de insanlann i1stiraplanm bilip anlayabile-
ceklerini kesfeder: Kadim tannlarin bu yaralanmas yuzyillar sonra,
Golgotha Dagrndaki bir hag uzerinde bir bagka tannnin iskence
gorap olmesinin habercisi olur. Istirap ¢ekebilen ve kendisinin
anladig1 1stiraba izin veren bir tann: Paradoks budur.
Martin Buber su hikayeyi anlatyor:

Viyana imparatoru Galigya'daki zaten baski goren Yahudileri daha da
perisan hale getirecek bir ferman gikardi. O siralarda Feivel adh samimi
ve gayretli bir adam, Rabbi Elimelekh'in Calisma Evi'nde yasiyordu. Bir
gece kalku, tzadik’in® odasina girdi ve ona dedi ki: “Efendim, Tannyn
dava etmek istiyorum.” Ve daha konusurken bile kendi kelimelerinden
dehsete dasmusta.

Ama Rabbi Elimelekh ona cevap verdi: “Pekala, ama mahkeme
geceleri oturum halinde olmaz.”

Ertesi gun, iki tzadik, Kojnitz'li israel ile Lublin’li Jacob Yithak
Lezajsk’a geldi ve Rabbi Elimelekh'in evinde kaldi. Ogle yemeginden
sonra haham onunla konusan adarm ¢agirdi ve dedi ki: “Simdi bize
davam anlat.”

“Su anda onu yapmaya giicim yok” dedi Feivel, tereddut ederek.

“Oyleyse ben gucu sana veriyorum” dedi Rabbi Elimelekh.

19 Homeros, The lliad, 5.279-81, 526, 384, cev. Robert Fagles (Harmondsworth,
Birlesik Krallik: Viking/Penguin, 1990).
* Musevi geleneginde durust, erdemli kisi. (¢. n.)
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Ve Feivel konusmaya basladi. “Biz niye bu imparatorlukta esaret
alunda tutuluyoruz? Tann Tevrat'ta demiyor mu: ‘Cunka israilogullar:
Benim hizmetkarlanmdir.’ Ve bizi yabanci topraklara gondermis olsa
bile, gene de, nerede olursak olalim, ona hizmet etmek igin bize tam
ozgurluk birakmah.”

Buna Rabbi Elimelekh soyle cevap verdi: “Tann'nin cevabim bili-
yoruz, ¢inku Musa ve peygamberler uzerinden serzenis pasajinda da
yazilmigur. Ama simdi, hem davaci hem de davali kurallara gore mah-
kemeden cikacak ki hakimler onlardan etkilenmesin. Onun i¢in disan
¢ik, Haham Feivel. Siz, dinyanin Rabbi, sizi disan gonderemeyiz,
¢anku sammz yeryuzuni doldurmus ve sizin mevcudiyetiniz olmasa
higbirimiz bir an bile yasgayamayiz. Ama bu vesile ile size bildiriyoruz
ki, sizden de etkilenmemize izin vermeyecegiz."

Sonra ugu yargiya gegti, sessizce ve kapah gozlerle. Bir saat sonra
Feivel'i caginp ona hukmu bildirdiler: Hakh oldugunu soylediler. Aym
saat i¢inde Viyana'daki [erman iptal edildi.20

Diomedes, tannlann yanilabilir oldugunu bilen biri olarak ¢atall
alevden konusabilseydi eger, belki de Danteye sunu soylerdi: in-
san olmanin bizi insani olmayan iskencelerin acisim ¢ekmekten
koruyamayacagini, her insani girisimin kendi agza alinmaz golgesi
oldugunu, hayatimizin bu “kisa nobet”inde 6zlenen dagin goza
onunde, anlagilabilir hi¢cbir neden olmaksizin, sadece Bir Sey'in ya
da Biri'nin kaprisi ya da iradesi nedeniyle alabora olabilecegimizi.2!
Diomedes, Danteyle tam da Ulikses'in kelimeleriyle konusmus
olabilir, ama alevin diger ¢atalindan gelselerdi Dante onlan farkh
bicimde duymus olabilirdi, (magrur hirs olarak degil de umutsuz-
luk ve gazap olarak), Levi de o0 zaman konusmay: bir kurtarma
vaadi olarak degil de hem adil olmayan hem de anlasilmayan bir
camle olarak haurlamis olabilirdi. Belki de Diomedes'in telaffuz
edilmeyen kelimeleri, Levi'nin birden anladig ve Jean'a iletmeye
calistigy “devasa bir sey”in parcasidir.

Edebiyat, en uzaktaki ufka varmak i¢in ne kadar ugragirsak ug-
ragalim, varmayi basaramayacagimiz disinda higbir sey vaat etmez.

20 Martin Buber, Tales of the Hasidim, ¢ev. Olga Marx (New York: Schocken, 1991),
s.258-59.
21 Inferno [Cehennem|, XXVI:114, “picciola vigilia.”
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Ama hicbir okuma asla eksiksiz olmasa ve hi¢bir sayfa tam sonun-
cusu sayilmasa da, aginasi oldugumuz bir metne donmek —ister
yeniden okunsun ister hatirlansin- bize daha genis bir alan saglar
ve Dante’nin Ulikses'in arayisin1 tammlarken kullandig) kelimelerle
“c1lgin ugusumuz” bizi anlamin i¢ine daima bir adim daha sokar.22
Ve Ulikses'in kesfettigi gibi, sonunda nasil bir anlamaya ulasirsak
ulagalim, beklenen anlama gerceklesmeyecektir. Yazyillann birik-
tirdigi kelimeler, Vergilius’'un kadim alevini higbiri kaybolmamus,
higbiri kesin olmayan bir anlamlar ormanina donustarar ve ihtiyag
duydugumuz zaman kelimeler bize geri geldiginde belki de bizi
gercekten kurtaracaklardir, ama sadece o an igin. Kelimeler daima
bizi agan bir bagka anlam daha tagirlar.

Franz Kafka “Ceza Somurgesi"nde, mahkamlan vicutlanna
esrarengiz bir yazi yazarak cezalandiran bir makine hayal etmigti.23
Mahkamlar hatalanmin ve cezalandirilmalarinin nedenini ancak
igne ete derinden batinca ¢o6zuyorlardi, sondan bir 6nceki anda.
Kafka Auschwitz’in inga edilmesinden on alu yil 6nce 6ldu; ma-
kinesi, amansiz ve 6lamcul olsa bile, “Niye?” sorusuna gene de
bir tar cevap verir — ne kadar amansiz, ne kadar ge¢ kalmis bir
cevap olursa olsun. Auschwitz ise bunu yapmadi. Primo Levi,
Ocak 1945'te 6zgurlugine kavustuktan sonra, bir sure yeni okurlar
arasinda bir yazar olarak yasadi. Ancak yeniden normal bir hayat
surmeye ne kadar ¢aligirsa ¢ahissin, o konuda bir vukuf hissi hig
gelmedi, “niye”yi hi¢ anlayamadi. Ve buna ragmen, ¢atal alevin
bir yerinde gizli olan diger sesten izler yakalayarak, Levi niye bir
“niye”nin hi¢ olmadigim daha da iyi anlamis olmah.

Olumunden bir yildan az bir sire 6nce, Romal sair Horatius’a
hitap eden bir mektupta Primo Levi sunlan yazmigti: “Omramuz
seninkinden uzun, ama daha sen ve daha guvenli degil, tannlann
dunlerimize bir yarin bagislayacag) da kesin degil. Biz de golgeler bel-
desinde babamiz Aeneas’a, Tullus’a, Ankus’a ve sana katilacagiz; biz
de, oyle kastah, oyle kendinden emin, toza ve golgelere donecegiz.”24
Levi toza ve golgelere dondu, Dante ve Vergilius gibi ve Horatius gibi;

22 Age, 125, “folle volo.”

23 Franz Kafka, “Inder Strafkolonie,” Die Erzdhlungen und andere ausgewabhlte Prosa,
haz. Roger Hermes (Frankfurt-am-Main: Fischer Verlag, 2000).

24 Primo Levi, “ Caro Orazio,” Racconti ¢ saggi (Torino: La Stampa, 1986),s. 117.
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veonlannki gibi Levi'nin alevi de bizimle konusmaya devam ediyor.
Belki de bir sesin bu sekilde sebaty, siirin tek hakiki gerekgesidir.

Siir cevap sunmaz, siir 1stirab silemez, siir sevilenlerin olule-
rini yeniden yasama donduremez, siir bizi kotulukten korumaz,
siir bize ahlaki gii¢ de manevi cesaret de bahsetmez, siir kurbanin
intikamin1 almadig gibi kurban edeni de cezalandiramaz. Siirin
butun yapabilecegi, ki o da yildizlar merhametli oldugunda, soru-
lanmiza kelimeler 6dung vermek, 1sirabimiz1 yankilamak, 6laleri
hatirlamada bize yardimc1 olmak, kotalugun islerine bir isim ver-
mek, intikam ve ceza isleri uzerinde dusunmeyi bize 6gretmektir;
hatta iyiligin isleri uzerinde de, iyilik artik orada olmasa da. Eski
bir Yahudi duasi bize algakgonullulukle hatirlatiyor: “Tannm, tas
yolun ortasindan kaldir ki hirsiz gece tokezlemesin.”?5

Siirin gucu eskiden beri bildigimiz ya da belki dilin baglang)-
cindan beri hep bildigimiz, Arafin ilk kantolannda harikulade bir
sekilde asikar hale getirilmis bir bilgidir. Bu kantolan, Ulikses’in
yalmz daga erisme yolundaki basansiz ¢abasi hafif e golgede birakr.
Arafin koruyucusu Cato'nun talimatin izleyen Vergilius, Dante’nin
beline saz dolar, “sanki birinin istegi Gzerine” (Ulikses'in macera-
sim anlatirken kullandig) kelimelerin aynilan.) Dante, Vergilius ile
sahilde dururken yaklasan ruhlar kayiginin her iki tarafinda “ne
oldugunu bilmedigim bir beyazhk™ gorur ki bunun da kayik¢i me-
legin kanatlan oldugu anlasihr; Ulikses'in anlatisinda o ve adamlan
“kuareklerimizi bu ¢ilgin ugusa kanat” yapmigti. Ulikses’in onu ya-
kan meraka iliskin gugla savunmasi, melegin hatah ruhlan hakiki
yola donmeleri i¢in uyaran soguk ve gugla suskunlugunda kargsihk
bulur. Ve daha tekne gelmeden, Dante kendi beklentilerini tsta
kapal olarak, fiziksel olarak yelken agmig ama ruhu kara tarafindan
kusatilmis yigit Ulikses'inkilerle karsilastinr:

Deniz kiyisindaydik biz yine,
Gidecegi yon aklindan ¢ikmayan
Yuregiyle yaruyup, bedeniyle duran.2é

25 “Lord, let Your Light,” George Appleton (haz.), The Oxford Book of Prayer (Oxford:
Oxford University Press, 1985), s. 275.

26 Purgatorio [Araf], 1:133, “com’ altrui piacque™; 11:23, “un non sapeva che bianco™;
Inferno [Cehennem|, XXVI1:125, “de’ remi facemmo ali™; Purgatorio [Araf], 11:10-12,
“Noi eravam lunghesso mare ancora,/ come gente che pensa asuo cammino,/che
va col cuore e col corpo dimora.”
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Ve sonra olaganusti bir sahne cereyan eder.

Tekneden inen ruhlar arasinda Dante, daha mutlu guanlerde
dizelerinden bazilarim bestelemis olan arkadas Casellay tamir.
Dante, “cismimle buraya gelirken / yorgun dusen ruhum dinlense!”
diye, Caselladan onun igin bir kez daha sark: soylemesini ister —
tabii “Yeni bir yasa yasak getirmediyse, / belleginden de silmediyse,
butan kaygilanm gideren / sevda ezgisini soylesen...” Casella razi
gelir ve dostluk yillannda Dante'nin yazdig) siirin sozleriyle sarki
soylemeye baglar. Casella’'nin sesinin, Araf’in kumsalinin saf ha-
vasindaki guzelligi, Vergilius ve diger yeni gelmis ruhlann onun
cevresine toplamp kendilerinden ge¢mis gibi dinlemelerine yol
acar. Orada durur, “dikkat kesilmis, sarkiy1r” dinlerlerken, yash Cato
hizla onlara dogru gelip 6fkeyle hepsini kutsal islerine donmeye
caginr, yolculuklannin muazzam amaci konusunda onlan uyanr,
uyansi Tann’nin Musaya tembihinden yankilar tasir: “Senden bas-
ka kimse daga ¢ikmasin, dagin higbir yerinde kimse gorulmesin.
Dagin eteginde davar ya da sigir otlamasin.”??

Utanan ruhlar irkilmis bir gavercin surasa gibi dagilarak
Casella’nin sarkisina son verir, ama Dante bize ¢ok insani, ¢ok
incelikli, cok hakiki sekilde, hayatimizin yolculugunun en 6nemli
anlannda bile, hatta ruhumuzun selameti s6z konusu olsa bile, sa-
natin gene de meselenin 6zu olacagim gostermistir bile. Aruk hicbir
seyin 6nemi ya da anlam yokmus gibi gorindugu Auschwitz'te
dahi, siir gene de Levi gibi kamp sakinlerinde hayattan kalanlan
uyandinr ve “devasa bir sey”e dair bir sezgi sunar, kullerde eski
merakin bir kivilcitmim yakarak bir kez daha ebedi alevlerle par-
lamasina neden olur.

27 Purgatorio [Araf], 11:110-11, “I'anima mia, che, con la sua persona/ venendo qui,
¢ affannata unto!™; 106-8, “Ed io: «Se nuova legge non ti toglie/ memoria o uso
a l'amoroso canto/ che mi solea quetar tutte mie voglie™; siir Convivio, 3. kitapta:
“Amor che ne la mente mi raggiona™; Purgatorio [Araf], 11:118-19, *...tutti fissi ¢
attenti/ a le sue note™; Misir'dan Cikis 34:3.



Geryon'a binerek uguruma girdikten sonra Dante, armali para keseleriyle tefecileri goru-
yor. 1487'de Cristoforo Landino'nun yorumlanyla basilan Cehennem'in XVII. Kanto'sunu
resmeden gravir. (Beinecke Nadir Kitap ve El Yazmalan Kutuphanesi, Yale Universitesi)
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Hakikat Nedir?

1980'li yillann sonlannda Kanada dergisi Saturday Night beni tuhaf
bir olay hakkinda bir yaz1 yazmaya Romaya yolladi. Geng olam,
bir kiz1 bir oglu olan bir dul, buytugu evlenmemis, ellili yaslanmn
ortasinda, Quebec’li iki kiz kardes, birlikte Quebec’teki koylerin-
den Hindistana, egzotik bir tatil oldugunu iddia ettikleri bir yol-
culuk yapmislardi. Roma’daki bir mola sirasinda, bavullarindan
birinde birkag kilo eroin bulunmustu ve Roma polisince tutuk-
lanmislardi. Kardesler, bavulu geng olanin kizinin bir arkadasinin
Hindistan'da verdigini agikladilar. Adam seyahatlerini duzenlemis
ve onlan birka¢ Hint sehrinde gezdirmisti. Ancak polis adamin
izini bulamamisti; kiz, adamin, annesiyle teyzesinin hayatlannin
tatilini duzenlemeleri i¢in iyi niyetle yardim teklif eden oylesine
bir tanidik oldugunu agikladi.

Roma'da, kiz kardeslerden her ikisiyle de soylesi yapmama izin
verildi. Onlar esirgeyip hapishane hucresine koymams, Benedik-
ten rahibelerin nezareti altinda dini bir ikametgaha yerlestirmis-
lerdi. Her ikisi de yasadiklarini tutarly, inanilir bir sekilde anlatt,
onlara verilen bavulun i¢inde uyusturucu oldugundan tamamiyla
habersiz olduklarini soylediler. Adamin yaptif onca seyden sonra,
bir bavulu Kanada'ya geri goturmek gibi basit bir istegi geri ¢evi-
remezlerdi dogrusu. Quebec'te, kiz onlarin hikayesini dogrulad.

Gualumseyen bir rahibenin nezareti alunda Benedikten konu-
tunda yapilan soylesiler sirasinda, ablada kafasi karismis bir hal ve
inanmazlhk ya da 6fke olarak yorumladigim bir ses tonu fark ettim.
Tavninda, sanki kardesinin bu entrikada parmag oldugundan, belki
kizindan yardim gordugunden supheleniyormus diye dasunmeme
yol acan bir seyler vardi. Ya da kizin onlara tuzak kurdugundan
ve simdi de annesinin, butan hikayeyi anlatmayarak ¢ocugunu
korudugundan supheleniyordu. Ya da belki bakisla ses tonunda
yamlmisum ve kiz kardeslerin ikisi de su¢luydu. Belki kagakgihig
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birlikte planlamislard, belki de kiz bu konuda bir sey bilmiyordu.
Ya da belki her ikisi de masumdu ve hakikati soylemek disinda bir
sey yapmiyorlardi. Ablamin tavn ¢6zemedigim bir anlama geliyordu.
Ashnda ne olmustu? Bilmek imkansizdi.

Sonunda, biraz kangik bir durusmanin ardindan yargg iki ka-
dinin da su¢lu olmadigina hakmetti ve kiz kardeslerin koylerine
donmelerine izin verildi. Ne var ki, kuskular dinmedi. Birkag y1l
sonra kuguk kardes, asla islemedikleri bir su¢ nedeniyle insanlar
halen onlardan suphelendigi i¢in hayatlannin dayanilmaz bir hal
aldigim soyledi.

Hepimiz yagsadigimiz olaylann, en eksiksiz, derin anlamlarinda,
dilin simrlanm astigim biliriz. Hayatimizdaki en ufak olayin anla-
tuminin bile olup bitenin hakkini ger¢ek anlamiyla veremedigini
ve ne kadar yogun olursa olsun hi¢bir animin hatirlanan seyin
tipatip esi olmadigim biliriz. Neler olup bittigini anlatmaya ¢ahgi-
nz ama kelimelerimiz hep yetersiz kalir ve pek ¢ok bagansizhgin
ardindan, gercegin dogru bir versiyonuna en yakin benzerligin
sadece uydurdugumuz hikayelerde bulundugunu 6greniriz. En
gucla kurgularimizda, anlatinin ag) altinda gergegin karmasikhga
ayirt edilebilir, ipki maskenin ardindaki bir yuz gibi. Hakikati
soylemenin elimizdeki en iyi yolu yalan soylemektir.

Referanslar: Kiz kardesler hikayelerini sahverildikten birkag ay sonra anlatular.
Bkz. Laurence ve Micheline Levesque, Les Valises rouges (Ottawa: Les Editions
JCL, 1987).



“Hakikat nedir?" dedi Pilatus, latifeyle, cevabi duymak icin de beklemedi.
Francis Bacon, “Hakikat Uzerine”

On yedinci yuzyl Kabalacis1 Gazzeli Nathan'a gore, Tann'nin ebedi
alevlerinden fiskiran 151k ikilidir, Ulikses ve Diomedes'i tutan ¢a-
talh dil gibi: Biri “dusance dolu™ bir is1kur, digeri ise “dusanceden
yoksun” bir 151k ve her iki nitelik de aym ateste mevcuttur, birbirle-
riyle diyalog halindedirler. “Bu,” diye yazmisu Gershom Scholem,
“diyalektik materyalizm surecinin Tann'min kendisinde en radikal
ve agin dogrulanmasidir.™

Dante’nin Tann’simin 15181 da bu agikar zith kapsar. Bu durum
da, Dante, Vergilius'un rehberliginde Cehennem’in yedinci dairesinin
ikinci taragasinin esigine vardiginda netlik kazanir. Dogaya karsi
siddet gosterenlerin cezalandinldigi akkor kumlan turladiktan sonra,
Vergilius, Danteyi guraltulu bir selalenin yakinina gotarur. Burada
ondan beline doladig) ipi ¢6zmesini ister (bunun, karanlhk orman
disinda yolunu ilk kesen leopan yakalamak icin kullanmaya ¢ahstig
ip oldugunu soyler) ve ipi u¢uruma sarkitir. Sonra da ugurumun
derinliginden hilenin amblemi yukselir: Kanatl canavar Geryon.

Bu ipin anlam ta baslangictan beri yorumculan kaygilandirmig-
tir. Komedya'nin ilk okurlannin ¢ogu ipi bir hile sembola olarak
anlamistir, ama bu agiklama ikna edici degil: Hile, sehveti (leopar)
hukmi altina alamaz, daha ziyade onu kigkirtmak i¢in kullanilir
(canka sehvet hilekarhga yol acar, tipki sahte vaatlerin ayarticimin
sanatimn bir parcas1 olmas gibi). Vergilius bir ginaha kars: bagka
bir gunah1 koymamali, kotuluge karsi cikmak igin iyi bir sey kul-
lanmalidir. Elestirmen Bruno Nardi ipin Kitab-1 Mukaddes’le alakah
ikili bir sembolik anlami oldugunu ileri sarmusta: Hem Eski hem
de Yeni Ahit'te, ip hileye karsi takilan bir adalet kusag ve sehvete
kars: takilan bir iffet kemeridir.2

1 Gershom Scholem, Dix propasitions anhistoriques sur la Cabale (Paris: Editions de
I'éclat, 2012), s. 43.

2 Bruno Nardi, Saggi ¢ note di critica dantesca (Milano: Riccardo Ricciardi Editore,
1966), s. 333; ornegin bkz. Yesaya 11:5: “Ve belinin kusag: adalet, ve kalgalannin
kusag sadakat olacak.” Katolik Kilisesi’'nde rahipler Missa Ayini'nden 6nce kusak
baglayip, “Tannm, saflik kusagiyla bagla beni” diye dua eder.
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Sembolik anlami ne olursa olsun, Dante, Vergilius'un jestinin
rehberi tarafindan verilmis “nuovo cenno”ya, yani yeni isarete ceva-
ben bir “novita”, yani yeni bir sey getirecegini fark eder. Ve okuru
i¢in su uyany: da ekler:

Ah, insanlar nasil da dikkat kesilrheli,

eylemlerimizi gordukleri gibi,

dusancelerimizi de okuyanlann yaninda!3
Hile dairesine girmek uzere olan Dante, okuru, aydinlanmis Vergilius
onun dusincelerini okuyabilse de, ¢ogu siradan insanin bagkalanni
yalmzca eylemleriyle yargiladig) ve eylemin arkasindaki dusanceyi
goremedikleri konusunda uyanr. Cogu zaman, bir hakikatin kanin
olarak gorulen eylemlerin yalan oldugu ortaya ¢ikar.

Ucgurumdan ¢agnlan canavar Geryon, hilenin cisimlesmis hali
olarak belirir: Durust biradamin yizane,4kilh pengelere, Sark hah-
lan gibi sarmal ve dairelerle kaph bir bedene ve bir akrebin 6ldurici
kuyruguna sahiptir. Ama Dante bu muthis goruntayu okura tasvir
etmeden once duraklar ve der ki:

Yalan gorunuglu bir gercek karsisinda,
insan ¢enesini tutmah elinden geldigince,
cunka utanmak zorunda kalabilir kusuru olmasa da;

Ama susmayacagim ben burada;
ey okur —uzun 6murlua olmasim diledigim-
bu Komedya'min dizeleri ustune...

Geldigini gordam...5

Ve sonra Dante bize Geryon'u anlatir.
Dante’nin hikayesini bu noktaya kadar takip etmis ve (Dante’nin
yolculugunun kendisinden baslamak uzere) kendisine pek ¢ok mu-

3 Inferno |Cehennem], XVI: 118-20, “Ahi quanto cauti li uomini esser dienno/ presso
a color che non veggion pur I'ovra/ ma per entro i pensier miran col senno!”

4 Boccaccio, Geryondan disi olarak, “Erebus ile Gece'nin kiz1” diye bahseder. (Gene-
alogy of the Pagan Gods, 1. kitap, 21. bolam, haz. ve cev. Jon Solomon |Cambridge:
Harvard University Press, 20111, s. 137-39). William Blake, ilahi Komedya illust-
rasyonlarinin birinde sakalsiz, androjen yuzlu bir Geryon tasvir eder.

5 Infermo |Cehennem], XV1:124-30, “Sempre a quel ver c'ha faccia di menzogna/ de’
I'vom chiuder le labbra fin ch'el puote/ pero che sanza colpa fa vergogna;// ma qui
tacer non posso; e per le note/ di questa comedia, lettor, ti giuro/ s’elle non sien di
lunga grazia vote// ch'i’ vidi...”
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cizelerle harikalar anlatlms okur, ilk kez dyle buyak bir mucizeyle
karsilagir ki, sair durur ve simdi anlatacaginin gergek olduguna eseri
ustune yemin etmek zorunda kalir. Yani, Cehennem yolunun ne-
redeyse tam ortasinda Dante, siirinin, hatta kurmacasinin hakikati
uzerine, anlatmak uzere oldugu sahnenin gergekten vuku bulduguna
dair yemin eder. Dante bas donduricu bir manuk ¢emberi ¢izerek,
okura, yani bu 6zenle hazirlanmis yalandaki isbirlikgisine, anlatacag
siirsel yalanin olguya dayah hakikatin agirhgim tasidigim soyler ve
tap ettigi siirsel yalanlar agim gosterir. Okur bu noktaya kadar yazara
nasil bir inan¢ sunmus olursa olsun, bu inan¢ simdi sinanmaktadur:
Okur eger sahiden de bir orman, uzaklarda yiksek bir dag ve hayalet
bir refakatci ile Cehennem’in dairevi cografyasina giden korkung,
gazel sozlu birkapi olduguna inandiysa (ki dize istine dize okurken
Dante’nin hikayesinin elle tutulur gercekligini hissetmemis okur
say1s1 azdir), o zaman ya sairin simdi sdylemek uzere oldugunun
da dogrulugunu kabul etmeli ya da her seyi kaybetmelidir. Dante
okurdan, Hiristiyan dininin talep ettigi tirden bir inang talep etmez;
siirsel inang ister, ki bu inang, ilahi sekilde agiga vurulmus hakikatin
akidelerinin aksine, sadece kelimeler vasitasiyla varolur.

Ancak Dante her iki hakikatin de Ilahi Komedya'da ¢akisma-
sina izin verir. Dante Arafin dorugunda ilahi alaya refakat eder-
ken, Kiyamet'in dort yaratuginin ona yaklasugini gorur, “...hepsinin
basinda yesil yapraklardan taglar vardi / Hepsi de alu kanathydi”
diye onlan tasvir eder ve okur anlasin diye ekler: “daha fazla bilgi

gibiydiler burada da,” “ama kanatlan konusunda Yuhanna ondan
aynlmakta, benim gordugumu paylasmakta.”é Dante kendi gorasunu
desteklemek i¢in, Hezekiel gordugu vizyonda dort kanat (1:6) oldu-
gunu iddia etmesine karsin, alu tane oldugunu soyleyen Patmoslu
Yuhanna'nin (Vahiy 4:8) otoritesine bagvurur. Dante, kendini Vahiy
Kitabr’'min yazanyla aym otorite duzlemine koymaktan mahcup ol-
maz: O, ilahi Komedya'nin sairi, Yuhanna'nin ilahi otoritesini onaylar.

Vergilius da Dante’nin otoritesini onaylar. Ona rehberlik yapmak
icin gelen Vergilius’un golgesiyle ilk karsilasiginda, Dante, Aeneis

6 Purgatorio Araf], XX1X:94, “ognunoera pennutodisei ali”; 100, “ma leggi Ezechiel,
che li dipigne™; 104-105, “salvo ch’a le penne,/ Giovanni @ meco e da lui sidiparte.”
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yazanna “ustamsin, kalemimsin” diye hitap etmis, “bana onurlar
katan o guzel bicemi veren sensin” demisti.” Dante, kendi deneyimini
ifade etmeyi Vergilius'un siirinden 6grenmisti; “mio autore” de “en
¢ok hayran oldugum kitabin yazan” ve “beni yaratan” seklinde ikili
bir anlam tagir. Kelimeler, sentaks, muizik: Okurun zihninin danya
deneyimini algilayip yeniden insa ettigi yalanlardir hepsi.

Dante’nin en kolay anlagihr yorumculanndan biri olan John
Freccero “Insan olan bir yazar, gercekligi taklit ederek (...) teolojik
alegoriyi taklit edebilir mi?” diye sorar. “Ashnda mimesisin tam ters
bir etkisi vardir: Alegoriye kisa devre yaptnp onu ironiye donus-
tarur. Anlama alegorik olarak uzanmaktansa, gercekgilik, kurgu
olarak kendi statusunu mukerreren dogrulayip sonra da inkar ederek
anlamhhg) gene kendi ustine dondurur. Dante’nin terimleriyle soy-
lersek, realizmin degisimli olarak yalan yuzla bir hakikat ve hakikate
benzeyen bir hile oldugunu soyleyebiliriz.”8 Dante, Cangrande della
Scalaya yazdifs mektupta, Aristoteles’ten agik¢a alinu yaparak, bir
seyin kendi varhgindan ne kadar uzak ya da kendi varhgina ne kadar
yakin olduguna gore, onun hakikatten uzak ya da hakikate yakin
oldugunu sdyleyebilecegimizi belirtiyor.? Freccero'nun sdzunu ettigi
edebi bicime; hakikiligi, sairin imgeyi alegori konusunun ne kadar
yakinina getirebildigine bagh olan alegoriye gonderme yapiyor. Dante
iliskiyi bir bagnmhlik iliskisiyle mukayese ediyor: Ogulun babaya,
hizmetkann efendiye, tekilin ¢ifteye, bir par¢anin butine bagimhlhig-
na. Batun bu durumlarda, bir seyin “varhg” bir bagka seye bagimhdir
(tekili ihmal edersek ¢iftenin ne oldugunu bilemeyiz) ve bu yazden
de o bir seyin hakikati bir bagka seye bagimhdir. Eger o baska sey
hileliyse, ele alinan seye de hile bulasmistir. Dante’nin bize sik sik
haurlatug gibi, hile bulasicaidir.

Aziz Augustinus, Dante’nin asina olabilecegi, yalan uzerine iki
uzun risalesinin daha erken tarihli olaninda, yanhs bir sey soyleyen
birinin, eger soyledigi seyin gercekligine inamyorsa ya da ondan
eminse, yalan soylemedigini 6ne sirmustu. Augustinus, “inanmak”

7 Inferno [Cehennem]. 1:85, “lo mio maestro, e il mio autore™; 86-87, “tu se' solo colui
da cu'io tolsi / lo bello stilo che m’ha fatto onore.”

8 John Freccero, “Allegory and Autobiography,” The Cambridge Companion to
Dante, 2. baski, haz. Rachel Jacoff (Cambridge: Cambridge University Press,
2007), s. 174-75.

9 Dante Alighieri, Epistola XI11:5, Le opere di Dante: testo critico della Societa dantesca
italiana, haz. M. Barbi vd. (Floransa: Bemporad, 1921), s. 436.
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ve “emin olmak” arasinda aynm yapar: Inananlar, inandiklan sey
hakkanda fazla bir sey bilmediklerinin farkina vanp yine de ona kusku
duymaksizin inanabilirer; emin olanlar ise bir seyi, ashinda hakkinda
fazla bir sey bilmediklerini fark etmeksizin bildiklerini dugunurler.
Augustinusa gore, yalan sdyleme niyeti olmadan yalan olmaz: Yalan
soylemek, gorunusg ile hakikat arasindaki fark meselesidir. Bir kisi,
der Augustinus, 6megin bir agacin bir duvar oldugunu sanarak ya-
nilabilir ama hile yapma yonunde bir irade olmadikga hile olmaz.
“Hile,” diyor Augustinus, “seylerin kendilerinde degil, duyulardadir.”
Seytan, yani bas kandincy, yani (Vergilius'un Cehennemde lanetli
bir ruh tarafindan uyanldigy gibi) “hem yalanc1 hem yalamn baba-
s1”, yasak oldugunu bildikleri seyi secerek ginah isleyen Adem ve
Havvayr kandinrken hile yapuguun farkindaydi. Atalanmiz irade-
lerini kullanarak nza gostermeyebilir, hilenin su¢ ortag) olmamay
secebilirlerdi; onun yerine hakikatle aralanna mesafe koydular ve
ozgur iradelerini kullanarak yanhs yola girdiler. Her yolcu gidecegi
yolu segebilir. Augustinus’'un “bu muazzam orman, nice kapanla ve
tehlikeyle dolu” dedigi karanlk ormanda yolunu kaybeden Dante,
Vergilius'un tavsiyesini tutmay: secer ve dogru yola girer.10

Augustinus'un yalan meselesi uzerine savimn kaynag, Pavlus'un
Galatyahlara Mektup'undan tarugmnal bir pasajdir. “Bakan, size yazdik-
lanmin yalan olmadigim Tann'nin 6nande belirtiyorum” (1:20) der
Pavlus, savlan igin bir bakis agis1 koymak amaciyla. Ve bir kandirma
ornegi vermek icin, kendi yasadiklanndan bir hikaye anlaur, bir bas-
ka havarinin tuhaf bir davranisiyla karsilasti bir an. Saul (o siralar
Pavlus’a boyle deniyordu) Hiristiyanhga gecmis Yahudilerin pesine
azimle dugmesiyle taninmg bagnaz bir Yahudi'ydi. $am'a giderken
kor edici bir 151k gordi ve Isa'nin O'na nigin zulmettigini soran sesini
duydu. Pavlus yere yikild: ve ark gozlerinin gormedigini fark etti. Ug
gun sonra onu Pavlus adiyla vaftiz eden Hananya sayesinde gene gor-
meye baglad: (Elgilerin Isleri 9:1-18). Din degistirdikten sonra Pavlus,
misyonerlik ¢cabalanm havari Petrus'unkiyle bolusta. Pavlus Yahudi
olmayanlara hitap ederken, Petrus da Yahudiler'e vaaz verecekti.

On dort y1l sonra Kudis'te toplanan Huristiyan Kilisesi liderle-
ri, Yahudi olmayanlann isa’nin inancina gecerken sinnet olmala-

10 Inferno [Cehennem], XXI11:144, “bugiardo e padre di mensogna™; Aziz Augustinus,
Confessions, 10.35, cev. R. S. Pine-Coffin (Harmondsworth, Birlesik Krallik: Penguin,
1961),s. 242.
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n (yani, Yahudi olmalan) gerekmedigine karar verdi. Toplanudan
sonra Pavlus Antakyaya seyahat etti, bir sure sonra da Petrus orada
ona kauldi. Baslangicta Petrus Antakya Kilisesi'nin Yahudi olmayan
uyeleriyle yiyordu ama Kudus Kilisesi'nden Yahudi uyeler geldiginde
onlann masasindan ¢ekildi, ¢canka “sannet yanhlan” (Pavlus Yahu-
di uyelere boyle diyordu), Yahudi olmayan Hristiyanlar'in Yahudi
perhiz kurallanm gozetmesi konusunda israr etmislerdi. Pavlus,
Isa’nin masasinda oturmak icin gerekli tek seyin inang oldugunu
fark etmemesi sebebiyle “su¢lu oldugu icin ona [Petrus'a] agik¢a
kars1 geldim” diyor: “Yahudi oldugun halde Yahudi gibi degil, oteki
uluslardan biri gibi yasiyorsun, nasil olur da uluslan Yahudi gibi
yasamaya zorlarsin?”” (Galatyahlar 2:12, 11, 14).

Aziz Jerome, Pavlus'un mektubu uzerine yorumunda ve
Augustinus’a 403 yilinda yazdig) bir mektubunda, bu pasajda iki
havari arasinda hakiki bir ihtilaf olmadigim ileri surda. iki liderin,
dinleyicileri yaranna didaktik bir sahne sergilediklerini soyleyecek
kadar ileri gitmemekle birlikte, ikisi arasinda doktrinsel bir karsithk
gormeyi reddediyordu. Jerome’a gore tartisma, havarilerin ikisinin de
hile yapmadigy ama sadece argiimam agiklamak igin farkh duruglar
benimsedikleri bir farkh bakis sorunuydu." Augustinus ise aksini
dagunayordu. Antakya'daki toplantida en hafifinden bir gercegin
gizlendigini kabul etmek bile, diyordu, dinsel dogmanin sunulusunda
ve dolayisiyla Kitab-1 Mukaddes'te bir yalam kabul etmek demekti.
Ustelik Pavlus'un Petrus'a yonelik elestirisinin saglam bir temeli vard,
cunka eski Yahudi torenleri yeni inanca gegen biri i¢in 6nem tagimaz-
di; bu yazden de her iki adamin da gercegi gizlemesi faydasiz olurdu.
Augustinus'a gore Pavlus hakikati ona agiklayana kadar Petrus yalan
soylediginin farkinda degildi. Yalan ise, hangi sartlar alunda olursa
olsun, hakiki bir Hiristiyan'in davramsinda asla mazur gorilemez.

Bunun 15181 alinda, kurmacanin yalanlan yalan degil de maske-
lenmis hakikatler midir? Yoksa dikkatimizi esasilgi alanimiz olmasi
gereken hakikatten celecek hilekirca hikayeler midir? itiraflarda Au-
gustinus ergenliginde okulda Latin klasiklerini okudugu zamandan
bahsederken diyordu ki, “Aeneas’in bagibos gezinmelerini ezberlemek

11 Aziz Jerome, alintilayan Jean-Yves Boriaud, “Le Mensonge™ notu, Aziz Augustinus,
Les Confessions, précédées de Dialogues Philosophiques icinde, cilt 1, Lucien Jerphag-
non'un yonetiminde yayina hazirlanmis (Paris: Pléiade, 1998), s. 1363.
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zorunda kaldim, kendimin basibos gezinmelerini unuttum. Ask igin
intihar eden Dido'nun 6lamune aglamak zorunda kaldim, ama o za-
man zarfinda bu tur masallarla senden uzaklagip 6lame giderken, ey
bana can veren Tannm, kendi zavalhiligima tek damla gozyas: akitma-
dim.” Ote yandan geng Augustinus'un o kitaplan okumasi yasaklansa,
“0 zaman beni uzen bu seyleri okuyamadigim i¢in uzalurdum” diye
ekliyordu. ihtiyar Augustinus ise edebiyat okutulan dersliklerinin gi-
risine asih perdeler hakkinda “mahremiyetin serefini simgelemiyorlar,
onlar yanhsin astanu ortayorlar” diye dasunuyordu.12

Dante, Geryon'u ilk gorduginde canavann gorunumu ona “kor-
kusuz yurekleri bile arkutecek” gibi gelir. Ancak Vergilius ona cana-
vann kim oldugunu agikladiktan sonra Dante, Geryon’un varhgimn
hakikatini anlar.

iste daglan delen, surlan, zirhlan degen,
Kuyrugu sivri canavar,
Iste dunyayr kokutan canavar!

Vergilius'un referanslan ise tarihseldir: Massagetlerin kralicesi Tomy-
ris daglan ge¢mis ve Pers krah Kiros'u hilekirhkla yenilgiye ugrat-
must; Grekler hilekarhkla Troya duvarlannda gedik agmisti. Ama
Geryon'un hilesi daha da beterdir. Efsaneye gore o, belden birlesmis
¢ devasa bedeni olan bir iber kraliyd: ve seyyahlann nesi var nesi
yoksa alip sonra da 6ldurmek i¢in onlan diyanna buyur ederdi.
Dante ismi muhafaza eder ama seklini degistirir: Geryon, Havvayl
kandinp batan insanhgin dasasune yol agan, Cennet Bahgesi'ndeki
yilana benzetilir.3

Kurmacanin gergekle iliskisine dair tartisma, Araf’in acuncu
taracasinda tartigihr: Dante, Venedik sarayinin kendini ofke gana-
hindan bogucu dumanla temizleyen bir mensubuyla, alim Marco
Lombardo ile kargilagir. Lombardo, Dante'ye 6zgir irade konusunda
nutuk ceker. Der ki, eger her sey onceden belirlenmigse, o zaman
bir giinah dogru ya da yanhs olarak yargilanamaz ve 6fke de sadece

12 Aziz Augustinus, Confessions, 1:13, s. 33, 34.

13 Infermo |Cehennem], XVI:132, “meravigliosa ad ogni cor sicuro™; XVII:1-3, “Ecco
la fiera con la coda aguzza/che passa i monti e rompe muri e I'armi!/ Ecco colei
che tutto 'l mundo apuzza!”; Herodotos, The Histories, 1.205-216, cev. Aubrey de
Sélincourt, gozden gegiren, onsoz ve notlar A. R. Burn (Harmondsworth, Birlesik
Kralhk: Penguin, 1972), s. 123-26; Geryon efsanesi icin bkz. Boccaccio, Genealogy
of the Pagan Gods, 1. kitap, 22. bolum, 1. cilt, s. 139.
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kagimlmaz bir duruma mekanik bir tepki olur. Ancak her sey evren-
sel yasalar tarafindan ne kadar eksiksiz sekilde onceden mukadder
kilinms olursa olsun, insanlar bu ¢erceve dahilinde se¢im yapmakta
ozgurdar. Yildizlann davramglanmiz uzerinde biraz tesiri olabilir
ama nihai kararlanmizdan sorumlu degillerdir.

Gokte bulursunuz her seyin nedenini
siz canhlar, her sey sanki
onunla surikleniyormus gibi.

Boyle olsayds, hicbir sey elinizde olmazd,
iyilige sevinmenin, kotalage uzulmenin
bir anlam kalmazd.

Evet, gok baslaur davranislanmz,
ama her davranis: degil, oyle bile
olsa, iyi ile kotayu ayrt edin diye

Isikla isteng verildi size,
gokle ilk catismas zor gelse de istence,
sonunda hep ustun gelir, eger iyi beslenirse.

Ozgursunuz, daha yice, daha degerli bir guce
bagh olsaniz bile; aklimz1 bu g verir size,
gokler kangmaz akln isine. %

Marco Lombardo’nun soyledigi, evrenin bizim eylemlerimize nere-
deyse kayitsiz kaldigidir: Uymaya zorlandigimiz yasalan biz kendi
zihnimizde yaratinz. Eger bu 6yleyse, kurmaca da (hayal gicumu-
zan yaratu@ dunya, Augustinus ve Dante igin Aeneis’in, bizim igin
Komedya'mn dunyasi) bizim géoraisamuzu ve danya anlayisimizi
bi¢imlendirme gacune sahiptir. Dil de, hayalgicamuzuin bize ken-
dini sunarken kullandif) ve dusancelerimizi baskalarna iletenarag

14 Purgatorio [Araf], XV1:67-81, “Voi che vivete ogne cagion recate/ pur suso al cielo,
pur come se tutto/ movesse seco di necessitate./ Se cosi fosse, in voi fora distrutto/
libero arbitrio, e non fora giustizia/ per ben letizia, e per male aver lutto// Lo cieloi
vostri movimenti iniziay non dicco tutti, ma posto ch'i ‘1 dica/lume v'¢ dato a bene
e a malizia// e libero voler; che, se fatica/ ne le prime battaglie col ciel dura/ poi
vince tutto, se ben si notrica.// A maggior forza ¢ a miglior natur#/ liberi soggiacete;
e quella cria/ la mente in voi, che ‘l ciel non ha in sua cura.”
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olarak sadece ¢abalanmza katkida bulunmakla kalmaz, iletmeye
gayret ettigimiz gercekligin kendisini de yeniden yaraur.

Dante'den dort yuzyl sonra (bu kitabin baginda karsilagugimiz)
David Hume, sorunu bir de Aydinlanma agisindan ele alacaku. Kitabi
Insan Dogasi Uzerine Bir Inceleme'de insanlann temel doga yasalanm,
“yasamlanm kargihkh sardurmek icin toplumun gerekliligini fark
ettikleri ve dogal istahlanm kisitlamadiklan zaman birlikte herhangi
bir mutabakat surdiirmenin imkansiz oldugunu anladiklan zaman”
kesfettiklerini ileri sirdu. Ama sonra da bunlardan bagka yasalar icat
etmis olamayacagimizi sdyledi: Yasadigimuz evreni agiklamak icin
gerekli yasalar bunlardir ona gore. ' Butun yasalar gibi, doga yasalan
da ¢ignenebilir, ancak herhangi bir sey ve herhangi biri tarafindan
ya da rastgele bir zamanda ¢ignenemezler.

Hume'un akil yurutmesi hakikat meselesine iligkindir. Hakikat,
riayet edilmeyebilen bir yasa gibidir, ama bir kisinin ona hi¢bir zaman
riayet etmemesi imkansizdir. Eger ben hakikat her “siyah” olusunda
“beyaz” diyerek ona riayet etmezsem, sonunda “beyaz”1m “siyah”
olarak yorumlanacaktir ve yalan soylerken kullandigim kelimelerin
anlamlan, benim daimi kullanimimla degisecektir. Bunun gibi, ahlak
kurallan da neyin hakikat olduguna dair bir algidan kaynaklanmali-
dir, bilincimizde yer etmis ve genel kabul gorecek sekilde ifade edilmis
bir algidan: Hume'un “dogal ahlaki yukumluluk” dedigi sey budur.1é
Aksi takdirde ahlak goreceli bir kavramdan baska bir sey degildir ve
omegin, bir Stalin ya da bir Pinochet'nin 6zel “dogal yasa”lanna gore
iskence lehindeki argumanlan, aleyhteki argumanlar kadar gegerli
olacakur. Ozgur irade bir eylemin, “dogal ahlaki yakamlalik”e da-
yanarak iyi mi kot mii oldugu sorusunu mumkan kilar ve eylemi
gergeklestiren kisinin suglu olup olmadigindan bagimsizdir.

Kendi i¢inde kot sayilabilecek ama iyi oldugu dusunulen bir
amagcla yapilan bir sey s6z konusu olunca mesele daha da karmagsik
bir hal aliyor. Nelson Mandela 5 Aralik 2013'te 6lunce dunyanin
her yanindan siyasetciler Ganey Afrika'da apartheid1 sona erdir-
mis ve herkes icin gegerli bir ahlak yasasim savunmus bu insam
ovdu. Ancak bir avu¢ muhafazakar Britanyal parlamenter, Margaret

15 David Hume, A Treatise of Human Nature, 3.2.8, haz. Ernest C. Mossner (Harmond-
sworth, Birlesik Kralhk: Penguin, 1969), s. 594.
16 Age. s. 594.
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Thatcher'in, Mandela’nin Afrika Ulusal Kongresi'ni “komanist tarz1
bir siyahlar diktatoryasi” kurmak isteyen “tipik bir terorist orgat”
diye tarif ettigini hatirlatarak onun i¢in yas tutmayi reddetti ve Lord
Norman Tebbit gibi, Mandela'nun hareket halindeki motosikletlerden
bomba atan bir terorist oldugunu savunmay: sirdirda. Muhafazakar
Parti'den parlamenter Sir Malcolm Rifkind soyle bir beyanda bulun-
du: “Nelson Mandela, soylendigi gibi aziz degildi” ama “tepeden
urnaga siyasetgiydi. Ashnda meslek hayatnin ilk bolumunde, belki
geri kalaninda da bir 6lgude, silahli mucadeleye inand1.” Belli ki Aziz
Francis Xavier ya da Azize Jeanne dArc adim hi¢ duymams olan
Rifkind'in fikrince, azizler siyaset¢i olamazd."?

1995'te, apartheidin resmen kaldinlmasindan beg yil sonra, Gu-
ney Afrika halki, insan haklan kurbanlanna tanikhk firsat vermek
i¢in toplanan bir yarg) orgamim, Hakikat ve Uzlasma Komisyonu'nu
kurdu. Tanikhga ¢agnlanlar yalmizca kurbanlar degildi; zulmedenler
de tarukhk edip sivil ve cezai takibattan af talep edebiliyordu. 2000
yihinda Komisyon'un yerini Adalet ve Uzlasma Enstitusu aldi. Adlan-
dirmadaki degisim, hakikatin tesisinden adaletin tesisine bir evrimin
temsili olarak goruldu. Iginde yargilanabilecegi bir sistem olmaksizin
sucun teshisi semeresiz bir uygulama sayllmisti. “Sug,” diye beyan etti
1998'de Nadine Gordimer, “kar etmiyor, hi¢cbir zaman da etmedi.”'®

Mandela 1963'teki durusmasinda ¢ok iyi bilindigi gibi demok-
ratik ve 6zgur bir toplum ideali i¢in yasamak ve onu elde etmek
istedigini soylemisti, ama bu, aym zamanda ugruna 6lmeye de hazir
oldugu bir idealdi. “Hi¢ asker olmamus, hi¢ savagmamig, diismana tek
bir kursun sikmamus bir kisi olarak, bana bir orduyu kurma gorevi
verildi” diye yazdi otobiyografisinde.'? Hakkinda tutuklama mu-
zekkeresi olan Mandela yeraltina indi, bomba yapmasim 6grendi ve
Afrika'da kihk degistirerek dolasti. 1963'te yakalamp hapse atildiktan
sonra, Ganey Afrika hakumeti usuline uygun bir adli durusmanin
onundeki tam engelleri kaldirana kadar, 6zguruk tekliflerini reddet-
ti. Daha sonra bu ¢ile boyunca onu ayakta tutanin “insanhk onuruna

17 Julian Borger, “World Leaders Not Ready for Reconciliation with Mandela,” The
Guardian, 6 Arahk 2013; Jason Beattie, “Tory Grandee Smears Nelson Mandela,”
The Daily Mirror, 9 Arahk 201 3.

18 Dwight Gamner, “An Interview with Nadine Gordimer,” Salon, 9 Mart 1998.

19 Nelson Mandela, Long Road to Freedom (New York: Holt, Rinehart and Winston,
2000),s. 176.
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inan¢” oldugunu soyleyecekti. Muhafazakar parlamenterlerin “teror
eylemi” dedigi etkinlikler, bu vakann edinilmesi i¢in gerekliydi.
Adil olmayan bir yasay1 ¢ignemek, sozde “teror eylemleri” gercek-
lestirmek, Mandela icin adil bir eylem ve ahlaki bir yakamlulukta.

Yazdir roman ve oykuler apartheid rejiminin adaletsizliginin
uzun ve derinlemesine bir kaydini olusturan Gordimer, adil olmayan
yasalann yonettigi bir toplumda sug ve cezamn (aym zamanda ha-
kikat ve hilekarh@n) tesadife bagh ahlaki kavramlar halini aldigim
ileri sarmugta. “Eger siyahiyseniz,” demisti, “ve apartheid donemi
sirasinda yasadiysaniz, insanlann hep hapse girip ¢itkmalanna ahs-
kinsiniz demektir. Digar ¢iktiklarinda ceplerinde gereken belgeleri
tasimamiglardir. Bir sehirden digerine yasalara kars: gelmeden ve
hapis cezasina tabi olmadan 6zgurce hareket edemezlerdi. Yani hapse
girmekte ashnda utang verici bir sey yoktu, ¢cunka hapse girmek
i¢in sug¢lu olmaniz gerekmezdi.”20 Fakat suglu bir rejim altinda ger-
ceklestirilmis terorvari eylemlerin kendileri de sug tegkil eder mi?

Dante’nin de bildigi gibi, basitbirsoru degil bu. Dante Cehennem’in
donmus ¢ukurunda Bocca degli Abate'ye yapilan iskenceye katld:-
ginda, sirf Bocca'nin ihanet gunahi kendisine de bulasug igin ve sirf
ilahi yargida bir hikmet vardir diye, yaptign ahlaken mazur gorular
bir sey midir? Yoksa itimat ettiklerinizin ihanetinin batan toplum-
sal teamulleri keyfi kildigx ve dilin artik hakiki olan iletemez hale
geldigi bir ortamda, ahlak disi bir eyleme mi cezbedilmistir? Dante,
insanoglunun dogal ahlaki yasalan cergevesi icinde dogru bir sekilde
mi hareket ediyordur, yoksa simdi 1stirap ¢eken gunahkarlann ceza-
landinlmadan 6nce yaptiklan gibi yasalan m ¢igniyordur?

Dante icin 6zgur irade belli bir gercekligi temel alan entelektuel
bir tercihtir ama bu tercih zekdmiz, hayalgicamuz, rayalanmiz ve
fiziksel duyulanmizca donusturalmusg bir gergekliktir. Segmekte
6zguruzdar ama ayn zamanda anlayisimiza aktanlan, dunyaya dair
edinilmis bilgimiz de bizi baglar. Bu paradoksu anlamak i¢in Dante,
bir yurttasin mutlak 6zgarlugianu mecburen gemleyen ama o yasa-
nin sartlan dahilinde nasil davranacagim se¢me sansi veren medeni
kanun metaforunu sunar. Ruh bir bebek olarak once ona sunulan
hazlann keyfini gikardi), sonra de ona rehberlik eden bir 6gretmen
yoksa simank bir cocugun doyumsuzluguyla yine haz pesinde kos-

20 Gamer, “An Interview with Nadine Gordimer.”
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tugu igin, insan arzusuna belli bir kisitlama konmahdir. Ulikses ve
Nemrud bunun cezalandinlmig 6rnekleridir. Araf Dagi'min uganca
taracasinda Marco Lombardo agiklar:

iste bu nedenle, engelleyici yasa gerekir
Hi¢ olmazsa Gergek Kent'in kulesini
Sececek bir kral gerekir.2!

Bu hayatta Gokteki Sehir'e ulagilamaz ama adil bir hukamdar ona
sadece uzaktan bir goz atarak, o ideale dair belli bir fikre sahip ola-
rak, onun ilkeleriyle yasanmasina yardima olabilir. Oyleyse yasalar
ve iyi bir hukumet ahlaki secimlerimizi destekleyecektir. Ne yazik
ki, Dantelye gore, onun zamaninda boyle bir hukamet yoktu (ki
bizim zamammizda da boyle bir hiukamet yok). Aeneas’in kurdugu
umutvar gehir ile bu dunyamn asagihk kralhgina haikmetmek igin
kutsal gorevini algaltan yoz bir Papaya sahip bolunmus on dordunca
yazyll Roma’si arasinda Dante, hilekarhig) tegvik etmeyen bir topluma
sahip olma seklindeki dogal hakkimiz: talep etti.

Hume'dan bir yuzyil sonra Percy Bysshe Shelley hilekar bir top-
lum karsisinda yapmamiz gerekenin ne oldugu yazdi: “umut et-
mek, ta ki Umut yaratsin / Kendi enkazindan, tasarladig seyi.”22
Mandela’nmin inanc1 da buydu.

Dante’den bes yazyl sonra bir bagka italyan da hakikatin dogasin
ve yalan soyleme sanatimi sorusturma girisiminde bulundu. Carlo
Collodi'nin tahta kuklasi igin hayal ettigi batun o maceralar arasinda
ozellikle bir tanesi evrensel folklorun bir pargasi haline gelmistir:
Mavi Periye yalan soylediginde, Pinokyo'nun bumu uzar. Pinokyo
kot Kedi ve Tilki tarafindan asih birakildig) mese agacindan indi-
rildiginde, Mavi Peri tarafindan yatagina yatinhr. Peri ona ne olup
bittigini sorar, ama Pinokyo ona hakikati soyleyemeyecek kadar
korkmus ya da utanmigtir ve hepimizin bildigi gibi, her yalandan son-
ra burnu biraz daha uzar. “Yalanlar, sevgili oglum,” diye agiklar Peri,
“cabucak kesfedilir; cunka iki ¢esidi vardir. Kisa bacakl yalanlar ile
uzun burunlu yalanlar.”23 Pinokyo'nunkiler belli ki ikinci cinstendir.

21 Purgatorio |Araf], XV1:94-96, “Onde convenne legge per fren porre/ convenne rege
aver. che discernesse/ de la vera cittade almen la torre.”

22 Percy Bysshe Shelley, Prometheus Unbound, 4.573-74, Shelley, The Major Works, haz.
Zachary Leader ve Michael O'Neill (Oxford: Oxford University Press, 2003),s.313.

23 Carlo Collodi, L e Avventure di Pinocchio, ¢ift dilli baski, ¢ev. Nicolas ). Perella
(Berkeley: University of California Press, 1986), s. 211.
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Ama Peri'nin ayriminin anlami nedir? Pinokyo’nun uzunburunlu
yalanlan, yapug bir seyi itiraf etmekten kacinmanin inat¢1 yontem-
leridir. Sonugta muazzam burnu serbestce yurumesinin 6nunde
bir engel olusturur ve hatta bulundugu odadan ¢ikmasin engeller.
Bunlar statuko yalanlandir. Onu belli bir noktaya mihlarlar, yaptik-
lanna iliskin hakikati kabul etmedigi icin de ilerleyip kendi hayat
hikayesini surdurmesi yasakur. Siyasetcilerle maliyecilerin yalanlan
gibi, Pinokyo'nun yalanlan da onun kendi gergegini baltalar ve guya
uzerine titredigi seyleri de mahveder. Pinokyo’nun maceralan ile
Dante'nin Ilahi Komedya'sinin asikar kildig gibi, gercekligimizi ka-
bul etmek bizi bolum bolum, kanto kanto ileri, hakiki benligimizin
aydinlanmasina goturur. Bu gergekligin inkan, hakiki bir hikaye
anlatmay: imkansiz hale getirir.

Mavi peri bize kisa bacakh yalanlar konusunda 6mek vermiyor
ama neye benzediklerini hayal edebiliriz. Cennet’in besinci kan-
tosunda, gelge¢ Ay Gogu'nde, Beatrice Danteye hayirseverligin,
“ayagini sezilen iyiye dogru uzatarak nasil ilerledigini” agikhyor.
Freccero'nun belirttigine gore, Thomas Aquinas, Peter Lombard’in
Cumleler'i uzerine yazdig1 yorumlardan birinde, zihnin TannYya akil
ve duygu vasitasiyla ilerlemesi gerektigini ama dusmus halimizden
dolayr akhmizin anlayista duygulanmizin sevmekte oldugundan
daha kuvvetli oldugunu yazmstir. lyi olan1 gérme yetimiz, kendi
basimiza iyilik yapma yetimizi geride birakug icin de hayatta bir aya-
gimiz1 arkada suriyerek yolculuk ederiz. Dante de ilahi Komedya'nin
en baginda, karanhk ormandan aynhp dagin dorugunu safak igiginda
gordagunde, kendi ilerleyisini tam da boyle tanimlar:

Yorgun bedenimi biraz dinlendirince
Iss1z kiyida yurumeye koyuldum yine,
Saglam basan ayagim hep daha geride."24

Boccaccio, llahi Komedya hakkindaki yorumunda, bu aksak iler-
lemeyi kelime anlamiyla alir ve irmanma eyleminin dogal olarak
bir ayagin her zaman geride olmasina yol agmasiyla agiklar. Ancak
Freccero, bedenin pargalannin sembolik islevleri uzerine bilgisini

24 Paradiso |Cennet], V:6, “cosi nel bene appreso move il piede”; John Freccero, “The
Firm Foot on a Journey Without a Guide,” Dante: The Poetics of Conversion, haz.
(Cambridge: Cambridge University Press, 1986), s. 29-54.
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gosterdigi tartismasinda, Dante'nin imgesini, zeka ve duygunun olus-
turdugu ikiz “ayaklar” uzerinde ilerleyen ruh seklinde okur; tipki
etten kemikten ayaklann ilerlememizi mamkun kilmas gibidir bu.
Dante’'nin doneminin, daha kuvvetli ayagin (pes firmior) sol ayak ol-
dugu fikrindeki Skolastik dusunurleriyle hemfikir olan Freccero, sag
ayag) zekayla (“tercihin, idrakin ya da akhn baslangic1™), sol ayagiysa
duyguyla bagdasunr.2s Hala dunyaya ¢akih olan sol ayak yolcunun
dogru duzgun ilerlemesini, kendini dunyevi tasalardan kurtararak
zihnini daha yuce seylere yonlendirmesini engeller.

llahi inayetin yardimi olmaksizin iyiye mukemmelen ulasamayan
sair, bir tarafta duygu dunyasinda kalmak isteyerek onu aksatan sol
ayag), diger taraftaysa metafizik kesif yolculugunu surdurmesi icin
onu tesvik eden sag ayag), guc bela devam etmeye c¢ahsir; Dante
elinden geldigince zekasim kullanip bu flu algilardan ve belirsiz
sezgilerden tutarh bir sey qikarmahdir. Aziz Pavlus'un soyledigi gibi,
simdi “aynadaki silik goruntu gibi” gérdugunt ama sonra “yuz yuze
gorus|ecegini]” bilir ve “o zaman bilindigim gibi tam bilecegim”
vaadine inanir (1. Korintliler 13:12). Aziz Pavlus'un bu sozleri sevgi
uzerine soylediklerinden ahinmadir ki Beatrice de aym sevgiyi ha-
reket eden ayaklar imgesiyle anlatmigtir ve Dante'yi dunyevi seylere
baglayan da bu sevgidir. Gormesine ve anlamasina musaade edilen
seye sadik kalmas! igin Dante'nin bir yandan sevgiden, ona verilen
“sevda atesi"nden uzaklagmazken, bir yandan da gorecegi vizyonu
kelimelere dokebilmek igin zekasim keskinlestirmesi gerekmektedir.
Beatrice ona soyle der:

Gorulur gorulmez sevgiyi atesleyen
sonsuz 1513in daha simdiden
akhm nasil isitug belli.26

Hedefine yaklagirken Dante’nin sevdasinin o tarif edilemez En Yuce
lyiye donmesi, akhnin ise yeryazundeki yoldaslarina ulasabilmek
icin agag1 dogru uzanmas gerekecektir. Vizyona hem kucak agip hem
de onu anlatabilmek i¢inse Dante yalan soylemesi, ama hakikat ile

25 Inferno [Cehennem], 1:28-30, “Poi ch'¢i posato un poco il corpo lasso./ ripresi via
per la pieaggia diserta,/si che ‘1 pi¢ fermo sempre era'l piu basso™; Freccero, “The
Firm Foot on a Journey Without a Guide,” s. 31.

26 Paradiso |Cennet], V:1, “caldo d'amore™; 7-9, 1o veggio ben si come gia resplende/
ne l'intelletto tuo l'etterna luce/ che, vista, sola e sempre amore accende.”
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yalan soylemesi, “yanhs olmayan hatalar”im2’ kabullenmesi ve upki
Geryon gibi, ama konusuna ihanet etmeyecek, onu yuceltecek bir
canavar yaratmasi gerektigini anlar. Boylece, kendi kusurlu akillanm
ve kisitlayici duygulanm teslim eden tum gergek sairler gibi Dantede
bize, okurlanna, kisa bacakh yalanlar sunar ki, biz de onun yolculu-
gunu kismen paylasabilelim, biz de kendi suregiden arayislanmiza
umutla devam edebilelim.

Yazarlann hem duygu hem de akilla pesine dustugu bilgi, algila-
diklan seyle hayal ettikleri sey arasindaki gerilimde saklanir ve bu
narin bilgi bize, okurlara kendi gercekligimizle sayfamin gercekligi
arasinda ikinci bir gerilim olarak gecer. Dunya deneyimiyle s6z de-
neyimi zihnimiz ve sevgimiz igin rekabete girer. Nerede oldugumu-
zu bilmek isteriz, ¢anku kim oldugumuzu bilmek isteriz, ¢anku
baglamla icerigin sihirli bir sekilde birbirini agikladigina inaninz.
Ozbilince sahip hayvanlanz —belki de gezegendeki 6zbiling sahibi
yegane hayvanlanz- ve dinyay: edebiyatin da kamitladig gibi soru
sorarak, merakimiz1 kelimelere dokerek deneyimleme yetenegine
sahibiz. Surekli bir ahsverisle, dunya bize kafa kanstinci bulmacalar
sunar, biz onlan hikayelere ¢eviririz, onlar da dinyaya maphem bir
anlam ile belirsiz bir tutarhlik kazandinr ve bizi daha fazla soru sor-
maya goturur. Dinya bize onu algilamamizi mamkun kilan ipuglan
verir, biz de o ipuglanm anlau dizileri halinde duzenleriz. Yolda
dazdugumuz bu anlau dizileri bize gergekten daha gercek gorunur
ve gercek hakkinda anlattklanmiz bizim igin gercege donusur. “Her
seyi bildigimden otaru hicbir sey yok artik benim i¢in” der Seytan,
Flaubert'in Ermis Antonius ve Seytaninda. “Bigim belki de duyulann
bir yamlgisidir, cevher dusuncenin bir kuruntusu. Yok eger, dunya
her seyin durmayan bir akigi oldugu i¢in gorunus, dedigimin tersine,
en dogru seyse, sann tek gercekse, o bagka.”28 Sann tek gergek: Yazar
bilir dedigimizde kastettigimiz belki de budur.

27 Purgatorio [Araf], XV:117, “non (alsi errori.”

28 Gustave Flauben, La Tentation de Saint Antoine, haz. Claudine Gothot-Mersch (Par-
is: Gallimard, 1983), s. 214. [Ermis Antonius ve Seytan, cev. Sabahattin Eyuboglu
(Istanbul: Turkiye I Bankas: Kaltar Yayinlan, 2016), s. 82, 162.)
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Bu kitab1 yazarken Dante'nin ilahi Komedya'sinin birgok farkh basi-
mindan ve hakkinda yazilmis bir¢ok farkh incelemeden faydalan-
dim. Bence en iyi italyanca basim, Anna Maria Ciavacci Leonardi
tarafindan hazirlanmas, ilk olarak Mondadori tarafindan 1994'te
yayimlanmis olandir. Ingilizce’de benim begenime gore 6zgun ese-
rin muzigine ve gucine en ¢ok yaklasan, W. S. Merwin'in gevirisidir
fakat kendisi maalesef sadece Araf1 ve Cehennem’in iki kantosunu
cevirmis, buna sebep olarak da Aziz Bernard sevmemesini ve
Cennet’in buyak kismi1 muddetince ona katlanmak istememesi-
ni gostermistir. Fark ediyorum ki, Dante’nin, yani duca, signore e
maestro'nun® kendisi disinda pek ¢ok yazar da bana bu sayfalarda
rehberlik etmis: Platon, Augustinus, Aquinas, Montaigne, Hume
ve Talmud'un gizli yazarlan bu kitapta, koruyucu tannlan Lewis
Carroll, Flaubert, Cervantes ve Borges olan onceki kitaplarimin
hepsinden daha ¢ok mevcut gibiler.
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bana yardimac oldular. Hans-Jurgen Balmes, Valeria Ciompi, John
Donatich, Luiz Schwarz ve Marie-Catherine Vacher de bunlarin
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lan igin aynca tesekkuar ederim. Ayni sekilde, bana olan sadakati,
dostlugu ve comertligi i¢in Lise Bergevin'e de.

Kitap tasanmcisi Sonia Shannon, resim arastirmacisi Danielle
D’Orlando, dizinci Alexa Selph, dizeltmen Jack Borrebach ve titiz
tashihiyle errori falsi'mi gosteren kartal gozli Susan Leity'ye go-
nulden tesekkiirler.

Her zamanki gibi en derin sakranlanmi ise, sohbetlerimizin

* Rehberim, efendim, ustam. Cehennem'in ikinci kantosunun yuz kirkinci misrasinda
Dante. kilavuzu Vergilius'a boyle hitap eder: “rehberim, efendim, udtamsin sen.” (¢. n.)
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hastahklar uzerine olmadig ginlerden beri dostum ve temsilcim
olan Guillermo Schavelzon'a sunuyorum. Aynca benim igin goster-
digi tam ¢abalardan dolay: Barbara Graham’a da tegekkur ederim.

Destekleri ve sagladiklan bilgilerle bana yardimc1 olan baska
dostlar da var: Profesor Shaul Bassi, Profesor Lina Bolzoni, Peder
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lar. Aynca C. Jay Irwin’e de projenin ilk safhalanindaki yardimindan
dolayr tesekkurler. '
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Geist, Descant, The Threepenny Review, Pamassus ve The New York
Times tarafindan yayimlandi. Thierry Bouchard, Kyle Jarrard, Her-
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Dante, hayatta yaptigimiz yolculuk sirasinda, Tann lutfederse,
karanlik ormanin 6tesindeki yolumuzda bize eslik edecek, so-
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bir yoldas bulacagimiza inamyordu. Her zaman oldugu gibi dolce
guida e cara® Craig'e.

Alberto Manguel
Mondion, 5 May1s 2014

* Cennet, 23. Kanto'da sair, Beatrice'ye boyle seslenir: “Oh Beatrice, dolce guida e cara!”
(“Ey Beatrice, sevgili tath rehberim!") (¢. n.)
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Diomedes 47, 50, 326, 333-36, 343

disi kurt, disi kurdun ganahlan 266-67

Dodgson, Charles Lutwidge. Bkz. Car-
roll, Lewis

doga: Aristoteles’in dogaya kars: tavn
181-83; dogaya duyulan nostalji
171-72; dogaya yonelik siddet 176-
78, llahi Komedya'da anlauldig
haliyle 173-79, 184-85; insanlann
dogayla iliskisi 170-72, 178-87.
Aynica bkz. ormanlar

dogal haklar: simrlamalar 222-23;
Fransiz Devrimi sirasinda 220-23

Domenico, Aziz 242

Don Quijote (Cervantes) 16, 65, 129,
132,157, 227

Donati, Corso 28

Donati, Forese 218

Dostoyevski, Fyodor 202-203

Doyle, Arthur Conan 25

dovme, toplama kampinda kullamhs:
325

Duckworth, Robinson 159, 160-61

Durrell, Lawrence, Constance 190

Durer, Albrecht 200

Darrenmatt, Friedrich 249

Ebu Hureyre 312

Ebu’l Ala El-Maarri 314

Eco, Umberto 110

edebiyat: edebiyatta kopekler 229-30;
edebi eserleri tekrar okumak 337,
edebiyatta ortaya ¢ikan toplumsal
cinsiyet 209-10; kendimizin aynasi
olarak 159; merhamet araci olarak
217
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egitim kurumlan 14

Einstein, Albert 249

ekopsikoloji 184

El Birani 204

Elgilerin isleri 332, 347

Eliezer ben Hyrcanus, Rabbi 114, 117

Encyclopédie (Diderot ve Alembert) 40

Encyclopédie Larousse 296

Epiktetos 60

Erasmus 71, 80

Este, Isabella d’' 293-94

Etrask mezarlan 321-22

evren modelleri 198-99. Ayrica bkz. ev-
renin merkezi (gesitli kulturlerde)

evrenin merkezi (Gesitli kulturlerin go-
zunde) 204

Eyup Kitabt 13, 196

Felice da Prato 119

Ferdinand, Kral 115

Ficino, Marsilio 199, 294

Finzi-Contini'lerin Bahcesi (Bassani)
322

Flaubert, Gustave 357

Floransa, ev hayat1 237-38

fotograf ve alun madeni isgilerinin fo-
tograf1 279-80

Foldényi, Laszl6 202-203

Francesca 176, 196, 217, 235.

Francesco da Barberino 30

Fransiz Devrimi 220, 248; Fransiz
fhtilali'nde kadinlann esitligi 220-
26

Freccero, John 253, 346, 355-56

Freud, Sigmund 159

Friedrich 11, imparator 135, 176, 250

Frigce, ilksel dil olarak 135

Frost, Robert 102

Frye, Northrop 13, 190

Fucci, Vanni 235

Galatyahlara mektup 347-48

Galileo Galilei 200-201, 286
Garcilaso de la Vega, inka 92-93, 95-96
gaucho'lar 170-72

Gazzeli Nathan 343

Geryon 270, 340, 343-44, 349

gezegenler ve yildizlar, insan davraisla-
nna etkileri 232-33

Ghibellinolar 28, 235

Gilgamis, Kral 91, 193

Gigli, Octavo 201

Giorgi, Domenico 97

Giustiniani, Marco 118

Goethe, Johan Wolfgang von 159

Gordimer, Nadine 352-53

Gouges, Olympede 223-27

Graffigny, Frangoise de 95-96

Graham, Billy 316

Grimm Kardesler'in masallan 83, 305

Groves, Leslie 259

Guelfolar 28, 250-51

Guerri, Domenico 133

Guido Novello da Polenta 29, 234

Guignefor, Aziz 238-39

Guillotin, Joseph-Ignace 248

Gupta hanedam 143

Gupta, 1. Chandra 143

Gupta, Kumara 143

Guthrie, W.K. C. 74

Guney Afrika ve apartheid 351-53

hafiza 327-28

Hakikat ve Uzlasma Komisyonu (Gu-
ney Afrika) 352

hakikat: Hlahi Komedya'da 344-46, 349-
50; hakikat olarak siirsel yalan 344-
57; hakikat olarak hikaye 20, 342;
Hume'un gorisa 351

haklar. Bkz dogal haklar

Ham (Nuh'un oglu) 137

Hamlet (Shakespeare) 56, 156, 164

harislik gunahi 268-69

Harpyalar 174, 177

Havva, Pandora olarak 65

hayalgaca: hayalgacandeki hakikat
345-46; hayatta kalma araci olarak
13; ve insanlanin mekan hissi 204;
yazann hayalguicu 20-21

hayvanlar: Augustinus’un gorasa 240-
41; seytamin hayvan olarak gorun-
mesi 241, akimyildizlar olarak
233; Aynca bkz. kopekler.



Hebreo, Leon 92,113

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 73;
tarih mefhumu 202-203

Heidegger, Martin 71

Heinrich V1, Kutsal Roma imparatoru
218

Heinrich V11, imparator 233

Heraklitos 59

Hermes 54, 77-78

Hermogenes 153

Hernindez, José, Martin Fierro 169,
170-71

Herodotos 135

Hesiodos 54

Hezekiel Kitab 315, 345

Hiristiyan dogmasim Dante’nin tasdiki
150, 216, 286

hikayeler: hikayelerdeki hakikat 20,
342; 6nemleri 20, 51-52, 56-57

hima 181

Hippias 60, 73-74, 76-81

Hirosima, atom bombasi 248, 260

Hitler, Adolf 299

Homeros 152; llyada 18-19, 26, 51,
213, 334, Odysseia 26, 49, 51, 62,
201, 213, 229

homofobi 213

Horatius 306, 337

Hu, Georgine 263

Hume, David 38; Insan Dogasi Uzerine
Bir Inceleme 38-39, 351

Hunlar 143

Hukametleraras: iklim Degisikligi Pa-
neli (IPCC) 185-86

humanizm 69

I-Tsing 142
Irenaeus, Aziz 54
Isherwood, Christopher 319

iason (Argonotlann kaptam) 55

ibn Arabi 312

ibn Haldun 49

ibn Meymun 108, 109,112,113, 123-24

ibrani alfabesi 108

ibranicenin seckinligi 106-107, 108-
109

Dizin 365

ibraniler'e mektup 243

ihvan- Safa 314

iklim degisikligi 185-86

Nahi Komedya (Dante) 16-19, 83; Araf
19, 29, 154, 244, 338; Beatrice’nin
rolu 26, 33, 38, 68, 85, 151, 216,
244, 355, 356, Cchennem 20, 22,
26, 29, 47, 50,137, 173, 199, 235,
244, 250, 251, 329; Cennet 19, 27,
29, 36, 153, 355; cografyas: 198-
200; Dante'nin rehberi olarak Ver-
gilius 21, 26, 31, 41, 50, 68, 87,
131, 151,155, 167, 193, 244, 267,
343; dogal danyanin tasviri 173-
76, 184-85; hayvanlar 266-67, llahi
Komedyada siirsel hakikat 345-46,
349, 354-55; ilk elyazmalan 29-30;
islami etkiler 313; kadim etkiler
333; kayplar katalogu olarak 236;
kopekler 231, 233, 244-45, 249,
Montaigne’in llahi Komedyayr
okumasi 19; muhtemel kaynaklar
31-32; 6lum 308; i Alemin harita-
lan 288-290; ve Dickens'in Bir Noel
Sarkisi 273; yazim 26-27, 29-30

Insan ve Yurttas Haklan Bildirgesi 220-
22

intihar 150, 176; flahi Komedya'da 173,
174

intiharlar Ormam 173, 174

isimler: kimlik olarak
Sokrates'in gorusa 153

iskenderiye Kataphanesi 295

iskenderiyeli Philo 53, 112

isko¢ Reformu 316

islam ve 6lam 312-14

isciler, resim ve edebiyatta isgi temsil-
leri 277-81

153-54;

Jacopo Alighieri (Dante’nin oglu) 27,
30

James, Henry 193; Spoils of Poynton
298-99

Japonya: atom bombasinin hedefi olma-
s1 260-61; 6lam kavram 309

Jaucourt, chevalier de 40



366 Merak

Jaymes, Julian 89

Jerome, Aziz 36, 111, 154, 316, 332

Jirondenler 224, 226

Johnson, Samuel 180

Joyce, James 48, 49; Sanatcimin Bir Geng
Adam Olarak Portresi 189

Julius Caesar (Shakespeare) 177

Jung, Carl Gustav 152, 157-58

Kabala 107, 115-16

Kabalacilar 107

Kadare, Ismail 159

kadwnlar: Antik Yunanistan'da 214-15;
Dante’nin dinyasinda kadnlar
215-17; Fransiz Devrimi sirasinda
222-27; geleneksel roller 214-16;
kadin haklan 222-27; kadinlann
“itaatkar” iglevi 53; meta olarak
kadinlar 215-16; Aynca bkz. top-
lumsal cinsiyet kimligi

Kadmnlann ve Kadn Yurttaslarnin Haklan
Bildirgesi 223, 225

Kafka, Franz 27, 140-41, 163, 203;
“Ceza Somurgesi” 337

Kagn Maze 294

Kalidasa 143

Kant, Immanuel 202

kategorik sistemler ve bunlara yukle-
nen anlam 292

Kavafis, Konstantinos 102

kazlar 238

Keats, John 27

kelimeler: dusancelerin temsili olarak
kelimeler 84; ve anlam 145-46; Ay-
nica bkz. dil; ceviri; yaz

Kenny, Andrew 248

Kerberos 228, 242

Kerford, G. B. 70

Keynes, John Maynard 275

Kilise Babalannin Hayatlan 32

kimlik 153-54; ¢ocuklann kimligin
farkinda olmasi 156-57; ergenle-
rin kimlik arayis1 65-66; kimlik
olarak isim 153-54; kimlik ve yer
189-91. Aynica bkz. toplumsal cin-
siyet kimligi

Kipling, Rudyard 84, 193

kitaplar: alternatif bigimleri 296; du-
zenlenmesi 283-84; kehanet araal
olarak 83-84. Aynca bkz. ede-
biyat; okuma; Yahudi kitaplan
(Venedik'te yayimlanmis olanlar)

Knox, John 316

koleksiyonlar ve koleksiyoncular 291-
94

Kommareck, Nicolas 94

Konstantin, imparalor; Konstantin Ba-
gis1 252

Korintliler, Birinci Mektup 356

Korintliler, ikinci Mektup 31

kolelik:  antik Romada  180;
Aristoteles'in gorasu 183; kurum
olarak kolelik 76; mesrulasunlmasi
212

kopekler: hakaret olarak “kopek” soz-
cagn 231, 234; tlahi Komedyada
231, 233, 249, ofkenin vicut bul-
mus hali 242; sadik dostlar olarak
238; ukimyildiz olarak 233; ugur-
suzluk alameti olarak 242;

Kratylos 153-54

Krugman, Paul 274

Ksenofon 74, 75, 76

Kuran 49, 313. Aynca bkz. islam ve
olam

kurtlar 230. Aynca bkz. disi kurt

Kultarel Ozgurluk Kongresi 261

La Celestina (Rojas) 65-66, 231, 318
La Rochelle, Drieu 170

Lacan, Jacques 156

Lafonuaine, Henri 296

Landino, Cristoforo 199

Latini, Brunetto 236, 238, 251, 264
Lear, Linda 182

lectura dantis 19

Leo X, Papa 119

Lerner, Gerda 215, 218

Lermer, Isaias 65-67

Lévi-Strauss, Claude 205-206

Levi, Peter 170

Levi, Primo 326-31, 334, 336-39



Liddell, Alice 159-61

Livy 94

Lombard, Peter 355

Lombardo, Marco 349-50, 354

Lopez, Barry 230

Lucifer 137, 199-200, 269, 286

Lugones, Leopoldo 14041

Luka incili 195, 219, 253; Meryem ve
Martha 276

Mabinogion 254

Madofl, Bernard 274

Mago 180

Malaspina, Moroello 26

Malot, Hector 209

Malraux, André 308

Mandela, Nelson 351-54

Mandelstam, Osip 17, 160

Manetti, Antonio 199-200

Manfredo 218, 250-58, 261, 266, 308

Manguel, Alberto: hayaun sona erme-
si hakkinda dagsanceleri 304-307;
inme inmesi 127-30

Manrique, Jorge 272

Manutius (Torun) 15

Manutius, Aldo 15

manzara. Bkz. ormanlar; doga

Marie Antoinette 225

Marie de France 242

Markos, Aziz; aslam 111, 123-24

Martello, Carlo 232

Marx, Karl 68

matbaalar, erken donem 93-94. Ayrnica
bkz. Yahudi kitaplan (Venedik'te
yayimlanmis olanlar)

Matta incili 59

Mazzotta, Giuseppe 17

Mecdelli Meryem 111

Medici, Lorenzo de’ 199

Melville, Herman 162

merak 11-12; Aquinas’in gérusu 36-37,
cezalandinlmas: 54-55; Dante’nin
Nahi Komedyasinda 25-26, 41,
68-69, encyclopedie’cilerin gornisa
40-41; Hume'un gorusa 39-40;
meraka ickin paradoks 57; meraki
izleme yontemleri 57-59; merakin

Dizin 367

saptinlmasi 36; Montaigne'in gora-
s 11-12; 5lame ve olulere duyulan
merak 322; Seneca’nin gorisu 43;
tammlan 25, 36-37; ve sorgulama
14-15, 60-61, 103-104

merak makineleri 57-59

Méricourt, Théroigne de 226

Mesih ud-Deccal 313

Mesih, Mesih'in gelisi 106, 108, 115,
116, 117, 138, 311

Mezmurlar ve Mezmur yazarlan 125,
303,311

Misir'dan Cikis 113

Misirh Makaryus 273-74

Michelet, Jules 225

Millais, John Everett 278

Milton, John 173

Misima, Yukio 309

Misna 107

mizojini 213

Montaigne, Michel de 80; Dante uzeri-
ne 19; Denemeler 11-12

Montesquieu 95

Montfaucon de Villars, Baskesis 94

Mouisset, Anne-Olympe 223

Muhterem Peter 333

Mundaneum 299-300

Musa 90, 113-14, 121, 156, 332, 336,
339

Musevi-Hiristiyan inanglan, 6lum hak-
kinda 311-12

Museviligin ilkeleri 112-18. Aynca bkz.
Kabala; Talmud; Talmud gelenegi.
Tevrat, Tann kelam olarak

Mijdeci Yuhanna, Aziz 107, 111

Muneccimler 59

Nabokov, Vladimir 291

Napier, John 316

Nardi, Bruno 37, 343

Narkissos 154, 166

Naziler 299, 325; Nazi karsiu direnis
330

Needham, Joseph 256

Nefilim 132

Nemrud 133-34, 136-38, 200, 354
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Neruda, Pablo 230
Newton, Isaac 38
nominalistler 89
Nyaya'lar 146

Odysseia. Bkz Homeros; Ulikses

Odysseus. Bkz Ulikses

Office international de Bibliographie
296

okuma: okuma sanat1 20-21; okumaya
ickin zorluklar 18; sonsuz bir ugras
olarak okuma 111-13. Ayrica bkz.
edebiyat

Oppenheimer, J. Robert 257-61; Manf-
redoya benzerligi 258

ormanlar: llahi Komedyada 173-77,
192-94; metafor olarak 193-94.
Aynca bkz. doga

ormanlar. Bkz. doga

ormansizlasma 183. Aynca bkz. doga;
ormanlar

Ossola, Carlo 58

Otlet, Paul; koleksiyoncu olarak 295-
300

otomatonlar 94

Ouaknin, Marc-Alain 120

Ovidius, Donasamler 27, 32, 206

olam ve o6lumden sonras1 303-307,
baskalanmin yoklugu olarak 320;
Budist inanglan 310; Hiristiyan
inanglan 314-16; llahi Komedya'da
308, 312; Islami inanglar 312-13;
metaforlar 315; Musevi-Hiristiyan
geleneginde 311-12; dlum ikonog-
rafisi 309; slamun kisilestirilmesi
304-305; Seneca'min gorusu 320;
ve Vahiy Kitab: 314-16; Zerdusti
inanglan 310

olimden sonra hayat. bkz 6lum ve
olumden sonra hayat

ozgurirade 216, 218-19, 330, 347, 349,
351, 353

Pandora: olarak Havva 54-55; Pando-
ra'mn kupu 54-55

Panini 144, 146

Paolo (llahi Komedya) 217

para 263-65; Aristoteles 275-76; sem-
bol olarak 263, 274-75

Paracelsus 95

Patanjali 144

patetik yanilgy 184

Patmoslu Yuhanna 309, 314, 345

Pavlus, Aziz 31, 268, 347-48, 356

Pavlus'un Vahyi 32

Perikles 77, 81

Perén, Juan 265

Persico, Nicola 94

Persky, Stan 303, 306

Pétain, Maresal 299

Petrarca 30, 306

Petrus, Aziz 68-69, 251, 347-48

Petrus'un Vahyi 32

Pézard, André 182

phantasia 128

Philostratus 74, 76

Philip V1, Kral 263

Piccarda 218-19, 287

Pietro Alighieri (Dante’nin oglu) 19, 152

pilpul 56

Pinokyo 354-55

Pisagor 33, 97, 180

Platon 70-71, 74-78,80-81, 90; Devlet
211-12; dil uzerine 111; Kratylos
153-54; Solen 156

Plinius (Buyuk) 180

Plutarkhos 74

Pluwo 134

Plutus 269

Poe, Edgar Allan 319

Polydorus 175

Pompignan, marquis Le Franc de 223

Porphyry 180

Portinari, Beatrice 240. Aynca bkz.
Beatrice

Protagoras 77-78

Proust, Marcel, Swann’lann Tarafi 257,
260

Psamtik 135

Ptolemaios (astronom) ve evren tasviri
198, 200



Quechua dili. Bkz. quipu

Questio de aqua et terra (Dante) 20-21

quipu: Sansevero’nun quipu calismasi
95-97; yorumlanmas: 92-93,98-99

Rabelais, Frangois 72-73

Ramelli, Agostino 57

Rasi 119-120

realistler 89

Reeves, James 151

Resid, Harun 84

Rifkind, Sir Malcolm 352

Rilke, Rainer Maria 116; “Panter” 136

Rimbaud, Arthur 157, 326

Robespierre, Maximilien de 220

Rojas, Fernando de 231. Aynica bkz. La
Celestina

Roland, Madame 224

Roma, Immanuel de 115

Romano, Yehuda 115

Roosevelt, Franklin 299

Roszak, Theodore 184

Rousseau, Jean-Jacques 45, 220

Ruggiero, Kardinal 308

Ruskin, John 173-74, 178, 184

Sacchetti, Franco 237

Sacks, Oliver 135

Saint-Etienne, Jean-Paul Rabaut 221

Saint-Victor'lu Richard 332

Salgado, Sebastido ve fotograflan 279-
81

Salih, Tayeb; Kuzeye Go¢ Mevsimi 190

Salutati, Coluccio 30

Samsath Lukianos 71, 76

sanatsal yaraum, “yanlis imgeler™ ure-
ten bir eylem olarak 91-92. Aynca
bkz. edebiyat; hikayeler; siirin gucu

Sansevero, Raimondo di Sangro 93-99,
113; icatlan 93-95; Ozir Mektubu
95-98; ve inkalanin quipu'lan 95-97

Sanskrit metinleri 142-44

Sarmiento, Domingo Faustino 171

savas: ahlaki olarak mesrulasunimas:
260; bir satran¢ oyunu olarak savas
254, savasta 6lam 318

Dizin 369

Scholem, Gershom 343

Schwebel, Leah 50

Sedakova, Olga 17, 177

semantik isaretler (yaz1 disindakiler)
91. Aynica bkz. dil; quipu; kelimeler

Seneca 43, 59, 307, 320

Senefelder, Alois 93

sevgi kategorileri 287

Sevilla’h Isidorus, Aziz 332

Shakespeare, William. Bkz. Hamlet; Ju-
lius Caesar; Troilus ve Cressida; Yeter
ki Sonu lyi Bitsin

Shelley, Percy Bysshe 85, 354

Siemes, Peder 260

Siena’h Gerardo 271

Silesius, Angelus 331

simya 94

Sinon 42

Sirak Kitabi (Ecclesiasticus) 25, 39

siyaset: siyaset sanati 78; Stendhal'in
gorusu 247

Skolastisizm 69-70, 103-104

Sofistler 70-79

Sofokles, Oidipus Kolonos'a 213

Sokrates 11, 26, 70, 74-81; adalet ve
esitlik uzerine 211-12; akil yanitme
bicimi 78-81; isimler uzerine 153

sorgulama 14-15, 41; Alice Harikalar
Diyanndada 162-67; bir merak
araci olarak sorgulama 25, 47, 59-
61; sorgulama arac1 olarak dil 104,
131-32; sorgulamay: kolaylastiran
seyler olarak kitaplar 101-102

soru isareti 14

Spinoza, Baruch 114

Statius 21, 109-10, 152, 266, 270

Stein, Gertrude 11

Steiner, George 80

Stendhal 247

Stephenson, Craig 152

Stevenson, Robert Louis 55

Stone, 1. E 75

Stroessner, Alfredo 325

Sutherland, Donald 11

Suzuki, David 187

Swenson, May 305
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Sarlman 233

Sas Pollak 122

sempanzeler 139

siddet, dogaya yonelik 176-78
siirin guca 338

takimyildizlar 232-33

Talmud 106-107, 117-22, 123-24, 138,
Babil Talmudu 112, 118-19

Talmud gelenegi 19, 56, 86, 106-107,
306; ve dlam 311

tamahkarhk ganah1 269-70

Tann kelam: olarak Tevrat 107-108;
yorumlanmasi 105-108

Tann, 151k olarak 343

tanm: eski Roma'da 179; ve insanlann
dogaya karsi sorumluluklan 182-84

tarih, Hegel'in tarih mefhumu 202-203

Tasso, Torquato 48-49

tefecilik ganah1 271-73, 275

Tennyson, Alfred, Lord 48, 51, 55

tercame: kavram 83; tercame olarak
yazmak 84, 88

Tertullianus 54

Tetragrammaton 108

Tevrat, Tann kelam olarak 106-107,
112-16, 123-24. Aynca bkz. Tal-
mud

Thatcher, Margaret 352

Theocritus 170

Theodor, Aziz 123

Thomas Aquinas, Aziz 33-37, 141, 196,
240, 269, 355; Aristoteles'in etkisi
34-35; Summa Theologica 35, 104

Thrasymakhos, adaletsizlik uzerine
211-13

Tibbets, Paul 260

Timoteos Kitabi 268

tipografi 92, 98-99

Toland, John 94

toplama kamplan. Bkz Auschwitz

toplar (silah) 255

toplumsal cinsiyet kimligi: dilbilgisel
tezahurleri 220; edebiyatta 209-
210; sembolik temsilleri 219-20;
ve ataerkil otorite 213-15; ve gele-

neksel roller 213-14; ve toplumsal
esitlik 220-27. Aynca bkz. kadin

Toscanella, Orazio 57-58

Toskana, siyasi gruplar 28, 250-51

Tradescant, John (baba ve ogul) 291-92

Tres Riches Heures du Duc de Berry 277-
78

Troilus ve Cressida (Shakespeare) 47,
266

Troya Au 42, 50

Troya Savasi 50, 335. Aynca bkz. Ho-
meros: llyada

Tsvetayeva, Marina 102

tuhaf obje koleksiyonculan 294

Turannius, Sextus 307

Ugolino Kontu 231, 308

Ulikses: edebiyattaki reenkarnasyonlan
48-50, 55-60; llahi Komedya'da ka-
rakter olarak 47-50, 55-56, 58-60,
326-28, 330, 333; isledigi ganahlar
50-51; meraki 58-60; ve dil yete-
negi 49-50

Uluslararasi Para Fonu (IMF) 264-65

Upanisadlar 142

Vaftizci Yahya, Aziz 111

Vahiy Kitab1 (Kehanet Kitabi): flahi
Komedya'da 345; yorumlar 315-17

Vahiy Kitab1 309, 312, 315-16, 345.
Aynca bkz. Kehanet Kitab

Valla, Lorenzo 252

Valmiki 131

Varro, Marcus Terentius 180, 214

Veda'lar 142-43

Vellutello, Alessandro 199-200

Veltwyck, Gerard 119

Venedik: hayali ve tarihsel kokleri 123;
Venedik'te yaymimlanmis Yahudi
kitaplan 117-20; Yahudi cemaati
115-116, 120

Vergilius: Aeneis 26, 31, 42, 47,
101, 109, 175, 333, 350; llahi
Komedya'da Dante'nin rehberi ola-
rak 20, 21, 26, 41-43, 47, 50, 68,
87, 109, 131, 152, 155, 167, 193,



244, 286, 329, 343; Georgicalar
179, 185; Jos¢é Herndandez'e ormek
olmasi 170; ve dogal dunya 179

Videla, Jorge Rafael 247

Viktorinus 315-16

Villani, Giovanni 266

Viviani, Vincenzo 201

Volkov, Solomon 102

Voragine, Jacop de; Altin Efsane 32

Walcott, Derek 49, 189

Webb, Jeremy 319

Weil, Simone 66

Weissmuller, Johnny 141

Whitman, Walt; Cimen Yapraklan 285

Wilde, Oscar 166; Ciddi Olmanin Onemi
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