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"Allah büyüktür. Şükürler olsun! 

"Çok uzun yıllar önce,  bacaklarımın,  kumlarda ve taşlarda yürüyerek hiç yorgunluk hissetmeden uzun günler boyunca beni taşıdığı gençlik yıllarımdayken, bir keresinde küçük kardeşimin hastalandığını haber vermişlerdi bana,  benim hayma'mla1 

onunki arasında yayan olarak üç günlük yol olduğu halde,  ona karşı  duyduğum  sevgi,  tembelliğimi  yenmiş,  korkusuzca  yola koyulmuştum,  çünkü  dedim  ya,  o  zamanlar  genç  ve  güçlüydüm, hiçbir şey cesaretimi kıramazdı. 

"İkinci  günün  akŞamı,  Derviş  Ömer  İbrahim'in  mezarından yarım günlük yoldayken,  çok yüksek kumulların bulundu

ğu bir yere varmıştım,  konukseverliklerine sığinabileceğim konaklanacak bir yer görebilir miyim diye bakmak için bunlardan birine çıktım, ama işe bakın ki hiçbir şey göremedim ve böylece rüzgardan korunabileceğim bir yerde barınarak geceyi orada ge

çirmeye karar verdim. 

"Mehtap  iyice  yükselmiş  olmalıydı  -talihsizliğime  bakın ki Allah  o  gecenin  mehtapsız  olmasını  istememişti-,  öylesine insanlıktan uzak bir çığlık beni uykumdan uyandıı·mıştı ki tüm cesaretim kaybolmuş, panik halinde olduğum yere b üzülüp kalmıştım. 

"Orada öylece dururken o k9rkunç haykırma yeniden geldi kulağıma,  arkasından da öyle çok iniltİ ve sızianmalar duyuldu ki, cehennemde azap çeken bir ruh uluyarak dünyayı dolaşıyor san dım. 

"Ama birdenbire birilerinin kumu eşelediğini duydum,  az sonra da bu  gürültü orada kesilip biraz daha ötede  duyuldu ve böylece bu sesin art arda beş altı değişik yerden geldiğini fark ettim,  bir yandan da o canhıı·aş  feryatlar sürüp gidiyordu,  bense korkumdan olduğum yere büzülmüş tir tir titriyordum. 

"Çektiklerim  bu kadarla  kalmamıştı,  çünkü  hemen  arkasından yorgun bir soluma geldi kulağıma ve avuç dolusu kum-1. Jaima: (Hayma okunur.) 
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lar  atıldı  suratıma,  atalarım beni affetsinler ama itiraf  etmeliyim ki_öyle müthiş bir korkuya kapıldım ki bir sıçrayışta yerimden fırlayarak,  sanki  lanet  olasıca  Şeytanın  ta  kendisi  peşimden kovalıyormuşçasına bir koşudur tutturdu m. Böylece bacaklarım,  güneş ortalığı aydınlatana kadar durmak  bilmemiş,  arkamda da büyük kumuilardan en ufak bir iz bile kalmamıştı.  . 

"Derken kardeşimin çadırına vardım, Allah'a şükür kendini çok daha iyi hissediyordu,  o kadar ki,  geçirdiğim korku dolu gecenin öyküsünü bile dinleyebilmişti,  ateşin  b�şında  oturup, tıpkı şimdi sizlere anlattığım gibi başıma gelenlerin  bir açıklamasını yaptı ve babasının ona anlattığı şeyi nakletti bana: 

"Ve şöyle dedi: 

"'Allah büyüktür. Şükürler olsun. 

"'Yıllar önce,  Zayed'ler ve Atman'lar adında iki güçlü aile, birbirlerinden öyle nefret ediyorlarmış ki,  her ikisinin de  kanı pek çok vesileyle, tüm giysileri ve hatta sürüleri ömür boyu kırmızıya boyanacak kadar çok akıtılmış.  Son öldürülen,  genç bir Atman olduğu için de ailesi intikam tutkusuyla yanıyormuş. 

"'O sıralarda, senin uyuduğun o kumuBarın arasında, Derviş Ömer İbrahim'in mezarından pek uzak olmayan  bir yerde, Zayed'lerin  bir  hayma'sı kuruluymuş,  ama  ailenin  tüm  yetişkin  erkekleri zaten ölmüş olduğundan,  burada  sadece  bir  ana oğul sakin bir yaşam sürüyorlarmış, çünkü bir kadına saldırıda bulunmak,  birbirlerinden  o  kadar  nefret  eden  bu  ailelerin  gözünde bile yakışıksız bir davranışmış. 

"'Ama  bir  gece düşmanları çıkagelmişler,  ağlayıp  sızlayan zavallı annenin ellerini bağladıktan sonra,  kumuilardan birine diri diri gömmek üzere çocuğu alıp götürmüşler. 

"'Kadının ellerini bağlayan ipler sağlammış,  ama  bilindiği gibi evlat sevgisinden daha güçlü bir şey olamaz, kadın da ipleri koparınayı başarmış, ancak dışan çıktığında hepsi çekip gitmişlermiş,  sayısız yüksek kumuilardan başka  bir  şey  görememiş, oğlunun boğulmak üzere  olduğunu  ve  onu kendisinden  başka hiç kimsenin kurtaramayacağını bilerek, inleye sızlaya kendini bu kumuldan o kumula atıp orayı burayı eşelerneye koyulmuş. 

"'Ve böylece, şafak söktüğünde bu halde bulmuş onu. 

'"Ve  bu  böylece  sürüp  gitmiş,  bir  gün,  bir  gün  daha,  bir 8 









gün  daha,  çünkü Allah'ın  inayeti,  insanların  içinde  ne  büyük kötülük olduğunu anlamayarak daha az acı çekmesi için, ona bu deliliği ihsan etmiş. 

"'Bir daha  da  bu bahtsız  kadından  hiçbir  haber  alınamamış,  anlattıklarına göre  ruhu,  Derviş  Ömer İbrahim'in  mezarından pek uzak olmayan kumullarda dolaşıyor, arayışlarını ve yakınmalarını sürdürüyormuş; sen de olanları bilmeden orada uyuyup onunla karşılaştığına göre bu anlatılanlar doğru olsa gerek. 

"'Tanrıya şükürler olsun ki senin oradan sağ salim çıkıp yoluna devam etmene  izin  verdi  de şimdi  burada ateşin başında bizlerle birliktesin.' 

"Yarabbi şükür." 

Sözlerini  tamamlayan  ihtiyar,  derin  bir  soluk  aldı,  sonra bu eski öyküyü ilk kez dinleyen en gençlere dönerek şöyle dedi: 

-Görün işte;  aileler arasındaki kavgalar,  nefretler,  insanı nasıl korku, delilik ve ölümden başka bir şeye götürmüyor; kuzeydeki  ezeli  düşmanlarımız  İbn-Aziz'lere  karşı  bizimkilerle birlikte dövüştüğüm bütün o uzun yıllar boyunca bu savaşı hakh çıkara�ak olumlu hiçbir şeye rastlamadığım doğr_udur, çünkü bir tarafın başka b k tarafa karşı giriştiği çapulculuk asla karşılıksız kali111yor ve her birinin verdiği ölülerin değeri hiçbir şeyle ölçülemiyor, tıpkı bir zincir gibi peş peşe yeni ölümler getiriyor,  böylece kayma'larda güçlü kollardan eser kalmayıp,  evlatlar baba sesinden yokspn büyüyorlar." 

Birkaç dakika boyunca  hiç  kimse  konuşmadı,  çünkü  ihtiyar Suilem'in anlattığı öyküden alınacak ibret üzerinde düşün- · 

rnek  gerekiyordu  ve  bu  dersi  hemencecik  unutmak  doğru  olmazdı,  yoksa onlar için uykularını  feda  edip  kendini yoran bu derecı..� saygıdeğer bir kişiyi rahatsız etmeye değnıezdi. 

Sonunda, bu eski öyküyü daha önce düzinelerce kez dinlemiş olan Gazal, bir el işaretiyle herkesin uykuya çekilme zamanının  geldiğini belirterek,  her  gece  yaptığı  gibi,  sürülerin  toplanmış  old uğU n u,  kölelerin talimatlarını  yerine  getirdiklerini, ailesinin huzur içinde dinlenıneye çekildiğini ve  deve kılından dört çadır, kamışlardan örülmüş yarım düzine şeriba, bir kuyu, dokuz hurma ağacı ve üç beş·keçiyle deveden oluşan küçük 'im-9 

paratorluğu'nda her şeyin yolunda olduğunu görmek üzere tekbaşına dışarı çıktı. 

Sonra, yine her gece yaptığı gibi, kampını gündoğusundan esen  rüzgarlardan koruyan  sert ve  yüksek  kumulun  tepesine ağır ağır tırmanarak, bu imparatorluğun dışında kalanları ayışı

ğında seyre koyuldu:  sonsuzluğa uzanan bir çöl; kumlaıın,  kayalann,  dağların ve taşlıkların arasından günlerce ve günlerce sürecek bir yüıiiyüş mesafesi içindeki bu yerin  mutlak  hakimi o kendisi, yani GazalSayalı 'dı, çünkü oraya yerleşmiş tek in�u

çar olduğu gibi, bilinen tek kuyunun da sahibiydi. 

O kumulun tepesinde oturup,  hiç durmadan üzerine yağdırdığı  onca  nimet için  Allah'a  şükretmek  hoşuna  gidiyordu: kendisine  nasip  ettiği  o güzel  aile  için,  kölelerinin  sağlığı  için, besili hayvanları için,  hurma ağaçlarının verdiği meyve için ve son olarak da, 'Peçeliler' denilen güçlü Kel-Talhimus halkının, ya  da tüm  öteki  insanların  Tuareg adıyla tanıdıkları,  kimseye boyun eğmez imohag'ların  soylulan arasında bir  soylu  olarak dünyaya gelmesini sağlayan inayeti için. 

Güneyde,  doğuda, kuzeyde ya  da batıda hiçbir şey görünmüyordu: vahşi hayvanlarla, uçsuz bucaksız kum denizleri arasında kalmış yüksek dağlardaki muflonlarla, yabaneşekleri, yabandomuzlan, gazallar ve sayısız göçmen kuş sürüleriyle kendisini baş başa hissedebileceği bu  en ücra çöl köşelerinde yerleşmek üzere, düzlükte günlerce bekledikten  sonra,  meskun yerlerden yavaş yavaş  uzaklaşmış  olan  korkusuz  kaçak,  Avcı  Gazal'ın nüfuzunu sınırlan dırabilecek hiçbir şey yoktu orada. 

Gazal,  uygarlığın  ilerlemesinden,  istilacıların  etkisinden ve hayvanlannın fark gözetilmeden yok edilmelerinden kaçmış· 

tı ve Timbuktu'dan Nil kıyılarına kadar Gazal Sayalı'ın konukseverliğinin  eşine  rastlanmadığı tüm Salıra'da bilinen bir şeydi, Gazal'ın bölgesine girmeye cüret eden köle kervanları ve 'çılgın avcılar' onun gazabına uğrasalar bile. 

-Babam bana, bir tek gazaldan başkasını öldürmemeyi öğretti -diyordu-,  sürü  dağılsa  ve  sonra  ona yetişrnek üç günümü alsa bile. Ancak üç günlük yürüyüşten sonra kendime gelebiliyorum,  ama boş ye:e öldüıiilmüş bir gazalı  hiç kimse yaşama geri döndüremez. 

lO 

Gazal,  'Fransızlar'ın,  kuzeydeki  antilopları,  Atlas dağlarının büyük bir bölümündeki muflonları ve binlerce yıl önce güldür güldür akan bir ırmak olan büyük  selcia'nın  öbür yanında uzanan  hamada'daki  güzelim  addakslann  nesiini  nasıl kuruttuklarına tanık  olmuş,  bu  yüzden  de  Sahra'nın,  El-Akab'dan yayan olarak  on dört günlük yoldaki  taşlı  düzlükler,  uçsuz bucaksız kumlar ve ansızın yükselen dağlardan oluşan bu köşesini  seçmişti  kendine,  çünkü  barınılmaz  çöllerin  bu  en  kuş  uçmaz kervan geçmez bölgesine  ondan başka hiç kimse talip  olamazdı. 

Tuareglerin keı""Vanlara baskın yaptıkları ya da naralar atarak Fransız askerlerine saldırdıkları günler kesin olarak geıide kalmıştı; Atlaslar'ın güneyinden Çad kı yılarına kadar Sa h ra çöllerinin 'efendileri' ve 'çöl haydutları' diye edindikleri lakaplarla gurur duyarak,  düzlüklerde rüzgar gibi koştukları, yağmacılık, dövüş ve ölümle dolu o günler de geçip gitmişti. Kardeşin karde

şi öldürdüğü savaşlar ve yaşlıların özlemle hayal meyal hatırladıkları,  at  sııtında hünerlerin gösterildiği  şenlikler  de unutulmuştu; bunlar,  imohag ırkının çöküş yıllarıydı aıtık, çünkü en yiğit savaşçıları, bir 'Fransız' patron hesabına kamyon sürücüsü olarak çalışmak, düzenli  orduda askerlik hizmeti yapmak ya da cart renkli gömlekler giymiş turistlere kumaşlar ve sandaletler satınakla uğraşıyorlardı. 

Kuzeni Süleyman'ın,  para  karşılığında  çimento  ve  kirece bulanmış bir halde saatlerce tuğla taşımaya karar vererek kentte yaşamak üzere çölü terk ettiği gün Gazal,  oradan kaçması ve tekbaşına yaşayan Tuaregleıin en sonuncusu olması gerektiğini anlamıştı.-

Ve işte oradaydı, kendisiyle birlikte ailesi de oradaydı ve Allah'a  bin  kere  şükrediyordu,  çünkü  bütün  bu  yıllar  boyunca 

-aradan  o  kadar  çok yıl  geçmişti  ki  aıtık  hesabını  bile  unutmuştu- orada, kumulunun en tepesinde tekbaşına kaldığında, bu kararından bir tek gece bile pişmanlık duymuş değildi. 

Bütün bu süre boyunca dünya, gelip geçen tek tük yolculardan belirsiz biltakım haberlerini aldığı garip olaylar yaşamış ve bunları yakından görmediğine sevinmişti,  çünkü  bu  hayat  haberler savaş ve ölümden,  nefret ve açlıktan, giderek daha hızla-ll 

nan büyük  değişikliklerden  söz ediyordu;  hiç kimsenin tatmin olmuşa benzemediği ve hiç kimseye hayn dokunmayan değişikliklerdi bunlar. 

Bir gece yine orada oturmuş, çöl yollarında kaç kez kendilerine kılavuzluk  etmiş  olan yıldızları  seyrediyordu;  birdenbire, gökyüzünde hızla kayan ışıl ışıl yeni bir yıldız keşfetti:  bir anda yok oluveren yıldız kaymalarının, görünmesiyle kaybolması bir olan o çılgınca yol alışlarının aksine, kararlı ve sürekli bir hareket halindeydi. İlk kez olarak korkudan kanının donduğunu hissetti, çünkü birbiri ardından her gece aynı yolu izleyerek yeniden görünen böyle bir yıldız  ne kendi  belleğinde  vardı,  ne  de atalarınınkinde; daha sonraki yıllarda göklerin  eski  huzurunu bozan hareket halinde gerçek bir yıldız kümesi oluşturana dek daha pek çoklarının katılacağı  bu parlak yıldızdan  ne gelenek, ne de efsanelerde söz ediliyordu. 

Bu kümenin anlamının ne olduğunu hiçbir zaman bilemeyecekti. N e kendisi, ne de hemen hemen tüm kölelerinin babası olan ve büyükbabasının Senegal'de yetişkin bir erkek olarak satın aldığı ihtiyar Suilem. 

"-Yıldızlar  göklerde  hiçbir zaman  böyle  deli  gibi koşmamışlardı, efendim- demişti Suilem.- Asla, ve bu da gösteriyor ki dünyanın sonu yaklaşıyor." 

Bunu, oradan geçen biryolcU:ya sormuş, ama o, ne yanıt vereceğini bilememişti. Sorduğu bir ikincisi kuşkulu bir tahminde bulunmuştu: 

"-Bunun  'Fransızların'  işi  olduğunu  sanıyorum."  Ama o, bunu kabul etmek istememişti, çünkü Fransızların ilerlemeleri hakkında çok şey duymuş olmasına rağmen, onların,  gökyüzünü yıldızlada büsbütün  doldurmakla  vakit  kaybedecek  kadar çılgın olabileceklerini sanmıyordu. 

"Bu,  ilahi bir işaret olsa gerek -dedi kendi  kendine.- Allah'ın bizlere bir şeyi bildirme biçimi, ama ... acaba neyi?" 

Kuran'da buna bir yanıt bulmaya çalıştı, ama Kuran yıldız kaymalarından matematiksel bir kesinlikle söz etmiyordu, o da zamanla bu yıldızlara ve onların geçişine alıştı,  ama bu,  onları unuttuğu anlamına gelmiyordu. 

Çölün  duru  havası  içinde,  yüzlerce  kilometrelik  çevrede 12 

tek  bir  ışı�n  görülmediği  bir  yörenin  karanlığında,  yıldızlaı kurnlara sürtünecekmişçesine alçalıyor izlenimine kapılıyordu insan; Gazal da, göz kırpan o ışıklara parmaklarının ucuyla ger

çekten değebilecekmiş gibi elini sık sık ileri uzatıyordu. 

Böylece, düşünceleriyle  baş  başa  uzun  bir  süre  geçiriyor, sonra sürüye  ve kamp  yerine  son  bir  göz  atmak  ve  bu  küçük dünyasını ne aç sırtlanlann,  ne de kurnaz çakalların tehdit ettikleri kanısıyla,dinlenmeye çekilmek üzere acele etmeden kumuldan aşağı iniyordu. 

Kamptaki çadırların en büyüğü ve  konforlusu olan çadırının kapısında çevreye kulak kabartmak için bir an duruyordu. 

Rüzgar  henüz  yakınmaya  başlamadıysa,  sessizlik  öylesine  yo

ğun olabiliyordu ki, neredeyse insanın kulaklarını acıtıyordu. 

Gazal bayılıyordu bu sessizliğe. 

Her  sabah  şafak  vakti,  Suilem  ya  da  torunlarından  biri, efendileri  inmuçar  Gazal'ın en  sevdiği  hecin  devesine  eyer vurur, çadırının kapısında hazır bırakırlardı onu. 

Her sabah gün ağarırken, Tuareg, tüfeği ni alıp uzun hacaklı beyaz devesine biner, avianmak üzere dört yönden herhangi birine doğru uzaklaşırdı. 

Gazal,  bir çöl adamı,  yaşamı için  çok kere  muhtaç  olduğu bir hayvanı nasıl severse,öyle seviyordu devesini; kendisini hiç kimsenin du ymadığı zamanlar gizli gizli, sanki dediklerini anlayacakmış gibi onunla yüksek sesle konuşur,  arkasında yüksek bir kumul olduğu zamanlar onu görünmez kılıp çok kez kumlardan ayırt edilmez hale sokan bembeyaz tüylerini alaya alarak, R'Orab yani Kuzgun diye çağınrdı onu. 

Tamanrasset'in bu yanında, onun kadar hızlı ve dayanıklı bir başka deve yoktu; üç yüzden fazla hayvanın bulunduğu bir keı-vanın sahibi olan zengin bir tüccar, kendi seçeceği beş deveyle değiştokuş etmeyi ön ermiş, ama o kabul etmemişti bunu. Gazal, eğer günün birinde,  tekbaşına yaptığı yolculuklarında herhangi bir nedenle başına bir şey gelecek olursa, bu dünyada, en karanlık gecede bile onu konak yerine geri götürebilecek tek devenin R'Orab olacağını biliyordu. 
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Onun salınmasıyla sallana sallana, yorgunluğa yenik düşerek sık sık uyuyakaldığı olurdu,  ailesinin onu hayma'nın kapısında devenin sırtından alıp yatağına ya tırdığı çok olmuştu. 

'Fransızlar', develerin, sadece bağırıp çağırmaya ve dayağa itaat eden aptal, zalim ve kindar hayvanlar olduklarını ileri sürerlerdi, ama gerçek bir imohag, iyi  cins bir çöl devesinin,  özellikle de saf kan bir hecin devesini n, iyi  bakılır ve öğretilirse, bir köpek  kadar  akıllı  ve sadık  olabileceğini,  hele  hele  bu· kum  ve rüzgarlar ülkesinde ondan bin kere daha yararlı olacağını bilirdi. 

Fransızlar,  hayvanların, kızışma aylarında ve  özellikle  de doğu rüzgarlarıyla sıcaklık aıttığında, develerin kızarak tehlikeli bir hal aldıklarını anlamadan, yılın her mevsiminde tüm develere aynı biçimde davranırlardı;  bu yüzden de hiçbir zaman iyi çöl binicileri olamamışlar, daha fazla sayıda ve daha iyi silahlanmış olmalarına karşın, çatışma ve ayaklanma zamanlarında onlan hep bozguna uğratmış olan Tuaregler üzerinde asla hakimiyet kuramamışlardı. 

Fransızlar  daha sonraları vahalara ve  kuyulara  hakim  olmuşlar, toplan ve mitralyözleriyle düzlüklerde bulunan az sayıdaki  su  kaynaklarını  tahkim  etmişlerdi;  özgür  ve  baskıya  gelmez  biniciler  olan  'Rüzgarın  Çocukları'  da,  yüzyılın  başından beri baş düşmanlan olan bir şeye teslim olmak zorunda kalmışlardı: susuzluğa. 

Ancak Fransızlar, 'Peçeliler'i yenmiş olmaktan gurur duymuyorlardı, çünkü aslında onları açık bir savaşta bozguna uğratabilmiş  değillerdi;  Tuareglerle  develerinin  bir  uçtan  bir  uca egemen  oldukları  bir  çölde,  ne Senegaili  zencilerinin,  ne kamyonlarının,  hatta ne de tanklannın bir yararı olmuştu. 

Tuaregler sayıca az  ve dağınıkken, askerler kentlerden ya da sömürge topraklarından  karınca  sürüleri gibi akın  akın  sökün etmişlerdi, ta ki bir gün gelip,  ne bir deve,  ne bir erkek, ne bir kadın, ne de bir çocuk, Fransa'nın izni olmaksızın  Salıra'da su içemez hale gelene kadar. 

İşte o gün,  ailelerinin  ölüp gitmesine  tanık  olmaktan  usanan imohag'lar, silahlarını bırakmışlardı. 

O andan itibaren de unutulmaya mahkum bir halk olmuş-
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Iardı; varolmak için  hiçbir  nedenleri kalmayan bir  'ulus'  tular, çünkü  bu  varoluşun  nedenleri  olan  savaş  ve  özgürlük yok  olmuştu aıtık. 

Gazal'ınki  gibi,  çölün  en uzak köşelerinde  kaybolmuş  tek tük aileler hala vardı, ama bunlar aıtık gururlu ve azametli savaşçı  gruplarından değil,  bir daha  asla  korku  saçan  'Peçeliler', 

'Kılıçlılar'  ya  da  'Mızraklılar'  olamayacaklannın  bilinciyle, ayaklanmaları  kendi  aralarında  sürdüren  erkeklerden  oluşuyordu. 

Yine de imohag'lar,  hamada'dan erg'e1 kadar ya da rüzgarların dövdüğü yüksek dağlara kadar çölü n efendileri olmaya devam ediyorlardı, çünkü gerçek çöl, oraya buraya dağılmış kuyular değil,  onları çevreleyen binlerce kilometrekareydi ve  sudan uzak yerlerde ne Fransızlar vardı,  ne Senegalli  askerler,  ne de Bedeviler,  çünkü kumluk  ve taşlıkları onlar kadar iyi bilen bu sonuncular bile, tanımadıkları geniş alanlardan korkarak sadece kuyudan kuyuya, köyden köye ulaşan yollardan geçip gidiyorlardı. 

Haritalarda beyaz bir lekeden başka bir şey olmayan,  kızgın öğle saatlerinde ısının insanın kanını kaynattığı,  en odunsu çalıların bile yetişmediği, göçmen kuşların dahi yüzlerce metre yükseklikte uçarken üstünden geçmekten kaçındıkları  bu  'boş 

topraklar'a sadece Tuaregler ve özellikle de münzevi Tuaregler korkmadan göğüs gere biliyorlardı. 

Gazal,  bu  'boş  toprak'  lekelerinin  birinden  hayatında  iki kez  geçmişti.  Bunlardan  birincisi,  efsanevi  Turkilerin  soyundan gelen saygıdeğer biri olduğunu göstermek amacıyla girişti

ği bir meydan okumaydı;  ikincisini  ise,  artık yetişkin bir erkek olduğunda,  delikanlılık yıllarında  hayatını  tehlikeye  atabilmiş 

olan aynı  Gazal'a ha.J.a yaraşır bir kişi olduğunu kendi kendine kanıtlamak istediğinde gerçekleştirmişti. 

Güneşle  sıcağın yarattığı _bu  cehennem  ve insanı  malıveden bu çıldırtıcı sıcaklık,  Gazal'ın üzerinde garip bir büyü etkisi yapıyordu; bu büyüleyici etkiyi,  uzun yıllar önce bir gece ate

şin başında  oturup  �onuşulurken,  bir  'beyaz  leke'  tarafından ı. Erg: Kum çölü (Çev.) 
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yutulan ve tek bir insan ya da hayvanının bir daha asla geri dön

ınediği 'büyük kervan' dan ve onun yedi yüz adamıyla iki bin devesinden söz edildiğini ilk kez duyduğunda hissetmişti. 

Gao'dan Trablus'a gitmekte olan bu kervan,, çölü iyi tanıyan uzman rehberierin kılavuzluğunda'ki  seçkin develerio sırtında fıldişi, abanoz, altın ve değerli taşlardan oluşan gerçek bir hazinenin taşındığı ve zengin Hausa tüccarlarının o zaman kadar düzenledikleri en büyük kervandı. 

Gazal'ın, adını taşıdığı uzak amcalarından biri de bu kervana  muhafız  olarak katılmış ve bir daha geri  dönmernek üzere kaybolmuştu, sanki  hiç var olmamış gibi,  sanki olanlar sadece bir rüyaymış gibi. 

Daha sonraki yıllarda, bu hazineyi ele geçirme umuduyla onların izini bulmak için  delice bir serüvene boşuna atılan pek çok kişi  olmuştu,  çünkü yazılı olmayan bir yasaya göre bu  tür zenginlikler  onları  kumların  elinden  koparıp  alabilene  aitti, ama çöl bu sırrı saklamayı bilmişti.  Kumlar,  kentleri,  kaleleri, vahaları, insanları ve develeri tekbaşlarına örtüp yok etme gücüne sahiptiler, bu kez de yolcuların üzerine çullanıp onları kıskıvrak yakalamak ve  erg'deki milyonlarca  kumulun  arasında onları yeni bir kumula çevirmek üzere,  müttefıki rüzgarın kollarında beklenmedik bir anda şiddetle çıkagelmiş olmalıydılar. 

Efsanevi kayıp kervanın hayali peşinde daha sonra kaç kişinin ölüp gittiğini hiç kimse bilmiyordu  ve ihtiyarlar,  böylesine çılgınca bir niyetten vazgeçmeleri için gençlere bıkmadan usanmadan yalvarıyorlardı: 

"-Çölün  el  koyduğu şey,  çöle  aittir -diyorlardı.�  Onun ganimetini elinden almaya kalkanın Allah yardımcısı olsun ... " 

Gazal'ın tek istediği, bu sırrı çözmek, onca hayvanın ve insanın  hiçbir iz  bırakmadan  ortadan  kaybolmasının  nedenini bulmaktı; kendini ilk kez olarak o-'boş topraklar'dan birinin ortasında bulduğu zaman anlamıştı bunun nedenini, çünkü değil yedi yüz, yedi milyon insan bile bu yatay uçurumun içinde kolayca eriyip gidebilirdi ve yadırganabilecek tek şey, kim olursa olsun,  herhangi  bir  kimsenin  buradan  sa�  salim  çıkabilmesi olurdu. 

Ama  Gazal  oradan  çıkabilmişti.  Hem  de  iki  kez.  Ancak 16 



onun gibi imohag'ların sayısı fazla değildi ve bu yüzden de tüm 

'Peçeliler',  hakim  olmaya  hiç  kimsenin  asla  kalkışmadığı  bu toprakların hakimi, münzevi bir inmuçar olan Avcı Gazal'a saygı duyuyorlardı. 

Tuareg 
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Bir  sabah,  kayma'sının  önünde  belirmişlerdi.  Yaşlı  olanı, ölümün  eşiğine  gelmiş  bir  haldeydi,  son iki gün  boyunca onu omzunda taşımış olan genci ise,  kendinden geçerek yere yığılmadan önce birkaç kelimeyi zorlukla fısıldayabilmişti. 

Gazal, çadırlarının en iyisini onlar için hazırlamalarını emretti;  köleleriyle  onların çocukları,  bu dünyadan  göçüp  gitmesinler diye, tüm mantık kurallarına aykırı umutsuz bir savaşım vererek, gece gündüz beklediler başlarında. Develeri, içecek suları,  rehberleri olmaksızın,  üstelik çöl ırkından da gelmedikleri halde,  son  günlerde esip duran o  yoğun ve amansız  sirokodan sağ salim kuıtulmayı başarabilmeleri, Tanrı'nın bir mucizesi gibi görünüyordu. 

Anlayabildiği kadarıyla,  bir haftadan uzun bir süredir kumullar ve taşlıklar arasında başıboş dolaşıp durmuşlardı; nere-. 

den  geldiklerini,  kim  olduklarını  ve  nereye  doğru  gittiklerini ise  söyleyememişlerdi.  Gökyüzünde  kayan  o  yıldızların  birinden ansızın düşüvermişlerdi  sanki;  Gazal  onları  sabah  akşam ziyaret  ederek,  kentli  görünümlerine,  çölde  dolaşmaya  hiç  de uygun olmayan  giysilerine ve uykuları arasında  sayıkladıkları anlaşılmaz cümlelere  şaşıp  kalıyordu;  bu  sözleri  öyle  temiz  ve kibar bir Arapçayla söylüyorlardı  ki,  Tuareg,  bunları çözümle-' 

meyi pek de başaramıyordu. 

Sonunda,  üçüncü  günün  akşamı,  uyanık  bulduğu  genç adam, onu görür görmez sınırdan hiila çok uzak olup olmadıklarını öğrenmek istedi. 

Gazal şaşkınlıkla baktı ona: 

-Sınır mı? -diye tekrarladı.- N e sınırı? Çölü n sınırı yoktur ki ... Ya da hiç değilse, benim bildiğim bir sınırı yok. 

-Yine  de  -diye  ısrar  etti  öteki-,  bir  sınır  olması  gerek. 

Buralarda bir yerde olmalı. 

-Fransızlar sınıra gerek duymazlar -diye uyardı onu Gazal.- Onlar bir uçtan bir uca hakimdirler Sahra'ya. 

Yabancı,  dirseğinin  üzerinde  doğrulup  şaşkınlıkla  baktı ona. 
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-Fransızlar mı? -diye sordu.- Fransızlar gideli yıllar oluyor ... Artık bağımsızız biz -diye ekledi.- Çöl,  özgür ve bağımsız ülkelerden oluşuyor. Yoksa bunu bilmiyor muydun? 

Gazal, birkaç saniye düşündü. Bir keresinde birisi, iyice kuzeyde bir yerde, Arapların, rumi'lerin1 boyunduruğundan kurtulma amacıyla giriştikleri bir savaştan söz etmişti ona, ama o, bunun üstünde durmamıştı, çünkü bu  savaş,  büyükbabasının hatırıayabildiği  zamanlardan  beri  sürüp  gidiyordu.  Onun  gözünde bağımsız  olmak demek,  kendi bölgesinde tekbaşına serbestçe dolaşabiirnek demekti ve hiç kimse  gelip  ona aıtık yeni bir ülkenin insanı olduğunu söyleme zahmetine girişmemişti. 

Olumsuz bir hareketle başını sallayarak, 

-Hayır.  Bunu bilmiyordum -diye itiraf etti şaşkınlıkla.

Bir sınır olduğunu da bilmiyordum. Çölün içinde kim bir sınır çizebilir ki? Rüzgarın kumları bir yandan öbürüne savurmasını kim engelleyebilir? insaniann çölü geçmelerini kim durdurabilir? .. -Askerler. 

Şaşkınlıkla baktı ona: 

-Askerler mi? Çöldeki bir sınırı korumaya yetecek kadar asker yoktur  ki  dünyada ...  Üstelik  askerler  ondan  koı·karlar. 

-Yüzünü gizleyen ve yabancıların yanındayken asla  açmadığı peçesinin  altında  hafifçe  gülümsedi-.  Sadece  biz  imohag'lar korkmayız çölden.  Burada askerler, tıpkı yere dökülen su gibidir: çöl yutuverir onları. 

Genç adam bir yanıt vermek istedi, ama Tuareg onun yorgun olduğunu söyleyerek, büyük yastıkların üzerine uzanmaya zorladı onu. 

-Kendini yorma -diye rica etti.- Henüz güçsüzsün. Ya

ıın  konuşuruz,  hem  belki  arkadaşın  da kendine  gelir.  -Yaşlı adama bakmak üzere döndü, saçları bembeyaz ve seyrek olmasına, yüzünde de yol yol  derin kırışıklar görünmesine  rağmen onun, başlangıçta tahmin ettiği kadar yaşlı  olmadığını  ilk kez olarak fark etti.- Kim o? -diye sordu. 

Öteki, birkaç saniye duraksadı. Sonra gözlerini yumup ya-l. Rumi: Mat:ribilerin Hıristiyanlara verdikleri ad. (Çev.) 19 





vaşça mırıldandı: 

-Bir bilim adamı.  En uzak atalarımızın tarihini  araştırıyor. Dajbadel'a giderken yolda kamyon um uz bozuldu. 

-Dajbadel çok uzaktır ... -diye onun dikkatini çekti Gazal, ama genç adam, derin bir uykuya dalmıştı bile.- Güneye doğru çok, çok uzaktır ... Ben hiçbir zaman ulaşamadım oraya. 

Gürültü  etmeden dışarı  çıktı,  kendini açık havada buldu

ğunda midesinde bir boşluk varmış duygusuna kapıldı; daha önce hiç duymadığı bir önsezi gibiydi bu. Görünürde zararsız olan bu iki adamdaki bir şey, onu huzursuz ediyordu.  N e silahlıydılar,  ne  de  görünüşlerinde  herhangi  bir  tehlike  işareti  vardı, ama çevrelerinde bir korku rüzgarı esiyordu sanki; onun algıladığı da bu korkuydu işte. 

-" ... En uzak atalarımızın tarihini araştırıyor ... " -demişti genç adam, ama ötekinin yüzü öyle derin bir acının izlerini taşıyor gibiydi ki, bu izleri çölde sadece bir haftalık açlık ve susuzluk çizmiş olamazdı. 

Yaklaşmakta olan geceye bakıp, sorularının yanıtlarını orada aramaya çalıştı. Ondaki Tuareg ruhu ve çölün binlerce yıllık gelenekleri, yolcuları çadırına buyur etmekle doğru bir hareket yaptığını haykmyordu ona, çünkü konukseverlik, imohag'ların yazılı olmayan yasalarının  birinci  emrini  oluşturuyordu,  ama kendini önsezileriyle yönlendirmeye alışık bir kimse olarak içgüdüsü ve onu kaç kez ölümden kurtarmış olan altıncı duyusu, büyük bir tehlike karşısında bulunduğunu ve yeni gelenlerin, kendisine onca çabaya mal olmuş huzurunu tehlikeye attığını fısıldıyordu. 

O sıi·adayanı başında Leyla belirdi; ihtiyarların fikrine kar

şı gelerek de olsa kendine karı olarak aldığı,  esmer derili,  çocuk yaştaki bu kadının körpe vücudundaki olağanüstü �i zelliğin ve onu yanıbaşında hissetmenin tatlılığı  karşısında  gözleri parla

. dı; ailedeki ihtiyarlar, onun gibi soylu bir inmuçar'ın, hor görü-

len köle kastı akli'lerden biriyle yasal olarak birleşmesini doğru bul m uyarlardı. 

Genç kadın onun yanına oturdu, her zaman gizli yansırnalarİn oynaştığı  hayat dolu,  iri  siyah gözleriyle onun gözlerinin içine bakarak yavaşça sordu: 
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-Bu adamlar seni kaygılandınyor, öyle değil mi? 

-ünlar değil ... -diye yanıt verdi  düşüneeli  bir tavırla.-

Onlar değil de, tıpkı bir gölge ya da bir koku gibi onları izleyen başka bir şey. 

-Uzaklardan geliyorlar. Uzaklardan gelen her şey seni rahatsız ediyor, çünkü büyükannem senin çölde öleceğine dair kehanette bulunmuştu. -Elini, onunkin e değineeye kadar çekinerek uzattı.- Büyükannemin yanıldığı çok olmuştur- diye ekledi.- Ben doğduğumda, benim için karanlık bir gelecek kehanetinde bulunmuştu,  oysa ben bir soyluyla,  hatta neredeyse bir prensle evlendim. 

Gazal, sevecenlikle gülümseyerek, 

-Doğduğun zamanı hatırlıyorum -dedi.- On beş yıldan pek fazla olamaz ... Senin geleceğin başlamadı daha ... 

Gençkadını hüzünlendirdiğine canı sıkıldı, çünkü onu seviyordu, bir imohag'ın kadınlara fazla sevecenlik göstermesi gerekmiyordu, ama. son doğan çocuğunun anasıydı o,  bu yüzden de bu  kez  kendisi  açtı  elini,  onunkini  avucunun  içine  almak için. -Belki  de haklısındır,  ihtiyar Gülsüm yanılmış  olabilir 

-dedi.- Kimse beni  çölü terk edip uzaklarda ölmeye zorlaya-maz. Hiç ses çıkarmadan geceyi seyrederek uzun süre öylece kaldılar; bir huzur duygusunun, içini yeniden kapladığını fark ediyordu. 

Zenci Gülsüm'ün, babasını mezara götürecek olan hastalı

ğı bir yıl öncesinden haber verdiği doğruydu; kuyuları kuru tan, çölde bir tutarn bile ot bırakmayan,  ezelden beri susuzluğa ve kuraklığa alışık olan hayvanların bile yüzlercesini susuzluktan öldüren büyük kuraklığı da önceden haber vermişti,  ama yaşlı kölenin çok kere sırf laf olsun diye konuştuğu ve kehanetlerinin, gerçek önsezilerden çok,  bunaklığının  ürününe benzediği de doğruydu. 

-Çöl ün öbür yanında ne var? -diye sordu Leyla, bu uzun sessizliğin sonunda.- Huaila dağlanndan öteye  hiç gitmedim ben. -İnsanlar var -diye karşılık verdi Gazal.- Pek çok insan 21 







var.- El-Akab'da ve kuzeydeki vahalarda geçirdiği deneyimleri hatırıayarak düşüneeye dalan Gazal, olumsuz bir hareketle ba

şını salladı.- Hiç nedensiz bağırıp çağırarak, hırsızlık edip birbirleıini aldatarak, tıpkı sürü halinde yaşamaktan başka şey bilmeyen hayvanlar gibi,  ufacık yerlere ya da daracık pis kokulu evlere üst üste yığılmayı severler onlar. 

-Neden? .. 

Ona bir yanıt verebilmeyi isterdi, çünkü Leyla'nın kendisine duyduğu  hayranlık onu gururlandırıyordu, ama bu yanıtın ne olduğunu bilmiyordu. Kocaman, bomboş toprakların yalnızlığında doğup büyümüş bir imohag'dı o, başka kabilelerdeki erkeklerle kadınların pek hevesli göründükleri, isteyerek sürü halinde yaşama ve üst üste yığılma fikrini, kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, aklı alınıyordu bir türlü. 

Gazal, gelen ziyaretçileri seve seve ağırlar, ateşin çevresinde toplanıp eski öyküleri anlatmaya, günlük yaşamın ufak tefek olaylarıyla ilgili yorumlar yapmaya bayılırdı, ama sonra, korlar tükenip, sırtında uykuyu taşıyan siyah deve, kamp yerini kimseye görünmeden sessizce dolaştığı nda, hayatını tekbaşına ya

şamak ve derin derin soluk alıp sessizliğin zevkine varahilrnek üzere her biri kendi çadırına çekilirdi. 

Salıra'daki  her insan,  dikkatini kendi üzerinde toplamak, gözlerini uzaklara ya da kendi  içine  çevirmek,  çevresini  saran Doğa'yı  inceleyip  kutsal kitaplarda  anlatılanın  ötesinde  nasıl hiçbir şey bilmediği üzerinde düşüneeye dalmak için gerekli zamana, huzura ve atmosfere sahipti. Ama oralarda, yani kentlerde, kasabalarda ve hatta  minicik Berberi köylerinde ne huzur vardı, ne zaman, ne de boş yer; bütün yaptıkları, gürültü patırtı  ve başkalannın sorunları  arasında hocalamaktan başka bir şey değildi; oncayabancı ses ve kavga dövüş arasında insan, başkalarına olabilecekler, kendi başına gelebileceklerden çok daha önemliymiş duygusuna kapılıyordu. Sonunda, 

-Bilmiyorum ...  -diye  kabullendi,  istemeye  istemeye.

Bu şekilde davranmaktan, böyle üst üste yığılmaktan ve biı·birlerine bağımlı yaşamaktan niçin hoşlandıklarını bir türlü anlayamadım.  Bilmiyorum ...  -diye  yineledi.- Bunun  nedenini tam olarak bilen bir kimseye de rastlamış değilim. 
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Genç kadın, yaşamını oluşturan ve bilmeye değecek ne varsa hepsini kendisine öğreten bu adamın,  onun sorularından birine yanıt bulamamasından belki de şaşkın, uzun uzun seyretti onu. Kendini bildi bileli Gazal  onun her şeyi olmuştu:önceleri, köle sınıfı olan akli ırkından bir kızın neredeyse ilahi bir varlık gözüyle baktığı bir efendi, yaşamının ve sahip olduğu her şeyin mutlak sahibi; ayrıca, ana ve babasının, kardeşlerinin, hayvanlarının ve kendi aleminde var olan her şeyin sahibiydi. 

Daha  sonra,  günün  birinde ergenlik  çağına  gelip  ilk kez adet gördüğünde onu karısı yapan, onu çadırına çağırıp, rüzgar doğudan estiğinde öteki kölelerinin iniemelerinin duyulduğu gibi zevkten inleterek ona sahip olan adam olmuş, en sonunda da onu alıp havada uçar gibi cennete götüren aşığı, gerçek efendisi, sahibi olduğu günlerdekinden daha da çok efendisi olmuştu, çünkü aıtık onun  ruhuna,  düşüncelerine,  arzularına,  en  gizli ve unutulmuş içgüdülerine varıncaya kadar her şeyine sahipti. 

Epeyce bir süre konuşmadı, yeniden  konuşmak  istediğinde ise kocasının en büyük oğlunun gelmesiyle sözü yarıda kalmıştı; en uzaktaki şeriba'dan koşa koşa gelen çocuk, 

-Deve doğurmak üzere, baba -diye haber verdi.- Çakallar da çevresinde dönüp duruyor. 
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Ufukta  yükselen  toz  bulutunu  fark  edince,  korkularının gerçekleşmekte  olduğunu  anlamıştı;  toz  bulutu  uzun  bir  süre gökyüzünde hiç hareketsiz öylece kalakal mı ştı, çünkü düzlükteki  öğle  vaktinin  üzerinde  en  ufak  bir  esinti  bile  yoktu.  Gelen araçlar  -çünkü  ilededikleri  hıza  bakılırsa  bunlar  mekanik araçlar olmalıydı-, çölün duru havası içinde toz ve dumandan oluşan kirli bir iz bırakıyorlardı arkalarında. 

Az sonra motorlarından duyulan hafif uğultu,  daha sonra yabanigüvercinleri, çöl tilkileri-ni ve yılanları ürküten gürültülü bir homuıtuya dönüşmüş ve sonunda,  tozu toprağı peşi sıra sürükleyerek gelip, konaklama yerinden ancak on beş metre kadar ilerde,  abartılı bağrışmalar ve seıt emirler arasında keskin fren sesleri biçiminde son bulmuştu. 

Konaklama yerindeki tüm yaşam ve hareket beliıtisi, onları görmek üzere duraklamıştı.  Tuareg'in,  karısının,  çocuklarının, kölelerinin ve hatta hayvanlarının gözleri, yüksefen toz bulutuna ve  mekanik  canavarların koyu  boz  rengine  takılıp  kalmışlardı;  çocuklarla hayvanlar korku içinde geri çekilirlerken, kadın köleler çadırların  en dibinde yabancı gözlerden uzak bir yerlere saklanabilmek için koşuşuyorlardı. 

Gaz al, geleneklerine bağlı soylu bir imohag olduğunu belirleyen peçesiyle yüzünü  öıterek,  o kendisi izin verip  onları  konuk olarak karşılarnaclıkça daha fazla ileriemerneleri gerektiğini  hiçbir  şey  söylemeden  beliıtmek  ister  gibi,· en  büyük  hayma'sıyla yeni gelenlerin arasında durdu. 

İlk fark ettiği şey, toz toprağa batmış ter içindeki üniformaların kirli gri rengi, tüfeklerle mitmlyözlerin metalik saldırgan görüntüsü ve  çizmelerle  kayışiarın  keskin kokusu  oldu.  Daha sonra,  üzerine  mavi  hayke1  giyip  başına türhan  sarmış  uzun boylu adama takıldı gözleri şaşkınlıkla. Çöldeki en yetenekli ve bilinçli iz sürücülerden biri olarak, bölgede neredeyse Avcı Gazal Sayalı'ın kendisi kadar ün salmış ve 'Mızraklılar' halkından 1. Hayke: Moğribilerin giydikleri uzun giysi.(Çev.) 24 

bir imohag olan Mubarak-ben-Sad'ı tanımıştı. 

-Metulem, metulem -diye selamladı onları. 

-Esselam aleykum -diye karşılık verdi Mu barak.- İki ki-

şiyi arıyoruz . . İki yabancıyı ... 

. 

-Onlar benim konuklarım -diye yanıt verdi Gazal, sakin bir tavırla- ve şu anda hasta yatıyor lar. 

Birliğe kumanda ediyora benzeyen subay birkaç adım ilerledi.  Tuareg'i yolunun üstünden  kenara itmek için bir hareket yaptığında  kol  kapağındaki  yıldızlar  parıldamıştı,  ama  Gazal, konaklama yerine doğru yolunu keserek durdurdu onu. 

-Onlar benim konuklarım-diye yineledi. 

Öteki,  sanki neden söz ettiğini bilmiyormuş  gibi garip  garip baktı ona; Gazal, onun bir çöl adamı olmadığını hemen anlamıştı; hareketleri ve bakışları  uzak dünyalardan ve kentlerden olduğunu  anlatıyordu.  Sonra  dönüp  Mubarak'a  baktığında  o, ne demek istediğini anlamıştı; bakışlarını' subaya çevirerek, 

-Konukseverlik, bizler için kutsaldır -dedi.::- Kuran'_dan da eski bir yasadır bu.-

Kol kapakları yıldızlı subay, bu açıklamanın saçmalığı kar

şısında,  neredeyse  kulaklarına  inanamaz  bir halde,  bir  an  kararsız kalmıştı, sonra yoluna devam etmeye hazırlanarak, 

-Ben burada yasayı temsil ediyorum -dedi kesin bir tavırla.- Ondan başka yasa da yok. 

Tam yanından geçmişti ki Gazal onu kolundan sımsıkı yakalayarak, dönüp gözlerinin içine bakmaya zorladı. 

-Gelenek bin yaşında, sen ise daha elli bile değilsin -diye mırıldandı,  sözcüklerin  üzerine  basa  basa.- Konuklarımı  rahat bırak. 

Subayın bir hareketiyle on tüfek namlusunun göğsüne çevrildiğini fark ederek karşı koymanın yararsız olduğunu anlamı ştı.  Subay,  kendisini  hala  tutmakta  olan  eli  sert  bir  hareketle i tip, kemerinde asılı tabaneayı kılıfından çekerek en büyük çadıra doğru yoluna devam etti. 

Çadınn içinde gözden kaybolduktan bir dakika· sonr'a içer� 

den kısa ve tok bir patlama sesi duyuldu.  Sonra dışarı çıkıp askerlere bir işaret yapmasıyla içlerinden ikisi oıiun ardından ko

şa  koşa  çadıra  girdiler.  Yeniden  göründüklerinde,  sanki  uzun 25 



ve tatlı bir uykudan acı bir gerçeğe uyanmış gibi kafasını sallayıp ağlayan ihtiyarı aralarına almışlar,  yaka paça dışarı süri.iklüyorlardı. 

Gazal'ın  önünden geçip  hep birlikte kamyonlara  bindiler. 

Subay,  kamyonun  önünde  oturduğu  yerden  yüzünde  sert  bir ifadeyle ona bakıp bir an duraksadı.  Gazal,  ihtiyar  Gülsüm'ün kehanetinin doğru çıkıp onu oracıkta, düzlüğün göbeğinde öldürmeleıinden  korkmuştu,  ama  sonunda  ötekinin  şoföre  bir işaret  yapmasıyla  kamyonlar  geldikleri  yöne  doğru  uzaklaştılar. 

'Mızraklılar' halkından bir imohag olan Mubarak,  sonuncu araca atlamış,  toz bulutu içinde kayboluncaya kadar gözleri Tuareg'in üzerinde takılı kalmıştı.  Gazal'ın aklından geçenleri kavrayabilmesi için birkaç-saniye yeterli olmuş ve içinde bir korku duymuştu. 'Peçeliler' halkından bir inmuçar'ı küçük düşürmek iyi bir şey değildi,  bunu biliyordu.  Onu aşağılayıp,  sonra da sağ bırakmak hiç iyi bir şey değildi. 

Ancak onu  öldürüp,  kardeş kabileler arasında bir  dizi  savaş başlatmak da iyi bir şey olmazdı. Gazal Sayah'ın, kendilerini bu savaşa atmak ve sadece çölün eski törelerine saygı gösterilmesini  sağlamaya  çalışmış birinin akan kanının öcünü yine kan dökerek almak zorunda kalacak dostları ve akrabaları vardı. 

Gazal'a gelince o, sükunetini hiç bozmayarak, uzaklaşmakta olan konvoyun arkasmdan,  toz bulutu ve gürültü uzaklarda tümüyle  kaybolana kadar  baktı.  Sonra  çocuklarının,  karısının ve kölelerinin,  öni.inde toplanmakta oldukları büyük hayma'ya doğru yürüdü  yavaş yavaş.  Orada neyle karşılaşacağını  önceden anlamak için içeri girmesine gerek yoktu. Genç adam,  son konuşmalarının ardından onu bıraktığı aynı  yerde  ölümün tuzağına düşmüş olarak, gözleri kapalı yatıyordu. Görünürnündeki tek fark, alnındaki kırmızı renkli küçi.ik bir yuvarlak lekeydi. 

Gazal,  onu acı ve öfkeyle bir an seyrettikten sonra Suilem'i ça

ğırdı. 

-Göm onu -diye emir verdi.- Sonra da devemi hazırla. 

Suilem,  ömründe ilk kez olarak efendisinin emrini yerine getirmemişti,  bir  saat  sonra  çadıra  girdi,  ayaklarına  kapanıp 26 

sandaletierini öpmeye çalışarak, 

-Yapma bunu!  -diye yalvardı.- Hiçbir şey elde edemezsin.  Gazal, huysuz bir tavırla ayağını çekti. 

-Sence böyle bir  hakarete razı mı olmalıyım? -diye  sordu, boğuk bir sesle.- Konuklarımdan birini öldürmelerine, ötekini de alıp götürmelerine göz yumduktan sonra, kendi kendimle huzur içinde yaşamayı sürdü re bilir miyim sanıyorsun? 

-Başka ne yapabilirdin ki? -diye itiraz  etti  öteki.- Seni öldürürlerdi. 

-Biliyorum. Ama artık bu bakaretin öcünü ala bilirim. 

-Bununla eline ne. geçecek ki? -diye  sordu  zenci  köle.� 

Ölene canını geri mi vereceksin? 

-Hayır. Ama bir imohag'a yapılan bakaretin cezasız kalamayacağını  hatırlatacağım  onlara.  Senin  ırkınla benimki  arasındaki fark da bu işte, Suilem. Siz akli'ler hakaretleri ve baskıyı kabullenir, köle olarak kendinizi mutlu hissedersiniz. Bu, sizin  kanınızda  var,  babadan oğula,  kuşaktan kuşağa geçen  bir şey.  Her zaman da köle  olarak kalacaksınız. -Bir an duraklayıp, en değerli eşyalarını sakladığı sandıktan çıkardığı uzun kılıcını, yüzünde düşüneeli bir ifadeyle okşadı.- Oysa biz Tuaregler, özgür ve savaşçı bir ırkız,  aşağılanmaya ve hakaret görmeye asla razı olmadığımız için de hep böyle kalmışızdır. -Başını salladı.- Şimdi değişmenin sırası değil. 

-Ama onlar çok kalabalık -diye itiraz  etti  Suilem.- Çok da güçlüler. 

-Orası doğru -diye kabullendi Tuareg.- Öyle de olmaları gerek.  Sadece bir korkak, kendinden daha güçsüz  olduğunu bildiği bir kişiye ?leydan okur, çünkü kazanacağı zafer onu asla yüceltmez. Ve sadece bir budala, kendi benzeriyle boy ölçüşür, çünkü o takdirde savaşın  sonucu sadece şarisa kalmış  demektir.  Oysa bir imohag,  yani benim ırkımdan olan gerçek bir savaşçı, daima kendinden daha güçlü bildiği kişiyle boy ölçüşmelidir, çünkü eğer zafer onun yüzüne gülerse, çabalannın karşılığını bin kat fazlasıyla almış olur ve kendisiyle gurur d uyarak yoluna devam edebilir. 

-Ya seni öldürürlerse? Bizim halimiz ne olur? 
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-Eğer  beni öldürürlerse,  devem beni  alıp  koşa  koşa  dosdoğru Allah'ın vaat ettiği  Cennete  gidecektir,  çünkü  haklı  bir savaşta ölenin, Ölümsüzlüğü garantilediği yazılıdır kitapta. 

-Ama  benim  soruma  yanıt  vermedin  -diye  diretti  zenci.- Bizim halimiz ne olur?  Çocuklarının,  karının,  hayvanlarının,  hizmetkarlarının hali ne olur? 

Gazal, kaderci bir hareket yaptı. 

-Onları savunabileceğimi 15österebildim mi ki? -diye sordu.- Konuklanından birini öldürmelerine ses çıkarmıyorsam, aileme  saldmp  onları  öldürmelerine  de  razı  olmam  gerekmez mi? -Yere doğru eğilerek sert bir hareketle onu ayağa kalkmaya zorladı.- Hadi git devemle silahlarımı hazırla -diye emretti.- Gün doğarken yola çıkacağım. Sen sonra konak yerini kaldıı·ıp, ailemi uzaklara,  ilk karımın öldüğü Huailagelta'sına götürmekle uğraşırsın. 
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Şafaktan önce rüzgar çıkmıştı. 

Düzlüklerde rüzgar, hep şafağın habercisi olur, geceleri duyulan  uğultusu,  günün ilk ışıklarının,  Huaila'nın  kayalık yamaçlannın ötesinde görünmesinden bir saat önce, acı bir yakınmaya dönüşürdü sanki. 

Gözlerini açıp, hayma 'sının öylesine iyi bildiği çizgili tava

• 

nına bakarak, çevreye kulak verdi; sanki çalıların,  hep kendilerine tutunacak bir yer arar, onları alıkoyup Afrika'nın bir ucundan  öbür  ucuna  bitmek  bilmez  şekilde başıboş  dolaşmaktan kurtaracak kesin bir yuva bulmak ister gibi,  her zaman telaşla kumların ve taşların üzerinde koşuştuklarını görüyormuş gibi geldi ona. 

Şafağın,  havada  duran  milyonlarca  minicik  toz  zerresinden süzülüp geçen beyaz ışığı altında çalılar, insanlarla hayvanların üstüne atılmak isteyen hayal e!} er gibi boşluğun içinden çıkıveriyorlar, sonra -tıpkı geldikleri gibi- sınırsız çölü n sonsuz boşluğu içinde kaybolup gidiyorlardı. 

"Bir yerlerde bir sınır olmalı. Bundan eminim ... "  demişti, sesinde umutsuz bir kaygı ifadesiyle;  şimdi  ise hayatta  değildi artık. Daha önce hiç kimse hiçbir zaman Gazal'a sınırlardan söz etmemişti, çünkü uçsuz bucaksız Salıra'da sınır diye bir şey asla var olmuş değildi. 

"Hangi sınır kumları ya da rüzgarı zaptedebilir ki?" 

Yüzünü g�ceye doğru çevirip anlamaya çalıştı, ama başaramadı.  O  adamlar  cani  değillerdi,  yine  de birini  öbür dünyaya yollamışlar, öbürünü ise hiç kimsenin bilmediği bir yere �ötürmüşlerdi. Suçu ne kadar büyük olursa olsun hiç kimse böylesine soğukkanlılıkla yok edilemez di. 

Hele bir inmuçar'ın koruması ve çatısı altında uyurken, as-la.  Bu öyküyü saran bir gariplik hissediyordu, ama Gazal bunun ne olduğunu bir türlü  anlayamıyordu; kesin olan bir tek şey vardı:  çölün  en  eski yasası  ihlal  edilmişti  ve  bu,  bir  imo-29 





hag'ın kabul edebileceği bir şey değildi. 

İhtiyar Gülsüm geldi aklına ve buz gibi bir el  -korkunun eli- ensesine  değmiş  gibi  hissetti.  Sonra  yüzünü,  Leyla'nın, ocaktaki son korlardan yansıyan alacakaranlıkta  ışıl ışıl parlayan uykusuz gözlerine doğru indirdi ve içinde bir acıma duydu ona karşı; henüz bitirdiği on beş yaşına ve o gittiğinde gecelerinin  ne  kadar boş kalacağına acıdı.  Ayrıca,  o  yanında  olmadığı zaman  gecelerinin  ne  kadar  boş  kalacağını  düşünerek  kendi kendisine de acıdı. 

Saçını okşadı onun ve bu hareketinden dolayı,  ürkek gazal gözlerini büsbütün açarak tıpkı bir hayvan gibi  ona karşı şükran duygusu beslediğini fark etti. 

Soru sormaktan çok yalvanr gibi bir ses tonuyla, 

-N e zaman dönersin? -diye fısıldadı Leyla. 

Gazal, başını sallayarak,, 

-Bilmiyorum -diye itiraf etti.- Adalet yerini bulduğu zaman. 

-0 adamların seQin için ne anlamı vardı ki? .. 

-Hiçbir anlamı -diye kabullendi. - Düne kadar hiçbir anlamı yoktu. Ama sorun onlarda değil. Sorun benim kendimde. 

Sen bunu anlayamazsın. 

Leyla anlıyordu ama itiraz etmedi.  Sadece,  sanki onun gücünü ya da sıcaklığını arar gibi, ona daha da sokulmakla yetindi ve  Gazal  ayağa  kalkıp  çadırın  kapısına  doğru  yürüdüğünde, onu durdurmak için: son bir çabayla ellerini uzattı. 

Dışarda rüzgar hafif hafif ağlamayı sürdürüyordu. Hava so

ğuktu,  önüne  geçilmez  bir  ürpeıti  sııtından  yukarı  çıkarken hayke'sine sarındı; bunun soğuktan mı, yoksa önünde açılmakta olan gecenin o korkunç boşluğundan mı kaynaklandığını hiç anlayamadı. Sanki bir siyah mürekkep denizine dalmak gibi bir şeydi bu ve  adımını  dışan  henüz atmıştı  ki karanlıkların  içinden çıkan Suilem, R'Orab'ın dizginlerini uzattı ona. 

-İyi şanslar,  efendim -dedi  ve  sanki  yer  yarılıp da içine geçmiş gibi kayboldu oıtadan. 

Hayvanı diz çökmeye zorladıktan sonra sırtına çıkıp oturdu, topuğuyla hafifçe boynuna vurarak, 

-Şiaaaa ... ! -diye emir verdi.- Hadi gidelim! 
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Hayvan keyifsiz bir böğürtü çıkarıp zahmetle doğruldu, yüzünü rüzgara dönerek dört ayağı üzerinde hareketsiz kalıp bekledi. Tuareg, onu kuzeydoğuya doğru çevirip, yürümeye koyulması için topuğunu bu kez daha hızlı vurdu. 

Hayma'nın  kapısında,  öteki  gölgelerden  daha  yoğun  bir gölge belirmişti. Hem de daha karanlık. Biniciyle hayvanı, rüzgarla ve çalılarla itilmişçesine gözden  kaybolurlarken,  Leyla'nın gözleri gecenin içinde yeniden ışıldadı. 

Rüzgar, güneş ışığının az sonra kendisini yatıştırmaya geleceğini bilerek, gitgide daha fazla hıçkırır olmuştu. 

Gün, devesinin başını zar zor seçmesine olanak veren o beyazımtrak alacakaranlık değildi henüz, ama Gazal için bundan fazlası  gerekmiyordu.  Yüzlerce  kilometrelik  çevrede  önünde herhangi bir engel olmadığını biliyordu; bir çöl insanı olarak içgüdüsü ve gözleri kapalıyken bile yönünü bulma yeteneği,  en yoğun gecelerde bile ona yol gösterirdi. 

Sadece  kendisinin ve  onun  gibi  çöllerde doğup büyümüş 

kimselerin sahip olduğu bir güçtü bu.  Bir Tuareg,  tıpkı posta güvercinleri gibi, tıpkı göçmen kuşlar ya da okyanusların en derinlerindeki baijnalar gibi, nerede bulunduğunu ve nereye doğru  gittiğini  daima  bilir;  sanki  öteki  insanlarda  körelmiş  olan çok eski bir gudde, sadece onlarda etkin ve yeterli  kalmış gibi-

. 

ili�  Kuzey, güney, doğu, batı; kuyular, vahalar, yollar, dağlar, 

'boş topraklar', kumul nehirleri, taşlı yaylalar ... 

Salıra'nın uçsuz bucaksızlığından  oluşan tüm bu alem,  o fark etmeden ve tam olarak bilincine varmadan, beyninin derinliklerinde bir yankı gibi yansıyordu sanki. 

Güneş onu devesinin sııtındayakalamış, giderek daha güçlenip  rüzgarı  susturarak,  toprağı  bastırarak,  artık bir  o yana bir bu yana koşuşturmayan kumlarla çalıları yatıştırarak, başının üzerinde yükseliyordu; kertenkeleleri kovuklarından çıkarıyor,  kendisi doruk noktasına ulaştığında artık uçmaya cesaret edemeyen kuşlan, yerde bırakıyordu. 

Tuareg, o zaman deveyi durdurup yere çöktürdü, uzun kılıcıyla  emektar  tüfeğini  toprağa  saplayarak,  eyerin  çıkintısıyla 31 





birlikte,  kalın bezden kabasaha ve küçücük bir tente kurmasına yarayacak destekleri oluşturdu. 

Onun gölgesine sığİnıp,  başını devenin beyaz sırtına dayayarak u)ruyakaldı. 

Çölde hasreti en çok çekilen bir kokunun, burun kanatlarına çarpmasıyla uyandı.  Gözlerini açtı, bunun bir rüya olmasından  korkarak  gökyüzüne  bakmak  istemeden,  havayı  koklayarak hiç kıpırdamadan durdu,  ama sonunda başını batıya çevirdiğihde gördü onu:  ara sıra kuzeyden gelip insanın en ufak bir yağmur umuduna kapılmasına fırsat vermeden gözden kayboluveren  bütün o  kocaman,  beyaz  renkli,  gelip  geçici bulutlardan farklı olarak, kocaman, kopkoyu, umut verici ve hayat dolu haliyle, utku kaplıyordu. 

Alçakta duran bu gri renkli,  görkemli  bulut,  evrenin tüm su  hazinelerini bağrında  saklar  gibiydi  ve  büyük  bir  olasılıkla bu son on beş yıl içinde,  hatta belki de Leyla'nın doğumundan önce  patlak  vermiş  olan  o  büyük  fırtınadan  bu  yana  Gazal'ın görme şansına erişebildiği bulutların en güzeliydi; işte o fııtına, büyükannesinin karanlık bir  gelecek  kehanetinde  bulunmasına neden olmuştu,  çünkü onca  hasreti çekilen su,  hayma'larla hayvanları sürükleyip götüren,  ekili alanları bozup, bir dişi devenin boğulmasına neden olan bir su baskınına dönüşmüştü  o kez. 

R'Orab  huzursuzlukla  kıpırdandı.  Uzun  boynunu  döndürüp burnu nu, gün ışığını karaıtıp manzarayı değiştirerek ilerleyen su perdesine  doğru çevirdi  özlemle.  Hafifçe böğürmesiyle, kocaman keyifli bir kedinin mırıltısı çıktı gııtlağından. Gazal yavaş yavaş ayağa kalktı, hayvanın eyerini çıkardı, kendi,giysilerini  de  çıkararak,  olabildiğince  fazla  su  alabilmeleri  için  onları dikkatle çalıların üzerine serdi. Sonra, ilk yağmur damlaları kumun ve toprağın üzerine serpilip çölün çehresini tıpkı çiçek bozuğu gibi yara izleriyle doldursun diye,  bir patırtıya dönüşen o tatlı pıtııtısını dinlerken, o ılık okşamasını derisi üzerinde hissederken, o temiz ve berrak serinliğini ağzında tadarken ve şaşırtıcı  yoğunlukta  bir  buharın  yükseldiği  sırılsıklam  toprağın  o hasretini  çektiği  rayihasını  içine  çekerken  duygularını  sarhoş 

ederek, sonunda sular dalgalar halinde gelsin diye,  öylece çırıl-32 

çıplak ayakta durarak bekledi. 

O verimli ve barikulade birleşme sonunda gerçekleşmişti işte  ve  az  sonra,  hernenı  o  öğle  sonrasının  güneşiyle,  uykuda olan açeb tohumlan aniden uyanıp düzlüğü yeşillikle örtecek, arkasından, belki de gelmesi bir on beş yıl  daha sürecek olan bir  sonraki  fırtınaya  kadar yeniden  uzun -bir  uykuya yatrnak üzere ancak birkaç gün yeşererek, bu kupkuru rnanzarayı bölgelerin en güzeli haline dönüştürecekti. 

Özgür ve yabani açeb, öylesine güzeldi ki; ekili arazide ye

şerrnekten  acizdi,  ne  kuyuların  yakınlarında,  ne  de  onu  her gün sulayan köylünün özenli eli altında yaşayabilirdi, tıpkı öteki  insanların  ezelden  beri  reddettikleri  kurnluk  ve  �şlıklara yüzyıllar  ve  yüzyıllar  boyu  bağlı  kalabilmiş  yegane  insanlar olan Tuareg halkının ruhu gibi. 

Yağmur suyu  saçlarını  sırılsıklam  etmiş,  vücudunun kaç aylık, hatta kaç yıllık kirini alıp götürrnüştü.  Tırnaklarıyla vücudunu kazıyor,  eline geçirdiği yassı ve gözenekli bir taşla her yanını ovalayarak, toz toprak ve terden oluşan kabuk çözüldük

çe ve sular ayaklarına doğru mavi, hattA neredeyse çivit 'rengi aktıkça, derisinde nasıl daha açık renkli izler kaldığını görüyordu;  çünkü  giysilerinin  kaba  boyası,  zamanla  vücudunun  her santirnetresinin içine işlernişti. 

Mutluluktan tir tir titreyerek, upuzun iki saat kaldı yağmurun altında; hayvanını çevirip eve dönrnernek, yağmur suyundan yararlanıp  arpa  ekerek  hasat zamanını  beklememek,  Allah'ın belki de ona orada, kendi dünyasında kalması gerektiğini gösteren bir uyarı gibi yollamak lütfunda bulunduğu o barikulade nimetin ailesiyle birlikte tadına varmamak ve o koskocaman buluttaki onca suyun bile temizleyerneyeceği bir bakareti unutmamak için kendi kendisiyle bir savaşım veriyordu. 

Ama Gazal bir Tuareg'di; ne yazık ki belki  de  düzlükteki gerçek Tuareg'lerin en sonuncusuydu ve bu yüzden de,  savunmasız bir insanın  onun çatısı altında öldürüldüğünü ve  onun konuğu olan bir başkasının da zorla alınıp götürüldüğünü asla unutamayacağının da tam olarak bilincindeydi. 

İşte bu nedenle,  o bulut güneye doğru uzaklaşıp, öğle sonrasının güneşi vücudunu ve giysilerini kuruttuğunda yeniden Tuareg 
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giyindi,  hayvanını eyerledi ve  ömründe  ilk kez olarak suya ve yağmura, yaşama ve umuda,  sadece bir hafta,  hatta sadece iki gün önce kendisinin ve yakınlarının kalbini sevinçle doldurabilecek olan bir şeye sırtını dönerek, yeniden yola koyuldu. 
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Hava kararırken kendine küçük bir kumul seçti, hala nemli olan kumları açıp, kuru kumlarla neredeyse tamamen örtünerek uykuyayatmak üzere içine girebileceği bir çukur kazdı, çünkü yağmurun ardından, günışığıyla birlikte düzlüğe ayazın geleceğini  ve  rüzgfmn,  taşlarla  çalıların  üzerinde  hala  duran  su damlalarını kırağıya dönüştüreceğini biliyordu. 

Çölde öğle vakti en yüksek ısıyla şafaktan önceki en düşük ısı arasında elli dereceden fazla bir fark  olabiliyordu  ve Gazal, bu beklenmedik soğuğun, bilinçsiz bir yolcunun kemiklerine işleyerek  onu hasta edebileceğini ve  daha  sonra günlerce vücudundaki eklem yerlerinin ağrılar içinde birbirine adeta kaynaşarak, beyinden gelen emirlere hızla yanıt veremeyecek hale geleceğini kendi deneyimlerinden biliyordu. 

Bir  keresinde  Gazal,  Huaila'nın  kollanndaki  taşlıklarda, üç avcının donmuş cesedine rastlamıştı; küçük oğlu Bisra'yı da veremden alıp götürmüş olan bu kış soğuğunda, avcıların, ölümün eritip birbirlerine kaynaştırdığı cesetlerini hala hatırlıyordu.  Adeta gülümser gibiydiler,  sonra da güneş,  vücutlarını kurutup onları susuz bırakarak, parşömene dönmüş derilerine ve pırıl pırıl dişlerine ürkütücü bir görünüm vermişti. 

İnsanın birkaç saat içinde sıcaktan ya da soğuktan ölebileceği,  bir  devenin  günlerce boş yere su aradıktan  sonra bir  sabah beklenmedik bir biçimde sulara kapılıp boğularak telef olabileceği haşin bir topraktı burası. 

Haşin bir topraktı  ama yine de  Gazal,  ne başka  herhangi bir yerde var olmayı düşüne bilir,  ne  de bu  sınırsız yaylanın susuzluğunu,  sıcağını ve  soğuğunu,  sınırlı ve ufuksuz  herhangi bir başka dünyanın nimetleriyle değişirdi; her gün yüzünü do

ğuya,  Mekke'ye doğru dönüp kıldığı her namazda,  bulunduğu bu yerlerde yaşamasına izin verdiği ve peçeli, mızraklı ya da kılıçlı halkların mübarek ırkına mensup olduğu için Allah'a şükrediyordu. 

. 

Leyla'nın yokluğunu hissederek uykuya daldı; uyandığında,  rüyalarında ona yaslanan o sert kadın vücudu, parmaklan-35 

nın arasından akıp giden yumuşacık kuma dönüşmüştü. 

Avcının uyandığı saatte rüzgar ağlıyordu. 

Gün ışığının yıldızlan tümüyle silip  götürmesine  daha  ne kadar vakit kalelığını anlamak için gökyüzüne baktı; karanlıklara seslendiğinde, nemli çalılann dallannı kopanp yemekte olan devesi yumuşak bir böğürtüyle yanıt verdi ona.  Deveyi eyerleyip yeniden yola koyuldu ve o gün öğleden  sonra taşlı yaylada belirginleşen beş tane koyu renk lekeyi ta uzaktan seçebildi; askerleri  onun  kayma'sına  kadar  götüren,  'Mızraklılar'  halkından imohag Mu barak-ben-Sad'ın konaklama yeriydi orası. 

Namazını  kıldıktan  sonra yassı  bir taşın  üzerine  oturup, kara kara düşüncelere dalarak güneşin batışını seyre koyuldu, çünkü bunun, hayatında huzur içinde uyuyabileceği son gece olması gerektiğini anlıyordu.  Şafakla birlikte,  savaşlar,  intikamlar ve nefretlerle dolu elhebira'nın kapağını nihayet açmak zorunda kalacak ve bir daha hiç kimse onun ne kadar derin, ölümlerve şiddet hareketleriyle ne derece dolu olduğunu asla anlayamayacaktı. 

Aynca Mubarak'ı,  en  kutsal  Tuareg geleneğine karşı  gelmeye iten nedenleri de anlamaya çalıştı, ama hiçbir neden bulamadı.  O bir çöl kılavuzuydu; kuşkusuz iyi bir kılavuzdu,  ama bir Tuareg kılavuzu sadece kervanlara yol göstermek,  avda  iz sürmek ya  da  atalannın  anılanm  aradıkları  acayip  seferlerde Fransızlara eşlik etmek üzere görev almak zorundaydı. Bir Tuareg hiçbir zaman, hiçbir koşulda bir başka imohag'ın arazisine izinsiz olarak girme hakkına sahip değildi, hele hele eski geleneklere saygı göstermekten aciz yabancılan oraya götürmeye, hiç hakkı yoktu .. . 

O sabah şafak vakti Mubarak-ben-Sad, gözlerini açtığında sırtında bir ürperti  hissetmiş, günlerdir düşlerine giren korku, bu kez uyanıkken  üstüne çökmüştü; gerçekten korktuğu  şeyle sonunda karşılaşmaktan  çekinerek,  yüzünü  içgüdüsüyle  şeriba 'sının kapısına çevirdi.  Orada,  otuz  metre kadar ilerde,  Kel

Talhimus'lardan soylu inmuçar Gazal Sayah, toprağa sapladığı uzun takuba'sının kabıasından tutmuş, yaptıklannın hesabını sormaya kararlı bir tavırla bekliyordu. 

O da kılıcını eline alıp, dimdik ve vakur bir edayla yavaş ya-36 



vaş ilerleyerek onun beş adım ötesinde durd\1. 

-Metulem, metulem -diye selamladı onu, Tuareglerin yeğledikleri sözcüğü kullanarak. 

Selamma bir yanıt alamadı,  zaten bunu  beklemiyordu  da. 

Ama beklediği bir soru vardı: 

-Bunu neden yaptın? 

-Adoras Karakolundaki yüzbaşı zorladı beni. 

-Hiç kimse bir Tuareg'i istemediği bir şeyi yapmaya zorla-yamaz ... 

-Üç yıldır onlar için çalışıyorum. Bunu yapmamazlık edemezdi m. Hükümetin resmi kılavuzuyum. 

-Sen de benim gibi, asla Fransızlar hesabına çalışmayaca

ğına yemin etmiştin . . . 

-Fransızlar gittiler .. .  Biz artık özgür bir ülkeyiz . . . 

Birkaç gün içinde ikinci kez iki ayrı kimse ona aynı şeyi söylüyordu  ve birdenbire  o nefret edilen  sömürge  üniformalarını ne subayın, ne de askerlerin giydiklerinin farkına vardı.  Hiçbiri Avrupalı değildi,  eskiden olduğu gibi belirgin bir şiveyle de konuşmuyorlardı ve araçlarında da o  her zamanki üç renkli bayrak dalgalanmıyordu. 

-Fransızlar daima bizim gelenekierimize saygı göstermişlerdir -diye mırıldandı sonunda, kendi kendine söylenir gibi.

Şimdi neden saygı gösterilmiyor, üstelik de artık özgürsek? 

Mubarak omuzlarını kaldırdı. 

-Devir değişti... -dedi. 

-Benim için değişmerli -diye yanıt verdi Gazal.- Çöl bir vahaya  dönüştüğünde,  sular sekya 'larda  özgürce  aktı ğı nda ve yağmur başımızın  üstüne  gereksinim  duyduğumuz  kadar  bo

şandığında değişecektir Tuareg gelenekleri. Daha önce, asla. 

Mubarak sükunetini bozmadan sordu: 

-Bununla, beni öldürmeye  geldiğini  mi söylemek istiyorsun? 

-Bunun için geldim. 

Mubarak sessizee ve anlayışla kabullenerek uzun uzun çevresine bakındı;  hala nemli  olan toprağa, kayalarla çakıl taşları arasından başlarını çıkarmaya çabalayan minicik açeb sürgünlerine baktı. 
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-Yağmur güzeldi -dedi. 

-Çok güzel di. 

-Yakında düzlük çiçeklerle örtülecek ve ikimizden biri bu-nu göremeyecek. 

-Yabancılan  benim  konaklama yerim e  götürmed en  önce düşünseydin bunu. 

Mubarak'ın dudakları, peçesinin altında hafifbir gülümsemeyle kıpırdadı: 

-0  zaman yağmur  henüz  yağmaınıştı  ki  -diye  karşılık verdi,  sonra  son  derece ağır bir hareketle takuba'sını  çekerek, pırıl  pınl  çeliğini  kabartma  deri  kımndan  çıkardı.- Ölümünün, kabileler arasında bir savaşa yol açmamasını dilerim -diye ekledi.- Bizim kabahatimizin cezasını bizden başka hiç kimse çekmemeli. 

-inşallah öyle olur -diye karşılık verdi Gazal, ilk sal dm yı karşılamaya hazır bir şekilde eğilerek. 

Ancak bu saldırı gelmekte gecikti, çünkü  ne Mubarak,  ne de Gazal artık kılıçlı ve mızraklı savaşçılar değil,  ateşli  silahların  adamıydılar  ve  o  upuzun  takuba1ar,  bayram  günlerinde, karşısındakini  yaralama  niyeti  yerine,  deri  kalkanın  üzerine inen darbenin yaratacağı etkinin ya da ustaca savuşturulan yalancı saldınnın sergilenrnek istendiği kansız gösterilerde kullanılan, basit bir süs ve sere mo ni eşyası olarak kalmıştı zamanla. 

Ama şimdi artık ne kalkan vardı, ne de çeliği ışıltılar saçan kılıcıyla hasmına zarar vermek yerine ondan kaçmarak yapılan atlayıp sıçramalara hayran olmaya hazır seyirciler, sadece ölmem ek için  öldürmeye kararlı  olarak  silahını  eline almış bir  hasımdı karşısındaki. 

Kalkan olmadan, bir darbe nasıl durdurulabilirdi?  Geriye doğru bir sıçrayıştan ya da sendelemeden sonra nasıl toparlanılabilirdi,  eğer insanın rakibi böyle bir toparlanma için karşısmdakine zaman tanıma niyetinde değilse? 

Birbirlerinin  çevresinde  ağır ağır  dönüp,  karşılıklı  olarak niyetlerini keşfetmeye çalışarak göz  göze bakışıyorlardı;  o arada hayma1ardan dışarı çıkmaya başlayan erkekler, kadınlar ve çocuklar, taklit değil gerçek bir çatışmayla karşı karşıya geldiklerini kabul etmek istemeyerek, büyük bir üzüntü içinde, sessiz-38 

ce seyrediyorlardı onları. 

Sonunda Mu barak ilk darbe için şöyle bir davrandı: gerçekten bir ölüm kalım' savaşı olup olmadığını anlama isteğiyle,  neredeyse çekingen bir soru sorar gibiydi. 

Hasmının, hışımla inen kılıcından kıl payı kurtularak geriye doğru sıçramasına neden olan yanıtıyla,  damarlanndaki kanın donduğunu  hissetti.  Herkesin çekindiği Kel-Talhimus halkından in m uçar Gazal Say ah, hiç kuşku yök on u öldürmek niyetindeydi.  İki  elle tutarak indirdiği kılıç darbesinde öylesine bir nefret ve intikam hırsı vardı ki, sanki bir tek gün ağırladı ğı o yabancılar  kendi  öz  çocuklarıymış  da,  Mubarak-ben-Sad  onları kendi elleriyle öldürmüş gibiydi. 

Aslında  Gazal'ın hissettiği  gerçek nefret değildi.  O  sadece adaleti yerine getirmeye çalışıyor, doğru ve saygı uyandıran bir iş olmasa da görevini yerine getirmekten başka bir şey yapmamış olan bir Tuareg'den nefret etmeyi soylu bir davranış olarak görmüyordu. Gazal ayrıca, kaygı,  korku,  sevgi ya da başka herhangi derin bir duygu gibi, nefretin de, bir çöl adamı için iyi bir can yoldaşı olmadığını b)liyordu. Kaderin onu dünyaya getirdi

ği bu  topraklarda hayatta  kalabilmek için son  derece sakin  olmak  gerekiyordu;  insanı,  oralarda  nadiren  düzeltilebilen  bazı hatalar yapmaya sürükleyebilecek herhangi bir duyguyu daima bastıracak bir soğukkanlılık ve kendine hakimiyet şarttı. 

Gazal o anda bir yargıç, hatta belki de bir cellat gibi davrandığını biliyordu ve ne biri ne de öteki, kurbanından nefret etmesini gerektiriyordu. İndirdiği kılıç darbesindeki güç ve içinde ta

şıdığı öfke, aslında bir uyarıdan başka bir şey değildi; hasmının ona sorduğu apaçık soruya verilmiş apaçık bir yanıttı bu. 

Yeniden saldırdığın da, üzerindeki uzun giysilerin, başındaki koca türbanın ve geniş peçesinin uygunsuzluğunu anladı birdenbire. Hayke'si kollarıyla hacaklarına dolanıyor, kalın kösele tabanlı ve incecik antilop derisinden bantlı nail'leri sivri taşların üzerinde kayıyor, yüzündeki litam,  doğru dürüst görmesini ve böyle bir anda gereksinim duyduğu tüm oksijenin ciğerlerine ulaşmasını engelliyordu. 

Ama Mubarak  da  benzer  biçimde  giyinmişti,  bu  yüzden onun hareketleri de aynı derecede güvensizdi. 
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Kılıçiann çelikleri,  sabahın sükO.neti içinde  şiddetle vınlayarak havayı yanp geçmişti;  dişsiz bir ihtiyar kadın bir dehşet çığ'lığı atarak, birinin çıkıp, oğ'lunu öldürmeye çalışan bu pis çakalı tek kurşunda gebertınesi için yalvardı. 

Mubıırak'ın,  elini otoriter bir tavırla ileri  uzatmasıyla  hiç kimse yerinden kıpırdamadı. 'Rüzgarın Çocukları' nın, 'bulutlann çocukları' olan Bedevilerin ihanet ve alçaklıklarla dolu dünyasından öylesine farklı olan onur yasası, iki savaşçı arasındaki karşılaşmanın,  birinin  hayatına  mal  olsa  bile,  temiz  ve  soylu bir biçimde yapılmasını gerektiriyordu. 

Kendisine açıkça  meydan  okunmuştu,  o  da  aynı  biçimde davranarak öldürecekti. Ayaklannı yere sımsıkı basıp derin bir soluk aldı, haykırarak hasmının göğsüne doğru öne atılmasıyla Gazal,  onun kılıcının ucunu  ani ve şiddetli  bir darbeyle savuşturdu. 

Bir kez daha sükO.netle bakıştılar. Gazal, takuba'sını sanki bir topuzmuş gibi  iki  eliyle  kavrayıp  havada  çevirdi  ve  değirmen çarkının dönmesi gibi yukarıdan aşağıya doğru bir darbe indirdi.  Herhangi bir acemi  eskrimci,  bir kılıç darbesiyle delip geçmek üzere onun  bu  açığından yararlanabilirdi,  ama Mubarak, becerisinden çok gücüne güvenerek darbeden kaçınıp beklemekle yetindi. Silahını iki eliyle kavrayıp, Gazal'dan çok daha kalın bir kimseyi belinden ikiye bölebilecek bir hareketle savurd u, ama Gazal böyle doğranabileceği bir yerde durmuyordu artık.  Güneş  ortalığı  adamakıllı ısıtınaya başlamıştı,  vücutlarından aşağı akan ter, avuçlarını sırılsıklam bırakarak, yeniden havaya  kalkan  kılıçlannın  madeni  kabıalarını  kayganlaştırıyordu. Birbirlerini tartıp, aynı hareketle birbirielinin üstüne atıldılar, ama Gazal son anda kendini arkaya atarak,  Mubarak'ın silahının ucuyla 'hayke'sini,n kumaŞını yırtıp göğsünü sıyırmasına göz yumarken, kılıcını hasmının karnma saplayarak bir uçtan bir uca geçirdi. 

Mubarak, kendi ayaklannın üzeıinde durmaktan çok, Gazal'ın kılıcı ve kollannın  onu tutmasıyla birkaç saniye  ayakta kaldı; öteki, bağırsaklannı parçalayarak silahını geri çektiğinde ise, kaderin ona reva gördüğü upuzun bir can çekişmeye hiç şikayet  etmeden  sessizce katlanmaya kararlı bir tavırla,  olduğu 40 



yerde kıvrılıp, kumların üzerine serildi kaldı. . 

Birkaç saniye sonra, celladı, ne mutlu ne de gururlu, kendisini bekleyen binek hayvanına doğru ağır ağır yürüyüp  giderken,  dişsiz ihtiyar kadın,  kayma'lardan  en büyüğüne girip bir tüfeği kaptığı gibi doldurdu, oğlunun hiç yakınmadan acı içinde kıvrandığı yere gelip kafasına nişan aldı. 

Mubarak  gözlerini  açtığında  ihtiyar  kadın,  saatler  boyu umutsuz bir acıdan kurtaracağı birinin sonsuz şükranını okuyabildi onun bakışlarında. 

Gazal, devesinin yeniden yürümeye koyulduğu  an  duydu silah sesini, ama dönüp bakmadı. 
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Uzaklarda bir antilop sürüsünün varlığını,  gözleriyle  görmekten çok sezinlediğinde, karnının ne kadar aç olduğunu fark etti. 

Önceki iki günü, M u barak'la yapacağı karşılaşmanın kaygısı içinde, birkaç avuç dolusu  dan  unu ve  hurmayla geçiştirmişti, ama şimdi, odun ateşi üzerinde yavaş yavaş kızaran güzel bir et parçasının sadece düşüncesi bile midesini kazındırmaya yetiyordu. 

Devesinin  yularından  tutup,  rüzgarın,  kendi  kokusunu hayvanıara  taşırnamasına  özen  göstererek,  yavaşça  grara 'nın kenarına yaklaştı; çok eski zamanlarda herhalde  bir göletin ya dayayılmış bir derenin oluşturduğu ve nemlilik kalıntılarını hala içinde  saklayan bu çöküntüdeki bodur ve dağınık bitki  örtüsüyle karınlarını doyuruyarlardı antiloplar. 

Gösterişsiz birkaç ılgın ağacıyla yarım düzine kadar bodur akasya yükseliyorrlu oradan buradan; avcılık içgüdüsünün ona bir kez daha sadakat göstermiş olduğunu anlamak hoşuna gitmişti,  çünkü  dip  tarafta,  öğle  sonrasının  güneşinde  ağaçların dal ve yapraklarını koparıp yiyen ya da uyuyan uzun boynuzlu, kırmızımtrak derili güzelim hayvanlardan oluşan bir aile,  sanki onu ateş etmeye çağırır gibiydi. 

Tüfeğine tek bir mermi s�rerek silahı doğrulttu, böylelikle eğer ilk ateşte isabet ettiremezse, çevik hayvanlar uzun sıçrayışlarla kaçmaya koyulduklarında umutsuzlukla ikinci bir atış yapmaya kalkışma  eğilimini  önlemiş  oluyordu.  Gazal,  neredeyse rastgele yapılan bu ikinci atışın pek e nder olarak hedefe vardığını ve kurşunların  çölde su kadar az  bulunur ve gerekli  olduğu bir zamanda  bunun bir savurganlık anlamına  geleceğini kendi deneyimlerinden biliyordu. 

Serbest bıraktığı hecin devesi, yağan yağmurla canlanıp iştah açıcı bir hal almış olan yeşilliklerle,  kendi gıdası olmayanlara  rağbet  etmeyerek,  karnını  doyurmaya koyulmuştu  hemen; Gazal, neredeyse yerde sürüne sürüne, bir kayadan bir ağaççı

ğın çarpık gövdesine, küçük bir kum tepesinden bir çalıya ses-42 



sizce ilerleyerek sonunda, üç yüz metreden az bir uzaklıktan sürünün büyük erkeğinin zarif siluetini  rahatça görebileceği uygun bir taş yığınına ulaştı. 

"Bir erkek hayvanı vurduğu n zaman, daha genç bir tanesi, dişilerle çiftleşrnek üzere onun yerini almaya gelir hemen -demişti babası ona.- Ama eğer bir dişiyi öldürürsen, senin çocuklarını ve çocuklarının çocuklarını doyuracak olan yavrularını ve yavrulannın yavrularını da öldürüyorsun demektir." 

Silahını doğrulttu, hayvanın kalbi bizasındaki kürek kemi

ğine dikkatle nişan aldı. Bu uzaklıktan kafasına ateş etmesi kuşkusuz daha etkili olurdu, ama Gazal, iyi bir Müslüman olarak, Peygamberin emrettiği  dualar edilerek yüzü  Mekke'ye  dönük olarak kesilmemiş bir hayvanın etini yiyemezdi. Antilobu anında öldürmek, ondan yararlanamamak anlamına gelecekti ve yaralı olarak kaçması  riskini göze almaya razıydı,  çünkü  ciğerlerinde bir kurşunla fazla uzağa giderneyeceği ni de biliyordu. 

Hayvan birdenbire başını kaldırdı, havayı koklayıp hafifçe huzursuzlandı.  Sonra,  hiç bitmez  gibi  gelen  ama  aslında  her halde birkaç  dakikadan  fazla  sürmeyen  bir bekleyişin  ardından, bakışlarını sürüsü n ün üzerinde gezdirip herhangi bir tehlikeyle karşı karşıya olmadığı kanısına vararak bir ılgını Y,eniden kemirmeye hazırlandı. 

· 

Gaz al, ıska geçmeyeceğinden ve avının beklenm�dik bir sıçrayış  ya  da  acayip  bir  hareket  yapmayacağından  tamamen emin olduğunda tetiğe hafifçe dokundu, kurşun tiz bir sesle havayı yararak fırlamış, antilop, sanki dört ayağmı birden kesmişler ya  da  zemin  bir  sihirbazhk  gösterisiyle  aniden  ona  doğru yükselmiş gibi dizleri üstüne çöküvermişti. 

Dişileri, ilgisiz ve korkusuz gözlerle baktılar ona, çünkü silah sesi çevrede gürültüyle patlamış olmasına rağmen  onların kafasında tehlike ve ölüm fikriyle bağlantılı değildi ve ancak giysileri havada uçuşarak elinde bıçağıyla koşa  koşa  gelen  adamı gördüklerinde, düzlükte gözden kaybolmak üzere koşmaya başladılar. 

Gazal,  yerinden kalkıp ailesinin peşinden gitmek için son bir  çaba gösteren yaralı  antilobun yanına yaklaştı;  hayvanın içinde bir şeyler kopmuş, beyninin verdiği emirlere hiçbir yanı 43 

itaat etmez olmuştu. Tuareg onu boynuzlanndan yakaladığında, çektiği acı ve kederin büyüklüğü, masum bakışlı iri gözlerinde yansıdı sadece; Gazal, hayvanın yüzünü Mekke'ye doğru çevirerek keskin hançerinin sert bir hareketiyle gırtlağinı kesti. 

Fışkırarakakan kanlar, sandaletleriyle 'hayke'sinin kenarına sıçramıştı, ama o buna aldırmadı bile, nişancılığının bir-kez daha kusursuz olduğunu ve avının tam istediği yerine isabet ettirdiği ni anlamaktan mutluydu. 

Akşam karanlığı,  onu hala yemek yerken yakalamıştı, bir çalının ardında rüzgardan korunarak ve ocaktaki korların sıcaklığıyla ısınarak uykuya daldığında ise, ilk takımyıldızlar henüz ortaya çıkmamıştı. 

Ölü antilobun çağrısına gelen sırtlanların çığlığı uyandırdı onu, çakallar da çevrede dönüp duruyorlardı, bu yüzden kalkıp ateşi canlandırmasıyla onları gölgelerin sınırına kadar uzaklaştırmış oldu;  sonra da esen rüzgara kulak vererek ve o gün bir adam öldürmüş olduğu gerçeği üzerinde düşüneeye dalarak sırtüstü yattı kaldı:  ömründe öldürdüg-ü ilk insandı o ve bu olay, artık bundan sonra hayatının eskisi gibi olamayacağı anlamına geliyordu. 

Kendini suçlu hissetmiyordu, çünkü nedeninde haklı oldu

ğu  kanısındaydı,  ama  onu  kaygılandıran,  büyüklerinden  kaç kez duyduğu o kabile savaşlarından birinin nedeni haline gelme olasılığıydı, bu savaşlarda öyle bir an geliyordu ki artık kimse ne bu ölürolerin nedenini biliyordu,  ne de onları başlatanın adını.  Geleneklerine ve yasalarına bağlı olarak çölün  sınırları içinde başıboş gezen bir avuç 'imohag'dan ibaret olan Tuareglerin de birbirlerini ortadan kaldıracak halleri yoktu, çünkü uygarlığın ilerlemesine karşı kendilerini ellerinden geldiğince savunmak için yeterince uğraşıyorlardı zaten. 

Kılıcı, Mubarek'in karnma neredeyse hiç zorlanmadan, yumuşacık girerken vücudunu saran o garip duygu geldi aklına ve o anda gırtlağından çıkan boğuk hınltıyı duyar gibi oldu. Kolunu geri çekerken, hasmının yaşamı, Jakuba'sının ucuna takılıp geliyormuş gibi olmuştu, kılıcını bir kez daha başka birine kar

şı kullanma zorunda kalma olasılığı karşısında korkuya kapıldı. 

Ama sonra, uyuyan konuğunu öldüren silabm tok bir sesle pat-44 



layışını anımsadı ve böyle bir cinayetin suçlularını  hiçbir şeyin bağışlatamayacağı fikri ile avundu, 

Haksızlık ne kadar acı geliyorsa,  bu haksızlığı  düzeltmeye çalışmanın  da  aynı  derecede  acı  olduğunu  anlamıştı  birden, çünkü Mubarak'ı öldürmek ona hiç haz vermemişti, aksine derin  ve umutsuz bir boşluk  duygusu bırakınıştı  içinde.  İhtiyar Suilem'in dediği gibi,  intikam,  ölenleri hayata geri  döndürmüyordu. 

Sonra, Kuran'dakiler de dahil olmak üzere bütün öteki yasalardan  önde gelen o konukseverlik  töresinin,  Tuaregler için neden her zaman o kada:-- önemli olduğunu merak etti; bir yolcunun, vardığı yerde iyi karşılanarak yardım ve saygı  göreceği konusunda  kesin  bir  güvenceye  sahip  olamadığı  takdirde,  çölün ne hale geleceğini gözünün önüne getirmeye çalıştı. 

Efsanelerin anlattığı na göre, bir keresinde iki adam birbirlerinden öylesine nefret ediyorlarm ış ki, daha güçsüz olanı, beklenmedik bir anda  düşmanının kayma 'sına girerek  ondan konukseverlik dilemiş.  Geleneğe körü köıiine bağlı olan  Tuareg, konuğunu buyur edip onu koruması altına almış; aradan aylar geçip de onu ağırlamaktan ve beslemekten yorgun düşünce, huzur içinde çekip gidebileceğine, çünkü onun hayatına asla kastetmeyeceğine dair güvence vermiş. O zamandan beri de, ki görünüşe göre bu olayın üzerinden pek çok yıl geçmiş,  anlaşmazlıklarını bu yoldan çözümleyerek kan davalarma böylece son veren Tuaregler arasında,  alışılmış bir yöntem haline gelmiş bu uygulama. 

Eğer Mubarakkabahatini affettirme çabasıyla onun konukseverliğine  sığınmak  üzere  konaklama  yerine  gelmiş  olsaydı, acaba kendisi ona nasıl bir tepki gösterirdi? Bunu bilemiyordu, ama büyük bir olasılıkla efsanedeki Tuareg gibi davranırdı, çünkü suç işlemiş olan bir kimseyi cezalandırmak için tam olarak aynı suçu işlernek mantıksız olurdu. 

Jetlerin,  çölde gökyüzünün en yükseklerine çizgiler çizdi

ği, kamyonların,  onun  ırkını  düzlüğün  en  ücra köşelerine  iterek bilinen yollardan geçip gittiği bir devirde, bu ırkın bu düzlükte daha  ne kadar zaman  varlığını  sürdürebileceğini kestirrnek kolay değildi, ama Gazal için kesin olan bir şey varsa o da, 45 



kumlann, hayat belirtisi görülmeyen uçsuz bucaksız yayla.Iarın ya da hamada 'nın ufuksuz taşlıklannın üzerinde onlardan sadece bir tanesi hayatta kalmış  olsa bile,  konukseverlik töresinin kutsallığının sürmesi gerektiğiydi,  çünkü aksi takdirde  hiçbir yolcu çölü geçme tehlikesini asla göze alamazdı. 

Mubarak'ın suçu bağışlanabilir cinsten değildi ve o kendisi, yani Gazal Sayah, Salıra'da onun ırkının yasalan ve adetlerine saygı gösterilmeye devam edilmesi gerektiğini, çünkü bunların çevreye uydurolmuş yasalar ve adetler olduğunu ve onlar olmadan hayatta kalma olasılığının ortadan kalktığını, Tuareg olmayan o insanlara aniatmayı üstlenecekti. 

Rüzgar esmeye başlamış,  onunla birlikte gün de doğmuştu. Sırtlanlarla çakallar az  da olsa bir plirça antilop eti kapma olasılıklannı kaybetmekte olduklannı anlamışlar,  homurdanıp yakınarak,  çölün geeeki sakinlerinin  hepsinin geri  döndükleri karanlık inierine doğru uzaklaşmışlardı: tıpkı kocaman kulaklı çöltilkileri, çölfareleri, yılanlar, tavşanlar ve tilkiler gibi. Güneş 

ortalığı ısıtınaya başladığında uykuya yatarak, gecenin gölgeleri, gezegenin en ıssız bölgesinde yaşamı yeniden katlanılabilir kılıncaya kadar güçlerini koruyacaklardı, çünkü orada, dünyanın geri kalan yerlerindekinin aksine, yaşam geceleri sürüyor, gündüz olunca dinlenıneye çekiliniyordu. 

Yüzyıllann geçmesine rağmen sadece insanoğlu, geceye tamamen uyum sağlayabilmiş değildi, bu yüzden de daha günün ilk ışıklannda Gazal, bir kilometreden biraz uzakta dal ve yapraklada karnını doyurmakta olan devesini aranıp, yula�ından tuttuğu gibi, batıya doğru yürüyüşüne, hiç acele etmeden, yeniden koyuldu. 



Adoras  Karakolu,  son  derece  geni;;ı  bir  kumul  nehrinin tam ortasında -yüzden fazla hurma ağacıyla dört kuyudan olu

şan- üçgen biçiminde bir vahayı kaplıyordu, bu konumu nedeniyle, çevresini sararak onu rüzgarlardan koruyan, ama bu yüzden de öğle saatlerinde sık sık altmış derece sıcaklığa  ulaşarak bir tür fırına  çeviren  kumların  sürekli  tehdidi  altında,  gerçek bir hayatta kalma mucizesi sayılabilirdi. 

Garnizonu oluşturan üç düzine asker,  ömürlerinin yarısını hurma ağaçlarının gölgesinde talihlerine lanet etmekle, öbür yarısını da, kumları geri itebilmek, böylece iki ayda bir levazım ve postanın geldiği dış dünya ile iletişimlerini sağlayan daracık bir toprak yolu açık tutabiirnek için,  umutsuz bir çabayla kumları küremekle geçiriyorlardı. 

Otuz yıl  önce çılgın bir albayın aklına,  neredeyse yüz kilometrelik  çevredeki  tek  su  kaynağı  olan  bu  dört kuyuyU:  ordunun denetimi altında tutması gerektiği biçiminde saçma bir fikir  estiğinden beri,  Adoras,  önceleri  sömürge  askerleri,  şimdi de yerli birlikler için bir 'kah rolası ca yazgı'ya dönüşmüştü; hurmalığın dışında yükselen  mezarlardan dokuz tanesini 'eceliyle ölenler' e, altısını ise; böyle bir cehennemde hayatta kalma fikrine dayanamayarak canıarına kıymış olanlara borçluydular. 

Bir mahkeme, herhangi bir suçluyu kurşuna dizilerek idama veya ömür boyu hapis cezasına mahkum etme, ya da bu cezayı Adoras'da on beş yıl zorunlu hizmete çevirme arasında bocaladığı zaman, sözkonusu suçlu, başlangıçta, cezasını böyle çevirmekle kendisine lütufyapılmak istendiği fikrine kapılsa bile, mahkeme, ne yaptığının tam olarak bilincinde olurdu. 

İtalya'nın yarısı büyüklüğünde olduğu halde sekiz yüzden fazla insanın yaşamadığı bir bölgedeki en yetkili kişi ve garnizonun kumandanı olan Yüzbaşı Kaleb-el-Fasi için,  Adoras'da ge

çirdiği yedi yıl,  bir  önceki  görevindeyken kendisini,  alayın  hesaplarındaki yolsuzluklan  ortaya  çıkarınakla tehdit eden genç bir teğmeni  öldürmüş  olmasının  cezasını  oluşturuyordu.  İdama  mahkum  edilmişken,  Bağımsızlık kahramanı  olan  amcası 47 

ünlü  general  Obeid-el-Fasi'nin  Kurtuluş Savaşı  sırasında yanındaki yardımcılanndan ve güvendiği adamlardan biri  olması sayesinde, amcası meslekten olduğu halde benzer durumda bulunmayan başka hiçbir subayın gönderilemeyeceği bir müfrezenin başında ıslah olmasına izin verilmesini sağiarnı ştı. 

Yüzbaşı Kaleb'in bundan üç yıl önce ve sadece elinin altında bulunan dosyalara dayanarak vardığı sonuca göre, birliğinin bileşimi, yirmi kadar ölüm olayı, on beş ırza geçme, altmış silahh  soygun ve  sayılamayacak  kadar  çok  hırsızlık,  dolandıncılık, askerden firar ve daha küçük suçlara ulaşıyordu, bu yüzden de böyle bir 'sürü'ye hakim olabilmek için tüm deneyiminden, kurnazlığından ve sertliğinden yararlanması gerekmişti.  Uyandırdığı  saygıda,  sadece  en  güvendiği  adamı  olan  başçavuş  Malik-el-Haydari ondan baskın çıkıyordu: ufak tefek, zayıf ve görünüşe göre güçsüz ve mariz bir adam olmasına rağmen öylesine zalim, kurnaz ve cesurdu ki, beş öldürme girişiminden ve bıçakla iki düellodan sağ salim kurtularak, böyle bir hayvan güruhunu kontrol altında tutmayı başarmıştı. 

Malik, Adoras'daki en normal 'eceliyle ölüm' olayıydı ve intihar edenlerden ikisi, ona daha fazla katlanamadıklarından beyinlerine birer kurşun sıkmışlardı. 

O sırada, zamanla altın rengine bürünüp içi sertleşerek kumu  neredeyse taşa  dönüşmüş,  yüz  metreden yüksek  eski  bir gurd olan,  vahaya doğu yönünden hakim en yüksek kumulun tepesinde oturan Çavuş Malik, adamlannın, en 'uzaktaki kuyuyu örtmekle tehdit eden genç k�mullan nasıl kürediklerini kayıtsız bakışlarla seyrederken, dürbününü, beyaz bir hecin devesine binmiş,  hiç acele etmeden ters yönden kendine yol açarak ileriediği görülen tekbaşına bir biniciye  çevirip  baktı.  Tuaregler, altı yıl önce Adoras'dakilerle her türlü temastan kaçmarak kuyulara gelmekten vazgeçmişlerken, onlardan birinin bu sapa yerde ne aradığını  merak etmişti. Bedevi kervanlan buraya giderek daha seyrek uğrar olmuşlardı; sulannı doldurduktan sonra, kadınlarını gizlerneye ve askerlerle kesinlikle sürtüşmemeye özen göstererek vahanın en uzak köşesinde birkaç gün dinieniri er, herhangi bir olay çıkmadıysa rahat bir soluk alarak yeniden yola  koyulurlardı.  Ama  Tuaregler,  öyle değildiler.  Onlar 48 

kuyulara geldiklerinde,  azametli ve meydan  okuyucu bir tavır takınırlar, oradaki adamıann yıllardır kadın yüzü görmemiş olmalanna kayıtsız kalarak, kadınlannın yüzlerini örtmeden, kollan ve hacakları açıkta oradan oraya dolaşmalanna izin verirler, herhangi biri taşkınlıkyapmaya kalkacak olursa, hemen tüfeklerine ve keskin hançerlerine el atarlardı. 

Bu yüzden de, iki savaşçıyla üç asker bir çatışmada ölünce, 

'Rüzgann Çocuklan', bu askeri karakolu güzergahlarından çıkarmayı yeğlemişlerdi,  ama şimdi bu yalnız  binici,  kararlı bir tavırla ilerleyerek son tepeyi aşmaktaydı, rüzgarda uçuşan giysileriyle silueti akşam vakti gökyüzüne karşı  netleşmiş, sonunda hurma ağaçlannın arasına girerek,  ilk barakalardan birkaç yüz metre ötedeki kuzey kuyusunun yanında durmuştu. 

Çavuş, hiç acele etmeden kumulun tepesinden aşağı kayarak kamp yerini geçti,  bir oturuşta yüz  litre su içebilen devesine su vermekte olan Tuareg'in yanına gitti. 

-Esselam aleykum! 

-Metulem, metulem -diye karşılık verdi Gazal. 

-Hayvanın çok güzel. Çok da susamış. 

-U zaklardan geliyoruz. 

-Nereden? 

-Kuzeyden. 

Çavuş  Malik-el-Haydari,  Tuareglerin  peçesinden  nefret ederdi,  çünkü insanları tanımakla ve yüzlerindeki ifadeden  ne zaman doğru, ne zaman yalan söylediklerini anlamakla övünürdü  hep.  Oysa Tuareglerle  bu  hiçbir  zaman  mümkün  değildi, çünkü  konuşurken  bilinçli  olarak yan  kapanıp  ufalan  gözleri için küçücük bir aralık bırakırlardı sadece,  ayrıca sesleri de bo

ğuk çıkardı. Bu yüzden, aldığı yanıtı doğru olarak kabul etmekten başka çaresi yoktu, çünkü gerçekten de onun kuzey yönünden geldiğini görmüştü ve Gazal'ın, büyük bir tur atma zahmetine girerek,  aslında geldiği yönün tam karşısından ilerlediğini görmesini istediğinden kuşkulanması için hiçbir nedeni yoktu. 

-N e yana gidiyorsun? 

-Güneye. 

Devesini, karnı tıka basa suyla dolup hacakları iki yana açılmış olarak şişkin ve mutlu bir halde bırakmış, çalı çırpı topla-Tuareg 
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yıp küçük bir ateş yakma işine vermişti kendini. 

-Askerlerle  birlikte  karnını  dayurabilirsin  -diye  önerdi çavuş. 

Gazal,  hattaniyesinin  bir ucunu  kaldırıp,  üstü  kurumuş 

kanla öıtülü ve hala taze görünen yarım antilobu gösterdi. 

-Eğer istersen  sen  benimle birlikte yiyebilirsin.  Suyuna karşılık olarak. 

Baş�avuş  Malik,  midesinin guruldadığını  hissetti.  On  beş 

günden fazladır avcılar elleri boş dönüyorlardı,  çünkü av hayvanları yıllar geçtikçe  çevrelerinden uzaklaşmışlardı,  askerleri arasında  çölü  ve  sakinlerini  gerçekten  tanıyan  bir  Bedevi  de yoktu. 

-Su herkesin -diye karşılık verdi.- Ama davetini seve seve kabul ediyorum. Nerede aviadın bunu? 

Gazal, kendisine kurulan tuzağın acemiliğine içinden gülerek, 

-Kuzeyde -diye yanıt verdi. 

Gerekli çalı çırpıyı toplamıştı, devesinin battaniyesine oturarak  çakmaktaşıyla  fitil  çıkardı,  ama  Malik kibrit kutusunu uzattı ona: 

-Bunu kullan -dedi.- Daha rahattır. -Sonra istemediğini beliıten bir el hareketiyle- Sende kalsın -diye ekledi.- Bizim depoda daha çok var. 

Onun  karşısına  oturmuş,  antilobun  butlarını,  közlenmiş 

ateşte yavaş yavaş kızaıtmak üzere eski tüfeğinin ucuna geçirmesini seyrediyordu. 

-Güneyde iş mi arıyorsun? 

-Bir keıvan arıyorum. 

-Keıvan  mevsimi  değil  şimdi.  Sonuncular  geçeli  bir  ay oluyor. 

-Benimki beni bekliyor -diye gizemli bir yanıt verdi,  sonra da çavuşun hiçbir şey anlamadan kendisine dik dik baktığını fark  edince,  yine aynı  ses tonuyla ekledi:- Elli yıldan fazladır bekliyor beni. 

Öteki neden söz ettiğini anlamış gibiydi, onu daha da uzun uzun süzerek, 

-'Büyük  Kervan!'  -diye  bağırdı  sonunda.- Efsanedeki 50 



'Büyük Kervan'ı mı arıyorsun? Delisin sen! 

-Efsane değil o ... Arncam da onunla gitmişti ... Ben deli falan değilim.  Deli  olan biri  varsa,  o  da  üç kuruş paraya  bütün gün tuğla taşıyan kuzenim Süleyman. 

-0 kervanı aramaya çıkanların hiçbiri sağ olarak geri dön-d. 

1 

me  ı. 

Gazal,  başının bir hareketiyle,  vahanın dip tarafına yayılmış hurma ağaçlannın arasından seçilen taş mezarları işaret etti. 

-Şunlardan daha fazla ölü  olamazlar ... Eğer onu  bulmuş 

olsalardı, sonsuza dek zengin olurlardı. 

-Ama 'boş topraklar' insanı bağışlamaz:  orada ne su var, ne deveni  doyuracak bitki örtüsü,  ne seni  örtecek bir gölge,  ne de yönünü bulmana yarayacak herhangi bir işaret.  Orası bir cehennem! 

-Biliyorum -diye kabullendi Tuareg.- Ben iki kez gittim oraya ... 

-'Boş topraklar'a  mı  gittin?  -diye  tekrarladı  inanmayarak. 

-İki kez. 

Çavuş Malik'in, onun doğruyu söylediğini anlaması için yüzünü görmesine gerek yoktu; yepyeni bir ilgi doğmuştu içinde. 

'Boş topraklar'a gidip geri dönmüş bir adama değer biçmesine yetecek kadar uzun bir süredir Salıra'da bulunuyordu. Böyleleri,  Fas'tan  Mısır'a kadar,  bir  elin  parmaklanyla  sayılabilecek kadar azdı, karakolun resmi kılavuzu olan ve kumluklada taşlıkları en iyi bilenlerden biri olarak kabul ettiği Mubarek-ben

Sad bile, böyle bir şeye kalkışmış değildi. 

-"Ama böyle birini tanıyorum ... " diye bir keresinde ona itirafta bulunmuştu, H uaila dağlarına yaptıklan uzun bir keşif gezisi sırasında.- "Kel-Talhimus'lardan bir inmuçar tanıyorum, oraya gitti ve döndü ... " 

-İnsan ne hissediyor orada? 

Gazal ona uzun uzun bakıp omuzlarını kaldırdı: 

-Hiç. Orada tüm duygulan dışarıda bırakmak gerek. Hatta fikirlere varıncaya kadar her şeyi dışanda bırakıp, insana su tükettirebilecek  tek  bir hareket yapmamaya  özen  göstererek, 51 





tıpkı  bir taş parçası  gibi  yaşamak gerek.  Gece bile bir bukalemun kadar ağır hareket etmek zorundasın, böylece eğer sıcağa ve susuzluğa karşı  duyarsız  olmayı  başarabilirsen ve  özellikle de paniği  yenip  sükunetini �orumayı başarabilirsen,  uzak  bir olasılıkla hayatta kalma şansın olabilir. 

-Peki neden yaptın bunu? 'Büyük Kervan'ı mı atıyordu n? 

-Hayır. Kendi içimde, atalarımın kalıntılarını arıyordum. 

Onlar 'boş topraklar' ı yenmişlerdi. 

Öteki inançla itiraz ederek, 

-Hiç kimse 'boş topraklar' ı yenemez -diye karşılık verdi, söylediwnden emin bir tavırla.- Bunun kanıtı da atalarınızın hepsinin ölmüş olmaları, o toprakların ise Allah'ın yarattığı zamanki kadar akıl  sır ermez olmayı  sürdürmeleri. -Bir an durakladı,  başını  sallayıp,  kendi  kendine  konuşurmuş  gibi  sordu:- Neden yaptı bunu acaba? Öylesine olağanüstü şeyler yaratmaya kadir olan Tanrı, neden bu çölü yarattı acaba? 

Aldığı yanıt, başlangıçta öyle gibi görünse de, gururlu değil-di: 

-İmohag'ları da yaratabilmek için. 

Malik eğlenerek gülümsedi: 

-Gerçekten . . .  -diye kabullendi.- Gerçekten öyle . . .  -sonra antilop budu nu işaret ederek- Eti fazla pişmiş sevrnem -diye ekledi.- Böylesi iyi. 

Gazal, tüfeğin  ucunu ateşten çekip iki et parçasını  çıkardı, birini ona ikram etti,  son  derece keskin hançeriyle öteki parçadan kalın dilimler kesmeye koyuldu. 

-Eğer günün birinde zor durumda kalırsan -dedi- eti pi

şirme sakın. Çiğ olarak ye. Hangi hayvanı bulabilirsen ye, kanını da iç. Ama hareket etme. Her şeyden önemlisi, sakın hareket etme. 

-Bunu aklımda tutarım -diye kabullendi çavuş.- Aklımda tutarım, ama beni böyle tehlikeli bir duruma asla sokmaması için de Allah'a yalvarın m. 

Hiç konuşmadan yemeklerini bi tirdil er, kuyudan soğuk su içtiler, Malik ayağa kalkıp keyifle gerindi. 

-Gitmek zorundayım  -dedi.- Yüzbaşıya  rapor verınem ve her şeyin yolunda olduğunu görmem gerekiyor.  Burada  ne 52 











kadar kalacaksın? 

Gazal, bilmediğini belirtmek için omuzlannı kaldırdı. 

-Anlıyorum. istediğin kadar kal,  ama barakalara yaklaşma. Nöbetçiler vur emri aldılar. 

-Neden? 

Çavuş Malik-el-Haydari, esrarengiz bir ifadeyle gülümsedi ve başıyla, ahşap kulübelerin en uzakta olanına doğru bir işaret yaptı. 

-Yüzbaşının  pek  fazla  dostu  yok  -diye  açıkladı.- Ne onun var, ne de benim, ama ben kendi başımın çaresine bakmayı bilirim. 

Gölgeler vahanın üzerinden süzülüp hurma a�açlannın ke

ı_ıanna oturdu�nda uzaklaştı oradan; askerler, tayınlarının ve kendilerini birkaç saatliğine Adoras cehenneminden uzakta bir rüyalar alemine götürecek olan ot şiltelerinin özlemiyle, kürekleri  omuzlannda,  yorgun  argın,  kan  ter  içinde  geri  dönerlerken, sesler daha da net olarak yankılanıyordu. 

Hemen  hemen  hiç alacakaranlık olmadan,  gökyüzü  neredeyse birdenbire kırmızıdan siyaha geçmiş, az sonra kulübelerde karpit lambaları ışıldamıştı. 

Sadece yüzbaşının kaldığı kulübenin,  içerde olan bitenleri görmeyi engelleyen kepenkleri vardı, karanlık tamamen bastırmadan önce bir nöbetçi gelip, kapıdan yirmi metre kadar ötede, elinde ateşe hazır silahıyla dimdik durarak  nöbet tutmaya koyuldu. 

Yanm saat sonra, bu kapı açılmış ve kapının boşluğunda uzun boylu, iriyan birinin silueti belirmişti.  Gazal'ın, konuğunu öldüren adamı tanımak için üniformasındaki yıldızlan seçmesi gerekmiyordu.  Onun,  gecenin  havasını  ci�erlerine  çekerek  birkaç dakika hareketsiz  durduğunu,  sonra  da  bir  sigara yaktığını  gördü.  Kibritin  ışığı,  yasanın  kendisi  olduğunu  ileri sürerken gözlerinde beliren küçümseyici ve buz gibi so�k panltıyla yüz hatlannın her birini yeniden gözlerinin önüne getirmişti. Silahını çekip tek kurşunda onun işini bitirmek geldi içinden. içerden vuran ışığın önünde bu kadar net görüntüsüyle ve bu kadar kısa mesafeden, aynı anda a�ındaki sigarayı  da söndürecek  şekilde kafasına bir kurşun  sıkabileceğini hissediyor-53 





du, ama bunu yapmadı.  Bu adamın, hakaret edip aşağıladığı  o Tuareg'in, onu o anda öldürmenin mi yoksa sonraya bırakmanın mı daha yerinde olacağını düşünerek,  orada,  tam karşısında, ocağın korlarının yanında bir hurma ağacına dayanmış oturduğunu bilse ne düşüneceğini hayal edip keyiflenerek, yüz metreden az bir uzaklıktan onu seyretmekle yetindi. 

. 

Sevmeyi hiçbir zaman öğrenemeyecekleri ve her ne pahasına olursa olsun oradan kaçma özlemiyle aslında nefret ettikleri çölde yaşamak  zorunda bırakılmış bütün bu kent insanlannın gözünde, Tuaregler, manzaranın bir parçasından başka bir şey değildiler ve birini  öbüründen  ayırt etmekten  öylesine acizdiler,  tıpkı aralarında yarım günlük yürüyüş mesafesi  olsa bile, tepeleri  kılıç gibi keskin  iki  uzun  sif  kumulunu  birbirinden ayırt etmekten aciz oldukları gibi. 

Kafalannda ne bir zaman kavramı vardı,  ne de mekan; çöl ün  ne kokulannı tanıyorlardı,  ne  de  renklerini;  aynı  şekilde, 

'Peçeliler'  halkından bir savaşçıyı,  'Kılıçlılar'dan bir imohag'ı, köle olan bir inmuçar'dan, ya da özgür ve güçlü olan gerçek bir Tuareg kadınım,  bir haremdeki  zavallı  bir Bedevi  kadın  köleden neyin ayırdığı hakkında da hiçbir fikirleri yoktu. 

Onun yanına yaklaşıp, yarım saat boyunca geceden ve yıldızlardan,  rüzgarlardan ve gazallardan  söz  edebilir,  o yine  de, beş gün önce meydan okumaya kalkıştığı bu  'pis kokulu,  lanet olasıca  hırpani  herifi  tanıyamazdı.  Fransızlar yıllarca boşuna uğraşmışlardı Tuaregler yüzlerini açsınlar diye. 

Sonunda  bunlann,  peçelerinden  asla  vazgeçmeyecekleri kanısıyla,  birini  öbüründen  hiçbir  zaman  sesi ya  da hareketleriyle ayırt edemeyecekleri sonucuna vararak,  aralarında ayrım yapmaktan umutlarını kesmişlerdi. 

N e Malik,  ne o subay,  ne de kumları küreyen bütün  o askerler Fransızdılar,  ama çöle ve onun sakinlerine karşı bilgisizlikleri ve onları hor görmeleri bakımından Fransızlara çok benziyorlardı. 

Yüzbaşı, sigarasını bitirince izmariti kurnlara fırlatarak nöbetçiyi isteksizce selamladı, dönüp kapıyı kapatmasıyla ağır bir 1. Si( Bir ya da daha fazla sırtt.an (kum tepesi nden) oluşan uzun kumu!. (Çev.) 54 

sürgü sesi duyuldu. Işıklar birbiri ardınd�n sönmüş, kamp yeri ve vaha sessizliğe bürünmüştü;  sadece  hafif esintiyle  sallanan hurma ağaçlannın yapraklarının fısıltısı ve aç bir çakalın uzaklardan duyulan ulumasıyla bozulan bir sessiziikti bu. 

Gazal, battaniyesine sanndı, başını devesinin eyerine dayadı, barakalara ve derme çatma bir garajın altına yan yana park edilmiş araçlara son bir göz attıktan sonra uykuya daldı. 

Gün ışığı, yere salkım salkım  olgun hurmalar düşüren en yüklü hurma ağacının  tepesinden  yansıyarak  uyandırdı  onu. 

Torbasını  hurmalarla  doldurdu,  aynı biçimde herba 'larını1  da suyla doldurduktan sonra, kuyunun yanındaki gölgelikte daha fazla kalmak istediği için kendisine gürültüyle karşı  koyan  hecin devesini eyerledi. 

Askerler,  ortaya  çıkmaya  başlamışlardı;  kurnuHara  işiyor ya  da en büyük kuyunun yalağında yüzlerini yıkıyorlardı;  çavuş  Malik-el-Haydari  de barakasından  çıkarak,  hızlı  ve  emin adımlarla ona yaklaştı. 

-Gidiyor musun? -diye sordu, sorusunun tümüyle gereksiz olduğunu bile bile.- Birkaç gün kalıp dinleneceğini sanıyordum. 

-Yorgun değilim. 

-Görüyorum. Gitmene  üzüldüm. Ara sıra bir yabancıyla konuşmak  hoşa gidiyor.  Buradaki  güruhun hırsızlıktan ve kadınlardan başka bir şey düşündüğü yok. 

Devenin salınmasıyla beş yüz metre gitmeden yerlere saçılmasın diye yükünü sağlama almakla uğraşan Gazal, yanıt vermedi;  Malik de hayvanın  öbür yanından  ona yardım  ederken sordu: 

-Yüzbaşı bana izin verseydi, 'Büyük Kervan'ı aramaya giderken beni de götürür müydün? 

Tuareg, başını saHayarak itiraz etti: 

-'Boş topraklar'  sana göre  bir yer  değil.  Sadece  biz  imohag'lar gidebiliriz oraya. 

-Ben üç tane deveyle katılırdım.  Daha fazla su ve levazım taşıyabilirdik.  O kervanda herkese bol  bol yetecek kadar para ı. Herba: Kırba, deriden su torbası. (Çev.) 55 



var.  Bir bölümünü yüzbaşıya verirdim, bir bölümüyle kendimi başka bir yere tayin ettirirdim, yine de ömrümün geri kalanına yetecek kadar para kalırdı. Beni de götür! 

-Olmaz. 

Başçavuş Malik üstelem edi, ama gözlerini, hurma ağaçlarının,  barakaların ve  dört bir yandan  çevresini sararak bu yeri, onları  sonsuza  dek gömmekle tehdit eden yüksek  kumuBarın parmaklıkların yerini aldığı bir hapisaneye çeviren kum tepelerinin üzerinde gezdirdi ağır ağır. 

-Burada  on bir yıl  daha!  -diye  mırıldandı  sonra,  kendi kendine  konuşur  gibi.- Hayatta  kalmayı başarsam  bile yaşlı bir  adam  olacağım,  üstelik  emeklilik  hakkımı  da  aldılar  elimden.  Nereye giderim ben? -Yeniden  Tuareg'e  döndü.- Talibin bir cilvesinin her şeyi değiştire bileceği umuduyla,  çölde vakur bir biçimde ölmek daha iyi olmaz mıydı? 

-Belki. 

-Senin de yapmak istediğin bu,  öyle değil  mi? Tuğla taşı-

yarak sürünmektense, hayatını tehlikeye atmayı yeğliyorsun. 

--Ben bir Tuareg'im. Sen değilsin . . . 

-Aman,  cehennemin dibine gi t  bu  lanet olasıca gururun-la! -diye öfkelendi çavuş.- Seni çocukluğundan beri sıcağa ve susuzluğa  alıştırdılar  diye  daha  üstün  olduğunu  mu  sanıyorsun?  Ben  bu  orospu  çocuklarına  katlanmak  zorunda  kaldım, emin ol hangisinin daha beter olduğunu bilmiyorum. Hadi git! 

\ 

"Beqim  canım  'Büyük  Kervan'ı aramak istediğinde,  tekbaşıma yapanın bunu. Sana ihtiyacım yok. 

Gazal, öteki.farkııta varmadan hafifçe gülümsedi peçesinin altından,  devesini ayağa kaldırdı, yularından tutarak  ağır ağır uzaklaştı. 

Çavuş Malik-el-Haydari, araç yolunun güneyinde, kumullann aralarındaki  dolambaçlı geçitlerde  gözden  kaybolana kadar arkasından baktı  onun,  sonra düşüneeli bir tavırla  en büyük barakaya doğru yürüdü. 
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Yüzbaşı �eb-el-Fasi, kulübesinin çatısını güneş iyice ısıtmaya başlayana kadar uyurdu  hep;  bu da,  kulübeyi,  hurmalı

ğın en sık yerine kurdurduğu halde sabah saat dokuz sıralarında  olurdu;  burası  ağaçlann  gölgesine  öylesine  sokulmuştu  ki, hurmalann, madeni levhalar üzerine düşmesi sık sık uykusundan sıçratırdı onu. 

O saatte, kapının iki metre ötesinde namazını kılar,  sonra da büyük  kuyunun  yalağına  atardı  kendini;  Çavuş  Malik  de olan bitenleri rapor etmeye yanına giderdi,  ama aslında rapor edilecek pek az olay çıkardı. 

Buna rağmen o sabah yardımcısı, onda görmeye pek alışık olmadığı bir hevesle, kendisiyle konuşma isteğinde gibi görünüyordu. 

-Şu Tuareg, 'Büyük Kervan'ı aramaya gidiyor -dedi. 

Yüzbaşı,  daha fazla bir şeyler söylemesini bekleyerek birkaç saniye baktı çavuşa, ondan ses çıkmayınca soru sorar gibi, 

-Ee? .. -dedi. 

-Beni de götürmesini söyledim, ama istemedi. 

-Öyleyse sanıldığı kadar çılgın  değilmiş.  'Büyük  Kervan' 

ne zamandan beri ilgini çekiyor? 

-Ondan söz edildiğini duyduğumdan beri. Dediklerine göre,  taşıdığı  mallann,  o  zamanın  parasıyla  on  milyon  franktan fazla değeri varmış.  O tildişi ve mücevherler bugün üç katından fazla eder. 

-Bu rüyanın peşinde pek çok insan öldü. 

-Onlann hepsi serüvenciydi, uygun araçlar ve lojistik destekle bilimsel bir biçimde çıkmamışlardı bu sefere. 

Yüzbaşı Kaleb-el-Fasi, kendinden emin ve seıt görünmeye çalışan bir ifadeyle, uzun uzun baktı ona: 

-0 kervanı aramak için ordunun malzemesini ve adamlannı kullanmaını mı ima ediyorsun yani? -diye sordu sahte bir şaşkınlıkla. 

-Neden  olmasın? -diye içtenlikle karşılık verdi çavuş.

Bizi, yeni kuyular ya da değersiz taşlar aramak, ya da kabilele-57 

rin  sayımını yapmak için  anlamsız seferlere yollarlar  hep.  Bir keresinde mühendisler, petrol peşinde bizi altı ay oradan oraya dolaştırmışlardı. 

-Sonunda onu buldular da. 

-Evet, ama ... bize ne getirdi ki? Yorgunluk, zahmet, birli-

ğin içinde  huzursuzluk,  bir  de dinarnit yüklü bir ciple  havaya uçup paramparça olan üç adamımız. 

-Emir yüksek yerden di. 

-Biliyorum. Ama, beni herhangi bir misyona göndermeye yetecek kadar yetkiniz var sizin; örneğirt, 'boş topraklar'da hayatta kalma tatbikatı yapmaya. Bir servetle döndüğümözü dü

şünün bir kere! Yarısı orduya; yarısı da bize ve birliğe. İyi  dağıtıldığı takdirde bazı generalleri yumuşatmaz mı sizce? 

Üstü,  hemen karşılık vermedi. Başını suya sokup, belki de düşüneeye dalarak birkaç saniye öylece kaldı. Başını yeniden dı

şarı çıkardığında, ona bakmadan, 

-Bu önerin yüzünden seni içeri atabilirim -dedi. 

-Elinize ne geçer ki? Aslına bakarsanız, zindanda olmakla burada  dışarda olmak arasında ne fark var? Burası biraz  daha sıcak,  hepsi bu. Ama kesinlikle,  'boş topraklar'dakinden daha az sıcak. 

-Bu kadar mı umutsuzsun? 

-Sizin olduğunuz kadar. Bir şey yapmazsak buradan asla kurtulamayacağız, bunu biliyorsunuz. Günün birinde bu orospu çocuklarından biri daha kafayı  bozup kurşunları üstümüze boşaltacak 

-Şimdiye kadar onlara hükmetmeyi becerdik. 

-Çok şanslıymışız -diye kabul etti öteki.- Ama ne zamana kadar sürer bu şans? Çok geçmeden yaşlanıp enerjimizi kaybederiz, onlar da bizi yutup yok ederler. 

Orduda 'Şeytanın Kıçı' diye ad taktıkları,  cehennemin bucağındaki  Adoras  askeri  karakolu  kumandanı  Yüzbaşı  Kaleb-el-Fasi, başını arkaya atarak, en ufak bir esinti bile olmadı

ğından hiç kımıldamayan hurma ağaçlarıyla,  şöyle bir bakmakla insanın  gözlerini  kamaştıran,  neredeyse beyaza yakın  mavi renkteki gökyüzünü seyretti uzun uzun. 

Ailesini düşündü; malıkurniyeti nedeniyle dava açıp ondan 58 



boşanan kansını, ona hiçbir zaman yazmamış olan çocuklarını, yıllarca  onu  göklere  çıkarmış  olmalarına  rağmen  onun  adını belleklerinden silmiş olan arkadaşlarını ve meslektaşlarını, ondan ölesiye nefret eden ve  en ufak bir dikkatsizlikte sırtına bir süngü saplayıverecek ya da yatağının altına bir elbombası yerleştirecek olan bu hırsız, katil ve esrarkeş güruhunu düşündü. 

Sesinde  herhangi  bir vaat belirtisi  olmamasına çaba göstererek, 

-Neler gerekiyor? -diye sordu dönüp bakmadan. 

-Bir kamyon,  bir cip  ve beş adam.  Tuareg kılavuzumuz Mubarak-ben-Sad'ı da götürürüm.  Bir de develere gereksinim var. 

-Ne kadar süre için? 

-Dört ay, ama haftada bir gün  sizinle telsiz teması kurarız. 

Yüzbaşı, bu kez dönüp onun gözlerinin içine baktı. 

-Kimseyi seninle birlikte gitmeye zorlayamam. Eğer dönmezsen ve bu olay duyulacak olursa, benim kafaını uçururlar. 

-Kimlerin seve seve ve hiç lafını etmeden gideceklerini biliyorum. Geride kalanlar bir şey bilmemeliler. 

Yüzbaşı,  ağır  ağır  sudan  çıktı,  vücudundaki  suyu  sıcak esen  rüzgarın kurutmasına bırakarak,  bol  paçalı  bir  şort  giyip ayaklarına nail'lerini geçirdi, inanmaz bakışlarla başını salladı. 

-Bence sen de o Tuareg kadar delisin - diye fikrini belirtti.  Ama belki  de  hakhsındır,  burada oturup ölümü beklemekten  daha iyi olabilir.  -Bir an durakladı.- Bu kadar  uzun bir yolculuk için mantıklı bir bahane bulmamız gerek. -Gülümsedi.- Eğer dönmeyecek olursan diye. 

Malik,  daha ilk andan onu razı edeceğini bildiği  halde,  kazandığı zaferden hoşnut, gülümsedi. Daha sabahın köründe Tuareg kumuBar arasında gözden  kaybolduğundan  beri,  planını nasıl orl.aya koyacağı üzerinde düşünmeye koyulmuş, bunu aklında ne kadar çok evirip çevirdiyse, ondan izin koparacağından o kadar emin hissetmişti kendini. 

Büronun bulunduğu büyük barakaya doğru birlikte yürümeye başladılar; Malik hafifbir gülümsemeyle, 

-Ben  bunu  düşüpdüm  bile  -dedi.  Öteki  durup  baktı 59 





ona.- Köleler. 

-Köleler mi? 

-Bu sabah buradan giden şu Tuareg, bana, köle kervanlannın topraklanınıza girmekte oldukları hakkında haberler aldı

ğını pekala söylemiş  olabilir.  Köle ticareti  yeniden korkulacak boyutlarda artmaya başladı. 

-Biliyorum. Ama onlar Kızıldeniz'e ve köleliği hala kabul eden ülkelere doğru gidiyorlar. 

-Orası  doğru -diye  kabullendi  Malik.- Ama  bir  ihban değerlendirmeye kalkmamızı,  sonra da bunun asılsız çıktığını itiraf etmemizi kim engelleyebilir? -Alaylı bir ifadeyle gülümsedi.- Tersine, titizliğimizden ve bizdeki özveri ruhundan dolayı kutlarlar bizi. 

İçinde iki masanın durduğu geniş bir odadan başka bir şey olmayan büro barakasma girdiler; sabahın o saatlerinde içerisi 

'  adamakıllı ısınmıştı; Yüzbaşı dosdoğru  gidip dipteki duvarı tümüyle kaplayan bölge haritasının önünde durdu. 

-Bazan merak ediyorum, bu kadar zeki olduğun halde nasıl oldu da seni bu deliğe tıkmak üzere yakalaya bildiler diye. Bu araştırınayı nerede yapmayı düşünüyorsun? 

Malik kararlı bir tavırla, kocaman, sarı bir lekeyi gösterdi; ortasında,  herhangi bir yol,  deve yolu, kuyu ya da meskfın bir yerden en ufak bir ize bile rastlanmayan, tümüyle beyaz renkli bir yer görünüyordu. 

. 

-Burada,  Tikdabra'nın tam ortasında.  Mantıksal  olarak, kervan yolunun,  Tikdabra'ya girmekten kaçmarak onu kuzeyde bırakmış olması gerekirdi. Ama eğer kumullara girerek yollarını şaşır�ılarsa, sonradan artık geri dönmek için çok geç olarak kendilerini bu 'boş topraklar' bölgesinde bulmuşlardır. Bunun üzerine Muley-el-Akbar kuyularına ulaşmayı denemekten b�ka çareleri kalmamıştır ve oraya varamamışlardıi:. 

-Bu sadece bir varsayım. Orada olabilecekleri gibi,  başka bir yerde de olabilirler. 

-Belki. Ama başka bir yerde de�iller -diye dikkatini çekti onun.- Tikdabra'nın güneyindeki bölge yıllardır taranıyor. Do

ğusu da,  batısı da. Ama hiç kimse Tikdabra'nın içine girmeye cesaret edemedi. Ya da hiç de�ilse, buna cesaret edenler asla ge-60 





ri dönmediler. 

Yüzbaşı, göz kararıyla bir hesap yaptı: 

-Kumullar  ve  düzlüklerle  kaplı  beş  yüz  kilometreden uzun,  üç yüz kilometre eninde bir yer. Beyaz  bir  deve sürüsünün içinde beyaz bir bit aramaya kalksan daha fazla şansın olurdu. 

Aldığı yanıt kesin di: 

-Aramak için on bir yılı m var benim.  , Yüzbaşı, gazal derisiyle kaplı kırık dökük koltuğuna oturdu, bir sigara çıkarıp ağır ağır yaktı, karakala geldiği günden beri  orada  asılı  olduğundan  avucunun  içi  gibi  bildiği  haritayı uzun  uzadıya  inceledi.  Çölü  tanıyor,  Tikdabra'daki  gibi  bir erg'e girmenin ne demek olduğunu çok iyi biliyordu; uçsuz bucaksız bir düzlü�,  sanki  insanlaı:la develerin kimi zaman gö

�slerine kadar  gömüldükleri  insan yutan  kumlardan  oluşan bir tuzak gibi koruyarak, devasa dalgalar denizi halinde ardı arkası kesilmeksizin uzayıp giden,  son  derece yüksek kumuHardan oluşuyordu burası, ve bu düzlük öylesine d üzdü ki, burada güneş  sürekli yansıyarak,  insanın  gözünü alıp  soluğunu  kesiyor, insanlarla hayvanların kanını kay�atıyordu. 

-Orada, bir kertenkele bile barınamaz -diye  mırıldandı sonunda.- Eğer biri çıkıp  da seninle birlikte gitmeye kalkışırsa, zaten kafayı bozmuş demektir ve onu başımdan almakla bana iyilik etmiş olursun.  -Masasının hemen yanında, yere gömülü  olarak birkaç döşeme tahtasının altına  gizlenmiş  kasayı açtı;  içindeki  parayı  sayıp  başıyla  olumsuz  bir  hareket  yaparak- Bedevi  kabilelerindeki  develere  el  koyman  gerekecek 

-dedi.- Param yok, bizim develeri de götüremezsin. 

-Develeri bulmama Mubarak yardım eder. -Kapıya doğ-

ru yöneldi.- İzin verirseniz, gidip adamlarımla konuşayım. 

Onun selamma başının bir hareketiyle karşılık verip kasayı yeniden kapadı,  ayaklarını  masanın  üzerine uzatıp haritayı seyre dalarak,  öylece hareketsiz kaldı.  Öneriyi  kabul  etmiş  olmaktan hoşnut, hafifçe gülümsedi. işler kötü giderse, iki aracın dışınd�, altı adamıyla bir Tuareg kılavuzunu kaybetmiş olacaktı. Ama hiç kimse,  oralarda bir  dereceye kadar normal sayılan bir şeyin  hesabını  sormazdı ondan.  Bir daha dönmernek üzere 61 



yok  olan  devriye  çoktu,  çünkü  kılavuzun  bir  hatası,  motorda bir anza ya da dingilin kırılması,  her zamanki basit bir gezintinin, çözümü olmayan bir faciaya dönüşmesi için yeterliydi. Zate:q. ülkedeki kışlalarla hapisanelerdeki bütün o döküntüyü Adoras'a yollarlarken de buna güveniyorlardı. Elbette ki adamlarının hiçbirinin uygarlığa canlı olarak geri dönmemesi gerekiyordu,  çünkü toplum onları içinde barındırmak istemiyordu,  sonsuza dek reddetmişti onları.  Bu yüzden de, bıçaklanarak öldürülmüş, ateşli bir hastalıktan gitmiş, olağan bir devriye gezisinde kaybolmuş ya da efsanevi bir hazinenin peşinde ortadan yok olmuş, hiç kimsenin umurunda değildi. 

'Büyük  Kervan'  orada,  güneye  doğru  bir  yerlerdeydi,  bu konuda  herkes aynı fikirdeydi,  çünkü buhar olup  uçmuş  olamazdı,  yükünün en değerli bölümü de  yılların,  hatta yüzyılların akışına hiç bozulmadan dayanıyordu. Yüzbaşı Kaleb-el-Fasi,  bu yükün minicik bir bölümüyle Adoras'ı bir daha dönmernek üzere terk edebilir,  yeniden Fransa'ya yerleşebilirdi;  orada,  Cannes'daki 'Hotel Majestic'de,  günün birinde onu  almak üzere geri dönme sözünü yerine getirmesi için sonradan onu yıllarca beklemiş olması gereken, Rue d'Anvers'deki boutique 'lerden birinde  çalışan  güzel tezgahtar kızla birlikte  hayatının  en mutlu devirlerinden birini geçirmişti. 

Öğleden  sonra,  yüzme  havuzuna,  'La Croisette'e  ve  plaja bakan büyük  pencereleri  açıp,  hava karanneaya  kadar  denize karşı  sevişirler,  sonra  'Le  Moulin de Mougens'e,  'L'Oasis'e  ya da  'Chez Felix'e  yemek  yemeğe  gidip  geceyi,  bütün paralarını sekiz nurnaraya yatırarak, Casina'da tamamlarlardı. 

O günlerin bedelini çok ağır ödemekteydi; hatta ona kalırsa fazlasıyla ağır ödüyordu bunu ve işin en kötü yanı,  belki de çöl ün kendisinde, sı cağında ve tekdüzeliğinde değil, kendi anılarında ve günün birinde Adoras'dan sağ olarak çıkmayı başaracak olursa, artık Cannes'daki otellerin, restoranların ya da kızların zevkini çıkaracak halde olmayacağını bilmekteydi. 

Fırın gibi bir sıcaklık, giderek kamp yerinin her yanını kaplarken, terierin tüm vücudundan akmasına aldırmayarak emir erinin bir tepsiyle gelmesini beklerken, anılarına gömülüp tepsideki o her günkü yağlı, iğrenç kuskusu iştahsızca yiyip bitirir-62 



ken, yanında da, kendini bir türlü alıştıramadığı ve aradan ge

çen onca yıla rağmen onda hala ishal yapan o bulanık ve hafifçe tuzlu, ılık sudan ufak ufak yudumlar alıyordı.ı. 

Daha sonra, güneş ışıoları yukardan a§ağı  dimdik inip, sıcaklık, sinekleıin bile uçmaya kalkışmayacakları kadar dayanılmaz bir hal aldığında,  ıssız hurmalığın .içinden ağır ağır geçip, yeniden kendi barakasma sığındı; bu kez, en ufak bir esintiden yararlanma  çabasıyla,  kapılarla pencereleri  ardına  kadar  açık bırak mı ştı. 

Çölde kutsal olan öğle uykusu, yani gaila saatiydi bu,  çünkü sıcağın  en yoğun olduğu dört saat boyunca insanların -ve hatta hayvanların-, vücutlarındaki suyun kuruması ya da güneş çarpmasından küt diye gitme tehlikesine atılmak istemiyorlarsa, gölgede hareketsiz kalmaları gerekiyordu. 

Askerler barakalarında uyumuşlardı bile; sadece bir tek nöbetçi,  gözlerini, tümüyle uyuyakalmamasına ve güneşin beyaz kumuHardaki yansımasının onu geçici bir  süre  için kör bırakmamasına yetecek kadar yarı açık tutmaya bütün gücüyle -sık sık  da  boşuna- çabalayarak,  bir  gölgeliğin  altına.  sığınmış, ayakta duruyordu. 

Aradan bir saat geçtiğinde, Adoras Askeri Karakolunda hayat olmadığına inanılabilirdi. Termometre, gölgede -çünkü güneşte olsa herhalde patlardı- elli derece çizgisine tehlikeli bir biçimde yaklaşmaktaydı ve hurma ağaçlarının yaprakları,  rüzgarsızlıktan öylesine hareketsiz duruyordu ki, sanki gerçek de

ğil de sadece gökyüzüne resmedilmiş olduklarını düşünebiiirdi insan. 

Ağlzları açık, yüzleri ter içinde, eli ayağı kırık cansız bebekler gibi halsiz yatan adamlar, yakıcı sıcağın altında ezilmiş, azıcık bir nemlilik peşinde,  dillerine varıncaya kadar her yanlarına konan sinekleri bile kovacak güçten yoksun,  horluyorlardı. 

İçlerinden biri, neredeyse ağlar gibi, kısa bir an yüksek sesle sayıkladı; bir onbaşı da, gözleri dehşetten büyümüş bir halde uykusundan sıçradı, havanın ciğerlerine ulaşamaması yüzünden, korku dolu birkaç saniye boyunca, bağuluyor duygusuna kapılmıştı. 

Bir köşede uykusuz yatan iskelet gibi sıska bir Zenci, yeni-63 

den yatışana kadar gözlerini  ayırmadan baktı ona,  sonra  o  da gözlerini yumdu  ama  uyanık kaldı,  çünkü  başçavuş,  kayıp bir kervanı aramak üzere dört gün içinde yola çıkıp,  bu yörelerin en  güvenilmez  topraklanna girmek gibi  çılgınca bir  serüvene atılacaklan  sırnnı  kendisine  açtığından beri kafasının  içi karmakanşıktı. 

Büyük bir  olasılıkla  asla geri dönemeyeceklerdi,  ama  her Allah'ın günü kumlan küremeyi sürdürmekten iyiydi, ta ki bir gün onun  cesedinin üzerine kum küremelerine sıra gelene kadar. 

Yüzbaşı  Kaleb-el-Fasi de  kendi  barakasında,  belki  de  dü

şünde kayıp kervanla hazinelerini görerek, hafif hafif horluyordu; uykusu öylesine  derindi ki,  uzun boylu bir gölgenin,  kapının boşluğunda bir an göründükten sonra en ufak bir gürültü çıkarmadan  yatağa  kadar  usulca  sokulduğunu,  Senusiler'in 1 

Fransızlada İtalyanlara karşı  koyduklan  devirden  kalma  eski ve ağır tüfeğini duvara yaslayıp, çıkardığı upuzun, keskin  han

çerinin ucunu yavaşça çenesinin altına dayadığını duymadı bile. 

Gazal Sayah, ot şiltenin kenan na oturdu, bir eliyle uyuyan adamın ağzını sıkıca kapatırken, hançeri hafifçe batırdı. 

Yüzbaşının sağ eli otomatik olarak, her zaman yatağın ba

şucu tarafında yere bıraktığı tabancasına uzanmıştı,  ama Tuareg silahı ayağıyla yavaşça iterken, bir yandan da büsbütün eğildi onun üzerine. 

Kısık bir sesle fısıldadı: 

-Bağırırsan gırtlağını keserim. Aniadın mı? 

Ötekinin, gözleriyle evet işareti yapıp anladığını belirtmesini bekledi, sonra hançerin baskısını hiç azaltmadan soluk almasına yavaşça izin verdi. İncecik bir kan sızıntısı,  dehşet içindeki yüzbaşının boynundan süzülmeye başlamış,  az sonra göğsünü sınısıklam bırakan tere kanşmıştı. 

-Benim kim olduğumu biliyor musun? 

Başıyla evet işareti yaptı. 

1. Senusiler: Sidi Muhammed bin Ali es Senusi'nin 1837'de Kuzey Afrika'da kurdu�.  sö· 

mürgeci  İ ngiliz,  Fransız ve İtalyan güçlerine karşı  direnen  dinsel  ve siyasal  bir  hareket olan Senusiye tarikatı yandaşları. (Çev.) 

' 
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-Neden öldürdün benim konuğumu? 

Yüzbaşı yutkundu.  Sonunda,  büyük  bir çabayla  ve  neredeyse sesi çıkmaz bir halde, mınldandı: 

-Öyle emir almıştım. Çok kesin bir emirdi. Genci ölmeliy-di. Öteki değil. 

-Neden? 

-Bilmiyorum. 

Hançerin ucu daha da hattı. 

-Neden? -diye diretti Tuareg. 

-Yemin  ederim  ki  bilmiyorum -diye  neredeyse  hıçkırdı öteki.- Bana  bir  emir  verdiler  mi  buna  uymak  zorundayım. 

Karşı koyacak durumda değilim. 

-Kim verdi sana bu emri? 

-Eyalet valisi. 

-Adı ne? 

-Hasan-ben-Kufra. 

-N erede yaşıyor? 

-El-Akab'da. 

-Ya öteki... yaşlı olanı? Nerede o? 

-Ben nereden bileyim? Onu alıp götürdüler, hepsi bu. 

-Neden? 

Yüzbaşı  Kaleb-el-Fasi  yanıt  vermedi.  Belki  fazlasıyla  konuştuğunu anlamıştı,  belki bu  oyundan yorulmuştu,  belki  de gerçekten yanıtın  ne olduğunu tam olarak bilmiyordu.  Gözlerinde  derin  bir kararlılık  okuduğu  saldırgandan kurtulmanın yolunu aradı umutsuzca, yardımına koşmayan adamlarının ne cehennemde olduklarını da merak ediyordu. 

Tuareg sabırsızlanmıştı.  Hançeri  daha da fazla batırdı ve sol eliyle boynunu  bükerek,  duyduğu  acıyla  ağzından  çıkmak üzere olan çığlığı bastırdı. 

-Kim  o  yaşlı  adam?  -diye  diretti.- Neden  götürdüler onu? 

-Abdul-el-Kebir o. 

Her şeyi açıklayan bir ses tonuyla söylemişti bunu, ama bu adın, bir açıklama bekleyen saldırgan için hiçbir anlam taşımadığını anladı. 

-Abdul-el-Kebir'in kim olduğunu bilmiyor musun? 

Tuareg 
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-Ondan söz edildiW,ni hiç duymadım. 

-Bir katildir o. Pis bir katil,  sen de hayatını onun uğruna tehlikeye atıyorsun. 

-o benim konuğumdu. 

-Bu, onun katil olmasını engellemez. 

-Katil  olması  da konuğuın  olmasını  engellemez.  Hüküm vermeye sadece benim hakkım vardı. 

Bileğinin tek bir hareketiyle yüzbaşının gırtlağını kesiverdi. 

Onun kısa bir süre  can çekişmesini seyretti,  ellerini kirli çarşafa sildi, tabancayla tüfeW, aldı, kapıya yaklaşıp dışanyı gözledi. 

Nöbetçi,  onun geldiW, zamanki kadar derin uykudaydı,  ne en ufak bir esinti, ne de bir soluk yaşam kı pırtısı vardı hurmalıkta. 

Ağaçtan ağaca kayarak ulaştığı kurnuHara çevik adımlarla tırmandı. 

Beş dakika sonra,  sanki kumlar onu yutmuşçasına yok olmuştu ortadan. 
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Yüzbaşının  yardımcısı,  cesedi bulduğunda akşam  oluyordu. 

Neredeyse isterik denebilecek çığlıklan bütün vahaya yayılmış,  adamların,  ellerindeki kürekleri yere atarak koşa koşa gidip küçücük barakanın içine yığılmalanna neden olmuştu; baş

çavuş, onları oradan i te kaka çıkarmak zorunda kaldı. 

Sonunda,  cesedin  ve üzeri  sineklerle  örtülü kan  gölünün önünde tekbaşına kaldığında,  bir tabureye oturup talihine  lanetler  yağdırmaya  başladı.  Bunu  yapan  hayvanoğl!!___ hayvan dört gün daha bekleyebilirdi. 

Yüzbaşı için  hiçbir  üzüntü  duymuyordu;  gerçi  bu  cehennemde  onca  yılı  birlikte  paylaştığı  ve  bu  süre  içinde  az  çok uyumlu  bir  diyalog kurabildiği tek kişi  olmuştu,  ama  o  anda önünde yatmakta olan bu bir başka hayvanoğlu hayvana, hatta hepsinden daha  da fazla hayvanoğlu hayvana karşı en ufak bir acıma duygusu yoktu içinde. Yüzbaşı Kaleb-el-Fasi'nin, ölümü hak ettiğine  hiç kuşkusu yoktu,  dünyanın  herhangi bir yerinde, herhangi tür bir ölümü; ama bunun orada ve tam da o sıralarda olmasını hiç istemezdi. 

Şimdi,  başına yeni  bir komutan yollayacaklardı,  yüzbaşıdan ne daha iyi ne de daha kötü,  sadece farklı  birini,  onu iyice tanıyıp zayıfyanlarını öğreninceye v�.- öleni yönetmeyi becerdiği gibi onu da yönetmeyi başanneaya kadar belki de aradan yıllar geçecekti. 

Ayrıca, Soruşturma Komisyonunun karmaşık formaliteleri de kaygılandırıyordu  onu,  çünkü bu adamlan  en iyi tanıyan kimse  olarak  o  kendisi  bile,  kapının  beş  metre  ötesinde  durmuş,  heyecanla  olayın  yorumunu yapan  bu caniler  çetesinin arasından hangisinin katil olduğunu gösterecek güçte hissetmiyordu kendini. 

Hepsi  suçlu  olabilir  gibi  geliyordu  ona  ve  çok  geçmeden kendisinden bile kuşku duyulabileceğinin farkına vardı, çünkü emri altında çalışan herkese hayatı  zehir etmiş olan birinin ölmesini  isternek için başka herhangi biri kadar nedenleri vardı 67 





onun da. 

EA"er  başına  dert  açmak  istemiyorsa,  gerçek suçluyu  hiç kimse gelmeden ortaya çıkarmalı ve dosyayı  çözümlenmiş olarak teslim etmeliydi. 

Gözlerini yumdu, şüphelileri bulmak için adamlannın  her birinin  yüzünü  gözünün  önünden geçirdi ve bunu yaptığında içini derin bir umutsuzluk  duygusunun  kapladığını  fark  etti. 

Masum  olabilecekleri  düşüncesiyle bir yana bırakabileceklerinin sayısı bir düzineyi bulmuyordu.  Geri kalanların içinde  herhangi biri,  komutanın  gırtlağını  keserken büyük bir  haz  duymuş olabilirdi. 

-Mulay! -diye bağırdı. 

· 

Son derece iriyan ve kabasaha biri anında içeri  girip,  beti benzi atmış,  süklüm püklüm  haliyle,  neredeyse tir tir titreyerek, kapının hemen yanında sessizce durdu. 

-Emredin, çavuşum -diye kekeledi güçlükle. 

-Sen nöbetteydin, öyle de�il mi? 

-Evet, çavuşum. 

-Peki hiç kimseyi görmedin mi? 

-Bir  an  için  uyuklamış  olduğumu  sanıyorum,  çavuşum 

-diye  neredeyse hıçkırdı  dev adam.- Kimin  aklına gelirdi  ki böyle güpegündüz? .. 

-8enin aklına gelmedi� kesin. Ve büyük bir olasılıkla, bu olay seni sonunda idam mangasının karşısına götürecektir. Suçlu ortaya çıkmazsa,  sorumlu sensin. 

Öteki yutkundu, zorlukla soluk alarak ellerini yalvarır gibi ona uzattı: 

-Ama ben de�ldim, çavuşu m. Ben neden yapayım ki? Biz dört gün içinde o kervanı aramaya çıkacaktık. 

-Kervanın adını bir daha a�ına alırsan, senin kurşuna dizilmenle bizzat ben uğraşınm. Sana böyle bir şeyden söz etti�mi de inkar ederim.  Senin ifaden benimkinin tersi olur. 

-Anlıyorum, çavuşum -diye özür diledi Mulay.- Bir daha olmayacak. Ben sadece,  onun hayatta kalmasını isteyen pek az kişiden biri olduğumu anlamanızı istiyordum. 

' 

Başçavuş Malik-el-Haydari ayaA"a kalktı,  masanın üzerinden ölenin sigara paketini aldı, ağır bir gümüş çakmakla bir si-68 





gara yaktıktan sonra çakmağı sakin bir tavırla ce bine koydu. 

-Anlıyorum -diye kabullendi.- Bunu çok iyi anlıyorum, ama senin nöbette olduğunu ve görevinin, bu barakaya yaklaşmaya kalkacak her şeye ateş etmek olduğunu da anlıyorum. Lanet  olsun!  Kim  olduğunu  bir bulayım,  sana yeminle  söylüyorum, diri diri derisini yüzeceğim onun! 

Cesede son bir göz attıktan sonra dışarı çıkıp kapı sundur

. masının gölgesinde durdu, gözlerini orada bulunanların yüzlerinde dolaştırdı teker teker. Adamlarının hepsi oradaydılar. 

-Beni iyi dinleyin! -dedi.- Hayatımızı daha da zorlaştıra

. cak bir sürü subayın başımıza gönderilmesini istemiyorsak, bu işi aramızda halletmemiz gerek.  Mulay nöbetteydi,  ama  onun olduğunu sanmıyorum. Geri kalanlar herhalde barakada uyku- ·  

daydılar. Kim orada değildi ve neden? 

Askerler, sorunun ciddiyetinin bilincinde olarak ve bir soruşturma komisyonunun gelmesi  olasılığından  korkarak,  her biri ötekinden kuşkulanır gibi birbirleriyle bakıştılar. 

Sonunda, bir kıdemli on başı çekinerek konuştu: 

-Kimsenin eksik olduğunu hatırlamıyorum, çavuşum. Dayanılmaz bir sıcak vardı. Böyle bir günde birinin dışarıda kalması olacak iş değil. 

Herkesten bunu doğrulayan bir mırıltı yükseldi. 

Çavuş birkaç saniye düşündü. 

-Kim tuvalete gitti? 

Üç kişi ellerini kaldırdılar. İçlerinden biri itiraz etti: 

-Ben  iki  dakika  bile  kalmadım.  Bu,  beni  gördü,  ben  de onu. Üçüneüye döndü. 

-Seni bir gören oldu mu? 

Sıska Zenci, arkalardan kendine yol açarak yaklaştı. 

�Ben.  Kurnunara kadar gidip aynı yoldan geri döndü. Aynca bu ikisini de gördüm ... Ben uyumuyordum ve emin olun çavuşum,  hiç kimse barakadan üç dakikadan fazla ayrılmadı.  Dı

şarıda olan tek kişi Mulay'dı. -Bir an durakladı ve önem vermezmiş gibi ekledi:- Bir de siz, tabii. 

Başçavuş  sıkıntıyla  kıpırdandı,  kısacık bir aiı  için  soğukkanlılığını kaybetmişti,  sırtından aşağı buz gibi bir terin aktığı-
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nı fark etti.  Kapının yanında kıpırdamadan duran Mulay'a dönüp, ateş püsküren gözlerle baktı. 

-Mademki onlardan hiçbiri değildi,  ben de değildim, yüz · 

kilometrelik çevrede de hiç kimse olmadığına göre, bana öyle geliyor ki sen ... -birdenbire durdu, kafasında bir şimşek çakmış-. 

tı, savurdu� küfür aynı zamanda bir sevinç çığlığıydı adeta.

Tuareg! Hay kör şeytan .. ! Tuaregya! Onbaşı! 

. -Buyrun, çavuşum. 

-N ey di o bana anlattığın, hani şu konaklama yerine girmenizi istemeyen Tuareg hakkında? O herifi hatırlıyor musun? 

On başı, kuşkulu bir tavırla omuzlannı kaldırdı: 

-Peçe taktıklan zaman bütün Tuaregler birbirinin eşidir, çavuşu m. 

-Ama dün burada konaklayan adam olabilir mi? 

Onun yerine yanıt veren, iskelet gibi sıska Zenci oldu. 

-Olabilir, çavuşum. Ben de oradaydım. Uzun boylu, zayıf-tl, beyaz bir gandurah 'ın üstüne mavi renkli kolsuz bir başkası

.  nı giymişti, boynunda da kırmızı deriden küçük bir çanta ya da muska asılıydı. 

. 

Çavuş,  elinin bir hareketiyle  susturdu onu,  göğsünün  en derinlerinden bir rahatlam� solu� yükseldi sanki. 

-Oydu,  buna hiç kuşku yok  -dedi.- Demek o kahpenin d ölü buraya kadar girip burnumuzun dibinde yüzbaşının gırtla

ğını kesecek cesareti buldu kendisinde. Onbaşı! Mulay'ı hapset. 

Kaçmaya kalkışırsa ateş  etmeni  emrediyorum.  Sonra  da beni başkente bağla. Ali! 

-Emredin, çavuşum -dedi Zenci. 

-Bütün araçlan  hazır duruma  getir . . .   Alabileceği  kadaı: su, yakıt ve erzak yükle. Gidip cehennemin dibine bile saklansa bulacağız o domuzu. 

Yanm  saat  sonra,  Adoras  Askeri  Karakolu,  kurulduğundan beri, ya da güneyden gelen büyük kervanlann orada konakladıklan zamanlardan bu yana, görülmedik bir hareket içindeydi. 

70 



Hayvanın yulanndan tutup çekerek bütün gece durmadan yol  aldı;  utangaç  bir  mehtapla  binlerce  yıldız,  kurnuHann  dış 

hatlarıyla  onların aralanndaki  dolambaçlı  çizgileri  görmesine yetecek kadar aydınlatıyordu ortalığı: rüzgarın çizdiği, gassi denilen bu kaprisli yollar,  ara sıra ansızın kesilerek  onu, yumu

şak kumların  üzerine  zahmetle  tırmanmaya  ve  soluk  soluğa, düşe kalka ilerlemeye zorluyordu,  bu arada yularından çektiği hecin devesi, normal  olarak dinlenmesi ve düzlükte sakin sakin otlaması gereken saatlerde böylesine bir çabaya ve zahmetli bir yürüyüşe  şiddetle karşı  koyuyordu.  Ama  dinlenmeleri  sadece birkaç dakika sürmüştü, o da sonunda, önlerinde uçsuz bucaksız açılan erg'e vardıklarında: güneşin ufaladığı milyonlarca siyah taş parçasından ve rüzgarın büyük fırtınalarda çılgınca esmedikçe  sürükleyemediği,  neredeyse  çakıl  taşına  benzer,  son derece kalın bir kumdan oluşan, ufuksuz bir düzlüktü burası. 

Gazal, aıtık yolunun üstüne ne bir çalı, ne de bir grara çıkmayacağını, .hatta hamada'da dolaşırken sık sık karşılaştığı kurumuş eski nehir yataklarından birine bile rastlamayacağını biliyordu; bir binicinin, bir sopanın ucunda sallanan kırmızı bir bayrak kadar göze çarptığı bu  manzaranın tekdüzeliğini,  belki de  sadece,  kenarları  pürüzlü  bir  tuzlanın  oluşturduğu  bir  çöküntünün bozabileceğini de biliyordu. 

Ama Gazal, yüksekliği yarım metreyi bulan sivri ve kesici kayaların  göz  alabildiğine  uzayıp  gitmesiyle,  mekanik  araçlar için  aşılması  neredeyse olanaksız bir engel  oluşturan böyle bir arazide, hiçbir devenin kendi hecin devesiyle boy ölçüşemeyece

ğinin de bilincindeydi. 

Ayrıca, belki de yanılıyordu ama, askerler orıu aramaya çıkacak olurlarsa, bunu  cipler ve kamyonlada yapacaklardı, çünkü  onlar çöl  insanı  değillerdi;  ne uzun yürüyüşlere  alışıktılar, ne de gün boyu süren yolculuklarda  deve  sırtında çalkalanmaya. 

Şafak vakti,  artık ufukta kıvnmlı,  hafif bir  çizgiden başka bir  şey olmayan  kumuHardan  çok uzakta yakalamıştı  onu;  as-71 



kerlerin, o dakikalarda harekete geçmek üzere olacaklannı hesapladı.  Şu  anda  bulunduğu  noktanın  iyice  doğusunda kalan düzlüğe çıkana kadar,  kurnda açmış  olduklan yolu  geçmeleri hiç  değilse iki  saatlerini alacaktı,  araçlardan birinin  doğrudan doğruya erg' e doğru ileriediği varsayılsa bile, sabahın geç saatlerinde  güneşin iyice yükseldiği  zamandan  önce  onun  kenarına varamazdı. Bu durum, ona geniş bir güvenlik payı sağlamış oluyordu, bu yüzden de deveden inip küçük bir ateş yakarak,  antilobun artık kokmaya başlayan son kalıntılarını kızarttı.  Yüzünü Mekke'ye ve  düşmanlarının gelmesi gereken  doğuya doğru dönerek sabah  namazını  kıldı,  ateşin kalıntılarını  kurola  iyice örttükten sonrayemeğini iştahla yedi, hayvanınıyularından tutup güneş sırtını ısıtma ya başlarken yeniden yola koyuldu. 

Adoras'dan ve  onun  bilinen  topraklanndan  uzaklaşarak, dümdüz  batıya  doğru  gidiyordu;  sağ tarafa  doğru  kuzeyde bıraktığı El-Akab'dan da uzaklaşmaktaydı, ama bir sonraki dura

ğının orası olmasına karar vermişti. Gazal, bir Tuareg'di; zamanın, saatlerin, günlerin, hatta ayların onun için hiçbir önem ta

şımadığı bir çöl adamıydı.  El-Akab'ın yüzlerce yıldan  beri  orada olduğunu,  kendi  anısının,  hatta torunlannın anılarının  çölün yüzünden silineceği zamana kadar  da  orada  olacağını  biliyordu. Her zaman sabırsız olan askerler onu aramaktan bıktı

ğında, aynı yoldan oraya geri dönmeye bol bol vakti olacaktı. 

-Şu anda  öfKeden  kuduruyorlardır  -dedi kendi  kendine.- Ama bir aya kalmaz, varlığıını bile unuturlar. 

Öğleye doğru,  hafifçe çukur bir yerde durup devesini  çöktürdü, sonra buranın çevresine taşlar dizip, kılıcıyla tüfeğini yere sapladı,  hattaniyesini aralanna gererek o saatte  son  derece gerekli olan gölgeyi sağlayacak bir ten te oluşturdu ve onun altına b üzülüp ya ttı. Bir dakika sonra uykuya dalmıştı, iki yüz metreden yakına gelmedikçe hiç kimse onun orada olduğunu keşfedemez di. 

Neredeyse  u:tKa yakın  alçalmış  güneşin,  yüzüne  yandan vurmasıyla  uyandı,  kayalann  arasından  dikkatle  gözleyerek, kurnuHann koruyuculuğunu kaybedip erg'in güvenilmez sonsuzluğuna girmekten korkar gibi düzlü�n kenanndan son derece ağır ilerleyen bir aracın arkasından göğe yükselen hafif toz 72 







bulutunu seçebildi. 

Başçavuş Malik, aracı durdurdu, kontağı kapattı,  gözlerini hiç acele etmeden uçsuz bucaksız  düzlüğün  üzerinde gezdirdi; dev bir el, lastikleri lime lime etmekle ya da en ufak'bir dikkatsizlik sonucu  arabanın dingil yatağını parçalamakla tehdit eden sİpsivri siyah kayalan ortalığa saçarak eğlenmişti sanki. 

-Kafamı keserim ki bu orospu çocuğu oralarda bir yerde 

-dedi,  özenle  bir  sigara yakarak.  Sonra  hiç  bakmadan  elini uzatmasıyla Zenci Ali, telsizin kulaklığını koydu avucuna.- Onbaşı! -diye seslendi.- Beni duyuyor musun? 

Ses çok uzaktan geliyordu. 

-Sizi duyuyorum, çavuşum. Bir şey bulabildiniz mi? 

-Hiçbir şey. Ya sen? 

-En ufak bir iz yok. 

-Almalarik'le temas kurabildin mi? 

-Az önce, çavuşum. O da bir şey görmemiş. Mubarak'ı almaya  yolladım  onu.  Talihi  yaver  giderse  hava  kararmadan onun konak yerine varır. Saat yedide arayacak beni. 

-Anlaşıldı -diye karşılık verdi.- Onunla konuşur konuşmaz ara beni. Tamam. 

Kulaklığı geri verip koltuğun üzerinde ayağa kalktı, dürbünü alarakyeniden taşlı düzlüğün üzerinde göz gezdirdikten sonra keyifsiz bir tavırla kendini yere bırakıp  sırtı adamlarına dönük olarak işemeye koyuldu; onlar da bunu fırsat bilip aynı şeyi yaptılar. 

-Ben  de  olsam  bu  cehenneme  girerdİm  -diye  söylendi yüksek sesle.- Orada daha hızlı hareket edip, gece bile ilerleyebilir, oysa biz son vidamıza kadar yolda bırakırız. -Pantolonunun önünü ilikledi, cipin kaputunun üzerine bıraktığı sigarasını alıp uzun bir nefes çekti.- Hiç değilse nereye doğru gittiğini bilebilseydik. 

-Belki de eve dönüyordur -diye fikir yürüttü Ali.- Ama orası tam ters yönde, güneydoğuya doğru. 

-Eve ha! -diye bağırdı alayla.- Bu lanet olası 'Rüzgarın Çocuklan'nın evi olduğunu ne zaman gördün sen? En ufak bir 73 



tehlike işaretinde ilk yaptıklan  şey,  konak yerlerini  değiştirip ailelerini bin kilometre ötede  herhangi  uzak bir yere yollamak oluyor. Hayır -diye itiraz etti kendinden emin  bir tavırla.- O 

Tuareg için evi, şu anda devesinin bulunduğu yer, Atıantik kıyısından Kızıldeniz'e kadar. Bize karşı üstünlüğü de burada işte: hiçbir şeye ve hiç kimseye muhtaç değil. 

-Öyleyse ne yapıyoruz? 

Gökyüzünü  kızıla  boyayarak  tümüyle  gözden  kaybolmak üzere  olan  güneşe  baktı.  Kötümser  bir  tavırla başını iki  yana salladı. 

-Şimdilik hiçbir şey -dedi.- Kampı kurup akşam yemeğini hazırlayın. Bir kişi sürekli nöbette kalsın, uyuyan olursa oracıkta kurşunu sıkanm ha. Anlaşıldı mı? 

Yanıt beklemedi.  Torpido gözünden bir harita çıkardı, kaputun  üzerine yayıp  dikkatle incelemeye koyuldu.  Buna güvenemeyeceğini biliyordu.  KumuUar sürekli  olarak yer değiştiriyor, yollar kumiann  altında kayboluyor,  kuyular kuruyordu ve kendi deneyimlerinden yine biliyordu ki bu tür haritalan çizenler,  tam  olarak  ölçmek üzere asla erg'in  içine girmeyerek, yüz kilometre eksikmiş ya da fazlaymış pek umursamadan sınırları yaklaşık olarak çizmekle yetinirlerdi. 

Gerçeklerle baş başa kalındığında ise, bu yüz kilometre, YI!

şamla ölüm  arasındaki  farkı  oluşturabiliyordu,  özellikle  de cipin dingili kınlıp dayola yayan devam etme zorunda kalındığında. 

Bir an için her şeyi cehennemin dibine yollayıp karakola geri dönme emri ni vermek geldi içinden, çünkü işin aslına bakılırsa,  yüzbaşı  Kaleb-el-Fasi,  uğradığı bu akıbeti  bin  kere  hak etmişti.  Tuareg'i  tanımamış olsaydı bunu yapar,  sorunu  kapanmış kabul ederek raporunu göndermekle yetinirdi. Ama kişisel olarak kendisini alay  edilmiş  ve  hakarete  uğramış  hissediyordu; onu aldatabilmiş, 'Büyük Kervan' ve onun hazineleriyle ilgili bütün o saçmalıklan anlatırken kir içindeki  litham 'ının altından  kendisine  kıs kıs  gülmüş  olan  sefil bir 'Rüzgarın  Çocuğu' 

tarafından kullanılmış hissediyordu kendini. 

-Üstelik bir de  devesinin yükünü pekiştirmesine yardım ettim, suyunu sa�lamasına ve çok uzun bir yolculuk için  gere-74 



ken her şeyi almasına da, oysa aslında o, önüne çıkan ilk kumulun ardına saklanıp aynı gün geri dönmeyi planlıyormuş. -Hiç çıkıntısız gri bir lekeye  dönüşmekte  olan  düzlüğe yeniden  bir göz attı.- Seni bir yakalayayım -diye mınldandı- yemin ederim derini yüzüp lime lime edeceğim. 

Akşam namazını kıldı, içinde bir avuç hurma bulunan kü

çük deri torbasını omzuna attı, arada bir hurma yiyerek yeniden yola koyuldu; artık her yanı kaplamış olan gölgelerin içine sokularak, acele etmeden yapacağı bu gece yürüyüşünün, kendisiyle peşindekiler arasına yine de aşılamaz bir uzaklık kayaca

ğının bilinci içinde, hep batıya doğru gidiyordu. 

Devesi,  bir gün  önce  doyasıya  su  içmişti,  onu uzun uzun yürütüp fazla zorlamış değildi, gücü kuvveti yerinde,  hörgücü dopdoluydu; bu da, aynı tempoda giderse bir hafta yetecek kadar rezervi var demekti.  Bunun gibi bir deve,  güçten düşmeye başlamadan önce rahatlıkla yüz kilodan fazla kaybedebilirdi. 

Kendisine gelince, uzun süren av yürüyüşlerine alışık biri olarak bu kaçış, yaralı bir hayvanın ya da önünden kaçan güzel bir sürünün izini sürdüğü pek çok benzeri gibi, bir geziden başka bir şey değildi  onun için.  Orada,  çölde tekbaşına  olmaktan kendini mutlu hissediyordu, çünkü aslında sevdiği de böyle bir yaşamdı,  gerçi ara sıra ailesini  düşündüğü,  geceleri ya da  öğle sonrasının sıcağında Leyla'nın yokluğunu  hissettiği  oluyordu, ama gerekli olduğu sürece, yani üstlendiği görevi, kendisine yapılan  bakaretin  öcünü  alma  görevini yerine getirmesine yetecek bir süre boyunca, onlarsız yapabileceğini de iyi biliyordu. 

Daha sonra, mehtabın çıkıp yolunu aydınlatmasına sevindi;  geceyarısı  olduğunda,  bir sebka'nın1  gümüşsü yansımasını seçti uzaktan: öteki kıyısını göremediği taşlaşmış bir deniz gibi önünde açılan büyük bir tuzlaydı bu. 

Tuzlanın.kenarını belirli bir uzaklıktan dönerek yolunu kuzeye  doğru  değiştirdi,  çünkü bu tuz göllerinin bataklık  ve  çamurla  kaplı  kıyılannda,  karanlığın  çöktüğü  saatlerde  ve  şa-

ı. Sebka veya sabha: Ço�nlukla Kuzey Afrika'da ve Suud i Arabistan kıyılarında rastlanılan  tuzla.  (Çev.) 75 



fakta,  güneşi  gözden gizleyerek,  oralara yaklaşan  herhangi bir insana ya da hayvana hayatı zehir eden, gerçek bulutlar halinde milyarlarca.sivrisinek ürüyordu. Gazal, sivrisineklerin sürüler halinde gözlerine ve ağızianna girmesiyle develerin acıdan çılgına dönüp gemi azıya alarak bir koşu tutturduklannı, yüklerini ya  da binicilerini yere  attıklannı  ve  bir  daha  dönmernek üzere gözden kaybolduklarını görmüştü. 

Bu yüzden, sebka1ann kıyılan nı gündüz vakti, güneşin iyi


ı..e yükselip, uçma cesaretini gösteren sivrisineklerin kanatlarını kavurduğu  saatlerde geçmek gerekiyordu;  sivrisinekler  bu nedenle, en sıcak saatlerde, sanki hiç var olmamışlar gibi, sanki çölün  zaten  bin  kez  cezalandınlmış  sakinlerinin  üstüne  Allah'ın yollayabileceği  en  büyük  ceza değillermişçesine gizlenirlerdi. 

Gazal kendisi bu tuz gölünü tanımıyordu, ama pek çok yolcunun ondan söz ettiğini duymuştu;  hayatı  boyunca rastlamış 

olduklanndan, belki buyüklüğü dışında, pek de farklı değildi. 

Salıra'nın büyük bir deniz olduğu çok uzun yıllar önce, bu deniz  çekilince,  sulan buna benzer pek çok  çukurda  hapis  kalmış,  daha sonra bunlar  son  derece yavaş  kuruyarak,  dibinde, orta yeri çok kez metrelerce kalınlığa ulaşan bir tuz tabakası birikmişti.  Tuzlu  sulardan  oluşan yeraltı  akınıılannın  yağmur yağdığı zamanlarda da bu gölleri beslediği ara sıra olurdu; böylelikle kıyılara yakın yerlerde,  güneşin, tıpkı fınndan yeni  çıkmış bir ekmeğin kabuğu gibi sertleşmiş bir kabuğa dönüştürene kadar kavurduğu,  nemli ve tuzlu kumdan,  hamurumsu bir bölge oluşurdu. Bu kabuğu n her an yanlarak, yolcuyu, yaıı erimiş tereyağını  hatırlatan  ve  onu birkaç dakika  içinde yutuveren bir hamurun içine atma tehlikesi vardı; insanla devenin hiç beklenmedik bir anda sanki hiç var olmamışlarcasına ortadan kaybolduklan,  desteksiz  bir kumlu  zemin  olan  o  güvenilmez feş-feş1erden bile daha tehlikeliydi bunlar. 

Gazal,  önceden  görülmeleri  olanaksız  olup  varlığını  asla belli etmeyen feş-feş1erden korkardı, ama hiç değilse kurbanını yok etmekteki hızından dolayı yeğlerdi onlan, oysa tuz göllerinin kenanndaki  oynak kum,  avını,  kaçmasına hiçbir olanak vermeden, aklın alabileceği en uzun can çekişmeyle santim san-76 









tim batırarak,  onunla, tıpkı bala düşmüş bir sinekle oynar gibi e�lenirdi. 

Bütün bunlardan dolayı burası nın, Do�nın, kendisiyle pe

şindekilerin arasına koydu� bir başka engel oldu�nun bilinciyle, hiç sınırı yokmuş gibi görünen o beyazlığın çevresini dönmeye çalışarak,  şu anda çok ağır adımlarla kuzeye do�u ilerliyordu. 

-Mubarak ölmüş. O orospu çocu� onu kılıcıyla delip geçmiş.  Almarik,  bunun  dürüst bir  düello  olduğunp. ve Sad'ların bu yüzden bir kabile savaşı başlatınayı  düşünmediklerini ileri sürüyor. Onların gözünde bu sorun kapanmışmış. 

-Ne yazık ki biz aynı şeyi yapamayız. Yeni bir emre kadar gözlerinizi dört açın. 

-Anlaşıldı, çavuşum. Tamam. 

Malik, Zenciye döndü. 

-Tidikem  karakoluyla  görüşmem  gerek.  Teğmen  Razman'ı iste. Onu bulduğunda haber ver bana. 

Arkasında yükselen büyük kumullarda altın renkli yansımalara neden olan mehtapla yıldızları seyretmek üzere gecenin içinde tekbaşına  dolaşmaya çıktı.  Kendisini bekleyen günlerin yadsınamaz güçlüğüne rağmen, orada, erg'in kenarında bulunmaktan mutluydu; çölü, onun hiçbir zaman tanıyamayacağı kadar iyi tanıyan ve  tıpkı  bir tavşanın kendisini yakalamak isteyen bir deveyle eğlenmesi gibi onunla e�lenecek olan birini avlamak  üzere  peşine  düşmenin  zor  serüvenine  atılmış  olmaktan mutlu hissediyordu kendini. Ama şu ya da bu biçimde, bu bir avdı ve kendisini yeniden harekete geçmiş, yeniden etkin, belki de yeniden,genç hissetmesine neden oluyoı:du,  tıpkı Kasba'daki 1  köşebaşlarında  Fransız  subaylan nı  gözetleyip,  karıniarına bir bıçak sapladıktan  sonra  daracık  binlerce  sokağın  gölgeleri  · 

arasında  gözden  kayboldu�  günlerdeki  gibi.  Ya  da,  özgürlü

ğün yakın oldu� inancıyla sonunda açıkça savaş açtıkları gün, L Kasba:  Kuzey Afrika  kentlerinde,  kent merkezini oluşturan  eski  kaleiçi  mahalleler. 

(Çev.) 

77 

Avrupalıların oturduklan mahalledeki  bir kahvehanenin içine bomba attığı zamanki gibi. 

N e güzel bir yaşam dı o, heyecanlı ve dop dolu, bağımsızlıkla birlikte gelen kışla yaşamının tekdüzeliğinden öyleşin e uzak, Adoras'daki sürgün hayatının korkunçluğundan, kumiann istilasına karşı sürdürdüğü yararsız ve bitmez tükenmez savaşımdan öylesine farklı. 

"O  pis  Tuareg'i  yakalamak  istiyorum  -diye  söylendi.

Hem de canlı yakalayıp peçesini çıkarmak, yüzünü görmek istiyorum, ki o da benimkini görsün ve benimle alay edilerneyeceğini anlasın." 

Bütün  bir geceyi  kamp  yatağında  uyanık  geçirerek,  'Büyük Kervan'ın peşinde 'Boş Topraklar'a onunla birlikte gitme fikrinin  hayalini  kurmuş,  atılacaklan  serüvenleri,  oraya  gidip dönebilmiş, hem de bir değil iki kez gidip dönmüş öyle bir insanın ona neler öğretebileceğini geçirmişti aklından. Upuzun bir gece boyunca o Tuareg onun dostu olmuş, gerçekieşe bilecek bir geleceğin umudunu ona yeniden hissettirmiş,  sonra birdenbire,  sadece birkaç saat içinde,  o aynı Tuareg, kendisiyle birlikte gitmesini reddederek ve yüzbaşıyı tam razı ettiğinde onun gırtlağını keserek, iki kez hayallerini altüst etmişti. 

Hayır.  Ona bunu yapabilecek ve  hala  hayatta kalabilecek bir  'Rüzgarın  Çocuğu',  anasından  doğmamıştı  henüz.  Hayır, doğmamıştı. 

-Çavuşum! Teğmen telsizde. 

Ona doğru koştu. 

-Teğmen Razman? 

-Evet, çavuş. Tuareg'i yakaladınız mı? 

-Henüz  değil,  teğmenim. Ama bana öyle geliyor ki  Tidikem'in güneyinden büyük erg'i geçmekte ... Adamlannızı yollarsanız,  Sidi-el-Madia  dağlarına girmeden yolunu  kesebilirsiniz onun ... 

Bir sessizlik oldu. Sonunda, teğmenin kuşkulu sesi duyuldu. 

-Ama orası buradan neredeyse iki yüz kilometre uzaklıkta, çavuş ... 

-Biliyorum  -diye  kabullendi  çavuş.- Ama  bir  kez  Si-78 

di-el-Madia'ya girdi mi, dünyanın bütün ordulan bir araya gelseler bulamazlar onu. Orası bir fabirent gibidir. 

Teğmen Razman, ne yanıt vereceğini enine boyuna düşündü. Çavuş Malik'ten tiksiniyordu, tıpkı ölümüne sevindiği yüzbaşı Kaleb-el-Fasi'den tiksindiği gibi ve tıpkı sonunda Adoras'a düşen bütün  o  ötekilerden,  o  lanet  olasıca  karakolu  açık  tutmak pahasına bile  onların türünden alçaklara yer olmayan,  temiz ve düzgün bir yer olmasını istediği ordunun süprüntü takımından tiksiı:ıdiği gibi. 

Eğer bir Tuareg,  o cehenneme girme, yüzbaşıyı  öldürme, sonra da çekip gitme cesaretini gösterdiyse, bunu hangi nedenle yapmış olursa olsun, içinden onun yanını tutardı. Ama yine aynı ordunun saygınlığının söz konusu olduğunu da anlıyordu, yardım  isteğini  geri  çevirir  de  Tuareg kaçacak  olursa,  çavuş, üstlerinin önünde onu sorumlu tutma fırsatını kaçırmayacaktı: İki yıl içinde yüzbaşılığa terfi edip bölgedeki en yüksek yetkili durumuna gelecekti. Bir subayın katilini de yakalayabilirse 

-bu subay hayattayken domuzun teki de olsa-, bu iki yıl kısalabilirdi. içini çekti ve sanki öteki kendisini görebilirmiş gibi ba

şıyla olumlu bir işaret yaptı. 

-Pekala, çavuş -diY.e karşılık verdi sonunda.- Şafaklayola çıkarız. Anlaşıldı, tamam. 

Teğmen, mikrofonu masanın üzerine bırakıp düğmeyi kapattı,  sanki  onda  bir yanıt bulmayı  1.1marmış gibi  telsizi  seyre dalarak sessiz kaldı. 

Suat'ın sesi, onu  dalgınlığından  kurtarıp  gerçekiere  döndürmüştü. 

-Bu görev hiç hoşuna gitmiyor,  öyle değil mi? -diye soruyordu, başını mutfaktan uzatarak. 

-Hayır, elbette gitmiyor -diye kabullendi.- Ben ne polis olmak  için  doğmuşum,  ne  de  sırf kendi yasalanna göre doğru bildiği bir işi yaptı diye birini çölde kovalamak için. 

-Bu artık yasa değil, bunu sen de biliyorsun -diye uyardı karısı, gelip uzun masanın öbür ucuna oturarak.- Biz artık, hepimizin eşit oimamız gereken modern ve bağımsız bir ülkeyiz, herkes kendi geleneklerine göre hükmetıneye kalkışsa, yönetilemez hale geliriz. Kıyılardayaşayanların adetleri dağlılarınkiy-79 

le, ya da çöllerdeki Bedevilerinki ve Tuareglerinkilerle nasıl uz

Iaştmlabilir? Hepsine bir son verip, ortak yasalarla yeniden başlamak gerek, yoksa uçuruma gideriz. Bunu anlamıyor musun? 

-Evet. İnsan benim gibi bir askeri akademide, ya da senin gibi bir Fransız Üniversitesinde öğrenim görürse,  bunu  anlamak zor değil. -Duvarda, tahta bir pipoluğun üzerinde asılı duran yarım  düzine  piponun  arasından  kıvrık  bir tanesini  alıp özenle doldurmaya koyuldu.- Ama tüm yaşamını çölü n sınırları içinde geçirmiş ve durumun değiştiğini haber verme zahmetine bile girişınediğimiz birinin bunu anlayabileceğinden kuşkuluyum. Kendi yaşamının, büyüklerinin ve iki bin yıldan bu yana  atalarının yaşamlannın artık  hiçbir  değeri  olmadığını,  ak

şamdan  sabaha  kabul  etmeye  onları  zorlamaya  hakkımız  var mı acaba? Hem ne için? Onun karşılığında biz onlara ne verdik ki? 

-Özgürlük. 

-Birinin  evine girip konuğunun birini  öldürmek,  öbürü-

nü de alıp götürmek özgürlük müdür? -diye şaşırdı.- Sen siyasal  özgürlükten  söz ediyorsun, tıpkı kampüslerde ve kahvelerdeki bir kız öğrencinin gördüğü biçimiyle, ama Fransızlar da yönetse, faşistler ya da komünistler de yönetse, kendisini her zaman  gerçekten özgür sayan  bir  adamın  görebileceği  biçimiyle değil... Albay Duperey,  her şeye  ve  bir  'sömürgeci'  olmasına rağmen, o Tuareg'in geleneklerine,, bağımsızlık uğruna verdiği tüm savaşıma karşın  domuzun biri olan yüzbaşı Kaleb'den daha fazla saygı göstermesini bilmişti ... 

-Kaleb'i örnek olarak gösteremezsin. Pis heritin tekiydi o. 

-Ama, talihimizin ve halkımızın en canlı bölümünü oluş-

turduğu için korumamız gereken  en  saf insanlanınızla  uğraşmaya, böyle pislikleri gönderiyorlar. Kaleb'leri, Malik'leri, Vali Ben-Kufra gibi adamları  Çölde göreve atıyorlar,  oysa Fransızlar en seçkin subaylarını gönderirierdi oraya. 

-Herkes bir Al bay Duperey değildi, bunu biliyorsun. Yoksa Yabancılar Lejyonu'nu ve oradaki katilleri unuttun mu? Onlar da kabilelerimiz arasında kıyıma neden oldular, onları haraca kestiler, kuyularını ellerinden aldılar, otlaklarını da ve onları taşlı arazilere sürdüler. 
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Teğmen  Razman  piposunu  yaktı,  mutfağa  doğru  bir  göz atıp onu uyardı: 

-Etin yanıyor.  Hayır ... -diye ekledi sonra.- Lejyonu ve gaddar lıklarını unutmadım. Ama belli ki onlar isyancı kabilelerle sürekli savaş halinde olduklan için böyle davranıyorlardı ve onları bastınncaya kadar da durmadılar. Bu, onların göreviydi ve onu  yerine  getirdiler,  tıpkı yarın  sabah benim,  sııf hangisi olursa  olsun yönetime başkaldırdığı  için  o  Tuareg'i  yakalama görevini yerine getireceğim gibi. -Bir an durakladı, onun eti fınndan çıkarıp tabaklara servis yaptıktan sonra masaya götürmesini  seyretti.- Öyleyse  arasındaki fark  nedir?  Savaşta tıpkı sömürgeciler gibi davranıyoruz, ama banşta onları taklit etmeyi beceremiyoruz. 

-Sen onları pekala taklit ediyorsun -dedi Suat sesinde yu

'muşak ve apaçık sevgi dolu bir anlatımla.- Bedevilere yardım etmek ve onları anlamak için çaba gösteriyorsun, onların sorunlanyla ilgileniyorsun,  hatta bu işe kendi  paranı bile yatınyorsun ... -İnanamaz gibi bir hareketle başını salladı.- Acaba sana ne kadar borçları var ve bunu  sana ne zaman  ödeyecekler? 

Aylardır maaşının bir kuruşunu bile görmüyorum, güya burada tasarrufedecektik -bir el hareketiyle onun konuşmasını engelledi.- Hayır. Şikayet ediyor değilim. Olduğu kadarı bana yetiyor. Ben sadece, bütün sorunlan çözmenin senin elinde olmadığını anlatmaya çalışıyor�m. Haritalarda bile görünmeyen bir karakolun  teğmeninden başka bir şey değilsin sen.  işini  fazla ciddiye  alma ...  Sen  de  Duperey  gibi  bölge valisi  bir  albay  ve  ·· 

Cumhurbaşkanının yakın dostu olduğun zaman, belki bir şeyler yapa bilirsin. 

-0  zamana kadar korunacak bir şey kalacağını  sanmıyorum -diye karşılık verdi, bir yandan da, yardıma gerek kalmadan ölmek üzereyken  kestirdiği yaşlı  devenin kösele gibi  sert etini ağır ağır çiğnemeye  koyulmuştu.- Bağımsız  ulusun  bir tek kuşağı süresince, yüzyıllar boyu hayatta kalabilmiş ne varsa tümüyle yok etmiş olacağız. Tarih ne diyecek bizim için? Özgürlüğümüzü nasıl kullandığımızı  gördüklerinde torunlarımız ne  diyecekler? -Bir  şey  daha  ekleyecekti,  ama kapıya  hafifçe vurolmasıyla  sözü  yanda kaldı,  yüzünü kapıya  dönerek- Gi-Tuareg 
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rin! -diye seslendi. 

Kapının eşiğinde, elini başındaki türbana götürerek hazırol duran, upuzun boylu çavuş Ahamuk belirdi. 

-Emrinizdeyim, teğmenim! -diye selam verdi.- İyi geceler! -diye saygıyla ekledi.- Karakolda bir yenilik yok. Bir emriniz var mı? 

-Evet. Girin, lütfen -diye işaret etti.- Şafakla birlikte güneye doğru yola çıkacağız. Üç araçta dokuz adam olacak. Başlannda ben gideceğim,  siz burada koroutayı  ele alacaksınız.  Her şeyi hazırlayın, lütfen. 

-Kaç gün için? 

-Beş ... En fazla bir hafta.  Çavuş Malik,  o Tuareg'in erg'i Sidi-el-Madia yönünde geçmekte olabileceğinden kuşkulanıyor 

-ötekinin, yüzünü buruşturmasıyla beliren ifadeyi fark etmişti.- Benim de hiç hoşuma gitmiyor, ama herhalde bu bizim görevimiz. 

Çavuş Ahamuk  haddini çok iyi bilirdi,  ama teğmen  Raz

ınan 'ı da tanıyor ve fikrini söyleyebileceğini biliyordu: 

-Saygısızlık  etmek  istemem,  efendim  -dedi-,  ama  şu Adoras'daki  ayaktakımının,  sizi,  sorunlarına  karıştırmasına izin vermemeliydiniz ... 

-Onlar da ordunun bir parçası,  Ahamuk -diye uyardı.

İstesek de, istemesek de ... Oturun, lütfen! Biraz tatlı? 

-Teşekkür ederim, ama rahatsız etmek istemem. 

Suat, neredeyse olduğu gibi duran tabaklarla mutfağa doğru yürümüştü bile -et, yenir gibi değildi- ve yeni gelenin gözlerinde  ışıltılar yaratan  bir tepsi  dolusu  evde yapılmış tatlıyla geri döndü. 

-Hadi, çavuş! -diye güldü.- Sizi tanırız. Bunlan daha iki saat önce çıkardım fınndan. 

Çavuşun  eli,  sahibinin  isteğinden  bağımsız  olarak,  kendi kendine hareket ediyormuş gibi uzandı tatlılara. 

-Beni şımartıyorsunuz, hanımefendi -diye itiraf etti Ahamuk.- Bizim hanım yaptığında, ne kadar uğraşsa böyle olmuyor ... -kocaman,  bembeyaz  dişlerini  bademli  gevrek  hamura geçirdi, tadına vara vara çiğnemeye koyuldu. Ağzı hala dolu, ekledi:- İzin verirseniz,  teğmenim,  sizinle gelsem iyi olacak.  Bu 82 

bölgeyi hiç kimse benim kadar iyi tanıyamaz. 

-Birinin, buranın başında kalması gerek. 

-Onbaşı  Muhammed'e  güvenebilirsiniz.  Karısı  da  telsiz kullanmayı bilir.  -Ağzındakini yutarken  durakladı.- Burada hiçb�r zaman bir şey olmaz. 

Suat, bol şekerli, kokulu, iştah açıcı, kaynar derecede sıcak bir çay servisi yaparken teğmen düşüneeye dalmıştı.  Çavuş ho

şuna  gidiyor,  arkadaşlığından  zevk  alıyordu,  ayrıca  adamları içinde kaçağı yakalayabilecek tek kişi de oydu. Belki de bu yüzden, neredeyse bilinçaltından,  onu safdışı bırakmaya çalışıyordu, çünkü kalbinin derinliklerinde hala Tuareg'in tarafım tutuyordu.  Çay  bardaklannın  üstünden  bakıştılar,  sanki  her  biri, ötekinin ne düşündüğünü tahmin edebiliyordu. 

_:_Eğer birinin onu yakalaması gerekiyorsa -diye diretti çavuş-, Malik olacağına biz olalım daha iyi. Bir kez gözüne ilişti mi, konuyu örtbas etmek için ve hiç kimse kanşma:sın diye ona bir kurşun sıkıverir. 

-Size de öyle mi geliyor? 

-Bundan eminim. 

-Peki valiye teslim edecek olursak onu daha iyi  bir kaderin beklediğini mi sanıyorsunuz? -Bir yanıt alamayınca, söylediğinden  emin  bir tavırla  ekledi:- Yüzbaşı  Kaleb,  Ben-Kufra'nın desteği olmasaydı o adamı öldürmeye cesaret edemezdi. 

Beni asıl şaşırtan, Abdul-el-Kebir'i de öldürme emri vermemiş 

olması. -Karısının, mutfak kapısından ona yönelttiği kaygı dolu ciddi bakışlan görünce- Pekala! .. -diye  geveledi.- Bu  bizim sorunumuz değil. Anlaşıldı. .. -diye kabullendi sonunda.

Siz de benimle geleceksiniz. Saat dörtte uyandırın beni! 

Çavuş  Ahamuk,  yay  gibi  yerinden  fırladı,  hoşnutluğunu gizleyemeden hazırol durumuna  geçti,  sonra kapıya doğru yürüdü. 

-Sağ olun, teğmenim! İyi geceler, hanımefendi... Tatlı için de teşekkürler. 

Dışarı çıkıp  kapıyı  çekti,  ama  Teğmen  Razman  da birkaç saniye sonra onun arkasından dışarı çıktı,  gölgeler içinde  gözden kaybolana kadar·önünde uzayıp giden çölü ve geceyi seyretmek üzere sundurmanın altına oturdu. 
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Az  sonra Suat da ona katıldı, boğucu  sıcakla geçen bütün bir günden sonra tertemiz serin havanın zevkine vararak uzun süre öylece sessiz kaldılar. 

Sonunda Suat konuştu: 

-Kaygılanman  gerekti�ni  sanmıyorum.  Çöl o  kadar büyük ki, herhalde onu hiç bulamayacaksın. 

-Onu bulursam, belki de beni terfi ettirirler -diye karşı

Iık verdi Razman, ona bakmadan.- Bunu hiç düşündün mü? 

-Evet -diye kabullendi, doğal bir tavırla.- Bunu  düşündüm. 

-Ee? .. 

-Er ya  da  geç terfi  edeceksin,  polis köpekliği  yapmış  olmak yerine, gurur duyaca�n bir şey için olursa daha iyi. Benim acele m yok ... Senin var mı? 

-Sana daha iyi bir hayat yaşatmak isterdim. 

-Hiç üniforma giymediğine ve maaşını borç vermeyi sür-düreceğine  göre,  bir yıldız  fazla  olmuş  ve  maaşın  artmış,  ne fark eder? Herkesin sana daha fazla borcu olur, hepsi bu. 

-Belki de beni buradan başka bir yere tayin ederler.  Kente dönebiliriz. Kendi dünyamıza ... 

Karısı eğlenerek güldü: 

-Aman, hadi Razman! -dedi.- Sen kimi kandırıyorsun? 

Senin dünyan burası, bunu biliyorsun. Seni ne kadar terfi ettiriderse ettirsinler, sen yine burada kalırsın. Ben de seninle kalırım! 

Dönüp karısına baktı, gülümseyerek, 

-Biliyor musun? .. --dedi.- Geçen akşamki  gibi sevişmek isterdim ... Kumullar arasında. 

Suat ayağa kalkıp evin içinde gözden kayboldu, az sonra kolun un altında bir hattaniyeyle geri döndü. 

84 

Güneş iyice yükselip toprağı ısıtarak, sivrisinekleri taşlarla çalılann altındaki sığınaklanna ittiği nde, tuzlanın kenanna varmıştı. 

Orada durdu,  ayaklanndan yirmi  metre aşağıda ayna gibi pırıl  pınl pariayarak gözlerini kamaştınp onlan yummaya zorlayan bembeyaz düzlüğe baktı; ışığı tüm gücüyle yansıtan tuz, çöl kumlannın  şiddetli ışıltısına çocukluğundan beri  alışık  olmasına  rağmen,  gözbebeklerini  kavurmakla  tehdit  ediyordu onu. 

Sonunda büyük bir taş bulup onu iki eliyle kaldırdı ve aşa

ğı bıraktı. Taş dibe vardığında, tam beklediği gibi, güneşte adamakıllı kurumuş kabuğu kırarak,  anında yok oldu ortadan. Az sonra,  arkasında bıraktığı delikten,  açık kahverenkli yumuşak bir hamur, hava kabarcıklanyla köpürerek çıkmıştı. 

Taşlan,  tuzlanın  engebeli  kenanndan  her defasında biraz daha uzağa fırlatmayı sürdürdü, ta ki otuz  metre kadar ilerde, tuz tabakasını  delip  geçmeden üstünde  sekmeye  başlayıncaya kadar.  Sonra  çıkintının  üzerinden öne doğru  eğilip başını  dikkatle uzatarak, nemliliğin dışan süzülebildiği noktaları aradı. 

En sonunda da, kendini en az tehlikeye atacak biçimde aşa

ğı inmeyi denemek için en uygun noktayı bulmak üzere, sarp çıkıntıyı bir saatten fazla bir süreyle dikkatle incel edi. 

Seçiminin  doğru  olduğu  kanısına  vannca,  hecin  devesini çöktürüp önüne üç avuç dolusu arpa koydu, kampını kurup hemen uykuya daldı. 

Aradan dört saat geçtikten sonra, güneşin hafifçe alçalmaya başladığı bir sırada, sanki yanıbaşında saat çalmışçasına gözlerini açıverdi. 

Birkaç dakika sonra,  hayvanınm üzerinde dengesini bularak ayağa kalkmış,  arkasında bıraktığı  çölü dikkatle  gözlüyordu. Havaya yükselen herhangi bir toz bul u tu çarpmadı gözüne, ama araçlar, sayısız kayalar yüzünden çok ağır ilerlemek zorunda kaldıklannda,  erg'deki  çakılla  kanşık ağır kurnun  havaya kalkmadığını biliyordu. Sabırla bekledi ve sonunda bu sabnnın 85 



karşılığını gördü:  çok uzaklarda metalik bir cisim,  güneşin  bir ışınını yansıtmıştı. Uzaklığı hesap etti: bulundu� noktaya ula

şabilmeleri için en az altı saat gerekiyordu. 

Yere atladı, hayvanın yulanndan tutup,  gürültüyle  direnmesine rağmen  onu  çıkıntının kenarına kadar götürdü;  buradan büyük bir dikkatle,  adım adım aşağı inmeye başladılar; sadece ayakları kayıp, boyunlarını kırma tehlikesiyle aşağı düşmemeye değil, ayrıca her bir taşa ve sivri kaya parçasına da dikkat ediyordu,  çünkü bunlann  altında,  tuzlanın  hemen kenarında, binlerce akrebin yuvalandığını biliyordu. 

Dibe vardığında rahat bir soluk aldı,  olduğu  yerde  durdu ve  dört  metre  ötede  başlayan  kabuğu  dikkatle  inceledi.  Biraz ilerleyip  ayağıyla yokladı  onu.  Sert ve  dayanıklı  görünüyordu; eğer batacak  olursa,  hecin  devesinin  onu  çekerek  tehlikeden kurtaracağı nın bilinciyle, yuların ucunu bileğine sararak yuları olabildiğince uzun bıraktı. 

İlk  sivrisinek  sakmasını  topu�nda  hissetmişti.  Güneşin gücü azalmaya başlıyordu, az sonra burası cehenneme dönecekti. 

Yürümeye koyuldu, ayaklannın altındaki kabuğun inledi

ğini duyar gibi oluyordu, bazı yerlerde kırılma noktasına gelmeden esniyordu. Devesi onu uysallıkla izliyordu, ama dört metre sonra içgüdüsü ona bir tehlike  haberi  vermiş  gibi kararsız bir tavırla durup keyifsizlikle böğürdü, ancak bu böğürtüsü, içinde en cılız bir çalının bile görünmediği uçsuz bucaksız tuz tabakasını fark etmesiyle attığı bir protesto çığlığı olarak da kabul edilebilirdi neredeyse. 

-Hadi yürü,  salak hayvan!.. -diye söylendi.- Durmasa-na! 

Deve, yeni bir böğürtüyle karşılık vermiş, ama yuların sert bir hareketle çekilmesi ve yüksek sesli bir çift küfür,  onu yola getirmişti.  On  metre  kadar  ilerledi,  ayaklarının  altındaki  kabuk  sağlam  ve  güvenilir  bir  zemin  oluşturana  kadar  giderek sertleştikçe, kendini daha sakin hisseder gibiydi. 

Daha sonra, artık kendini göstermeyen güneşe doğru ilerleyerek ağır adımlarla yürümeyi  sürdürdüler  ve  gecenin  ilerlemiş bir saatinde hecin devesinin üstüne binip, yola kendi kendi-86 





ne devam etmesi için onu serbest bıraktı; kendisi orada, o yüksek eyerin tepesinde büzülmüş, sanki çalkantılı bir denizin üzerindeymiş gibi iki yana sallanarak, ama hayma'sının çatısı altında Leyla'nın yanındaymışçasına keyifle  uzun bir uyku  çekerken, devesinin yolu kaybetmeyeceğinin bilincindeydi. 

Şimdiye  kadar  geçirdiği  gecelerin  en  sessizi  olmuştu  bu. 

Rüzgar  yakınmıyor,  devenin  tüylü  ayakları  tuzun  üzerinde adım artıkça  en  ufak bir gürültü çıkarmıyordu ve  orada,  o uçsuz bucaksız sebka'nın ortasında, onun avına ortak çıkarak uluyan ne sırtlanlar vardı, ne de çakallar. Tertemiz, ışıl ışıl bir dolunay,  engebesiz  düzlüğün üzerinde  milyarlarca  aynadan  gümüşsü kıvılcımlar çıkararak yükseliyordu; hecin devesiyle binicisinin silueti, bu düzlüğün üzerinde, gecenin boşluğundan çıkıp gölgelerin boşluğuna doğru ilerleyen, hayalet gibi, gerçekdı

şı bir görüntü oluşturuyordu, kesin bir yalnızlığın net görüntüsüydü bu; çünkü herhalde o güne kadar hiçbir insanoğlu, tuzlada ilerleyen o Tuareg kadar yalnız olmamıştı. 

-İşte orada! 

Çavuş  Ahamuk,  teğmenin  kendisine  uzattığı  dürbünü alıp, eliyle gösterdiği yöne doğru çevirerek gözüne göre ayariadı ve gerçekten  de,  sabahın yakıcı güneşi altında ağır ağır ilerleyen biniciyi gördü. 

-Evet -dedi.- Orada,  ama bana öyle geliyor ki  bizi gördü. Durdu, buraya bakıyor. 

Teğmen  Razman  dürbünü  yeniden  alıp,  Gazal  Sayah'ın, beyaz yüzeyin  üzerinde yükselen  pusun arasından,  sebka'nın kenanndaki bulundukları yere doğru baktığı  noktaya ayarladı. 

Bir Tuareg'in  büyük  uzaklıklara  alışkın  şahin  gözlerinin,  bir dürbün yardımıyla bakan  normal bir insanın görüşüne eşit olduğu belliydi. 

Gerçi  aralanndaki  uzaklık,  yansımanın  etkisiyle  dalgalamr gibi görünen hayvanla binicisini ancak belirsiz bir siluet olarak görmesine olanak sağlıyordu, ama yine de birbirlerine baktılar; hiçbir kaçış yolu bırakmayan tuzdan bir tuzağın ortasında kıstınldığım anladığı şu  anda ne düşündüğünü bilmek isterdi 87 







doğrusu. 

-Umduğumdan  daha  kolay  oldu ...  -diye  fikrini  belirtti teğmen. 

-ün u henüz yakalamış değiliz ... -diye uyardı Ahamuk. 

Dönüp ona baktı: 

-Ne demek istiyorsun? 

-Söylediğim şeyi -diye karşılık verdi çavuş,  rahat bir ta-vırla.- Bizim araçlanmız tuzlaya inemez. Uygun bir hayır bulsak bile tuza saplanır kalınz. Yayan gidecek olursak da onu asla yakalayamayız. 

Teğmen Razman onun haklı olduğunu anlamıştı, elini uzatıp telsizin kulaklığını aldı. 

-Çavuş! -diye seslendi.- Çavuş Malik! Beni duyuyor musun? 

Cihazdan bir ıslık yükseldi, bir homurtu, bir aksırıp tıksırma,  sonunda Malik-el-Haydan'nin sesi  net bir biçimde duyuldu. 

-Sizi duyuyorum, teğmenim. 

-Sebka'nın batı kenanndayız  ve kaçağın yerini  saptadık. 

Bize doğru geliyor, ama ne yazık ki bizi gördüğünü sanıyorum. 

Alçak sesle küfür ettiğini  duyar gibi  olduğu  çavuş,  bir an,. 

durakladıktan sonra, şöyle söyledi: 

-V allahi ben artık yola devam edemem. Aşağı inmek için bir patika buldum, ama kabuk cipin ağırlığını çekmez. 

-Tuzlanın çevresini kuşatıp, susuzluğun onu teslim olmaya  zorlamasını  beklemekten başka  bir  çözüm  yolu  göremiyorum. 

-Teslim olmak mı? .. -Sesinde şaşkınlıkla inanmazlık kanşımı bir ifade vardı.- İki kişiyi.öldfıren bir Tuareg asla teslim olmaz.  -Ahamuk,  onun  bu  sözlerini  doğrulayan  bir  hareket yaptı.- Kendini ölüme terk edebilir, ama asla teslim olmaz. 

-Mümkündür ... -diye kabullendi teğmen . .;_  ama belli ki biz de onu yakalamaya gidemeyiz. Bekleyeceğiz! 

-Emredersiniz, teğmenim! .. 

-Telsizin başından aynlmayın. Tamam! 

Düğmeyi kapatıp Ahamuk'a döndü. 

-Nesi var bunun? -diye söylendi.- Bu düzlükte bir Tua-88 

reg'le oradan oraya koşturalım da adam bizimle oyun oynasın ya da bize bir kurşun sıksın, bunu mu istiyor? .. -Bir an durakladı, sonra askerlerden birine döndü.- Beyaz bir bayrak hazırlayın -diye emretti. 

-ünunla  görüşmeye · mi  kalkışacaksınız?  -diye  şaşırdı Ahamuk.- Elinize ne geçecek ki? 

Teğmen, omuzlarını kaldırdı: 

-Bilmiyorum. Ama daha fazla kan akmaması için elimden ne gelirse yapacağım. 

-Bırakın ben gideyim -diye yalvardı çavuş.- Ben Tuareg değilim ama bu topraklarda doğdum, onları iyi tanırım. 

Teğmen, kendinden emin bir tavırla karşı koydu: 

-Sidi-el-M�dia'nın  güneyinde  en  yüksek  yetkili  benim şimdi -dedi.- Belki bem dinler. 

Askerin, ucuna kirli bir mendil bağlamış olduğu küreği sapından tuttu, tabancasını bıraktı, tehlikeli setten aşağı dikkatle inmeye başladı. 

-Bana bir şey  olursa,  komuta  sizdedir  -diye  belirtti.

Malik, hiçbir nedenle komutayı ele almamalı. Anlaşıldı mı? 

-Merak etmeyin. 

Teğmen, sendeleyerek, ayaklan kayarak ve boşluğa yuvarlanmasına ramak kalarak aşağı  vardı,  ince tuz  tabakasını  güvensiz  gözlerle  inceledi,  adamlannın  kendini  seyretmekte  olduklannın bilinci içinde cesaretini topladı, ayaklan altındaki zeminin birdenbire çökmemesi için Allah'a yalvararak,  binicinin uzaktaki siluetine doğru kararlı adımlarla yürümeye koyuldu. 

Kendini  daha güvende  hissedince,  elindeki  sefil  bayrağı, erimiş kurşuna  dönüşmeye  başlayan  güneşin altında saliayarak yürüyüşünü sürdürdü;  en  ufak  bir  esintinin  duyulmadığı ve güneşin cayır cayır yaktığı tuzla çukurunda, ısının beş dereceden fazla yükseldiğini ve havanın insanın ciğerlerini yaktığını hissediyordu. 

Tuareg'in, hayvanını çöktürüp onun yanında, elinde hazır tüfeğiyle ayakta beklediğini görmüş, yolun yansına geldiğinde bu yaptığından pişmanlık duymuştu; terler vücudunun her yanından  şakır  şakır akarak  üniformasım  sırılsıklam  bırakıyor, hacakları onu taşıyamayacak hale geliyordu. 
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Son kilometre, hiç kuşkusuz, hayatının en uzun kilometresi  olmuştu;  Ga.zal'ın  on  metre berisinde  durduğı.ında,  gücünü toplayıp sakinleşmesi epey vakit aldı ve sonunda, 

-Suyun var mı? -diye mırıldandı. 

Öteki, doğrudan göğsüne nişan almayı bırakmayarak, 

-Bana gerek -dedi.- Geri döndüğünde içersin. 

Teğmen, anlayışla susuzluğa razı oldu; dilini d udakları üzerinde gezdirdiğinde terin tuzlu tadından başka bir şey bulamadı. 

-Haklısın -diye kabullendi.- Matarayı getirmemekle aptallık ettim. Bu sıcağa nasıl dayanabiliyorsun? 

-Alışkınım ... Benimle havadan sudan konuşmaya  mı geldin? 

-Hayır. Teslim olmanı istemeye geldim.  Kaçamazsın! 

-Bunu sadece Allah bilir. Çöl çok büyüktür. 

-Ama bu tuzla o kadar değil.  Adamiarım  da  çevresini ku-

şattı. -Hayvanın yanında asılı duran gevşek herba'ya bir göz attı.- Suyun az. Fazla dayanamazsın ... -bir an durakladı.- Benimle gelirsen sana adil bir yargılanma sözü veriyorum. 

-Kimsenin beni yargılamasına neden yok -diye fikrini belirtti Gazal, rahat bir tavırla.- Mubarak'ı kendi ırkımın törelerine uygun olarak, düelloda öldürdüm; subaya ise, konukseverliğin kutsal kurallarına saygı göstermeyen bir katil  olduğu için hak ettiği cezayı verdim ... Tuaregyasalarına göre hiçbir suç işlemiş değilim. 

-Öyleyse neden kaçıyorsun? .. 

-Çünkü biliyorum ki, çölde olduğumuz halde, ne kafır ru-mi'ler, ne de onların saçma yasalarını kopya eden sizler, benim yasalanma saygı göstereceksiniz.  Senin gözünde ben,  seninkilerden birini öldüren pis bir 'Rüzgarın Çocuğu'yum sadece; binlerce yıl öncesine dayanan bir hakkın gereği olarak adaleti yerine getiren,  Kel-Talhimus'lardan bir inmuçar değilim;  sizlerin hiçbirinizin bu topraklara adım  atmayı  hayal  bile  etmediğiniz zamandan da çok daha öncesine dayanan bir hak bu. 

Teğmen Razman, inançla itiraz ederken, kendini yere bırakarak sert tuz kabuğunun üstüne oturdu: 

-Benim için hiç de pis bir 'Rüzgarın Çocuğu' değilsin. Soy-90 





lu ve yiğit bir imohag'sın ve ben  senin nedenlerini anlıyorum. 

-Durakladı.- Ve  onlan  paylaşıyorum.  Büyük  bir  olasılıkla ben de böyle bir hakarete göz yummayarak aynı biçimde tepki gösterirdim -derin bir solukla iç geçirdi.- Ama benim  görevim,  kan  akmasını  engelleyerek  seni yetkililere teslim  etmek. 

Lütfen!.. -diye yalvardı.- İşleri daha da zorlaştırma. 

Karşısındakinin,  alayla: karşılık verirken,  peçesinin  altından onunla eğlenerek gülümsediğine yemin edebilirdi: 

-Kimin için zor? -Başını salladı.- Bir Tuareg için işler, özgürlüğünü kaybettiği anda gerçekten  zorlaşmaya başlar.  Bizim yaşantımız zahmetlidir, ama özgür olma gerçeği onun kar

şılığını  verir.  Bu  özgürlüğü  kaybedersek,  yaşam  nedenini  de kaybetmiç oluruz. -Durakladı.- Bana ne yaparlar? Yirmi yıla mı mahkum ederler? 

-0 kadar uzun olması gerekmez ... 

-Gerekmez  mi? Öyleyse ne kadar?  Beş mi? ..  Sekiz  mi? .. 

-İnançla  başını  salladı.- Tek  bir  gün  bile  olamaz,  duydun mu? Ben sizin hapisanelerinizi gördüm, oralarda nasıl yaşandı

ğını anlattılar bana, bir tek güne bile dayanamayacağımı biliyorum. -Eliyle, gitmesini bildiren bir hareket yaptı.- Eğer yakalamak istiyorsan, gel al beni... 

Razman, ortalığı giderek daha da şiddetle kavuran güneşin altındaki o uzun yürüyüşü yeniden yapma fikrinden dehşete kapılmış bir halde, zahmetle ayağa kalktı; ona arkasını dönmeden önce, 

-Seni  almaya  gelmeyeceğim ...  Bundan  emin  olabilirsin 

-dedi sadece. 

Bayrak direği görevi yapmış olan küreğe dayanarak,  güneş 

çarpmasına uğramadan sebka'nın kenanna  ulaşabileceğinden kuşkuyla, bitkin bir halde uzaklaşırken, Gazal arkasından baktı onun. 

Yalnız  kalınca,  takuba'sıyla  tüfeğini · sert  tuz  tabakasına sapladı, kendine bir gölgelik oluşturup,  günün en zor saatlerinin geçişini sabırla beklemek üzere onun altına sığındı. 

Gözleri,  araçlann güneşte metalik ışıltılar saçtığı  noktaya dikilmiş, havadaki pusun her geçen dakika nasıl giderek yoğunlaştığını ve sıcaklığın insanın kanını kaynatmakla tehdit edecek 91 

kadar arttığını fark  ederek,  uyumadan yatıyordu;  bu öylesine yoğun, ağır ve boğucu bir sıcaktı ki, doğası gereği yüksek ısılara a!!şık olan hecin devesini bile rahatsız ediyordu. 

Tuzlanın tam ortasında uzun süre hayatta kalamazdı, bunu biliyordu. Bir günlük suyu kalmıştı. Arkasından hezeyan ve ölüriı gelecekti: ölürolerin en korkuncu; Tuareglerin doğduklan günden itibaren korktuklan bir ölüm biçimi: susuzluktan ölme. 
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Ahamuk,  güneşin yüksekliğini göz kararıyla  ölçüp,  tuzlanın kenarlarını uzun uzun inceledi. 

-Yarım saate varmaz,  sivrisinekler bizi çiğ çiğ yer -diye fikrini beliıtti,  söylediğinden emin  bir tavırla.- Geri çekilmek zorundayız. 

-Ateş yakarız. 

Çavuş kesinlikle itiraz etti: 

-Bu  musibete karşı koyabilecek ateş ya  da başka bir korunma yolu  olamaz -diye diretti.- Saldırmaya bir başladılar mı askerler koşarak kaçışırlar, ben de onlan durdurma garantisi veremem -gülümsedi.- Çünkü ben de onlarla birlikte koşuyor olurum. 

Teğmen, bir şey diyecekti ama askerlerden biri eliyle tuzlaya doğru işaret ederek sözünü kesti. 

-Bakın! .. -diye bağırdı.- Gidiyor!.. 

Teğmen,  dürbünü  aldı,  gösterilen  noktaya  ayarladı.  Ger

çekten de Tuareg, o gülünç kampını kaldırmış,  hayvanını yularından çekerek uzaklaşıyordu. · 

Düşüneeli bir tavırla yardımcısına döndü: 

-Acaba nereye gidiyor? .. 

Ahamuk, omuzlarını kaldırdı: 

-Bir Tuareg'in ne düşündüğünü kim bilebilir? 

-Bu hiç hoşuma gitmedi. 

-Benim de. 

Teğmen, yüzünde gözle görülür derecede kaygılı bir ifadeyle birkaç saniye düşündü. 

-Herhalde geceden yararlanıp belli etmeden kaçınayı  deneyecek -diye tahminde bulundu.- Siz, yanınıza üç adam alıp kuzeye gideceksiniz.  Saud,  güneye ... Ben bu bölgeyi tutacağım, Malik de adamlarıyla doğuda olacak ... -başını salladı.- Gözümüzü dört açarsak geçemez. 

Çavuş yanıt vermedi, ama üstünün iyimserliğini paylaşmadığı belli oluyordu. O bir Bedeviydi, Tuaregleri iyi tanırdı; aynı biçimde,  kendi  askerlerini  de iyi tanıyordu:  hiç anlamadıklan, 93 





anlamak da istemedikleri bir çölde zorunlu askerlik hizmetlerini yapmakta olan  dağlılardı onlar.  Teğmen Razman'm,  gerçek bir  uzman  olma  kararlılığıyla;  bu  topraklara  uyum  sağlamak için  yaptığı  çabalan  takdir  ederek  ona  hayranlık  duyuyordu, ama öğrenmesi gereken  daha çok şey olduğu belliydi.  Salıra ve onun insanlan ne bir yılda özümsenebilirdi,  ne de on yılda;  hele hele hiçbir zaman özümsenemeyecek bir şey varsa o da, ya

şam biçimleri açısından görünürde çok basit,  ama gerçekte son derece karmaşık olan,  'Rüzgarın Çocukları' denilen bu akıllı insanlardan birinin düşünce tarzıydı. 

Koltuğun üzerinde duran dürbünü alıp, çalkalanarak yürüyen hayvanının izlediği ve giderek daha minik bir nokta haline gelen o adama ayarladı. N eden bu korkunç fınnın içine yeniden girdiğini bilemiyordu, ama bu işin içinde gizli bir hile olduğunu seziyordu, hatta neredeyse emindi bundan. Yanında azıcık suyu olan bir Tuareg, hayvanıyla birlikte harekete geçiyorsa,  bunun önemli bir nedeni var demekti. 

Kulağında bir vızıltı duymasıyla yerinden fırlaması bir ol-du. 

-Gidiyoruz! -diye bağırdı.- Sivrisinekler! 

Arabalara  atladılar,  daha  hareket  ederlerken  ellerine  ve yüzlerine şaplaklar indirmeye başlayarak, engebeli arazinin olanak verdiği hızla yola koyulup, bataklıklı bölgeden mümkün olduğunca uzaklaştılar. Sonra, herbiri ayrı bir yöne gitmek üzere birbirlerinden ayrıldılar. 

Teğmen Razman, yanında kalan adamlarına kampı kurup akşam yemeğini hazırlamalarını emretti,  kendisi de çavuş Malik-el-Haydari ile temas kurarak, hem kendi hem de kaçağın hareketlerini ona bildirdi. 

-Niyetinin  ne  olduğunu  ben  de  bilmiyorum,  teğmenim 

-diye kabullendi Malik.- Ama bu heritin çok zeki olduğu belli. -Durakladı.- Belki de en iyisi onu yakalamaya peşinden gitmek . . . 

-Herhalde  onun  niyeti  de  bu  -diye  karşılık  verdi  teğmen.- Ama unutma ki nişancılığıyla ünlü. Oraya girersek,  devesi ve tüfeğiyle onun insafına kalmış oluruz. Bekleyeceğiz! .. 

Ve bütün gece,  silahlan tetikte,  kuşku uyandıracak en kü-
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çük bir harekete dikkat ederek, mehtabın aydınlığına şükredip beklediler. 

Ama hiçbir şey olmadı, güneş ufukta yükselip de yeniden tuzlanın  kenarına  döndüklerinde  orada,  neredeyse  tuzlanın tam  ortasında, yere  çökmüş  devesinin  gölgesinde  rahat rahat uyuyan adamı seçebildiler. 

· 

Dört bir yönden aynı uzaklıkta bulunan Tuareg'i,  dört ayrı dürbün bütün gün  gözetlemiş,  ne  binici  ne  de  hayvanı,  bu kadar uzaklıktan görülebilecek tek bir hareket yapmışlardı. 

Yeniden akşam olmaya başlarken, sivrisinekler sığınaklarından çıkmadan önce, Teğmen Hazman adamlarıyla ortak telsiz bağlantısı kurdu. 

-Yerinden  hiç  kıpırdamadı?  -diye  dikkatlerini  çektL

Bu konuda ne düşünüyorsunuz? 

Çavuş Malik onun sözlerini hatırlamıştı: "Su tükettirebilecek tek bir hareket yapmamaya  özen göstererek tıpkı bir taş 

parçası gibi yaşamak gerek ... Gece  bile  bir  bukalemun  kadar ağır hareket etmek zorundasın, böylece eğer sıcağa ve susuzlu

ğa karşı duyarsız  olmayı başarabilirsen,  ve  özellikle de paniği yenip  sükunetini  korumayı  başarabilirsen,  uzak  bir  olasılıkla hayatta kalma şansın olabilir." 

-Gücünü topluyor ... -diye ileri sürdü.- Bu gece harekete  geçecek ...  Bizim  için  önemli  olan,  ne  yana  gideceğini  bilmek ... 

-Sebka'nın kenarına varması için en az  döıt saat gerekecek -diye söze kanştı Ahamuk.- Bir saat de karanlıkta tırmanıp bulunduğumuz yere gelmesi için -diye aklından hesapladı.- Geceyarısına doğru tetikte olmalıyız. Daha fazla beklerse, geçmeyi başarsa bile sonradan uzaklaşmaya vakti kalmaz. 

-Devesi gemi azıya alır -diye hatırlattı Saud, tuzlanın güney ucundan.- Burada sivrisinekler bulut halinde geziyor. Bir de su deliği var, yaklaşacak olursa kesinlikle batar gider. 

Teğmen Razman, Tuareg'in, canlı olarak yakalanınaktansa kendisini kumların yutmasını yeğleyeceği inancındaydı, ama herhangi bir yorumda bulunmayarak talimat vermekle yetindi. 

-Dört saat dinlenin -dedi-, ama ondan sonra herkes tetikte olsun ... 
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Düzlüğü tüm gücüyle aydınlatan mehtabın  ışı�nda gece, yine aynı derecede uzun, bir o kadar da gergindi; şafak vakti onlan, katlan dıklan gerilimle sinirleri bozulmuş, karanlıklan gözlernekten kıpkırmızı gözleriyle uykuya ve yorgunluğa yenik düşmüş bir halde yakalamıştı. 

Ve yeniden tuzla ya yaklaştıklarında onu yine orada görebildiler:  görünürde  tek  bir  hareket bile  yapmamış  olarak,  aynı noktada ve ayl!-ı pozisyonda. 

Teğmenin sesi, mikrofondan sinirli bir ton da duyuldu: 

-Buna ne diyorsunuz? .. 

-Deli bu! -diye karşılık verdi Malik, keyifsiz bir ses tonuyla.- Hala suyu kalmış  olamaz ... Bu fırında bir gün daha nasıl dayanabilir? 

Hiç kimsede yanıt yoktu. Çukuru n dışında olduklan ve koca koca bidonlarla yeterince sulan bulunduğu halde, bu kavurucu güneşin altında bir gün daha geçirmek onlar için bile dayanılmaz  bir fikirdi,  oysa Tuareg,  yerinden  hiç  kıpırdamadan  bir gün daha geçirmeye hazır gibi görünüyordu. 

-Bu bir intihar ... -diye kendi kendine söylendi teğmen.

Bu bir intihar ve ben bir Tuareg'in intihar edebileceğini hiç sanmazdım. Ebedi malıkurniyeti aranıyor. 

Hiç o kadar uzun bir gün olmamıştı. 

N e de o kadar sıcak. 

Tuz, güneşin pınltılannı yan sı tarak gücünü artırıyor,  hem kendisini hem de,  onu onca yıl kumluk ve taşlıkların arasında taşıdıktan sonra hiç hak etmediği biçimde acı çektirmeye gönlü razı olmadı� halde yere çöktürüp dört aya�nı birden bağladı� 

hec\n devesini mahvederek, daracık sığınağını neredeyse işe yaramaz hale getiriyordu. 

Sanki rüyadaymış gibi namazını kıldıktan sonra, bir sinek kovma hareketi bile yapmadan tamamen hareketsiz kalarak, saatl.erin geçmesini yine rüyada gibi bekledi,  zaten böyle bir  cehenneme katlanamadıklan için orada sinek de yoktu. Herba'lannda bir tek damla bile sli kalmadığının bilinci içinde,  kanının damarlannda koyulaşıp giderek dahayavaş aktığı biçiminde ga-96 



rip bir izlenimle,  derisinin nasıl kurumalda olduğunu hissediyor, vücudunu ve onun gereksinimlerini unutarak kendini bir taş parçasına dönüştürmeye çabalıyordu. 

Öğle üzeri kendinden geçmiş, neredeyse elle tutulur hale gelip ciğerlerine inmeyi sanki inatla reddeden havayı içine çekme gücünden yoksun,  ağzını  iyice açarak,' hayvanın vücuduna yaslanıp kalmıştı. 

Sayıklıyordu, ama kupkuru gırtlağıyla mosmor kesilmiş dilinden tek bir ses çıkmıyordu. Sonra, hecin devesinin bir ürpermesinin ve zavallı hayvanın ta içinden kopup gelen bir yakınmanın onu yaşama geri döndürmesiyle gözlerini  açtı,  ama tuzlanın bembeyaz ışıltısına yenik düşerek onları yeniden yummak zorunda kalmıştı. 

Ömründe hiçbir gü h, ona bu kadar uzun gelmemişti; veremin yiyip bitirmesiyle kan  tükürüp  kumların  üzerine  akciğer parçaları kusan ilk çocuğunun can çekiştiği gün bile. 

N e de bu kadar sıcak. 

Sonra gece oldu. Toprak çok yavaş olarak soğumaya başlamış, havanın ciğerlerine daha kolay ulaşmasıyla, gözlerinin retinasına iğneler batar gibi bir duyguya kapılmadan gözlerini açabilmişti.  Hecin  devesi  de  uyuşukluğundan  kurtulmuştu,  güçsüz bir böğürtü çıkararak huzursuzlukla kıpırdandı. 

Bu hayvanı  seviyor,  onun  kaçınılmaz  ölümüne üzülüyordu.  Onun  doğumunu görmüş,  daha ilk dakikadan  canlı,  dayanıklı, soylu bir hayvan olacağını anlamıştı.  Onu  sevgiyle büyütmüş,  sesine ve topuğunun boynuna dokunuşuna göre  davran

ınayı öğretmişti  ona;  sadece  o  ikisinin  anladıkları  kendilerine özgü bir dildi bu. Onca yıl boyunca bir kere bile onu d övmek zorunda kalmamıştı. Hayvan da onu ne ısırmaya, ne de ona saldırmaya  kalkışmıştı;  ilkbaharda,  öteki  erkek develerin isterik ve laf anlamaz bir hale gelip sahiplerine başkaldırdıkları, yüklerini ve binicilerini  durmadan yere attıkları,  kızgınlığın  en  kötü günlerinde bile ... 

Bu güzel hayvan  gerçekten de Allah'ın bir lütfuydu,  ama artık saati gelmişti ve bunu biliyordu. 

Mehtabın ufukta görünüp, tuz da yansıyan ışınlarıyla geceyi neredeyse gündüze çevirmesini bekledi ve onun ışığında kes-Tuareg 
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kin hançerini çıkararak,  acımasız ve güçlü tek bir  hareketle o bembeyaz boynu kesiverdi. 

Dinin gerektirdiği duayı etti ve köpürerek akan kanı herba'lardan birine topladı. Herba dolduğunda, onu hala ılık ve neredeyse damarlarda atar durumda yavaş yavaş içmesiyle az sonra kendine geldiğini hissetti. Birkaç dakika bekledi, kendini toparlayınca,  bağlı  olduğundan ölümün gelmesiyle  hiç yerinden kımıldamayıp sadece başını eğmekle yetinen devenin  midesini dikkatle yokladı.  Seçtiği noktanın doğruluğundan  emin  oldu

ğunda  hançeri,  eyerin  çizgili  hattaniyesinde temizledi  ve  onu bütün gücüyle batınp derine iterek, yarayı mümkün olduğunca büyütme çabasıyla tekrar tekrar büktü.  Hançeri  geri  çekince önce biraz kan  aktı,  sonra fışkıran yeşilimsi  pis kokulu  suyla ikinci herba'yı ağız ağza doldurdu. En sonunda da bir eliyle burnunu tıkayıp gözlerini yumdu,  dudaklannı yaraya  dayayarak, iğrenç olduğu halde hayatının ona bağlı olduğunu kesinlikle bildiği bir sıvıyı doğrudan içmeye koyuldu. 

Susuzluğunun artık geçmiş olmasına ve midesinin patlayacak hale gelmesine rağmen,  son damlasına kadar içip bitirdi. 

Kendini başka şeyler düşünmeye ve beş günden fazla süredir devenin karnında bulunan suyun kokusuyla tadını unutmaya zorlayarak mide bulantısını bastırdı; bunu başarmak için de hayatta kalmaya kararlı bir Tuareg'in tüm iradesi gerekmişti. 

Ve en sonunda, uyuyakaldı. 
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-ölmüştür ... -diye  söylendi  Teğmen  Razman.- Ölmüş 

olması gerekir. Dört gündür yerinden kıpırdamıyor,  sanki tuzdan bir heykel. 

-Gidip  bakmaını  ister  misiniz? ..   -diye  önerdi  askerlerden biri, bu önerisinin ona on başılık şeritlerini kazandırabilece

ğinin bilincindeydi.- Sıcaklık artık azalmaya başlıyor .. . 

Teğmen, tekrar tekrar reddetti b u  öneriyi,  bir yandan  da, bu kum ve rüzgar ülkesinde en kullanışlı çakmak olan, uzun ve kalın İpten bir denizci fitiliyle piposunu yakıyordu. 

-0  Tuareg'e hiç güvenim yok ... -dedi.- Karanlıkta seni öldürmesini istemem. 

-Ama ömrümüzü burada geçiremeyiz ... -diye uyardı öteki.- Üç günlük'suyumuz kaldı. 

-Biliyorum ... -diye kabullendi  teğmen.- Yann  her  şey aynı olursa, her bir yönden birer kişi yollayacağım. Kendimi budalaca tehlikeye atamam. 

Ama kendisiyle baş başa kaldığında, onlara savaş açmadan kendini sıcaktan ve susuzluktan ölüme terk etmeye karar vermiş olabileceği fikrini kabul etmediği için,  Tuareg'in  niyetinin ne olduğunu tahmin edemez halde, böylesine bir bekleyiş içinde kalarak onun oyununa gelmenin, asıl büyük tehlike olup  olmadığını  merak  etti.  Bildiği  kadanyla Gazal  Sayah,  gerçekten özgür olan Tuareglerin en sonunculanndan biriydi,  'boş topraklar'a gidip  dönme yeteneğine  sahip,  ayrıca  kendisine  yapılan bir hakaretİn öcünü almak için bütün bir orduyla karşılaşabilecek yetenekte  soylu  bir  inmuçar,  neredeyse  kendi  ırkının  bir prensiydi. Böyle bir adamın, yakalandığını hissettiğinde kendini ölüme terk etmekle yetinmesi mantığa sığmazdı. intihar etmek, Tuareglerin aklının alabileceği bir şey değildi, tıpkı kendi yaşamına kasteden kimsenin asla cennete gitmeyi d üşünemeyeceğini bilen Müslümaniann büyük bir çoğunluğunun aklının almadığı gibi. Belki  de bu kaçak,  halkının pek çoğu gibi,  aslında dindar bir Müslüman değildi ve eski geleneklerin çoğu na bağlıydı; ama öyle bile olsa onu, beynine bir kurşun sıkarken, bilekle-99 





rini keserken ya da güneşle susuzluğun onu tüketmesine razı olmuş düşünemiyordu. 

Bir planı vardı, bundan emindi. Makyavelce ve aynı zamanda  çok basit olan bu planda,  çevresinde  bulunan  ve  bir  Tuareg'in -belki de daha doğmadan önce- kendi lehine kullanmayı ö�endiği unsurlar, önemli bir yol oynuyor olmalıydılar; ama aklını ne kadar zorlarsa zorlasın,  bunun ne olduğunu çözemiyordu. Adamlannın ve kendisinin yorgunluğuyla,  onlann hiçbir insanoğlunun böyle bir fınnda bu kadar zaman  susuzluğa dayanamayacağı biçimindeki  inançlarıyla alay  ettiğini  sezinliyordu.  Bir cesedi gözlüyor olduklan fikrini akıJlanna, hatta bilinçaltlanna sokmaya çalışıyordu, böylece onlar kendileri farkına bile varmadan,  gevşeyip  dikkatlerini azaltacaklardı.  Tam  o anda,  tıpkı bir  hayalet gibi  parmaklannın  arasından  süzülüp kaçarak, çöl ün uçsuz bucaksızlığı içinde yok olup gidecekti. 

Bunun, mantıklı bir düşünme biçimi olduğunun kesinlikle farkındaydı,  ama  yanılmadığından  en  emin  olduğu  bir  anda, tuzlaya indiğinde katlanmak zorunda kaldığı o dayanılmaz sıca

ğı hatırlıyor, ne kadar Tuareg olursa olsun bir insanın böyle bir yerde hayatta kalabilmek için tüketmesi gereken suyu hesaplıyor ve bütün savlannın yıkıldığını, kaçağın yaşamını sürdürmesi için hiçbir umut olmadığını anlıyordu. 

-Öldü o ... -diye yineledi bir kez daha, kendi kendisine ve elinden bir şey gelmemesine öfkelenerek.- O  orospu çocuğunun ölmüş olması gerek! 

Ama Gazal Sayalı ölmemişti. 

Hiç yerinden kıpırdamadan, dört gün ve neredeyse dört gece boyunca yaptığı gibi hareketsiz durarak, güneşin, gölgelerin neredeyse hiçbir geçiş dönemi  olmaksızın ansızın gelivereceğini haber vererek ufukta nasıl gizlendiğine baktı ve sonunda bu gece herekete geçmesi gerektiğini anladı. 

Aklı, kendini cansız bir varlığa dönüştürme umuduyla, bilinçli olarak içine gömülmeye zorlandığı garip  bir uyuşukluktan kurtulur gibiydi: içi sütlü bir çöl bitkisine, erg'de bir kaya parçasına ya da sebka'daki milyonlarcasının arasında bir tuz ta-100 

nesine dönüşüp, böylelikle su içme,  terleme, hatta işe me gereksinimini alt etmiş oluyordu. 

Sanki  cildindeki gözenekler kapanmış, mesanesi dışanyla iletişim kurmaz  olmuş,  atışlannı en aza indirmiş olan kalbinin pompaladığı kanı,  'rölanti'de dolaşan yumuşak ve ağır bir hamura dönüşmüştü. 

Bunu sağlamak  için de,  düşünmeyi,  hatırıarnayı ve  hayal kurmayı biryana bırakmıştı, çünkü bedenle aklın kesinlikle birbirlerine b�ğımlı olduklarını,  Leyla'yı  hatırlamak,  suları duru bir kuyuyu aklına getirmek ya da bu cehennemden kaçtığını hayal etmek gibi basit bir  düşüncenin bile kalbinin  aniden  daha hızlı atmasına neden olarak, 'taş-adam'a dönüşme gereksinimini başarısızlığa uğratacağını biliyordu. 

Ama o,  bunu başarınıştı ve artık bu uzun  trans  halinden çıkmaktaydı; akşamı seyrediyor, aklını uyku durumundan çıkararak çalıştınyordu, öyle ki bu kez de aklı bedenini harekete ge

çirsin, kanını canlandırsin ve kaslannın her biri, gereksinim rluyacakları güce ve esnekliğe yeniden kavuşabilsin. 

Karanlık bastırdığında,  aıtık hiç kimsenin kendisini göremeyeceğinden kesinlikle emin olunca, kımıldamaya başladı; önce bir kolunu,  sonra  öbürünü  ve  sonunda  bacaklarıyla  başını hareket ettirerek sığınağından sürüne sürüne dışarı çıkıp aya

ğa kalktı; bunu yapabilmek için, ekşi ve keskin bir kokunun yayılmaya başladığını fark ettiği devenin leşine dayanmak zorunda kalmıştı. 

Herba'yı arayıp buldu ve sudan çok safrayla karışık yumurta akına benzeyerek artı.kyarı yoğun bir biçimde akan o yeşilimsi iğrenç sıvıyı yutabilmek için,  inanılmaz irade gücünü bir kez daha tümüyle kullanması gerekti.  Sonra hançerini  aldı,  devenin eyerini çıkarıp hörgücünün derisini zorlukla keserek,  içindeki beyazımsı yağı çıkardı, kısa sürede bozulmaya yüz tutacak soğuk bir içyağıydı bu,  ama kendisine gücünü  geri verebilecek tek şey olduğunun bilinciyle çiğnedi onu. 

Sadık hayvanı, ölümünden sonra bile ona son bir hizmette bulunuyordu: susuzluğa karşı koyabilmesi için damarlanndaki kanla midesindeki suyu, onu hayata geri  döndürmek için de o değerli yağ rezervini veriyordu ona. 
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Aradan bir saat geçip de gece iyice bastırdığında,  ona şükran dolu son bir bakış yön el ttikten sonra, silahlarıyla herba'sını alarak, batıya do� hiç acele etmeden yürümeye koyuldu. 

Mavi gandurah'ını çıkarıp sadece onun altındakini bıraktı

ğından, beyaz düzlüğün üzerinde sessizce kayıp giden beyaz bir leke haline gelmişti; çevresinde azıcık bir gölge görünmeye başlamış olan mehtap çıktığında bile, yirmi metre yakınına gelmedikçe onu seçmeye olanak yoktu. 

hk  sivrisinekler  kendilerini  belli  etmeye  başladıklarında tuzlanın dik kenarını seçebildi ve litham'ıyla gözlerini bile örtecek biçimde türbanına iyice sarınarak,  sivrisineklerin içeri  sokulup topuklarını sokmasını engellemek için giysilerinin eteklerini yerlerde sürün ür biçimde bıraktı. 

Milyonlarca  sivrisinek  yıldırıcı  bir  biçimde  vızıldıyordu, gerçi akşam karanlığından ya da şafak vaktindekinden daha az sivrisinek vardı, ama yine de sayılan ve saldırganlıkları açısından  şaşılacak  durumdaydılar;  kollanyla  boynuna  durmadan vurmak zorunda kalıyordu,  öyle büyük ve sayıca  öyle  çoktular ki bazılan giysilerin üzerinden bile saidırınayı beceriyordu. 

Tuz kabuğunun nasıl belirgin bir biçimde ineelip ayaklarının  altında daha tehlikeli  bir  hal  aldığını  hissediyordu,  ama  o karanlıkta kendini Allah' a emanet edip adımlarını onun yönl endirmesini beklemekten başka bir şey yapamayacağını  da anlıyordu, bu yüzden de tuzlanın kenarının tepesinden kopup düşmüş ilk kaya parçasının sertliğini ayağının altında hissettiğinde rahat bir nefes aldı ve artık daha fazla kaygılanmadan, tırmanabileceği  noktayı  arandı;  çünkü zaten kaygıları,  ayağını bir akrep )UVasının üstüne basıp basmadığını düşünemeyecek kadar fazlayL'ı. 

Sol yanında, üç yüz metre kadar ötede, tırmanmaya U) � ı . : . 

bir yer buldu, başını tuzlanın kenanndan dışarı uzatarak erg'iıı uçsuz bucaksızlığına bakıp da, aniden çıkan son den·re hafifbir esinti  yüzüne  ça'rptığında,  bitkin  bir  halde kendini  kumları n üzerine attı, bir an gelip, asla başaramayacağı inancıyla güveninin yok olma derecesine varmış olmasına rağmen,  tuzladaki  o tuzaktan kurtulmasına izin veren Yaradan'a şükretti. 

Sivrisineklerin  vızıltısını  unutınaya  çalışarak  uzun  süre 102 





dinlendi, sonra, tuzlanın kenanndan yaklaşık yarım kilometre uzaklaşıncaya kadar,  bir böceği  gözleyen  bukalemun  sabrıyla azar azar sürünerek ilerledi. 

Bu arada başını, kayaların bizasından yukarıya bir kere bile çıkarmamış, küçücük biryılan çıkıp gözlerinin önünden kıvrılarak geçtiğinde bile hiçbir harekette bulunmamıştı. 

Yüzünü gökyüzüne  çevirip  bakarak,  günün  ışımasına  ne kadar zaman kaldığını hesapladı.  Sonra çevresine bakınıp uygun bir yer arandı: küçük siyah kaya parçalarıyla neredeyse tümüyle çevrili,  çakıllı kalın kumla kaplı üç  metrekarelik bir yer buldu. Hançerini çıkarıp, kendi boyunda ve iki karış derinliğinde bir çukur kazıncaya kadar kumları dikkatle ve sessizce eşeledi. Bunun içine girdiğinde hava aydınlanmaya başlamıştı, sabahın ve öğle sonrasınıri en kötü saatlerinde iki kayanın gölgesiyle korunacak biçimde sadece gözlerini, burnunu ve ağzını  açıkta bırakarak vücudunu çakıl taşlarıyla  örtmeyi  tamamladığında, güneşin ilk ışınları düzlüğün üzerinde kayıyordu. 

Herhangi biri çıkıp, ayaklarının altında bir adamın gizlenmekte olduğu aklına hayaline gelmeden, oradan üç metre ötede durup işeyebilirdi. 

Bindiği cip, her sabah sebka'nın kenarına yeniden yaklaşırken, içinde iki duygu korkunç bir savaşıma girişiyariardı sanki: o hareketsiz vücudu aynı yerde görmenin korkusu ve onu orada görememenin korkusu. 

Teğmen Razman,  her sabah, onunla alay etmeye kalkışan o  pis  'Rüzgarın  Çocuğu'na yüksek  sesle  küfretmesine  neden olan bir öfke ve çaresizlik duygusuna kapılıyordu önce ve yine her sabah,  Tuareg hakkında yanılmamış olduğunu  görmenin gizli mutluluğunu duyuyordu ta içinde. 

-Hapse düşmektense kendini susuzluktan ölüme terk etmek için insanın çok yürekli  olması  gerek -diye kabullendi.

Çok yürekli. . .  Ama artık ölmüş olmalı. 

Telsizden, çavuş Malik'in sabırsız sesi duyuldu: 

-Gitmiş,  teğmenim .. .  -Öfkeden kudurduğu belli  oluyordu.- Buradan  her şey normal görünüyor, ama eminim kaçtı. 
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-Nereye? -diye sordu İsteksizce.- Suyu ve devesi olmadan insan nereye gidebilir ki? ..  Yoksa  orada görünen bir  deve 

' 

değil mi? 

-Evet. Oradaki bir deve -diye doğruladı öteki.- Onun yanındaki de bir adama benziyor, ama bir kukla da olabilir. -Bir an  durakladı.- Ona  bakmaya  gitmek  için  izninizi  rica ediyorum. 

-Peki ... -diye kabul etti teğmen, gönülsüzce.- Bu gece. 

-Şimdi! 

-Dinleyin, çavuş! -diye karşılık verdi, sesine mümkün ol-d uğunca otoriter bir ifade vermeye çalışarak.- Sorumlu olan, benim. Hava karanrken yola çıkarsınız, gün ışıdığında da dönmüş olmanızı istiyorum. Anlaşıldı mı? 

-Çok iyi anlaşıldı, efendim ... 

-Siz de anladınız mı, Ahamuk? 

-Duydum, teğmenim. 

-Sa u d? 

-Güneş batarken bir adamımı yollan m. 

-Öyleyse tamam -diye sözü bağladı teğmen.-Yarın Tidikem'e dönmek istiyorum ... Bu Tuareg'den de, bu sıcaktan da, bu garip durumdan da bıktım. E�er ölmediyse, teslim olmak da istemezse, kurşunlada bitirin işini. 

Neredeyse anında pişman olmuştu bunu söylediğine, ama Çavuş Malik onun bu sözlerini kelimesi kelimesine yerine getirip Tuareg'in işini bir an önce bitirmeye kalkışacak olsa bile, artık sözünü geri almaması gerektiğinin farkındaydı. 

Aslında  Tuareg,  pis  bir  hapisaneye  düşmektense  ölmeyi yeğlediğini göstermiş olduğuna göre,  bunun belki  de  en iyi  çözüm yolu olduğunu kabul etmeliydi. 

Törelerin gerektirdiği görevi yerine getirmekten başka bir şey yapmadığı inancına sahip, hareketleri soylu, a�r ağır konu

şan  bu  uzun boylu  adamın,  hapisanelere doluşmuş ayaktakımıyla bir arada yaşamasını gözünün önüne getirmeye çalıştı ve buna asla dayanamayacağını anladı. 

Vatandaşlannın büyük bir çoğunluğu vahşi ve ilkel insanlardı, Razınan bunu biliyordu. Yüzyıl boyunca,' halkı  cahil bırakmaya çaba göstermiş olan Fransız sömürgecilerinin boyun-104 



duruğu altındayaşamışlardı, şimdi kendilerini özgür ve bağımsız saysalar bile, bu bağımsızlık yıllarında daha iyi ve daha kültürlü bir halk yetişmiş değildi. Tersine,  özgürlük, birçoklan tarafından sık sık kötü yorumlanmış, bunlar, Fransızlardan kurtulmanın,  canlan ne isterse onu yapmak ve aynı Fransızlann, arkalarında bıraktıkları  her şeye zorla  sahip  olmak anlamına geldiğini düşünmüşlerdi. 

Sonuç, tam bir anarşi, bulıran ve sürekli bir siyasal çalkantı olmuştu; iktidar ise, ulusu kaderine götürmenin bir biÇimi olmaktan çok, kısa sürede zengin olmak isteyen herkesin göz diktiği bir av hayvanına benziyordu. 

Bu yüzden de hapisaneler, dolandıı·ıcılar ve muhalif politikacılarla ağız a�a doluydu ve bu hapishanelerin hiç birinde, o Tuareg gibi,  sınırsız boşluklarda yaşamak  için  doğmuş birine yer yoktu. 

Kayanın gölgesi onu artık korumaz olunca,  güneş dosdoğru yüzüne vurmuş, iri iri ter damlalan alnından aşağı akmıştı; gözlerini açıp hiç kıpırdamadan çevresine bakındı. 

Tek bir hareket yapmadan, üstünü öıten kum tabakasının tek bir  tanesini  bile yerinden  oynatmadan,  sıcağa,  sineklere, hatta birarayüzünde dolaşan kertenkeleye karşı duyarsız, öylece  uyumuştu;  yeşil  ve  beyaz  renkteki  kertenkele,  burnundan bir metre ötede, kayanın üstünde dikilmiş, kendi bölgesini işgal eden, sırf gözler, burun ve ağızdan oluşan bu tanımadığı hayvana, koyu  renk ve patlak minicik yuvarlak  gözlerinde kuşkuyla bakıyordu. 

Çevreye kulak  verdi.  Rüzgar,  insan  sesleri  getirmiyordu, iyice yükselip ışıolan dikey olarak inen güneş de,  uyuşukluğa ve bir uyku çekme gereksinimine pek az kimsenin karşı kayabildiği galia  saati  olduğunu  gösteriyordu.  Vücudunu  neredeyse hiç aynatmadan başını kaldırdı, kayaların ötesinde kalan çevreyi gözledi. Güneye doğru bir kilometreden biraz uzakta, tuzlanın hemen kenannda, çadır bezinden bir tenteye destek sağlayan bir aracın durduğunu gördü; gergin duran eğimli ten te, yanm düzine insan.n işine yarayabilecek bir gölge oluşturacak bi-105 

çimde, uzun iplerle iki taşa bağlanmiştı. 

Arkasını dönmüş, sebka'yı gözleyen sadece bir tek nöbetçi çarptı gözüne, ama kaç kişinin öğle uykusunda olduklannı göremed i. 

.  Geri kalan araçlarla askerlerin  çok  uzakta  olduklarını  ve onlar  için  kaygılanmasına  gerek  bulunmadığını,  daha  önceki günlerde gördüklerinden biliyordu. 

Onun  avı  orada,  önündeydi,  akşam  olup  da sivrisinekler onu bir kez daha erg'in içine itene kadar da orada kalmaya devam edecekti. 

Askerler,  onun  tüfeğinin atış  menzilinde bulunduklarını bilseler, o saatte peka.Ia bir sürüngen gibi kayadan kayaya sürünüp nöbetçinin arkasından yaklaşarak gırtlağını kesebileceğinden, sonra uyuyan ötekileri de hiçbir tehlikeyle karşılaşmadan aynı  şekilde  öldürebileceğinden  kuşkulansalar,  yüzlerinin  ne hale geleceğini hayal etmeye çalışarak gülümsedi. 

Ama öyle yapmadı,  vücudunu biraz kımıldatıp,  kendisini güneşten koruması için kayalardan birini daha iyi bir konuma almakla yetindi. Sıcaklık artıyordu, ama üzerindeki  kum tabakası onu yalıtıyor, esen hafifrüzgar, tuzlanın içindeki o dayanılmaz eziyete meydan vermeden, havayı daha solunabilir hale getiriyordu. Erg,  onun dünyasının bir parçasıydı, bir gazal sürüsünü bekleyerek aynı böyle kuma gömülü olarak geçirdiği sayısız günler olmuştu.  Hayvanların, grara'larla karınlarını doyurarak, yavaş yavaş, neredeyse burun buruna gelecek kadar yaklaşmalarını bekler, zamanı geldiğinde silahlı kolunu kaldırarak içlerinden birinin tam kalbine ateş ederdi. 

Keçilerini yiyip duran o kocaman çitayı da böyle haklamıştı; sanki tehlikeyi önceden sezen ya da bir kötülük perisinin koruması altında olan, gözünü kan bürümüş bu kurnaz ve yırtıcı hayvan,  sürüyü silahsız bir  çoban beklediğinde saldırır,  Gazal tüfeğiyle koşup geldiğinde yer yanlmış da iÇine geçmiş gibi ortadan yok oluverirdi.  Bu yüzden,  en büyük oğlu sürüyle birlikte gelmeden  önce,  canavarın ortaya çıkmaya karar vermesini  sabırla bekleyerek, üç gün boyunca kendini kuma gömmüştü. 

Sonunda, çalıdan çalıya sürünerek geldiğini görmüştü; toprağa öylesine yapışık ve o kadar sessiz geliyordu ki ne çocuk, ne 106 

de hayvanlar fark etmişlerdi varlığını ve tam kesin atlayışı yapmaya hazırlandığı anda, ayaklannı yerden kaldırmasına fırsat vermeden, kafasına attığı tek bir kurşunla onu yere sermişti. O 

çitanın postu, hayma'sını ziyaret edenlerde hayranlık  uyandıran bir gurur kaynağı olmuş, onu öldürme biçiminin de, bütün o bölgede Avcı lakabının yayılmasına katkısı olmuştu. 
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Dört kişi,  geceyansı  Tuareg'in  bulunduAu  noktada birle

şip, başka çare kalmazsa orada işini bitirerek şafakta geri dönmüş olmak üzere yeniden yola çıkmak niyetiyle,  dört bir yandan aynı anda yürümeye koyulmuşlardı. 

Başçavuş Malik-el-Haydari,  kendisinin yerine başkasının gitmesine razı olmayarak, sivrisinekler uyanmaya başlamadan önce, kaçağın sebka'nın kenannda bıraktığı ayak izlerinin üzerinden yürüyerek,  tüfeği  omzunda,  o  pis  'Rüzgfmn  Çocuğu'nun çekip gittiğinden  emin  bir halde,  tuzlanın içlerine  doğru ilerledi. 

Bunu nasıl becetdiğini ya da şu anda nerede olduAunu bilemiyordu ve en yakın kuyu yüz kilometreden uzakta, Sidi-el-Madia dağlannın eteklerine yakın bir yerde bulunduAu halde, uçsuz bucaksız erg'in içinde yayan ve susuz olarak nasıl olup  da kaçabildiğini merak ediyordu. 

"Eğer daha önce sırtlanlada ça 1'.allar onu bulamazlarsa, günün birinde cesedi güneşte kurumuş bir halde ortaya çıkacaktır" diye söylendi, ama içinden buna inanmak gelmiyordu, çünkü o adam 'boş topraklar'a iki kez gittiğini itiraf etmişti ona, yalan söylemediğinden emindi.  Malik'in,  onu tuzlada bulamayacak olursa gidip kuyuda bekleyebilec:eğine ihtimal vermiyor olsa da, zaten erg'in içinde yüz kilometrelik bir yol, herhalde Tuareg için aşılamayacak bir engel oluşturmasa gerekti. 

Başçavuş için bu kovalamaca, yetkililer işe kanşmadan önce onu ortadan kaldırma isteğinden daha fazla bir şeyin söz konusu olduAu, kişisel bir sorun haline dönüşmüştü. Çünkü Tuareg vahadayken  onunla alay etmiş, yüzbaşıyı  onun burnunun dibinde gırtlaklamış,  çölde onu bir o yana bir bu yana koşturmuş, en sonunda da, neyi beklediğini tam olarak bilerneden beş 

gün boyunca bekler durumda bırakmıştı. 

Adamlan, arkasından dedikodusunu yapıyor olmalıydılar, bunu biliyordu.  Adoras'a döndüklerinde,  okuması yazması olmayan bir Tuareg'in, o kadar korkulan başçavuşu alaya aldığını anlatıp duracaklardı, oysa o güruha hükmetmek kolay iş de-108 



ğildi. Yaratmayı başardığı terörün yardımı olmadan, insan yüzbaşıyı öldürüp elini kolunu saliayarak çekip gidebildiğine göre, aynı biçimde bir çavuşun işini bitirip oıtadan kayb'olmanın da mümkün  olduğu  inancıyla,  çöle kaçmaya kalkışanlar olacaktı. 

Bu açıdan bakılacak olursa, hayatının bir avuç hurma kadar bile değeri yok dem�kti. 

Akşam hava kararırken Teğmen Razman, sivrisinek belasının saldırısından uzağa, iç kısırnlara doğru geri çekilme emrini verdi; adamları sığınak yerine geçen tenteyi sökerlerken, tuzlanın ortasına doğru emin adımlarla uzaklaşan onbaşıya son bir bakış yönelterek,  dürbünü yeniden, onda sapiantı haline gelen o noktaya çevirdi. 

Yanında kalan askerler, Tuareg'in yerinden kımıldayıp kımıldamadığını  bir  kez  daha  sormanın  yararsızlığından  emin olarak, ağızlarını bile açmamışlardı. Ölülerin yerlerinden kıpırdamadıkları belli bir  şeydi,  hiçbirinin bu  konuda  en  ufak  bir kuşkuya kapılmak aklından bile geçmiyordu.  'Rüzgarın Çocu

ğu', kendisini kavurucu  güneşte bırakma yürekliliğini  göstermişti,  tuzlar zamanla vücudunu  örtüp  devesinin  yanında  onu mumyalaştıracaktı,  öyle ki belki de yüzyıl sonra bir gün birisi onu  hiç bozulmamış olarak bulacak ve  ölmek için  hangi  garip nedenle bu kadar uzak bir yere gitmiş olabileceğini merak edecekti. 

Teğmen Razman, gelecek yüzyıllarda, ırkı yeryüzünden tümüyle silinip yok  olduğunda,  onun,  Tuareglerin  ruhunun  bir simgesi haline dönüşebileceğini düşünerek, içinden güldü. Düşmanları tarafından kovalanarak, bu ölümün, teslim olup hapse düşmekten  çok daha soylu ve kendisine yaraşır olduğu  inancı içinde,  hecin  devesinin  gölgesinde  ölümü  sükiınetle  bekleyen gururlu bir inmuçar'dı o. 

"Bir  efsaneye  dönüşecek  -dedi  kendi  kendine.- Tıpkı Ömer Muhtar ya da Hamodü gibi  bir  efsaneye ... Kendi  ırkından olanları gururlandıracak ve onlara, bir zamanlar tüm imohag'lann böyle olduklannı anırusatacak bir efsane." 

Adamlanndan birinin sesi onu gerçeğe döndürdü. 
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-Ne zaman isterseniz, teğmenim ... 

Tuzlaya son bir göz atıp aracı çalıştırdı ve her geeeki yerde yeniden  kamp  kurmak  üzere  sivrisineklerin  bölgesinden  bir kez daha uzaklaştılar. 

Askerlerden biri küçük bir gazocağının üzerinde basit ak

şam yemeğini hazırlamaya koyulurken, teğmen telsizi açıp  üssü aradı. 

Suad neredeyse anında karşılık verdi çağrısına: 

-Onu yakaladın mı? -diye sordu kaygıyla. 

-Hayır. Henüz değil. 

Uzun bir sessizlik oldu, sonunda içtenlikle şöyle dedi Suad: 

-Üzüldüm dese m yalan olur ... Yarın dönüyor musun? 

-Başka çare yok ki! Suyumuz bitiyor. 

-Dikkatli ol! 

-Kampta bir yenilik var mı? .. 

-Dün gece doğum oldu ... Dişi bir yavru. 

-Bu iyi. Yarın görüşürüz! 

Telsizi kesip, gri bir örtüye bürünmekte olan düzlüğü  dü

şünceli bakışlarla seyre dalarak,  elinde kulaklıkla birkaç saniye öylece kalakaldı. Bir dişi yavru doğmuştu,  o ise kaç_ak bir Tuareg'in peşindeydi.  Ne de olsa,  ayların kesinlikle  olaysız  geçtiği Tidiken Askeri Karakolunda olağanüstü bir etkinlik haftası anlamına geliyordu bu. 

Kabullenmek üzücü bir şeydi ama bu askerler, onları sadece develerine el koyan, kuyularını işgal eden ve kadınlarına sataşan utanmaz yabancılar olarak gören yerli halka karşı hiçbir ilgi duymuyorlardı. 

Taşlı düzlüğün üzerine karanlık çökmüştü;  uzaklarda gülen ilk sırtlanın sesi duyulmuş, utangaçyıldızlar, az sonra onlarla dolup taşacak  bir gökyüzünde göz kırprnaya başlamışlardı; hayran  olmaktan  hiç bıkmayacağı  olağanüstü  bir  manzaraydı bu, çünkü sıcaklık,  sıkıntı ve umutsuzlukla geçen uzun bir günün  ardından yine  hevesle yola  koyulmasına yardım  edenler, bu sakin gecelerin yıldızlarıydı belki de. "Tuaregler, yollarını aydınlatmalan  için  mızraklanyla yıldızları  delerler .. .  "  Güzel  bir çöl deyişiydi bu; basit bir tümceydi,  ama her kim söylediyse  o geceleri ve o yıldızlan iyi tanıyor, onları o kadar yakından saat-UO 

lerce seyretmenin ne demek olduğunu biliyor olmalıydı. Çocukluğundan beri onu büyüleyen üç şey vardı: kamp ateşi, bir yalıyara çarpıp parçalanan dalgalar ve bulutsuz bir gökyüzündeki yıldızlar. Ateşe baktıkça kendini unutur, denize baktıkça çocukluk anılarına dalar, geceyi seyrettikçe kendi kendisiyle, geçmişle ve yaşadığı anla, hatta kendi geleceğiyle barıştığını  hissederdi. 

Birdenbire  gölgelerin  arasından  çıkıvermişti;  tüfeğinin namlusunun metalik pınltısını görmüşlerdi ilk önce. 

Gözlerine inanamayarak baktılar ona. N e ölmüş, ne de sebka'nın ortasında tuzdan bir heykele dönüşmüştü. Orada, gözlerinin  önünde,  silahını  sımsıkı  kavramış,  belinde  tabancasıyla ayakta duruyordu. Yüzünde açıkta bıraktığı tek yeri olan gözleri, en küçük bir tehlike beliıtisinde tetiği  çekeceğini açıkça gösteriyordu. 

-Su! -diye emretti. 

Kabul ettiğini belirten bir hareket yaptığında, askerlerden biıi titreyen elleriyle bir matara uzattı ona. Tuareg iki adım geri çekildi, peçesini biraz kaldırdı, tüfeğini tek eliyle tutarak, gözlerini onlardan ayırmadan kana kana içti. 

Teğrnenin,  arabanın  koltuğunda  duran  tabanca  kılıfina doğru belli belirsiz bir hareket yapmaya kalkışmasıyla tüfeğin namlusu doğrudan doğruya ona çevrilmiş,  parmağının nasıl tetikte  beklediğini  fark  etmişti.  Bu  hareketinden  pişman  olup, Yüzbaşı Kaleb'in  öcünü alma uğruna kendi hayatını tehlikeye atmaya değmeyeceğinin bilinciyle, hiç kıpırdamadan durdu. 

-Seni öldü sandım -dedi. 

-Biliyorum -diye kabullendi Tuareg, su içmesi sona erince.- Bir an geldi ben de öyle sandım ... -Elini uzatıp askerlerden birinin tabağını aldı, lifham'ını belli belirsiz kaldırarak eliyle yemeğe koyuldu.- Ama ben bir imohag'ım -dedi.- Çöl bana saygı gösterir. 

-Görüyorum ki öyle. Başkası olsa ölürdü. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun? .. 

Gazal, başıyla cipi işaret etti. 

-Beni Sidi-el-Madia dağlarına götüreceksin. Orada kimse bulamaz beni. 

lll 

-Ya kabul etmezsem? .. 

-Seni öldürmek zorunda kalınm, onlardan biri beni götü-

rür. 

-Götürmemelerini emredersem götürmezler. 

Tuareg, teğmenin bu sözünün saçmalığını tartar gibi uzun uzun baktı ona: 

.  -Zaten  ölmüş olacağına göre seni dinlemezler -diye  dü

şüncesini belirtti.- Onlara karşı bir düşmanlığım yok ... -diye ekledi.- Sana karşı da yok. -Bir an duraklayıp sakin bir tavırla konuştu:- İnsanın ne zaman kazandığını, ne zaman kay b etti

ğini bilmesi iyidir. Sen kaybettin. 

Teğmen Razman başını saJ.layarak: 

-Haklısın -diye kabullendi.- Ben kaybettim. Gün ışı)"m-ca götürürüm seni Sidi-el-Madia'ya. 

-Gün ışıyınca değil. Şimdi! 

-Şimdi mi? -diye şaşırdı.- Gece vakti mi? 

-Neredeyse mehtap çıkar. 

-Sen  delisin!  -diye  şaşkınlığını  belirtti.- Erg'de yol  almak gündüz bile zor .. .  Taşlar lastikleri parçalar,  dingiller kırılır. Geceleyin bir kilometre bile yol alamayız. 

Tuareg yanıt vermekte acele etmedi. Elini uzatıp ikinci as

. kerin tabağını almış, yere bağdaş kurup oturarak, silahı dizle.rinin arasında, ye rneğin tadını bile almadan, neredeyse nefesi ke-

· 

silerek atıştıı:ıyordu. 

-Dinle .. .  -diye �onra uyardı teğmeni.- Sidi-el-Madia kuyusuna varabilirsek; yaşarsın. 'Varamazsak,  kabahat  send�  olmasa bile öldürürüm seni. -Söylediği şey üzerinde düşünmesine  fırsat  verdikten  sonra  ekledi:- Unutma ki  ben  bir  inmu

çar'ım ve söylediğim sözü m,utlaka yerine getiririm. 

İki askerden çok genç bir delikanlı olanı atıldı: 

-Dikkatli olun, teğmenim. Deli bu, bence dediğini yapar. 

Tuareg hiçbir yorumda bulunmadı. Gözünü kırpmadan askere bakmakla yetindi ve sonunda silahını ona doğrultarak: 

-Soyun! -diye emretti. 

-N e dedin? -diye sordu delikanlı, kulaklanna inanamayarak. 

-Soyun dedim ... -sonra silahı ötekine de çevirdi.- Sen de. 
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Duraksadılar. Karşı koymaya kalkıştılar, ama Tuareg'in sesi öyle otoriter çıkıyordu ki başka çareleri olmadığını aniayarak üniformalarını yavaş yavaş çıkarmaya koyuldular . . 

-Çizmeleri de ... 

Hepsini çıkarıp Gazal'ın önüne bırakınca, o da eşyalan serbest eliyle alıp aracın arkasına fırlattı. Sonra çıkıp koltuğa oturarak Razman'a başıyla işaret etti. 

-Mehtap çıktı ... -dedi.- Hadi gidelim! 

Teğmen,  çınlçıplak kalan adamlarına baktı, içini deıin bir isyan duygusu kapladı. Bir an için karşı koyacak gibi oldu, hatta  onlarla  anlamlı  gözlerle bakıştılar,  ama  adamları  olumsuz bir hareket yaparak karşı koymaya yanaşmadılar ve genç olanı bitkin bir sesle şöyle dedi: 

-Bizim için kaygılanmayın, teğmenim ... Ahamuk bizi almaya gelir. 

-Ama  şafakta  soğuktan  ölürsünüz ... -Gazal'a  döndü.

Onlara hiç değilse bir battaniye ver. 

Tuareg bir an kabul eder gibi oldu, ama sonra sesinde alaylı bir ifadeyle reddetti. 

-Kendilerini kumla örtsünler. Hem soğuktan korur,  hem de zayıflamaya yarar. 

Razman, isteksiz bir selam vermek üzere elini alnına götürdü, motoru işletip farlan yaktı, ama tüfeğin namlu su anında kaburgalanna gömülmüştü. 

-Işıkları yakmadan! 

Farlan söndürdü ama kötümser bir tavırla başını salladı: 

-Delisin sen! -diye söylendi keyifsizce.- Tam bir deli. 

Gözlerinin  yeniden  karanlığa  alışmasını  bekledi,  sonra önündeki  .engelleri  seçebilme  çabasıyla  mümkün  olduğunca öne  doğru  eğilerek  aracı  hareket ettirdi.  hk  üç saat boyunca ağır ve zahmetli bir yolculuk olmuştu bu, sonunda Gazal'ın, farlan artık yakabileceğini söylemesi üzerine daha hızlı ilerlemeye başlamışlarken hemen arkasından, neredeyse anında, lastiklerden biri paramparça oluverdi. 

Teğmen kan ter içinde, küfrederek lastiği değiştirirken tüfeğin namlusu üzerinden hiç ayrılmıyor, fırsattan yararlanıp İngiliz anahtarını ona fırlatarak bu sıkıntılı duruma bir an  önce Tuareg 
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son verecek göğüs göğüse bir çarpışmaya neden  olmamak için kendini zor tutuyordu. 

Ama kendisinden  daha  uzun  boylu  olan  Tuareg'in  daha güçlü olduğunu anlamıştı, az bir olasılıkla silahını elinden almayı başarsa bile düşmanının, kullanabileceği bir tabancası, bir kılıcı, bir de hançeri vardı. 

Yapabileceği tek şey, hızlı bir terfi olasılığına veda edip, işlerin oiduğundan daha kötüye gitmemesi için dua etmekti. Aynı fikirleri paylaştığı biri tarafından yirmi sekiz yaşında öldürülmeyi kabullenmek çok büyük bir aptallık olurdu, bunu biliyordu. 

Dört adam, tam geceyansı ölü  devenin başında buluşmuşlardı;  avın uçup  gittini anlamak hiçbiri  için bir  sürpriz  olmamış, Başçavuş Malik-el-Haydari, hem Tuareg'e, hem de acemice oyuna gelen o 'salak teğmen bozuntu.su'na yeri gelmişken ve ötekinden de çok lanetler yağdırarak, kışlaya özgü kelime hazinesinin  en ağza alınmadık küfürleriyle içini dökmek için  bunu fırsat bilmişti. Askerlerden biri, 

-Şimdi ne yapacağız? -diye şaşkınlıkla sordu. 

-Teğmenin ne yapacağını bilmem ama ben,  onun izni olsun ya da olmasın,  Sidi-el-Madia kuyusu na gidiyorum. O orospu çocuğu ne kadar Tuareg olursa olsun,  su  içmeden bu kadar gün dayanamaz. 

Devenin leşini elindeki fenerin yardımıyla.inceleyen kıdemli bir asker, hayvanın karnındaki yarayı işaret ederek, 

-Suyu var ... -diye dikkatini  çekti.- İğrenç bir su,  başka 1 

biri olsa ölür, ama Tuaregler buna dayanacak güçtedirler. Kanı-

nı da içmiş.  -Bir an duraklayıp  emin bir tavırla ekledi:- Onu asla bulamayız . . . 

Başçavuş Malik-el-Haydari, karşılık vermedi; ölü hayvana son bir kez göz attıktan sonra arkasını dönüp aracına doğru yürümeye başladı. Bozulma derecesine bakarak, deve öleli kırk sekiz saatten fazla olması gerektiğini hesap etti, bu da Tuareg'in onu iki gece önce kurban  ettiği  anlamına geliyordu.  Eğer  hemen yola çıktıysa,  ki  bundan kuşkuluydu,  fazlasıyla  avantajlı 114 



durumda olmalıydı, ama eğer onlara ümit verip dikkatlerini zayıflatmak için bir gün daha geçirdiyse, fazla uzaldaşmış olamazdı, yolunu kesrnek için belki hala vaktinde yetişebilirdi. 

Onu  erg'de  yakalama  düşüncesine  pek  güvenemiyordu, çünkü binek hayvanı olmadıkça, uzaktan bir aracı seçtiği anda kendini kuma gömebilirdi,  ama devenin  midesinde  neredeyse sindirilmiş olan su, kokuşmadan bir gün qaha dayanamazdı ve kaçağın yeni bir takviyeye kesinlikle gereksinimi olacaktı. Vadilerdeki atankor'larla yüksek dağlar arasındaki derin dere yatakları, fazlaeşelenirsearasıra birkaçyudum bulanık ve tuzlu birsıvı çıkarılabilse de, hayatta kalmak için yeterli değildi ve bitmez tükenmez kayalıkların labirentine girme cüretini gösterebilecek yolcuya sadece biraz yardımcı olmaktan öteye gidemezdi. 

Bu yüzden de kuyuya hakim olmak demek,  Tuareg'i teslim olmaya zorlamak ya da onu ölüme mahkum etmek demektL Farkına varmadan adımlarını hızlandırmış, cipe bir an  önce varma kaygısıyla neredeyse koşar adım gittiğini görünce kendisi de şaşırmıştı. Mehtap ufukta gizlenmişti, ama bu çöllerde ge

çirdiği onca yıldan sonra yön bulma duygusu hemen hemen bir göçebeninki kadar iyiydi; aman vermeden üzerine saldıran sivrisineklere lanetler yağdırp, adamlarına doğru avaz avaz bağırarak koşmak üzere toprak seti elinden geldiğince çabuk tırmandığmda, şafak sökmesine daha bir saat vardı. 

Adamları korku içinde sardılar çevresini. 

-N e oldu? -diye sordu Zenci Ali. 

-Ne olacak? Çekip gitmiş. Yoksa bundan kuşkun mu vardı?  -Peki şimdi ne yapacağız? 

Çavuş yanıt vermedi. Telsizi eline almış ısrarla arıyordu. 

-Teğmenim! Beni duyuyor musunuz, teğmenim? 

Hiçbir yanıt alamadan beş kez denedikten sonra bir küfür savurup motoru işletti: 

-0 kadar aptal ki,  uyuyakalmış bile olabilir ... Hadi gidelim! Tuzlanin çevresini kuzeydoğuya doğru dönüp atıaya zıplaya yol alırken, adamlan araçtan dışan fırlamamak için ellerine neresi gelirse tutunmak zorunda kalıyorlardı. 
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Şafak sökerken, Teğmen Razman benzin doldurmak üzere durdu, bidonu boşaltıp, Gazal'ın, yalan söylemediğini anlaması için ters çevirdi. 

-Bitiyor ... -diye dikkatini çekti. 

Tuareg karşılık vermedi.  Aracın  arkasına  oturmuş,  seçilmeye başlayan utku ve önlerinde belirginleşen kırık ve engebeli siyah çizgiyi seyrediyordu. Sidi-el-Madia dağ kütlesi,  sanki dev bir el  onu yeryüzünün merkezinden dışarı doğru itip bir sihirbazlık gösterisiyle oraya ot urtmuş gibi, büyük bir olasılıkla insanoğlunun gezegenin üzerinde ortaya çıkmasından  önceki  korkunç  bir  Metin  meyvesi  olarak,  kızıl  ve kiremitrengi  görünümüyle, düzlükte ansızın yükseliveriyordu. 

Çöl ün ezeli rüzgarları, doruklarını milyonlarca yıl boyunca silip süpürerek tüm toprak, kum ya da bitki örtüsünün izlerini yok  etmiş,  görüntüsü,  güneşin  cezalandırdığı  ve  geceyle  gündüz arasındaki korkunç ısı farklılıklarının kırıp parçaladığı,  çırılçıplak,  pırıl  pınl,  uçsuz  bucaksız  bir  kayaya  dönüşmüştü. 

Herhangi bir nedenle bu dağlardan geçmiş olan yolcular, şafakla birlikte bazı sesler, çığlıklar, hıçkırıklar duyulduğunu ileri sürerlerdi;  aslında bunlar,  kızgın  taşların,  ısının  ani  düşmesiyle çatlamasından başka bir şey değildi. 

Gerçekten de, kendisi zaten hiç güvenilir olmayan bir bölgenin tam ortasında, güvenilmez bir yerdi burası; öyle bir bölge ki Ulu Yaratıcı'nın,  eserinin tüm süprüntülerini buraya atmaya koyularak, kayaları, tuzlaları, kumlukları ve 'boş topraklar' ı karmakanşık bir biçimde istif ettiğini düşünmek yersiz  olmazdı. 

Ancak, Sidi-el-Madia dağları şu anda Gazal'ın gözüne, tanrıların lanetine uğramış bir bölge gibi değil de, bütün bir ordunun, bir daha hiç kimsenin bulamayacağı biçimde.saklanabileceği bir labirent gibi görünüyordu. 

-N e kadar benzin kaldı? -diye sordu sonunda. 

-İki saatlik ... En fazla üç. Böyle arazide bu hızla gidince, fazla harcanıyor ... -Durakladı, sonra kaygıyla ekledi:- Kuyu-116 

ya varabileceğimizi sanmıyorum. 

Gazal olumsuz bir hareket yaptı. 

-Kuyuya gitmiyoruz -dedi. 

-Ama sen dedin ki!.. 

Tuareg kabullendi: 

-Ne dediğimi  biliyorum  -dedi.- Bunu sen de duydun, adamların da ... Ötekilere de söyleyeceklerdir. -Bir an durakla� 

dı.- Bu son günlerde, tuzlada tek başıma kaldığımda, sizden o kadar avantajlı durumdayken nasıl olup da yolumu kesebildiği

Dizi merak edip durdum, ama dün şu aietle nasıl konuştuğunu görünce anladım. Adı neydi? 

-Telsiz. 

-öyle ya!.. Telsiz.  Kuzenim Süleyman da almıştı kendine bir tane. İki ay tuğla taşı, sonra da git, durmadan ötüp gürültü çıkaran  bir  şey  al!  Beni  onun  sayesinde buldunuz,  öyle  değil mi? 

Teğmen  Razman  ses  çıkarmadan  doğruladı.  Gazal,  elini uzatıp kulalclığı aldı, uzağa fırlattı. Sonra da silahının dipçiğiyle aletin geri kalanını parçaladı. 

-Bu haksızlık -dedi.- Ben tek kişiyim, siz kalabalıksınız. 

Üstelik bir de Fransız yöntemlerini kullanmanız haksızlık. 

Teğmen  pantolonunu indirerek,  cipin üç metre  ilerisinde çömelmiş, aptesini yapıyordu. 

-Bazan düşünüyorum da gerçeğin ne olduğunun farkında değilsin  sen -dedi  sakin  bir  ifadeyle.- Sorun,  seninle  bizim aramızda bir savaşım değil. Sorun, senin bir suç işlemiş olman ve bunun  karşılığını  ödemen  gerektiği.  Hiçbir  cinayet cezasız kalamaz. 

Gazal da araçtan inip, belirli bir uzaklıkta, elinden silahını bırakmadan çömelerek onun yaptığını yapmaya koyulmuştu. 

-Ben de yüzbaşıya bunu söyledim -diye karşılık verdi.

Konuğumu  öldürmemeliydi... -Bir  an  durakladı.- Ama  hiç kimse onu  bundan  dolayı  cezalandırmadı.  Bunu,  benim yapmam gerekti. 

-Yüzbaşı emirleri gerine getiriyordu. 

-Kimin emirlerini? 

-Herhalde yüksekyerden gelen emirleri ... Valinin emirle-117 







rini. 

-Böyle emirler verebilmek için bu vali de kim oluyor? Benim üzerimde, ailemin, konak yerimin ve konuklanının üzerinde ne gibi bir yetkisi var ki? 

-Hükümetin bölgedeki temsilcisi olmasının kendisine verdiği yetki. 

�Hangi hükümetin? 

-Cumhuriyet hükümetinin. 

-Cumhuriyet nedir? 

Teğmen ıkındı,  çevresine bakınıp uygun bir taş arandı  ve onunla temizlendi. Sonra ayağa kalkıp pantolonunu özenle ilikledi. 

...:....Şimdi kalkıp da sana,  dünyada işlerin nasıl yürüdüğünü aniatmarnı bekleyemezsin herhalde ... 

Tuareg de bir taş arandı, onunla temizlendikten sonra kıçına arka arkaya birçok kez kum attı ve ayağa kalktı. 

-Neden olmasın? -diye öğrenmek istedi.- Bana bir suç işlediğimi anlatmaya çalışıyorsun, ama neden olduğunu açıklamak istemiyorsun. Bence bu çok saçma. 

Razman, su bidonunun yanına gidip, aracın arkasında sallanan bir zincire asılı küçük bir maşrapaya su  doldurdu,  ağzını çalkalayıp.ellerini yıkadı. 

-Suyu boşa harcama ... -diye Tuareg uyardı onu.- Bana lazım. 

Teğmen, onun dediğini yaparak dönüp baktı: 

-Belki de haklısın ... -diye kabullendi.- Herhalde bizim artık bir sömürge olmadığımızı sana açıklarnam gerekirdi ve nasıl ki  Fransızlar  geldiğinde  Tuaregler için  her şey değiştiyse, şimdi gittiklerinde de her şeyin değiştiğini ... 

-Mademki gittiler, mantıklı olan, eski gelenekierimize geri dönmemizdir. 

-Hayır.  Mantıklı  olan  bu  değil.  O  yüzyıl  boşa  geçmedi. 

Pek çok şey oldu ... Dünya, 'bütün dünya' değişti. 

Gazal eliyle tüm çevresini gösteren bir hareket yaptı. 

-Burada hiçbir şey değişmedi. Çöl yine aynı çöl, yüz yıl da geçse aynı olacak ... Hiç kimse gelip de bana demedi ki: "Al sana su; al sana yiyecek ya da cephane ve ilaç, çün�ü Fransızlar artık 118 

gittiler. Senin atalarının atalanndan kalan adetlerine, yasalanna ve geleneklerine daha fazla saygı gösteremeyiz, ama onlara karşılık sana daha iyilerini vereceğiz ve Salıra'da yaşamın daha kolay olmasını sağlayaca�z; yaşam o kadar kolay olacak ki artık o adetlere gereksinim duymayacaksın ... " 

Teğmen, sanki içinde suçluluk duyuyormuş gibi, başı önüne eğik, çizmelerine bakarak birkaç saniye düşündü,  sonra cipin basamağında oturduğu yerde omuzlannı kaldırarak kabullendi. 

-Doğru ... Bunu sana söylemeliydiler, ama biz, bağımsızlı

ğını yeni kazanmış genç bir ülkeyiz  ve  her şeyi yeni  duruma uyarıayabilmek için uzun yıllara ihtiyacımız var. 

-0 halde ... -Kendi bakış açısından, Gazal'ın mantığı ezici  bir üstünlük gösteriyordu.- Her şeyi uyarlamaya gücünüz yetmediği sürece, zaten var olana saygı gösterseniz daha iyi olacak. Yenisini inşa etmeden yıkmak aptallıktır. 

Razman, verecekyanıtı olmadı�nı anlamıştı. Aslında, içinde doğduğu top!umun bozulmasına üzüntüyle tanık olduğu anlarda aklını kurcalayan sorulara, kendi kendineyken bile verecek hiçbir yanıt bulamıyordu. 

-Bu konuyu bıraksak iyi olacak -dedi.- Hiçbir zaman anlaşmamıza olanak yok ... Bir şeyler yemek ister misin? 

Gazal'ın kabul anlamında başını sallamasıyla erzakı sakladı� büyük tahta kutunun içinden bir kutu konserve et çıkarıp açarak paylaştırdı, yanına da peksimetle sert ve kupkuru bir ke

çi peyniri kattı; o arada güneş ufuktayükselerekyeryüzünü ısıtmaya ve uzaklarda giderek daha netleşen Sidi-el-Madia'nın siyah kayalarında yansımaya başlamıştı.  -

-N ereye gidiyoruz? -diye merak etti sonunda teğmen. 

Gazal, sağ yanında bir noktayı işaret etti: 

-Kuyu  şu  tarafta  kalıyor.  Biz  sol  yanımızdaki  şu  öteki sarp kayalığa gidiyoruz. 

-Bir kez altından geçmiştim. Oraya tırmanılamaz. 

-Ben  tırmanabilirim.  Huaila  dağlan  da  bunlar  gibidir. 

Belki de daha beter! Oraya mutlon av lamaya giderdim. Bir keresinde beş tanesini vurmuştum. Bir yıllık kurutulmuş etimiz olmuştu, çocuklanm da postlannın üzerinde uyurlar. 
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-Avcı  Gazal ...  -dedi  teğmen,  hafifçe  gülümseyerek.

Kimliğinden  ve bir Tuareg olmaktan  durur duyuyorsun,  öyle değil mi? 

-Öyle olmasaydım,  değişirdim. Sen, kim olduğundan gurur duymuyor musun? 

Te�en başını salladı. 

-Fazla değil... -diye kabullendi içtenlikle.- Şu anda bulunduğum tarafta olmaktan  çok  senin  tarafında  olmayı  isterdim. Ama bir ülke böyle inşa edilemez. 

-Ülkeler, işleri haksızlıkla yürüterek inşa edilirse, arkası iyi  gelmez ... -diye  konuyu  bağladı  Tuareg.- Artık  gitsek  iyi olacak. Fazla konuştuk. 

Yeniden yola koyuldular, bir kez daha lastik patıattılar ve iki saat sonra motor işe yaramaz hale gelmeye yüz tutarak,  bir takım gürültüler çıkardıktan sonra, büyük Tidiken erg'inin son bulduğu sarp kayalığın dimdikyükseldiği noktadan beş kilometre beıide tümüyle durdu. 

-Buraya  kadar  gelebildik! ..  -dedi  Razman,  bir yandan da,  bir  devler  şatosunun  duvarını  andıran  siyah  renkli  dümdüz,  parlak  duvarı  dikkatle  inceliyordu.- Gerçekten  de  oraya tırmanmayı mı düşünüyorsun? 

Gazal,  sesini çıkarmadan başını salladı, yere atlayarak askerlerin  kumanya tarbalarına yiyecek ve cephane doldurmaya koyuldu. Silahları boşaltıp şaı:jörlerde tek bir kurşun kalıp kalmarlığına iyice baktı ve ordu tüfeklerini inceleyerek içlerinden en iyisini seçip, kendisininkini koltuğun üzeline bıraktı: 

-Çocukken bunu  bana babam armağan etmişti  -dedi-, bundan  başkasını  hiç kullanmadım ... Ama  artık eski di,  onun kalibresinde kurşun bulmak da gün geçtikçe zorlaşıyor. 

-Onu müzelik bir parça olarak saklayacağım -diye karşılık  verdi  teğmen.- Üstüne  de  bir  plaket  koyacağım:  "'Haydut-avcı' Gazal Sayah'a aitti" diye. 

-Ben haydut değilim. 

Teğmen, onu yatıştırmak ister gibi gülümsedi. 

-Sadece bir şakaydı ... 

-Şakalar,  akşamlan  ateş  başında ye  dostlar  arasında  iyi olur. -Durakladı.- Şimdi sana bir şey söyleyeceğim: benim pe-120 



şimi bırak, çünkü seni bir daha görürsem öldürürüm. 

-Eğer emir alırsam, peşine düşmek zorunda kalırım -diye uyardı onu teğmen.  -

Tuareg, eski herba'sını boşaltıp temiz suyla çalkalama işini yanda keserek, kulaklanna inanamaz bir tavırla başını salladı: 

-Sana verdikleri emirlere bağımlı olarak nasıl yaşayabiliyorsun? -diye  sordu.- Hep  başkalannın  iradelerine  bağımlı olarak nasıl kendini bir insan gibi ve özgür hissedebiliyorsun? 

Eğer sana "Bir suçsuzun peşine düş" derlerse,  peşine  düşüyorsun. Eğer sana "Yüzbaşı gibi bir katili rahat bırak" derlerse onu rahat bırakıyorsun. Bunu anlamıyorum! .. 

-Hayat, burada, çölde göründüğü kadar basit değil. 

-Öyleyse o hayatı çöle getirmeyin. Burada iyi de, kötü de, haklı da, haksız da bellidir. -Herba'yı doldurma işini tamamlayarak,  askerlerin  mataralarının  da  dolu  olup  olmadıklarını kontrol etti. Bidon neredeyse boşalmıştı, teğmen onu uyardı: 

-Beni susuz bırakmayacaksın ya? -diye sordu kaygıyla.

Hiç değilse bir matara ver bana. 

Tuareg kararlı bir edayla reddetti: 

-Bir parçacık susuzluk çekersen, tuzlada neler hissettiğimi anlarsın -diye yanıt verdi.- Çölde susuzluk çekmeyi öğrenmek iyidir, 

-Ama ben Tuareg değilim ki -diye  itiraz  etti teğmen.

Kampıma yayan  dönemem.  Orası  çok  uzak,  yolumu  kaybederim. Lütfen! .. 

Yine reddetti. 

-Buradan bir yere kıpırdamamalısın -diye salık verdi.

Ben dağlara vardığımda, battaniyelerle askerlerinin giysilerini ateşe  verebilirsin.  Dumanı  görüp  seni  kurtarmaya  gelirler. 

-Durakladı.- Ben yukarı varıncaya kadar bekleyeceğine  söz verir misin? 

Teğmen,  sesini çıkarmadan kabul etti ve oturduğu yerden kıpırdamadan, Tuareg'in kumanya çantalannı, mataralan, herba'yı ve silahlarını yüklenmesini seyretti. Ağırlığın farkında de

ğil gibi görünüyordu, sıcağa aldırmadan hızlı, kararlı ve sağlam adımlarla yürüyerek uzaklaşmaya başlamıştı. 

Yüz metreden fazla uzaklaştığında, Hazman ısrarla klakso-121 



nu çalarak onu dönüp bakmaya zorladı: 

-İyi şanslar! -diye bağırdı. 

Öteki,  eliyle bir işaret yaptı,  arkasını  dönüp  ''Ürümesine devam etti. 
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"Hurma ağaçları, başlarının ateşte, ayaklannın suda olmasını  severler"  diyen  eski  bir  söz  vardır;  bu  atasözünün  kanıtı gözlerinin  önündeydi  işte,  çünkü  neredeyse  göz  alabildiğine uzanan yirmi binden fazla hurma ağacı, köklerinin yüzlerce pınarın ve sayısız kuyunun serin ve duru sularına sımsıkı gömülmesinin verdiği· rahatlıkla, boğucu sıcağa aldırmadan yapraklarını gökyüzüne uzatmışlardı. 

Bu, güneş ışınlarının amansız, kavurucu ve boğucu bir halde yukandan aşağıya dimdik indiği zamanlarda bile gerçekten güzel bir manzaraydı, çünkü içeride, kalın camlar ve el değmemiş beyazlıktaki  yumuşak tül perdelerle dışarının sıcağından korunan geniş ve loş çalışma odasındaki klima cihazı, Vali Hasan-ben-Kufra'nın,  istediği  gibi  çalışabiirnek  için  tartışmasız şart koştuğu, neredeyse buz gibi denebilecek aynı dereceyi yılın her mevsiminde gece gündüz sağlıyordu. 

Bir elinde çay tincanı, öbüründe bir 'Davidoff-Ambassadrice' ile oradan bakıldığında Sahra,  bir bakıma dayanılır bir hal alıyordu, hatta bazı akşamlar güneş,  caminin minaresi bizasında gözden kaybolmadan önce, El-Akab'daki tek utku oluşturan hurma dallanndan döşeğinde dinlenmek üzere duraklar gibi olduğunda,  buranın  gerçekten  de cennetten bir manzara olduğu 

' 

düşünülebilirdi. 

Aşağıda,  balkoniann  altında,  efsaneye göre,  Albay  Duperey'in, sarayı yaptırdığı zaman planlarını kendisi çizdiği tenha bahçede,  binlerce  kumrunun  kuğurduğu ya  da  upuzun  göç uçuşlarının ardından inanılmaz sürüler halinde gelen bıldırcınlann konduklan yüksek serviierin gölgesinde,  gül  ve karanfil tarhları, elma ve limon ağaçlarıyla yer paylaşamıyordu. 

El-Akab'ın güzel olduğuna kuşku yoktu; Marakeş'ten Nil kıyılanna kadar Salıra'nın en güzel vahasıydı,  bu yüzden  de, kendi başına, pek çok Avrupa ülkesinden büyük olan bir eyaletin merkezi olarak seçilmişti. 

İşte 'seçkin' Vali Hasan-ben-Kufra da,  hareketleri ölçülü, sözünü  esirgemez,  ne yaptığını bilen bir genel valinin  mutlak 123 





hakimiyetiyle, imparatorluğunu, sarayın bu buz gibi serin çalışma odasından yönetiyordu. 

-8iz beceriksizin birisiniz, teğmen -diyerek, yüzünde hakaretten  çok  iltifata  yaraşır  bir  gülümsemeyle  dönüp  baktı ona.- Elinde eski püskü bir silahtan başka bir şeyi olmayan bir kaçağı yakalamak için bir düzine adam yetmiyorsa, daha oaşka neye ihtiyacınız var acaba? Bir tümen e mi? 

-İnsanların hayatlarını tehlikeye atmak istemedim, Ekselans. Bunu size daha önce de söyledim. O eski tüfeğiyle, yanına yaklaşmamıza izin vermeden bizleri teker teker yere serebilirdi. Nişancılığı dillere destan, bizim adamlarımız ise ömürlerinde kırk mermi bile yakmamışlardır ... -Bir an durakladı.- Bo

şa cephane harcamamak için emir almıştık. 

-Biliyorum -diye kabullendi vali, balkon tarafından uzaklaşıp  görkemli yazı  masasına  dönerek.- Ben  kendim  vermiştim bu emri.  Görünürde bir savaş yoksa, bir yıl içinde  evlerine dönecek olan acemi erieri birinci sınıfbirer atıcı haline getirmeyi bir savurganlık sayarım ... Tetiği çekmeyi bilsinler, yeter� 

-Ama yeterli olmadı,  Ekselans.  Cüretimi bağışlayın.  Çölde, bir insanın hayatı, çok kez nişancılığına bağlıdır. -Yutkundu.- Bu da öyle bir durumdu -diye sözünü tamamladı. 

-Dinleyin, teğmen ... -diye karşılık verdi Hasan-ben-Kufra, sükunetini kaybetmeden, zaten onun sükunetini kaybettiği- · 

ni hiç kimse hatırlamıyordu.- Hem asker olmadığıma göre bunu rahatça söyleyebileceğimi de unutmayın. Askerlerin hayatiarına saygı duymak bence  övgüye değer bir davranış,  ama öyle durumlar vardır ki, bu da onlardan biri -diye özellikle belirtti-,  askerlerin  her şeyden önce görevlerini yerine  getirmeleri gerekir, çünkü ait olduklan ordunun şerefi söz konusudur. Bir Bedevinin, bir yüzbaşıyla kılavuzlarımızdan birini  öldürmesine, iki askeri çırılçıplak soymasına ve bir teğmeni kendisini çölden arabayla geçirmeye zorlamasına göz yummak, Silahlı Kuvvetler olarak sizler için,  eyaletin  en yüksek yetkilisi  olarak da benim için bir şerefsizlik. 

Teğmen Razman, sessizce kabullendi ve vücudunun ürpermesini elinden geldiğince bastırdı, çünkü üzerindeki hafif üniforma, bu odanın ısısına göre tasarlanmış değildi. 
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-Bir adamı yakalayıp  adalet  önüne  çıkarmak için benim yardımım istenmişti,  Ekselans -diye karşılık verdi,  sözlerine güçlü ve soğukkanlı bir ifade vermeye çalışarak.- Onu bir köpek gibi öldürmek için değil. -Durakladı.- Polis gibi davranmak için,  yüksek yerden  son  derece  açık  ve  seçik  emirler  almam gerekirdi. İşbirliği yapmak istedim ve hareket tarzı mm ba

şanlı olmadığını itiraf ediyorum,  ama içtenlikle inanıyorum ki yanımda beş cesetle geri dönseydim çok daha kötü olurdu. 

Vali, konuşmanın sona erdiğini belirtmek ister gibi koltu

ğunda arkasına yaslanarak, onun bu sözlerini sükunetle reddetti.  -Buna kararvermesi gereken bendi m, bana gelen haberlere göre de,  cesetler daha çok işimize yarardı.  Göçebe kabileler arasında  uyandırdıklan  saygı,  Fransızlardan  bize  kalmıştı, ama şimdi, ilk kez olarak, o Bedevinin sayesinde ve sizin gösterdiğiniz beceriksizlik yüzünden, bu saygı yara almış oldu.  Bu iyi bir şey değil! -diye hükmünü verdi.- Hayır. Bu  hiç iyi bir şey 

'değil. -Üzgünüm ... 

-Daha da fazla üzüleceksiniz, teğmen, bundan emin olun. 

Bugünden  itibaren,  Yüzbaşı  Kaleb-el-Fasi'nin  yerine  Adoras Karakoluna atanmış bulunuyorsunuz. 

Teğmen Razman,  odadaki klimalı havayla hiç ilgisi olmayan buz gibi soğuk bir terin tüm vücudunu kapladığı nı hissetti, bacaklan neredeyse birbirine vuracak derecede titremeye başladı.  -Adoras mı?! -diye tekrarladı.- Bu haksızlık, Ekselans. 

Ben bir hata yapmış olabilirim, ama suç işlemiş değilim. 

-Adoras bir hapisane değil -diye dikkatini çekti karşısındaki,  sükunetle.- Sadece bir ileri karakoL  Oraya kimi uygun görürse m onu yollamaya da yetkim var. 

-Ama herkes bilir ki  orası it uğursuza  aynlmış  bir yerdir ... Ordunun süprüntü takımına! 

Vali Hasan-ben-Kufra, kayıtsız bir tavırla omuzlarını silktl ve masanın üzerindeki bir raporu incelemeye koyularak sanki  bununla  son  derece ilgileniyormuş  pozuna  girdi.  Teğmene hiç bakmadan, 
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-Bu sadece bir görüş -diye yorumda bulundu-,  resmen kabul edilmiş bir olay  değil... İşierinizi yoluna koyup naldinizi düzenlemeniz için bir ayınız var. 

Teğmen Razman bir şey söyleyecekti, ama yararsız olacağını anladı, sert bir selam çaktı,  o kahpenin dölüne nasıl yere serildiğini görme zevkini vermemek için bacaklarının titremesini durdursun diye Tanrı'ya yalvararak, kapıya doğru yürüdü. 

Dışarı çıktığında alnını m ermer sütunlardan birine dayayarak  birkaç  saniye  beklernesi  gerekti,  çünkü  harıl  harıl  çalışan yirmi kadar memurun gözleri önünde, o görkemli m ermer merdivenlerden bahçeye ve çiçek tarhlarına kadar yuvarlanmadan inebilecek gücü bulamıyordu kendinde. 

Bu memurlardan biri, sessizce arkasından geçmiş, çalışma odasının kapısını üç kere vurduktan sonra içeri girerek kapıyı kapatmıştı. 

Raporu inceliyor gibi yapmayı bırakıp, koltuğundan kıpırdamadan büyük pencerelerden caminin minaresini seyretmekte olan vali, halının kenarında saygılı bir tavırla duran yeni gelene doğru başını hafifçe eğerek sordu: 

-Ne var, Enver? 

-Tuareg'den hiçbir haber yok,  Ekselans.  Ortadan kayboldu. 

-Buna hiç  şaşırmadım  -diye  itiraf etti.- Bu  'Rüzgarın Çocukları'ndan  herhangi  biri,  bir ay içinde  çölü  bir  uçtan  bir uca  geçebilecek  güçtedir.  Kendi  halkının  yanına  dönmüştür. 

Hiç değilse kim olduğunu tam olarak bilebiliyor muyuz? 

-Gazal  Sayah,  Kel-Talhimus'lardan bir  inmuçar.  Genellikle  Huaila  dağları yakınlarında çok geniş bir arazide  göçebe yaşar. 

Vali Hasan-ben-Kufra, duvara gömüİü kocaman bölge haritasına şöyle bir göz atıp, kötümser bir tavırla başını salladı. 

-Huaila dağları ha! -diye tekrarladı.:- Orası tam sınırın üstünde kalıyor. 

-Uygulamada o bölgede sınır yok, efendim. Sınırı hiç kimse kesin olarak saptayabilmiş değil. 

-'Hiçlik' sözcüğü orada tam olarak niteliğini buluyor -dedi,  ayağa  kalkıp  koskoca  odada  ağır  ağır  dolaşarak.- O  ıssız 126 



yerlerde kaçak bir Tuareg'i aramak,  okyanusta bir balığı aramaktan  farksız ...  -dönüp  dosdoğru  gözlerinin  içine  baktı.

Dosyayı kapatın. 

Sekiz yıldan fazla bir süredir doğrudan valinin emrinde çalışanyetenekli sekreteri Enver-el-Mohkri, hoşnutsuzluğunu belirten bir hareketle yüzünü buruşturma cesaretini göstererek, 

-Askerlerin hiç  hoşuna  gitmeyecek  bu,  Ekselans ... -dedi.- O, biryüzbaşıyı öldürdü. 

-Yüzbaşı Kaleb-el-Fasi'yi hor görüyorlardı -diye hatırlattı vali.- Hayvanın biriydi o ... -Yeniden bir 'Davidoff alıp ağır ağır yaktı.- Tıpkı Çavuş El-Haydari gibi. 

-Adoras'daki güruhu ancak bu tür insanlar hizaya getirebiliyor ... 

-Artık bu işi Teğmen Razınan'ın yapması gerekecek. 

-Razman mı? -diye şaşırdı El-Mohkri.- Razman'ı Adoras'a mı atadınız? Üç ay bile dayanamaz. -Eğlenerek gülümsedi.- Demek  bundan  dolayı,  dışarıdayken  bayılmak  üzereydi. 

Önce ırzına geçip sonra gırtlağını keserler onun. 

V ali, çalışma odasının bir köşesini kaplayan siyah deriden üç parçalı oturma takımının koltuklarından birine çöküp, kalın bir duman bulutunu havaya savurarak, olumsuz anlamda başını salladı: 

-Belki de öyle olmaz ... -diye tahminde bulundu.- Belki de harekete geçip hayatı için savaşım verir de, bu bölgeye Beau Geste  okuyup Duperey'i taklit etmeye gelinemeyeceğini  anlar. 

-Uzun bir an durakladı.- Bana bir görev verildi: çöküş halindeki eski romantizmin ve hastalık derecesinde koruyucu babalı

ğın tüm kalıntılarını bu bölgeden silip atmak ve bu eyaletle buradaki insanlara, tüm ülkenin yararı için boyun eğdirmek. Burada petrol var, demir ve bakır var, fosfat var; eğer güçlü, ilerici ve  modern  bir  ülke  haline  gelmek  istiyorsak,  istediğimizden bin kat fazla  zenginlik var ... -inançla başını salladı.- Bunu da, Teğmen Razınan gibi adamlarla değil, Malik ya da Yüzbaşı Kaleb  gibi tiplerle  gerçekleştirebilirim ...  Kabul  etmek  üzücü, ama Tuareglerin yirminci yüzyılın ortasında var olmaya hakları yok, tıpkı Am az on yerlilerinin ya da Amerika' daki Kızılderililerin h8kları olmadığı gibi.  Siular'ın,  petrol kuyularının ya da 127 





atom santrallannın arasında bizon sürülerini kovalayarak,  orta-batının otlaklannda hala oradan oraya koşuşturmalannı dü

şünebiliyor musun? Tarihsel bir dönemi tamamlayıp yok olmaya mahkum yaşam biçimleri vardır, istesek de istemesek de bizim göçerierimize olan  da budur. Ya bu yaşama ayak uyduracaklar, ya da kökleri kazınacak. 

-Kula�a çok sert geliyor ... 

-Yüzyıllar boyunca  birlikte yaşadığımız  Fransızları  kov-mamız gerektiğini söylemeye başladıgımızda da kulağa sert geliyordu. Hatta onların birçokları benim kişisel dostlarımdı, okula  birlikte  gitmiştik,  adlarıyla  sanlarıyla  tanıyordum  onları. 

Ama duygusallı�a yer vermeden işlerini bitirmenin zamanı gelmişti, biz de bunu yaptık. Burjuva ahlakının üzerine çıkması gereken bazı şeyler vardır,  bu  da onlardan biri. -Yeniden  uzun bir süre, düşüneeli bir tavırla durakladı.- Cumhurbaşkanının görüşü son derece açık, bana da aynen  öyle söyledi: "Hasan ... " 

dedi,  "Göçerler,  mantıksal olarak yok olma  sürecine  girmiş bir azınlıktır.  Ya  onları yararlı  işçiler  haline  dönüştürelim,  ya  da onların acı çekmelerini,  kendimizin  de  sorunlarla karşılaşmamızı önlemek için, yok olmalarını hızlandıralım ... " 

-Ama  yine  de  en  son  konuşmasında ...  -diye  çekinerek atıldı sekreteri. 

-A,  hadi  Enver!  -diye bir çocukmuş gibi azarladı  onu.-

0 göçerlerin bir bölümü bizi duyarken,  dünya da gözlerini ba

ğımsız bir ülke olarak bizim evrimimize dikmişken, bunlar uluorta  söylenebilecek  şeyler  değil...  Örneğin  Amerikalılar,  ı.am kendi yerlilerinin haklarını yok ettikle �·i anda, insan haklarının en büyük savunucusu kesildiler. 

-0 devirler başkaydı. 

-Ama koşullar aynıydı. Tüm zenginliklerini işletme ve ge-ri kazanılamaz bic insan yükünün oluşturduğu ağır safrayı  atma gereğini duyan, bağımsızlığını yeni kazanmış bir ulus ... Bizler hiç değilse onlara, ortak yaşamla bütünleşme olanağı tanıyoruz. Onları ne kurşunlada yok ediyoruz, ne de 'rezerv'lere hapsediyoruz ... 

-Ya bütünleşrnek istemeyenler? Şu Gazal gibi, çöldeki ya

şamı eski adetlerin yönetmesi gerektiğine hala inananlar? Onla-128 

n  ne yapacağız?  Kızılderililere  yapıldığı  gibi  silahla  peşlerine mi düşeceğiz? 

-Hayır, tabii ki değil... Sadece süreceğiz onlan.  Siz kendiniz söylediniz, çölde sınıriann çizilmediğini ve aniann sınırlara saygı göstermedikle rini... Öyleyse sınırian geçsinler .. .  Başka ülkelerdeki kardeşlerinin yanına gitsinler ... -Elini havada salladı.- Ama eğer kalırlarsa, ya bizim yaşam biçimimiz e uyum sağlasınlar, ya da sonucuna katlansınlar. 

-Uyum  sağlamayacaklardır .. .   -diye  karşılık  verdi  Enver-el-Mohkri, inançla.- Şu son zamanlarda onlan derinliğine inceledim,  bazılan  vazgeçseler  bile  büyük  bir  çoğunluğunun kendi çöllerine ve kendi adetlerine bağlı kalmaya devam edeceklerinden  eminim ... -Dışanda,  müezzinin müminlere seslendi

ği uzaktaki bir minareyi işaret etti.- Namaz vakti geldi. . .  Camiye gidiyor musunuz? 

Vali sessizce başını salladı, masaya yaklaşıp elindeki Havana purasunu ağır bir kristal tabiaya bastırdı ve incelemekte olduğu belgelere bir göz attı: 

-Bunlara sonra bakanz -dedi.- Sekreterlerden biri kalsın; bu, yann başkente gitmeli. 

-Yemeğe eve mi gideceksiniz? 

-Hayır. Eşime haber verilsin. 

Dışan çıktılar.  Enver,  bazı emirler verip,  şoförün klimayı zaten en sonuna kadar açmış olduğu siyah otomobil e bindiği sırada ona yetişrnek üzere merdivenlerden aşağı koştu.  Kısa yolculuğu hiç konuşmadan yaptıktan sonra, çevrelerinde geniş bir boşluk bırakan  saygılı  Bedevilerle kuşatılmış olarak yan yana namaz kıldılar. Çıkışta vali, gölgeli hurmalığa keyifle baktı. Bu saat hoşuna gidiyordu. Tıpkı şafak vaktinin çöl ün en güzel anian olduğu gibi, bu da kuşkusuz vahadaki en güzel saatti ve yüzlerce kuşun, ağaçlann dallannda geceyi geçirmeye çok uzaklardan nasıl geldiklerini  seyrederek,  bahçelerle kuyulann  arasında ağır ağır dolaşmaya bayılıyordu. 

Yakıcı güneşin altında ezilen kokular da,  sanki bu saatte günün sıcağının verdiği uyuşukluktan kurtuluyor,  güllerin, yaseminlerin,  karantillerin  kokusu  başıboş  kalıyordu;  Vali  Hasan-ben-Kufra, çiçeklerin, dünyanın başka hiçbir yerinde bu sı-

Tuareg 
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cak ve verimli ülkedeki kadar kokulu olamayacakları inancındaydı. 

Bir el hareketiyle şoförü savıp, geri bir bölgeyi ve bazı yarı vahşi  insanları yönetmek anlamına  gelen  binlerce  sorunu  bir an için unutarak, gezinti yolundan ağır ağır yürümeye başladı. · 

Böyle anlarda sessizliği yeğlediğinin bilinci  içindeki  sadık sekreteri Enver,  hangi noktada duracağım,  nerede bir Havana purosu yakacağını ve hangi gül tarbından Tamat'taki gece masası için bir gonca koparacağını önceden bilerek,  bir gölge gibi onu izliyordu. Bu gezintiler neredeyse günlük bir seremoni haline dönüşmüştü ve Ekselanslarının, tek vücut egzersizi ve eğlencesini oluşturan b� gezintiden vazgeçmesi için, ya sıcağın dayanılmaz  bir hal alması ya  da işierin fazlasıyla birikmesi gerekiyordu. 

Gece, her zaman tropikal ülkelerin üzerine çökerken oldu

ğu gibi çabucak geliveriyordu, sanki insanların, gurup vaktinin güzelliğinin ve sükunetinin zevkine fazlasıyla varmalarını istemez  gibi,  ama bahçeleri  ve  hurmalıkları birkaç dakika içinde ele  geçiriverecek  olan  karanlık  urourlarında  değildi  onların, çünkü her bir gezi yolunu ve her bir çeşmeyi gözü kapalı tanıyorlar, sarayın uzaklardaki ışıklaıı, yönlerini bulmalarına yetiyordu. 

Ancak bu kez, karanlık tamamen çökmeden  önce,  hurma ağaçlarının birinden, ya da belki doğrudan doğruya yerin içinden bir gölge belirmiş, onu tam olarak seçememelerine ve elinde ağır bir tabanca tuttuğunu pek fark edememelerine rağmen, bunun o olduğunu ve kendilerini beklediğini anlamışlardı. 

Enver bağırmak istedi, ama namlunun siyah deliği gözlerinin bir karış ötesinde duruyordu. 

-Sus! -diye emretti.- Zarar vermek istemiyorum. 

Vali Ben-Kufra, en ufak bir heyecan belirtisi göstermedi. 

-öyleyse burada ne arıyorsun? 

-Konuğumu. Benim kim olduğumu biliyor musun? 

-Tahmin ediyorum ... -bir an durakladı.- Ama senin ko-nuğun artık burada değil... 

Gazal Sayah, ona dikkatle baktı, yalan söylemediğini anlamıştı. 
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-N erede? -diye merak etti. 

-Çok uzakta. -Durakladı.- Bir yaran yok. Onu asla bulamazsın. 

Tuareg'in  kara  gözleri,  peçesinin  ötesinde  birkaç  saniye ışıl ışıl parladı. Silahının kabzasını sımsıkı tutarak: 

-Orasını  görürüz ... -dedi,  sonra  da Enver-el-Mohkri'ye işaret ederek- Sen gidebilirsin -diye emretti.- Eğer bir hafta içinde  Abdul-el-Kebir  sağ  salim,  özgür  ve  yalnız  olarak,  Sidi-al-Madia dağlannın kuzeyindeki gelta'da olmazsa, efendinin kellesini uçururum. Aniadın mı? 

Enver-el-Mohkri, yanıt verecek gücü bulamadı kendinde, onun yerine Hasan-ben-Kufra konuştu: 

-Eğer aradığın Abdul-el-Kebir'se, buracıkta bana bir kur

şun sık da zahmetten kurtulalım -dedi kendinden emin bir tavırla.- Onu sana asla teslim etmezler. 

-Neden? 

-Cumhurbaşkanı buna razı olmaz. 

-Hangi Cumhurbaşkanı? 

-Hangisi olacak? Cumhuriyetin başkanı. 

-Senin hayatına karşılık da mı razı olmaz? 

-Benim hayatıma karşılık da. 

Gazal  Sayah,  omuzlannı  silkip  sükunetle  Enver-el

Mohkri'ye döndü: 

-Sen  benim  mesajımı ilet, yeter.  -Durakladı.- Ve  her kimse o Cumhurbaşkanına da söyle, konuğumu bana geri vermezse, onu da öldürürüm. 

-Sen delisin! 

-Hayır.  Ben bir Tuareg'im -diye silahını salladı.- Artık git ve unutma: bir hafta içinde,  Sidi-al-Madia dağlannın kuzeyindeki gelta'da -silahın namlusunu valinin böğrüne dayayıp onu ters yöne do� itti.- Bu taraftan! -diye belirtti. 

Enver-el-Mohkri birkaç adım  attı,  geri  dönüp baktığında onlann hurmalığın gölgeleri  arasında gözden kaybolduklannı görebilmişti. 

Sonra sarayın ışıklanna do� koştu. 
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-Abdul-el-Kebir,  bizim  ba�msızl$mızın  yaratıcısıdır, ulusal bir kahraman, böyle bir ulus olarak da ülkemizin ilk Başkanı.  Ondan  söz  edildiğini  hiç  duymamış  olman  gerçekten mümkün mü? 

-Hiç duymadım. 

-Bunca yıldır nerelerqeydin? 

-Çölde ... Hiç kimse gelip de neler olup bittiğini aniatmadı bana. 

-Konak yerinden hiç yolcu da mı geçmiyord u? 

-Pek  az ...  Hem  de konuşacağımız  daha  önemli  konular vardı. Abdul-el-Kebir'e ne oldu? 

-Şimdiki  Başkan  onu  devirdi. . .   Yetkisini  elinden  aldı, ama  ona  saygı  duyuyordu,  onu  öldürtıneye  cesaret  edemedi. 

Birlikte savaşmışlar, Fransız hapisanelerinde uzun yıllar birlikte yatmışlardı -olumsuz anlamda başını  salladı.- Hayır.  Onu öldüremezdi. .. O zaman onu ne vicdanı affederdi, ne de halk. 

-Ama onu hapsetti, öyle değil mi? 

-Onu sürgüne yolladı. Çöle. 

-Nereye? 

-Çöle dedim ya. 

-Çöl çok büyük. 

-Biliyorum. Ama yandaşlarından birinin onu  bulup  kaç-

masına yardım ederneyeceği kadar büyük değil.  İşte böyle gelmişti senin hayma'na. 

-0 genç adam kimdi? 

-Bir fanatik. -Ağır ağır yanıp tükenen odun ateşine uzun uzun baktı, kendi düşüncelerine dalmış gibiydi.1Yeniden konuştuğunda  Tuareg'e  b'akmadı,  sanki  kendi  kendine  konuşuyordu.- Bizi  iç savaşa sürüklemek isteyen bir fanatik.  Abdul  öz-· 

gürlüğüne kavuşsaydı, muhalefeti sürgünden yönetirdi ve kendimizi bir kan gölü içinde bulurduk. Bir zamanlar ona o kadar eza eden Fransızlar, bu kez ondan yana olurlardı. -Bir an durakladı.- Onu bize ye�liyorlar. 

Başını kaldırdı, bakışlannı daracık ma�arada ağır ağır gez-132 





dirdikten sonra, bir kaya çıkıntısının üzerine uzanmış kendisini seyretmekte olan Gazal'a dikti. Sesinde içten bir ifadeyle ekledi: 

-Sana vakit kaybettiğini neden tekrar tekrar söylediğimi anlıyor musun? Beni asla onunla değiştokuş etmezler, bundan dolayı da onlan suçlamam. Ben basit bir validen başka bir şey değilim:  sadık ve yararlı bir memur, işini elinden geldiğince iyi yapan, ama  hiç kimsenin u�una bir iç savaşa atılmayacağı biri. . .  Abdul-el-Kebir'in anısının  silinip gitmesi ve karizmasının yok olması için uzun yıllar geçmesi gerek ... -çay bardagını bağh elleriyle dikkatle alıp dudaklanna götürüp, ağzı yanmasın diye höpürdeterek içti.- Bu süre içinde işler de pek iyi gi;tmedi. . . 

-diye devam etti.- Hatalar yapıldı; bağımsızlığını yeni kazanmış ülkelere ve yeni kurulmuş hükümetlere özgü bazı hatalar, ama bunu böyle görmeyen pek çok kişi var, onlar hiç hoşnut de

ğiller .. .  Abdul bazı şeyler vaat etmeyi bildi... Halkın, yerine getirmemizi beklediği bazı şeyler, ama ütopik olduğu için asla onlara veremeyeceğimiz şeyler bunlar ... 

Sustu,  bardağı yeniden ateşin yanına,  kurnun üzerine bıraktı; Tuareg'in, litham'ının üzerinden görünen gözlerinin, almm  delip geçmek ister gibi kendisine dikilmiş olduğunu fark etti.  -Ondan  korkuyorsun -diye sonunda  hükme vardı  Gazal.- Sen ve seninkiler, ondan dehşetli korkuyorsunuz, öyle de

ğil mi? 

Söylediğinden emin bir tavırla başını salladı. 

-Ona bağlılık yemini  etmiştik,  ben  komploya katılmadı" 

ğım ve  her şey olup bittikten  sonra haberdar olduğum halde, karşı koymaya cesaret edernedim -diye hüzünle gülümsedi.

Beni koskoca bir bölgenin mutlak hakim valisi olarak atamakla sessizliğiınİ  satın  aldılar,  ben  de  seve  seve  kabul  ettim.  Ama haklısın,  aslında  hala  korkuyorum  ondan.  Hepimiz  korkuyoruz, çünkü her gece,  günün birinde hesap sormaya geri gelece

ğinden emin olarak yatağa giriyoruz. Ab dul, hep geri döner. 

-Şimdi nerede? 

-Yine çölde. 

-Neresinde? 
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-Bunu sana asla söylemem. 

Tuareg, sert bakışlannı ona dikti, sesinin ton undan, söylediği şeye tam olarak inandığı belli oluyordu. 

-Eğer  istersem,  söylersin  -dedi.- Atalarım,  esirlerine yaptıklan işkencelerle nam salmışlardı, artık bunu yapmıyoruz ama eski yöntemler, snf merak  nedeniyle,  ağızdan ağza günümüze kadar aktarılmıştır. -Çaydanlığı alıp bardakları yeniden doldurdu.- Dinle! -diye devam etti.- Bu topraklarda dağmadığın için belki anlayamazsın,  ama ben  o  adamın,  hayma'mın kapısı önünde belirdiği ilk günkü kadar özgür olduğunu bilmedikçe rahat uyku uyuyamam. Eğer bunun  için  öldürmem, yakıp yıkmam, hatta işkence yapmam gerekirse, üzülerek de olsa bunuyapaıım. Öldürülmesini emrettiğin genci hayata geri döndüremem, ama ötekine özgürlüğünü geri verebilirim. 

-Yapamazsın. 

Gözlerini garip bir bakışla dikip baktı: 

-Emin misin? 

-Kesinlikle. El-Akab'da birtek ben biliyorum nerede oldu-

ğunu, bana ne kadar işkence edersen et, sana söylemeyeceğim. 

-Yanılıyorsun -diye kanısını belirtti  Gazal.- Başka biri daha biliyor. 

-Kim? 

-Karın. 

Hedefini  bulduğunu  anlamak  onu  sevindirmişti,  çünkü Hasan-ben-Kufra'nın yüzü  allak  bullak  olmuş,  ilk kez  olarak kendine güvenini kaybetmişti.  Çekinerek itiraz  etmeye  çalıştı, ama Gazal bir hareketle onu susturdu. 

-Beni  aldatmaya kalkma  -dedi.- On  beş  gündür  seni gözlüyorum,  onunla birlikte  gördüm  seni...  Bir  erkeğin,  tüm sırlarını kesin bir güvenle paylaşabileceği tipte bir kadın o. Yoksa değil mi? 

V ali, dikkatle baktı ona: 

-Bazan merak  ediyorum,  acaba sadece çöllerin en berbatında doğup büyümüş cahil bir Tuareg misin, yoksa o peçenin ardında daha başka biri mi gizleniyor diye. 

Tuareg hafifçe gülümsedi: 

-Dediklerine göre bizim ırkımız, firavunlar devrinde ta Gi-134 

rit adasındayken zaten zeki, kültürlü ve güçlüymüş. O kadar zeki ve güçlüymüş ki Mısır'ı işgal etmeye kalkışmıŞ,  ama bir kadın onlara ihanet etmiş ve büyük savaşı kaybetmişler.  Bazılan doğuya doğru kaçıp deniz kenarına yerleşerek, okyanusların hakimi  Fenike  halkını  oluşturmuşlar.  Bazıları  da  batıya  kaçıp kumlar  üzerine  yerleşerek  çöle  hakim  olmuşlar.  Binlerce  yıl sonra sizler geldiniz; Muhammed'in, en koyu cehaletten henüz çıkardığı barbar Araplar .. . 

-Evet,  sizlerin  'Garamantalar'dan1  geldiğinizi ileri  süren o efsaneyi duydum. Ama ona inanmıyorum. 

-Doğru olmayabilir, ama sizlerden çok önce buraya geldi

ğimiz doğru, sizlerden daha az tutkulu olsak bile,  daha zeki olduğumuz da doğru. Biz yaşamımızdan hoşnutuz, daha fazlasında gözümüz yok.  Bizim hakkımızda istediklerini düşünmelerine ses çıkarmayız, ama kışkırtıldığımız zaman da tepki gösteririz  -sesini  sertleştirdi.- Abdul-el-Kebir'in  nerede  olduğunu bana söyleyecek misin, yoksa karına sormak zorunda mı kalaca

ğım? 

Vali  Hasan-ben-Kufra,  El-Akab'a gitmek üzere  ayrılmadan bir gün önce,  İçişleri Bakanının kendisine tavsiyede bulunduğunu hatırladı: 

-Tuaregler'e güvenme -demişti ona.- Görünüşlerine kapılma,  çünkü kıtadaki insanlar içinde beyinleri  en analitik ve en  garip  biçimde  kurnaz  kimseler. oldukları  bir  gerçek.  Eğer akıllarına koyariarsa  bizlere,  kıyıdakilere ya  da  dağlılara  egemen olabilecek ayrı bir ırktır onlar.  Bir Tuareg,  hiç görmese de denizin ne olduğunu anlayabilir, ya da ne senin ne de benim terminolojisini bile anlayamayacağımız  felsefi  bir sorunu çözebilir.  Son  derece eski bir kültüre  sahiptirler,  çevrelerinin  değişmesi  ve  savaşçı  ruhlarını kaybetmeleriyle toplumsal bir  grup olarak giderek bozulmalarına rağmen, birey olarak hala son derece dikkat çekici insanlardır. Onlardan sakın! 

-Bir Tuareg, hiçbir zaman bir kadına zarar vermez -dedi sonunda.- Senin bir istisna olduğunu da sanmıyorum. Kadına saygı,  sizler için neredeyse konukseverlik töresi kadar önemli-1. Garamantalar: Libya'nın içlerinde yaşamış eski bir kavim. (Çev.) 135 







dir. Bir töreyi yerine getireceğim diye bir başkasına karşı mı geleceksin? 

-Hayır, tabii ki  değil -diye kabulleridi Gazal.- Ainfl ona zarar vermeme gerek yok.  Senin  hayatının,  Abdul-el-Kebir'in nerede olduğunu bana söyleyip söylememesine bağlı olduğunu anlarsa, söyleyecektir. 

Hasan-ben-Kufra, Tamat'ı, on üç yıllık evliliğini ve iki çocuğunu düşündü; Tuareg'in haklı  olduğu kanısına vardı.  Onu suçlayamazdı da, çünkü kendisi de olsa aynı şeyi yapacağını biliyordu.  Zaten,  Abdul-el-Kebir'in  bulunduğu yeri itiraf etmek, onu serbest bırakmak anlamına gelmiyorrlu ki. 

-Herifiyyes Tabyasında -dedi sonunda. 

Gazal, onun doğru söylediği duygusuyla, uzaklığı şöyle bir hesapladı. 

-oraya varmak üç günümü alır, bir gün de deve ve gereç sağlamak için ... -uzun uzun düşündü, sesinde bir dereceye kadar alaylı bir ifade vardı.- Demek oluyor ki  Sidi-el-Madia gelta'sında bana pusu kurduklarında, ben Herifiyyes'de olacağım 

-çayını,  tadına  vararak,  ağır  ağır  yudumladı.- Bizi  bir  gün beklerler, en fazla iki, sonra da gerçeği aniayıp beni beklemeleri için haber gönderirler ... Vaktim var! -dedi kendinden  emin bir tavırla.- Evet. Öyle sanıyorum ki vaktim var. 

-Peki beni ne yapacaksın? -diye sordu vali,  sesinde hafif bir titremeyle. 

-Seni öldürmem gerekirdi, amayanına on günlük su ve yiyecek bırakacağım. Eğer bana doğru söylediysen, buraya birini yollarım. Ama yalan söylediysen de Abdul-el-Kebir orada değilse, açlıktan ve susuzluktan ölürsün, çünkü deve derisinden ipleri hiç kimse koparamaz. 

-Beni almaya gerçekten birini yonayacağını nereden bileyim? 

-Bilemezsin, ama öyle yapacağım .. .  Paran var mı? 

Vali Hasan-ben-Kufra, pantolonunun arka cebinde bulundurduğu cüzdanını işaret etti çenesiyle, Tuareg de onu aldı. Büyük kağıt paralan çıkarıp onları özenle ortalarından ikiye ayırdı. Bir yanyı kendisi aldı, ötekini cüzdana geri koyup ateşin yanına bıraktı. 
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-Bir göçebe bulurum, kağıt paralann bu yansını ona vetirim ve öteki yansını nerede bulabileceğini anlatınm ... -peçesinin altından gülümsedi.-Böyle bir meblağiçjn hangi Bedevi olsa deve sırtında bir ay geçirmeye razı  olur.  Kaygılanma -diye onu  yatıştırdı.- Seni  almaya  gelirler.  Şimdi  pantolonunu  çı-

' 

kar. -N eden? -diye telaşlandı vali. 

-Bu mağarada ellerinie ayakların bağlı olarak on gün geçi-receksin ... İşersen,  üstünü  başını  kirletirsen,  her  yanın  yara olur -elleriyle anlamlı bir hareket yaptı.- Kıçın açık  daha  rahat edersin ... 

Fransa'dan daha büyük bir ·bölgenin en yüksek ve tartışmasız yetkilisi Ekselanslan Vali Hasan-ben-Kufra,  buna itiraz edecekti,  ama biraz  daha iyi  düşünmüş olacak ki gururunu  ve öfkesini  yenip,  kemeriyle  pantolonunu  zahmetle  çözmeye  koyuldu. 

Gazal, pantolonunu çıkarmasına yardım etti, sonra onu insaflı bir biçimde bağladı, en sonunda da saatiyle, pınl pırıl koskoca bir pırlantanın süslediği yüzüğünü aldı. 

-Bunlar,  develerin  ve  gereçlerin  bedelini  öder  -dedi.

Ben yoksul bir adamım, üstelik binek hayvanımı da öldürmek zorunda kaldım. Güzel bir hecin devesiydi. Benzerini asla bulamam. 

Eşyalarını topladı, su dolu bir herba ile bir torba dolusu kuru meyveyi duvara dayalı bırakarak onlan işaret etti. 

-Dikkatli harca! -diye tavsiyede bulundu.- ÖzellikJe de suyu. Kendini kurtarmaya da çalışma. Seni terletir, su içme gereksinimi d uyarsın. O zaman da belki suyun yetmez. Uyumaya çalış ... En iyisi bu: uyumak enerji harcatmaz ... 

Mağaradan çıktı.  Dışanda,  üzerine yıldızlar serpiştirilmiş 

mehtapsız siyah bir gökyüzünün altında gece kopkoyuydu; orada, dağlarda, başının üzerinde yükselen sivri tepelerin doruklanna neredeyse değecekmiş gibi daha da yakın görünüyordu yıldızlar;  belki  de yönünü  saptayarak, ya  da bulunduğu yerden, uzaklardaki bir tabyaya gitmek üzere izlemesi gereken yolu aklından çizerek, birkaç saniye düşüneeye daldı.  Her şeyden önce binek hayvanlanna,  bol  miktarda  erzaka ve bulabiieceği tüm 137 

suyu depolayacağı herba'lara gereksinimi vardı, çünkü Tikdabra erg'inin çevresinde hiç kuyu bulunmadığını,  daha güneyde de,  sınırlarını  hiç kimsenin kesin olarak bilmediği  'büyük boş 

topraklar'ın uzandığını iyi biliyordu. 

Bütün gece, o hızlı ve esnek yürüyüşüyle yol aldı; başka biri olsa bitap düşerdi, ama bir Tuareg için yaşamın bir parçasını oluşturan bir yürüyüştü bu; şafak vakti, binlerce yıl önce n ehir yatağı olması gereken bir vadiye hakim bir tepenin doruğunda yakaladı onu. Göçerler, bu vadi de bir atankor'un beş deveye yetecek suyu vermesi için yeri yarım metre kazmanın yeterli olacağını biliyorlardı,  bu yüzden  de  güneyden  gelip büyük  El-Akab vahasına doğru yol alan kervanlar için zorunlu bir geçiş yoluydu burası. 

N ehir yatağı boyunca serpiştirilmiş üç konak yeri seçebildi; göçerler, şafağın ilk ışıklarıyla birlikte, kamp ateşlerini canlandırmaya ve yeniden yola koyulma hazırlığı içinde, yamaçlarda otlamakta olan hayvanlarını toplamaya başlıyorlardı. 

Aralarında askerler bulunmadığından kesinlikle emin olana kadar,  kendini belli  etmeden,  dikkatle gözledi,  ancak  o  zaman aşağı inmeye karar vererek, karşısına çıkan hayma'lardan en büyüğünün önünde  durdu; içeride dört kişi sabah çaylarını içiyorlardı. 

-Metulem, metulem! 

-Esselam  aleykum -diye  hep  bir ağızdan karşılık verdiler.- Otur da bizimle birlikte bir çay iç. Peksimet? 

Peksimetlere,  neredeyse acımış ama sert ve lezzetli  peynire,  çöl şafağının ayazını gidererek vücudunu ısıtan yağlı,  hafif, çok şekerli bir çaya katık ettiği sulu hurmalara teşekkür etti. 

Grubun başı gibi görünen ve zeki gözlerini  hiç ayırmadan ona bakan, seyrek sakallı bir Bedevi,  sesinde herhangi bir duyguya yer vermeden sordu: 

-Sen  Gazal  mısın?  Kel-Talhimus'lardan  Gazal  Sayah? 

-Onun ses çıkarmadan doğrulaması üzerine ekledi:- Seni  arı-

yorlar. 

-Biliyorum. 

-Valiyi öldürdün mü? 

-Hayır. 
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Ona  ilgiyle  bakıyorlardı,  doğruyu  söyleyip  söylemediğini anlama çabasıyla olacak, yediklerini çiğnerneyi bile bırakmışlardı.  Sonunda Bed evi, doğal bir tavırla ekledi. 

-Bir şeye ihtiyacın var mı? 

-Dört hecin devesi,  su ve yiyecek. -Boynunda asılı olan kırmızı  deri kesenin içinden saatle yüzüğü  çıkarıp  gösterdi:

Bunlarla ödeyeceği m. 

Sıska bir ihtiyar, uzun ve narin 'usta' elleriyle yüzüğü alıp, işini bilen bir tavırla incel edi; bu arada seyrek sakallı olan da saate bakıyordu. 

Zanaatkar ihtiyar, sonunda mücevheri şefine uzattı: 

-En aşağı on deve eder -diye güvence verdi.- Taşı iyi. 

Öteki kabul edip yüzüğü aldı ve saati geri verdi. 

-Yüzüğe  karşılık  neye  ihtiyacın varsa al -gülümsedi.

Bu, sana gerekebilir. 

-Kullanmasını bilmiyorum. 

-Ben de öyle,  ama satmak  istediğinde iyi para verirler ... 

Bu saat altından. 

-Senin başına para  koydular  -diye  haber verdi  'usta', önemsemeden.- Çok para. 

-Q parayı almayı düşünen birini biliyor musun? 

-Bizlerden hiç kimse -diye belirtti  Bedevilerin en genci, kuşku  götürmez  bir  hayranlıkla  Tuareg'i  seyretmekteydi.

Yardıma ihtiyacın var mı? Seninle birlikte gelebilirim. 

Büyük bir olasılıkla babası olan şef,  olumsuz bir hareketle itiraz etti: 

-Yardıma ihtiyacı yok. Sessiz kalman yeterli. -Bir an durakladı.- Hem biz bu işe karışmamalıyız. Askerler öfkeden kuduruyorlar,  zaten  onlarla  başımız  yeteri  kadar  derde  girdi. 

-Gazal'a döndü.- Kusura bakma, ama yakınlarımı korumak zorundayım. 

Gazal Sayah, başını salladı. 

-Anlıyorum.  Develerini bana  satınakla  yapacağını  yapıyorsun. -Delikanlıya sevecen bir bakış yöneltti.- Hem  haklısın; yardıma ihtiyacım yok, bana sadece sessizlik gerek. 

Çocuk, onun bu uysallığına teşekkür eder gibi başını hafif-139 





çe eğdi ve ayağa kalktı. 

-Kaç tanesi gerekiyorsa sana en iyi develeri ben seçeyim. 

Herha'lannı da doldururum. 

Ötekilerin  bakışlan  altında,  hızlı  adımlarla uzaklaştı;  hiç kuşku yok şef, onunla gurur d uyuyordu. 

-Cesur  ve  kararlı,  senin  kahramaniıkiarına  da  hayran 

-diye açıkladı.- Çölün en ünlü adamı olma yolundasın. 

-Aradığım bu değil -diye inançla karşılık verdi Gazal.-

Ailemle  birlikte  huzur  içinde  yaşamaktan  başka  bir  dileğim yok. -Durakladı.- Bir de törelerimizin yerine getirilmesi. 

-Bir daha asla a.ilenle birlikte  huzur içinde yaşayamayacaksın -diye uyardı onu  'usta'.- Bu  ülkeden  çekip  gitmen  gerekecek. 

-Tikdabra'daki  'boş  topraklar'ın  güneyinde  bir  sınır var 

-dedi şef.- Bir tane de doğuda var, Hua.ila dağlarından üç gün-lük uzaklık�. -Olumsuz anlamda başını salladı.- Batıdakiler uzakta,  çok uzakta. Oralara hiç ulaşamadım.  Kuzeyde kentlerle deniz var. Oraya da hiç gitmedim. 

-Bir sınırı ne zaman geçtiğimi ve kurtulduğumu nasıl anlayabilirim ki? -diye merakla sordu Tuareg. 

Ötekiler,  ne yanıt  vereceklerini  bilemeyerek  birbirlerine bakıştılar. O zamana kadar konuşmamış olan, köle çocuğu bir akli, omuzlarını kaldırdı. 

-Bunu  hiç  kimse  tam  olarak  bilemez.  Hiç  kimse  -diye tekrarladı,  söylediğinden  emin  bir  tavırla.- Geçen yıl bir kervanla birlikte Nijer'e kadar inmiştim, ne giderken ne de dönüşte anlayabilmiştikhangi ülkede bulunduğumuzu. 

-Irmağa ulaşınanız ne kadar sürmüştü? 

�enci, hatırlamaya çalışarak ne yanıt vereceğini düşündü. 

Sonunda, pek emin olmayarak, tahminde bulundu: 

-Bir ay? -hiç hoş olmayan bazı düşünceleri aklından çıkarmak ister gibi dilini şaklattı.- Dönüşte  neredeyse iki katı. 

Kuraklık old u, kuyular kurudu, Tikdabra'dan geçmekten kaçınmak için büyük bir tur atmak zorunda kaldık. Ben çocukkı:ın, ırmağa varmadan günler önce iyi kuyulara ve savanlara  rastlamak  mümkündü.  Oysa  şimdi,  kumlar  ırmak  boylarını  tehdit ediyor, kuyular kurudu, otların son izleri de silindi gitti. Bir za-140 





manlar Peullar'ın hayvanlannın otladı� düzlükler, artık en aç · 

develeri bile tatmin etmiyor, birer dinlenme yeri olan vaha kasahalarının ise adı bile kalmadı -dilini yeniden şaklattı.- Ben yaşlı da değilim ... -diye vurguladı.- Hayır. Yaşlı değilim.  Çöl, fazlasıyla hızlı ilerliyor ... 

-Çölün ilerleyip  öteki  topraklan yutması  urourumda de

ğil -diye fikrini belirtti Gazal.- Ben burada rahatım. Beni kaygılandıran,  çölün bile,  huzur içinde yaşayabilmemiz  için artık yeterince büyük olmaması. Ne kadar büyürse, o kadar iyi. Belki böylece günün birinde bizleri unuturlar. 

-Unutmazlar ... -diye yorumda bulundu  'usta'.- Petrol buldular, petrol de rumi'leri en çok ilgilendiren şey. Bunu biliyorum, çünkü iki yıl başkentte çalıştım, orada bütün konuşmalar şu ya da bu şekilde hep petrol üzerinedir. 

Gazal,  daha da büyük bir merakla baktı yaşlı adama.  'Usta'lar,  tüm  zanaatkarlar gibi,  ister altın ya  da gümüşle,  ister onun gibi de riyle, ya da taşla ugTaşsınlar, Tuaregler tarafından, bir imohag'la bir ingad yani uyruk arasında kalan, aşa� sınıftan bir kast olarak kabul edilirlerdi. Ancak, böyle sınıflandırılsalar .bile, Tuaregler, 'usta'ların tüm toplumsal sistemlerinin belki  de  en  kültürlü  sınıfını  oluşturduklarını  kabul  ediyorlardı, çünkü bunların birçoklan okuma yazma bilirdi, bazıları da çöl sınırlannın çok ötesine yolculuk yapmışlardı. 

-Kente bir kez gitmiştim ... -dedi Gazal sonunda.- Ama daha çok küçüktüm, hala Fransızlar yönetiyorlardı.  O zamandan beri çok değişiklik oldu mu? 

-Çok -diye dogTuladı öteki.- O zamanlar bir yanda Fransızlar vardı, öbür yanda biz. Oysa şimdi kardeş kardeşle dövüşüyor, biri bir şey istiyor, ötekiler başka bir şey. -Dertli bir tavırla başını  salladı.- Fransızlar giderlerken toprakları  sınırlara böldüler,  harita üzerinde öyle bir  çizgi  çizdiler ki  aynı kabile, hatta aynı  aile  her iki ülkeye de ait olabiliyor.  Eğer hükümeti komünistse, komünist. Eğer faşistse, faşist; yok eğer kral yönetiyorsa, kral cı... 

Sözünü yanda kesip karşısındakini  uzun uzun  inceledikten sonra sordu: 

-Komünist olmak ne demek biliyor musun? 

141 



Gazal, kendinden emin bir tavırla yanıt verdi: 

-Onlardan söz edildiğini hiç duymadım. Bir mezhep mi? 

-Aşağı yukarı. .. Ama dinsel değil. Sadece siyasal. 

-Siyasal mı? -diye tekrarladı anlayamadan. 

-Bütün insanların aynı görev ve haklarla eşit olmaları ve zenginlilclerin herkes arasında paylaştırılması gerektiğini savunuyorlar .. . 

-Akıllıyla aptalın, imohag'la kölenin, çalışkanla te:uıbelin, savaşçıyla  korkağın  eşit  olmalarını  mı  istiyorlar  yani?  -diye şaşkınlıkla sordu.- Deli bunlar! Allah bizleri farklı yarattığına göre, onlar neden eşit olmamızı istiyorlar ki? -Kuvvetle soluğunu bırakarak pufladı.- O zaman, bir Tuareg olarak doğmak ne i şim e yarardı ki? 

-Bu  iş  ondan  daha  karmaşık  -diye  düşüncesini  belirtti yaşlı adam. 

-Tahmin  ediyorum ...  -diye  kabullendi  Gazal.- Çok, ama çok karmaşık olmalı, çünkü böylesine bir aptallığın üzerinde tartışmaya bile değmez. -Konunun kapanmış olduğunu beliıtmek  ister gibi  bir  an  durdu,  _sonra  sordu:- Abdul-el-Kerim'den söz edildiğini duydun mu hiç? 

-Qndan söz edildiğini hepimiz duyduk -diye atıldı Bedeviierin şefi, "usta" dan önce davranarak.- Fransızlan kovup, ülkeyi ilk yıllarda yöneten oy d u. 

-Ne tip bir adamdır? 

-Adil bir adamdır -diye kabul  etti  öteki.- Hatalı,  ama adil. 

-Neden hatalı? 

-Başkalarına, iktidarı elinden kaptınp kendisini hapsettir-me derecesinde güvenen adam, hatalı davranmış demektir. 

Gazal, yaşlı adama döndü: 

-Hepimizin  eşit olmamız gerektiğini  söyleyenlerden  mi? 

Neydi adları? 

-Komünistler mi? -diye sordu 'usta'.- Hayır.  Tam  olarak komünist olduğunu sanmıyorum. Sosyalist olduğunu söylüyorlardı. 

-Peki o ne? 

-Başka bir şey. 
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-Benzer bir şey mi? 

-Pek iyi bilmiyorum. 

Aynı  bilgisizliği  göstererek  omuzlannı  kaldırınakla  yetinen ötekilerin yüzlerine bakarak bir açıklama bekledikten sonra, bu tür sorular sormakla bir yere varamayaca�nı aniayarak kendi de omuzlarını silkti. 

-Gitmem gerek ... -dedi sadece, ayağa kalkarak. 

-Esselam aleykum. 

-Esselam aleykum. 

Develerininyüklerini bağlama işini bitirmek üzere olduklan yere doğru yürüdü, uzman gözüyle her şeyin yolunda olduğunu  gördükten  sonra  develerden  en  hızlısına bindi,  onu  ayağa kaldırmadan önce bir avuç  dolusu ka�t para  çıkarıp  delikanhya uzattı. 

-Eksik olan öbür yanlannı,  Tatalet boğazındaki mağarada bulacaksın; yarım günlük yürüyüş mesafesindedir. Orayı biliyor musun? 

-Biliyorum -dedi delikanlı.- Valiyi oraya mı sakladın? 

-Kağıt  paralarla  birlikte  -diye  yanıt  verdi.- Bir  hafta sonra, El-Akab'dan dönüşte buradan geçerken, onu serbest bırakırsın ... 

-Bana güvenebilirsin. 

-Teşekkürler.  Ama unutma:  bir hafta sonra.  Daha  önce değil. 

-Merak etme. Allah yardırnem olsun! 

Tuareg,  hecin  devesinin  boy-nuna topuğuyla  vurdu,  hayvan ayağa kalkınca ötekiler de onu izlediler,  bir grup kayanın arkasında tamamen gözden kaybolana kadar hiç acele etmeden yürüyerek uzaklaştılar. 

Delikanlı ancak o zaman gid�p hayma'nın kapısındaki yerine oturdu. Babası hafifçe gülümsedi. 

-Onun için kaygılanma -dedi.- O bir Tuareg,  çölde tekbaşına bir Tuareg'i yakayabilecek hiç kimse yoktur dünyada. 
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Işık ve sessizlik uyandırmıştı onu. 

Güneş tüm gücüyle parmaklıklı pencereden içeri girmiş, s,ıra sıra kitaplan aydınlatarak,  izmaritlerle tepeleme dolu pirinç tabladan ışıltılar saçıyordu,  ama bu aydınlığa ve  saa_tin  ilerlemiş olmasına rağmen, �vludan en ufak bir ses duyulmuyordu; her şafakta çalınan kalk borusunun da çalınmadığından emindi. 

Böylesine bir sessizlikten tedirgin olmuştu. Yıllar,  her bir hareketinin son  derece katı  bir programa bağlı  olduğu  sert ve rutin bir askeri yaşam biçimine alıştırmıştı onu; bu programın birdenbire değiştiğini ve kahvaltıdan önce hazırlanması için yarım saatlik bir süre tanınmak  üzere saat tam altıda uyandırılmadığını fark etmek, açıklanamaz bir huzursuzluk yaratıyordu içinde. 

Bir de o sessizlik. 

Sıcaklık iyice bastırmadan önce o saatte hep askerlerin gevezelikleriyle gürültü patırtı içinde olan avludaki ezici sessizlik, onu daracık yatağından fırlayıp pantolonunu ayağına geçirerek pencereye yaklaşmak zorunda bırakmıştı. 

Dışanda hiç kimseyi seçemedi. N e kuyunun başında, ne de duvann oradan görünebilen tek yeri olan batı köşesindeki mazgallarda. 

-Hey! -diye seslendi,  hafif bir  huzursuzlukla.- Ne oluyor? Herkes nerede? 

Bir yanıt alamadı. Yine seslendi, ama sonuç aynı olmuştu; bu kez gerçekten korkuya kapıldı. 

-"Beni terk ettiler ... "  -düşüncesi oldu ilk aklma gelen.

"Çekip gittiler, açlıktan ve susuzluktan öleyim diye beni de burada kapalı bıraktılar ... " 

Kapıya doğru koştu, kapıyı aralık bulmak şaşırttı onu. Avluya çıktı, günler ve yıllar boyunca lekesiz duvarlan tekrar tekrar badanalamaktan başka hiçbir zorunluluklan olmayan birtakım askerler tarafından binlerce kez kireçle boyanmış beyaz duvarlardan yansıyan kuvvetli bir güneş ışığıyla gözleri kamaştı. 
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Bir yanıt alamadı. Yine seslendi, ama sonuç aynı olmuştu; bu kez gerçekten korkuya kapıldı. 

-"Beni terk ettiler .. ." -düşüncesi oldu ilk aklına  gelen.

"Çekip gittiler, açlıktan ve susuzluktan öleyim diye beni de burada kapalı bıraktılar ... " 

Kapıya doğru koştu, kapıyı aralık bulmak şaşırttı onu. Avluya çıktı, günler ve yıllar boyunca lekesiz duvarlan tekrar tekrar badanalamaktan başka hiçbir zorunluluklan olmayan birtakım askerler tarafından binlerce kez kireçle,boyanmış beyaz duvarlardan yansıyan kuvvetli bir güneş ışı�yla gözleri kamaştı. 

Ama onlardan hiçbiri göriinmüyordu ortalıkta.  Köşelerdeki kulübelerde ya da uçsuz bucaksız çöl ün göıiilebildi� kapının yanında nöbet tutan hiç kimse de yoktu. 

-Hey! -diye seslendi bir kez daha.- N e var? N e oluyor? 

Sessizlik. Ortalı� adamakıllı ısıtmaya başlayan güneşin altında taş kesilmişe,  ezilip mahvolmuşa benzeyen bu yerdeki sükuneti  de�ştirecek ya da bir yaşam  sesi yaratacak en ufak  bir esintinin bile hissedilmedi�, kahrolası bir sessiziikti bu. 

Dört basama� iki atlayışta  inip kuyuya doğru ilerleyerek bürolara, yemek salonuna ve askerlerin lojmanlanna doğru seslendi. 

·  -Yüzbaşı! Yüzbaşı! Ne biçim şaka bu? Herkes nereye gitti? 

Mutfa�n  gölgeleri  arasından  koyu  bir  gölge  belirdi.  Bir elinde bir tüfek,  öbüründe uzun  bir kılıçla,  koyu  renk litham'ı yüzünü örten, uzun boylu, iyice zayıfbir Tuareg'di bu. 

Sun d urmanın altında durdu. 

-Hepsi öldüler -dedi. 

Öteki, kulaklanna inanamayarak bakakaldı ona. 

-Öldüler mi? -diye tekrarladı budalaca.- Hepsi mi? 

-Hepsi. 

· 

-Kim öldürdü onlan? 

-Ben. 

Duyduklanna ihtimal vermeyerek yaklaştı. 

-Sen  mi?  -diye  sordu,  sanki  bu  düşünceyi  kafasından kovmak ister gibi başını sallayarak.- Yani hiç kimsenin yardımı olmaksızın on iki askeri, bir çavuşu ve bir subayı öldürdü�-

Tuareg 
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nü mü söylemek istiyorsun? 

Öteki, doğal bir tavırla doğruladı: 

-Uyuyorlardı. 

Binlerce kişinin ölümüne tanık olmuş,  pek çoklarının idamını emretmiş ve gardiyanlannın tek tek her birinden nefret etmekte olan Abdul-el-Kebir, yine de dayanılmaz bir keder duygusuyla  midesinde bir boşluk  hissetti  ve  dengesini  kaybetmemek için sundurmayı taşıyan ahşap direğe hafifçe dayandı. 

-Onları  uykudayken  mi  öldürdün?  -diye  sordu.- Neden? 

-Çünkü onlar benim konuğumu öldürmüşlerdi. -Bir an durakladı.- Hem  de  çok kalabalıktılar.  İçlerinden  biri  alarm verseydi, bu dört duvann arasında ecelinle ölürdün . . . 

Abdul-el-Kebir, onu sessizce inceledikten sonra, başlangıçta akıl erdiremediği bir şeyi anlıyormuş gibi başını salladı. 

-Seni şimdi hatırladım . . .  -diye itiraf etti.- Bizi ağıdayan Tuareg'sin sen ... Beni götürürlerken görmüştüm seni. 

-Evet -diye doğruladı.- Ben Gazal Sayah'ım, sen benim konuğumdun, seni sınırın öte yanına götürmek zorundayım. 

-Neden? 

Gazal, bir şey anlayamadan baktı ona. Sonunda açıkladı: 

-Töre öyle gerektiriyor . . .  Sen benim koruyuculuğumu is-

' 

tedin, ben de seni korumalıyı m. 

-Beni korumak için  on  döıt adamı  öldürmek biraz  fazla, sence de öyle değil mi? 

Tuareg,  yanıt vermeye  gerek  görmedi;  açık kapıya  doğru yürümeye başladı. 

-Ben gidip develeri getireyim . . .  -dedi.- Sen de, uzun bir yolculuğa hazırlan. 

Abdul-el-Kebir,  onun  uzaklaşarak,  ardına kadar açık büyük kapının ötesinde gözden kaybolmasını seyretti, ıssız tabyanın  içinde kendini yapayalnız  hissetmek  sıkıntı  vermişti  ona. 

Sadece sıkıntı vermek değil, korkutmuştu da; bu yeri ilk kez görüp buradan asla sağ olarak çıkamayacağı ve bu duvarların ona hem zindan hem de mezar olacağından emin olduğu zaman kapıldığından daha da büyük bir korkuydu bu. 
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verdi, duyulacak_hiçbir şey olmadığını bile bile, çünkü herhangi bir ses çıkarabilecek tek şey rüzgar ve adamlardı, oysa rüzgarsız bir gündü, adamlar da ölmüşlerdi. 

On dört kişi! 

Yüzlerini tek tek hatırlıyordu: güneşten nefret edip çalışma odasının loşluğunu  seven,  son  derece solgun benizli,  ince yüzlü yüzbaşıdan, hücresini temizleyip yemeğini getirerek ona hizmet eden,  pos bıyıklı, pislik içindeki onbaşı  da  dahil olmak üzere,  terli ve kanlı canlı, tombul yanaklı aşçıya varıncaya kadar hepsini. 

Her bir nöbetçiyi ve her bir aşçı yamağını da tanıyordu; onlarla zar oynamış ya da ailelerine mektuplar yazmış,  çöl ün bitmek bilmez gecelerinde bazan onlara roman okuduğu olmuştu, çünkü çok defa,  çölün  sınırlan içindeki  bu tabyada içlerinden hangisinin daha fazla tutsak olduğuna karar vermek olanaksızdı.  Onlann hep�ini tanıyordu ve şimdi hepsi ölmüşlerdi. 

Sesinde en hafifbir değişiklik olmadan, hiçbir mazeret göstermed en, en küçük bir pişmanlık belirtisine yer vermeden, on dört insanı uyudukları sırada öldürmüş olduğunu kabul  eden bu kişinin, ne tür bir adam olabileceğini merak ediyordu. 

Tabii ki bu bir Tuareg'di; üniversitedeyken, bu ıı·kın dünyadaki  öteki  ırklarla  hiç ilgisi olmadığı,  ahlak ve adetlerinin, öteki ölümlülerin ahlak ve adetleriyle hiçbir ortak yanı bulunmadığı öğretilmiştİ kendisine. 

Kendi yasalannın yönetimi altında kibirli, kimseye boyun eğmez, asi bir halktı Tuaregler, ama o zamanlar hiç kimse ona, buyasalann, uyuyan insanlan kılı kıpırdamadan öldürme olasılığını da içerdiği ni açıklamış değildi. 

"Ahlak, törelerle ilgili bir sorundur; atalanndan kalma töreleri nedeniyle farklı bir hayat görüşü ve ölçütü olan insaniann davranışlannı,  asla kendi ölçütümüze göre yargılamamalıyız .. ." Kocaman yazı masasının koltuğuna rahatça yerleşmiş, elleriyle koyu renk ceketinin kollan beyaz te beşir tozuna bulanmış 

'Koca  İhtiyar'ın,  günün  birinde  özgürlü@.ne  kavuşacak  olan bir ülkeyi oluşturan öteki etnik gruplann,  sırf Fransızlada on-147 







lardan daha az temas kurdular diye kendilerinden daha aşa� olduklarının düşünülmemesi gerektiği inancını kafalarına sokmaya çalışırken söylediği sözleri,  sanki aradan  onca yıl geçmemiş 

gibi hatırlıyordu. 

"Kıtamızın  en büyük  sorunlarından biri -diyordu tekrar tekrar-,  Afrika  halklannın  büyük  bir  çoğunluğunun,  kendi başlarına,  sömürgecilerden  daha  ırkçı  olmalarındadır kuşkusuz. Neredeyse kardeş olan komşu kabileler, birbirlerinden nefret  edip, birbirlerini hor görürler;  şimdi de, Ba�msızlı�n yaklaştı�  şu  günlerde,  bir  Zencinin,  başka  bir  diyalekt  konuşan öteki Zenciden daha büyük düşmanı olmadığı açıkça görülüyor. 

Bizler de aynı yanılgıya düşmeyelim. Günün birinde bu ülkeyi yönetecek olan  sizler,  hiç  aklınızdan çıkarmayın ki, Bedeviler, Tuaregler ya da dağlı kabileler, sizlerden daha aşağı değil, sadece farklıdırlar ... " 

Farklı. 

Fransızların toplandıkları o kahvelerden birine bir sabotaj emri verme saati geldiğinde, böyle bir emrin pek çok suçsuz insanın da yok edilmesi  anlamına geleceği  olgusu üzerinde durmadan, asla tereddüte kapılmış değildi. Paraşütçülerle lejyonerlere mitralyöz ateşi açarken de hiç duraksamamıştı; ölüm, gençliğinden beri hep yolunun üstüne çıkmıştı, yönetiminin ilkyıllarında düzinelerle işbirlikçiyi sehpaya yolladı�nda da ölüm oradaydı. Buyüzden de on dört gardiyanın ölümünden korkuya kapılmaya hakkı yoktu, ama o gardiyanların  hepsini tek tek tanıyor, adlarını ve zevklerini biliyord�,  hepsinin kendi yataklarında uykudayken boğazlandıklannı da biliyordu. 

Aviuyu  a�r a�r geçti,  büyük barakanın geniş penceresinin önüne gidip ışı�n yansımasma karşı camı elleriyle örterek içeriye baktı. 

İkişer metre aralıklarla dizili yataklar üzerinde, kalıl}. ot şiitelerin içine çekmesiyle en küçük bir kan lekesinin bile görülmesine olanak vermeyen kirli çarşaflada örtülü kabarıklıklardan başka bir şey görünmüyordu. 

N e bir soluk,  ne en hafif bir horlama,  ne bir sayıklama,  ne de güneş ve kumun kupkuru bıraktı� deriyi kaşıyan tırnaklann sesi. 
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Sadece sessizlik ve sanki kandan gına getirmiş de ışığa ve açık havaya kaçmaya can atarmış gibi camiara çarpan birkaç sinek. 

On metre öteye gidip yüzbaşının barakasının kapısını itince,  içerisi eşyayla tıka basa dolu toz içindeki  odaya güneş ışı� 

ilk kez olarak akın etti; gidip dipteki büyük yatağın önünde durduğun da, orada da, yine lekesiz bir çarşafın örttükü ufak tefek, sıska bir vücut görünüyordu. 

Kapıyı yeniden çekip tabyanın her köşesini a�r ağır dolaştığı nda, ne nöbetçi kulübelerinde,  ne de kapının önünde başka bir ceset bulabildi; sanki Tuareg,  garip bir ayinin gereği, onları yataklanna kadar taşıyıp sonra da üstlerini örtmeyi yeğlemişti. 

Hücresine geri döndü, mektuplanm, çocuklannın fotoğraflarını,  kendini bildi bileli  yanından  eksik  etmediği  yıpranmış 

Kuran'ını  alıp  hepsini birden, birkaç parça üst başla  birlikte, bezden bir torbanın içine doldurdu.  Sonra güneş  ışınları  artık yerdeki  tüm  gölgeleri  silerek  korkutucu  bir  biçimde  dimdik inerken, kuyunun yakınında, sundurmanın altında oturup beklerneye koyuldu. 

Boğucu sıcağın etkisiyle huzursuz bir uyuşukluğa gömülmüş, bir tür uyku halindeyken sıçrayarak uyanmıştı, ama yine o aynı sessizlik olmuştu onu uyandıran: o sükunet ve o korkunç boşluk  duygusu  içinde  şakır  şakır terliyor,  sanki  onu  ansızın bomboş bir alemin içine atmışlar gibi kulaklan neredeyse acıyarak zonkluyordu, o kadar ki sonunda, sırf kendi sesini duyabilmek  ve  yeryüzünde  seslerin  hala  var  olduğunu  doğrulamak amacıyla, alçak sesle birkaç sözcük mınldandı. 

Rüzgarsız  bir  günde,  Salıra'nın  sınırlan  içinde  koca  bir panteona dönüşmüş bu eski tabyadan daha sessiz bir yer olabilir miydi? 

· 

Onu neden tüm bildik kuyuların ve kervan yollarının uza

ğında,  düzlüğün tam ortasına, vahalardan ve sınırlardan uzakta, tam bir hiçliğin göbeğinde kurduklarını bilen kimse yok gibiydi. 

Küçük ve bir işe yaramaz 'Herifiyyes 'l'abyası' sadece, gezgin devriyeler için bir dinlenme yeri ve lojistik destek gerekece

ği  kuramsal  olarak  düşünülürse yararlı  olabilirdi.  Bu yüzden 149 



de,  beş yüz kilometrekarelik  çevrede  daha başka  herhangi bir nokta kadar geçerli olan bu yerde bir kuyu açılmış,  mazgallı al

çak duvarlar inşa edilmiş, terk edilen eski kışlaların artıklan olduğu belli köhne mobilyalar getirilmiş ve birtakım insanlar bir çöl  parçasını  beklerneye  mahkum  edilmişlerdi;  öylesine  ıssız bir çöl parçası ki, tek bir yolcunun bile Herifiyyes' e asla yaklaşmaması, bir gelenek halini almıştı artık. Yine anlatılanlara göre. Fransız lejyonu artık sömürge gücü değil, yenik düşmüş yabancılar olduklarını öğreninceye kadar, aradan üç yıl geçmişti. 

Arka duvarın dışında altı tane  adsız  mezar görünüyordu. 

Bir zamanlar her birinin  bir haçı ve adı vardı,  ama yıllar önce aşçı, odunu tükendiği bir gün haçlan alıp yakmak zorunda kalmıştı;  Abdul-el-Kebir,  vatanlanndan bu kadar uzakta ölmeye gelen bu Hıristiyanlan n kimler olduğunu, onları hangi garip öykünün Lejyona yazılmaya ve ömürlerini Salıra'nın ufuksuz yalnızlığında tamamlamaya zorladığını merak eder dururdu. 

"Günün birinde benim  mezarımı da onların yanına kazacaklar -diye düşünürdü hep.- O zaman adsız yedi tane mezar olacak, o andan itibaren de gardiyanlarım Herifiyyes'i terk edebilecekler .. .  Bağımsızlık kahramanı, altı meçhul askerin yanında sonsuza dek yatacak ... " 

Ama öyle olmamıştı,  şimdi artık on dört mezar gerekecektl;  hiç  kimsenin  üzerlerine  adlarını  yazmak  isterneyeceği  on döıt mezar, çünkü bir avuç beceriksiz gardiyanın nerede yattığı hiç kimseyi ilgilendirmeyecekti. 

İster istemez, başını yeniden büyük barakanın penceresine doğru çevirdi; orada, bir gece öncesine kadar sesleriyle ve varlıklanyla bu yeri doldurmuş olan kimselerin vücutlarının, o kupkuru dayanılmaz  sıcağın altında kokmaya başladıklarını kabul etmek çok zor geliyordu ona. 

Onlardan birinin gırtlağını kendi elleriyle sıkma arzusuna kaç kez kapılmıştı!  Tutsaklık yıllan boyunca,  çoğu ona saygılı davranmışlardı,  ama  bazılan  tarafından  da,  özellikle  de  geri dönmesi nedeniyle şu son zamanlarda, her ti.ir aşağılayıcı davranışın  kurbanı  olmuştu.  Kaçmasının  cezasını,  bir  yıl  boyunca izinleri kaldırılan tüm garnizon  eşit biçimde çekmiş ve pek ço

ğu, onun işini bir an önce bitirerek, hepsini bu ortak hapis yaşa-150 



mından sonsuza dek kurtaracak bir ' kaza'ya yol açma yanlısı olmuştu. 

Şimdi bu uzun kaçışı, nereye doğru gittiğini ve bu ıssız düzlüği.in gerçekten  de bir yere varıp  varmarlığını  bilmeden,  bitmek bilmez bir güneşin altında, kumluk ve taşlıklar arasındaki sonsuz bir yürüyüşü yeniden başlatma düşüncesi onu korkutuyordu.  Susuz kalma işkencesini, kasılıp kalan her bir kasın  dayanılmaz acısını hatırlıyor,  orada gölgede,  elinde çıkınıyla oturup, kendisini yeniden kurnlara ve taşlı arazilere götürmek isteyen bir  adamın,  bir katilin,  geri  dönmesini  neden  beklediğini kendi kendine soruyordu. 

Çok geçmeden,  bir anıt mezara girdiklerini içgüdüsel olarak  algılayıp  korkmuş ya  da  efendilerinin  sessizliği  onlara  da geçmiş gibi en ufak bir gürültü çıkarmadan onu izleyen, üzerieri yüklü  dört deveye rağmen,  ansızın sessizce  ortaya  çıkıverip yanıbaşında belirmişti Tuareg. 

Abdul-el-Kebir, başıyla büyük barakayı  işaret ederek  sordu: 

-Nöbetçileri  neden  yataklanna taşıdın?  Onları  öldürdü

ğün yerdekinden daha rahat edeceklerini mi düşündün yoksa? 

Artık ne fark ederdi ki? 

Gazal,  neden  söz  ettiğini  anlamıyormuş  gibi  bir  an baktı ona.  Sonunda omuzlarını silkerek: 

-Leş akbabalan, açık havadaki bir cesedi, öldükten iki saat sonra bulurlar -diye karşılık verdi.- Ama kokunun bu duvarların dışına çıkabilmesi için üç gün geçmesi gerekir, o zamana kadar da biz sınırın yolunu tutmuş oluruz. 

-Ne sınırı? 

-Yoksa tüm sınırlar geçerli değil mi? 

-Güney  ve  doğu  sının,  evet.  Ama  batı  sınırını  geçecek olursam, beni anında idam ederler. 

Kuyudan su çekip doymak bilmez hayvanıara verme işine dalmış olan Gazal, karşılık vermedi, ama işini bitirdiğinde, bez torba dikkatini çekti. 

-Bundan başka bir şey götürmüyor musun? -diye merak etti. 

-Bütün eşyam bu ... 
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-Bir ülkenin başkanı olmuş biri için fazla sayılmaz ... -diye  söylendi.- Mutfağa git,  erzak ve içine su konulabilecek  ne kadar kap varsa al getir. -Başını salladı.- Bu yolculukta su, sorun olacak. 

-Çölde su hep sorun olmuştur . . .  Yoksa öyle değil mi? 

-Evet,  tabii,  ama bizim gittiğimiz yerde,  başka her yerdekinden de fazla. 

-Peki, nereye gittiğimizi sorabilir miyim? 

-Bizi  kimsenin  izleyemeyeceği  bir  yere:  Tikdabra'daki 

'boş topraklar'a. 
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-N e yana gitmiş olabilirler? 

Bir yanıt alamadı. Uzun boylu, güçlü kuvvetli,  saçlan sımsıkı taralı İçişleri Bakanı Ali Madani, kapkara gözlüklerinin arkasına niyetleriyle birlikte saklamaya çalıştığı minicik gözleriyle orada bulunaniann yüzlerine tek tek baktıktan sonra,  sorusuna bir yanıt alamayınca üsteledi: 

-Hadi, beyler! Bin beş yüz kilometrelik yolu oturup suratlarımza bakmak  için gelmedim.  Sizlerin  Salıra ve Tuareglerin adetleri konulannda uzman oldu�nuz varsayılıyor. Tekrar ediyorum: ne yana gitmiş olabilirler? 

-Herhangi  bir yana ... -diye  kendinden  emin  bir tavırla karşılık verdi,  asık  suratlı  liir  albay.- Kuzeye  doğru  yola  çıkmış,  ama bu,  izini kaybettirebileceği kayalık bir bölgeye ulaşabilmek için. Oradan ötede, tüm çöl onun. 

-Yani siz şimdi bana -diye söylendi Baklın, hoşnutsuzlu

�nu bastırmaya çalışan çok alçak bir sesle- ... bir Bedevinin, sadece bir Bedevi nin, bizim tabyalanmızdan birine girebileceğini, on dört adamımızı gırtlaklayıp devletin en tehlikeli düşmanını  serbest bırakabileceğini ve görünüşe göre 'kendisinin'  olan bir çölde onunla birlikte ortadan kaybolabileceğini mi söylemek istiyorsunuz? -İnanmaz bir tavırla başını  salladı.- Çölün  'bizim'  oldu� düşünülüyordu,  albay.  Tüm ülkenin,  ordunun ve Güvenlik Güçlerinin denetimi altında oldu� sanılıyordu. 

-Ülkeninyüzde doksanı çöllerden oluşuyor, Ekselans -diye araya girdi Bölge Komutanı, aynı biçimde açıkça hoşnutsuz bir ifadeyle.- Ama buna rağmen, geri kalan yüzde on, yani kıyı şeridi, tüm zenginlikleri ve girişimleri kendisinde topluyor. Bir ordunun  süprüntüsüyle  ve  en  az  derecede  destekle,  Avrupa' 

nın yarısından daha büyük bır bölgeyi denetim altında tutmak zorundayım. Hiçbir mantık gözetilmeksizin oraya buraya dağılmış tabyalara ve vahalara bölünmüş bu bölgedeki  nüfus oranı, bin kilometrekareye bir kişiden az.  Bu durumda çölün bize ait oldu�nu gerçekten düşünebilir misiniz,  Ekselans? Bizim bölgedeki  nüfuzumuz ve etkimiz  öylesine yok gibi  ki,  bu  Tuareg, 153 



yirmi yıldan fazla bir süre sonra bile  hala bağımsız bir ülke olduğumuzu bilmiyordu ... Çölün  'efendisi'  odur -diye vurguladı.- Çöl ün tek efendisi. 

Bakan Madani, onun haklı olduğunu kabul eder göründü, ya da hiç değilse hemen karşılık vermemeyi yeğledi ve bir köşede  Başçavuş  Malik-el-Haydari'nin  yanında  saygılı  bir  tavırla beklemekte olan Teğmen Razman'a döndü. 

-Siz, teğmen, görünüşe göre bu Tuareg'le en fazla ilişkide bulunan kişi olarak, onun hakkında ne düşünüyorsunuz? 

-Çok zeki  olduğunu,  efendim. Hep en beklemediğimiz bi-

çimde hareket ederek, ne yapıp yapıp işini yoluna koyuyor. 

-Onu bana tarif edin. 

-Uzun boylu ve zayıf. 

Bakan, daha fazlasını bekleyerek durdu, ötekinin devam etmem esi üzerine üsteledi: 

-Daha başka? 

-Daha başka  bir  şey yok,  Ekselans.  Her zaman  tümüyle öıtülü geziyor.  Sadece gözleri  görünüyor,  simsiyah gözleri,  bir de güçlü elleri... 

Bakan, elindeki kurşunkalemi masanın üzerine indirerek: 

-Allah'ın belası! -diye küfretti.- Karşımızdaki bir hayalet mi? Uzuri boylu, zayıf, simsiyah gözli.i, elleri güçlü ... Orduyu susta  durduran,  Cumhurbaşkanını  kaygılandıran,  valiyi  kaçıran ve Abdul-el-Kebir'i alıp götüren bir  adam hakkında bütün bildiğimiz bu mu yani? Saçmalık bu! 

-Hayır,  Ekselans ... -diye general  yine atıldı.- Saçmalık değil. Burada yasalar,  Tuaregler'in yüzlerini geleneklerine göre  örtmelerine  izin  veriyor.  Bu yüzden  de  bu  tanım,  bir  Tuareg'e uyuyor ... Bunların  nüfusunun üç yüz  bin  olduğunu,  bunun üçte birinden fazlasının  da  sınınn bu  yanında  yaşadığını gözönüne alırsak, bu tanımın en az  elli bin yetişkin erkeğe uyduğunu kabul etmemiz gerekir. 

Bakan,  hiçbir şey söylemedi.  Gözlüğünü  çıkanp  bir yana koydu,  son  derece  kaygılı  bir tavırla gözlerini  ovuşturdu.  Son kırk sekiz saat içinde pek az uyku uyumuştu, yaptığı uzun yolculuk ve El-Akab'ın sıcağı onu perişan etmişti. Ama gidip dinlenecek durumda değildi, çunkü Abdul-el-Kebir'i derhal bulma-154 

dı� takdirde, Bakanlı�n başındaki günlerinin  sayılı olacağı ve hiçbir gelece� olmayan silik bir memura dönüşece� besbelliydi. 

Abdul-el-Kebir sınıra ulaşır da, Fransızların bir zamanlar kendisinden esirgedi� mali olanaklan saA'layacağı Paris' e varabilirse, bir aydan kısa bir süre içinde Hükümeti havaya uçurabilecek bir saatli bomba  olacak demekti.  Bir yanda Fransızların parası, öte yanda kendi popülaritesi olduğu sürece, ona karşı ko- . 

yabilecek hiçbir güç olamazdı ve ona ihanet etmiş olaniann pılıyı pırtıyı toplayıp,  nereye saklanırlarsa saklansınlar onun intikamının kendilerine erişece� korkusunu asla üzerlerinden atamayacaklan uzun bir sürgün hayatına çıkmaya ancak vakitleri olacaktı. 

Abdul-el-Kebir'i bulup, onun işini bir an önce bitirmek gerekiyordu,  çünkü  böyle  bir  üzüntüye bir  kez  daha  katlanacak gücü kendinde bulamıyordu. Cumhurbaşkanı onun sözünü dinleyip de, ilk kaçtığında kurşuna dizdirmiş olsaydı, bunların hiçbiri olmayacaktı, bu yüzd1m de, kim ne derse desin, sorunu kesin olarak çözümlerneye kararlıydı. 

-Onlan bulmak gerek -dedi sonunda.- Neye ihtiyacınız varsa söyleyin; asker, uçak, tank, ne olursa, ama bulun onlaıı ... 

Bu bir emirdir! 

-Efendim! 

Yüzünü, konuşan kimseye doğru kaldırdı. 

-Evet, çavuş? 

-Efendim -diye alçak bir sesle tekrarladı Çavuş Malik-, ben, Tikdabra'daki 'boş topraklar'a girdiklerinden eminim. 

-'Boş topraklar'a mı? Deli olmalan gerek ... N ereden vardınız bu kanıya? 

-Herifiyyes Tabyasından çıkan ayak izlerini gördüm.  Çok yüklü dört devenin izleriydi bunlar. Tabyada da, içine su konabilecek tek bir kap kalmamıştı. O Tuareg çabucak kaçma peşinde olsaydı,  ne dört tane deve götürürdü,  ne de onları bu kadar yüklerdi... 

-Ama izler kuzeye doğru gidiyordu ... 'Boş topraklar'  ise, eker yanılmıyorsam, güneyde kalır. 

· 

-Yanılmıyorsunuz,  efendim.  Ama  o  Tuareg bizi  pek çok 155 







kez atlattı. izlerini gizleyip sonradan Tikdabra'ya dönmek üzere kuzeye doğru giderek bir gün kaybetmek, belki de onun için önemli değildir. Öte yana geçti mi kurtuldu demektir. 

-0 bölgeyi hiçbir insanog-lu asla geçebiimiş değildir -diye atıldı albay.- Zaten bu yüzden sınır olarak seçilmişti.  Korunmasına gerek yok. 

-Hiçbir  insanoğlu,  bir  tuzlanın  ortasında  susuz  beş  gün geçirip hayatta kalamaz, ama ben o Tuareg'in nasıl hayatta kaldığını gördüm, albayım -diye karşılık verdi Malik.- İzin verirseniz, onun olağan bir kişi olmadığına dikkatinizi çekmek isterim. Dayanma gücü, tahminierin çok ötesinde. 

-Ama yalnız değil. Abdul-el-Kebir de, son kaçışında başından geçenler ve hapiste geçirdiği onca yıl yüzünden neredeyse düşkün bir ihtiyar artık.  Altmış  dereceden fazla sıcaklıkta susuz otuz gün geçirmeye dayanabileceğini gerçekten düşünebiliyor musunuz? Eğer bunu denemeye kalkışacak kadar akıllarını yitirdilerse, onlar için bir daha kaygılanmamıza gerek kalmayacağını garanti ederim. 

Başçavuş Malik-el-Haydari, rütbesi kendisininkinden o kadar yüksek olan birine bir kez  daha karşı gelmeye  cesaret edemedi, onun yerine konuşan Bakan oldu. 

-Belki mantıksız olabilir -diye kabul etti.- Ama çavuşla teğmen, bu yabaniyle ilişki ku�an tek kimseler oldukları için burada bulunuyorlar ve onların fikirleri özellikle önemli... Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz, teğmen? 

-Gazal, her şeyi yapabilecek güçtedir, efendim ... Kendi kanı pahasına bir ihtiyan hayatta tutmaya bile yeter gücü ... Konu

ğunu korumak, onun için kendi varlığından ya da ailesinin ya

şamından daha önemli bir hal almış bulunuyor.  Eğer Tikdabra'nın onun için daha güvenilir bir sığınak olduğuna karar verirse, kalkar 'boş topraklar'a gider. 

-Pekala.  Öyleyse biz  de onu  orada aranz ...  Şimdi  -kısa bir an durakladı-, ailesinden söz ettiniz.  O konuda ne biliyoruz? Eğer onları bulabilirsek, belki ona bir degiş tokuş önerme-

ınize yarayabilir... 

. 

-Otlaklannı terk etmişler ... -Generalin sesi,  hoşnutsuzluk ve  rahatsızlığını  belli  ediyordu.- Kadınlarla  çocuklan  bu 156 





işin içine sokmak da yakışık almaz bence.  Sorunlannı çözümlernek için bu yöntemlere başvurmak zorunda kalırsa, Ordumuz hakkında ne düşünülür sonra? 

-ürdu bu işin dışında kalabilir, general. Adamlanın bu işi hallederler.  Aslında  -diye  vurgulayarak  ekledi-,  Ordunun, şimdiye kadar oldugundan  daha kötü durumda kalabileceğini de sanmıyorum. 

General ters bir yanıt verecekti, ama kendini tuttu. Ali Madani'nin,  Cumhurbaşkanının  sağ  kolu  ve  ülkede  en  nüfuzlu ikinci  kişi  oldugunu  biliyordu,  oysa kendisi  general  olarak ilk görevine yeni atanmış basit bir subaydan başka bir şey değildi. 

Olanlar, Silahlı Kuvvetlerin yeteneksizliğinden çok,  onun gibi politikacılann beceriksizliğine yonilmalıydı, ama başına dert açmaktan başka bir işe yaramayacak olan bir tartışmaya girmenin ne yeri, ne de zamanıydı. Bu yüzden de dudağını ısınp susarak bekledi. Zaten kendisitümgeneralliğe yükseldiğinde herhalde Bakan ortadan kaybolmuş olacaktı. 

-Kaç helikopterimiz var? -diye Bakanın albaya sorduğu-n,u duydu. 

-Bir tane. 

-üç tane daha yollatınm. Ya uçak? 

-Altı tane. Ama onlan görevlerinde:q alıkoyamayız. Kara-koliann çogunun gereçleri sadece havadan sağlana biliyor. 

-Küçük bir filo getirtirim.  Tüm Herifiyyes bölgesini tarasınlar. -Durakladı.- Tikdabra'daki  'boş topraklar'ın öteki yanına da iki alay yerleştirilmesini istiyorum. 

-Ama orası bizim sınırlanmızın ötesi! -diye itiraz etti  albay.- Buna,  komşu ülkeyi işgal gözüyle bakarlar ... 

-Siz  o  sorunlan  Dışişleri  Bakanına  bırakın  da,  benim emirlerimi yerine getirmeye bakın. 

Kapının vurolmasıyla istemeyerek sözünü yanda kesti. Kapı açılmış, gelen emir erinin, bütün toplantı boyunca sesini çıkarmamış olan sekreter Enver-el-Mohkri'nin kulağına bir şeyler fısıldamasıyla sekreterin yüzü  allak bullak olmuştu.  Başını salladıktan sonra kapıyı yeniden kapatıp, 

-Bağışlayın,  Ekselans -dedi-,  haber  aldığıma  göre  vali gelmiş. 
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-Ben-Kufra mı? -diye şaşırdı Madani.- Sağ olarak mı? 

-öyleymiş, efendim. Kötü bir durumda,  ama sağ olarak ... 

Sizi ofisinde bekliyormuş. 

Bakan yerinden fırlayıp, orada bulunanlara selam bile vermeden salondan çıktı,  arkasında Enver-el-Mohkri'yle birlikte, yerel memurların korkulu bakışlan arasında yukarı galeriyi ge

çip, valinin loş ofisine girdi; ağır kapı, dışanda bıraktığı sekreterin neredeyse suratma çarpmıştı. 

Yüzünde on günlük sakalı, üstü başı kir içinde,  zayıflamış 

ve gözlerinin altı  çökmüş haliyle Vali Hasan-ben-Kufra'da, bir akşamüzeri camiye gitmek üzere bu aynı ofisten ayrılan kibirli, azametli, kendinden emin adamdan eser yoktu. Ağır kanepelerden  birine  çökmüş,  kalın tüllerin  ardındaki  hurma  ormanına görmeyen  gözlerle  bakıyordu;  aklınin  oradan çok uzakta,  büyük bir olasılıkla da ömrünün en kötü deneyimini geçirdiği ma

ğarada olduğu söylenebilirdi. Madani içeriye girdiğinde gözlerini �aldırmadı bile; Bakan, varlığının farkına varabilmesi için gidip önüne dikilrnek zorunda kalmıştı. 

-Seni yeniden göreceğimi ummuyordum. 

Yorgunluktan kipkırmızı olmuş, korkudan yerlerinden uğramış denebilecek gözlerini ağır ağır kaldırıp baktı, karşısında� 

kini tanımakta zorluk çekiyordu.  Sonunda zar zor duyuiabilen boğuk bir sesle: 

-Ben de .. .  -diye mırıldanarak cılk yara içindeki bileklerini gösterdi:- Baksana! 

-ölmekten iyidir .. .  Üstelik senin yüzünden on döıt kişi öldürüldü ve ülkenin güvenliği tehlikeye düştü. 

-Bunu başarabiieceği hiç aklıma gelmezdi. . .  Onu bir kapana kıstırdıg"ımdan ve Herifiyyes'de işini bitireceklerinden emindim. En iyi adamlarımız oradaydı. 

-En iyileri mi? -diye bağırdı Bakan.- Onları tavuk keser gibi gırtlakladı,  teker teker ...  Şimdi  de Abdul  serbest.  Bunun ne demek olduğunun farkında mısın? 

Vali, başını saliayarak kabullendi: 

-Onu yakalanz. 

-Nasıl?  Şimdi  onun yanında beceıiksiz  bir genç yandaşı değil, bu topraklan bizim hiçbirimizin asla tanıyamayacağımız 158 



kadar iyi tanıyan bir Tuareg var. -Karşısındaki kanepeye oturdu, mihaniki bir hareketle saçlarını düzeltti.- Seni bu göreve benim önerdiğimi ve senin adında direndiğimi düşündükçe ... 

-Çok üzgünüm. 

-Üzgün  müsün?  -Karşısındakini  küçümseyen,  acı  bir kahkaba attı.- Hiç değilse ölseydin, sana insanlık dışı işkenceler yaptıklarını söyleyebilirdim ... Ama işte buradasın, canlı olarak ve on beş günde kapanacak bir takım yaraları bir şey sanarak.  Herhangi bir isyancı öğrenci,  benim adamlarıma,  senin  o Tuareg'e dayandığından daha fazla dayanırdı. Eskiden daha dayanıklıydın. 

-0  zaman gençtim,işkenceciler de Fransız paraşütçülerdi... O zamanlar inandığım bir şey vardı. İyi bir nedenimiz vardı.  Belki de Abdul'u ömür boyu hapiste tutmanın adil olduğuna inanmış değildim. 

-Sana bu görevi verip valiliğe atadığımda bunun adil oldu

ğu kanısındaydın -diye hatırlattı Bakan.- Ona ne yapacağımıza karar verdiğimizde de adil  olduğunu  düşünüyordun.  O  zamanlar 'Abdul' değildi o, düşmanımızdı, şeytanın tekiydi; en yakınları olan bizleri Hükümetten uzaklaştırdığı için ülkeyi bir kaosa götüren kişiydi. Hayır, Hasan -diye kararlı bir tavırla itiraz etti-, beni aldatmaya kalkışma,  seni uzun zamandan beri tanırım.  Gerçek şu ki, iktidar, yıllar ve rahat yaşam seni yumuşak ve ödlek bir insan haline getirdi... Daha iyi bir geleceğin umudundan başka kay bedilecek bir şey olmadığında, bir kahraman olunup karşı koyulabilir. Ama bir sarayda oturulup  İsviçre'de seninki gibi bir hesap sahibi olunduğunda,  hayır ... İnkar etme 

-diye yüzledi.- Her şeyden  haberdar olmanın benim görevim olduğunu unutma, petrol şirketlerinin onlarla işbirliği yapman için sana ne kadar ödediklerini biliyorum. 

-Herhalde sana ödediklerinden daha az. 

-Elbette ...  -diye  kabullendi  Ali  Madani,  hiç  sıkılmadan.- Ama şimdi söz konusu olan sensin, ben değilim ... -caminin  minaresinden  müminlere  seslenen  müezzini  seyretmek için pencereye doğru yürüdü, dönüp ona bakmadan sözüne devam etti:-Dua et de bozduğun şey düzeltilebilsin, yoksa kaybedeceğin şey, valilik makamından daha fazlası olacak. 
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-Bununla beni aziettiğini mi söylemek istiyorsun? 

-Tabii! -diye karşılık verdi Bakan.- Ve şunu bilesin ki, Abdul'u bulamayacak olursak, seni vatana ihanetten yargılatınm. Vali Hasan-ben-Kufrayanıt vermedi; kayışiarın bileklerinde açtı� yaralan seyre dalmış, günler önce bu aynı ofiste oturup, herkes için bir saplantı haline dönüşen o Tuareg'in yüzünden bir adamı sert bir dille yargılarken, kendisinin Madani'nin şimdiki durumunda olduğunu düşünüyordu. 

Tuareg  gerçekten  de  birini  onu  kurtarmaya  gönderecek mi, yoksa orada açlık, susuzluk ve korkudan geberip gitmesine göz mü yumacak  diye merak içinde,  mağarada geçirdiği kaygı ve korku dolu saatleri ve günleri getirdi aklına. 

Tuareg'in, onun zayıf noktasının ne olduğunu ve ona elini bile sürtneden işbirliği yapmasını nasıl sağlayabileceğini, kendisini fazla zorlamadan keşfederek,  ondan daha akıllı olduğunu ortaya koymasını da hatırladı. 

Bütün bunlar için  Tuareg'den nefret  ettiğini anladı,  ama onu kurtarmaya birini yollayarak sözünde durduğu için ondan büsbütün nefret ediyordu. 

-Neden? -diye sordu Ali Madani, sanki düşüncesini okumuş gibi yeniden dönüp ona bakarak.- Onun gibi gözünü kırpmadan adam öldüren bir kimse, neden seni serbest bıraksın? 

-Buna söz vermişti. 

-Ve  bir  Tuareg  verdiği  sözü  daima  tutar,  bunu  biliyorum ... Yine  de,  tanımadığı  kimseleri  uykuda  gırtlaklamanın mubah olduğunu, bir düşmana verilen sözü yerine getirmemenin ise mubah olmadığını düşünen bir zihniyetin varlı�nı kabul etmek zor benim için. -Başını olumsuz anlamda sallayarak, a�r masanın arkasında, az öncesine kadar karşısındakine ait olan koltuğa gidip oturdu.- Bazan merak ediyorum, bu kadar az ortak yanımız olduğu halde, nasıl oluyor da aynı ülkede yaşayabiliyoruz ... -diye devam etti, sanki kendi kendine konu

şur gibi.- Fransızlara  müteşekkir  olmamız  gereken  mirasın bir parçası bu da: koskoca bir kazanın içinde karıştırdılar bizi, sonra  da  canlannın  istediği  gibi  bölerek  parçalara  ayırdılar. 

Aradan yirmi yıl geçtikten sonra şimdi burada oturmuş, boş ye-160 



re birbirimizi anlamaya çalışıyoruz. 

-Bunu biz de biliyorduk ... -diye bitkin bir tavırla konuştu Hasan-ben-Kufra.-Hepimiz aynı sonuca varmıştık, ama payımıza düşenden feragat ederek, daha küçük ve daha türdeş bir ülkeye razı olmak hiçbirimizin aklına gelmedi ... -Yüzünü acıy-1 

la buruşturarak, zorlukla ellerini açıp kapadı.- Tutku, gözlerimizi kör etmişti, yönetmeyi beceremeyeceğimizi bile bile daha da fazla toprak peşindeydik. izlediğimiz politika de buradan geliyor:  Bedevilerin  kendi  yaşam  tarzımıza uymalarını  sağlayamazsak, onları yok etmeliyiz. Yıllar önce bizler Fransızların ya

şam biçimine uyamıyoruz  diye  onlar bizi yok etmeye kalkışsalardı ne yapardık? 

-Sonunda yaptığımız  şeyi:  bağımsızlığımızı  kazanmayı ... 

Tuaregler'in geleceği de bu belki: bizden bağımsızlıklarını kazanmak. 

-Onlan bağımsız olarak düşünebiliyor muşun? 

-Fransızlara bomba atıp bağımsız  olabileceğimizi  onlara  · 

gösterineeye kadar,  onlar bizi  bağımsız  olarak düşünebiidiler mi hiç? Şu Gazal, ya da adı her neyse, bizi yenebileceğini gösterdi. Hepsi birleşseler, bizi çölden sürüp atacaklarını garanti ederim sana. Dünyanın yansı da, topraklanndaki  petrole karşılık onlara yardım etmeye hazır olurdu ... Hayır -diye inançla vurguladı-, develerini, altından Cadillac'lara dönüştürebileceklerini öğrenmelerine fırsat vermemeliyiz. 

-Bunun için mi kalkip geldin? 

-Bunun için ve Abdul-el-Kebir'in işini bir an önce bitirmek için. 

Tuareg 

161/1 1  

Bazan bakır rengine, hatta en yaşlı tepeleri n uçlarında kırmızıya çalan yanık tenleriyle, güneşte uzanıp yatmış çırılçıplak bir  sürü  kadın  vücuduydu  sanki  karşılarındaki,  ama  bunlar, yüksekliği kimi yerde iki yüz  metreyi aşan  göğüsleri,  bir kilometre çapında kalçalan,  upuzun,  sonu gelmez bacaklarıyla kocaman vücutlardı;  develerin,  ayakları kayarak,  böğürüp  ısırarak, dayanarnayıp bir daha yerlerinden kalkamamak üzere kumulun eteğine kadar yuvarlanıp kumların onları yu tma tehlikesiyle her an karşı karşıya, binbir zahmetle tırmandıkları, ulaşılmaz hacaklardı bunlar. 

KumuHar  arasındaki  gassi  denilen  geçitler,  çoğunlukla yok olarak ya da pek çok kez başladığı noktaya geri dönerek, dolam haçlı bir labirente dönüşüyordu;  sadece Gazal'ın inanılmaz yön bulma duygusu ve ölçütündeki güvenilirlik sayesinde, geçtikleri  yere  bir  daha  dönmeden  günlerce  ve  günlerce  güneye doğru ilerieye biliyorlardı. 

Yıllarca yönettiği bu ülkeyi çok iyi tanımakla övünen ve çölü n  ortasında  uzun  süre yaşamış  olan  Abdul-el-Kebir,  yeıyüzünde böylesine bir kumul  denizinin var olabileceğini,  en kötü kabuslannda  bile  hayal  edebiimiş  değildi;  böylesine  yayılmış 

bir kumluğu, gurd'ların en yükseğine bile tırmanılsa ucu buca

ğı görünmeyen böyle bir erg'in varlığını düşünernezdi. 

Orada, 'büyük boş topraklar'ın civarında kum ve  rüzgardan başka bir şey yoktu; Tuareg'in, bu taş kesilmiş okyanustan 

'daha da beter' bir yerin var olduğunu nasıl söyleyebildiğine şa

şıyordu. 

Gündüz  saatlerini,  rüzgarın  koruması  altında,  develerle paylaştıkları sarımtırak renkli geniş bir çadırın gölgesine sığınarak geçiriyorlar, akşam olmaya başlarken yeniden yola koyularak yürüyüşlerini  bütün  gece,  ayın ve yıldızların ışığında sürdürdükten  sonra,  her  defasında,  gölgelerin,  kılıç  biçimindeki siflerin birinin tepesinden öbürüne atlaya atıaya koşup gidiyor gibi göründüğü olağanüstü şafaklada karşılaşıyorlardı; kum taneleri, bu kılıçların keskin kenarlannda ancak birbirleriyle ku-162 



caklaşarak durabiliyorlardı sanki. 

-Daha ne kadar var? -diye merak etti, beşinci gün  böyle bir şafak vakti, günün ilk ışıkları  altında, büyük düzlüğü ufkun sınırları içinde hala seçemediğini anladığı zaman. 

-Bilmiyorum.  Bu  yerden  hiç kimse asla geri  dönemedi. 

Bugüne kadar, çöldeki ya da 'boş topraklar'daki günlerini anlatan kimse olmadı. 

-Öyleyse ölüme doğru mu gidiyoruz? 

-Bunu hiç kimsenin başaramamı ş olması, yapılamayacağı-

nı göstermez. 

Öteki, kulaklarına inanamaz bir halde başını salladı: 

-Kendi kendine olan bu inancına hayranım -dedi.- Ben korkmaya başlıyorum. 

-Çölde insanın en büyük düşmanı korkudur -diye yanıt verdi  Tuareg.- Korku,  insanı umutsuzluğa ve çılgınlığa götürür, çılgınlık da aptallığa ve ölüme. 

-Sen hiç korkmaz mısın? 

-Çölden mi? Hayır.  Ben burada doğdum,  hayatımı burada geçirdi m . . .  Dört tane devemiz var, dişiler daha bugün ve yarın da süt verirler, ortalıkta harmatan beliıtileri de yok. Rüzgar bize acırsa, umudumuz var. 

-Kaç günlük umudumuz? -diye merak etti Ab dul. 

Daha ne kadar günlük umutları ve bu eziyeti  çekecek kaç günleri  kaldığını  hesaplamaya  çalışırken  uyuyakalmıştı,  öğle vakti uzaklardan gelen bir uğultuyla uyandı. Gözlerini açtığında  ilk  gördüğü,  kurnda  diz  çökmüş,  gökyüzünü  gözlemekte olan Gazal'ın çadırın kapısındaki silueti oldu. 

-Uçaklar ...  -diye  işaret  etti  Tuareg,  yerinden  kalkmadan. 

Yanına kadar sürünerek  geldiğinde Abdul,  beş  kilometre kadar uzakta daireler çizerek yavaş yavaş yaklaşmakta olan kü

çük bir keşif u çağını seçebildi. 

-Bizi görebilir mi? 

Gazal, olumsuz anlamda başını salladı, ama yine de develerio yanına giderek, yerlerinden kalkmaya niyetlenirlerse diye, bu çabalarını engelleyecek biçimde ön ayaklarını arka ayaklanna bağladı. 

1 

163 



-Gürültü onlan ürkütür ... -dedi.- Koşmaya başlarıarsa bizi ele verirler. 

Bu işi bitirince,  uça�n yine daire çizdi� bir sırada,  en yakındaki kumulun  tepesinin  uçakla kendileri arasına girmesini sabırla bekledi ve ancak o zaman dışa.n çıkarak, çadırın en göze görülür yerlerini bir kat kumla örttü. 

Aradan on beş dakika geçtikten sonra,  dişilerinden birinin onlan üç kez  ısırmaya  kalktı�  hayvanıann  huzursuzlukla  sürekli homurdanmalanndan başka bir sıkıntıya neden olmadan, uğultu uzaklaştı ve uçak,  başlannın  üzerinden  sadece bir kez geçmiş olarak ta ilerde bir nokta haline dönüştü. 

Sırtını  eyerlerden  birine  dayamış  olarak  alacakaranlıkta oturan Gazal,  deri bir torbanın  içinden bir avuç  dolusu  hurma çıkardı ve sanki hiçbir şey olmamış ve en ufak bir tehlike karşısında de�llermiş gibi yemeye başladı.  Hayma'sında  rahat  rahat oturur gibi bir hali vardı. 

-Sının  geçmeyi  başarabilirsen,  gerçekten  onlan  iktidardan indirebilir misin? -diye sordu, ama aslında alaca� yanıtla fazla ilgilenmedi� de açıkça belli oluyordu. 

-ünlar  öyle  sanıyorlar,  ama  ben  o  kadar  emin  de�lim. 

Adamlanmın çoğu  öldüler ya da hapisteler ... Bazılan ise bana ihanet ettiler -Tuareg'in ikram etti� hurmalardan aldı.- Kolay olmaz ... -diye ekledi.- Ama e�er başa.nrsam, dile benden ne dilersen ... Her şeyi sana borçluyum. 

Gazal, a�r a�r başını salladı: 

-Sen bana hiçbir şey borçlu olamazsın, aksine ben borçluyum  senin  dostunun  ölümünden  dolayı ... Ne yaparsam yapayım ve aradan ne kadar zaman geçerse geçsin, bana emanet etti

� hayatını ona asla geri veremeyece�m. 

Ab dul, o fma kadar yüzünde görebilc!i� tek yer olan o simsiyah  derin gözlerin  dibine  inmeye  çalışarak  uzun  uzun baktı ona. 

-Neden bazı  hayatlann  senin  için  bu  kadar anlamı varken, bazılannın da hiç yok, merak ediyorum. O gün yapabilece

�n hiçbir şey yoktu, ama sanki o günün anısı senin peşini bırakmıyor ve  sana  acı  çektiriyor.  Oysa,  askerlerin gırtla�nı kesmiş 

olman umurunda bile de�l. 
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Bir yanıt alamadı.  Tuareg omuzlarını silkmekle yetinmiş, peçesinin altından ağzına hurmalan atmayı sürdürüyordu. 

-Benim  dostum  musun? -diye sordu Abdul,  beklenmedik bir biçimde. 

-Evet. Herhalde öyle. 

-Tuaregler,  akrabalarıyla  dostlannın  önünde  peçelerini açarlar ... Ama sen benim yanımda bunu hala yapmadın. 

Gazal bir an düşündü,  sonra son derece ağır bir hareketle elini kaldınp peçesini indirerek,  derin kırışıklıklarla yol yol olmuş, sert ifadeli, ince yüzünü istediği gibi incelemesine izin verdi. Sonra gülümsedi: 

-Herhangi bir yüz gibi işte. 

-Seni başka türlü hayal ediyordl;lm. 

-Başka türlü mü? 

-Belki daha yaşlı ... Kaç yaşındasın? 

-Bilmem. Hiç saymadı m. Annem ben çocukken öldü, bunlar da sadece kadınlan ilgilendiren şeylerdir. Artık eskisi kadar güçlü değilim, ama henüz yorulmaya da başlamadım. 

-Seni yorgun düşünemiyorum. Aile n var mı? 

-Karım ve dört çocuğum var. hk karım öldü. 

-Benim iki çocuğum var. Benim de kanm öldü, ama ne zaman öldü�nü bana hiç söylemediler. 

-N e kadar zamandır hapistesi n? 

-ün dört yıldır. 

Gazal, bir insanın yaşamında on dört yılın ne anlama geldi

ği hakkında bir fikir edinmeye çalışarak sessiz kaldı, ama bu kadar zaman hapiste kalmanın ne demek olduğunu hayal bile etmesi olanaksızdı. 

-Hep Herifiyyes Tabyasında mıydın? 

-Son yıllarda, evet. Ama daha önce Fransız hapisanelerinde sekiz yıl yatmıştım ... -acı bir ifadeyle gülümsedi.- Gençli

ğimde, özgürlük uğruna savaşırken. 

-Ve her şeye rağmen, savaşıma ve sana bir kez daha ihanet edip seni yeniden hapsetmeleri olasılığına geri mi dönmek istiyorsun? 

-Ben,  sadece ya zirvede, ya da en dipte olabilen insanlardamın. 
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-Ne kadar zaman zirvede kaldın? 

-iktidarda mı? Üç buçuk yıl. 

-Değmez  -diye  karşılık  verdi  Tuareg  inançla,  kafasını olumsuz  anlamda  art  arda  sallayarak.- İktidar  ne  kadar  iyi olursa olsun, yirmi iki yıl hapis karşılığında üç buçuk yıl yönetmeye değmez. Hayır.  Tersi bile olsaydı değmezdi. Biz Tuaregler için her zaman en önemli şey özgürlüktür. Öylesine önemlidir ki taştan evler bile yapmayız,  çünkü  çevremizde  duvarlan hissetmek bizi sıkar. Hayma'mın duvarlarından herhangi birini kaldırıp öte yandaki çölün enginliğini görebileceğimi bilmek hoşuma gider. Rüzgann, şeriba'lann kamışlan arasından nasıl geçtiğini  hissetmek  de  hoşuma  gider ...  -bir  an  durakladı.

Kendimizi taştan damlar altına gizlediğimizde Allah bizi göremez. 

-0, bizi her yerde görür. Zindanların en 'd erininde bile. Bizim acılanmızı ölçer ve onlara haklı bir dava ugnına katlanıyorsak, karşılığını verir.  -Gözlerinin  içine baktı.- Benim  de davam haklı -diye sözünü tamamladı. 

-Neden? 

Şaşkınlıkla baktı ona. 

-Ne demek neden? 

-Neden  senin davan onlannkinden  daha  haklı? Hepiniz iktidann peşindesiniz. Yoksa öyle değil mi? 

-iktidarı  yürütmenin  pek  çok  yolu  vardır.  Bazıları  onu kendi yarariarına kullanırlar. Bazılan da başkalarına yararlı olmak ve halkına daha iyi bir gelecek sağlamak için. Benim yapmak istediğim de buydu. Bu yüzden de bana ihanet ettiklerinde beni suçlayacak herhangi bir şey bulamadılar ve kurşuna dizdirroeye cesaret edemediler. 

-Sana ihanet etmek için bir nedenleri olmuştur. 

-Çalmalarına izin vermiyordum -diye gülümsedi.- Tertemiz insanlardan oluşan bir hükümet kurmak istemişti m, hiçbir ülkenin bir hükümet kurmaya yetecek kadar temiz insanlan olamayacağını fark edemedim. Şimdi hepsinin yatlan var, Riviera'da saraylan var, İsviçre'de de hesaplan; oysa gençken ve birlikte mücadele ederken, Fransızlada savaştığımız aynı şevkle rüşvete karşı da savaşmayayemin etmiştik. -Kendi kendisiy-166 

le alay eder gibi dilini şaklattı.- Aptalca bir yemindi bu.  Fransızlara karşı savaşı m verebilirdik, çünkü ne kadar istesek bizler Fransız olamazdık. Ama rüşvete karşı savaşmak o kadar kolay değildir,  çünkü  azıcık  bir  çabayla  bizler  de  yiyici  olabiliriz. 

-Gözlerini dikip dikkatle ona baktı.- Neden söz ettiğimi anlıyor musun? 

-Ben Tuareg'im, aptal değilim. Aramızdaki fark,  Tuaregler  sizin  dünyamza bakıp izlerler,  onu  anlarlar ve  çekip giderler. Oysa sizler, anlamayı bir yana bırak, bizim dünyamıza yaklaşmaısınız bile. Bu yüzden de bizler daima sizden üstünüz. 

Abdul-el-Kebir, gerçekten keyiftenerek uzun zamandan beri ilk kez gülümsedi: 

-Siz Tuareglerin, kendinizi hala Tanrıların sevgili ırkı olarak gördüğünüz doğru mu? 

Gazal, dışarıya doğru bir işaret yaptı: 

-Bu kumluklarda başka hangi ırk iki  bin yıl  hayatta kalmayı başarabilirdi?  Suyumuz bitecek  olursa,  senin  vücudunu kurtlar kemirirken ben  hala  hayatta  olurum.  Tanrıların  bizi seçtiğinin bir göstergesi değil mi bu? 

-Olabilir ... Ve eğer öyleyse, onun tüm yardımını istemenizin zamanı geldi, çünkü çölü n iki bin yılda yapamadığını insanlar yirmi yılda yapacaklar. Sizleri yok etmek istiyorlar; sizlerin işinizi bitirmek ve yeryüzünden yok etmek, mezarlarınızın üs-tüne hiçbir şey inşa edecek halleri olmasa bile. 

. 

Gazal, bu tehdit ya da uyarıdan pek fazla kaygıya kapılmadan gözlerini yumdu: 

-Tuaregleri hiç kimse asla yok edemeyecektir -diye hükmünü verdi.- Tuareglerin kendilerinden başka hiç kimse,  onlar da yıllar var ki barış halindeler ve aralarında savaşmıyorlar. 

-Bir an durakladıktan sonra gözlerini açmadan ekledi:- Şimdi uyusan iyi edersin. Gece uzun olacak. 

Gerçekten de uzun ve yorucu bir gece olmuştu. Kıpkırmızı titrek bir güneş, kumunarın tepelerinde  dalgalanan pusun içine gömülmeye başladıktan, aynı pusun sol yanından dinlenmiş 

bir halde pınl pırıl yeniden doğup, yine dev gibi çıplak kadınlardan oluşan o aynı manzarayı aydınlatana kadar. 

Yüzlerini Mekke'ye dönüp namazlarını kıldılar, sonra yeni-167 

den utku incelediler: 

-N e zamana kadar? 

-Yan n düzlüğe varacağız ... Asıl kötüsü ondan sonra başlayacak. 

-Nereden biliyorsun? 

Tuareg'in  verecek yanıtı  yoktu.  Kum  fırtınasının  ne  zaman başiayacağını ya da sıcaklığın dayanılmaz derecelere ne zaman yükseleceği ni önceden tahmin etmek gibi bir şeydi bu. Bir kumulun öte yanındaki bir antilop sürüsünün varlığını sezinlemek ya da tanımadığı bir yolda kaybolmadan ilerlemek gibi bir şeydi. Sonunda, 

-Biliyorum ... -dedi sadece.- Şafak sökerken düzlüğe varacağız. 

-Bu çok hoşuma gider doğrusu.  KurnuHara çıkıp inmekten, kurnlara gömülmekten bıktım usandım. 

-Hayır. Hiç de hoşuntı gitmeyecek -dedi kesin bir tavırla.- Burada esinti var. Az çok serinletiyor ve nefes almaya yardımı oluyor.  Rüzgann açtığı yollarda kumdan ırmaklar oluşuyor.  Oysa 'boş topraklar', tamamen hareketsiz,  ölü  çukurlara benzer, orada çok sıcak olduğu için hava yoğunlaşır. insanın kanı kaynamalt ister,  ciğerleri ve kafası patlayacak gibi  olur.  Bu yüzden orada hiçbir hayvan, hiçbir bitki yaşamaz. Şu düzlüğü geçmeyi ise ... -parmağıyla ileriyi göstererek vurguladı- ... hiç kimse asla başaramadı. 

Abdul-el-Kebir, Tuareg'in sözlerinden çok, sesinin tonundan  etkilenmiş olarak  karşılık vermedi.  Onu tanımayı  öğrenmiş, birlikte geçirdikleri sürenin her dakikasında kendisine daha çok açıldığını görmüştü; hiç kimse ve hiçbir şey onu korkutamaz, bastığı topraktan ve içinde yaşadığı düşmanca alemden kesinlikle emin gibi görünüyordu. Kendini sorunlan n ve karşılarına  çıkabilecek tehlikelerin  üzerinde tutabilen,  ağırbaşlı,  içine kapanık, mesafeli bir insandı, ama şimdi 'boş topraklar'dan söz ederken gösterdiği saygı karşısında Abdul, çaresiz telaşlandığım hissediyordu. 

Herhangi bir insanoğlu için,  geçmekte olduklan erg,  tüm yoUann  sonu,  tüm  çılgınlıklann  başlangıcı  ve  kaçınılmaz  bir ölüm anlamına gelirdi. Oysa Tuareg için, çok geçmeden gerçek-168 





ten zorlaşacak olan bir yolculuğun  'rahat'  bir  etabından başka bir şey değildi. Bu adamın neyi 'zor' olarak kabul edebileceğini düşünmek bile korkutuyordu Abdul-el-Kebir'i. 

Gazal'a gelince, kendi kendisiyle savaşım.halindeydi: kendi halkının kuşaklar boyunca ağızdan ağza aktardığı,  'Tikdabra'dan sakın' diyen bir öğüde, yoksa bu bir yasa mıydı, kulak asmamakla kendi gücüne fazlasıyla  mı  güvenmiş  oluyordu  acaba? 

Arap  yarımadasının  güneyindeki  Rub-al-Hali  ile  Salıra'nın ortasındaki Tikdabra, yeıyüzünün en barınılmaz iki bölgesini oluşturuyordu; Tanrı'nın, en berbat canilerin, çocuk katillerinin ve ırz düşmanlarının ruhlarını göndermek üzere ayırdı

ğı, kutsal savaşlarda sırtlarını düşmana dönmüş olanların azap çeken ruhlannın yaşadıkları yerierdi buraları. 

Gazal Sayah, ruhlara, hayaletıere ve hayallere aldırmamayı  daha  çocukluğunda  öğrenmişti,  ama  Tikdabra'dan  daha  az tanınmış  ve  daha az  korkunç  başka  'boş  topraklar'  biliyordu, bu yüzden de gelecek günlerde onları neyin beklediği hakkında kafasında açık seçik bir fikir oluşturabiliyordu. 

Yol arkadaşını inceledi. Aslında daha ilk andan beri inceliyordu onu; gardiyanlarını öldürdügünü ona itiraf ettiğinde gözlerinde yanıp  sönen korku  ışığını  gördüğünden beri.  Onca  yıl mahpus hayatına dayanıp yenilgiyi kabul etmediğine ve savaşıma yeniden girişıneye kararlı olduğuDa göre,  hiç kuşkusuz, ah

şılmışın dışında bir  cesarete  sahip  gözüpek  bir adamdı.  Ama Gazal çok iyi biliyordu ki,  savaşım için gereken  cesaretin,  çöle göğüs germek için gereken cesaretle hiç ilgisi yoktu. Çölle sava

şıma girilemezdi, çünkü çöl asla yenilm ez di.  Çöle direnmek _gerekiyordu,  sonunda insanı artık  ele geçirdiğini sandığı bir anda, yaşamını onun ellerinden ustaca çekip almak için, yalan söyleyip onu aldatarak. 'Boş topraklar' da etten kemikten bir kahraman değil, kanı canı olmayan bir taş olmak gerekiyordu, çünkü manzaranın bir parçasını oluşturabilen tek şey, taşlardı. 

Ve Gazal, Abdul-el-Kebir'in,  imohag olarak doğmamış ve kumlada  kayaların  arasında  büyümemiş  başka  herhangi  bir kimse gibi, kendini taşa dönüştürme yolunda en ufak bir yetenekten yoksun olduğu korkusunu taşıyordu içinde. 
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Onu yeniden inceledi.  Hiç  kuşku yok insanlardan korkacak bir adam değildi, ama her şeyin yumuşak kavisler ve soluk renklerden oluştuğu bu suskun ve neredeyse tatlı saldırgan do

ğadaki  yalnızlığın  ve  sessizliğin  altında  ezilip  gidebilecek  bir kimseydi;  öyle bir doğa ki  orada ne bir vahşi hayvan pusu kurar,  ne bir akrep ya da yılan saklanır, kana susamış bir sivrisinek bile akşamın alacakaranlığında bir tehdit unsuru olarak ortaya çıkmayı göze alamaz, ama yine de, kokuları n bile bin yıl önce yok olup gittiği bu kumu! denizinde hiçbir şey kokmadığı halde, buram buram bir ölüm kokusu olurdu havada .. 

Sorunlar henüz ortaya çıkmadan, kum denizinin uçsuz bucaksızlığı karşısında bitkinleşerek korkunun ilk belirtilerini göstermeye başlamıştı bile.  En yüksek kumuBarın  ve bazalt gibi sert, kırmızımtrak renkli, yaşlı gurd'ların tepesine çıktıklarında,  öbür yanda bin kez  geride bıraktıkları  manzaranın tıpatıp eşinden başka bir  şey görünmediği  zaman,  yüreği  hop  ediyor, develer yüklerini  yeniden  yerlere  attıklarında ya  da  bir  daha ayağa kalkamayacak gibi yere yığıldıklarında, isyan ediyordu. 

Ve daha işin başındaydılar. 

Sabahleyin çadırlarını kurduklarında o iki uçak yeniden ortaya çıkmıştı. 

Gazal, uçakların varlığına ve onları keşfedemeden başlarının üzerinde ısrarla dönüp dolaşmalarına şükrediyordu, çünkü bu uçakların,  Alıdul'un gereksinim duyduğu kışkırtıcı  bir  unsur ve tehlikenin varlığının bir göstergesi  olduğunu anlıyordu; hapis yaşamına geri  dönüşün  ve peşindekilerin  eline  düştüğü takdirde hiç kuşkusuz kendisini beklemekte olan daha  pis,  daha aşağılayıcı bir başka ölümün apaçık belirtisiydi onlar. 

İkisi  de biliyorlardı ki, Tikdabra'daki  'boş topraklar'da bir daha dönmernek üzere kaybolacak olurlarsa,  doğrudan doğruya efsane dünyasına girmiş olacaklardı; tıpkı bir zamanlar 'Büyük  Kervan'ın  girdiği  gibi,  ya  da  asla  boyun  eğmeyen  kahramanların  girdikleri  gibi.  Onları  seven  halk,  efsanevi  Abdul-el-Kebir'iıı  günün  birinde çölden  geri  döneceği  umudunu yitirinceye kadar aradan yüz yıl geçecek ve düşmanları,  onun ölümünün fiziksel ve elle tutulur kanıtma asla sahip olamayacaklarından bir hayaletle karşı karşıya kalacaklardı.  · 
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Uçaklar  bu  korkunç  sessizliği  bozuyordu,  hatta  havada, anılan uyandıran bir benzin kokusu bıraktıkları bile söylenebilirdi. 

Uzaklaştıklarında, av peşinde akbabalar gibi dönüp durmalarını seyretmek üzere dışarı çıktılar. 

-Ne  yana  doğru  yöneldiğimizi  anlıyorlar.  Geri  dönüp öbür taraftan kaçmaya çalışsak daha iyi olmaz mıydı? 

Tuareg, ağır ağır başını saHayarak itiraz etti: 

-Yönümüzü  bilmeleri,  bizi  bulmaları  anlamına  gelmez. 

Zaten bizi bulsalar da,  almaya gelmeleri gerek.  Buna da kimse kalkış_maz. Artık bizim tek düşmanımız çöl, ama aynı zamanda müttefıkimiz de. Bunu aklından çıkarma ve gerisini unut. 

Ama Abdul-el-Kebir,  ne kadar çabalarsa çabalasın, gerisini unutamıyordu. Aslında unutmak da istemiyordu, çünkü ömründe ilk kez olarak bir şeyin kendisine gerçekten korku verdi

ğini fark etmişti. 
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Işıklar farklıydı, ama gölgelerin farklı olduğu söylenemezdi, çünkü uçsuz bucaksız bembeyaz düzlüğün üzerine en ufak bir gölge düşürebilecek herhangi bir cisim yoktu. 

Susuzluktan kurumuş dillere benzeyen son kumullar,  ucu bucağı  göıiip.meyen  bir  kumsala varınca  gücünü yitiren  upuzun dalgalar gibi, yavaşça yok oluyorlardı; doğanın, kurnun neden orada bittiğini ya da düzlüğün  neden başladığını  kimseye açıklamadan, göıiinürde hiç nedensiz; aklına esip oraya koydu

ğu bir sınırdı burası sanki. 

Sessizlik de artmıştı, o kadar ki Abdul, kalbinin hızlanatak heyecanla çarptığını, hatta kanının şakaklarındaki damarlarda attığını duyabiliyordu. 

Böyle bir karabasan göıiintüsünü aklından çıkarmaya bo

şuna çalıalayarak gözlerini yumdu,  ama gözbebeklerine öylesine çivilenmişti ki,  bunun,  can  çekişirken gözlerinin  önündeki son görüntü olacağından emindi. 

Ne bir dağ,  ne bir kaya,  ne bir engebe; sadece dümdüz bir çöküntü, bu dünyadaki bütün kitapların üzerine yazılabileceği bir sayfa kağıt. 

İnşa-Allah!1 

Her şeye kadir olan Allah, en kesin biçimiyle hiçliği, neden bu kadar belirgin olarak orada yaratmıştı acaba? 

İnşa-Allah! Bu,  onun bir kaprisiydi ve  çölün içinde  bir  çöl daha yaratmakla,  kendi yaratısını mükemmelleştirmeyi başardığını kabul etmekten başka çare yoktu. 

Gazal'ın hakkı vardı:  rüzgar,  kurnuHarın  hemen sınırında kesilerek, daha yüz metre gitmeden,  o ana kadar ona dayanılmaz gibi gelen kum  denizinin  tatlı  serinliğine sığınmak üzere insana yeniden geri dönme arzusu veren bir sıcak hava şamarı gibi, ısının on beş derece birden yükseldiği incelmiş bir atmosfere bırakınıştı yerini. 

Güneş  ufukta  gizlenirken  yeniden  yola  koyuldular,  ama ı inşa-Allah: (Arapça) Allah'ın işi. (Çev.) 

. 

172 





bundan dolayı hava seiinlemiş de�ildi, sanki bu lanetyer en basit do�a kurallannın dışında kalmış da, o incelmiş hava kitlesi, kendini, 'boş topraklar'ı gezegenin geri kalanından soyutlayan, içine girilmesi olanaksız camdan bir küreye dönüştürmüş gibiydi.  Develer bö�rüyorlardı ve bu bir korku çı�lı�ydı, çünkü içgüdüleri, bu kaskatı, sıcak, sa�lam zeminin, onları bütün yolların sonuna götürdü�nü haber veriyordu sanki. 

Karanlıkla birlikte yıldızlar görünmüş, Gazal, sürekli izle- , meleıi gereken bir tanesini seçmişti aralarından; daha sonra ortaya çıkan solgun bir ay, belki de yüzyılların başlangıcından beri ilk kez olarak, hayale benzer bembeyaz düzlüğün üzerine gölgeler düşürmüştü. 

Tuareg, duygusuz bir makinenin sürekli ve tekdüzeli adımlarıyla  yürürken,  Abdul,  hayvanların  içinde  en  dayanıkiısı olan,  yorgunlukla  susuzluğun  henüz  etkilemez  göründüğü genç bir dişi deveye binmişti; bembeyaz bir. aydınlık, gökyüzündeki yıldızları  silmeye başladığında Tuareg durdu,  hayvanlan çöktürüp, deve tüyünden geniş bir kumaşı onların üzerine gerdi. 

Aradan bir saat geçtiğinde Abdul-el-Kebir, soluk alamadı

ğını fark etmeye başlamıştı; hava, ci�erlerine inmiyordu. 

-Su ... -diye yalvardı. 

Gazal, gözlerini açıp, başını çok hafif saliayarak reddetmek-le yetindi. 

-Ölüyorum! 

-Olmaz. 

-Ama ölüyorum! 

-Kıpırdanmayı bırak. Hareketsiz kalmak zorundasın. Develer gibi. Benim gibi. Bırak kalbin sakinleşip a�r a�r çalışsın, ci�erlerin de gereken en az havayı alsın. Hiçbir şey düşünme. 

-Sadece bir yudum ... -diye yalvardı yeniden.- Bir tek yudum! -Daha kötü olursun. Akşam olurken içeceksin. 

-Akşam olurken mi? -diye dehşete kapıldı Abdul.- Da-ha en az sekiz saat var! 

Ama ısrar etmenin yararsız olduğunu anlamıştı; gözlerini 173 



yum up zihnini boşalttı ve kaslarının her birini, ne suyu, ne çevresini saran çölü, ne de midesinin girişinde canlı bir varlık gibi oturan korkuyu düşünmeden gevşetmeye çalıştı. 

Aklının, vücudunu  tamamen terk  edip,  kendisini taşa dönüştürmeyi başarmışa benzeyen Tuareg'in yaptığı gibi,  deveye yaslanmış olarak, onu orada tekbaşına bırakmasını sağlamaya çalıştı.  Sonra da kenöi kendisini seyre koyuldu; sanki ikiye bölünmüş, biri, susuzluğun,  sıcağın ya da çölün gerçeklerine tamamen yabancı, sadece bir görgü tanığıyken, öteki,  içi boş bir kabuğa,  duygu ya da acıdan yoksun bir insan bedenine dönüşmüştü. 

Tam olarak uykuya dalamadan, çok uzak yerlere doğru ka

çıp gitti; daha mutlu olan geçmiş zamanlara; çocuklarının anılarına; onları son kez çocukken görmüştü, artık büyüyüp koskoca adamlar ve başka çocukların babası olmuş olmalıydılar. 

Fikirler, gerçekler ve hayaller aklının içinde birbirine karışmış, yoğun bir biçimde yaşanmış  sahnelerle,  görünürde daha gerçek  olan,  ama  yine  de  kendi  frenlenemez  hayal  gücünün meyvesinden başka bir şey olmayan bazı sahneler bir anda kafasının içinde birikmişti. 

Hala hapiste olduğu duygusuyla iki kez sıkıntı içinde uyanmış, özgür olduğu gerçeği ile daha da büyük bir sıkıntıya kapılmıştı, çünkü bu kez hapisanesi, yeryüzünde o güne kadar var olmuş en büyük hapisaneye dönüşmüştü. 

Tuareg yine orada, en ufak bir hareket yapmadan, neredeyse soluk bile  almadan,  karşısında duruyordu;  onun  ne tür bir adam olduğunu, içinde ne gibi  duygular uyandırdığıni keşfetmeye çalışarak onu seyre koyuldu. 

Ondan korkuyordu.  Korkuyordu  ama  aynı  zamanda ona saygı da duyuyordu; kendisini kurtardığı için ona minnettardı ve  herhalde  o  güne  kadar  ömründe  onun  kadar  kendinden emin, dürüst ve hayranlık uyandıran hiç kimseyi tanımamıştı; ama öyle bir şey vardı ki -belki de o on dört ceset- onunla arasına giriyordu. 

Belki de ırklan ve kültürleri arasındaki farktı bu; Gazal'ın da dediği gibi, kıyı bölgesinden bir kimsenin, bir Tuareg'i tanımayı hiçbir zaman ö�enemeyeceği, onun adetlerini asla kabul 174 

ederneyeceği gerçeğiydi. 

Bütün  Müslüman  halklar içinde  bir tek  Tuaregler,  Muhammed'in öğretilerinin sadık izleyicileri olmakla birlikte, cinsiyetler arasında  eşitliği  savunuyorlar;  kadınları,  -erkeklerin aksin� yüzlerini  hiçbir  zaman  peçeyle  örtmedikleri  gibi,  ne ana babalarına, ne de genellikle kendi d uygularına göre kendileri seçtikleri müstakbel kocalarına davranışlannın hesabını vermeden,  evlenecekleri ana kadar mutlak bir özgürlüğün tadını çıkarıyorlardı. 

Tuareglerin 'Bekarlar Şenliği' çölde ün salmıştı; Ahat denilen bu şenliklerde delikanlılarla genç kızlar kamp ateşinin ışı

�nda bir araya gelip yemek yerler,  öyküler anlatırlar, tek telli amzad'ı  çalarak  gecenin  geç  vakitlerine  kadar  grup  halinde dans  ederlerdi;  o  saatlerde  kadınlar  da  erkeklerin  avuçlarını açarak içine,  anlamım  sadece kendi ırklannın bildiği ve o gece nasıl bir sevişmetürü istediklerini belirten resimler çizeri erdi. 

Sonra, her çift, kumuBarın arasında, beyaz kurnun üzerine serilen beyaz bir gandurah'ın üzerinde avuç içinde anlatılan arzuları doyuma ulaştırmak üzere karanlıklar içinde kaybolurdu. 

Müstakbel karısının bekareti ya da kızının namusu konusunda kıskanç olan, geleneklerine bağlı  bir Arap için bu adetler, rezalet sınırlarının da çok ötesine geçiyordu ve Abdul, Arabistan ve Libya gibi ülkelerde, hatta kendi ülkesinin bazı bölgelerinde, bundan çok daha ha:fifi için  suçluların taşa tutulduklarını ya da kafalarının kesildiğini biliyordu. 

Ama inıohag'Iar, kadınlarının seks yapma,  canlarının istediği gibi giyinme ya da aile işlerinde söz ve oy sahibi olma haklarını, Müslümanlığın yayıldığı ve dinsel bağnazlı�n en koyu ve katı olduğu eski zamanlardan beri savunagelmişlerdi. 

Tuaregler öyle bir halktı ki, yeryüzünde ortaya ilk çıktıklan zamanlardan beri, özgürlüklerini ve karakterlerini sınıriayacak her şe)i reddedip, kendilerine sunulanın en iyisini kabul etmeyi bilmiŞlerdi; Abdul-el-Kebir, yönetilemez olduklannı bildi

ği halde,  onların liderleri olabilseydi,  mutlu ve gururlu hissederdi kendini. 

Tuaregler,  onlara  sunmaya  çalıştığı  şeyleri kabul etmeyi 175 



ve anlamayı bilirler, ona asla ihanet etmezler, başkalannın ona ihanet etmelerine de asla razı olmazlardı, çünkü onların ırkından olanlar bir amenokal' e sadakat yemini ettiklerinde, bu sadakat ölümden de öteye kadar giderdi. 

Oysa kıyı bölgesinden olanlar, Fransızlan kovup onlara ilk kez olarak bir vatan ve kendileriyle gurur duymalan için bir neden sunduğunda onu deliler gibi göklere çıkarmış olanlar, sadakat yeminlerini yerine getirmeyi becerememişler,  tehlikeyi sezer sezmez gidip sefil kulübelerinin en dibine saklanmışlardı. 

-Sosyalist olmak ne demek?  -diye  ona  sormuştu  Gazal ilk gece,  henüz konuşma isteği duyarlar ve salmarak yürüyen deveterin üzerinde yan yana giderlerken. 

-Adaletin herkes için eşit olmasını istemektir. 

-Sen sosyalist misin? 

-Aşağı yukarı. 

İ

- mohag ya da uşak,  hepimizin eşit olduğumuza mı  inanı-

yorsun? 

'  -Yasalar önünde, evet. 

-Ben yasalardan söz etmiyorum. Uşaklar ve efendiler olarak hepimizin tam olarak eşit olmamızdan söz ediyorum. 

-Bir bakıma ...  -kendini tehlikeye atmadan,  işin  nereye varacağını anlamaya çalıştı.- Siz Tuaregler, yeryüzünde utanmadan köle kullanan son insanlarsınız. Bu yaptığınız doğru de

ğil. 

-Benim kölelerim yok. Benim uşaktarım var. 

, 

-Sahi mi? Biri kaçar da artık senin için çalışmak istemezse ne yaparsın? 

-Onu ararım, kırbaçlarını ve geri getiririm.  Benim evimde  doğmuştur,  kendi  kendine  bakacak  durumda  olmadığında ona su ve yemek vermiş,  onu korurnam altına almışımdır.  Artık bana gereksinimi olmadığı zaman bunu unutarak çekip gitmeye ne hakkı var? 

-Kendi özgürlüğünün hakkı. Sen sırf çocukken seni besledi diye bir başkasının uşağı olmayı kabul eder miydin? Bu borcu ne zamana kadar ödemen gerekir? 

-Aynı şey değil. Ben bir imohag olarak doğmuşum. Onlarsa akl i olarak. 
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-Peki kim karar vermiş  bir  imohag'ı,n,  bir akli'den daha üstün olacağına? 

-Allah. Eğer öyle olmasaydı, onları korkak, hırsız ve aşağılık yaratmazdı. Bizleri de cesur,  şerefli ve gururlu. 

-Hay Allah! -diye bağırdı.- Sen kusursuz bir faşist olurdun ... 

-Faşist nedir? 

-Kendi  ırkının  tüm  ötekilerden  üstün  olduğunu  iddia eden kimse. 

-Öyleyse ben faşistim. 

, 

-Sahiden de öylesin -dedi inanarak.- Ama eminim, ger-

çekten ne anlama geldiğini bilseydin, bundan vazgeçerdin. 

-Neden? 

-Sarhoş gibi giden bir devenin üstünde dalgalanırken anlatılabilecek bir şey değil bu . . .  Başka bir zamana bıraksak daha iyi olacak. 

Ama o başka zaman hiç gelmemişti ve Ab dul böyle bir fırsatın çıkma olanağının her geçen gün biraz daha zayıftadığı inancındaydı, çünkü yorgunluk, sıcak ve susuzluk onları perişan ediyor, insanın ağzından tek bir sözcük çıkması bile insanüstü bir çaba gerektirmeye başlıyordu. 

Sonunda tam olarak uyandığında,  Gazal kamp yerini kaldırmış, yükleri bir kez daha hayvanlardan üçünün sırtına bağlamakla uğraşıyordu. 

Başının bir hareketiyle dördüncüyü işaret etti: 

-Onu bu gece öldürmemiz gerekecek. 

-Ama ak babaları bize çeker, akbabalar da uçakları.  izimi-zi bulurlar. 

-Akbabalar  'boş  topraklar'da  dolaşmazlar ...  -küÇük  bir teneke maşrapa dolusu suyu alıp ona uzattı.- Hava fazlasıyla sıcak. 

Abdul kana  kana içtikten sonra kabı  yeniden  ona  uzattı, ama Tuareg herba'yı sımsıkı kaparnıştı bile. 

-Başka yok. 

-Hepsi bu mu? -diye şaşırdı Abdul.- Gırtlağımı bile  ıs-latmadı. 

Gazal yeniden deveyi işaret etti. 

Tuareg 
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-Bu gece kanını içersin.  Etini  de yersin.  Yarın  Ramazan başlıyor. 

-Ramazan  mı? -diye yineledi şaşkınlıkla.- Sence  böyle bir  durumda  oruç  farzını yerine  getirebilecek  koşullara  sahip miyiz? 

Tuareg'in gülümsediğine yemin edebilirdi. 

-Şu anda onu bizden iyi kim yerine getirebilir? -diye sordu.- Acılanmız için bundan iyi yer olur mu? 

Hayvanlar ayağa kalkmıştı; onun da kalkmasına yardım etmek için elini uzattı. 

-Gidelim!  -dedi.- Yolumuz uzun. 

-Bu eziyet kaç gün sürecek? 

içtenlikle başını salladı: 

-Bilmiyorum. Yemin  ederim ki bilmiyorum.  Allah'a dua edelim de olabildiğince kısa sürsün, ama çölü küçültmek onun bile elinde değildir. Onu öyle yaratmış, hep öyle kalacak. 
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Başçavuş Malik-el-Haydari, bir kez daha şiddetle reddetti: 

-Gazal  Sayalı'ın  ailesinin  nerede  saklandığını  öğrenene kadar hiç kimse ne bu kuyudan su çekecek,  ne de on beş kilometrelik çevrede başka herhangi bir kuyudan. 

İhtiyar, çaresiz bir tavırla omuzlarını kaldırdı: · 

-Gittiler. Kamplarını söküp gittiler. Ne bilelim nereye gittiklerini? 

-Siz Tuaregler, çölde olup biten her şeyi bilirsiniz. Bir deve ölse, ya da bir keçi hastalansa,  duymayan kalmaz. Nasıl yaparsınız bilmem ama bu böyledir. Bütün bir ailenin, hayma'ları, hayvanları, çocukları ve köleleriyle birlikte, hiç kimsenin haberi olmaksızın bir bölgenin bir ucundan öbür ucuna yer değiştirdiğine inanmamı bekliyorsan, beni aptal yerine koyuyorsun demektir. 

-Gittiler. 

-Nereye? 

-Bilmiyorum. 

-Eğer su istiyorsan, öğrenmek zorundasın. 

-Hayvanlarım ölürler. Ailem de öyle. 

-Kabahati bana bulma -diye onu suçlar gibi parmağıyla göğsüne tekrar tekrar vurdu; ihtiyarın, elini hançerine atmasına ramak kalmıştı.- Seninkilerden biri -diye ekledi-, pis bir J 

katil,  benimkilerden  birçoğunu  öldürdü.  Sizleri  haydutlardan koruyan askerleri; suyu bulan, kuyulan açan ve onları kumların İstHasından koruyan askerleri.  Çölde  hayatlarını tehlikeye atarak,  kayıp  kervanlann  peşinden  gidenleri.  -Başını  tekrar tekrar salladı.- Hayır. Gazal Sayah'ı bulana kadar ne su almaya hakkınız var, ne de yaşamaya. 

-Gazal ailesiyle birlikte değil. 

-Nereden biliyorsun? 

-Çünkü onu Tikdabra'daki 'boş topraklar'da arayıp duru-yorsunuz. 

-Yanılmış olabiliriz. Onu bulamayacak olursak, günün birinde ailesinin yanına dönecektir. -Sesinin tonu, yine uzlaştı-
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ncı ve inandıncı bir hal almıştı.- Ailesine zarar vermek istemiyoruz.  Kansıyla ya da çocuklanyla alıp veremediğimiz yok. Biz sadece onu istiyoruz, bütün yapacağımız gelmesini beklemek ... 

Er ya da geç ortaya çıkacaktır. 

İhtiyar, olumsuz anlamda başını salladı. 

-Ortaya çıkmaz -diye karşılık verdi.- Yakınlardaysanız asla ortaya çıkmaz, çünkü çölü herkesten iyi tanır. -Bir an durakladı.- Kadınlarla  çocuklan,  erkeklerin  işine  kanştırmak, ne savaşçılara yaraşır,  ne de askerlere.  Dünyanın en  eski geleneği ve yasasıdır bu. 

-Dinle,  ihtiyar!  -sesi yine sert,  so�k,  tehditkar çıkıyordu.- Buralara kadar ahlak dersi almaya gelmedim. O Allah'ın cezası domuz, burnumun ucunda bir yüzbaşıyı öldürdü,  valiyi kaçırdı, birkaç zavallı delikaniıyı uykulannda gırtlakladı ve bütün bir ülkeyle  alay  edebileceğini sanıyor.  Bu  mümkün  değil! 

Yemin ederim ki mümkün değil. Onun için seçimini yap. 

İhtiyar ayağa kalktı ve tek söz etmeden ağır ağır kuyunun yanından uzaklaştı. Daha beş adım atmarnıştı ki Malik arkasından bağırdı: 

-Şunu da hatırlatayım ki, adamlarıının yiyecek gereksinimi var! Her gün senin develerden birini kurban ederiz,  hesabı El-Akab'daki yeni valiye göndere bilirsin! 

İhtiyar bir an durdu, ama arkasına dönmeden çocuklarıyla hayvanlannın bekledikleri yere  doğru  ağır  ağır yoluna  devam etti. 

Malik, siyahi bir askere doğru bir işaret yaptı. 

-Ali! 

Çağırdığı asker hızla yaklaştı: 

-Buyrun, çavuşum?  · 

-Sen Zencisin, şu salağın köleleri gibi.  O, hiçbir şey söyle-meyecektir,  çünkü bir Tuareg ve şerefinin sonsuza dek lekeleneceğini sanıyor, ama akli'ler konuşmaya yatkındır: Bildiklerini  aniatmayı  severler,  birkaç  kuruş  para  kazanıp  efendisini dertten kurtarmaya hazır olan biri vardır elbet içlerinde. -Kısa bir an d urakladı.- Bu gece onlara bir parça suyla yiyecek götür, sanki sen kendiliğinden düşünmüşün gibi. Irkdaşlar arasında dayanışma falan, anlarsın ya ... Gerekli bilgiyle geri dönmeye 180 



bak. 

--Casusluk için gittiğimden kuşkulanacak olurlarsa  o Tuaregler gırtlağımı sıkarlar. 

-Ama sıkmazlarsa onbaşılığa yükselirsin. -Eline bir avuç dolusu buiuşuk kağıt para sıkıştırdı.- Onları bununla yola getirirsin. 

Başçavuş Malik-el-Haydari, Tuaregleri de, kölelerini de iyi tanıyordu. Henüz uykuya dalmıştı ki çadmnın dışında ayak sesleri duydu. 

-Çavuşum! 

Başını  dışan  uzatıp  baktı,  gülümseyen  bir  Zenci  yüzüyle karşılaşmak onu şaşırtmamıştı: 

-Huaila dağlarındaki gelta'ya gitmişler.  Hani şu  'Münzevi' Ahmed-el-Ainin'in türbesinin yakınındaki. 

-Orayı biliyor musun? 

-Bilmiyorum, ama nasıl varılacağını tarif ettiler. 

-Uzak mı? 

-Bir buçuk günlük yol. 

-Onbaşıya haber ver. Şafak sökerken yola çıkacağız. 

Zenci büsbütün sırıtarak, 

-Artık on başı benim ... -diye özellikle hatırlattı.- Kıdemsiz on başı. 

Çavuş da gülümsedi. 

-Haklısın. Sen artık kıdemsiz onbaşısın. Güneş doğar doğmaz her şeyin hazır olmasıyla meşgul ol... Ondan on beş dakika önce de çayımı getir. 

Pilot yeniden itiraz etti. 

-Bakın, teğmenim ... -diye yineledi.- Şu kurnuHarın üzerinden yüz metreden daha az yükseklikten uçtuk.  O lanet yerde fareler  olsaydı,  en  sonuncusuna varıncaya  kadar  seçerdik, ama  hiçbir  şey  yoktu:  Hiçbir  şey!  -diye  inançla  üsteledi.

Dört devenin kurnda nasıl  iz  bırakacağı  hakkında  bir fikriniz var mı? Geçmiş olsalardı, bir şeyler görürdük. 

-Hayır, o develeri süren bir Tuareg'se,  göremezdik -diye karşılık verdi  Razman,  söylediğinden  emin  bir tavırla.- Hele 181 

aradı�mız Tuareg'se, hiç. Develerin, arkalannda gözle görülür bir yol kalmaması için art arda yürümelerine izin vermeyecek, kurnuHann  sert  kumunda  ayaklan  derin  iz  bırakmasın  diye dördünü aynı bizada yürütecektir.  Hele bir de kum yumuşaksa, aradaıı bir saat geçmeden rüzgar ayak izlerini siler. -Bir süre  durakladı,  ötekiler,  ne  söyleyecek  diye merakla bakıyorlardı.- Tuaregler,  geceleri yol alıp şafak zamanı  dururlar.  Sizler hiç sabahın sekizinden önce havalanmıyorsunuz, bu da demek oluyor ki erg'e öğleye doğru vardınız ... Bu dört saatte, bir devenin kumdaki ayak izlerinden eser kalmaz. 

-Peki, onlar? O dört deveyle iki adam ... Nereye saklanırlar? 

-Hadi,  yüzbaşı!  -diye  itiraz  etti,  kollannı  açarak.- Siz her Allah'ın günü bu kurnuHann üzerinden uçarsınız. Yüzlerce,  binlerce, belki de  milyonlarca kumul var.  Bütün  bir ordunun burada kendini kamufle edemeyeceğine inanmaını mı bekliyorsunuz benden? Biraz çukur bir yer, açık renk bir bez, üzerine de bir parça kum attın mı, gel keyfi m gel ... 

-Pekala -diye kabullendi, ilk konuşmuş olan pilot.- Tamamen aynı fikirdeyim ... Öyleyse ne yapmamızı istiyorsunuz? 

Vakit ve benzin harcamaya devam etmemizi mi? Onlan bulamaya�z -diye ısrar etti.- Onlan asla bulamayaca�z! 

Te� en Razman, başım olumsuz anlamda saliayarak onlan yatıştırdıktan sonra, hangann duvanna çivilenmiş büyük bir bölge haritasının yanına gitti. 

-Hayır ... -diye belirtti.- Erg'e geri dönmenizi değil, beni gerçek  'boş topraklar'a götürmenizi istiyorum.  Hesaplanmda yanılmadıysam, artık düzlüğe varmış olmalan gerek. Buraya iniş yapabilir misiniz? 

İki adam birbirlerine baktılar, bu önerinin hiç de hoşlanna gitmediği açıkça belli oluyordu. 

-o düzlükte ısının kaç derece olduğu hakkında bir fikriniz var mı acaba? 

-Elbette ... -diye itiraf etti.- Öğle vakti kumlar seksen dereceyi bulabilir. 

-Peki bunun, bizimkiler gibi eski püskü ve son derece bakımsız uçaklar için ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Moto-182 



run sokutulmasında sorunlar, teklemeler, kontrol altına alınamaz ani hava boşlukları,  hepsinden önemlisi  de motorda kontak sorunlan demektir ... Elbette iniş yapabiliriz, ama bir daha uçuşa geçerneme tehlikesiyle karşı karşıya kalınz. Ya da konta

� yeniden  çeVirdiğimizde  havaya  u çma tehlikesiyle ... -eliyle, kesin konuştukunu belirtmek ister gibi bir işaret yaptı.- Ben yokum. 

Arkadaşının da aynı fikirleri paylaştı� belliydi. Razınan yine de ısrar etti: 

-Emir yüksekyerden gelse de mi? -Farkında olmadan sesini alçalttı.- Kimi aradı�mızı biliyor musunuz? 

-Evet -diye kabullendi, baştan beri konuşmayı yürüten pilot.- Kula�mıza bazı şeyler geldi, ama bunlar politikacıların sorunları  ve  biz  askerleri  bunlara  kanştırmamaları  gerek. 

-Bir an  durakladıktan  sonra,  eliyle  haritanın  tümünü kapsayan bir işaret yaptı.- Savaşta oldukumuz için ya da düşman ülkemizi işgal etti diye şu haritada herhangi bir noktaya iniş yapmamı  emretseler,  bir  an  bile  duraksamadan  yapardım.  Ama Abdul-el-Kebir'in  peşine  düşmek  için  yapmam  bunu,  çünkü Abdul-el-Kebir'in benden böyle bir şeyi asla istemeyeceğini bilirim. 

T�ğmen Razınan  şaşırmıştı,  geniş  hangarın  öbür ucunda cihaziarı ayarlamaya çalışan teknisyeniere belli belirsiz bir göz atmaktan ahkoyamadı kendisini. Sesini yeniden alçaltarak pilotu uyardı: 

-Bu söylediğin çok tehlikeli. 

-Biliyorum -diye karşılık verdi  pilot.- Ama  bunca  yıldan sonra, artık neler hissettiğimizi göstermenin sırası geldi sanıyorum.  Eğer  Abdul-el-Kebir'i  Tikdabra'da  yakalayamazsanız, ki ben bunu çok zor görüyorum, kısa sürede geri dönecektir, o zaman da herkesin kimin·yanında oldukunu açıkça göstermesinin zamanı gelmiş olacaktır. 

-ün u bulamamış olmaktan hoşnut görünüyorsun uz. 

-Benim görevim onu aramaktı, ben de elimden geldiğince aradım. Onu bulamadıysak, bu benim suçum değil. Aslında, neler olabileceğini düşünmek beni korkutuyor. Abdul'un özgür olması, ülkenin bölünmesi, çatışmalar, hatta belki iç savaş anla-183 







mına gelir. Hiç kimse kendi halkı için bunları arzu etmemeli. 

Lojmanına geri dönmek üzere hangardan  çıktığında  Teğmen Razman,  hala bu sözleri kafasının içinde evirip  çeviriyordu.  çunkü  ilk  kez  olarak,  herkesi  korkutan  bir  olasılıktan  söz edilmişti:  iç savaş olasılığı; aynı halkın, sadece  bir kişinin, yani Abdul-el-Kebir'in ayırdığı iki ayn fraksiyon u arasında bir çatışma olasılığı. 

Yüzyıllık sömürgeciliğin ardından halk, çok zengin zenginler ve çok fakir fakirler diye iyice belirgin sosyal sınıflara ayrılmış değildi ve gelişmiş ülkelerin klasik şernalanna henüz uymuyordu: bir yanda kapitalizm, öte yanda proletarya ve ideallerini kabul ettirme uğruna sonunda acımasız bir ölüm kalım savaşına girişecek iki uç.  Okuma yazma bilmeyenierin oranının yüzde yetmiş oldugu,  son derece yaygın bir kaderci geleneğe sahip bu ülkede, onlar için en önemli şey, insaniann karizması, kitleleri ardından sürükleme yeteneği ve söylediği sözlerin, kalplerinin  derinliklerinde uyandırdığı yankı  olmaya  devam  ediyordu hala. 

Bu konuda da -Razman bunu iyi biliyordu- Abdul-el-Kebir, kazançlı durumdaydı, çünkü karşısındakinde güven duygusu uyandıran soylu ve açık ifadeli yüzü ve konuşma yeteneği sayesinde,  halk,  onun ardından nereye isterse oraya gitmeye hazırdı;  ne de olsa onları sömürge yaşamından özgürlüğe götürerek verdiği sözü tutmuştu. 

Yatağa uzanmış,  eski vantilatörün,  bütün  çabalarnalanna karşın  havayı  serinietmeyi  becererneyen  kanatlarını  görmez gözlerle seyrederken,  seçim vakti  geldiğinde kendi  pozisyonunun ne olacağını merak etti. 

Odasının duvarlarını onun resimleriyle süsleyerek  onu bir kahramana  dönüştürdüğü,  gençliğindeki  Abdul-el-Kebir'i  hatırladı, sonra bir de Hasan-ben-Kufra'yı ve maiyetindeki bütün o ötekileri düşündü ve kendi  kişisel kararını çoktan  vermiş  olduğunu anladı. 

Sonra 'da Tuareg'i  düşündü:  susuzluğa ve  ölüme meydan okuyan ve onunla açıkça alay etmiş olan o garip adamı;  o anda nerede bulunabileceğini, ne yaptığını ve uzun yürüyüşlerinden sonra bitkin bir halde  dinlenmek üzere uzandıklarında Abdul 184 

ile neler konuştuğunu hayal etmeye çalıştı. 

"N eden  onların  peşindeyim  bilmem  -dedi  kendi  kendi ne.- Oysa, aslında onlarla birlikte kaçmak isterdim ... " 
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Devenin  kanını  içmişler,  etini  yemişlerdi.  Kendini  güçlü, cesur, eneıji dolu,  hiçbir korkuya kapılmadan 'boş topraklar'la karşılaşmaya hazır hissediyordu, ama yol arkadaşının korkulan onu kaygılandınyordu; yeni bir günün ışığı, manzaranın yine aynı  olduğunu  yüzlerine  her  haykırdığında  gözlerinin  içinde okuduğu umutsuzluk ona kaygı veriyordu. 

-Olamaz! -ağzından çıktığını  duyduğu en son şey bu  olmuştu.- Olamaz! 

Deveden  inmesine yardım  edip  onu gölgeye  sürükleyerek su içirmek ve korkmuş bir çocukmuş gibi başını tutup yere yatırmak  zorunda kalmış,  gücünün  neden  tükendiğini,  o  uçsuz bucaksız düzlüğün onun üzerinde ne gibi garip ve kötü bir etki yaptığını  merak etmişti. 

"Yaşlı bir adam -diye tekrarlıyordu kendi kendine.- Ömrünün son yıllarını dört duvar arasında kapalı geçirerek vaktinden  önce  ihtiyarlamış  biri  ve  düşünmekle  ilgisi  olmayan  her şey onun için insanüstü bir çaba anlamına geliyor." 

Asıl  zorlukların henüz ortaya çıkmadığını nasıl  itiraf edecekti ona? Daha içecek sulan vardı. Ve kanlarını içebilecekleri üç devele ri. Vücudun gerçekten susuz kalmaya başladığının yanılmaz  belirtisi  olarak,  binlerce güneşten  gelirmiş  gibi  parlak bazı garp ışıkların gözlerini kamaştırmaya başlamasına günler vardı daha; ama yollan uzundu,  hem  de çok uzun ve çabalarının  karşılığında  başarıyla  ödüllendirilecekleri  umudunu  bile vermeden, büyük bir irade gücü ve yenilmez bir hayatta kalma isteği gösterilmesini zorunlu kılıyordu. 

"Tikdabra'dan uzak dur." 

Belki de daha anasının karnındayken öğrendiği bu uyarıyı ilk kez nerede duyduğunu hatırlamıyordu bile,  ama  şimdi orada, Tikdabra'nın bir yerindeydi işte, üstelik bir hayalete dönüşmeye başlayan bir adamı da birlikte sürükleyerek, ama o, kendisinin, yani Kel-Talhimus'lardan bir imohag olan Avcı Gazal Sayalı 'ın, dört devenin yardımıyla Tikdabra'yı yen e bileceği kanısını besliyordu içinde. 
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Bunu başarmış ilk insan olur,  adı bir efsane gibi  a�zdan ağza dolaşarak ünü çölde bir uçtan bir uca yayılabilirdi, ama dayanılmaz bir yükü de birlikte sürüklüyordu, tıpkı bazı efendilerin  asi  kölelerinin  ayak  bileklerine bağladıkları  o  zincirlerden biri gibi ve böyle bir yükle -bir hafta geçmeden yenilgiyi kabul edecek tükenmiş bir adamla-,  ne o, ne de başka bir Tuareg çölde herhangi bir yere varabilirdi. 

Besbelli,  öyle bir an gelecekti ki acılarına son vermek için ona bir kurşun sıkarak kendini kurtarmaya çalışmakla, ölümlerin en korkuncunun ezasını birlikte çekmek üzere sonuna ka� 

dar devam etmek arasında bir seçim yapması gerekecekti. 

"O kendisi isteyecek onu  öldürmemi  -dedi  kendi  kendine.- Artık  daha fazla  dayanamadığı  zaman bana yalvaracak, ben de yapmak zorunda kalacağım ... " 

O  zamana  kadar  iş  işten  geçmiş  olmamasını  ummaktan başka bir şey gelmiyorrlu elinden. 

Konuğu, gönüllü olarak ondan ölümü isteyecek olursa, bu isteğini yerine getirmeye  hakkı olurdu ve o andan itibaren  de tüm sorumluluğundan kuıtulur, kendini kurtarınayı denemekte de aynı biçimde özgür kalırdı. 

-Beş gün -diye  hesapladı.- Beş gün  içinde,  hala kendi kendimi  kurtarınayı  deneyecek  durumda  olurum.  Eğer  daha fazla dayanırsa, ikimiz için de çok geç olur." 

Zor bir ikilem karşısında olduğunu anlamıştı: bir yandan yol  arkadaşını  ayakta  tutabiirnek  için  çaba  harcamalı,  onun umutlarını  beslemeli  ve  onu  kurtarmak  için  insancıl  açıdan elinden geleni yapmalıydı. Ama öte yandan, onun yaşamını uzatacağı her gün ya da her saatin, kendi yaşamını kurtarmak için gereken zamandan bir gün ya da bir saat eksilmesi demek olaca

ğının farkındaydı. Al;ıdul-el-Kebir,  kendi  doğası  gereği ve alışkanlığı olmaması nedeniyle, Gazal'ın gereksinim duyduğundan üç kat fazla su tüketiyordu. Bu da, doğrusunu söylemek gerekirse,  Tuareg'in tekbaşınayken,  hayatta kalma umutlarının  dört katına çıkması anlamına geliyordu. 

Uyurken seyretti onu: huzursuz uykusu içinde ara sıra bir şeyler mınldanıyor, sanki hep ciğerlerine inmek istemeyen havayı ararmış gibi ağzını iyice açık tutuyordu. Uykusunu sonsu-187 



za dek uzatıp, gelecek günlerdeki korkulanndan ve acılanndan kurtaracak olsa, ona iyilik etmiş olurdu, çünkü kalbinde hıila birazcık özgürlük hayali ile sının geçeceklerinin ufacık umudunu içinde beslediği bir sırada, kuşkusuz daha sakin bir uykuya -dalacaktı. 

Hangi sınır? 

Oralarda, önlerinde ya da belki arkalannda bir yerde olmalıydı,  dünyada hiç kimse bilemezdi onun nerede olduğunu göstermeyi,  çünkü  bir insanın  sadece  varlığını  bile  kabul  edernemiş olan Tikdabra'daki 'boş topraklar', üzerine bir sınırın çizilmesini hiç kabul edemezdi. 

O 'kendisi', başlı başına bir sınırdı. Ülkeler arasında, bölgeler arasında,  hatta yaşamla ölüm arasında bir  sınır.  İnsanlara kendini bir sınır olarak kabul ettiriyordu ve Gazal,  bir bakıma, bu 'boş topraklar'ı sevdiğini, kendi iradesiyle orada bulunmaktan ve belki de yüzyıllardan beri oraya adım  atmış ilk insan olmaktan hoşnut olduğunu, ve 'çöllerin çölü'ne meydan okumanın ne demek olduğunun bilincine, yaşayarak varabileceğini anlıyordu. 

"Seni yenebileceğimi hissediyorum -diye mırıldandı derin bir uykuya daimadan önce.- Seni yenebileceğimi ve bu efsaneye aıtık bir son verebileceğimi hissediyorum ... " 

Ama uykuya daldığında, beyninin içinde bir ses sÜrekli olarak 'Tikdabra'dan uzak dur'  diye yineleyip  duruyordu,  sonunda gölgelerin arasından Leyla'nın görüntüsü çıkıp alnını okşamış,  en derin kuyunun serin sularından içirmiş, avucunun içi- · 

ne sadece kendi halkından olaniann yorumlayabildikleri acayip şekiller çizdiği  o bekirlar  şenliğindeki  gibi  şarkılar söylemişti kulağına. 

Leyla! 

Leyla! 

Darı öğütme işine ara vererek,  simsiyah iri gözlerini, gelta'ya hakim sarp kayalığın tepesini işaret eden Suilem'in kınşmış yüzüne doğru kaldırdı. 

-Askerler -oldu bütün söylediği. 
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Gerçekten de askerierdi ve sanki sadece kadınlar,  ihtiyarlar ve çocukların bulunduğu sefil bir göçebe kampına değil de, tehlikeli  bir  düşman  bölgesine  saldırmaya  hazırlanıyorlarmış 

gibi ellerinde ateşe hazır silahlarıyla her yandan aşağı doğru iniyorlardı. 

Durumu anlaması  için  şöyle bir  göz atması yeterli  olmuştu,  yeniden  Zenciye  dönerek  sesinde yanıt  beklemeyen  kesin bir ifadeyle, 

-Saklan! -diye emretti.- Efendin,  olup bitenleri  öğrenmek isteyecektir. 

İhtiyar bir an  duraksadı,  ama  sonra hemen  onun sözünü dinleyip  haima'larla şeriba'lar arasından kaçıp  giderek,  minik su birikintisinin sazlığı onu yutuvermiş gibi gözden kayboldu. 

Bunun  üzerine  Leyla kocasının  çocuklaıını,  kadınları  ve hizmetçileri  çağırdı,  kendi  bebesini  kolları  arasına aldı  ve  bir grup askerin kumandanı gibi görünen bir adamın gelip önünde dikilmesini sert ve azametli bir tavırla b ekledi. 

-Konak yerimde ne arıyorsun? -diye sordu, ne aradığını 

.bile bile. 

-Gazal Sayah'ı arıyorum. Onu tanır mısın? 

-Kocamdır. Ama burada değil. 

Çavuş Malik, yüzünü örten peçeler ya da kollarını gizleyen ağır örtüler olmaksızın,  azametli ve meydan okuyan bir tavırla karşısında duran bu Tuareg dilherine bakıp, göğüslerinin başladığı yeri ve güçlü  bacaklarını  gönlünce seyretti.  Çöle geldiğinden beri yıllar vardı ki  böyle bir kadını bu kadar yakından görmemişti, aklından geçenleri biryana bırakıp hafifçe gülümseyerek karşılık vermek için, büyük bir çaba harcaması gerekmişti. 

-Burada olmadığını zaten biliyordum. Çok uzaklarda. Tikdabra'da. 

Leyla, o kadar korkulan o adı duyduğunda bir ürperti geçirdi,  ama belli  etmemeyi  başardı.  Hiç  kimse,  bir Tuareg kadınının bir keresinde korkuya kapıldığını gördüğünü söylememeliydi. 

-Mademki nerede olduğunu biliyorsun, niye geldin? 

-Sizleri korumaya ... Bizimle birlikte gelmeniz gerekiyor, çünkü kocan tehlikeli bir cani oldu çıktı, yetkililer de hallun öf-189 



ke�·e kapılıp size saldırmasından korkuyor. 

Leyla'nın, adamın yüzsüzlü� karşısında bir kahkaba koyu vermesine  ramak  kalmıştı,  kolunun  geniş  bir  hareketiyle tüm çevresini işaret etti. 

-Halk mı? -diye tekrarladı.- Ne halkı?  Ne yana gidilse iki günlük yolda bir Allah'ın kulu yok. 

Malik-el-Haydari,  uzun  zamandan  beri  ilk  kez  kendini mutlu ve neşeli hissederek pis pis sınttı. 

-Çölde haberler rüzgar gibi gider -dedi.- Sen de bilirsin ya. Çok geçmeden gelirler, kabileler arası bir savaşa neden olabilecek  olaylan  önlememiz  gerek ...  Bizimle  birlikte  geleceksiniz. 

-Ya reddedersek? 

-Yine geleceksiniz. Zorla. -Gözlerini orada bulunanların üzerinde  gezdirdL- Herkes burada  mı? -Sessizce kafa  sallamalan üzerine koluyla bir hareket yaptı.- Güzel!  Öyleyse yola çıkalı m. 

Leyla çevresini gösterdi: 

-Konak yerini kaldırmamız gerek. 

-Konak  yeri  burada  kalacak ...  Adamları m  kalıp  kocanı bekleyecekler. 

Leyla ilk kez olarak sükunetini kaybeder gibi oldu, yalvarır gibi bir ifadeyle sesi hafifçe değişti. 

-Ama bütün vanmız yoğumuz bu! 

Malik, küçümseyerek güldü: 

-Pek fazla olmadığı kesin ... Ama gideceğiniz yerde  buna bile gerek olmayacak. -Bir an durakladı.- Çölde göçebe 'ustalar'  gibi battaniyelerle,  halılarla,  kap kacakla dolaşamayacağımı anlamalısın. -Adamlanndan birine bir işaret yaptı.- Yola çıksınlar.  Ali!  Sen dört adamla burada kal,  Tuareg görünecek olursa ne yapacağını biliyorsun! 

On beş dakika sonra Leyla, orada aşağıda, ufacık çukurun dibinde görünen gelta'nın suyuna, hayma'lanyla şeriba'lanna, keçilerin ağılına ve sazlığın yakınında develerin  otlamakta  olduklan köşeye, son kez olarak dönüp bakıyordu. Bütün bunlar ve bir erkek,  kollannda taşıdığı çocuğun dışında,  sahip olduğu her şeyiydi, ne yuvasını, ne de eşini bir daha görememenin kor-190 

kusu sardı içini. Yanında duran Malik' e döndü: 

-Bizden asıl istediğin nedir? -diye merak etti.- Erkekler arasındaki  çatışmalarda  kadınlarla  ihtiyarların  ve  çocuklann kullanıldığını hiç görmemiştim ... Ord un bu kadar mı güçsüz ki Gazal'la olan savaşında bize gerek duyuyor? 

-Onun elinde bizim istediğimiz biri var -oldu çavuşu n yanıtı.- Şimdi bizim elimizde de onun istediği bir şey var ... Onun yöntemlerini kullanıyoruz,  hiç kimseyi uykusunda boğazlamadığımiz için de şükredebilir.  Ona bir değiştokuş öneriyoruz: bir adama karşılık bütün bir aile. 

-Eğer o adam,  onun konuğu idiyse,  bunu kabul  edemez. 

Bizim yasalarımız bunu yasaklar. 

-Sizin yasanız yok artık! -Malik-el-Haydari bir taşın üzerine oturup bir sigara yakmıştı, o arada bir dizi askerle tutsaklar,  araçların beklemekte olduğu düzlüğe ulaşmak üzere kayalık tepeye  tırmanmaya koyulmuşlardı.- Tuaregler tarafından sadece Tuareglerin yararına ve kullanımı için yapılmış olan yasalarınızın, ulusal yasalar karşısında hiçbir değeri yok. -Kadının yüzüne kalın bir duman bulutu üfledi.- Kocan bunu iyilikle anlamak istemedi, şimdi ona bunu kötülükle anlatacağız. Geleneğin buna izin verdiği ve çöl ün fazlasıyla büyük olduğu bahanesine sığınarak onun yaptığı şey yapılamaz. Günün birinde dönecek ve o gün sorumluluklarını kabul etmek zorunda kalacaktır.  Karısıyla  çocuklarını  özgür görmek istiyorsa, yargılanmak üzere teslim olması gerekecek. 

-Asla  teslim  olmayacaktır -diye  hükmünü  verdi  Leyla inançla. 

-0 halde,  bir daha  hiç özgür olamayacağın fikrine alıştır kendini. 

Leyla karşılık vermeyip, sazlığın içinde Suilem'in saklandı

ğını bildiği noktaya uzun uzun baktı, sonra da sanki tüm geçmi

şine kesin olarak sırtını döner gibi olduğu yerde geri dönüp ailesinin ardından tırmanmaya koyuldu. 

Malik-el-Haydari, kadının kalçalannın yumuşak bir hareketle salınmasını  canı  sıkkın  bir ifadeyle seyrederek sigarasını bitirdikten sonra, izmariti bezgin bir tavırla fırlatıp acele etmeden onu izledi. 
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Onu, günün ilk ışıklanyla görmüş, gözlerinin kendisini yanılttı�nı sanmıştı;  ama yaklaştıkça,  tek bir engebenin bile görünmediği düzlüğün üzerinde, ne olduğunu bilmediği, belli belirsiz 'bir şey'in varh�ndan emin old. u. 

Güneş ortalı� ısıtınaya başlıyordu; geceyarısından beri topallamakta olan dişi deve bir daha kalkmamak üzere yere yıkılmadan önce durup, kamp kurma zamanının geldiğini anlamıştı, ama merakı ondan baskın çıkmıştı; hayvanlan yeni bir çabaya zorladıktan sonra, gördüğü şeyin bir kilometre uza�nda durmalanna izin verdi. 

Çadır bezini hayvanlarla, artık ölü gibi hareketsiz bir yükten başka bir şey olmayan adamın  üzerine gerdi,  her şeyin yolunda olup olmadı�nı kontrol ettikten sonra, içinden koşa koşa gidip oraya bir an önce varmak geldiği  halde,  kendini  sakin olmaya  ve azıcık gücünü  harcamamaya  zorlayarak,  acele  etmeden yayan olarak yoluna devam etti. 

İki yüz metreye kadar yaklaştı�nda,  artık  hiçbir kuşkusu kalmamıştı: bembeyaz düzlüğün üzerinde hatları belirginleşen bu beyaz leke,  çevredeki kuraklık sayesinde mumyalaşıp neredeyse el  değmemiş bir halde kalmış,  koşumlu büyük bir devenin iskeletiydi. 

Onu yakından inceledi. Kocaman dişleri, ölümün hüzünlü gülümsemesini yansıtıyordu,  gözçukurlarında göz diye bir şey kalmamış,  derisinde açılmış bazı yerlerden içinin tümüyle boş 

olduğu görülüyordu. 

Diz çöküp boynunu kurnun üzerine uzatmış,  Gazal'ın geldiği yöne,  yani kuzeydoğuya doğru bakıyordu,  bundan  da  güneydoğu yönünden  gelmekte  olduğu anlamı  çıkıyordu,  çünkü develer susuzluktan ölürken,  son bir umut olarak,  gidecekleri yere doğru dönerierdi hep. 

Sevinmesi mi, üzülmesi mi gerektiğini bilemedi. Bu, bir hecin  devesinin  iskeletiydi;  günlerden beri  onlara  eşlik  etmekte olan manzaranın tekdüzeliğini bozan bir şeydi, ama yaşamı burada  son bulduğuaa göre,  arkasında bıraktı� yerde  de  sudan 192 

eser olmadığı anlamına geliyordu. 

Topal deve de çok geçmeden orada, ters yönde bir kilometreden az bir uzaklıkta ölüp aynı biçimde mumyalaşacak, birbirlerini görmeden bakışan deve leşlerinden her biri yolun yarısını  işaret ediyor·olacaktı.  Ölümleriyle,  Tikdabra'daki  'boş topraklar'ın kuzeyiyle güneyini birleştirmiş zavallı çöl hayvanlan olarak, güçlerinin sınırını belirlemiş olacaklardı. 

Bitkin bir haldeki iki binek hayvanı ve kendinden geçmiş, sadece onun zorlukla hayatta tutabildiği bir adamla birlikte yola devam etmesi gerektiğine göre,  ne gibi bir umudu  olabilirdi ki? 

Bu soruyu yanıtlamak istemiyordu, çünkü yanıtın ne oldu

ğunu biliyordu,  onun yerine,  bu beyaz  hecin devesinin sahibinin kim olduğunu ve akıbetinin ne olduğunu kendi kendine sormayı yeğledi. 

Hayvanın derisini ve ortaya çıkmış kafatası parçalarını inceledi.  Çölün başka  herhangi bir yerinde,  hayvanın  ne zaman öldüğünü tahmin  edebilirdi,  ama orada, böylesine sıcak ve kurak bir yerde, bir damla yağmurun bile asla düşmediği ve hiçbir canlının  hayatta kalamadığı bu topraklarda,  bu süre  üç yıl da olabilirdi, yüz yıl da.  Bu bir mumyaydı, Gazal da mumyalardan pek anlamaz dı. 

Sıcağın kendisini perişan etmeye başladığını fark edince aynı yoldan  geri  döndü.  Gölgeye  şükretmişti;  neredeyse  düzenli nefes alamaz halde soluk soluğa olan Abdul-el-Kebir'in yüzünü dikkatle inceledi. Dişi deveyi kesip kanını ve hemen hemen kokuşmuş  mide  suyunun,  pirinç  maşrapaya  ancak beş altı parmak boşaltabildiği artıklarını  ona içirdi.  Hala bilinçsiz olmasına şükretti, yoksa böylesine iğrenç bir şeyi dünyada ağzına almazdı; Tuaregler gibi sık sık kokmuş su içmeye alışık olmadığını düşünün ce, onu öldürmenin daha yerinde olup olmayacağını gerçekten merak ediyordu. 

"Ha  susuzluktan  ölmüş,  ha  bundan . -diye  düşündü.

Eğer buna dayanırsa, yola devam etmesine yardım eder." 

Sonra uyumak üzere uzandı, ama uzun yürüyüşlerin )IOrgunluğuyla her zaman anında uykuya daldığı halde, bu kez uyku tutmamıştı.  Ölü devenin,  düzlüğün  ortasındaki yapayalnız Tuareg 
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iskeleti aklından çıkmıyordu; kuzeydeki vahalara gitmek üzere Gao  ya  da  Tombuktu'dan  yola  çıkarak  Tikdabra'ya  meydan okumuş olan o çılgın Tuareg'i hayal etmeye çalıştı. 

Hecin devesinin koşumları  hala üzerindeydi,  ama  eyerini ve yükünü yolda kaybetmişti, bu da efendisinin ondan  önce ölmüş olduğu ve  asla  bulamadığı  kurtuluşu  aramak  üzere  yola tekbaşına devam  ettiği anlamına geliyordu. Bedeviler de,  Tuaregler de, sadece hizmetlerine karşı bir şükran ve saygı gösterisinde bulunmak için bile olsa, ölecek hayvanların koşu m takımlarını daima çözerlerdi.  Bu devenin sahibi aynı şeyi yapmadıysa, bunun nedeni kuşkusuz yapamamış olmasıydı. 

'  Büyük bir olasılıkla o gece, ya da ertesi gün, onun da cesedini düzlükte bulacaktı ve yine büyük bir olasılıkla boş gözçukurlan,  bu bitmez tükenmez düzlüğün sonunu arar gibi kuzeydo

�ya doğru bakar olacaktı. 

Ama bulduğu bir değil, yüzlerce ceset olmuştu. Onlarla karanlıkta karşılaştı; yeniayın sihirli ışığı altındaki yarıkaranlıkta önce siluetlerini seçmiş, günışığıyla birlikte,  çevresine göz alabildiğine saçılmış sayısız insan ve hayvanın arasında bulmuştu kendini  ve işte o  anda,  halkı arasında Avcı  lakabıyla  tanınan, Kel-Talhimus'lardan inmuçar Gazal Sayah,  'Büyük  Kervan'ın kalıntilanna rastlayan ilk insan olduğunu anladı. 

Li me li me kumaş parçaları, pek çoğu silahianna ya da bomboş herba'lanna sarılmış olan kılavuzlarla sürücülerin vücutlarını yarım yamalak örtüyordu;  develerin  hörgüçlerinin üzerinde güneşten solmuş Tuareg eyerleri,  gümüş ve bakır süslü ko

şum takımları, zamanla açılıp içlerindeki değerli  eşyanın  sert kurnun üzerine saçıldığı büyük denkler görülüyordu. 

Fildişleri, abanoz ağacından heykelcikler, dokununca dağılıveren ipekler, altın ve gümüş paralar ve herhalde içlerindeki en  varlıklı  taeirierin  keselerinde  nohut büyüklüğünde  elmaslar. Efsanedeki 'Büyük Kervan' oradaydı işte;  çöldeki tüm hayalperestlerin eski rüyası; Şehrazad'ın bile asla hayal ederneyeceği bin bir zenginlik. 

Oradaydı işte, ama onu gördüğünde içinde sevinç değil, sadece derin bir kaygı, dayanılmaz bir keder duymuştu, çünkü bu zavallı varlıkların mumyalarını seyretmek, yüzlerindeki korku 194 



ve acı  dolu ifadeyi görmek, kendi kendisinin on ya da yirmi yıl sonraki  halini  seyretmek  gibiydi;  derisi  parşömene  dönmüş, bomboş gözleri hiçliğe bakar, ağzı su bulmak için son bir iniemeyle açılmış bir halde, belki de yüz, bin ya da milyon yıl sonraki halini. 

Ve durup ağladı onlar için. Gazal Sayah, kendini bildi bileli ilk kez biri için ağlıyordu; onca yıl önce ölmüş birileri için ağlamanın  saçma ve aptalca  olduğunu bildiği  halde,  onları  hemen orada, bu kadar yakından görmek ve son dakikalarındaki umutsuzlt?ğun büyüklüğünü anlamak, bütün metanetini yerle bir etmişti. 

Kamp yerini ölülerin ortasına kurdu ve kervanı, haydutların ve çapulcuların saldırılarından korumakla görevlendirilmişken,  onu  gerçek  düşmanı  olan  çölden  koruyamayan,  serüven düşkünü,  efsanevi savaşçı,  amcası  Gazal'ın,  içlerinden  hangisi olduğunu merak ederek, onları seyre koyuldu. 

Bütün günü, ölülere eşlik ederek uyanık geçirdi; ölüm onlan yolda yakaladığından beri onlara eşlik eden ilk insandı o; belki de o civarlarda sonsuza dek dolaşmakta olan ruhlanndan, hayattayken bulamadıkları yolu  kendisine  göstererek,  böylesine feci bir sondan kaçmasına yardım etmelerini istedi. 

Ölüler de,  dilleri olmayan  ağızlarıyla, bomboş gözçukurlanyla ve kurnlara saplanmış kemikli elleriyle konuştular onunla. Doğru yolu söylemeyi beceremediler, ama güneydoğuda gözden kaybolan o upuzun, ucu bucağı görünmez mumyalar dizisi, onun izlediği ve kendilerinin de geldikleri yön ün yanlış olduğunu, geri dönüşü mümkün olmayan,  günlerce ve günlerce sürecek bir yalnızlık ve susuzluktan başka bir yere  götürmediğini haykırıyordu ona. 

Bu yüzden, onun için tek bir umut kalıyordu: yolunu doğuya doğru değiştirip daha sonra güneye yönelmek ve 'boş topraklar'ın sınırlarının, hiç değilse o yönde daha yakın olmalarına güvenmek. 

Gazal, Tu,reg kılavuzlarını iyi tanırdı ve biliyordu ki onlardan biri yolu şaşırdığında,yanılgısında sonuna kadar direnirdi, çünkü bu yanılgı,  mekan kavrapıını, uzaklıklan ve bulunduğu noktayı tamamen kaybettiği anlamına gelirdi ve kurtuluşu, yo-195 

la devam etmekte, kendisini suya kadar götürecek olan içgüdüsüne  güvenmekte  aramaktan başka çare  kalmazdı  onun  için. 

Tuareg  kılavuzları,  nereye  doğru  gittiklerinden  tam  olarak emin  olmadıkça  yön  değiştirmekten  nefret  ederlerdi,  çünkü yüzyıllar ötesine dayanan geleneklerinden bilirierdi ki, çölde belirli bir varış noktası  olmadan oradan oraya başıboş  dolaşmak kadar kötü ve insanı hitap düşürüp  moralini bozan  hiçbir  şey olamazdı. Hiç kuşku yok ki bu yüzden,  'Büyük Karvan'ın kılavuzu,  artık  kimsenin  asla  bilarneyeceği  bir  durumdan  dolayı, kendini  birdenbire  .'boş  topraklar'ın  içinde  buluverince,  Allah'ın, yolu, olduğundan çok daha kısaltacağına güvenerek, yönüne devam etme seçeneğine karar vermiş olmalıydı. 

Ve işte şimdi oradaydı,  güneşte kavrulmuş haliyle Gazal'a i b ret olacak şekilde. 

Akşam  olup  da  güneş,  artık  düzlüğü  öfkeyle  kavurmaz olunca, sığınağının gölgesinden çıkarak, torbasını ağır altın paralar ve koca koca elmaslarla doldurdu. 

Bir an için bile,  ölülerin  elinden varını yoğunu alıyormuş 

hissine kapılmadı.  Çölün yazılı  olmayan  yasasına  göre,  orada olan  her  şey,  bulana  aitti,  çünkü  cennete  gitmiş  olan  ruhlar, orada istedikleri tüm zenginlikleri bulacaklardı,  kötülüklerinden dolayı dışanda kalaniann lanetli ruhlannın ise, cepleri tıka baSa dolu olarak sonsuza dek dolaşmaya pek haklan yoktu. 

Daha sonra, kalan suyu, kendisine teşekkür etmek için gözlerini bile açamayan Abdul ile,  dişi develerin, birkaç gün daha ayakta kalabilecek olan en genci arasında bölüştürdü.  Son kalan hayvanın kanını içti, ihtiyan eyere bağlayarak yeniden yola koyuldu;  kendilerine  gölge  veren  bezi  bile  gereksiz  bir  ağırlık olarak geride bırakmıştı,  çünkü artık iyice biliyordu ki bir daha ne  gece  ne  de  gündüz  hiç  durmayacaklardı  ve  tek  kurtulma ümitleri,  kendisinin  de hayvanın  da  bu  cehennemden  çıkana kadar hiç dinlenmeden yürüyebilmelerine bağlıydı. 

Namazını kılarak kendisi için, Abdul için ve ölüler için dua etti, mumyalar ordusuna son bir göz attıktan sonra yönünü düzeltti ve dişi devenin yu lanndan ·çekerek yola koyuldu; hayvan, kendisini ancak,  önünde yürümekte olan adama körü körüne güvenmanin kurtarahileceği inancıyla, hiçbir protesto böğürtü-
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sü çıkarmadan onu izliyordu. 

Gazal, o gecenin hayatının en kısa gecesi mi yoksa en uzun gecesi mi olduğunu bilemedi, çünkü hacakları tıpkı bir robotunkiler gibi hareket ediyordu ve insanüstü irade gücü onu bir kez daha taşa çevirmişti; ama bu sefer  çöldeki  'yürüyen taşlar'dan biriydi; arkalarında geniş izler bırakarak yaylalarda gizemli bir biçimde  oradan  oraya  giden  ve  onları  manyetik  güçlerin  mi, sonsuza dek lanetlenmiş ruhların mı yürüttüklerini, yoksa sadece  Allah'ın  aklına estiği  için  mi  böyle  sürüklendiklerini  hiç kimsenin tam olarak bilemediği o ağır kayalardan biriydi artık. 
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Onbaşı Abdul  Osman,  gözlerini açar açmaz  talibine lanet etti. Güneş, ufukta bir çeyrekyol almıştı bile; toprağı, daha doğrusu düzlükteki  neredeyse taşlaşmış beyaz ve  sert kumu ısıtmaktaydı; çölde on üç yıllık hizmeti boyunca hatırıayabildiği en dayanılmaz  sıcağa katlanarak altı  gündür kamp  kurmakta  oldukları o çekilmez düzlükteydiler. 

Biraz yan dönüp yüzünü hafifçe çevirdi, etraflannı saran o iğrenç gerçeğe geri dönmeyi reddederek düşler aleminde kalmaya bilinçaltında çabalarmış gibi heyecanla soluyarak hala uyumakta olan şişko Kader' e baktı. 

Aldıklan emir kesindi:  "O  noktada kalıp, onlar kendilerini almaya gelinceye kadar 'boş topraklar' ı gözlemek." Bu, yarın da olabilirdi, bir ay içinde de,  bir yıl sonra da, ama yerlerinden kıpırdayacak olurlarsa kurşuna dizileceklerdi. 

Yakında bir kuyu vardı: pis kokulu, kirli suyu insanı ishal yapan bir kuyu; 'boş topraklar'ın bitip, koca koca taşları, fundalan, binlerce yıl önce uzaklardaki Nijer'e ya da büsbütün uzak Çad'a doğru coşkuyla akmış olan eski nehirlerinin yataklarıyla hamada'nın yüksek yaylasının başladığı yerde  de av hayvanlan bulunuyordu. İyi bir asker, -ki onların da öyle olduklan varsayılıyordu- benzer koşullar altında, gerekli oldugu sürece dayanarak hayatta kalmak zorundaydı. 

Böylesine bir yalnızlık içinde ve o dayanılmaz sı cağı n altında çıldırmak üzere olmaları, bu emri verenlerin hesaba katmadıklan bir şeydi ve kuşkusuz kendileri Salıra'yı  hiçbir zaman, uzaktan bile tanımamışlardı. 

Günün ilk ter damlası, kalın bıyığından süzülerek, boynundan  aşağı,  kıllı  göğsüne  doğru  akmıştı.  İsteksizce  doğrularak kirli  hattaniyenin  üzerinde  oturdu  ve  mihaniki  bir  hareketle gözlerini kısıp bakışlarını bembeyaz  düzlüğün üzerinde gezdirdi. 

Birdenbire yüreği hop  etti;  dürbünü kapıp neredeyse tam karşısındaki bir noktaya ayarladıktan sonra sabırsızlıkla bağırdı. 
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-Kader! Kader! Uyansana lanet olası ca orospu çocuğu! 

Şişko  Muhammed  Kader,  küfre  hiç  alınmadan  isteksizce gözlerini açtı, çünkü yıllardır süren beraberlikleri, on başının sevecen bir hakaret sözü katmadan adını söyleyememesine alıştırmıştı onu. 

-Yine ne bokluk var? 

-Bak da şunun ne olabileceğini söyle bana ... 

Dürbünü  ona  uzattı;  Kader,  dirseğine  dayanmış  olarak uzandığı  yerden  dürbünü  ötekinin  işaret  ettiği  yere  ayarladı. 

Hiç h eyecana kapılmadan yavaşça yanıt verdi: 

-Bir adamla bir deve. 

-Emin misin? 

-Eminim. 

-Ölmüşler mi? 

-Öyle gibi görünüyor ... 

Onbaşı Abdul  Osman ayağa  kalkmıştı,  cipin  arkasına tırmanıp mitralyöze dayanarak uzandı ve elinin titrememesine çalışarak dürbünü yeniden ayarladı. 

-Haklısın .. .  -diye kabullendi  sonunda.- Bir adamla bir deve .. .  -Duraklayıp çevresine bakındı.- Öteki yok. 

-Buna hiç şaşmadım . . .  -diye fikrini belirtti şişko, üzerinde  uyudukları  battaniyelerle,  çayı  ısıtıp yemeği  pişirmelerine yarayan küçük ocağı sakin sakin toplamaya başlamıştı.- Garip olan, 'onun' buraya kadar gele bilmesi. 

Osman, kuşkulu bir edayla gözlerini dikip ona baktı: 

-Peki şimdi ne yapıyoruz? 

-Onu almaya gitmeliyiz, derim ben . . . 

-0  Tuareg tehlikeli biri.  Hem de çok tehlikeli  melun bir he rif. 

Her şeyi araca taşımayı  bitiren  Kader,  ötekinin dayandığı mitralyözü işaret etti. 

-Sen nişan alırsın, ben de aracı sürerim. En ufak bir hareketinde onu mıhlarsın. 

Öteki,  bir an  duraksadı,  ama  sonunda aklı yatmış olarak kabul etti. 

-Oturup beklemekten iyidir ... Gerçekten öldüyse,  hemen bugün çekip gidebiliriz. Hadi! 
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Osman silahı kurdu, kan ter içindeki şişko Muhammed Kader de cipi çalıştınp yavaşça hareket ettirerek, dosdoğru iki vücudun seçilebildiği yere gitmek üzere direksiyonu çevirdi. 

Üç yüz metre giderek durdu, dikkatle baktıktan sonra dürbünü aldı, o arada on başı da gözünü yerde yatandan ayırmıyordu. 

-0 Tuareg olduğuna kuşku yok. 

�Ölmüş mü? 

-Üzerindeki  onca giysiyle nefes alıp almadığını  bilemiyorum. Deve ölmüş. Şişmeye başlamış ... 

-Şu domuz herife ateş edeyim mi? 

Muhammed  Kader itiraz  etti.  Onbaşının  rütbesi  kendisininkinden büyüktü,  ama açıkça anlaşılıyordu ki onbaşıdan daha zekiydi, üstelik sakin yapısı,  soğukkanldığı ya da uyuşuklu

ğu, birliğinde nam salmıştı. 

-Onu canlı yakalamak daha iyi olur.  Abdul-el-Kebir'e ne olduğunu söyleyebilir bize ... Kumandanın hoşuna gider bu ... 

-Belki de bizi terfi ettirir. 

-Belki ... -diye isteksizce kabullendi şişko, terfi edip de so-rumluluklannın artması hiç ilgilendirmiyordu onu.-Ya da belki bize El-Akab' da bir ay izin verirler. 

On başı bir karara varmış gibiydi. 

-Pekala ... Daha yak.laş! 

Elli  metre yakınına  vardıklannda,  Tuareg'in  vücudunun yanında hiçbir silah görünmediğini, ellerinin de iyice görülebilir bir biçimde,  açık ve  birbirinden ayn olduğunu  fark  ettiler, çünkü gücünü tamamen kaybettiğinde sanki yoluna devam etmeye çabalamış gibi,  devenin on metre ötesinde yere yığılmıştı. 

Sonunda,  en ·ufak  bir hareketinde onu  delik  deşik  etmek üzere mitralyöz doğrudan göğsüne çevrilmiş olarak, yedi metreden az bir uzaklıkta durdular. M u hammed Kader oturduğu yerden atladı, mak.ineli tüfeğini aldı, onbaşı Osman'ın ateş hattında durmamak için devenin arkasından bir tur atarak,  türbaiıı neredeyse kirli peçesinin üzerin!'l  düşecek  biçimde hafi:fl,;e yan yatmış olan Tuareg'e yaklaştı. Şişko,  silahının  namlusunu yerde yatanın midesine day�dı, adam ne hareket etmiş, ne de herhangi bir ses çıkarmıştı. Sonra tüfeğin dipçiğiyle vurdu ona, en 200 






sonunda de üzerine eğilerek kalp atışlarını dinledi. 

On başı, mitralyözün arkasındaki yerinde sabırsızlanmıştı: 

-Ne oluyor? Ölü mü, diri mi? 

-Diriden çok ölü gibi. ..  Pek az soluk alıyor, vücpdunda hiç su kalmamış. Su vermezsek altı saat bile dayanamaz. 

· 

-Üstünü ara! 

Dediğini dikkatle yerine getirdi. 

-Silahı yok -diye güvence verdi, sonra deriden bir keseyi açıp  da paralarla elmaslar sert kurnun  üzerine şelale gibi  saçılınca lafı yarıda kaldı.- Vay anasına! -diye şaşkınlıkla bağırdı. 

On başı Osman araçtan atladı, iki sıçrayışta arkadaşının yanına varıp  elini, yerlerde yuvarlanan paralarla avuç dolusu koca koca elmaslara uzattı. 

-Bu da nesi? Orospu  çocuğu zenginmiş!  Hem de çok zenginmiş itoğlu it! 

Şişko Muhammed Kader silahını bir yana bırakarak, hepsini toplayıp yeniden keseye doldurdu. Başını kaldırmadan,  onu uyardı: 

-Evet,  ama bunu bir tek  o biliyor ... -bir an  durakladı.-

Şimdi bir de biz biliyoruz. 

-Ne demek istiyorsun? 

Gözlerinin içine baktı: 

-Kafanı çalıştır! Onu canlı olarak geri götürürsek,  bize bir ay izin verirler, ama kendine gelir gelmez parasını isteyecektir, kumandanın da parayı  kimin aldığını  öğrenmesi bir dakika bile sürmez. -Durakladı.- Ama cesedi bulmakta sadece birkaç saat daha gecikseydik ne olurdu? 

-Birini böyle ölüme terk edebilir misin? 

-Biz ona bir iyilik yapıyoruz -diye dikkatini  çekti.- Bü-

tün yaptıklarından  sonra onu ele geçirdiklerinde  neler  olacak sanıyorsun? Onu bir güzel dövüp  pestilini çıkaracaklar, yatırıp düzecekler, sonunda da i pe çekecekler. Öyle değil mi? 

-Orası  beni  ilgilendirmez.  Ben görevimi yerine  getiririm 

-elini uzatıp,  bilinçsiz yatan adamın yüzünü  örten  peçeyi  aç-

tı.- Yüzüne bak!  Onu öldürecek misin ... ? 

Şişko Muhammed Kader, onu oldukça yaşlı gösteren ağarmış sık sakallı, kabuk bağlamış yaralarla dolu,  bu zayıf ve buru-201 



şuk yüze istemeyerek de olsa baktı. Gözlerini  hemen kaçırmak istemişti, ama bir şeyin dikkatini çekmesiyle birdenbire bağırdı: 

-Bu adam Tuareg olamaz! Abdul-el-Kebir bu! 

Bu buluşuyla tehlikenin farkına varmış gibi,  elini silalıma attı, ama aynı anda iki el  ateş edildiği  duyuldu,  sadece iki el ve on başı Abdul Osman'la er Muhammed Kader, sanki görünmez bir el onları şiddetle savurmuşçasına havaya fırladıktan  sonra, biri Abdul-el-Kebir'in üzerine,  öteki de kuma yüzükoyun, yere serildiler. 

Tam bir sessizlik içinde birkaç saniye geçti. On başı, kafasını  zahmetle yana  çevirdiğinde,  arkadaşının,  alnında  bir  delik açılmış  suratıyla karşılaştı ve  göğsüyle  midesinin üstünde büyük bir acı duydu, ama yine de kendini zorladı ve sırtüstü dönmeyi başararak güçlükle do�lup, çevresinde ateş edeni arandı. 

Hiç kimseyi göremedi. Düzlük, keskin bir nişancıya saklanabileceği hiçbir yer sunmadan,  her zamanki gibi uçsuz bucaksız,  her zamanki kadar ıssız ve hareketsizdi, ama görüşü yavaş 

yavaş bulanmaya başlayan  gözlerinin  önünde,  elinde  sımsıkı tuttuğu  silahıyla  tıpkı başka dünyalardan  gelmiş  bir yaratığa benzeyen, yan çıplak ve kaniara bulanmış zayıf bir adam,  upuzun boylu ve güçlü vücuduyla, ölü devenin şişmiş karnından do

ğar gibi ortaya çıkıvermişti. 

Adam,  hiçbir tehlike oluşturmadığından  emin olmak ister gibi onbaşıya şöyle bir göz attıktan sonra,  şişkonun makinelisini ayağıyla uzağa itti ve hızlı hızlı cipe yürüyerek, su matarasını bulana kadar telaşla arandı,  onu  bulunca  da gözünü yaralıdan ayırmadan kana kana içti. 

Suyun boynundan ve göğsünden akmasına aldırmadan içti de içti, tıkanıp öksürüyor ama sonra yeniden, sanki yıllardır su içmemiş gibi içiyordu,  sonunda,  suyu  en  son damlasına kadar içip bitirdikten sonra,  sesli bir geğirti  çıkararak,  böylesine bir çabanın ardından nefesi yerine gelsin diye, bir an için aracın istepnesine dayandı. 

Sonra öteki  matarayı aldı,  Abdul-el-Kebir'e yaklaşıp başını kaldırarak, gırtlağından aşağı inenden daha fazla suyun boşa 202 



akmasına rağmen, elinden geldiğince ona içirdi. En  sonunda da yüzünü ısıatarak yaralıya döndü: 

-Su ister misin? 

Onbaşı Osman, istediğini belirten bir hareket yaptı.  Tuareg ona yaklaşıp omuzlarından kavrayarak aracın gölgesine kadar sürükledi ve matarayı uzatarak içmesine yardım  etti.  Göğsündeki  şakır  şakır  kanayan  yarayı  inceledikten  sonra  başını salladı. 

-Herhalde öleceksin ... -dedi.- Sana bir hekim gerek, yakınlarda da hiç yok. 

Osman başını saliayarak zorlukla sordu: 

-Sen Gazal'sın, öyle değil mi? Bunu hatırıamam  gerekirdi,  o eski avcı hilesini de. Ama giysilerle türhan ve peçe beni yanılttı. 

-Benim de. istediğim buydu. 

-Geleceğimizi nereden bildin? 

-Günün  ilk  ışıklarıyla  gördüm  sizi,  hepsini  hazırlayacak vaktim oldu. 

-Deveyi öldürdün mü? 

-Nasıl olsa ölecekti. 

Onbaşının  öksürmesiyle  ağzının  köşesinden  incecik  kan sızdı,  büyük bir acıyla bitkin bir halde bir an  gözlerini yumdu. 

Gözlerini yeniden  açtığında,  hala  şişkonun  cesedinin yanında duran keseye doğru bir işaret yaptı. 

-'Büyük Kervan'ı mı buldun? 

Gazal,  öyle olduğunu belirten bir hareketle arkasını işaret etti. 

-Orada; üç günlük uzaklıkta. 

/  Öteki,  sanki  bunu  kabullenmek ona zor geliyormuş ya  da kervanın varlığının  gerçek olması  onu hayrete düşürüyormuş 

gibi başını salladı. Sonunda gözlerini yumarak zorlukla soluk aldı. Başka bir şey söylemedi, on dakika sonra ölmüştü. 

Gazal, onun önünde diz çökmüş olarak,  can çekişınesi kar

şısında  saygıyla,  hareketsiz  bekledi,  ancak  başının  göğsünün üzerine kesin olarak düştüğünü fark ettikten sonra ayağa kalktı ve  son gücünü kullanarak Abdul-el-Kebir'in vücudunu aracın arka tarafına kadar sürükledi. 
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Bir an  dinlendi,  çünkü bu çaba onu fazlasıyla yormuştu, sonra bilinçsiz yatan Abdul'un giysilerini, peçesini ve türhanını çıkarıp kendisi giyindi. İşi bittiğinde kendini bitkin hissediyordu. Yeniden su içti ve cipin gölgesine, onbaşı Osman'ın cesedinin yanına uzandı. Anında uykuya dalmıştı. 

Üç saat sonra,  ilk akbabaların kanat sesleri  uyandırmıştı onu. Bazılan ölü hayvanın içine girmişlerdi bile, bazıları da çekine çekine askerin cesedine sokulmaya başhyorlardı. 

Gökyüzüne  baktı.  Avcı  kuşlar  düzineleri  bulmuştu  bile, çünkü 'boş topraklar'ın hemen kenarındaydılar artık; sanki bir sihirbazhk gösterisi olmuş gibi, yakındaki hamada'nın fondalarıyla çalıları arasından, birdenbire çıkıverdiklerini düşünebilirdi insan. 

Kuşlar kaygılandırmıştı onu. Havada halka halinde dönen akbabalar, çevrede kilometrelerce öteden görülebilirdi, bir sonraki devriyenin ne uzaklıkta olabileceğini de bilmiyordu. 

Kumu  inceledi.  Çok  sertti  ve araçta  kazmalarla  kürekler bulunmasına ra�en, iki adamla devenin sığabilecekleri bir çukur kazabilecek güçte hissetmiyordu  kendini.  Sonra Abdul'un yüzünü inceledi, daha rahat soluk alıyordu ama henüz kendine gelmekten uzak görünüyordu.  Ona yeniden su verdi ve ağzına kadar dolu iki bi don suyla bir bidon benzin ve bol miktarda yiyecek olduğunu gördü.  Uzun uzun  düşündü; bir an  önce oradan çekip  gitmesi  gerektiğini  biliyordu,  ama  onun  elinde yararsız bir h urda yığınından başka bir şey olmayan  cipi nasıl çalıştıracağı hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Hatırlamaya  çalıştı.  Teğmen  Razman  da  böyle bir  araba kullanıyordu ve direksiyonu nasıl bir o yana bir bu yana çevirdi

ği, yerdeki pedallara nasıl bastığı ve sağ yanındaki tepesinde siyah bir top bulunan uzun kolu nasıl sürekli oynattığı dikkatini çekmişti. 

Sürücü koltuğuna yerleşti,  direksiyonu döndürerek,  fren, debriyaj  ve gaz  pedallarının  herbirine  ve hepsine birden tüm gücüyle basarak te�enin bütün hareketlerini taklit ediyor,  o siyah topu oradan  oraya itmeye çalışıyordu,  ama  motorda  hiç ses yoktu. Kulağına hiç ses gelmiyordu, o zaman bütün bu hareketlerin aracı sürmeye yaradığını, ama daha önce motorun ça-204 



lışması gerektiğini anladı. 

Öne eğilerek,  kumanda tablosundaki küçük kollan,  anahtarları, düğmeleri ve göstergeleri uzun uzadıya inceledi. Klaksonu çalarak akbabaJarı ürküttü, ön camı suyla ısıatmayı becerdi, hemen arkasından bu su, durmadan gidip gelen iki kol un yardımıyla iki yana saçılmıştı, ama kaygıyla beklediği motor sesi hala duyulmuyordu. 

En  sonunda,  bir kilide  takılı  bir anahtar  çarptı  gözüne. 

Anahtarı yerinden çıkardı, ama hiçbir şey olmadı, yeniden kilide soktu, sonuç aynıydı. Anahtarı döndürmeyi deneyince mekanik canavar canlanarak üç kez öksürdü ve bir uçtan bir uca sarsıldı, sonra yeniden sessiz kaldı. 

Doğru  iz  üzerinde  olduğunu anlayınca gözleri  parlamıştı. 

Bir eliyle anahtarı çevirirken öbür eliyle de direksiyonu deli gibi sarsıyordu ama sonuç aynı olmuştu:  öksürükler, sarsılmalar ve sessizlik. 

· 

· Anahtar ve kolu aynı anda denedi. Hiçbir şey olmadı. 

Anahtarla pedal. Yine hiçbir şey olmadı. 

Anahtar ve sağdaki pedal, bu kez motor süper hızlı çalışıp ortalığı inletti, ama çalışmaya devam ediyordu, ayağını basmayı çok yavaş olarak bırakınca da, hafif hafif hamurdanarak çalı

şır durumda kaldığını sevinerek gördü . 

. Frenle,  debriyajla,  gaz  pedalıyla,  el freniyle,  far  düğmeleriyle ve vites koluyla denemelerini sürdürdü ve artık umudunu keserken araca ileri doğru bir hamle yaptırmayı, arka lastikleri onbaşı  Osman'ın üzerinden  geçirmeyi ve üç metre  ötede  durdurmayı becerdi. 

Akbabalar, keyifsizce kanat çırpıyorlardı. 

Aynı işleme yeniden başladı ve iki metre daha ilerledi. Ak

şam  olana kadar  denemeyi  sürdürdü  ve  sonunda vazgeçmeye karar  verdiğinde,  akbabalar  ve  cesetlerle  arasında  ancak  yüz metre vardı. 

Bir şeyler yiyip içti, peksimet, su ve balla bir bulamaç yaparak Abdul-el-Kebir'e yutturdu, karanlık basar basmaz da, Yli!re serdiği hattaniyelerden birinin üzerine büzülüp derin bir uykuya daldı. 

Sabaha karşı,  bu kez  akbabalar  değil,  leşler  için  dalaşan 205 



sırtlanlada çaltaliann homurtulan uyandırmıştı onu, uzun süre onların kavgalanna, güçlü çeneleri arasında kemiklerin kınlmalanna, kökünden kopanlan etierin parçalanmalarına kulak verdi. 

Gazal,  sırtlanlardan  nefret  ederdi.  Akbabalarla  çakallardan iğrenirdi, ama daha delikanlı bile olmadan,  neredeyse kü

çük bir çocukken, bir sabah yeni doğmuş minicik bir oğlakla annesini parçalayıp yemiş olduklarını gördüğünden beri, özellikle sırtıanlara karşı önüne geçemediği bir tiksinti duyuyordu.  Pis kokulu, iğrenç canavarıardı sırtlanlar; durmadan oradan oraya dolaşan, korkak,  hain,  pis, zalim hayvaniardı ve yeterli  sayıda bir araya gelebilirlerse silahsız bir insana bile saidıracak yaradılıştaydılar. Allahın onlan neden yarattığı, sık sık kendi kendine sorduğu sorulardan biriydi, amayanıtını hiçbir zaman bulamamıştı. 

Artık normal soluk alarak derin uykuda olan Abdul'a yaklaştı. Onu bir kez dahayedirdikten sonra, oturup günün doğmasını beklerneye koyuldu; Gazal Sayalı olarak kendisinin, çölün tarihine -ve efsanesine- Tikdabra'daki 'boş topraklar'ı yenen ilk insan olarak geçeceği olgusunu düşünüyordu. 

Ve belki de günün birinde,  'Büyük Kervan'ı bulanın da o olduğu anlaşılacaktı. 

'Büyük Kervan'! Kılavuzlann, yollarını hafifçe güneye çevirmeleri kurtulmalan için yeterli olacaktı, ama Allah böyle olmasını istememişti ve kullarını hangi korkunç günahları yüzünden böylesine feci bir akıbetle cezalandırdığını sadece O kendisi bilebilirdi.  O,  hayat ve  ölüm  dağıtıyordu  ve yapılabilecek tek şey, bunu uysallıkla kabul edip, bu kez kendisini ve konuğunu kurtarmasına izin vererek inayetini göstermiş olmasına şükretmekti. 

İnşa-Allah! 

Artık başka bir ülkede ve tehlikenin dışında olduğunu tahmin ediyordu, ama askerler hala onun düşmanıydılar ve kavalamaca sona ermiş gibi görünmüyordu. 

Kaçma olanağı da yoktu. Son deve, leş yiyen hayvanlar tarafından yok edilmişti,  Abdul-el-Kebir'in bir adım atabilmesi günler  sürebilirdi.  Sadece bu  hareketsiz  metal  parçası  onları 206 

tehlikeden  uzaklaştırabilirdi;  acizliği  ve  bilgisizliği  karşısında derin bir öfke kapladı içini. 

En niteliksiz askerler,  en aciz bir Bedevi, hatta Fransızların yanında birkaç ay geçirmiş azatlı bir Zenci akl i, bundan büyük bir aracı ya da çimento yüklü ağır bir kamyon u yürütmeyi beceriyordu da,  zekası,  cesareti ve kurnazlığıyla ünlü inmuçar Gazal Sayah, içinden çıkılmaz bu lanet makinenin karmaşıklığı karşısında aptal bir çocuk gibi hissediyordu kendini. 

Cisimler,  onun  düşmanı  olmuşlardı  hep,  onlardan nefret ediyordu ve sürdüğü göçebe yaşamını, sayılan iki d üzineyi bulmayan en vazgeçilmez olanlara indirgemişti, ama yine de onlan içgüdüsel olarak reddediyordu;  özgür bir insan ve yalnız bir avcı olarak onun için, silahları, su herba'sı ve binek hayvanının koşum takımlan yeterliydi. Vali Ben-Kufra'yı ele geçirmek için uygun zamanı kollarken El-Akab'da geçirdiği günlerde, hiç beklemediği, şaşırtıcı bir ıüemle karşılaşmıştı; öyle bir alem ki, burada bir zamanlar kendisi kadar katı olan gerçek Tiıaregler, eskiden hiç tanımadıkları ve gereksinim duymadıkları, ama artık sanki içtikleri su ya da soludukları hava kadar vazgeçilmez olan bazı 'şeyler' e bağımlı görünüyorlardı. 

Bir otomobile binip, görünürde hiç nedensiz oradan oraya taşındığını hissetmek de, anlayabildiği kadarıyla, böyle gereksinimierin en  önemlilerinden biri  haline gelmişti; varış noktasının orada, yolun sonunda olduğunun ve adımları ne kadar ağır olursa  olsun yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca  orada  olr.ıaya  devam  edeceğinin  bilinciyle,  hiç  acele  edip  kaygıya  kapılmadan, düzlüğün içinde günlerce ve haftalarca sürecek upuzun yürüyüşler, göçebe gençlerini, babalarını ettiği gibi tatmin etmiyordu artık. 

Şimdi ise, kaderin garip bir cilvesi olarak, cisimleri o kadar hor görüp onlardan nefret eden ve her tür mekanik araç karşısında öylesine tiksinti duyan o aynı Gazal, kendisinin de konu

ğunun da yaşamlannın bağlı olduğu böyle bir aracın karşısında çaresizlikten kıvranıyor, kendi cehaletine ve elini uzatsa alabileceği bir özgürlüğe doğru düzlüğün üzerinde onu ite kaka yürütmeyi beceremediği için kendi kendisine lanetler yağdırıyordu. 

Şafak  sökmüştü.  Sırtlanlarla  çakallan  ürkütüp  kaçırdı, 207 

ama  düzinelerle  gelen  akbabalar,  ölüm turlarıyla gökyüzünü kaplıyorlar,  daha yirmi  dört  saat  öncesine kadar  hayat  dolu olan iki adamla bir hayvanın etlerini güçlü gagalanyla kopararak, orada, hamada'nın kenannda,  Tikdabra'daki 'boş topraklar'ın  hemen  sınınnda,  insanoğlunun bir kez daha bir faciaya neden olduğunu dünyaya haykınyorlardı. 
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-Üstünde oturduğu n şu aynı yatakta ve aşağı yukan bu saatlerde, herkes uykudayken,  senin kocan benim yüzbaşımı bo

ğazladı, işte o zaman hayat biraz daha zorlaştı. 

Leyla,  içgüdüsel  bir  hareketle kamp yatağından  kalkmak için  davrandı, ama çavuş Malik-el-Haydari  elini hızla omzuna bastırarak onu orada kalmaya zorladı. 

-Yerinden  kıpırdamana  izin  vermedi m -diye  uyardı.� 

Hem Adoras'ta, yeni bir subay gönderilene kadar,  hiçbir şeyin benim iznim olmadan kıpırdayamayacağı fikrine kendini alıştırman gerek. 

Oda� öbür yanına gidip,  merhum Kaleb-el-Fasi'nin saatlerce sallanıp kitap okuduğu sahneaklı iskemieye oturdu ve gözlerini kızdan ayırmadan, ağır ağır sallanmaya koyuldu. 

-Çok güzelsin ... -dedi sonunda,  hafif boğuk bir sesle.

Ömrümde gördüğüm en güzel Tuareg'sin ... Kaç yaşındasın? 

-Bilmiyorum. Hem ben Tuareg değilim. Ben aklz'yim. 

-Akli ha ... ? Köle kızı! -diye hayret etti.- Vay canına ... ! O 

Tuareg bir köleyi  alıp karısı yaptığına göre senin  için  deli  oluyordur.  Buna hiç şaşmadım ... Yatakta iyi olduğun  anlaşılıyor. 

Yatakta iyi misin? 

Bir yanıt  alamadı,  zaten  beklemiyar  gibiydi.  Gömleğinin üst cebinden bir sigara çıkardı, bir zamanlar yüzbaşıya ait olan çakmakla yaktı, sigaranın dumanından ve dimdik oturup meydan okuyan bir tavırla kendisini süzmekte olan genç kadının görünümünden keyiflenerek, ağır ağır içmeye koyuldu. 

-Çıplak bir kadın görmeyeli ne kadar oldu biliyor musun? 

-diye sordu acı acı gülümseyerek.- Hayır,  bilemezsin,  çünkü artık ben bile hatırlamıyorum. -Başıyla, yatağın üzerinde asılı olan eski bir takvimi işaret etti.- Şu şişko orospu var ya, artık yüz yaşında olsa gerek,  bütün bu  zaman boyunca ondan başka kimsem olmadı, ona bakıp mastürbasyon yaparak ve gerçek bir kadın bulacağım günü hayal ederek geçirdim saatlerimi. -Kirli bir mendil çıkanp, boynundan şakır şakır akmakta olan teri sildi.- İşte şimdi sen buradasın, tıpkı hayallerimdeki gibi; hat-Tuareg 
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ta hayalierirnde olduğundan  daha iyi ve daha genç ... -Bir an durakladı  ve  sonunda yavaşça,  sesinin  tonunu yükseltmeden ama sert bir ifadeyle ekledi:- Soyun. 

Leyla,  sanki onu duymamış gibi yerinden kıpırdamadı, sa

�ce simsiyah iri gözlerinin derinliklerinde ufacık bir korku kıvılcımı yanıp sönerken, parmaklan ot şiltenin kaba ve kirli kumaşı üzerinde hafifçe kasılmıştı. 

Malik-el-Haydari  birkaç  saniye  bekledi,  sigarasını  bitirip izmariti dikkatle yere,  salıncaklı  iskemlenin altına koydu,  sallanma  sırasında  ezilmesine  baktı  ve  sonra  gözlerini  kıza  dikti. 

-Dinle! -diye uyardı onu.- Bu işleri yürütmenin iki yolu vardır: iyilikle, ya da zorla. Ben,  şahsen birinciyi tercih ederim, çünkü daima iki kişi için de daha eğlenceli olur. Benimle işbirli

ği yaparsan,  hoşça vakit geçiririz,  ben  de, bu  hapisaneyi  senin için daha yaşanabilir yapmaya çalışınm. Karşı koyarsan,  aynı şeyi zor kullanarak elde ederim,  üstelik daha sonra başına neler geleceği  beni kesinlikle  ilgilendirmez ... Ya da  seninkilerin başına neler geleceği ... -anlamlı bir şekilde gülümsedi.- Kocanın iki  oğlu çok güzel... Yakışıklı delikanlıları Adamlarıının bazılarının onlara nasıl baktıklarını fark ettin mi? Onlar da yıllardır burada kapalılar, bu gece herkes uyuduğunda o çocuklara el atınalanna  göz  yumacak  olursam,  bundan  son  derece  mutlu olacak en az sekiz kişi var içlerinde ... 

-Sen domuzun tekisin. 

-Bu lanet çölde benim kadar uzun kalan başka  herhangi birinden daha fazla değil. -Sallanmayı bırakıp arkasına yaslandı, küçük pencereden vahayı çevreleyen yüksek kurnuHarı seyre koyuldu.- Buradan her şey farklı  görünüyor, yıllar geçtikçe insan günün birinde geri dönmesine izin verecekleri umudunu yitiriyor ... Artık hiç kimsenin sana ilgi ya da merhamet duymayacağını anladığın zaman, sen de başkalanna ilgi ya da merhamet d uymayı bırakıyorsun. -Yeniden dönüp ona baktı.- Bana hiçbir şey vermeyecekler. Ben kendim almazsam, kimsenin bana bir şey vereceği yok ve emin ol,  seni gördüklerinde ötekiler de deneyeceklerdir ... Soyun! -diye yineledi, artık bu bir emirdi. 
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Leyla duraksadı. 

Ha.Ia karşı koymaya çalışıyor,  tüm benliği  onun  dediğini yapma fikrine isyan ediyordu,  ama Başçavuş Malik-el-Haydari'nin  her  şeyi  yapabilecek,  hatta  adamlarının,  kocasının  ona kendi çocuklan gibi sevmeyi öğrettiği oğullarıyla bıkıncaya kadar eğlenmelerine bile izin verecek bir adam olduğunu anlamıştı; zaten daha onu ilk gördüğü andan beri biliyordu bunu. 

Sonunda,  ağır ağır yerinden kalktı,  kollanm  çaprazlayıp, sade giysisinin eteklerinden tuttu, başının üzerinden sıyırarak bir köşeye fırlatlp attı. Küçük göğüsleri ve sert kalçalarıyla diri, genç ve esmer vücudu,  tümüyle ortaya çıkmıştı;  Çavuş Malik, sanki kendisi de soyununcaya kadar düşüncesiyle keyiftenerek o anı mümkün olduğunca uzatma fikrinden zevk alırmış gibi, sallanmayı bırakmadan uzun süre seyretti onu. 

Güneş iyice yükselmişti, cesetlerin pis kokusu dayanılmaz olmaya başlamış, akbabalar, karşı  durulması olanaksız bir bulut halini almıştı. 

hk önce, batı yönünde hızla yaklaşarak yükselen bir toz bulutun u seçti; cipe tırmanarak, kendini savunmak üzere mitralyözün mekanizmasını incelemeye çalıştlğında ise, minicik taretinin tepesinde seri atış yapan hafif bir topla donatılmış olarak güney yönünden daha ağır aksak gelmekte olan bir başka aracı, gri bir leke olarak fark etti. 

Keskin görüşü, böyle bir silaha her türlü karşı koyma çabasının yararsız olacağını aniatmıştı  ona;  çöllerin çölü Tikdabra'yı  yenmiş  olduğu  ve  sadece  konuğuna  olan  sadakati  sayesinde onu alt etmeyi başardığı fikriyle avutmaya çalıştı kendini.  Tüfeğini aldı ve Abdul-el-Kebir'i arkasında, silah menzilinin dışında bır�arak, kayalarla çalıların ardına gizlenmeye çalışmadan hamada'nın hemen kenarına kadar ilerledi. 

Silahını  hazırladı  ve  aradaki  uzaklığı  hesaplayarak  cipin ateşe başlayacağı anı bekledi, ama askerleri tam olarak seçebildiğinde, nişan aldığı silahıyla şoförü mü, yoksa mitralyözü vurmaya hazırlanan askeri mi yere sermesi gerektiği arasında bo-211 







calarken, uzaklardan bir patlama sesi duyuldu, bir o büs mermisi, havada ıslık çalarak uçtu, tam isabet alan ve sanki görünmez bir duvara toslamışçasına ansızın duran araç paramparça oldu. 

Parçalanmış  bir  ceset,  kırk  metreden  fazla  uzaklığa  uçmuş,  öteki  ise sanki  hiç var olmamış gibi ufalanıp  dağllmıştı, birkaç saniye içinde cipten geriye dumanı tüten bir h urda yığınından başka bir şey kalmamıştı. 

Kel-Talhimus halkından, Avcı lakabıyla tanınmış inmuçar Gazal Sayah, gözlerinin önünde neler olup bittiğini belki de ömründe ilk kez anlayamaz ve şaşkın bir halde, olduğu yerde donup kalmıştı. 

Sonunda,  ağlr ağlr ikinci araca doğru dönüp baktı; ilerlemesini korkusuzca sürdüren bu küçük 'tırtıl-tank', yirmi metre kadar uzaklıkta, tam hamada'yla 'boş topraklar'ın birleştiği noktada durmuştu. 

Kum rengi üniformasının kolağızlan yıldızlı,  uzun boylu, kaytan  bıyıklı bir adam,  hemen aşağı  atlayıp  emin adımlarla ilerleyerek gelip Tuareg'in karşısında durdu. 

-Abdul-el-Kebir? -diye sordu. 

Gazal, arkasını işaret etti. 

Subay, rahatlamış bir ifadeyle gülümseyerek, sanki sııtından büyük bir yük kalkmış gibi başını salladı. 

-Hem Hükümetim adına, hem de kendi adıma,  ülkemize hoş geldiniz diyorum ... Sizlere askeri karakola kadar eşlik etmek,  sonra  da  Cumhurbaşkanı  Kebir'i başkente kadar bizzat götürmek, benim1çin bir şeref olacaktır ... 

Araca doğru ağır ağır yürümeye koyuldular, bunu yaparken Gazal,  dumanı hala tütmekte olan parçalanmış cipin kalıntlsına uzun uzun bakmaktan kendini alamadı. Yeni gelen, bunu fark ederek, olumsuz anlamda başını salladı. 

-Biz küçük, yoksul ve banşcı bir ülkeyiz, ama sınırlarımızın ihlal edilmesi hiç hoşumuza gitmez. 

Hala baygın yatmakta olan Abdul-el-Kebir'in yanına vardıklannda, onu dikkatle inceleyerek, normal soluk alıp tehlikeyi atıatmış göründüğünden emin olunca,  ba:Şını kaldınp önlerinde uzanmakta olan uçsuz bucaksız düzlüğe uzun uzun baktı. 
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-Bu dünyada kimsenin ... hiç kimsenin, bu lanetyeri geÇebileceğine asla inanmazdım! 

Gazal, hafifçe gülümsedi. 

-öğüdüme kulak verin -dedi.- Tikdabra'dan uzak durun! 
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Yola çıktıktan üç saat sonra,  subayın koluna hafifçe vurarak, 

-Dur . . .  -dedi. 

Öteki, onun dediğini yapıp cipi durdurdu ve kendilerini iz-lemekte olan küçük tankın da durması için elini kaldırdı. 

-N e oldu? -diye merak etti. 

-Ben burada iniyorum. 

-Burada mı? -diye şaşırdı subay,  taşlar ve çalılarla örtü-

lü düzlüğe hayretle bakarak.- Ne yapacaksın burada? 

-Eve döneceğim ... -diye açıkladı Tuareg.- Sen güneye gidiyorsun.  Ailem  orada,  çok  uzaklarda,  kuzeydoğuda,  Huaila dağları nda .. .  Eve dönme vakti geldi. 

Subay, aklı almıyormuş gibi başını salladı. 

-Yayan olarak mı? Hem de tekbaşına ha? 

-Bana bir deve satacak biri çıkar. 

-'Boş topraklar'ın çevresini  dönen çok uzun bir yol bu. 

-Zaten  ben de onun için  bir an  önce yola  çıkmak  istiyorum. 

Subay,  arkasına  dönüp  başıyla,  uyuyan  Abdul-el-Kebir'i 

" 

işaret etti. 

-Uyanmasını beklerneyecek misin? Sana kişisel olarak te

şekkür etmek isteyecektir ... 

Gazal,  doğal bir tavırla reddetti.  Silahlarıyla su herba'sını alıp yere inmişti. 

-Bana teşekkür edecek bir şeyi yok. .. -kısa bir an durakladı.- Sınırı geçmek istiyordu,  işte  geçti.  Artık  o  senin  konu

ğun ... -Abdul-el-Kebir'e sevgi  dolu uzun bir bakış yöneltti.

Ona benim tarafıından şans dile. 

Öteki, kararının kesin olduğunu ve onu vazgeçirmek için hiçbir şey yapamayacağını anlamış görünüyordu. 

-Bir şeye ihtiyacın var mı? -diye sordu.- Para ya da  erzak? 

Başını saliayarak reddetti ve düzlüğü gösterdi: 

-Ben artık zengin bir adamım,  şu bölgede  de  çok av gör-214 



düm. Hiçbir şeye ihtiyacım yok. 

Araçlar, yanından geçip güneye doğru yol alırken hiç yerinden kıpırdamadı,  ancak kaldırdıklan toz yerine oturduktan ve motorların gürültüsü uzaklarda kaybolduktan sonra çevresine bakındı, geniş düzlükte yönünü bulmasına yardımcı olabilecek herhangi  bir  doğal  engebe  bulunmamasına  rağmen  yönünü saptadı; güzel bir akşam kırlarda gezintiye çıkmış birinin sakin edası içinde,  her bir kayaya, her bir sivrisineğe ve kıvnlarak ge

çen her bir yılana bakıp manzaranın zevkini çıkara  çıkara,  hiç acele etmeden yürümeye koyuldu. 

Yanında  suyu,  iyi  bir  tüfeği  ve  cephanesi  vardı;  burası onun dünyasıydı, sevdiği çölün göbeğiydi, sonunda eşini, çocuklarını, kölelerini, keçilerini ve develerini bulacağı bu uzun yolculuğun zevkini çıkarmak niyetindeydi. 

Hafif bir esinti vardı; hava karannca,  düzlükteki  hayvanlar alçak çalılarda kannlarını doyurmak üzere sığınaklarından çıkmışlardı;  bu çalılar arasında vurduğu güzel  bir yabani tav

şan,  ılgın  dallanndan yaktığı  ateşin  başında  akşam  yemeğini oluşturmuştu. Sonra kendisine eşlik etmek için toplanan yıldızlan seyrederek güzel anılanyla oyalandı; Leyla'nın yüzü ve vücudu; çocuklannın kahkahalan ve oyunları; dostu Abdul-el-Kebir'in kalın sesi ve akıllıca sözleri ve olgunluk çağının  eşiğinde yaşamanın ona nasip olduğu o güzel, heyecanlı, unutulmaz serüven; yaşamını her zaman etkileyecek olan bu serüveni, yaşlılar yıllar boyu anlatıp duracaklar, hem bir orduya,  hem de Tikdabra'daki 'boş topraklar'a aynı anda meydan okumuş olan bu eşi bulunmaz adamın maceralarıyla delikanlılan hayretten hayrete sürükleyeceklerdi. 

Kendisi de torunlarına anlatacaktı, 'Büyük Kervan'ın ruhlanyla birlikte geçirdiği o günkü duygularını, mumyaların çıkmayan sesleri ve etsiz parmaklarıyla ona nasıl  doğru yolu gösterdiklerini;  boyun  eğmez  iradesi  sayesinde  sıcağa,  susuzluğa ve yorgunluğa karşı duyarsız gerçek mekanize robotlara dönüşmüş olan kendisinin de binek hayvanının da durduklan takdirde bir daha yola koyulamayacaklannın bilinci içinde, bir kez bile durmadan, bu yolu üç gün üç gece boyunca nasıl izlediğini. 

· Ve işte artık oradaydı: ateşin yanında yabanitavşandan ar-215 





ta kalanların dumanı haia tüterken,  üzeri terleyen nemli kerba'nın tatlı  dokunuşunu  elinin  altında  hissederek,  kuşağında sallanan altın kesesiyle yumuşak  kurnlara  uzanmış,  kendini, kendisiyle ve çevresini kuşatan alemle barışık hissediyor, erkek ve Tuareg olmaktan gurur duyuyordu; özellikle de,  hiç kimsenin,  bir Hükümetin bile,  onun  halkının yasa ve geleneklerini küçümseme hakkına sahip olmadığını göstermiş olmaktan gurur duyuyordu. 

Daha sonra, tanıdığı otlaklardan ve çocukluğundan beri alı

şık olduğu yerlerden uzakta, geleceğinin nasıl olacağını düşündü, ama sınırların ötesine göç etme düşüncesi onu kaygılandırmıyordu, çünkü çölaynı çöldü ve hangi ülkeye yerleşirse yerleşsin binlerce kilometre boyunca aynı olmaya devam edecekti; biri gelip de kumluklar, kayalıklar ve taşlıklar için  onunla çatışmaya girecek diye korkmasına hiç gerek yoktu, çünkü çölü ya

şam biçimi olarak seçenlerin sayısının gün geçtikçe azaldığı belliydi. Artık daha fazla çatışma,  daha fazla savaşım istemiyor, kayma'sının sükunetini, uzun av günlerini ve ihtiyar Suilem'in öykülerini tekrar tekrar dinleyerek ateşin başında geçirdiği güzel geceleri özlüyordu; ta çocukluğunda dinlediği ve sadık kölesi sonsuza dek susana kadar dinlemekten bıkmayacağı o öyküleri. 

Üçüncü günün akşamı, bir kuyu başında kayma'lar ve şeriba 'lardan oluşan bir konak yeri keşfetti. 

'Mızrak Halkı'ndan  Tuareglerdi bunlar, yoksul  ama cana yakın ve konuksever olan bu insanlar, ona en iyi hecin develerini  satınayı  kabul  etmişler,  şerefine  bir kuzu  keserek  yanına uzun zamandır tatmadığı son  derece lezzetli  bir 'kuskus' katmışlar ve aynı gece yapılacak bir şenliğe davet etmişlerdi onu. 

Onları  reddederek  gücendiremeyeceğini  anlamıştı;  boynunda asılı olan küçük kırmızı deri kesesinden ağır bir altın para çıkarıp karşısındakinin önüne bıraktı. 

-Ancak  kuzulan  ben  ödersem  gelirim  -dedi.- Verece

ğim fiyat bu. 
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Evsahibi ses çıkarmadan kabul ederek parayı aldı ve ilgiyle inceledi: 

-Tedavülde artık bunların pek azı kaldı -diye belirtti.

Değeri bir günden öbürüne değişen pis kağıt paralardan başka bir şey yok. Kim verdi bunu sana? 

-Eski  bir  kervan  sürücüsü...  -diye  yalan  söylemeden, ama gerçeği de tam olarak açıklamadan yanıt verdi.- Onda daha çok vardı. 

-Kılavuzlar la devecilerin paraları bununla ödenirdi... -diye doğruladı öteki, ikna olarak.- Hayvanlarla erzak da bununla alınırdı. .. Biliyor musun? -diye  ekledi sonra, alaylı bir gülümsemeyle.- Ben de 'Büyük Kervan'a yazılmıştım, ama yola çıkmadan on gün önce kan tükürmeye başladım, beni kabul etmediler. Sende verem var -dediler bana.- Trablus'a varamazsın ... -talihin cilvesine akıl erdiremez gibi başını salladı.- Yakında doksan yaşımı bitireceğim: .. -diye devam etti.- 'Büyük Kervan'dan ise hiçbir şey kalmadı. 

-Veremi nasıl geçirdin? -diye merak etti Gazal.- Benim büyük oğlumla ilk karım da ondan öldüler. 

-Tombuktu'da bir kasapla  bir  anlaşma yaptım ... -diye karşılık verdi ihtiyar.- Ona bir yıl bedava çalışacaktım, bunun karşılığında o da kurban edeceği bütün develerin hörgüçlerini çiğ olarak yerneme  izin  verecekti ... -eğlenerek  güldü.- Öyle şişmanladım ki fıçıya dönmüştüm ama sonunda kan tükürmeyi bıraktım ... Neredeyse iki yüz deve hörgücü! -diye vurguladı.- O lanet hayvanların yanına bir daha ömrümde yaklaşmadım, onlardan birine binmektense üç ay yürümeyi yeğlerim ... 

-Bir  imohag'ın  develerin  aleyhinde konuştuğunu  da  ilk defa duyuyorum ... -diye belirtti Gaz al. 

-olabilir ... -diye eğlenerekyanıt verdi öteki.- Ama veremi yenen ilk imohag da benim ... 

İnce saç örgülü, dimdik gö�slü, kırmızı avuçlu elleri takılarla bezeli güzel bir kı·z, kemanının tek telini akort ettikten sonra ondan, daha çok bir yakınqıayı ya da tiz bir gülmeyi andıran dokunaklı bir  ses  çıkardı,  öyküsünü özellikle  ona adar gibi ya-217 

bancı konuk Gazal'a baktı dosdoğru, ve şöyle dedi: 

-Allah  büyüktür.  Şükürler  olsun...  -bir  an  durakladı.- Anlatıldığına  göre,  ki  bu,  ne  imohag'ların  ülkesinde  olmuş,  ne · de  Tekna'lannkinde;  Marakeş'te,  Tunus'ta,  Cezayir'de  ya  da  Moritanya'da  da  değil,  her  müminin  ömründe hiç değilse bir kez hacca gitmesi  gereken  kutsal  Mekke  kenti yakınlannda  olmuş,  çok  eskiden,  Halifelerin  medarı  iftihan, refah  içindeki  kalabalık  Mir  kentinde  yaşayan  üç kurnaz  tacir,  birlikte  ticaret yaptıklan  uzun yıllardan  sonra  kazandıklan  önemli  miktarda  bir parayı,  yeni  bir  işe yatırmaya  karar vermişler ... 

"Ancak, bu tacirler birbirlerine güvenmediklerinden, altınlarını  bir keseye koyup,  hepsi  bir  arada  olmadıkça  içlerinden hiçbirine  teslim  etmemesi  konusunda  kesin  talimat vererek, oturdukları evin salıibesine emanet etmeyi kararlaştırmışlar. 

"Aradan  birkaç  gün  geçtikten  sonra,  işleri gereği,  komşu bir kente bir mektup yazmaya karar vermişler,  bunun için bir parşömene gerek duyunca içlerinden biri demiş ki: 

"-Şu kadıncağızdan isteyeyim, mutlaka onda vardır. 

"Ama kadının evine girince, ona şöyle demiş: 

"-Sana bıraktığımız keseyi ver bana, ona ihtiyacımız var ... 

"-Arkadaşlan n da burada olmaziarsa verme m -diye kar-

şılık vermiş  kadın  ve  öteki  ne  kadar  direttiyse  de  reddetmeyi sürdürmüş, sonunda açıkgöz tacir demiş ki: 

"-Pencereden  bir  bak,  sokakta  bekleyen  arkadaşlarım onu bana vermeni sana nasıl emredecekler göreceksin ... 

"Kadın, onun dediğini yapmış, o sırada tacir de dışarı çıkıp ortaklannın yanına giderek, alçak sesle onlara şöyle demiş: 

"-Bize gereken parşömen onda var,  ama sizler de istemedikçe bana vermeye yanaşmıyor. 

"Bu  hileden  haberleri  olmayan  ortakları,  onun  dediğini yapması  için kadına bağırmışlar,  böylece kadın  da keseyi  ona teslim edince dolandırıcı tacir kentten kaçıp gitmiş. 

"Ama öteki iki tacir, tongaya basıp da on parasız kaldıklannın farkına vaıınca,  zavallı kadını suçlamışlar ve onu Kadı'mn huzuruna götürerek ondan adalet istemişler. 

"Dengeli ve akıllı bir adam çıkan Kadı, iki tarafı  da  dinle-218 

miş ve uzun uzadıya düşündükten sonra karannı vermiş: 

"-Bence  davanızda  haklısınız,  bu  kadının ya  keseyi  geri vermesi,  ya  da  parayı  kendi  cebinden  ödemesi  doğru  olur ... 

Ancak  durum  öyle gösteriyor ki,  yaptığınız  anlaşrpa,  kesenin teslim edilebilmesi  için her üç ortağın  da birlikte  bulunmalannı şart koştuğuna göre, onu arayıp bularak huzuruma getirmenizin yerinde  olacağı  kanısındayım  ve  bunu  yaptığınız  anda  anlaşmanın  yerine  getirilmesini  ben  kendim  üstlenece

ğim ... 

"Ve böylece, o akıllı hakimin doğru karanyla, hak ve adalet yerini bulmuş. 

"Allah, hep böyle olmasını nasip etsin. Şükürler olsun ... " 

Kız, sanki öyküsünü noktalamalt ister gibi, kemanını şöyle bir tıngırdattı, sonra gözlerini Gazal'dan ayırmadan, ekledi: 

-Görünüşe göre o kadar uzaklardan gelen sen, neden bize bir öykü anlatmıyorsun? 

Gazal, gözlerini topluluğun üzerinde gezdirip, mis gibi kokular saçan iki koyunun ağır ağır kızarmakta olduğu ateşin çevresinde toplanmış yirmi  kadar  delikanlı ve  genç  kıza  bakarak sordu: 

-Ne tür bir öykü dinlemek istiyorsunuz? 

-Seninkini... -diye hemen yanıt verdi genç kız.- Neden evinden bu kadar uzakta, tekbaşınasın? Aldıklannı neden eski altın  paralarla  ödüyorsun?  Gizlediğin  sır  nedir?  Peçene  rağmen, gözlerin büyük bir sır sakladığını ele veriyor. 

-Yorgunluktan başka  bir  şey  olmayan  bir yerde  sır  arayan,  senin kendi  gözlerin -diye güvence verdi  Gazal.- Uzun bir yolculuk yaptım. Belki de bu dünyada daha önce hiç kimsenin yapmadığı  kadar  uzun  bir  yolculuk ...  Tikdabra'daki  'boş 

topraklar' ı geçtim. 

Eğlenceye son gelenler arasından, kafası tıraşlı, gözleri şehla, yanağında boynuna kadar inen derin bir yara  izi  bulunan, güçlü kuvvetli bir delikanlı,  heyecanlı bir sesle birdenbire sordu: 

-Yoksa sen, ailesi Huaila dağlannda konaklamakta  olan, Kel-Talhimus'lardan imp.uçar Gazal Sayalı mısın? 

Gazal, yüreğinin hop ettiğini hissetti. 
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-Evet. O benim. 

-Sana kötü  haberlerim var ... -diye yakındı çocuk.- Kuzeyden geliyorum .. .  Kabileden kabileye,  hayma'dan hayma'ya bir  söz  dolaşıyor:  askerler,  karınla çocuklarını alıp  götürmüşler ... Seninkileıin  hepsini.  Sadece ihtiyar bir Zenci  hizmetk.ar kaçabilmiş, o söyledi: "Seni öldürmek  için Huaila'daki gelta'da bekliyorlar" m ış ... 

Gazal,  gırtlağının  derinlelinden  bir  hıçkınk  kaçmaması için çaba harcayarak,  duygularını,  'boş topraklar'ın içindeyken olduğundan daha fazla bastırmak zorunda kalmıştı. 

-Onları  nereye  götürmüşler?  -diye  yalandan  sakin  bir sesle konuşabildi sonunda. 

-Hiç kimse bilmiyor. Belki El-Akab'a .. .  Belki de daha kuzeye, başkente ... Onu  seninle,  Abdul-el-Kebir'e karşı değiştokuş etmek istiyorlarmış .. . 

Tuareg, ayag-a kalktı, tüm bakışların onu izlediği saygılı bir sessizlik içinde ağır ağır kurnuHara doğru uzaklaştı, sanki büyü bozulmuş gibi eğlencenin neşesi kaybolmuş, koyunlardan birinin  yanmakta  olduğunu  bile  kimse  fark  etmemişti.  Felaket gri-gri'si, ocaktaki alevlerin  içinden çıkarak,  iğrenç soluğuyla, bakışlardaki hevesin ve bedenlerdeki eğlenme arzusunun ışığını söndürmüş gibiydi. 

Uzun bir serüvenden sonra yuvasının huzuruna dönmekte olan zengin bir adam değildi aıtık. Abdul-el-Kebir'i düşmanlarının pençelerinden kurtarıp, onunla birlikte 'boş topraklar' cehennemini aşarak  onu  sınırın  öte yanında  selamete  kavuşturan  kahraman  da değildi.  Hiç kimse  için  bir  anlam  taşımayan biıtakım geçersiz gelenekiere saygı göstermekteki aptalca inadı yüzünden bu dünyadaki her şeyini kaybetmiş zavallı bir budalaydı artık. 

Leyla! .. 

Onu, kirli üniformalı,  ağır deri kayışlı ve pis kokulu kalın çizmeli o adamların elinde düşününce, sırtından buz gibi bir su akmışçasına ürperdi. Hayma'sının kapısında silahlarını ona çevirdikleri  zamanki  yüzlerini,  kamp  yerlerindeki  perişanlığı, El-Akab'daki Bedevilere davranışlanndaki zorbalıg-t getirdi gözünün önüne; önlemek için yaptıg-t bütün çabalara rağmen du-220 





daklarından kaçan boğuk bir inilti,  elinin tersini kuvvetle ısırmak zorunda bırakınıştı onu. 

-Yapma ... Kendini tutma. En güçlü erkeğin bile, böyle bir anda a�lamaya hakkı vardır. 

Başını kaldırdı. İnce saç örgülü kız, gelip yanına oturmuş, bir annenin korkmuş çocuğuna yapabileceği gibi, yüzünü okşamak için elini uzatmıştı. 

-Geçti bile -dedi. 

Kız, kesin bir tavırla itiraz etti. 

-Beni  aldatmaya  çalışma.  Geçmedi...  Böyle  şeyler  geçmez. Saplanmış bir kurş:un gibi insanın ta içinde kalır. Bunu biliyorum,  çünkü iki yıl önce kocam öldü,  ellerim  hala geceleri onu arıyor. 

-Benimki  ölmedi.  Hiç  kimse  ona zarar vermeye  cesaret edemez ... -diye güvence verdi, kendi kendisini inandırmaya çalışır gibi.- Neredeyse bir  çocuk o ... Allah izin vermez  ona bir şey yapmalarına. 

-Bizim var olmasını istediğimizden başka Allah yok -diye karşılık verdi kız, sert bir ifadeyle.- İstersen ona güvenebilirsin.  Güvenmekten  bir şey çıkmaz.  Ama  Tikdabra'daki  'boş 

topraklar' ı yenmeyi başardıysan, aileni geri almayı da başarabilirsin ... Bundan eminim. 

-Bunu nasıl yapabilirim ki? -dedi İsteksizce.-Duydun işte: Abdul-el-Kebir'i istiyorlar ve o artık benimle de�il. 

Kız,  gökyüzünde yükselerek  geceyi  gündüze  çeviren  pırıl pırıl mehtabın ışı�nda gözlerini dikip baktı ona. 

-Seninle birlikte olsaydı, bu değiştekuşu kabul eder miydin? -diye merakla sordu. 

-Onlar benim çocuklarım ... -diye yanıt verdi.- Karım ve çocuklarım ... Bu dünyadaki bütün varım yoğum. 

-Sana kalan, Tuareg gururun ... -diye hatırlattı kız.---:- Bildiğim kadarıyla da,  içimizde  en gururlu ve yiğit  olan  sensin. 

-Bir an dura.kladı.- Belki de fazlasıyla ... Siz savaşçılar kendinizi bir savaşa attı�nızda, geride kalıp övünce katılmadan darbeleri yiyen biz kadınlara yapabileceğiniz kötülükleri durup dü

şünmezsiniz hiç ... -kendi kendine kızmış gibi dilini şaklattı:

Ama seni suçlamaya gelmedim buraya -diye güvence verdi.-
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' 

Olan  olmuş,  bunun için  nedenlerin  olsa gerek.  Böyle  anlarda bir erkeğin dosta gereksinimi vardır,  onun için geldim ... Bana ondan söz etmek ister miydin? 

Gazal, başını salladı. 

-Öylesine çocuk ki! -diye hıçkırdı. 
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Kapının  ansızın  ardına  kadar  açılmasıyla,  Çavuş  Malik-el-Haydari kamp yatağından fırlayıp masanın üzerinde duran  tabancasına  doğru  atıldı,  ama  dışandaki  kuvvetli  ışığın önünde  dış  hatlan  belirginleşen  Teğmen  Razınan'ın  silnetini görünce durdu. 

Yançıplak bir  halde  olduğunden,  askeri  havasını  koruma çabasıyla  hazırol  durumuna  girip  selam  durarak  topuklarını çakmayı denedi,  bu haliyle gerçekten gülünç olmuştu ama teğmenin yüzü, durumun komikliğini kavrayacak kadar keyifli olmadığını  açıkça  gösteriyordu;  gözleri  odanın  yan  karanlığına alışınca, pencerelerden birine yaklaşıp kepenkleri açarak, kıı·bacıyla yandaki büyük barakayı işaret etti. 

-Şurada hapsedilen insanlar kim,  çavuş? -diye sordu. 

Çavuş,  vücudundaki her bir  gözenekten  buz gibi bir  terin aniden  fışkırdığını  hissetti,  ama  soğukkanlılığını  bozmamaya çalışarak yanıt verdi: 

-Tuareg'in ailesi. 

-N e zamandır buradalar? 

-Bir haftadır. 

Razman, kulaklarına inanmak istemez gibi bir tavırla ona doğru döndü. 

-Bir hafta mı? -diye tekrarladı dehşetle.-Yani, üstlerinize rapor etmeden,  kadınlarla çocuklan  o  cehennem gibi yerde sıcaktan kavrularak bir hafta boyunca kapalı tuttuğunuza inanmaını mı istiyorsunuz? 

-Telsiz bozuk. 

-Yalan ... Operatörle şimdi konuştum ... Telsizi kapalı tutma em rini siz vermişsin iz ... Zaten bu yüzden gelişimi bildirme olanağı bulamadım ... -birdenbire sözünü yanda kesti,  çünkü odanın en uzak köşesinde,  her zaman uyuduğu yırtık pırtık bir hattaniyenin üzerinde,  Leyla'nın,  korkudan büzülmüş çınlçıplak  vücudu  çarpmıştı  gözüne.  Bakışlan  bir  ona,  bir  Malik-el

Haydan'ye gidip geldikten sonra,  sanki sormaya korkuyormuş 

gibi boğuk bir sesle sordu:- Kim bu? 
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-Tuareg'in  karısı ...  Ama  düşündüğünüz  gibi  değil,  teğmen ... -diye kendini  haklı  göstermeye  çalıştı.- Düşündüğünüz gibi değil... Seve seve kabul etti... Kendisi kabul etti! -diye tekrarladı, elleıini yalvanr gibi bir hareketle uzatarak. 

Teğmen  Razman,  Leyla'ya  yaklaşarak,  hattaniyenin  bir ucuyla çıplaklığını örtmeye çalıştı. 

-Kabul ettiğin  doğru mu? -diye öğrenmek istedi.- Seni zorlamadı mı? 

Tuareg kadını,  ona dik dik  baktıktan  sonra, çavuşa dönerek seıt bir i(adeyle yanıt verdi: 

-Kabul  etmezsem,  çocukları  askerlere  teslim  edeceğini söyledi. 

Teğmen Razman, sesini çıkarmadan birkaç kez başını salladı, ağır ağır arkasına dönüp kapıyı göstererek Malik' e emretti:  -Çıkın dışaı-ı! 

Öteki, giysilerini almak ister gibi bir hareket yapınca, teğmen seıt bir ifadeyle durdurdu onu. 

-Hayır!  O  üniformayı  bir daha giymeye layık  değilsiniz. 

Böylece çıkın! Olduğunuz gibi... 

Başçavuş Malik-el-Haydari, teğmenin önü sıra ilerleyerek dediğini  yaptı,  ama  kapının  eşiğine  vardığında  durdu,  çünkü bu  kez  aralannda  Hazman'ın  eşiyle  çam  yarması  gibi  çavuş 

Ahamuk'un da bulunduğu birliğin bütün adamları orada beklemekteydiler. 

-Kumullara doğru gidin! 

Kızgın kumların tabanlarını yakmasına rağmen itaat ederek, başı  önünde,  hiç kimsenin yüzüne bakamadan,  kumuilarm başladığı yere kadar sessizce ilerledi. 

Daha fazla ilerleyemeyeceğini ve  dik yokuşu tırmanmaya çalışmanın yararsız olacağını anlayınca arkasına döndü, teğmenin  ağır beylik tabancasını  kılıfından  çıkarmış  olduğunu görmek onu şaşırtmamıştı. 

Beynini dağıtmaya tek bir kurşun yetmişti. 

Razman,  cesedi  seyrederek birkaç saniye düşüneeli kaldı, sonra  son  derece  ağır  hareketlerle  tabancasını  yerine  koydu, geldiği yoldan geri  dönerek,  ne yerlerinden  kıpırdamış,  ne  de 224 





herhangi bir yüz ifadesi takınmış olan oradakilerin karşısında durdu. 

Teker teker yüzlerine bakarak gözlerinin içini okumaya çalıştı, en sonunda da, sanki uzun zamandan beri kendisini rahatsız etmekte olan  bir  şeyi kalbinin  derinliklerinden  çıkarmaya karar vermiş gibi, 

-Sizler Ordumuzun  süprüntü takımısınız ... -dedi.-Her 

�aman değersiz bulduğum, hiçbir zaman kumanda etmek istemediğim askerlersiniz! Hırsızlar, caniler, esrarkeşler ve ırz düşmanları. .. Leş kargaları! -Bir an durakladı.- Ama aslında belki de birer kurbandan başka bir şey değilsiniz, bu Hükümetin ülkemizi ne hale getirdiğinin göstergesisiniz ... -onlara neyi anlatmak istediği üzerinde bir an düşünmelerine fırsat verdikten sonra,  sesini yükselterek devam etti:- Ama artık işlerin değişmesinin zamanı geliyor ... Cumhurbaşkanı Abdul-el-Kebir sınırı geçmeyi başararak, demokrasi ve özgürlüğe geri dönmeyi isteyenlerin birleşmeleri ve mücadelesi için ilk çağrısını yaptı. .. 

-Biraz tiyatrovari davranma gereğinin bilinciyle, bu kez daha da dramatik bir tavırla, yeniden durakladı:- Ben ona katılaca

ğım! -diye itiraf etti sonunda.- Demin burada gördüğüm şey, karaıımı büsbütün vermeme yetti; geçmişle bağlarımı koparıp, gerçekten  güvendiğim  tek  insanın  yanında  savaşımı  yeniden başlatmaya hazırım ... Ve sizlere de birfırsat vereceğim! Beni izleyip  sının geçerek  Abdul-el-Kebir'e  katılmak  isteyenler,  benimle gele bilirler ... 

Adamlar, kulaklarına inanamayarak bakıştılar:  hiç akıllarından çıkmayan, Adoras'tan sıvışma ve ülkeden kaçma rüyalarının,  onları_ orada gözaltında tutmakla görevli subayın bizzat kendisi tarafından bir tepsi içinde sunulmakta olduğuna inanamıyorlardı. 

Arkadaşlarının çoğu kaçınayı denemişler, her defasında da yakalanmışlar, kurşuna dizilmişler ya da ömür boyu hapis cezasına çarptınlmışlardı; derken birdenbire, yanında çekici karısı ve saf görünüşlü devasa çavuşuyla yeni gelen, temiz pak üniformalı bu genç teğmen kalkıp, o ana kadar suçların en büyüğü addedil�m şeyin,  sanki  bir  sihirbazlık gösterisi  yapılmış  gibi,  bir kahramanlığa dönüşmekte olduğuna onları inandırmaya çalışı-

Tuareg 
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yordu. 

İçlerinden biri, kahkahayı koyuvermek üzereydi, bir başkası sevinçle  sıçradı;  ne yaptığının ve bu cani  güruhunun gerçek duygularının  ne  olduğunun  tam  olarak  bilincinde  olan  Razman, ciddi bir ifadeyle, kendisini izlemeye hazır olanların ellerini kaldırmalarını  isteyince,  sanki karşı koyulamaz tek bir yay bütün  elleri  harekete  geçirmiş  gibi,  hepsi  birden  göğe  doğru uzanıverdi. 

Teğmen, belli belirsiz giilümseyerek karısıyla bakıştı, o da gülümsüyordu. Sonra Ahaınuk'a döndü: 

-Her şeyi  hazırla -diye emir verdi.- İki saate kadar yola çıkıyoruz ... -Gazal  Sayalı'ın  ailesinin,  parmaklıklı  pencerelerinden,  olayların  gelişimini izlediği büyük barakayı  kırbacıyla işaret ederek:- Onlar da bizimle geliyorlar ... -diye ekledi.- Sınırın öte yanında selamete kavuşunca bırakırız onları ... 
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Eve  dönmek  için  ne tarafa  gideceğini tam olarak bilemeden, evinin şimdi nerede olduğunu bile bilmeden, uzun bir yolculuk olmuştu bu; hala var olup olmadıklarını bilmeden, ailesini arıyordu. 

Çok uzun bir yolculuk olmuştu. 

hk  önce batıya doğru giderek,  'boş  topraklar'ı bir günlük mesafede bırakmıştı;  sonra,  oranın artık sona erdiğini anlayınca,  sının yeniden geçtiğinin ve onun için bir karabasana dönüşmüş olan askerlerin her an yeniden ortaya çıkabileceklerinin bilinci içinde, kuzeye yöneldi. 

' 

Çok uzun bir yolculuk olmuştu. 

Çok da hüzünlü. 

Olayların bu şekilde gelişebileceğini hiçbir zaman, Tikdabra'nın içine girip de ölümün artık tek yol arkadaşı olduğunu anladığı en kötü anlarda bile, tahmin etmemişti, çünkü soylu  savaşçılardan oluşan bir halkın arasından çıkmış soylu bir savaş

çı olarak onun için bu  ölüm,  tek kesin yenilgi anlamına geliyordu. 

Ama şimdi birdenbire,  sevdiklerinin,  onun kişisel  savaşının kurbanları haline geldiklerini ve aslında en korkunç yenilgiyi  oluşturduklarını  anlamış  olmanın  tüyler  ürpertici  gerçeği karşısında, ölümün hiçbir anlam taşımadığı,  bir balyoz gibi kafasına iniyordu. 

Çocuklarının yüzleri, Leyla'nın sesi, ya da büyük kumunarın eteklerinde her şeyin huzur dolu bir yalnızlık olduğu ve tekdüzeli bu basit yaşamın sükunetini  hiç kimse  bozmadan yılların  geçtiği  konak  yerindeki  yaşamında  durmadan  yinelenen sahneler, kafasının içinden,  bir sapiantı gibi, bir kez daha,  bir kez daha gelip geçiyordu. 

Leyla'nın,  onun  vücudunun  ılıklığını  arayarak  karnma doğru büzüldü� soğuk şafaklar;  göz kamaştırıcı  ışığıyla  upuzun sabahlar boyunca av peşinde geçen kaygılı bekleyiş; ağır ve boğucu  sıcak,  öğle  saatlerindeki  tatlı  uyuşukluk;  gökyüzünün kıpkırmızı  kesilerek,  gölgelerin,  uflmn  kenarına  dokunmak 227 



istercesine düzlükte uzayıp gitti�  akşamlar ve bir kamp ateşinin aydınlığında,  herkesin  bildi�  efsanelerin bıkmadan  usanmadan yinelendi�, mis gibi kokulu yo�n geceler ... 

Uğuldayarak  esen  harmatan'dan  ve kuraklıktan  duyulan korku; esintisiz düzlüğe ve toprak yemyeşil açeb halısıyla örtünsün diye açılıveren kara buluta duyulan sevgi. 

Ölen keçi,  sonunda doğuran genç deve, bebenin ağlaması, yetişkinin  gülmesi,  yankaranlıkta  Leyla'nın  zevkten  inlemesi... 

Buydu  onun yaşamı,  özlediği  ve  tutkuyla  istediği  tek ya

şam tarzı buydu ve sırfTuareg onuruna karşı yapılmış bir hakarete dayanamadığı için yitirmişti onu. 

Kim onu bir orduya karşı koymamakla suçlayabilirdi ki? 

Karşı  koyup  da  serüven  sırasında  ailesini  kaybettiği  için kim onu suçlayamayacaktı şimdi? 

Ülkesinin  ne büyüklükte  olduğunu bilmiyordu.  O  ülkede kaç kişinin yaşadığını da bilmiyordu, yine de, böyle bir cehaletin  getirebilece�  sonuçlan  oturup  düşünmeden,  o  ülkeye, onun askerlerine ve yöneticilerine karşı çıkmıştı. 

Bu dev gibi ülkenin neresinde bulacaktı karısıyla çocuklarını? Bu ülkede oturaniann arasında kim onlardan haber verebileeekti ona? 

Kuzeye doğru ilerledikçe,  günden güne kendi küçüklüğünün  bilincine  vanyordu,  oysa bütün  uçsuz  bucaksızlığıyla  çölün kendisi  bile,  kırk yıllık yaşamı  boyunca  ona  bu  küçüklük duygusunu verebiimiş değildi. 

Şimdi, toprağın büyüklüğü karşısında değil ama, orada ya

şayan ve erkeklerin MVaşına kadınlarla çocukları katabilenlerin alçaklığı karşısında kendini minicik hissediyordu. 

Bu tür kişilere karşı koyabilmesi için gerekli silahı tanımıyordu.  Bu  oyunun kurallarını  kimse  öğretmemişti  ona;  Zenci Suilem'in her zaman anlattığı  o  eski  öyküyü  anımsadı bir kez daha; hani şu, savaş halinde olup da sonunda küçük bir çocuğu kurnunara gömerek anasının çıldırmasına neden olacak kadar birbirlerinden nefret eden o iki ailenin öyküsü. 

Ama  tüm Salıra'nın tarihinde  bir tek kez  olmuştu  böyle bir şey ve insanlan arasında öyle bir korku yaratmıştı ki, anısı, 228 

yetişkinleri dehşete düşürüp gençlere ibret olduğu gece söyleşilerinde, ağızdan ağza dolaşarak, yıllar boyu sürüp gitmişti. 

"Görün bakın, nefret ve savaşlar, insanı nasıl korku, çılgınlık ve ölümden başka bir şeye götürmüyor." 

İhtiyann kullandığı sözcüklerin herbirini ezbere biliyordu ve belki de şimdi, onları dinledikten yıllar sonra ilk kez olarak, ne kadar derin bir anlam taşıdıklarının farkına varıyordu. 

Hecin  devesine  binip,  kaybolan  onurunu  aramak  üzere kendini çöle atmaya karar verdiği o uzak şafak vaktinden beri o kadar çok insan ölmüştü ki, o ölülerin kanının bir bölümünün de ummadığı biçimde kendisine ve ailesinin üstüne sıçramış olmasına şaşırmaya hakkı yoktu. 

Tek suçu, haklarında hiçbir şey bilmediği insanların izlerini sürmek üzere bir devriyeyi yönlendirmek olan Mu barak; reddedemediği emirleri yerine getirmekten başka bir şey yapmadı

ğını ileri sürerek kendini savunan ter içindeki yüzbaşı; onun yolunun üzerinde uyumaktan başka bir hata işlememiş olan, Herifiyyes'deki on  döıt gardiyan;  'boş topraklar'ın  kenarında  öldürdüğü askerler ve daha sonra,  ölümün nereden geldiğini  öğrsnecek vakit bile bulamadan havaya uçanlar ... 

Çok fazla insan ölmüştü,  oysa Gazal Sayalı'ın buna karşılık onlara sunahileceği  sadece bir tek  canı  vardı;  onca ölümün karşılığında bir tek can. 

Belki de bu yüzden, böylesine büyük bir borcun ödenmesinin bir parçası olarak ailesini istiyorlardı ondan. 

Abdul-el-Kebir olsaydı, İnşa-Allah! derdi hayretle. 

Yaşlı adamın hayali bir kez daha geldi gözünün önüne .ve ona ne olduğunu, söz verdiği gibi iktidar uğruna savaşıma geri dönüp dönmediğini merak etti. 

"Deliydi  o ... -diye söylendi alçak sesle.- Hayalperest bir deli, alnında durmadan sille yiyecek diye yazılı olarak doğanlardan; talihsizlik gri-gri' si, giysilerine yapışmış,  yanından hiç ayrılmıyordu. O gri-gri'nin gücü öylesine büyüktü ki, talihsizliğinin bir bölümünü de bana bulaştırdı." 

Bedeviler içingri-gri'ler, hastalık, talihsizlik ya da, ölüm getire bil ep kötü ruhiardı ve her ne kadar Tuaregler, serflerle kölelere özgü bu gibi boş inançlara başkalarının yanında gülüp geç-
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seler de, en soylu inmuçar'lann bile, kötü ruhlanyla nam salmış bölgelerden ya da gri-gri'leri çok garip bir biçimde kendilerine çektikleri kesin olarak bilinen bazı insanlardan kaçındıklan da bir gerçekti. 

Bir gri-gri'nin  birine  aşık  olması  üzücü,  hatta  trajik  bir olaydı, çünkü böyle bir durumda evrenin öbür ucuna kaçmaya, kendini kurnuHarın en dibine hapsetmeye, ya  da Tikdabra  cehennemini yayan geçmeye çalışmanın bile bir yararı olmazdı. 

Gri-gri'ler, tıpkı kene gibi, kumaşların kokusu ya da boyası  gibi,  insanın  derisine  yapışırlardı;  şimdi  Tuareg'in  içinde, ölüm gri-gri'si  kendisine  el  atmış  gibi  bir  duygu  vardı;  tüm ' 

gri-gri'lerin en sadık ve sehatkar olanıydı bu; bir savaşçı, ancak ölüm ruhu kendisininkinden  daha kudretli olan bir başka savaşçıyla boy ölçüştü�nde kurtulabiiirdi ondan. 

"Neden beni seçtin? -diye soruyordu ara sıra,  onu ateşin öte yanında oturur gibi gördüğü bazı geceler.- Ben  seni çağırmadım ki. Yüzbaşı, uyuyan çocuğa ateş ettiğinde, askerler çektiler seni benim evime ... " 

O günden beri, yani çatısının altında bir konuğunun öldürüldüğü andan itibaren, ölüm gri-gri'sinin o hayma'nın sahibini ele geçirdiğini kabul etmek gerekiyordu, tıpkı zina gri-gri' sinin, düğünden bir önceki ay içinde kocasını aldatan kadının içine sonsuza dek yerleştiği gibi. 

"Ama kabahat bende  değildi -diye itiraz etti,  onu yanından kovmaya çalışarak.- Onu korumak istemiştim,  onunkine karşılık kendi hayatımı bile verirdim." 

Ama, Suilem 'in dediği gibi, gri-gri'ler insaniann sözleri, ricalan, hatta tehditleri karşısında sağırdılar, çünkü onların kendi ölçütleri vardı ve birini sevdiler mi sonsuza dek vazgeçmeılerdi ondan. 

"Bir keresinde bir adam varmış -diye anlatmıştı- bir çekirge  gri-gri-si,  görülmedik  biçimde  Aşık  olmuş  bir  adama. 

Adam, Arabistan'dayaşıyormuş, üst üste heryıl, bu lanet olasıca Metin, hem onun hem de hemşerilerinitı tarlalarını silip süpürmesi kaçınılmaz olmuş." 

"Çaresiz kalan komşuları, onu halifenin huzuruna çıkararak, idam edilmesini rica etmişler ve aksi halde hepsinin açlık-230 





tan  öleceklerini söylemişler,  ama zavallı adamın başına gelenlerde hiçbir kababati olmadı�nı anlayan halife, şu sözlerle onu savunmuş:  'Onu öldürtecek olursam,  ona ölümün ötesinde de ba�lı olan çekirge gri-gri'si, her yıl mezarını ziyarete gelecektir. 

Bu yüzden, gerek şimdi hayattayken kendisinin, gerekse yarın öbür gün öldüğünde ruhunun, her yedi yılda bir Afrika'nın batı kıyısına yolculuk yapmasını ve aynı süre boyunca orada kalmasını emrediyorum. Böylece, çekirge de Allah'ın yarattığı bir varlık olduğuna ve Allah'ı gücendirmemek için onun iradesine kar

şı gelemeyeceğimize göre,  hiç  de�ilse yükü  eşit biçimde da�tmış olur, dönüşümlü olarak yedi yıl bolluk içinde yaşar, yedi yıl da kıtlık çekeriz.' 

"Adam, hayattayken böyle yapmış, ruhu da aynı şeyi yapmayı sürdürmüş, işte bunun için afet bize hep yedi yıl  süreyle gelir, sonra da adamın ruhunun peşinden giderek, geldiği ülkeye geri döner." 

Efsane do�ru olsa da olmasa da, çekirgenin böyle davrandı

ğı bir gerçekti, ama daha da gerçek olan bir şey varsa, o da Arap köylülerinden daha kurnaz olan Tuareglerin, açlık sorunlannı, suçsuz bir adamı idam  etmeye kalkışmaktan çok daha pratik bir çareyle çözümledikleriydi: tıpkı çekirgelerin onla n n ekinlerini yiyip bitirdikleri gibi, onlar da bu böcekleri yeme yoluna gitmişlerdi. Ateşte kızartılmış ya da öğütülüp un haline getirilmiş 

olarak çekirgeleri en sevdikleri yiyecekler arasına katmışlardı; milyonlarca çekirgenin ö�le güneşini gözden gizleyerek gelmele

ıi, onlar için bir felaket görüntüsü oluşturmuyor, tersine, aylar süren bir refah ve bolluk anlamına geliyordu. Üç yıl içinde yine geri geldiklerinde, Leyla onları un haline getirip bal ve hurmayla karıştırarak, çocukların en sevdikleri yiyecekleri yapaca�tı. 

O  kurabiyelere  bayılırdı;  çadırının  kapısında  onları  ufak ufak ısırarak yiyip kaynar çayını yudumlarken, gözden gizlenmekte olan güneşi seyrettiği akşam saatielini özlüyordu.  Sonra, kadınlar develeri sa�ar ya da kızlar keçileıi toplarlarken, sune kadar yükseldiğini anlamak için kuyunun korkuluğuna ağır ağır yürürdü; bütün bunların sona erdiğini,  sııf gözle görülmez kötülük ruhu  onun arkadaşlı�ndan hoşlanıyor diye, kuyusunun ve hurma a�açlarının ya da ailesiyle sürülerinin 231 

yanına bir daha hiç dönemeyeceğini kabul etmek istemiyordu. 

"Git buradan! -diye yalvardı bir kez daha.- Seni yanımda taşımaktan ve  neden  olduğunu  bilmeden  adam  öldürmekten b ıktı m artık." 

Ama biliyordu ki, gri-gri  çekip  gitmek  istese  bile,  Mubarak'ın,  yüzbaşının  ve  askerlerin  huzursuz  ruhlan,  buna  asla izin vermezlerdi. 
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Enver-el-Mohkri,  her  hafta  sonu,  Hükümet konağındaki rahat ve serin çalışma odasından çıkar, yakındaki dar bir sokakta su ve yiyecek dolu olarak bıraktığı eski 'Simca'sına atladığı gibi, doruğunda, savaş ve kargaşa zamanlarında vaha sakinlerine sığınak görevi yapmış ulaşılmaz bir kalenin yıkıntılarının yükseldiği,  El-Akab'a hakim  dağın yakınlardaki  tepelerine  doğru, pa tır kütür motor sesleri arasında uzaklaşırdı. 

Taşlarının  pek  çoğu  Fransızlar  tarafından  El-Akab'daki resmi binaların yapımında kullanılarak tanınmaz  hale gelmiş 

olan  kalenin duvarları  arasında keşfedilecek hiçbir şey kalmamıştı  artık,  ama  Enver-el-Mohkri,  yılantıların  ardında  açılan dar boğazların kayalık duvarlannda ve mağaralarında, dikkatle aranır  da  binlerce  yıllık  toz  topraktan  kurtarılırsa,  Salıra'nın ve sakinlerinin en eski geçmişini anlatan sayısız duvar resimlerinin varlığını keşfetmişti. 

Filler, zürafalar, antiloplar, leoparlar, av ya da aşk sahneleri ve bu topraklardaki çok eski halkların günlük yaşamından daha  başka  sahneler,  taşları  büyük bir  dikkatle  temizleyen  uzman parmaklarının altında ortaya çıkıyordu; bu aramalarında çoğu kez, bulmayı umduğu figürleri, mantıksal olarak kendisinin de kazıyacağı yerlerde aramasına neden olan bir tür doğuştan arkeolog içgüdüsü yönlendiriyordu onu. 

Onun büyük sırrı ve gurur kaynağıydı bu; iki yıldan fazla süren titiz bir çalışma  sonunda elde ettiği yüzlerce  barikulade renkli fotoğraf,  minicik beka.r dairesind� birikmekteydi; bu fotoğrat'lar, Enver-el-Mohkri'nin günün birinde 'El-Akab Freskleri' buluntulanyla tüm dünyayı  şaşırtacağı kalın bir cildin re-

· 

simlerini oluşturacaktı. 

Ve sonunda,1 oralarda bir yerde,  -henüz  nerede  olduğunu bilmiyordu ama yakında olduğunu sezinliyordu- başından beri aradığı şeyle karşılaşacaktı: artık terk edilmiş olan ama bir zamanlar verimli ve her tür egzotik hayvanlarla dolu olması gereken bu bölgeleri,  geçmiş  zamanların  gecelerinde ziyaret etmiş 

olan astronotlann  davranış ve giysilerini tam tarnma çağrıştı-
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ran  ve  'Tassili'nin  Marslıları'  denilen,  boylan  iki  metreden uzun,  o kocaman heykellerio bir kopyasıyla. 

Başka  bir  gezegenin  sakinlerinin  orada,  Tassili'den  çok uzaklarda  olan  bu yerde  de bulunmuş olduklannı  göstermek, hiç kuşkusuz, bölge valisinin sekreterinin tüm tutkulannın doruk noktasını oluşturuyordu;  ne kadar rüstik olursa  olsun,  bu resimlerden birine karşılık, gelecek vaat eden  politik yaşamını seve seve feda edebilirdi. 

Güneş ışınlannın, eski hasır şapkasının üstüne dimdik indiği bunaltıcı öğle sıcağında, rüzgarlardan ve yağmurlardan korunan minicik bir oyuğun di bindeki parlak kayanın dümdüz duvan, yepyeni ve belki de aydıntatıcı bir buluş konusunda içinde haklı umutlar yaratırken,  neredeyse bir önsezi denebilecek garip bir duygu tüm  vücudunu sarmış,  dış hatlan  belirsiz büyük bir figüıii müjdeleyen derin  bir çizgiyi ortaya çıkanrken  ellerinin titrediğini fark etmişti. 

Alnından süzülerek gözlüklerini buğulanduan teri kuruladı, artık belirgin olarak göliilen çizginin üzerinden beyaz tebe

şirle geçti, küçük bir yudum su içti ve iyi tanıdığı o kalın ve tehditkar  sesi  hemen  arkasında  duyunca  dehşet  içinde yerinden sıçradı: 

-Ailem nerede? 

Bir yayla itHmiş gibi arkasına döndü ve kendisi için bir kabusa dönüşmüş olan  Tuareg'in dimdik duran  siluetiyle silahının namlusunun simsiyah d.eliğini üç metreden az bir uzaklıkta görünce, heyecandan yere düşmernek için duvara dayanmak zorunda kaldı. 

-Sen ha? -diyebildi sadece. 

-Evet.  Benim ... -diye soğuk bir biçimde yanıtladı.- Ailem nerede? 

-Ailen mi? -diye şaşırdı.- Senin ailenle benim  ne ilgim olabilir ki? Ne oldu? 

-Askerler alıp götürmüşler. 

Enver-el-Mohkri,  dizlerinin  çözüldü�nü  hissederek  bir kayanın üzerine oturup şapkasını çıkardı, eliyle yüzünün terini sildi. 

-Askerler  mi? -diye  kulaklanna  inanamayarak  yinele-234 

di.- Olamaz! Hayır, mümkün değil... Benim haberini olurdu ... 

-pantolonunun arka cebinden titreyen ellerle çıkardığı mendiliyle  gözlük  camlarını  temizleyerek  küçücük  miyop  gözleriyle Gazal'ın gözlerinin içine baktı.- Dinle! .. -diye ekledi, kesinlikle  içten  bir  ses  tonuyla.- Bakan,  aileni  ele  geçirip  onu  Abdul-el-Kebir'le değiştokuş etme  olasılığından  söz etmişti,  ama general itiraz etti ve bir daha da bu konu açılmadı... Yemin ederim! 

-Hangi bakan? Nerede oturuyor? 

-İçişleri Bakanı ... Madani.  Ali  Madani.  Başkentte oturuyor ... Ama aileni elinde bulundurduğundan kuşkul uyum. 

-Eğer onunla değillerse, askerlerin yanında olmalılar. 

-Hayır ... -diye elini saliayarak itiraz etti, kesin bir tavır-la.- Askerlerle  hiç olamaz ... General  dostumdur.  Haftada iki kez birlikte yemek yeriz ...  Bunu yapacak  adam  değildir,  eğer yapsaydı bana danışırdı ... , 

-V allahi  aile m  meydan da yok.  Kölem,  onları  askerlerin nasıl götürdüklerini görmüş,  içlerinden beş tanesi de beni hala Huaila dağlarındaki gelta'da bekliyorlarmış. 

-Askerler olamazlar ... -diye bir kez daha ısrarla yineledi Enver-el-Mohkri.- Polisler olmalı.  Bakanın polisleri... -başını saliayarak aşağılayıcı bir tavırla ekledi:- Ondan bu beklenir. 

Alçağın tekidir -artık teıtemiz olan gözlüğünü yeniden takıp, yeni  bir  ilgiyle  Gazal'a baktı:- Tikdabra'daki  'boş  topraklar'ı gerçekten geçtin mi? -diye merakla sordu. 

Ötekinin sessiz yanıtı karşısında, belki de inanmazlığını ya da hayranlığını belirtmek ister gibi, soluğunu üfleyerek, 

-Harika!  -dedi.- Gerçekten  harika ... Abdul-el-Kebir'in Paris'te olduğunu biliyor muydun? Fransızlar onu destekliyorlar ve mümkündür ki senin gibi okuması yazması bile olmayan bir Tuareg, ülkemizde tarihin akışını değiştirmiş olsun. 

-Hiçbir şeyi değiştirmek ilgilendirmiyor beni... -diye kar

şılık verdi, elini uzatıp matarasını alarak,  sonra da peçesini hafifçe kaldınp içti.- Tek istediğim,  ailemi geri verip beni rahat bırakmaları. 

-Hepimizin istediği bu:  huzur içinde yaşamak.  Sen ailenle, ben de resimlerimle. Ama buna izin vereceklerinden kuşku-235 

luyum. 

Gazal, duvarlarda gördüğü, üzerinden tebeşirle geçilmiş resimleri başıyla işaret edip: 

-Bunlar nedir? -diye sordu. 

-Senin atalarının tarihi. Ya da Tuaregler çöle hakim olmadan önce bu topraklarda yaşayan insanların tarihi. 

-Neden yapıyorsun  bunu?  El-Akab'da  rahat  rahat  gölgede  oturacağın  yerde,  neden  bunlarla  vakit  kaybediyor

· 

sun? 

Eyalet valisinin sekreteri, omuzlarını kaldırdı. 

-Belki  kendimi  siyasette  hayal  kırıklığına  uğramış  hissettiğim  için  -diye  belirtti.- Hasan-ben-Kufra'yı  anımsıyor musun?  Onu  azlettiler,  küçük  bir  servet  biriktirdiği  İsviçre'ye  gitti,  daha  ikinci  günü  meşrubat yüklü  bir  kamyonun altında  kalmış.  Ne  gülünç!  Çöl  Genel  Valisiyken,  birkaç  ay içinde,  karlar  altında  bir klinikte  kırık  bacaklarla  ağlar  hale geldi. 

-Karısı da yanında mı? 

· 

-Evet. 

-0  halde hiçbir şeyin  önemi yok ... -diye vurguladı  Tuareg.- Birbirlerini  seviyorlardı.  Ben günlerce gözledim  onları, biliyorum. 

Enver-el-Mohkri, inançla başını salladı. 

-Tam bir orospu çocuğuydu,  vicdandan yoksun  kötü  bir politikacı, hırsızın, hainin, oportünistin teki ... Ama iyi  bir yanı vardı:  Tamar'a olan sevgisi. .. Sırf bu yüzden hayatını bağışlamalanna değerdi. 

Gazal, ötekine farkettirmeden hafifçe gülümsedi, bakışlannı duvarlardaki resimlerin üzerinde gezdirdikten sonra silahını yeniden alarak ayağa kalktı: 

-Belki ben de, atalarımın tarihine olan bu aşkından dolayı şimdi senin hayatını  bağışlıyoruru -diye yorumda bulundu.

Ama buradan bir yere kıpırdamamaya çalış, beni ele vermeye de kalkışma. Pazartesiden önce seni El-Akab'da görürsem, kafanı uçururum. 

Öteki, tebeşiriyle fırçalarını ve bezlerini almış, yeniden işe koyulmaya hazırlamyord u. 
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-Merak etme! -diye karşılık verdi.- Öyle bir niyetim yoktu. 

Daha sonra,  Tuareg artık uzaklaşırken,  arkasından ba�r-dı: 

-Aileni bulacağından da eminim! 
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Köhne bir oto b üstü. Karayolunda hız yapmaya kalkan ula

şım  araçlannın  en  pis kokulusu,  en  döküntüsü,  en kirlisiydi; gerçi aslında hız yapmaya falan kalktığı yoktu, sadece fundalıklı düzlüklerin, kayalık dağ eteklerinin ve bitmez tükenmez taşlıkların arasından saatte en fazla elli kilometre hızla aksıra tıksıra ilerlemekle yetiniyordu. 

Yaklaşık her iki saatte bir, ya bir lastik patlamasından, ya tekerlekler kuma saplandığından,  durmak zorunda kalıyordu; o zaman da şoförle  biletçi, keçiler,  köpekler ve tavuk sepetleri de dahil olmak üzere tüm yolculan zorla aşağı indirerek, onlara otobüsü ittiriyor ya da lastiği  değiştiririerken yolun kenannda oturup beklemelerini söylüyorlardı. 

Aynca, dört saatte bir, otobüsün tepesine sıkıca bağlanmış 

bidona  hortum takmak biçimindeki ilkel bir yöntemle depoya benzin  doldurmak gerekiyordu;  dik bir yokuşla karşılaştıklan zaman ise, erkekler bu yolu yayan yapmak zorunda bırakılıyorlardı. 

Böylece, tavşan derisinden bir torbaya istif edilmiş hurmalar gibi üst üste, dayanılmaz sıcaktan kan ter içinde ve bağulacak hallerde, bu eziyetin sona ermesi için daha ne kadar kaldığını ya da bu tekdüzeli çölün sınırlannı görmenin kısmet olup olmayacağını bilemeden, iki gün iki gece boyunca yol aldılar. 

Her durakta, Gazal'ın içinden, bu pis aracı terk edip, ne kadar uzun olursa olsun yola yayan devam etmek geliyordu, ama yine her durakta,  kendi olanaldarıyla başkente varmanın aylar alacağını ve kaybedeceği  her günün,  hatta her saatin, Leyla ve çocuklan için son derece önemli olabileceğini anlıyordu. 

Bu yüzden, yalnızlığı ve özgürlüğü  her şeyden fazla seven bir kimse olarak, o kapalı yerde anlatılamayacak kadar acı çekip, geveze satıcılara, yaygaracı kadınlara, gürültücü çocuklara ve  pis  kokulu  tavuklara  tahammül  ederek,  'boş  topraklar'da yapmayı başardığı  gibi kendini taşa  dönüştürup  çevresindekilerden soyutlamaya ve ruhunun bir süre için bedeninden aynimasını sağlamaya olanak bulamaz bir halde, yola devam etti. 
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Her bir sarsıntı,  her bir çalkantı,  her bir lastik patlaması ya da yanındakilerden birinin  her bir kusması,  onu gerçekiere geri döndürüyor, gecenin en karanlık saatinde bile, gücünü toplamasınayardım edecek ya da onu hayalinde sevdiklerinin yanına götürecek kısacık bir uykuya dalamıyordu. 

Sonunda, üçün"cü günün bulanık bir şafak vakti, gri renkli boğucu bulutlan insanın yüzüne savuran,  durmak bilmez, yapış yapış bir rüzgar, elli metreden uzaktaki cisimlerin dış hatlarını bile seçmesini engellerken, bir grup kerpiç kulübeyi, kurumuş bir dere yatağını ve pis kokulu bir meydanı geçerek,  terk edilmiş eski bir pazar yerinin tam ortasında durdular. 

-Buraya kadar! -diye ba�udı biletçi, gerinerek aşağı inip, çılgıncasına tehlikeli bir yolculukla ta El-Akab'a kadar uzandıktan sonra sağ salim geri dönme işini bir kez daha başarıyla tamamladıklarına  inanamıyormuş  gibi  çevresine  bakınarak:

Hamdolsun! 

Gazal,  en son olarak indi otobüsten; pazar yerinin,  rüzgar şiddetlendikçe başına yıkılacakmış gibi  olan viran duvarlarına bakarak, aklı karışmış bir halde şoföre yaklaştı. 

-Başkent burası mı? -diye sordu . 

..,...Yok  canım!  -diye  eğlenerek yanıt  verdi  adam.- Ama biz buraya kadar geliyoruz. Bu hurdayı  anayola sokmaya kalkarsak, bizi tırnarhaneye kapatırlar. 

-Peki başkente varmak için ne yapmam gerekiyor? 

-Başka bir otobüse binebilirsin, ama ben  sana treni tavsiye ederim, daha hızlıdır. 

-Tren nedir? 

Öteki, bu sorudan şaşırmışa benzemiyordu; çöllerde tur attığı neredeyse yirmi yıldan bu yana taşıdığı ilk Bedevi değildi elbette. 

-Gidip kendin görsen daha iyi edersin ... -diye yanıt verdi.- Bu yolu devam et, üç blok sonra kahverengi bir bina göreceksin, işte orası ... 

-Üç ne sonra? .. 

-Üç blok, üç ada sonra ... -Eliyle geniş bir işaret yaptı.-

Evet, senin yaşadığın yerde her halde bunların hiçbiri yoktur ... 

Sen o binayı gören e kadar yürü. Zaten ondan başkası yok. 
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Gazal, kabul anlamında bir işaret yaptı, içinde kurşunlarını, bir parça yiyecek ve öteki eşyalan nı sakladığı deri torbayı, silahını ve kılıcını aldı, belirtilen yöne doğru yürümeye koyuldu, ama biletçi otobüsün tepesinden bağırdı ona. 

-Hey! Burada o silahlarla dolaşamazsın!  Seni  görürlerse başın derde girer ... Ruhsatın var mı? 

-Ne? 

-Silah taşıma  ruhsatın ... -eliyle  olumsuz  bir işaret yaptı.- Hayır! Görüyorum ki yok ... Onları sakla, yoksa hapsi boylarsın! 

Gazal, aklı iyice karışmış ve ne yapacağını bilemez halde, pazar yerinin ortasında kalakalmıştı; sonunda, omzunda bir bavul, bir elinde bir başka bavul, kolunun altında da dürülmüş halılarla, ters yöne doğru uzaklaşmakta olan bir yolcuyu görünce aklına bir fikir geldi. Ona doğru koşa,rak, 

-Halılarını satın alınm -dedi, ona bir altın göstererek. 

Öteki, yanıt bile vermedi. Parayı aldı, yükünü alması için kolunu  kaldırdı  ve o  salak Tuareg'in  fikrini  değiştirmesinden korkarak aceleyle yoluna devam etti. 

Ama Gazal, fikrini değiştirmemişti. Halılan açtı, silahlannı içine sardı, bu kez kendisi onları kolunun altına alarak istasyona doğru yola koyuldu. 

Otobüsün tepesindeki biletçi, eğlenerek başını iki yana sallıyordu. 

Tren, otobüsten daha da kirli, rahatsız ve gürültülüydü; tekerlekleri nin patlamaması gibi  bir avantajı  olmasına rağmen, yolcuları toz ve kurum içinde bırakmak,  aynca yol  üstündeki her şehirde, her kasabada, her köyde ve en küçük yerleşim biriminde bile insanı çileden çıkaracak kadar düzenli  olarak  durmak gibi sakıncalan vardı. 

Trenin, pınl pınl istasyonun içinde, gerçek olmaktan çok, Zenci Suilem'in masallanna yaraşır bir canavar gibi, kükreyip istim saçarak ortaya çıktığını görünce, Gazal,  hakim olamadığı bir panik duygusuna kapılmış, kendisini yolcu selinin sürüklemesine bırakarak, tahtadan sert bankların sıralan dığı, pencere-240 





leri  camsız,  köhne  vagonlardan  birine  itiş  kakış  tırmanmak için, tüm savaşçı cesaretini toplaması ve şanlı 'Peçeliler Halkı'ndan bir inmuçar'ın tüm soğukkanlılığını takınması gerekmişti. 

Başkalarının yaptıkları gibi davranma çabasıyla, halılarını ve deri torbasını yukardaki rafa koydu; aslında trenin, tozlu yollardan kaçmarak çelik;raylar üzerinde giden bir tür büyük otobüsten başka bir şey olmadığı fikrini  kendi kendine aşılamaya çalışarak, gidip en uzak köşeye oturdu. 

Ama trenin düdüğünü duyup da, lokomotif sert bir sarsıntıyla,  metalik gürültüler ve  makinistin  haykırmaları  arasında soluyarak harekete geçince, yüreği yeniden ağzına gelmiş, kendini perona kafa üstü atmamak için tüm gücüyle oturduğu yere sarılmak zorunda kalmıştı. 

Hele tren, saatte neredeyse yüz kilometre hızla yokuş aşa

ğı  gider  ve  dumanlı  hava  pencereden  alabildiğine  girerken, elektrik  direklerinin,  ağaçların  ve  evlerin  baş  döndürücü  bir hızlayanından geçip gittiğini gördükçe heyecandan ölecek hallere gelen Gazal, bu cehennemİ makineyi durdurmaları için avaz avaz  bağırmaya  başlamamak için  peçesinin kenarını kuvvetle ısırdı. 

Daha sonra, ikindi vakti, dağlar belirdi gözlerinin önünde ve düş gördüğünü sandı,  çünkü aşılamaz bir engel gibi yükselen,  dorukları beyazlara bürünmüş böylesine engebeli ve  haşmetli bir kütlenin var olabileceğini hayal bile etmemişti. 

Arkasında oturan ve vaktinin çoğunu birbirine tıpatıp benzer iki çocuğu emzirmekle geçiren şişman bir kadına dönüp sordu: 

-0 nedir? 

-Kar -diye karşılık verdi kadın,  kendine derin bir deneyim ve üstünlük havası vererek.- İyi örtün, çünkü çok geçmeden hava soğumaya başlayacak. 

Gerçekten  de,  Tuareg'in  o  zamana  kadar  hiç  tanımadığı bir soğuk çıkmış, ara sıra mikroskopik kar taneciklerini de birlikte sürükleyen buz gibi bir hava. vagonu yavaş yavaş kaplayarak,  tir tir titreyen  zavallı yolcuları  ellerine  ne geçerse  sannmak zorunda bırakmıştı. 

Artık neredeyse hava kararırken dağlarda minicik bir istas-Tuareg 
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yonda  durdular;  konduktör,  akşam  yemeği  için  bir  şeyler  almak üzere on dakika süreleri  bulunduğunu  duyurunca Gazal, yere atlayıp bembeyaz karlara elleriyle dokunabilmek için peronun dışına kadar koşmaktan kendini alamadı. 

Kann kıvamı şaşırtmıştı onu. Soğukluğundan çok ele geli

şi, ne kum gibi, ne su gibi, ne de taş gibi, o ana kadar eline aldı

ğı her şeyden farklı olarak parmaklannın arasında dağılan, hafif gıcırtılı o tanımlanamaz yumuşaklığı, aklını karıştırarak etki

Iemiştİ Gazal'ı; şaşkınlığı öylesine büyüktü ki, incecik sandaletleri içindeki neredeyse çıplak ayaklarının donmak üzere olduğunu fark etmedi bile. 

Düşüneeli bir tavırla, hatta bu keşfinden dehşete kapılmış 

bir halde, ağır ağır yürüyerek geri döndü, satıcı kadınlardan birinden kalın ve ağır bir battaniye satın aldı, bir başkasından da koca bir kase sıcacık 'kuskus'; karanlığın bastırmasını, gölgelerin yutmasıyla giderek gözden kaybolan manzarayı, canlan sıkılan yolculann uzun yolculuk saatlerini çakılanyla her tür yazıyı  kazıyarak  geçirdikleri  vagonun  rengarenk  ahşap  duvarını seyrederek sessizce yemeğini yemek üzere, oturduğu yere döndü.  Orada,  istasyonda,  karların üzerinde  dururken,  Gazal  Sayalı birdenbire, ihtiyar Gülsüm 'ün kehanetinin gerçekleşme yolunda olduğunu  fark  etmişti.  İçinde  doğduğu  ve  onca  sevdiği çöl,  gerilerde,  artık yemyeşil çayırlar ve koca koca ağaçlarla örtülü o yüksek dağların eteklerinde kalmıştı, o kendisi ise,  körü körüne ve ne yaptığını bilmez halde, sadece eski bir kılıcın ve zavallı bir tüfeğin yardımıyla dünyanın efendilerine karşı koymaya kalkışacağı, hiç tanımadığı o uzak ve düşman topraklara doğru ilerliyordu. 

Frenierin  gıcırtısı  \&e  şiddetli  bir  sarsıntı,  sonra  da  kocaman  bomboş  bir mağarada yankılanan,  mezar  ötesinden gelir gibi uykulu birtakım sesler uyandırdı onu. 

Başını küçük pencereden uzatıp baktığında, zayıf ampullerin ve tozlu reklam ışıklannın zar zor aydınlatmasıyla, olduğundan da büyük görünen, demirden ve camdan bir ku b benin yüksekliğine şaştı kaldı. 

-Uzun yolculuğa katlanmış  olan yolcular,  rengi atmış kar-242 



ton bavullarıyla trenden inmey,..e başlamışlardı bile,  gideceği yere hep altı saatlik rötarla varan bu köhne trenin saçma tarifesine lanetler yagdırarak, yorgun adımlarla uzaklaşıyorlardı. 

Son yolcu da, halılarını, deri torbasını ve ağır hattaniyesini yüklenerek indi trenden; içinde yarasa sürülerinin uçuştuklan ve yorucu bir çabadan  sonra nefesini toplamaya çalışır gibi derin derin soluyan lokomotifin tıslamasından başka bir sesin artık duyulmadığı, yüksek tavanlı istasyonun büyüklüğünden etkilenmiş  bir  halde,  buzlu  camlı  kocaman  bir  kapının  ardında kaybolan öteki yolcuların peşi sıra yürüdü. 

Sonra, üzerinde, çoluklu çocuklu ailelerin acınacak haldeki eşyalanna sımsıkı sarılarak uyurlukları uzun sıraların bulunduğu,  merrnerieri kirli,  büyük bekleme  salonunu  geçti,  en sonunda da istasyon un ana kapısından çıkıp geniş merdivenin tepesinde durarak,  koskoca bir meydana ve onu  çevreleyen  oturaklı binalara baktı. 

Çevreyi neredeyse hava geçirmez  biçimde saran,  pencereler, kapılar ve balkoniardan oluşan bir duvar, onu eziyordu sanki; yolunu  döıt gözle bekleyen aç dilenciler gibi  üzerine  saldıran hiç tanımadığı pis kokuların çeşitliliği karşısında inanamayarak başını salladı. 

İnsan teri, dışkı ya da çürümüş hayvan leşi kokusu değildi bu.  Eski kuyulardaki kokuşmuş suyun ya  da kızışmış  devenin kokusu da değildi. Daha yumuşak, daha az bil dik, ama onun gibi özgür boşluklara alışık birinin  burnu  için aynı derecede  nahoş,  buram buram  bir kokuydu  bu;  üst üste yığılmış insanların, birbiri yanında pişen binlerce  değişik yemeğin,  aç kalmış 

sokak köpeklerinin kaldırırnlara saçtığı  çöp tenekelerinin,  apteshanelerin lağımlardan sızan pis kokusuydu; sanki bütün şehir derin bir çöp denizinin üstüne inşa edilmiş gibiydi -ki ger

çekten de öyleydi. 

Hava, ayrıca yoğun du da. Sıcak gecenin havası sakin ve yo

ğundu. Nemli, tuzlu, sakin ve yoğun. Kükürt ve kurşun tadında, kötü yanmış benzin tadında; binlerce kez yanmış zeytinyağı tadında. 

Uyuyan kentin içine girmekle,  geri  dönüp o  uzun  sıralardan birine sığınarak günün ışımasını beklemek arasında karar 243 

veremeyerek öylece duruyordu, işte o sırada,  havı kaçmış üniformasıyla kırmızı kasketli  bir adam  istasyondan  çıkıp yanından geçmiş, artık son basamaktayken dönüp yeniden ona bakmıştı. 

-Bir şey mi oldu? -diye merakla sordu; Gazal'ın ses çıkarmadan yaptığı olumsuz bir işaret üzerine anlayışlı bir tavırla

Anlıyorum ... -diye ekledi.- İlk kez kente geliyorsun ... Uyuyacak yerin var mı? 

-Yok. 

-Bizim evin oralarda bir yer biliyorum ... Belki  seni kabul ederler ... -Kararsızlığını fark edince,  eliyle  geniş  bir  hareket yapıp kendini  izlemesi  için yüreklendirmeye çalıştı  onu.- Hadi! -diye üsteledi.- Korkma ... İbne falan değilim, niyetim seni soymak da değil. 

Adamın, kan çanağı içindeki gözleri,  nikotinden sararmış 

bıyıklanyla, gece mesaisinden neredeyse sapsan benizli ve zor bir yaşamın kınşıklarıyla dolu yorgun yüzü, hoşuna gitmişti. 

-Gelsene ... -diye ısrar etti.- Bunun gibi bir kentte kendini yalnız hissetmenin ne demek olduğunu bilirim.  Ben, seninkinden daha da az eşyayla, kolumun altında bir peynirle köyden  geleli  on beş yıl oluyor ... -kendi kendiyle alay ederek güldü.- Bir  de  şimdiki  halime bak ... Üniformamla kasketim  ve bir düdüğüm bile var ... 

Gazal,  onun yanına gitti,  meydanın öbür ucundan başlayan ve ara sıra tek tük otomobillerin geçtiği geniş caddeye doğru birlikte yürüdüler. 

Meydanın hemen hemen ortasına vardıklarında, adam dönüp dikkatle baktı ona. 

-Gerçekten bir Tuareg misin sen? -diye merak edip sordu.  -Evet. 

-Yüzünü ailenden ve yakınlanndan başkasına göstermedi-

ğin do� mu peki? 

-Evet. 

-öyleyse burada başın  derede girecek ... -diye hükmünü verdi.- Polis,  yüzün  örtülü  olarak  dolaşmana  izin  vermez ... 

Bizleri kontrol altında tutmaktan hoşlanırlar ... Bizimkiler gibi 244 





kimlik kartları,  fotoğrafları.,  parmak  izleri  olan  herkesi.  :.._Bir an durakladı.- Herhalde hiç kimlik kartın olmamıştır ... Yoksa oldu mu? 

-Kimlik kartı nedir? 

-Gördün riıü? -Yeniden yürümeye başlamışlardı; adam, gidecekleıi yere varmaya pek meraklı değilmiş de bu gece gezintisi ve sohbeti  hoşuna gidiyormuş gibi acele etmeden yürüyordu.  -Ne mutlu sana ... -diye devam etti.-Bütün bu süre boyunca  onsuz  yaşayabildinse,  mutlusun.  Ama baksana,  hangi rüzgar attı seni bu kente? 

-Bakanı tanır mısın? -diye birdenbire sordu Gazal. 

-Bakanı mı? Hangi Bakanı? 

-Ali Madani 'yi. 

-Hayır! -diye hemen yanıt verdi.- Talihim varmış ki Ali Madani'yi tanımıyorum .. .  Ve inşallah hiçbir zaman tanımak zorunda kalmam. 

• 

-Onu nerede bulabileceğimi biliyor musun? 

-Herhalde bakanlıkta. 

-Peki bakanlık nerede? 

-Bu  caddeden  dümdüz  inince.  Kordon boyuna vardığın-da, sağ tarafta. Beyaz tenteli gri bir bina. -Eğlenerek gülümsedi.- Ama oraya yaklaşınamanı tavsiye ederim. Dediklerine göre geceleri, bodrumlarda işkence ettikleri tutukluların çığlıkları duyuluyormuş.  Gerçi orada aşağıda öldürdükleri insanların ruhlarının yakınmaları olduğunu söyleyenler de var. Güneş do

ğunca  .cesetleıi  bir yük  arabasıyla  arka kapıdan  çıkarıyorlarmış. -Onları neden öldürüyorlar? 

-Politika ... -diye karşılık verdi bezgin bir tavırla.- Bu lanet şehirde her şey politikadır. Özellikle de Abdul-el-Kebir serbest kaldığından beri. Yakında kıyamet kopacak! -Caddeyi ge

çerek dar bir yari sokağa doğru yürürken eliyle işaret etti.- Gelsene! -diye üsteledi.- Burası. 

Ama Gazal başıyla reddederek caddenin aşağı tarafını gösterdi: 

-Hayır ... -dedi.- Ben bakanlığa gidiyorum. 
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-Bakanlığa mı? -diye şaşırdı  öteki.- Bu  saatte  mi?  Ne için? -Bakanı görmem gerek. 

-Ama o orada oturmuyor ki.  Orada sadece çalışıyor.  O da gündüzleri. 

-Ben beklerim. 

-Uyumadan mı? 

Demiryolu memuru,  bir şey söyleyecekti, ama o anda Gazal'ı dikkatle incelemeye koyulduğunda, göğsüne hastırdığı kocaman halı rulosu gözüne ilişti; türbanıyla peçesinin aralığından görünen kapkara gözlerindeki kararldığı fark ederek,  neye yoracağını tam olarak bilemediği bir huzursuzluk hissetti ansızın. -Geç oldu! -dedi birdenbire, ani bir korkuyla.- Çok geç oldu, yarın çalışınam gerek. 

Koca bir çöp kamyonunun altında kalma tehlikesini  göze alarak ·aceleyle  sokağı  geçti,  Tuareg'in  kendisini  izlemediğinden  emin olmak için birkaç kez başını  çevirip baktıktan  sonra daracık sokağın gölgeleri arasında gözden kayboldu. 

Gazal, hiç oralı olmadı. Kamyon, pis kokusuyla birlikte ge

çip  gidene  kadar  bekledi;  rüzgarda  salınan  giysileri  içindeki upuzun vücudunun, oturaklı binalar, karanlık pencereler ve kapalı kapılardan oluşan bu manzaraya hiç uymayan garip görüntüsüyle, iyi aydınlatılmamış geniş caddede,  uyuyan  şehrin,  sadece başıboş bir köpeğin ona rakip gibi göründüğü mutlak efendisi olarak, tekbaşına yürümeye devam etti. 

Sonra sarı rel}.kli bir araba geçti yanından,  daha sonra da bir kapı eşiğinden kadının biri laf attı ona. 

Saygılı  bir  tavırla  ona  yaklaştı,  dekoltesi  ve  bir hacağını açıkta  bırakan  yırtmaçlı  etekliği  onu  şaşırtmıştı,  ama  sokak lambasının ışığı altında Tuareg'i tam olarak seçince asıl şaşıran kadın oldu. 

-N e istiyorsun? -diye sordu, biraz da çekinerek. 

-Yo, hiçbir şey ... -diye özür diledi fahişe.- Seni bir arkadaşıma benzettim. İyi geceler. 

-İyi geceler! 

Yoluna devam etti; iki sokak aşağıda,  ilerledikçe şiddetle-246 



nen boğuk bir gürültü geldi kulağına; ne olduğunu anlayamadı

ğı monoton ve sürekli bir sesti bu, ama hasılınaktan sertleşmiş 

topra�a inen devasa bir taşın ritmik darbelerini andırıyordu. 

Kentin sona eriyormuş gibi göründü� geniş bir gezi yolunu geçtiğinde, kurnun hemen kenarında yükselen bir dizi uzun sokak fenerinin ışığında,  bembeyaz  köpükten sorguçları gecenin karanh�ndayükselen koca koca dalgaların öfkeyle kabardı

� geniş kumsalı seçebildi. 

Şaşkınlıktan  donup  kalmıştı.  Karanlıkların  içinden,  bu dünyada var olabilece�ni asla düşün m edi� dev gibi bir su kitlesi  doğuyorrlu  birdenbire,  dalgaların  köpüklü  uçları  kıvrıhyor, yükseliyor,  boğuk  bir  patlama  çıkararak  hızla  aşa�  düşüyor, saldırısına taptaze bir coşkuyla yeniden başlamak üzere ınırıldanarak geri çekiliyordu. 

Denizdi bu! 

Suilem'in hakkında o kadar şey anlattığı ve bir gece hayma'sında  konaklayan  en  maceraperest  yolcuların  bile  büyük bir saygıyla sözünü ettikleri o barikulade denizin orada olduğunu anlamıştı; dalgalan n içinde en cüretlisi olan büyük bir tanesi,  kurnda  coşkuyla  ilerleyerek,  sandaletierini  ıslatıp  gandurah 'ının eteğini yalamasına ram ak kala, içini öyle bir korku sardı ki, koşarak kaçmak için geriye sıçramayı bile akıl edemedi. 

Vaktiyle atalan 'Garamantalar'ın do�duklan deniz; güneyda çölü sınırlandıran büyük ırmağın aktığı ve Senegal kıyılarını yalayan deniz; kumların ve tanıdığı tüm ai emin sona erdi�, ötesinde sadece Fransızların yaşadıklan deniz. 

Günün birinde tanımayı  hiç hayal  etmediği, kendisi için, en son Samanyolunun en uzak yıldızı kadar uzak, tüm toprakların ve kumlukların ezeli gezginleri 'Rüzgarın Çocukları'nın kar

şısına bizzat Yaradan'ın çıkardığı aşılmaz bir sınır olan deniz. 

Artık yolunun sonuna gelmişti,  bunu biliyordu.  O  deniz, evrenin sınınydı; öfkesinin gürültüsü ise, kendi gücünün ötesine,  düzlüklerdeki  imohag'ların  gidebileceklerinin  ötesine  gitmiş olduğunu ve böylesine büyük bir saygısızh�n hesabını verme zamanının yaklaştığını haber vererek ona seslenen Allah'ın sesiydi. 

Kendi dünyandan uzaklarda öleceksin, diye kehanette bu-247 

lunmuştu ihtiyar Gülsüm ve kendi dünyasına, gözlerinin önünde öfkeyle kabaran ve öte yanında sadece gecenin derinliğini se

çe bildiği, bembeyaz köpüklü bu kükreyen engelden daha yabancı başka hiçbir şey hayal edemiyordu. 

· 

Dalgaların  erişemeyeceği  yerde,  kuru  kumiann  üzerine oturdu ve orada öylece, hiç kıpırdamadan durarak yaşamını hatırlayıp  karısını,  çocuklarını ve yitirdiği cenneti  düşündü;  günün ilk ışıklarının beklentisi içinde saatler geçip giderken, gökyüzünde yayılmaya başlayan açık yeşil renkli belirsiz bir ışık, önünde açılan suyun uçsuz bucaksızlığı karşısında hayran  bırakmıştı onu. 

Gazal, karlann, kentin ve dalgaların, şaşırma kapasitesini sonsuza dektükettiğini düşünmüş olsa da, şafak vaktinin gözleri önüne serdiği manzara, ona bir kez daha yanıldığını göstermişti, çünkü dalga dalga kabarmış bu tehditkar denizin kurşuni ve metalik grisi,  onu ipnotize ederek,  cansız bir heykel gibi hareketsiz ve dalgın bırakan derin bir trans haline sokmayı ba

şarmıştı. 

Sonra, güneşin ilk ışınının, bu gri rengi parlak bir maviye ve  donuk  bir  yeşile  çevirmesiyle,  köpüklerin  beyazı,  batıdan yaklaşmakta olan bir fııtına bulutunun korkutucu siyahıyla bir tezat oluşturarak büsbütün yoğunlaşır gibi  oldu; bu,  ne kadar istese aklının alamayacağı bir ışıklar ve biçimler cümbüşüydü ve eğer arkasında duyduğu ısrarlı bir araç gürültüsü onu bu dalgınlığından  çıkarmamış  olsaydı,  daha  saatlerce  orada  öylece mıhlanıp kalabilirdi. 

Kent, uyanıyordu. 

Geceleyin, kapalı pencerelerden oluşan yüksek duvarlar ve belirsiz birtakım koyu renk lekeler halinde yeşillikler gibi görünen  şeyler,  günışığıyla bir renk karmaşasına  dönüşüyor,  otobüslerin göz alıcı kırmızısı, bina cephelerinin beyazıyla, taksilerin sarısı, sık yapraklı ağaçlaıın yeşiliyle ve binlerce duvarı kaplay�n caıt renkli afişlerin başına buyruk karmaşasıyla karşıtlık yaratıyordu. 

Ve insanlar ... 

Yeıyüzünün tüm sakinleri, o sabah geniş kordon boyunda buluşmaya sözleşmişlerdi sanki; yüksek binalara girip  çıkıyor-248 

lar, birbirleriyle çarpışıyorlar ya da birbirlerinden kaçınıyorlar, garip bir tür dansmış gibi sürekli gidip geliyorlar,  derken  hepsi birden ansızın kaldınmın kenarında durduktan sonra,  otobüslerin, taksilerin ve değişik biçimlerde yüzlerc� aracın, sanki gözle görülmez güçlü bir el onlan fninlemiş gibi aniden durduklan geniş yola, aynı anda kendilerini atıveriyorlardı. 

Onları  bir  süre  seyrettikten.  sonra  Gazal,  bu  görÜnmez elin,  felçli gibi  olduğu yere çakılmış duran, kısa boylu,  şişman bir adama ait olduğu sonucuna vardı; sanki delilik nöbeti geçiriyarmuş gibi kollarını durmadan aptalca kaldırıp indirirken elindeki uzun bir düdüğü öyle bir öfke ve ısrarla öttürüyordu ki, yayalar,  düdük  sesi  doğrudan  do�uya Büyük  Allah'ın ağzından çıkıyorm uşçasına hemen d uruyorlardı. 

Kıpkırmızı kesilmiş suratına ve üniformasındaki ter lekelerine  rağmen,  bu  adamın  önemli  biri  olduğuna  kuşku  yoktu, çünkü elini kaldırdı mı en ağır kamyonlar bile duruyorlar ve ancak o yeniden izin verdiğinde yollarına devam ediyorlardı. 

Demiryolu memurunun sözünü ettiği beyaz tenteli gri  bina da, tam arkasında, kalın bir parmaklığın çevirdiği boynu bükük ağaçlarla dolu küçük bir bahçenin içinde, alabildiğine süslü mimarisiyle koca bir kitle halinde yükseliyordu. 

Karısını ve çocuklarını ele geçirmiş olan İçişleri Bakanı Ali Madani,  orada yaşıyor, ya da hiç değilse orada çalışıyordu. 

Kararını verip eşyalarını topladı, azimli bir tavırla  caddeyi geçip inmeli şişkoya yaklaştı; adam, elini kolunu sallayarak düdüğünü  öttürmeyi  bırakmadan  şaşkın  gözlerle  bakakalmıştı ona. 

Tam önünde durup, 

-Bakan Madani  orada  mı  oturuyor? -diye  sordu;  pes ve kalın ses tonu,  acayip görüntüsünden,  giysilerinden ve peçeyle gözlerine  kadar  örtülü  yüzünden  daha  fazla  etkilemişti  polis memurun u. 

-Ne dedin? 

-Bakan Madani orada mı yaşıyor ya da oturuyor diye sor-dum ... 

-Evet.  Bürosu orada, beş dakika içinde,  saat tam sekizde gelir. Şimdi çekil buradan! 

249 



Gazal, ses çıkarmadan onun dediğini yaptı, çalışma ritmini bir  an  için  kaybeden  polisin  şaşkın  bakışlan  altında  yeniden caddeyi geçerek, kumsalın kenarında durup bekledi. 

Tam beş dakika  sonra siren sesleri duyuldu,  motosikletli iki polisi izleyen siyah renkli büyük bir otomobil görünmüş, maiyet alayının hiçbir engelle karşılaşmaksızın ilerleyip, gösterişli bir biçimde gri binanın küçük bahçesine girebilmesi için, caddedeki bütün trafik bir anda durmuştu. 

Gazal, zarif ve azametli bir adamın uzun boylu sil u etinin, kapıcılada görevlilerin serernonili reveransları arasında arabadan inerek,  iki yanında birer askerin otomatik tüfeklerle nöbet bekledikleri geniş girişin mermerden beş hasarnağını hiç acele etmeden çıktığını uzaktan seçebilmişti. 

Madani gözden kaybolunca, Gazal, kendisini göz ucuyla izlemeyi bırakmayarak sinidendiği açıkça belli olan polis memurunun bakışlan önünde caddeyi yeniden geçerek, 

-Bakan o muydu? -diye sordu. 

-Evet.  Oydu ... Ben  sana  buradan  gitme ni  söylemiştim! 

Rahat bırak beni! 

-Olmaz! -Tuareg'in sesi soğuk,  kararlı  ve tehditkar bir tonda çıkıyordu.- Ona benim tarafıından bir şey söylemeni istiyorum: eğer yarın değil öbür gün ailemi hemen burada, şu durduğun yerde serbest bırakmayacak  olursa,  Cumhurbaşkanını öldüreceğim. 

Şişko memur şaşkınlıktan donakalmıştı. Tepki göstermekte gecikerek, sonunda budalaca kekeledi: 

-N e dedin? Cumhurbaşkanını mı öldüreceksin? 

-Aynen öyle dedim -diye doğrulayarak parmağıyla binanın içini işaret etti.- Ona böyle söyle! Abdul-el-Kebir'i kurtarmış ve zaten on sekiz askeri öldürmüş olan ben,  Gazal Sayah, ailemi bana geri vermezlersc Cumhurbaşkanını da öldürürüm. 

Unutma! Öbür gün! 

Gerisin geriye döndü, trafik ışığında bekleyen  otobüslerle kamyonlann arasından kendine bir yol bularak uza.klaştı; trafik  memuru, uzun boylu bir Bedevinin  kalabalığın içinde gözden kaybolmakta olduğu  noktaya  bomboş  gözlerle  bakan  tuzdan bir heykeli andırdığından, bütün araçlar ısrarla klaksonla-250 

ımı çalıp duruyorlardı. 

Daha sonraki on dakika boyunca, polis memuru,  sinirlerine hakim olup, trafiğin akışını yeniden güçlükle yoluna koyabilmek için kendini zorluyor, bu olan bitenlerin hiçbir anlamı olmadığına ve sadece aptalca bir şaka ya da fazla çalışmaktan gördüğü basit bir hayal  olduğuna kendini inandırmaya  çalışıyordu. 

Ama o  delinin  sözlerindeki  ciddiyette  onu  huzursuz  eden bir şey vardı; eski Cumhurbaşkanının  kaçınayı  başararak  Paris'te bulunduğunun ve yandaşlarının yeniden organize olmaları için  onlara oradan sürekli çağrı yaptığının artık herkesçe bilindiği  bir sırada Abdul-el-Kebir'den ve  onun  özgürlüğünden söz etmiş olması da onu aynı biçimde huzursuz ediyordu. 

Aradan yarım  saat geçtikten  sonra,  dikkatini  işine  veremez bir halde ve trafiğin kilitlenmesine ya da  ciddi bir kazaya neden  olmasına  ramak  kaldığının  bilinci  içinde,  bulunduğu noktayı terk edip  gezi yolunu  ve  Bakanlığın  küçük  bahçesini geçti  ve neredeyse tir tir titreyerek,  beyaz mermerden yüksek sütunların bulunduğu geniş antreye girdi. 

-Güvenlik şefiyle konuşmak istiyorum -dedi karşısına çıkan ilk görevliye. 

On beş dakika sonra, Bakan Ali Madani'nin bizzat kendisi, inanılmaz güzellik te lake bir ma un masanın öbür yanından, yüzünde kaygılı  bir ifadeyle  kaşlarını  gülünç bir biçimde çatmış, dikkatle onu izliyordu. 

-Demek uzun boylu, zayıf ve yüzü peçeli,  öyle mi? -diye yineledi, ötekinin yanılmadığını iyice anlamak için:- Emin misin? 

-Tamamen eminim,  Ekselans ... Gerçek bir Tuareg,  hani artık sadece kartpostallarda görünenlerden. Birkaç yıl öncesine kadar kentin merkezinde ve pazar yerinde pek çoğu görülürdü, ama peçe kullanmaları yasaklandığından beri bir daha görünmez oldular ... 

-Bu o, hiç kuşku yok ... -diye kabullendi Bakan; ağızlıklı uzun bir Türk sigarası yakarak kendi düşüncelerine dalmış görünüyordu.- Sana  ne  dediğini tam  olarak tekrarlamaya  çalış 

bana -dedi sonra. 
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-Eğer ailesini şu köşede serbest bırakıp kendisine geri vermezlerse, Cumhurbaşkanını öldürecekmiş ... 

-Deli bu ... 

-Ben de kendi kendime öyle  dedim,  Ekselans ... Ama bu deliler bazan tehlikeli olurlar ... 

Ali  Madani,  Emniyet Genel Müdürlüğü  görevini yürüten ve tam anlamıyla sağ kolu olarak gördüğü Albay Turki'ye döndü, tam bir şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar. 

-N e ailesinden söz ediyor bu he rif...? -diye sordu.- Bildi

ğim kadarıyla, biz onun ailesine elimizi bile sürmedik. 

-Belki de aynı kişi değildir ... 

-Hadi, Turki! Abdul-el-Kebir meselesiyle askerlerin öldü-

rülmesini bilebilecek pek fazla Tuareg yok bu dünyada. Bunun o olması gerek. -Polis memuruna dönüp eliyle çekilebileceğini beliıten bir işaret yaptı.- Siz  gidebilirsiniz ... -diye beliıtti.

Ama bundan kimseye tek söz etmeyin. 

-Merak  etmeyin,  Ekselans!  -diye yanıt  verdi  sinirli  bir ifadeyle.- Görevle ilgili gizli konularda mezar gibi sessizimdir ben. 

-Bu,  kendi  lehinize olur -diye  soğuk  bir taVJrla karşılık verdi Bakan.- Dediğiniz. gibi davranırsanız, terfiiniz için öneride bulunuı·um. Aksi takdirde, sizinle bizzat ben uğraşırım. Anlaşıldı mı? 

--::Elbette, Ekselans. Elbette. 

Polis memuru odadan çıkınca, Bakan Madani ayağa kalkıp büyük pencereye yaklaştı, tül perdeleri çekerek, üzerinde simsiyah bir bulutun son derece güzel ışık ve gölge  oyunları yaptığı 

' 

denize baktı uzun uzun. 

-Demek  buraya  kadar  geldi... -diye yorumda bulundu; ötekinin onu  duyabilmesi için yüksek sesle söylemişti  ama aslında kendi kendine konuşuyordu.- O lanet Tuareg,  başımıza açtığı onca sorunla yetinmedi, bizi kışkırtmak için kalkıp kapımıza kadar  gelebildi...  Görülmemiş  şey!  Gülünç  ve  görülmemiş! 

-Onu tanımak isterdim ... 

-Allah kahretsin! Ben de öyle -diye bağırdı kesin bir ifadeyle.- Böylesine erkek adam her zaman bulunmaz ... -Sigara- · 
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sını pencerenin camına bastırdı.- Ama burada ne işi var? -diye sordu birdenbire aksi aksi.- Şu aile meselesi de neyin nesi? 

-Hiçbir fikrim yok, Ekselans. 

-El-Akab'la konuş -diye emretti.- O  delinin ailesine ne olmuş öğren bakalım. flok herifl -diye söylendi,  sigaranın izmaritini havaya  atıp,  bahçenin bir ucuna park  edilmiş kendi arabasının üzerine nasıl düşeceğini seyrederek.- Abdul'le ba

şım yeterince  dertte  değilmiş gibi!.. -karşısındakinin gözlerinin içine baktı.- Seninkiler Paris'te ne halt ediyorlar? 

-Hiçbir şey yapamazlar,  Ekselans -diye kendini savunmaya çalıştı albay.- Fransızlar onu çok iyi koruyorlar. Nerede sakladıklarını bile öğrenemedik. 

Bakan, yeniden masasına döndü,  eline aldığı bir deste do-

' 

kümanı suçlayıcı bir tavırla ona göstererek, 

-Şu raporlara bak! -dedi.- Orduyu terk eden generaller, Abdul'a katılmak için sının geçen insanlar,  iç taraflardaki garnizonlarda yapılan  gizli  toplantılar  hakkında  onca  rapor!  Bir tek, Cumhurbaşkanını av lamaya kalkan çılgın bir Tuareg eksiktL .. Bul  onu! -diye emretti.- Eşkalini  biliyorsun  artık:  uzun boylu,  hayalet gibi giyimli, yüzünü örten ve gözlerinden başka bir yerini  göstermeyen bir peçesi var. Şehirde bu tanıma uyan pek fazla kimse olacağını sanmıyorum. 
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Aradığı yer,  eski bir rumi tapınağı görünümünde çıkmıştı karşısına:  Fransızların, tek bir Müslümanı bile Hıristiyan yapmayı asla başaramaya caklarını bile bile ülkenin her yanına serpiştirdikleri o acayip kiliselerden biriydi bu. 

Kumsalın ve birkaç sarp kayalığın hemen yanında, başkentin  şık  bir  mahallesi  olma  yolundaki  süperlüks  bir  yerleşim merkezinde yükselen kilise,  devrimden ilk etkilenenlerden biri olmuştu; karanlık bir geceyarısı alevlerin sarmasıyla, yaklaşma ihtiyatsızlığını  gösterecek  olanları  yangının  ışığında  vurmaya kararlı keskin nişancı milliyetçileri n, yakındaki ormanı n karanlıklarında birbirleriyle yarış halinde olduklarını bilen komşular ve  itfaiyeciler  koşup  yangını  söndürmeye  cesaret  edemeden, gün ışıyana kadar yanıp kül olmuştu. 

Bu yüzden zamanla, yangından kararmış,  toz toprak içinde  bir iskelete dönüşerek,  sadece fareler ve kertenkeleler için bir barınak haline gelmişti,  çünkü serseriler bile,  bir  rastlantı olarak kilisenin yakılmasının on uncu yıldönümünün kutlandı

ğı gece, içlerinden biri son derece esrarlı bir biçimde burada ölü olaı·ak  bulunduğundan beri,  içeriye  girmekten boş bir  inançla kaçınır olmuşlardı. 

Büyük orta nefin çatısı yıkıldığından,  denizden esen nemli rüzgar burayı barınılamaz bir hale getiriyordu, ama dip tarafta, zamanında büyük mihrap olması gereken yerin arkasındaki bir kapı,  korunmalı  küçük birtakım  odalara açılıyordu ve bunlardan ikisinin pencerelerindeki camların çoğu hala el  değmemiş 

bir halde duruyordu. 

Tuaregler gibi ezelden beri huzura ve sessizliğe alışık olanların kulaklannın zarını patlatmaya çalışmaktan başka bir kaygısı yok gibi görünen bu d ünyanın dayanılmaz rezilliğinden, trafiğinden ve kalabalığından şaşkına dönmüş bir halde  kenti  dolaştıktan  sonra sersemleyip başı dönen Gazal'ın, yaşamındaki en  heyecan  dolu  günlerin  ardından  gereksinim  duyduğu  ıssız ve sakin bir yerdi burası. 

Bitkin bir halde hattaniyesini bir köşeye serip,  silahianna 254 

sarılarak uyudu; gördüğü korkunç kabuslarda, trenler, otobüsler ve avaz avaz bağıran kalabalıklar durmadan üzerine geliyor, onu ezerek kanlar içinde biçimsiz bir külçe  haline getiriyorlardı.  Günün  ışıkları  onu  uyandırdığında  soğuktan  titriyordu ama gördüğü rüyalar yüzünden de şakır şakır ter içindeydi, başlangıçta sanki soluk alamıyormuş ve dev bir el onu boğmaya çabalıyoı·muş gibi geldi, çünkü artık uzun sayılabilecek ömründe ilk kez olarak, betondan bir damın altında ve döıt duvar arasında uyumuştu. 

Başını uzatıp dışarı baktı. Yüz metre ötede, bir önceki gün gördüğü öfkeden köpürmüş canavardan  çok farklı olarak masmavi ve sakin olan denizin üzerine, pırıl pınl bir güneşin güçlü ışıkları gümüşsü yansımalar gönderiyordu. 

Kasba'daki  dükkaniardan  aldıklarının  bulunduğu  paketi büyük bir özenle, neredeyse merasimle açıp hattaniyenin üstüne serdi. Pencerenin içine küçük bir ayna koyarak, kendini bildi bileli yaptığı gibi,  son derece keskin hançeriyi e kuru kuruya tıraş  oldu;  sonra  bir  makas alıp,  sertleşmiş,  simsiyah  kıvırcık saçlarını öyle bir kesti ki, yüzünü yeniden uzun uzun inceledi

ğinde  neredeyse kendini tanıyamayacaktı.  En  sonunda  da deniz kenarına giderek, güzel kokulu bir kalıp sabunla adamakıllı yıkandı; suyun acı lezzeti, cildinde bıraktığı tuz ve yıkanırken çı-

. 

kardığı köpüğün azlığı onu şaşııtmıştı. 

Sığınağına  geri  döndüğünde,  sımsıkı  mavi  bir pantolonla beyaz bir gömlek giydi; kendini gülünç hissediyordu. 

Gandurah'larına, türbanına ve peçesine üzülerek baktı, neredeyse onları alıp yeniden giyecekti, ama bunu yapmaması gerektiğini anlıyordu, çünkü o her zamanki giysileriyle kasba'da bile herkesin dikkatini üzerine çektiğinin farkındaydı. 

Ülkenin en kudretli adamını tehdit etmişti, aıtık bu zamana kadar Polis de Ordu da,  sadece gözlerini meydanda bırakan bir litham'Ia  örtülü  bir  Tuareg'i  arıyor  olmalıydı.  Bu yüzden de, gerçek görünümü hakkında hiç kimsenin en ufak bir fikri olmamasının kendisine sağladığı avantajdan yararlanması gerekiyordu; henüz edindiği bu yepyeni görünümüyle Leyla'nın bile onu tanıyamayacağından emindi. 
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Yabancıların,  yüzünü  görebilecekleri fikri  onu  tiksindiriyor, sanki sokağa çınlçıplak çıkıp kalabalığın arasında öylece dolaşmak zorundaymış  gibi  utanıyordu,  çünkü uzun yıllar  önce bir gün, artık çocukluktan çıktığında, annesi ona ilkgandurah 'ını vermiş, daha sonra, bir erkek ve savaşçı olduğunda ise, başkalannın saygısına tam olarak layık bir duruma geldiğini belirten,  litham'ı  olmuştu.  Onu  her iki giysiden  de yoksun  bırakmak,  çocukluğuna,  edep  yerini  herkese gösterebildiği  ve  buna hiç kimsenin aldırmadığı zamanlara geri götürmek dem ekti. 

Odanın içinde yürüdükten sonra, üstü açık olan geniş nefe çıkarak, uzun yürüyüşlerle kendini yeni giysilerine alıştırmaya çalıştı, ama pantolon onu sıkıyor, kendini rahat hissettiği bir pozisyonda saatlerce durabiieceği biçimde çömelmesini de engelliyordu; gömlek ise vücudunu dalıyor, kumaşına mı yoksa denizin tuzuna mı yorması gerektiğini bilemediği bir kaşıntı ve rahatsızhk veriyordu. 

En  sonunda,  yeniden  soyunarak  battaniyeye  sarındı  ve böylece yere çömelip düşüncelerine dalarak, günün geri kalanını hiçbir şey yiyip içmeden geçirdi. 

Odanın  içine  karanlık bastığında yumduğu  gözlerini  günün ışıklanyla yeniden açtı. Yeni giysiler karşısındaki tiksintisini yenerek giyindi; kent uyanmaya başlarken, gri bakanlık binasının önüne varmıştı bile. 

Hiç kimse ne görünümüne dikkat etmiş, ne de sanki çıplakmış gibi bakmıştı  ona;  ama çok geçmeden,  stratejik  noktalara mevzilenmişe benzeyen, makineli tüfeklerle silahlanmış polislerin varlığını fark etti; bu arada terden leke leke üniforması içindeki şişko,  aynı  yerde  ellerini  kollarını  sallamayı  sürdürüyor, ama çevresine kaçamak bakışlar atması her zamankinden daha sinirli olduğunu gösteriyordu. 

"Beni arıyor ... -dedi Gazal kendi kendine.- Ama bu giysilerle imkanı yok beni tanıyamaz ... " 

Daha sonra, bir kronometre dakikliğiyle saat tam  sekizde, bakan,  maiyetiyle birlikte,  gezi yolunun  ucunda  göründü; Gazal, Ali Madani'nin bu kez hiç kimseyi selamlamak için durmadan, hemencecik binaya girmek üzere merdiveni nasıl çabucak çıktığını gördü. 
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Leyla'yla çocuklannın bu aynı kapıdan her an çıkacaklanna inanarak, kentin içinde sürüyle gezinen işsizlerden biri gibi bulvardaki banklardan birine  oturdu,  ama kendi iç dünyasının en  derinlerinde  iğrenç bir  ses,  susturmak  için  elinden  geleni yapmasına rağmen, vakit kaybetmekte olduğunu haykınyordu ona. Öğle olunca Madani, yanında gürültücü motosikletlileriyle birlikte yeniden dışarı çıkarak bir  daha  geri  dönmedi ve  artık akşam olurken, ailesini ona geri vermeye hiç niyetleri olmadığına kuşkusu kalmayınca, Gazal oturduğu banktan kalkarak,  ne yaparsa yapsın, sevdiklerini bu büyük kentin karmaşası içinde bulmasına hiçbir olanağı bulunmadığının bilinci içinde, nereye gittiğini bilmeden uzaklaştı. 

Cumhurbaşkanına yaptığı  tehdit  hiçbir  işe  yaramamıştı; Abdul-el-Kebir aıtık özgürlüğüne kavuştuğuna göre, ailesini ellerinde tutmaya ne gerek olduğunu -hiçbir yanıt bulamadan

şordu kendi kendine. Aptalca ve korkakça bir intikamdan başka bir şey olamazdı bu, çünkü hiçbir kötülük yapmamış olan savunmasız insanlara zarar vermekten zevk aldıklan  düşünülemezdi. 

-Belki de bana inanmamışlardır -diye muhakeme yürüttü.- Belki zav�llı  cahil  bir Tuareg'in,  Cumhurbaşkanına  asla yaklaşamayacağını düşünüyorlardır. 

Belki de haklıydılar, çünkü bütün o günler boyunca Gazal, bildiklerinin,  deneyiminin ve kararlarının ona hiçbir yararı olmadığı bir başkentin karmaşık dünyası karşısında kendi küçüklüğünün farkına varmıştı. 

Kocaman tuzlu bir denizin yıkadığı ve köşelerinin pek ço

ğunda, bir Bedevinin bütün ömrü boyunca harcadığından daha fazla tatlı su  akan  çeşmelerin  bulunduğu  bu  binalar  ormanı, binlerce fareye yuva olmaktan başka bir işe yaramayan bir kayalık zemin üzerinde yükselerek, mübarek Kel-Talhimus halkından en kurnaz, en yiğit, en soylu ve akıllı bir imohag'ın, kendisini akli kölelerin en zavallısı kadar güçsüz hissettiği bir yer haline gelmişti. 

-Cumhurbaşkanının sarayına nasıl gideceğimi tarif edebilir misiniz bana?..  · 

Tuareg 
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Aynı şeyi beş kez sorup, bir o kadar yol tarifini büyük bir dikkatle dinlemesi g�ekmişti,  çünkü hepsi birbirine benzeyen sokaklann labirenti, içinden çıkılmaz görünüyordu ona, ama ısrarla arayarak, neredeyse gece olurken, ömründe hiç görmedi

ği kadar görkemli  bir binayı dört bir yanından  saran,  yüksek parmaklıklarla çevrili geniş bir bahçenin önüne vardı. 

Gösterişli tüylü  miğferleriyle kırmızı sırmalı ceketler giymiş  Muhafız Alayı  askerleri,  emirlere  otomatik  olarak uyarak tören yürüyüşü yapıyorlardı,  sonunda geçip gittiklerinde, köşe başlanna,  etten kemikten insanlardan  çok  heykelleri  andıran aiametli nöbetçiler bırakmışlardı. 

Görkemli parkı uzun  uzun  incelediğinde,  ana girişten iki yüz metreden az uzaklıkta, her yana hakim bir durumda yükselen, birbirine yakın bir grup palmiye ağacı çarptı gözüne. 

Gazal'ın,  artık çok  uzaklarda  kalan  kendi  çölündeyken, böyle  palmiye�erden  birinin  tepesine  tırmanarak,  son · derece kes�n koku alma duyulan, başka herhangi bir durumda, bir insanın varlığını  onlara daima haber veren bir oniks  sürüsünü gözlernek üzere orada günlerce kaldığı ve  palmiye yapraklarının kalın sapianna kendini bağlayarak uyuduğu çok olurdu. 

Parmaklıklardan palmiyelere kadar olan uzaklığı göz karanyla ölçtü ve geceleyin onlardan birinin tepesine kimseye  görünmeden tırmanmayı başarabilirse,  Cumhurbaşkanını,  sara

.Ya girmeye ya da saraydan çıkmaya kalkıştığı  anda,  bir atışta vurma olasılığının büyük olacağını hesapladı. 

Artık bundan sonrası bir sabır meselesi olacaktı,  sabır ise bir Tuareg'de her zaman fazlasıyla vardı. 
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Daha  telefon  çaldığında  kim  olduğunu  biliyordu,  çünkü bu, sadece Cumhurbaşkanının kullandığı direkt bir hattı. 

-Buyrun, efendim? 

-General Al Humaid biraz önce beni aradı, Ali. .. -sesinden sakin olmaya çabaladığı, ama adamakıllı sinirli olduğu anla

şılıyordu.- Kan dökülmesini engellemek için mümkün olan en kısa zamanda seçimlere gitmemi 'saygılanyla' rica ediyor. 

-Al Humaid ha! -Ali Madani,  kendi sesinin de heyecanını aynı biçimde belli ettiğinin ve yine aynı biçimde sakin olmadı

ğı halde sakinmiş gibi konuşmaya  çalışıp beceremerliğinin farkındaydı.- İyi ama Al Humaid her şeyini size borçludur ... Sıradan bir komutanken ... 

-Biliyorum, Ali, biliyorum! -diye sözünü kesti sabırsızlıkla.- Ama şimdi orada, kilit bir bölgenin askeri valisi, en büyük tank birliğimiz de emrinde ... 

-Azledin onu! 

-Bu, işleri daha da hızlandırır ... Harekete geçecek olursa, bütün eyalet onu izler. isyan halinde bir eyalet de, Fransızların bir  'Geçici  Hükümet'i  hemen  tanımalan  için  yeter  de  artar. 

Dağlardaki o Bedeviler zaten bizi hiç sevmemişlerdir,  Ali,  sen bunu bendeT"' daha iyi bilirsin. 

-Ama  onların  ileri  sürdükl�ri koşulları  kabul  edemezsiniz! -diye uyardı.- Ülke henüz seçimlere hazır değil. 

-Biliyorum ... -diye  karşılık  verdi.- Zaten  seni  bunun için aradım ... Abdul'dan ne haber? 

-Sanıyorum yerini saptadık ... Maison-Laffitte bölgesinde, Saint-Germain  ormanında  küçük  bir  şatoda  tutuyorlarmış 

onu ... 

-Orayı bilirim. Bir keresinde, bir suikast hazırlarken, o ormanda üç gün saklanmıştık. Planın nedir? 

-Albay Turki, dün gece Cenevre'den geçip Paris'e gitmek üzere yola çıktı. Şu saatlerde adamlanyla temas kurmuş olması gerek. Her an beni aramasını bekliyorum. 

-Bir an önce harekete geçsin. 
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-Sonuçtan kesin olarak emin olmadıkça harekete geçmesini  istemiyorum  -diye  karşılık  verdi.- Eğer  başaramazsak, Fransızlar bize ikinci bir şans tanımazlar. 

-Pekala ... Beni habe:rdar et. 

Telefonu kapadı. İçişleri Bakanı Ali Madani d(! telefonu kapatıp, düşüncelere dalarak uzun süre koltuğunda öylece kaldı; Albay Turki girişiminde başanya ulaşamaz  da Abdul-el-Kebir halkı kışkırtmayı sürdürürse neler olacağını düşünüyordu.  General Al Humaid, harekete geçen ilk kişi olmuştu, ama onu tanıdığı kadarıyla,  başka garnizonlann  hemen kendisine katılacaklarından emin olmasa,  inisiyatifi ele alıp Cumhurbaşkanını aramazdı.  Adlannı  aklından  geçirdiğinde,  Silahlı  Kuvvetlerin üçte biri  demek  olan  en  az yedi  eyaletin,  daha  ilk  andan Abdul-el-Kebir'den yana tavır alacaklannı  hesaplıyordu.  O  noktayla açık bir iç savaş arasında sadece bir adım vardı,  özellikle de Fransızlar bu iç savaşın patlak vermesi için ellerinden geleni esirgemezlerken. Yirmi yıl önceki gurur kıncı yenilgiyi hala affetmiş değillerdi ve hala bir yüzyıl boyunca kendilerinin saydıklan bazı zenginliklere yeniden el atmayı hayal ediyorlardı. 

Gayet şık ağızlıklı o güzel Türk sigaralanndan birini yaktı, ayağa kalkıp pencereye yaklaşarak sakin denizi, yılın bu mevsiminde bomboş olan plajı ve geniş kordon boyunu seyre koyuldu; o kadar sevdiği bu büroyu kesin olarak terk etme zamanının gelip gelmediğini merak ediyordu. 

Oraya varmak için uzun bir yol katetmişti; aslında içinden takdir ettiği  bir adamın hapsedilmesinden ve yine içinden de

ğersiz addettiği bir başkasına tümüyle boyun eğmekt�n geçen bir yoldu bu. Gerçekten de zor bir yol olmuştu, ama ülkenin en büyük gücünün ve kudretinin uzun vadede kendi elinde toplanması ve hiç kimsenin -belki de o lanet olasıca Tuareg'in dışında hiç kimsenin- onun haberi olmaksızın tek bir adım bile atamaması biçiminde meyvesini vermişti. 

Ama bu gücün artık aşınmakta olduğunu ve güneşte kuruyup un ufak olan çamur gibi parmaklannın arasından akıp gitti

ğini fark ediyordu; onu tutma çabasıyla avucunu ne kadar sıkarsa sıksın,  daha da büyük bir hızla dağılıyordu. 

Başkalannın alın teri ve kanı pahasına kurduklan bu yek-260 





pare devletin sonuçta bu kadar kırılgan olmasını ve Abdul-el-

Kebir adının tek bir yankısmın onu temellerine varıncaya kadar yıkmaya yeterli  olduğunu kabul  etmek istemiyordu,  ama olaylar bunun doğru olduğunu ona göstermiş ve belki de gerÇeklerle yüzleşip yenilgiyi kabul etmenin zamanı gelmişti. 

Masaya geri dönüp ahizeyi kaldırdı,  evinin numarasını çevirerek uşağın hanımına haber vermesini bekledi; eşi telefona 

, geldiğinde, Madani'nin sesi garip bir şekilde boğuk,  neredeyse utanmış gibi çıkıyordu: 

-V alizleri hazırla, canım -dedi.- Çocuklarla birlikte birkaç  gün  Tunus'a  gitmeni  istiyorum ...  Ne  zaman  döneceğini ben sana haber veririm. 

-işler o kadar mı kötü? .. 

-Henüz  bilmiyorum  -diye  itiraf etti.- Her  şey,  Turki' 

nin Paris'te ne elde edeceğine bağlı. 

Telefonu kapatıp, gözlerini Cumhurbaşkanının dipteki duvarı kaplayan  büyük  poıtresine dikerek  uzun  uzun  düşündü. 

Turki başaramayacak ya da düşman safına geçmeye karar verecek olursa, her şeye kaybedilmiş gözüyle bakılabilirdi. 

Onun yetenek ve sadakatine her zaman kesin olarak inanmıştı,  ama  albaya  böylesine  inanmanın  doğru  olup  olmadığı kaygısını üstünden atamıyordu. 
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Günün  büyük  bölümünü,  Cumhurbaşkanlığı  Sarayı  ile kasba arasındaki yolu durmadan gidip gelerek geçirmişti, çünkü  oraya  alışınıştı artık ve yolunu kaybetmeden  sığınağından oraya gidip gelebiliyordu, ama modern kentin, sadece dükkanlarla ve çözümleyemediği tabelalarla ayırt edilebilen,  dümdüz ve birbirine benzer sokaklarına kendini alıştıramarnıştı bir türlü.  Daha sonra, küçük bir pazar yerinden bol miktarda hurma, incir ve badem satın aldı, çünkü palmiyenin tepesinde ne kadar zaman gizlenip kalması gerektiğini bilmiyordu; bir de büyük bir matara alıp en yakındaki çeşrneden ağız ağza doldurdu. 

En sonunda, kilise yıkıntısına geri dönüp, silahlannın dururnunu gözden geçirdi ve saraya varmak için geçmesi gereken yoldan başka bir şey düşünrnerneye çalışarak, duvara yaslanıp sabırla bekledi. 

Karanlık kasba'nın içinden kedileri ürküterek sessizce ge

çer�en  ortalıkta  kimsecikler yoktu,  asfalt  sokaklardan  ilkine vardığında, saatin ağır ağır üçü vurduğu duyuldu. Başını kaldınp, bir devin kocaman gözü gibi kendisini seyreden ışıklı karlranına baktı,  gecenin  karanlığı  saat kulesinin  dış  hatlarını  bile seçmesine  olanak vermiyordu,  bu  yüzden  saatin kadranı,  ufkun  hemen üzerinde dalgalanan koskoca rnehtap gibi göründü ona. Caddeler ıssızdı, ne geç vakitlere kadar sefer yapan otobüsler vardı,  ne de çöp karnyonları,  saatin ilerlemiş olmasına rağ- · 

men bu anormal sessizlik huzursuz etmişti onu. 

Sonra,  tepesinde yanıp  sönen bir ışıkla uzaktan  geçen  siyah renkli bir polis arabasının ortaya çıkmasıyla bu sessizlik ansızın bozuldu ve uzaklarda, plaj tarafından geldiğini tahmin ettiği bir siren sesi duyuldu. 

Huzursuzlu� gitgide artarak adımlarını hızlandırdı, aına iki yüz metre ötede ortaya çıkan siyah renkli başka bir araba, kaldırırnın kenannda durup farlarını söndürünce, büyük bir kapının içine gizlenmek zorunda kaldı. 

262 





Sabırla bekledi, ama arabadakil er, iki sokağın birleşti� bu stratejik noktayı, belki de bütün gece nöbet tutmak için, özellikle seçmişlerdi sanki; birkaç dakika bekledikten sonra, en yakın • 

sokaklardan birine girip, bu engelin çevresini dönerek daha ilerde arkalanndan çıkmaya karar verdi. 

Ancak, onca güçlükle ezberleyebildiği yolu terk etmek zorunda kaldığında, kaybolduğunu anlamakta gecikmedi. Bütün sokaklar ona birbirinin aynı görünüyordu ve yine birbirinin aynı  sönük sokak lambalannın yan- karanlığında,  gün  boyunca dikkat etmiş olduğu bütün o minik aynntılann en ufak bir izine rastlayamıyordu. 

İyice kaygılanmaya başladı, çünkü ne kadar ilerlerse kendini o kadar kaybolmuş hissediyordu, orada ne yüzünü dönebile, ce� rüzgar vardı, ne de ona yolunu gösterecek yıldızlar. 

Sireniyle gecenin sessizli�ni bozarak bir polis arabası ge

çince kendini bir hankın altına attı, daha sonra çıkıp hankın üstüne  oturarak,  Cumhurbaşkanlığı  Sarayının ve  kasba'yla  bir dereceye kadar tanıdığı öteki yerlerin,· bu pis kokulu, canavar gibi devasa kentin neresinde olduklannı ayırt edebilmek için kafasını toplamaya boşuna çabaladı. 

Sonunda, oyunu kaybetti�ni ve geri dönüp ertesi gün yeniden denemenin daha akıllıca olacağını anladı. 

Gerisin geriye döndü, ama giderken olduğu gibi dönerken de sorun aynı derecede karmaşıktı; uzun bir süre nerede oldu

ğunu bilemeyerek dolaştı, ta ki sonunda kulağına denizin sesi gelip geniş kordon boyuna ulaşana ve en sonunda da kendini iyi tanıdığı İçişleri Bakanlığinın önünde bulana kadar. 

Rahat bir soluk aldı. Oradan saklanma yerine varmayı biliyordu, ama adırnlannı sıklaştınp, yerli halkın oturduğu mahalleye do�u çıkan kıvnmlı  dar  sokağa  tam  girmek  üzereyken, kaldırırnın kenarına park etmiş bir arabanın farlan gözlerini karnaştırarak yandı ve otoriter bir ses bağırdı: 

-Hey, sen! Buraya gel! 

İlk aklına gelen, yokuş yukan koşup kaçmak olmuştu, ama kendini tutup, gözünü alan ışık huzrnesinden kaçınmaya çalışarak otomobilin ön camınayanaştı. 

İçerinin yan karanlığı nda, üniformalı üç adam, sert bir ifa-263 

deyle ona bakıyorlardı. 

-Bu  saatte  sokaklarda ne işin var? -diye sordu,  şoförün yanında oturup ona seslenmiş olan.- Sokağa çıkma yasağı  olduğunu duymadın mı? 

-Ne yasağı? -diye budalaca tekrarladı. ' 

-Sokağa çıkma yasağı,  salak.  Radyoda da televizyonda da söylediler. Sen hangi cehennemden geliyorsun? 

Gazal, belirsiz bir hareketle arkasını işaret etti. 

-Limandan ... 

-Peki nereye gidiyorsun? 

Çenesiyle dar sokağı gösterdi. 

-Eve ... 

-Pekrua ... Belgelerini göster bakalım. 

-Belgelerim yok. 

Arka koltukta  oturan  kişi kapıyı  açarak  elinde,  kullanma niyetinde  görünmediği  kısa  bir  makineli  tüfekle  dışarı  çıktı, ağır adımlarla ve aksi bir tavırla Tuareg' e yaklaştı. 

-Dur bakalım ...  Belgeleri m yok  da  ne  demek?  Herkesin belgesi vardır. 

· Kocaman bıyıklı, iriyarı, kendinden emin tavırlı, güçlü kuvvetli  bir  adamdı,  ama  Gazal'ın  midesine  indirdiği  müthiş  bir kabza  darbesiyle,  acıdan  inleyerek  birdenbire  iki  büklüm  olmuştu. 

Neredeyse aynı anda Tuareg, elindeki  halıları arabanın ön camına fırlatarak koşmaya başladı ve köşeyi dönüp dar sokağa girdi. 

. 

Birkaç saniye sonra gecenin sessizliğinde ötmeye başlayan siren sesleri, mahalleyi ayağa kaldırmıştı; kaçak, sokağın yarısına vardığında, polislerden biri köşede göründü ve nişan bile almadan otomatik silahıyla kısa bir süre ateş etti. 

Kurşunun isabet etmesiyle Gazal ileri doğru fırlayıp, soka

-ğın geniş basarnaklarına  yüzükoyun yuvarlandı,  ama bir kedi gibi sıçrayıp geri dönerek o da silahını ateşledi; göğsünden vurulan polis sırtüstü yere serilmişti. 

Silahını yeniden daldurarak köşeyi dönüp öte yana sığındı ve bitkin  bir  halde  soluyarak  bekledi,  gerçi kurşun onu  delip geçmiş ve gömleğinin göğsünde kan lekesi belirmeye başlamıştı 264 

ama hiçbir acı duymuyordu. 

Köşeden bir kafanın uzanmasıyla nişan hlmadan karşılıklı ateş ettiler; kurşunlar gecenin içinde kayboluyar ya da binalara isabet ederek bazı pencerelerin camlarını parçalıyordu. 

Duvara  sığınarak,  merdivenin  geri kalanını yavaş  yavaş 

çıkmaya başladı;  açtığı tek  bir  ateş,  peşindekilerin,  keskin  bir nişancı karşısında olduklarını ve hayatlarını tehlikeye atmanın akıllıca olmayacağını anlarnalanna yetmişti. 

Tuareg, birkaç saniye sonra, daracık sokakların labirentinde ve kasba'nın dolambaçlı yollarının karanlığında gözden kaybolduğunda, geriye kalan iki polis bir an  bakışıp  gözleriyle anlaştıktan sonra, yaralıyı kaldırıp arabanın arka koltuğuna yatırarak, gecenin karanlığında hastaneye doğru uzaklaştılar. 

Her ikisi de, yerli mahallesinin kasvetli ve karmaşık küçük dünyasında bir kaçağın yerini saptamaya çalışmak için bir orduya gerek olduğunu biliyorlardı. 
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Zenci  Gülsüm'ün kehaneti  bir  kez  daha  doğru  çıkıyordu: orada,  sessiz  düzlüklerinde  rüzgarın  özgi.lrce  estiği  bir  çölün apaçık yalnızlığından hayal bile edilemeyecek kadar uzaklardaki bu yerde,  aşırı kalabalık bir kentin göbeğindeki bir rumi tapınağının yıkıntıları arasında kirli bir köşede, kulaklarında denizin homuıtusuyla ölecekti işte. 

Yarasının giriş ve çıkış olmak üzere iki belirgin deliğini tıkamaya çalışarak,  uzun  türbamnın yardımıyla göğsünü sıkıca sardı, battaniyeye sarınarak duvara yaslanıp uzandı,  soğuktan ve ateşten tir tir  titreyerek,  acısı,  anılan ve  ölüm gri-gri'siyle baş başa,  uykuyla uyanıklık arasında bir huzursuzluğa gömüldü kaldı. 

Kendini taşa dönüştürme yöntemine başvuracak ya da kanının kirli türbam sırılsıklam etmesini engelleyecek kadar pıhtılaşmasını sağlamaya çalışacak hali yoktu artık; kendi irade gücüne ya da ruh bütünlüğüne de güvenmiyordu,  çünkü iradesi, ağır bir kurşunun gücü altında kırılıp dağılmıştı,  ruhu ise, ailesini bulmaktaki tüm umudunu yitirdiğinden beri aynı değildi. 

" . . .  görün bakın,  çatışmalar ve savaşlarla insan nasıl  hiçbir yere varamıybr, çünkü bir tarafın ölülerinin karşılığı, öbür tarafın ölüleriyle ödeniyor .. .  " 

Hep ihtiyar Suilem'in öğretileri; hep o aynı öyküye geri dönüştü bu, çünkü gerçek şuydu ki, yüzyıllar geçebilir, hatta manzaralar değişebilirdi,  ama insanlar aynı olmaya devam  ediyorlar, zaman ve mekan ne kadar değişirse değişsin, en sonunda yine, bin kez yinelenen aynı facianın tek kahramanları oluyorlardı. 

Bir deve, başka bir kabilenin bir koyununu ezdi diye bir savaş  çıkmıştı.  Benzer  bir  savaş  da,  biri  eski  bir  geleneğe  saygı göstermediği için başlamıştı. Eşit güçte  iki ailenin karşılaşması ya da,  kendi başına geldiği gibi, bir adama karşı bir ordu olabilirdi.  Sonuç aynıydı:  ölüm gri-gri'si, yeni bir kurbana el atıyor ve onu yavaş yavaş uçuruma itiyordu. 

İşte şimdi orada,  o uçurumun kenanndaydı; kadere boyun 266 





e�p içine d üşmeye razı, ama üzgün bir haldeydi, çünkü günün birinde onun cesedini bulacak olanlar, kurşunun sırtından girmiş oldu�nu fark  edeceklerdi,  oysa o,  Gazal Sayah,  düşmana daima yüzünü dönmeyi bilmişti. 

Yaptıklarıyla cennette kendine bir yer edinip edinmedi�ni merak ediyordu, yoksa aksine,  sonsuza  dek  'boş topraklar'da avare gezmeye mahkum mu edilmişti acaba; belki de sonunda 

'Büyük  Kervan'dakilere  katılacak  olan  kendi  ruhu  için  derin bir üzüntüye kapıldı. 

Sonra o kervanı gördü rüyasında: mumyalaşmış develer ve lime lime giysilere sarılı iskeletler, sessiz düzlükte yeniden yola koyularak, istasyonu geçip uyuyan kentin içine sokuluyorlardı; Gazal, kendini duvardan duvara atıp başını saliayarak karşı koyuyordu, çünkü onu almaya geldiklerinden emindi,  çok geçmeden kilisenin bomboş büyük netine girerek, kendileriyle gelmeye karar verene kadar sabırla beklemek üzere konaklayacaklardı orada. 

Onlarla birlikte çöle  geri  dönmek  istemiyordu;  Tikdabra' 

daki 'boş topraklar' da yüzyıllar ve yüzyıllar boyu oradan oraya dolaşmak istemiyordu; bağırmaya gücü  olmadığı için  kısık  bir sesle kendisini almadan gitmelerini fısıldadı onlara. 

En sonunda üç uzun gün boyunca uyudu. 

Uyandığında, battaniye terden ve kandan sırılsıklam görünüyordu, ama yarası artık kanamıyordu ve bandaj, derisine yapışık sert bir kabuk haline gelmişti.  Kıpırdamaya çalıştıysa da öyle dayanılmaz bir acı duydu ki, yarasına şöyle bir dokunmaya bile cesaret edene kadar saatlerce hiç hareketsiz durmak zorunda kaldı. Daha sonra mataraya kadar güçlükle sürüklenerek kana kana içti ve yeniden uykuya daldı . . 

Yaşamla ölüm arasında, bilinçle bilinçsizlik arasında ya da düşle  gerçek  arasında  ne  kadar  zaman  kaldığını  kimse,  hele kendisi hiç bilemezdi.  Günler, belki de haftalar boyu;  ama sonunda bir sabah uyanıp da hiç acı duymadan derin soluk alabildiğini ve her şeyin gerçekte oldu�nu bildiği gibi göründüğünü fark edince,  ömrünün yansı o dört duvar arasında geçmiş gibi geldi ona,  sanki yıllar -hatta yüzyıllar- olmuştu kente geleli. 

Cevizleri,  hurmalan, bademleri iştahla yedi, son kalan su-267 





yu da içti. Sonra zahmetle ayağa kalktı,  duvara dayanarak birkaç adım atmayı başardı, ama başı dönünce yeniden yatmak zorunda kaldı; çevresine bakmarak seslendiğinde ölüm gri-gri'sinin aıtık yatağının yanında uyumadığından emin olmuştu. 

"Belki de Zenci Gülsüm yanılınıştır -dedi, keşfinden mutluluk duyarak.- Belki düşlerinde beni yaralı ve yenik görmüştür,  ama ölümü yenebilecek güçte  olacağıı:nı  hayal  edememiş-

tir." Ertesi gece, yarı yürüyerek, yarı yerde sürün erek, yakındaki çeşmeye ulaşıp zorlukla yıkanmayı başardı ve derisiyle tekvücut olmuşa benzeyen bandajları açmayı becerdi. 

Aradan dört gün geçtikten sonra, yanıp kül olmuş eski kilisenin içinde dolaşmaya cesaret edebilecek biri çıksa, halsizliğini ve mide bulantılarını yenip, kilisenin bomboş netinde ayaklarını sürüyerek yürüyen ve insanüstü bir irade gücüyle dengesini kazanıp yaşama geri dönmeye çalışan, iskelet gibi uzun boylu bir hayalet karşısında dehşete kapılırdı. 

Gazal Sayah, o adımlardan her birinin onu ölümden biraz daha uzaklaştırdığını ve sevdiği çöle biraz daha yaklaştırdığını biliyordu. 

Eski gücüne kavuşmak için, artık yiyecek hiçbir şeyi kalmayana kadar, bir hafta daha geçmesini bekledi, sığınağı nı bir daha dönmernek üzere terk etme vaktinin geldiğini anlamıştı. 

Giysilerini çeşmede yıkadı, karanlıktan ve mahallenin tenhalığından yararlanarak kendi de yıkanıp temizlendi; eıtesi sabah güneş yükseldiğinde, Yüzbaşı Kaleb-el-Fasi'ye ait olan ağır tabaneayı deıi torbasının içine koydu, kılıcını, tüfeğini ve artık parça parça olan gandurah 'ları nı üzülerek bırakıp, ağır ağır dönüş yoluna koyuldu. 

Kasba'da durup iyice karnını doyurdu, kanını damarlarında harekete geçiren koyu ve bol Şekerli, kaynar bir bardak çay içti, satın aldığı mavi renkli yeni bir gömlek, kendini bir an için mutlu hissetmesine neden olmuştu. 

Artıkkendine gelmiş olarak yeniden yola koyuldu, yaralanmış olduğu merdivende kısa bir an durarak,  kurşunların  eski 268 



duvarlarda bıraktığı izlere baktı. 

Yeniden geniş caddeye  çıktığında,  her iki  kaldınma yığılmış kalabalık şaşırttı onu; yolu istasyona doğru geçmek istedi

ğinde ise üniformalı bir polis memuru yolunu kesti: 

-Geçemezsin -dedi.- Bekle. 

-Neden? 

-Cumhurbaşkanı geçecek. 

Ölümgri-gri'sinin bir kez daha.kendisine eşlik ettiğini anlamak için onu görmesine gerek yoktu. Nereden çıktığını, ya da bütün  o  süre  boyunca  nereye  saklandığını  bilemiyordu,  ama oradaydı, yeni gömleğine sıkı sıkı yapışmış, aptalca bir özgür olma umudunu bir an için besleyebilmesine kıs kıs gülüyordu. 

Cumhurbaşkanını unutmuştu. Ailesini geri vermezse onu öldürme yeminini unutmuştu, ama şimdi, tam istasyon binası gözlerinin önünde belirmiş,  kendi  çölüne ve kendi  dünyasına geri dönmesiyl� arasında yüz metre kalmışken, kader onun bu iyiniyetiyle alay etmek ister gibiydi; ölüm gri-gri'si, ona trajik bir şaka yapıyor, başına gelen tüm kötülüklerin ve talihsizliklerio başlangıcı ve sonu olan o adam, yoluna çıkıyordu. 

İnşa-Allah! 

Eğer onun emri buysa ve sözünde durup onu öldürmesi gerekiyorsa,  bunu  yapacaktı;  çünkü  o,  Gazal  Sayah,  mübarek Kel-Talhimus halkından  ne kadar soylu  bir  imohag  olursa  olsun, Allah'ın emrine karşı elinden bir şey gelmezdi. Eğer Yüce Tanrı, o gün,  o saatte, düşmanının bir kez daha Gazal'la, seçti

ği hayat arasına girmesini istediyse,  o düşmanın yok edilmesi gerektiğine karar vermiş olmalıydı ve o, Gazal Sayah, onu ortadan kaldırmak için seçilmiş bir al etti. 

İnşa-Allah! 

Sirenierini öttürerek iki motosikletli geçmiş ve neredeyse hemen arkasından, bulvarın yukarı kısmında insanlar bağrışıp alkışlamaya başlamışlardı. 

Kendi misyonuyla ilgili olmayan  hiçbir şeyi  gözü  görmeyen Tuareg, elini deri torbanın içine sokup silahının kabzasını aradı. 

Bu kez grup halinde başka motosikletliler, yolun döneme

. cinde görünmüşlerdi ve on  metre arkalannda çok ağır olarak 269 



ilerleyen üstü kapalı, büyük, siyah bir araba, arka kısmında bir adamın kollarını kaldırarak halkı selamladığı üstü açık bir başka arabayı neredeyse tümüyle gözden saklıyordu. 

Polisler, bağınp çağırarak alkışiayan kalabalığı tutuyorlar, kadınlarla çocuklar binaların pencerelerinden çiçekler ve renkli kağıt parçacıklan atıyorlardı. 

Gazal,  silahını  sıkıca  kavrayıp  bekledi.  İstasyonun  saati, sanki  ol:ıu bir kez  daha  her şeyi unutmaya  davet eder gibi ikiyi vurdu, ama yan kı sı, sirlm sesleri, bağrışmalar ve al kışlar arasında kaybolmuştu. 

Tuareg'in  içinden  ağlamak  geliyordu,  gözleri  yaşararak ölüm gri-gri'sine yüksek  sesle  lanet  etti;  önünde kollarını  açmış duran polis memuru, anlamını bilmediği bu cümleye şaşırarak dönüp ona baktı. 

Motosikletli polisler, her şeyi bastıran bir motor gürültüsü içinde geçtiler,  sonra da o büyük siyah araba geçti ve o anda Gazal büyük deri torbasını bir yana fİrlatarak önündeki polisi sert bir hareketle itti ve elinde emniyeti açılmış, ateşe ha�ır tabancasıyla, iki sıçrayışta üstü açık arabanın üç metre ötesine fırladı. 

Kollarını yukarıya kaldırmış, halkın coşkuyla bağırıp alkışlamasına karşılık vermekte olan adam, onu bir anda fark etmişti;  yüzünde  beliren  korku  ifadesiyle  bir  dehşet çığlığı atarak, kendini korumak için avuçlan açık ellerini ileri uzattı.  · 

Gazal, üç el ateş etti ve ikinci kurşunun kalbini delip geçti

ğini anladı; onu öldürdüğünden emin olmak için yüzündeki ifadeye baktı ve sanki ilahi bir yıldırımla çarpılmış gibi şaşkınlıktan donakaldı. 

O anda, bir makineli tüfek sesi duyuldu ve daha çokAvcı lakabıyla tanınan inmuçar Gazal Sayalı'ın delik deşik olmuş cansız vücudu, yüzünde aynı şaşkınlık ifadesiyle, sırtüstü yere serildi. 

Araba, sert bir hareketle yoluna devam etti; iktidara zaferle geri döndüğü o şanlı gününde Cumhurbaşkanı Abdul-el-Kebir'in hayatını kurtarmak için onu hastaneye yetiştirmek üzere boşuna bir çabayla yollan açan siren sesleri,  acı  acı yankılanıyordu. 
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