Soguk Deri

ALBERT SANCHEZ PINOL



“Okuyup bitirdikten sonra bile pesimi birakmadi. Miithis bir kitap.”

- Enrique Vila-Matas

“Huzursuz eden, cekic gibi inen, gorkemli bir roman.”

- David Mitchell

Birinci Diinya Savasi’ndan hemen sonra Antarktika yakinlarindaki
kiicuk bir adaya, bir yilligina yeni bir meteoroloji uzmani gelir.
Haritada bile zor goriilen bu kiiciik adada bir kisi daha yasamaktadir:
Fenerin ketum gorevlisi. Fakat iki kisilik bu ada, hi¢c de gorindigu
kadar sakin degildir. Adanin gizemi ancak karanlk c¢okttigliinde
ortaya cikar.

Soguk Deri, imgelem giicii ve felsefi sorgulamalariyla, insanin "6teki”
ile kurdugu iliskiye dair unutulmaz bir roman.

9 840555






We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.

- William Shakespeare

Shakespeare'in Firtina’sinda Prospero, kiziyla birlikte on iki yil yasamak zorun-
da kaldigi adadan aynilirken sihirli asasini ve kitaplarini gémer. Prospero'nun
kayip kitaplarindan mahrum kalan insanhgin kendi riiyalanini (iitopya), kdbus-
lanni (distopya), hayallerini (fantastik) ve gelecegini (bilimkurgu) yazmaktan
bagka garesi kalmamigtir artik.
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Nefret ettigimiz insanlardan sonsuza dek uzak kalamayiz.
Ote yandan, yine ayn1 nedenle, sevdiklerimize asla biisbiitiin
yakin olamayacagimizi da disiinebiliriz. Gemiye bindigim-
de bu korkung ilkeyi biliyordum. Ama ilgimizi hak eden ger-
ceklerin yam sira, tizerinde konusmanin yakigik almayacag:
gercekler de vardir.

Adayi ilk kez giin dogumunda gérdiik. Yunuslar pesimizi
birakali otuz ii¢ giin, nefes alirken tayfanin agzindan buhar
cikmaya baglayali on dokuz giin oluyordu. Iskogyali deniz-
ciler dirseklerine kadar uzanan eldivenlerle korunuyorlard:.
Kiirklerle 6ylesine simsiki sarilmiglardi ki, birer morsa benzi-
yorlardi. Bu soguk bolge Senegalliler i¢in azap oldugundan,
sakaklarina ve alinlarina kizartma yagi siirerek korunmalari-
na kaptan ses ¢ikarmiyordu. Sulanip gozlerinden siiziiliiyor-
du yag. Agliyorlar ama asla sikiyet etmiyorlardi.

“Iste adaniz. Oraya, ufuk cizgisine bakin,” dedi kaptan.

Goremedim. Yalnizca, tizeri uzak bulutlarla kapli aym
soguk deniz. Cok giineyde olmamiza kargin, Antarktika’nin
buzdaglarinin ne heybeti ne de yarattigi tehlike yolculugu
hareketlendirmeye yetmisti.

Buzullardan, akintiya kapilmis o gérkemli dogal devler-
den de hicbir iz yoktu. Giiney'in sikintilarin1 yagiyorduk
yasamasmna ama goérkemini esirgiyordu bizden. Demek ki
gittigim yer, hi¢ asgamayacagim buz tutmusg bir sinirin esigiy-
di. Kaptan diirbiiniinii bana verdi. “Ya simdi? Onu goriiyor
musunuz?” “Evet, gériityorum.”



Bembeyaz képiikten bir kolyeyle ¢evrelenmis okyanus ile
gri gokyiiziiniin arasina sikigmig bir kara pargasi. Hepsi bu.
Tam bir saat gecmesi gerekti. Daha sonra, aday1 belirleyen
cizgiler yaklastik¢a ¢iplak gozle bile gériiniir oldu.

Yasayacagim yer oradayd:: Bir uctan bir uca zar zor bir
buguk kilometreyi bulan bir uzanti, kuzey ucunda bir deniz
fenerinin yer aldig:1 granit bir yiikseltiydi. Bu, fenerin mii-
tevaz1 boyutlarim1 daha da 6ne gikartiyordu. Adanin kiigiik
olugu, gérkemli olmadig: halde fenere anitsal bir hava kazan-
diriyordu. Giineydc, L harfinin tabaninda meteoroloji gorev-
lisinin evinin bulundugu kiigiik bir ¢ikint1 vardi. Yani benim
evim. iki yap1, nemli bir bitki 6rtiistiniin figkirdigi daracik bir
tiir vadiyle birbirine baglaniyordu. Agaglar bagka bedenlerde
siginak arayarak birbirine sokulan hayvan siiriileri gibi boy
vermisti. Yosunlarla sarilmigti. Bahge fundaliklarindan daha
sik1, diz kapag yiiksekliginde bir yosun 6rtiisii; tuhafti. Agag
govdeleri, ti¢ renkli bir ciizzamla —mavi, mor ve siyah- leke-
lenmisti sanki.

Ada oraya buraya serpistirilmis, kiiciik kiiciik sig kaya-
liklarla gevriliydi. Bu da adadaki evin 6niine dek uzanan
tek kumsalinin en az {i¢ yiiz metreden daha yakinina kadar
demir atilmasini tiimiiyle olanaksizlagtirnyordu. Bu yiizden
esyalarimi ve kendimi bir bota atmaktan baska carem yok-
tu. Kaptanin karaya kadar bana eglik etmesi umulmadik bir
zarafet olarak degerlendirilmeliydi. Onu buna zorlayan bir
sey yoktu. Ama yolculuk boyunca aramizda, farkh kusaktan
insanlarin o bildik karsilikli anlagmaya dayali iligkisi kurul-
mustu. Kaptanin kékeni Hamburg'un liman mahallelerine
uzaniyordu, Danimarka’y: sonradan yurt edinmisti. En dik-
kat gekici 6zelligi gézleriydi. Birisine baktiginda cevresin-
deki her sey siliniyordu. Insanlar1 bocek bilimcinin ¢alisma
yoéntemleriyle, olaylar1 da uzman titizligiyle tartiyordu. Hat-
ta bunu ciddiyetle karstiranlar olabilirdi. Oyle santyorum
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ki bu, ruhunun derinliklerindeki gizli hosgériiniin disavuru-
muydu. Yakinlarina duydugu sevgiyi asla sozciiklerle agiga
vuramazdi, ama bu sevgi tiim davraniglarina sinerdi. Bana
her zaman isbagindaki bir cellat nezaketiyle davrandi. Benim
icin elinden geleni yapiyordu. Sonug olarak kimdim ben?
Rotasi kutup riizgarlarinin yaladig: kiigiiciik bir adaya cev-
rilmig, olgun olmaktan ziyade geng bir adamdim. Uygar kiy1-
lardan uzakta, anlamsizlik derecesinde tekdiize bir bigcimde
caligarak, riizgarlarin siddetini, yoniinii ve sikligin1 not ede-
rek bir siirgiin yalnizligiyla on iki ay boyunca orada yagamak
zorundaydim. Uluslararas: denizcilik antlasmalar1 bunu ge-
rektiriyordu. Dogal olarak iicret iyiydi. Ama hi¢ kimse para
icin boyle bir kadere raz1 olmuyordu.

Kaptan, sekiz denizci ve ben dért botla kumsala vardik.
Yanima aldigim bir yillik erzaki, bavullarimi ve bana ait diger
Steberiyi bosaltmalar tayfalarin epey zamanini aldi. Bir siirii
de kitap. Bog zamanim olacagini diisiiniiyordum, yagamimin
son yillarinda uzak kaldigim okumalarla beynimi doldurma-
y1 istiyordum. “Pekala,” dedi tagima iginin agir ilerleyeceginin
farkina varan kaptan, “gidelim.” Béylece onunla kumda yii-
riimeye bagladik. Kisa bir yokug eve ¢ikiyordu. Benden 6nce
burada oturan, bir tirabzan yaptirmayi akil etmigti. Denizin
kiyiya atip perdahladigy, ilkel bir bicimde ¢ivilenmig kalaslar.
Evet, akila bir kafa yapmigt1 bunu. Ve inanilmaz gibi go-
riinse de, bu ayrinti, yerine gececegim kisiyi ilk kez aklima
getirdi. Bu kisinin varligs somuttu, beklenmedik bir anda da
olsa simdi onun diinya iizerindeki islerinden birini gérebili-
yordum. Onu diisiindiim ve yiiksek sesle “Meteoroloji uz-
maninin bizi kargilamaya ¢tkmamasi tuhaf” dedim. “Nébeti
devralacak kisinin gelisinden ¢ok mutlu olmusgtur herhalde.”

Her zamanki gibi kaptana bunlar1 séyledikten bir sani-
ye sonra dilimi 1sirdim, uzun siireden beri benimkiler onun
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diisiincelerini izliyordu. Ev karsimizdaydi. Arduvaz kiremitli
konik bir ¢ati1 ve kirmiz1 tugla duvarlar. Yap: zarafetten de
uyumdan da nasibini almamgt1. Sanki ya Alpler'de bir dag
siginagiyd1 ya ormanda bir kesis kuliibesi ya da kiiciik bir
gumriik barakasi.

Kaptan harekete gegmeden once, tehlikeyi sezen bir insa-
nin bakiglariyla, bir dakika boyunca ¢evreyi gézden gegirdi.
Ben biitiin inisiyatifi ona birakmigtim. Sabah riizgir, evin
koéselerini belirleyen, Kanada mesesine benzer dért agacin
dallarini salliyordu. Hava buz gibi olmasa da rahatsiz edici
sogukluktaydi. Bir sikint1 varsa da anlatilir cinsten degildi.
Goérmedigimize gore sorun pek de biiyiikk olmasa gerekti.
Uzman neredeydi? Herhangi bir yerde isiyle mi megguldii?
Yoksa sadece dolagiyor muydu? Yavas yavas boyle olmadigi-
nin belirtileri ¢ikt1 ortaya. Pencereler, dikdortgen bigiminde
cok kalin camli ve kiigiiktii. Tahta kepenkler agikti. Carpi-
yorlardi. Hogsuma gitmedi. Buradan, bahge duvarinin dibin-
den, evi ¢evreleyen eski bir bahgenin varligi hila anlagila-
biliyordu. Yariya kadar topraga gomiilmiis taglarla sinirlar1
belirlenmisti. Ama bitkilerin ¢cogu, bir fil taburu tarafindan
cignenmisgesine yok olmugstu.

Kaptan tam kendisine yakisir bir jest yapti, mavi kabani-
nin yakast sanki onu boguyormus gibi hafifce ¢enesini kal-
dirdi. Sonra da, kutsiyeti saygisizliga ugramis bir firavun me-
zarinin lanetli homurtusuyla agilan kapiy: itti. Kapilarin dili
olsaydi bu gicirt1 sunlari séylerdi: “Isterseniz buyurun, giinah
benden gitti.” Ieriye girdik.

Goriintii, bir Afrika aragtirmacisinin not defterini anim-
satiyordu. Sanki bir tropikal karinca ordusu buray silip sii-
piirmiis, esyalar1 mahvetmis, yasami yiyip bitirmigti. Belli
bagli mobilyalara dokunulmamuigti. Tahribattan ¢ok terk edil-
miglik. Tek oda. Yatak yerli yerindeydi. S6mine ve bir y1gin
odun. Masa devrilmisti. Civali barometreye dokunulmamusti.
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Mutfak egyalar1 yoktu; bilmem neden, bu ayrint1 bana biiyiik
bir giz gibi geldi. Selefimin kigisel esyalar1 da is aletleri de
ortalarda gériinmiiyordu. Ama bu terk edilmislik, bir dogal
afetten ¢ok, tuhaf bir ¢ilginligin {iriiniiymiis gibi geldi bana.
Bu hiiziinlii gériintiisiine ragmen, buras1 genel olarak hala
oturulabilir bir yerdi. Dalgalarin minltis1 net bir bigimde
bize kadar ulagiyordu.

“Bay hava ve riizgdr uzmaninin egyalarin1 nereye biraka-
lim?” diye sordu gelir gelmez Senegalli Sow. Denizciler ba-
gajlar1 kumsaldan getirmislerdi.

“Buraya, igeriye, herhangi bir yere... Hi¢ fark etmez,
dcdim bu beklenmedik sesin bende uyandirdig: tirkiintiiyi
gizlemek isteyerek. Kaptan, durumun onda yarattigi hognut-
suzlugu denizcilere su sozlerle ifade etti:

“Sow, liitfen ¢ocuklara sGyle rezaleti halletsinler.” Adam-
lar haril haril valizleri yerlestirmeye ve ortalig1 diizeltmeye
caligirken kaptan bana fenere gitmeyi 6nerdi.

“Belki selefinize orada rastlaniz,” dediginde denizcilerden
artik bizi duyamayacaklar1 kadar uzaklagsmgtik.

Ona gore fenerde de birilerinin yasadigi ¢ok agikti. Fe-
ner Hollandalilara mi, Fransizlara m1 yoksa bagka birilerine
mi aitti tam olarak animsamiyordu ama birilerine aitti iste.
Fener gorevlisi meteoroloji uzmaninin komsusuydu, bir me-
sai arkadasligi kurmus olmalar1 cok mantikli ve anlagilir bir
seydi. Yine de bu, bir beklentiden ¢ok bir akil yiiriitmeydi.
Meteoroloji uzmanini1 bulmamiza yarayabilir ama evin du-
rumuna bir agiklama getiremezdi. Ne olursa olsun, en dog-
rusu oraya gitmekti.

Bu kisa yol boyunca duydugum tedirginligi animsiyorum.
Bunun, biiyiik dl¢iide o anki ruh halimden kaynaklandig: fik-
rindeyim. Gérmeye aligtigimiz tiirden bir orman olmadig:
kesindi. Insan adimlarinin olusturdugu bir patika bizi ne-
redeyse dosdogru fenere gétiiriiyordu. Yol yalnizca pek de
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masum olmayan yosun, ¢camur ve simsiyah suyla dolu ¢ukur-
lan1 gizlediginde biikiiliiyordu. Cikardig: tekdiize ve kesinti-
siz seslerle bizi iirperten deniz, agaglarin hemen arkasinday-
di. Ama kesin olan su: en kétiisii sessizlikti. Daha dogrusu gii-
riiltiiniin olmayig1. Agac1 bol doga yagamina 6zgii melodiler
yoktu, ne kuglarimiz vardi ne de ¢iglik ¢1gliga boceklerimiz.
Heybetli aga¢ gévdeleri, riizgarlarin siddetinden egri biigrii
biiyiimiiglerdi. Orman, gemiden baktigimda bana sik agagli
bir y1gin gibi gelmisti. Insanlarin ya da bitkilerin yogunlugu-
nu kestirmeye ¢alistigimizda, mesafe ¢ogu zaman bizi yanil-
tir. Bu kez dyle olmads. Birbirlerine 6ylesine yakindilar ki, iki
agacin aym kokten mi yoksa birbirinden bagimsiz olarak m1
biiyiidiigiinii anlamak ¢ogu kez miimkiin olmuyordu. Yolu-
muzun kiigiik kiigiik, pek ¢ok dereyle kesildigi goériiliiyor-
du. Belli bir su kaynagindan degil de, daglardan eriyip gelen
sulara benziyorlardi. Bunlar1 ge¢mek igin genigce bir adim
yeterliydi.

Fener, en yiiksek agaclarin tepelerinden birdenbire belir-
di. Ormanlik alan bittiginde yol da bitti. Uzerinde yapinin
yiikseldigi ¢iplak granit kaideyi gorebildik. Ug taraftan okya-
nusla gevreleniyordu. Dalgali giinlerde muhtemelen kayalar
siddetle doviiliyordu. Ama mimar, her kimse, ne yaptigini
biliyormus. Denizin darbelerine dayanacak bi¢imde yuvar-
laklastirilmis, saglam bir yiizey; iyi diizenlenmis, Ortacag
biceminde bes mazgal; parmakliklar1 paslanmis, dar ve kii-
ciik bir balkon; sivri bir kubbe. Balkona yapilmis eklentiler
garipti. Cogunun uglan sivri, capraz sopalar ve kaziklar. Bu
bir tadilat iskelesi olabilir miydi? Bunu diisiinecek ne zama-
nimiz vardi ne de halimiz.

“Merhaba! Merhaba! Merhaba!” diye bagird1 kaptan bir
elinin ayasiyla demir kapiya vururken. Yanit alamadik, ama
bu vuruglar, kapinin kapali olmadigini anlamaya yetti. Cok
saglam bir kapiydi. Bir kang kalinligindaki demir, on iki adet
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kursun perginle giiglendirilmisti. Oylesine agir ve oylum-
luydu ki kimildatabilmek igin birlikte itmek zorunda kaldik.
Iceride, tuhaf bir 1siklandirma. Disardan gelen 1sik bir kated-
ral havasi yaratarak siiziilityordu. Kulenin i¢biikey duvarlari-
na beyazlik veren kire¢ tabakasi hila duruyordu. Ve nihayet,
kayaya bitisik merdiven sarmal bir bicimde yiikseliyordu.
Gérdiigiimiiz kadariyla bu alt kisim, ¢ok sayida alet edevatin
ve yedek parcanin konuldugu bir depo olarak kullaniliyordu.

Kaptan alcak sesle, anlayamadigim bir seyler minildand.
Kararh bir bicimde yukan ¢ikmaya bagladi. Doksan alt1 ba-
samak st katin tabanini olusturan ahsap zemine ¢ikiyordu.
Kare kapag: itip iceri girdik. Gergekten de orada, kusursuz
bir sekilde diizenlenmis, sicak bir odacik vardi. Dirsekli bo-
rusu olan bir soba, yuvarlak denebilecek bir mekinin orta-
sindaydi. Kapinin bulundugu duvar, odanin yuvarlakligini
bozuyordu. Bu kapinin gerisinde belki de bir mutfak varda.
Bagka bir dar merdiven yeni bir kata, kuskusuz fenerin ma-
kine dairesine ¢ikiyordu. Buraya dek her sey miikemmeldi;
tutarsizlik diizendeydi, evin diizenlenis bigimindeydi.

Esyalar, duvarlar boyunca 6zenle zemine yerlestirilmigti.
Masalarin iizerine ya da etajerlere koymaya aligik oldugu-
muz egyalar yere siralanmigti. Ve kapakli olsun olmasin her
kutunun istiinde bir agirlik vardi. Bir 6rnek: Bir ayakkab:
kutusu, iistiinde bir kémiir topagi. Bir digeri: Silindirik, ya-
rim metre yiiksekliginde, ici kirli camagir dolu bir benzin bi-
donu. Ustiinde, camagirlar1 bastiran bir tahta parcasi. Eger
amag buysa, kémiir topagi kadar tahta pargasi da pis kokuyu
gizlemeye uygun degildi. Ev sahibinin, icindekilerin yer ce-
kiminden kurtulup, kiigiik kuslar gibi kacip gideceklerinden
korktugu, ufak tefek egyalarini saglam agirliklarla giivenceye
aldig1 sdylenebilirdi.

Son olarak, karyola. Ince demir cubuklu bir baghgiyla eski
bir mobilya. Ve kalin ii¢ battaniyeye sarinmig bir adam.
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Kuskusuz adam: uykusunun ortasinda yakalamistik. Ice-
ri girdigimizde goz kapaklar1 agikti. Ama tepkisizdi. Kiigiik
kostebek gozleriyle bakiyordu bize. Battaniyeler bir ayi
postu gibi burnuna dek értiiyordu adami. Oda ¢ok temiz
goriinse de adam igin ayn1 geyi sdylemek zordu. Savunma-
sizliktan, yorgunluga ve yabansiliga gidip gelen bir gériinii-
sti vardi Yatagin altinda soguk idrarla agzina kadar dolu bir
lazimlik.

“lyi giinler deniz isaret teknikeri. Komsunuz, meteoroloji
uzmaninin yerine geldik,” dedi kaptan lafi evirip ¢evirme-
den, bir yandan da eliyle evi isaret ediyordu. “Kendisi nere-
lerde, biliyor musunuz?”

Kaptanin sozleri, ciktigimiz kumsaldan itibaren bir buguk
kilometre ilerledigimizi animsatt1 bana. Bu mesafe Avrupa
ile ada arasindaki yolun tiimiinden daha uzunmusg gibi geldi.
Kaptanin ¢ok ge¢meden buradan gidecegini hatirladim.

Siyah kill1 bir el, yatakta belli belirsiz kimildadi. Ama yar1
yolda vazgecti. Adamin hareketsizligi kaptani ¢ileden ¢ika-
riyordu.

“Beni anlamiyor musunuz? Dilimi anlamiyor musunuz?
Fransizca biliyor musunuz? Ya da Hollandaca?”

Ama adamin tek yaptigi kimildamadan ona bakmakti.
Yiiziinii 6rten battaniyeleri agma zahmetine bile girmiyordu.

“Tann agkina!” diye kiikredi kaptan yumrugunu sikarak.
“Onemli bir ticari sefere devam etmek zorundayim. Bura-
dan transit geciyorum. Denizcilik sirketinin istegi iizerine bu
adami buraya birakip selefini gotiirmek i¢gin yolumu degis-
tirdim. Anliyor musunuz? Ama eski meteoroloji uzmani yok
ortalarda. Yok. Onu nerede bulabilecegimi séyler misiniz?”

Fener gorevlisi bir kaptana bir bana bakiyordu. Hepsi o
kadar. Ofkeden yiizii kipkirmizi kesilen kaptan 1srar etti:

“Ben kaptanim, insanlarin ve mallarin korunmas: igin
gerekli bilgileri benden esirgerseniz sizi mahkemeye verme
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yetkim var. Son kez yineliyorum: Bu adaya atanan meteoro-
loji uzmani nerede?”

“Ne yazik ki sorunuzu yanitlayamam.”

Bir sessizlik oldu. Tam adama derdimizi anlatmaktan vaz-
gececektik ki Avusturyali topgu aksaniyla bizi sagkina cevi-
rivermisti. Kaptan ses tonunu degistirdi ve daha sakin bir
sekilde devam etti:

“Pekala, bu daha iyi. Nigin soruma yanit veremiyorsunuz?
Meteoroloji uzmaninin nerede oldugunu biliyor musunuz?
Onu son kez ne zaman goérdiiniiz?”

Ama adam yeniden sessizlige gomiildii.

“Ayaga kalk!” diye emretti kaptan aniden.

Oteki acele etmeden emre uydu. Battaniyeleri kaldird: ve
ayaklarimi disar1 ¢ikardi. Hig de kii¢iimsenmeyecek bir ciis-
sesi vardi Yiiriimeyi yavag yavas ogrenen, kokiinden sokiil-
miis bir agac gibi hareket ediyordu. Yataginda oturup kalds,
yere bakiyordu. Ciplakti. Bunu hi¢ umursamiyordu. Ama
fenercinin nasibini almadigi1 utanma duygusuyla kaptan ba-
kiglarin1 bu bedenden kagirdi. Yabani bitkiler gibi omuzla-
rin1 saran killardan olugan bir hali értiiyordu gogstinii. Gé-
beginin altindaki killar bir orman sikligindaydi. Sarkik ama
kocaman bir organ gérdiim. Nerdeyse siinnet derisine dek
killarla kapli olmasi beni korkuttu: “Ne ariyor gézlerin ora-
da?” dedim kendi kendime ve bakiglarimi karsimizda duran
adamin yiiziine ¢evirdim. Hi¢ de bakimli olmayan, klasik bir
sakal1 vardi. Giir kaglarinin iki santim {stiinden yine kesin-
likle giir olan saglar1 baglayan adamlardan biriydi kuskusuz.
Kollar: birbirine paralel, elleri diz kapaklarina dayaly, siltenin
iistiinde oturuyordu. Gézleri ve burnu yiiziiniin ortasinda
toplanmis, mongol elmacik kemikli yanaklarina bol bol yer
birakmiglardi. Sorgulanmaya aldirdig: yoktu. Karakteri mi
béyleydi yoksa uyurgezerdi de ondan m1 béyle davraniyor-
du, pek bilemiyorum. Dikkatle baktim, bir tik, gerginligini
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ele veriyordu. Dudaklarini yarasa gibi a¢ip kapiyordu. Bu sa-
yede ayrik diglerini gérdiim. Kaptan, yiizii adamin kulagina
birkag santim kalana dek egildi:

“Cildirdiniz m1? Sorumlulugunuzdan haberdar misiniz?
Uluslararas: antlagmalarla giivenceye alinmig bir gérevi sa-
bote etmektesiniz. Adiniz ne?”

Adam kaptana bakti:

“Kimin?”

“Sizin. Ben sizinle konugsuyorum. Resmi soyadiniz ne?”

“Batis. Batis Caffo.”

Kaptan hecelerin iistiine basarak konustu:

“Son kez soruyorum, deniz isaret teknikeri Caffo, sizi
uyariyorum: Meteoroloji uzmani nerede?”

Bir siire duraksadiktan sonra kaptanin yiiziine bakmadan
“Bu soruyu yanitlamam olanaksiz,” dedi adam.

“Siz delisiniz, deli,” dedi kaptan kararli bir sesle, kafese
kapatilmig bir hayvan gibi volta atiyordu. Simdi adamimizi
bir kenara birakmisti ve olaylar1 bir polisin kafasiyla tartiyor-
du. Kaptan yandaki kiigiik salona gectiginde yatagin yaninda,
yerde bir kitap gordiim. Ustiinde yine bir tas vardi. Ustten
bir goz attim. Daha akic1 bir konugsma baglatmak amaciyla
$u yorumu yaptim:

“Hakkinda kesin bir fikrim olmasa da, Doktor Frazer'in
yapitlarim1 ben de okudum. Altin Dal bir deha diisiincesi mi,
yoksa sahane bir sagmalik m1 emin degilim.”

“Kitap benim degil ve okumadim.”

Nasil tuhaf bir mantik. Iki olay arasinda bir iliski olmas1
gerekirmis gibi séylityordu bunu. Tekrar sessizlige gomiildii.
Konugmay: stirdiirmesini saglayamadim. Bikkin bir hayalet
tavriyla bakiyordu bana, ellerini diz kapaklarindan ¢ekmi-
yordu bile.

“Birak onu, liitfen!” diye araya girdi kaptan umut verici
herhangi bir igaret olmadigin1 gorerek. “Bu sahis isiyle ilgili
yonetmeligi bile okumamus. Sinirime dokunuyor.”
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Meteoroloji uzmaninin evine gitmekten bagka ¢ikar yol
yoktu. Kaptan yar1 yolda, daha ormandayken kolumdan ya-
kalayarak durdurdu beni.

“En yakin kara parcasi, Norveglilerin iizerinde hak iddia
ettikleri, buradan alt1 yiiz deniz mili giineybatida bulunan
Bouvet Adasi,” dedi ve bir nedeni oldugu ¢ok agik uzun
bir duraklamadan sonra devam etti, “kalmak istediginizden
emin misiniz? Benim hosuma gitmiyor. Buras: yeryiiziiniin
pek insan ayag1 degmemis, okyanusta yitip gitmis bir késesi,
Patagonya ¢élleriyle ayn1 enlemde. Yetkili herhangi bir kurul
oniinde, buranin asgari kosullar1 bile icermedigine sahitlik
edebilirim. Kimse sizi su¢layamaz. Size soz veriyorum.”

Buradan gitmeli miydim? Her sey “evet” yanitin1 igaret
ediyordu. Ama béyle durumlarda insan kendisini anlagilmaz
bir mantiga teslim ediyor. Bana kalirsa giiliing duruma diis-
me korkusu beni yénlendirdi: Diinyanin yarisini, gérev yeri-
me ulagir ulasmaz vazge¢mek igin katetmemigtim.

“Meteoroloji uzmaninin evi iyi durumda, biitiin yil igin
gerekli yiyecek icecegim var ve giinliik iglerimi yerine getir-
meme hicbir engel yok. Ustelik selefimin bagina sagma ve
oliimciil bir kaza geldigi ortada. Belki de bir intihar, kim bi-
lir? Ama fenerdeki adamin sorumlu oldugunu sanmiyorum.
Bence, yalnizca kendisi igin tehlike olugturan biri. Yalmzlik
aklin1 bagindan almig ve eminim meslektagimin ortadan kay-
bolusundan onu sorumlu tutmalarindan korkuyor. Davranigi
ancak bu bicimde aciklanabilir.”

Soylediklerim bunlardi, durumu mitkemmelen 6zetleye-
bilmeme ben bile sasirmigtim. Yalnizca iki seyi atlamigtim:
Duygularimi ve 6nsezilerimi. Kaptan bir kobranin gézleriyle
bana bakti. Ellerini kabaninin arkasinda kavusturmustu, si-
rayla bir sag ayagina bir sol ayagina agirligin1 verdigi bedeni
hafifge sallaniyordu.

“Beni merak etmeyin,” diye direttim.
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“Bir hayal kiriklig1 sizi buraya siiriikledi, bundan emi-
nim,” dedi kaptan.

Bir an duraksadiktan sonra, “Kim bilir,” dedim. Kaptan,
“Evet,” diye yanitladi “evet, ¢cok acik, sizi buraya umutsuzluk
getirdi.”

Hileye bagvurmadigini gosteren bir sihirbaz gibi kollarin1
acts, oyundan cekilen oyuncunun ya da basansiz bir dok-
torun jesti. Bana, elimden fazlas1 gelmez, yapabilecegim bu
kadar diyen bir jest.

Kiytya vardik. Sekiz denizci, sabirsizlikla gemiye dénme
emrini bekliyordu. Belli bir nedeni olmasa da huzursuzdular.
Senegalli Sow beni cesaretlendirmek igin hafifce sirtima vur-
du. Dazlak, bembeyaz sakall1 bir zenciydi. Bana géz kirpt1 ve
soyle dedi:

“Bizim ¢ocuklara aldirmayin. Hepsi denize yeni agilan,
Iskogya’nin tepelerinden gelen denizciler. Bir Yucatan kaktii-
sii, denizin gizemini ve efsanelerini bunlardan daha iyi bilir.
Beyaz bile degiller, kizillar. Ve herkesin bildigi gibi bu irk,
taverna hurafelerinin etkisinde yasar. lyi yiyin, ¢ok calisin,
kendinizi animsamak igin aynaya bakin, konugma aligkanligi-
n1 yitirmemek igin yiiksek sesle konugun, zihninizi basit ko-
nularla mesgul edin. Hepsi bu. Aslina bakarsaniz, Tanri’nin
sabriyla kargilagtirildiginda, insan yagaminin bir yilinedir ki?”

Sonra botlara binip kiireklere asildilar. Acima ve sagkinlik
karigimi bir duyguyla bakiyorlardi bana. Bir devekugunu ilk
kez goren cocuklar ya da savastan donen yarali kafilesiyle
karsilagan barigsever vatandaglar gibi bakakalmiglardi bana.
Gemi, tek direkli bir teknenin yavagligiyla uzaklagti. Ufukta
ufacik bir noktaya déniigene dek goézlerimi ondan ayirma-
dim. Yavag yavag yitip giden o noktada telafi edilemez bir
kayip vardi Sanki kafatasimi demir bir halka sikistiriyordu.
Uygar yasama duyulan 6zlemin belirtisi miydi, bir mahk-
mun telagi mi, yoksa yalnizca korku muydu, anlayamadim.
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Uzun bir siire daha deniz kiyisinda kaldim. Kiigiik koy,
sinirlar iyice belirgin bir yarim ay bicimindeydi. Sag ve sol-
daki volkanik kayalar koyu ¢evreliyordu; oyuk oyuk, peynir
gibi delikli ve oylumundan beklenenden ¢ok daha hafif siv-
ri taglar. Gri ve sertlesmis kum, tiitsii kiiliine benziyordu.
Yuvarlak, kiiciik delikler deniz kabuklularinin siginaklarini
isaret ediyordu. Sig kayaliklar yiiziinden dalgalar kiyiya vur-
duklarinda 6lgiindii, beyaz kopiiklerden ince bir serit deniz
ile kara arasindaki sinir1 belirliyordu. Kayalara ¢arpip geri
donen dalgalar, temiz, piril piril diizinelerce agag kiitiigiinii
kiytya yigmigts. Bazilan devrilmis yagh agaclarin kokleriydi.
Gelgitler bir sanatg titizligiyle bunlar1 iglemisti, onlardaki
labirenti andiran az bulunur giizelligin yontusu hayranlik
uyandirabilirdi. Gékyiizii par¢a parca kararmug giimiisiin ya
da ondan daha koyu, pasl bir zirhin hiiziinlii rengine ¢ali-
yordu. Giines, 1:1g1n zorlukla siiziildiigii bulutlarin hi¢ ek-
sik olmadig1 gokyiiziiniin beline asil, kiigiik bir portakaldan
bagka bir sey degildi. Enlem nedeniyle asla tepe noktasina
ulagamayacak olan bir giines. Bu betimlemeye pek giiven-
memek gerek. Bunlar benim gérebildiklerim. Bir insanin
gozleriyle gérdugii bir manzaranin, i¢ gézde gizlenenlerin
yansimast oluguna sik rastlanir.
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Gegmisimize bakarak gelecegimizi kestirmeye calistig1-
muz anlar vardir. Insan iicra yerde bir kayanin iistiinde oturur
ve biiyiik bozgunlarin dékiimii ge¢mis ile koyu bir karanlik-
tan ibaret gelecek arasinda uyum yakalamaya ¢abalar. Bu an-
lamda zamanin, tefekkiiriin ve uzakligin bir araya geldiginde
mucizeler yaratacagina inaniyordum. Beni bu adaya getiren
sadece buydu.

Boylesi gercek disi o sabahtan artakalan zamanimi, laik
rahip kafasiyla valizlerimi agmak, esyalarim1 ayirmak ve dii-
zene koymakla gecirdim. Ciinkii aslina bakilirsa, adadaki ya-
samim ampirik bir kegisin maceralarindan baska ne olabilirdi
ki? Kitaplarin biiyiik boliimii, akibeti bilinmeyen meslekta-
simin biraktig1 etajerlere sigiyordu. Sonra sira un guvallar,
konserveler, tuzlanmig et, beklenmedik agrilar icin eter kap-
siilleri, iskorbiitle savasmak icin gerekli binlerce C vitami-
ni hapindaydi. Ol¢iim aletleri neyse ki iyi durumdayds; 1s1
kayitlary, iki adet civali barometre, ti¢ diyakronik modiil ve
eksiksiz bir ecza dolab1. Mektup ve dilekgeleri muhafaza et-
tigim 22-E numarali valizdeki sadece meraklisini ilgilendi-
recek seylere gelince; iclerinde, farkli bilimsel ve toplumsal
alanlarda yapilmis bir¢ok aragtirmanin oldugu séylenebilir.

Pek giivenli olmayan bir yerde kalacak olmamu firsat bilen
Kiev Universitesinden Ruslar, benden biyolojik bir deney
yapmamu istiyorlardi. Bir tiirlii anlayamadigim nedenlerle
bu ada, kiiciik kemirgenlerin iiremeleri icin ideal koordinat-
lardaydi. Bana, buranin iklimine uyum gosterebilen tiiyli,
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clice Sibirya tavsanlar1 yetistirmeyi 6nermislerdi. Basarir-
sam adaya ugrayan gemiler taze et bulabileceklerdi. Tiyli
tavsanciklarla ilgili olarak uzmanlar bilgilendirmek amaciy-
la hazirlanmas, iginde katlanmig grafikler bulunan iki kitap
vermiglerdi bana. Ama yanimda ne kafes vardi ne de tiiyli
olsun olmasin tavsanciklar. Evet, animsiyorum, kaptanla ben
moniide “Kiev salgali Rus tavsani” adiyla gegen yahniden ne
zaman s6z etsek geminin ascis1 kikar kikir giiliiyordu.

Berlin Cografya Dernegi on bes sise dolusu formol ver-
misti. Ekte gonderdikleri agiklamada, bunlari, “bulabilece-
gim her tiir ilging tiirle ve ayrica sucul Hydrometridae halo-
bates ve Chironomidae Pontomyia cinsinden béceklerle” bir
zahmet doldurmamu rica ediyorlardi. Tipik Alman titizligiy-
le not defteri su gecirmez ipek kumagla kaplanmisti. Hangi
dillere hakim oldugumu bilmediklerinden, aciklamalar Fin-
ce ve Tiirkge dahil sekiz dilde kaleme alinmigti. Biiyiik gotik
harflerle bana, formol siselerinin Alman devletine ait oldugu
ve “siselerden birinin ya da birka¢inin kismen bozulmas: ya
da kirilmasi” durumunda gerekli idari sorusturmanin yapi-
lacag1 uyarisinda bulunuluyordu. Son anda yapilan bir ekle,
beni rahatlatmak igin, bilimsel yardimci sifatim nedeniyle
cezadan muaf oldugum belirtiliyordu. Ne yazik ki higbir
yerde Hydrometridae halobetes ve Chironomidae Pontom-
yia'nin bir kelebek mi yoksa bir bok bécegi mi oldugu ve
hangi boceklerle, hangi amaclarla ilgilendiklerine dair en
ufak bir bilgi verilmiyordu.

Denizcilik sirketinin ortaklarindan Lyon’daki ticari bir
kurum mineroloji konusunda benden yardim istiyordu. Kii-
ciik bir analiz ve aragtirma ekipmani, tipki bir kullanma ki-
lavuzu gibi, taleplerine eslik ediyordu. Yiizde altmis besten
daha saf altin yatag: bulacak olursam, ama sadece bu ko-
sullarda, “miimkiin olan ¢abuklukta” kendilerine bildirdigim
takdirde bana minnettar kalacaklardi. Kugkusuz. Bir altun
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madeni buldugum takdirde yapacagim ilk isin, miilkiyet
tapusu ¢ikarmalari igin Lyon biirolarindan birisine gitmek
olacagin1 sdéylemeye gerek yok. Son olarak da bir Katolik
misyoner, saray bicemi el yazisiyla, yerlilerin yanitlamalan
gereken anketi “dikkatlice ve bir aziz sabriyla” doldurmami
istiyordu. “Eger adanin Bantu prensleri konugmak istemezse,
umutsuzluga diilsmememi” tavsiye ediyordu bana. “Ornekler
gostererek vaaz verin ve diz ¢6kiip tespih ¢ekerek dua edin.
Bu onlarin imana gelmelerini saglar.” Kuskusuz misyonerin,
gitmeye hazirlandigim yerle ilgili bilgileri ciddi bir big¢im-
de eksikti, birakin Bantu cumhuriyetini, krallik bile bulmak
giictii. Ve acilmayan yalmizca iki sandik kaldiginda, ortaya o
zarf, o mektup c¢ikiverdi.

Mektubu okumadan yirttigimi séylemek isterdim. Yapa-
madim. Giinler sonra olaylarin sirasin1 animsadim. Peki ama
ni¢in? Ciinkii o sagma mektup beni, iki kapali sandig1 unut-
mama neden olacak denli germisti. Mektubun igerigine hig
bakmamistim ve bu az kalsin 6liimiime yol agacaktu.

Mektup eski dostlardan geliyordu. Beni kizdiran, mektu-
bun higbir sey séylemiyor olmasiydi. Kaleme alanlar, gercege
ulagtiracak herhangi bir ipucunu vermemeye, fazla saygisiz-
lik etmemeye ¢abalamiglardi. Bu tutumlarindan dolay: daha
fazla cileden ¢ikacagimi hesaba katmamuglar, beni 6fkelen-
direcek bilgiler vermek istememiglerdi. Ama en kétii yanu,
wsrarla ve kibarca benden susmamui istemeleriydi. Ge¢miste
birlikte yaptiklarimiz ve gelecekte de onlar aleyhine yapa-
caklarimdan bagka bir seyle ilgilenmiyorlardi. Dénekge ka-
rarimdan yakinan her zamanki tutumlarinda direniyorlard:.
Hatta yuvaya donmeye karar verirsem, bana rehabilitasyon
olanaklar1 sunuyorlardi. Inanmak gii¢ olsa da, 6fkemin ki-
sisel bir hirs sorunu oldugu kanisindaydilar hala. Bir mek-
tuptan ¢ok, bir zavalliliklar manzumesi okudum. Dokuz
bin kilometre 6teden kiifrettim onlara, evet. Ama ben aptal
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degildim. Kopiirsem de insanlara lanet okumuyordum, beni
gecmise baglayan duygularimdan bagka bir sey hala yoktu.
Salt 1ss1z adacigima degil, anilarima da gekilmistim. Eger bir
adada bulunuyorsam bu, tuhaf bir bi¢imde bir mektupla
baglayan ve simdi nihayetinde bagka bir mektupla bitecek
olan politik militanligim yiiziindendi.

* * *

Irlandali yetimler arasinda en sanshi olanlar Blacktorne
Yetimhanesi’'ne alinirlards. Ingiltere, Irlandali yetimleri, po-
tansiyel bir tehlike, isyankarlarin ete kemige biiriinmiis nam-
lusu olarak goriiyordu. Blacktorne’un gorevi, bizleri kendini
savunamayan, itaatkar proleterlere doniistiirmekti. Ozellikle
de denizciye. Uygun bir gorev ¢iinkii bdylece hem dogus-
tan siipheliler denize siiriilmiis oluyor hem de yiizen bir ha-
pishane olan Ingiliz donanmasina asker olarak alimyorlardi.
Daha yetenekli oldugunu kanitlayan Blacktorne 6grencileri-
ne ortaégrenim imkami veriliyordu. Ben de onlardan biriy-
dim ve deniz lojistik teknisyeni oldum, yeteneklerinin sinir-
s1zhig1 su gétiirmeyen bir DLT. Evet, bu kesin, majestelerinin
verdigi diplomaya gére first class. Dogrusu, Blacktorne'daki
egitmenlerin hi¢ de kotii olmadiklarini kabul etmek gerek.
Bize osinografi ve meteoroloji kavramlarini 6grettiler. Bir de
iletisimle ilgili bilgiler. Bu, Ingiliz isgalinin tek avantaji oldu.
Kendimi koyu bir Katolik olarak kabul etsem de, Latince ye-
rine mors alfabesini tercih ederdim. Ama Ingiliz gururu sinir
tammiyordu. Ingiltere, somiirgelerinde yasayanlara kopek
gibi davranabilecegini saniyor. Bu kalleglikle yetinmiyor, ma-
sasindaki ekmek kirintilarin1 yiyen kopeklerden baglhilik da
istiyordu. Tiim Irlanda batarken bizleri denizci olarak gemi-
ye almak istiyorlardi. Cagimiz1 ve topraklarimizi galarlarken
rasatcilar gibi gokyiiziine bakmamizi bekliyorlard:.
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Blacktorne’dan, Keltge kurslarina yazildigim kente hafta-
da iki kez iniyordum. Gergekte kurslar beni pek ilgilendir-
miyordu. Cumhuriyetgiler icin kuryelik yapmami kolaylag-
tirmanin bir yoluydu. Birinci kurdan éteye gidemedim. Tom
adinda bir ¢ocuk da geliyordu benimle. Onulmaz bir hasta-
l1g1 vardi, ama bu onun, yetimler yurdunun en gen sakrak
¢ocugu olmasini engellemiyordu.

“Ben biitiin Irlanda’daki en yurtsever veremliyim,” diyor-
du sik sik. Ve sonra giiliiyordu.

Talimatlar1 gotiiriiyorduk. Bisikletle gidiyorduk ve ney-
sek dyle goriiniiyorduk biz folklor ekibinin provalarina gi-
den Blacktorne’un geng, yetim &grencileri. Kimi zaman, kaz
kakas: renginde iiniformalariyla manzaranin yesilini bozan
bir nobetgi asker bizi durduruyordu. Okiiz gibi bakan bir
cavusu ¢ok iyi animsiyorum.

“Dur! Sayilarak gegilir! Lanet olasi Irlandalilar, kag kisisi-
niz?” diye bagirtyordu, ikiye kadar saymay1 bilmiyormus gibi.

“Yalnizca biziz,” diye yanitliyordu Tom her zamanki gibi.

Ogrenci ¢antalarimizi, Keltge defterlerimizi, yiin berele-
rimizi, ayakkabilarimizi, upuzun ¢oraplarimiz1 bile ariyor-
lard1. Asla bir gey bulamiyorlardi. Ama bizi biri ihbar etmig
olmali. Bir giin kontrol noktasina geldik ve degisik bir koku
aldim. Askerlerden ve 6kiiz surath cavustan baska bir Ingiliz
subay1 daha vardi. O saydam gri gézleri, ipek gibi sesinin
gizledigi tas yiirekliligiyle bir odundan sertti. Biitiin Ingiliz
subaylar gibi bir Ingiliz subay1, can1 cehenneme!

“Dur! Sayilarak gegilir! Lanet olas: irlandalilar, kag kisisi-
niz?” diye sordu her zamanki ¢avus.

“Yalnizca biziz,” dedi Tom.

“Hayir,” dedi subay. “Siz ikiniz ve bisikletler.”

Hemen oracikta bisikletleri pargalara ayirdilar. Benim bi-
sikletimin demir borularindan birinin i¢cinde mektubu bul-
dular. Cumhuriyetgilerin gizli bir toplantisinin ertelendigini
bildiren bir i¢ yazigmadan ibaretti mektup.

24



Durugma goriilecek seydi. Yargicin perugu, nar kirmizist
kadifeler, maun kiirsii; biitiin bunlar iki velet icin. Verdigi
hitkmii bizzat gecersizlestiren bir sasaa. Sansim yaver gitti,
haksiz bir sans. Ucreti Blacktorne tarafindan édenen avukat
iki bisikletin, ama yalnizca bir notun oldugunu ileri siirdii.
Bu nedenle iki saniktan biri istemeyerek katildigindan suc¢-
suz olmas: gerekirdi. Savunmadan ¢ok bir rica, yargicin iyi
kalpliligine seslenmekti yaptigi. Ama bayag: etkisi oldu. O
donemde Blacktorne, Ingiliz isbirlik¢iliginin 6rnek kurumu
olarak gériilityordu. Cocuklarini mahkam ederek kurumu
gozden diigiirmek istemiyorlardi. Yargi¢, sonunda, benimle
ilgili karar1 verirken, herkesin iginde beni agagilamakla yetin-
di; Irlanda sorunuyla ilgili ne diisiindiigiimii sordu. Boylece
beni politik fikirlerimi inkara zorlads.

“Aym es basing egrilerinde bulunmalan nedeniyle irlanda
ile Ingiltere’nin sonuna dek birlikte olacaklar1 inancindayim.”

“Beyler, goriiyor musunuz,” diye araya girdi avukat. “lIyi
bir Blacktorne 6grencisi, gelecegin deniz lojistik teknisyeni.
Gengligin verdigi atilganlik yiiziinden meslegini yarida bi-
rakmasina izin vermemeliyiz.”

Tom daha vurucuydu:

“Bence, Sayin Yargig, esbasing egrileri bile irlanda’y Ingil-
tere’ye baglamaya yetmeyecektir.”

Avukatin cezay1 birazcik hafifletmek igin, Tom’un hasta
oldugunu séylemekten bagka caresi yoktu. Salt géziimii kor-
kutmak icin beni para cezasina, Tom’uysa muhtemelen ak-
ciger komplikasyonundan 6lecegi Deburgh Cezaevi'nde iki
yil gecirmeye mahkim ettiler. Bu, uygar zalimligin tipik bir
ornegidir. Once iki masum insan1 kursuna dizmekle tehdit
ediyorlar, sonra da birisini 6zgiir birakiyorlar; bagislamis gibi
yapiyorlar, aslinda boyle bir sey yok. Fakat o yargilamadan
her zaman animsayacagim sey, Tom'un davramgidir. Bisik-
Ictin kendisine ait oldugunu séyledi, yani suglu oldugunu;
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cezaevinin 6liimiine yol acacagim bile bile yapt1 bunu. Du-
rusmadan sonra bana ¢ok kizmist1. Peki nicin? Ciinkii buda-
laca yamtimla, yargia gileden ¢ikararak kendimi tehlikeye
atmig ve onun 6zverisini anlamsizlagtirmigtim.

“Ben biitiin Irlanda’min agir veremli yurtseveriyim,” dedi
durugmadan bir giin 6nce, her zamanki ciimlesini degigtir-
migti. Kronik hastaydi ve ben davaya ondan daha ¢ok ya-
rarli olabilirdim. Bu ampirik uslamlama tartigma gotiirmez-
di. Bedeni, davanin kogbagindan bagka bir gey degildi ve bu
yiizden feda edilebilirdi. Pek ¢oklar: gibi Tom da kendini bir
silah olarak goriiyordu, yapilacak tek sey iyi nigan almakti.
Ve bizim ¢agimizda yiireklilik, fazladan bir mermi demekti.
Geriye bakiyorum ve gozleri hala tiiyli iki civciv gériiyo-
rum. Ama iyi eylemciler, yeni yetmelerin kusurlariyla do-
nanmalidir. On dokuz yagindaydik.

Blacktorne’dan ayrildigimda heniiz resgit degildim ve
bana bir vasi tayin ettiler. Genel olarak vasiler, yetiskin olun-
caya dek ¢ocuga kalacak yer saglamalarinin kargiliginda hii-
kiimetten 6denek alan yoksul ailelerden insanlardi. Bir kez
daha sans yiiziime giildii. DLT unvanmiyla yasami goégiisleye-
bilirdim, evet bu dogru, ama o vasi olmasayd: bir Blacktorne
¢ocugu olmaktan asla kurtulamazdim.

Oldukea ilging bir adamdi; farmasondu, gokbilimciydi,
iyi bir Rus¢a ¢evirmeni ve kotii bir ozandi. Daha ilk giinden,
isyankarligin ruhumu ele ge¢irdiginin ayrimina vardi. Ve bir
giin cumhuriyet ordusuna katilmami engelleme yolunda gii-
ciinii akillica kulland. Isbirlik¢i miydi? Hayr. Sessiz yurtse-
verlerden biriydi, tistelik siddeti temel degerlere saldir1 ola-
rak goren bir insandi.

Onun hazirladig: egitim programini tamamlayana dek is
aramama kargi ¢ikti. Yapmamu istedigi 6devlerden bazilan
ilging, bazilar1 ise daha da ilgingti. Siyasal konulu kompo-
zisyonlarda tekrar tekrar su bagliklar yer alird:: “Sezarlarin,
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carlarin, kayzerlerin ve Ingiliz parlamenter sisteminin po-
litik iktidarin1 megrulagtiran insani aptalligin kokleri” ya da
“Belgikalilarin bir devletlerinin olmasini hak etmeyiglerinin
alt1 nedeni ve Quebeclilerin bir devlete sahip olmay1 hak
ettiklerini gosteren alt1 neden veya tersi” ya da “Monomota-
pa Kralligi'nin tarihi ile bir kestaneyi karsilastirin” gibi. Ama
asla dogrudan Irlanda’dan s6z etmezdi.

Tiimii yazili olan sinavlarin biiyitk béliimii tek bagima
yaptigim uygulamalardi. Ornegin biri, tam alt: dakika otuz
saniye ¢imlerin ortasina oturmamdan ibaretti. Bu kisa siirede
yapmam gereken tek sey kurdele ve ipliklerle sinirlar1 6zen-
le belirtilmis kiigiik, dikdortgen bir alanda var olan biitiin
yasam bicimlerini not etmekti. Baslangicta yalmzca otlan
goriiyordum, fakat yavas yavas sasirtici derecede c¢ok sayida
tirmanan, ugan ve yeraltinda yasayan bécek ortaya ¢ikti. Her
sey yastyordu, riizgir da; hepsi sézciiklerle ¢ok iyi betimle-
nemeyecek bir uyum sergiliyordu. O giin vasimin sézciikleri
sunlar oldu: “Alt1 dakika otuz saniye oldu, otuz bir saniyeyi
yaziya dokiin.” Yazinin baghgi: “Gézlemlenen dikdértgenin
olas1 6geleri.” Hig kirik not vermiyor, eger basaramazsam tek
yaptig1 beni egzersizi yinelemeye zorlamak oluyordu. Evet,
bunu yapiyordu, gerekirse sonsuza dek. Bu kompozisyon ii¢
ayimi aldi benim. Yineledim, giinlerden bir giin séyle yazin-
caya dek bir¢ok kez yineledim: “Dikdértgenin tek olas1 6gesi
dikdortgendir.”

Daha sonra dikdortgenin zararli otlar1i. Ozenle temizle-
mem gerekiyordu onu. Zararl otlar1 yararl otlardan ayirma-
mi buyurdu. Higbirisini tanimadigim igin onlar1 koparmadan
ona damigmak geregini duyuyordum. Bazilan i¢in “Bu kétii
bir ot degil,” diyordu, “yapraklar1 kaynatilip surup yapilabilir.
Sunlar da 6yle,” diyordu, “yabani kugkonmaz bunlar, demek
ki yenebilir, iistelik ¢cok lezzetli. Su da mayista giizel giizel
cigek actigina gore zararlh bir ot olabilir mi?”
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En sona tek bir bitki kaliyordu. Higbir yarar1 yoktu, hi¢bir
gizi yoktu. Koyu, sivri ve zehirli yapraklari, sert ve ¢irkin bir
govdesi vard. Igini ¢ekti: “Tamam, berbat bir bitki, ama ko-
kiinden sokiip atarsak otekilerin ne anlami kalir?”

“Hig,” dedim.

“Peki dyleyse, nasil bir sonuca vardik?”

“Zararli ot yoktur. Sinavi gectim kabul edin.”

Bagka bir sinav da, 6grencinin, sectigi herhangi bir insan1
tam iki giin boyunca izlemesi ve her geyi not etmesiydi; her
séziinii, disiincesini, durusunu, davranigini, dostlarini vb.
Cocukga bir hinzirlikla onu segtim, kars1 ¢itkmadi ve sonun-
da benden o insani elestirel acidan degerlendirmemi istedi.
Bir insan1 ¢ok yakindan tamidiginda onu yargilamanin ola-
naksiz oldugunu séyledim. “Odevini basariyla yaptigin1 dii-
stinebilirsin,” diye yanitladi.

Bana sonugta bu diinyada iki tiir davramigin oldugunu 6g-
retti: Yagami segcmek ya da 6liimii segmek. Biri, komiir is¢i-
lerinin en sefili olsa da yasamu segebilirdi; 6teki yurdunun ve
¢aginin en taninmus yazari olsa da 6liimii segebilirdi. Onemli
degildi. Yasa 6éniinde yetiskin biri kabul edilisimden ii¢ giin
sonra 6ldiigiinii animsiyorum. Yararh bir isten emekli olmusg
bir insanin sogukkanliligiyla 6liim déseginde bana veda etti.
Onu yiyip bitiren hastaligindan, garip sanat yapitlarini yo-
rumlayan bir elegtirmen gibi s6z etti.

“Gelecekteki tasarilarinizdan s6z edin bana biraz dos-
tum,” dedi sonunda.

“Oliirken bana nasil boyle seylerden s6z edebiliyorsu-
nuz?” diye kargilik verdim hiingiir hiingiir aglarken.

“Benim gibi bir insanin dlmesi size neler diisiindiiriiyor?”
diye sordu.

Bir bakima bu adamin ¢abalar:1 ise yaramamigti. Amaci
beni diinyanin acimasizligindan korumak olan egzersizler
esliginde okuttugu biitiin kitaplar, zaten agir1 hassas olan bir
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tene bir de duygusallik ekledi. Bu onun sucu degildi. Saye-
sinde Blacktorne’dan ayrilan delikanli degildim artik. Ama
miidahale edemedigi irlanda aymi Irlanda’ydi hala. Insan
soyunun en agik fikirlisinin gece giinesi igaret etmesi neye
yarar? Onun pedagojik yontemleri gercege ters disiiyordu.
Béylece cumhuriyet davasinda Tom’un boglugunu biiyiik bir
agkla doldurmaya ¢abaladim.

Cumbhuriyetci hareketin gereginden fazla askeri vardi,
ama komutan eksikti. Ne denli gen¢ olsam da egitimim ve
de sira disi bir hiimanist kiiltiiriim vardi. Yénetim, benim
dogrudan catismalara katilmam yerine lojistige yénelmemi
yegledi. Ben her zaman, ironinin en dramatik yazgilar1 yazdi-
gina inandim: Blacktorne’un Deniz Lojistik Teknisyeni, DLT
first class, hi¢c de fena olmayan bir ILT’ye, Isyanc1 Lojistik
Teknisyeni’'ne déniigmiistii. Cabucak yeralt1 diinyasina gir-
dim. Bunu izleyen yillarda Ingilizler, tutuklanmami saglaya-
bilecek herhangi bir ipucunu bulana 6diil vadettiler. Bana
once on Ingiliz sterlini deger bigtiler. Sonra on bes. Daha
sonra tami tamina otuz bes Ingiliz sterlini ve on bes silin,
—Ingilizlerin para isinde kil kirk yarmasi insani1 6ldiiriir— en
son olarak da kirk bes sterlin. Ne yazik. Elli Ingiliz sterlinin-
den fazla eden sefler kuliibiine hi¢ giremedim. Sanirim fazla
etmiyordum. Ne ideologdum ne de general. Yalnizca, yéne-
ticiler ile tilkeye dagilmig savagcilar arasindaki yolda bir ara-
c1. Ama bu mevkide ¢ok tehlikeli bir konumdaydim. Kimi
zaman, Ingilizler gelmeden bir dakika 6nce, samanligin pen-
ceresinden biiyiik bir hizla atlayarak ciftlikten kagiyorduk.
Hatta bir aksam ufka karanlik ¢6kerken bizi yaylim ategine
tuttular. Biitiin gece izlediler bizi. Arkalarina sigindigim, la-
birentlerinde yitip gittigim, {ilkenin her yanini dolduran tas-
tan surlar1 inga eden eski Irlandali atalarima siikiirler olsun.
Bu da gosteriyor ki savaslarda giiniimiiziin ve gegmisin giic-
leri carpisiyor.
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Iyi Irlandalilar olarak her bozgundan sonra, bir sonraki
bozguna cogkuyla hazirlanmaya veriyorduk kendimizi. Ve
yine sonunda diismanin solugunu kesen, karincalarin bu di-
renci oldu. Mutlu bir giindii. Bir giin Dublin'de dolagirken,
artik sirtimda kamuflaj degil de, yalnizca giinliik giysiler ta-
sidigimin ayirdina vardim. Farklilik giysiden ¢ok artik kork-
mayisimdayd. Ingilizler gekiliyorlards.

Mutlu bir giindii dedim, ama yalnizca bir giin. Hemen
sonra diinya basima yikihiyor sandim. Yoneticilerimiz Ingi-
lizlerinkine benzer bir despotizmle yonetiyorlardi bizi. Bu
egilimler birdenbire patlak vermiyordu; biz ayak diretiyor-
duk, onlar da hissettirmeden dayatiyordu. Ama sonug olarak
Buckingham Sarayi ile yeni hiikiimetin toplantilar1 arasinda
ne fark vardi? Bir Ingiliz generali gibi despotca ve insanlik
disi, o élciide de ise yarar olgiitlerle yénetiyorlardi. Bir za-
manlar yadsidiklar1 diizeni siirdiirmekten baska yaptiklari
bir sey yoktu. Onlar icin Irlanda ama¢ degildi, iktidar ele ge-
cirmek igin bir aracti. Ama burada ciddi bir inkérla, Tom’un,
Tom’un ve biitiin Tomlarin dzverisinin inkariyla kars1 kargiya
kalmugtik.

Yurdumuz bir cografya degildi, gelecek diisiincesiydi.
Bizim yurtseverligimiz Irlandali kadinlarin ve erkeklerin,
Ingiliz kadinlardan ve erkeklerden daha iyi olduguna inan-
miyordu. Ya da irlanda patateslerinin Ingiliz patateslerinden
daha iyi olduguna. Hayir. Ingiliz imparatorlugunun ahlaki
¢okiintiisiiniin kargisina, sinir tanimayan bir iyilik koymug-
tuk. Diisman askerleri, gezegenin en karanlik ¢ikarlarinin
yonlendirdigi insandan birer mermiydi. Ustiin bir 6zgiirliik
bilinciyle savas veriyorduk. Yine de Ingilizlerin piiskiirtiil-
mesi, daha giizel, daha hakca olan farkli bir diinyanin bas-
langic1 olmaliydi. Buna kargilik yeni Irlanda’nin yéneticileri,
isgalcilerin adlarin1 kendi adlariyla degistirmekle yetinmis-
lerdi. Yalnizca baskinin renklerini degigtirdiler, o kadar. Acik
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secik bir ¢ilginhikts; Ingilizler, Irlanda’yr bosaltir bosaltmaz,
yeni hiikiimet eski yoldaglarina ateg agmugt.

“Nasil olabilir” diye soruyordum kendi kendime, on yil-
lardir, yiizyillardir ingiltere’yle savastiktan sonra aldigimiz
ilk 6zgiirlik solugunu, birbirimizi 6ldiirmek icin mi kulla-
nacaktik? En temel ilkelere ihanet eden bu sinir tanimayan
insani yetenek bugiine kadar nerede saklanmigt1? Yeni y6-
netimde kiiciik bir gorev almay: reddettim. ingiliz impara-
torlugu denen bu kadiri mutlak varlikla, kiigiik bir kopyasi
onun yerine gecsin diye savasmamigtim. Yeniden bagkaldi-
ranlarin saflarinda da yer alamazdim. I¢ savas bir dava degil,
bir felakettir. Ne denli inanilmaz gériinse de Ingiltere iilkeyi
terk ettikten bir yil sonra, son savasta 6lenlerden daha ¢ok
Irlandal1 6lmiisti.

Hig¢ kimse barigin keyfini ¢ikarmay: diisinmiiyordu, ne
yeni hiikiimet ne eski isyancilar. Ugruna canimi verebile-
cegim kisiler, birdenbire taninmaz insanlar olup ¢ikmugti.
Eskiden insanlar silahlan saklarlard, simdi silahlar insanlar1
sakliyordu. En dayanilmazi, kendime ¢ok yakin buldugum
insanlarla aramda biiyiik bir ugurum oldugunu gérmekti.
Onlara kin besleyemiyordum. Daha da kétiisii, onlar1 an-
layamiyordum. Aydaki insanlarla konusuyor gibiydim. Yur-
dum asla benim olmamigti. Ve benim oldugunda da, orada
kendimi bir yabanci gibi hissediyordum. Uykusuz kaldigim
bir gece Tom’u animsadim. O olsa ne yapardi? Benim gibi
mi diisiiniirdii? Bagkaldirmay1 siirdiiriir miiydii, yoksa yeni
yonetime mi katilirdi? Ancak sabahleyin bir sonuca ulagabil-
dim: Tom 6lmiistii.

Ben davayi birakmamistim, ancak davanin beni birakti-
g1 soylenebilir. Igimde bir inangtan daha ¢ok sey lmiistii.
Umut s6zciigiiniin tiim anlamlarini yitirmistim. Gergekte
irlanda tarihi, hep bagkaldirilarin, haklilig1 tartisilmaz bas-
kaldirilarin tarihi olmugtur. Ve eger boylesine temiz Irlanda
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davas: bile bagarisizliga ugradiysa hicbiri bagariya ulasamaz.
Her sey, insanoglunun kendini yeniden iiretmeye ayarlanmus,
goriinmeyen bir mekanizmanin tutsagi oldugunu gosteriyor.

Bundan sonra yanitlamam gereken tek soru kaliyordu ge-
riye: Insanoglunun mutsuzlugunu siireklilestiren siddet sar-
mallarinin yénettigi bir diinyada kalmak istiyor muydum?
Yanitim, hayr, asla ve hicbir yerde'ydi ve bu yiizden insansiz
bir diinyaya kagmay1 sectim. Artik yasalardan kacan biri de-
gildim. Simdi daha biiyiik, ¢cok daha biiyiik bir seyden kagi-
yordum.

Irlanda’dan ana karaya gectim. Nereye gittigimi pek bil-
miyordum, yalnizca nereden geldigimi biliyordum. Bir ama-
cam ya da hedefim olmadan sonsuza kadar avarelik etmek
gibi karmakarnsik diisiincelerle Fransa’dan Belcika'ya, oradan
Hollanda’ya gectim. DLT unvanimin bir ise yarayabilecegini
hi¢ diiginmemistim.

Uluslararas: bir denizcilik sirketinin Amsterdam’da bir
subesi vardi. Her tiir uzak deniz seferi i¢in tayfa araniyordu.
Cok uzun bir listeye yazildim, ama DLT unvanim ve az sayi-
daki aday bekleme siiremi kisaltt1.

Personel sorumlusu tombul, kizil yanaklarindan ince,
mor damarlar pirtlayan bir Hollandaliydi. Bog bir meteoro-
loji uzmani kadrosunu ivedilikle doldurmalar1 gerekiyordu.
Nerede? Baglangicta adam soruyu duymazliktan geldi. Ve
konugma ilerledikge, bu igse uygun oldugumu géstermem ge-
rekmedigini, muhatabimin bu isi bana kakalamaya ¢alistigin1
fark ettim. Sonunda adayi, parmak etine iyice batmis pembe,
camst bir tirnakla gosterdi. Tirnagin hata yaptigim sandim;
hi¢bir sey gormiiyordum, ufacik bile olsa ¢izilmig ne bir yii-
zey ne bir leke. Ama bu ellerindeki en biiyiik 6lcekli Giiney
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Atlantik haritasiydi. Daha dikkatli baktim. Ada, koordinatla-
nin ¢akistigi yerde bulunuyordu. Bunun igin géremiyordum;
dylesine kiigiiktii ki enlem ve boylam cizgileri, boyal: kesig-
me noktasinda gizliyorlardi aday:.

“Orada bulunan teknik ekip kalabalik m1?” diye sordum.

“Hareketli bir sosyal yasam olmasa gerek,” dedi personel
sorumlusu.

Tek talebim, adimin higbir kayitta yer almamasiydi. Daha
soziimii bitirmeden kabul etti. S6zlesmede damganin iistiin-
de imzami goériince sevincini gizleyemedi. Beni aldattigim
santyordu.
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III

Mektubu okuduktan sonra valizleri agmaya halim kal-
mamigti. Sanki uzun bir yoldan gelmigim gibi tahta tabu-
reye oturdum. Ne yapabilirdim? Yilginliga diismenin hig
sirast degildi. Hiiznii dinlenerek dagitamayacagimdan c¢aba
harcamay1 sectim. Fenere dogru gitmenin iyi olabilecegini
disiindiim. Gorevliyle iletisim kurmanin bir yolunu bula-
masam bile, en azindan hareket etmis olur ve anilar1 kafam-
dan atabilirdim. Soguklugu, adamin bir anlik sagkinligindan
kaynaklanabilirdi. Olup biteni unutmaya hazirdim. Kaptan
evine saygisizca ve horozlanarak girmisti. Onu uykuda yaka-
lamigtik. Ama dikkatli bir fenerci giindiizleri uyur, geceleri
istklarin sénmemesi icin tetikte durarak calgir. Bizler gemi-
deki karmagik ve bir hayli kaba insan iliskilerine aligiktik. O
degildi. Orada, diinyanin bir ucunda, karsisinda pat diye ta-
mimadigi iki insan goriince gecirdigi sagkinlig1 diigtiniin.

Adadaki canlilik belirtisi ormandan ibaretti. Ama bu bitki
ortiistiniin derinliklerine dogru ilerledikce, bu canlilig: gizli,
rastlantisal, tirkiitiicii ve kisir bir yagam tiiriiyle bagdastin-
yordum. Omegin fundaliklarin dallari, kalin ve saglam iz-
lenimi veriyordu. Biikiildiigiinde ise havug gibi kiriliyordu.
Bir giin kig gelecek ve kar, balta girmigcesine agaclar1 darma-
duman edecekti. Bu orman, savag bitmeden yenilgiyi kabul
eden bir orduyu akla getiriyordu. Yolun yarisinda, icinden
basit, bronz bir boru ¢ikan biiyiik, mermer bir plaka gériince
durdum elbette. Mermer, siyah yosunla kaplanmis dogal bir
duvardayd. Yeri iyiydi, pek yiiksek de olmadigindan kiigiik
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bir su birikintisi olusmugstu. Borudan durmadan su figkiri-
yordu. Akan su demirden biiyiik bir kovaya dékiiliiyor, tasi-
yordu. Yaninda bog bir kova daha vardi. Fenerin i¢gme suyu
cesmesinin kargisinda durdugumu anladim.

Goriis alanimizdaki nesneler arasinda nasil se¢im yaptigi-
muz ilging bir konudur. Kaptanla ¢iktigim ilk gezintide gozii-
me carpmamigti bu cesme. Daha 6nemli isaretler aradigimiz
icin buna dikkat etmemistik. Ama simdi yalnizdim, biisbii-
tiin yalnizdim ve su kusan bronz bir boru ilgimin nesnesiydi.
Yanastim ve borunun iistiinde diizgiin olmayan harflerle ya-
zilmug bir levha gérdiim. Sunlar yaziliydi:

BATIS CAFFO BURADA YASIYOR.

BATIS CAFFO BU CESMEYI YAPTI.

BATIS CAFFO BUNU YAZDI.

BATIS CAFFO KENDISINI SAVUNMAYI BILIYOR.

BATIS CAFFO OKYANUSLARA EGEMEN.

BATIS CAFFO ISTEDIGINE SAHIP VE YALNIZCA
SAHIP OLDUGUNU iISTiYOR.

BATIS CAFFO, BATIS CAFFO’'DUR VE BATIS CAFFO
BATIS CAFFO’'DUR.

Uziildiim. Elveda anlagsma umutlari. Bu tas bana onarila-
mayacak denli par¢alanmig bir diisiince yapisin1 haber veri-
yordu. Ama yapacagim daha iyi bir sey yoktu ve beni fenere
gotiiren yolu izledim. Yapiya iyice yaklastigimda kapinin ka-
pali oldugunu gordiim. Kaptana dykiinerek “Merhaba, mer-
haba” diye bagirdim.

Yanit veren olmadi, kiytya carpan dalgalarin ugultusu
diginda bir sey duymadim. Cesmedeki yazilan diisiindiim.
Kendini begenmis bir adam olsa gerekti ¢iinkii biitiin ciimle-
lere adiylabaglamisti. Nedeni ister carpik bir kisilik, ister ken-
disine karst duydugu biiyiik hayranlik olsun yénlendirmeye
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acik bozukluklarda sorun, kimligini tekrar tekrar onaylama-
ya duydugu gereksinimdi. Adin1 defalarca yineleyince sesle-
nigim daha stratejik oldu:

“Batis! Batis!” diye bagirdim, elimi agzima gotiirerek.
“Batis! Batis! Selam Batis! Liitfen kapiy1 agin. Meteoroloji
uzmaniyim ben.”

Yanit yok. Balkon, kapinin alti yedi metre iistiindeydi.
Yiiziiniin belirecegi umuduyla oraya bakiyordum. Belirmedi
ama siirekli oraya bakinca dikkatimi bagka seyler cekmeye
basladi. Ornegin, balkonun altina tahtalar eklendigini gor-
diim. Onceki ziyaretimde bir tiir ilkel payanda diye diisiin-
miigtiim. Yanilmigim. Duvar ile balkonun zemini arasinda
ticgen olugturan 6zgiin demir desteklerle bicimleri ayn1 de-
gildi. Sipsivri kaziklard: bunlar. Béylece biitiin balkon, bu
donanimla el yapimi bir kirpiye déniismiistii. Riizgar esiyor-
du ve demirin siirtiinmesine benzer bir ses duydum. Fenerin
yere yakin kismy, iri civilerle duvara tutturulmus sicimler-
le kapliydi. Duvarda sik araliklarla dizili sicimlerin ucunda
sallanan bog teneke kutulari. Tenekeler riizgirla birbirlerine
carpiyor, duvara ¢arpiyor, inek ¢anina benzer sesler ¢ikari-
yordu. Anlagilmayan daha bir siirii ayrintt: Taglarin aralar,
uglar1 diga déniik civilerle doldurulmugtu. Civiler ve kirik
cam pargalari, sayisiz cam. Giinegimizin mavi ve kirmizi
yansimalariyla 11l 1gildilar. Daha yukarida cam pargalar1 da
giviler de kayboluyordu. Bir insanin orta boy bir merdivenle
ulagabilecegi yiikseklikte duvarin taglar1 6zensiz bir harcla
birbirlerine birlegtirilmisti, taglar dylesine tika basa doldu-
rulmustu ki Inka duvani dayamikliligina erigilmisti. Bir be-
bek tirnag: bile giremezdi. Fenerin gevresini dolagtim; biitiin
yapi, bu sagma engellerle korunmugtu. Kapinin 6niine dén-
diigiimde balkonda Batis Caffoyu gordiim. Bir cifteyle bana
nigan aliyordu. Gafil avlandigim halde yilmadim:
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“Selam Batis! Beni animsadiniz m1?” diye sordum. “Si-
zinle konusmak isterdim. Nihayetinde komsuyuz. Tuhaf bir
komguluk, sizce de dyle, degil mi?”

“Yaklagirsaniz ates ederim.”

Deneylerime goére 6ldiirmek isteyen tehdit etmez, tehdit
eden ise 6ldiirmek istemez.

“Rahat olun, Batis!” diye direttim. Dost¢a bir sozciik...
Yanit vermedi, yalnizca kimildamadan balkondan nisan ali-
yordu.

“Sézlesmeniz ne zamana dek?” diye sordum bir sey soy-
lemis olmak igin. “Yakinda yerinize gelecek birini bekliyor
muydunuz?”

“Defolup gidin yoksa éldiiriiriim sizi.”

Aym bicimde bir insan konugsmak istemezse ancak is-
kenceyle zorlanabilecegi kanisindayim. Ama ben iskenceci
degildim. Omuz silktim ve hi¢ acele etmeden uzaklastim.
Yine ormana girerken arkami déndiim; bacaklan ayrik, Alp-
ler'deki avcilara 6zgii bir durusla, balkondaydi. Sol gozii de
kapaliydi.

Giiniin geri kalan kisminda 6nemli bir sey olmadi. Evi
diizenledim. Tuhaf bir cosku kaplamist: i¢cimi. Yaptigimin
ayrimina varmadan kanatincaya dek alt dudagimi 1sirmigtim.
Yar sarhog, yan ayik, yar1 iizgiin, yar1 sevingli bir ruh haliyle
somineyi yaktim. Sigara igiyor, izmaritleri atege atiyordum.
Pek cok ozan yurt 6zleminden s6z eder. Ben siir sanatina hig
deger veremedim. Acinin dili 6nceledigini ve bu yénde her-
hangi bir cabanin yararsiz oldugunu diisiiniiriim. Hem zaten
benim bir yurdum da yok.

Karanlik basinca hiiziinlii diisiinceler yogunlagiyordu.
Diinyanin bu bélgelerinde gece haber vermeden, birdenbire
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ortaligi kapliyordu. Ani bir irkilme: Evimin loglugu birdenbi-
re, bembeyaz bir 1g1kla aydinlands, sonra yitip gitti. Fenerdi.
Batis yakmust1 onu, 151k dénmeye baslamisty, belli araliklarla
pencerelerimden giriyordu. Anlayamiyordum bir tiirlii. Fe-
ner dogrudan dogruya bana odaklanmigti. Bundan, ag¢inin
cok alcakta oldugu, uzaktaki gemilerin pek isine yaramaya-
cag anlagiliyordu. Ne yabani, diye diisiindiim. Adaya yalniz-
111 aramak igin gelmis olabilecegi aklimdan gegti. Ama bu
durumda onun yalmzlik anlayis1 cok farkliydi. Benim a¢im-
dan gergek yalnizlik i¢seldi ve komgularla dostga yakinlagma
firsatlarin1 bir kenara itmeyi gerektirmezdi. Oysa o, biitiin
insanlara ctizzamlilarmig gibi davranmay1 yegliyordu. Ne
olursa olsun su sira Batis'in acayiplikleri beni pek ilgilendir-
miyordu.

Gaz lambasim1 yaktigimi animsiyorum. Masaya oturdum
ve giinliik programimu tasarladim. Béyleydi iste. Dipte s6mi-
ne, odanin diger tarafinda masa ve ben. Sagimda evin kapis
ve geminin kamarasindakine ¢ok benzeyen yatagim. Oteki
duvarda bavullar ve kutular, hepsi ¢ok sade. Az sonra uzak-
tan gelen hos bir giiriiltii duydum. Sanki uzaklarda, kiigiik
bir kegi siiriisiiniin kosusturmasim isitiyormusum gibiydi.
Ilkin yagmur giiriiltiisityle, yagmur damlalarinin iri ve seyrek
tip tiplariyla karigtirdim. Kalktim, en yakin pencereden bak-
tim. Yagmur yagmiyordu. Dolunay, denizin yiizeyini mora
boyamugsti. Isik, kiyiya civilenmis aga¢ goévdelerine vuruyor-
du. Onlar1 devinimsiz insan organlan gibi diislemek ¢ok ko-
layds, bir tag ormanini animsatiyordu. Ama yagmur yagmi-
yordu. Ne oldugunu anlayamadim ve yeniden oturdum. Iste
o zaman onu gordiim. Onu. Delilik gézlerimi benden ¢ald1
diye diisiindiigiimii animstyorum.

Kapinin alt kisminda bir tiir kedi kapis1 vardi. Hareketli
bir kapagin orttiigii yuvarlak bir delik. Kol oradan igeri giri-
yordu. Ciplak, upuzun bir kolun tiimii. Sara ndbetine tutul-
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mugcasina igerde bir gey artyordu. Acaba kap: kolunu mu?
Bir insan kolu degildi. Gaz lambasinin ve atesin yaydig1 pek
az 1s1ga karsin dirseginde cok kiigiik ve bizimkinden daha
sivri i¢ kemik goriiliilyordu. Bir gram yag yok, salt kaslar,
kopekbalig1 derisi. Ama en kétiisii eldi. Parmaklar, neredeyse
tirnaklara dek uzanan bir perdeyle birbirlerine bagliyd:.

Saskinligimu bir panik dalgas: izledi. Iskemleden atlarken
korkuyla ¢iglik attim. Cighigima bir koro yanit verdi. Her
yandan. Evin ¢evresini dolagiyorlardi ve duyulmamug seslerle
baginiyorlardi, su aygirinin bogiirtiisiine karisan sirtlan ¢1g-
liklar1. Oylesine korktum ki, korkum benim igin bile inanilir
olmaktan ¢ikti. Aptallagmig bir halde 6teki pencereden bak-
tim.

Onlan goérmiiyor, daha ¢ok sezebiliyordum. Benden bir
karis uzun ve daha zayiftilar. Evin ¢evresinde koguyorlard:.
Digsi bir ceylan kadar geviktiler. Dolunay siluetlerini ortaya
cikartiyordu. Gozlerim onlar1 secer secmez, pencereyle si-
nirlanmus goriis alanimdan kagiyorlards. Iglerinden biri duru-
yor, sinekkugu ¢evikligiyle bagin1 salliyor, ¢iglik atiyor, kogu-
yor, geri geliyor, iki kisi daha ona katiliyor; hi¢ nedensiz yon
degistiriyorlar ve biitiin bunlar bir simgsek hiziyla oluyordu.
Arkamda bir patlama duydum, kars1 pencerenin camlarini
kirmiglardi. Aziz Patrik agkina! Eve giriyorlardi. Beni kurta-
ran yalmzca onlarin dizginsiz icgiidiileriydi. Pencere kiigiik
bir dikdértgen bicimindeydi, ama birazcik becerikli bir be-
den oradan gecebilirdi. Buna karsin, sabirsizlik onlar1 telasa
siiriikliiyor, hepsi birden iceri atlamak istiyor ve pencereden
gecislerini iyice zorlagtiriyorlardi. Fener sahneyi aydinlatti.
Kisacik bir an, mutlak bir korku. Dokunaglar gibi hareket
eden alt1 yedi kol; bunlarin arkasinda, yumurta gozli, kirpik-
leri gam yapraklarina benzeyen, burun deliklerinin yerinde
oyuklar bulunan; kagsiz, dudaksiz kocaman agizli, kurbagalar
diinyasindan yiizler haykiriyorlardi.
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Aklimdan ¢ok icgiiddiimle davrandim. Sémineden bii-
yiik bir odun aldim, pencereye dogru gittim ve ¢iglk ata-
rak sallanan o kollara indirdim. Etrafa kivilcimlar, mavi kan,
ac1 dolu inlemeler ve yanmis odun pargaciklar1 sagildi. Son
kol da geri cekilirken odunu digar: firlattim. Pencerelerin ke-
penkleri vardi. Kapatip demirlemek istedim, ama son penge
boynumu yakalamak i¢in bunu firsat bildi. Gosterdigim ce-
sarete ben bile sasirdim. Tepkim, canavarin bileklerine kars1
koymak yerine, bir parmagim1 yakalamak oldu. Kemigini ki-
rincaya dek biiktiim.

Birden geriye sicradim. Bog bir torbayla séminedeki kor-
lar1 topladim ve pencereye dogru firlattim. Bu ates yagmu-
runun yol agt1g1 gorilmedik dehgeti ve duraklamay: firsat
bilip icteki tahta kepengi olabildigince hizla kapattim.

Ug pencere daha vards, hepsinin de kepenkleri agik. Bu
noktada 6liim kalim kogusu basladi. Bir pencereden é6teki-
ne kosuyor, kepenkleri kapatiyor ve demirlerini takiyordum.
Onlar ise bir sekilde durumu anliyorlar ve bir sonraki pence-
reye dek evin etrafinda dért doniiyorlardi. Her zamankinden
daha cogkulu gelen sesleri sayesinde nereye gittiklerini izle-
yebiliyordum. Neyse ki ben daha 6nce variyordum. Sonuncu
kepengi de kapatinca, titrek ve uzun bir inilti, on-on bir, sa-
yisin1 bilmiyorum, —korku hesap yapmayi olanaksizlastiriyor,
diis kirikligin1 somutlastiriyor— belki de on iki girtlaktan ayni
anda bir uluma c¢ikti.

Hala disaridaydilar. Umutsuzca ne yapmam gerektigi-
ni disiiniirken bir silah aradim. Balta, balta, balta, diyordu
beynim. Fakat géremiyordum baltayi, arayacak zamanim
da yoktu ve bir kiirege razi oldum. Simdi canavarlar pen-
cerelerden birini hep birden tekmeliyordu. Tahta titriyordu,
ama demir saglamdi. Hicbir 6zel taktik izlemiyor, rastgele
ve uyumsuz bir bi¢cimde saldiniyorlardi. Bu kosullarda ken-
dimi savunamazdim bile, ne oldugunu bilemeden yalnizca
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bekleyebilirdim. Kedi kapisindaki kolu animsadim, hala
oradaydi. Beni sinir krizinin esigine siiritkleyen bir goriin-
tii. Birikmig biitiin gerginlikle ve aklimin almayacag: kadar
biiyiik bir 6fkeyle o korkung organa yoneldim. Kiiregi 6nce
bir cop gibi kullandim, sonra da kesmek icin keskin tarafiyla
saldirdim, ama bu halde bile direniyordu. Sonunda kalin bir
damarin1 kesmek zorunda kaldim, kan figkirarak akinca bir
kertenkele ¢abukluguyla kol geri ¢ekildi.

Yar1 sakat canavarin iniltilerini duydum. Arkadaglar1 da
agliyordu. Pencereye indirdikleri tekmeler kesildi. Bir ses-
sizlik. Bugiine kadarki sessizliklerin en korkuncu. Disarida,
oracikta olduklarimi biliyordum, farkindaydim. Birdenbire
hep birlikte, uyum icinde ulumaya bagladilar. Miyavliyor-
lards, tipki annelerini ¢agiran yavru kediler gibi. Kesik ke-
sik, tatl, hiiziinli, terk edilmis kedi miyavlamalari. Bana
disar1 ¢ik, her sey bir yanlis anlamayds, sana kétiilitk yap-
mak istemiyoruz diyorlarmus gibi. Inandiric1 olmak umur-
larinda bile degildi, tek amaglar1 korku uyandirmakti. Ses-
leri ile niyetleri arasinda bundan daha biiyiik bir kargitlik
olamazdi. Oylesine nazli nazli miyavliyorlardi ki, buna,
kap1 ve demirli pencereler 6niinde ¢ikarttiklar: gelisigiizel
patirtiyla kurduklar: tuzak eslik ediyordu. “Dinleme onlari,
Tann agkina, dinleme onlar1,” dedim kendi kendime. Bavul-
larla kapiy1 saglamlagtirdim. Akillarina sémineyi zorlamak
gelirse diye igine daha ¢ok kiitiik attim. Tedirginlikle tava-
na bakiyordum. Tag plakalarla kapliydi. Diisiinecek olsalar
yikip igeri girebilirlerdi. Ama hi¢birini yapmadilar. Fenerin
tekdiize 15131, her doniisiinde evin yariklarindan igeri sii-
ziilerek, biitiin gece yanik kaldi. Bir saat mekanizmasinin
dakikligiyle gidip gelen zayif ve uzun 1s1k huzmeleri. Gece
boyunca kah pencereye kih kapiya saldirip durdular ve her
yeni saldirida bu girislerden birisinin diismesini umuyorlar-
di. Sonra uzun bir sessizlik.
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Fener sonmiistii. Onlem iistiine 6nlem alarak bir pencere
actim. Yoklardi. Ufukta mor ve turuncu renklerde ince bir
¢cizgi uzanmiyordu. Elimde kiirek, bir kiilge gibi yere yigildim.
Icimde yeni, hi¢ tanimadigim iki ti¢ duygu carpistyordu. Kisa
bir siire sonra, sulanin iistiinde dalgalanan kiigiik bir giines
belirdi.

Karanliktaki bir mum, bulutlardan bir tiille kapatilmig bu
yildizdan daha ¢ok isitirdi. Ama o, giinesti. Bu giiney enlem-
lerinde, yaz geceleri olaganiistii kisaydi. Kuskusuz yagamimin
en kisa gecesi olmustu. Bana en uzunuymus gibi gelse de.
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Militanlik giinlerimde bir yéntem 6grenmistim: Duygu-
sallik ve umutsuzlukla miicadele etmenin en iyi yolu, hi¢
kusku yok, soruna teknik agilardan odaklanmaktir. Ben séyle
bir mantik yiiriittiim: Oliisiin sen. Herhangi bir yardim1 im-
kansiz kilacak denli uzak, soguk ve 1ssiz kiiciik bir adacikta
bulunuyorsun. Sen 6ldiin, sen 6ldiin diye yineledim yiiksek
sesle bir sigara sararken. Mevcut durumun: Oliisiin sen. O
halde, bu durumdan siyrilamazsan yitirecegin bir sey yok.
Ama eger kurtulmayi bagarirsan her seyi kazanmig olacaksin:
yagamini.

Tefekkiiriin giiciinii kiiciimsememeliydik. Ictigim sigara,
biiyii sanatinin elinde, diinyanin en iyi tiitiiniine déniigtii. Ve
benim cigerlerimden ¢ikan su duman, Termofil'de savagma-
ya raz1 olan kiginin imzasiydi. Bitkindim, dogru, ama yorgun-
luk giiciinii yitirmigti. Artik yorgunluk ¢ekmiyordum, ben
yorgunlugun sirtina binmistim. Kendimi bitkin hissettigim,
g6z kapaklarim birer kurgun gibi kapandigi siirece, canliyim
demekti. Bu belirsizligin hitkmettigi koseye beni siiriikleyen
degiskenler artik umurumda degildi. Ge¢misim yoktu, gele-
cegim yoktu. Diinyanin sonunda, higligin ortasindaydim, her
seyden uzakta. Ictigim o sigaradan sonra, kendimden sonsuz
bir uzakliktaydim.

Nesnel duruma gelince, diis kurmuyordum. Bir yerden
baglamak gerekliydi, ama canavarlarla ilgili hicbir sey bil-
miyordum. Askeri egitim kitaplarinin 6nerdigi gibi, savasi,
en kotii olasiliklar: hesaba katarak planlamaliydim. Gece mi
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giindiiz mii saldiracaklardi? Hi¢ ara vermeden mi? Siirii ha-
linde mi 6rgiitlenmislerdi? Yoksa anargizme 6zgii bir dire-
nigle mi? Sinirli olanaklarimla béylesi kalabaliga, tek bagima
ne kadar zaman dayanabilirdim? Belli ki ¢ok az. Batis sag
kalmay1 bagarmigti, bu dogru. Ama bende eksik olan dene-
yimlerine dayaniyordu. Ve dogal bir istihkim olan fenerle
kargilagtirildiginda, kuliibe géziime daha sefil goriiniiyordu.
Beni kesin yargilara zorluyordu: Selefimin yazgisiyla ilgili so-
rular1 bir kenara birakmaliydim.

Ne olursa olsun, planli bir savunma yapmaktan baska ¢a-
rem yoktu. Eger Batis’in dik bir tabyas: varsa, ben de evi bir
hendekle cevirirdim. Bu, girislere yaklasmalarin1 engellerdi.
Ama benim sorunum zaman ve enerjiydi, tek bagina bir in-
sanin bu alan1 kazmasi epey bir kol giicii isterdi. Ote yandan
canavarlar panter gibi cevikti —~bunu gérmiistiim— hendegin
hem genis hem de derin olmas: gerekecekti. Ben ise bitmis-
tim, adaya geldigimden beri bir saat bile uykunun tadin ¢ika-
ramamugtim. Ustelik hem siirekli ¢alismak hem de kendimi
savunmak durumunda kalirsam, ufacik bir dinlenme firsat:
bile bulamayacaktim. Cok basit bir ikilemle karg1 karsiyay-
dim, ya canavarlarin eline diiserek ya da tinsel ve bedensel
yorgunluktan ¢ildirarak 6lecektim. Her iki yolun bir noktada
birleseceklerini gormek igin dahi olmaya gerek yoktu. Isleri
olabildigince basitlegtirmeye karar verdim. Simdilik kapinin
ve pencerelerin altlarina genis ¢cukurlar kazmakla yetinecek-
tim. Bunun yetecegine giivenmeliydim. Birka¢ tane yarim
daire kazdim ve sonra diplerine bigakla sivriltilmis ii¢c kazik
caktim. Bu kiitiiklerin biiyiik bir kismin1 kiyida bulmugtum.
Onlan suya yakin yerlerden toplarken, bir mantik yiiriittiim.
Bicimlerine, perdeli ellerine bakilirsa her sey, canavarlarin
okyanusun derinliklerinden geldigini gésteriyordu. Bu du-
rumda, dedim kendi kendime, ates ¢ok ilkel, ama ¢ok yararh
bir silah olacak. Sonug olarak, kargitlar kurami. Ve yabanil

44



hayvanlarin atege kars: i¢giidiisel tepkisi bilindigine gére, bu
amfibyumlara kars1 da neden etkili olmasinds ki!

Savunmamu giiglendirmek i¢in odunlar1 gomineye yig-
dim, kitaplarimi da. Kigidin alevi daha kisa siireli, ama daha
yogun. Belki de béylece, dedim kendi kendime, alevli bir
stirprizle onlar1 sagirtmayi bagarabilirim. Elveda Chateaub-
riand! Elveda Goethe! Elveda Aristoteles! Rilke ve Steven-
son! Elveda Marx, Lafargue ve Saint Simon! Elveda Milton,
Voltaire, Rousseau, Géngora ve Cervantes! Degerli dostlar,
taparcasina sayg1 gosteriliyor sizlere, ama hayranlik ihtiyac
kargilamiyor; sizin payiniza diisen de bu. Dramatik olaylar
bagladigindan beri ilk kez giiliimsedim, ¢iinkii yiginlari olug-
tururken, bunlar1 gazla islatirken ve atege verilecek yiginlarin
alevini birlegtirmek icin aralarina gazdan bir ¢izgi cekerken,
biitiin bunlar1 gergeklestirirken, tek bir yagamin, bu durum-
da benimkinin, insanhigin tiim dahi, diisiiniir ve yazarlarinin
yapitlarindan daha degerli oldugunu anladim.

Son olarak, kapi. Girigi kazar ve kazik désersem apagik
bir sorunla karsilasacaktim, yani gegisimi kapatmis olacak-
tim. Bu yiizden ve her seyden 6nce, hendegin iistiinde, bana
koprii gorevi yapacak tahta bir levha hazirlamaya koyuldum.
Ama su anda daha fazla bir sey yapamazdim, giiciimiin si-
nirina gelmigtim. Pencerelerin altindaki agiklikta delikler
acmug, dallar toplayip mizrak haline getirmis ve onlar1 ¢u-
kurlara ¢akmistim. Daha uzaktaki ikinci savunma hattina
odun ve kitap yigmus, onlar1 gazli fitille baglamigtim. Giineg
batiyordu. Bunlari gergeklestirirken ol¢iitlerim elegtirilebilir
ama i¢giidiim asla: Gece bastiriyordu ve ben soyagekimle il-
gili kaynaklardan, karanligin, etobur hayvanlarin imparator-
lugu oldugunu 6grenmistim. Uyan, uyan, diyordum yiiksek
sesle, uyuma. Fazla suyum olmadigi igin yiiziimii soguk cinle
islattim. Sonra, 6li bir zaman dilimi. Higbir sey olmuyorduy;
kor parcalarini alirken ellerimde olusan kabarciklar, katil
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pengelerin eseri olan boynumdaki tirmik yaralarini tedavi
ettim. Kapinin dniindeki hendek bitmemigti. Yine de diger-
leri kadar kafami mesgul etmiyordu. Bavullarla saglam bir
barikat olugturdum.

Ustlerimden gelen mektubun beni az kald: 6ldiirecegini
daha 6nce belirtmistim. Boyle de bakilabilir. Iki sandig1 ag-
mamamin nedeni bu mektuptu. Ama bu isi hemen yaptim,
¢linkii kendimi birakirsam daha ziyade giiciimii kuvvetimi
yitirmekten korkuyordum. Dikdértgen bir sandigi agmak-
tan benim kadar sevin¢ duyacak birinin herhangi bir yer-
de asla var olamayacag: kanisina vardim. Kapag: kaldirdim,
mukavvay: yirttim; iginde, samanla korunmus Remington
marka iki silah vardu. Ikinci sandiktan iki bin mermi ¢ikt1. Bir
cocuk gibi diz ¢okiip aglamaya bagladim. Séylemeye gerek
yok, kaptanin hediyesiydi. Yolculuk sirasinda goriig ayriligs-
na diigmiistiik; o, benim askerlerden ve militarizmden nefret
ettigimi diisiiniiyordu. “Bunlar gerekli kétiiliikler,” demigti.
“Askerlerin en koétii yani, gocuklar gibi olmalari,” diye yanit-
lamigtim, “savaglardan kazandiklar1 tiim sayginligin yegine
6zeti: Onlan agiklayabilmek.”

Gece ¢okerken epey sdylesmistik ve o, bana ategli silah
verecek olsa kabul etmeyecegimi iyi biliyordu; biiyiik bir
gizlilikle, son anda sandiklar1 esyalarimin arasina eklemisti.
Sonug olarak, eger bana kaptan gibi elli kisi verilseydi, yeni
bir iilke, herkese acik bir vatan kurardim ve ona Umut adim
verirdim.

" Karanlik iyice bastirdi. Fener yandi. Batis’e, Batis Caffé’ya
lanetler okudum. O ve algaklik hep birlikte anilacak. Delinin
teki olmas1 umurumda degildi, beni ilgilendiren tek sey ca-
navarlarin varligindan haberdar olmasi ve beni bilinmezlige
siirgiin etmesiydi, giigsiizlerin caresizligiyle nefret ediyor-
dum ondan. Hala pencerelere kiigiik bir mazgal deligi, nam-
luyu disar1 gikarabilecegim yuvarlak delikler agacak zamanim
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vardi. Ve mazgallarin iistiine uzun ve dar gozetleme delikleri.
Boylece kepenkleri agmak zorunda kalmadan disariy1 gore-
bilecektim. Ama bir sey oldugu yoktu. Ne bir hareket, ne de
kugku uyandiric1 bir giiriiltii. Denize bakan pencereden kiyi-
y1 gorebiliyordum. Okyanus dingindi, dalgalar kumlar1 ceza-
landirmaktan ¢ok oksuyorlardi. Tuhaf bir sabirsizlik kaplad:
icimi. Geleceklerse gelsinlerdi. Eve saldiran yiizlerce canavar
gormek istiyordum. Onlara ates agmak ve tek tek oldiirmek
istiyordum hepsini. Yani insan1 ¢ileden ¢ikaran bu beklemenin
disinda herhangi bir sey. Paltomun cepleri bir yigin mermiyle
sismisti. Agirliklar1 beni rahatlatiyor ve canlandiriyordu. Sol
cepte bakir renkli mermiler, sag cepte mermiler, gogiis cep-
lerinde mermiler. Mermileri aklimdan gegiriyordum. Tiifegi
dyle giiclii stkiyordum ki, elimin damarlari, mavi irmaklara
déniisiiyordu. Paltomun iistiine taktigim kemerde bir bicak
ve bir balta. Elbette, sonunda geldiler.

Once, kiytya yanasan birkag¢ kafa goriindii. Képekbali-
gininkine benzeyen yiizgeglerle ilerleyen, hareketli kiiciik
samandiralar gibi. On-yirmi kadar olmaliydilar, ne bileyim
ben, tam bir giiruh. Kumlara ayak basinca siiriingene dénii-
stiyorlard. Islak derileri, zeytinyagiyla yaglanmus, sanat eseri
bir celige benziyordu. Birka¢ metre siiriiniiyorlar, sonra aya-
ga kalkiyorlard;; miikemmel iki ayaklilar. Cok siddetli bir
riizgarla miicadele eden insanlar gibi sirtlar1 biraz éne egik
ilerliyorlardi. Bir gece onceki yagmur giirtiltiisiinii animsa-
dim. Bu 6rdek ayaklilarin, yasam alanlarinin digina ¢iktiklar:
her hallerinden belliydi. Yumusak kar iistiinde yiiriiyorlar-
mus gibi biiyiik oyuklar agarak kuma ve oraya buraya dagil-
mus ¢akil taglarina basiyorlardi. Hep birlikte girtlaklarindan
komplo munltilar1 ¢ikariyorlardi. Bu bana yetmisti. Pence-
reyi actim, gazi, odunu ve kitap yiginlarini tutusturacak ya-
nan kiitiigii firlatim ve pencereyi kapattim. Nigan almadan
mazgal deliginden rastgele ates ediyordum. Yaratiklar, vahsi
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¢ighiklar atarak, bir gekirge siiriisii gibi sigrayarak dagildilar.
Hicbir sey secemiyordum. Yalnizca bagiriyordum, ilkin ¢ok
yiiksek olan alevler; alevlerin gerisinde Saman rahibi ener-
jisiyle sicrayan ya da dans eden bedenlerinin yaris1 goriinen
yaratiklar. Si¢riyorlar, diz ¢okiiyorlar, toplaniyorlar ve dagili-
yorlar; pencerelere yaklasmaya yelteniyorlar, sonra geri ce-
kiliyorlardi. Canavarlar, canavarlar, canavar siiriileri. Burada,
surada; surada, burada. Ben bir pencereden 6tekine gidiyor-
dum. Namluyu dayiyor, rastgele ates ediyordum, bir, iki, iic,
dért atis; Roma'’ya saldiran bir barbar gibi séverek mermileri
dolduruyor, ates ediyordum; sonra yine dolduruyordum ve
béylece uzun saatler ya da belki de kisacik dakikalar gecti,
bilmiyorum.

Ates eskisi kadar harli degildi. Atesin moralimi yiiksek
tutmam sagladigini fark ettim. Ama sénmiistii. Ilkin farki-
na varmadim. Bir kovan silahin mekanizmasina sikisana dek
ates ettim. Panikle kolu gektim. Bosuna. Oteki Remington
nerede? Ayaklarimin dibine sagilan silindir kovanlar, kayip
sendelememe yol acti. Ceplerimdeki mermiler dokiiliip yu-
varlaniyordu. Onlar1 toplamak istedikce mermiler ile bos
kovanlar birbirlerine karigsiyordu. Cephane sandigina dek sii-
riinerek gittim, elimi icine daldirdim. Ve bir avug, buz gibi
fisek aldim. Bunlar1 yaparken zaman altiist oldu. Biiyiik bir
saskinlikla canavar kiikremelerinin artik duyulmadigimi fark
ettim. Dayak yemis bir képek gibi soluk aliyordum. Gozet-
leme deliklerinden bakiyordum. Goriig agimda tek diigman
bile yok. Kirmizidan ¢ok maviye calarak sénmeye yiiz tu-
tan alevler ancak bir karig yiikseliyor. Citirdiyorlar. Fener
belli araliklarla goriintiiyii silip gétiiriiyor. Nasil bir kalleglik
diisiinmekteydiler acaba? Bunlara kafa yormaya degmezdi.
Gece, disarida karanligi iyice koyulagtirmigti.

Uzakta, biiyiik bir giimbiirtii hava katmanlarini deldi. Bu
da nesi? Batis ates ediyordu. Fenere saldirtyorlardi. Kulak
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kesildim. Catigmanin giiriiltiisti riizgirdan ara ara ulasiyordu
bana. Canavarlar, orada, adanin 6teki ucunda, kasirga hirsiyla
uluyorlardi. Batis, hedef gozeterek ates ediyormus gibi ara-
liklarla tetigi cekiyordu. Hayvans iniltiler her atigla daha da
yiikseliyordu. Ancak Batis'in silah kullanirken gosterdigi ol-
ciiliiliik, dingin bir kisiligi, ugurumun kiyisinda dans eden bi-
rinden ¢ok, yagh bir aslan egiticisinin kisiligini yansitiyordu.
Giiliiyor muydu? Belki de, ama bunun i¢in yemin edemem.

Sonra, buz gibi bir riizgér, savas giimbiirtiisiiniin yerini
aldi. Riizgar yakindaki agaclarin tepelerini salliyordu. Dalla-
rin ve titregen yapraklarin isligy, o kadar. Saskinligim gitgide
bityiiyordu. Is bitti gibi gériiniiyordu, ama nébeti birakami-
yordum. Eve yeniden saldirmayacaklarin1 kim garanti edebi-
lirdi? Ama bdyle olmad.

Ilkin, beyaz bir tiilden siiziiliiyormus gibi goriinen 1ik.
Bandajladigim ve merhem siirdiigiim halde ellerimdeki su
kabarciklar1 sizliyordu. Sanirim silahi siirekli var giiciimle
stkmam yiiziindendi. Solugum kuru tiitiin kokuyordu, ag-
zima yanmus seker tadinda safra getiriyordu. Acinacak hal-
deydim. Dizlerim dermansiz. Boyun kaslarim gergin. San
noktalarla dolu bir goriis. Kendime aciyabilirdim, ama ca-
navarlar bunu affetmezlerdi. Kiitiik ve kitap yiginlar1 hala
tiitiiyordu. Kapinin dibini kazma isini siirdiirdiim. Ve kugluk
vakti, siirpriz bir ziyaret.

Batis iriyar, sert, Sibiryali avcilarin kusursuz bir érne-
giydi. Basinda kulaklikli, kegceden bir bere vards, iistiinde ise
cok ¢ok kalin bir iplikle dikilmig, ¢engelli ignelerle dolu bir
palto. Gogsiinde capraz bir kayss, tiifegini ve sirtindan sar-
kan zipkina benzer bir seyi tutuyordu. Yavas ama kendinden
emin, fil gibi tembel ve sert adimlarla ilerliyordu. Agikg¢ast
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onu gordiigiime sevindigimi séyleyemem. Yar1 belime kadar
cukurun icindeydim. Kazmay1 biraktim.

“Cok hos, degil mi? Kurbaga suratlilardan s6z ediyorum,’
dedi, neredeyse sevecendi. Birdenbire ses tonunu degistirdi,

)y

ifadesizce ekledi:

“Seni 6lmiis bulacagimi santyordum.”

Saldirgan bir tepki vermemek i¢in kendimi frenledim. Bu
adama ihtiyacim vards, salt hirsla davranirsam diplomatik
yollar1 tikayabilirdim.

“Alin,” dedi, iginde kiigiik bir torba fasulye bulunan kova-
y1 bana uzatarak. “Cesmeyi de kullanabilirsiniz.”

Caresiz biriyle konusur gibiydi, gercekten bagka bir geyi
esirgemeyen birinin tislubuyla.

“Fasulye torbalarinin diginda bagka geylere de ihtiyacim
var Batis,” dedim hala ¢ukurun icindeyken. “Fenere, Batis, fe-
nere. Fenerin diginda 6lii bir insanim ben.”

“Bu gece yagmur yagacak,” dedi gokyiiziine bakarak.
“Berbat bir sey. Yagmur kurbaga suratlilar1 ¢ildirtar.”

“Mantikli olun,” diye itiraz ettim dudaklarim titreyerek.
“Ayr1 ayr1 savagmamizin ne anlami var? Capulcular tarafin-
dan sarildiginda insanin yapacag: tek sey vardir”

“Istediginiz kadar su alin, su sizin, gercekten. Ve de fasul-
yeler. Kahvem de var. Ya kahve? Kahve ister misiniz? Mut-
laka kahve istersiniz. Kahveye ihtiyaciniz var, hem de ¢ok
kahveye.”

“Neden teklifimi kabul etmiyorsunuz? Varligimi birakin,
amaglarima bakin.”

“Varliginiz, amaglarinizla ilgili bir fikir veriyor. Siz bunu
anlayamazsiniz. Asla anlamayacaksiniz da.”

“Sorun,” dedim, “anlasacak miy1z anlasamayacak miyiz?”

“Sorun,” dedi, “sizden daha gii¢lii olusum.”

Buna inanamiyordum. Bir ¢ighk attim:
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“Oldiirmek ile bir insam 6liime terk etmek arasinda fark
yok! Siz bir katilsiniz!” diyerek son noktayr koydum. “Bir
katil! Diinyadaki tiim mahkemeler katili mahkim eder. Ha
fiilen beni aslanlarin 6niine atmigsiniz ha géz yumarak. Siz
fenerinizde korunuyorsunuz ve tiyatrodaki bir soylu gibi eg-
lenceyi seyrediyorsunuz. Mutlu musunuz Batis?” diye ho-
murdandim gittikge artan bir 6fkeyle.

Comeldi. Béylece baglarimiz ayni1 hizaya geldi. Parmakla-
rim1 birbirine kenetledi ve bogazini temizledi. Itirazlanmdan
etkilenmemisgti.

“Fenere bir insan daha sigmaz. Bu bir gercek. Bunu an-
lamanizdan ¢ok, kabul etmenizi bekliyorum.” Kiigiik ¢ekik
gozleriyle bana bakma yiirekliligini gésteremeden uzun bir
stire bekledi.

Sonra, “Diin ateg edildigini duydum,” dedi, “aklima silah-
larimizin ¢apinin ayni olabilecegi geldi.”

Bitirmedigi tiimcesinin devamini tahminime birakti.
Daha uzun bir zamandir adada direniyordu ve kuskusuz fi-
sekleri azalmaya baglamigti. Bu, ahlaksizligin zirvesiydi artik.
Hem yagamima deger vermiyor hem de yagamini korumak
icin benden cephane istiyordu. Kargiliginda da kiigiik bir tor-
ba fasulye. Suratina bir kiirek toprak attim.

“Alin! Ayn1 miymug bari? Cani!”

Cukurdan ¢iktim. Bir tekmede kovayi ve fasulyeleri ha-
vaya firlattim. Bu hareketim onu ikna etmek yerine sasirtt.

“Ben siddet yanlis1 degilim! Inanmasamiz da size kétiilitk
gelsin istemem. Ben bir katil degilim,” diyerek zipkinini sir-
tindan indirdi. Beni acgik¢a tehdit etmese de iki eliyle tuttugu
zipkin aramizdaydi.

“Defol buradan, defol buradan,” diye bagirdim liikks bir
restorandan yoksullar1 kovar gibi kolumu uzatarak. Ama
yerinden kipirdamiyordu. Bir an amacindan vazgegmeden

51



savunmaya gegti. “Defol buradan, kaplumbaga herif, defol,”
diye kiifrediyordum ona dogru kararli adimlarla ilerlerken.
Batis bana arkasin1 dénmeden yavagca geri geri yiiriiyordu.
Ben onun goziinde mermilerle arasindaki engelden baska bir
sey degildim. Elde edemeyecegini anlamigti. Déndii ve mut-
lak bir kayitsizlikla cekip gitti.

“Bir giin bunu 6deyeceksin! Hepsini 6deyeceksin, Caffo!”
diyerek lanetler okudum, heniiz ormanda gézden yitip git-
memisti. Ama yanit verme zahmetine bile katlanmadi.

Sadece geceleri saldirdiklarindan artik emindim. Batis
silahli gelmisti, dogru, ama canavarlardan degil benden ko-
runmak amaciyla. Yoksa adada béylesine pervasizca dolaga-
mazdi. Ne yazik ki biitiin bu gergeklerin farkina ¢ok geg var-
dim. Ilk dinlenmemin son uykum olmasindan korkuyordum.
Gece bastirirken uyanacagima kim giivence verebilirdi ki?
Bir kez olsun kendimi birakirsam 6liim uykusuna dalmaya-
cagimu kim sdyleyebilirdi? Savunmasiz kalmak beni canavar-
lardan daha ¢ok korkutuyordu. Yine de giiciimiin tiikendigi
anlar giin boyu yakami birakmadi. Uyudugum séylenemez.
Daha ¢ok narkotik bir uyusukluktu. Uykudan ¢ok, delirium
tremens’e benziyordu. Bilingsizligin esiginde, karmakarigik
gortntiiler, anilar, diigler, anlamsiz hayaller géziimiin 6nii-
ne geldi. Bilmiyorum, ya Amsterdam’in ya da Dublin’in
limanindan bir kesit gérdiim. Ahgap mendireklere ¢arpan,
boslugu giiriiltiiyle dolduran suyun yiizeyinde zift kalintilar1
yiiziiyordu. Adadaki evde oldugumu gérdiim. Portatif yata-
gimda insan bigiminde bir seytan uyuyordu, elimi uzattim,
parmaklarimin ucuyla degiyordum neredeyse. Uyanmak
tizereydim. Olmek istemiyorum, 6lmek istemiyorum. Bana
ne yapacaklar? Bana ne yapacaklar?

* %k *
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Uykusuz tigiincii gece. Bir insan uyumadan ne kadar siire
yasayabilir? Batis’in tahmin ettigi gibi, bardaktan boganir-
casina yagmur yagdi. Gok giiriiltiisii ve simsek. Ik bulut
katmani epey asagilardaydi. Bu katmanin istiinde, gol ge-
nigliginde, beyaz, kibrit alevi gibi soniiveren patlamalar. Gék
giiriiltiileri, ceki¢c darbeleriyle paramparca edilen binlerce
tabagin giriltisiiyle giirliiyordu. Gozetleme deliklerinden
denizin yiizeyinin kaynadigim1 gérebiliyordum. Gecenin
¢oktiigii ufuk, sanki deniz savaglarina girigen kruvazérlerin
fisekleriyle aydinlaniyordu. Isik huzmeleri gokyiiziinii deli-
yor; kirilgan, bozuluveren bir diklikle iniyordu.

Sonra yagmurdan karanlik bir perde olugtu. Disariyr gér-
me mesafesi birka¢c metreye hatta santimetreye indi. Yagmur
arduvaz catiya carpryordu. Oluklar suyu kenarlara tasiyor,
oradan da ¢aglayan giimbiirtiisiiyle dokiiliiyordu. Bu kez
geldiklerini gérmedim. Birdenbire kapi, ofkeli on iki yum-
rugun vurdugu bir davula déniistii. Oylesine giimbiirdedi ki,
kapiya icerden barikat yaptigim bavullar devrildi. Tabii ben
de... Dizlerimin iistiine diigtiim. Ugursuz bir biiyii beni yi-
kip teslim aldi. Deprem hem kapiy1 hem de benim savasma
istegimi sarstyordu.

Diinyanin laneti sarsilan kapida yogunlagsmigti. Teslim
olma fikrini asmigtim, deliligi arkamda birakmistim; ama bo-
yun egme diisiincesinin ve gevseme ihtimalinin iistesinden
heniiz gelememistim. Canavarlarin sesini isitmiyordum. Yal-
nizca yagmurun siddetini ve iist tiste inen tekmeleri. Yana-
gimdan gézyaslan siiziiliiyordu ve aglarken, yumrugumu 1s1-
riyor, tanrnisal hicbir giiciin beni bu adadan ¢ikaramayacagini
biliyordum, bundan emindim. Kap1 bel veriyordu; tencerede
kaynayan defne yaprag: gibi titriyordu, paramparca olmasi
an meselesiydi. Fel¢ olmug, hipnotize olmustum sanki, géz-
lerimi kapidan ayiramiyordum. Son anda tam bir mucize
oldu, ama beklenen degil.
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Artik kurtulmam gerekmiyordu, yaran yoktu. Kisa bir
siire sonra lege doniigecektim. Mucize, 6liime artik aldir-
mayisimdi. Olmiistiim, gergekten. Olmiistiim; bunu kabul-
lendigimde cenin pozisyonunda bir késede durmam bana
anlamsiz goriindii, dahasi giiliing. Olitydiim ama titremiyor-
dum. Olitydiim, 6lmeden 6nce ugurumun ne oldugunu an-
lama firsat1 veriliyordu bana. Ciinkii su sarsilan kapi, dehge-
tin mutlak diigiincesi degilse neydi? Oylesine giigsiizdiim ki
yerde siirtindiim. Son istegim, parmaklarimin ucuyla kapiya
dokunabilmekti. Sanki dokunmak, evrensel bilgeligin kayna-
gina, her yana yayilmig ama yalnizca cennette huzura kabul
edilenlerin erigebilecekleri bilgiye ulasmami saglayacakt.
Beni kapidan yalnizca birkag santimetrelik bir mesafe ayiri-
yordu. Elimin ayasi, cam bir duvar gibi duran kapiya uzani-
yordu. Ancak tam bu sirada, canavarlardan biri yumruguyla,
gozetleme deligi islevi géren yarig: genigletti. Kol delikten
girdi ve bir akrep kuyrugu gibi inip topugumu yakaladi.

“Hayir!”

Goz agip kapayincaya dek, en iist diizey tinsellikten en
ilkel hayvanliga gectim. Hayir, lmek istemiyordum. Képek
diglerimi gecirdim, azilar dahil biitiin diglerimle eli 1sirdim,
kiiciik kemiklerini kirdim, bagparmagim1 isaret parmagina
baglayan perdeyi parcaladim. Elin sahibi uzun, ¢cok uzun,
bitip titkenmeyen ac1 bir ¢1glik att1 ama iistiime atlamiyor-
du. Bir sey koparincaya kadar, topuklarimdan da destek ala-
rak, cenemle asildim. Sarf ettigim giiciin karsisinda direng
kalmayinca kafami yere carptim. Yiiziim ve saglarim mavi
kana bulandi; ¢enemden siiziiliiyor, dirseklerimden akiyor-
du. Yan sarhog gibi ayaga kalkmadan déndim. Gicirdayan
diglerle tiiyler iirpertici sesler ¢cikaranin ben oldugumu sonra,
cok sonra anladim. Tesadiifen, elim silahlardan birine degdi.
Higbir tarafa bakmadan, kor bir insan gibi silah1 doldurdum.
Mermiler kapiy: asip gidiyordu. Mermiler delik aciyorlards.
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Krem rengi yongalar havada ugusuyordu. Canavarlar, yenil-
giye ugramus kopek siiriisii gibi uluyordu. Kap: delik desik
olmustu. Cekip gitmislerdi, ama ben hila ateg etmeyi siir-
diirityordum. Firtina uzaklasgiyordu. Giin dogarken yagmur,
cisentiye déniigmiistii. Ortalik aydinlanana dek agzimin ge-
rilmig, kaskat1 ve dolu oldugunu fark etmedim. Yarim bir
parmak ve Brezilya kelebeklerinden daha biiyiik bir perde
pargast kustum.

O gecenin son simgegi zihnimi aydinlatti. Kargimda bir
milyar canavar vardi. Ama gercekte onlar diismanim degildi;
tipki depremlerin, binalarin diismani1 olmaktan ¢ok sadece
deprem olmasi gibi.

Tek diigmanim vardi ve adi Batis’ti, Batis Caffo. Fener,
fener, fener.
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Keskin nisanc1 degildim. Militan ge¢misim de ise yarami-
yordu, silahla hi¢ ates etmemistim. Ge¢misim simdi gozii-
me acikli bir komedi gibi gériiniiyordu; yiizlerce silah almus,
saklamis ve dagitmigtim; ama onlar1 ¢ok az kullanmistim.
Ne olursa olsun denemeye karar vermigtim ve bilindigi gibi
gerektiginde cabucak 6grenilir. Remington’un mesafe ayari
vardir. Elli, yetmis beg, yiiz metreye ayarliyor ve bos 1spanak
kutularin1 vurmaya cabaliyordum. Benim icin ilk engel bu-
rada ¢ikt1. Biitiin sabah ortanin istiinde basarili atiglar yap-
tim. Bedenin gii¢stizliigiinii beyin telafi ediyordu. Tepeden
tirnaga titkkenmek, duyular1 kéreltiyordu. Hedefe nigan ali-
yordum, bir goziimii kapiyordum ve ¢ift gériiyordum. Tiim
sinir sistemim hizla ¢okiiyordu. Oliimciil ve kesin tehdide,
eski bir iskence olan uykusuzluk ekleniyordu. Fizyolojik ri-
timler bozulmakla kalmamus, yitip gitmisti. Bedenime, bir
albayin alayina verdigi komutlar1 veriyordum. Ye! I¢! Hare-
ket et! ise! Uyuma! Evet, uyku ihtiyac1 ve uyuma korkusu.
Uykusuzluk ile uyurgezerligin birbirine kanigtig: tinsel bir
alanda yagtyordum. Kimi zaman kendime sunu yap, bunu
yap diyordum. Silahin1 doldur ya da bir sigara yak. Mermi
basamiyordum ¢iinkii sarjor doluydu ve doldurdugumu
animsamiyordum. Dudaklarima bir sigara gétiiriiyordum,
oysa o sirada zaten sigara icmekteydim.

Ama simdi bir gérevim vardi. Su ana dek ufukta hicbir
umut 15181 olmadan, salt dayanmak icin dayanmakla yetin-
migtim. Simdi ilk kez, bir bakima inisiyatifi ele almigtim.
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Kararimi verdikten sonra ormanda, gerillalara 6zgii hafif
bir ruh haliyle hareket eder oldum. Goze ¢arpmayan giy-
siler giyiyordum, giysilerimi mat tonlarda ve miimkiin ol-
dugunca saklanacagim bitkilerin renginde segiyordum. Deri
eldivenler sayesinde soguga ve su toplamis yaralarima da-
yanabiliyordum. Fenerden agag: yukar1 seksen metre uzak-
ta durdum. Herhangi bir keskin nigsanci da bu 6zel konumu
secerdi. Siluetimi ortaya ¢ikaracak agik alanlardan sakinmak
i¢in arkamda olduk¢a yogun bir bitki ortiisii vardi. Onde,
beni kamufle eden ama kapiy1 ve balkonu tiimiiyle gormemi
engellemeyen agaglarin son sirasi. Yiiksek ve saglam bir dala
¢iktim. Tifegin konumunu giivenceye alabilecek gekilde
egik duruyordum. Kapiya nigan aldim. Oradan kim ¢ikarsa
¢iksin 6ldii demekti. Ama orada biri olduguna dair higbir be-
lirti yoktu, biitiin giin ortaya kimse ¢ikmadi ve aksam karan-
lig1 cokerken canavarlardan korktugum igin geri cekilmekten
baska ¢carem kalmamugti.

Neyse ki dingin bir geceydi, boyle denebilirse tabii. Eve
saldirmadilar. Sanirim birkag:1 fenerin yakinlarinda dolagip
durdu ciinkii seslerini duydum; bir de Batis’in tek el ateg et-
tigini, ama o kadar. Bir kaniya varmakta zorlaniyordum. Bel-
ki onlara iyi bir ders vermistim. Kapidan attigim kursunlar
birkagini yaralamis olmaliydi. Acgikgas: belki de bu gece ¢ok
a¢ degillerdi. Bunu kim bilebilirdi ki? Izledikleri bir mantik
yoktu, askeri bir kusatma stratejisinden ise s6z bile edile-
mezdi. Hatta son saatte, dinlenir gibi yaparken gézlerimi ka-
pama liiksii tanidim kendime, uyduruk bir dinlenme, yine de
hos. Giiniin ilk 1giklariyla yine agacta yerimi aldim.

Bu kez uzun siire beklemek zorunda kalmadim. Gézetle-
meye baglayali daha yarim saat bile olmamaigt1 ki Batis balkona
¢ikti.Yangiplakti,diinyayabirboksoreskisinin govdesinisergi-
liyordu. Kollarin1 agarak pasli parmakliklara dayanmuists; gene-
sini kaldirmig, hareketsiz, gozleri kapaly, hiiziinlii giinegimizle
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yiiziinii besliyordu. Mumya miizesinden bir heykeli animsa-

tiyordu. Mitkemmel bir hedefti. Dip¢igi omzuma dayadim,
sol goziimii kapadim. Gégsii, hemen namlunun ucundaydi.
Ama duraksadim. Ya iskalarsam? Ya agir yaralarsam? Veya
hafif? Eger iceriye siginabilirse her seyi yitirirdim. Uzun bir
stire can cekistikten sonra 6lse bile Batis, balkonun ¢elik zir-
him1 kapamig olurdu. Bir sicim ve bir kancayla tirmanabi-
lirdim, evet ama demir levhalari, balkonun penceresine iist
iiste takilmig kepenkleri zorlayamazdim. Biitiin bunlar1 ken-
dime soyledikten sonra “Hayir, hayir,” dedim, “bu olmaz, sen
de biliyorsun.”

Acikcas: 6ldiiremezdim onu. Her ne kadar kogullar beni
buna itse de ben cani degildim. Bir adama ateg agmak, nam-
luyu bir bedene dogru cevirmeye benzemiyordu; yasadig
zaman 6ldiirmekti bu. Batis hedefti ve ona giiniinii géstere-
bilirdim. Fenerden 6nceki giinlerini diisiiniiyordum. Farkin-
da olmadan, onu adaya getiren yolculuktan ¢ok ¢cok énceki
cocuk Batis’in saskinligin1 kafamda canlandiriyordum; geng-
lik bagarilarini, aldatiliglarini, segmedigi bir diinyada yagadigi
basarisizliklari. Onu sevmek gibi kutsal bir gorevi olan eller-
den kim bilir ka¢ kez tokat yemisti? Simdi savunmasiz bir
hedef durumuna diigmiis, tiim zavallilig: su yiiziine ¢ikmigt1.
Nigin o fenere gitmigti? Acimasiz miyds, yoksa yalnizca aci-
masizlig1 yeniden iireten biri miydi? Batis yan ciplak, gii-
nes banyosu yapan birinden ibaretti. Kursunu hak eden bir
iiniforma yoktu iistiinde. Bir insanin, bir varligin yasamim
calmak zaten yeterince ac1 verici bir edimken, giineslenmek-
ten bagka bir sey yapmayan birini 6ldiirmek bana —nereden
bakarsan bak- ¢ok daha igreng geliyordu.

Derin bir algalmiglik duygusuyla indim agagtan. Kuli-
beye dontiyordum ve yolda kafami yumruklayarak kendimi
cezalandirtyordum. “Aptal, aptal,” diyordum kendime, “sen
aptalsin.”
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Canavarlarin goziinde bir azizi yutmakla bir ahlaksizi
yutmak arasinda fark yoktu, ikisi de etti. Adadasin, al¢akligin
adasinda. Burada ne derin bir agk var artik ne felsefe; ne sair
ne de comert biri, sadece Batis Caff6. Evin yolunu tutmug
gidiyordum, bir ara kaynakta durdum. Gemiden indigimden
beri yalnizca cin igmigtim. Batis’in hala orada duran kovasina
egildim. Ama icmeden 6nce sudaki yanstmama baktim.

Gozlerime inanamiyordum, gérdiigiim kisi ben miydim?
Dért giinlitk uykusuzluk ve savas beni mahvetmisti. Saka-
lim epeyce uzamugti, solgundum, éliilere has bir solgunluk.
Ozellikle gézlerim iflah olmaz bir delinin gozleriydi. Mavi
gozbebeklerim koyu kirmizi adaciklarla gevriliydi. Gézka-
paklarimda ve gevresinde yarigircasina mosmor halkalar. So-
guk ve korku dudaklarimi kavurmugtu. Boynumda kagkol
gibi duran kalin sargida, kanli, kurumus yara kabuklari, hafif
nemli ve irinli kan pihtilar1 vardi. Bedenim artik yaralar: ka-
patma sanatin1 ammmsamiyordu. Kirik tirnaklar. Saglarim kat-
rana benzer bir tabakayla kapliydi. Kulagimin {istiinden bir
tutam sa¢ aldim ve biiyiik bir saskinlikla sa¢imin gri beyaz
bir renk aldigin1 gordiim. Kafami kovanin icine daldirdim ve
bir sinegin telagiyla kafami ovugturdum. Ama bu yetmiyor-
du bana. Bedenim giinahkar bir kirlilige gémiiliiydii. Silahi-
mi, techizatimi, bicaklarimi bir yana koydum; paltomu, yiin
kazagimi, gémleklerimi, botlarimi, ¢coraplarimi ve pantolo-
numu ¢ikardim, bulagic1 bir hastalik, beni koruyan giysilerin
her tarafina mikrop bulagtirms gibi ¢iril¢iplak kaldim. Sonra
kaynagin ciktigi duvara tirmandim.

Geceki yagmur orada bir tiir golciik olusturmugtu. Su an-
cak diz kapaklarima geliyordu. Kendimi biraktim. Soguk, hog
bir etki yaratiyordu. Duyularimi canlandirdigi icin iyi geliyor,
dinglestiriyor, gii¢ kazandiriyordu. Dogal olarak Batis aklima
geldi. Kaynak iyi bir tuzak olabilirdi. Er ya da ge¢ su alma-
ya gelecekti. Bir pusu. Savunmasiz ve hazirliksiz yakalayip,
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cinayete gerek kalmadan tiifekle onu ele gecirebilirdim.
Teslim alip tutsak edebilirdim. Onu fenere zincirlerdim. Ve
ufukta ilk gemi gériindiigiinde mors alfabesiyle fenerin 1g1-
gim1 yakar sondirirdiim. Batis’i mahkemeye mi verirlerdi,
yoksa yagsam boyu bir timarhaneye mi tikarlards, bu sonraki
konuydu.

Bulutlarin arasindan ince, goz alici igik siitunlan stiziili-
yordu. Gokyiizii bana bir 11k operasi sunuyordu. Gélciigiin
kiyilar1 yosunla kapliydi, yumusak ve hos bir dokunug. Ama
¢ikmak icin acelem yoktu. Organlarim suyun derecesine
alismist1. Gékyiiziine bakarak debeleniyordum, gemiden ay-
rildigimdan beri ilk kez keyfimce hareket ediyordum.

Yaklagsan adimlar1 duydugumda iste bu durumdaydim.
Goriinmemek i¢in enseme kadar suya gomiildiim. Bulundu-
gum yerden onu gérmek olanaksizdi, ama Batis’in kaynaga
gitmek icin tam da bu an1 sectigini anlamak zor degildi. Ci-
kan metal giiriiltiilerine bakilirsa yeni kovalarla geliyordu.
Sansima kiifrettim. Ne yapabilirdim? Giysilerimi, daha da
kétiisti silahimi her an bulabilirdi. Ne tepki gosterecegi bi-
linmezdi. Kim bilir belki de sadece kaynag: paylagirdi. Ama
delilerin algilar1 ¢cok hassastir, niyetimi sezdigine inaniyor-
dum. Ve ben silahsizdim. Yildirim hiziyla diisiindiim. Dog-
rusu fazla secenegim yoktu. Eger bir mucize olur da Batis
giysilerimi gormeden c¢ekip giderse, kaynaga ancak birkag
giin sonra dénerdi. Bu siirede canavarlarin beni yok etmek
icin bir siirii firsat1 olacakti. Kulak verdim. Tam borunun
oniinde, bir kovay: alip digerini yerlestirisini duyuyordum.
Duruyor. Firlatilmig giysileri gériiyor. Sonunda bir bagkasi-
nin varligini fark ediyor. Tek bir panter sigrayis: ve iki beden
birlikte yuvarlaniyor. Altimda kaliyor, bacaklarimla kavriyo-
rum onu. Bir yumruk atiyorum, hi¢ ara vermeden. Batis de-
gil. Bir canavar.
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Tekrar sigcriyorum, bu kez olabildigince uzaga. Ama bu
sigrayis ikircikli bir sigrayigti. Canavarlar 6liim makinele-
riydi. Ve ben hafif bir agirhigs, kirilgan bir seyi devirmigtim.
Kovalar metal gicirtilar ¢ikararak birbirlerine ¢arpip yuvarla-
niyordu. Merak yiiziinden kacamayan kediler gibi sakinarak,
belli bir mesafeden gézledim.

Diistiigii yerde kimildamadan yatiyordu... Yaral bir ku-
sun ¢ikardig1 acikli seslere benzer sesler ¢ikariyordu. Pis bir
balik kokusu geliyordu burnuma. Yerde siiriindiim ve onu
daha iyi gorebilmek icin ytiziinii korunmak igin yiiziini
kapattig1 kollarin1 agtim. Kugkusuz canavarlardan biriydi.
Ama yiiz hatlari, sagilacak derecede tatliydi. Yuvarlak bir
yiiz, sa¢siz bir bas. Kaglar, Siimerli hattatlarin elinden ¢ik-
mus gibi cizgiseldi. Masmavi gozler, Tanrim, ne gozler, na-
sil bir mavi! Afrika gégiiniin mavisi, hayir, daha agik, daha
saf, daha yogun, daha parlak. Diregi, kanatlardan daha asa-
gida olan, ince, sivri, 6l¢iilii bir burun. Bizimkilere oranla
¢ok daha kiigiik, balik kuyrugu bigiminde, her birinde dért
kiigiik perde olan kulaklar. Hi¢ de ¢ikintili olmayan elma-
cik kemikleri. Cok uzun bir boyun ve biitiin beden, yesile
calan, beyazimtirak gri bir deriyle kapli. Hala giiveneme-
digimden parmaklarimin ucuyla ona dokundum. Bir ceset
soguklugundayd, yilana dokunur gibiydi. Bir elini tuttum.
Oteki canavarlarin elleri gibi degildi. Parmaklarinin arasin-
daki perde daha kisa, nerdeyse birinci bogum hizasindayd.
Panige kapilip ¢iglik atti. Beni acitmadan onu dévmeye iten
nedeni hi¢ sormayin, iste o ¢iglikti. Bagiriyordu ve inliyor-
du. Ustiinde bir tek kazak vards, elbise gorevi de goriiyordu.
Sol topugundan yakaladim. Daha iyi goérebilmek icin, yeni
dogmus bir bebek gibi bedenini havaya kaldirdim. Disiydi,
evet. Cinsel organinda tiiy diye bir sey yoktu. Umutsuzca
patilerini hareket ettiriyordu. Remington’u elime aldim ve
kabzasiyla, 6zellikle kasigina éyle acimasizca vurdum ki
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solucan gibi kivrildi. Kollariyla yiiziinii kapiyor ve yanaklari
yere yapigik inleyip duruyordu.

Kazak ve kovalar, Batis’in bu hayvanla arasinda bir iligki-
nin varhiginin isaretiydi. Nereden bulmustu bunu ve onun
icin degeri neydi? Bunu saptamak benim i¢in olanaksizdi. Su
var ki, Saint Bernard koépekleri gibi kimi hiinerler 6gretmisti
ona. Ornegin kovalar tasiyordu. Giysiye de itiraz etmemisti.
Tiirk dilencilerin bile burun kiviracag: bir kazak. Béylesine
kirli ve delik desik bir kazakla okyanustan dogmus bir bede-
nin birlikteligi, Ingiliz hamimlarin birinci kalite yiinlii giysiler
giydirdikleri giiliing finolardan daha grotesk bir zevksizlik
ornegi olmugtu sonugta. Ama eger Caffé bu zahmete kat-
lanmigsa, ona saygi duydugundan olsa gerekti. Kugskulardan
kurtulmanin en iyi yolu onu rehin almakti. Caffé onunla il-
gileniyorsa pesine diiserdi. Dirseginden ¢ekerek ayaga kal-
dirdim. Géremesin diye kafasina bir kova gegirdim. Titriyor-
du. Kovalarin baglandigi iple ellerini bagladim. Batis’in fark
etmesi ve beni izlemesi icin bogusma izlerini gizlemedim.
Bir dipgcik darbesi, sonrasinda eve dogru yola koyulduk.

Onu bir tabureye oturttum. Kafasindan kovay1 ¢ikardim
ve uzun siire kargisinda oturdum. Dudaginin kenarlarinda
mavi kan lekeleri vard. Yiiregi tavsan yiiregi gibi carpiyordu.
Akcigerlerinin yalnizca tist béliimiiyle soluk aliyordu. Bakis-
lar1 yitip gitmigti ve hipnoz parmagimi goézlerinin éniinden
gecirdim. Belli belirsiz izliyordu parmagimi. Tabureye cisini
yapti. Ormandaki patikay1 géren pencereden baktim.

Batis gelmiyor. Ofkeleniyorum. Cok siddetli bir tokatla
yere diigiiyor. Bu kez hi¢ ¢iglik atmiyor. Kenetlenmis elleriy-
le bagin1 6rtmiis, dertop olmus bir kosede kalakaliyor.

Ogleyi epey gegmisti. Isik azaliyordu. Batis gériinmii-
yordu. Kugkusuz disi yaratigi alikoymaya hig¢ niyetim yok-
tu. Ortada bir sey yokken bu kadar korkung olan canavarlar,
disi kokusu aldiklarinda neler yapmazlard: ki? Yunuslarinki
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kadar ince, keman yayi gibi gergin, bir derisi vardi. Geng ve
tiretken goriiniiyordu. Bununla iiremeyi kastediyorum, bu
konuda doganin yelpazesi bir hayli genis. Belki de, insan gé-
ziiniin géremeyecegi mekanizmalar sayesinde tiirdegleriyle
iletisim kurabiliyordu. Bir kurgunla igini bitirmek tizereydim.

Ama giineg batarken bir tiifek sesi pencereyi delip gecti.

“Hirsiz pig!” diye bagirdi nereden geldigi belli olmayan
bir ses. “Nigin bana savag ilan ediyorsun? Kurbaga suratlarla
savagsmak yetmiyor mu sana?”

“Ya siz, Caff6?” diye bagirdim bosluga dogru. “Elde kalan
azicik cephaneyi de benim i¢in mi harcayacaksiniz?”

“Hirsiz! Sie beschissenes Arschloch!”

Yeni bir patlama. Mermi pencere pervazina saplandi, ta-
lag yagmuruna tutuldum. Hayvami pencereye yaklagtirdim:

“Simdi ates et, Caff6! Belki vurursunuz!”

“Birak onu!”

Yanit olarak kolunu biiktiim. Hayvan ¢iglik atti. Kargihi-
ginda ormanin bir késesinden 6fkeli ¢igliklar yiikseldi. Tam
aradigim seydi. Giildiim.

“Size ne oluyor, Caff6? Hosunuza gitmiyor mu? Oyleyse
dinleyin sunu.”

Botla ¢iplak ayagina bastim, ac1 ulumalar ormanda yan-
kiland1.

“Durun! Hayir, 6ldiirmeyin onu! Ne istiyorsunuz? Ne is-
tiyorsunuz?”

“Konugmak. Yiiz yiize!”

“Cikin da konusalim!”

Yanit1 beklemedigim kadar ¢abuktu ve bu yiizden de sa-
mimi degildi.

“Siz aklimiz1 m1 kagirdiniz? Yoksa beni aptal yerine mi ko-
yuyorsunuz. Cikacak olan sizsiniz. Hemen simdi!”

Yanit vermedi. Batis’in ¢ekip gitmesinden korkuyordum.
Nicin ¢ekilmiyordu? Hayvana bu kadar deger vermesini
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anlayamiyordum. Irlanda kéyliilerinin birgogu bir inek ug-
runa komsusunu 6ldiirebilirdi. Ama higbiri bir kurt i¢in ya-
samin1 tehlikeye atmazdi. Degerini bilmedigim bir sey vardi
elimde.

Dallar sallaniyor gibi geldi bana.

“Caffo, ¢cikin,” diye bagirdim. “Hemen simdi!”

Bunu séylemek icin canavar oyuncaginm1 pencereden cek-
mistim. Tiifeginin namlusunu ve bunlar1 aydinlatan sar 15181
gordiim pencereden. Batis'in mermileri parga tesirliydi. Bir
karis 6teden gecti. Ust pervaz pargalanip havaya ugtu. Yon-
galardan biri kagima saplandi. Onemsiz bir yaraydi ama &f-
keden kudurttu beni. Botumla bastirarak tuttugum hayvani,
oractkta hali gibi yere serdim. Boylece hem silah1 tutmak
hem de kursunlar1 doldurmak igin iki elim de serbest kald:.
Dért bir yan1 kolagan ederek gogiis hizasina ates ediyordum.
Nerede olursa olsun béylece onu egilmeye zorlayacaktim.
Sonra bir seyler soyledim, yanitlamadi. Amaci neydi? Ustii-
me atilip beni teslim almak mi1? Kugatmacilara 6zgii bir tak-
tikti bu. Bana nereden saldiracagin1 bilmeden, bir pencereden
digerine atilmaktan bagka ¢arem kalmamugt1. Batis dig duva-
ra ulagirsa savunmasiz kalacaktim. Arka pencerede gérdiim
onu, beni arkadan kugatmak i¢in kiyidan evin gevresini dola-
styordu. Ates agsam da kiyidaki toprak dolgu onu koruyordu.

“Sizi 6ldiirecegim,” diye tehdit etti beni egilirken. “Aziz
Hristoforos agkina sizi 6ldiirecegim.”

Soyledigi pratikte miimkiin degildi. Batis sikisip kalmig-
t1. Kumlara uzanirsa postu deldirebilirdi. Ama er ya da geg,
kiyidan sagdan ya da soldan ¢ikmak zorunda kalacakti ve
bu sirada mitkemmel bir hedef olacakti. Cikmazsa daha da
kétiiydii; gece olunca canavarlar onu orada, kiyida uzanmig
bulunca kuskusuz ¢ok sevineceklerdi.

“Teslim olmak zorundasiniz!” dedim. “Teslim olun, yoksa
ikinizi de 6ldiriirim!”
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Bekledigimden cabuk karar vererek, tehlikeyi goze alip
sag taraftan firladi Batis. Egilerek kosuyor ve bir soprano gibi
bagiriyordu. Yalnizca iki kez ateg edebildim. Kurgunlar suda,
o da bitkilerin arasinda yitip gitti.

Catisma bitti.

Tekrar fenere mi dénmiigti? Kim bilir, belki boyle san-
mamu istiyordu. Ne olursa olsun, gosterdigi erdemli sabr1 ona
yakigtiramiyordum. Rehinenin boynuna bir ip bagladim. Ipin
oteki ucunu da karyolanin ayagina. Sonra kapiy1 agtim ve bir
tekmeyle digar1 firlattim. Batis’in bu gériintii kargisinda ¢ok
ac1 gekeceginden ve belki bir tedbirsizlik yapacagindan emin-
dim. Hayvan kugkuland:. Sonra, ip gerilinceye dek kendisini
Ozgiir sanarak birkag metre kogtu ve ip gerilince diigtii. Aptal.

Birka¢ dakika hicbir kargilik gelmedi. Pencereden gozet-
liyordum, bagh ve sagkin hayvan yerdeydi. Zaman zaman,
sahibine d6nmek isteyen bagli bir kopegin davraniglarini ser-
giliyordu. Vazgegiyordu, dinleniyordu ve yeniden ¢abaliyor-
du. Ama birdenbire iyi nigan alinmig bir kursun ipi kopard:.
Bundan sonra olanlarin tek agciklamas: toplu delilikti: Birbi-
rimize ates agmak yerine, rehineyi yakalamak icin ¢ilgin bir
yarisa girdik. Ben evden ¢iktim, o ise ormanin bir késesinden.
Ama Batis daha uzaktaydi Tek elimle, tepki gostermeyen
hayvanin boynundan yakaladim, étekiyle silah1 tutuyordum.
Kolum, tiifegi bir tabanca gibi kullanamayacak denli zayift1
ve 1skaladim. Caffé addeta uguyordu, riizgirda bir kil ve sa¢
tomar: ve daima sirtinda bir zipkin. Kurtarmak istedigi kisiyi
yaralamaktan korktugu icin bana ates edemiyordu.

“Teslim olun!” diye bagirdim. “Isiniz bitti!”

Bana tiikiirdii ve cevik zikzaklar ¢izerek ormana dogru
kostu. Bu olay1 eski bir sdziin kanit1 olarak gésterebilirim,
hareket eden birini vurmak kolay degildir. Remington’da
mermi kalmamuigti, sag1 milis niganciligim yiiziinden bagarisiz
olmustum, rehineyi dipgikle diirterek siginagima déndiim.
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Aksam karanlhigi yeryiiziine semsiye gibi iniyordu. Or-
manda kagagiyla, canavarlarin kugattigi bir adada, elimde
tiifek, bir semenderle yan yana oldugumu géziimiin 6niine
getiriyordum; her sey inanilmayacak denli fantastikti. Bir
ticaret gemisi kaptaniyla Irlanda sorunu hakkinda konusali
dort giin bile olmamigti. Kendi kendime, “Biitiin bunlar ger-
cek degil,” dedim. “Evet, aynen béyle,” dedim. Diinyayla sag-
duyu tizerine zihni bir tartigmaya girigtigim sirada bir kurgun
beni uyandirdi. Iki 151k arasindaydim ve artik Caffé'dan ¢ok
canavarlar1 diisiinmeye baglamigken giiglii bir ses duydum:

“Bana ateg etmeyeceginizi nereden bileyim?”

“Cilinkii ¢oktan iginizi bitirebilirdim, ama yapmadim!”
diye yanitladim hemen. “Giines banyosu hogunuza gider, de-
gil mi, Caff6? Sabah erkenden, yar1 ¢iplak balkona ¢ikmay:
seversiniz, degil mi? Size nigan aldim. Tek yapmam gereken,
tetige basip kafaniz1 ugurmakti.” Ve cavuglara 6zgii bir ruhla
emrettim: “Artik ¢ikin, kendinizi gosterin, lanet olasi! Cikin
ortaya!”

Bir anlik kusku ve nihayet ormandan ¢iktu.

“Atin silahimiz1,” diye emrettim. “Ve de diz ¢okiin.”

Onun igin zordu, ama buyruga uydu. Diz ¢oktii burada-
yim der gibi kaygisiz bir halde kollarin1 agti.

“Simdi siz ¢ikin!” dedi, ellerini ensesinde kavugturmugtu.
“Onunla, onunla birlikte!” diye de ekledi.

Canavan1 kalkan yaptim. Birbirimize yaklasinca Batis’e
dogru ittim. Ikisine nisan aldim. Caff, hasta bir kegiyi mua-
yene eden bir veteriner gibi onu dikkatle inceledi.

“Bu mavi sivinin onun kami oldugunu anlamadin mi1?”
diye cikist1 kirli bir mendille dudagin1 ve burnunu silerken.
“Yarali!”
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“Bir cumhuriyetciden bagka ne beklenir ki?” dedim acima-
s1z bir alayla. Batis sagina soluna bakti ve sonra bana déndii.

“Tamam, uzatmayin, hava karariyor. Ne istiyorsunuz?”

“Biliyorsunuz ya.”

Tiifegimi dizlerime ¢apraz koyup oturdum. Birden orta-
ma siikéinet hakim oldu. Az énce birbirimizin kellesini ko-
parmak istiyorduk, simdi ise fikirlerden s6z ediyorduk. Hayli
teatral bir pazarlikta biitiin enerjisini yitiren iki Finikeli gi-
biydik. Ada, tuhaf bir yerdi.

“Hemen simdi 6ldiirmeliydim sizi, ama bunu yapmay:
diisinmiiyorum,” diyerek barigcil bir ses tonuyla konugmaya
basladim. “Gergekten de bu seytan adasinda olup bitenler
hi¢ umurumda degil. Bilmedigim nedenlerle aday: terk et-
mek istemiyorsunuz. Ben gemiden indigimde boyle bir firsat
gecmisti elinize, ama agzimzi agmadiniz. Oyleyse tamam,
istediginiz buysa, kalin. Ama ben buradan canli ve saghkli
¢ikmak istiyorum.”

Fener yoniinii isaret ettim:

“Sizinle ya da sizsiz oraya girmek istiyorum. Girmeyi ve
orada yagamayi digiiniiyorum. Yakinda bir gemi gececek.
Fenerin 1;1g1im1 kullanarak mors alfabesiyle ona haber veri-
riz. Ben daha huzurlu bir yere gitmek istiyorum. Hepsi bu.
Kuskusuz, erzakim size kalir. Ve de silahlarim. Iki Reming-
ton’um ve binlerce kurgunum var. Sizin ¢ok iginize yaraya-
cagindan eminim.”

Ciiriik diglerini gordiim, anlamsiz bir giiliigle agz1 yarim
yamalak agiliyordu. Kiigiik bir aliiminyum matara ¢ikardi ve
bir yudum icti. Bana ikram etmedi.

“Siz gunu anlamiyorsunuz. Bu kiigiik ada biitiin ticaret
yollarinin diginda. Yeni bir meteoroloji uzmani atanincaya
dek hi¢ gemi gegmeyecek buradan. Bir yil boyunca.”

“Nigin beni kandirtyorsunuz?” diye atildim. “Bir fener
var! Ve fenerler gemilerin gecis yollarina konur.”
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Hayir anlaminda bagimi salladi. Konusurken sigaras: ag-
zindayds, biraz sonra att1 sigaray1.

“Bu giizergdhi yillar dnce biraktilar sanirim. Bu adays,
Boer yoéneticileri icin cezaevine dontstiirmek istiyorlardi.
Bunun gibi bir ey, bilmiyorum. Ama sektériin deniz harita-
lar1 eski ve adanin boyutlar1 konusunda yanilmuglar. Buraya
cezaevi garnizonu bile sigmaz. Daha biiyiik oldugunu sani-
yorlard1.” Bir kol hareketiyle her seyi 6zetlemeye ¢alist. “Isi
ozel bir sirkete vermigler. Aday1 inceleyen topograflar, proje-
nin imkansi1z oldugunu fark etmisler kuskusuz ve bir general
¢ikip da iptal etmeden 6nce 6denegi almiglar. Fener, cezaevi
planina dahilmis ve béylece, ordu maliyesini dolandirmakla
sugclanmamak igin de feneri inga etmeye karar vermigler. Ki-
tabina uydurma meselesi iste. Feneri insa etmisler ve ¢ekip
gitmisler.” I¢ gekti, ac1 ac1 alay ederek. “Lanet olasi fenerden
vazgecebilirlerdi, buraya hicbir bayindirlik denetgisi gelmez.
Ogzellikle de Ingilizler fenerin yonetimini uluslararas: konse-
ye devrettiginden beri. Bunun pratik sonucu nedir? Madem
eskiden ordunundu, simdi hi¢ kimsenin.”

Yine oturdum. Sonug olarak hi¢bir sey anlamiyordum.

“Inanmiyorum buna! Eger boyleyse sizin isiniz ne bura-
da? Higbir rotaya hizmet vermeyen bir fenerden sorumlu
olmak m1?”

Keyfi yerine gelmisti, hayvan konusunda fena korkmugtu
ve onu geri aldig1 icin pamuk gibi yumusak davramiyordu.
Giildii ve evet, artik matarasini uzatt: bana. Soguk ve eksi bir
likérdii. Jesti ickiden daha degerliydi.

“Ben fenere atanmadim. Bir 6nceki meteoroloji uzmani-
yim. Pekila, bir unvanim yok ama sirket yetkilileri, buraya
yolladiklar1 personelin niteligi konusunda fazla miigkiilpe-
sent degildir.” Bir an durdu. “Fenerin hikayesini, beni adaya
getiren gemideki bir denizci, tarihi iyi bilen bir Giiney Afri-
kal anlatt1 bana.”
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Eliyle mataray: istedi benden, bir yudum igti ve ekledi:
“Hallo, Kollege. Nicin geldin? Basaril1 biri béyle bir yere ug-
ramaz. Asla. Namuslu ve diiriist insanlar da. Peki siz? Kari-
niz bir demiryolu miihendisiyle mi kagt1 yoksa? Yabanci bir
lejyona katilacak kadar cesaretiniz yok muydu? Calistiginiz
bankayr m1 soydunuz? Yoksa varinizi1 yogunuzu kumarda m1
yitirdiniz? Susun. Benim i¢in hepsi bir. Kaybedenler cehen-
nemine hog geldiniz, yitikler cennetine hos geldiniz.” Ses to-
nunu degistirdi, “Oteki Remington nerede?”

Giicim kuvvetim kesilmigti, biraktim istedigini yapsin.
Batis'in hayvam ilgisiz, bos gozlerle yere bakiyordu. iki par-
magiyla camuru karigtiiyordu. Cignemeden bir solucan yut-
tu. Batis eve girdi Mermi sandiginin 6niine diz ¢okmiistii,
hazinesinin keyfini ¢ikartan bir korsana benziyordu. Ikinci
Remington’u ve cephaneyi gormekten mutlu oldu. “Iyi mal-
zeme, evet, iyi malzeme,” diyordu eliyle silahin kabzasina
dokunarak, bir yandan da tefecinin altinlarin1 karigtirmasi
gibi mermileri yokluyordu.

“Bana yardim edin,” dedi birdenbire. “Hava karariyor. Bu
ne demek biliyorsunuz, degil mi?”

Batis ciftesini gotiiriiyordu, 6teki Remington da sirtin-
daydh. iki tarafindan tutup cephane sandigin1 kaldirdik. Evet,
gece bastirniyordu. Maskotu diirttii ve ii¢iimiiz ¢ilgin bir ya-
risa bagladik. “Cabuk, c¢abuk!” diyerek beni diirtiikliiyordu
ormandan gegerken; “Fenere, fenere!” Ve ayn1 anlama gelen
Almanca sézciikler: “Zum leuchtturm, zum leuchtturm!” Ama
dért bacaklinin hareketlerine uyum saglamak zordu, bir ara
ayagim bir koke takildi ve cephane yere sagildi.

“Ne halt ediyorsunuz?” diyerek azarladi beni mermileri
avug avug toplarken. “Sarhos musunuz? Sandigin igindeki
mermiler yosunlara ve ¢camura bulandi, daha hizli kogalim,
gece oldu. Ah Tanrim!” diyordu fisiltiyla Batis. “Ah Tanrim!”
Ve Almanca ekliyordu: “Zum leuchtturm!”
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Fenere yalnizca yirmi metre kalmigti. Kapmnin oniinde
uzanan granite gii¢ bela tirmaniyorduk. Birden bagirdi: “Ates
et, ates et!” Ne oldugunu anlamiyordum. “Aptal, fenerin ar-
kasinda!” Karmakangik golgeler gordiim, biri sola dogru at-
liyordu, ikisi saga dogru, ii¢, dort. Rastgele ates ettim. Ca-
navarlar ategli silahlarin etkisini biliyorlardi ve hep birden
sicrayarak geri cekildiler. Batis sandig1 yiiklenmisti. Kapiy1
ittim, acikt1, gicaairdayabilecegi kadar gicirdada.

Kapiy1 kapatip demirledikten bir saniye sonra canavarlar
kudurgan bir 6fkeyle demiri tekmelemeye bagladilar. Caffo
cephaneye dogru atildi, ama mermi sandigiyla arasina gir-
dim.

“Yine ne oldun?” diye ¢ikigt1. “Fenere saldirtyorlar, mer-
mi gerek bana!”

“Gozlerime bakin.”

“Nigin?”

“Gozlerime bakin.”

“Ne istiyorsunuz?”

“Gozlerime bakmanizi.”

Bakti. Silahini aldim ve gégsiime dayadim.

“Beni 6ldiirmek mi istiyorsunuz? Hemen éldiiriin. Uy-
kumun ortasinda oldiiriilme ihtimali sinir bozucu. Beni
6ldiirmeyi distiniiyorsaniz hemen 6ldiiriin. Bu bir cinayet
olacak, ama hi¢ olmazsa sizi hain olma zahmetinden kurta-
racagim.”

Solukland: ve értiilii bir hakareti yanitlamak i¢in dog-
ru sozciikleri bulamayan birinin 6fkesiyle i¢ ¢ekti. Ani bir
hareketle silah1 elimden cekip aldi. Sakagima dayadi. Cok
soguktu.

“Sonsuza dek yagamak isteyenlerdensiniz siz. Saygide-
ger pederler size Isa’nin s6zlerini okumazlar miyds? Bir giin
mutlaka 6lecegimizi size defalarca soylemediler mi?”

Silahi indirdi. Bakiglarini kagirds.
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“Hepimiz 6lmek zorundayiz. Bugiin, yarin, Tanr1 ne za-
man isterse. Ikimizin de silah1 var. Isterseniz kendinizi 6ldii-
rin.”

Agin1 sert yiiz hatlarinin bir giilliimsemeye déniigmesini
beklemiyordum. Durumun vahametine kargin bir an dur-
du ve sessizlik. Digaridaki ulumalar: dinlerken, hangi 6lgiite
gore bilinmez, beni degerlendiriyordu. Sonunda:

“Fenerde saklanmak istiyordunuz, iste simdi buradasiniz.
Sizi kutlamamu ister misiniz? Hicbir sey anlamiyorsunuz.”

“Siz, cezaevinin demir parmakliklarina yaklastik¢a 6zgiir-
lestigini sanan insanlardansiniz.” Sertge elini oynatti. “Evet,
simdi mermiler. Kurbaga suratlar kapiya vuruyorlar.”

Ne istedigini anlayip geri cekildim. Silahini, Reming-
ton’lardan birini ve mermi sandigim yiiklendigi halde mer-
divenleri kus gibi ¢ikt1 Batis. Iki bos cuval gordiim. Silte yeri-
ne kullandim. Canavarlar uluyordu. Batis yiiksek bir yerden
ateg ediyordu. Tek diigiincem uyumakts; artik uyu.

Uyu.

Uyu.

Uyu.

71



Uyandigimda gergekdisi bir siikiinet egemendi evrene.
O gecenin bir aninda, yagsamsal iglevlerim, Lazarus’un ru-
hunun ilahi bir buyrukla bedenine doniisii gibi bana dén-
miiglerdi. Orada, digarida dalgalar en yakindaki kayalara tatli
tath vuruyor ve denizin sesi sagaltic1 bir etki yaratiyordu.
Uzanmistim, fenerin ici bende hem sert hem de konuksever
bir izlenim birakiyordu. Sarmal merdiven boyunca siralanan
mazgallardan farkli diizeylerde 151k huzmeleri iniyordu. En
yakin olanin diistiigii yerde, sagma ve hiiziinlii bir ritimle,
cok yavag, hafif hafif dalgalanan tozdan bir iplik gérdiim.
Agzim kupkuruydu. Hafifcge dogruldum ve siirahiyi aldim.
Soguk sirke vardi icinde. Fark etmezdi. Kaynayan katran bile
olsa igerdim. Hareket edince, kan dolagimim durali uzun
yillar olmus gibi ac1 veren ignelenmeler; biitiin bedenimde
binlerce igne batmas1 duyumsadim. Ancak oturunca énemli
degisiklikler gozlemledim. Fenerin bodrumu yine depo gore-
vi goriiyordu ama simdi daha doluydu; sandiklarla, cuvallarla
ve bavullarla tiklim tiklim oldugunu gériiyordum. Dikkatli-
ce baktim. Benim egyalarimd:. Batis fenere girdi.

“Giin dogana dek bunca egyay: hangi seytana tagittiniz?”
diye sordum anesteziden uyanip kendine gelen bir insanin
sesiyle.

“Elli saattir uyuyorsunuz,” diye yanitladi omzundaki un
cuvalin1 yere birakirken. Aptal aptal ellerime baktim.

“Acikmigim.”

“Inanirim.”
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Baska hicbir sey sdylemedi, ama onun pesi sira merdiven-
den ¢ktim. Sirt1 bana déniik yiiriirken bir yandan da konu-
suyordu.

“Kurbaga suratlar hakkinda bir sey bilmiyor musunuz?
Gergekten hig, hicbir sey duymadiniz m1? Diin gece beni
epey rahatsiz ettiler. Son zamanlarda her zamankinden gii-
riiltiictiler.” Ve sesini daha da algaltti. “Denizin siipriintiisii,
stpriintisi...”

Kapag: kaldirdi ve kata girdik. “Oturun,” diye emretti
bana bir iskemle ile bir masa géstererek. Dedigini yaptim.
O, balkondan bakarak piposunu dolduruyordu. Ben, dirsek-
lerim masaya dayali, yiiziimii ovusturuyordum. Oniime bir
tabak kondu. Tabag: koyan eller, onlardan birinin elleriydi,
perdeyle birbirine baglanmus, zayif parmaklar. I¢giidiisel bir
hareketle, keskin bir korku ¢igligi atarak iskemleden firla-
dim. Yiiregim top giimbiirtiisii gibi atiyordu. Yeniden adaya
déniiyordum.

“Bagirmamiza gerek yok,” dedi Batis. “Yalnizca bezelye
corbasi...”

Caffo, kéyliilerin katirlarin1 durdururken yaptiklari gibi
dilini saklatti. Hayvancik yerdeki kapagin altina hayal gibi
kaydi. Tabagimdakileri bitirinceye dek konugmadik.

“Corba icin tesekkiirler.”

“Corba sizindi.”

“Bana verdiginiz igin.”

“O getirdi.”

Ne zincir vardi ne ip onu tutan.

“Fenerden kagmaya kalkismiyor mu?” diye sordum.

“Rahibin kopegi kagciyor mu?”

Bir sessizlik oldu ve kendimi tutamadim.

“Tabak ve kova tagimaktan bagka hiineri var m1? Ona La-
tince de dgrettiniz mi?”
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Sertce bakti bana. Kavga etmek istemese de karsilik ver-
meye hazirdi.

“Hayir,” dedi. “Ne Latince ne de Yunanca. Ona yalnizca
sunu 6grettim.” Ve Remington’un kabzasim1 gésterdi bana.
“Latincenin de Yunancanin da tiimiine bedel.”

“Evet, kuskusuz,” dedim bagimi ovusturarak. Korkung bir
migren agrisindan konugamiyordum.

“Sorunuzu yanitlamak zorundaysam size evet diyecegim,
onu ¢ok degerli kilan bazi becerileri var. Kurbaga suratlar
yakinlasinca sarki soyler.”

“Sarki m1 soyler?”

“Evet, sarki s6yler. Kanaryalar gibi.” Derin, tirkiitiicii, cok
cirkin bir kahkahanin goélgesine siginarak ekledi. “Sanirim
ona sahip olmak sans getirir. Ne bileyim, cevrede rastlanabi-
lecek en iyi maskottur.”

Baska bir sey konusmadik. Iskemleden kimildayamiyor-
dum. Kafam ¢ok yavas caligiyordu. Imgeler ile onlari be-
timleyecek sdzciikleri bir araya getirmekte zorlaniyordum.
C1g altinda kaldig1 halde hala yasayan birinin sagkinligiyla ve
tiziintisiiyle odaya, yataga, balkona, kipirdamayan Batis’e,
mazgal deliklerinden birine bakiyordum ve hicbirinin belli
bir anlami yoktu.

“Belki size bu durumla ilgili bilgi vermem gerekirdi,” dedi
Batis bendeki bezginligi gériip. “Beni izleyin.”

Oday iist kata baglayan demir merdiveni ¢iktik. Orada,
tam fenerin kubbesinin altinda 151g1n makine dairesi varda.
Karmagik bir saat dislisi; demircilikle ilgili pargalar, aletler.
Salonun ortasinda da iki projektérii besleyen jeneratér. Ma-
deni eksenler, jeneratorii ve projektorleri birbirlerine bagli-
yordu. Hareketli kisim, oday1 digtan geviren bir tiir kiigiik
rayin iizerine oturtulmugtu. Batis ii¢ palangay1 caligtirds,
hepsi birden fil homurtulariyla duraganlig: alt ederek hare-
kete gecti.
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“Gérdiigiiniiz gibi, fenerin ¢evresini taramasi icin projek-
torlerin agisin1 derecelendirdim. Béylece yaklagtiklarinda on-
lar1 tespit edebiliyorum. Her déniiste projektorler egimlerini
degistiriyor. Biri fenerin yakinina belli bir mesafeye odakla-
niyor. Biitiin ormani tarayabilir. Gerektiginde adanin 6teki
ucundaki meteoroloji uzmaninin evi bile 1g1ga bogulur.”

“Evet bunu biliyorum.”

Sozciiklerimde suglama mu vards, yoksa basit bir saptama
miyds, ben bile farkinda degildim. Batis her iki anlamin da
farkinda degildi.

“Isigr kaprya sabit olarak odaklayabilirim. Ama ne igime
yarar ki? Projektorlerden kaginabilirler. Siirekli hareket etti-
rerek, onlar1 igtkktan kagmaya zorluyorum. Ve biitiin cehen-
nem canavarlar gibi ilahi ya da insancil her tiir igiktan nefret
ederler.”

Burasi, kiigiik adanin en yiiksek noktasiydi ve bize sahane
bir gériintii sunuyordu. Kara pargasi, corap biciminde yayi-
liyordu. Evin arduvaz gatisi her geyin ucunda, ¢orabin topuk
kismindaydi. Kiy1y1 her taraftan ¢evreleyen irili ufakh kaya-
lar okyanusta lekeler olusturuyordu. Kuzeyde, adadan agag:
yukan yiiz, yiiz elli metre uzaklikta, digerlerine oranla daha
yiiksek bir kaya vardi. Daha dikkatlice baktim ve kiyida kii-
ciik bir geminin pruvasini gérdiim.

“Portekizliler,” dedi Batis ben daha hi¢bir sey sormadan.
“Cok eski bir kaza degil. Mozambik sémiirgesinden, Giiney
Sili'deki bir limana gidiyorlarmis. Kagak mal gétiiriiyorlar-
mis ve bunun igin ticari yoldan bir hayli uzak bir rota izliyor-
larmag. Kiigiik tonajli bir gemiymis, sorun ¢ikmig ve Bouvet
Adast’'na yanagmak istemigler. Ama kayalara ¢arpmuglar,” di-
yerek bitirdi konugmasini. Cocuklugundan bir 6ykii animsa-
yan birinin ilgisizligiyle anlatmist..

“Sanirim her zamanki kibarliginiz ve becerikliliginizle he-
men onlarin yardimina kogmusg, barinak ve yiyecek saglamig-
sinizdir,” dedim zehir yiiklii bir kinizmle.
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“Ne yaparsam yapayim elimden bir sey gelmezdi,” diye
yarim yamalak savundu kendisini. “Kaza, kayalarin daha da
tehlikeli oldugu gece vakti meydana geldi. Miirettebat, pru-
vaya carpan kayaya tirmanmig. Gériiyor musunuz onu? Su
kiiciik yiizey, evet. Kugkusuz, giines dogmadan deniz onlan
yutmustu.”

“Peki, ama Portekizlilerin izledikleri yolu, gidecekleri
yeri, nereli olduklarini bu kadar ayrintili nasil biliyorsunuz?”

“Sabah, iclerinden biri hala yasiyordu. Nasil bagard, bil-
miyorum, ama pruvadaki bir kabine, suyun iistiinde kala-
bilen kiigiiciik bir kamaraya siginabilmis. Tepedeki mazgal
deliginden yiiziinii gérebildim. Kiyidan bagira ¢agira konus-
tum onunla. Baslangicta anlagamamistik, cam ¢ok kalind:
ve yalnizca dudak hareketlerini gérebiliyordum. Kabinden
cikty, giiverteye gitti ve bir siire konugtuk. Zavalli adamcagiz
cildirmugts, tiimiiyle ¢ildirmigti. Sonunda tabancasimi iistii-
me bogaltt1.” Batis cirkin ¢irkin giildii. “Beni kurbaga surat
zannetmis. Umurumda degildi, ¢cok kétii nisanciydi. Sonra
kabinine déndii ve orada gece olmasini bekledi. Mazgal de-
ligiyle cevrelenen yiizii hila goziimiin 6niinde. Zavalli aptal.
Birazcik sagduyusu olsaydi son kursunu kendine saklardi.”

Pek ¢ok agidan Batis’e kizabilirdim. Ama tarzi anlattikla-
rindan daha vahimdi. O talihsiz Portekizlilerin yazgisindan,
insam tirkiiten bir soguklukla s6z ediyordu. Yorum yapma-
dan. Ozellikle de en ufak bir duygu emaresi gostermeden.
Yine odaya déndiik. Bana siginagin durumu ve savunma tak-
tikleri iizerine bilgi verdi. Giiciinii daha ¢ok kiigiik balkona
odakliyordu. Ortagag tarzi mazgal delikleri hem gézetleme
noktalar1 hem de ates etme yerleriydi, bu deliklerden fenerin
ii¢ yiiz altmig derece ¢evresi korunuyordu. Kurbaga suratla-
rin gegcemeyecegi bir mazgalin olabilecegini diigiinmiiyordu,
tas ise delemeyecekleri kadar saglamdi. Eger girmeye kalki-
sacak olurlarsa kugkusuz girecekleri yer balkon olurdu. Sivri
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kaziklarin ve payandalarin agiklamasi buydu. Asgari beceriye
sahip tek niganci, ne denli yogun ne denli kitlesel olursa ol-
sun bir saldirty1 piiskiirtebilirdi.

“Bu kosullarda, savunma durumundaki kiginin balkonda
goriinmesi igin tehlikeli yani,” yorumunu yaptim. “Sizin ek-
lediginiz bu demir levhalarla pencereleri kapatmak daha iyi
olmaz mr?”

“Uzun vadede yaran olmaz,” dedi. “Kurbaga suratlarin in-
saniistii giicleri var. Er ya da ge¢ zirh1 tahrip edeceklerdir,
adada onlarin yerine yenilerini koyacak malzeme yok. Igeri-
ye kapanirsam savunmamin tutsagi durumuna diisebilirim.
Bir mazgal deligi agsam bile ates edecek agim olmayacak.
Hayir. Tek yol onlar tiifek atiglariyla yaklagtirmamak.”

Biitiin bu sdylediklerinden sonra sozlerinin dogrulugunu
kabul etmekten baska carem yoktu. Daha sonra asag1 kata
indik. Cok saglam olan kapiya kalin agactan ii¢ siirgii ek-
lemigti. Enine konmuglardi. Bu siirgiileri yan taraftaki tasa
oyulmug deliklere dogru ¢ekmek, kapiy1 agmak icin yeter-
liydi. Fenerin diginda ise artik benim de bildigim savunmay1
tasarlamigt1 Batis.

“Maymun gibi tirmaniyorlar, inanilacak gibi degil,” dedi
gizleyemedigi bir hayranlikla.

Yapabilecegi tek sey, geldiklerini duymak i¢in bos teneke
kutulariyla ve iplerle bir 6riimcek ag1 6rmek, kaynamis kagit
hamuru ve kum karigimi bir hargla taglar1 birbirine tuttur-
mak, civi ve kirik cam pargalarin1 cakmakti.

“Sakin pash bir ¢iviyi ya da bog bir siseyi atmayn,” diye
uyard: beni bir lejyonerin ses tonuyla. “Kurbaga suratlarin
kralliginda resmi paranin adi camdir, ¢ivi de en degerli nes-
nedir.”

Bana soyleyecegi bagka bir sey yoktu. Ogleden sonra me-
teoroloji uzmaninin evine kadar gittim. Fenerle kargilagtiril-
diginda ev géziime kibrit kutusu gibi gériiniiyordu; derme
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¢atma, savunmasiz ve sefil mi sefil. Batis, yatagim disinda her
seyi alip gotiirmiistii. Onlem olsun diye maskotun benimle
gelmesini saglamistim. Déniigte fenerin kapisini agik bula-
cagimdan emin degildim. Ama sorun ¢ikarmadi. Cermen
irk1 béyle iste. Siddet olaylan onlar1 doksan derece dénmeye
zorlayincaya dek, diiz bir ¢izgide ilerleyen uzun ve dar zeka.
En azindan goriiniiste, yasanilan olaylarin zoruyla varligim
kabul gormiigtii.

Fenere varir varmaz yatag: asag1 katta bir késeye serdim.
Orada uyuyabilirdim. Denize en yakin duvarin dibinde. Fir-
tinal1 gecelerde dalgalar kayalara garpabilir, yapty1 dévebilir-
di ve beni kudurmus denizden yalnizca tag ayirirdi. Ama fe-
ner saglam bir yapiydi; kendimi kabarmis dalgalara bu denli
yakin duyumsamak ve aymi zamanda duvarlar sayesinde iyi
korundugumu bilmek, bizi dehget verici korkulardan uzak-
lastiran, cocukluk siginagimiz ¢arsafin verdigi mutlulugu tat-
tirtyordu bana.

Batis beni ¢agirdiginda az miktarda dolgu malzemesi ha-
zirlama igini bitirmigtim. Yukaridaki agik kapaktan, yar1 be-
denine kadar sarkmustu:

“Kollege! Kap1y1 iyi kapattimiz m1? Yukan ¢ikin. Kurbaga
suratlar ziyarete geliyor.”

Yukarida savas havas: esiyordu. Batis oraya buraya gidip
geliyor, soyle bir mazgal deliklerinden bakiyor, benden aldig:
donanimlar, gesitli mithimmati ve aydinlatma fiseklerini bir
araya topluyordu.

“Ne bekliyorsunuz? Silahiniz1 alin!” dedi bana bakmadan.
Diigmanim Batis, birdenbire silah arkadagim oluvermigti.

“Bugiin saldiracaklarindan emin misiniz?”

“Papa’nin Roma’da oldugundan emin oldugum kadar.
Kiigiik balkonda yerimizi aldik, o sagda, ben solda, ikimiz de
diz ¢oktiik. Aramizda bir buguk metre ya vardi ya yoktu ve
esik ile korkulugun aras1 o denli dardi ki ti¢ karis bile degildi.

)y
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Ustelik hem yanlarda hem de asagida, tek boynuzlularin
boynuzlarina benzeyen, degisik boylarda diizinelerce kazik
her yone dizilmigti. Kimilerinde kurumug mavi kan lekeleri
vardi. Batis silahin1 gégsiine bastirmusti. Yerde, yaninda Re-
mington ve ii¢ adet aydinlatma fisegi. Feneri yakmusti.

Makinelerin sesi hafifleyerek geliyordu bize, saat tik takla-
n gibi; projektérler tam iistiimiizde dolasirlarken daha kuv-
vetli, uzaklagtiginda daha hafif geliyordu bu sesler. Isik, gra-
nitin altin1 ve az 6tedeki orman sinirim1 tarayarak yaliyordu.
Gériintirde higbiri yoktu. Dondurucu riizgar kiigiik dallar
stiriiklilyordu. Riizgar, uyandirdigi heyecandan habersiz 1slik
caliyor ve bégiiriiyordu. Projektérler fenerin arkasina dolan-
diginda, goriintii neredeyse zifiri karanliga boguluyordu.

“Buradan geleceklerini nereden biliyorsunuz? Deniz ar-
kamizda. Eger sudan ¢ikacak olurlarsa fenerin diger tarafina
tirmanurlar,” dedim.

“Her yan deniz, buras: kii¢iik bir ada. Ve hayvan da olsa-
lar bu, kap1 nedir bilmedikleri anlamina gelmez. Bir kapinin
ardinda et vardir.” Batis iistiimden atamadigim bitkinligin ve
sinirin ayrimina vardi ve ekledi. “Isterseniz birakin siz. Bana
cephane saglayin ya da kendinizi roma vurun, nasil isterse-
niz. Tek bagima o kadar ¢ok saldirtya karst koydum ki, kim-
senin yardimina ihtiyacim yok.”

“Hayrr, gitmiyorum,” dedim ve ekledim: “Cok korkuyo-
rum.”

Duvarlarda asih duran teneke kutular tingirdiyordu. Riiz-
gar, yalnizca riizgar, sakin dokunusuyla beni rahatlatti. G6-
riinmeden bir nesneye ates etmeliydim. Batis bir kertenkele
gibi bagim1 salladi ve bir aydinlatma figegi firlatti. Kirmizi
151k yukar1 dogru ugtu, bir kavis ¢izdi ve yavag yavas diistii.
Genig bir alan nar kirmizis1 bir renkle aydinlandi. Ama or-
talarda yoklards. ikinci aydinlatma fisegi, bu kez yesil. Hig.
Isilt1 soniiyordu ve yalnizca taglar, riizgirla sallanan agaglar
aydinlatiyordu.
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“Mein Gott, mein Gott...” diye mirildand: Batis birden-
bire, kurbaga suratlar her zamankinden daha kalabalik.

“Neredeler? Ben hicbir sey gérmiiyorum.”

Ama Batis yanit vermiyordu. Oracikta, benim yanimda
olmasina karsin benden uzaktaydi. Dudaklar:1 bir budalanin
dudaklan gibi nemli ve agik, fenerin disinda olan bitene degil
de ruhunun derinliklerine bakiyor gibiydi.

“Hicbir sey gormiiyorum. Caffé! Hicbir sey gérmiiyo-
rum. Cok olduklarindan nasil emin oluyorsunuz?”

“Ciinkii ¢ok sarki séyliiyor,” diye yanitladi mekanik bir
ses tonuyla.

Maskot, yiiksek bir tonda, karmakanigik bir hirilt1 ¢ikar-
maya baglamist1, tanimlanmasi ise yaramayacak bir melodi,
herhangi bir nota portresine sigmayacak bir miizik. Acaba
kag kisi bu sarkiy1 dinlemigti? Tarihin baglangicindan, insanin
insan olmasindan beri acaba ka¢ insan bu miizigi dinleme
ayricaligina sahip olmustu? Yalnizca Caff6 ile ben mi? Son
savagta bir ara karg1 karsiya gelenlerin hepsi mi? Korkung bir
ilahiydi, barbarlara 6zgii dinsel bir sarkiydi ve dahiyane mu-
zipligiyle giizeldi, cok giizeldi. Bir bigak keskinligiyle duy-
gularimizin tellerine tek tek dokunuyor; bunlar1 karigtiriyor,
degistiriyor ve ii¢ kez yadsiyordu. Miizik, yorumcusundan
yayiliyordu. Doganin, ugurumlu derinliklerde kendini ifade
etmek icin yarattig1 ses telleri sarki séyliiyordu; maskot da
Batis gibi, ortaya ¢ikmayan canavarlar gibi, sahnenin diginda
bagdas kurup oturmugtu. Benim bu gece fenerde yasadigim
yalnizlig1 insan ancak dogarken ya da éliirken yasayabilir.

“Iste oradalar,” diye bildirdi Batis.

Kiiciik ada, uzak bir noktadan istilaya ugramigts. Orman-
dan ¢ikiyorlardi. Canavar siiriisiiniin tiimii yolun iki yaninda.
Onlan gérmiiyor, seziyordum. Seslerini duyuyordum; aym
anda yiiz, iki yiiz, belki de beg yiiz agizdan ¢ikan bir gargara
hiriltisi. Yavag yavag yaklagtilar, diizensiz bir ordu. Gélgeler
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goriiyordum, gittikce yaklasan gargara sesleri isitiyordum.
Tanrim, bu girtlak giiriiltiisii, asit kusan birini diisiindiirii-
yordu. Arkamizdaki maskot ilahilerini kesti. Ve hayvanlarin
bir anligina fenerden vazgectikleri séylenebilirdi. Tam pro-
jektoriin cerceveledigi sinirda durdular. Ama birdenbire, hep
birden saldirdilar. Koguyorlards, baglar1 farkl farkh yiiksek-
liklere erisiyordu. Kalabalik ilerliyordu ve kaginilmaz olarak,
canavarlarin ¢ogunlugunun yiizii projektorle ortaya cikti.
Her yana cilginca ates ettim. Kimi diisiiyor, bir siiriisii geri
cekiliyordu, ama o kadar kalabaliklardi ki pek cogu ilerleme-
ye devam ediyordu. Bir mitralyoz gerekiyordu. Batis namlu-
sundan yakalayip silah1 elimden alincaya dek deli gibi ateg
ettim. Eli yanmigt1, ayalarinin derisi bana misin demiyordu.

“Cildirdiniz m1? Aklinizi m1 kagirdimiz? Cephaneyi boyle
hovardaca harcarsaniz kag gece daha direnebiliriz? Havai figek
gosterisi istemiyorum. Ben ates edene dek siz de etmeyin!”

Bunu éliimciil bir ders izledi. Canavar siiriisii kapida fir
doniiyordu. Kapiy: zorlayamazlar ve duvara tirmanamazlar-
di. Ama ¢abucak bedenden kuleler yapmaya sayilan yeter-
liydi. By, ¢iplak kol, bacak ve gévdeden olugan bir magmay-
di. Diizensiz ve karmakarngik bigcimde, birbirlerini itiyorlar,
birbirlerinin iistiine ¢ikiyorlar ve dag gibi metrelerce yiikse-
liyorlards. Batis, korku verici bir sogukkanlilikla hala kendini
tutuyordu. En iistteki canavar pencesiyle ilk direklere doku-
nur dokunmaz Batis parmakliklardan tiifeginin namlusunu
¢ikardi. Kurgun canavarin beynini patlatti, kafatas: pargalari
misket gibi havada ugustu. Hayvan yigildi ve kule de onunla
birlikte yikilds.

“Iste boyle yapilir!” diye kiikredi Batis, “Sola!”

Benzer bir kule yanimda yiikseliyordu. Onu yikmak icin
canavarlardan ikisini devirmek zorunda kaldim. Yaral sirt-
lanlar gibi uluyorlards, geri déniiyorlar ve kiigiik kalabaliklar
cesetleri gotiiriiyordu.
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4

“Kaganlara ates etmeyin, mermileri tutumlu kullanin,
diye uyardi beni Batis. “Eger onlara yeterli les verirsek birbir-
lerini yutmaya baglarlar.”

Gergekten de hakliydi. Bir kule ¢okiince canavarlar, ezil-
mis bir karinca yuvasim akla getiriyordu. Besi ya da altis,
yedisi ya da sekizi cesetleri yiiklenip, ¢cekip gidiyordu. Da-
yanma gibi erdemleri yoktu ve az sonra ¢oziildiiler. Bir ya-
ban 6rdegi siiriisiiniin cirtlak sesleriyle karanlik diinyalarina
geri doniiyorlardi. Gar, gar, gar. Alay ederek Batis de ayni sesi
ctkartiyordu: Gar, gar, gar...

“Hep ayni,” dedi kendi kendine konusur gibi. “Batis Caf-
f6’nun miilkiine girmek istiyorlar ve sonunda kendi 6liilerini
yemek zorunda kaliyorlar. Siipriintiiler, deniz stipriintiileri...
Kiminle agik attiklarini saniyor bunlar? Gar, gar, gar! Gar, gar,
gar!”

Bu sirada Batis g6ziime olaganiistii giiglii bir insan gibi
goziiktii. Bence ada korkung bir yerdi. O ise ellerini koltu-
kaltlarina sokup, kollarini kanat gibi ¢irparak, saka yapabilen
biriydi.

Bu utku, saldirilar icin kirilma noktas: oldu. Ertesi gece
sadece iki tane fark ettik, yaklasgamadilar bile. Daha sonraki
gece, hafif giiriiltiiler. Fenerdeki tiglincii gecem, tek bir cana-
varin bile ortaya ¢tkmadigi ilk gecem oldu. Tuhaftir, en din-
gin gecem olmads, ¢iinkii tan agarana dek dinlenmedik. Batis
canavarlarin diizensiz davranlar sergiledigini, herhangi bir
anda bize saldirabileceklerini deneyimleriyle biliyordu. “Bu,
Prusya demiryollar: tarifesi degil,” diye beni uyardu.

* * *
Fenerin zemin katina yerlesmistim. Aksam olurken mer-

divenleri ¢ikiyor ve kiigiik balkondaki mevzime giriyordum.
Giinler geceler birbirini kovaladi ve zamanla, ortak yagamaya
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benzer bir durum ortaya ¢ikti. Kimdi bu adam? Eski me-
teoroloji uzmanindan geriye, bir deniz kazasinin geride bi-
raktig1 izden daha fazlasi kalmamigti. Yabanil bir kedi gibi
bencil ve insanlardan kagan biriydi; asosyalligi, ortama uyum
saglamaktan ¢ok dogal egilimlerini yiiceltmenin bir yoluydu.
Ama barbarca tavirlarina, yadsinamaz kabaligina kargin, ara-
da bir, malin1 miilkiinii yitirmis soylu 6zellikleri ortaya ko-
yuyordu. Kaba, ama kendince diiriist ve sozciik kulaga tuhaf
gelse de, dogru, canli bir zekas: vardi. Caffé, piposuna tiitiin
doldururken daha zeki gériiniiyordu: Piposunun haznesini
sikistirirken siirekli disartya yabanil bir gozle dikkat kesili-
yordu. Bu anlarda imgelemini zorlayan ve barikatlar kuran
su Voltairecilerden birine benziyordu. Kuvvetli, biricik ama
temel bir gergekle sinirlanmig insanin modeliydi. Sorunlar
yalinlastirma yetenegi vardi. Oylesine ¢ok ve iyi yalinlastiri-
yordu ki sorunun temelini anlama yetenegi oldugu bile séy-
lenebilirdi. Ornegin teknik konular: ele aldig1 zaman dingin
ve agik bir zekas: vardi. Bu alanda iistiine yoktu ve sanirim
yasamin stirdiirmeyi buna bor¢luydu. Buna kargin bagka za-
manlarda, seviyesi diigtitkge diigiiyor, Kazak asker kagagi es-
tetigine kadar iniyordu. Kaslar konusunda bir filozofken, hij-
yen konusunda bayagidan da 6teydi; yemek yerken tam an-
lamiyla gevis getirenlere benziyordu. Solumasi kesik kesik ve
hinltiliydi, metrelerce uzaktan duyulabilirdi. Ayrica, kendi
mitleriyle yagayan bir {istiin insan halleri vardi. Her hareke-
tiyle, her kiiciimsemesiyle onun diinya icin degil, diinyanin
onun igin yaratildigini ilan ediyordu. Gériinmez atlarin nal
seslerini dinleyen ve binlerce insanin kellesini uguran ¢ilgin
bir Roma hiikiimdan gibi.

Ama ne korku duyuyordu ne de giivensizlik. Tam bir
dayanisma gosterecegini kisa siirede anladim. Ister soylu
bir kokenden gelsin, isterse kiigiik adanin yarattig: ilkellik
ortiisiinden, ihanet edecegine hi¢ ihtimal vermiyordum.

83



“Gelecek” s6zciigii onun igin yalnizca yarin anlamina gelse
de, Batis yiizii gelecege déniik yasiyordu, asla gegmise déniik
degil. Fenere girdikten sonra bunu somut bir gergek olarak
kabul ettim. Varligim, aramizdaki husumeti, al¢akligi, kin
beslemeyi ve santaji ortadan kaldirtyordu.

Istisnai bir siire¢ yasiyordum, sag kalma ugruna kabul et-
meyecegim gey yoktu. Beni rahatsiz eden kigilikler arasinda-
ki biiyiik farklilik degildi, buna katlanabiliyordum. Ama tip-
ki evliliklerdeki gibi, acilarin en dayanilmazina kiigiik seyler
neden oluyordu. Ornegin mizah anlayisinin hemen hemen
hi¢ olmayisi. Batis sadece yalnizken giiliiyordu, yaninda biri
varken giilmiiyordu. Ona saka yaptigim, basit fikralar anlat-
tigimda saskin sagkin bana bakiyordu, sanki niikteyi algila-
masin1 engelleyen ruh zayifliginin bilincindeymis gibi.

Bir sabahi animsiyorum. Hem yagmur ¢iseliyordu hem
de sahane bir giineg vardi. Batis’in séyledigine gore, kendi-
sine degil de fenere ait olan Frazer'in kitabim1 okuyordum.
Yani ingaat¢ilardan birisi unutmug olmaliyd kitabu. Fazla ilgi
duymadan, uyusuk uyusuk okuyordum,; Batis 6niimden geg-
ti. Yarim yamalak, kendini tutmaya caligarak, basi 6niinde
giilityor, giiliiyordu. Bu hareketiyle bana bir sey mi anlatmak
istiyordu, yoksa sadece oradan mu gegiyordu, hi¢ bilemedim.
Dudaklarinda fikra gibi bir seyin son ciimlesi, giiliiyor, giilii-
yordu:

“... Sodomlu degil, italyan’ds.”

Kerameti kendinden menkul, éliiler diinyasindan cikip
gelmis bir giilimseme. “Sodomlu degil, Italyan’ds,” diye yi-
neliyordu. Merdivenleri giilerek ve o bilinmeyen hikiyenin
sonunu yineleyerek ¢ikt1.

Ikinci kez giildiigiinde, hikiayeden bagka seyler de vardh.
Oldukga sert bir saldiridan sonra yatagima gekilmigtim. Orta-
lik agariyordu ve tehlike azaliyordu. Giiriiltiiyle yatagimdan
firladigimda uyumak tizereydim. Once maskotun inlemeleri.
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Kamgi1 darbeleri mi? Az sonra maskotun sesini, Batis’in mah-
rem sesleri bastirdi. Kulaklarima inanamiyordum, hatta bir
isitme sanrist sandim. Hayir, degildi. Inlemeydi, evet, ama
zevkten. Orada, yukanidaki karyola, yer désemesini diizenli
bir bicimde sallayacak kadar hareket ediyordu. Fenerin igin-
de kar yagiyormus gibi, ufak talag pargalar1 tavandan kopup
iistiitme dokiililyordu. Az sonra omuzlarimin ve saglarimin
talagla kaplandigin1 gérdiim. Fenerin yuvarlak yapisi sesle-
ri yankilandirarak yayiyordu ve hayal giiciim inanilmas:1 zor
goriintiiler yaratiyordu. Birlesme, giiriiltii ve hareketlerin
kresendosu birdenbire kesilene dek —bir iki saat boyunca-
stirdii.

Nasil olur da bu canavarlardan, hem de bizi kugatan cana-
varlardan biriyle ¢iftlesebilirdi? Uygarligin ve doganin engel-
lerini agmak i¢in zihni nasil bir yol izlemigti? Bu, ¢aresizligin
zorladig1 anlagilabilir yamyamliktan daha kétiiydii. Batis’in
cinsel agcidan kendine hikim olamamas: klinik bir aragtirma
gerektirirdi.

Kugkusuz, mesafem ve ahlak anlayisim, Batis’in cinsel
acidan zoofiliye olan digkiinliigiinii yorumlamama uygun
degil. Buna karsin, yapilanin farkinda oldugum ¢ok acikt:
ve eger bundan s6z etmezse nedeni utancindan ¢ok tem-
belligindendi. Bir giin konuya séyle bir deginip gegen bizzat
Batis oldu. Beni hi¢ mi hig ilgilendirmese de klinik bir yorum
yaptim:

“Dispareunia’niz mi1 var?”

“Ne dediniz, ne dediniz?”

“Dispareunia, ac1 veren cinsel iligki.”

Onun kattaki masada yemek yiyorduk. Kagig1 acik agzi-
na gétiirmek iizereydi. Yemegini bitiremedi. Oylesine giilii-
yordu ki alt cenesi yerinden ¢ikacak sandim. Midesi, gog-
sii ve boynu kasilarak giiliiyordu. Bacaklarina vuruyordu
ve dengesini yitirecek gibiydi. Iri iri gozyaslar1 dokiiyorduy,

85



gozyaslarini silmek igin bir an duruyor, sonra yine giiliiyor-
du. Giildii de giildii; silahinm1 silmeye giristi, ama kendini tu-
tamiyordu. Karanlik bastirana dek giilmeyi siirdiirdii, gece
ise cok dikkatli olmamiz1 gerektiriyordu.

Buna kargin, bir bagka giin tesadiifen maskot konusu agi-
lip, ben, bu sagma bostan korkulugu kiyafetinin, lime lime
olmus kirli kazagin nedenini sordugumda yamit1 bicak gibi
keskindi:

“Diiriistliikten.”

Iste boyleydi bu adam.
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VII

11 Ocak

Japon digiiniire gore, ¢ok az insan savag sanatina deger
verir. Caffé bunlardan biriydi. Gece boyunca savasiyor, bii-
tiin bir giindiiz ise sevigiyor. Bu iki eylemden hangisinin ona
daha ¢ok heyecan verdigini anlamak gii¢. Esyalarimin ara-
sinda bir ¢ift kurt kapan1 buldum. Képek balig1 cenesi gibi
acimasiz demir ¢ubuklar. Coskuyla, tuzaklar1 atig mesafesi-
ne yerlestirdi. Hafif gece saldiris. Iki canavar yakalandi, ateg
agarak oldiirdii onlari. Elimizdekileri tutumlu kullanmak
ilkesini harfiyen izleyeceksek bu gereksizdi. Sabah tuzakla-
ra kadar gitti. Itiraf edemedigi bir ganimet bulma istegi ona
yol gésteriyordu. Buna kargin canavarlar etoburlara 6zgii bir
canlilikla cesetleri ve tuzaklar1 alip gétiirmiislerdi.

Bunda basarisiz olmugtu.

13 Ocak

Musasi’nin 6zdeyisini genisletirsek: Iyi bir savasci, savun-
dugu davayla tanimlanmaz, savagtan ¢ikarabildigi anlamla
tanimlanir. Ne yazik ki 6zdeyisin fenerde hicbir anlami yok.

14 Ocak

Gece, ilk saatler: Gokyiizii alisilmadik olgiide bulutsuz.
Yildizlarin ve kayan yildizlarin sahane goriintiisii. Gozlerimi
yasartacak denli heyecanlandirtyor beni bu gériintii.

Yildiz sisteminin alani ve diizeniyle ilgili diigiinceler. Av-
rupa’dan dylesine uzagim ki takimyildizlar gok kubbedeki
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yerlerini degistiriyor ve ben onlar1 tanimiyorum. Ama itiraf
edelim, hepsi yerli yerinde; diizensizlik yalmzca diizeni ve
farkli durumlar1 kabul etme kapasitemiz olmadigi olgiide
var. Evren diizensizlikten etkilenmiyor; biz etkileniyoruz.

16 Ocak
Hic. Hicbir saldir1 yok.

17 Ocak
Hig.

18 Ocak
Hic. Neredeler?

19 Ocak - 25 Ocak

Giiney yazi utangagga, ama havarilere 6zgii bir utangag-
likla tiikeniyor. Bugiin bir kelebek gérdiim. Burada, fenerde.
Bizim cehennem azabimiza aldirmadan, avare avare uguyor.
Caffo pek 1srar etmeden genig bir el hareketiyle kelebegi ez-
meye yeltendi. Bir cinayet olacakts, soguklar geliyor, bir daha
kelebek géremeyecegimizi biliyorum. Ama onun gibi biriyle
bunu tartigmak olanaksizdi. Bu duyguya, bu kadar felsefi ol-
mayan ancak daha tedirgin edici bir diisiince ekleyebilirdik.
Yazin geceler ¢ok kisaydi. Simdi acimasizca kisa dogru, yani
karanhiga dogru ilerliyor giinler. Saldirilar daima geceleri ol-
duguna ve karanlik da her giin biraz daha uzadigina gore,
geceler yirmi saat, yirmi saatten fazla siiriince acaba neler
olacak?

26 Ocak

Adamuzin kiigiiciik boyutlarinda bakiglar nesneleri eroz-
yona ugratiyor. Biitiin yiizeyleri binlerce kez taradim. Fener-
den ve gorebildigimiz yerlerden, bir eyaletten soz eder gibi
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s6z ediyoruz. Her késenin, her agacin, her tasin bir adi var.
Ozel bigimi olan bir dala hemen ad takiliyor. Ve béylece me-
safelerin esas1 bicim degistiriyor. Ve biri bizi duyacak olsa,
uzak yerlerden sdz ettigimizi sanir, ama var olan her yer bir
adim uzaklikta.

Zaman da goreceli bir kavrama déniisiiyor. Oriimcek
aginin ipliginde asili kalan bir damlanin diismesi yiizyillarca
gecikebiliyor; bazen de tersine, goz agip kapayana kadar bir
hafta ge¢mis.

27 Ocak

Fenerin 6zel akustiginin bana erotik fisiltilar getirmesini
engelleyemiyorum. Genellikle Batis baslamak icin gecenin
son saatini, benim balkondan ve onun bulundugu kattan ay-
rildigim saati segiyor. Isini iki, {ig, hatta dért saat uzatabiliyor.
Inlemeleri stenografik bir diizenle birbirini izliyor. Colden
gecen susuz kalmig bir adam gibi inliyor, tekdiize bir can
cekigme. Kimi zaman, aksak ritmini giinlerce siirdiirebilecegi
fikrine kapiliyorum.

Maskotun art arda gelen orgazmlari. Hig kesilmeyen uya-
rilmayi, hizlanan spazmlan ve isi doruguna ulagtiran derece
derece vyiikselisi izleyebiliyorum. Cogku, her bir buguk da-
kikada bir, uzun, upuzun volkanik ¢igliklarla pathyor, haz
yirmi saniye siiriiyor ve bitecek yerde, yeniden bagliyor. Tiim
bunlara kayitsiz olan Batis, hazz, bir kiifiir egliginde tiikene-

ne kadar bir daha bir daha saldiriyor.

28 Ocak

Yemek listemiz yengegleri de igeriyor. Avrupa’da bunlar
sevilmez. Kabuklar1 ¢ok kalin, altinda kalin bir yag tabakas
ve biraz et. Ama biz raziyiz, hem de biiyiik bir zevkle, bagka
caremiz var m1? Baglangigta ada benim, kiyidaki kayalarda
giiliing bir bigcimde oradan oraya atladigimi gérdii. Yengegler
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yariklarin arasina saklanarak benden kolayca kurtuluyorlar-
di. Dalgalar tok bir giiriiltiiyle kayalarin oyuklarina ¢arpiyor
ve kopiikler beni islatiyordu. Bu is eglenceli olmaktan ¢ok
tehlikeliydi. Ben yalnizca fenerin yiyecek deposuna katkida
bulunmak istiyordum, ama soguk su parmaklarim: dondu-
ruyordu. Epeydir bu kadar ¢ok kiifretmemistim. Neyse ki
o sirada Batis oradan gecti ve bana: “Topal bir kegiye ben-
ziyorsunuz, Kollege,” dedi. Omzunda baltayla ormana dog-
ru ilerliyordu. Maskot da arkasindan gidiyordu. Bir dudak
sapirdatmasiyla ona emir verdi. Hemen bir yilan gibi tasla-
rin arasina kaydi. Yengecleri insanin onuruna dokunan bir
kolaylikla avliyordu. Taslara iyice yapisik olduklarindan, bir
keski ile bir ¢eki¢ gerekeceginden emin oldugum i¢gin almaya
bile yeltenmedigim bir cins midye de topluyordu. Tirnaklar
yetiyordu ona. Benim sepeti tutmam yeterliydi. Maskot bir
yengeci sepete atmadan once bazen bir bacagin1 koparnyor
ve tiimiiyle yutuyordu.

Fenerdeki moniiye benim katkim, ormanda buldugum,
zehirsiz bir mantar tiirii oldu. Kayalardaki midyeler gibi bun-
lar da agaclarin kabuklarina sariliyor, onlar1 ¢ekip ¢ikarmak
icin ¢aki gerekiyor. Cok fazla besin degeri olmasa gerek, ama
yine de koparip topluyorum. Ormandaki kimi bitkilerin kok-
lerini, vitamin iceren bir bulamaca déniisene dek eziyorum.

Batis gibi ¢ok sessiz ve i¢ine kapanik bir adamla yaptigim
su diyalogu nakletmek yerinde olur.

“Peki zararh ot olmadiklarini nereden biliyorsunuz?” diye
sordu bulamaa cinle karigtirdiktan sonra kéklerden yapilan
suruba kugkuyla bakiyordu.

“Otlar da insanlar gibi ne iyidirler ne kétii; sadece farkli-
dirlar,” diye yanitladim bir yudum igerek. “Onlar1 taninz ya
da tanimayiz, hepsi bu.”

“Diinya kotii insanlarla, ¢ok kotii insanlarla dolu. Ancak
saf bir adam, insanlarin iyi olduguna inanabilir.”
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“Insanlarin dogustan daha iyi ya da daha kétii olduklar:
kesinlikle ileri siiriilemez. Sorun, bir kez bir araya gelince
olusturduklari toplumun iyi ya da kétii olmasidir. Insanlarin
bir biitiin olarak degerlendirilmesi, kisisel egilimlere bagli
degildir. Deniz kazasina ugramus iki insan diigiiniin, 6zellikle
igreng iki kisi. Ayr1 ayr1 nefret uyandiria olabilirler. Ama bir
araya gelince ortak bir ¢6ziim yolunu secerler: Yagamaya en
uygun yeri yaratmak {izere birlesmek. Kigisel kusurlarindan
kime ne?”

Ama beni dinledi mi bilmiyorum. Karisitmdan bir yudum
igti.

“Biz Avusturya'da schnaps iceriz. Cinden daha giizeldir,”
dedi.

Balik da avliyoruz. Ben gelmeden ¢ok 6nce Caff6 giiney
kiyisinda, {i¢ yam suyla cevrili kiigiik kistaklar gibi uzanan
kayalara bir olta galerisi yapmigti. Tahminin tersine sorun
az degil ¢ok balik tutmamizdi. Bu enlemlerdeki baliklar ke-
sinlikle aptal oluyor, belki de olta ignesiyle daha once hig
kargilagmadiklar1 icin. Ama dylesine biiyiik ve giigliiler ki ol-
tanin kamigini yerinden sokebiliyorlardi. Bunu engellemek
icin Batis, kamiglar1 taglarin arasina bir kazik gibi sabitledi.
Saglam bir olta ipi ve tavuk ayagina benzeyen ii¢ ¢engelli
olta igneleri tasarladi ve yapti. Buna ragmen arada bir olta
yok oluyor. Ertesi giin, akintida hala siiriiklenirken oltay:
gorebiliyoruz. Bu malzemeyi yitirince kime yoneltecegimi-
zi bilmedigimiz bir 6fke nobetine tutuluyorduk. Ne olursa
olsun adanin beslenme agisindan kendine yettigini kabul et-
meliyiz. Getirdigim erzak, 6giinlerimizi tamamliyor ve ¢esni
katiyor, ama ona muhtag degiliz.

29 Ocak
Giinlitk programim. Giin dogarken balkondaki nébeti
birakiyorum. Silahlar1 birakiyor ve ¢ogunlukla giysilerimle
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yataga uzaniyorum. Bilincim, gaz lambasi gibi, bir iiflemede
sontiyor ve doganin istedigi siire kadar uyuyorum. Fenere
geldigimden beri diig gordiigiimii hi¢ animsamiyorum.

Genellikle 6gle iizeri ya da biraz daha ge¢ uyaniyorum.
Mahkémlarinkine benzer aliiminyum bir tabakta yemek yi-
yorum. Hava ¢ok giizelse tabagimla disartya ¢ikiyorum. Ige-
ri déniiyorum: Tuvalet. Bu, benim igin giiniin en giizel an1.
Her giinkii bakim sirasinda saglarimin, en azindan ensemde-
ki saglarimin kesinlikle renk degistirdikleri sonucuna variyo-
rum. [lk giinlerdeki korku yiiziinden saglarim agarmaya bas-
lad: ve agarmaya devam ediyor. Ikinci is olarak, giyiniyorum.
Giysilerime dair: En ¢ok giydigim pantolon kaba kumastan,
en agir islere bile uygun. Gémleklerin iizerine balik¢1 yakali
denizci kazag. Bir de ilk giinlerde, uzunlugu belime kadar
gelen, gégsiinde, seker gibi seyler koydugum iki derin cebi
olan, haki bir ceket giyiyordum. Ve iste parodiyi andiran
yazgmn bir cilvesi: Her nasilsa, Batis bana séyleyene dek
bu ceketin, Ingiliz ordusundan kalma eski bir parka oldugu
goziimden kagmigti. Biri fenerin bir kdgesine atip gitmigti.
Kim bilir belki de askeri bir depoya, hig¢ insa edilmemig bir
garnizonun levazim deposuna aitti. Ise yaramasina kargin ce-
keti denize attim. Batis deli oldugumu séyledi.

Yagmur yagsa bile, ki genellikle yagiyor, haftada iki kez
jimnastik yapiyorum. Burada berber olmadig1 icin saglarimi
Ortacag usaklan stilinde kendim kesiyorum. Tirasa gelince,
aksatiyorum. Sinekkayd:i tiragh yanaklarla benim ne igim
olabilir? Hijyen agisindan mi1? Bu yolla kendimi giinliik di-
sipline sokmak icin mi? Hi¢ sanmiyorum. Yaniti, kimi du-
rumlarda barbarlik ile uygarlik arasindaki sinirin, iyi tirag gibi
ufak tefek eylemlere baglanmasi. Caffé6'nun giir sakali beni
iirkiitiiyor. Cok az 6zen gosteriyor. Bos vermis denebilir. En
kétiisii, disarida, fenerin duvarina sirtin1 dayayarak yere otu-
rup giines banyosu yaptig1 anlar. Maskot, aliskin hareketlerle
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sakaliyla oynarken, Batis bir timsah gibi tas kesiliyor. Bir giin,
sakalinda buldugu bitleri yedigini fark ettim.

Tuvaletten sonra Batis’le birlikte yaptigimiz iglere bagliyo-
rum. Odun topluyorum. Kurumas: zaman alacagindan yak-
madan ¢ok 6nce, fenerin korunakli bir yerine istif etmemiz
gerekiyor. Belki gereksiz bir is bu, ama bir gelecegimiz oldu-
gunu sanmamuz1 saghyor. Fenerde sakladigim balik oltalarini
topluyorum. Fenerin ahgap atkilarini onariyor ve giiglendiri-
yorum, pasli ¢ivi ariyorum ve taglar arasindaki yariklar1 —cam
kiriklaniyla doldurarak— daha da tehlikeli hale getirmek igin
siseleri kirtyorum. Burada, fenerde yasamamuis biri, iki givi
ya da cam arasindaki bir santimetrelik bir agikligin yarattig
tedirginligi asla anlayamaz. Yeni yeni kaziklar da dikiyorum,
elimizde kalan cephaneyi hesapliyorum, 6giin miktarlarim
ayarliyorum. Batis, genel olarak, onerilerime kars1 gtkmuyor,
Ornegin parga tesirli hale getirmek i¢in mermi ¢ekirdegini
¢izmek ya da fener binasini geviren graniti delmek gibi. Ca-
navarlarin ayaklarina batmas: icin deliklere bir karig boyunda
ve sipsivri siiriiyle kazik yerlestiriyoruz. Bu bir Roma karar-
gahi fikridir. Acikcas: bu, canavarlarin yaklagmalarini engel-
lemese de giiclestiriyor. Oras:1 dyle de, bu yenilik yiiziinden
cevremiz daha da i¢ karartic1 oldu.

Karanlik basana dek bog zamanim var, tabii bu deyimin
burada, fenerde bir anlamu varsa.

1 Subat

Giizel bir aksamiistii. Giin, ufuk sanki biiyiik bir sahne-
nin dekoruymus gibi geri cekiliyor, 15181 emiyor, onu gémii-
yor ve karanhig: istifliyor. Dev bir fircanin, birer yildiz olan
kiigiik kivileimlar gikararak, siyah bir gokyiizii ¢izmesi gibi.
Noébet tutarken erkenci bir canavarin, kiigiiciik bir canava-
rin bizi gozetledigini fark ediyorum. Oylesine iyi gizlenmis-
ti ki géremeyebilirdim. Batis’i 6ldiirmek niyetiyle ¢iktigim
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agaca tirmaniyor. Kollar1 olan bir baykus gibi beni gézet-
liyor. Bir tabureye oturmus, sigara iciyorum. Sigaray1 par-
makliga birakiyorum ve usulca nigan aliyorum. Canavar
durusumu, kapisini ¢alan 6liimle iliskilendirmiyor. Bana
bakarak, bir sey anlamadan agacta duruyor. Kalbine nigan
altiyorum. Tek atig. Bedeni yapraklarla birlikte diisiiyor, bir
anligina onu gézden kaybediyorum. Ama yere varamadan
bacaklar: dallara takiliyor. Kollar: sallantyor, éliiyor. Mermi
gogsiine saplanmus.

Batis bana kiziyor, boga harcanan bir mermi. Tuzak olay:-
n1 animsatiyorum ona.

“Ne o, hareket etmeyen ya da saldirmayan canavarlara
ateg etmek gereksiz mi yoksa?”

“Tutumlu olmak zorundayiz,” diyor, “cephane hayat de-
mektir.”

“Cephaneyi ben getirdim,” diye yanit veriyorum, “ne za-
man istersem o zaman harcarim.”

Iki gocuk gibi biitiin gece tartisiyoruz.

2 Subat

Cok tuhaf, bugiin canavarlar geceyi bize saldirmadan,
gece karanliginda bagirarak gecirdiler. Batis’le, Avrupa’daki
yasamlarimiz tizerine bogu bosuna konugmaya calistyorum.

Bu adamla, hi¢ ortak noktamiz yok. Bunun nedeni ne
konugkan olmamasi ne de benden bir gey gizlemesi. Tek ne-
deni basit ve havadan sudan sohbete ilgi duymamasi. Ona
kendimle ilgili bir seyler anlattigimda bagin1 salliyor. Onun-
la ilgili bir seyler sordugumda, feneri ¢evreleyen karanliga
pirdikkat bakarak, hep tek heceli yanitlar veriyor. Ve ben
vazgecinceye dek bu hep béyle siiriiyor. Aym1 odada uyuyan
ve riiyasinda konugan iki insan diigiinelim; diyalogumuz tam
oyle.
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5 Subat - 20 Subat

Hi¢. Bu hi¢, maskotun garki soylememesini de kapsiyor,
bu iyi. Onunla iliskim yok denecek kadar az. Ya Batis’le ift-
lesiyor ya ¢ok basit iglerle ugragiyor ya da benden kagiyor,
ciinkii dayak yemis bir kopek bellegiyle ilk karsilasmamizi
animsiyor. Ornegin, fenerden ¢ikinca mecburen benimle
kargilasiyor. Adimlarin1 hizlandiryor ve kiigiik bir serge gibi
hep aramizda bir mesafe birakiyor.

Kimi zaman maskota bakinca tiiylerim diken diken olu-
yor. Séyle bir géz atildiginda, dort elli, sabit 1s1l1, renk korii,
6d renkli ve istengsiz bir varlik oldugu sonucuna varihyor.
Ama o kadar c¢ok insana benziyor ve dylesine insans1 davra-
niglar gosteriyor ki, insan onunla konusmamak icin kendisini
zor tutar; ta ki bize bakmayan, bizi dinlemeyen, bizi gérme-
yen, bizi duymayan sinek zekasiyla kargilagincaya dek. Issiz
bir yériingede yastyor. Orada Batis’le bir iligkisi var.

22 Subat

Batis sarhos oldu, ¢ok sik olan bir durum degil. Bir elinde
sise, oteki elinde silah, cin icerken gérdiim onu. Fenerin iis-
tiinde yiikseldigi granitte bir Zulu gibi dans ediyordu. Sonra
ormanda gozden kayboldu ve son ana dek donmedi. Bu ara-
da onun yoklugundan yararlanarak maskotu yakaladim, di-
renmesine kargin bir kogeye gektim. Olesiye korktugundan,
sadece basin1 oksamak istedigimi anlamad:.

Kafatasi mitkemmel. Mitkemmellikten kastim, piiriizsiiz
bir diizliige sahip olmasi. Girintisiz, ¢ikintisiz, goz alic1 yu-
varlaklikta bir kafatasi. Derin sulardaki basinca dayanabil-
mek icin olabilir mi acaba? Ne dogustan suclu olanlarin egri
biigriiliikleri var onda ne de erken dogmus yaratiklarin ¢ikin-
tilar1. Frenojik siirpriz, ne 6n ne de arka kafa bélgesinde 6zel
bir gelisme var. Oylumu Slav kadinlarin baglarindan biraz-
cik kiigiik ve Breton kecisinin basindan altida bir oraninda
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daha genis. Yanaklarindan tutuyorum ve agzini1 a¢gmas igin
zorluyorum. Bademcikleri yok, onun yerine, suyun girme-
sini engellemek icin olsa gerek, ikinci bir damak gériiniiyor.
Anosmiden muzdarip, koku alamiyor. Buna karsilik kulakla-
r1, kopeklerinki gibi, igitemedigim sesleri dahi duyuyor. Sik
sik kendinden geciyor, bayildiginda hangi seslerin, melodi-
lerin ya da yakariglarin kimin yararina oldugunu biliyor, akl1
bagindan gidiyor. Maskot ne duyuyor? Kestirmek olanaksiz.
El ve ayaklarinda, erkeklerinkinden daha dar ve kisa perde-
ler. Bagparmagini ve serge parmagini, insanlar igin olanaksiz
bir actyla ayirabiliyor. Bunu, canavarlarin suda hizh yiizebil-
mek icin yaptiklarin1 santyorum. Soyabilmek icin ona tokat
atmak zorunda kaliyorum ¢iinkii karsi koyuyor. Bedeninin
sahane bir yapisi var. Avrupali gengler siluetini gorecek ol-
salar bayilir, evet, dogru, salonlarda defile yapmak igin ipek
eldivenler gerekecek.

Meteoroloji uzmani olarak, kiigiik adanin, sicak akintila-
rin sik¢a ugradigi 6zel bir bélgede bulundugunu saptiyorum.
Bu bir¢ok seyi acikliyor: Yiiksek bitki értiisiiniin yogunlugu-
nu, kigin ilk karinin gecikmesini, —simdiye yagmis olmaliydi—
cevrede bu hayvanlarin varhigini. Eger biitiin deniz ve okya-
nuslarda ¢ogalacak olsalards, insanoglu onlarla ilgili efsanele-
re sahip olmakla kalmaz, tarihsel kaynaklara da sahip olurdu.
Kutup baliklarinin kanlarinda antifriz iglevi géren bir madde
oldugunu okumustum. Bu durumda, sanirim, mavi renkli
kan da bunu kamithyor. Yoksa soguk okyanuslarda yasayan
organizmalarin yag tabakasi olusturmasi nasil agiklanabi-
lir? Mermer kaslar, yumusak bir deri, semender yesili hog
piriltilar. Yilan derili orman perisini diigleyelim. Goégiisler
diigme gibi kiiciik ve siyah. Gogiislerinin altina koydugum
kalem, goriinmez bir ip gogiisleri yukari cekiyormus gibi dii-
siiyor. Newton, bu elmalardan hareket etmis olsaydi, kura-
min1 olugturmakta bir hayli zorlanirdi. Burada, Fransizlarin,
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kusursuz gogiislerin bir sampanya kadehine sigmas: gerek-
tigi yoniindeki yargilarina hak vermek gerekiyor. Bedenin
biitiin kaslarindan saglik ve enerji figkiriyor, korselere el-
veda. Balerin kalgalari, diiz, diimdiiz bir karin. Kaba etleri,
adanin granitinden daha siki. Insanlarda genellikle yanak-
larin derisi, bedenin geri kalan kismindan farklilik gésterir-
ken, bunda ayni. Maskotta, ince bir zar, en kiigiik gozenegi
bile gizliyor. Ne kasiklarda ne kafatasinda ne de cinsel bol-
gede kil koklerinden iz var. Butlar siitunsu birer mucize ve
kalcalarla, hicbir yontucunun yapamayacagi kadar miikem-
mel bir uyum sagliyor. Yiize gelince, Misir profili. Burun,
kafatasinin ve gozlerin yuvarlakligiyla celiski yaratan bir
igne. Alin, hos, cok hos bir kaya gibi yavag yavag yiikseliyor,
hi¢cbir Romal1 biistii onunla karsilastirilamaz. Boyun, Ré-
nesans resimlerindeki stilize edilmis geng¢ kizlarin boynunu
animsatiyor.

Karanlik bir kégeye gétiirityorum onu, korkudan titriyor;
aptal sey, bir inek de veterinerin yaptiklarinin nedenini anla-
maz. Bir mum yaktim ve gézlerine bir yaklagtirdim bir uzak-
lagtirdim. Agir1 151k, goz bebeklerini 6ylesine kiigiiltiiyor ki,
kedigillerde oldugu gibi ince bir ¢izgiye doniisiiyorlar. Ona
bakinca iirpermekten kendimi alamadim; gézleri insanin
aklin1 bagindan alacak birer mavi ayna, ama oval olmaktan
cok yuvarlak. Kehribar piriltisi, civa yogunlugunda goz suyu.
Onlara bakarken, yani kendime bakarken, i¢lerinde kendi-
mi goérdiim. Caymak iizereydim. Insan yansisin1 canavarin
gozlerinde gériince giiliing ama o dlgiide giiglii bir bigimde
baginin dondiigiini hissediyor, boyle bir seye kalkigtigim igin
yalnizca kendimi su¢luyorum.

Ona bakmak ve kayitsiz kalmak miimkiin degil. Ona do-
kununca tirperiyorum. Elimin ayasi yanagina dokunuyor. Ve
elektrik carpmug gibi korkup elimi ¢cekiyorum. Enilkel i¢gtidii-
lerimizden biri, insanin sicakliga dokunmasiyla ilgili olandir;
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soguk beden yoktur. Isis1 rahatsiz ediyor. Yagamin artik terk
ettigi bir cesedin soguklugunu animsatiyor.

25 Subat
Goriindiiler. Cok kalabaliklar. Giinlitk cephane istihka-

kimiz alt1 mermi, ama sekiz mermi atmak zorunda kaldik.

26 Subat
Batis ile ben toplam on dokuz mermi harcadik.

27 Subat
Otuz iig.

28 Subat

Otuz yedi.

1 Mart - 16 Mart

Hayatta kalma savagiyla o kadar megguliim ki, yazmaya
vakit kalmiyor. Ve yazabilecegim biitiin o seyler hatirlanma-
sa da olur.

18 Manrt

Saldirilar yavag yavas siddetini yitiriyor. Feneri ve balko-
nu, uzun bir siire ormandan seyrettim. Yaptigim Batis’e de
cekici geldi ve tek kelime etmeden bana katildi. Yanimdayds,
omuzlarimiz hafif ¢e birbirine degiyordu. Bir durum meraki-
m1 uyandiriyordu; fenere canavarlarin perspektifinden bak-
mak, onlarin beni nasil gérdiiklerini 6grenmek icin etobur
beyinlerinin karanliklarina girmek. Bir siire sonra Batis, “Sa-
vunmada higbir bogluk gérmiiyorum,” dedi.

Ve cekip gitti.

20 Mart - 21 Mart
Saldirmadan bizi goézetliyorlar. Baglangigta tedirginlik
verdi ama sonra yalmzca merak uyandirdi. Genellikle bir
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goriiniip bir kaybolan siliietler. Arada bir onlar1 ya agaglarin
arasinda ya da iki suyun arasinda gérebiliyoruz. Projektorler
yerlerini saptayinca yitip gidiyorlar.

Gece hiikkmettigi zamam uzatiyor. Simdi bize yalnizca iig
saatlik bir 151k kaliyor. Gerisi gecenin payina diigen. Giines,
daha dogmadan bize veda ediyor. Bunun verdigi korku kagit
tizerinde nasil anlatilabilir? Normal kogullarda burada, ada-
da bulunmak muhtegem ve hiiziin dolu bir deneyim olurdu.
Opysa simdi, cevremizde dolanan canavarlardan étiirii, algi-
lama giicimiiziin sinirlarini agiyor. Cogu kez, tuhaf goriin-
se de, saldirilar arasindaki duraklamalar bizzat saldirilardan
daha kétii oluyor. Fenerdeyken, gaz lambalarinin log karanli-
ginda riizgirin, yagmurun ve denizin birbirine karigan sesleri
bize kadar geliyor; yeni giinii bekliyoruz ve beklemeyi siir-
diiriiyoruz; 1s181n mi1 yoksa 6liimiin mii daha énce gelecegini
bilemiyoruz. Cehennemin akrepsiz ve yelkovansiz bir saat
kadar basit olabilecegini hi¢ diisiinmemistim.

Mart sonlan

Batis’in satran¢ oynamayi bildigini kegfettim. Cok 6nem-
siz goriinen bu olay, boylesi bir ¢ilginlikta kiigiik bir uygarlik
adasina déniigiiyor. Ug el. iki pat ve bir mat. Oyunu kimin
kazandigin1 neden belirtmek zorunda olayim?

4 Nisan

Ogle vakti. Satran¢ oynuyoruz. Gece olurken pes pese
dalgalar halinde alt1 kez saldiriyorlar bize. O kadar ¢ok ateg
ediyorum ki tiiffegimin namlusu yanmiyor. Bu gerekliydi ve
Batis mermileri bogu boguna harcadigima dair tek laf etmedi.

8 Nisan
Caff ¢’ nun savunmalarinakarsy, tehlikeyi gze alan macera-
c1 hamleler yapiyorum. Savunmada ¢ok bagarili. Rok yapiyor
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ve benim saldirim giderek anlamsizlagiyor. Insan Batis ile sat-
rang oyuncusu Batis arasindaki ortak yonler dikkati cekecek
denli agcik. Her yanda Batis ya da Caffé mantig;, artik nasil
isterseniz.

Canavarlar, projektérlerin aydinlattigi alanin ¢ok uzagin-
da, karanlikta bagirdilar. Sesleri kavga eden leg kargalarinin-
kine benziyor. Daha sonra acayip bir bicimde bize saldirdi-
lar, ama biz onlara daha ates agmadan dagildilar. Gizem. En
kétiisii canavarlarin bir mantik yiiriitmemesi. Bu yiizden ne
yapacaklar: kestirilemiyor.

10 Nisan - 22 Nisan

Beni adaya getiren tutkulan diigtiniiyorum. Higligin hu-
zurunu artyordum. Ve sessizlik yerine canavarlarla tika basa
dolu bir cehennem buldum. Béyle olmasaydi gézlerim ne tiir
yeni anlamlar kesfedecekti acaba? Vasimin yorumu ne olur-
du? Onu ¢ok diigiiniiyorum. Bunu kendime ne kadar sorsam
da, kendimi ne denli sorgulasam da, her seye hitkmeden sap-
tayabildigim tek korkung gergek: Canavarlar, canavarlar ve
bir siirii canavar... Goriilecek bir sey yok, yargilanacak bir
sey yok, diisiiniilecek bir sey yok.

23 ve 24 Nisan

Gogiis gogiise korkung catismalar. Cok yakindan agilan
ateg, balkona i¢ organlar, kiilrengi madde ve mavi renkli kan
sacilmasina neden oluyor. Canavarlar pes pese iki gece oyle
yiiksege tirmandilar ki onlar1 tekmelerle baltalarla piiskiirt-
mek zorunda kaldik. Bu durumlarda Batis en yabanil yanini
sergiliyor. Cok fazla yaklastiklarinda, kollar ve ayaklar par-
maklikli son mazgallara saldirdiginda Batis bir savas ¢i1gligiy-
la mevziden firliyor. Ben, bir adim gerisinden onu koruyarak
ates etmeyi stirdiiriityorum, Batis bir eline zipkini, 6teki eli-
ne baltayr ahyor. Aletin biriyle desiyor, &tekiyle pargaliyor.
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Korkung bir enerjiyle yaraliyor, par¢aliyor ve oldiiriiyor; kol-
lar1 ve bacaklar1 katil bir pervaneye doniisiiyor. Gergek bir
seytan, inanilmaz bir Kuzeyli Viking, borda etmis bir Bar-
baros, biitiin bunlar ve daha bagka seyler. Gergekten kor-
kutuyor, onun gibi bir diismanim olsun istemezdim. Bunlar
gercek sahneler, bunlar1 yagiyorum, evet, ben, hemen sura-
cikta ve su anda, ama haliisinojen bir maddenin etkisi altin-
daymigim gibi yasiyorum bunlan ve giines dogunca ruhsal
sagligimla ilgili ciddi kuskular duymaya bagliyorum. Fener-
deki yagamimiz inanilacak gibi degil, fenerdeki yasamimiz
destanlarin en sagmasi. Anlamdan yoksun.

Yazilarimi gozden gegiriyorum. Igimi kaplayan umut-
suzlugu hicbir zaman yansitamayacaklar; herhangi bir anla-
t1 sanati, sozciiklerle vermeye caligtigim felaketin soluk bir
yansimasi olabilir. Kuskusuz buradan sag ¢ikamayacagiz. ilk
karin diisiisiinii gorebilecegimizi bile sanmiyorum.

2 Mayis

Batis’te bir minnettarlik belirtisi sezinliyorum. Hi¢ acik-
lamasa da, agzindan sevecen tek bir sézciik kagmasa da var-
ligimin, yagamini siirdiirmesini sagladigini anliyor. Maruz
kaldigimiz saldirilarin, burada, fenerde onun tek bagina yaga-
diklarinin ¢ok 6tesine gegtigini itiraf ediyor bana. Tek bagina
bir adam, timarhane kackini bu bocek siiriisiine karg1 koya-
mazdi. Hatta o bile.

Ama béyle siirdiiremezdik. Bir giin sayilar1 bizi alt ede-
cek.

3, 4ve 5 Mayis

Batis’i anlamiyorum. Bizi tehdit eden tehlikeler ile onun
ruhsal durumu arasinda biiyiik bir geliski var. Geceler ne
denli umutsuz gecerse giindiizleride o denli mutlu gérii-
niyor. Bir tir savaga dayanmikhilik, yikim istegi. Fenerin bir
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satran¢ roku olmadigin1 ve gece partilerinden bir tanesini
bile yitirmenin sonumuz olacagini anlamak istemiyor.

6 Mays

Gece: Batis'in bir kursunu kolumu yalayip geciyor. Giysi-
min kolunu parcaliyor ve hafifce beni yaraliyor. Ama yanima
yaklasan bir canavara ates agmisti, bana da bagka bir ¢aresi
olmadigini kabul etmek ve alkiglamak diiiyor.

7,8,9, 10ve 11 Mays

Hig olmadig: kadar siddetli saldirilar. Bazi canavarlar, fe-
nerin kargi tarafindaki duvara tirmanabiliyor ve kaziklarin
pek sik olmadig: iist taraftan saldirtyorlar bize. Sézciigiin
tam anlamiyla tstiimiize geliyorlar. Namlular: bir yukariya
bir asagiya cevirip geldikleri yéne ates ediyoruz. Simdi her
gece ortalama elli mermi harciyoruz. Canavarlarin sayisi bir
karabasani agiyor.

Sonra, Batis’le tatsiz bir tartisma. Civi ve cam tahkimle-
rini onarmakta yeterince ¢aba gostermemekle sucluyor beni,
bu sayede tirmanabildiklerini sdyliiyor. Deli gibi itiraz edi-
yorum. Salt sikintidan da olsa onun iki kat1 ¢aligtyorum. Kar-
stlikh kiifiirlesiyoruz. Ilkel bir zampara, bir sehvet diiskiinii
oldugunu séyliiyorum ona. Caffé bagima kakiyor, ugursuz
bir davetsiz misafir oldugumu séyliiyor bana, bu s6zciigii hig
kullanmamgti. Giderek daha fazla batiyoruz.

12 Mays

Bir canavar Batis’in sag ayagin1 yakaliyor. Hemen ates edi-
yorum, ama botuyla bir parmagini alip gotiiriiyor. Birazcik
bile sizlanmadan yaray1 tedavi ediyor.

Ama boyle siirdiiremeyiz.
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VIII

Saldinlarin artigs, bizi yavas yavag, ama sistemli bir bicim-
de yipratmisti. Cok yiikseklere tirmanan, oksijensiz kalmig
iki dagc1 gibiydik. Her seyi mekanik hareketlerle yapiyorduk.
Konugsak da bu, can sikic1 bir metni okuyan, oldukg¢a kétii
tiyatro sanatgilarinin devinimsizligiyle oluyordu. Bu yorgun-
luk, ilk giinlerde acisin1 ¢ektigim yorgunluktan ¢ok farkliyds,
uzun siiren, daha az hissedilen, daha umutvari ama ¢ok daha
acimasiz bir yorgunluktu. Cok az konuguyorduk. Birbirimi-
ze soyleyecek hicbir seyimiz yoktu, idama mahkdam iki in-
sanin infaz1 beklemesi gibi. Giinlerdir Caffé’'nun agzindan
¢ikan birkag sézciik: Acele bir seye ihtiyac1 varsa “Kollege,”
ya da gece olurken uyar1 olarak “Zum leuchtturm.”

Goziimiin 6niinde, burada, bu dénemin alisgitlmis bir sah-
nesi var. Arttk uyamigim, fenerin giivenligi icin ¢ok gerekli
bir is yaptyorum. Bunu bitirince ve bagka ugraglarim da yok-
sa projektor odasina yéneliyorum. En yiiksek nokta oldugu
icin ufkun en uzak yerlerini bile gorebiliyorum. Yitip giden
bir geminin goriinmesi i¢in paramparga bir umutla denizi
gozlemliyorum. Kuskusuz gériinmiiyor. Konik ucu yiikselen
fenerin ¢atisinda ¢ok basit, demirden bir riizgargiilii var. Bu-
lundugum yerden onu géremiyorum, yalmzca duyuyorum.
Giiliing bir can ¢ekigmeyle, bitkin bir yakinmayla gicirdiyor.
Nereyi isaret ettiginin bir 6nemi yok.

Ogleden hemen sonra pembe ve giiglii bir 151k adacigimi-
z1 yikiyor, denizden ayiriyor ve burada, diinyanin en hiiziinli
okyanusunun ortasinda, kiigiiciik boyutlar1 belirginlestiriyor.
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Agaclarin tepeleri, olgiin bir 1gikla aydinlaniyor. Sicag: 6zlii-
yoruz, ama 1sidan ¢ok, canli bir hareketten gelecek sicaklig1.
Cirpinisiyla bana zevk verecek tek bir kus yok. Giiney ki-
yisinda suyu yalayan bir kiime agacimiz var. Dallar ve yap-
raklar, tropikal bir irmagin kiyisindaki gibi, agir bir perde
halinde deniz yiizeyine dek iniyor. Garip bir gériintii. Daha
Steye bakarsam buradaki ilk evimi gérebiliyorum. Bin metre
ya var ya yok. Ama bir dénem beni evimden ayirtyor sanki.
Simdi oray1 asker mantigiyla seyrediyorum. Orays, terk edil-
mis, bizzat Biiyiik Iskender’in komutasindaki bir ordunun
bile geri alamayacagi sahipsiz bir toprak gibi goriiyorum.

Balkondayim. Batis asagida. Yiiriiyor. Daha dogrusu hare-
ket ediyor. Bekleyen iglerin ¢oklugu sasirtiyor onu. Burada,
fenerde. Tiikenen bedenine, buz kesmig ruhuna kargin her
zaman yapacak bir ig buluyor. Uyuyor, ciftlesiyor, savagiyor
ve geri kalan zamanin1 sagma sapan ufak tefek islerle doldur-
may1 biliyor; 6rnegin bir civi cakmak icin bir Asyal gayret-
kegligiyle saatler harciyor. Olmadi, gomleginin 6nii agik, géz-
leri kapali giinese uzaniyor. Agzim1 agacak olsa sanki gercek
bir timsah. Bagka bir seyin 6nemi yok onun igin. “Olecegiz,”
diye itiraf ettim ona bir giin. “Oliip gidecegiz, hepsi bu,” diye
yanitladi bir Bedevi kaderciligiyle. Zaman zaman granite
oturuyor ve bakiyor. Hepsi bu. Higbir geyin 6nemi olmadig:
icin, bu gercekten 6nemli; bir uyurgezer nasil bakarsa 6yle
bakiyor ve zamanin hiikmiinden kagiyor. Eskiden yerlestir-
digim kiigiik kaziklar yerden ve dért bir yandan firliyor, bir
tehdit, ama stratejik bir kayanin iistiine oturuyor ve bakiyor,
bakiyor, bakiyor. Tagla biitiinlesiyor ve bir pagan totemine
déniisiiyor. Batis bir bakima siirekli 6liimde yagiyor. Gece
bastirirken hi¢ degismeyen alarmi duyuluyor:

“Zum leuchtturm! Dogru fenere!”

Gevsekligimiz, tesadiifen Batis'in projektorlere ciktiga bir
giin sona erdi. Isiklar iyi ¢aligtyor mu ¢aligmiyor mu kontrol
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etmek istiyordu. Ben kiigiik Portekiz gemisine dogru baki-
yordum. Batis makine dairesinde ¢alistyordu. Bir gey soyle-
mis olmak i¢in, geminin ne tagidigin1 sordum ona.

“Patlayici madde,” dedi. Diz ¢okmiisg, projektorlerle ug-
ragtyordu.

“Emin misiniz?” diye sordum fazla ilgilenmeden, sirf laf
olsun diye.

“Dinamit. Kacak dinamit,” diye aciklad: her zamanki s6z-
ciik tutumluluguyla.

Konugma burada kesildi. Daha sonra patlayic1 konusunu
tekrar actim. Hayatta kalan denizcinin ona anlattigina gére
gemi kacak dinamit tasgiyordu. Isten ayrilan Giiney Afrikali
maden iscilerinden neredeyse bedavaya almislardi ve bil-
mem hangi devrim tegebbiisiinde kullanilmak tizere Sili ya
da Arjantin'de astronomik fiyatlarla satmay1 diistiniiyorlardi.
Fenerin mahzeninde eksiksiz bir dalgi¢c ekipmani gérmiis-
tiim. Beynimin bu fikri bicimlendirmesi icin iki giin gecti.
Ama aklimdan gegenleri diisiinmek bile, deliler gibi giilme
istegi uyandiriyordu bende. O gece korkungtu. Canavarlar
kapiya yigildi. Batis ates ediyordu, kendinden ge¢migcesine
ateg ediyordu, baga ¢tkamiyordu ve benden girigin savunma-
sin1 giiclendirmeye, agagiya inmemi istedi. Dedigini yaptim.
Merdivenleri iniyordum ve fenerin i¢ akustigi, ulumalar1 dev
bir org gibi yayiyordu. Neredeyse yan yoldan dénecektim.
Her nasilsa kapiya gelebildim. Saglamligina kargin, demir
levha ice dogru biikiilmiistii. Ahsap kalaslar yar1 yariya ki-
rilmigty, her itiglerinde gicairdiyordu. Gergekte yararh bir sey
yapamuyordum. Igeri girselerdi siirii bizi yutard: ve 6lmiis
olurduk. Batis ya bircogunu 6ldiirdiigiinden ya da tembel-
liklerinden cekip gittiler.

Ertesi giin Caff6é benimle konusmak istedi, 6nemli bir sey
soylemek istiyordu bana. Bu tiir bir girigim ona pek uymadi-
gindan gergekten biiyiik bir merakla kabul ettim.
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“Yemekten sonra,” dedi.

“Yemekten sonra,” diye onayladim. Ve gézden kayboldu.
Ormanin bir kégesine saklanmis olabilecegini saniyorum. Te-
fekkiire gekildigine gore, 6nemli bir sey olmaliyds.

Ben de feneri cevreleyen ip ve ¢ingiraklan giiglendirmeye
calistim. Bu igleri yaparken maskot fenerden cikti Batis’le
cinsel iligkiye girdikten sonra o hep giydigi kazagin1 giyme-
migti. Ciplakti. Beni gormedi. Kiyinin en yiiksek ve en sivri
kayalarinin toplandig: bir yere, dar kum seridine dogru iler-
liyordu. Bu sikint1 veren isten yoruldum ve maskotun pesine
distiim.

Suyun yiiziine ¢ikan kayalardan atlaya atlaya yaklagtim.
Pek ¢ok kaya vardi. Cok zaman, kumdan digetlerini ve tastan
diglerini gostererek toprak altinda uyuyan bir devin agzini
animsatiyordu bana. Kayalarin arasinda dalgalardan ve riiz-
gardan korunan kiigiik kum dilleri uzaniyordu. Maskotu ara-
dim. Bu deliklerden birinde, bir kertenkele gibi 6ylesine ha-
reketsiz yatmigta ki, kudurmus denizden onu koruyan taglar-
la kanigtinlabilirdi. Kimi zaman dalgalar kayalarin arasindan
stiziiliiyor ve bedenini suya gomiiyordu. Ama suyla iligkisi
bir deniz kabuklusununkinden farksizdi. Benden habersiz
oldugu gibi dalgalarin kabarmasindan da habersiz olabilirdi;
ben, iki karig yukarida, bir kayanin iistiine oturmustum ve
varligimdan habersiz olmasi olanaksizd:.

Onu gériince Batis’in niye yenildigi daha iyi anlasiliyor-
du. Bu kez merakim o denli bilimsel degildi. Bir bigimde
bunu sezmigti, ¢iinkii benden ne kagiyor ne de korkuyordu.
Bir elimle sirtin1 sivazladim. Nemli derisi zeytinyag: tabaka-
siyla kapli gibi kaygandi. Maskot kimildamadi. Tuhaf olan,
bu temasin onu cogkulandirmamasi bende acayip bir tedir-
ginlik yaratti. Bedenini cekistirirken, onu kopiiklerle 6rten
bir dalga geldi; bu beyaz cargaf beni hem bagtan ¢ikariyor
hem de utandinyordu. Kendi kendime kizip uzaklastim.
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Karsilik veremeyecegimiz, sahibi belli olmayan bir ses bana
kiifrediyormus gibi geldi.

Gergekten de Batis yemekten sonra benimle konustu. Bir
gezinti yapmak bahanesiyle fenerden ¢iktik. Bir konugma-
dan ¢ok vasiyette bulunmak istiyordu. Ormanda yiiridiik ve
felaketten hi¢ s6z etmeden, stoaci bir tavirla durumu soyle
anlatt::

“Isterseniz ¢ekip gidin. Bir botumuz oldugunu bilmeye-
bilirsiniz. Beni adaya getiren gemi onu burada birakti. Biraz
kuzeyde, meteoroloji uzmaninin evine bitisik kiiciik bir koy-
da duruyor. Agaclar gizliyor onu. Epeydir oraya hi¢ yaklas-
miyorum, ama onu par¢aladiklarini sanmam, insanlarin yal-
nizca eti ilgilendirir onlar1. Yiikleyebileceginiz kadar erzaki
ve i¢me suyunu gotirin.”

Bir sigara yakmak icin konusmasina ara verdi. Daha sonra
kollariyla beden hareketleri yapt1 ve gelecegi kiigiimsedigini
kanitlamak ister gibi sigaras1 dudaklarinin arasinda devam etti:

“Acikgasi, hig isinize yaramayacak. Bir yere varmak ola-
naksiz ve hicbir gemiye rastlayamazsiniz. Agliktan ve su-
suzluktan éliirstiniiz. Elbette bir firtina bu findik kabugunu
batirmazsa. Ya da daha 6nce kurbaga suratlar haberdar ol-
mazsa. Ama se¢me hakkini sizden esirgeyen olmayacagim.”

Yanit vermek yerine ben de bir sigara yaktim ve kargisin-
da bir aptal gibi kalakaldim. Hava her zamankinden daha
soguktu. Agzimizdan ¢ikan buhar, sigara dumaniyla karigi-
yordu. Batis 6nemli bir sey sdylemek iizere oldugumun ayrn-
mina vardi, ama mantigimin seyrini kestiremiyordu.

“Tehlikelere kars1 koymak icin ¢aba géstermemiz gerekti-
gini disiiniiyorum,” dedim sonunda. “Gergekte, artik her sey
yitip gitti. Eger canavarlar kapiya saldirmakta direnirlerse
higbir sey onlar1 engelleyemez. Oksijen tiipii dahil bir dalgi¢
ekipmanimiz oldugunu gérdiim. Onu bota yiikleyip Porte-
kiz gemisine kadar yaklagmamiza ne dersiniz?”
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Batis beni duymuyordu. Kaglarini ¢atti.

“Dinamit, dinamit,” dedim sigaray1 tuttugum elimle ge-
miyi gostererek.

Batis, hazir ola gecer gibi biitiin bedeniyle devindi:

“Geminin oldugu kayaya dek botla gitmek istiyorsunuz.
Dalgi¢ ekipmanini giymek, inmek ve dinamiti almak. Benim
yardimimla kurbaga suratlarin karasularina dek inmek ve
patlayict maddeyi ¢ikarmak igin burunlarinin dibine kadar
dalmak istiyorsunuz. Degil mi?”

“Cok iyi 6zetlediniz.”

Ensesini kasiyarak bana bakti. Kaglan simdi ters bir V
harfi ¢iziyordu. Acima ve ilgisizlik karigirmi bir duyguyla ba-
kiyordu bana.

“Bakin Caffo, belki de goriindiigii gibi bir intihar girigimi
olmaz. Bilinen biitiin yagmacilar gibi canavarlar da bize yal-
nizca geceleri saldiriyorlar. Yani bu, giindiizleri dinleniyorlar
demektir. Zamanini iyi ayarlarsak oraya ulasabiliriz. Kurbaga
suratlarin nerede yasadiklarin1 kim biliyor? Siginaklari ada-
nin ote yaninda, kiyidan on kilometre acikta mi1 degil mi kim
bilebilir? Sizin anlattiginiza gére gemide onlar ilgilendiren
hicbir sey yok ve oraya yaklagmalari i¢in de bir neden bu-
lunmuyor.”

Hayir anlaminda bagini salliyor, sagmaliklar1 dinliyordu.
Ben 1srar ettim.

“Ne kaybederiz. Gergekte biz hila konusabilen iki kadav-
ray1z, o kadar. Yolun sonuna geldigimizi siz de kabul ettiniz
Batis,” diye direttim. “Izin verin de size bir Irlanda 6ykiisii
anlatayim. Bir defasinda, bir ingiliz komiser bir delikanliy:
tutuklamak ister. Delikanli direnis hareketinin adi hemen
hemen hi¢ bilinmeyen komutanlarindan biridir. Delikanli
izlenir, siirekli izlenir. Komiser, bir gece, sorgu ve itiraflarla
gecen zor bir giiniin sonunda evine déner. Mutludur. Ertesi
giin genci yakalayacaktir.”
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“Sonra?” diyerek ilgilendi Batis utanarak.

“Delikanlinin arkadaglar1 komiserin evinde, yemek salo-
nunda onu bekliyormus.”

“Simdi izin verin de ben de size bir Alman &ykiisii anla-
tayim,” diye kiikredi Batis. “Bir zamanlar yoksul bir ¢ocuk
varmuig, yoksul kéyliilerin evinde yoksul bir cocuk. Agaclarin
tepesinde, mobilyalarin altinda gizlenirmis ve oradan diga-
r1 giktig1 veya asag1 indigi zaman yermis sopayi. Oykiiniin
sonu.”

“Yardiminiza ihtiyacim var. Birinin hava pompasin ¢alis-
tirmas1 ve patlayic1 sandiklarin1 yukan ¢ekmesi gerek. Ben
tek bagima bunu yapamam.”

O zamana dek, yaramaz ¢ocuklara ve ¢ok yagli ihtiyarlara
gosterilen bir sabirla beni dinlemisti, ama fikrimde 1srar etti-
gim icin arkasim1 déndii bana.

“Durun!” diye bagirdim kolundan cekistirerek. Beklen-
medik sert bir hareketle kurtuldu, muhtemelen Goethe’'nin
hi¢ yazmadigi bir dizi laneti Almanca olarak bir ¢irpida soy-
ledi ve kendi kendine konusarak cekip gitti. Belli bir mesafe-
den izledim onu. Fenere girince kapiyla ugrasmaya bagladi.
Benim varligimdan tiimiiyle habersiz, bozulan yerleri ona-
riyordu. Ama bu sonucu yalnizca geciktirecekti, engelleye-
meyecekti. “Roklariniz1 diisiiniin Batis,” diyordum, “kalenin
savunmasi olmazsa sah bes para etmez.” Ve neredeyse kula-
gina, itirafta bulunur gibi fisildadim:

“Yiiz 6lii. Bir bombayla paramparca olmus iki yiiz, ¢ yiiz
canavar, Batis. Hi¢ unutamayacaklari ve bizim de yasamimizi
kurtaracak bir ders. Size bagl.”

Bir sinek viziltisina daha ¢ok kulak kesilirdi. Nasil olsa
fikrimi séylemistim. Bunlar sindirmesi i¢in ona zaman tani-
mak bana uygun geldi. Kugkusuz, yaptigim énerinin aptalca
oldugunun bilincindeydim. Ama 6teki secenekler daha da
kétiiydii. Bota binmek mi? Nereye kadar? Dayanmak mi?
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Ne zamana kadar? Caffé duruma, fanatik ve anlayis1 kat bir
savasci agisindan bakiyordu. Ben tersine, son parasin1 kumar-
da pey olarak siirmiis bir kumarbazin umutsuzlugu icindey-
dim; kalan: elinde tutmasi ne igine yarardi ki.

Birkag alet edevat, soguktan donmus pili pirts, katran ko-
valan ve bos cuvallar yiiklendim. Batis’in soziinii ettigi bota
yaklasmak, durumunu gézden gegirmek ve eger gerekiyorsa
kalafatlamak istiyordum. Daha sonra, bol bol ¢ivi ve 6zel-
likle zzimpara almak iizere meteoroloji uzmaninin evine gi-
decektim. Fenerde ¢ok ise yarayacagindan emindim. Yiikiim
olduk¢a agirdi. Giderken maskotla kargilagtim. Yiikiin bir
kismini ona yiikledim ve hi¢ de nazik olmayan bir bigcimde
iterek yeni bir yola dogru yiirtittim.

Gergekten de bot, Batis'in gosterdigi yerdeydi. Agaclar-
la, deri hastalig1 gibi tahtaya yapisan bir yigin yosunla giz-
lenmis, cok gizli kiigiik bir koy. Botun ici su doluydu. Ama
kisaca, soyle bir gézden gegirince bunun sizintidan degil,
yagmurdan oldugunu anladim. Kisa kéklii yosunlar, botu bir
zift tabakasi gibi koruyarak tahtanin ¢iiriimesini engellemis-
ti. Suyu bosaltmak ve bitki tabakasini sékiip atmak benim
icin pek zor olmad:.

Iste boylece seriiven icin gereken her sey elimin altin-
dayds. Yeter ki Batis bana eglik etsin ve cesurca bir intihar
goze alsin, son engel buydu. Ben zaten kararimi vermistim.
O anda pek aligik olmadigim ruhsal bir dinginlik duydum.

Kiiciik koy nal bi¢cimindeydi ve ufak bir ahir kadard: an-
cak. Utku kapatiyordu ve agik denizi giigliikkle gorebiliyor-
dum. Kuskusuz 6lecektim ama bu segilmis bir 6liim olacak-
t1. O giinlerde bunu bir ayricalik olarak algilayabiliyordum.
Uzun bir siire rahat rahat el ve ayak tirnaklarimi temizle-
mekten bagka bir gey yapmadim. Bir yandan manikiir yapi-
yor, bir yandan ge¢misi diisiiniiyordum.
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Yasam &yle matah bir sey degil. Buna kargin, insanoglu
diinyay1 dolagirken, tefekkiire biiyiik bir egilim gosteriyor.
Ik gocukluk animi ve uygar yasamimin son anisini diisiin-
diim. Ik anim, bir liman gériintiisiiydii. Belki ii¢ yasinday-
dim, ya da daha kiigiik. Birkag¢ diizine ¢ocukla birlikte Black-
thorne’da yiiksek bir sirada oturuyordum. Ama diinyanin en
kiil renkli limaninin hayal meyal goriildiigii bir pencerenin
yanindaydim. Son anim da bir limana aitti: Beni Avrupa’dan
adaya getiren geminin pupasindan gérdiigiim liman. Ger-
cekten de yagsam pek matah bir sey degil.

Maskot, bagdas kurmus, elleri topuklarinda, omzu mege
agacindan duvarlara dayali, yosun bir tahtta oturuyordu. Sa-
nal bir sonsuzluga bakiyordu. Oylesine uygun, dylesine do-
gal bir kompozisyon sergiliyordu ki dilenci giysileri insanin
goziinii rahatsiz ediyordu. Safdil olmayalim, kazagim ¢ikar-
madan once ne istedigimi zaten biliyordum. Yakinda élecek-
tim ve etik biitiinliik 6liim kargisinda sokak tozundan bagka
bir sey degildir. Kugkusuz 6lecektim ve yanimda bir kadina
cok benzeyen bir oyuncak bebek vardi. Olecektim; giinlerce,
aylarca bu bedenin iniltileri benim ahlaki sinirlara verdigim
onemi zayiflatmgt1.

Buna kargin siirprizlerin en biiyiigii oldu. Kisa, pis ve
kaba bir cinsel iligki bekliyordum. Bunun yerine bir vaha-
ya girdim. Baglangicta teninin agir1 soguklugu beni titretti.
Ama birbirimize dokunusumuz, 1silarimizin bilinmedik bir
noktada, soguk ile sicak gibi diisiincelerin hicbir sey ifade
etmedikleri bir yerde dengelenmesini sagladi. Bedeni canli
bir siingerdi, afyon yayiyordu, insan olarak beni yok ediyor-
du. Ah, Tanrim, nasil bir seydi bu! Biitiin namuslu kadinlar
ya da pavyon kadinlar1 ancak, hicbir zaman icinde dolaga-
mayacaklar: bir sarayin usaklariydilar, heniiz ortaya ¢ikaril-
mamus bir toplulugun ¢iraklariydilar. Bu temas, gizemli bir
kapiy1 agabilir miydi? Hayir. Tam tersiydi. Biri onunla, bu
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adsiz maskotla cinsel iligkiye giriyordu ve giiliing, etkileyici,
ayn1 zamanda ¢ocuksu bir gercegin farkina vaniyordu: Avru-
pa stirekli igdis edilmig bir hayat yagadigin1 bilmiyor. Onun
cinselliginde herhangi bir engel yoktu. Onda, askla ilgili 6zel
bir titizlikten de s6z edilemezdi. Tiim viicuduyla sadece ¢ift-
lesiyor, ciftlesiyordu ve bunda ne sevecenlik ne tatlilik, ne
kin ne ac1, ne genelev iicreti ve ne de sevgililerin teslimiyeti
vardi. Bedenleri 6zgiin ve tekil boyutuna getiriyordu, hay-
vanlastikca zevk aliyordu. Benim bilmedigim, tam anlamiyla
fiziksel bir zevk.

Bir yerlerde benimle yasit ve oldukga dencyimli bir adam
agki tanidi ve kini 6grendi. Hiiziin dolu giinler yasadi ve gii-
zellik kirintilarindan nasibini aldi. Hasimligi, kardesligi ve
diismanlig1 tanids. Bir tiir basar1 kazandi ve pek ¢ok yikimla
kargilagt1. Bizzat orada, fenerde, ucurumun ve can ¢ekigme-
nin en berbat goriintiilerini gordii. Ama insanlara her zaman
en ug tutkular1 yagama firsati taminmamugtir. Arzuyu arzu et-
seler de, arzunun, yakinda ya da uzakta var oldugu siiphesini
tagisalar da, milyonlarca insan, bu yaratikta boylesine dogal
ve kendiliginden olusan bu yetiyi barindiran bir varolusu
kesfetmeden yasads, 6ldii ve yagsayacak. Su ana dek bedenim,
iyi bir burjuvanin sermaye yatirirken aldigi hazza benzer
hazlar yagamigti. Maskot, canliymg gibi algiladigim zevk ile
kisiligim arasindaki iligkiyi ne tiirden olursa olsun yikarak,
benden uzaklagtirarak zevk yoluyla bedenimin bilincine var-
mamu sagliyordu. Ama zevk de dahil her ey bitiyor. Zevkin
sonuna geldigimizde, zevkin de 6tesine, insan deneyiminin
doruklarindan birine ulagtigim duygusuna kapildim.

Kisiligim yavas yavas benligime déndii. Normallesmeye
gecisimi kolaylagtiriyormus gibi gozlerimi kirptyordum. Beni
cevreleyen 1s1y1, kokulari, renkleri algilamam birkag¢ dakikami
aldi. O ise, yosundan yataginda kimildamiyordu. Goékyiizii-
ne bakiyor, tembel tembel geriniyordu. “Yanlg nerede?” diye
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kendime sordum, ne soruyu ne de nigin sordugumu anla-
madan. Yeniden kendim oluyordum, biri oluyordum,; giiliing
bir duygu belli belirsiz benligimi kapladi. Sagma bir bicimde
utandigimu fark ettim. Nereye koyacagimi bilemedigim bir
deneyim yasiyordum, o ise kedi gibi kollariyla, ayaklariyla
gerinmekle yetiniyordu. Her seyi aldim ve yeniden fenerin
yolunu tuttum. Gittigimi gordii ve belli bir mesafeden beni
takip etti. Ondan nefret etmek istedim.

Fenere geldigimde Batis tutumunu degistirmisti. Her za-
manki gibi igine kapanik olan Batis, diisiincelerindeki kay-
may1 ifade etmeye cesaret edemiyordu. Kimi agidan ¢ok
gururluydu ve daha énce kars1 ¢iktigi diisiincelere ikna ol-
dugunu kabul edemiyordu. Ama bana yaklagip konugmay1
baglatmaya caligmas: bile anlamli sayilirdi: Patlayicilardan ve
onlan ¢ikarmaya ugrasmaktan s6z etmek istiyordu. Ben hala
bitkindim ve uzun bir siire duymazdan geldim. Sonunda
soyle dedim:

“Sizin Alman 6ykiiniizle bir noktada benzegen eski bir
Irlanda 6ykiisii var. Bir Irlandali karanlik bir odadadir. El yor-
damuyla gaz lambasini aryor. Buluyor, bir kibritle yakiyor ve
kargi duvarda bir kap1 oldugunu gériiyor. Cabucak kapidan
geciyor ve gaz lambasin1 unutuyor, arkasindan kapiy1 kapa-
tiyor, yeniden 1siksiz bir odada oldugunu fark ediyor. Dik
kafal irlandalinin gaz lambalarini aradigi, yaktigs; kapilar
gectigi, kapilar1 arkasindan kapadigi, her zaman gaz lamba-
sin1 unuttugu, daima ileriye, yeni bir karanliga dogru gittigi
oykii sonsuza dek yinelenebilir. Sonunda dik kafal: Irlandali
kendisini kapisiz bir odada, fare gibi kafese kapatilmig bulu-
yor. Ve ne diyor, biliyor musunuz? ‘Tanri’'ma siikiirler olsun,
bu son kibritimdi,’ diyor.” Sesimi daha da yiikselttim. “O kisi
ben degilim, Batis, ben o degilim. Toptan ortadan kaldirilmig
bes yiiz hayvan, belki alti yiiz. Ya da yedi yiiz. Nigin bin ol-
masin?” deyip soluk aldim. “Siz ne dersiniz?”
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Hala itirazlarn varmug gibi davranmay: siirdiiriiyordu.
Buna kargin, bir avcinin ag¢gézliiliigii vards iizerinde.

“Hi¢ kaygilanmayin,” diye takildim, ne giildiim ne de yii-
ziine baktim. Eger igler kétii gider de bizi pargalarlarsa bii-
tiin sorumlulugu iistlenecegim.

Maskot bir kdsede oturmus, cinsel organini kagiyordu.
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Gozlemlerimiz, canavarlarin giiniin ilk saatlerinde, diger
zamanlara gére daha uyusuk olduklarini ortaya koymustu.
Giinlik programimizin onlarinkinin yansimasi oldugunu
diisiinerek su sonuca vardik: Zorladiklar1 diizene uyan biz
olmustuk, onlar bize uymamusts; bu yiizden bir simetri ol-
maliyd:.

Daha oncekiler gibi ¢alkantili bir gecenin ardindan bota
y6neldik. Hayatta kalmak, bir kez daha pamuk ipligine bag-
liydi. Savunma 6nlemi olarak, 6gleden sonra graniti kevgir
gibi delmis ve tam girigsin 6niine kaziklardan bir hali yap-
mugstik. Daha fazlasim1 yapamazdik. Ve gercekte bunun cay-
diric1 mi1 olacagini yoksa gekici bir etki mi yapacagini bilmi-
yorduk. Geceleyin bégiiren, yapiskan bir siirii, kayiplarini
O6nemsemeden, sanki bunun son saldir1 olacag: sezgisinin
giiddiimiindeymis gibi, sayisal tistiinligiiniin giiciiyle kazik-
lar1 parcalayarak kapiya tekrar yiiklendi; tekme ve yumruk-
larla kapiyr dévdii. Hala sakladigimiz, ¢ok az sayidaki siseyi
muhafaza etmekten bagka ¢aremiz yoktu. Elimizdeki son
yanici maddelerle; rom, katran ve gaz yagi karigimiyla do-
luydular. Siselerin bogazina alkol emdirilmis pamuk bagla-
mustik. Batis bunlar1 yakip bana uzatiyordu. Ben de sigeleri
canavarlara firlatiyordum. Sirtlarinda kirilinca kiigiik yan-
ginlar ¢cikiyordu. Bedenleri 1slakti, kolay kolay ates almiyor-
du, ama en azindan o gece geri ¢ekilmelerine yetecek kadar
sasirdilar.
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Ger¢i uyumamigtik ama kafamiz her zamankinden daha
dingti. Bir oksijen tiipii, kauguk giysiler, bronz dalma aygt,
kursun tabanli 6zel ayakkabuilar, ipler, portatif bir bocurgat,
alet edevat ve donanim igeren ekipmani yiiklemek icin bota
iki kez gidip gelmemiz gerekti. Geminin bulundugu pasta
bicimli kayaliga geri geri kiirek ¢ekiyorduk. Arada bagimi ¢e-
viriyordum. Bu kosullarda hedefe yaklasmak yerine ondan
uzaklagtigi duygusuna kapiliyor insan. Yalnizca yiiz metre,
yalnizca bir sonsuzluk. Gelgitin olusturdugu her kabarma
bir gizlenme yeriydi, her dalga daginin arkas: bir tuzak. Her
an, surada burada suyun yiiziine ¢ikan yuvarlak kafalar gorii-
yordum sanki. Akintida yiizen, dalgalarin {izerinde inip kal-
kan aga¢ govdeleri hayvanlarin kollarin1 ve bacaklarini ak-
lima getiriyordu. Yalnizca dilin miizikalitesi beni yatigtirsin
diye pek inanmasam da Italyan coskusuyla Va bene, Va bene,
Va bene sarkisini séylilyordum.

“Su lanet olas1 agzimiz1 kapatin,” dedi benim yanimda bir
forsa gibi kiirek ¢eken Batis. Bir mezar tag griligi okyanusun
yiizeyini kaplamigti. Yandan aldigimiz bir darbe bizi 1slatt1.
Dudaklarim tuz iginde kaldi. Korkudan ve telagtan giiciimii-
zii 6lgiilii kullanamiyorduk; kayaya 6ylesine hizli ¢iktik ki,
felaketi, ancak botun dayandig, egik bir platform sayesinde
onledik. Erozyona ugramus sert bir kayanin iistiine gelmistik.
Giiliing derecede kiigiik ama yar1 yariya donmug suyun bi-
riktigi cukurlarla dolu, labirent gibi bir alan. Sik stk ayagimiz
kayiyor, ellerimizle, kollarimizla birbirimize yardim etme-
miz gerekiyordu.

Bu bizim planimizds; s6yle bir bakildiginda, kayanin yu-
musak bir egimle indigi, epey elverigli, tutunulacak yerlerle
dolu oldugu gériiliiyordu. Gemiye en yakin yiizeyden bir su
dagcisi gibi inebilirdim. Batis, tag platformdan bana hava sag-
layacakti, ben de bagladik¢a sandiklar1 ¢ekip kaldiracaktim.
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Tehlikeyi ve isi paylagacaktik: Ben, cehennemi ziyaret edecek
olan aliktim; onun ise oksijen dolasimini saglamak ve patla-
yicilan ¢ekip almak gibi hi¢ de kiiciimsenmeyecek bir gérevi
vardi. Pompanin siirekli ve diizenli bir bicimde elle ¢aligti-
rilmasi1 gerekiyordu. Eger yeteri kadar hava almazsam bo-
gulurdum; fazla hava verecek olursa, asir1 basing cigerlerimi
patlatabilirdi. Ve bunu Batis’in tek elle yapmas: gerekiyordu.
Dinamitleri baglayinca, éteki eliyle bocurgati galistiracaktu.
Isini kolaylagtirmak igin pompay1 ve bocurgati birbirine ok
yakin yerlestirdik. Batis’in iki isi aym1 anda yapabilecegine
inanmam gerekiyordu. Bir i¢ ¢ekis.

Gemi, pruvadan denizin igindeki kayaya ¢akilmisti, san-
caga otuz derece egimle gékytiziinii isaret ediyordu. Gemi-
nin gévdesi kursunla perginlenmis gibi, kayalara siki sikiya
yapismusti. Kugkusuz yiik, sulara gémiilmiis olan arka bé-
liimde bulunuyordu. Batis kazaya tanik olmustu. Teneke
bir kutu gibi geminin pupa tarafinda biiyiik bir gedik ol-
dugundan emindi. Deligin igeri girebilecegimiz kadar bii-
yik oldugu kanaatindeydik. Kugkusuz isi basitlestirmeyi
diisiinmigtiik. Yani, dalgi¢ giiverteden inecek ve mahzeni
buluncaya dek su altinda kalmig koridorlardan stiziilecekti.
Ama gegilebilir gibi degildi. Biiyiik bir olasilikla i¢ bélme-
ler suyun etkisiyle ttkanmis ve paslanmisti. Oradan gegile-
mezdi. Ustelik bu engebeli ve dar ortam hava hortumunun
kopmasina yol agabilirdi. Dinamitlerin bulundugu diigiinii-
len pupaya dek gemiyi bastan basa katetmekten bagka yol
yoktu.

Dalgi¢ giysilerini ve kurgun ayakkabilar1 giydim. Botun
kenarina oturdum. Batis 6nce gogiis kursununu giymeme
yardim etti, gogsiin ve sirtin biiyiik béliimiinii 6rten bir par-
¢a. Sonra bagligi. Ama tam onu takacakti ki Batis’i tuttum.

“Bak,” dedim.
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Kar yagiyordu. Once kiiciiciik tanecikler halinde. Bir da-
kikada yuvarlak ve biiyiik yumaklara déniigecek denli irileg-
tiler. Kar yagiyordu ve suya dokununca eriyordu. Denizin
iistiine yagiyordu ve bu ¢ok basit ve adi olay bende garip bir
duygu uyandirdi. Kar, sessizligi zorunlu kiliyordu. O zamana
dek hafif ¢alkantili olan deniz, gériinmeyen emirlere boyun
egip dinginlesmisti. Belki de bu benim diinyay1 son gorii-
simdi ve diinya kargimda hiiziinli ve siradan giizelligini
sergiliyordu. Bir avucumu agtim. Iri kar taneleri eldivenimin
iistiine diisityor ve hemen yok olup gidiyordu. irlanda’ys dii-
sindiim. Gergekte Irlanda neydi? Belki bir miizik. Vasimi
animsadim. Ve de tanidik olmayan birini. Yillar 6nce bir giin,
Ingilizler benim pesimdeyken, hi¢bir sey sormadan, tehlike-
yi gbze alarak beni tavan arasinda saklayan ¢ok sevimli ve
ok yash bir adam. Bu adam Irlanda’ydi. Diinya bu adam1 ne
yapmust1 acaba? Yanaklarimda gézyaglarindan 6nceki kasil-
manin acistm1 duydum. Batis elinde baglik, gokyiiziine baktu.
Yiiziinii eksitti.

“Yalnizca kar,” dedi.

“Evet, yalmizca kar,” dedim ben de duygularimi gizleye-
rek. “Yalnizca kar. Baghigimi takin bana, 6niimiizde koca bir
giin yok.”

Baglig1 vidaladi ve hava hortumunu ense vanasina bag-
lads. ki ip vard: iistiimde. Birini Batis’le iletisim kurmakta
kullanacaktim. Otekiyle patlayicilar1 yukar: ¢ikaracaktik.

“Artik biliyorsunuz,” diye animsattim ona, “kilavuz ipi bir
kez cekersem her sey yolunda gidiyor demektir. Iki kez ce-
kersem, sandig1 ipe bagladim demektir. Eger art arda ii¢ kez
cekersem hortumu bir baltayla koparin ve kagin.”

Baghgin yuvarlak ii¢ camini ayarladim. Birisi 6n kisim-
dayds, 6teki ikisi yanlarda. Hava hortumu ¢aligiyor mu ¢a-
lismiyor mu, kontrol ettik ve ben inmeye basladim. Su bir
iisiime titremesiyle yuttu beni. Aynmina vardigim zaman su

118



yiizeyinin altindaydim. Kayada bana basamak isi géren ya-
riklar vardi. Boylece kolaylikla mesafe kazanabilirdim. Ara-
da bir bagim1 ¢eviriyordum, ama yandaki camlar yiiziinden
kayda deger hi¢bir degerlendirme yapamiyordum. Arkamda
sonsuz okyanus. Oniimde, burnumun birkag santimetre 6te-
sinde 6lii ve ¢iplak bir kaya.

Oyle bir an geldi ki ayaklarimi basacagim yer kalmadi.
Onemli degildi. Bogluga atlamam gerektiginde, yavas yavas
gelsin diye, Batis ve ben hortumu acarak sarmigtik. Batis’i
rahatlatmak i¢in yanima aldigim ipi bir kez ¢ektikten sonra,
kendimi agagiya biraktim. Ayakkabilarimdaki kursun, diz-
lerim biikiik yere ininceye kadar, dengelenmig bir yerceki-
miyle yavas yavag beni siiriikledi. Bir toz bulutu yavas yavag
belime dek yiikseldi. Ama yiizeyi bir tek, ¢ok ince kumdan
bir katman ortiiyordu. Zemin rahat¢a hareket edilebilecek
denli diizdii. Orada ¢imlerin tizerindeymigim gibi yiiriiye-
biliyordum. Evet, her seyi ve tek tek hareketlerimi daha da
agirlastiran elementin yogunlugunu hissediyordum.

Sessizligin egemen oldugu bir diinyadayim. Baghigin igin-
de yalmizca solugumu, girtlagimdan ¢ikan hiriltiy: ve endise
dolu iniltiyi duyabiliyorum. Kendimi tutuyorum ama se-
simin, korkularimi kigkirttiginin ayrimina variyorum. Sol
elimde iki ip, sag elimde de bir bigcak tutuyorum. Her yéne
bakiyorum. Tek canavar bile yok, hicbir gsey yok. Goriis ala-
n1, agag1 yukari otuz kirkla sinirly, belki daha az. Sagimda
geminin karni var. Bir balina éliisiinii animsatiyor. Karsida,
sonsuzluk. Ne oldugu anlasilmayan zerrecikler siyah kar
tanecikleri gibi rastgele ucusuyor. Yilan bi¢imli yosun ip-
likgikleri, hemen hemen hareketsiz. Bu koskoca agik alan
hicbir kapiya agilmiyor, karanliklarin somut bir sinir1 yok.
Katolik egitim bunun tersini sdyliiyor: Cehennnem, birden
girilen bir yer degildir; oraya, kii¢iik adimlarla farkinda ol-
madan girilirdi.
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Tiimiiyle bulanik bir alanda ilerliyordum, mavinin siyah-
ta eridigi bir gecis; buradan itibaren denizin ¢6pleri bile goze
carpmiyordu. Gériintii giizellesiyordu. Her an, her yerden
ortaya cikabilirlerdi. “Bunu diisiinme,” dedim kendi kendi-
me, “canavarlan diisiinme, ¢alis, hepsi bu.” Bu, stratejilerin
pek gercek¢i olmasa da en dogru olaniydi.

Pupaya yoneldim. Gergekten ¢arpma celigi bigmisti ve
iskeleyi yapay bir magaraya ¢evirmisti. Gemi hafifce sancaga
dogru yatmusti. Felaket yiikiin yerini degistirmigti ve biyiik
bir kism1 yariktan ¢ikmugti. Biiyiik bir sans eseri, mahzene
girmeme gerek kalmamigti. Metal, kiigiik, dikdértgen kon-
teynirlar, geminin aldig1 yaranin cevresine yayilmiglardi.
Eldivenimle en yakindakinin tistiinti stipiirdiim. Temizlen-
dikten sonra biiyiik harflerle yazilmis DIKKAT! COK TEH-
LIKELI! sozciikleri okunabildi. Yapmam gereken tek sey, bo-
curgat ipine baglamak, kilavuz ipini iki kez cekmekti, Batis
de Alman ¢aliskanligiyla paketleri yukar1 ¢ikaracakti. Kasalar
bagimin tistiinde gézden kayboluyorlardi. Batis onlar1 aliyor,
sonra ipi bana iade ediyordu. Agirlik olmas: igin ipin ucuna
bir kurgun baglamigtik. Yanimda bir yere diisiiyordu ve igime
devam ediyordum.

Batis iki diinyay: baglayan ipi titretinceye dek bir ma-
denci tutkusuyla ¢alistim. Baslangigta onu anlamiyordum.
Tehlikeli bir is mi yapiyorduk? Canavarlardan hicbir iz gé-
remiyordum. Hayir, bu degildi. Kugkusuz epey kutu topla-
mugtik. Ama ben, altin arayicisinin hirsina kapilmigtim. Bir
tane daha Batis, yalnizca bir, icimden ona yalvariyordum.
Ipin titresimlerine aldirmadan bagka bir sandik daha aldim.
Batis gekti onu, evet, ama bu kez ip, kursunun kenarinda bir
diigiimle geri geldi; bu benim ipi baglamami engelliyordu ve
istedigi de buydu. Kalan biitiin sagduyumu toplayarak onu
dikkate aldim.

120



Celigkili goriinse de, suya dalmanin en kétii dakikalar1 bu
dakikalar oldu. Savasta hicbir askerin en son &len asker ol-
mak istemeyecegini séylerler. Bu diisiince biraz muglak, ama
cok insancil bir gergegi igerir. Derinlere indikten ve kesin
bir basaridan sonra, beni 6ldiirmeleri agikgasi cok ac1 bir son
olacakti. Birdenbire gogiis kursununda dayanilmaz bir agir-
lik hissettim. O ana dek, celigin siirtiinmesinin boynumda
bir yara olugturdugunu fark etmemigtim. Kayadan duvara
dogru ilerliyordum, hareketlerim, karabasan géren bir ¢o-
cugun, umutsuzluktan agirlasmig hareketleriydi. Gizli bir
dinamo tetikliyormus gibi soluk aliyordum. Oradan ¢ikmak
istiyordum. Ama ¢ikamiyordum. Esgiidiimlii iki zekd bu
apacik aptallig1 6nceden gérememisti: Bosluga bir daha atila-
cak olursam tekrar ayn1 yoldan désnmem olanaksizlagacakt.
Kaya, ciiriimiis, dev bir degirmen gibi éniimde yiikseliyor-
du. Ona tirmanamazdim ve oksijen pompasiyla fazlasiyla
mesgul olan Batis, tek eliyle agirligimi kaldiramazdi. Acaba
ortaya ¢tkmalarina ne kadar zaman vardi? Dehset ve hayal
giici igbirligi halindeydi. Bu sonsuz sivi, goriinmeyen giigli
bir diismand:. Batis orada, yukarida, hava hortumunun garip
hareketlerini anlayamiyordu. Uygun bir yer ararken oradan
oraya gidip geliyordu. Sonunda tek ¢ikis yolunun gemi gov-
desinin ¢ok yakininda oldugunu gordiim. Ama meslekten
tirmanicilara gore bir yoldu. Kimi taglar en ufacik bir dokun-
mayla kopuyordu. Ayagim kaydi ve Dantevari bir inigle beg
on metrelik irtifa kaybettim.

Yeniden zemindeydim. Sagimdaki duvar i¢biikey bicim-
deydi; orada kimildayan bir sey, bir gekil goriir gibi oldum.
“Hayir, hayir, onlar degil,” dedim kendimi rahatlatmak icin,
iyimserlikle girdigim hicbir bahsi kaybetmemigtim ¢iin-
kii. Bunu, zorlu bir konsantrasyon ¢abasi izledi. Gézlerimi
cevirmeden, bir kolun ya da bir bacagin bana saldiracagini
diisiinmeden her karis1 tirmanmam gerekiyordu. Bir sonraki
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hareketi yapmadan 6nce, dért uzvumdan iigiinii sabitleye-
rek, ip merdivenden tirmanan denizciler gibi ¢itkmaya bagla-
dim. Yukarida, deniz yiizeyini, bog eliyle beni yiireklendiren
Batis’in yar1 saydam yiiziinii gérebiliyordum. Dalgi¢ giysi-
min pantolonuna isedigimi fark ettim.

Caff6 atildi ve beni koltuk altlarimdan gekti. Baglig: ¢ika-
rirken bana yardim etmek istedi ama iterek reddettim.

“Bota dinamit yiikleyin! Cabuk!”

Ekipmani ¢ikarinca kasalan kayiga yerlestirmeye yardim
ettim. Yiikiimiiz Sylesine agirdi ki borda ancak bir karis su-
yun iistiindeydi. Sagilacak sey, birkag dakika sonra sag salim
ve zafer kazanmis olarak adaya dénmiistiik. Kayigi, fenere
cok yakin, koseli kayalarin bulundugu kiigiik bir kumsala bi-
raktik. Hemen orada Caffé, baltasiyla kanirtarak birkag san-
dig1 act1. Her birinde, kuru ve ige yarar gibi gériinen yetmiser
dinamit lokumu vardu.

Ama icimizde anlatilamaz bir ¢ilginlik ogul veriyordu.
Birbirimize baktik. Kar hizlanmigti. Bagimiz beyaz bir taba-
kayla kaplaniyordu. Birbirimize bakiyorduk; lokumlara ba-
kiyorduk, birbirimizin diisiincelerini okuyorduk. Sézciikler
olmadan birbirimize séylediklerimize inanmak benim icin
zordu. Asag1 yukar elli kutu dinamitimiz vardi. Bu malze-
meyle yikima neden olabilirdim. Peki ya altmis olsaydi? Ni-
¢in seksen ya da yiiz olmasin? Diigmanlarimiz kin beslenebi-
lecek yaratiklar degildi. Dogaya aittiler, kasirga ya da siklon
tiiriinden bir gii¢. Ve yine de her seye kargin, simdi elimizin
altinda bir gii¢ vards, simdi onlar1 kanli bir bozguna ugrata-
bilirdik, gercek bir acimasizlik dalgasiyla sariliyorduk. Sani-
rim yine ¢ldirmistik, dylesine ¢ildirmistik ki ¢ildirdigimizs
biz bile biliyorduk. Konusup duruyordum ve séylediklerime
ben de inanamiyordum:

“Oldiirelim onlar1! Islerini bitirelim! Yapalim bunu.”



“Evet, oldiirelim onlar1! Hepsini 6ldiirelim!” diye onay-
lad1 Caff6 ve bagtan beri bu ikinci seferi zaten diisinmiigiiz
de yerimize baskalarin1 génderiyormusuz gibi bota déndiik.

Kayaya geri geldik, dalgi¢ elbisemi giydim ve deneyim-
le kazanilmig en hizli, en saglam manevralarla suya daldim.
Hig affetmiyordum. Portekiz gemisinin pupasindaydim, ca-
navarlar iilkesine savunmasiz yiiriiyordum. Biraz 6nce ye-
rini buldugum kasalar inciye déniisiiyorlardi géziimde. Ug,
dort, bes... Cikardikga c¢ikardik. On, yirmi. Daha sonra gizli
olanlar1 bulmak igin yeri biraz karigtirdim, ama mal bitmise
benziyordu. Kilavuz ipe bir kez vurdum: Her gey yolunda.

Bir titan geminin gévdesini 1sirmis gibi levhalardan biri
acikt1. Fazla zorluk cekmeden girdim. Fakat arkamdaki hor-
tum, demirde agilmug bir tiir kanali, hortumu yirtabilecek
capaklarin olmadig1 uygun bir gegisi izlemezse diye kaygi
duyuyordum. Burasi kasalarla tika basa dolu bir ambardi.
Birini aliyor, ipe bagliyor ve gemiden digar: itiyordum. Yiikii
cekip ¢ikarmas icin Batis’e isaret vermek tizere ipi iki kez
cekiyor ve isime devam ediyordum.

Asag1 yukan1 on bes, yirmi, belki de daha ¢ok kasay:
halletmis olmaliydim. Yorulmugtum, biitiin bu otomatik
hareketlere ara verdim. Mahzen pek az bir 1sikla aydinlani-
yordu. Demirin yogunlugu kapali yer korkusu yaratiyordu.
Gemideydim, gogiis kursununun icindeydim, farelere 6zgii
kahramanca bir tavirla beni oralara dek siiriikleyen korkula-
rnima hapsedilmistim. Eger buna suyun yogunlugunu da ek-
lersek, bir daha asla adim atmayacagim kapkaranlik bir yer
ortaya cikar. Metalurji endiistrisinin duvarlari, kimlikleri pas
tarafindan yok edilen, suyun yan yariya asindirdig: aletler.
Bunlardan higbirinin insanin mutlulugu géz 6niine alinarak
tasarlanmadigim1 diisiindiim. Kursun ayaklar, celige temas
ediyor ve yeni giiriiltiiler, bozuk tinilar ¢ikariyordu. Bu salon,
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yumurta bicimli bir kapinin bulundugu duvarla bitiyordu.
Ve orada, kapinin 6te yanindaydilar.

Kaygisizca beni gozetleyerek baglarin1 uzatiyorlardi. Bel-
ki de suya indigim andan itibaren hareketlerimi kontrol edi-
yorlardi. Bagligin iginden bagirdim. Kacamiyordum. Buras:
onlarin diinyasiydi, rahat hareket ediyorlardi. Her yandan
iistiime atladilar. Onlar1 belli bir mesafede tutabilmek ama-
ciyla acinasi bir ¢abayla suya bigak salladim.

Artuik 6leccgimce inanmistim ki bir yeniden dogus. Bas-
ligin camlan boyutlan biiyiitiiyordu. Gergekte canavarlar
yarim metre bile degildi. Sirtlarinda, yetigkin olanlardaki
gibi koyulagmasi yillar alacak, piril piril, giimiis parlakli-
ginda gri sacaklar olan zayif ve kiigiik bedenler. Kafataslar
insanlardaki gibi anatomilerinin en az gelisen béliimiiydii.
Kelimenin tam anlamiyla bu, onlan gergek biiciir kurba-
ga yavrularina déniistiiriiyordu. Siritmalari, yunuslarin gii-
limsemesinden ¢ok farkliydi. Kug siiriisii gibi, biiyiik bir
hizla hareket ediyorlardi. Beceriksizce kendimi savunmaya
calismam onlar1 uzak tutuyordu, giysime, basghigin yuvarlak
kismina dokunuyorlar ve benden kagiyorlardi. Giysimin ve
go6giis kursununun onlara uzak bir akrabalarin1 animsatma-
st muhtemel. Ah, Tanrim! Sonunda anladim, yalnizca oyun
oynuyorlardi. Oynuyorlardi, evet. Hurda demiri bahgeye
cevirmiglerdi ve ben, oraya girmeye hakki olmayan acayip
biriydim. Seslerinin coskusunu bir bicimde betimlemek ge-
rekirse, civil civildi. Benim varligim, olaganiistii bir yenilikti
herhalde. Etoburlar1 beklerken bir deniz alt1 balesiyle kar-
silagmigtim.

Onlarla birlikte ne kadar zaman gegirdim, bilmiyorum.
Biitiin tahminlerin tersine, varliklar1 bu gémiitii iyilik dolu
bir 1s1ikla dolduruyordu. Adaya geldigimden beri korkudan
kurtuldugum ilk an1 yasgiyordum. Agir bir safrayr atmis gibi
kendimi dehsetten kurtulmus hissediyordum. Siirekli ve sis-
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tematik korkunun omuzlarimdaki agirliginin ben bile bilin-
cinde degildim. Aylar boyunca gece ve giindiiz, giindiiz ve
gece cekilen korku, korkunun her tiirliisii, daima yani1 ba-
stmdaki korku. Nicin, diye soruyordum kendi kendime, nigin
tam da simdi, sen cehennemin bagirsaklarindayken, dehset
nigin terk ediyor seni? Ufakliklardan birini kolundan tutun-
caya dek yanit bulamadim, o da korkmuyordu. Bir canavard:
ya da potansiyel bir canavardi ve omurgasin1 kiracak kadar
onu kivirip bitkkmemi hak ediyordu. Ama o korkmuyordu.
Yalnizca gidiklanma. Giildi. Bir su alt1 giiliisii, evet. Agziyla
ve kaslariyla, gozleriyle ve elleriyle giiliyordu. Giiliisii, su
altinda, otel zilleri gibi ses ¢ikariyordu. Ben giilmeyeli acaba
ne kadar zaman olmustu? Biraktim onu, ama kagmak yerine,
orada, benim éniimde, yersiz yurtsuz bir kelebek gibi giile-
rek kalakaldi Cenin parmaklariyla cama hafifce dokundu.
Cama dokundu ve bu kiigiiciik parmaklarin anisi, giinlerce
pesimi birakmadi.

Gemiden ¢iktim. Yukar: gikarken arkadaglik ettiler bana.
Bedenimin ¢evresinde dolanip duruyorlardi ve tath bir yara-
mazlikla beni ¢cimdikliyorlardi. Asag: yukari, oyun diiskiinii
yavru kedilerin 1sirmalan1 gibi. Deniz yiizeyine yaklastik¢a
sayilar1 azaliyordu. Bagimi ¢ikarinca Batis atildr:

“Orada kalip yerlesecegini sandim bir ara. Mein Gott,
asagida bir aksilik mi oldu?”

Ayaklarim tutmuyordu. Baghgimi ¢ikardi ve sanrili bir
ifade gordii, son solugunda iletisini unutan ¢ok bitkin bir
ulak gordii.

“Kurbaga surat m1?” diye sordu iyice sinirlenmig bir halde.

“Hayir,” diye bagirdim. “Yunuslar!”

Batis geriye dogru bir adim atti. Akil sagligimi degerlen-
dirmeye ¢alistyormug gibi beni izliyordu.

“Derinlik sarhoglugu,” dedi, “yakinda diizelirsiniz.”
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Ama birdenbire delilik ona da sirayet etti. Cigligin1 tuttu
ve omzundan sarkan tiifegini ¢ikardi. Yakimizda bir bag su-
yun yiiziine ¢ikiyordu. Kayaya yanagip kolumu uzattim:

“Ates etmeyin! Tanr1 agkina Batis! Ateg etmeyin!”

Batis bir an bana bakti, sonra kipirdamadan duran cana-
vara ve yine bana.

“Ates agcmayin!” diye direttim bulundugum yerden. “Yal-
nizca bir yaratik.”

Batis ¢ok agir davrandi. Tam silaha sarilacakken deniz ye-
niden bog bir yiizeye doniistii.
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Adaya ayak bastigimizda manzara tiimiiyle degismisti.
Kar agaglar1 6rtmiistii, dallar beyaz bir agirligin altindaydi.
Ormani bir bagtan bir baga kateden yol silinmigti. Ayaklari-
miz, bu el degmemis haliya tecaviiz eden ilk ayaklardi. Ta-
nidik, ugursuz atmosferin yerine, o diisman topragin yerine,
fildisi bir tabaka, konutumuza akla hayale sigmaz giizellikler
vermisti. Kar, savag kalintilarin1 gémiiyor, graniti ve fenerin
konik kubbesini 6rtiiyordu. Disarida, asag1 yukar: elli met-
re 6teye yigdigimiz ¢6p tepecikleri, bir seker ortiisii altinda
kaybolmustu. En yakin olanlar da dahil, kayalarin her birinin
tepesinde, dalgalarin yalamaya calistig1 beyaz yiginlar vardi.
Bundan sarhog olmustum. Heniiz canavar yavrularinin go-
riintiisiiniin etkisinden kurtulamamistim; simdi ise kar, in-
sanin igini titreten bir giizellik olugturuyordu. Patlayicilar
bosaltiyorduk ve benligimin yoklugunda, bu isleri bedenim
yapiyordu.

Batis dinlenme nedir bilmiyordu. Savas¢i ruhu, yapilacak
ilk igleri diizenliyordu. Lokumlar1 siraya dizdik ve saydik.
Londra’nin yarisin1 havaya uguracak kadar dinamitimiz var-
di. Depoda birkag yiiz metre su gegirmez fitil, {i¢ patlatica
ve T biciminde uygun bir manyeto ile kare kutular vard:.
Bunlar, yénetmeligin yapiya ek olarak verdigi malzemenin
bir béliimiinii olugturuyordu. Yénetmelik savag durumunda,
feneri yikmak i¢in kullanilacaklarini hitkkme bagliyordu.

Feneri inga edenler, ya ihmalden ya da bilgisizlikten fitilleri
ve patlaticilar, bu bir kdgeye atilmig nesneleri unutmusglards.
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Batis'in giriskenligi burada bitiyordu ve benim militan
hayal giiciim sahneye ¢ikiyordu. Ne zaman istesek, lokum-
lar1 el bombasi gibi kullanabilirdik. Ama ben daha fazlasini
istiyordum. Fitil ve patlaticilar bize ek avantaj sagliyordu.
Benim diisiincem, yikiai ii¢ hat olusturmaktu.

Ilk malzemeleri dogrudan dogruya granit temelin 6nii-
ne dizecektik. Bu, savunmamizin bize en yakin béliimii ve
giivenlik nedeniyle tahrip giicii asgari olacakt:: Isin uzmani
degildik, dinamitin tahrip giiciinii tam olarak bilmiyorduk
ve eger asiriya kagarsak biitiin fener havaya ugabilirdi.

Ikinci hat, asag1 yukar: yirmi metre 6teye, ormanin bas-
ladig1 yere yerlegtirilecekti. Kara gémiilmiis ve birbirlerine
fitille bagh olan bir dizi dinamit lokumu. Bu noktaya asil
patlayiciyr yerlegtirecektik. Cok mantikli bir 6ngorii, ¢linkii
orasi, canavarlarin ¢ogunun —granit ile orman arasinda—top-
lanmalarin1 bekledigimiz yerdi. Cephaneyi kiiciik oyuklara
yerlestirerek, bu alani bir kiyidan digerine tutacaktik.

Ucgtincii hat daha da uzakta olacakti: Ormanin tam orta-
sinda, agaclarla kamufle edilecekti. Taktiksel bir amac1 ola-
cakti. Gerekli gordiigiimiizde bu hatt1 patlatabilirdik. Cana-
var siiriisiinii ikinci hatta kadar siirecek bir kacis1 saglamak
istersek, ikinci hattan 6nce bunu yapabilirdik. Ya da sonra,
yalmizca, geri ¢ekilen, hayatta kalmig az sayidaki canavan
oldiirmek gerektiginde. Her patlayici hatti, uygun kosullar
olustugu zaman sirasiyla etkinlestirecegimiz farkh fiinyelere
bagliyds.

Biitiin giin ¢aligtik. Onluk lokum demetlerini birlegtiri-
yor, hepsini tek bir fitile bagliyorduk, topraga gémiiyorduk.
Duvara civiliyor, fiinyelerin bulundugu balkona kadar tag
tizerinden uzatiyorduk. Maskot da ne yaptigim1 bilmeden
bize yardim ediyordu. Cuvallar1 plaj kumuyla tika basa dol-
duruyordu ve sonra biz de barikat yapmak amaciyla bu ¢u-
vallar1 balkonun parmakliklarina bagliyorduk. Bu, muhtemel
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sarapnel yagmuruna kars1 siginagimiz olacakti. Kéle gibi ¢a-
listyorduk ve gece bastirmadan az 6nce, istihkimailara tas
cikartacak sahane bir yapit1 tamamlamigtik.

“Bugiin pek ¢oklar1 yetim kalacak,” diye diigiindiim yiik-
sek sesle.

“Oyle olacak,” dedi Batis.

Kisa bir siire sonra gece ¢oktii. Ama onlar gériinmiiyor-
lardi. Onca giin, 6lmek igin srar ettikten sonra, agiklanamaz
bicimde, bu gece gériinmiiyorlardi. Saatler gegtikge sabirsiz-
ligim ofkeye doniisiiyordu. “Neredeler? Neredeler? Nerede
bu kér olas1 geytanlar?” diye bogluga soruyordum. Batis daha
sogukkanli bir gozciiydii. Remington'un namlusuyla projek-
torlerin izdiisiimiinii takiple yetiniyordu. Isik, karanlg: deli-
yor, tembel kar tanecikleri diginda bir seyi aydinlatmiyordu.
Hicbir yiiz, botlarimizin biraktig1 izler diginda higbir iz, kar-
l1 gériintilyii lekelemiyordu. Ellerim ter icindeydi. Siirekli
eldivenlerimi giyip ¢ikariyordum ya da biyiklarimdaki kar
temizliyordum. Acaba kar aligkanliklarin1 m1 degistirmisti?

Ertesi gece, pek de énemli olmayan bir yenilik getirdi.
Birkagin1 gérdiik, daha dogrusu onlar1 duyduk. Karanligin
bir bu yaninda bir 6teki yaninda, somut bir amaglar1 olma-
dan kurbaga gibi virakliyorlardi. Giinesin ilk 1ginlar1 belirince
onlar fark edebildik: iki, iig, dort ya da bes, ancak o kadar-
dilar. Belli belirsiz bir yol izleyerek orman kiyisinda kimildi-
yorlar, bize yaklasmiyorlard: bile. Tek bir kursun harcamaya
degmezdi, hele dinamite hi¢. Bunu izleyen geceler de ayni.
Oradaydilar ama orada degillerdi.

Is uzuyor ve en sagma diisiinceler, kafamda bok sinekleri
gibi ucusuyordu. Sik sik patlayicilarin bulundugu ii¢ hatta
dogru, kendi aralarinda birbirlerine baglanmig ve kara go-
miilmiis dinamit demetlerine dek gidiyordum. Onlara ki-
lavuzluk eden leg yiyici mantiklarin1 ¢6zmeye ¢alisarak; bir
aragtirmaci tavriyla, diz ¢okiip izlerini inceliyordum. Acaba
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dinamitin kokusunu mu almiglardi? Bu hayvan siiriisii, 6n-
ceden bildikleri silahlarin daha korkutucusundan, yeni bir
tehlikeden mi kuskulaniyordu? Kimi kez, agzimdan buhar-
lar ¢ikararak, canavar izlerinin labirentine bir anlam vermeye
caligirken, sorularimla kendimi gafil avliyordum. Ya tilkiden
daha kurnazlarsa? Ama patlayicilara dokunulmamigti. G6m-
meden 6nce fitili, miimkiin oldugu kadar, fenerdeki artik
hortumlarin ve su borularinin iginden gegirmistik. Hicbiri
tahrip edilmemigti.

Bu fasilada maskotla yeniden ciftlestim. Onu yanimda
gotiirme mazeretim hep ayniydi: Metal pargalar1 tagirken
bana yardim etmesi. Giin boyunca, fazla igsim olmadigindan,
hurda demir, ¢ivi ve tagla elimizin altindaki kiigiik ama delici
her nesneyle dinamit lokumlarinin tahrip giiciinii artirtyor-
dum. Meteoroloji uzmaninin evi ¢ok ige yartyordu. Malzeme
ararken onu kelimenin tam anlamiyla sékiiyorduk. Cuvallar
doldurduktan sonra ya da doldurmadan énce yatagn iistiine
yatiriyor ve ona sahip oluyordum.

Felsefe ve agk, gériinmeyen evrenlerde birbirlerine kilig
cekmigbekliyor. Ama savag ve cinsellik yekviicuttur. Maskot-
la ¢iftlesmemiz sefkat dolu bir tecaviize benziyordu. Tiim
bedenine, bu donmus deriye sarilmakta kollarim yetersiz
kaliyordu. Ise yaramaz bir hayvani éldiiriircesine davrani-
yordum ona. Her birlesmenin sonunda, ona karg1, bu dehget
sefiresine karg1 hakli bir kin duyuyordum.

Bu agkin zevki benim i¢in yeni degildi. Ama bu 6nemini
azaltmiyordu. Iki kez, ii¢ kez, belki dort kez yaptim. Daha
sonra benzersiz bir iiziintii, cocuksu bir terk edilmislik du-
yuyordum. Sevgilisiz bir agik, ¢6lde zikzaklar ¢izen, yitip git-
mis biriydim. Odanin acinacak durumu, kizaga ¢ekilmiglik
duygusunu biiyiitityordu. Ev, binlerce yil barbar istilalarinin
bitirip tiikettigi bir tiir kiigiik Roma gibiydi. Maskotun ya-
ninda, kirli ve soguk, mukavvadan daha sert értiilerin altinda
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yatiyordum, yan yariya yikihp dokiilmiig ev bana, bir bii-
yiitecten karincaya bakildig: gibi bakiyordu. Tavandan sizan
damlalar, buz pargalarina déniigmiistii. Nemden duvarin
tahtalar1 giinebakanmis gibi biikiilityordu. Burada, iceride
zaman yavaghyordu; yasam, kurtguklarin perspektifinden
gozlemleniyordu. O giinler, orada, icerde yagamdan 6liime
uzanan yolun ortasindaydim. Orada her sey iki itkiye indir-
geniyordu, oldiirmek ve sevmek; her ikisi de beni reddedi-
yordu. Onlar gelmiyorlardi ve maskot onlardan biriydi.

“Bugiin gelecekler,” diyordu arada bir Batis, hava tahmi-
ninde bulunan bir kéylii edasiyla. Ama hep yaniliyordu. Ki-
sacasi, yok olmuglardi. Tavirlar1 bir 6nlemden ¢ok kii¢iimse-
meydi. Onlar1 gérmemiz yalmzca rastlantiydi. Projektérlerin
taradig: alanin diginda kimildayan kiigiik siiriileri duyuyor-
duk. Gece kar taneciklerinin altinda uluyorlard: ya da ses-
sizce bizi gozetliyorlardi, ama hi¢ feneri hedef almiyorlards.
Tahmini bir hat izledikleri, adanin karasal karanligini agtikla-
r1, somut bir noktaya yoneldikleri, en kisa yolun da orman-
dan gegtigi soylenebilirdi. Hepsi buydu. Bir giin, onlar1 ¢eke-
cegimiz umuduyla, seslere dogru, degisik renkte aydinlatma
fisekleri firlattik. Sonug yok.

* k%

Bir canavar siiriisiiniin bize saldirmasini isteyebilecegimi
hi¢ diiginmemigtim. Gergek suydu ki simdi burada olma-
malari, beni ¢ildirma derecesine getiriyordu. Bir giin Batis’i
disarda, bir iskemleye oturmus buldum. Ona 6éykiinerek ben
de bir iskemle ¢ikardim. Benimki biraz aksakti, dengesizligi
cok giiliing bir bicimde diigmeme yol act1. Iskemlemiz azdi
ve onu kolayca onarabilirdim. Ama onarmak yerine iskemle-
yi fenerin duvarina ¢arptim. Ayaklarini ve arkaligini kirdim,
daha sonra geriye bir mobilya oldugunu animsatacak hicbir
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sey kalmayincaya dek iistiinde tepindim. Batis hem bana ba-
kiyor hem de siseden rom yudumluyordu. Agzim1 agmadi.
Bir bagka giin az kalsin maskotu 6ldiirityordum. Nasil oldu
animsayamiyorum, aslinda hi¢ énemi yok. Saninm odun
pargalar1 getiriyordu. Ug tane getiriyordu, biri diistii. Onu
yerden almak isterken beceriksizliginden bir tanesi daha
diistii. Bu ikinci odunu almak igin egildi, tigiincii de diistii.
Olay biitiin sagmaligiyla yineleniyordu. Yaklagtim. “Odunla-
n al,” dedim ona. Sikigtirmam onu korkuttu. “Odunlar: al!”
Yardim istemek igin bir ¢iglik atti, bu da beni 6fkelendirdi.
Evet, Batis ortaya ¢itkmamis olsaydi onu 6ldiiriirdiim.

“Kollege! O yalnizca bir kurbaga surat.”

Acimadan ¢ok, sahiplenme ifadesiydi. Basarisizligim, ka-
bullenmekte zorlandigim zihni siireglere boyun egiyordu.
Ilk 6nce, apagik bir konu: Yasamimin varini yogunu deniz al-
tindaki bir seriivene yatirmigtim, Portekiz gemisinde kellemi
ortaya koymustum. Ve géze aldigim tehlikeler anlagilmaz bir
rastlantiyla, diigmanin duygusuzluguyla ¢akismist. Bu beni
basarisizlia siiriikliiyordu. Bu karsilasmadan sonra, emek-
lerine 6diil bekleyen iyi bir burjuva gibi duyumsamigtim
kendimi. Dahas:1 da var: Bir katliamin, beni saran tehlikeleri
bir seferde, tiimiiyle yok edecegine ve bdylece cehennemi
tiimiiyle ortadan kaldiracagina inaniyordum ya da inanmak
istiyordum. Ote yandan, sozciiklerle bile anlatamayacagim
bir tedirginlik i¢cimi kemiriyordu: Canavarlar. Dalgi¢ bagh-
gimin camindaki o kiigiiciik el. Ve de maskotun cinselligi.
Giin boyu, diizgiin ¢aligmayan beynim yiiziinden afyonkes-
lere 6zgii imgeler goriir gibi oluyordum. Batis 6niimdeydi ve
tek heceli bir seyler geveliyordu, ben de az ¢ok yanit veri-
yordum ona. Ama kulak asmiyordu. Bizi ayiran bosluk, sisli
imgelerle doluyordu.

Denizin altindaki kiigiik eli gériiyordum. Cama dokunan,
oylesine emin ve Sylesine kirilgan, o kiigiiciik parmaklar. Ve
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maskotun bedenini gériiyordum. Mimiklerini gériiyordum
ve anisi, bogluk sanki bir sinema perdesiymis gibi iistiime
iistiime geliyordu. O sapikligin her perspektiften goriintiisii.
Hepsi hem ¢ok korkung hem de ¢ok muhtemel.

En biiyiik celiski de, maskottan zevk aldigim él¢iide tik-
sinmemdi. Tiirdeglerini temsil ediyordu ve su bir gercek ki,
onlarin bu denli korku salmalar1 ve onun da bu denli zevk
vermesi, belki de yakalandigim sinir krizlerinin nedeniydi.
Yumrugumu alnima vurarak “Diisiin, diisiin,” diyordum ken-
dime. Ama benim igin o giinlerde diigiinmek, akil yiiriitmek-
le es anlamli degildi, yalnizca plan yapmak demekti. Eylem,
diisiinceyle yer degistiriyordu; olaylar1 kafamdan gegirmek
istedigimde beynim direniyordu, tipki paslanmig mentegeler
gibi gicrrdiyordu. Saldiri alanina yerlesmistik ve oray: birak-
mak istemiyordum.

“Batis,” dedim bir giin, “cesaretimizi yitirmeyelim. Onlara
bir seyler sunalim ve kendimize ¢ekelim. Kapiy1 agik birak-
mamiz gerek...”

O karg1 ¢tkmadan 6nce de aceleyle ekledim:

“Goriindiigii kadar tehlikeli degil. Gergekte déner mer-
diveni sadece tek tek gikabilirler. Ara kapagina yerlesen bir
nisanci onlari kolayca yere serer. Ama bu hic¢bir zaman olma-
yacak. Fenerin yakininda toplanmalarini istiyoruz. Hepsi bir
arada olduklarinda havaya ucgacaklar.”

Batis bana, igfal edilmek iizere olan bir bakire gibi ba-
kiyordu. Siirekli olarak, tek bagina ya da birlikte, canavarla-
1 kutsal topraklarina ayak bastirmadan feneri savunmustu.
Ben ise simdi ona kapiyi, fenerin kapisini agik birakmayi
éneriyordum.

“Olmiis bin canavar, Batis,” dedim, bu sayiyla adamin si-
nirli fantezisini harekete gecirmek amacindaydim.

“Fiinyeleri kim atesleyecek?”
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Bu soruda Batis’in en ¢ocuksu yénii ortaya gikiyordu. iki
tiir savaggi vardir. Stratejileri planlayanlar ve de nesneleri ki-
rip dékecek ¢cocuksu egilimlerinden hi¢ kurtulmams olanlar.
Ben ilk grupta kabul ediyordum kendimi. Caff6 ise ikinci
gruptandh...

“Bizzat siz,” diyerek rahatlattim onu. “Eger uygun gériir-
seniz, siz canavarlann cehenneme yollarken, ben ara kapag:
savunurum.”

Boyle kararlagtirdik. Karanlik bastirinca kapiyr agtim.
Yirmi basamakta bir gaz lambasi koydum. Boylece girecek
olurlarsa onlar1 gormem ve durdurmam kolay olacakti. A¢ik
kapaktan Remington’u ¢ikarmam yeterliydi. Diinyanin en
kétii aticis1 bile hedefi sagirmazdi. Batis balkondayds, arkasi-
n1 kolluyordum, merdiven kontrol altindayds.

“Peki ne oldu? Onlan goriiyor musunuz?” diye soruyor-
dum ona.

“Hayir.”

Bir stire sonra:

“Ya simdi? Simdi, Batis?”

“Hayrr, hi¢. Hicbir sey.”

Bizzat goérmek istiyordum, sabirsizligima yenilip balkona
yaklagtim.

“Ara kapaga déniin!” diye giirledi Batis. “Déniin, lanet
olas1! Bizi 6ldiirmelerini mi istiyorsunuz?”

Hakliydi. Projektérlerin aydinlattigi alam savusturmakta
ve bizi sasirtmakta ¢ok basariliydilar. Ama ben de bir sey
gormityordum. Déner merdivene yerlestirilen gaz lambala-
rinin kisik 1s;1gindan bagka hicbir sey yoktu. Biitiin alevler,
hafif hava akimina boyun egiyor, titriyorlard:.

“Iki tane,” dedi Batis.

“Nerede? Nerede?” diye bagirdim bulundugum yerden.

“Batida. Simdi geliyorlar. Dért, bes... Saymiyorum onla-

»
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“Ates agmayin. Birakin, yaklagsinlar; 6zellikle acik kapiy1
gorsiinler.”

Bu telgraf diyaloglar: sinirlerimi altiist ediyordu. Caffo
geceyi kolagan ederek kiigiik balkonda bir ugtan diger uca
gidip geliyordu. Ben Remington’la bosluga nisan almigtim,
ama Batis’e bakiyor, kendi zorunluluklarimi unutarak, ikide
bir disaridaki goriintiide bir yenilik var m1 yok mu diye ona
soruyordum. Oliimciil bir hata yapilmis olabilirdi. Kirilan
cam sesleri dikkatimi gekti. Bagtaki gaz lambalar sénmiigtii.

“Caff4, iste buradalar!” diye uyardim onu.

Orada, asagidan gelen ulumalar1 duyabiliyordum. Ugiin-
cii gaz lambasina saldiran pengeyi zar zor segebildim. Béyle-
ce merdivenin tiim katlar1 gézden yitti. Alt kat simsiyah bir
kuyu, kurbagalarin konserlerinin yiikseldigi bir delikti. Ama
birdenbire bir canavar, dort ayak iistiinde kayan bir yildiz
gibi merdivenleri ¢ikti. Artik lambalar1 sondiirmek zahmeti-
ne girmiyordu ve ben siiriinen bedenini ¢ok net gérebiliyor-
dum. Hila yanan gaz lambalar1 karnin1 aydinlatiyordu, o alt-
tan gelen 151k seytansi goériintiisiinii daha da vurguluyordu.
Bana dogru geliyor, silahima atiliyordu. Ates agmam gerekir
miydi? Bunu yaparsam disaridaki arkadaglar1 vazgegebilirler-
di, biz bir katliam pesindeydik.“Kollege, Kollege,” dedigini
duydum Batis’in. Diisiincelerimi ona acgiklayacak zamanim
yoktu, canavar kertenkele hiziyla basamaklar1 yutuyordu.
Bizi ayiran yalnizca on basamak, dokuz, sekiz... derken du-
ruverdi. Son gaz lambas: yiiziine ¢ok yakindi. Bakigtik. Ben
ara kapagin mazgalindaydim, o ise namludan sekiz basamak
otedeydi. Aramizda yalmizca bir lamba vardi. Birbirimizin
gozlerine baktik, evet, tonlarca kin bu kiigiiciik aray1 doldur-
du. Aziz Antonio gériintiilerinden biri gibi geldi bana; s6zcii-
giin tam anlamiyla birbirimizi kokluyorduk, kargimizdakinin
giiciinii ve olanaklarini él¢tiyorduk. A¢ik kollarini bir sonraki
basamaga dayamisti. Bu, ortaya ¢ikan bir ayrintiyr gérmemi
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sagladi: Perdenin bir parcasi ve yarim parmagi eksikti. Siyah
bir irin ve kesik izleri tiksindirici bir yarada birbirine karigi-
yordu. Oydu. O zamandan beri ¢ok sey degismisti. Ben artik
savunmasiz bir av degildim. Iki esit varlik nasil birbirlerine
kin beslerlerse, biz de simdi 6yle birbirimize kin besliyorduk.
I¢giidiim, kinimi hemen orada kusmaya zorluyordu beni. Ci-
karim ise onu 6ldiirmememi, arkadaglarina kap1 agik, acik,
hepiniz gelin demesine izin vermemi rica ediyordu benden.
Istencim ile duygularim arasinda bir uzlasma sagladim: Bir
basamak daha ilerlerse sarjorii iistiine bogaltacaktim.

“Kimilda, orospunun pigi,” diye mirildandim ona nisan
alirken. “Biraz kimilda.”

Uludu. Ama bir karara varamadan Caffé'nun atis1 bizi
durdurdu. Onun tiirdeslerine ates ediyordu. Benim cana-
varim agzini agt1 ve dilini ¢ikarip gekti, kiifrii ve caresizligi
6zetleyen bir yiiz ifadesi. Geriledi. Arkasini bana dénmeden
yavas yavas cekildi. Her basamagi eyaletlerini birakip giden
bir imparatorun tziintiisiiyle geride birakiyordu. Timiiyle
gézden yitip gidince Batis'ten agiklamasini istedim.

“Peki ya dinamit? Hangi seytana uyup patlayicilar1 kul-
lanmadiginiz1 6grenebilir miyim?”

Ses tonumdaki siddet, dingin tavrin1 etkilemedi. Bilimsel
bir hesapla agikladi:

“Girmelerine izin verilemeyecek kadar ¢oktular, dinamit
kullanilmayacak kadar da az.”

Ve bu soézciiklerle konuyu 6zetledi. Ama iyi yapmugti.
Gemiye inildiginden beri istedigimiz her sey, giinlerce, gece-
lerce bekledigimiz her sey bize ertesi giin verildi.

* %k *

Biitiin giin, kuzeyli bir ruhla yagd: kar. Yarim metre ka-
linliginda bir kar tabakas: aday: értityordu. Aksama dogru
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giines, diinyaya veda etmek icin acelesi varmig gibi ufka go-
miilmiigtii bile. Sagirtici bir hizla batiyordu, beraberinde ala-
cakaranligi da siiriiklityordu, tanikligini bizden esirgeyerek
kagiyordu. Gece bastirmaya bagladigindan beri maskot, géz-
leri kapali, durmadan, dinlenmeden sark: séyliiyordu. Hig
isitmedigimiz yiirek paralayan bir melodi. Batis’i ve kendi-
mi, mutlak bir sessizlikte demir tabaklarda yemek yerken
animsiyorum. Arada bir birbirimize ya da ona bakiyorduk.
Bizi her zamankinden daha ¢ok tedirgin ediyordu. Ama sus-
masin1 emredecek iradeye sahip degildik. Bunlar ve daha kii-
ciik kehanetler kesin olaylar1 haber veriyordu.

Aksam yemeginden sonra sigara ictik. Batis sakalini si-
vazliyor ve yere bakiyordu. Birdenbire kendimizi, bir tren
istasyonunda kargilasmus iki yabanci gibi hissettik.

“Batis,” dedim, “hi¢ savasa katildiniz m1?”

“Kim, ben mi?” diye sordu Caff6 pek fazla ilgilenmeden.
“Hayir. Ama bir siire ormanci olarak ¢aligtim. Avcilara, 6zel-
likle varsil Italyan avcilara eslik ediyordum. Geyik, yaban
domuzu, kimi zaman da ay1 avliyorduk. Hepsi bu. Ya siz?
Askerlik deneyiminiz var m1?”

“Evet, bir bakima var.”

“Gergekten mi? Bundan hi¢ s6z etmemigtiniz. Biiyiik Sa-
vag’a” katildimiz m1? Siperde bulundunuz mu?”

“Hayir”

Fazla duraklamadan sordu Batis:

“Oyleyse hangi savasa katildiniz?”

“Vatan ugrunda bir savasa.” Kendi adima bir an diisiin-
diim. “Vatan igin savasgtyordum, sanirim. Aslinda ugrunda
savagtigim vatan da bir adayd:i.”

Batis ensesini kagidi:

“Ha, 6yle mi?”

*  Birinci Diinya Savag1. —y.n.
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“Latincede vatanin, baba yurdu anlamini tasidigim bili-
yor muydunuz?” Giildiim. “Isin en hos yani ise benim yetim
olmam.”

“Ne babam i¢in ne de onun ciftligi i¢in savagmazdim,’
dedi ve minildand:: “Pislik, pislik, pislik...”

Onunla tartigma zahmetine girmedim. Her zaman ayni
sey oluyordu. Gériiniigte karsilikli konusuyorduk, ama ger-
cekte monologa déniisiiyordu. Bir an sustuk. iskemleden
kalkmadan gokyiiziine baktim. Kar yagis1 yok denecek ka-
dar hafiflemigti. Dolunay olacakti. Ay ¢ikmadan, mor alaca
karanlikta, kayan yildizlar, kibrit alevi gibi bir gériiniip bir
kayboldular, 6ylesine hizliydilar ki bize dilek dileyecek za-
man bile birakmadilar. Batis, cocuksu bir tedirginlikle sordu:

“Peki, savas1 kim kazandi?”

Diisiincelerimde kaybolmustum, neden soz ettigini bile
bilmiyordum.

“Hangi savag1?”

“Sizinkini,” diyerek yardimci oldu bana sagirticx bir seve-
cenlikle. “Kim kazandi? Adanin yurtseverleri mi, yoksa ote-
kiler mi?”

“Savas heniiz bitmedi.”

Remington’u doldurarak ara kapaga yéneldim. “Patlayi-
cilar1 ateglemeden 6nce manyetonun kolunu ii¢ kez cevi-
receginizi unutmayin. Eger yeteri kadar eneriji saglamazsak
temas olmaz.”

Elde kalan gaz lambalarini merdiven basamaklarina da-
gittim. Sonra kattaki ara kapakta yerimi aldim. Kapak acik,
elde silah, yere uzandim. Belli araliklarla Batis’ten bilgi ali-
yordum.“Yok kurbaga surat, yok kurbaga surat” diyordu, s6z
dizimine igkence yaparak. Yarim saat gecti. Orada, asagida
bir kar serpintisi agik kapidan girdi. Ama sadece kardi.

“Gériiyor musunuz onlari, Batis? Onlar1 gériiyor musu-
nuz?”
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Yanit vermiyordu bana. Onceki gece yaptigim hatayi an-
lamigtim ve bagimi ¢evirmeye cesaret edemiyordum. Asag:
kat1 ve agik kapiy1 gézden kagirmak istemiyordum.

“Batis!”

Cabucak ona bir goz attim. Balkonda, barikat ¢uvallarinin
arkasina sinmis, sirt1 bana déniik duruyordu. Tuzdan bir yon-
tuya benzeyen yiiziinii bir seyler fel¢ etmig gibiydi.

“Batis,” diye bagirdim onu kendine getirmek icin. “Geli-
yorlar m1 Batis?”

Kipirdamiyordu. Istemememe kargin konumumu degis-
tirmem igin zorluyordu beni. Dirseginden yakaladim:

“Hava ¢ok mu soguk? Bir siire nébete benim ge¢cmemi
ister misiniz?”

“Mein Gott, mein Gott...”

Tikanmis borulardan, devasa bir pis su kanalindan gelen
giiriiltitye benzer sesler duydum. Balkondan disariya baktim.

Sayilari, en hastalikli fantezileri agiyordu. Giiney enlemi-
nin gérkem kattigi dolunay, onlan tiyatro isiklariyla aydin-
latiyor, gozlerimizin 6niine seriyordu. Oylesine coktular ki
goriis alanimi tiimiiyle kapliyorlardi, ormanda bir yumag:
andiriyorlar ve kar katmanlarinin lapa lapa dékildigii agag-
lar1 salliyorlardi. Oylesine coktular ki dallara tirmamp salla-
myorlar, birbirlerinin tistiine ¢ikiyorlardi. Oylesine goktular
ki, bir¢ogunun seyirci rolii oynamaktan bagka caresi yoktu;
kuzey ve giiney kiyilarindaki kiigiik kayalarin iistiine, giineg-
lenen siiriingenler gibi yigilmiglardi. Ofkeli, gilgin kollarim
ve kuyruklarin1 oynatacak yerleri bile yoktu; hepsi bir arada,
kurtguklarla dolu biiyiik bir balik¢1 tavasina benziyordu. En
giicliileri, en uyusuklarin iistiine, yaralamaktan cekinmeye-
rek sigriyorlar, ¢iplak kafalarinin iistiine athiyorlardi. Granitin
éniinde duran kiil rengi ve yesil, yumusak et yigim, adsiz bir
liderin emirlerini bekler gibi kararsiz geri gekiliyordu.

“Batis!” diye bagirdim. “Patlayicilar: ategleyin!”
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Ama beni duymuyordu. Alt dudagy, bir kiipeyle ¢ekilmis
gibi sarkikti. Hicbir hedefe nigsan almadan iki eliyle silahini
sikiyordu. “Batis, Batis, Batis,” diyerek omuzlarindan tutup
salladim. Remington’unu biraz daha indirdi. Tanimadan ba-
kiyordu bana.

“Siz kimsiniz?” diye fisildadh.

Konusan adamin gerceklikten tiimiiyle kopmus olma-
s1 tizerimde korkung bir etki yaratti. Ona giivenemezdim.
Ama ona yardim etmek icin zamanim yoktu. “Yere ¢ékiin,”
demekle yetindim ensesinden tutarak. Batis, cevremizdeki
felaketten uzakta, telagsiz gégsiine ve ellerine bakiyordu. Bir
bakima imrendim ona.

Ug patlayici da hazirdi. Birincisi granitin yakinina y1gilmig
malzemeyi ategleyecekti. Manyetonun kolu dibe kadar geldi.
Bitkin Batis ve ben bir saniye iki aptal gibi birbirimize bak-
tik, caligmiyordu. Ama birdenbire giirleyen bir patlamayla
kendimizi yere, barikatin arkasina atmak ve basimiz1 kollan-
mizla korumak zorunda kaldik. Biiyiik alevler volkanik pat-
lamalar gibi yiikseliyordu, granit pargalari, her tiir sarapnel
cuvallara, duvarlara ¢akiliyor, parmakliklani ince bir tel gibi
ikiye ayiriyordu. Biitiin bina sarsiliyordu. Pisa Kulesi gibi yan
yattig1 izlenimine kapildim. Gézlerimi ac¢tigimda, tepeden
tirnaga kiil ve toz tabakasiyla kaplanmigtik. Odaya yogun bir
toz tabakasi yayiliyordu; kivileemli kurum pargaciklar, oda-
da ugusuyordu. Haykirip duran, korkmus maskotun yiizii bir
yerlerden gériiniiyordu sanki.

Guvallann istiine egildim. Diizinelerce, yiizlerce canavar
yok olmustu. Cesetler dagilmisti, can gekisenler 6liilerin ara-
sinda siiriiniiyordu. Yanaklarimi ve alnimi temizleyip kendi-
mi yokladim ve bagirdim:

“Batis, bana yardim edin!

Sag kalanlar 6lenleri umursamiyordu. Uluyarak acgik ka-
piya yiikleniyorlardi. Biraz olsun iyilesmis ya da ¢ildirmag

»
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olan Batis silahini kalabaliga dogru ategledi. Ben de aynisin1
yaptim. Her atigta kovan firliyordu, makineli tiifek hiziyla.
Iskalamak olanaksizdi. Fanatikler gibi 6liiyorlar, diisiiyorlard:
ve diigenler arkadan gelenlerin ayagina dolasiyordu.

“Atesi stirdiiriin!” dedim atege ara vererek. “Kapiya yak-
lagsmalarina izin vermeyin!”

Amacam ikinci hatti ateglemekti, ama savag giiriiltiisii
yanilmama neden oldu: Ikinci hattaki dinamit yerine, daha
arkadaki tiglinciiyii patlattim. Ormanin yaris1 havaya uctu.

Siyah ve nar rengi bir mantar yirmi bcs clli metre yiiksel-
di. Kar tabakasina kargin agaglar kibrit gibi yaniyor, bircogu
goge firliyor, kéklerinin etrafinda déniiyor ve iistiimiize dii-
stiyordu. Beden parcalan kaziklara ¢akilip kaliyorlardi. Top
giilleleri gibi bombardimana tutuyorlard: bizi. Genigleyen
dalga tam bize dogru geliyordu ki, bir kafatas, kiigiik bal-
konun siperinde patladi. Bu dalga, cuvallarin ¢ogunu ve beni
tropikal bir kasirga hiziyla itti. Birdenbire kendimi odanin
icinde buldum. Beni zehirleyen siyah bir duman bulutunun
ortasinda, dirseklerimin {istiinde siiriiniiyordum. Zemin,
savrulup duran toprak ve kivilamla doluydu. Orada, digari-
da, herhangi bir yerde dinamit demetleri gecikerek sevimli
bir bigimde patliyordu. Nefesim kiikiirtliiydii. Oksiirdiim,
titkiirdiim ve maskotu evin bir késesinde zavalli bir halde
gordiim. Bir saniye boyunca anlamsizca bakistik. Hicbir sey
anlamiyordu. Ben de. Ne oluyordu? Patlayicinin giicii, en
iyimser hesaplani bile agmisti. Batis neredeydi? Gemiden
diigen bir gemici gibi, fenerden mi diigmiistii? Batis, evet.
Ben, son giinlerde malzemeleri gbézden gegirip metal par-
calan toplarken Caffé’'nun, yeni dinamit lokumu eklemek
gibi seytanca bir fikre direnemedigini tahmin ettim. Onlem
olarak dinamitin bir kismini harcamamaya karar vermis-
tik. Ama o, gizli gizli, kuskusuz neyimiz var neyimiz yoksa
¢ukurlara doldurmustu. Birinci ve {iglincti dinamit hatlan
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neredeyse bizi 6ldiirecekti, ya bu ikisinin toplami kadar gii¢-
lii olan ikinciyi atesleseydik ne olurdu?

“Batis!”

Yagiyordu ve kir pas i¢inde balkondaydi. Londra’ya 6zgii
bir sis, bir hayalet havasi vererek onu siliklestiriyordu. In-
sani her tiirlii sagduyuyu geride birakip, Valkyrielerin ruhu
tarafindan ele gecirilmis Golyat’a déniismiis bir halde cana-
varlara bakiyordu. Saglarinin biiyiik bir béliimii yanmist ve
dumanlar ¢ikiyordu. Remington’u tabanca gibi tutarak tek
eliyle saga sola ates ediyor ve yumrugu sikili 6teki elini ha-
vaya kaldirip kiifiirler ediyordu. Birdenbire bir canavar ka-
ziklar arasindan yar1 pargalanmig korkuluklara tirmanmay:
bagardi. Caffé kafatasini dipgikle ezdi, vura vura bir karpuz
gibi parcaladi, beg darbe, alti, yedi darbe... Pesinden yabanil
hareketlerle ve tek bir tekmeyle firlatt: kafatasini. Daha son-
ra dikkatini son patlayic1 hattina yéneltti.

“Batis, bunu yapmayin, bunu yapmayin, kendinizi tutun,
yapmayin bunu!” diye diz ¢6kmiis kemerinden tutarak bagi-
riyordum. “Hepimiz havaya ucanz!”

Bir siire, bir derebeyinin bagislayic1 gozleriyle bakt: bana.
Sonra da “Cekilin!” dedi.

Ve iterek beni guvallarin iistiine firlatti. Bizim altimizda
canavarlar kimildiyor, ¢ikig yolu olmayan bir tuzakta tiike-
niyorlardi. Denizi ariyorlar ve yalnizca atesten perdeler bu-
luyorlardi. Cogu hala canliyds, alevlerin arasinda kogusturu-
yordu. Yanginlar adanin yarisindan ¢ogunu yakmugti. Dehge-
te kapilmig canavarlardan ve kirmizi igiklardan olugan gece,
Cin golge tiyatrosuna benzer aldatic1 bir efekt yaratiyordu.
Granitin {gte ikisi yok olmugtu. Cilgin sesler balkona dek
geliyordu. Batis manyeto kolunu indirdi.

Adanin topa tutulmusg bir gemi gibi battigin1 sandim. Ku-
zeyden giineye atesten bir kubbe yiikseldi. Bu olay kargisinda
fenerimiz, firtinadaki bir mumdan daha dayaniksiz, giiliing
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bir sagmalikti. Bir moloz ve siyah ¢camur dalgasi, utku kap-
layarak goékyiiziine yiikseliyordu. Canavarlarin, Caffé’'nun
ulumalar: ile benimkiler birbirine karigivermisti. Sagir ol-
mugtum. Yapay bir sessizligin ortasinda Batis’in kimildayan
dudaklarini goriiyordum. Inamilmayacak kadar yiikseklerde
ucan pargalanmig bedenler gériiyordum. Caffé’nun medet
umdugu, canli bir varliga benzeyen patlamayi gériiyordum.
Kiyamete aldirmayan Batis, kotiiciil bir iksirin etkisi altin-
daymus gibi alkigliyordu, dans ediyordu ve kiifrediyordu. Son
bir ¢1g, bizi soguk magmayla érten volkanik kiil seli, balkon-
dan igeri girdi. Bu, diinyanin sonunun ikinci sahnesiydi.

Daha sonra olanlar pek onemli degil. Caffé ve ben bir-
birimizden uzakta oturduk. Ugradigimiz saskinlik sonrasin-
da birbirimizden kagiyorduk. Eger bu bir zaferse, hi¢ kimse
ne o mezbahadan s6z etmek ister ne de kutlamak. Iki saat
sonra uzaktan bir lokomotif diidiigii duymaya bagladim. Ku-
laklarim, yavas yavas, kapilarini seslerin diinyasina aciyordu.
Giindiiz ¢ikagelmeden biraz énce neredeyse iyilesmigtim.

Islerin en iirkiitiiciisiine hazirlandik. Atkilarimiz ve men-
dillerimiz burnumuzu tikamaya yarayabilirdi. Ilk 1giklar za-
yif bir mum 1s1g1yla araziyi aydinlatirken digar1 ¢iktik. Kor-
kungtu. Atesin dili, feneri siyaha boyamisti. Sarapnellerin
delikleri, feneri korkung bir cicek hastaliginin eseledigi bir
yiize ¢evirmisti. Delik desik olmus siper ¢uvallar1 kum saat-
leri gibi akiyordu.

Son malzemenin patladigi yerde devasa bir krater agilmis-
t1. Canavarlara gelince, 6liim melegi onlar1 yere sermis gibi
her yana yayilmiglardi. Cesetleri saymak olanaksizdi. Her
yana dagilmiglardi. Cogu denizin iizerinde yiiziiyordu. Ates
ytiziinden mumya gibi olmus kol ve bacaklar paramparca
ve simsiyaht1. Kuklalar gibi kivrilmis, sertlesmis pengeler ve
acik bir agiz. Yanmig et kokusunu, kaynamis sirke kokusuna
sasilacak derecede benzeyen o kokuyu hi¢ unutmayacagim.
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Kimi cesetler o kadar ¢ok et kaybetmisti ki komiirlesen ka-
burgalar siyah ¢ubuklara benziyordu. Kimileri hala kimil-
diyordu. Onlar1 bir kez daha 6ldiirmemiz, her seyden ¢ok,
merhamet olarak anlagilmali. Cesetler arasinda yiiriiyorduk
ve bir kimilt1 gérdiik mii Batis zipkini, ben bigag: enselerine
sapliyorduk. Ama bu eglence Batis’in en sadist tarafim1 su
yiiziine ¢ikarmisti.

Yaratiklardan biri, bir bacaginin tiimiinii, 6teki bacag-
nin ise dize kadar olan kismini yitirmisti. Yalnizca beyaz bir
duman yayan ve dirseklerinin iistiinde siiriinen bir bedendi.
Batis onu 6ldiirmek yerine gececegi yolu kapadi. Canavar,
yolunu kesen o botlar1 gordii. Kasilarak yéniinii degistirdi.
Batis her defasinda onunla higligin arasina girdi. Ama cana-
var teslim olmadi, bir salyangozun hareketleriyle ve katir
inadiyla denizi ariyordu.

“Artik igini bitir, kahrolasica!” diye bagirdim yiiziimden
mendili ¢ekip alirken. Biraz daha eglendi. Sonra zipkin1 boy-
nuna sapladi.

Ne kadar siirdii bilmiyorum, cesetleri denize attik. Mas-
kotu balkonda gérdiigiimde, bitirmemize ¢ok az kalmigti.
Ayaklarim1 kivirmig oturuyordu. Onu zincire baglayacaklar-
mug gibi parmakliklara tutunuyordu. “Tanrim!” diye bagir-
dim.

“Tanrim, Batis suna bakin!”

“Yine ne var?” diye sordu Batis.

“Tanrim. Aghyor.”
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Felaket, beklenmedik bir siddette iistiimiize ¢6ktii. Can
pazarmin {istiinden daha kirk sekiz saat bile gegmemisti. iki
giin bize saldirmadilar, yalnizca iki giin. Ormanin bir koge-
sindeydim. Yeni bir takvim diizenlemek iizere elimde bir ka-
lem, bir bloknotla dolasgtyordum. Tarihi epey bir siire 6nce
unutmustum. Caffé bu konuda hi¢ zahmete girmiyordu,
ben ise takibi ara ara birakmistim. Tehdidin en yogun oldugu
dénemlerde, bir sonraki giinii gorebilecegime inanmadigim-
dan olacak, biten giiniin iizerine ¢arp1 koymamigtim. Ama
takvimin kimi sayfalarini1 iki kez isaretlemisim, bu da kan-
siklig1 artirtyordu. Bir defasinda, bir ay boyunca yanliglikla
biitiin giinleri yinelemigim; siyah kalem yerine kirmizi ka-
lem kullanarak sinirli sinirli ¢izip durmug olmaliyim, yanligin
nedeni bu. Siyah kalem, tek ¢izgide giinleri kursuna dizerek
siliyordu. Ama sanki kirmiz;, giinlerin siyahla yok edilmesini
dikkate almiyor, giinii giiniine ayn1 ay1 yeniden baslatiyordu.
Geometrik bir sagmalikla, kirmiz1 kalem, 6zenle rakamlan
siisleyerek, her tarih {izerinde inceden inceye oyalaniyordu.
Subatin biri, nébette bir canavar; iki subat, atlamadan énce
biiziilen bir canavar; sekiz subat, fenere tirmanan bedenler-
den bir dag; on bir subat, siitun halinde bir grup. Béylesi bir
zihinle bocaladigimi animsamiyorum ve bunun kendi iirii-
niim oldugunu kabul etmiyorum. Dogal olarak baglangicta
sevingliydim; bile bile yanliglik yaparak zamani uzatmigtim,
boylece beni alacak gemi bekledigimden daha énce gelecek-
ti. Yanlglarimin, iki kez sildigim giinlerin hesabs, sevincin
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tam kargit1 bir sonug ¢ikariyordu ortaya; takvim bana, gemi-
min iki hafta 6nce gelmesi gerektigini gosteriyordu.

Ne olabilirdi? Diigmanliklar sona erinceye dek, deniz se-
ferlerinin durdurulmasini gerektirecek yeni bir diinya savas:
mu ¢itkmigt1? Belki. Ama biz insanlar, birey olarak 6nemimizi
arttirdig1 icin acilarimizin sugunu biiyiik katliamlarin iistii-
ne atmaya egilimliyizdir; gercek, her zaman kiigiik harflerle
yaziliyor. Avrupa denilen bu sonsuz plajin en son kum tane-
siydim. Fazla acilmig bir unsur, tek kisilik bir devriye, kralsiz
bir uyruk. Biiyiik bir olasilikla yeteneksiz bir biirokrat, dos-
yalarin karismasi ya da anlamsiz herhangi bir olay, su an icin-
de bulundugum gérevin diizensiz bir arsivde yitip gitmesine
yol agmigti. Emir komuta zinciri bir yerde kopmustu, olan
biten buydu. Antarktika yakinlarinda kaybolmus bir mete-
oroloji uzmani; uluslararasi diizeyde bir denizcilik sirketi
icin bdylesi ne de biiyiik bir kayip, ah ne yazgi! Kuskusuz
yonetim kurulu, toplantilarinin higbirinin giindemine beni
almayacak.

Her tiir aritmetik isleminin dogruladig: feci hesapla-
n yeniden yapmaya calisarak sayfalari 6fkeyle cevirdigimi
animstyorum. Sanki ciddi bir muhasebeciymigim gibi, siyah
tirnakl isaret parmagimin asag1 yukan gidip geldigini anim-
styorum. Hig. Icime umutsuzlugun nasil doldugunu, midem-
deki bir satonun nasil ¢éktiigiinii duyumsuyordum. Takvim
bana, mahkeme kararini da hesaba katarak émiir boyu hap-
se mahkim oldugumu teblig ediyordu. Olmek istiyordum.
Yine de kétii bir haberi unutmanin en iyi yolu, daha kétii bir
haber duymak. Bundan daha kétii bir haber olabilir miydi?
Evet.

Acikgasi, bu sese, balkondan beni uyaran “Zum leucht-
turm!” sozlerine aldiracak durumda degildim. Batis’in alar-
min1 ve soguk havay: delen atig seslerini duydum ve igimde
cok nazik bir nesne pargalandi. Baglangicta bunun bilincine
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varmadim. Kalemi, kagidi attim ve yagamimi kurtarmak igin
kostum.

Geceyi bile bekleyememiglerdi. Aksam karanhgi ¢oker
¢okmez yanmug ve sarapnellerle delik desik olmus feneri ku-
satarak ortaya ¢ikmuglards, yaklagtiklari goriiliiyordu. Batis
her yana ates acarken “Kollege, Kollege,” diye uyariyordu
beni. Granitin basamaklar1 patlayicilarla paramparca olmus-
tu. Kapiya varmak icin tirmanmak gerekiyordu. Batis beni
ateg ederek koruyordu. Bana dogru yaklasan canavarlar1 he-
def seciyordu. Her atigta bir yaklagiyorlar bir gézden kaybo-
luyorlardi. Siginaga iki metre kalinca korku 6fkeye déniistii.
Nigin geri geliyorlards? Yiizlercesini 6ldiirmiistiik. Ve iste bir
kez daha kargimizdaydilar. Gizlenmek yerine en yakinda ola-
n1 taga tutmayi yegledim. Granit pargalarin1 aliyor, yiizleri-
ne firlatiyordum, bir, iki, ti¢. Ona bagirdigimi animsiyorum.
Canavar kollariyla koruyordu kendini. Biraz geri ¢ekildi. Ve
sonra, goriilmedik bir sey, o da bana tag atti. Biitiin bunlar
hem tiiyler iirpertici hem de korkungtu. Caffo, hedefini bu-
lan bir kurgunla isini bitirdi.

“Kollege, artik girin igeri! Ne bekliyorsunuz?” Balkonda,
onun yaninda yerimi aldim. Bir ya da iki mermi attim. Kala-
balik degillerdi. Ama, iste yine oradaydilar.

Silah1 indirdim. Orada olmalari, cabalamanin yararsiz ol-
dugunu kanitliyordu. Ne yaparsak yapalim daima gelecek-
lerdi, daha kalabalik, hepsi. Karincalar i¢in dogal bir felaket
olan ama direnglerini degil de sayilarini etkileyen yagmur ne
ise, onlar igcin de mermi ve patlayicilar oydu. Teslim oluyor,
beyaz bayrag: ¢cekiyordum.

“Simdi nereye gidiyorsunuz, Tanri'nin cezas1?” diyerek
bana ¢ikigt1 Batis. Yanit verecek giiciim bile yoktu. Silah ¢ap-
raz bir bicimde, dizlerimin iistiinde, bagim ellerimin arasinda
bir iskemleye oturdum. Bir ¢cocuk gibi aglamaya basladim.
Maskot karsimdaydi. Her zamankinden farkh olarak bu kez
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bir iskemleye oturmustu. Bedeninin yarist masaya dayals,
tembel tembel oturuyordu. Ama her zamanki gibi balkon-
daki Batis’e, atiglara, benim aglayigima, fener baskinina; savag
konulu bir tablonun bir miize ziyaretgisinde uyandirdigs il-
gisizlikle bakiyordu.

Yiirekliligi, enerjiyi ve zekdy1 her tiir sinirin Stesine tagi-
mustim. Onlarla silahl1 ve silahsiz, denizde ve karada, koru-
nakli bir yerde ve agikta savasmigtim. Ve her gece, gittikce
sayilan artarak, yikimlara aldirmadan, istedikleri zaman dé-
niiyorlardi. Batis ates etmeyi siirdiiriiyordu. Ama artik bu sa-
vag benim savagim degildi. “Ah Tanrim!” dedim gozyaglarimi
silerek; benim durumumda, akli baginda bir adam, daha ne
yapabilirdi, daha bagka ne yapabilirdi? Insanlarin en kararlss,
en sagduyulusu, heniiz yapmadigim neyi yapabilirdi?

Gozyaslarimla islanan avuglarima baktim, maskota bak-
tim; bir maskota, bir avuglarima... iki giin 6nce o aglyor-
du, simdi ise ben. Aglamak, icimdeki daha baska seyleri de
gevsetmisti. Anilar, doludizgin tistiime geliyordu. Agladiktan
sonra, hi¢ olmadig1 kadar 6zgiir diistiniiriiz. Ve anilar beni
eski bir sahneye, vasimle ilgili bir sahneye siiriikledi.

Bir defasinda, ergenlik ¢agindakilerin o gizemli memnuni-
yetiyle, aynanin karsisinda dalgin dalgin duruyordum. Vasim
kimi gérdigiimii sordu. “Kendimi,” dedim, “bir delikanliy1.”
“Tamam,” diye yanmitladi. Bagima, kim bilir nereden buldu-
gu bir Ingiliz asker sapkasi gegirdi. “Peki, simdi kimi gorii-
yorsun?” diye sordu. “Bir Ingiliz subayini,” derken giildiim.
“Hayir,” diye soziimii kesti, “ben sana ne gérdiigiinii degil,
kimi gordiigiinii soruyorum.” “Biiyiik bir Ingiliz sapkasiyla
kendimi,” dedim. “Hi¢ dogru degil,” diye diretti. Tiim bunlar
sahneyi, kimi zaman ¢ok can sikic1 olabilen derslerimizden
birine doniistiiriiyordu. Biitiin 6gleden sonrayi, kafamda o ig-
reng sapkayla gecirdim. Kisacasi, “Beni, kendimi gériiyorum,”
diye yanitlayincaya dek basimdan ¢ikarmama izin vermedi.
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Maskot ile ben biitiin gece birbirimize bakip durduk.
Caffo savagiyordu ve biz, birimiz masanin bir ucunda digeri
obiir ucunda birbirimize bakiyorduk ve ben kimi gérdiigii-
mii, kimin bana baktigin1 bilmiyordum.

Gece bittiginde Batis asker kagaklarina duyulan kiigiim-
semeyle bakti bana. Sabahleyin dolasmak icin ya da bagka
bir is i¢in ¢ikti. Hemen sonra ben odasina ¢iktim. Maskot,
yatagin bir kosesinde biiztilmiis uyuyordu. Ciplakti ama
coraplar: vardi ayaklarinda. Cenesinden tuttum ve masanin
izerine oturmaya zorladim.

Ogleden sonra, geg vakitte Caffé kargisinda heyecanl: bir
adam buldu:

“Batis,” dedim, biiyiik bir coskuyla. “Bugiin ne yaptim,
tahmin edin.”

“Zaman 6ldirdiniiz. Kapiy1 tek bagima saglamlagtirmak
zorunda kaldim.”

“Benimle gelin.”

Maskotu dirseginden tutarak gotiirdiim, Batis bir adim
geriden beni izledi. Fenerin disina ¢ikinca onu yere oturt-
tum. Batis ayakta, yanimda kayitsizca duruyordu.

“Suna bakin,” dedim.

Koltugumun altina bir, iki, ii¢, dért odun koydum. Ama
dérdiinciiyii 6zellikle diigiirdiim. Kuskusuz, rol yapiyordum.
Odunu yeniden elime aliyordum, 6teki kollarimin arasindan
kayryordu. Oyun yineleniyor, yineleniyordu. Batis, anlama-
dan, ama araya da girmeden kendine has bakisiyla bakiyor-
du. “Hadi ama hadi,” diye séyleniyordum igimden. Sabahle-
yin, Batis’in yoklugunda bu denemeyi yapmigtim. Ama gim-
di sonu¢ alamiyordum. Batis bana bakiyordu, ben maskota,
maskot da odunlara bakiyordu.

Maskot sonunda giildii. Gergek su ki, bunu giilme ola-
rak yorumlamak igin biraz hayal giictine ihtiya¢ vardi. Ama
oyleydi. Once gogsii hinildiyordu. Hala agzi kapaliydi, ama
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artik cirtlak sesini duyuyorduk. Girtlaginin icinde bir sey ona
ihanet ediyordu ve bize sesler geliyordu. Sonra dudaklarim
araladi. Gergekten giiliiyordu. Bagdas kurmug oturuyordu
ve kafasini bir o yana bir bu yana salliyordu. Bacaklarinin ig
kisimlarina elinin ayasiyla vuruyordu. Gévdesini 6ne dogru
egiyor ve sonunda gézlerini gokyiiziine ceviriyordu. Gogiis-
leri, kahkahalarin egliginde dans ediyordu.

“Onu gériiyor musunuz?” dedim bir tiir zafer sevinciyle.
“Onu goriiyor musunuz? Peki, simdi ne diigiiniiyorsunuz?”

“Arkadagimin ayni1 anda dért odunu tutabilecek yetenek-
te olmadigin1.”

“Batis! Giiliiyor o!” Bir tepki umarak durdum, ama hicbir
tepki gostermedi. Ekledim: “Agliyor. Giiliiyor. Bundan nasil
bir sonug ¢ikartyorsunuz?”

“Sonu¢ mu?” diye bagirdi. “Nasil bir sonug ¢ikardigimi
size sbyleyeyim. Saniyorum, yakinda, ¢ok yakinda parca
parca edilecegiz. Sanirim bok bocekleri gibi triiyorlar. Sa-
niyorum ige koyulmak i¢in yine gelecekler ve son gecelerde
oldugu gibi degil, binlercesi gelecek. Yeryiiziinde son gece-
miz olacak. Siz ise bir panayir palyagosu gibi dért odunla
oynayarak egleniyorsunuz...”

Ama ben yalnizca maskotu diisiiniiyordum. Orada, fener-
de kagik bir magara adaminin yaninda ne yapiyordu? Ger-
cekten de, onun yagamina iligkin bildigim tek sey bir anekdot
gibiydi. Bir giin Batis bana, zaman zaman kiyilarimiza 6lmek
iizere gelen denizanalar gibi, onu kumlarin iistiine uzanms
olarak buldugunu séylemisti.

“Hi¢ kagmaya yeltenmedi mi? Adadan hi¢ uzaklagmadi
m1?” diye sordum. Batis umursamiyordu. Direttim. “Siz, sik
stk onu déviiyorsunuz. Sizden korkuyordur. Ama kagmyor.
Oysa ¢oktan kacabilirdi.”

“Son zamanlarda acayip diisiinceleriniz var.”
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“Evet. Ve sagma bir diigiinceden kendimi alamiyorum,’
dedim, “deniz alt1 canavarlarindan 6te bir sey olduklar hig
akliniza geldi mi?”

“Deniz alt1 canavarlarindan da éte...” dedi beni dinleme-
den; her giin eksilen mermileri saytyordu bu arada.

“Nigin olmasin? Belki bu dazlak kafataslarinin altinda,
basit i¢giidiiden daha fazlasi var. Eger 6yleyse,” diye direttim,
“onlarla anlasabilirdik.”

“Ben de sizin fantezilerinizi frenlemeniz gerektigine ina-
niyorum,” diyerek soziimii kesti, bir yandan da 6zellikle sa-
kirta glkarérak silahin1 dolduruyordu.

Tartisarak hicbir sey elde edemiyorduk ve ben de bir 6g-
leden sonray: polemikle harcamay tercih etmedim.

* kX

Elbette ¢ok sik saldirmiyorlardi. Maskot sarki soyle-
miyordu ve bu bize bir él¢iide giivenlik sagliyordu. Ama
kendimizi aldatamazdik. Duygularimiz bilenmisti ve fener
savaglar1 bizi, somut oldugu kadar gériinmez bilgiler edin-
mede uzman yapmugti. Dalgal1 bir deniz, patlican renginde
dalgalar; havada 6ylesine yogun nem vardi ki balinalar gok-
yiiziinde yiizebilirdi. Mantikli bir nedeni olmasa da, neden
ile sonucu birlegtiremesek de hi¢bir anlam tasimayan seyler
bize kiyametin yaklagtigini isaret ediyordu. Ordu dalgalarin
altinda toplaniyordu, bu kez azalan cephane stokumuz on-
lar1 tutamayacakti.

Biitiin belirtiler bizi 6liime gotiiriiyordu. Ve belki yalniz-
ca bunun i¢in maskotla ayn1 sugu bir kez daha isledim, ¢iin-
kii her gey 6nemini yitirmisti. Batis’ten gizlenmek igin fazla-
dan 6nlem almam gerekmemisti. Oliim, bizim Sliimiimiiz,
adamiza ayak basmak iizereydi ve bu adamin i¢ diinyasina
kapanmasi igin yeterdi. Hi¢bir yarar1 olmayan, ama oyalayic1
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islerle zaman éldiiriiyordu. Kapiy1 onararak ya da elimizde
az sayida kalan dinamit lokumlarini sayarak gergeklerden
kagiyordu. Dinamitleri, koyliilerin ineklerini tanidiklar gibi
tek tek taniyor ve hatta her birine bir ad takiyordu. Kendi-
sine daha giizel goriinen mermileri, bilmiyorum mermileri
hangi olgiite gore birbirinden ayiriyordu, ipek bir mendile
sarip bir kenara ayinyordu. Mendilin diigiimiinii ¢oziiyor
ve onlan yeniden sayiyordu. Tam sayisindan hi¢ emin ola-
mayacakmus gibi, gozlerini kisarak, bir parmagiyla onlar: iga-
ret ederek. Onun bu titizliginin beni ¢ildirttigim biliyordu
ve bu yiizden, gerginligi 6nlemek adina bile olsa fenerden
uzaklagmam ¢ok dogaldi. Bu uzun zaman dilimlerinde mas-
kotla iligkiye giriyordum. Batis birdenbire bizi yakalar diye,
meteoroloji uzmaninin evinde ama genellikle de ormanda
yapiyordum bunu.

Boylece, bu sikici, uzun giinler boyunca Batis'le iliskimiz
pek oyle siki degildi. Hatta daha da kotiisii, fenerin ortamu,
sozle pek anlatilamayacak bir bicimde acayiplesmisti. Sorun,
birbirimize sdylediklerimiz degildi, soylemediklerimizdi.
Heniiz bizi 6ldiirmeye karar vermemislerdi ve kafam1 ¢alis-
tirmam gerekiyordu. Frazer'in kitabin1 animsadim.

“Frazer’in kitab1 nerede, biliyor musunuz? Iki giindiir ari-
yorum ama bulamiyorum.”

“Kitap m1? Hangi kitap? Ben kitap okumam. Bu rahiple-
rin igidir.”

Bana sdylediklerinin tek sézciigiine bile inanmiyordum.
Nicin bana yalan séyliiyordu? Felsefe okumaya baglamami
bile engelleyecek ol¢iide 6fkeye mi kapilmisti? Kendince
cok diplomatik olabilen Batis, oturdugu iskemleden séyle
bir tepeden bakti:

“Kitap mu istiyorsunuz. Ni¢in? Eglenceye mi gereksinme
duyuyorsunuz? Siz gengsiniz. Belki size bir maskot arama-
muz gerekecek.”
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Son derece ¢irkin, alayci bir ifadeyle yiiziinii eksitti. Bir
seyden mi kuskulaniyordu? Hayir. Yalnizca duygusalligima
hakaret etmek istiyordu. Ayn1 zamanda benim ¢ekilmemi,
odadan ¢ikmami, maskotla iligkide bulunmak istedigini ima
ediyordu. Ama ben gitmek istemiyordum.

“Bu adayla ilgili olarak séylenebilecek en son sey ¢ok si-
kic1 bir yer oldugudur,” dedim. “Nigin onu degerlendirmeye
calismiyorsunuz? Biiyiik bir olasilikla, sanssizligimizin ¢6zii-
mii, burnumuzun dibindedir.”

Aai bir alaydan sakinmak igin kendini tuttu ve kollarin
kavusturup biiyiik bir dikkatle yanit verdi bana:

“Gergekten mi? Oyleyse agiklayin bana. Giicii kuvveti mi
geligsiyor? Tam olarak hangi marifetleri 6gretiyorsunuz ona?
Fransiz mutfagim1 mi1? Cin alfabesini mi? Yoksa dért odunla
hokkabazlik yapmak yetiyor mu size?”

Yaniliyordu. Sorun, ona ne égretebilecegimiz degil ondan
ne ogrenebilecegimizdi. Biitiin bunlarin en ac1 yani, gercek-
ten higbir geyin degismemis olmasiydi. Arkas: ufka déniik
firtina resmi ¢izen peyzaj ressamlani olmusgtuk. Yalnizca ba-
simiz1 cevirmemiz gerekiyordu, o kadar.

Biitiin gozler bakar, bazis1 gozler, pek azi1 goériir. Simdi in-
sanca bir yan arayarak ona bakiyordu ve bir kadin buluyor-
du. Ne ¢ok ne az, ne az ne ¢ok. Engelleri yikan, anlamsizlik-
lards; maskot giiliimsiiyordu, istediginde solak olabiliyordu;
onu izleyip pesinden gittigimde beni bagiglamiyordu ve gisi-
ni yapmak i¢in ¢émeliyordu. Sonugta, giiliing olan 6tekinin
fazla Avrupali olan diisiincesini uygulayan bir kadin. Benim
komikligim, onu halj, ergenlerin hi¢cbir normunu tanimayan
bir ¢ocugun ol¢iitiiyle degerlendirmemdi. Oncelikle bir hay-
vanla birlikte yagtyordum ve uygar bir davrans, evcillesmey-
le ayn1 anlama geliyordu. Onun yaninda gegen her yeni giin,
dikkatle g6zlem yapilan her saat, aradaki mesafeleri sagirtict
bir hizla yok ediyordu. Yalnizca bir arada olmak, birlikte ya-
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samaya doniisiiyordu. Onunla ne kadar ¢ok temas edersem,
giinliik yagamin rahatliginda, bu birlikteligi siradan ve olagan
bir sey olarak yagamaya zorluyordu beni. Duygular kuvvetli
bir ifade aracina doniisiiyordu ve kesin olan, bunu yaptik¢a,
bir bicimde, sanki o hayvan degilmis gibi algiladik¢a, yasa-
nanlar bir biiyiiye déniisiiyordu. Ve o bir diinyaya aitti. O,
onlards.

Biitiin gozler bakar, bazis1 gozler, pek az1 goriir. Yagan kar-
dan yan yariya korunarak, bir gece yine balkondayiz. Daha
o6nce mermerden daglar gormemistim, simdi ufukta kumdan
granitlerin oldugunun ayrimina variyordum. Bu giinlerdeki
pek hafif saldirilarindan birinde, son savunmalarda giictimii-
zli anlamaya ¢alisirlarken Batis, canavarlardan birini, kiigiik
olani yaraladi. Dérdii birden yardimina kogtular. Ah Tanrim!
Tanrim! Yamyam 6fkesi sandigimiz o sey, diisman atesi al-
tinda silah arkadaslarin1 kurtarmak icin tehlikeye atilanlarin
giiciiydii yalnizca. Ben, bu sé6zde yamyamliktan, 6zellikle de
beden daha 6lmeden, lesi yiyip yutma ¢abasindan ozellikle
nefret ediyordum. Yalnzca kardeglerini kurtarmak isteyen
bireylere kars1 kag kez ateg agmigtik?
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XII

Kimdi o? Orada, fenerde binlerce kez kendi kendime
sordum bu soruyu. Arzu beni yakip tutusturduktan ve ona
sahip olduktan hemen sonra. Her saldiridan 6nce ve sonra,
giines dogarken ve batarken. Ne zaman yorgun bir dalga ki-
yimiza gelse kendime bunu soruyordum; balkondan denizi,
her zaman bog sandigimiz bu genis alan1 gériiyordum ve be-
nim imgelemim kendisine sorarken biitiin giiciinii kullani-
yordu: Kimsin sen? Burada ne yapiyorsun?

Asla onun hakkinda bir sey 6grenemeyecektim. Bu ba-
sat bilgisizlige mahkiimdum. Onunla aramda akla hayale
sigmayacak bir mesafe vardi. O, okyanuslarin altinda yasa-
yan bir varliklar toplulugunun parcasiydi. Onun diinyasin,
giinlikk yasamini ve bayagiliklarini, varligini yoneten ilkeleri
algilama saati geldiginde, hayal giiciim yetersiz kaliyordu.
Hemcinsleriyle onu karsi karsiya getiren anlagmazliklar1
nasil anlayacaktim? Basansizliklarini, yikimlarimi nasil an-
layacaktim? Fenere gizlenmesine neyin neden oldugunu
asla bilemeyecektim. Irlandal1 bir asker kagagimi oraya ka-
dar siiriikleyen nedenleri o nasil anlayamayacaksa, bunu da
benim anlamam olanaksizdi. Fenere gelmeden 6nce ruhum,
dolambagli patikalardan ge¢migti. Ve eger onun egitim olabi-
lecegini kabul ediyorsam, onun yagaminin da ayni yollardan,
evet, ama benimkine hi¢ benzemeyen yollardan gectigini
varsaymam gerekiyordu. Onlarin arasinda “agk” s6zciigiiniin
bir anlami var miydi, bilmiyordum. Maskota simdiye dek
hi¢ géstermedigim bir sevecenlikle davraniyordum. ilk kez
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ona sahip olmam, umutsuzluk yiiziinden, salt rastlantisal bir
olaydi. Ona dokunmadan 6nce kokusu tiksindiriyordu beni.
Tiiylerinin olmayagi, 1slak, her zaman buz gibi olan derisinin
dokunusgu ve kokusu. Simdi bu iticiliklerin hi¢ var olmadigi-
na inaniyordum. Benim bile duygularimi kontrol edemedi-
gim anlar oldu. Baglarda bunlan diigiindiigiim yadsinamaz;
ona sevgi gostererek, herhangi bir kadin1 sevdigim gibi onu
severek, kargilikli bir yakinlagmanin baglayacagini saniyor-
dum. Ufacik bir duygusal yam varsa, beni Batis Caffé’dan
ayran muazzam farki sezecegini saniyordum. Béylece, diye
diistiniiyordum, daha insancil yani, bir kelebegin kozasindan
cikarken 15181 gordiigii gibi gorecektir. Boyle olmadi. Isteme-
den, ben ona gittikge daha igten bir tutkuyla baglaniyordum
ama o duygulanmiyordu. igimde yeni bir askin, fenerin orta-
ya ¢ikardigi bir agkin biiytidiigiiniin farkindaydim. Ama ona
yaklagtik¢a, bu onciilii olmayan agk daha biiyiik bir direngle
karsilasgiyordu. Sevismeden 6nce asla gozlerime bakmiyordu.
Bir de, oksayislar gibi giiliimsemeye de pek yiiz vermiyordu.
Zevk almay: bir saat dakikliginde ayarliyordu. Ve de ayn1 so-
guklukla.

Fenerin disinda bedenime katlamiyor, icinde ise onu bir
hayalete déniistiiriiyordu. Benden kagityordu. Onun dikkati-
ni cekmeye calismak bosunayds. Bir etken daha vard:: bizzat
Caff6. O oradaysa, eger boyle nitelenebilirse, daha anti-sos-
yal oluyordu. Onu, kendime ait bir varlik, 6zel bir tiranliga
boyun egen bir varlik olarak diisiinmek istiyordum. Buna
karsin, fenere girdikten sonra, silahlar ile efendisi arasinda,
yumusak bagl bir képekle hir¢in bir kedi karisimi, her za-
manki aptal bedenden olusan bir varliga déniisiiyordu. Gér-
diigiimii sandigim her sey, bir seraba doniigiiyordu.

O giinler hangi tarafin hakli oldugunu bilmiyordum. Kim
bilir belki de yalnizca arzuma saygi géstermek istiyordum.
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Oliimiin beni yabamilliga siiritkleyecegi korkusuyla onu
kendi diizeyime yiikseltmek istiyordum. Ote yandan diin-
yadan, biitiin insanlardan vazge¢mistim. Bana inanilmaz
gibi goriinse de icimde, Avrupa’dan kac¢tigimdan beri siirek-
li aradigim siginagin o oldugu diisiincesi farkinda olmadan
beliriyordu. Yalnizca ona baktigimda, ama yalnizca o anda,
yalnizca ona dokundugumda, yalmizca o zaman fenerin
acimasizliklar1 yoktu. Kendi kendime gasarak, onun az ¢ok
insan olmasinin, az ¢ok kadin olmasinin bile beni ilgilen-
dirmedigini diisiiniiyordum. Yalan, yedinci giin iyi yiirekli
Tanr1 dinlenmedi. Yedinci giin onu yaratt1 ve onu dalgalarin
altinda bizden sakladi.

Ne olursa olsun eylemlerim diisiincelerimden bagimsiz-
lagiyordu. Simdi, Batis’ten uzakta ona sahip olmak icin agir1
bir ¢aba gosteriyordum. Bir firsatin1 bulup onu ormana go-
tlirdiim ve sonra birlikte yosunlarin iistiinde uyuyakaldik. O
giin grotesk bicimde gayrimegru bir agkin sakincalar1 apagik
ortaya cikti. Ve daha bagka seyler.

Ipsiz bir kuklayim ben; bedenimin var mi, yok mu onu
bile bilemedigim kaslarini tiikettim. Olgiin diinyalarda avare
dolagan bir bilingle yosun yatagin iistiinde kimildanip du-
ruyorum. Ama hafifce esneyecek olsam eliyle agzimi1 kapa-
digin1 goriiyorum ve etten bir vantuzun sikilig: ile susmaya
zorluyor beni. Gézlerimi agtyorum. Ne yapiyor?

Almanca kaba bir sarki duyuyorum. Yakinlarimizda
Batis'in deri botlar1 yesilliklerde dolasiyor. Fenerin onarim
igleri icin kiitiikk ariyor. Uygun bir kurban buldugunda hig¢
acimadan baltay: indiriyor. Her buldugunu eliyle yokluyor,
kendi giiciine hayran kaliyor ve tek bagina giiliiyor. Bulundu-
gum yerden yalmizca ayaklarini ve az 6tedeki dért agac go-
rebiliyorum. Biraz daha yaklagiyor ve o kadar ki balta darbe-
leri bedenlerimizin iistiine yonga yagdiriyor. Maskot hayran
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kalinacak dinginligini koruyor. Ne soluk aliyor ne gézlerini
kirpistiniyor, eliyle kendisine Sykiinmemi istiyor. Istedigini
yapryorum. Deneyimi benden fazla. Kim bilir kag kez bali-
na katliamindan, denizin altindaki binlerce tehlikeden kagip
gizlendi? Batis bogazindan hinltili sesler ¢ikariyor, rahatlatict
bir bogaz temizleme. Sarki séyleyerek uzaklagiyor.

Saatler sonra Caff6 farkh bir adamin yanina geldi. Odaya
girdi ve yan dalgin karsimda oturdu. Higbir sey séylemedim.
Her zamanki scylerden s6z ediyordu, malzemenin az kaldig:
konusundaki saplantisi ve zarar goren kapilar.

“Batis,” diye séziinii kestim, kimildamadan. “Canavar de-
giller”

“Efendim?”

Yinelemekte epeyce geciktim.

“Yabanil hayvanlara karg1 savasmiyoruz, eminim.”

“Kollege! Bu fener herkesi deli eder. Ve 6zellikle de sizi.
Siz zayifsimiz, Kollege; ¢cok zayif bir adamsiniz. Herkes fene-
re dayanamaz.”

Ama daha fazla ileri gidemiyordu. Uyusmazlhigimiz bir
kavsakta birbirini kesen iki yoldu. Cok yorgundum, bagimla
yadsidim. Sézciikleri uzattim. Her biri vurguluydu:

“Hayir, Batis, hayir. Yaniliyorsunuz. Bu burada bitiyor.
Onlara iyi niyet sinyalleri gondermek gerek.”

“Sanirim, kulaklarim sagir oldu.”

“Onlara yapabilecegimiz bir jest olmali. Belki boylece bu
savagin bizi ilgilendirmedigini anlarlar. Bir an inancimu yitir-
dim. Artik cok ge¢ degilse tabii. Ama bagka yolu yok.”

Kuskusuz biitiin gercegi ona anlatamazdim. Gergek hay-
vanlarin yasak agkin da zinanin da farkinda olmadiklarini
ona sdyleyemezdim. Agzimi kapatan bu el kargisinda, biitiin
tezlerinin gegersiz hale geldigini ona sdyleyemezdim. Biraz
konudan saptim, o ise kocaman bir el darbesiyle masanin
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tizerindekileri sagip savurdu. Goézlerinin iginde, hi¢ olma-
d1g1 kadar simsiyah g6z bebekleri toplu igne bag1 kadar kii-
ciildii.

Beni dinlemek istemiyordu, masadan kalkti. Ama hicbir
sey bu katliam denli sagma olamazdi. Diigman, bir hayvan
degildi ve yalnizca bu saptama bile benim onlara ates agma-
mu olanaksizlagtiriyordu. Birbirimizi 6ldiirmemizin ne anla-
mu olabilirdi? Giiney Atlantik’in bu sefil mi sefil adasinda
ne diye yasamimuz yitirecektik? Hicbir yanit mantikl ola-
mazdi. Karsimdakinin anlayighi olmasi icin yakaran jestlerle
ellerimi oynattim.

“Biraz ¢aba gésterin, Batis. Bize binlerce serzeniste bulu-
nuyorlar. Bunu béyle bilin, biz istilaciyiz. Bu onlarin toprag;,
sahip olduklan tek toprak. Ve biz buralar1 tabyamizla, silahli
garnizonumuzla iggal ettik. Bize saldirmalan igin yeterli bir
neden gibi gelmiyor mu size?” Kendimi tutamiyordum, cos-
mugtum. “Istilacilardan adalarin1 kurtarmak amaciyla savas-
tiklan icin su¢layamam onlar! Suglayamam!”

“Bugiin 6gleden sonra neredeydiniz?”

Konunun birdenbire degismesi yiiziinden, daha yumugak
bir ses tonuyla konusmak zorunda kaldim.

“Ormanda 6gle uykusuna yattim. Nerede olmamu ister-
diniz?”

“Evet, dogru,” dedi orada degilmis gibi. “Ogle uykusu.
Ogle uykular insani giiglendirir. Ve simdi hazirlanin, karan-
lik bastiriyor.”

Bir eliyle bana Remington’u uzatti. Almadim. Yalnizca
bir tepkiydi bu, az 6nceki tartigmanin meyvesiydi, fakat al-
mamam onu ¢ileden ¢ikardi. Yine de higbir sey séylemedi.
Ben de konugmadim. Balkona ¢ikt1 ve biraz sonra ben de
ardindan gittim. Silahsizdim, ellerimi 1sitmak i¢in solugumu
iifledim. Batis bir avug kar aldi ve gégsiime firlatt::

“Alin,” dedi. “En iyisi onlar1 kartoplariyla kovalayin.”
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“Susun!”

Maskot sarki séyliiyordu. Kapkaranlik ormandan giiglii
sesler geldi. Uzun uzun, siirekli ve yumusak ulumalar. Bizi
korkudan &ldiiren bir yumugaklik. Batis, Remington’u o iyi
bilinen tik-tak sesiyle doldurdu.

“Ates agmayin!” dedim.

“Sarki séyleyin!” dedi o da.

“Hayir.”

Batis’in yiiz ifadesi, delirdigime inandigin1 kamitliyordu.
Fisildadim:

“Onlar garki séylemiyorlar, konusuyorlar. Dinleyin.”

Bagimiz1 ¢evirdik. Maskot masanin iistiine oturmustu.
Sesi balkona, daha ételere yayiliyordu. Digarinin ugultusuyla
sarkis1 arasinda bir diyalog kuruyormug gibi geldi bana. Pro-
jektorler, gokyiiziinden déne déne diisen kar taneciklerinden
bagka bir seyi aydinlatmiyordu. Odaya girdim. Masaya yak-
lasinca maskot sustu. Orman da sessizlige gémiildii.

Diyalog hila icimde yankilamiyordu. Yalnizca kimi de-
yimlerin digerlerinden daha sik yinelendigini biliyordum.
Asag1 yukan “citauca” gibi sézciikler. Ve ézellikle “Aneris”
ya da buna benzer bir sey. Ama bu sesleri ¢eviri yaziya ak-
tarmak icin gosterilecek ¢aba basarisizlikla sonuglanirds, ba-
sarisiz bir ciziktirme olurdu. Bir fir¢a bir kemana ne denli
benzerse benim ses tellerim de onlarin ses tellerine o denli
benziyordu. Buna kargin, zavalli bir 6ykiinmeyle ve yiiksek
bir imgelem giiciiyle “Aneris,” dedim.

Maskot bana bakt1. Tehlikeyi géze almaya bu yeterliydi:

“Citauca, Batis. Bu, birbirlerine taktiklar1 ad,” dedim. Ses-
lerde ve yorumumda ¢ok comerttim. “Maskotun da bir ad:
var: Aneris. Onlarin ad: dyle, bununki béyle. Her aksam adi
Aneris olan bir kadinla iligkiye giriyorsunuz.” Ve sesimi algal-

tarak kestirip atttm. “Onun ad1 Aneris. Kuskusuz ¢ok giizel
bir ad.”
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Batis onlar1 anonim bir siiriiye indirgemigti. Onlara bir
ad vererek, bakig agisin1 degistirmekten kaginamayacag fik-
rindeydim. “Citauca”, “Aneris” hi¢ fark etmezdi. Kurdugum,
hemen hemen uydurdugum adlar, yalnizca onlarin telaffuz
ettigi seslerin kirli bir yansimasiydi. Ama bu, onlara somut
bir kimlik vermek kadar 6nemli degildi. Ve buna kargin,
amacimin tam tersi bir sonug elde etmistim. Batis bomba
gibi patlad::

“Simdi de kurbaga suratlarin diliyle konusmak mu istiyor-
sunuz? Bunu mu? Oyleyse onlarin sézliiklerini alin!” Ve ara-
mizda ucan Remington’umu kabaca firlatt1 bana. “Elimizde
ne kadar malzeme kaldi biliyor musunuz? Bunu biliyor mu-
sunuz? Onlar orada, disaridalar; biz burada, icerdeyiz. Cikin
ve onlara silah verin! Nasil yaptiginiz1 gérmeyi cok isterim.
Evet, kurbaga suratlarla nasil konustugunuzu goérmek hosu-
ma gidecek.”

Ben hicbir sey sdylemedim, o daha da gayretlendi. Yum-
rugunu salladi:

“Cikin buradan, lanet olasi, sulu gézli Kollege! Merdi-
ven sahanligini tutun! Merdivenlerden inin, kap1y1 savunun!
Ve siz beni cinayetle su¢luyorsunuz ha? Siz, evet siz de bir
canisiniz! Hayalperest bir cani! Bizi 6ldiirmelerine yol a¢a-
caksiniz. Etimizi yiyecekler, iligimizi emecekler ve yorulur
yorulmaz da aptalca diisiincelerinizle alay edecekler, orada,
islak cehennemlerinin derinliklerinde. Géziime gériinme-
yin!”

Onu hi¢ béyle gormemistim. Gogiis gogiise yapilan en
berbat savaglardaki gibi balkonda doéniip duruyordu; oyle
ki, davranis1 sanki bende onlardan birini gérmeye bagladig:
duygusuna kapilmama yol a¢ti. Birka¢ saniye boyunca ba-
kiglarina takildim. Sonra susmay: yegledim. Dinlemiyordu.
Odadan giktim.



Batis’te beni gasirtan, diisiincelerinden ziyade davranigla-
riydi. Onlemimizi almamiz mantikhiyds. Yiizlercesini 6ldiir-
miistiik. Aksamdan sabaha teslim bayragi cekmenin her seyi
cozmesini bekleyemezdik. Ama Batis, bu konuyla ilgili her
tiirli tartigmay1 yok sayiyor gibiydi. Bu konuda konugmak
bile istemiyordu.

Gecenin kalan kisminda bir sey olmadi. Kapinin goézetle-
me deliginden projektérlerden kaginan birkacini, pek azini
gordiim. Orada, yukarida Batis ¢ilginlar gibi ates ediyor ve
Alman lehgesiyle sdyleniyordu. Cok sinirliydi. Tiimiiyle ge-
reksiz, mor renkli aydinlatma figekleri uguyordu. Havai fi-
seklerden aldig1 bu gii¢ onun ne igine yarardi ki?

Yavas yavas i¢ine kapandi. Benimle karsilasmaktan kaci-
yordu. Gece bastirirken nébet tutmak igin zorunlu olarak
kargilasmamuz gerektiginde hi¢bir sey soylemeden konugu-
yordu. Konusuyordu, hicbir sey sdylemeyerek konusuyordu.
Boylece, bos laflarla ortami doldurup, sohbeti karambole
getirerek tartigilmasi gereken tek konudan kaginiyordu. Ben
olabildigince hosgoriilii davranmaya ¢alistyordum. Er ya da
ge¢ boyun egecegine inanmak istiyordum.

Yardimina giivenmedigim icin tek bagima bir girisimde
bulunmaya karar verdim. Yapilacak iste su¢ ortagim olma-
sin1 isterdim. Ama onu yanima ¢ekmek olanaksizds. Isin gii-
liing yani, bu fikri bana bizzat Caff6’nun esinlemis olmasiy-
di. Tartisma sirasinda silahlarimizi citauca’lara teslim etmek
gibi delice bir girisimi ima etmisti. Yaptigim tam buydu.
Kugkusuz, énlem alarak. Epey zamandir Batis'in eski sila-
hina uyan kalibrede mermi yoktu ve bu yiizden tiimiiyle
yararsizdi bizim igin. Batis gibi pratik bir insan da onu 6z-
lemezdi.

Bir zamanlar adaya geldigimde gérdiigiim kiyiya yoneldim.
Onlarin adaya ¢ikis noktas: olarak sik sik burayr kullandikla-
rin1 diistiniiyordum. Silahi dipgiginden kuma iyice gomdiim.
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Cevresinde iri ¢akil taglanyla bir cember yaptim, basit bir
hile, ama niyetimi ortaya koyuyordu. Belki mesaji1 anlayabi-
lirlerdi. Ne olursa olsun, kaybedecek bir seyimiz yoktu.

* * *

Ug giin daha gecti ve dogrusunu séylemek gerekir ki Batis,
Anerisile benim arama girmedi. Karmagik nedenlerden étiirii
boyle davrandigin1 santyorum. Batis 6nemli ikilemlerle yiiz-
lesmeyi bilmiyordu. Kuskusuz, maskotla aramizdaki iliskiye
dair birtakim kuskulan vardi. I¢inde bulundugumuz kogul-
lar agisindan diisiiniildiigiinde, beklendiginden daha belirsiz
kugkulard: bunlar.

Kendilerini denize teslim etmis adamlar pratik oldugu
kadar sert tipler olmaya da algirlar. Birlikte yagamamiz, ki-
sacast ondan daha ¢ok kitap okumus olmam, benim, evin
disinda bir tiir kiitiiphaneci oldugum sonucunu ¢ikariyordu
ortaya. Acgikcasi, aramizdaki tek fark, benim yasamima ¢ok
ozel bir vasinin girmis olmasi, hepsi bu. Ama Batis, kitapla-
rin cinsel egilimlere kars1 bir tiir panzehir olusuyla ilgili cok
yaygin bir inanis1 paylasiyordu ve bu yiizden isteklerimizin
ortak bir sinin olmadigina inanmusti.

Biiyiik olasilikla onun en ¢ok aklim1 karigtiran, Aneris’in
miilkiyetini tartigmiyor olmamdi. Bu durumda korsan kav-
galan yapmis olurduk ve onun gibi biri, kendine en uygun
topraklarda savasirdi. Ama ondan asla bir vajina talep etme-
dim. Onun éniine koydugum sey daha biiyiiktii, cok daha
biiyiiktii: Diisman yabanil bir hayvan degildi. Aydin bir insan
bu diisiincenin ¢ikarlar1 acisinda ¢ok tehlikeli olacagi sonu-
cuna varirds, ¢linkii bu ister istemez beni Aneris’e yaklas-
tiran bir digiinceydi. O, boyle bir ¢ikarsama yapmiyordu.
Acgik gercekler Batis Caffé’'nun basit mantigin1 da yikiyor-
du, ama sonug berraklik degil, kaostu. Oniine konulan her
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seyi tiimiiyle ciiriittiigii icin, kendisini en yakindan etkileyen
kismiyla bile basa ¢itkamiyordu. Yanits, sirtin1 dénmekten ve
sorunu bilmiyormug gibi yapmaktan ibaretti.

Gergek olan, Batis’in, iki kat kugatilmig olmanin acisini
cekmesiydi. Simdi onu hem fenerin digindan hem fenerin
icinden kugatiyorlardi. Olay, Batis’in, Batis Caffé’'nun ger-
cegi anlama yeteneginden yoksun olmasi degildi. Olan bi-
ten suydu: Durumu ne kabul etmek istiyordu ne de kabul
edebiliyordu. Kendine 6zgii bir bicimde adaya uyum sagla-
must1. Gergekten de onda temel etik ilkeler vardi Katil de-
gildi. Ya da katil olmak istemiyordu. O giinlerde Sodomluyla
kangtirilan, ya da tersi, Italyan’in hikayesini her zamankin-
den daha ¢ok yineliyordu. Fikra degildi s6z konusu olan. Be-
nim bilmedigim bir ge¢migin, bir kazanin, istemeden islenen
bir cinayetin, onu bir toplum paryasina geviren az ¢ok rast-
lantisal eylemlerin pargalariydi. Belki de béyle bir nedenle,
adaletten kagip adaya geldi. Bu beni etkilemiyordu. Oniinde
sonunda Batis'in iyi ya da kotii olmasinin hi¢ 6nemi yoktu.
Ve o fenere su ya da bu tiirden kagaklar —~ben de bunu gii¢-
lendiriyordum- geliyordu yalnizca. Sorun su ki, herhangi bir
zamanda, oraya, o fenere bir kez geldikten sonra, delilige bir
anlam vermek zorunda oldugunu gérdii. Geceleri diigiinme-
yi, giindiizleri bunu yok saymay1 secti. Diigmani hayvanlas-
tird1 ve onunla anlagmazligin1 barbarliga, diismanligini hay-
vanhiga donigtirdi. Celigki, diigiince diizeninin kararsizlig
sayesinde ayakta durabilmesiydi. Yasam icin savas her seyi
silip siipiiriiyordu. Tehlikenin biiyiikliigii, sagma olduklan
icin yadsidig1 tartigmalarin ertelenmesini sagliyordu. Man-
t1@inin zirhi bir kez yerine oturur oturmaz pesinden bir sal-
dir1 daha geliyordu. Citauca terérii onun dogal miittefikiydi.
Citauca’lar fenere ne kadar yaklagirlarsa Batis'in o kadar ¢ok
kanit1 olacakti. Saldirilar ne kadar azgin olursa, saldirgan da
o dl¢iide az diisiiniilmeyi hak edecekti.

164



Ama ben onu izlemek zorunda degildim. Temelde orada,
fenerde bana kalan tek insan 6zgiirliigii buydu. Hayvan ol-
madiklarinin kanitlanmasi durumunda Batis’in diizeni, biitiin
Avrupa askeri cephaneliklerinin patlama siddetinden daha
biiyiik bir siddetle yikilip gidecekti. Bunu daha sonra anladim.
O giinlerde akl1 baginda olmayan bir Batis Caff6 gériiyordum.
Yagam ve gelecek, diigmana ¢evrilen bakiga bagli oldugunda,
kim gézlerinin prizmasini1 degistirmeye hazir olmazdi ki.
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XIII

Herhangi bir giindii. Fenerde gegen bir giin daha. Ama
onsezilerle yiikli olarak baglayan o giinlerden biri. Bulut-
larin alt1 karaya calan bir grilikteydi. Bir mozaigin binlerce
kiigticiik tag1 gibi gokyiiziinii kaplayan, sigkin olmayan, parga
parga bulutlar, bu gékyiiziiniin daha da genis goériinmesini
sagliyordu. Bulutlarin gerisinde, donuk bir giinesin soluk
pembe aydinligi. Goriinmez eller, gifteyi yok etmisti. Kusluk
vaktine kadar bunun ne anlama geldigini diisiindiim. Ama
higbir anlam veremiyordum. lyi niyetli bir eylem miydi,
yoksa tam tersi mi?

Bunu izleyen geceler, citauca etkinligi azalmis gibi geldi
bana. Onlar1 gérmiiyorduk. Orada, disarida olduklarini sezi-
yorduk, evet, aralarinda fisildagip duruyorlardi. Ama projek-
torleri yaktigimizda savastan kagmiyorlardi. Biitiin bunlarin
en inandiric1 kaniti, Batis’in tek bir mermi bile atamamasiydi.

Saldirinin kesilmesi ile tiifegin kaybolmas: arasinda bir
iligki var miydi1? Bu iligki kesin gerceklik mi yoksa umudun
yarattig1 dilek miydi? Nazik bir dénemden geciyordum. Hig-
bir sonuca varmadan bin yil bunu diisiinebilirdim. Hicbir
seyden emin degildim.

Dolasa dolasa kaynaga kadar gittim. Orada, ige yaramaz,
sacma sapan igler yapan Batis'le karsilastim. Her zamanki
gibi diigiinmek zorunda kalmamaya ¢alisgiyordu, bu da, béy-
lesine 6nemsiz iglerin sagmaligini gérmesini engelliyordu.
Berbat bir goriiniisii vardi. Ustiinde giysileriyle uyumus gi-
biydi. Yeniden insancil bir iletisim kurmaktan bagka bir ige
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yaramasa da, sigara icmeye c¢agirdim onu. Ama sansh gii-
niimde degildim. Agzin1 agt1, davraniginin sagmalig: ytiziin-
den onu su¢lamak geldi icimden.

“Iyi bir fikir geldi aklima,” dedi algak sesle, olanaksiz sey-
ler ileri siirdiigiintin bilincindeydi oysa. “Gemide hala bir
stirii dinamit var. Binini daha 6ldiirseydik sorunu ¢6zmiig
olurduk.”

Savunmadaydi ve kendince bana 6diin veriyordu. Ama
ona kars, az da olsa nezaket géstermek icimden gelmiyordu.
Her zaman ona kars: 6l¢iilii, suyuna giderek, yeteneksizlik-
lerini anlayigla kargilayarak, ayrintilara dek uyum gostererek,
gerektiginde ise coskuyla davranmistim. Onerileri giiliing
oldugu kadar agikt1 da. Ne dik kafalilik! Birbirini bogan iki
insan gibiydik ve savundugu ¢6ziim yolu, denizin biitiin su-
yunu icmemizdi. Hi¢ olmadig1 kadar 6fkelenmistim; iyi sey-
leri daha iyi yapan, kétii seyleri daha kétii yapan insanlar-
dandi. Daha ¢ok citauca éldiirerek biitiin diyalog kapilarini
kapatacakti —eger hala bir kap1 kaldiysa— ve siddet diizenini
perginleyecekti. Ama ne denli az olursa olsun, diigmanla an-
lagma olanags, sonu belli olmayan ve canice bir savastan bin
kat daha ¢ekiciydi. Kendi 6zel savaginda neden onu izlemek
zorunda kalayim? Hayir, artik daha fazla 6ldiirmeye hazir
degildim; yalnizca umutsuz, yasal bir savunma igin savaga-
bilirdim.

“Bu katir inadiniz nereden geliyor? Gézlerinizi acin, Caf-
6! Burayr Sirakuza'da bir yer saniyorduk, kendimizi de si-
lahli, dinamitli 20. yiizyil Argimetleri. Ama her sey bize on-
larin, kendi topraklar igin, sahip olduklar: tek toprak igin
savagtiklarini gosteriyor. Bu nedenle kim onlari suglayabilir?”

“Beyninizi ickiyle mi besliyorsunuz?” diye yanitlad: beni
yumrugunu gostererek. “Burada Tanr’nin haklar1 olmadig:-
n1 bilmiyor musunuz daha? Siz icinde yalnizca olu kiilleri
bulunan katedral isiklarin1 gérmek istiyorsunuz. Aldaniyor-
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sunuz, Kollege! Eger hila yasiyorsaniz size fenerin kapilarini
actigim icin. Eger biz onlar1 6ldiirmezsek onlar bizi éldiire-
cek. Bu béyle. Gemiye inmeme yardim edin! Ben size yar-
dim etmisgtim. Simdi yardiminizi benden esirgeyecek misiniz
yoksa?”

Konugmamiz, fanatik Bizans retorigine doniigmiigtii. Be-
nim bagarisizligim, onun dik kafalilii ve fenerin muazzam
yalnizligs birlesiyordu. “Becerikli olmanin diginda bir seye
gereksinmemiz yok,” diyordum ona, “Agilamayacak kin yok.
Birlikte giicliiyiiz, bizi ayirma.” Bu da onun kendi yorumuy-
du. Ama ben kesin olarak onunla uzlagsmaya hazir degildim,
uzlagamazdim. O, Argonot giiglerine siginiyordu, ben ise so-
kak kabadayis1 hir¢inligiyla karsi cikiyordum ona. Eski itiraz-
larin1 yineleyince bagirdim:

“Size yardim etmek icin ¢aba gosteren benim! Katir gibi
davranmayi bir yana birakirsaniz yardim edecegim.”

Deli gibi giilmeye basladi. Gozlerime bakti ve daha ¢cok
gildi. “Ben bir katirim, ben bir katir,” diyordu gériinmeyen
dostlariyla konusuyormus gibi. Giiliiyordu ve yineliyordu:
“Kurbaga suratlar birer kiigiik bey, bense bir katur.”

Bulutlara bakarak giiliiyordu ve oyuncak trene benzer
kiiciikk cemberler ciziyordu. Ya ofkeli ya deli ya da ikisi bir-
den. Bir Sodomluyla karistirilan italyan’in 6ykiisiinii kendi
kendine anlattigin1 duydum. Ellerimle kulaklarimi tikadim.

“Yeter, artik susun, Caffé! Susun! italyanlari ve Sodom-
lulari1 unutun. Bu ¢ilgin kesis palavralan kimi ilgilendirir? Er
ya da ge¢ sagduyulu tek diisiinceyi, onlarla anlagmay1 géze
almamuz gerekecek; barismamiz gerek, lanet olasi!”

Birdenbire, ben orada degilmisim ve kendisi kaynakta tek
baginaymus gibi beni dinlemiyor havalarina girdi. Bu ¢ocuksu
tutum beni 6fkelendirdi:

“Belki onlarin zekalar sizinkinden bir gram fazla!” dedim.
“Evet, belki bu adanin tek hayvami bizleriz! Biz ve tiifek-
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lerimiz ve silahlarimiz ve cephanemiz ve patlayicilarimiz!
Oldiirmek ¢ok kolay, diismanla anlagmak ¢ok zor!”

“Ben katil degilim,” diye kesti s6ziimii. “Ben katil degi-
lim.”

Ve ikircikli, 0 zamana degin hi¢ gormedigim, korku verici
bir bakug firlatt: bana.

Iki eline birer su kovasi ald1 ve gézden kayboldu. O sirada
Batis Caff6’'nun bir zamanlar, birini 6ldiirdigiinii ve bunun
ona ac1 verdigini anladim. Onu dinlememek sanirim vahim
bir hataydi. Hatta ruhunun bir fil derisi altinda gizlendigi de
kesindi, onu anlamak kolay degildi.

O ¢ekip gidince dolagmaya devam ettim. Yagmur yag-
maya bagladi. Yagmur kan kirletiyordu. Agaclardaki buzlar
eriyor, sarkitlar hafif bir ¢atirtiyla kiriliyordu. Daracik yol
¢amura batmugti. Kaginmak igin sigramam gerekiyordu. Bag-
langicta yagmurun yagmasi umurumda degildi. Damlalar
yiin baghgimdan siiziiliiyordu, onu ¢ikarmakla yetindim.
Ama biraz sonra yagmur sigarami sondiirecek denli hizlan-
di. Meteoroloji uzmaninin evine fenerden daha yakindim.
Dilenci saray:1 gibi beni buyur eden kiiciik eve siginmaya
karar verdim. Bulutlar giinii karartiyordu. Birakilmis yarim
bir mum buldum ve yaktim. Kiigiik alevi titriyordu. Lekeli
golgelere tavanda dans ettiriyordu.

Aneris goriindiigiinde somut olarak higbir sey diigtinme-
den sigara iciyordum. Belli ki Batis onu tekmelemisti. Yataga,
yanima oturttum. “Seni neden dévdii?” diye sordum yanit
beklemeden. O anda Batis’i 6ldiirebilirdim. Birine karg1 duy-
dugumuz sevginin biiyiikligi, bir {igiinci kisiye karg1 bes-
ledigimiz kinin boyutlariyla agiga ¢ikiyor, bu giinlerde bunu
ogrenmeye basladim. Iyice 1slanmust1. Yedigi tekmelere kar-
sin giizelligi daha da belirginlesmisti. Giysisini ¢ikards.

Insanlik ile hayvanlik arasindaki gegit, onun bana verdigi
zevkleri etkilemiyordu. Bircok kez ve 6ylesine ateglisevigtik ki
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sar1 kivilemlar gérdiim. Oyle bir an oldu ki, nerede benim
bedenim bitiyor, nerede onunki basliyor, ev ve ada nerede,
anlamiyordum. Sonra, soguk nefesi boynumda, yataga uzan-
du. Sigaray: bir hayli uzaga firlattim ve giyindim. Adi seyler
diisiinerek kemerimin tokasini taktim. Kiiciik evden ¢iktim.
Soguktan tiiylerim diken diken olmustu.

Dram ortaya ¢iktiginda fenere asagi yukarn yiiz metre
vardi. Yalnizca tekdiizeligi kirmak icin de olsa, ormanin ig-
lerindeki patika yol yerine kuzey kiy1y1 izlemeye karar ver-
dim. Dolambagli bir yoldu. Sagimda okyanus, solumda ge-
cit vermez bir duvar olusturan agaclar. Kokler, toprakla ve
dalgalarin getirdigi nesnelerin olusturdugu setlerin altindan
cikiyordu. Eger denize diismemek istiyorsam, sik sik bir tag-
tan bir tasa genis adimlarla atlamam gerekiyordu. Bir cocuk
sarkis1 soylityordum. Ugiincii dortliigiin ortasinda, ufukta bir
duman gérdiim. Riizgarin etkisiyle yiikselemeden kivrilive-
ren ince, siyah bir ¢izgi. Bir gemi! Herhangi bir nedenle yol-
larindan sapmig olmaliydilar ve simdi adanin ¢ok yakinindan
geciyorlardi. Ah, evet bir gemi! Biitiin engelleri agarak fenere
dek gelebildim.

“Batis! Bir gemi!” Ve neredeyse hi¢ duraksamadan ekle-
dim: “Feneri yakmama yardim edin!”

Caff6 odun kesiyordu. Ufka bakmak igin durdu, ilgisizce,
“Sizi géremezler,” diye kestirip atti. “Cok uzaktalar”

“SOS vermeme yardim edin!”

I¢ merdiveni ¢iktim. Agir agir beni izledi. “Cok uzaktalar,
diye yineliyordu, “cok uzaktalar. Sizi géremezler.” Hakliydi.
Fenerin projektorleri, ayla iletisim kurmak isteyen bir béce-
gin parlak sinyalleri gibiydi. Ama 6ylesine yogun bir istek-
le dolmustum ki géziimde hayaller belirdi ve birka¢ dakika
acidan kivranirken, gemi diimenini bize cevirmisti; o metal
nokta gitgide elle dokunulur hale geldi. Kuskusuz aldani-
yordum. Geminin gévdesi ufukta goémiildii. Bacadan ¢ikan

)y
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duman hafifleyerek bir siire daha gériindii. Sonra duman da
goriinmez oldu.

Son ana dek ¢ilginlar gibi mors isaretleri yaydim. SOS,
Save Our Souls. SOS, Canvmizi Kurtanin. Fenerde asla dualar
ve yardim istekleri bu kadar birlesmemisti. Ve hicbir somut
kanit ateizmi bu denli hakli ¢tkarmamigti. Gelmeyeceklerdi.
Bu geminin icinde insanlar, gercek bir kalabalik vardi. Onlar
aileleri, dostlar, sevgilileri; bu sirada, tam bu sirada onlara
bulanik gériinen yazgilann bekliyordu. Ama onlar uzaktaki
hakkinda ne bilebilirlerdi? Benim hakkimda, fener hakkin-
da? Batis Caffé hakkinda ya da Aneris hakkinda? Beni tu-
tuklayan diinya, onlar icin uzaktaki bir kesitten, anlamsiz bir
lekeden ve bos bir araziden bagka bir sey degildi.

“Sizi gérmiiyorlar,” dedi Batis, sesinde ne iyi ne kétii bir
abarti vardi. Yansiz bir tavirla elinde balta, baykus gibi gézle-
rini kirparak geminin gittigi yone bakiyordu. Yaptigim dogru
degildi. Ama yakinimdaki tek insandi ve diigtiigiim umut-
suzlugun bedelini 6demeliydi.

“Bakin! Kilimiz1 bile kipirdatmadiniz! Ne bigim adamsiniz
siz, Caff6? Citauca’lar s6z konusu oldugunda bana yardim
etmiyorsunuz, insanlar oldugunda bana yardim etmiyorsu-
nuz. Herhangi bir sagduyulu girisimi ya da kurtulma firsatim
etken ya da edilgen bir bigcimde sabote ediyorsunuz. Eger
deniz kazasina ugrayanlarin sendikalar1 olsaydi mitkemmel
bir grev kiric1 olurdunuz.”

Batis yanit vermeden fenerden ¢ikti. Ben de merdiven-
lerden asagiya, pesi sira indim. Arkasindan sitem yagdiriyor-
dum. Beni duymazdan geliyor, bir Alman lehgesiyle igreng
seyler mirildaniyordu yalnizca. Giysisinin kolundan yakala-
dim. Kollarim1 kaldirds, ¢ekilmez bir kaynanaymigim gibi el
kol hareketleri yapiyordu. Benden uzaklagiyordu, ama he-
men sonra yeniden dirseginden ya da omzundan sarkan tiife-
ginin dip¢iginden yakaladim onu. Fenerin 6niindeki diizliikte
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durdu. Kargilikli birbirimizi sugluyorduk. Geminin silueti,
agiktan agiga diismanliktan bizi hila ayiran dayaniksiz savak
kapaklarin1 patlatmigti. Batis'i susmas1 igin uyarmakta ¢ok
ge¢ kalmigtim.

Batis'in agz1 agikt1 ve suskundu. Bagini bir saga bir sola
ceviriyordu. Kuzey ve giiney kiyilarim1 kiigiiciik citauca’lar
istila etmisti. Bedenleri yar1 yariya suyun icindeydi ya da
yengegler gibi kayaliklar ile denizin arasinda gizlenmisler-
di. El ve ayaklarinin derileri hemen hemen saydamd:. Batis
képiirmiistii. Gokyiiziine, parlak 15132 ve sonra da mantiga
uymayan bir sey bu gériintiiniin gercekligini imkansizlagtiri-
yormus gibi deniz kiyisina siginan siluetlere bakiyordu. Gér-
diigii seyin bir serap mi yoksa gercek mi oldugunu anlamaya
caligan ¢olde kaybolmus bir insana benziyordu. Kuzeye dog-
ru bir adim att1. Yavrular taslarin arkasina gizlendiler. Cogu-
nun boyu bir metre bile yoktu. Bu yaratiklar1 seyretmek ister
istemez insani dinginlegtiriyordu. Dalgalar, kabarirken bile
onlar1 incitmekten korkarak, siddetini yavaslatiyormus gibi
daha tedbirliydi sanki. Yaratiklar suyu silte yerine kullaniyor-
lar ve merakla bizi gézetliyorlard..

Birdenbire Caffé6 omzundan silahin1 ¢ikardi. Hizli ve be-
ceriksizce emniyeti acti.

“Bunu yapmayacaksiniz, degil mi?” diye sordum.

Tiikiiriigiinii yuttu. Bakiyor ve tehlike gérmiiyordu. Yal-
nizca yavruydular, bizleri oldiirmek igin alacakaranliklarin
giivenligine siginmayan yavrular. Ve tam da simdi, giinler
uzamaya baglayinca gelmislerdi. Sonunda Batis, hi¢bir seye
giivenmeyerek, beni unutup fenere dogru hizla gitmeye ka-
rar verdi.

Kagigmalarini saglamak icin havaya tek el ates yeterli
olurdu. Ama ates agmadi. Nigin ates etmedi? Madem onlar
yalmizca akilsiz hayvanlardi, madem biz yalmizca onlara ac1
ve ceza borgluyduk, hi¢ duraksamadan nigin 6ldiirmiiyordu
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onlar1? Bunu yapmaktan caymasinin nedenini sanirim o bile

bilmiyordu. Ya da belki de biliyordu.

* k%

Kiigiik citauca’lar, sergelerin utangaglig, kiigiik farelerin
dikkatiyle adanin merkezine kadar yaklastilar. Yani fenere
kadar. Ilk giinler kiy1 ¢izgisini asma yiirekliligini gostereme-
diler. Kendimizi hayvanat bahgesindeki hayvanlar gibi his-
setmemizi sagliyorlardi. Elma kadar biiyiik ve yesil yiizlerce
g0z, saatlerce her seyi ve her hareketimizi takip ederek bizi
gizlice seyrediyordu. Nasil tavir gésterecegimiz konusunda
ikircikliydik. Ozellikle de Caffé. Simdi savunmasiz bir diis-
manla kargilagtigindan nasil tepki gésterecegini bilemiyordu.
Sagkinlig, celigkilerinin hangi boyutlarda oldugunu gésteri-
yordu. Duraksamalar1 inatghiginin sinirlariyda.

Bir tir oriimcek adama déniistii. Sabahlar1 fenerden
hala ¢ok erken ¢ikiyordu. Iki saat sonra, siirekli bir sagkin-
lik ifadesi tagiyan ilk yavrular gériiniiyordu. O ise kérmiig
gibi davraniyordu, ama hemen sonra odasina kapaniyordu.
Cogu zaman Aneris’i de birlikte odasina aliyor, topugundan
karyolanin ayagina bagliyordu. Buna kargin kimi zaman da o
yokmus gibi davraniyordu. Tutumu gittikge daha da anlagil-
maz oluyordu.

Beden kokusu ¢ok keskin olan bir adamdi —nahos oldu-
gunu séylemiyorum, bu yalmzca onun bir ézelligi- kisiligi
odaya artik daha ¢ok sinmisti, bir Avrupali buruna tamdik
gelmeyecek denli yabanil bir beden kokusu. Diigsel tehli-
keleri 6nlemek amaciyla balkonun kepengini kapatiyordu,
bu yiizden de oda karanlikti Bir giin odaya girdim: Géz-
lerimden ¢ok burnumla nerede oldugunu buldum. Gélgesi,
mazgal deliginin yanindayds, aday: yiizen bir cocuk yuvasina
doniigtiiren manzaradaki yenilikleri denetliyordu. Yariktan
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giren giines 15181 gozlerini, bir karnaval maskesi gibi boyuyor-
du. Burasi artik bir yatak odasindan ¢ok hayvan barinagiydi.

“Bunlar yavru, Caffo, bagka bir sey degil. Yavrular 6ldiir-
mezler, oynarlar,” dedim daha bedenimin yaris1 kapagin al-
tindayken. Bana bakmadi bile. Tek yaniti, susmami istemek
icin bir parmagin1 dudaklarina gotiirmek oldu.

Ben de biiyiilii bir saskinliga kapilmistim. Ama bdylesi
daha zararsizdi. Oteki diinyalarin varliklariydilar, onlar1 anla-
muiyordum. Bizimle savagirken, yavrularini savag alanina gén-
deriverdiler. Belki de bize, yalnizca ergenlerin yakalandig: bir
hastalik olan frengiye yakalanmigiz gibi davraniyorlardi. Ne
olursa olsun, kuma saplanmug tiifek ile yavrularin ortaya ¢i1-
kig1 arasinda bir iligki kurmak icin dahi olmaya gerek yoktu.
Biitiin bunlarin gerisinde, biiyiik strateji uzmanlarinin ya da
mutlak sorumsuzlarin mantig mu gizliydi? Ve her seye kar-
sin, bize iyi niyetlerini sergilemek istiyorlarsa ne gibi aracla-
ra sahiptiler? Bizim kullandigimiz silahlara karg1 onlar her
zaman qiplak bedenlerini ortaya koymuslardi. Saldin giicii
olmayan bir silahla ategkes istemistim, onlar da bize savun-
masiz bedenlerle yanit veriyorlardi. Ters bir mantik miyds,
yoksa ¢ok mitkemmel bir mantik m1?

Yavrular kendilerine higbir kétiiliik yapmayacagimizin
cabucak ayrimina varmislardi. Bunu izleyen giinlerde ayakla-
rim1 topraga bastilar. Hila mesafeliydiler. Ama ciddi bir tavir
almaya ¢abalasam da ¢ogu zaman giilimsemekten kendimi
alamiyordum; beni ¢ok siki bir gézlem altinda tutuyorlards,
bakmaktan bagka bir sey yapmiyorlards, yalnizca bakiyorlar-
di. Panayir biiyiisiine tutulmug gibi, gozleri kocamand, agiz-
lar1 da agik.

Bir sabah ormana daldim. Deri paltom sirtima yastik go-
revi yapiyordu, kalin pantolonlar beni kardan koruyordu ve
capraz tuttugum kollarim gégsiimii 1sitiyordu. Rahat bir 6gle
uykusu olmad:. Yakindaki bir fisiltiyla g6z kapaklarimi agtim.
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Belki on bes, yirmi kisi kadarlardi. Farkli yiikseklikteki
dallardan sarkiyorlardi ve baykus gibi beni inceliyorlard:.
Ben ise, gercekdisihik duygusunu artiran yar1 uykulu yan
uyanik bir haldeydim. Onlar icin agaglar pek tamdik de-
gildi ve beceriksizce tirmaniyorlardi. Bu onlarin kiigiiciik
bedenlerini 6ylesine kirilgan, 6ylesine incinebilir pargalara
doéniistiiriiyordu ki onlar1 incitmemek icin meraklarina ses
¢itkarmadim. Diisiindiim, eger birdenbire kalkarsam onlari
korkutacaktim; kagarlarken canlar1 yanacakt.

“Gidin buradan,” dedim sesimi fazla yiikseltmeden. “Suya
doniin.”

Kimildamadilar. Ciice casuslardan olusmug bir cemberin
icinde ayaga kalktim. Pek ¢ogu dingin ve sessizdi. Otekiler
fisildagiyorlardi ya da savag ile kardeglik arasindaki yolun ya-
risinda cilvelegerek kucaklagiyorlardi, ama yine de gézlerini
benden ayirmiyorlardi. En yakinimda olanin ayaklarina do-
kunmaktan kendimi alamadim. Yere paralel, biiyiik bir dalin
iistiine oturmus, bacaklarini salliyordu. Ayagina dokundum
ve cok farkl bir koronun kahkahas: yegilliklere yayildi.

Giiven duymakta fazla gecikmediler. Oyle ki, sonunda
tam bir yaramaz olup c¢iktilar. Nereye gidersem gideyim,
tiiysiiz kafal kiiciik bedenler yanimdan ayrilmiyordu. Tam
olarak biiyiik kentlerin meydanlarinda yasayan giivercin sii-
riileri gibiydiler. Sik sik arkama déniiyordum ve gébegimin
yiiksekliginde kafalardan bir hali olusuyordu. Onlan kagir-
mak igin ani bir hareket yapiyordum, onlar da yalnizca birkag
metre geri cekiliyorlardi. Bana dokunmaya can atiyorlardi.
En gozii pekleri dirseklerimi ve dizlerimi sikistirtyor, kagiyor
ve 6rdek vaklamalari arasinda oyunlarina geri déniiyorlardi.
Bir yere oturacak olsam tagkinlik bagliyordu; sonsuz sayidaki
kiigiiciik parmaklar basimdaki saglar, favoriler ve ensem icin
kavgaya tutusuyordu. Rastgele iki tokat attim. Ama yaniti,
kurbandan ¢ok beni utandird.
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Gergek su ki onlara aligmak icin yalnizca bir iki giin ge-
rekti Giin dogumundan aksama dek fenerin gevresinde
oynuyorlardi. Alinmas: gereken tek onlem fenerin kapisini
kapamakti. Tersi durumda egyalan devirip diisiiriiyorlard:.
Kap1 aciksa fenere giriyorlar, depodan cesit cesit esya gétii-
rityorlard: Mumlar, vazolar, kalemler, kagitlar, pipolar, ta-
raklar, baltalar, siseler. Hatta bir seferinde de akordiyon, onu
bir karinca gibi yiiklenmis kacarken yakaladigim hirsizdan
daha biiyiiktii. Bagka bir giin, bir dinamit lokumu. Bilmem
onu hangi késede bulmuslardi. Patlayiciyla ragbiye ¢ok ben-
zeyen, olaganiistii bir oyun oynarlarken biiyiik bir korkuya
kapilarak yakaladim onlari. Hirsizlikla suglamak da pek dog-
ru olmazdi. Hirsizligin ne anlama geldiginin bilincinde bile
degillerdi. Bir nesnenin mevcut olmasi, ona sahiplenmeleri
icin yeterliydi. Bagirarak onlar1 azarladigimda tepki bile gos-
termiyorlardi. “Nesneler burada ve eger buradaysalar onlar
aliriz, hepsi bu, sahipleri yok,” demek istiyor gibiydiler. Teh-
dit gibi goriinen ya da sevimli tavirlarla herhangi bir pedago-
jik girisimde bulunmak yararsizdi. Kapiy1 kapatarak depoyu
koruma altina alsam bile digsaridaki savunma geregleri 6niine
gecilemeyecek bir bicimde yipraniyordu. Yariklarin arasina
sikistirilmig cam kariklari, tuzlu suyla islanmigty, sary, yesil ve
kirmiz1 gibi ¢ekici renklerde parliyorlardi. Kendilerine kolye
yapmak icin ¢ekip kopariyorlardi. Ugursuz bir giinde, du-
varlardaki teneke kutularin ve iplerin ideal birer oyuncak
oldugunu kesfettiler. Kosarken peslerinden siiriikledikleri
tren yaptilar onlarla; herkesin bildigi gibi cocuk modasi, bii-
yiiklerin modasindan daha yaygindir. Giiniimiin yarisin1 kin-
lanlari, bozulanlar1 onarmakla gegiriyordum. Onlar sugiistii
yakalayinca, inindeki bir ejderha gibi giirleyerek gézdag: ve-
riyordum onlara. Ama saldirgan olmadigimi biliyorlard: ve
yanitlari, kulaklarini iki parmakla gekistirmek oluyordu. An-
ladigim kadariyla bu, citauca’larin nanik isaretiydi.
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Yavrulani, siddet barometresi olarak degerlendirmeye
basladim. Onlar burada oldugu siirece citauca’lar bize sal-
dirmazlar diye disiiniiyordum. Kendimden ¢ok onlar igin
ac1 ¢ekiyordum. Ufakliklar, Caffé’'nun katindaki ara kapag:
acma seriivenine giristiklerinde, onun tepkisinin ne olacag-
n1 diigtinmek bile istemiyordum. iglerinden en asisi, kiigiik
bir tiggen gibiydi ve girkin mi girkindi. Uggen bigimindeydi
¢linkii omuzlan ¢ok genis, kalgalar1 dardi ve doga heniiz ona
somut bir cinsiyet vermemis gibi, kalcalar1 arkadaglarinin-
kine oranla daha az gelismisti. Ayrica yarasa fizyonomisiyle
uyumlu bitmez tilkenmez mimigi yiiziinden girkindi. Oteki-
ler, sayisal iistiinliikleriyle kendilerini koruyor, yalnizca toplu
halde bana yaklagiyorlardi. O ise, tek bagina. Sik sik 6niim-
de resmigecit yapiyordu. Dirseklerini ve diz kapaklarim bir
savaggt kasintiligiyla kaldirarak, sert adimlarla yiiriiyordu.
Bense onu gérmezden geliyordum. Bu agagilayici tavrima
karsilik agzim kulagima yaklastirip nutuk ¢ekiyordu. Bu du-
rumda en iyisi, onu omuzlarindan yakalayip bedenini yiiz
seksen derece ¢evirmek oluyordu. Kukla geldigi yere donii-
yordu. Ama bir keresinde ¢ok ileri gitti.

Bir giin, 6gleden sonra granitin tizerine oturmus, daha
once kaba saba yamanmis kazagimi dikiyordum. Yavrular
suya dalmuslardi. Uggen disinda, hepsi. Her sabah ilk gorii-
nen ve her aksam da son gekilen o oluyordu. Gelip kulagi-
mu diirttii. Dikiste hi¢ usta olmadigim yetmezmis gibi bir
de bu sinir bozucu nesneler rahatsiz ediyordu. Birdenbire
bedenime tirmandigini fark ettim. Elleri, ayaklar1 gégsiimii
ve belimi sariyordu. Ustelik dudaklariyla kulagimi yakalad:
ve kulak mememi yalamaya bagladi. Hemen bir tokat yedi
elbette.

Tanrim, ne aglama, ne aglama. Uggen kosuyordu ve kor-
kung vaklamalar arasinda agliyordu. Baslangigta giilmekten
kendimi alamadim. Ancak hemen pisman oldum. Otekiler
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gibi bir yaratik olmadigin1 tahmin etmek gii¢ degildi. Ku-
zey kiyisina dogru aglayarak kostu, ama ilk dalgada durdu. O
tarafta hicbir siginak bulamayacagini birdenbire animsamis
gibiydi. Bir an bile zaman yitirmeden, yine bagira ¢agira agla-
yarak giiney kiyisina yoneldi. Bu kez deniz kiyisina yanagma-
d1 bile. Agidi, umutsuz iniltilerine karigmusts; Uggen, kiigiik
bir topag gibi déniip duruyordu.

Kimi zaman acima, son tepenin ardindaki bir manzara
gibi gelir. O dcniz alt1 diinyasi bizimkinden ¢ok mu farkliyd;,
diye sordum kendime; kugkusuz anneleri, babalar1 vard: ve
Uggen’in varlig1 ise aralarinda yetimlerin de oldugunu or-
taya koyuyordu. Aglamasina dayanamadim. Bir ¢uval gibi
omzuma aldim. Onu granite gétiirdiim ve kazagimi dikmeyi
stirdiirdiim. Yeniden bedenime tirmandi ve kulagimi yalad:
ve dylece uykuya daldi. Umursamiyormus gibi davrandim.
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O bansin, yalnizca gegici bir ategkes, silah sesi ve uluma-
larin duyulmadigi her saatin paha bigilmez bir temdit oldu-
gunu biliyordum. Ve buna kargin biitiin bunlardan uzakta
gecen giindiiz ve geceler boyu citauca’lar hep yanimdaydi.
Ne olursa olsun, olanca giiciimii, er ya da ge¢ kaginilmaz bir
bi¢cimde gergeklesecek olay1 diiginmemeye yéneltmigtim.
Bir umuda kapilmaktan ve sonsuza dek yineleyip durmak-
tan ibaret insan zayifliginin bir érnegi bu; dyle ki, 6zellikle
yineleme, arzunun gergekle karigmasini saghyor.

Antarktika kiginin yabanil bir ilkyaza gegit verdiginin be-
lirtileri gittikge artiyordu. Giinler daha uzun siire giiliimser
olmustu bize; aydinlik, her giin karanliktan birka¢ mutlu
dakika kazaniyordu. Kar artik lapa lapa yagmyordu, kar ta-
necikleri gitgide sertligini yitiriyordu. Kimi zaman kar m1 ya-
giyor yoksa yagmur mu, kestirmek zordu. Sis neredeyse hig
bastirmiyordu. Simdi bulutlar daha yiikseklerdeydi. Daha
cok gok giirlityordu, evet dogru.

Batis'le gece nobetlerini paylagmaktan vazgectim. Gerek
yoktu. Ama bunun hediye edilmis bir zaman olmadigin1 da
biliyordum; bir ateskesin 6tesinde, yavrularin varlig: her iki
tarafa da bir gevseme zamani sunuyordu. Bunu sdyledim
ona.

“Bize saldirmayacaklar, Caff6. Yavrular bizim kalkanimiz,
kefilimiz ve giivencemiz. Onlar orada, disarida kaldik¢a bize
saldirmayacaklar. Ne gece ne giindiiz. Dinlenin siz.”

O mermileri say1yor ve parlatiyordu.
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“Adaya dénmedikleri sabah tedirgin olmaya baglamamiz
gerekecek. Evet, belki o giin bir seyler olur. Ne olacagini bil-
mesem de.”

Ipek mendili agiyor, mermileri sayiyor ve yeniden diigiim-
lityordu. Bana, fenerine hig¢ girmemigim gibi davraniyordu.

Bir kez Uc¢gen’in bana yaklagmasina izin verdikten sonra
bir daha benden koparamadim. Bizim dramlarimizdan uzak,
her gece benimle uyuyordu. Sinir kiipiiydij, ¢arsaflarin altin-
da dev bir fare gibi kipir kipirdi. Sakinlesmesi zaman aliyor-
du. Sonunda kulagimi emiyor, ana rahmindeki gibi kivriliyor,
burnundan, tikali bir su borusundan ¢ikan hinltilara benzer
sesler ¢ikararak, bedenime sarilip uyuyordu.

Bir sabah fenerin disgindaydik. Uggen’le ve Aneris’le oy-
nuyordum. Birbirimize kartopu atiyorduk ve ¢ocuklar gibi
giilityorduk. Caffo geldi. Islak bir kargaya benziyordu. Uzun
ve siyah paltosu, yine siyah olan sakali ve saglari, karin be-
yazligiyla tam bir tezat olugturuyordu. Tiifegi ve zipkini var-
dy, elleriyle de agac kiitiikleri tastyordu. Betimlenmesi zor
bir yiik. Kétii niyetten ¢ok icgiidiiyle olsa gerek, oyunumuzu
kesti. Urkmekten ¢ok ofkelenerek kagan Uggen'’i, sopayla
korkung sert bir bicimde tehdit etti ve Aneris’i alip fenere
gotirdii.

Goriiniigte zararsiz olan bu eylemde her nasilsa bir tehli-
ke seziyordum. Oynuyorduk, hepsi bu, ama oynuyorduk. Ve
oyun ne denli masum olsa da, esitligi ve yakinligi ac1ga ¢ika-
niyordu, ¢iinkii biriyle oyun oynadigimizda sinirlar kalkiyor,
ne hiyerarsi ne kigisel yasam 6ykiisii kaliyor; oyun, herkesin
ve herkese acik bir alan. Ve kugkusuz béylesine sade ve dost-
¢a olan bir gsey Batis Caffé’ya batiyordu.

Cekip gitmeden 6nce ona bir kar topu firlattim, ensesine
carptu.

“Haydi Caff6, biraz nege,” dedim. “Buradan kurtulana ka-
dar yapilabilecek en iyi sey.” Revizyonist bir militana cevri-
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len bakis bana yetti. Ikinci bir kartopu gercekten tehlikeli
olacakt.

Hi¢ iizerinde diiginmedigim halde, farkina varmadan
bazi aligkanliklar edinmisim. Yeni bir giin geliyordu. Kanh
bir miicadeleden sonra, giiniin ilk 1giklariyla alt ve iist diinya
birbirlerinden ayriliyorlardi. Birkag kez son saat siirprizleriy-
le kargilagmigtik. Ada, hemen hemen 6lii bir doga pargasiyds;
boceksiz, kugsuz. Bizim eylemimizle ilgisi olmayan biitiin
sesler ya denizin ya havanindi. Batis ve ben havanin dingin-
liginden nefret ediyorduk. Denizin sakin oldugu, riizgirsiz,
giizel giinlerde, sinirlerimiz ek bir sinavdan gegiyordu. Ci-
tauca’lardan herhangi bir homurtu gelir gibi olunca, ufacik
bir kuskuda aydinlatma fiseklerini firlatiyorduk. Ama simdi
goriig agim hareketliydi. Sessizlik artik tehdit olugturmadi-
ginda, eski giinleri animsamak igin kendimi zorlamam gere-
kiyordu. Isik aday1 egemenligi altina almist1. Yavrular suyun
istiindeydiler ve fenerin yakinlarinda oynuyorlardi. Ve Batis,
sineklerden kagan bir fil gibi kiiciik tabyasina ¢ekilmisti. Bu
onun, gercege sirtini cevirme bicimiydi.

Uggen, prens ayricaliklar1 kazanmigt1. Gogsiime, omuzla-
rima istedigi gibi asiliyordu. Anlamak zordu; aylardir Citau-
ca’lan fenerin uzaginda, silah atis1 mesafesinde tutmustuk.
Ama gébegime kadar bile gelmeyen bir yaratigi tepemden
atamiyordum.

Enerjisinin dozunu ayarlayamayanlara 6zgii hir¢in bir ka-
rakterivardi. Giindiizleri adanin bir agagisinda bir yukarisinda
kiigiik citauca topluluklarina bagkanlik ediyordu. Oteki yav-
rular cekip gittiklerinde, neresi olduguna aldirmadan yorgun-
luktandiisiip kaliyordu. Giiniin bitiminde onu bir agacin altin-
dan ya da granit bir oyuktan aliyor, yatagima gétiiriiyordum.
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Bilmiyorum neden, iistiine bir battaniye 6rtiiyordum. Ci-
tauca’lar sicaga da soguga da aldirmiyor gibiydiler. Yine de
iistiinii értiiyordum.

Giin batim1 tiimiiyle benimdi. Bir zamanlar benim gelisi-
mi géren kumsalda dinlenmeyi ddet edinmistim. Kiigiik koy
sayesinde dalgalar daha durgundu. Antarktika sahneydi ve
ayricalikli bir locada yerim vardi. Buzullarin sinir1, giineyde,
yiiz mil 6tede bagliyordu, ama donmus anakaranin sahnesi
dylesine giicliiydii ki ta buradan bile ondan keyif alabiliyor-
dum. Giines battiginda ufka maytap kivilcimlari yayiliyordu.
San panltilar ve ilkyazin altin varaklar1 benim icin gosteri
yapiyordu. Portakal rengi ve mor 1sinlar, hava yilanlar1 gibi
birbirlerine dolanarak kavgaya tutusuyorlardi. Isiklarin son
piriltisiyla bir masal uydurmak zorunda kaliyordum. Cita-
uca’larin benimle konustuklarim1 ve cekilen dalgalarin or-
tasinda fisildadiklarini diiglemek istiyordum: “Hayir, bugiin
olmaz, bugiin de birbirimizi 6ldiirmeyecegiz.” Sonra geceyi
gecirmek tizere fenere doniiyordum.

Karlar eriyor ama Batis'le iliskim buz tutuyordu. Su anda
bizi bir arada tutan tek faktér, cok tuhaf ama meteorolojiydi.
Citauca’larin kusatmas bizi bogarken, sansa baglh baska teh-
likeleri diiginmiiyorduk. Siingiiniin ucundaki bir bedenin,
olas1 bir apandisit kriziyle ugrasacak zamani yoktur. Ama
sahneye ¢ikmayan citauca’larla ve Antarktika’nin acimasizca
tistiimiize ¢oken ilkyaziyla, firtinalar sonsuzlagiyordu. Gok
giirleyince kendimizi, bombardimana tutulmus gibi hissedi-
yorduk. Fenerin duvarlar1 zangirdiyordu. Pencereler kesinti-
siz 1gikla doluyordu. Simgekler, ufku dev koklerle dolduru-
yordu. Tanrim, ne simgsek! Itiraf etmiyorduk ama korkudan
6lilyorduk. Aneris korkmuyordu. Biiyiik bir olasilikla teh-
likenin boyutunu kavrayamiyordu. Binay: yapanlarin para-
toner koyma zahmetine katlanmadiklarim1 bilmiyordu. Biz
biliyorduk. Herhangi bir anda, sadist bir ¢ocugun biiyiiteci
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altindaki kiigiiciik karincalar gibi ates altinda kalabilirdik. Ve
Aneris insan1 esriten bir umursamazlik icindeyken, Batis ile
ben bagimiz1 egiyorduk ve doga giigleri karsisinda, tarih 6n-
cesinin giigsiiz, mitik insanlar1 gibi dualar mirildaniyorduk.

Ama bu dayanigma, paylagilan korkulu anlardan daha
oteye gitmiyordu. Simdi Batis, Aneris’'le odasina cekilince
ben duygularimi susturmak zorunda kaliyordum. Cok sik
uykusuz geceler gegiriyordum. Fenerin ¢evresinde, kolesine
eziyet eden Batis'in tok sesi giirliiyordu. Ona gergek diis-
manhg 6gretiyordu. Merdivenleri ¢ikip, Aneris’i o yagh ya-
taktan ¢ekip yanima alma arzusunu dizginlemek igin kahra-
manca gii¢ harctyordum. O giinlerde benim i¢in Batis’e ateg
etmek citauca’lara ateg etmekten ¢ok daha kolay olurdu. O
bunu bilmiyordu, ama Portekiz gemisinden ¢ikardig: tahrip
giicti en yiiksek dinamit lokumu bendim. Simdi her gece fi-
tilim yaniyordu ve bunun ne kadar siirecegini bilmiyordum.
Ciinkii Aneris'e olan tutkum, yavag yavas, onu igine alan
aday1 bile asarak biiyiiyordu.

Kimi miiziklerin erdemi, diisiinmemize izin vermemesin-
den ibarettir. Aneris’'in bu miiziklerden birini somutlastirdig
kesindi. Yalnizca Aneris'e dayanmanin olast olup olmadig:
tartigilabilirdi. Caffé’'nun onu herhangi bir pagavrayla ort-
mesinin nedeni anlagihyordu, gériiniisii en namuslu rahibi
bile qildirtabilirdi. Ustiindeki kazak her zamankinden daha
tahrik ediciydi. Yirtik pirtik, lime lime olmug, bir zaman-
lar beyazken simdi gri ve san1 arasi bir renk almis olan bir
yiin giysi. Ve simdi sik sik Aneris’in iistiinden ¢ekip alinan
kazak Batis'in sirtindaydi. Ciplaklik onun dogal haliydi ve
utanmazca hareket ediyordu; ve bu sézciigii bilmiyordu.
Bin tiirlii durusu vardi, onu hayranlikla seyretmekten hig
bikmiyordum. Ormanda ¢irilgiplak yiiriirken, bagdag kurup
granitin iizerinde otururken, fenerin merdivenlerini ¢ikar-
ken; kertenkele ruhuyla, hareketsiz, yiizii gokyiiziine doniik,
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cenesi yukarida, gozleri kapali, balkonda bizim hiiziinli gii-
nesimizde giineglenirken; onunla firsat buldukg¢a sevisiyor-
dum.

Silahli bir mahpus durumuna gelmis Batis ve ufkun he-
men otesindeki citauca’lar sayesinde bol bol firsat ¢ikiyor-
du; onu, her zamankinden daha cok kolelestirmesine kar-
sin, Caff6’'nun Aneris’i elinde tutmak ya da umursamamak
konusundaki 6l¢iitii belirsizdi. Geceleri ac1 ¢eken Aneris’in
giindiizleri cam sikiliyordu. Onu birkag kez gérdiim. Bir lok-
ma yemek icin, iist kata cckmaktan baska caresi olmadiginda,
her zamankinden daha kederliydi. Batis digariy1 gozetlerken,
Aneris ortalig1 toplamaya calisiyordu. Nesnelerin diizeniyle
ilgili agin kendine 6zgii bir anlayisn vardi. Aneris icin raflar
giivenli yerler degildi ve onlar1 kullanmiyordu. Esyalar: yerle
ayn diizeye, yan yana yerlestirmeye calisiyor, tistlerine kii-
ciik taglar koyuyordu.

Onu 6zgiir biraktig: giinler, ormanin kuytu yerlerinde,
Caffé'dan saklanirdik. Kimi zaman yavrular bizi yan yana
gordi ve gergek su ki bize pek aldirdiklar: yoktu. Herke-
sin bildigi gibi, cocuklarin diisiinceleri yiizlerinden okunur.
Hoggoriilerinin, inandiklarina degil de gordiiklerine dayan-
dig1 kesindir. Hicbir sey onlara acayip gelmiyor, yalnizca
yeni goriiniiyordu. Miimkiin olduk¢a Aneris'in yavrularla
iligkilerini gizlice gozlemliyordum, aslinda iliski yoktu. Daha
cok onlar, rahatsizligina rahatsizlik katan nesneler gibi gé-
riiyordu. Yakinlariyla arasinda iletisim bag olabilirlerdi, ona
selam ve haber getirebilirlerdi. En kiigiik bir ilgi bile goster-
miyordu. Bizim kanincalan tamimadigimiz gibi o da onlan
tammmiyordu. Bir giin onu, Uggen’i azarlarken goérdiim. Eger
yavrular can sikiciysa, Uggen onlarin birkaginin toplami ka-
dar can sikictydi. Aneris onu kovuyordu, ama o her zamanki
gibi, kulagindaki bir rahatsizlik, hog olmayan sézciikleri igit-
mesini engelliyor gibi geri doniiyordu. Bence bu, onun en
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biiyiik erdemiydi; Aneris igin, hog gériillemeyecek bir kusur.
Ama herhangi biri, bu denli diismanligin zavalli bir yaratik-
tan ¢ok, ticiincii kisilere yoneltildigini agikca gérebilirdi. Ben
kendi yakinlarnmdan vazge¢mistim, Aneris de kendi yakinla-
nindan. Hepsi buydu. Tek fark, Aneris’in citauca’lara, insan-
larla aramdaki mesafeden ¢ok daha yakin olusuydu.

Kendime yanitlayamadigim sorular sormak ne ige ya-
rard1? Yastyordum. Olmiis olabilirdim ama yastyordum.
Yalnizca bu, tam anlamiyla bu. Kol ve bacaklarim: tek tek
koparmis olabilirlerdi, cesedim Atlantik’in derinliklerinde
ciiriimiis olabilirdi. Tam tersine sinirsiz, kuralsiz agk yaparak
onunla birlikteydim. Ve buna kargin ona yaklagma girigimle-
rim meyvesini vermiyordu.

Onun fenerdeki varligindan sonra, bu denli sakinarak dav-
ranmam yadirganabilir miydi? Ve istesem de istemesem de
bu adamin Gykiisii benimkiyle ¢akigtyordu. Gergekten onun
acimasizligina ortak oldum. Ama 6te yandan, istencine karg
¢ikilmadig: agikti. Gériinen o ki siddeti yiiziinden ne Caf-
f6’ya kin besliyor ne de yarim yamalak korumasina hayranlik
duyuyordu. Ona sahip olan o giiglii adam, ona kétii davrani-
yor ve dayak atiyorsa, bu gerekli bir kétiiliiktii, o kadar.

Sevigtikten sonra bir kap: aciliyordu. Yiiziinden okunu-
yordu bu. Kolayca sevgiyle karigtirilabilecek bir yapmacik-
likla bana buzlu camin gerisinden bakiyordu. Eksik olsa da
agka yaklagan kiskanglik patlamalari. Yalnizca kuruntuydu.
Ondan oksamasini istemek diglerini sékmekle birdi. Geze-
genin en yalmz iki sevgilisinin su¢ ortagi oldugundan beri
onunla konugmak istedigimde, ona sik1 siki sarildigimda,
gozleri can gekigen bir kusa déniistiiriiyordu onu.

Ama hicbir senaryoda yer almayacak bir sahneyi yazmak
icin zorlanmaya gerek yok; fener, 6nceden gériinmez olanin
efendisiydi; bizim 6ykiimiiz ise cok daha dolambagh yollar-
dan ilerledi.
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Sonunda bir giin yavrular giinliik randevularina gelme-
di. Kusluk vakti, artik gelmeyecekleri kesinlestiginde, Uggen,
kiiciik bir kartal yavrusu gibi okyanusu seyrediyordu. Ama
can sikintis1 ¢ok fazla siirmedi. Cok gegmeden dizlerime tir-
maniyor, yiiziinii burusturup duruyordu. Oynamak istedi-
ginde, sabirsizligin1 boyle agiga vuruyordu.

Yavrularin gézden kaybolmasindan en ¢ok aci duyan
bendim. Barut kokan bu topraklarda benim soluk aldigim
tek yer onlarin yaniydi. Aneris, kendine 6zgii ige kapanik
sessizligini stirdiiriiyordu. Batis’e gelince, celigkili gériine-
bilecek mutlu bir canhlik biitiin benligini sarmust1. Oyle
degildi. Hig itiraf etmemis olsa da yavrularin bir ileti anla-
muina geldiginin ayrimindaydi. Simdi ¢ekip gittiklerine gére
onun diizeni yeniden kurulabilirdi. Yavrularin ¢ekilmesini
yepyeni bir baska olayin izleyebilecegi aklinin kégesinden
bile gegmedi.

Cephaneyi dizerken, yeni koruma kalkanlan1 yerlestirir-
ken, yeni silahlar hazirlarken onu gézlemliyordum. Bos te-
neke kutulaniyla, iclerine mermi olarak kullanabilecegimiz,
elimizde kalmig aydinlatma fiseklerini yerlestirdigi tiiplerle
dolu org gibi bir alet yapti. Konugkan, hatta biilbiil kesildi.
Renkli aydinlatma figekleriyle, saldiranlar1 bombalama dii-
stincesi ona olaganiistii bir cosku veriyordu. Kara mizah ya-
pryordu, ama hig giilecek halim yoktu.

Ama bu, can ¢ekigenlerin hissettigi son canlanmayd:.
Savag yitirmigtik. Son mermiye dek dayanmak belki onun
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yasamu algilama bicimini hakl ¢ikaracakt: ama asla bizi kur-
tarmayacaktu. Birlikte yemek yedik.

“Belki geceye dek beklemezler,” dedim.

“Bana giivenin,” dedi, “6dleri kopacak.” Bir tavsan gibi gii-
lityordu.

“Peki, ya bizi 6ldiirmek igin gelmiyorlarsa? Yine ateg ede-
cek misiniz?”

“Ya siz?” diye sordu. “Saldirma niyetindeyseler ateg agma-
yacak misiniz?”

Aneris bagdas kurmus yerde oturuyordu. Gézleri agikta
ama hi¢ bakmiyordu; gézleri agik uyuyormus gibi hareket-
sizdi. Giinegin ¢evresinde donen gezegenler gibi, bizim ya-
rattiimiz siddetin de onun ¢evresinde dondiigiinii diigiin-
diim. Batis yataga att1 kendini. Yaylar gicirdadi. Koca karni
inip kalkiyordu. Aneris ne uykudayd: ne uyanik. Elimde si-
lahla ben ne yapiyordum? Aklim bana onu énlem olsun diye
tuttugumu soyliiyordu, yiiregim ise zorunlu oldugum igin
tuttugumu. Batis gozlerini act1. G6z kapaklarini hi¢ kapami-
yordu. Yatakta kimildamadan tavana bakiyordu.

“Kapiy1 iyi kapadiniz m1?” diye sordu.

Ne demek istedigini tahmin ettim. Belki de bu citauca’la-
rin giin 118inda ortaya cikabileceklerini séyleme bicimiydi.
Bana bagka ayrintilar da diisiindiirttii. Bu giinlerde benim
Uggen'i evlat edinme kararimi gérmezden geliyordu. Nere-
deydi? Pratik nedenler Caffé’yu harekete gegiriyordu, ¢ar-
pigsma sirasinda bir sagmalik yapmamdan korkuyordu. Ama
bana bunu ima etmesi bagislanamazdi.

Biiyiik bir hizla merdivenleri indim. Yoktu. Bedenimde
bir korkuyla ¢iktim fenerden. Artik algalmig olan giines 15181,
kar1 mavimtirak bir renge boyuyordu. Uggen’in bir parmag:
agzindaydi. Beni goriince giildii. Birkag citauca arkasinda diz
¢okmiis, beline sarilmig, kulagina dostga bir seyler séyliiyor-
du. Bitkilerin arasinda daha da fazlaydilar, alt1 ya da yedi.
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Yalnizca fosforlu gézlerini ve dazlak kafalarinin silietini se-
cebiliyordum.

lliklerime dek titredim. Ama bir tuzak olamazdi. Cok
sayida citauca, benimle gelen Uggen’i hafifce itti. Yagmur
yagmaya basladi. Tip, tip, tip diye ses ¢ikaran ve kiiciik me-
teorlar gibi karlarin iistiinde kraterler agan damlalar. Uggen
dizlerime sarilmig, onu omzumda tagimamu isteyerek giilii-
yordu. Onun igin biitiin sorunlar tek bir noktada 6zetleni-
yordu: Simdi ne oynuyoruz?

Opyle saniyorum ki citauca’lar bu iyi niyet gosterisine bir
tiir karsihk bekliyorlardi. Ama birdenbire karsimdakilerin
kaslarinin gerginlestigini gordiim. Bagimi ¢evirdim. Batis
sahneyi gérmiistii. Balkonda tedirgin bir kokarca gibi déniip
duruyordu. Bulusunu parmakliklara baglamistu.

“Baris yanlis1 bunlar, Batis!” diye bagirdim. Bir elimle
Uggen'’i koruyor, 6teki elimi géstermek icin havada salliyor-
dum. “Bize zarar vermek istemiyorlar!”

“Fenere saklanin, Kollege! Sizi savunacagim!”

Eserini eliyle caligtiriyordu. Bir fitille teneke tiipleri ay-
dinlatma figeklerine baglamigti. Tiiplerin agizlann dogrudan
bize cevrilmisti.

“Bunu yapmayin, Caffé! Ateslemeyin onu!”

Atesledi. Namlular yeterince uzun degildi ve aydinlat-
ma figekleri diizensiz bir yol izledi. Kimi bagimizin iistiinde
kivileimlar sagiyor, kimi de patlamadan once yerde yuvar-
lantyordu. Sekiz renkli havai fisek alan1 doldurdu. Uggen’le
birlikte kendimi yiiziistii yere attim, ama bu giiriiltii patirt1
arasinda slak bir balik gibi elimden kayd..

Citauca'lar, Batis’in aydinlatma fiseklerinden ve mermile-
rinden kurtulmak icin sicrayip duruyorlardi. Mermiler basi-
min ¢ok yakinindan gegiyordu ve kulagima siginmak isteyen
arilar gibi vizildiyordu. Uggen, iki tarafin arasinda korkudan
agliyordu. Biiziilmiistii, benimle gelmesini istedigimi, onu
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her tiirli kétiiliikten koruyacagimu isaretlerle séyliiyordum
ona. Kugskuluydu. Bana m1 siginsin, yoksa dalgalara dogru mu
kossun, bilmiyordu. I¢ hesaplagmasi beni iiziiyordu. Yeniden
bir araya gelmenin yolunu bulamadigimiz cam bir perdey-
le ayrilmigtik sanki. Sonunda birka¢ adim geri ¢ekildi. Son-
ra uzaklast.. Denize dalisin1 gorebildim. Kaburgalarima bir
sopa indirseler bundan daha az ac1 verirdi bana. Ne denli
akla aykir1 gelse de onu yitirmek, bana diyalogun bagansizli-
ga ugramasindan daha biiyiik bir tiziintii veriyordu.

Fenere gidince merdivenleri iiger iiger ciktim. Ofkeden ko-
piirmiis bir durumda Caffé’nun yakasina yapistim. Oyle sert
asilmigtim ki deri paltosunun bir diigmesi avucumda kald.

“Ben sizin hayatiniz1 kurtardim!” diye kargilik verdi.

“Hayatimi kurtarmak mi1?” diye bagirdim. “Yagamimizi
stirdiirebilmek i¢in elimizde kalan son sans1 da yok ettiniz!”

Balkona ¢iktim. Ongoriildiigii gibi citauca’lar yok olmug-
lardi. Uggen de yoktu. Biraz sonra hava kararacakti. Kara, bir
de ara ara yandan esen riizgirlar eklenmigti. Saf hurda de-
mir olan Batis’in aleti parmakligin demirlerine carparak ta-
kirdiyordu. Baglangicta bu giiriiltiiden ¢ilgina déniiyordum,
sonra kaderci bir hiizne gémdii beni. “Ne sefil 6liim ¢anlar,”
dedim kendi kendime. Batis heyecanla disar1iy1 gézliiyor ve
yineliyordu: “Nerede, nerede, neredeler?” Benim yapabilece-
gim tek sey silahimi1 almak ve riizgar yoniinde tiikiirmekti.
Aa iginde ona kiifrediyordum. Bazen gizli gizli bazen agik
acik birbirimizi siizityorduk. Gece oldu ve durum biitiin sag-
maliklar1 doruga gikardi. Ikimiz kiigiik balkonun iki ucun-
daydik, konusmuyorduk. Karanligi m1 yoksa birbirimizi mi
kolladigimiz1 artik bilmiyorduk. Gece yarisina kadar higbir
sey olmadi. Yagmur karlan eritiyordu, granitte kiigiik seller
olugturuyor ve akintiyla kuru dallan siiriikliyordu.

Bir siire sonra ay, onu 6rten bulutlardan siyrildi. Bu bizim
birkag citauca'yr gormemizi sagladi. Aym yerde, ormanin
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sinirindaydilar. Fenere yaklagmak icin dikkat cekici higbir
caba gostermiyorlardi. Uggen’i aradim. Ama Batis hemen
ates acti. Atiglar1 duyan citauca’lar dertop oldu. Kimisi de
tabana kuvvet kacti.

“Arkadaglarimiza bakin!” dedi Batis utku sarkilar1 soyle-
yerek. “Tirtil gibi siiriiniiyorlar. Bu denli sefil yaratik nerede
gorilmistiir?”

“Bir savag meydanindalar, aptal! Mermiler yan1 bagimda
vizildarken ben de siiriinerek kagmigtim!” diye bagirdim.
“Ates etmeyin! Kursunlarla delik desik ederseniz onlarla na-
s1l anlagabiliriz? Ateg etmeyin!”

Elimle Remington’unun namlusunu gékyiiziine cevir-
dim. Ama Batis 6fkeyle elimi itti ve bir kez daha ates etti.

“Ates etmeyin! Ates etmeyin Avusturyali pi¢!” dedim si-
lahin1 ¢ekip alarak.

Kolunu koparmaya kalkigmigtim sanki; bu onu ¢ildirtti.
Yatay tuttugu silahiyla beni igeri itti. Agik bir saldiriyd: bu.
Bana bagirarak kiifrediyordu. Ben 6fkeden kipkirmizi, du-
daklarimi isirarak bir iskemleye oturdum. Aklm yitirmis
biriyle konugmanin yarar1 yoktu. Bana dogru geldi. Remin-
gton’u bir kenara birakti, kimi zaman hizlanan, kimi zaman
kesilen, birbiriyle baglantisiz, ipe sapa gelmez, anlagilmaz bir
nutuk ¢ekiyordu. Iskemlesindeki bir sanik gibi kollarimi ka-
vugturup ona bakmakla yetindim. Zipkinini baginin iistiinde
salliyordu ve kendisine muhtegem ovgiiler diiziiyordu. Ane-
ris, her zamankinden daha kararmug derisiyle, yere, duvarin
dibine ¢omelmisti. Yumusacik sesiyle sarki sdylemeye bas-
lad.

Cilgina dénmiis Batis bir tekme atti. Kérii kériine, nereye
tekme attigina bakmadan. Bu sirada citauca’lardan bile daha
¢ok korkutuyordu beni; ondan o kadar nefret ediyordum ki
citauca’lardan bu kadar nefret etmemistim. Bir hortumun
giiciiyle biitiin mobilyalan devirdi. Tek eliyle Aneris’i boy-
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nundan yakaladi ve kulagina Almanca kaba sézler bagird:.
Kocaman eli onu boguyordu. Bir sigenin boynu gibi goriinen
bogazini koparacagim1 sandim. Hayir. Aneris’in kulagina bi-
raz daha egildi ve tath sozciikler fisildadi. Her zamankinden
cok farkli bir tonda konuguyordu. Dahasi, duygusallik gozle-
rinin ¢evresinde kocaman torbalar olusturmustu. Biraz son-
ra, gozyast denizinde patlayacaklardi. O, aglamak iizereydi,
sertligin insan kigiligine déntigmesi. Devrilmis mobilyalarin
birinden bir kitap firlamigti. Bir zamanlar Batis'in benden
sakladig1 Frazer'in kitabi.

“lanrim, siz bunu biliyordunuz, degil mi?” diyerek girdim
araya kitabin kapaginin tozunu silerken. “Hep biliyordunuz.”

Orada, asagida citauca’lar saldirganliktan ¢ok o6fkeyle
uluyorlardi. Caffé’nun insanhig1 tiimiiyle katilasmists. Giig-
ten diistiigii seziliyordu, ben de konugmak yerine sustum.
Bunu ortaya ¢ikarmanin ve uslamlama yetisinin kalmadig-
n1 kanitlamanin en iyi yoluydu bu. Daha sonra bir pedagog
ve dostane ses tonuyla, “Batis,” dedim, “yapacagimiz tek sey,
bariga kargilik onlara bir seyler sunmak. Prusya alaylar1 degil
bunlar, kayitsiz sartsiz teslim olmak istemeyeceklerdir.”

Onun silahim1 biraktigin1 santyordum. Ama biraz sonra

sozciiklerim mermi etkisi yapti sanki. Parmagiyla beni gittik-
ce daha ¢ok tehdit ediyordu. Hi¢ beceremedigini sandigim
kurnazca bir ironiyle konustu:

“Kugkusuz siz onunla yattiniz. Yatin onunla. Tamam!”

Ben ona yalnizca akla uygun bir ¢ikis yolu sunmak isti-
yordum: yagamimizi kurtarmak icin barig gériigmesi. Ama
yanlig bir akil yiiriitmeyle sonuca varacagi bir durum ortaya
¢cikmugtu.

“Sizin ask iligkileriniz benimkilerle uyusmuyor,” dedim
olabildigince diplomatik bir ses tonuyla.

“Ona sahip oldunuz!” dedi, kudurmus gibi 6fkeliydi. “O
sizin oldu. Bunu biliyordum, bunu biliyordum. Sizi ilk gér-
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diigiimden beri, ilk kez fenere girdiginizden beri biliyordum.
Er ya da ge¢ beni arkamdan vuracagimzi biliyordum!”

Gergekten de sevgili olmamiz onun i¢in 6énemli miydi?
Bu kugkulu. Bu suglamayla biitiin kinini tizerime bosaltaca-
g1 bir kanal bulmustu. Hayir, ben bir zinanin taraflarindan
biri degildim. Cok daha lanetli biriydim. Detaylardan yok-
sun, indirgemeci bir evreni zorlayip kiran sestim. Hayatta
kalmasini, her seyi siyah ve beyaz olarak gormesine bor¢lu
oldugu bir diinya. Bir cop gibi bana indirdigi bu kabza kin
degil, korkuydu. Kurbaga suratlarin bize benzemeleri kor-
kusu, kabul edilebilir kiigiiciikk geyler istemeleri korkusu.
Onlan dinleyince namlularimizi indirmek zorunda kala-
cagimiz korkusu. Kendimi zar zor koruyabildigim o silah,
kafami pargalamak, kaburgalarimi kirmak isteyen o silah,
biitiin hatiplerden daha iyi konusuyordu. Biitiin bunlar,
Batis’in, Batis Caff6’nun kurbaga suratlardan uzaklagsma ¢a-
basini hangi noktaya vardirdigini, sonunda onu en kétiisiin-
den hayali bir kurbaga surata doniistiirdiigiinii gosteriyordu
bana; nihayetinde, herhangi bir diyalogun miimkiin olmadi-
g1 bir canavar.

Bir an korkung bir hata yapmigtim, sinirlarini o denli zor-
lamamaliydim. Ve simdi beni 6ldiirmeye hazirdi. Tuzaktan
nasil kacabildigimi halid bilmiyorum. Yan kosarak yan yu-
varlanarak asag: kata gittim. Ama Batis, bir goril gibi homur-
danarak pesimden geldi. Kollarim1 sagirtici bir ¢abuklukta
hareket ettiriyordu. Ceki¢ darbeleri gibi bana iniyorlard:.
Neyse ki tistiimdeki giysiler cok kalindi da darbeleri biraz
hafifletiyordu. Bana yeterince zarar veremedigini gordi, iki
eliyle yakama yapigt1 ve beni duvara garpti. Yagaminin karan-
liklarindan gelen bir sesle kusuyordu:

“Siz Italyan degilsiniz, Italyan degilsiniz, ne oldugunuzu
biliyordum ben, benim sorunum sizin ne oldugunuzu bil-
mekti ve size izin verdim. Hain, hain, hain!”
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Ellerinin arasinda bir kuklaya benziyordum. Durmadan
bedenimi duvara ¢carpmaya ¢alistyordu. Er ya da geg¢ kafa-
tastmi ya da omurgamu kiracakti. Barbarligi beni fareye ce-
virdi. Yapabilecegim tek sey gozlerini ¢ikarmakti. Ama par-
maklarimin yiiziine uzandigini1 gériince beni yere firlatt1 ve
fil ayaklariyla c¢ignemeye basladi. Kendimi bok bécegi gibi
hissettirdi. Siiriinerek geriledim ve arkami d6niince Batis’in
elinde bir balta tuttugunu gérdiim.

“Batis, yapmayin bunu! Siz bir katil degilsiniz!”

Beni dinlemiyordu. Oliimiin esigindeydim ve aklim ba-
sitmdan gitmigti. Yalnizca, eski ve adi bir diigiin imgeleri
sagma sapan bir bicimde goéziimiin éniine geliyordu. Ama
Batis baltay: kaldirinca acayip bir is geldi bagina. Bir i¢ za-
fiyeti, ayn1 zamanda da tipki atmosferi delip gegen bir me-
teor gibi yiiz ifadesini aydinlatan berrak bir 1s1lt1. Balta hala
havadayd, insan goziiniin 15182 ne kadar dayanabilecegini
ogrenmek icin, retinalarin1 yakincaya dek, giineste, gozleri
acik bekleyen bir bilim adaminin zavalli mutluluguyla bana
bakti.

“Ask, ask...” dedi.

Acikl bir sevecenlikle baltay: indirdi. Kemanlar: dinliyor-
du. Cocuklarinin uyudugu odanin kapisini arkasindan sessiz-
ce kapatan bir adamdi.

“Ask, agk...” diye yineledi yumusak bir sesle, yiiziiniin ifa-
desinde giiliimsemeyi animsatan bir ey vardh.

Ve birdenbire yine yabaml Batis oldu. Ama onun igin ar-
tik ben yoktum. Bana sirtin1 déndii ve kapiyr agti. Ne ya-
ptyordu? Tanrim, kapiy1 agiyordu! Yere ¢alinmis, d6viilmiig
ben, olup bitenlere inanamiyordum.

Hemen sonra, bir citauca fenere girmeye yeltendi ve bana
adanan balta darbesini yedi. Caffo, 6teki eline sopa olarak bir
kiitiik ald1 ve disar1 ¢ikt1.

“Batis,” diye bagirdim esige yaklagarak. “Fenere doniin!”
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Dosdogru granite kostu. Sonra, kollar1 acik, bosluga sa-
hane bir atlayis. Bir an uctugunu sandim. Citauca’lar her
yandan saldirdilar ona. Gériilmemis bir katil cogkusuyla ba-
girarak karanliktan gikiyorlardi. Iglerinden ikisi iistiine sig-
radi, ama Batis camurun icinde ustaca bir perende atarak
onlardan siyrilmay:1 bagardi. Hemen ardindan bir ¢emberin
merkezi oldu. Citauca’lar ona yaklagmak istiyorlards, o bal-
tay1 ve kitiigi kiigiik degirmen taglar1 gibi salliyordu. Bir
citauca sirtindan yakaladi onu ve ¢iglk yiikseldi. Batis onu
yaralamaya ¢alisti, ama bu durumda isi ¢ok giigtii. Bu ma-
nevrada hayati bir saniye yitirdi ve gember daraldi. Korkung.
Omzundan sarkan citauca’dan ve onun agtifi yaralardan
habersiz durmadan bogluga tekmeler savuruyor, digerlerini
uzaklagtiriyordu. Insaflari yoktu.

Ben zaman yitiriyordum. Bir elimle tirabzana tutunarak
merdivenleri ¢iktim, 6teki elim, yedigim tekmeler yiiziinden
korkung agriyan karacigerimin distiindeydi. Iki silahtan biri
yakindayds. Silah elimde balkona ¢iktim. Artik orada degil-
lerdi. Ne citauca’lar ne Caffo. Sessizlik. Yalnizca adanin buz
gibi riizgan.

“Batis!” diye bagirdim yine, bu kez bogluga: “Batis! Batis!”
Orada yoktu ve donmeyecekti.
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Fenere geldigimden beri firtinanin her tiirliisiinii tani-
mistim. Ya da éyle santyordum. Caffé’nun 6liimiinii izleyen
giinler bu koleksiyona yeni bir ac1 ekledi. Siirdiirdiigiimiiz
celigkili iligkiler ruhumu derbeder etmisti. Beni bunaltan bu
karmagik sikinti, tuz sarhoglugu etkisi yapiyordu. Nereye gi-
decegimi bilemedigim karmakangik tuhaf bir tiztinti. Kimi
zaman ¢ocuklar gibi higkira higkira agliyordum, kimi zaman
kiistah¢a giiliyordum ve daha sik olarak da hem giiliiyor
hem aghiyordum. Ben bile anlamiyordum.

Hakkinda iyi bir sey sdyleyemeyecegimiz biri 6zlenebilir
mi? Evet, ama yalmzca, kazazedelerin kusurlarindaki ¢atlak-
larla yargilanabilecegi fenerde. Insanligin en uzak ve en garip
pargasinin bile bize yakin geldigi fenerde. Batis bana gére ra-
dikal bir bi¢cimde garip bir adamdi. Ayni zamanda da benze-
rini bir daha hi¢ gérmeyecegim bir adam. Simdi artik yoklu-
gu, kaya gibi duygusuz olusu ve silah arkadaglig: gibi nitelik-
lerini su yiiziine ¢ikariyordu. Hem bu denli karisik hem de
cosku dolu, istengsiz bir agirligin altinda, benim igin, 6liimi
gercekten ayirmak olanaksizdi. Par¢alanmis, kirilmis nesne-
leri onardiginda ve savunma c¢ukurlarin1 olabildigince dol-
durdugunda, biitiin bunlar1 yaptiginda onunla yiiksek sesle
konuguyordum. Onun tok sesine, kaba davraniglarina, gece
olurken “Zum leuchtturm”una hala katlanmak zorundaymi-
sim gibi. Gézetleme ya da ingaatla ilgili bir isi diizenlemek
icin sik sik onu artyordum ve havami aliyordum. Sonunda

195



orada olmadigin1 ve bir daha da hi¢ olmayacagini anlayinca
icimde bir seyler parcalaniyordu.

Bu, fiziksel olmaktan ¢ok ruhsal felce benzer durumu kag
giin ya da kag hafta yagsadim, bilmiyorum. Yalnizca kazandi-
gim bu devinimsizligin beni harekete ge¢irdigini saniyorum.
Batis 6lmiistii, ben de yakinda onu izleyecektim. Diismana
kargi, birlikte olan iki insan bir ordudur —bunu fazlasiyla ka-
nitlamistik— tek basina insan pek ise yaramiyor. Umudum,
diismanla diyaloga girmekten ibaretti. Ama Batis’in intihari,
stratcjiyi bizzat temelinden baltaliyordu. Simdi beni kolay-
ca oldiirebileceklerken nigin baris istesinler ki? Batis onlar1
yaylim ategine tuttuktan sonra, neden tartigmay: kabul et-
sinlerdi? Elimde ¢ok az cephane vardi. Tabya geregleri yari-
ya inmisti. Iki saldir1 daha oldu mu fener harabeye dénerdi.
Yalnizdim ve hemen hemen savunmasizdim.

Bu yiizden citauca’larin takindiklar: tavir beni iyice saski-
na ceviriyordu. Caffé’nun 6liimiinii bir sessizlik izledi. Ada-
ya saldirmiyorlardi. Ben de inanilmaz él¢iide dingin dalga-
lara giivenemezdim. Yeni bir sey olmadan geceler birbirini
izliyordu. Ben balkonda, silahim parmakliklara dayali, Aneris
ise, Tanr1'ya giikiirler olsun, sessiz. Giin dogdugunda kendi-
mi bos bir sige gibi hissediyordum.

Bu yas giinlerinde Aneris’le ilgilenmedim. Batis'in ya-
taginda yan yana uyumamiza kargin ona dokunmuyordum
bile. Yalnizlik krizime bir de onun ilgisiz ve soguk davrani-
st ekleniyordu. Bunaltiyordu. Hig¢bir sey olmamis gibiydi.
Odun topluyor, getiriyor; sepetleri dolduruyor, onlar: tagiyor.
Giinegin batigin1 seyrediyor. Uyuyor. Uyaniyor. Asla iistesin-
den gelemeyecegi en temel iglere olaganiistii bir caba goste-
riyordu. Giinliik yasaminda, timarhaneye kapatilmis deliler-
de goriilen siirekli yinelenen hareketler yapiyor, bir sanayi
vincinin manivelalarin1 ¢alistiran isciler gibi davraniyordu.
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Bir sabah yeni giiriiltiilerle uyandim. Yataktan Aneris’e
baktim. Masanin iizerinde diz ¢6kmiis oturuyordu. Elinde
Batis’in tahta pabucu vardi ve basit oldugu kadar 6fkelendirici
bir oyun oynuyordu: Kolunu uzatarak pabucu aliyor ve son-
ra digiiriiyordu. Agirlig: yiiziinden yine tahta olan masaya
carpinca tak diye bir ses ¢ikariyordu. Kendi diinyasindaki
hava yogunlugundan ¢ok daha hafif olan bizim diinyamizda-
ki hava yogunluguna hig¢ alisgamayacakti.

Bu oyunu gozlemlerken diisiince bulutlar1 bigimleniyor-
du. Yiizii biiyiiyordu, ama kétii niyetli bir bicimde. Sorun
olan yaptiklar1 degil, yapmadiklariydi. Batis 6lmiistii ve Ane-
ris ne lehte ne aleyhte bir duyarlik gésteriyordu. Hangi ger-
cekte yasiyordu acaba?

Batis Caff6’ya sirt1 déniik yasadigini, simdi de bana sirti-
n1 doniik yasayacagini anlamak icin 6ngériilii olmaya gerek
yoktu. Batis’in zorbaliginin, Aneris’i engelleyen bir insan
bendi islevi gérdiigii kanaatindeyim. Ama bent yikilinca da
hicbir sey akmiyordu. Orada, fenerde yagadig: heyecanla-
rin benim heyecanlarima benzediklerinden bile emin de-
gildim. Hatta kendi kendime sordum: Acaba bu anlasmaz-
ligin hosuna gitmesi, kendine hayran olmasi, iki diinyanin
ugruna ¢arpigtigi 6diil olmanin ona zevk vermesi miimkiin
miydii?

Saboyu balkondan attim. Yanaklarina dokundum. Hem
oksuyor, hem de sikigtirtyordum. Bana biitiin citauca’lardan
daha ¢ok zarar verdigini anlamasim istiyordum. Bana bak-
masini, Aziz Patrik agkina bana bakmasini istiyordum; kim
bilir béylece agir1 tutkular1 olmayan, diiriist bir adam oldu-
gumu gorebilirdi. Her seyden, tiim seylerden, acimasizlik-
tan, acimasizlardan uzak, yalnizca baris icinde yasayabilecegi
bir yer arayan bir adam. Bu cirkin, soguk, simdi de yanmg
adanin kosullarini ne o se¢misti ne de ben. Yine de bura-
da yasadigimiz siirece, hosumuza gitse de gitmese de buras
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bizim vatanimiz olacakti ve buray1 yasanir duruma getirmek
bize diigerdi. Ama bunu saglamak icin bende silahl iki elden
bagka seyler de gérmesi gerekirdi.

Ona bagirmaya ve yanaklarina tokat atmaya ne zaman
son verdim, dévmeye ne zaman bagladim, bilmiyorum. Oy-
lesine sinirliydim ki kiifiir ile siddet arasindaki sinir, siga-
ra kagidi inceligindeydi. Kargilik verdi. Zarl elleriyle bana
vurdugunda, yiiziime 1slak bir havluyla vuruluyordu sanki.
Onu dévmemin nedeni kin degildi, giigsiizliiktii. Son tek-
meyle yataga boylu boyunca uzandi. Orada bir kedi gibi
biiziilmiis, tirnaklar1 disarida beni beklerken ona sahip olu-
yordum.

Vazgectim. Nigin direnmeli? Onu dévmekle elime ne
gecerdi? Kendini begenmigligi beni 6nemsememesi, her sey,
benim, varliginin yalnizca bir aksesuar1 oldugumu, asla bas-
ka bir sey olmadigimi gosteriyordu. Bizi ayiran ugcurumu so-
nunda anliyordum; ben ona siginmigtim, o da fenere. Asla bu
denli yakin ve bu denli celigkili ilkeler var olmadi. Ama bunu
bilince onu daha m1 az arzulayacaktim, daha m1 az gereksin-
me duyacaktim ona? Hayir. Ne yazik ki hayir. Onun agkima
etkisi, patlayan volkanin Pompei'ye etkisi gibiydi: Onu hem
yakip yikiyor hem de onu dokunulmaz kiliyordu.

Bu karigik sahnenin, beynimin 6niindeki engelleri kaldir-
mak gibi bir islevi oldugu da kesindi. Batis'in 6liimiinden
beri ilk kez i¢ yalmzhigimdan kagiyordum. Ayaklarim beni
fener digina siiriikledi. Soguk havay: solumak gibi basit mi
basit bir eylem bile beni olaganiistii bir bicimde canlandiri-
yordu. Yanaklarim bile yararim gérdii. Pembelegtiklerini fark
etmek igin yanaklarimi gérmeme gerek yoktu. Izlendigimin
ayrimina varmakta bir hayli geciktim.

Bir kez daha ormanin esigindeydiler. Alti, yedi, sekiz. Bel-
ki daha fazla. Oliimciil bir hizla iizerime atilmak icin fir-
sattan yararlanabilirlerdi, ama bunu yapmadilar. Kendimi
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hosgoriilerine teslim ediyordum. Batis, tam ateskes sirasinda
onlara ates actig: halde, hainligimize kargs1 son bir firsat su-
nuyorlard.

Fenerin 6ykiisii, miikkemmel bir uslamlama éykiisii degil-
di. Gériisiip konusmaktan yana olan diisiincelerimi sonunda
uygulayacak olmaktan dolayr mutlu bir bigimde onlara y6-
neldigim sanilabilir. Evet, bu dogru. Dogru olmasina dog-
ru da, beni harekete gegiren birinci etken bu olmads; onlar
gordiim ve Uggen’i yeniden kazanma umudu belirdi igim-
de. Bos ellerimi kaldirdim. Hig acele etmeden, ama kararly,
ormanin girigsine yoneldim; diinyanin tek giiriltiisii, karda
yiiriirken ¢ikardigim sesti. Her tiir mimigi kullanma yolunda
yeteneklerimi seferber etmeye hazirlanmigtim.

Ne diisiineceklerdi acaba? Merak onlarin bakiglarin1 var-
sillagtinyordu. Onlarda, yavrularina karg1 besledikleri derin
ilgiden bir geyler seziliyordu. Bedenleri tetikte, ama rahatti.
Kimi gézlerime bakiyor, kimi de ellerime. Géz kapaklarim
tek tek binlerce bi¢cimde yorumlayabilirdim; kargilikli duyu-
lan merakin, siddete kars1 6nemli panzehir olacagim diisiin-
diim.

Ama bu fener, korkunun kralligiydi. Kulagimiza igneli bir
bocek girdigini diisiinelim. Béylece kusku, siirpriz bir bigim-
de aciyla her yanimi sardi. Kendi kendime sorular sormaya
bagladim ve sorularim, muhataplarima baskin ¢ikti: Ya okya-
nustaki bu kiigiik adaya sahip ¢tkmak disinda savas neden-
leri varsa? Sonunda bu oturulmayan topraklari, onun sagma
bitki ortiistinii, kogeli, yontulmamug taglarini nigin istesinler
ki? Belki, belki yalnizca istedikleri sey, bundan daha fazla bir
seydi; benim de istedigim bir geydi.

Citauca’lann dikkatlerinin odak noktasi olmadigimin
ayrnmina varmigtim. Basimi ¢evirdim. Arkamda, balkonda
Aneris’in yiizii goriiniiyordu. Citauca’lar ona bakiyorlards,
bana degil. Aneris’in tedirginliginin kokusunu alabiliyordum.
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Olanlar karsisinda giigsiiz, iki eliyle parmakliklara tirmani-
yordu. Belki beni ona baglayan baglarin yeterince saglam
olmadigini, onu citauca’lara teslim edecegimi sanmisti1. Al-
danmiyordu, kugkusuz.

Aneris’i safca benden istemeleri olasiligi, daha ileri gitme
istencimi yikiyordu. Ona ne kadar ¢ok yaklagirsam, ilerleme-
yi siirdiirmem o él¢iide giiglesiyordu. Ayaklarim, emir bile
beklemeden yavagladilar. Kar ses ¢ikarmaz oldu.

Giineg tizerimize iniyordu, bulutlar onu yaldizly, kii¢iik
bir tekere doniistiirdii. Ormana, onlara ¢ok yakindim. Kalin
bir kék, iri bir yilanin bedeni gibi yiizeye cikiyor ve batiyor-
du. Botlarimdan biriyle iistiine bastim. Biraz 6tede, birkag
citauca da aym koke basiyordu. Hi¢ bu kadar yakin olma-
mustik. Ama hepsi bu.

Uzun bir siire orada dikilip kaldim. Citauca’lar bekliyor-
lardi. Neyi bekliyorlardi? Aneris’i onlara teslim etmemi mi?
Benden isteyebilecekleri tek sey, onlara veremeyecegim tek
seydi. Ve Aneris’le aralarindaki anlagsmazlik her ne ise, ben
asla ¢6zemezdim. Yagamim bile pazarlik konusu olabilirdi,
bunu onlara sdylemek isterdim. Ama Aneris’siz bir yasam,
asla. Gerektiginde, sonuna dek agksiz yagayabilirdim, ama
Aneris’siz yasayamazdim. Bir kez onu yitirecek olursam beni
ne beklerdi? Yasamsiz bir 6liim, 6liimsiiz bir yasam. Hangisi
daha kétii? Donduran bir yaz mi1 yoksa yakan bir kig m1? Ve
zamanin sonuna kadar béyle siirmesi.

Fenerin 1giklarinin neler sakladigin1 o bana gostermisti;
diismanin bir hayvan disinda herhangi bir sey olabilecegini
bana o gostermisti. Hicbir yerde ve belki orada, adada, diis-
man hicbir yerde olmadigi kadar hayvandan uzak bir varlikti.

Aneris’siz gercegi hicbir zaman bilemeyecektim ve bunu
yalmizca o bana 6gretebilirdi. Ama Aneris’le birlikte bu yol-
da gercege dogru kosarken ona tutulmam, yalnizca kazaze-
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delerin yagamu sevebilecekleri gibi umutsuzca onu sevmem
kaginilmazdi. Bu yiizden her sey béylesine hiiziin doluydu,
clinkii gercegi bilmenin yasami degistirmedigini fener bana
gosteriyordu.

Ona duydugum agk ve kin sagirtic1 bir yogunlukla kal-
bimde atiyordu. Eger su anda bir parmagimi kaldiracak ol-
saydim ginlar, evrenin her noktasindan tizerimize sagilirlar-
di. Parmagimi kaldirmadim kugkusuz; yalnizca geri déndiim.

Anlamsiz bir ayrint1 dikkatimi cekti: Kardaki adimlarim,
birka¢ dakika &nce, citauca’lara dogru yéneldigimde ¢ikar-
dig1 sesi ¢tkarmiyordu. Bunu anlamak kolaydi. Kar artik
ezilmisti; ayaklarim, daha 6nce ilerlerken a¢tigim ¢ukurlara
basiyordu hep.

Giiniin geri kalan kismini evi diizene sokmakla gegirdim.
Aneris'le yaptigimiz kavga, evi eskici deposuna déniigtiir-
misti. Elimden geldigince diizelttim. Aneris yoktu. Fenere
girisimden biraz sonra gézden kaybolmustu. Geri dénecekti.

Gece bastirmadan 6nce, utanmis ve korku dolu bir halde
ara kapaktan iceri girdi. Eger sert bir tepki gosterecegimden
korkuyorsa, yaniliyordu. Onu gérmezden geldim. Uzun bir
stire testere ve ¢ekic gerektiren iglerle ugrastim. Sonra, bi-
raz 6nce onardigim masaya oturdum. Tek basinaymigim gibi
sigara tittiriyor, icki iciyordum. Aneris demir sobanin ar-
kasina siginmigt1. Siliietini yarim yamalak gorebiliyordum:
ayaklarini, diz kapaklarini ve bacaklarini saran ellerini. Arada
bir bagin1 egiyor ve bana bakiyordu.

Bir siseyi bitirdim. Siseleri, projektorlerin katinda, icki
mahzenine ¢evirdigimiz biiyiik bir bavulda sakliyorduk. Bu
gece tekrar gelebilirlerdi, buna ragmen sarhos olmak umu-
rumda bile degildi. Ama merdivenlere dogru gidince kafama
dank etti. Bir ayagindan siiriikleyerek saklandigi kosecigin-
den ¢ikardim. Ayaga kaldirdim, sonra bir tokatla yere serdim,
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dylesine siddetli vurmustum ki ertesi giin dahi avcumun igi
hala kirmiziydi. Aneris biiziiliip aglayarak yattig: yerde ha-
reketsiz kald.

Tanrim ne ¢ok arzuluyordum onu. Ama bu gece ona ya-
pacagim en biiyiik hakaret ona dokunmamakti.
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XVII

Ug giin ii¢ gece sarhos oldum. Belki de daha fazla. Alkol
ile zaman saklambag¢ oynuyordu. Sarhosluk, olaylarin sar-
mal bir bi¢im aldig: bir yerdi. Iste hepsi bu. Igiyordum ve
boylece, oyun hi¢ baglamayacakmug gibi perdenin arkasinda
yastyordum. Kimi zaman giines gidince balkonu savunmaya
kalkistyordum. Yapabildigim tek sey, alkol buhari arasinda
uykuya dalmakti. Sabahlar1 parmaklarim mosmor oluyordu.
Bir seferinde, horoza sikigan isaret parmagim az kalsin kopu-
yordu. Sadece citauca’lar son saldir1 hazirliklarini uzun tut-
tuklan icin yagamay: siirdiiriiyordum; sadece atista kazandi-
gim sayginlik sayesinde yasgiyordum. Ne kadar ac1 bir teselli.

Ama sarhogluk bana, sakincalarindan ¢ok yarar sagliyor-
du. Ozellikle Aneris’i daha az arzuladigim duygusu veriyor-
du. Goz kamastiria ¢iplakligindan kurtulmak icin onu giy-
dirdim. Cuvaldan yapilma, biiyiik yamalan olan siyah yiin
bir kazakla. Kazagin kollar1 onun kollarindan daha uzundu
ve kazak diz kapaklarina dek iniyordu. Kimi zaman yanima
gelince yerimden kalkmadan tekmeliyordum.

Ve hi¢ sonug vermeyen ne ¢abalar. Alayci tavrim sahte bir
iktidar1 onaylamaktan bagka bir ise yaramiyordu, dumandan
surlar ve kurgun askerler tarafindan savunulan bir imparator-
luktan daha kinilgan bir iktidar1. Asir sarhos ya da ¢ok az sar-
hos oldugumda tiim yapayliklar yikiliyordu. Aneris saldirila-
rima karg1 ckmiyordu. Nigin kargi giksin ki? Mutlak bir hii-
kiimranlik tasladigim 6l¢iide sefaletim ortaya ¢ikiyordu. Ona
her sahip olusumda, parmakliklar tarafindan korunmayan
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ancak 1ssizhigin hiikiim siirdiigii bir cezaevinde yagadigimi
santyordum. Ve umarim salt sehvet bana rehberlik eder.
Cogu zaman, daha hicbir sey sona ermeden, dokunakli bir
higkirik araya giriyordu. Evet, i¢ giinden fazla, cok daha faz-
la siiren bir sarhogluktu.

Gegen sabah Aneris beni uyandirma cesaretini gésterdi.
Olanca giiciiyle bir ayagimu gekistiriyordu, ama tek géziimii
birazcik actirabildi sadece. Burnuma, agin1 icki icmemin so-
nucu, pek yabancis1 olmadigim bir agn gelip yerlesmisti. Se-
ker soluyordum. Bilincim yar1 yariya kapali oldugu halde bir
hcsap yapabildim; umursamamak, kars1 koymaktan daha az
caba gerektiriyordu. Ama diretti, bu kez saglarimi1 ¢ekerek.
Ac, ofkeyle karigiyordu, hala gézlerim kapali, onu tekmele-
meye ¢aligtim. Cogkulu, kesik kesik sesler ¢ikararak benden
sakimyordu. Tedirgin bedenine bir sige firlattim ve sonra bir
tane daha. Sonunda ara kapaktan kagt1 ve ben, pek aci, pek
berbat bir uyugukluga gémiildiim.

Ne yeniden uyuyabiliyordum ne de uyanabiliyordum. Bu
yar1 baygin durumda ne kadar zaman yitirmigtim? Beynim,
kahinlerle ve laf ebeleriyle tika basa dolu agik bir alandi.
Aydinlik diisiinceler, akla hayale gelmeyecek sagmaliklarla
sira gozetmeden karigiyordu ve ben onlari diizene sokami-
yordum. Yavag yavas Aneris’in bu derece huysuz bir sarhosu
rahatsiz etmek icin 6nemli nedeni olmas1 gerektigini diisiin-
diigiim, yani basit bir mantik yiirtittim.

Giineg aday1 ilk kez kegfediyormusg gibi, dogan giin, akilly
bir cekingenlikle balkona vuruyordu. Simdi asagida, fenerin
icinde olduklarini duyabiliyordum. Merdivenlerden yiikse-
len bir ses ciimbiisii. En saglam yerim agzimdi. Can ¢ekisen
biri gibi sozciikler siraliyordum: Tiifek, kilit, aydinlatma fi-
segi.

Ama hicbir sey yapmadim. Acayip bir bicimde hipnotize
olmus, ara kapaga bakmaktan bagka bir sey yapmiyordum.
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Bir kol ara kapagi agti. Mangetinde yaldizli iki serit. Sonra
Fransa Cumbhuriyeti kokartl bir kaptan kasketi goriindii. Ve
sonra, bagislayici ideallerden yoksun ve hi¢ de dostca olma-
yan gézler, iki yaninda sar1 ve de ¢ok uzun favoriler bulunan,
uzun ve etli bir burun. Agzinda bir Havana purosu vardi.
Adam, sanki ben yokmugum gibi igeri daldi. Kabaninin ce-
bindeki sige bir yere takildiginda hemen hemen odanin igin-
deydi. Kiikreyerek ¢ozdii sorunu:

“Deniz 151k teknisyeni! Cagrildiginizda nigin yanit verme-
diginizi 6grenebilir miyim? Bu kiigiik seytan adasinda neler
oldu? Nasil bir felaket? Deprem mi? Buranin deprem kusa-
ginda olmadigini saniyordum.”

Onu bir par¢a pejmiirdelestiren, zimpara kagidi gibi
sakali parliyordu. Kazak kismi maviye ¢alan, bir kemirgen
ordusunca yenmis tiniformasin1 degistirebilecegi bir limana
yillardir ayak basmamugti sanki. Gériiniiii tepeden tirnaga,
korsanlig1 se¢mig bir asker kagagini andiriyordu. Miirettebat,
kisla dezenfektam ve daha kétii seyler kokuyordu. Sémiir-
ge gemicileriydi, cogu Asyali ya da melez. Her birinin derisi
farkl renkteydi, tek tip bir iiniforma yoktu iistlerinde. Bu
onlara parali asker havasi veriyordu. Orada bulunuslarinin
bile i¢cimde ruhsal bir sarsintiya yol agacagini anlamalar
miimkiin degildi. Bir yildan fazla bir zamandir diinyadan
elimi etegimi ¢ekmis yastyordum; duyularim yinelemelere
alismigt1. Ve birdenbire diizinelerce yeni yiiz, ¢igirtkan ses-
ler ve unutulmus kokular kaplad: benligimi. Ise koyuldular,
yagmalamak amaciyla odayr darmadagin etmeye basladilar.
Aralarinda, kuskusuz Sami irkindan, kiviraik siyah sagh ve
tel gozliikli, ok geng biri géze carpiyordu. Digerlerine ka-
tilmiyordu. Gemici degildi ve 6tekilere gére daha iyi giyin-
misti. Deniz yasamina hi¢ uymayan biiro giysileri... Yelegin
cebinde gozden kaybolan kiigiik bir zincir, gizli bir saati
haber veriyordu. Otekiler, siirekli disiplinsizligin yonttugu
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yiiz hatlarim sergiliyorlardi. Buna kargilik Yahudide, pek agir
olmayan bir siirii kitap okumug birinin sevimli ytizii vardi.
Cok oksiiriiyordu.

“Kiminle goriigiiyorum? Riitbeniz nedir?” diye bana
sordu kaptan. “Dilsiz misiniz, yarali misiniz, hasta misiniz?
Beni anlamiyor musunuz? Hangi dili konuguyorsunuz? Adi-
niz ne? Yanit verin! Yoksa ¢ildirdimiz mi? Kugkusuz, deli...’
Havay1 koklamak i¢in konugmasina ara verdi. “Bu pis koku

4

nereden geliyor? Baliklar terleseydi bu koku ancak onlardan
¢ikards, biitiin ev bu kokuyla dolu.”

Bazi denizciler giildii. Benimle alay ediyorlardi. Benden
fazla bir sey agiramayacaklarin1 anlamiglardi ve simdi daha
bir dikkatle stiziiyorlardi. Yahudi, iyice yipranmis resmi ka-
gitlar1 karigtiriyordu ve onlar1 okurken bana, “Avrupa’dan ay-
rilmadan 6nce bakanliktan, uzak denizlere atananlarin ulus-
lararas1 kayitlarinin bir kopyasini istemistim. Burada Caffo,
Batis Caff6 diye birinin ad1 geciyor,” dedi. Kuskuyla kafasini
kaldirds, “ya da buna benzer bir sey.”

“Caffé6 mu? Deniz isaret teknisyeni Caffé mu?” diye sor-
du kaptan.

“Sanirim, ama emin degilim,” diye belirtti Yahudi géz-
likklerini diizeltirken. “Genel listede bir tek onun adi var.
Ama ne uyrugu ne de gérevi belirtilmis. Hangi sirketin, ne
zaman ve tam olarak ne gorevle gonderdigi de belli degil.
Yalnizca gidecegi yer olarak bu ada belirtilmis. Siirgiine
yollanan teknisyenlerin listesini kamu dairelerine iletmek-
le gorevli olan denizcilik sirketinde. Islerini savsakliyor ve
diizgiin yapmuyorlar. Déndiigiimde protesto edecegim. Bu
politika yalnizca kendi elemanlarina zarar verir. Yani bana.
Inanilir gibi degil! Biitiin iilkeler, birbirlerine uluslararas:
istasyonlar1 bildirir; buna karsilik sirket, isine gelenin adi-
n1 gizliyor. Ve biz su anda ¢ok berbat bir rasathaneden s6z
ediyoruz.”
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Ama Yahudi ile kaptanin ilgi alanlar1 ¢ok farkliyd, anlik
bir uzlasma dogdu. Kaptan pratik bir adamds, ayrintilar onu
pek ilgilendirmiyordu ve diretti:

“Deniz isaret teknisyeni Caffo, bu adam bir 6nceki me-
teoroloji uzmaninin yerine gelmis. Ama nerede oldugunu
bilmiyoruz. Eger bize tatmin edici bir yamit vermezseniz,
onun kaybolmasindan sizi sorumlu tutmak zorunda kala-
cagiz. Neyle suglandiginizi anliyor musunuz? Yamit verin!
Yanit verin geytan herif, yamt verin! Meteoroloji uzmaninin
evi fenere komsu ve burasi kiiciik bir ada. Ona ne oldugu-
nu mutlaka bilmeniz gerek! Bu yolculugun avanta oldugunu
mu samiyorsunuz? Cinhindi'nden Bordeaux'ya dogru yola
¢iktim, ama sirket beni, bir adami geri getirmem igin bin
deniz mili yapmaya zorlad:. Yalnizca bir adami. Ve simdi ben
onu bulamiyorum. Burada, tam burada, bir posta pulundan
daha az topragin sigdig1 bir adada!”

Gozlerindeki enerjinin beni utandiracagini ya da olusan
sessizligin beni konusmaya zorlayacagini umarak éfkeyle
bakt1 bana. Higbirini elde edemedi. Eliyle teslim isareti yap-
t1. Otoritesinin biiyiik bir béliimii, puroyla kurdugu iliskiye
dayanmiyordu. Oyle yogun bir duman ¢ikards ki onu gigneye-
bilirdi. Geng Yahudi'ye déndii:

“Siikit ikrardan gelir. Asmalar icin onu gétiirecegim.”

“Sessizlik giiclii bir savunma da olabilir,” dedi kitap karis-
tirmis olan gen¢ adam. “Animsayin kaptan, beni gotiirecek
gemi o tayfuna yakalandig: icin gorev size verildi. Aylarca
geciktik. Yalnizligin 6nceki meteoroloji uzmanini ne hale ge-
tirdigini kim bilebilir? Ve eger bagina kétii bir sey geldiyse
bu adam sorumlu degil, tanik da olabilir.”

Birdenbire kaptan, hala sandiklar1 karistiran Asyal1 deniz-
ciye dondii. Denizci bunun ayrimina varincaya dek ensesi-
ne ii¢ yumruk yedi. Kaptan, caldig1 giimiis sigara tabakasin
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elinden aldi. Dudaklarinin arasindaki puroyu ¢ekmeden
tabakay1 ciddi ciddi inceledi ve daha sonra onu kabaninin
derinliklerinde yok etti. Geng Yahudi hi¢ renk vermedi. Bu
sahnelere alisik olmaliydi. Frazer’'in kitabin1 bana yaklastira-
rak, torensel bir havayla konustu:

“Gegen zaman boyunca bagka bir kitaptan yararlanama-
diniz m1? Bilmeniz gerekir, yazin diinyasinin yonii degisti.
Simdi daha yiiksek entelektiiel ilkeler isteniyor.”

Hayir. Yanihiyordu. Higbir gey degismemisti. Genelev
miisterisi capulcu takimi gibi feneri istila eden bu pis in-
sanlara bakmas: yeterliydi. O entelektiielligin doruklarindan
soz ederken, onlardan bir kism1 dokunduklar her seyi lekeli-
yor ve bozuyordu. Bana bakin, asilmaktan ¢ok, bu adamlar-
la birlikte yasamaktan korkan bir adam. Siirgiinii kargasaya
yeglemis ve artik tersine bir yolculuga katlanamayacak bir
adam. Zavalli delikanli. Her yanindan yetenek figkirtyordu.
Bir denge saglamak iizere, biitiin kitaplar terazinin bir kefe-
sine, Aneris'i de 6teki kefesine koymasi i¢in meydan okuya-
bilirdim ona.

Kuskusuz kaptanin tehditleri aptalca seylerdi. Ben yal-
nizca bir engeldim ve bana 6yle davranildi. Bir siire sonra
kasketini ¢ikardi ve bagirmaya bagladi. Kasketiyle vurarak,
Fransizca, Cince karisggtmi ya da herhangi bir dilde adamla-
rin1 azarliyordu ve ben farkinda olmadan ¢ekip gitmiglerdi.
Seslerini fenerin merdivenlerinden duyabildim. Her yandan
gelen emirler, lanetler ve kiifiirler negeli bir bicimde birbi-
rine kanigiyordu. Sonra, hi¢. Geldikleri gibi gitmiglerdi. De-
niz her zamankinden daha dalgaliyds; kimi dalgalar birbirine
carpan taglar gibi sesler ¢ikaniyor, feneri déviiyordu. Kimileri
de insana bir aslan kiikremesini animsatiyordu. Pek ¢ok in-
san hayalet gérmiigtiir, ama ben, bir hayalet toplulugunca
ziyaret edilen ilk insan oldugum izlenimine kapildim. Kim

bilir belki de ben bir hayalettim.

208



Biitiin giin balkondan ayrilmadim. Dikkatimi merakimin
tizerinde yogunlagtirmistim. Epeydir, biitiin hareketlerini ya-
dirgadigim bir insan topluluguyla karsilasmamigtim. Cekip
gitmeden 6nce meteoroloji uzmaninin evini onardilar. Bu isi
gondilstiz, kaptanin emriyle zorla yapiyorlardi. Riizgar uygun
oldugunda alet edevat giiriiltiisiinii ve adamin &fkeli sesini
duyabiliyordum. Ama o da bunu pek istekle yapmiyordu.
Son derece teatral kiifiirler ctkiyordu agzindan, gorevi ile ge-
miye olabildigince ¢abuk binme istegi arasinda bir uzlagma.
Kiigiik bir duman siitunu gérdiim ve bir de insan figiirleri.
Kaptan simdi sigaradan ¢ok, icki iciyordu. Geng Yahudinin
Onerilerine pek aldirdig:1 yoktu. Yahudi ¢ok direttiginde ona
sirtim1 doniiyor dogrudan siseden birka¢ yudum aliyordu.
Oradan gitmek istiyordu.

Bizim duygularimiz nedir? Bize bizzat bizden soz eden
haberler. Hava kararmadan botlar kiy1y: terk etti; hicbir sey
hissetmiyordum, hig, nostalji bile. Gemi ufka gémiiliiyor-
du. Meteoroloji uzmaninin bacasindan duman gkiyordu.
Arkamda ara kapak aizirtiyla agildi. Onun, Aneris oldugu-
nu anlamam icin dénmeme gerek yoktu. Nereye gizlenmig
oldugunu da.

Konserve bakla yiyerek kendime geldim. Dilimi saklati-
yordum ve Aneris hemen bana itaat ediyordu. Masadan ay-
rild1 ve ¢abucak soyundu. Kendince mutluydu. Sarhoslugun
beklenmedik bir saskinlik yarattigin1 santyorum. Ama hayir.
Oradayd, bana vermek istediginden daha fazlasini ondan is-
temedigim siirece bana sadikti. Ben de soyunuyordum. O
durugunu degistirdiginde, ben en son kazag: ¢ikartyordum.
Titrek bir mimik yapiyor. Bagdas kurup oturuyor. Konugarak
sarki soyliiyor ya da sarki séyleyerek konusuyordu.

Kan yeniden damarlarimda dolagmaya bagladi. Kapinin
koruma demirini emniyete almak, fenerin isiklarin1 yakmak,
elimde ¢ok az kalan cephaneyi diizenlemek... Yanimda bir
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aydinlatma fisegi olsun istiyorum, aman Tanrim, ¢ok az kal-
mus. Her sey yerli yerinde mi? Hem evet, hem hayir. Her
sey diizenliydi, evet. Egyalar o denli diizenliydi ki artik bana
gereksinmeleri yoktu.

Citauca’lar ayn1 anda dogudan ve batidan adayu istila etti-
ler. Saldiridan 6nce ormanda toplanan iki kiigiik grup vardi.
Sigraya sicraya fenere yaklagtilar. Arada bir projektorler bir
cift gézii aydinlatiyordu. Kimilerinin metalik yesil gozle-
ri vardi. Onlara nisan alirken, gerilla savagiyla ilgili eski bir
kitap aklima geldi: Isyancilar, 6zellikle de silah bakimindan
zayif olduklarinda, sayica giiclenerek geceleri saldirirlar. Ve
iki diigman cephe arasinda bir secim yapabileceklerse, her
zaman en giigsiiz olani segerler. Salt sagduyu gibi goriinebilir,
ama géniillii savagcilarin, énemli sagduyu derslerine gerek-
sinmeleri vardur.

Gozden kayboldular ve bir dakika sonra adanin 6teki
ucunda ulumaya bagladilar. Olaylarin akigy, silah sesleri du-
yuldugunda rahatga silahini temizleyen bu adama —bana-
artik ihtiyag duymuyordu. Orada, késeyi doniince, bagka bir
insanoglu yasamu igin ¢arpisirken bu adam sagir gibi davra-
niyordu. Ve iyice diisiiniilecek olursa ne yapmam gerekirdi?
Binlerce citauca’nin bizi kugattigim Fransiz kaptana haber
vermem mi? Gece yarisi fenerden ¢tkmam mi? En azindan
dokuz atig saydim. Tek diisiindiigiim, boyle sagma sapan bir
bicimde cephane harcamayi yasaklamanin gerekliligiydi.

Ertesi giin kiiciik eve gittim. Kalin bir sis tabakasi, tam
kapmin 6niine gelinceye dek evi gérmemi engelledi. Yasa-
dig1 az ¢ok anlagilabilirdi. Kivircik saglar, sismis gozler. Hala
bir sigorta ¢alisan1 kiyafetleri icindeydi. Ada, bugiine kadar
boéylesi uygunsuz bir kiyafeti hi¢ gormemigti. Birazcik mizah
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duygum kalmis olsayd: giilerdim. Diigmesiz, beyaz gémlek,
siyah kaban, savagin yiprattigy, itiisiiz siyah pantolon. Hatta
boynunda gevsek baglanmig bir kravat. Gozliigiiniin bir camu
oriimcek ag1 gibi catlamugti, ayakkabilari camur igindeydi. Bir
gecede kiiciik burjuvaliktan vatansiz paryaliga ge¢misti. Sag
elinde hila duman tiiten bir revolver tutuyordu. Bu kiigiik
silah, geligkili bir bicimde gériintigiinii daha da savunmasiz
hale getiriyordu. Sisin arasindan bana dogru kosarcasina geldi:

“Bay Caffé, Tanrt’ya siikiirler olsun! Bir daha insan yiizii
goremeyecegimi sanmigtim.”

Hicbir sey séylemedim, yalmzca etten bir hayalettim.
Evini karistinrken kiigiik bir képek gibi beni izledi. Uguru-
mun kiyisinda olmak, kimi insanlarda zoraki bir gevezeligi
tetikler. Cok konusuyordu, ben onu dinlemiyordum bile. Iki
techizat sandig: biiyiik sebze guvallarinin altindayd:. Kiigiik
birer tabut bicimindeydiler. Bir demir manivelayla birinci
sandi@in kapagin firlattim, kutsal bir lahit a¢iliyormus gibi
bir sessizlik oldu. Mermileri karigtirdim.

“Ah, bayim! Dogru,” dedi yanima diz ¢okerek. “Oteki
sandikta bir silah oldugundan eminim. Yénetmelik, siirgii-
ne yollanan meteoroloji uzmanlarinin en az bir silah1 olma-
sin1 zorunlu kilar. Diin 6gleden sonra bunu animsamadim.
Hicbir sey diisiinemiyordum. Sans eseri, kendimi gemideki
oglancilardan korumak igin bu tabanca vardi tizerimde. Bu
adanin seytanin ikametgahi oldugunu kim diisiinebilirdi ki?”

“Insan asla nerede olacagini bilmez. Ne gibi techizatimiz
oldugunu bilmeliydik,” diye kesip attim.

“Tamam. Siz kendinizinkini iyi kullandiniz...” Utangag
bir sesle ekledi:

“Oyle olmasa, yasiyor olamazdimz.”

Hakliydi. Bu s6z, kendimi bir parga hakarete ugramus gibi
hissetmemi engellemiyordu. Ne gézlerimi ne de parmaklari-
mu bakir fiseklerden ayirabiliyordum.



“Simdi s6z konusu olan, sizin de bunu iyi kullanmaniz.
Adanin yarisin1 size birakmamda higbir sakinca yok. iki cep-
hane sandiginiz var. Eminim, birinin bende kalmas: sizi ra-
hatsiz etmez.”

Anlamadan gézlerini kirpistirdi. Ayaga kalkts. Bir ayagiyla
sandigin kapagini1 kapadi. Az sonra parmaklarimi yakaladi.

“Cephanenin fenere gétiiriilmesi mi? Ama siz neden s6z
ediyorsunuz? Fenere gétiiriilmesi gereken benim!”

Ses tonu degismisti. Ik kez dikkatle baktim ona. Dudak-
larinda umutla 6len o insanlardan biriydi.

“Bunu siz anlayamazsiniz,” dedim. “Burada her gey kar-
makangik.”

“Bunu zaten anladim! Ayakli képek baliklariyla tika basa
dolu cehennemi bir ugurum.”

“Gergekten, beni anlamiyorsunuz.”

Bir elimle boynundan yakaladim ve kiyiya dogru onu
stirikkledim. Ondan daha gii¢lii degildim, ama o uyugukluk
icindeydi, benimse kaslarim adanin hareketliligiyle antren-
manliydu. Iki elimle bagin1 denize dogru gevirdim:

“Bakin!” dedim. “Bu gece onlara katlanmaniz gerekti, de-
gil mi? Simdi iyi bakin, koca bir okyanus. Orada, asagida ne
goriiyorsunuz?”

Biraz sizlandi ve bir kukla gibi kumlara devrildi. Aglama-
ya bagladi. Ne gordiigiinii tahmin edebiliyordum. Dogal ola-
rak tahmin edebiliyordum. Baska sey gérme yetenegi olan o
adamlardan biri olsayd: adaya hicbir zaman gelmezdi. Buz
gibi bir riizgar sisi siipiiriip gétiirdii. Giines sandigimdan
daha asagilardaydi. Aglamayi kesti.

“Bu adaya geldigimden beri hicbir sey anlamiyorum.
Ama gercek su ki burada 6lmek istemiyorum.” Yumrugunu
sikt1, “Istemiyorum.”

“Oyleyse gidin,” dedim. “Bu fener bir serap. Orada, ige-
ride hi¢ giivende olmayacaksmniz. Girmeyin. Gidin, evinize
doniin.”
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“Gitmek mi? Gitmemi nasil istersiniz? Kollarini act1.
Cevrenize bakin! Bir yerlerde bir gemi goriiyor musunuz?
Gezegenin son basamagindayiz.”

“Fenere giivenmeyin,” diye direttim. “Buraya gelen insan-
lar inanglarim yitirdi ve seraplarla ugrasmaya basladi. Ama
hicbiri asla bir serab1 kucaklayamadi.”

Sesim degismisti. “Eger inancimiz olsayd: sularda yiiriir-
diiniiz ve geldiginiz yere donerdiniz.”

“Benimle alay ediyorsunuz, degil mi? Yoksa ben bir deliy-
le mi konusuyorum?”

“Burada bir gece gegirdiniz ve beni deli yerine koyuyor-
sunuz, 6yle mi?” Kemiklerim sizliyordu. “Yorgunum.”

Bir taga oturdum. Sagkinlik icinde bana bakti. Bir vantri-
lok gibi davranmigtim, bagima gelenler az 6nce soyledigim
seylere inanmama engel oluyordu. Buna karsin sagskinligim
yuziinden gozleri, kabaca parlak iki noktaya déniisti. Goz-
lerini kirpigtirmiyordu. Yabanil bir enerjiyle ayaga kalkt.
Ayakkabularini ¢ikardi. Sert hareketlerle pantolonunu siyirds.
Kabanin ve gézliiklerini ¢ikardi.

Evet, suya dogru gidiyordu. Kugkusuz duraksamadan. O
yumusak ve kararli delikanlinin sirtin1 gériiyordum ve bey-
nimde bir simgek ¢akti. Deniz ile kara arasindaki belli belir-
siz siirda durdu. Otekilerden daha biiyiik bir dalga ayakla-
rin1 yalads; ben de soguktan titredigimi fark ettim, goriinmez
bir ip beni alip gétiirdii. Kugkulandim. Ya gidecek olursa?

Silah elimden diisiiyordu. Buna inanamiyordum. Gergek-
ten de suda yiiriiyordu. Bir adim atiyordu ve de bir adim
daha ve deniz onun ayaklarin1 siv1 bir koprii gibi tutuyordu.
Gidiyordu, feneri, savagimizin temelini olugturan erdemsiz-
likleri ortadan kaldiriyordu. Seraplarla tartigilamayacagini,
onlardan sakinmak gerektigini anlamigti. Biitiin tutkular,
biitiin sapikliklar1 yikiyordu, ¢iinkii ta basindan beri onlar1
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yadsiyordu. Bu delikanli diinyanin goz kapaklariyds; birkag
adim daha ve herkesi karabasandan uyandiracaktik.

Bana dogru 6fkeyle dondii:

“Ne halt ediyorum ben?” diye bagird: kollarin1 agarak.
“Benim iyi yiirekli Isa oldugumu mu saniyorsunuz?”

Ve gittigi yoldan geri déndii. Yere saglam basar basmaz
ruhu artik bir savag¢1 ruhuydu. Son ana dek savagmak isti-
yordu. “Képekbaligi adamlar”dan, sular1 arsenikle zehirle-
mekten, bicak gibi is gérecek kirik midye kabuklariyla siis-
lenmis aglarla deniz kiyisin1 doldurmaktan, binlerce éliimciil
stratejiden s6z ediyordu. Suya yaklagtim. Su yiizeyinin iki
parmak altinda, tizerlerinde adimlarinin dolagtig1 diiz kaya-
liklar gériilebiliyordu.

Silahimi1 yeni dogmus bir bebek gibi kucaklayarak kum-
salda oturdum. Kendimi sirtiistii yere attim. Sirtim, kumdan
bir yatak buldu. Sonug olarak diinya, 6nceden kestirilebilen,
yeniliklerin olmadig: bir yerdi. Daha kafamizda olusturma-
dan yanitin1 verdigimiz o sorulardan birini sordum kendi
kendime: “Acaba Uggen’im nerede olabilirdi, nerede?”

Giines batiyordu.






“Mutlu azinhga!”






