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I 

Nefret ettiğimiz insanlardan sonsuza dek uzak kalamayız .  
Öte yandan, yine aynı nedenle, sevdiklerimize asla büsbütün 
yakın olamayacağımızı da düşünebiliriz .  Gemiye bindiğim­
de bu korkunç ilkeyi biliyordum. Ama ilgimizi hak eden ger­
çeklerin yanı sıra, üzerinde konuşmanın yakışık almayacağı 
gerçekler de vardır. 

Adayı ilk kez gün doğumunda gördük. Yunuslar peşimizi 
bırakalı otuz üç gün, nefes alırken tayfanın ağzından buhar 
çıkmaya başlayalı on dokuz gün oluyordu. İskoçyalı deniz­
ciler dirselderine kadar uzanan eldivenlerle korunuyorlardı . 
Kürklerle öylesine sımsıkı sarılınışiardı ki, birer morsa benzi­
yorlardı. Bu soğuk bölge Senegalliler için azap olduğundan, 
şakaklarına ve alınlarına kızartma yağı sürerek korunmaları­
na kaptan ses çıkarmıyordu. Sulanıp gözlerinden süzülüyor­
du yağ. Ağlıyorlar ama asla şikayet etmiyorlardı. 

"İşte adanız. Oraya, ufuk çizgisine bakın," dedi kaptan. 
Göremedim. Yalnızca, üzeri uzak bulutlarla kaplı aynı 

soğuk deniz. Çok güneyde olmamıza karşın, Antarktika'nın 
buzdağlarının ne heybeti ne de yarattığı tehlike yolculuğu 
hareketlendirmeye yetmişti. 

Buzullardan, akıntıya kapılmış o görkemli doğal devler­
den de hiçbir iz yoktu. Güney' in sıkıntılarını yaşıyorduk 
yaşamasına ama görkemini esirgiyordu bizden. Demek ki 
gittiğim yer, hiç aşamayacağım buz tutmuş bir sınırın eşiğiy­
di. Kaptan dürbününü bana verdi . "Ya şimdi? Onu görüyor 
musunuz?" "Evet, görüyorum." 
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Bembeyaz köpükten bir kolyeyle çevrelenmiş okyanus ile 
gri gökyüzünün arasına sıkışmış bir kara parçası . Hepsi bu. 
Tam bir saat geçmesi gerekti. Daha sonra, adayı belirleyen 
çizgiler yaklaştıkça çıplak gözle bile görünür oldu. 

Yaşayacağım yer oradaydı: Bir uçtan bir uca zar zor bir 
buçuk kilometreyi bulan bir uzantı, kuzey ucunda bir deniz 
fenerinin yer aldığı granit bir yükseltiydi. Bu, fenerin mü­
tevazı boyutlarını daha da öne çıkartıyordu. Adanın küçük 
oluşu, görkemli olmadığı halde fenere anıtsal bir hava kazan­
dırıyordu. Güneyde, L harfinin tabanında meteuruluji görev­
lisinin evinin bulunduğu küçük bir çıkıntı vardı. Yani benim 
evim. İki yapı, nemli bir bitki örtüsünün fışkırdığı daracık bir 
tür vadiyle birbirine bağlanıyordu. Ağaçlar başka bedenlerde 
sığınak arayarak birbirine sokulan hayvan sürüleri gibi boy 
vermişti. Yosunlada sarılmıştı . Bahçe fundalıklarından daha 
sıkı, diz kapağı yüksekliğinde bir yosun örtüsü; tuhaftı. Ağaç 
gövdeleri, üç renkli bir cüzzamla -mavi, mor ve siyah- leke­
lenmişti sanki. 

Ada oraya buraya serpiştirilmiş, küçük küçük sığ kaya­
lıklada çevriliydi. Bu da adadaki evin önüne dek uzanan 
tek kumsalının en az üç yüz metreden daha yakınına kadar 
demir atılmasını tümüyle olanaksızlaştırıyordu. Bu yüzden 
eşyalarımı ve kendimi bir bota atmaktan başka çarem yok­
tu. Kaptanın karaya kadar bana eşlik etmesi umulmadık bir 
zarafet olarak değerlendirilmeliydi. Onu buna zorlayan bir 
şey yoktu. Ama yolculuk boyunca aramızda, farklı kuşaktan 
insanların o bildik karşılıklı anlaşmaya dayalı ilişkisi kurul­
muştu. Kaptanın kökeni Hamburg'un liman mahallelerine 
uzanıyordu, Danimarka'yı sonradan yurt edinmişti. En dik­
kat çekici özelliği gözleriydi. Birisine baktığında çevresin­
deki her şey siliniyordu. İnsanları böcek bilimcinin çalışma 
yöntemleriyle, olayları da uzman titizliğiyle tartıyordu. Hat­
ta bunu ciddiyede karıştıranlar olabilirdi . Öyle sanıyorum 
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ki bu, ruhunun derinliklerindeki gizli hoşgörünün dışavuru­
muydu. Yakınlarına duyduğu sevgiyi asla sözcüklerle açığa 
vuramazdı, ama bu sevgi tüm davranışlanna sinerdi. Bana 
her zaman işbaşındaki bir cellat nezaketiyle davrandı . Benim 
için elinden geleni yapıyordu. Sonuç olarak kimdim ben? 
Rotası kutup rüzgarlannın yaladığı küçücük bir adaya çev­
rilmiş, olgun olmaktan ziyade genç bir adamdım. Uygar kıyı­
lardan uzakta, anlamsızlık derecesinde tekdüze bir biçimde 
çalışarak, rüzgarların şiddetini, yönünü ve sıklığını not ede­
rek bir sürgün yalnızlığıyla on iki ay boyunca orada yaşamak 
zorundaydım. Uluslararası denizcilik antlaşmaları bunu ge­
rektiriyordu. Doğal olarak ücret iyiydi . Ama hiç kimse para 
için böyle bir kadere razı olmuyordu. 

Kaptan, sekiz denizci ve ben dört botla kumsala vardık. 
Yanıma aldığım bir yıllık erzakı, bavullarımı ve bana ait diğer 
öteheriyi boşaltmaları tayfaların epey zamanını aldı . Bir sürü 
de kitap. Boş zamanım olacağını düşünüyordum, yaşamıının 
son yıllarında uzak kaldığım okumatarla beynimi doldurma­
yı istiyordum. "Pekala," dedi taşıma işinin ağır ilerleyeceğinin 
farkına varan kaptan, "gidelim." Böylece onunla kurnda yü­
rümeye başladık. Kısa bir yokuş eve çıkıyordu. Benden önce 
burada oturan, bir tırabzan yaptırrnayı akıl etmişti. Denizin 
kıyıya atıp perdahladığı, ilkel bir biçimde çivitenmiş kalaslar. 
Evet, akılcı bir kafa yapmıştı bunu. Ve inanılmaz gibi gö­
rünse de, bu ayrıntı, yerine geçeceğim kişiyi ilk kez aklıma 
getirdi. Bu kişinin varlığı somuttu, beklenmedik bir anda da 
olsa şimdi onun dünya üzerindeki işlerinden birini görebili­
yordum. Onu düşündüm ve yüksek sesle "Meteoroloji uz­
manının bizi karşılamaya çıkmaması tuhaf," dedim. "Nöbeti 
devralacak kişinin gelişinden çok mutlu olmuştur herhalde." 

Her zamanki gibi kaptana bunları söyledikten bir sani­
ye sonra dilimi ısırdım, uzun süreden beri benimkiler onun 
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düşüncelerini izliyordu. Ev karşımızdaydı . Arduvaz kiremitli 
konik bir çatı ve kırmızı tuğla duvarlar. Yapı zarafetten de 
uyumdan da nasibini almamıştı . Sanki ya Alpler'de bir dağ 
sığınağıydı ya ormanda bir keşiş kulübesi ya da küçük bir 
gümrük barakası .  

Kaptan harekete geçmeden önce, tehlikeyi sezen bir insa­
nın bakışlarıyla, bir dakika boyunca çevreyi gözden geçirdi . 
Ben bütün inisiyatifi ona bırakmıştım. Sabah rüzgarı, evin 
köşelerini belirleyen, Kanada meşesine benzer dört ağacın 
dallarını sallıyordu. Hava buz gibi olmasa da rahatsız edici 
soğukluktaydı .  Bir sıkıntı varsa da anlatılır cinsten değildi . 
Görmediğimize güre sorun pek de büyük olmasa gerekti . 
Uzman neredeydi? Herhangi bir yerde işiyle mi meşguldü? 
Yoksa sadece dolaşıyor muydu? Yavaş yavaş böyle olmadığı­
nın belirtileri çıktı ortaya. Pencereler, dikdörtgen biçiminde 
çok kalın camlı ve küçüktü . Tahta kepenkler açıktı. Çarpı­
yorlardı. Hoşuma gitmedi. Buradan, bahçe duvarının dibin­
den, evi çevreleyen eski bir bahçenin varlığı hala anlaşıla­
biliyordu. Yarıya kadar toprağa gömülmüş taşlarla sınırları 
belirlenmişti. Ama bitkilerin çoğu, bir fil taburu tarafından 
çiğnenmişçesine yok olmuştu. 

Kaptan tam kendisine yakışır bir jest yaptı, mavi kabanı­
nın yakası sanki onu boğuyormuş gibi hafifçe çenesini kal­
dırdı . Sonra da, kutsiyeti saygısızlığa uğramış bir firavun me­
zarının lanetli homurtusuyla açılan kapıyı itti. Kapıların dili 
olsaydı bu gıcırtı şunları söylerdi: "isterseniz buyurun, günah 
benden gitti ." içeriye girdik. 

Görüntü, bir Afrika araştırmacısının not defterini anım­
satıyordu. Sanki bir tropikal karınca ordusu burayı silip sü­
pürmüş, eşyaları mahvetmiş, yaşamı yiyip bitirmişti. Belli 
başlı mobilyalara dokunulmamıştı . Tahribattan çok terk edil­
mişlik Tek oda. Yatak yerli yerindeydi. Şömine ve bir yığın 
odun. Masa devrilmişti . Cıvalı barometreye dokunulmamıştı . 
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Mutfak eşyaları yoktu; bilmem neden, bu ayrıntı bana büyük 
bir giz gibi geldi. Selefimin kişisel eşyaları da iş aletleri de 
ortalarda görünmüyordu. Ama bu terk edilmişlik, bir doğal 
afetten çok, tuhaf bir çılgınlığın ürünüymüş gibi geldi bana. 
Bu hüzünlü görüntüsüne rağmen, burası genel olarak hala 
oturulabilir bir yerdi . Dalgaların ınınitısı net bir biçimde 
bize kadar ulaşıyordu. 

"Bay hava ve rüzgar uzmanının eşyalarını nereye bıraka­
lım?" diye sordu gelir gelmez Senegaili Sow.  Denizciler ba­
gajları kumsaldan getirmişlerdi. 

"Buraya, içeriye, herhangi bir yere . . .  Hiç fark etmez," 
dedim bu beklenmedik sesin bende uyandırdığı ürküntüyü 
gizlemek isteyerek. Kaptan, durumun onda yarattığı hoşnut­
suzluğu denizcilere şu sözlerle ifade etti: 

"Sow, lütfen çocuklara söyle rezaleti halletsinler." Adam­
lar harıl harıl valizleri yerleştirmeye ve ortalığı düzeltmeye 
çalışırken kaptan bana fenere gitmeyi önerdi . 

"Belki selefinize orada rastlarız," dediğinde denizcilerden 
artık bizi duyamayacakları kadar uzaklaşmıştık. 

Ona göre fenerde de birilerinin yaşadığı çok açıktı. Fe­
ner Hollandalılara mı, Fransızlara mı yoksa başka birilerine 
mi aitti tam olarak anımsamıyordu ama birilerine aitti işte. 
Fener görevlisi meteoroloji uzmanının komşusuydu, bir me­
sai arkadaşlığı kurmuş olmaları çok mantıklı ve anlaşılır bir 
şeydi . Yine de bu, bir beklentiden çok bir akıl yürütmeydi. 
Meteoroloji uzmanını bulmamıza yarayabilir ama evin du­
rumuna bir açıklama getiremezdi . Ne olursa olsun, en doğ­
rusu oraya gitmekti. 

Bu kısa yol boyunca duyduğum tedirginliği anımsıyorum.  
Bunun, büyük ölçüde o anki ruh halimden kaynaklandığı fik­
rindeyim. Görmeye alıştığımız türden bir orman olmadığı 
kesindi. İnsan adımlarının oluşturduğu bir patika bizi ne­
redeyse dosdoğru fenere götürüyordu. Yol yalnızca pek de 
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masum olmayan yosun, çamur ve simsiyah suyla dolu çukur­
ları gizlediğinde bükülüyordu. Çıkardığı tekdüze ve kesinti­
siz seslerle bizi ürperten deniz, ağaçların hemen arkasınday­
dı . Ama kesin olan şu: en kötüsü sessizlikti. Daha doğrusu gü­
rültünün olmayışı . Ağacı bol doğa yaşamına özgü melodiler 
yoktu, ne kuşlarımız vardı ne de çığlık çığlığa böceklerimiz. 
Heybetli ağaç gövdeleri, rüzgarların şiddetinden eğri büğrü 
büyümüşlerdi. Orman, gemiden baktığımda bana sık ağaçlı 
bir yığın gibi gelmişti. İnsanların ya da bitkilerin yoğunluğu­
nu kestirmeye çalıştığımızda, mesafe çoğu zaman bizi yanıl­
tır. Bu kez öyle olmadı . Birbirlerine öylesine yakındılar ki, iki 
ağacın aynı kökten mi yoksa birbirinden bağımsız olarak mı 
büyüdüğünü anlamak çoğu kez mümkün olmuyordu. Yolu­
muzun küçük küçük, pek çok dereyle kesildiği görülüyor­
du. Belli bir su kaynağından değil de, dağlardan eriyip gelen 
sulara benziyorlardı . Bunları geçmek için genişçe bir adım 
yeterliydi. 

Fener, en yüksek ağaçların tepelerinden birdenbire belir-
di. Ormanlık alan bittiğinde yol da bitti . Üzerinde yapının 
yükseldiği çıplak granit kaideyi görebildik Üç taraftan okya­
nusla çevreleniyordu. Dalgalı günlerde muhtemelen kayalar 
şiddetle dövülüyordu. Ama mimar, her kimse, ne yaptığını 
biliyormuş. Denizin darbelerine dayanacak biçimde yuvar­
laklaştırılmış, sağlam bir yüzey; iyi düzenlenmiş, Ortaçağ 
biçeminde beş mazgal; parmaklıkları paslanmış, dar ve kü­
çük bir balkon; sivri bir kubbe. Balkona yapılmış eklentiler 
garipti. Çoğunun uçlan sivri, çapraz sopalar ve kazıklar. Bu 
bir tadilat iskelesi olabilir miydi? Bunu düşünecek ne zama­
nımız vardı ne de halimiz. 

"Merhaba! Merhaba! Merhaba! "  diye bağırdı kaptan bir 
elinin ayasıyla demir kapıya vururken. Yanıt alamadık, ama 
bu vuruşlar, kapının kapalı olmadığını anlamaya yetti . Çok 
sağlam bir kapıydı . Bir kanş kalınlığındaki demir, on iki adet 
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kurşun perçinle güçlendirilmişti. Öylesine ağır ve oylum­
luydu ki kımıldatabilmek için birlikte itmek zorunda kaldık. 
İçeride, tuhaf bir ışıklandırma. Dışardan gelen ışık bir kated­
ral havası yaratarak süzülüyordu. Kulenin içbükey duvarlan­
na beyazlık veren kireç tabakası hala duruyordu. Ve nihayet, 
kayaya bitişik merdiven sarmal bir biçimde yükseliyordu. 
Gördüğümüz kadarıyla bu alt kısım, çok sayıda alet edevatın 
ve yedek parçanın konulduğu bir depo olarak kullanılıyordu. 

Kaptan alçak sesle, anlayamadığım bir şeyler mınldandı . 
Kararlı bir biçimde yukan çıkmaya başladı .  Doksan altı ba­
samak üst katın tabanını oluşturan ahşap zemine çıkıyordu. 
Kare kapağı itip içeri girdik. Gerçekten de orada, kusursuz 
bir şekilde düzenlenmiş, sıcak bir odacık vardı . Dirsekli bo­
rusu olan bir soba, yuvarlak denebilecek bir mekanın orta­
sındaydı. Kapının bulunduğu duvar, odanın yuvarlaklığını 
bozuyordu. Bu kapının gerisinde belki de bir mutfak vardı. 
Başka bir dar merdiven yeni bir kata, kuşkusuz fenerin ma­
kine dairesine çıkıyordu. Buraya dek her şey mükemmeldi; 
tutarsızlık düzendeydi, evin düzenieniş biçimindeydi. 

Eşyalar, duvarlar boyunca özenle zemine yerleştirilmişti . 
Masalann üzerine ya da etajerlere koymaya alışık olduğu­
muz eşyalar yere sıralanmıştı. Ve kapaklı olsun olmasın her 
kutunun üstünde bir ağırlık vardı. Bir örnek: Bir ayakkabı 
kutusu, üstünde bir kömür topağı. Bir diğeri: Silindirik, ya­
rım metre yüksekliğinde, içi kirli çamaşır dolu bir benzin bi­
donu. Üstünde, çamaşırları bastıran bir tahta parçası. Eğer 
amaç buysa, kömür topağı kadar tahta parçası da pis kokuyu 
gizlerneye uygun değildi . Ev sahibinin, içindekilerin yer çe­
kiminden kurtulup, küçük kuşlar gibi kaçıp gideceklerinden 
korktuğu, ufak tefek eşyalannı sağlam ağırlıktarla güvenceye 
aldığı söylenebilirdi. 

Son olarak, karyola. İnce demir çubuklu bir başlığıyla eski 
bir mobilya. Ve kalın üç battaniyeye sannmış bir adam. 
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Kuşkusuz adamı uykusunun ortasında yakalamıştık İçe­
ri girdiğimizde göz kapakları açıktı . Ama tepkisizdi. Küçük 
köstebek gözleriyle bakıyordu bize. Hattaniyeler bir ayı 
postu gibi bumuna dek örtüyordu adamı. Oda çok temiz 
görünse de adam için aynı şeyi söylemek zordu. Savunma­
sızlıktan, yorgunluğa ve yabansılığa gidip gelen bir görünü­
şü vardı. Yatağın altında soğuk idrarla ağzına kadar dolu bir 
lazımlık. 

"İyi günler deniz işaret teknikeri . Komşunuz, meteoroloji 
uzmanının yerine geldik," dedi kaptan lafı evirip çevirme­
den, bir yandan da eliyle evi işaret ediyordu. "Kendisi nere­
lerde, biliyor musunuz?" 

Kaptanın sözleri, çıktığımız kumsaldan itibaren bir buçuk 
kilometre ileriediğimizi anımsattı bana. Bu mesafe Avrupa 
ile ada arasındaki yolun tümünden daha uzunmuş gibi geldi . 
Kaptanın çok geçmeden buradan gideceğini hatırladım. 

Siyah kıllı bir el, yatakta belli belirsiz kımıldadı. Ama yarı 
yolda vazgeçti . Adamın hareketsizliği kaptanı çileden çıka­
rıyordu. 

"Beni anlamıyor musunuz? Dilimi anlamıyor musunuz? 
Fransızca biliyor musunuz? Ya da Hollandaca?" 

Ama adamın tek yaptığı kımıldamadan ona bakmaktı . 
Yüzünü örten battaniyeleri açma zahmetine bile girmiyordu. 

"Tanrı aşkına ! "  diye kükredi kaptan yumruğunu sıkarak. 
"Önemli bir ticari sefere devam etmek zorundayım. Bura­
dan transit geçiyorum.  Denizcilik şirketinin isteği üzerine bu 
adamı buraya bırakıp selefini götürmek için yolumu değiş­
tirdim. Anlıyor musunuz? Ama eski meteoroloji uzmanı yok 
ortalarda. Yok. Onu nerede bulabileceğimi söyler misiniz?" 

Fener görevlisi bir kaptana bir bana bakıyordu. Hepsi o 
kadar. Öfkeden yüzü kıpkırmızı kesilen kaptan ısrar etti: 

"Ben kaptanım, insanların ve malların korunması için 
gerekli bilgileri benden esirgerseniz sizi mahkemeye verme 
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yetkim var. Son kez yineliyorum: Bu adaya atanan meteoro­
loj i  uzmanı nerede?" 

"Ne yazık ki sorunuzu yanıtlayamam." 
Bir sessizlik oldu. Tam adama derdimizi anlatmaktan vaz­

geçecektik ki Avusturyalı topçu aksanıyla bizi şaşkına çevi­
rivermişti. Kaptan ses tonunu değiştirdi ve daha sakin bir 
şekilde devam etti: 

"Pekala, bu daha iyi . Niçin soruma yanıt veremiyorsunuz? 
Meteoroloji uzmanının nerede olduğunu biliyor musunuz? 
Onu son kez ne zaman gördünüz?" 

Ama adam yeniden sessizliğe gömüldü . 

"Ayağa kalk! " diye emretti kaptan aniden. 
Öteki acele etmeden emre uydu. Battaniyeleri kaldırdı ve 

ayaklarını dışarı çıkardı. Hiç de küçümsenmeyecek bir cüs­
sesi vardı. Yürümeyi yavaş yavaş öğrenen, kökünden sökül­
müş bir ağaç gibi hareket ediyordu. Yatağında oturup kaldı, 
yere bakıyordu. Çıplaktı . Bunu hiç umursamıyordu. Ama 
fenereinin nasibini almadığı utanma duygusuyla kaptan ba­
kışlarını bu bedenden kaçırdı. Yabani bitkiler gibi omuzla­
rını saran kıllardan oluşan bir halı örtüyordu göğsünü. Gö­
beğinin altındaki kıllar bir orman sıklığındaydı. Sarkık ama 
kocaman bir organ gördüm. Nerdeyse sünnet derisine dek 
kıllarla kaplı olması beni korkuttu: "Ne arıyor gözlerin ora­
da?" dedim kendi kendime ve bakışlarımı karşımızda duran 
adamın yüzüne çevirdim. Hiç de bakımlı olmayan, klasik bir 
sakalı vardı. Gür kaşlarının iki santim üstünden yine kesin­
likle gür olan saçları başlayan adamlardan biriydi kuşkusuz. 
Kolları birbirine paralel, elleri diz kapaklarına dayalı, şiltenin 
üstünde oturuyordu. Gözleri ve burnu yüzünün ortasında 
toplanmış, mongol elmacık kemikli yanaklarına bol bol yer 
bırakmışlardı. Sorgulanmaya aldırdığı yoktu. Karakteri mi 
böyleydi yoksa uyurgezerdi de ondan mı böyle davranıyor­
du, pek bilemiyorum. Dikkatle baktım, bir tik, gerginliğini 
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ele veriyordu. Dudaklarını yarasa gibi açıp kapıyordu. Bu sa­
yede aynk dişlerini gördüm. Kaptan, yüzü adamın kulağına 
birkaç santim kalana dek eğildi: 

"Çıldırdınız mı? Sorumluluğunuzdan haberdar mısınız? 
Uluslararası antlaşmatarla güvenceye alınmış bir görevi sa­
bote etmektesiniz. Adınız ne?" 

Adam kaptana baktı: 
"Kimin?" 
"Sizin. Ben sizinle konuşuyorum. Resmi soyadınız ne?" 
"Batis. Batis Caff6 ." 
Kaptan hecelerin üstüne basarak konuştu: 
"Son kez soruyorum, deniz işaret teknikeri Caff6, sizi 

uyarıyorum: Meteoroloji uzmanı nerede?" 
Bir süre duraksadıktan sonra kaptanın yüzüne bakmadan 

"Bu soruyu yanıtlarnam olanaksız," dedi adam. 
"Siz delisiniz, deli," dedi kaptan kararlı bir sesle, kafese 

kapatılmış bir hayvan gibi volta atıyordu. Şimdi adamımızı 
bir kenara bırakınıştı ve olayları bir polisin kafasıyla tartıyor­
du. Kaptan yandaki küçük salona geçtiğinde yatağın yanında, 
yerde bir kitap gördüm. Üstünde yine bir taş vardı. Üstten 
bir göz attım. Daha akıcı bir konuşma başlatmak amacıyla 
şu yorumu yaptım: 

"Hakkında kesin bir fikrim olmasa da, Doktor Frazer' ın 
yapıtlarını ben de okudum. Altın Dal bir deha düşüncesi mi, 
yoksa şahane bir saçmalık mı emin değilim." 

"Kitap benim değil ve okumadım." 
Nasıl tuhaf bir mantık. İki olay arasında bir ilişki olması 

gerekirmiş gibi söylüyordu bunu. Tekrar sessizliğe gömüldü. 
Konuşmayı sürdürmesini sağlayamadım. Bıkkın bir hayalet 
tavrıyla bakıyordu bana, ellerini diz kapaklanndan çekmi­
yordu bile. 

"Bırak onu, lütfen ! "  diye araya girdi kaptan umut verici 
herhangi bir işaret olmadığını görerek. "Bu şahıs işiyle ilgili 
yönetmeliği bile okumamış . Sinirime dokunuyor." 
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Meteoroloj i uzmanının evine gitmekten başka çıkar yol 
yoktu. Kaptan yarı yolda, daha ormandayken kolumdan ya­
kalayarak durdurdu beni. 

"En yakın kara parçası, Norveçlilerin üzerinde hak iddia 
ettikleri, buradan altı yüz deniz mili güneybatıda bulunan 
Bouvet Adası," dedi ve bir nedeni olduğu çok açık uzun 
bir duraklamadan sonra devam etti, "kalmak istediğinizden 
emin misiniz? Benim hoşuma gitmiyor. Burası yeryüzünün 
pek insan ayağı değmemiş, okyanusta yitip gitmiş bir köşesi, 
Patagonya çölleriyle aynı enlemde. Yetkili herhangi bir kurul 
önünde, buranın asgari koşulları bile içermediğine şahitlik 
edebilirim. Kimsf' sizi suçlayamaz. Size söz veriyorum." 

Buradan gitmeli miydim? Her şey "evet" yanıtını işaret 
ediyordu. Ama böyle durumlarda insan kendisini anlaşılmaz 
bir mantığa teslim ediyor. Bana kalırsa gülünç duruma düş­
me korkusu beni yönlendirdi: Dünyanın yarısını, görev yeri­
me ulaşır ulaşmaz vazgeçmek için katetmemiştim. 

"Meteoroloji uzmanının evi iyi durumda, bütün yıl için 
gerekli yiyecek içeceğim var ve günlük işlerimi yerine getir­
meme hiçbir engel yok. Üstelik selefimin başına saçma ve 
ölümcül bir kaza geldiği ortada. Belki de bir intihar, kim bi­
lir? Ama fenerdeki adamın sorumlu olduğunu sanmıyorum. 
Bence, yalnızca kendisi için tehlike oluşturan biri . Yalnızlık 
aklını başından almış ve eminim meslektaşırnın ortadan kay­
boluşundan onu sorumlu tutmalarından korkuyor. Davranışı 
ancak bu biçimde açıklanabilir." 

Söylediklerim bunlardı, durumu mükemmelen özetleye­
bilmeme ben bile şaşırmıştım. Yalnızca iki şeyi atlamıştım: 
Duygularımı ve önsezilerimi. Kaptan bir kobranın gözleriyle 
bana baktı . Ellerini kabanının arkasında kavuşturmuştu, sı­
rayla bir sağ ayağına bir sol ayağına ağırlığını verdiği bedeni 
hafifçe sallanıyordu. 

"Beni merak etmeyin," diye direttim .  

1 7  



"Bir hayal kırıklığı sizi buraya sürükledi, bundan emi­
nim," dedi kaptan. 

Bir an duraksadıktan sonra, "Kim bilir," dedim. Kaptan, 
"Evet," diye yanıtladı "evet, çok açık, sizi buraya umutsuzluk 
getirdi ." 

Hileye başvurmadığını gösteren bir sihirbaz gibi kollarını 
açtı, oyundan çekilen oyuncunun ya da başansız bir dok­
torun jesti . Bana, elimden fazlası gelmez, yapabileceğim bu 
kadar diyen bir jest. 

Kıyıya vardık. Sekiz denizci, sabırsızlıkla gemiye dönme 
emrini bekliyordu. Belli bir nedeni olmasa da huzursuzdular. 
Senegaili Sow beni cesaretlendirrnek için hafifçe sırtıma vur­
du. Dazlak, bembeyaz sakallı bir zenciydi . Bana göz kırptı ve 
şöyle dedi : 

"Bizim çocuklara aldırmayın. Hepsi denize yeni açılan, 
İskoçya'nın tepelerinden gelen denizciler. Bir Yucatan kaktü­
sü, denizin gizemini ve efsanelerini bunlardan daha iyi bilir. 
Beyaz bile değiller, kızıllar. Ve herkesin bildiği gibi bu ırk, 
taverna hurafelerinin etkisinde yaşar. İyi yiyin, çok çalışın, 
kendinizi anımsamak için aynaya bakın, konuşma alışkanlığı­
nı yitirmemek için yüksek sesle konuşun, zihninizi basit ko­
nularla meşgul edin. Hepsi bu. Aslına bakarsanız, Tanrı 'nın 
sabrıyla karşılaştırıldığında, insan yaşamının bir yılı nedir ki?"  

Sonra botlara binip küreklere asıldılar. Acıma ve şaşkınlık 
karışımı bir duyguyla bakıyorlardı bana. Bir devekuşunu ilk 
kez gören çocuklar ya da savaştan dönen yaralı kafilesiyle 
karşılaşan barışsever vatandaşlar gibi bakakalmışlardı bana. 
Gemi, tek direkli bir teknenin yavaşlığıyla uzaklaştı . Ufukta 
ufacık bir noktaya dönüşene dek gözlerimi ondan ayırma­
dım. Yavaş yavaş yitip giden o noktada telafi edilemez bir 
kayıp vardı. Sanki kafatasımı demir bir halka sıkıştırıyordu. 
Uygar yaşama duyulan özlernin belirtisi miydi, bir malıku­
rnun telaşı mı, yoksa yalnızca korku muydu, anlayamadım. 
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Uzun bir süre daha deniz kıyısında kaldım. Küçük koy, 
sınırları iyice belirgin bir yarım ay biçimindeydi . Sağ ve sol­
daki volkanik kayalar koyu çevreliyordu; oyuk oyuk, peynir 
gibi delikli ve oylumundan beklenenden çok daha hafif siv­
ri taşlar. Gri ve sertleşmiş kum, tütsü külüne benziyordu. 
Yuvarlak, küçük delikler deniz kabuklularının sığınaklarını 
işaret ediyordu. Sığ kayalıklar yüzünden dalgalar kıyıya vur­
duklarında ölgündü, beyaz köpüklerden ince bir şerit deniz 
ile kara arasındaki sınırı belirliyordu. Kayalara çarpıp geri 
dönen dalgalar, temiz, pırıl pırıl düzinelerce ağaç kütüğünü 
kıyıya yığmıştı. Hazılan devriimiş yaşlı agaçların kökleriydi. 
Gelgitler bir sanatçı titizliğiyle bunları işlemişti, onlardaki 
labirenti andıran az bulunur güzelliğin yontusu hayranlık 
uyandırabilirdi . Gökyüzü parça parça kararmış gümüşün ya 
da ondan daha koyu, paslı bir zırhın hüzünlü rengine çalı­
yordu. Güneş, ışığın zorlukla süzüldüğü bulutların hiç ek­
sik olmadığı gökyüzünün beline asılı, küçük bir portakaldan 
başka bir şey değildi . Enlem nedeniyle asla tepe noktasına 
ulaşamayacak olan bir güneş. Bu betimlemeye pek güven­
mernek gerek. Bunlar benim görebildiklerim. Bir insanın 
gözleriyle gördüğü bir manzaranın, iç gözde gizlenenlerin 
yansıması oluşuna sık rastlanır. 
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II 

Geçmişimize bakarak geleceğimizi kestirmeye çalıştığı­
mız anlar vardır. İnsan ücra yerde bir kayanın üstünde oturur 
ve büyük bozgunların dökümü geçmiş ile koyu bir karanlık­
tan ibaret gelecek arasında uyum yakalamaya çabalar. Bu an­
lamda zamanın, tefekkürün ve uzaklığın bir araya geldiğinde 
mucizeler yarataeağına inanıyordum. Beni bu adaya getiren 
sadece buydu. 

Böylesi gerçek dışı o sabahtan artakalan zamanımı, laik 
rahip kafasıyla valizlerimi açmak, eşyalarımı ayırmak ve dü­
zene koymakla geçirdim. Çünkü aslına bakılırsa, adadaki ya­
şamım ampirik bir keşişin maceralarından başka ne olabilirdi 
ki? Kitapların büyük bölümü, akıbeti bilinmeyen meslekta­
şırnın bıraktığı etajerlere sığıyordu. Sonra sıra un çuvalları, 
konserveler, tuzlanmış et, beklenmedik ağrılar için eter kap­
sülleri, iskorbütle savaşmak için gerekli binlerce C vitami­
ni hapındaydı . Ölçüm aletleri neyse ki iyi durumdaydı; ısı 
kayıtları, iki adet cıvalı barometre, üç diyakronik modül ve 
eksiksiz bir ecza dolabı. Mektup ve dilekçeleri muhafaza et­
tiğim 22-E numaralı valizdeki sadece meraklısını ilgilendi­
recek şeylere gelince; içlerinde, farklı bilimsel ve toplumsal 
alanlarda yapılmış birçok araştırmanın olduğu söylenebilir. 

Pek güvenli olmayan bir yerde kalacak olmarnı fırsat bilen 
Kiev Üniversitesi'nden Ruslar, benden biyolojik bir deney 
yapmamı istiyorlardı. Bir türlü anlayamadığım nedenlerle 
bu ada, küçük kemirgenlerin üremeleri için ideal koordinat­
lardaydı. Bana, buranın iklimine uyum gösterebilen tüylü, 
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cüce Sibirya tavşanları yetiştirmeyi önermişlerdi. Başarır­
sam adaya uğrayan gemiler taze et bulabileceklerdi. Tüylü 
tavşancıklarla ilgili olarak uzmanları bilgilendirmek amacıy­
la hazırlanmış, içinde katlanmış grafikler bulunan iki kitap 
vermişlerdi bana. Ama yanımda ne kafes vardı ne de tüylü 
olsun olmasın tavşancıklar. Evet, anımsıyorum, kaptanla ben 
mönüde "Kiev salçalı Rus tavşanı" adıyla geçen yalıniden ne 
zaman söz etsek geminin aşçısı kıkır kıkır gülüyordu. 

Berlin Coğrafya Derneği on beş şişe dolusu formol ver­
mişti. Ekte gönderdikleri açıklamada, bunları, "bulabilece­
ğim her tür ilginç türle ve ayrıca sucul Hydrometridae halo­
bates ve Chironomidae Pontomyia cinsinden böceklerle" bir 
zahmet doldurmamı rica ediyorlardı. Tipik Alman titizliğiy­
le not defteri su geçirmez ipek kumaşla kaplanmıştı . Hangi 
dillere hakim olduğumu bilmediklerinden, açıklamalar Pin­
ce ve Türkçe dahil sekiz dilde kaleme alınmıştı. Büyük gotik 
harflerle bana, form ol şişelerinin Alman devletine ait olduğu 
ve "şişelerden birinin ya da birkaçının kısmen bozulması ya 
da kırılması" durumunda gerekli idari soruşturmanın yapı­
lacağı uyarısında bulunuluyordu. Son anda yapılan bir elde, 
beni rahatlatmak için, bilimsel yardımcı sıfatım nedeniyle 
cezadan muaf olduğum belirtiliyordu. Ne yazık ki hiçbir 
yerde Hydrometridae halobetes ve Chironomidae Pontom­
yia 'nın bir kelebek mi yoksa bir bok böceği mi olduğu ve 
hangi böceklerle, hangi amaçlarla ilgilendiklerine dair en 
ufak bir bilgi verilmiyordu. 

Denizcilik şirketinin ortaklarından Lyon'daki ticari bir 
kurum mineroloji konusunda benden yardım istiyordu. Kü­
çük bir analiz ve araştırma ekipmanı, tıpkı bir kullanma kı­
lavuzu gibi, taleplerine eşlik ediyordu. Yüzde altmış beşten 
daha saf altın yatağı bulacak olursam, ama sadece bu ko­
şullarda, "mümkün olan çabuklukta" kendilerine bildirdiğim 
takdirde bana minnettar kalacaklardı . Kuşkusuz. Bir altın 
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madeni bulduğum takdirde yapacağım ilk işin, mülkiyet 
tapusu çıkarmaları için Lyon bürolarından birisine gitmek 
olacağını söylemeye gerek yok. Son olarak da bir Katolik 
misyoner, saray biçemi el yazısıyla, yerliterin yanıtlamaları 
gereken anketi "dikkatlice ve bir aziz sabrıyla" doldurmaını 
istiyordu. "Eğer adanın Bantu prensleri konuşmak istemezse, 
umutsuzluğa düşmememi" tavsiye ediyordu bana. "Örnekler 
göstererek vaaz verin ve diz çöküp tespih çekerek dua edin . 
Bu onların imana gelmelerini sağlar." Kuşkusuz misyonerin, 
gitmeye hazırlandığım yerle ilgili bilgileri ciddi bir biçim­
de eksikti, bırakın Bantu cumhuriyetini, krallık bile bulmak 
güçtü. Ve açılmayan yalnızca iki sandık kaldığında, ortaya o 
zarf, o mektup çıkıverdi. 

Mektubu okumadan yırttığımı söylemek isterdim. Yapa­
madım. Günler sonra olayların sırasını anımsadım. Peki ama 
niçin? Çünkü o saçma mektup beni, iki kapalı sandığı unut­
mama neden olacak denli germişti. Mektubun içeriğine hiç 
bakmamıştım ve bu az kalsın ölümüme yol açacaktı. 

Mektup eski dostlardan geliyordu. Beni kızdıran, mektu­
bun hiçbir şey söylemiyor olmasıydı . Kaleme alanlar, gerçeğe 
ulaştıracak herhangi bir ipucunu vermemeye, fazla saygısız­
lık etmemeye çabalamışlardı. Bu tutumlarından dolayı daha 
fazla çileden çıkacağıını hesaba katmamışlar, beni öfkelen­
direcek bilgiler vermek istememişlerdi. Ama en kötü yanı, 
ısrarla ve kibarca benden susmaını istemeleriydi. Geçmişte 
birlikte yaptıklarımız ve gelecekte de onlar aleyhine yapa­
caklanından başka bir şeyle ilgilenmiyorlardı. Dönekçe ka­
rarımdan yakınan her zamanki tutumlarında direniyorlardı . 
Hatta yuvaya dönmeye karar verirsem, bana rehabilitasyon 
olanakları sunuyorlardı . İnanmak güç olsa da, öfkemin ki­
şisel bir hırs sorunu olduğu kanısındaydılar hala. Bir mek­
tuptan çok, bir zavallılıklar manzumesi okudum. Dokuz 
bin kilometre öteden küfrettim onlara, evet. Ama ben aptal 
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değildim. Köpürsem de insanlara lanet okumuyordum, beni 
geçmişe bağlayan duygulanından başka bir şey hala yoktu. 
Salt ıssız adacığıma değil, anılarıma da çekilmiştim. Eğer bir 
adada bulunuyorsam bu, tuhaf bir biçimde bir mektupla 
başlayan ve şimdi nihayetinde başka bir mektupla bitecek 
olan politik militanlığım yüzündendi . 

* * * 

iriandalı yetimler arasında en şanslı olanlar Rlacktorne 

Yetimhanesi'ne alınırlardı. İngiltere, iriandalı yetimleri, po­
tansiyel bir tehlike, isyankarların ete kemiğe bürünmüş nam­
lusu olarak görüyordu. Blacktorne'un görevi, bizleri kendini 
savunamayan, itaatkar proleterlere dönüştürmekti. Özellikle 
de denizciye. Uygun bir görev çünkü böylece hem doğuş­
tan şüpheliler denize sürülmüş oluyor hem de yüzen bir ha­
pishane olan İngiliz donanmasına asker olarak alınıyorlardı. 
Daha yetenekli olduğunu kanıtlayan Blacktorne öğrencileri­
ne ortaöğrenim imkanı veriliyordu. Ben de onlardan biriy­
dim ve deniz lojistik teknisyeni oldum, yeteneklerinin sınır­
sızlığı su götürmeyen bir DLT. Evet, bu kesin, majestelerinin 
verdiği diplomaya göre first class. Doğrusu, Blacktorne'daki 
eğitmenlerin hiç de kötü olmadıklarını kabul etmek gerek. 
Bize oşinografi ve meteoroloj i kavramlarını öğrettiler. Bir de 
iletişimle ilgili bilgiler. Bu, İngiliz işgalinin tek avantaj ı oldu. 
Kendimi koyu bir Katolik olarak kabul etsem de, Latince ye­
rine mors alfabesini tercih ederdim. Ama İngiliz gururu sınır 
tanımıyordu. İngiltere, sömürgelerinde yaşayanlara köpek 
gibi davranabileceğini sanıyor. Bu kaHeşlikle yetinmiyor, ma­
sasındaki ekmek kırıntılarını yiyen köpeklerden bağlılık da 
istiyordu. Tüm İrlanda batarken bizleri denizci olarak gemi­
ye almak istiyorlardı. Çağımızı ve topraklarımızı çaladarken 
rasatçılar gibi gökyüzüne bakmamızı bekliyorlardı. 
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Blacktome'dan, Keltçe kurslarına yazıldığım kente hafta­
da iki kez iniyordum. Gerçekte kurslar beni pek ilgilendir­
miyordu. Cumhuriyetçiler için kuryelik yapmamı kolaylaş­
tırrnanın bir yoluydu. Birinci kurdan öteye gidemedim. Tom 
adında bir çocuk da geliyordu benimle. Onulmaz bir hasta­
lığı vardı, ama bu onun, yetimler yurdunun en şen şakrak 
çocuğu olmasını engellemiyordu. 

"Ben bütün İrlanda'daki en yurtsever veremliyim," diyor­
du sık sık. Ve sonra gülüyordu. 

Talimatları götürüyorduk. Sisikietle gidiyorduk ve ney­
sek öyle görünüyorduk biz falklor ekibinin provalarına gi­
den Blacktome'un genç, yetim öğrencileri . Kimi zaman, kaz 
kakası renginde üniforrnalarıyla manzaranın yeşilini bozan 
bir nöbetçi asker bizi durduruyordu. Öküz gibi bakan bir 
çavuşu çok iyi anımsıyorum. 

"Dur ! Sayılarak geçilir! Lanet olası İrlandalılar, kaç kişisi­
niz?" diye bağırıyordu, ikiye kadar sayınayı bilmiyormuş gibi. 

"Yalnızca biziz," diye yanıthyordu Tom her zamanki gibi. 
Öğrenci çantalarımızı, Keltçe defterlerimizi, yün berele­

rimizi, ayakkabılarımızı, upuzun çoraplarımızı bile arıyor­
lardı . Asla bir şey bulamıyorlardı. Ama bizi biri ihbar etmiş 
olmalı. Bir gün kontrol noktasına geldik ve değişik bir koku 
aldım. Askerlerden ve öküz suratlı çavuştan başka bir İngiliz 
subayı daha vardı . O saydam gri gözleri, ipek gibi sesinin 
gizlediği taş yürekliliğiyle bir odundan sertti. Bütün İngiliz 
subayları gibi bir İngiliz subayı, canı cehenneme! 

"Dur! Sayılarak geçilir! Lanet olası İrlandalılar, kaç kişisi-
niz?" diye sordu her zamanki çavuş. 

"Yalnızca biziz," dedi Tom. 
"Hayır," dedi subay. "Siz ikiniz ve bisikletler." 
Hemen oracıkta bisikletleri parçalara ayırdılar. Benim bi­

sikletimin demir borularından birinin içinde mektubu bul­
dular. Cumhuriyetçilerio gizli bir toplantısının ertelendiğini 
bildiren bir iç yazışmadan ibaretti mektup. 
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Duruşma görülecek şeydi. Yargıcın peruğu, nar kırmızısı 
kadifeler, maun kürsü; bütün bunlar iki velet için. Verdiği 
hükmü bizzat geçersizleştiren bir şaşaa. Şansım yaver gitti, 
haksız bir şans. Ücreti Blacktorne tarafından ödenen avukat 
iki bisikletin, ama yalnızca bir notun olduğunu ileri sürdü. 
Bu nedenle iki sanıktan biri istemeyerek katıldığından suç­
suz olması gerekirdi. Savunmadan çok bir rica, yargıcın iyi 
kalpliliğine seslenınekti yaptığı. Ama bayağı etkisi oldu. O 
dönemde Blacktorne, İngiliz işbirlikçiliğinin örnek kurumu 
olarak görülüyordu. Çocuklarını mahkum ederek kurumu 
güzJeıı Jüıjünnek istemiyorlardı . Yargıç, sonunda, benimle 
ilgili kararı verirken, herkesin içinde beni aşağılamakla yetin­
di; İrlanda sorunuyla ilgili ne düşündüğümü sordu. Böylece 
beni politik fikirlerimi inkara zorladı . 

"Aynı eş basınç eğrilerinde bulunmaları nedeniyle İrlanda 
ile İngiltere'nin sonuna dek birlikte olacakları inancındayım." 

"Beyler, görüyor musunuz," diye araya girdi avukat. " İyi 
bir Blacktorne öğrencisi, geleceğin deniz lojistik teknisyeni .  
Gençliğin verdiği atılganlık yüzünden mesleğini yarıda bı­
rakmasına izin vermemeliyiz." 

Tom daha vurucuydu: 
"Bence, Sayın Yargıç, eşbasınç eğrileri bile İrlanda'yı İngil­

tere'ye bağlamaya yetmeyecektir." 
Avukatın cezayı birazcık hafifletmek için, Tom'un hasta 

olduğunu söylemekten başka çaresi yoktu. Salt gözümü kor­
kutmak için beni para cezasına, Tom'uysa muhtemelen ak­
ciğer komplikasyonundan öleceği Deburgh Cezaevi'nde iki 
yıl geçirmeye mahkum ettiler. Bu, uygar zalimliğin tipik bir 
örneğidir. Önce iki masum insanı kurşuna dizmekle tehdit 
ediyorlar, sonra da birisini özgür bırakıyorlar; bağışlamış gibi 
yapıyorlar, aslında böyle bir şey yok. Fakat o yargılamadan 
her zaman anımsayacağım şey, Tom'un davranışıdır. Bisik­
letin kendisine ait olduğunu söyledi, yani suçlu olduğunu; 
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cezaevinin ölümüne yol açacağını bile bile yaptı bunu. Du­
ruşmadan sonra bana çok kızmıştı. Peki niçin? Çünkü buda­
laca yanıtımla, yargıcı çileden çıkararak kendimi tehlikeye 
atmış ve onun özverisini anlamsızlaştırmıştım. 

"Ben bütün İrlanda'nın ağır veremli yurtseveriyim," dedi 
duruşmadan bir gün önce, her zamanki cümlesini değiştir­
mişti. Kronik hastaydı ve ben davaya ondan daha çok ya­
rarlı olabilirdim. Bu ampirik uslamlama tartışma götürmez­
di . Bedeni, davanın koçbaşından başka bir şey değildi ve bu 
yüzden feda edilebilirdi. Pek çokları gibi Tom da kendini bir 
silah olarak görüyordu, yapılacak tek şey iyi nişan almaktı . 
Ve bizim çağımızda yüreklilik, fazladan bir mermi demekti. 
Geriye bakıyoruro ve gözleri hala tüylü iki civciv görüyo­
rum. Ama iyi eylemciler, yeni yetmelerin kusurlarıyla do­
nanmalıdır. On dokuz yaşındaydık 

Blacktome'dan ayrıldığımda henüz reşit değildim ve 
bana bir vasi tayin ettiler. Genel olarak vasiler, yetişkin olun­
eaya dek çocuğa kalacak yer sağlamalarının karşılığında hü­
kümetten ödenek alan yoksul ailelerden insanlardı. Bir kez 
daha şans yüzüme güldü. DLT unvanıyla yaşamı göğüsleye­
bilirdim, evet bu doğru, ama o vasi olmasaydı bir Blacktome 
çocuğu olmaktan asla kurtulamazdım. 

Oldukça ilginç bir adamdı; farmasondu, gökbilimciydi, 
iyi bir Rusça çevirmeni ve kötü bir ozandı. Daha ilk günden, 
isyankarlığın ruhumu ele geçirdiğinin ayrımına vardı. Ve bir 
gün cumhuriyet ordusuna katılmaını engelleme yolunda gü­
cünü akıllıca kullandı . işbirlikçi miydi? Hayır. Sessiz yurtse­
verlerden biriydi, üstelik şiddeti temel değerlere saldırı ola­
rak gören bir insandı. 

Onun hazırladığı eğitim programını tamamlayana dek iş 
ararnama karşı çıktı . Yapmamı istediği ödevlerden bazıları 
ilginç, bazıları ise daha da ilginçti. Siyasal konulu kompo­
zisyonlarda tekrar tekrar şu başlıklar yer alırdı: "Sezarların, 
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çarlann, kayzerterin ve İngiliz parlamenter sisteminin po­
litik iktidarını meşrulaştıran insani aptallığın kökleri" ya da 
"Belçikalılann bir devletlerinin olmasını hak etmeyişlerinin 
altı nedeni ve Quebeclilerin bir devlete sahip olmayı hak 
ettiklerini gösteren altı neden veya tersi" ya da "Monomota­
pa Krallığı'nın tarihi ile bir kestaneyi karşılaştırın" gibi. Ama 
asla doğrudan İrlanda'dan söz etmezdi . 

Tümü yazılı olan sınaviann büyük bölümü tek başıma 
yaptığım uygulamalardı . Örneğin biri, tam altı dakika otuz 
saniye çimierin ortasına oturmarndan ibaretti. Bu kısa sürede 
yapmam gereken tek şey kurdele ve ipliklerle sınırları özen­
le belirtilmiş küçük, dikdörtgen bir alanda var olan bütün 
yaşam biçimlerini not etmekti . Başlangıçta yalnızca otları 
görüyordum, fakat yavaş yavaş şaşırtıcı derecede çok sayıda 
tırmanan, uçan ve yeraltında yaşayan böcek ortaya çıktı . Her 
şey yaşıyordu, rüzgar da; hepsi sözcüklerle çok iyi betimle­
nemeyecek bir uyum sergiliyordu. O gün vasimin sözcükleri 
şunlar oldu: "Altı dakika otuz saniye oldu, otuz bir saniyeyi 
yazıya dökün." Yazının başlığı: "Gözlemlenen dikdörtgenin 
olası öğeleri." Hiç kırık not vermiyor, eğer başaramazsam tek 
yaptığı beni egzersizi yinelemeye zorlamak oluyordu. Evet, 
bunu yapıyordu, gerekirse sonsuza dek. Bu kompozisyon üç 
ayıını aldı benim. Yineledim, günlerden bir gün şöyle yazın­
eaya dek birçok kez yineledim: "Dikdörtgenin tek olası öğesi 
dikdörtgendir." 

Daha sonra dikdörtgenin zararlı otları. Özenle temizle­
rnem gerekiyordu onu. Zararlı otları yararlı otlardan ayırma­
mı buyurdu. Hiçbirisini tanımadığım için onları koparınadan 
ona danışmak gereğini duyuyordum. Bazılan için "Bu kötü 
bir ot değil," diyordu, "yaprakları kaynatılıp şurup yapılabilir. 
Şunlar da öyle," diyordu, "yabani kuşkonmaz bunlar, demek 
ki yenebilir, üstelik çok lezzetli. Şu da mayısta güzel güzel 
çiçek açtığına göre zararlı bir ot olabilir mi?" 
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En sona tek bir bitki kalıyordu. Hiçbir yararı yoktu, hiçbir 
gizi yoktu. Koyu, sivri ve zehirli yaprakları, sert ve çirkin bir 
gövdesi vardı . içini çekti: "Tamam, berbat bir bitki, ama kö­
künden söküp atarsak ötekilerin ne anlamı kalır?" 

"Hiç," dedim. 
"Peki öyleyse, nasıl bir sonuca vardık?" 
"Zararlı ot yoktur. Sınavı geçtim kabul edin." 
Başka bir sınav da, öğrencinin, seçtiği herhangi bir insanı 

tam iki gün boyunca izlemesi ve her şeyi not etmesiydi; her 
sözünü, düşüncesini, duruşunu, davranışını, dostlarını vb. 
Çocukça bir hınzırlıkla onu seçtim, karşı çıkmadı ve sonun­
da benden o insanı eleştirel açıdan değerlendirmemi istedi . 
Bir insanı çok yakından tanıdığında onu yargılamanın ola­
naksız olduğunu söyledim. "Ödevini başarıyla yaptığını dü­
şünebilirsin," diye yanıtladı . 

Bana sonuçta bu dünyada iki tür davranışın olduğunu öğ­
retti: Yaşamı seçmek ya da ölümü seçmek. Biri, kömür işçi­
lerinin en sefili olsa da yaşamı seçebilirdi; öteki yurdunun ve 
çağının en tanınmış yazarı olsa da ölümü seçebilirdi. Önemli 
değildi. Yasa önünde yetişkin biri kabul edilişimden üç gün 
sonra öldüğünü anımsıyorum. Yararlı bir işten emekli olmuş 
bir insanın soğukkanlılığıyla ölüm döşeğinde bana veda etti . 
Onu yiyip bitiren hastalığından, garip sanat yapıtlarını yo­
rumlayan bir eleştirmen gibi söz etti . 

"Gelecekteki tasarılarınızdan söz edin bana biraz dos­
tum," dedi sonunda. 

"Ölürken bana nasıl böyle şeylerden söz edebiliyorsu­
nuz?" diye karşılık verdim hüngür hüngür ağlarken. 

"Benim gibi bir insanın ölmesi size neler düşündürüyor?" 
diye sordu. 

Bir bakıma bu adamın çabaları işe yaramamıştı. Amacı 
beni dünyanın acımasızlığından korumak olan egzersizler 
eşliğinde okuttuğu bütün kitaplar, zaten aşırı hassas olan bir 
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tene bir de duygusallık ekledi . Bu onun suçu değildi. Saye­
sinde Blacktome'dan ayrılan delikanlı değildim artık. Ama 
müdahale edemediği İrlanda aynı İrlanda'ydı hala. İnsan 
soyunun en açık fikirlisinin gece güneşi işaret etmesi neye 
yarar? Onun pedagojik yöntemleri gerçeğe ters düşüyordu. 
Böylece cumhuriyet davasında Tom'un boşluğunu büyük bir 
aşkla doldurmaya çabaladım. 

Cumhuriyetçi hareketin gereğinden fazla askeri vardı, 
ama komutanı eksikti. Ne denli genç olsam da eğitimim ve 
de sıra dışı bir hümanist kültürüro vardı . Yönetim, benim 
doğrudan çatışmalara katıimam yerine lojistiğe yönelmemi 
yeğledi . Ben her zaman, ironinin en dramatik yazgıları yazdı­
ğına inandım: Blacktome'un Deniz Lojistik Teknisyeni, DLT 
first class, hiç de fena olmayan bir İLT'ye, isyancı Lojistik 
Teknisyeni'ne dönüşmüştü. Çabucak yeraltı dünyasına gir­
dim. Bunu izleyen yıllarda İngilizler, tutuklanmamı sağlaya­
bilecek herhangi bir ipucunu bulana ödül vadettiler. Bana 
önce on İngiliz sterlini değer biçtiler. Sonra on beş. Daha 
sonra tamı tarnma otuz beş İngiliz sterlini ve on beş şilin, 
-İngilizlerin para işinde kılı kırk yarması insanı öldürür- en 
son olarak da kırk beş sterlin. Ne yazık. Elli İngiliz sterlinin­
den fazla eden şefler kulübüne hiç giremedim. Sanırım fazla 
etmiyordum. Ne ideologdum ne de general. Yalnızca, yöne­
ticiler ile ülkeye dağılmış savaşçılar arasındaki yolda bir ara­
cı. Ama bu mevkide çok tehlikeli bir konumdaydım. Kimi 
zaman, İngilizler gelmeden bir dakika önce, samanlığın pen­
ceresinden büyük bir hızla atlayarak çiftlikten kaçıyorduk. 
Hatta bir akşam ufka karanlık çökerken bizi yaylım ateşine 
tuttular. Bütün gece izlediler bizi . Arkalarına sığındığım, la­
birentlerinde yitip gittiğim, ülkenin her yanını dolduran taş­
tan surları inşa eden eski iriandalı atalarıma şükürler olsun. 
Bu da gösteriyor ki savaşlarda günümüzün ve geçmişin güç­
leri çarpışıyor. 
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İyi İrlandalılar olarak her bozgundan sonra, bir sonraki 
bozguna coşkuyla hazırlanmaya veriyorduk kendimizi . Ve 
yine sonunda düşmanın soluğunu kesen, karıncaların bu di­
renci oldu. Mutlu bir gündü. Bir gün Dublin'de dolaşırken, 
artık sırtımda kamuflaj değil de, yalnızca günlük giysiler ta­
şıdığımın ayırdına vardım. Farklılık giysiden çok artık kork­
mayışımdaydı. İngilizler çekiliyorlardı. 

Mutlu bir gündü dedim, ama yalnızca bir gün. Hemen 
sonra dünya başıma yıkılıyor sandım. Yöneticilerimiz İngi­
lizlerinkine benzer bir despotizmle yönetiyorlardı bizi. Bu 
eğilimler birdenbire patlak vermiyordu; biz ayak diretiyor­
duk, onlar da hissettirmeden dayatıyordu. Ama sonuç olarak 
Suckingham Sarayı ile yeni hükümetin toplantıları arasında 
ne fark vardı? Bir İngiliz generali gibi despotça ve insanlık 
dışı, o ölçüde de işe yarar ölçütlerle yönetiyorlardı. Bir za­
manlar yadsıdıkları düzeni sürdürmekten başka yaptıkları 
bir şey yoktu. Onlar için İrlanda amaç değildi, iktidarı ele ge­
çirmek için bir araçtı . Ama burada ciddi bir inkarla, Tom'un, 
Tom'un ve bütün Tomların özverisinin inkarıyla karşı karşıya 
kalmıştı k. 

Vurdumuz bir coğrafya değildi, gelecek düşüncesiydi . 
Bizim yurtseverliğimiz iriandalı kadınların ve erkeklerin, 
İngiliz kadınlardan ve erkeklerden daha iyi olduğuna inan­
mıyordu. Ya da İrlanda patateslerinin İngiliz patateslerinden 
daha iyi olduğuna. Hayır. İngiliz imparatorluğunun ahlaki 
çöküntüsünün karşısına, sınır tanımayan bir iyilik koymuş­
tuk. Düşman askerleri, gezegenin en karanlık çıkarlarının 
yönlendirdiği insandan birer mermiydi. Üstün bir özgürlük 
bilinciyle savaş veriyorduk. Yine de İngilizlerin püskürtül­
mesi, daha güzel, daha hakça olan farklı bir dünyanın baş­
langıcı olmalıydı . Buna karşılık yeni İrlanda'nın yöneticileri, 
işgalcilerin adlarını kendi adlarıyla değiştirmekle yetinmiş­
lerdi . Yalnızca baskının renklerini değiştirdiler, o kadar. Açık 
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seçik bir çılgınlıktı; İngilizler, İrlanda 'yı boşaltır boşaltmaz, 
yeni hükümet eski yoldaşlanna ateş açmıştı. 

"Nasıl olabilir" diye soruyordum kendi kendime, on yıl­
lardır, yüzyıllardır İngiltere'yle savaştıktan sonra aldığımız 
ilk özgürlük soluğunu, birbirimizi öldürmek için mi kulla­
nacaktık? En temel ilkelere ihanet eden bu sınır tanımayan 
insani yetenek bugüne kadar nerede saklanmıştı? Yeni yö­
netimde küçük bir görev almayı reddettim.  İngiliz impara­
torluğu denen bu kadiri mutlak varlıkla, küçük bir kopyası 
onun yerine geçsin diye savaşmamıştım.  Yeniden başkaldı­
ranların saflarında da yer alamazdım. İç savaş bir dava değil, 
bir felakettir. Ne denli inanılmaz görünse de İngiltere ülkeyi 
terk ettikten bir yıl sonra, son savaşta ölenlerden daha çok 
iriandalı ölmüştü. 

Hiç kimse barışın keyfini çıkarmayı düşünmüyordu, ne 
yeni hükümet ne eski isyancılar. Uğruna canımı verebile­
ceğim kişiler, birdenbire tanınmaz insanlar olup çıkmıştı . 
Eskiden insanlar silahlan saklarlardı, şimdi silahlar insanları 
saklıyordu. En dayanılmazı, kendime çok yakın bulduğum 
insanlarla aramda büyük bir uçurum olduğunu görmekti. 
Onlara kin besleyemiyordum. Daha da kötüsü, onları an­
layamıyordum. Aydaki insanlarla konuşuyor gibiydim. Vur­
dum asla benim olmamıştı. Ve benim olduğunda da, orada 
kendimi bir yabancı gibi hissediyordum. Uykusuz kaldığım 
bir gece Tom'u anımsadım. O olsa ne yapardı? Benim gibi 
mi düşünürdü? Başkaldırmayı sürdürür müydü, yoksa yeni 
yönetime mi katılırdı? Ancak sabahleyin bir sonuca ulaşabil­
dim: Tom ölmüştü. 

Ben davayı bırakmamıştım, ancak davanın beni bıraktı­
ğı söylenebilir. İçimde bir inançtan daha çok şey ölmüştü. 
Umut sözcüğünün tüm anlamlarını yitirmiştim. Gerçekte 
İrlanda tarihi, hep başkaldırılann, haklılığı tartışılmaz baş­
kaldırıların tarihi olmuştur. Ve eğer böylesine temiz İrlanda 
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davası bile başarısızlığa uğradıysa hiçbiri başanya ulaşamaz. 
Her şey, insanoğlunun kendini yeniden üretmeye ayarlanmış, 
görünmeyen bir mekanizmanın tutsağı olduğunu gösteriyor. 

Bundan sonra yanıtlarnam gereken tek soru kalıyordu ge­
riye: İnsanoğlunun mutsuzluğunu süreklileştiren şiddet sar­
mallannın yönettiği bir dünyada kalmak istiyor muydum? 
Yanı tım, hayır, asla ve hiçbir yerde'ydi ve bu yüzden insansız 
bir dünyaya kaçınayı seçtim. Artık yasalardan kaçan biri de­
ğildim. Şimdi daha büyük, çok daha büyük bir şeyden kaçı­
yordum. 

• • • 

İrlanda'dan ana karaya geçtim. Nereye gittiğimi pek bil­
miyordum, yalnızca nereden geldiğimi biliyordum. Bir ama­
cım ya da hedefim olmadan sonsuza kadar avarelik etmek 
gibi karmakarışık düşüncelerle Fransa'dan Belçika'ya, oradan 
Hollanda'ya geçtim. DLT unvanıının bir işe yarayabileceğini 
hiç düşünmemiştim. 

Uluslararası bir denizcilik şirketinin Amsterdam'da bir 
şubesi vardı . Her tür uzak deniz seferi için tayfa aranıyordu. 
Çok uzun bir listeye yazıldım, ama DLT unvanım ve az sayı­
daki aday bekleme süremi kısalttı. 

Personel sorumlusu tombul, kızıl yanaklarından ince, 
mor damarlar pırtlayan bir Hollandalıydı . Boş bir meteoro­
loji uzmanı kadrosunu ivedilikle doldurmaları gerekiyordu. 
Nerede? Başlangıçta adam soruyu duymazlıktan geldi . Ve 
konuşma ilerledikçe, bu işe uygun olduğumu gösterınem ge­
rekmediğini, muhatabımın bu işi bana kakalamaya çalıştığını 
fark ettim. Sonunda adayı, parmak etine iyice batmış pembe, 
camsı bir tımakla gösterdi. Tımağın hata yaptığını sandım; 
hiçbir şey görmüyordum, ufacık bile olsa çizilmiş ne bir yü­
zey ne bir leke. Ama bu ellerindeki en büyük ölçekli Güney 

32 



Atiantik haritasıydı. Daha dikkatli baktım. Ada, koordinatla­
nn çakıştığı yerde bulunuyordu. Bunun için göremiyordum; 
öylesine küçüktü ki enlem ve boylam çizgileri, boyalı kesiş­
me noktasında gizliyorlardı adayı . 

"Orada bulunan teknik ekip kalabalık mı?" diye sordum. 
"Hareketli bir sosyal yaşam olmasa gerek," dedi personel 

sorumlusu. 
Tek talebim, adımın hiçbir kayıtta yer almamasıydı. Daha 

sözümü bitirmeden kabul etti. Sözleşmede damganın üstün­
de imzaını görünce sevincini gizleyemedi. Beni aldattığını 
sanıyordu. 
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III 

Mektubu okuduktan sonra valizleri açmaya halim kal­
mamıştı . Sanki uzun bir yoldan gelmişim gibi tahta tabu­
reye oturdum.  Ne yapabilirdim? Yılgınlığa düşmenin hiç 
sırası değildi . Hüznü dinlenerek dağıtamayacağımdan çaba 
harcamayı seçtim. Fenere doğru gitmenin iyi olabileceğini 
düşündüm. Görevliyle iletişim kurmanın bir yolunu bula­
masam bile, en azından hareket etmiş olur ve anılan kafam­
dan atabilirdim. Soğukluğu, adamın bir anlık şaşkınlığından 
kaynaklanabilirdi . Olup biteni unutınaya hazırdım. Kaptan 
evine saygısızca ve horozlanarak girmişti . Onu uykuda yaka­
lamıştık Ama dikkatli bir fenerci gündüzleri uyur, geceleri 
ışıkların sönmemesi için tetikte durarak çalışır. Bizler gemi­
deki karmaşık ve bir hayli kaba insan ilişkilerine alışıktık O 
değildi. Orada, dünyanın bir ucunda, karşısında pat diye ta­
nımadığı iki insan görünce geçirdiği şaşkınlığı düşünün. 

Adadaki canlılık belirtisi ormandan ibaretti. Ama bu bitki 
örtüsünün derinliklerine doğru ilerledikçe, bu canlılığı gizli, 
rastlantısal, ürkütücü ve kısır bir yaşam türüyle bağdaştın­
yordum. Örneğin fundalıklann dalları, kalın ve sağlam iz­
lenimi veriyordu. Büköldüğünde ise havuç gibi kınlıyordu. 
Bir gün kış gelecek ve kar, balta girmişçesine ağaçları darma­
duman edecekti . Bu orman, savaş bitmeden yenilgiyi kabul 
eden bir orduyu akla getiriyordu. Yolun yarısında, içinden 
basit, bronz bir boru çıkan büyük, mermer bir plaka görünce 
durdum elbette. Mermer, siyah yosunla kaplanmış doğal bir 
duvardaydı . Yeri iyiydi, pek yüksek de olmadığından küçük 
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bir su birikintisi oluşmuştu. Borudan durmadan su fışkırı­
yordu. Akan su demirden büyük bir kovaya dökülüyor, taşı­
yordu. Yanında boş bir kova daha vardı . Fenerin içme suyu 
çeşmesinin karşısında durduğumu anladım. 

Görüş alanımızdaki nesneler arasında nasıl seçim yaptığı­
mız ilginç bir konudur. Kaptanla çıktığım ilk gezintide gözü­
me çarpmaınıştı bu çeşme. Daha önemli işaretler aradığımız 
için buna dikkat etmemiştik. Ama şimdi yalnızdım, büsbü­
tün yalnızdım ve su kusan bronz bir boru ilgimin nesnesiydi. 
Yanaştım ve borunun üstünde düzgün olmayan harflerle ya­
zılmış bir levha gördüm. Şunlar yazılıydı : 

BATİS CAFFO BURADA YAŞlYOR. 

BATİS CAFFO BU ÇEŞMEYİ YAPTI . 

BATİ S CAFFO BUNU YAZDI. 

BATİS CAFFO KENDİSİNİ SAVUNMAYI BiLiYOR. 

BATİS CAFFO OKYANUSLARA EGEMEN. 

BATIS CAFFO İSTEDİGİNE SAHİP VE YALNlZCA 

SAHİP OLDUGUNU iSTiYOR. 

BATİS CAFFO, BATİS CAFFÖ'DUR VE BATİS CAFFO 

BATİS CAFFÖ'DUR. 

Üzüldüm. Elveda anlaşma umutları . Bu taş bana onarıla­
mayacak denli parçalanmış bir düşünce yapısını haber veri­
yordu. Ama yapacağım daha iyi bir şey yoktu ve beni fenere 
götüren yolu izledim. Yapıya iyice yaklaştığımda kapının ka­
palı olduğunu gördüm. Kaptana öykünerek "Merhaba, mer­
haba" diye bağırdım. 

Yanıt veren olmadı, kıyıya çarpan dalgaların uğultusu 
dışında bir şey duymadım. Çeşmedeki yazıları düşündüm. 
Kendini beğenmiş bir adam olsa gerekti çünkü bütün cümle­
lere adıyla başlamıştı. Nedeni ister çarpık bir kişilik, ister ken­
disine karşı duyduğu büyük hayranlık olsun yönlendirmeye 

35 



açık bozukluklarda sorun, kimliğini tekrar tekrar onaylama­
ya duyduğu gereksinimdi. Adını defalarca yineleyince sesle­
nişim daha stratejik oldu: 

"Batis ! Batis ! "  diye bağırdım, elimi ağzıma götürerek. 
"Batis ! Batis ! Selam Batis ! Lütfen kapıyı açın. Meteoroloji 
uzmanıyım ben." 

Yanıt yok. Balkon, kapının altı yedi metre üstündeydi. 
Yüzünün belireceği umuduyla oraya bakıyordum. Belirmedi 
ama sürekli oraya bakınca dikkatimi başka şeyler çekmeye 
başladı . Örneğin, halkonun altına tahtalar eklendiğini gör­
düm. Önceki ziyaretimde bir tür ilkel payanda diye düşün­
müştüm. Yanılmışım. Duvar ile halkonun zemini arasında 
üçgen oluşturan özgün demir desteklerle biçimleri aynı de­
ğildi . Sipsivri kazıkiardı bunlar. Böylece bütün balkon, bu 
donanımla el yapımı bir kirpiye dönüşmüştü. Rüzgar esiyor­
du ve demirin sürtünmesine benzer bir ses duydum. Fenerin 
yere yakın kısmı, iri çivilerle duvara tutturolmuş sicimler­
le kaplıydı . Duvarda sık aralıklarla dizili sicimierin ucunda 
sallanan boş teneke kutuları. Tenekeler rüzgarla birbirlerine 
çarpıyor, duvara çarpıyor, inek çanına benzer sesler çıkarı­
yordu. Aniaşılmayan daha bir sürü ayrıntı: Taşların araları, 
uçları dışa dönük çivilerle doldurulmuştu. Çiviler ve kırık 
cam parçaları, sayısız cam. Güneşimizin mavi ve kırmızı 
yansımalarıyla ışıl ışıldılar. Daha yukarıda cam parçaları da 
çiviler de kayboluyordu. Bir insanın orta boy bir merdivenle 
ulaşabileceği yükseklikte duvarın taşları özensiz bir harçla 
birbirlerine birleştirilmişti, taşlar öylesine tıka basa dotdu­
rulmuştu ki İnka duvarı dayanıklılığına erişilmişti. Bir be­
bek tırnağı bile giremezdi . Fenerin çevresini dolaştım; bütün 
yapı, bu saçma engellerle korunmuştu. Kapının önüne dön­
düğümde halkonda Batis Caff6yu gördüm. Bir çifteyle bana 
nişan alıyordu. Gafil avlandığım halde yılmadım: 
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"Selam Batis ! Beni anımsadınız mı?" diye sordum. "Si­
zinle konuşmak isterdim. Nihayetinde komşuyuz. Tuhaf bir 
komşuluk, sizce de öyle, değil mi?" 

"Yaklaşırsanız ateş ederim." 
Deneylerime göre öldürmek isteyen tehdit etmez, tehdit 

eden ise öldürmek istemez. 
"Rahat olun, Batis ! "  diye direttim.  Dostça bir sözcük. . .  

Yanıt vermedi, yalnızca kımıldamadan balkondan nişan alı­
yordu. 

"Sözleşmeniz ne zamana dek?" diye sordum bir şey söy­
lemiş olmak için. "Yakında yerinize gelecek birini bekliyor 
muydunuz?" 

"Defolup gidin yoksa öldürürüro sizi ." 
Aynı biçimde bir insan konuşmak istemezse ancak iş­

kenceyle zorlanabileceği kanısındayım. Ama ben işkenceci 
değildim. Omuz silktim ve hiç acele etmeden uzaklaştım.  
Yine ormana girerken arkarnı döndüm; hacaktan aynk, Alp­
ler'deki avcılara özgü bir duruşla, balkondaydı . Sol gözü de 
kapalıydı. 

* * * 

Günün geri kalan kısmında önemli bir şey olmadı . Evi 
düzenledim. Tuhaf bir coşku kaplaınıştı içimi. Yaptığımın 
ayrımına varmadan kanatıncaya dek alt dudağımı ısırmıştım. 
Yarı sarhoş, yan ayık, yarı üzgün, yarı sevinçli bir ruh haliyle 
şömineyi yaktım. Sigara içiyor, izmaritleri ateşe atıyordum.  
Pek çok ozan yurt özleminden söz eder. Ben şiir sanatına hiç 
değer veremedim. Acının dili öneelediğini ve bu yönde her­
hangi bir çabanın yararsız olduğunu düşünürüm. Hem zaten 
benim bir yurdum da yok. 

Karanlık basınca hüzünlü düşünceler yoğunlaşıyordu. 
Dünyanın bu bölgelerinde gece haber vermeden, birdenbire 
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ortalığı kaplıyordu. Ani bir irkilme: Evimin loşluğu birdenbi­
re, bembeyaz bir ışıkla aydınlandı, sonra yitip gitti. Fenerdi . 
Batis yakınıştı onu, ışık dönmeye başlamıştı, belli aralıklarla 
pencerelerimden giriyordu. Anlayamıyordum bir türlü. Fe­
ner doğrudan doğruya bana odaklanmıştı. Bundan, açının 
çok alçakta olduğu, uzaktaki gemilerin pek işine yaramaya­
cağı anlaşılıyordu. Ne yabani, diye düşündüm. Adaya yalnız­
lığı aramak için gelmiş olabileceği aklımdan geçti. Ama bu 
durumda onun yalnızlık anlayışı çok farklıydı. Benim açım­
dan gerçek yalnızlık içseldi ve komşularla dostça yakınlaşma 
fırsatlarını bir kenara itmeyi gerektirmezdi. Oysa o, bütün 
insanlara cüzzamlılarmış gibi davranınayı yeğliyordu. Ne 
olursa olsun şu sıra Batis 'in acayiplikleri beni pek ilgilendir­
miyordu. 

Gaz lambasını yaktığımı anımsıyorum. Masaya oturdum 
ve günlük programımı tasarladım. Böyleydi işte. Dipte şömi­
ne, odanın diğer tarafında masa ve ben. Sağımda evin kapısı 
ve geminin kamarasındakine çok benzeyen yatağım. Öteki 
duvarda bavullar ve kutular, hepsi çok sade. Az sonra uzak­
tan gelen hoş bir gürültü duydum. Sanki uzaklarda, küçük 
bir keçi sürüsünün koşuşturmasını işitiyormuşum gibiydi . 
ilkin yağmur gürültüsüyle, yağmur damlalarının iri ve seyrek 
tıp tıplarıyla karıştırdım. Kalktım, en yakın pencereden bak­
tım. Yağmur yağmıyordu. Dolunay, denizin yüzeyini mora 
boyamıştı. Işık, kıyıya çivilenmiş ağaç gövdelerine vuruyor­
du. Onları devinimsiz insan organlan gibi düşlemek çok ko­
laydı, bir taş ormanını anımsatıyordu. Ama yağmur yağmı­
yordu. Ne olduğunu anlayamadım ve yeniden oturdum. İşte 
o zaman onu gördüm. Onu. Delilik gözlerimi benden çaldı 
diye düşündüğümü anımsıyorum. 

Kapının alt kısmında bir tür kedi kapısı vardı. Hareketli 
bir kapağın örttüğü yuvarlak bir delik. Kol oradan içeri giri­
yordu. Çıplak, upuzun bir kolun tümü. Sara nöbetine tutul-
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muşçasına içerde bir şey arıyordu. Acaba kapı kolunu mu? 
Bir insan kolu değildi . Gaz lambasının ve ateşin yaydığı pek 
az ışığa karşın dirseğinde çok küçük ve bizimkinden daha 
sivri üç kemik görülüyordu. Bir gram yağ yok, salt kaslar, 
köpekbalığı derisi. Ama en kötüsü eldi . Parmaklar, neredeyse 
tırnaklara dek uzanan bir perdeyle birbirlerine bağlıydı. 

Şaşkınlığımı bir panik dalgası izledi . İskemieden adarken 
korkuyla çığlık attım. Çığlığıma bir koro yanıt verdi. Her 
yandan. Evin çevresini dolaşıyorlardı ve duyulmamış seslerle 
bağırıyorlardı, su aygınnın böğürtüsüne karışan sırtlan çığ­
lıkları . Öylesine korktum ki, korkum benim için bile inanılır 
olmaktan çıktı. Aptallaşmış bir halde öteki pencereden bak­
tım. 

Onları görmüyor, daha çok sezebiliyordum. Benden bir 
karış uzun ve daha zayıftılar. Evin çevresinde koşuyorlardı . 
Dişi bir ceylan kadar çeviktiler. Dolunay siluetlerini ortaya 
çıkartıyordu. Gözlerim onları seçer seçmez, pencereyle sı­
nırlanmış görüş alanımdan kaçıyorlardı . İçlerinden biri duru­
yor, sinekkuşu çevikliğiyle başını sallıyor, çığlık atıyor, koşu­
yar, geri geliyor, iki kişi daha ona katılıyor; hiç nedensiz yön 
değiştiriyorlar ve bütün bunlar bir şimşek hızıyla oluyordu. 
Arkamda bir patlama duydum, karşı pencerenin camlarını 
kırmışlardı. Aziz Patrik aşkına ! Eve giriyorlardı. Beni kurta­
ran yalnızca onların dizginsiz içgüdüleriydi . Pencere küçük 
bir dikdörtgen biçimindeydi, ama birazcık becerikli bir be­
den oradan geçebilirdi. Buna karşın, sabırsızlık onları telaşa 
sürüklüyor, hepsi birden içeri atlamak istiyor ve pencereden 
geçişlerini iyice zorlaştırıyorlardı. Fener salıneyi aydınlattı . 
Kısacık bir an, mutlak bir korku. Dokunaçlar gibi hareket 
eden altı yedi kol; bunların arkasında, yumurta gözlü, kirpik­
leri çam yaprakianna benzeyen, burun deliklerinin yerinde 
oyuklar bulunan; kaşsız, dudaksız kocaman ağızlı, kurbağalar 
dünyasından yüzler haykırıyorlardı. 
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Aldımdan çok içgüdümle davrandım. Şömineden bü­
yük bir odun aldım, pencereye doğru gittim ve çığlık ata­
rak sallanan o koliara indirdim. Etrafa kıvılcımlar, mavi kan, 
acı dolu inierneler ve yanmış odun parçacıkları saçıldı . Son 
kol da geri çekilirken odunu dışarı fırlattım. Pencerelerin ke­
penkleri vardı . Kapatıp demirlernek istedim, ama son pençe 
boynumu yakalamak için bunu fırsat bildi. Gösterdiğim ce­
sarete ben bile şaşırdım. Tepkim, canavarın bileklerine karşı 
koymak yerine, bir parmağını yakalamak oldu. Kemiğini kı­
rıncaya dek büktüm. 

Birden geriye sıçradım. Boş bir torbayla şöminedeki kor­
ları topladım ve pencereye doğru fırlattım. Bu ateş yağmu­
runun yol açtığı görülmedik dehşeti ve duraklamayı fırsat 
bilip içteki tahta kepengi olabildiğince hızla kapattım. 

Üç pencere daha vardı, hepsinin de kepenkleri açık. Bu 
noktada ölüm kalım koşusu başladı . Bir pencereden öteki­
ne koşuyor, kepenkleri kapatıyor ve demirlerini takıyordum. 
Onlar ise bir şekilde durumu anlıyorlar ve bir sonraki pence­
reye dek evin etrafında dört dönüyorlardı . Her zamankinden 
daha coşkulu gelen sesleri sayesinde nereye gittiklerini izle­
yebiliyordum. Neyse ki ben daha önce varıyordum. Sonuncu 
kepengi de kapatınca, titrek ve uzun bir inilti, on-on bir, sa­
yısını bilmiyorum, -korku hesap yapmayı olanaksızlaştırıyor, 
düş kırıklığını somutlaştırıyor- belki de on iki gırtlaktan aynı 
anda bir uluma çıktı . 

Hala dışarıdaydılar. Umutsuzca ne yapmam gerektiği­
ni düşünürken bir silah aradım. Balta, balta, balta, diyordu 
beynim. Fakat göremiyordum baltayı, arayacak zamanım 
da yoktu ve bir küreğe razı oldum. Şimdi canavarlar pen­
cerelerden birini hep birden tekmeliyordu. Tahta titriyordu, 
ama demir sağlamdı. Hiçbir özel taktik izlemiyor, rastgele 
ve uyumsuz bir biçimde saldınyorlardı. Bu koşullarda ken­
dimi savunamazdım bile, ne olduğunu bilerneden yalnızca 
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bekleyebilirdim. Kedi kapısındaki kolu anımsadım, hala 
oradaydı. Beni sinir krizinin eşiğine sürükleyen bir görün­
tü. Birikmiş bütün gerginiilde ve aklımın almayacağı kadar 
büyük bir öfkeyle o korkunç organa yöneldim. Küreği önce 
bir cop gibi kullandım, sonra da kesrnek için keskin tarafıyla 
saldırdım, ama bu halde bile direniyordu. Sonunda kalın bir 
damarını kesrnek zorunda kaldım, kan fışkırarak akınca bir 
kertenkele çabukluğuyla kol geri çekildi . 

Yarı sakat canavarın iniltilerini duydum. Arkadaşları da 
ağlıyordu. Pencereye indirdiideri tekmeler kesildi . Bir ses­
sizlik. Bugüne kadarki sessiziiiderin en korkuncu. Dışarıda, 
oracıkta olduklarını biliyordum, farkındaydım. Birdenbire 
hep birlikte, uyum içinde ulumaya başladılar. Miyavlıyor­
lardı, tıpkı annelerini çağıran yavru kediler gibi. Kesik ke­
sik, tatlı, hüzünlü, terk edilmiş kedi miyavlamaları . Bana 
dışarı çık, her şey bir yanlış anlamaydı, sana kötülük yap­
mak istemiyoruz diyorlarmış gibi. İnandırıcı olmak urour­
larında bile değildi, tek amaçları korku uyandırmaktı . Ses­
leri ile niyetleri arasında bundan daha büyük bir karşıtlık 
olamazdı . Öylesine nazlı nazlı miyavlıyorlardı ki, buna, 
kapı ve demirli pencereler önünde çıkarttıkları gelişigüzel 
patırtıyla kurdukları tuzak eşlik ediyordu. "Dinleme onları, 
Tanrı aşkına, dinleme onları," dedim kendi kendime. Bavul­
lada kapıyı sağlamlaştırdım. Akıllarına şömineyi zorlamak 
gelirse diye içine daha çok kütük attım. Tedirginlikle tava­
na bakıyordum. Taş plakalarla kaplıydı . Düşünecek olsalar 
yıkıp içeri girebilirlerdi . Ama hiçbirini yapmadılar. Fenerin 
tekdüze ışığı, her dönüşünde evin yarıklarından içeri sü­
zülerek, bütün gece yanık kaldı . Bir saat mekanizmasının 
dakikliğiyle gidip gelen zayıf ve uzun ışık huzmeleri . Gece 
boyunca kah pencereye kah kapıya saldırıp durdular ve her 
yeni saldırıda bu girişlerden birisinin düşmesini umuyorlar­
dı . Sonra uzun bir sessizlik. 
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Fener sönmüştü. Önlem üstüne önlem alarak bir pencere 
açtım. Yoklardı. Ufukta mor ve turuncu renklerde ince bir 
çizgi uzanıyordu. Elimde kürek, bir külçe gibi yere yığıldım. 
İçimde yeni, hiç tanımadığım iki üç duygu çarpışıyordu. Kısa 
bir süre sonra, sulann üstünde dalgalanan küçük bir güneş 
belirdi. 

Karanlıktaki bir mum, bulutlardan bir tülle kapatılmış bu 
yıldızdan daha çok ısıtırdı. Ama o, güneşti. Bu güney enlem­
lerinde, yaz geceleri olağanüstü kısaydı. Kuşkusuz yaşamıının 
en kısa gecesi olmuştu. Bana en uzunuymuş gihi gf'lsı> ele. 
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IV 

Militanlık günlerirnde bir yöntem öğrenmiştim: Duygu­
sallık ve umutsuzlukla mücadele etmenin en iyi yolu, hiç 
kuşku yok, soruna teknik açılardan odaklanmaktır. Ben şöyle 
bir mantık yürüttüm: Ölüsün sen. Herhangi bir yardımı im­
kansız kılacak denli uzak, soğuk ve ıssız küçük bir adacıkta 
bulunuyorsun. Sen öldün, sen öldün diye yineledim yüksek 
sesle bir sigara sararken. Mevcut durumun: Ölüsün sen. O 
halde, bu durumdan sıynlamazsan yitireceğin bir şey yok. 
Ama eğer kurtulmayı başanrsan her şeyi kazanmış olacaksın : 
yaşamını. 

Tefekkürün gücünü küçümsememeliydik. içtiğim sigara, 
büyü sanatının elinde, dünyanın en iyi tütününe dönüştü. Ve 
benim ciğerlerimden çıkan şu duman, Termofil'de savaşma­
ya razı olan kişinin imzasıydı. Bitkindim, doğru, ama yorgun­
luk gücünü yitirmişti. Artık yorgunluk çekmiyordum, ben 
yorgunluğun sırtına binmiştim. Kendimi bitkin hissettiğim, 
göz kapaklarım birer kurşun gibi kapandığı sürece, canlıyım 
demekti. Bu belirsizliğin hükmettiği köşeye beni sürükleyen 
değişkenler artık urourumda değildi . Geçmişim yoktu, gele­
ceğim yoktu. Dünyanın sonunda, hiçliğin ortasındaydım, her 
şeyden uzakta . içtiğim o sigaradan sonra, kendimden sonsuz 
bir uzaklıktaydım. 

Nesnel duruma gelince, düş kurmuyordum. Bir yerden 
başlamak gerekliydi, ama canavarlarla ilgili hiçbir şey bil­
miyordum. Askeri eğitim kitaplarının önerdiği gibi, savaşı, 
en kötü olasılıkları hesaba katarak planlamalıydım. Gece mi 
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gündüz mü saldıracaklardı? Hiç ara vermeden mi? Sürü ha­
linde mi örgütlenmişlerdi? Yoksa anarşizme özgü bir dire­
nişle mi? Sınırlı olanaklanmla böylesi kalabalığa, tek başıma 
ne kadar zaman dayanabilirdim? Belli ki çok az. Batis sağ 
kalmayı başarmıştı, bu doğru. Ama bende eksik olan dene­
yimlerine dayanıyordu. Ve doğal bir istihkam olan fenerle 
karşılaştırıldığında, kulübe gözüme daha sefil görünüyordu. 
Beni kesin yargılara zorluyordu: Selefimin yazgısıyla ilgili so­
ruları bir kenara bırakmalıydım. 

Ne olursa olsun, planlı bir savunma yapmaktan başka ça­
rem yoktu. Eğer Batis' in dik bir tabyası varsa, ben de evi bir 
hendekle çevirirdim. Bu, girişlere yaklaşınalarını engellerdi . 
Ama benim sorunuro zaman ve enerjiydi, tek başına bir in­
sanın bu alanı kazması epey bir kol gücü isterdi. Öte yandan 
canavarlar panter gibi çevikti -bunu görmüştüm- hendeğin 
hem geniş hem de derin olması gerekecekti. Ben ise bitmiş­
tim, adaya geldiğimden beri bir saat bile uykunun tadını çıka­
ramamıştım. Üstelik hem sürekli çalışmak hem de kendimi 
savunmak durumunda kalırsam, ufacık bir dinlenme fırsatı 
bile bulamayacaktım. Çok basit bir ikilemle karşı karşıyay­
dım, ya canavarların eline düşerek ya da tinsel ve bedensel 
yorgunluktan çıldırarak ölecektim. Her iki yolun bir noktada 
birleşeceklerini görmek için dahi olmaya gerek yoktu. İşleri 
olabildiğince basitleştirmeye karar verdim. Şimdilik kapının 
ve pencerelerin altlarına geniş çukurlar kazınakla yetinecek­
tim. Bunun yeteceğine güvenmeliydim. Birkaç tane yarım 
daire kazdım ve sonra diplerine bıçakla sivriltilmiş üç kazık 
çaktım. Bu kütüklerin büyük bir kısmını kıyıda bulmuştum. 
Onları suya yakın yerlerden toplarken, bir mantık yürüttüm. 
Biçimlerine, perdeli ellerine bakılırsa her şey, canavarların 
okyanusun derinliklerinden geldiğini gösteriyordu. Bu du­
rumda, dedim kendi kendime, ateş çok ilkel, ama çok yararlı 
bir silah olacak. Sonuç olarak, karşıtlar kuramı. Ve yabanıl 
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hayvanların ateşe karşı içgüdüsel tepkisi bilindiğine göre, bu 
amfibyumlara karşı da neden etkili olmasındı ki !  

Savunmamı güçlendirmek için odunları şömineye yığ­
dım, kitaplarımı da. Kağıdın alevi daha kısa süreli, ama daha 
yoğun. Belki de böylece, dedim kendi kendime, alevii bir 
sürprizle onları şaşırtmayı başarabilirim. Elveda Chateaub­
riand! Elveda Goethe ! Elveda Aristoteles ! Rilke ve Steven­
son! Elveda Marx, Lafargue ve Saint Simon ! Elveda Milton, 
Voltaire, Rousseau,  Gtıngora ve Cervantes ! Değerli dostlar, 
tapareasma saygı gösteriliyor sizlere, ama hayranlık ihtiyacı 
karşılamıyor; sizin payımza düşen de bu. Dramatik olaylar 
başladığından beri ilk kez gülümsedim, çünkü yığınları oluş­
tururken, bunları gazla ısiatırken ve ateşe verilecek yığınların 
alevini birleştirmek için aralarına gazdan bir çizgi çekerken, 
bütün bunları gerçekleştirirken, tek bir yaşamın, bu durum­
da benimkinin, insanlığın tüm dahi, düşünür ve yazarlarının 
yapıtlarından daha değerli olduğunu anladım. 

Son olarak, kapı. Girişi kazar ve kazık döşersem apaçık 
bir sorunla karşılaşacaktım, yani geçişimi kapatmış olacak­
tım. Bu yüzden ve her şeyden önce, hendeğin üstünde, bana 
köprü görevi yapacak tahta bir levha hazırlamaya koyuldum. 
Ama şu anda daha fazla bir şey yapamazdım, gücümün sı­
nırına gelmiştim. Pencerelerin altındaki açıklıkta delikler 
açmış, dallar toplayıp mızrak haline getirmiş ve onları çu­
kurlara çakmıştım. Daha uzaktaki ikinci savunma hattına 
odun ve kitap yığmış, onları gazlı fitille bağlamıştım. Güneş 
batıyordu. Bunları gerçekleştirirken ölçüderim eleştirilebilir 
ama içgüdüm asla: Gece bastırıyordu ve ben soyaçekirole il­
gili kaynaklardan, karanlığın, etobur hayvanların imparator­
luğu olduğunu öğrenmiştim. Uyan, uyan, diyordum yüksek 
sesle, uyuma. Fazla suyum olmadığı için yüzümü soğuk cinle 
ıslattım. Sonra, ölü bir zaman dilimi. Hiçbir şey olmuyordu; 
kor parçalarını alırken elletirnde oluşan kabarcıkları, katil 
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pençelerin eseri olan boynurndaki tırmık yaralarını tedavi 
ettim. Kapının önündeki hendek bitmemişti. Yine de diğer­
leri kadar kafaını meşgul etmiyordu. Bavullarla sağlam bir 
barikat oluşturdum. 

Üstlerimden gelen mektubun beni az kaldı öldüreceğini 
daha önce belirtmiştim. Böyle de bakılabilir. İki sandığı aç­
mamamın nedeni bu mektuptu. Ama bu işi hemen yaptım, 
çünkü kendimi bırakırsam daha ziyade gücümü kuvvetimi 
yitirmekten korkuyordum. Dikdörtgen bir sandığı açmak­
tan benim kadar sevinç duyacak birinin herhangi bir yer­
de asla var olamayacağı kanısına vardım. Kapağı kaldırdım, 
mukavvayı yırttım; içinde, samanla korunmuş Remington 
marka iki silah vardı. İkinci sandıktan iki bin mermi çıktı . Bir 
çocuk gibi diz çöküp ağlamaya başladım. Söylemeye gerek 
yok, kaptanın hediyesiydi. Yolculuk sırasında görüş ayrılığı­
na düşmüştük; o, benim askerlerden ve militarizmden nefret 
ettiğimi düşünüyordu. "Bunlar gerekli kötülükler," demişti . 
"Askerlerin en kötü yanı, çocuklar gibi olmaları," diye yanıt­
lamıştım, "savaşlardan kazandıkları tüm saygınlığın yegane 
özeti : Onları açıklayabilmek." 

Gece çökerken epey söyleşmiştik ve o, bana ateşli silah 
verecek olsa kabul etmeyeceğimi iyi biliyordu; büyük bir 
gizlilikle, son anda sandıkları eşyalarıının arasına eklemişti . 
Sonuç olarak, eğer bana kaptan gibi elli kişi verilseydi, yeni 
bir ülke, herkese açık bir vatan kurardım ve ona Umut adını 
verirdim. 

Karanlık iyice bastırdı. Fener yandı . Batis' e, Batis Caff6'ya 
lanetler okudum. O ve alçaklık hep birlikte anılacak. Delinin 
teki olması urourumda değildi, beni ilgilendiren tek şey ca­
navarların varlığından haberdar olması ve beni bilinmezliğe 
sürgün etmesiydi, güçsüzlerin çaresizliğiyle nefret ediyor­
dum ondan. Hala pencerelere küçük bir mazgal deliği, narn­
Iuyu dışarı çıkarabileceğim yuvarlak delikler açacak zamanım 
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vardı. Ve mazgalların üstüne uzun ve dar gözetierne delikleri. 
Böylece kepenkleri açmak zorunda kalmadan dışarıyı göre­
bilecektim. Ama bir şey olduğu yoktu. Ne bir hareket, ne de 
kuşku uyandırıcı bir gürültü. Denize bakan pencereden kıyı­
yı görebiliyordum. Okyanus dingindi, dalgalar kumları ceza­
landırmaktan çok okşuyorlardı. Tuhaf bir sabırsızlık kapladı 
içimi. Geleeelderse gelsinlerdi. Eve saldıran yüzlerce canavar 
görmek istiyordum. Onlara ateş açmak ve tek tek öldürmek 
istiyordum hepsini. Yani insanı çileden çıkaran bu beklemenin 
dışında herhangi bir şey. Paltomun cepleri bir yığın mermiyle 
şişmişti. Ağırlıkları beni rahatlatıyor ve canlandırıyordu. Sol 
cepte bakır renkli mermiler, sağ cepte mermiler, göğüs cep­
lerinde mermiler. Merrnileri aklımdan geçiriyordum. Tüfeği 
öyle güçlü sıkıyordum ki, elimin damarları, mavi ırmaklara 
dönüşüyordu. Paltomun üstüne taktığım kemerde bir bıçak 
ve bir balta. Elbette, sonunda geldiler. 

Önce, kıyıya yanaşan birkaç kafa göründü. Köpekbalı­
ğınınkine benzeyen yüzgeçlerle ilerleyen, hareketli küçük 
şamandıralar gibi. On-yirmi kadar olmalıydılar, ne bileyim 
ben, tam bir güruh. Kurnlara ayak basınca sürüngene dönü­
şüyorlardı. Islak derileri, zeytinyağıyla yağlanmış, sanat eseri 
bir çeliğe benziyordu. Birkaç metre sürünüyorlar, sonra aya­
ğa kalkıyorlardı; mükemmel iki ayaklılar. Çok şiddetli bir 
rüzgarla mücadele eden insanlar gibi sırtları biraz öne eğik 
ilerliyorlardı . Bir gece önceki yağmur gürültüsünü anımsa­
dım. Bu ördek ayaklıların, yaşam alanlarının dışına çıktıkları 
her hallerinden belliydi . Yumuşak kar üstünde yürüyorlar­
mış gibi büyük oyuklar açarak kuma ve oraya buraya dağıl­
mış çakıl taşlarına basıyorlardı. Hep birlikte gırtlaklarından 
komplo ınınltıları çıkarıyorlardı . Bu bana yetmişti. Pence­
reyi açtım, gazı, odunu ve kitap yığınlarını tutuşturacak ya­
nan kütüğü tirtattım ve pencereyi kapattım. Nişan almadan 
mazgal deliğinden rastgele ateş ediyordum. Yaratıklar, vahşi 
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çığlıklar atarak, bir çekirge sürüsü gibi sıçrayarak dağıldılar. 
Hiçbir şey seçemiyordum. Yalnızca bağınyordum, ilkin çok 
yüksek olan alevler; alevlerin gerisinde Şaman rabibi ener­
jisiyle sıçrayan ya da dans eden bedenlerinin yarısı görünen 
yaratıklar. Sıçrıyorlar, diz çöküyorlar, toplanıyorlar ve dağılı­
yorlar; pencerelere yaklaşmaya yelteniyorlar, sonra geri çe­
kiliyorlardı. Canavarlar, canavarlar, canavar sürüleri. Burada, 
şurada; şurada, burada. Ben bir pencereden ötekine gidiyor­
dum. Namluyu dayıyor, rastgele ateş ediyordum, bir, iki, üç, 
dört atış; Roma'ya saldıran bir barbar gibi söverek merrnileri 
dolduruyor, ateş ediyordum; sonra yine dolduruyordum ve 
böylece uzun saatler ya da belki de kısacık dakikalar geçti, 
bilmiyorum. 

Ateş eskisi kadar harlı değildi . Ateşin moralimi yüksek 
tutmaını sağladığını fark ettim. Ama sönmüştü. ilkin farkı­
na varmadım. Bir kovan silahın mekanizmasına sıkışana dek 
ateş ettim. Panilde kolu çektim. Boşuna. Öteki Remington 
nerede? Ayaklarımın dibine saçılan silindir kovanlar, kayıp 
sendelerneme yol açtı . Ceplerimdeki mermiler dökülüp yu­
varlanıyordu. Onları toplamak istedikçe mermiler ile boş 
kovanlar birbirlerine karışıyordu. Cephane sandığına dek sü­
rünerek gittim, elimi içine daldırdım. Ve bir avuç, buz gibi 
fişek aldım. Bunları yaparken zaman altüst oldu. Büyük bir 
şaşkınlıkla canavar külcremelerinin artık duyulmadığını fark 
ettim. Dayak yemiş bir köpek gibi soluk alıyordum. Gözet­
lerne deliklerinden bakıyordum. Görüş açımda tek düşman 
bile yok. Kırmızıdan çok maviye çalarak sönmeye yüz tu­
tan alevler ancak bir karış yükseliyor. Çıtırdıyorlar. Fener 
belli aralıklarla görüntüyü silip götürüyor. Nasıl bir kalleşlik 
düşünmekteydiler acaba? Bunlara kafa yormaya değmezdi . 
Gece, dışarıda karanlığı iyice koyulaştırmıştı . 

Uzakta, büyük bir gümbürtü hava katmanlarını deldi . Bu 
da nesi? Batis ateş ediyordu. Fenere saldınyorlardı. Kulak 
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kesildim. Çatışmanın gürültüsü rüzgardan ara ara ulaşıyordu 
bana. Canavarlar, orada, adanın öteki ucunda, kasırga hırsıyla 
uluyorlardı. Batis, hedef gözeterek ateş ediyormuş gibi ara­
lıklarla tetiği çekiyordu. Hayvansı iniltiler her atışla daha da 
yükseliyordu. Ancak Batis 'in silah kullanırken gösterdiği öl­
çülülük, dingin bir kişiliği, uçurumun kıyısında dans eden bi­
rinden çok, yaşlı bir aslan eğiticisinin kişiliğini yansıtıyordu. 
Gülüyor muydu? Belki de, ama bunun için yemin edemem. 

Sonra, buz gibi bir rüzgar, savaş gümbürtüsünün yerini 
aldı . Rüzgar yakındaki ağaçların tepelerini sallıyordu. Dalla­
rın ve titreşen yaprakların ıslığı, o kadar. Şaşkınlığım gitgide 
büyüyordu. İş bitti gibi görünüyordu, ama nöbeti bırakamı­
yordum. Eve yeniden saldırmayacaklarını kim garanti edebi­
lirdi? Ama böyle olmadı . 

* * * 

ilkin, beyaz bir tülden süzülüyormuş gibi görünen ışık. 
Bandajladığım ve merhem sürdüğüm halde ellerimdeki su 
kabarcıkları sızlıyordu. Sanının silahı sürekli var gücümle 
sıkınam yüzündendi . Soluğum kuru tütün kokuyordu, ağ­
zıma yanmış şeker tadında safra getiriyordu. Acınacak hal­
deydim. Dizlerim dermansız. Boyun kaslanm gergin. Sarı 
noktatarla dolu bir görüş. Kendime acıyabilirdim, ama ca­
navarlar bunu affetmezlerdi. Kütük ve kitap yığınları hala 
tütüyordu. Kapının dibini kazma işini sürdürdüm. Ve kuşluk 
vakti, sürpriz bir ziyaret. 

Batis iriyan, sert, Sibiryalı avcıların kusursuz bir örne­
ğiydi . Başında kulaklıklı, keçeden bir bere vardı, üstünde ise 
çok çok kalın bir iplikle dikilmiş, çengelli iğnelerle dolu bir 
palto. Göğsünde çapraz bir kayış, tüfeğini ve sırtından sar­
kan zıpkına benzer bir şeyi tutuyordu. Yavaş ama kendinden 
emin, fil gibi tembel ve sert adımlarla ilerliyordu. Açıkçası 
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onu gördüğüme sevindiğimi söyleyemem. Yarı belime kadar 
çukurun içindeydim. Kazınayı bıraktım. 

"Çok hoş, değil mi? Kurbağa suratlılardan söz ediyorum," 
dedi, neredeyse sevecendi .  Birdenbire ses tonunu değiştirdi, 
ifadesizce ekledi : 

"Seni ölmüş bulacağıını sanıyordum." 
Saldırgan bir tepki vermemek için kendimi frenledim. Bu 

adama ihtiyacım vardı, salt hırsla davranırsam diplomatik 
yolları tıkayabilirdim.  

"Alın," dedi, içinde küçük bir torba fasulye bulunan kova­
yı bana uzatarak. "Çeşmeyi de kullanabilirsiniz." 

Çaresiz biriyle konuşur gibiydi, gerçekten başka bir şeyi 
esirgemeyen birinin üslubuyla. 

"Fasulye torbalarının dışında başka şeylere de ihtiyacım 
var Batis," dedim hala çukurun içindeyken. "Fenere, Batis, fe­
nere. Fenerin dışında ölü bir insanım ben." 

"Bu gece yağmur yağacak," dedi gökyüzüne bakarak. 
"Berbat bir şey. Yağmur kurbağa suratlıları çıldırtır." 

"Mantıklı olun," diye itiraz ettim dudaklarım titreyerek. 
"Ayrı ayrı savaşmamızın ne anlamı var? Çapulcular tarafın­
dan sarıldığında insanın yapacağı tek şey vardır." 

"İstediğiniz kadar su alın, su sizin, gerçekten. Ve de fasul­
yeler. Kahvem de var. Ya kahve? Kahve ister misiniz? Mut­
laka kahve istersiniz. Kahveye ihtiyacınız var, hem de çok 
kahveye." 

"Neden teklifimi kabul etmiyorsunuz? Varlığıını bırakın, 
amaçlarıma bakın." 

"Varlığınız, amaçlarınızla ilgili bir fikir veriyor. Siz bunu 
anlayamazsınız. Asla anlamayacaksınız da." 

so 

"Sorun," dedim, "anlaşacak mıyız anlaşamayacak mıyız?" 
"Sorun," dedi, "sizden daha güçlü oluşum." 
Buna inanamıyordum. Bir çığlık attım: 



"Öldürmek ile bir insanı ölüme terk etmek arasında fark 
yok! Siz bir katilsiniz ! "  diyerek son noktayı koydum. "Bir 
katil ! Dünyadaki tüm mahkemeler katili mahkum eder. Ha 
fiilen beni aslanların önüne atmışsınız ha göz yumarak. Siz 
fenerinizde korunuyorsunuz ve tiyatrodaki bir soylu gibi eğ­
lenceyi seyrediyorsunuz. Mutlu musunuz Batis?" diye ho­
murdandım gittikçe artan bir öfkeyle. 

Çömeldi . Böylece başlarımız aynı hizaya geldi . Parmakla­
rını birbirine kenetledi ve boğazını temizledi . İtirazlanından 
etkilenmemişti. 

"Fenere bir insan daha sığmaz. Bu bir gerçek. Bunu an­
lamanızdan çok, kabul etmenizi bekliyorum." Küçük çekik 
gözleriyle bana bakma yürekliliğini göstererneden uzun bir 
süre bekledi . 

Sonra, "Dün ateş edildiğini duydum," dedi, "aklıma silah­
larımızın çapının aynı olabileceği geldi ." 

Bitirmediği türncesinin devamını tahminime bıraktı . 
Daha uzun bir zamandır adada direniyordu ve kuşkusuz fi­
şekleri azalmaya başlamıştı. Bu, ahlaksızlığın zirvesiydi artık. 
Hem yaşamıma değer vermiyor hem de yaşamını korumak 
için benden cephane istiyordu. Karşılığında da küçük bir tor­
ba fasulye. Suratma bir kürek toprak attım. 

"Alın ! Aynı mıymış bari? Cani ! "  
Çukurdan çıktım. Bir tekmede kovayı ve fasulyeleri ha­

vaya fırlattım. Bu hareketim onu ikna etmek yerine şaşırttı. 
"Ben şiddet yanlısı değilim! İnanmasanız da size kötülük 

gelsin istemem. Ben bir katil değilim," diyerek zıpkınını sır­
tından indirdi . Beni açıkça tehdit etmese de iki eliyle tuttuğu 
zıpkın aramızdaydı. 

"Defol buradan, defol buradan," diye bağırdım lüks bir 
restorandan yoksulları kovar gibi kolumu uzatarak. Ama 
yerinden kıpırdamıyordu. Bir an amacından vazgeçmeden 
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savunmaya geçti . "Defol buradan, kaplumbağa herif, defol," 
diye küfrediyordum ona doğru kararlı adımlarla ilerlerken. 
Batis bana arkasını dönmeden yavaşça geri geri yürüyordu. 
Ben onun gözünde mermilerle arasındaki engelden başka bir 
şey değildim. Elde edemeyeceğini anlamıştı . Döndü ve mut­
lak bir kayıtsızlıkla çekip gitti. 

"Bir gün bunu ödeyeceksin ! Hepsini ödeyeceksin, Caff6 ! "  
diyerek lanetler okudum, henüz ormanda gözden yitip git­
memişti. Ama yanıt verme zahmetine bile katlanmadı. 

Sadece geceleri saldırdıklarından artık emindim. Batis 
silahlı gelmişti, doğru, ama canavarlardan değil benden ko­
runmak amacıyla. Yoksa adada böylesine pervasızca dolaşa­
mazdı . Ne yazık ki bütün bu gerçeklerin farkına çok geç var­
dım. İlk dinlenmemin son uykum olmasından korkuyordum. 
Gece hastınrken uyanacağıma kim güvence verebilirdi ki? 
Bir kez olsun kendimi bırakırsam ölüm uykusuna dalmaya­
cağıını kim söyleyebilirdi? Savunmasız kalmak beni canavar­
lardan daha çok korkutuyordu. Yine de gücümün tükendiği 
anlar gün boyu yakarnı bırakmadı. Uyuduğum söylenemez. 
Daha çok narkotik bir uyuşukluktu. Uykudan çok, delirium 
tremens' e benziyordu. Bilinçsizliğin eşiğinde, karmakarışık 
görüntüler, anılar, düşler, anlamsız hayaller gözümün önü­
ne geldi. Bilmiyorum, ya Amsterdam'ın ya da Dublin 'in 
limanından bir kesit gördüm. Ahşap mendireklere çarpan, 
boşluğu gürültüyle dolduran suyun yüzeyinde zift kalıntıları 
yüzüyordu. Adadaki evde olduğumu gördüm. Portatif yata­
ğımda insan biçiminde bir şeytan uyuyordu, elimi uzattım, 
parmaklarıının ucuyla değiyordum neredeyse. Uyanmak 
üzereydim. Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum. Bana 
ne yapacaklar? Bana ne yapacaklar? 
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Uykusuz üçüncü gece. Bir insan uyumadan ne kadar süre 
yaşayabilir? Batis'in tahmin ettiği gibi, bardaktan boşamr­
casına yağmur yağdı. Gök gürültüsü ve şimşek. İlk bulut 
katmanı epey aşağılardaydı. Bu katmanın üstünde, göl ge­
nişliğinde, beyaz, kibrit alevi gibi sönüveren patlamalar. Gök 
gürültüleri, çekiç darbeleriyle paramparça edilen binlerce 
tabağın gürültüsüyle gürlüyordu. Gözetierne deliklerinden 
denizin yüzeyinin kaynadığını görebiliyordum. Gecenin 
çöktüğü ufuk, sanki deniz savaşianna girişen kruvazörlerin 
fişekleriyle aydınlanıyordu. Işık huzmeleri gökyüzünü deli­
yar; kınlgan, bozuluveren bir tliklikle iniyordu. 

Sonra yağmurdan karanlık bir perde oluştu. Dışanyı gör­
me mesafesi birkaç metreye hatta santimetreye indi. Yağmur 
arduvaz çatıya çarpıyordu. Oluklar suyu kenarlara taşıyor, 
oradan da çağlayan gümbürtüsüyle dökülüyordu. Bu kez 
geldiklerini görmedim. Birdenbire kapı, öfkeli on iki yum­
ruğun vurduğu bir davula dönüştü. Öylesine gümbürdedi ki, 
kapıya içerden barikat yaptığım bavullar devrildi. Tabii ben 
de . . .  Dizlerimin üstüne düştüm. Uğursuz bir büyü beni yı­
kıp teslim aldı . Deprem hem kapıyı hem de benim savaşma 
isteğimi sarsıyordu. 

Dünyanın laneti sarsılan kapıda yoğunlaşmıştı . Teslim 
olma fikrini aşmıştım, deliliği arkamda bırakmıştım; ama bo­
yun eğme düşüncesinin ve gevşeme ihtimalinin üstesinden 
henüz gelememiştim. Canavarların sesini işitmiyordum. Yal­
nızca yağmurun şiddetini ve üst üste inen tekmeleri . Yana­
ğırndan gözyaşları süzülüyordu ve ağlarken, yumruğumu ısı­
rıyor, tanrısal hiçbir gücün beni bu adadan çıkaramayacağını 
biliyordum, bundan emindim. Kapı bel veriyordu; tencerede 
kaynayan defne yaprağı gibi titriyordu, paramparça olması 
an meselesiydi. Felç olmuş, hipnotize olmuştum sanki, göz­
lerimi kapıdan ayıramıyordum. Son anda tam bir mucize 
oldu, ama beklenen değil . 
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Artık kurtulmam gerekmiyordu, yararı yoktu. Kısa bir 
süre sonra leşe dönüşecektim. Mucize, ölüme artık aldır­
mayışımdı. Ölmüştüm, gerçekten .  Ölmüştüm; bunu kabul­
lendiğimde cenin pozisyonunda bir köşede durmam bana 
anlamsız göründü, dahası gülünç. Ölüydüm ama titremiyor­
dum. Ölüydüm, ölmeden önce uçurumun ne olduğunu an­
lama fırsatı veriliyordu bana. Çünkü şu sarsılan kapı, dehşe­
tin mutlak düşüncesi değilse neydi? Öylesine güçsüzdüm ki 
yerde süründüm. Son isteğim, parmaklarıının ucuyla kapıya 
dokunabilmekti . Sanki dokunmak, evrensel bilgeliğin kayna­
ğına, her yana yayılmış ama yalnızca cennette huzura kabul 
edilenlerin erişebilecekleri bilgiye ulaşmaını sağlayacaktı . 
Beni kapıdan yalnızca birkaç santimetrelik bir mesafe ayırı­
yordu. Elimin ayası, cam bir duvar gibi duran kapıya uzanı­
yordu. Ancak tam bu sırada, canavarlardan biri yumruğuyla, 
gözetierne deliği işlevi gören yarığı genişletti. Kol delikten 
girdi ve bir akrep kuyruğu gibi inip topuğumu yakaladı . 

"Hayır ! "  
Göz açıp kapayıncaya dek, en üst düzey tinsellikten en 

ilkel hayvanlığa geçtim. Hayır, ölmek istemiyordum. Köpek 
dişlerimi geçirdim, azılar dahil bütün dişlerirole eli ısırdım, 
küçük kemiklerini kırdım, başparmağını işaret parmağına 
bağlayan perdeyi parçaladım. Elin sahibi uzun, çok uzun, 
bitip tükenmeyen acı bir çığlık attı ama üstüme atlamıyor­
du. Bir şey kopanneaya kadar, topuklarımdan da destek ala­
rak, çenemle asıldım. Sarf ettiğim gücün karşısında direnç 
kalmayınca kafaını yere çarptım. Yüzüro ve saçlarım mavi 
kana bulandı; çenemden süzülüyor, dirseklerimden akıyor­
du. Yarı sarhoş gibi ayağa kalkmadan döndüm. Gıcırdayan 
dişlerle tüyler ürpertici sesler çıkaranın ben olduğumu sonra, 
çok sonra anladım. Tesadüfen, elim silahlardan birine değdi . 
Hiçbir tarafa bakmadan, kör bir insan gibi silahı doldurdum. 
Mermiler kapıyı aşıp gidiyordu. Mermiler delik açıyorlardı . 
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Krem rengi yongalar havada uçuşuyordu. Canavarlar, yenil­
giye uğramış köpek sürüsü gibi uluyordu. Kapı delik deşik 
olmuştu. Çekip gitmişlerdi, ama ben hala ateş etmeyi sür­
dürüyordum. Fırtına uzaklaşıyordu. Gün doğarken yağmur, 
çisentiye dönüşmüştü. Ortalık aydınlanana dek ağzıının ge­
rilmiş, kaskatı ve dolu olduğunu fark etmedim. Yarım bir 
parmak ve Brezilya kelebeklerinden daha büyük bir perde 
parçası kustum. 

O gecenin son şimşeği zihnimi aydınlattı. Karşımda bir 
milyar canavar vardı . Ama gerçekte onlar düşmanım değildi; 
tıpkı depremlerin, binaların düşmanı olmaktan çok sadece 
deprem olması gibi. 

Tek düşmanım vardı ve adı Batis ' ti, Batis Caff6. Fener, 
fener, fener. 
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V 

Keskin nişancı değildim. Militan geçmişim de işe yaramı­
yordu, silahla hiç ateş etmemiştim. Geçmişim şimdi gözü­
me acıldı bir komedi gibi görünüyordu; yüzlerce silah almış, 
saklamış ve dağıtmıştım; ama onları çok az kullanmıştım. 
Ne olursa olsun denemeye karar vermiştim ve bilindiği gibi 
gerektiğinde çabucak öğrenilir. Remington'un mesafe ayarı 
vardır. Elli, yetmiş beş, yüz metreye ayarlıyor ve boş ıspanak 
kutularını vurmaya çabalıyordum. Benim için ilk engel bu­
rada çıktı . Bütün sabah ortanın üstünde başarılı atışlar yap­
tım. Bedenin güçsüzlüğünü beyin telafi ediyordu. Tepeden 
tırnağa tükenmek, duyuları köreltiyordu. Hedefe nişan alı­
yordum, bir gözümü kapıyordum ve çift görüyordum. Tüm 
sinir sistemim hızla çöküyordu. Ölümcül ve kesin tehdide, 
eski bir işkence olan uykusuzluk ekleniyordu. Fizyolojik ri­
timler bozulmakla kalmamış, yitip gitmişti. Bedenime, bir 
albayın alayına verdiği komutları veriyordum. Ye ! İç ! Hare­
ket et! İşe ! Uyuma!  Evet, uyku ihtiyacı ve uyuma korkusu. 
Uykusuzluk ile uyurgezerliğin birbirine karıştığı tinsel bir 
alanda yaşıyordum.  Kimi zaman kendime şunu yap, bunu 
yap diyordum. Silahını doldur ya da bir sigara yak. Mermi 
basamıyordum çünkü şarjör doluydu ve doldurduğumu 
anımsamıyordum. Dudaklarıma bir sigara götürüyordum, 
oysa o sırada zaten sigara içmekteydim. 

Ama şimdi bir görevim vardı . Şu ana dek ufukta hiçbir 
umut ışığı olmadan, salt dayanmak için dayanmakla yetin­
miştim. Şimdi ilk kez, bir bakıma inisiyatifi ele almıştım. 
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Kararımı verdikten sonra ormanda, gerillalara özgü hafif 
bir ruh haliyle hareket eder oldum. Göze çarpmayan giy­
siler giyiyordum, giysilerimi mat tonlarda ve mümkün ol­
duğunca saklanacağım bitkilerin renginde seçiyordum. Deri 
eldivenler sayesinde soğuğa ve su toplamış yaralarıma da­
yanabiliyordum. Fenerden aşağı yukarı seksen metre uzak­
ta durdum. Herhangi bir keskin nişancı da bu özel konumu 
seçerdi. Siluetimi ortaya çıkaracak açık alanlardan sakınmak 
için arkamda oldukça yoğun bir bitki örtüsü vardı. Önde, 
beni kamufle eden ama kapıyı ve balkonu tümüyle görmcmi 
engellemeyen ağaçların son sırası. Yüksek ve sağlam bir dala 
çıktım. Tüfeğin konumunu güvenceye alabilecek şekilde 
eğik duruyordum. Kapıya nişan aldım. Oradan kim çıkarsa 
çıksın öldü dem ekti. Ama orada biri olduğuna dair hiçbir be­
lirti yoktu, bütün gün ortaya kimse çıkmadı ve akşam karan­
lığı çökerken canavarlardan korktuğum için geri çekilmekten 
başka çarem kalmamıştı . 

Neyse ki dingin bir geceydi, böyle denebilirse tabii . Eve 
saldırmadılar. Sanırım birkaçı fenerin yakınlarında dolaşıp 
durdu çünkü seslerini duydum; bir de Batis 'in tek el ateş et­
tiğini, ama o kadar. Bir kanıya varmakta zorlanıyordum. Bel­
ki onlara iyi bir ders vermiştim. Kapıdan attığım kurşunlar 
birkaçını yaralamış olmalıydı. Açıkçası belki de bu gece çok 
aç değillerdi. Bunu kim bilebilirdi ki? izledikleri bir mantık 
yoktu, askeri bir kuşatma stratejisinden ise söz bile edile­
mezdi. Hatta son saatte, dinlenir gibi yaparken gözlerimi ka­
pama lüksü tanıdım kendime, uyduruk bir dinlenme, yine de 
hoş. Günün ilk ışıklarıyla yine ağaçta yerimi aldım. 

Bu kez uzun süre beklemek zorunda kalmadım. Gözetle­
rneye başlayalı daha yarım saat bile olmamıştı ki Batis halkona 
çıktı . Yarı çıplaktı, dünyaya bir boksör eskisinin gövdesini sergi­
liyordu .  Kollarını açarak pas lı parmaklıklara dayanmıştı; çene­
sini kaldırmış, hareketsiz, gözleri kapalı, h üz ünlü güneşimizle 
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yüzünü besliyordu. Mumya müzesinden bir heykeli anımsa­
tıyordu. Mükemmel bir hedefti. Dipçiği omzuma dayadım, 
sol gözümü kapadım. Göğsü, hemen namlunun ucundaydı . 
Ama duraksadım. Ya ıskalarsam? Ya ağır yaralarsam? Veya 
hafif? Eğer içeriye sığınabilirse her şeyi yitirirdim. Uzun bir 
süre can çekiştikten sonra ölse bile Batis, halkonun çelik zır­
hını kapamış olurdu. Bir sicim ve bir kancayla tırmanabi­
lirdim, evet ama demir levhaları, halkonun penceresine üst 
üste takılmış kepenkleri zorlayamazdım. Bütün bunları ken­
dime söyledikten sonra "Hayır, hayır," dedim, "bu olmaz, sen 
de biliyorsun." 

Açıkçası öldüremezdim onu. Her ne kadar koşullar beni 
buna itse de ben cani değildim. Bir adama ateş açmak, narn­
Iuyu bir bedene doğru çevirmeye benzemiyordu; yaşadığı 
zamanı öldürmekti bu. Batis hedefti ve ona gününü göstere­
bilirdim. Fenerden önceki günlerini düşünüyordum. Farkın­
da olmadan, onu adaya getiren yolculuktan çok çok önceki 
çocuk Batis' in şaşkınlığını kafamda canlandırıyordum; genç­
lik başarılarını, aldatılışlarını, seçmediği bir dünyada yaşadığı 
başansızlıklan .  Onu sevmek gibi kutsal bir görevi olan eller­
den kim bilir kaç kez tokat yemişti? Şimdi savunmasız bir 
hedef durumuna düşmüş, tüm zavallılığı su yüzüne çıkmıştı . 
Niçin o fenere gitmişti? Acımasız mıydı, yoksa yalnızca acı­
masızlığı yeniden üreten biri miydi? Batis yan çıplak, gü­
neş banyosu yapan birinden ibaretti. Kurşunu hak eden bir 
üniforma yoktu üstünde. Bir insanın, bir varlığın yaşamını 
çalmak zaten yeterince acı verici bir edimken, güneşfenrnek­
ten başka bir şey yapmayan birini öldürmek bana -nereden 
bakarsan bak- çok daha iğrenç geliyordu. 

Derin bir alçalmışlık duygusuyla indim ağaçtan. Kulü­
beye dönüyordum ve yolda kafamı yumruklayarak kendimi 
cezalandırıyordum. "Aptal, aptal," diyordum kendime, "sen 
aptalsın ." 
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Canavarların gözünde bir azizi yutmakla bir ahlaksızı 
yutmak arasında fark yoktu, ikisi de etti . Adadasın, alçaklığın 
adasında. Burada ne derin bir aşk var artık ne felsefe; ne şair 
ne de cömert biri, sadece Batis Caff6. Evin yolunu tutmuş 
gidiyordum, bir ara kaynakta durdum. Gemiden indiğimden 
beri yalnızca cin içmiştim. Batis 'in hala orada duran kovasına 
eğildim. Ama içmeden önce sudaki yansımama baktım. 

Gözlerime inanamıyordum, gördüğüm kişi ben miydim? 
Dört günlük uykusuzluk ve savaş beni mahvetmişti . Saka­
lım epeyce uzamıştı, solgundum, ölülere has bir solgunluk. 
Özellikle gözlerim iflah olmaz bir delinin gözleriydi. Mavi 
gözbebeklerim koyu kırmızı adacıktarla çevriliydi. Gözka­
paktarımda ve çevresinde yarışırcasına mosmor halkalar. So­
ğuk ve korku dudaklarımı kavurmuştu. Boynurnda kaşkol 
gibi duran kalın sargıda, kanlı, kurumuş yara kabukları, hafif 
nemli ve irinli kan pıhtıları vardı. Bedenim artık yaraları ka­
patma sanatını anımsamıyordu. Kırık tımaklar. Saçiarım kat­
rana benzer bir tabakayla kaplıydı . Kulağırnın üstünden bir 
tutarn saç aldım ve büyük bir şaşkınlıkla saçıının gri beyaz 
bir renk aldığını gördüm. Kafaını kovanın içine daldırdım ve 
bir sineğin telaşıyla kafaını ovuşturdum. Ama bu yetmiyor­
du bana. Bedenim günahkar bir kirliliğe gömülüydü. Silahı­
mı, teçhizatımı, bıçaklarımı bir yana koydum; paltomu, yün 
kazağımı, gömleklerimi, botlarımı, çoraplarımı ve pantolo­
numu çıkardım, bulaşıcı bir hastalık, beni koruyan giysilerin 
her tarafına mikrop bulaştırmış gibi çırılçıplak kaldım. Sonra 
kaynağın çıktığı duvara tırmandım. 

Geeeki yağmur orada bir tür gölcük oluşturmuştu. Su an­
cak diz kapaklarıma geliyordu. Kendimi bıraktım. Soğuk, hoş 
bir etki yaratıyordu. Duyularımı canlandırdığı için iyi geliyor, 
dinçleştiriyor, güç kazandırıyordu. Doğal olarak Batis aklıma 
geldi. Kaynak iyi bir tuzak olabilirdi . Er ya da geç su alma­
ya gelecekti. Bir pusu. Savunmasız ve hazırlıksız yakalayıp, 
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cinayete gerek kalmadan tüfekle onu ele geçirebilirdim. 
Teslim alıp tutsak edebilirdim. Onu fenere zincirlerdim.  Ve 
ufukta ilk gemi göründüğünde mors alfabesiyle fenerin ışı­
ğını yakar söndürürdüm. Batis' i  mahkemeye mi verirlerdi, 
yoksa yaşam boyu bir tırnarhaneye mi tıkarlardı, bu sonraki 
kon uydu. 

Bulutların arasından ince, göz alıcı ışık sütunları süzülü­
yordu. Gökyüzü bana bir ışık operası sunuyordu. Gölcüğün 
kıyıları yosunla kaplıydı, yumuşak ve hoş bir dokunuş. Ama 
çıkmak için acelem yoktu. Organiarım suyun derecesine 
alışmıştı. Gökyüzüne bakarak debeleniyordum, gemiden ay­
rıldığımdan beri ilk kez keyfiınce hareket ediyordum. 

Yaklaşan adımları duyduğumda işte bu durumdaydım. 
Görünmemek için enseme kadar suya gömüldüm. Bulundu­
ğum yerden onu görmek olanaksızdı, ama Batis 'in kaynağa 
gitmek için tam da bu anı seçtiğini anlamak zor değildi . Çı­
kan metal gürültülerine bakılırsa yeni kovalada geliyordu. 
Şansıma küfrettim.  Ne yapabilirdim? Giysilerimi, daha da 
kötüsü silahımı her an bulabilirdi . Ne tepki göstereceği bi­
linmezdi . Kim bilir belki de sadece kaynağı paylaşırdı. Ama 
delilerin algıları çok hassastır, niyetimi sezdiğine inanıyor­
dum. Ve ben silahsızdım. Yıldırım hızıyla düşündüm. Doğ­
rusu fazla seçeneğim yoktu. Eğer bir mucize olur da Batis 
giysilerimi görmeden çekip giderse, kaynağa ancak birkaç 
gün sonra dönerdi . Bu sürede canavarların beni yok etmek 
için bir sürü fırsatı olacaktı. Kulak verdim. Tam borunun 
önünde, bir kovayı alıp diğerini yerleştirişini duyuyordum. 
Duruyor. Fırlatılmış giysileri görüyor. Sonunda bir başkası­
nın varlığını fark ediyor. Tek bir panter sıçrayışı ve iki beden 
birlikte yuvarlanıyor. Altımda kalıyor, bacaklarımla kavrıyo­
rum onu. Bir yumruk atıyorum, hiç ara vermeden. Batis de­
ğil . Bir canavar. 
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Tekrar sıçrıyorum, bu kez olabildiğince uzağa. Ama bu 
sıçrayış ikircikli bir sıçrayıştı. Canavarlar ölüm makinele­
riydi . Ve ben hafif bir ağırlığı, kırılgan bir şeyi devirrniştim. 
Kovalar metal gıcırtılar çıkararak birbirlerine çarpıp yuvarla­
nıyordu. Merak yüzünden kaçamayan kediler gibi sakınarak, 
belli bir mesafeden gözledim. 

Düştüğü yerde kımıldamadan yatıyordu . . .  Yaralı bir ku­
şun çıkardığı acıktı sesiere benzer sesler çıkarıyordu. Pis bir 
balık kokusu geliyordu bumuma. Yerde süründüm ve onu 
daha iyi görebilmek için yüzünü korunmak için yüzünü 
kapattığı kollarını açtım. Kuşkusuz canavarlardan biriydi . 
Ama yüz hatları, şaşılacak derecede tatlıydı. Yuvarlak bir 
yüz, saçsız bir baş. Kaşlar, Sümerli hattatların elinden çık­
mış gibi çizgiseldi . Masmavi gözler, Tanrım, ne gözler, na­
sıl bir mavi ! Afrika göğünün mavisi, hayır, daha açık, daha 
saf, daha yoğun, daha parlak. Direği, kanatlardan daha aşa­
ğıda olan, ince, sivri, ölçülü bir burun. Bizimkilere oranla 
çok daha küçük, balık kuyruğu biçiminde, her birinde dört 
küçük perde olan kulaklar. Hiç de çıkıntılı olmayan elma­
cık kemikleri . Çok uzun bir boyun ve bütün beden, yeşile 
çalan, beyazımtırak gri bir deriyle kaplı . Hala güveneme­
diğimden parmaklarıının ucuyla ona dokundum. Bir ceset 
soğukluğundaydı, yılana dokunur gibiydi . Bir elini tuttum. 
Öteki canavarların elleri gibi değildi . Parmaklarının arasın­
daki perde daha kısa, nerdeyse birinci boğum hizasındaydı. 
Paniğe kapılıp çığlık attı . Beni acımadan onu dövmeye iten 
nedeni hiç sormayın, işte o çığlıktı . Bağırıyordu ve inliyor­
du. Üstünde bir tek kazak vardı, elbise görevi de görüyordu. 
Sol topuğundan yakaladım. Daha iyi görebilmek için, yeni 
doğmuş bir bebek gibi bedenini havaya kaldırdım. Dişiydi, 
evet. Cinsel organında tüy diye bir şey yoktu. Umutsuzca 
patilerini hareket ettiriyordu. Remington'u elime aldım ve 
kabzasıyla, özellikle kasığına öyle acımasızca vurdum ki 
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solucan gibi kıvrıldı . Kollarıyla yüzünü kapıyor ve yanakları 
yere yapışık inleyip duruyordu. 

Kazak ve kovalar, Batis 'in bu hayvanla arasında bir ilişki­
nin varlığının işaretiydi . Nereden bulmuştu bunu ve onun 
için değeri neydi? Bunu saptamak benim için olanaksızdı. Şu 
var ki, Saint Bemard köpekleri gibi kimi hünerler öğretmişti 
ona. Örneğin kovaları taşıyordu. Giysiye de itiraz etmemişti . 
Türk dilencilerin bile burun kıvıracağı bir kazak. Böylesine 
kirli ve delik deşik bir kazakla okyanustan doğmuş bir bede­
nin birlikteliği, İngiliz hanımların birinci kalite yünlü giysiler 
giydirdikleri gülünç linolardan daha grotesk bir zevksizlik 
örneği olmuştu sonuçta. Ama eğer Caff6 bu zahmete kat­
lanmışsa, ona saygı duyduğundan olsa gerekti. Kuşkulardan 
kurtulmanın en iyi yolu onu rehin almaktı. Caff6 onunla il­
gileniyorsa peşine düşerdi. Dirseğinden çekerek ayağa kal­
dırdım. Görernesin diye kafasına bir kova geçirdim. Titriyor­
du. Kovaların bağlandığı iple ellerini bağladım. Batis'in fark 
etmesi ve beni izlemesi için boğuşma izlerini gizlemedim. 
Bir dipçik darbesi, sonrasında eve doğru yola koyulduk 

Onu bir tabureye oturttum. Kafasından kovayı çıkardım 
ve uzun süre karşısında oturdum. Dudağının kenarlarında 
mavi kan lekeleri vardı. Yüreği tavşan yüreği gibi çarpıyordu. 
Akciğerlerinin yalnızca üst bölümüyle soluk alıyordu. Bakış­
ları yitip gitmişti ve hipnoz parmağımı gözlerinin önünden 
geçirdim. Belli belirsiz izliyordu parmağımı. Tabureye çişini 
yaptı . Ormandaki patikayı gören pencereden baktım. 

Batis gelmiyor. Öfkeleniyorum. Çok şiddetli bir tokada 
yere düşüyor. Bu kez hiç çığlık atmıyor. Kenetlenmiş elleriy­
le başını örtmüş, dertop olmuş bir köşede kalakalıyor. 

Öğleyi epey geçmişti . Işık azalıyordu. Batis görünmü­
yordu. Kuşkusuz dişi yaratığı alıkoymaya hiç niyetim yok­
tu. Ortada bir şey yokken bu kadar korkunç olan canavarlar, 
dişi kokusu aldıklarında neler yapmazlardı ki? Yunuslarınki 
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kadar ince, keman yayı gibi gergin, bir derisi vardı . Genç ve 
üretken görünüyordu. Bununla üremeyi kastediyorum, bu 
konuda doğanın yelpazesi bir hayli geniş . Belki de, insan gö­
zünün göremeyeceği mekanizmalar sayesinde türdeşleriyle 
iletişim kurabiliyordu. Bir kurşunla işini bitirmek üzereydim. 

Ama güneş batarken bir tüfek sesi pencereyi delip geçti . 
"Hırsız piç ! "  diye bağırdı nereden geldiği belli olmayan 

bir ses. "Niçin bana savaş ilan ediyorsun? Kurbağa suratlarla 
savaşmak yetmiyor mu sana?" 

"Ya siz, Caff6?" diye bağırdım boşluğa doğru. "Elde kalan 
azıcık cephaneyi de benim için mi harcayacaksınız?" 

"Hırsız ! Sie beschissenes Arschloch ! "  
Yeni bir patlama. Mermi pencere pervazına saplandı, ta-

laş yağmuruna tutuldum. Hayvanı pencereye yaklaştırdım: 
"Şimdi ateş et, Caff6 ! Belki vurursunuz ! "  
"Bırak onu ! "  
Yanıt olarak kolunu büktüm. Hayvan çığlık attı. Karşılı­

ğında ormanın bir köşesinden öfkeli çığlıklar yükseldi. Tam 
aradığım şeydi. Güldüm. 

"Size ne oluyor, Caff6? Hoşunuza gitmiyor mu? Öyleyse 
dinleyin şunu." 

Botla çıplak ayağına bastım, acı ulumalar ormanda yan­
kılandı. 

"Durun ! Hayır, öldürmeyin onu ! Ne istiyorsunuz? Ne is-
tiyorsunuz?" 

"Konuşmak. Yüz yüze ! "  
"Çıkın da konuşalım ! "  
Yanıtı beklemediğim kadar çabuktu ve bu  yüzden de sa­

mimi değildi. 
"Siz aklınızı mı kaçırdınız? Yoksa beni aptal yerine mi ko­

yuyorsunuz. Çıkacak olan sizsiniz. Hemen şimdi ! "  
Yanıt vermedi. Batis ' in çekip gitmesinden korkuyordum. 

Niçin çekilmiyordu? Hayvana bu kadar değer vermesini 

63 



anlayamıyordum.  İrlanda köylülerinin birçoğu bir inek uğ­
runa komşusunu öldürebilirdi. Ama hiçbiri bir kurt için ya­
şamını tehlikeye atmazdı . Değerini bilmediğim bir şey vardı 
elimde. 

Dallar sallanıyor gibi geldi bana. 
"Caff6, çıkın," diye bağırdım. "Hemen şimdi ! "  
Bunu söylemek için canavar oyuncağını pencereden çek­

miştim. Tüfeğinin namlusunu ve bunları aydınlatan sarı ışığı 
gördüm pencereden. Batis' in merrnileri parça tesirliydi. Bir 
karış öteden geçti. Üst pervaz parçalanıp havaya uçtu. Yon­
galardan biri kaşıma saplandı . Önemsiz bir yaraydı ama öf­
keden kudurttu beni. Botumla bastırarak tuttuğum hayvanı, 
oracıkta halı gibi yere serdim. Böylece hem silahı tutmak 
hem de kurşunları doldurmak için iki elim de serbest kaldı . 
Dört bir yanı kolaçan ederek göğüs hizasına ateş ediyordum. 
Nerede olursa olsun böylece onu eğilmeye zorlayacaktım. 
Sonra bir şeyler söyledim, yanıtlamadı. Amacı neydi? Üstü­
me atılıp beni teslim almak mı? Kuşatmacılara özgü bir tak­
tikti bu. Bana nereden saidıracağını bilmeden, bir pencereden 
diğerine atılmaktan başka çarem kalmamıştı. Batis dış duva­
ra ulaşırsa savunmasız kalacaktım. Arka pencerede gördüm 
onu, beni arkadan kuşatmak için kıyıdan evin çevresini dola­
şıyordu. Ateş açsam da kıyıdaki toprak dolgu onu koruyordu. 

"Sizi öldüreceğim," diye tehdit etti beni eğilirken. "Aziz 
Hristoforos aşkına sizi öldüreceğim." 

Söylediği pratikte mümkün değildi . Batis sıkışıp kalmış­
tı . Kurnlara uzanırsa postu deldirebilirdi. Ama er ya da geç, 
kıyıdan sağdan ya da soldan çıkmak zorunda kalacaktı ve 
bu sırada mükemmel bir hedef olacaktı. Çıkınazsa daha da 
kötüydü; gece olunca canavarlar onu orada, kıyıda uzanmış 
bulunca kuşkusuz çok sevineceklerdi. 

"Teslim olmak zorundasınız ! "  dedim. "Teslim olun, yoksa 
ikinizi de öldürürüm!"  
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Beklediğimden çabuk karar vererek, tehlikeyi göze alıp 
sağ taraftan fırladı Batis. Eğilerek koşuyor ve bir soprano gibi 
bağınyordu. Yalnızca iki kez ateş edebildim. Kurşunlar suda, 
o da bitkilerin arasında yitip gitti . 

Çatışma bitti. 
Tekrar fenere mi dönmüştü? Kim bilir, belki böyle san­

maını istiyordu. Ne olursa olsun, gösterdiği erdemli sabrı ona 
yakıştıramıyordum. Rehinenin boynuna bir ip bağladım. İpin 
öteki ucunu da karyolanın ayağına. Sonra kapıyı açtım ve bir 
tekmeyle dışarı fırlattım. Batis'in bu görüntü karşısında çok 
acı çekeceğinden ve belki bir tedbirsizlik yapacağından emin­
dim. Hayvan kuşkulandı. Sonra, ip gerilineeye dek kendisini 
özgür sanarak birkaç metre koştu ve ip gerilince düştü. Aptal . 

Birkaç dakika hiçbir karşılık gelmedi. Pencereden gözet­
liyordum, bağlı ve şaşkın hayvan yerdeydi . Zaman zaman, 
sahibine dönmek isteyen bağlı bir köpeğin davranışlarını ser­
giliyordu. Vazgeçiyordu, dinleniyordu ve yeniden çabalıyor­
du. Ama birdenbire iyi nişan alınmış bir kurşun ipi kopardı . 
Bundan sonra olanların tek açıklaması toplu delilikti: Birbi­
rimize ateş açmak yerine, rehineyi yakalamak için çılgın bir 
yarışa girdik. Ben evden çıktım, o ise ormanın bir köşesinden. 
Ama Batis daha uzaktaydı. Tek elimle, tepki göstermeyen 
hayvanın boynundan yakaladım, ötekiyle silahı tutuyordum. 
Kolum, tüfeği bir tabanca gibi kullanamayacak denli zayıftı 
ve ıskaladım. Caff6 adeta uçuyordu, rüzgarda bir kıl ve saç 
tomarı ve daima sırtında bir zıpkın. Kurtarmak istediği kişiyi 
yaralamaktan korktuğu için bana ateş edemiyordu. 

"Teslim olun ! "  diye bağırdım. "İşiniz bitti ! "  
Bana tükürdü ve çevik zikzaklar çizerek ormana doğru 

koştu. Bu olayı eski bir sözün kanıtı olarak gösterebilirim, 
hareket eden birini vurmak kolay değildir. Remington'da 
mermi kalmamıştı, şaşı milis nişancılığım yüzünden başarısız 
olmuştum, rehineyi dipçikle dürterek sığınağıma döndüm. 
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* * * 

Akşam karanlığı yeryüzüne şemsiye gibi iniyordu. Or­
manda kaçağıyla, canavarların kuşattığı bir adada, elimde 
tüfek, bir semenderle yan yana olduğumu gözümün önüne 
getiriyordum; her şey inanılınayacak denli fantastikti . Bir 
ticaret gemisi kaptanıyla İrlanda sorunu hakkında konuşalı 
dört gün bile olmamıştı . Kendi kendime, "Bütün bunlar ger­
çek değil," dedim. "Evet, aynen böyle," dedim. Dünyayla sağ­
duyu üzerine zihni bir tartışmaya giriştiğim sırada bir kurşun 
beni uyandırdı . İki ışık arasındaydım ve artık Caff6' dan çok 
canavarları düşünmeye başlamışken güçlü bir ses duydum: 

"Bana ateş etmeyeceğinizi nereden bileyim?" 
"Çünkü çoktan işinizi bitirebilirdim, ama yapmadım! "  

diye yanıdadım hemen. "Güneş banyosu hoşunuza gider, de­
ğil mi, Caff6? Sabah erkenden, yarı çıplak halkona çıkmayı 
seversiniz, değil mi? Size nişan aldım. Tek yapmam gereken, 
tetiğe basıp kafanızı uçurmaktı ." Ve çavuşlara özgü bir ruhla 
emrettim: "Artık çıkın, kendinizi gösterin, lanet olası ! Çıkın 
ortaya ! "  

Bir anlık kuşku ve nihayet ormandan çıktı. 
"Atın silahınızı," diye emrettim. "Ve de diz çökün." 
Onun için zordu, ama buyruğa uydu. Diz çöktü burada­

yım der gibi kaygısız bir halde kollarını açtı. 
"Şimdi siz çıkın ! "  dedi, ellerini ensesinde kavuşturmuştu. 

"Onunla, onunla birlikte ! "  diye de ekledi. 
Canavarı kalkan yaptım. Birbirimize yaklaşınca Batis '  e 

doğru ittim. İkisine nişan aldım. Caff6, hasta bir keçiyi mua­
yene eden bir veteriner gibi onu dikkatle inceledi . 

"Bu mavi sıvının onun kanı olduğunu anlamadın mı?" 
diye çıkıştı kirli bir mendille dudağını ve bumunu silerken . 
"Yaralı ! "  
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"Bir cumhuriyetçiden başka ne beklenir ki?" dedim acıma-
sız bir alayla. Batis sağına soluna baktı ve sonra bana döndü. 

"Tamam, uzatmayın, hava kararıyor. Ne istiyorsunuz?" 
"Biliyorsunuz ya." 
Tüfeğimi dizierime çapraz koyup oturdum. Birden orta­

ma sükunet hakim oldu. Az önce birbirimizin kellesini ko­
parmak istiyorduk, şimdi ise fikirlerden söz ediyorduk. Hayli 
teatral bir pazarlıkta bütün enerjisini yitiren iki Finikeli gi­
biydik. Ada, tuhaf bir yerdi . 

"Hemen şimdi öldürmeliydim sizi, ama bunu yapmayı 
düşünmüyorum," diyerek barışçıl bir ses tonuyla konuşmaya 
başladım. "Gerçekten de bu şeytan adasında olup bitenler 
hiç urourumda değil . Bilmediğim nedenlerle adayı terk et­
mek istemiyorsunuz. Ben gemiden indiğimde böyle bir fırsat 
geçmişti elinize, ama ağzınızı açmadınız. Öyleyse tamam, 
istediğiniz buysa, kalın. Ama ben buradan canlı ve sağlıklı 
çıkmak istiyorum." 

Fener yönünü işaret ettim: 
"Sizinle ya da sizsiz oraya girmek istiyorum. Girmeyi ve 

orada yaşamayı düşünüyorum. Yakında bir gemi geçecek. 
Fenerin ışığını kullanarak mors alfabesiyle ona haber veri­
riz . Ben daha huzurlu bir yere gitmek istiyorum. Hepsi bu. 
Kuşkusuz, erzakım size kalır. Ve de silahlanın. İki Reming­
ton'um ve binlerce kurşunuro var. Sizin çok işinize yaraya­
cağından eminim." 

Çürük dişlerini gördüm, anlamsız bir gülüşle ağzı yarım 
yamalak açılıyordu. Küçük bir alüminyum matara çıkardı ve 
bir yudum içti . Bana ikram etmedi. 

"Siz şunu anlamıyorsunuz. Bu küçük ada bütün ticaret 
yollarının dışında . Yeni bir meteoroloj i uzmanı atanıncaya 
dek hiç gemi geçmeyecek buradan. Bir yıl boyunca." 

"Niçin beni kandırıyorsunuz?" diye atıldım. "Bir fener 
var! Ve fenerler gemilerin geçiş yollarına konur." 
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Hayır anlamında başını salladı . Konuşurken sigarası ağ­
zındaydı, biraz sonra attı sigarayı. 

"Bu güzergahı yıllar önce bıraktılar sanırım. Bu adayı, 
Boer yöneticileri için cezaevine dönüştürmek istiyorlardı. 
Bunun gibi bir şey, bilmiyorum. Ama sektörün deniz harita­
ları eski ve adanın boyutları konusunda yanılmışlar. Buraya 
cezaevi gamizonu bile sığmaz. Daha büyük olduğunu sanı­
yorlardı." Bir kol hareketiyle her şeyi özetlemeye çalıştı . " İşi 
özel bir şirkete vermişler. Adayı inceleyen topoğraflar, proje­
nin imkansız olduğunu fark etmişler kuşkusuz ve bir general 
�ık.ıp <.la iptal etmeden önce ödeneği almışlar. Fener, cezaevi 
planına dahilmiş ve böylece, ordu maliyesini dolandırmakla 
suçlanmamak için de feneri inşa etmeye karar vermişler. Ki­
tabına uydurma meselesi işte. Feneri inşa etmişler ve çekip 
gitmişler." İç çekti, acı acı alay ederek. "Lanet olası fenerden 
vazgeçebilirlerdi, buraya hiçbir bayındırlık denetçisi gelmez. 
Özellikle de İngilizler fenerin yönetimini uluslararası konse­
ye devrettiğinden beri . Bunun pratik sonucu nedir? Madem 
eskiden ordunundu, şimdi hiç kimsenin." 

Yine oturdum. Sonuç olarak hiçbir şey anlamıyordum.  
"inanmıyorum buna ! Eğer böyleyse sizin işiniz ne bura­

da? Hiçbir rataya hizmet vermeyen bir fenerden sorumlu 
olmak mı?" 

Keyfi yerine gelmişti, hayvan konusunda fena korkmuştu 
ve onu geri aldığı için pamuk gibi yumuşak davranıyordu. 
Güldü ve evet, artık matarasını uzattı bana. Soğuk ve ekşi bir 
likördü. Jesti içkiden daha değerliydi. 

"Ben fenere atanmadım. Bir önceki meteoroloji uzmanı­
yım. Pekala, bir unvanım yok ama şirket yetkilileri, buraya 
yolladıkları personelin niteliği konusunda fazla müşkülpe­
sent değildir." Bir an durdu. "Fenerin hikayesini, beni adaya 
getiren gemideki bir denizci, tarihi iyi bilen bir Güney Afri­
kalı anlattı bana." 
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Eliyle matarayı istedi benden, bir yudum içti ve ekledi : 
"Hallo, Kollege. Niçin geldin? Başarılı biri böyle bir yere uğ­
ramaz. Asla. Namuslu ve dürüst insanlar da. Peki siz? Kan­
nız bir demiryolu mühendisiyle mi kaçtı yoksa? Yabancı bir 
lejyona katılacak kadar cesaretiniz yok muydu? Çalıştığınız 
bankayı mı soydunuz? Yoksa varınızı yoğunuzu kumarda mı 
yitirdiniz? Susun. Benim için hepsi bir. Kaybedenler cehen­
nemine hoş geldiniz, yitikler cennetine hoş geldiniz." Ses to­
nunu değiştirdi, "Öteki Remington nerede?" 

Gücüm kuvvetim kesilmişti, bıraktım istediğini yapsın. 
Batis 'in hayvanı ilgisiz, boş gözlerle yere bakıyordu. İki par­
mağıyla çamuru karıştırıyordu. Çiğnemeden bir solucan yut­
tu . Batis eve girdi. Mermi sandığının önüne diz çökmüştü, 
hazinesinin keyfini çıkartan bir korsana benziyordu. İkinci 
Remington'u ve cephaneyi görmekten mutlu oldu. "İyi mal­
zeme, evet, iyi malzeme," diyordu eliyle silahın kabzasına 
dokunarak, bir yandan da tefecinin altınlarını karıştırması 
gibi merrnileri yokluyordu. 

"Bana yardım edin," dedi birdenbire. "Hava kararıyor. Bu 
ne demek biliyorsunuz, değil mi?" 

Batis çiftesini götürüyordu, öteki Remington da sırtın­
daydı . İki tarafından tutup cephane sandığını kaldırdık Evet, 
gece bastırıyordu. Maskotu dürttü ve üçümüz çılgın bir ya­
rışa başladık. "Çabuk, çabuk! " diyerek beni dürtüklüyordu 
ormandan geçerken; "Fenere, fenere ! "  Ve aynı anlama gelen 
Almanca sözcükler: "Zum leuchtturm, zum leuchtturm!" Ama 
dört hacaklının hareketlerine uyum sağlamak zordu, bir ara 
ayağım bir köke takıldı ve cephane yere saçıldı . 

"Ne halt ediyorsunuz?" diyerek azarladı beni merrnileri 
avuç avuç toplarken. "Sarhoş musunuz? Sandığın içindeki 
mermiler yosunlara ve çamura bulandı, daha hızlı koşalım, 
gece oldu. Ah Tanrım! "  diyordu fısıltıyla Batis. "Ah Tanrım ! "  
Ve Almanca ekliyordu: "Zum leuchtturm ! "  
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Fenere yalnızca yirmi metre kalmıştı. Kapının önünde 
uzanan granite güç bela tırmanıyorduk. Birden bağırdı : "Ateş 
et, ateş et ! "  Ne olduğunu anlamıyordum. "Aptal, fenerin ar­
kasında ! "  Karmakanşık gölgeler gördüm, biri sola doğru at­
lıyordu, ikisi sağa doğru, üç, dört. Rastgele ateş ettim. Ca­
navarlar ateşli silahların etkisini biliyorlardı ve hep birden 
sıçrayarak geri çekildiler. Batis sandığı yüklenmişti . Kapıyı 
ittim, açıktı, gıcırdayabileceği kadar gıcırdadı. 

Kapıyı kapatıp demirledikten bir saniye sonra canavarlar 
kudurgan bir öfkeyle demiri tekmelemeye başladılar. Caff6 
cephaneye doğru atıldı, ama mermi sandığıyla arasına gir­
dim. 

"Yine ne oldun?" diye çıkıştı . "Fenere saldırıyorlar, m er­
mi gerek bana ! "  

"Gözlerime bakın." 
"Niçin?" 
"Gözlerime bakın." 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Gözlerime bakmanızı." 
Baktı . Silahını aldım ve göğsüme dayadım. 
"Beni öldürmek mi istiyorsunuz? Hemen öldürün. Uy­

kumun ortasında öldürülme ihtimali sinir bozucu. Beni 
öldürmeyi düşünüyorsanız hemen öldürün. Bu bir cinayet 
olacak, ama hiç olmazsa sizi hain olma zahmetinden kurta­
racağım." 

Soluklandı ve örtülü bir bakareti yanıtlamak için doğ­
ru sözcükleri bulamayan birinin öfkesiyle iç çekti. Ani bir 
hareketle silahı elimden çekip aldı . Şakağıma dayadı . Çok 
soğuktu. 

"Sonsuza dek yaşamak isteyenlerdensiniz siz. Saygıde­
ğer pederler size İsa'nın sözlerini okumazlar mıydı? Bir gün 
mutlaka öleceğimizi size defalarca söylemediler mi?" 

Silahı indirdi . Bakışlarını kaçırdı . 
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"Hepimiz ölmek zorundayız. Bugün, yarın, Tanrı ne za­
man isterse. ikimizin de silahı var. İsterseniz kendinizi öldü-
rün." 

Aşırı sert yüz hatlarının bir gülümserneye dönüşmesini 
beklemiyordum. Durumun vahametine karşın bir an dur­
du ve sessizlik. Dışarıdaki ulumaları dinlerken, hangi ölçüte 
göre bilinmez, beni değerlendiriyordu. Sonunda: 

"Fenerde saklanmak istiyordunuz, işte şimdi buradasınız . 
Sizi kutlamaını ister misiniz? Hiçbir şey anlamıyorsunuz." 

"Siz, cezaevinin demir parmaklıkianna yaklaştıkça özgür­
leştiğini sanan insanlardansınız." Sertçe elini oynattı. "Evet, 
şimdi mermiler. Kurbağa suratlar kapıya vuruyorlar." 

Ne istediğini aniayıp geri çekildim. Silahını, Reming­
ton'lardan birini ve mermi sandığını yüklendiği halde mer­
divenleri kuş gibi çıktı Batis. İki boş çuval gördüm. Şilte yeri­
ne kullandım. Canavarlar uluyordu. Batis yüksek bir yerden 
ateş ediyordu. Tek düşüncem uyumaktı; artık uyu. 

Uyu. 
Uyu. 
Uyu. 
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VI 

Uyandığımda gerçekdışı bir sükunet egemendi evrene. 
O gecenin bir anında, yaşamsal işlevlerim, Lazarus'un ru­
hunun ilahi bir buyrukla bedenine dönüşü gibi bana dön­
müşlerdi . Orada, dışarıda dalgalar en yakındaki kayalara tatlı 
tatlı vuruyor ve denizin sesi sağaltıcı bir etki yaratıyordu. 
Uzanmıştım, fenerin içi bende hem sert hem de konuksever 
bir izienim bırakıyordu. Sarmal merdiven boyunca sıralanan 
mazgallardan farklı düzeylerde ışık huzmeleri iniyordu. En 
yakın olanın düştüğü yerde, saçma ve hüzünlü bir ritimle, 
çok yavaş, hafif hafif dalgalanan tozdan bir iplik gördüm. 
Ağzım kupkuruydu. Hafifçe doğruldum ve sürahiyi aldım. 
Soğuk sirke vardı içinde. Fark etmezdi. Kaynayan katran bile 
olsa içerdim. Hareket edince, kan dolaşımım duralı uzun 
yıllar olmuş gibi acı veren iğnelenmeler; bütün bedenimde 
binlerce iğne batması duyumsadım. Ancak oturunca önemli 
değişiklikler gözlemledim. Fenerin bodrumu yine depo göre­
vi görüyordu ama şimdi daha doluydu; sandıklarla, çuvallarla 
ve bavullada tıklım tıklım olduğunu görüyordum. Dikkatli­
ce baktım. Benim eşyalarımdı. Batis fenere girdi. 

"Gün doğana dek bunca eşyayı hangi şeytana taşıttınız?" 
diye sordum anesteziden uyanıp kendine gelen bir insanın 
sesiyle. 

"Elli saattir uyuyorsunuz," diye yanıtladı arnzundaki un 
çuvalını yere bırakırken. Aptal aptal ellerime baktım. 
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"İnanırım." 



Başka hiçbir şey söylemedi, ama onun peşi sıra merdiven­
den çıktım. Sırtı bana dönük yürürken bir yandan da konu­
şuyordu. 

"Kurbağa suratlar hakkında bir şey bilmiyor musunuz? 
Gerçekten hiç, hiçbir şey duymadınız mı? Dün gece beni 
epey rahatsız ettiler. Son zamanlarda her zamankinden gü­
rültücüler." Ve sesini daha da alçalttı . "Denizin süprüntüsü, 
süprüntüsü . . .  " 

Kapağı kaldırdı ve kata girdik. "Oturun," diye emretti 
bana bir iskemle ile bir masa göstererek. Dediğini yaptım. 
O, balkondan bakarak piposunu dolduruyordu. Ben, dirsek­
lerim masaya dayalı, yüzümü ovuşturuyordum. Önüme bir 
tabak kondu. Tabağı koyan eller, onlardan birinin elleriydi, 
perdeyle birbirine bağlanmış, zayıf parmaklar. İçgüdüsel bir 
hareketle, keskin bir korku çığlığı atarak iskemieden fırla­
dım. Yüreğim top gümbürtüsü gibi atıyordu. Yeniden adaya 
dönüyordum. 

"Bağırmanıza gerek yok," dedi Batis. "Yalnızca bezelye 
çorbası . . .  " 

Caff6, köylülerin katıdarını durdururken yaptıkları gibi 
dilini şaklattı . Hayvancık yerdeki kapağın altına hayal gibi 
kaydı. Tabağımdakileri bitirinceye dek konuşmadık 

"Çorba için teşekkürler." 
"Çorba sizindi." 
"Bana verdiğiniz için." 
"O getirdi ." 
Ne zincir vardı ne ip onu tutan. 
"Fenerden kaçmaya kalkışınıyar mu?" diye sordum. 
"Rahibin köpeği kaçıyar mu?" 
Bir sessizlik oldu ve kendimi tutamadım. 
"Tabak ve kova taşımaktan başka hüneri var mı? Ona La­

tince de öğrettiniz mi?" 
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Sertçe baktı bana. Kavga etmek istemese de karşılık ver­
meye hazırdı . 

"Hayır," dedi . "Ne Latince ne de Yunanca. Ona yalnızca 
şunu öğrettim." Ve Remington'un kabzasını gösterdi bana. 
"Latincenin de Yunancanın da tümüne bedel ." 

"Evet, kuşkusuz," dedim başımı ovuşturarak. Korkunç bir 
migren ağrısından konuşamıyordum. 

"Sorunuzu yanıtlamak zorundaysam size evet diyeceğim, 
onu çok değerli kılan bazı becerileri var. Kurbağa suratlar 

yakıntaşınca şarkı söyler." 
"Şarkı mı söyler?"  
"Evet, şarkı söyler. Kanaryalar gibi." Derin, ürkütücü, çok 

çirkin bir kahkahanın gölgesine sığınarak ekledi. "Sanırım 
ona sahip olmak şans getirir. Ne bileyim, çevrede rastlanabi­
lecek en iyi maskottur." 

Başka bir şey konuşmadık İskemieden kımıldayamıyor­
dum. Kafam çok yavaş çalışıyordu. imgeler ile onları be­
timleyecek sözcükleri bir araya getirmekte zorlanıyordum. 
Çığ altında kaldığı halde hala yaşayan birinin şaşkınlığıyla ve 
üzüntüsüyle odaya, yatağa, balkona, kıpırdamayan Batis ' e, 
mazgal deliklerinden birine bakıyordum ve hiçbirinin belli 
bir anlamı yoktu. 

"Belki size bu durumla ilgili bilgi verınem gerekirdi," dedi 
Batis bendeki bezginliği görüp. "Beni izleyin ." 

Odayı üst kata bağlayan demir merdiveni çıktık. Orada, 
tam fenerin kubbesinin altında ışığın makine dairesi vardı . 
Karmaşık bir saat dişlisi; demircilikle ilgili parçalar, aletler. 
Salonun ortasında da iki projektörü besleyen jeneratör. Ma­
deni eksenler, jeneratörü ve projektörleri birbirlerine bağlı­
yordu. Hareketli kısım, odayı dıştan çeviren bir tür küçük 
rayın üzerine oturtulmuştu. Batis üç palangayı çalıştırdı, 
hepsi birden fil homurtularıyla durağanlığı alt ederek hare­
kete geçti. 
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"Gördüğünüz gibi, fenerin çevresini taraması için projek­
törterin açısını derecelendirdim. Böylece yaklaştıklarında on­
ları tespit edebiliyorum. Her dönüşte projektörler eğimlerini 
değiştiriyor. Biri fenerin yakınına belli bir mesafeye odakla­
nıyor. Bütün ormanı tarayabilir. Gerektiğinde adanın öteki 
ucundaki meteoroloji uzmanının evi bile ışığa boğulur." 

"Evet bunu biliyorum." 
Sözcüklerimde suçlama mı vardı, yoksa basit bir saptama 

mıydı, ben bile farkında değildim. Batis her iki anlamın da 
farkında değildi . 

"Işığı kapıya sabit olarak odaklayabilirim. Ama ne işime 
yarar ki? Projektörlerden kaçınabilirler. Sürekli hareket etti­
rerek, onları ışıktan kaçmaya zorluyorum. Ve bütün cehen­
nem canavarları gibi ilahi ya da insancıl her tür ışıktan nefret 
ederler." 

Burası, küçük adanın en yüksek noktasıydı ve bize şahane 
bir görüntü sunuyordu. Kara parçası, çorap biçiminde yayı­
lıyordu. Evin arduvaz çatısı her şeyin ucunda, çorabın topuk 
kısmındaydı . Kıyıyı her taraftan çevreleyen irili ufaklı kaya­
lar okyanusta lekeler oluşturuyordu. Kuzeyde, adadan aşağı 
yukarı yüz, yüz elli metre uzaklıkta, diğerlerine oranla daha 
yüksek bir kaya vardı . Daha dikkatlice baktım ve kıyıda kü­
çük bir geminin prnvasını gördüm. 

"Portekizliler," dedi Batis ben daha hiçbir şey sormadan. 
"Çok eski bir kaza değil . Mozambik sömürgesinden, Güney 
Şili 'deki bir limana gidiyorlarmış. Kaçak mal götürüyorlar­
mış ve bunun için ticari yoldan bir hayli uzak bir rota izliyor­
larmış . Küçük tonajlı bir gemiymiş, sorun çıkmış ve Bouvet 
Adası 'na yanaşmak istemişler. Ama kayalara çarpmışlar," di­
yerek bitirdi konuşmasını . Çocukluğundan bir öykü amınsa­
yan birinin ilgisizliğiyle anlatmıştı. 

"Sanırım her zamanki kibarlığınız ve becerikliliğinizle he­
men onların yardımına koşmuş, barınak ve yiyecek sağlamış­
sınızdır," dedim zehir yüklü bir kinizmle. 
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"Ne yaparsam yapayım elimden bir şey gelmezdi," diye 
yarım yamalak savundu kendisini. "Kaza, kayaların daha da 
tehlikeli olduğu gece vakti meydana geldi. Mürettebat, prn­
vaya çarpan kayaya tırmanmış. Görüyor musunuz onu? Şu 
küçük yüzey, evet. Kuşkusuz, güneş doğmadan deniz onları 
yutmuştu." 

"Peki, ama Portekiziiierin izledikleri yolu, gidecekleri 
yeri, nereli olduklarını bu kadar ayrıntılı nasıl biliyorsunuz?" 

"Sabah, içlerinden biri hala yaşıyordu. Nasıl başardı, bil­
miyorum, ama pruvadaki bir kabine, suyun üstünde kala­
bilen küçücük bir karnaraya sığınabilmiş . Tepedeki mazgal 
deliğinden yüzünü görebildim. Kıyıdan bağıra çağıra konuş­
tum onunla . Başlangıçta anlaşamamıştık, cam çok kalındı 
ve yalnızca dudak hareketlerini görebiliyordum. Kabinden 
çıktı, güverteye gitti ve bir süre konuştuk. Zavallı adamcağız 
çıldırmıştı, tümüyle çıldırmıştı. Sonunda tabancasını üstü­
me boşalttı ." Batis çirkin çirkin güldü. "Beni kurbağa surat 
zannetmiş. Umurumda değildi, çok kötü nişancıydı. Sonra 
kabinine döndü ve orada gece olmasını bekledi . Mazgal de­
liğiyle çevrelenen yüzü hala gözümün önünde. Zavallı aptal . 
Birazcık sağduyusu olsaydı son kurşunu kendine saklardı." 

Pek çok açıdan Batis ' e kızabilirdim. Ama tarzı aniattıkla­
rından daha vahimdi . O talihsiz Portekiziiierin yazgısından, 
insanı ürküten bir soğuklukla söz ediyordu. Yorum yapma­
dan. Özellikle de en ufak bir duygu emaresi göstermeden. 
Yine odaya döndük. Bana sığınağın durumu ve savunma tak­
tikleri üzerine bilgi verdi . Gücünü daha çok küçük halkona 
odaklıyordu. Ortaçağ tarzı mazgal delikleri hem gözedeme 
noktaları hem de ateş etme yerleriydi, bu deliklerden fenerin 
üç yüz altmış derece çevresi korunuyordu. Kurbağa suratla­
rın geçemeyeceği bir mazgalın olabileceğini düşünmüyordu, 
taş ise delemeyecekleri kadar sağlamdı. Eğer girmeye kalkı­
şacak olurlarsa kuşkusuz girecekleri yer balkon olurdu. Sivri 
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kazıkiarın ve payandaların açıklaması buydu. Asgari beceriye 
sahip tek nişancı, ne denli yoğun ne denli kitlesel olursa ol­
sun bir saldırıyı püskürtebilirdi. 

"Bu koşullarda, savunma durumundaki kişinin halkonda 
görünmesi işin tehlikeli yanı," yorumunu yaptım. "Sizin ek­
lediğiniz bu demir levhalarla pencereleri kapatmak daha iyi 
olmaz mı?" 

"Uzun vadede yararı olmaz," dedi . "Kurbağa suratların in­
sanüstü güçleri var. Er ya da geç zırhı tahrip edeceklerdir, 
adada onların yerine yenilerini koyacak malzeme yok. İçeri­
ye kapanırsam savunmaının tutsağı durumuna düşebilirim. 
Bir mazgal deliği açsam bile ateş edecek açım olmayacak. 
Hayır. Tek yol onları tüfek atışlarıyla yaklaştırmamak." 

Bütün bu söylediklerinden sonra sözlerinin doğruluğunu 
kabul etmekten başka çarem yoktu. Daha sonra aşağı kata 
indik. Çok sağlam olan kapıya kalın ağaçtan üç sürgü ek­
lemişti. Enine konmuşlardı. Bu sürgüleri yan taraftaki taşa 
oyulmuş delikiere doğru çekmek, kapıyı açmak için yeter­
liydi . Fenerin dışında ise artık benim de bildiğim savunmayı 
tasariarnıştı Batis. 

"Maymun gibi tırmanıyorlar, inanılacak gibi değil," dedi 
gizleyemediği bir hayranlıkla. 

Yapabileceği tek şey, geldiklerini duymak için boş teneke 
kutularıyla ve iplerle bir örümcek ağı örmek, kaynamış kağıt 
hamuru ve kum karışımı bir harçla taşları birbirine tuttur­
mak, çivi ve kırık cam parçalarını çakmaktı. 

"Sakın paslı bir çiviyi ya da boş bir şişeyi atmayın," diye 
uyardı beni bir lejyonerin ses tonuyla. "Kurbağa suratların 
krallığında resmi paranın adı camdır, çivi de en değerli nes­
nedir." 

Bana söyleyeceği başka bir şey yoktu. Öğleden sonra me­
teoroloji uzmanının evine kadar gittim. Fenerle karşılaştırıl­
dığında ev gözüme kibrit kutusu gibi görünüyordu; derme 
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çatma, savunmasız ve sefil mi sefil . Batis, yatağım dışında her 
şeyi alıp götürmüştü. Önlem olsun diye maskotun benimle 
gelmesini sağlamıştım. Dönüşte fenerin kapısını açık bula­
cağımdan emin değildim. Ama sorun çıkarmadı. Cermen 
ırkı böyle işte. Şiddet olaylan onları doksan derece dönmeye 
zorlayıncaya dek, düz bir çizgide ilerleyen uzun ve dar zeka. 
En azından görünüşte, yaşanılan olayların zoruyla varlığım 
kabul görmüştü. 

Fenere varır varmaz yatağı aşağı katta bir köşeye serdim. 
Orada uyuyabilirdim. Denize en yakın duvarın dibinde. Fır­
tınalı gecelerde dalgalar kayalara çarpabilir, yapıyı dövebilir­
di ve beni kudurmuş denizden yalnızca taş ayırırdı. Ama fe­
ner sağlam bir yapıydı; kendimi kabarmış dalgalara bu denli 
yakın duyurnsamak ve aynı zamanda duvarlar sayesinde iyi 
korunduğumu bilmek, bizi dehşet verici korkulardan uzak­
laştıran, çocukluk sığınağımız çarşafın verdiği mutluluğu tat­
tırıyordu bana. 

Batis beni çağırdığında az miktarda dolgu malzemesi ha­
zırlama işini bitirmiştim. Yukarıdaki açık kapaktan, yarı be­
denine kadar sarkmıştı : 

"Kollege ! Kapıyı iyi kapattınız mı? Yukarı çıkın. Kurbağa 
suratlar ziyarete geliyor." 

Yukarıda savaş havası esiyordu. Batis oraya buraya gidip 
geliyor, şöyle bir mazgal deliklerinden bakıyor, benden aldığı 
donanımları, çeşitli mühimmatı ve aydınlatma fişeklerini bir 
araya topluyordu. 

"Ne bekliyorsunuz? Silahınızı alın ! "  dedi bana bakmadan . 
Düşmanım Batis, birdenbire silah arkadaşım oluvermişti . 

"Bugün saldıracaklarından emin misiniz?" . 
"Papa'nın Roma'da olduğundan emin olduğum kad�r." 

Küçük halkonda yerimizi aldık, o sağda, ben solda, ikimiz de 
diz çöktük. Aramızda bir buçuk metre ya vardı ya yoktu ve 
eşik ile korkuluğun arası o denli dardı ki üç karış bile değildi . 
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Üstelik hem yanlarda hem de aşağıda, tek boynuzluların 
boynuzianna benzeyen, değişik boylarda düzinelerce kazık 
her yöne dizilmişti. Kimilerinde kurumuş mavi kan lekeleri 
vardı. Batis silahını göğsüne bastırmıştı . Yerde, yanında Re­
mington ve üç adet aydınlatma fişeği . Feneri yakmıştı . 

Makinelerin sesi hafifteyerek geliyordu bize, saat tik takla­
rı gibi; projektörler tam üstümüzde dolaşıdarken daha kuv­
vetli, uzaklaştığında daha hafif geliyordu bu sesler. Işık, gra­
nitin altını ve az ötedeki orman sınırını tarayarak yalıyordu. 
Görünürde hiçbiri yoktu. Dondurucu rüzgar küçük dalları 
sürüklüyordu. Rüzgar, uyandırdığı heyecandan habersiz ıslık 
çalıyor ve böğürüyordu. Projektörler fenerin arkasına dolan­
dığında, görüntü neredeyse zifiri karanlığa boğuluyordu. 

"Buradan geleceklerini nereden biliyorsunuz? Deniz ar­
kamızda. Eğer sudan çıkacak olurlarsa fenerin diğer tarafına 
tırmanırlar," dedim. 

"Her yan deniz, burası küçük bir ada. Ve hayvan da olsa­
lar bu, kapı nedir bilmedikleri anlamına gelmez. Bir kapının 
ardında et vardır." Batis üstümden atamadığım bitkinliğin ve 
sinirin ayrımına vardı ve ekledi . "isterseniz bırakın siz . Bana 
cephane sağlayın ya da kendinizi roma vurun, nasıl isterse­
niz. Tek başıma o kadar çok saldırıya karşı koydum ki, kim­
senin yardımına ihtiyacım yok." 

"Hayır, gitmiyorum," dedim ve ekledim: "Çok korkuyo-
rum. " 

Duvarlarda asılı duran teneke kutular tıngırdıyordu. Rüz­
gar, yalnızca rüzgar, sakin dokunuşuyla beni rahatlattı. Gö­
rünmeden bir nesneye ateş etmeliydim .  Batis bir kertenkele 
gibi başını salladı ve bir aydınlatma fişeği fırlattı. Kırmızı 
ışık yukarı doğru uçtu, bir kavis çizdi ve yavaş yavaş düştü. 
Geniş bir alan nar kırmızısı bir renkle aydınlandı . Ama or­
talarda yoklardı. İkinci aydınlatma fişeği, bu kez yeşil . Hiç. 
Işıltı sönüyordu ve yalnızca taşları, rüzgarla sallanan ağaçları 
aydınlatıyordu . 
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"Mein Gott, mein Gott . . .  " diye mırıldandı Batis birden­
bire, kurbağa suratlar her zamankinden daha kalabalık. 

"Neredeler? Ben hiçbir şey görmüyorum." 
Ama Batis yanıt vermiyordu. Oracıkta, benim yanımda 

olmasına karşın benden uzaktaydı . Dudakları bir budalanın 
dudaktan gibi nemli ve açık, fenerin dışında olan bitene değil 
de ruhunun derinliklerine bakıyor gibiydi. 

"Hiçbir şey görmüyorum. Caff6 !  Hiçbir şey görmüyo­
rum. Çok olduklarından nasıl emin oluyorsunuz?" 

"Çünkü çok şarkı söylüyor," diye yanıtladı mekanik bir 
ses tonuyla. 

Maskot, yüksek bir tonda, karmakarışık bir hırıltı çıkar­
maya başlamıştı, tanımlanması işe yaramayacak bir melodi, 
herhangi bir nota portresine sığmayacak bir müzik. Acaba 
kaç kişi bu şarkıyı dinlemişti? Tarihin başlangıcından, insanın 
insan olmasından beri acaba kaç insan bu müziği dinleme 
ayrıcalığına sahip olmuştu? Yalnızca Caff6 ile ben mi? Son 
savaşta bir ara karşı karşıya gelenlerin hepsi mi? Korkunç bir 
ilahiydi, barbariara özgü dinsel bir şarkıydı ve dahiyane mu­
zipliğiyle güzeldi, çok güzeldi. Bir bıçak kes�nliğiyle duy­
gularımızın tellerine tek tek dokunuyor; bunları karıştırıyor, 
değiştiriyor ve üç kez yadsıyordu. Müzik, yorumcusundan 
yayılıyordu. Doğanın, uçurumlu derinliklerde kendini ifade 
etmek için yarattığı ses telleri şarkı söylüyordu; maskot da 
Batis gibi, ortaya çıkmayan canavarlar gibi, sahnenin dışında 
bağdaş kurup oturmuştu. Benim bu gece fenerde yaşadığım 
yalnızlığı insan ancak doğarken ya da ölürken yaşayabilir. 

"İşte oradalar," diye bildirdi Batis. 
Küçük ada, uzak bir noktadan istilaya uğramıştı. Orman­

dan çıkıyorlardı. Canavar sürüsünün tümü yolun iki yanında. 
Onları görmüyor, seziyordum. Seslerini duyuyordum; aynı 
anda yüz, iki yüz, belki de beş yüz ağızdan çıkan bir gargara 
hırıltısı. Yavaş yavaş yaklaştılar, düzensiz bir ordu. Gölgeler 
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görüyordum, gittikçe yaklaşan gargara sesleri işitiyordum. 
Tanrım, bu gırtlak gürültüsü, asit kusan birini düşündürü­
yordu. Arkamızdaki maskot ilahilerini kesti . Ve hayvanların 
bir anlığına fenerden vazgeçtikleri söylenebilirdi . Tam pro­
jektörün çerçevelediği sınırda durdular. Ama birdenbire, hep 
birden saldırdılar. Koşuyorlardı, başları farklı farklı yüksek­
liklere erişiyordu. Kalabalık ilediyordu ve kaçınılmaz olarak, 
canavarların çoğunluğunun yüzü projektörle ortaya çıktı. 
Her yana çılgınca ateş ettim. Kimi düşüyor, bir sürüsü geri 
çekiliyordu, ama o kadar kalabalıklardı ki pek çoğu ilerleme­
ye devam ediyordu. Bir mitralyöz gerekiyordu. Batis namlu­
sundan yakalayıp silahı elimden alıncaya dek deli gibi ateş 
ettim. Eli yanmıştı, ayalarının derisi bana mısın demiyordu. 

"Çıldırdınız mı? Aklınızı mı kaçırdınız? Cephaneyi böyle 
hovardaca harcarsanız kaç gece daha direnebiliriz? Havai fişek 
gösterisi istemiyorum. Ben ateş edene dek siz de etmeyin ! "  

Bunu ölümcül bir ders izledi . Canavar sürüsü kapıda fır 
dönüyordu. Kapıyı zorlayamazlar ve duvara tırmanamazlar­
dı . Ama çabucak bedenden kuleler yapmaya sayıları yeter­
liydi. Bu, çıplak kol, bacak ve gövdeden oluşan bir magmay­
dı. Düzensiz ve karmakanşık biçimde, birbirlerini itiyorlar, 
birbirlerinin üstüne çıkıyorlar ve dağ gibi metrelerce yükse­
liyorlardı. Batis, korku verici bir soğukkanlılıkla hala kendini 
tutuyordu. En üstteki canavar pençesiyle ilk direkiere doku­
nur dokunmaz Batis parmaklıklardan tüfeğinin namlusunu 
çıkardı. Kurşun canavarın beynini patlattı, kafatası parçaları 
misket gibi havada uçuştu. Hayvan yığıldı ve kule de onunla 
birlikte yıkıldı . 

"İşte böyle yapılır ! "  diye kükredi Batis, "Sola ! "  
Benzer bir kule yanımda yükseliyordu. Onu yıkmak için 

canavarlardan ikisini devirmek zorunda kaldım. Yaralı sırt­
lanlar gibi uluyorlardı, geri dönüyorlar ve küçük kalabalıklar 
cesetleri götürüyordu. 
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"Kaçanlara ateş etmeyin, merrnileri tutumlu kullanın," 
diye uyardı beni Batis. "Eğer onlara yeterli leş verirsek birbir­
lerini yutmaya başlarlar." 

Gerçekten de haklıydı. Bir kule çökünce canavarlar, ezil­
miş bir karınca yuvasını akla getiriyordu. Beşi ya da altısı, 
yedisi ya da sekizi cesetleri yüklenip, çekip gidiyordu. Da­
yanma gibi erdemleri yoktu ve az sonra çözüldüler. Bir ya­
ban ördeği sürüsünün cırtlak sesleriyle karanlık dünyaianna 
geri dönüyorlardı . Gar, gar, gar. Alay ederek Batis de aynı sesi 
çıkartıyordu: Gar, gar, gar . . .  

"Hep aynı," dedi kendi kendine konuşur gibi. "Batis Caf­
f6'nun mülküne girmek istiyorlar ve sonunda kendi ölülerini 
yemek zorunda kalıyorlar. Süprüntüler, deniz süprüntüleri . . .  
Kiminle aşık attıklarını sanıyar bunlar? Gar, gar, gar ! Gar, gar, 
gar !"  

Bu sırada Batis gözüme olağanüstü güçlü bir insan gibi 
gözüktü. Bence ada korkunç bir yerdi. O ise ellerini koltu­
kaltlarına sokup, kollarını kanat gibi çırparak, şaka yapabilen 
biriydi. 

Bu utku, saldırılar için kırılma noktası oldu. Ertesi gece 
sadece iki tane fark ettik, yaklaşamadılar bile. Daha sonraki 
gece, hafif gürültüler. Fenerdeki üçüncü gecem, tek bir cana­
varın bile ortaya çıkmadığı ilk gecem oldu. Tuhaftır, en din­
gin gecem olmadı, çünkü tan ağarana dek dinlenmedik Batis 
canavarların düzensiz davranışlar sergilediğini, herhangi bir 
anda bize saldırabileceklerini deneyimleriyle biliyordu. "Bu, 
Prusya demiryolları tarifesi değil," diye beni uyardı. 

* * * 

Fenerin zemin katına yerleşmiştim. Akşam olurken mer­
divenleri çıkıyor ve küçük balkondaki mevzime giriyordum. 
Günler geceler birbirini kavaladı ve zamanla, ortak yaşamaya 
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benzer bir durum ortaya çıktı. Kirndi bu adam? Eski me­
teoroloji uzmanından geriye, bir deniz kazasının geride bı­
raktığı izden daha fazlası kalmamıştı .  Yabanıl bir kedi gibi 
bencil ve insanlardan kaçan biriydi; asosyalliği, ortama uyum 
sağlamaktan çok doğal eğilimlerini yüceitmenin bir yoluydu. 
Ama barbarca tavırlarına, yadsınamaz kabalığına karşın, ara­
da bir, malını mülkünü yitirmiş soylu özellikleri ortaya ko­
yuyordu. Kaba, ama kendince dürüst ve sözcük kulağa tuhaf 
gelse de, doğru, canlı bir zekası vardı . Caff6, piposuna tütün 
dotdururken daha zeki görünüyordu: Piposunun haznesini 
sıkıştırırken sürekli dışarıya yabanıl bir gözle dikkat kesili­
yordu. Bu anlarda imgetemini zorlayan ve barikatlar kuran 
şu Voltairecilerden birine benziyordu� Kuvvetli, biricik ama 
temel bir gerçekle sınırlanmış insanın modeliydi. Sorunları 
yalınlaştırma yeteneği vardı. Öylesine çok ve iyi yalınlaştırı­
yordu ki sorunun temelini anlama yeteneği olduğu bile söy­
lenebilirdi. Örneğin teknik konuları ele aldığı zaman dingin 
ve açık bir zekası vardı . Bu alanda üstüne yoktu ve sanırım 
yaşamını sürdürmeyi buna borçluydu. Buna karşın başka za­
manlarda, seviyesi düştükçe düşüyor, Kazak asker kaçağı es­
tetiğine kadar iniyordu. Kaslar konusunda bir filozotken, hij ­
yen konusunda bayağıdan da öteydi; yemek yerken tam an­
lamıyla geviş getirenlere benziyordu. Soluması kesik kesik ve 
hırıltılıydı, metrelerce uzaktan duyulabilirdi . Ayrıca, kendi 
mitleriyle yaşayan bir üstün insan halleri vardı. Her hareke­
tiyle, her küçümsernesiyle onun dünya için değil, dünyanın 
onun için yaratıldığını ilan ediyordu .  Görünmez atların nal 
seslerini dinleyen ve binlerce insanın kellesini uçuran çılgın 
bir Roma hükümdan gibi. 

Ama ne korku duyuyordu ne de güvensizlik. Tam bir 
dayanışma göstereceğini kısa sürede anladım. İster soylu 
bir kökenden gelsin, isterse küçük adanın yarattığı ilkellik 
örtüsünden, ihanet edeceğine hiç ihtimal vermiyordum. 
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"Gelecek" sözcüğü onun için yalnızca yarın anlamına gelse 
de, Batis yüzü geleceğe dönük yaşıyordu, asla geçmişe dönük 
değil. Fenere girdikten sonra bunu somut bir gerçek olarak 
kabul ettim. Varlığım, aramızdaki husumeti, alçaklığı, kin 
beslerneyi ve şantaj ı  ortadan kaldırıyordu. 

istisnai bir süreç yaşıyordum, sağ kalma uğruna kabul et­
meyeceğim şey yoktu. Beni rahatsız eden kişilikler arasında­
ki büyük farklılık değildi, buna katlanabiliyordum. Ama tıp­
kı evliliklerdeki gibi, acılann en dayanılınazına küçük şeyler 
neden oluyordu. Örneğin mizah anlayışının hemen hemen 
hiç olmayışı . Batis sadece yalnızken gülüyordu, yanında biri 
varken gülmüyordu. Ona şaka yaptığım, basit fıkralar anlat­
tığımda şaşkın şaşkın bana bakıyordu, sanki nükteyi algıla­
masını engelleyen ruh zayıflığının bilincindeymiş gibi. 

Bir sabahı anımsıyorum. Hem yağmur çiseliyordu hem 
de şahane bir güneş vardı. Batis 'in söylediğine göre, kendi­
sine değil de fenere ait olan Frazer'ın kitabını okuyordum. 
Yani inşaatçılardan birisi unutmuş olmalıydı kitabı .  Fazla ilgi 
duymadan, uyuşuk uyuşuk okuyordum; Batis önümden geç­
ti . Yarım yamalak, kendini tutmaya çalışarak, başı önünde 
gülüyor, gülüyordu. Bu hareketiyle bana bir şey mi anlatmak 
istiyordu, yoksa sadece oradan mı geçiyordu, hiç bilemedim. 
Dudaklarıncia fıkra gibi bir şeyin son cümlesi, gülüyor, gülü­
yordu: 

" . . .  Sodomlu değil, İtalyan'dı ."  
Kerameti kendinden menkul, ölüler dünyasından çıkıp 

gelmiş bir gülümseme. "Sodomlu değil, İtalyan'dı," diye yi­
neliyordu. Merdivenleri gülerek ve o bilinmeyen hikayenin 
sonunu yineleyerek çıktı. 

İkinci kez güldüğünde, hikayeden başka şeyler de vardı . 
Oldukça sert bir saldırıdan sonra yatağıma çekilmiştim. Orta­
lık ağarıyordu ve tehlike azalıyordu. Gürültüyle yatağımdan 
fırladığırnda uyumak üzereydim. Önce maskotun inlemeleri . 
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Kamçı darbeleri mi? Az sonra maskotun sesini, Batis'in mah­
rem sesleri bastırdı. Kulaklarıma inanamıyordum, hatta bir 
işitme sanrısı sandım. Hayır, değildi . İnlemeydi, evet, ama 
zevkten. Orada, yukandaki karyola, yer döşemesini düzenli 
bir biçimde saliayacak kadar hareket ediyordu. Fenerin için­
de kar yağıyormuş gibi, ufak talaş parçaları tavandan kopup 
üstüme dökülüyordu. Az sonra omuzlarıının ve saçlarıının 
talaşla kaplandığını gördüm. Fenerin yuvarlak yapısı sesle­
ri yankılandırarak yayıyordu ve hayal gücüm inanılması zor 
görüntüler yaratıyordu. Birleşme, gürültü ve hareketlerin 
kreşendosu birdenbire kesilene dek -bir iki saat boyunca­
sürdü. 

Nasıl olur da bu canavarlardan, hem de bizi kuşatan cana­
varlardan biriyle çiftleşebilirdi? Uygarlığın ve doğanın engel­
lerini aşmak için zihni nasıl bir yol izlemişti? Bu, çaresizliğin 
zorladığı anlaşılabilir yamyamlıktan daha kötüydü. Batis 'in 
cinsel açıdan kendine hakim olamaması klinik bir araştırma 
gerektirirdi. 

Kuşkusuz, mesafem ve ahlak anlayışım, Batis 'in cinsel 
açıdan zoofiliye olan düşkünlüğünü yorumlamama uygun 
değil . Buna karşın, yapılanın farkında olduğum çok açıktı 
ve eğer bundan söz etmezse nedeni utancından çok tem­
belliğindendi. Bir gün konuya şöyle bir değinip geçen bizzat 
Batis oldu. Beni hiç mi hiç ilgilendirmese de klinik bir yorum 
yaptım: 

"Dispareunia'nız mı var?" 
"Ne dediniz, ne dediniz?" 
"Dispareunia, acı veren cinsel ilişki." 
Onun kattaki masada yemek yiyorduk. Kaşığı açık ağzı­

na götürmek üzereydi. Yemeğini bitiremedi. Öylesine gülü­
yordu ki alt çenesi yerinden çıkacak sandım. Midesi, göğ­
sü ve boynu kasılarak gülüyordu. Sacaklanna vuruyordu 
ve dengesini yitirecek gibiydi. İri iri gözyaşları döküyordu, 
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gözyaşlarını silmek için bir an duruyor, sonra yine gülüyor­
du. Güldü de güldü; silahını silmeye girişti, ama kendini tu­
tamıyordu. Karanlık hastırana dek gülmeyi sürdürdü, gece 
ise çok dikkatli olmamızı gerektiriyordu. 

Buna karşın, bir başka gün tesadüfen maskot konusu açı­
lıp, ben, bu saçma bostan korkuluğu kıyafetinin, lime lime 
olmuş kirli kazağın nedenini sorduğumda yanıtı bıçak gibi 
keskin di : 

"Dürüstlükten." 
İşte böyleydi bu adam. 
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VII 

l l  Ocak 

Japon düşünüre göre, çok az insan savaş sanatına değer 
verir. Caff6 bunlardan biriydi . Gece boyunca savaşıyor, bü­
tün bir gündüz ise sevişiyor. Bu iki eylemden hangisinin ona 
daha çok heyecan verdiğini anlamak güç. Eşyalarıının ara­
sında bir çift kurt kapanı buldum. Köpek balığı çenesi gibi 
acımasız demir çubuklar. Coşkuyla, tuzakları atış mesafesi­
ne yerleştirdi . Hafif gece saldırısı. İki canavar yakalandı, ateş 
açarak öldürdü onları. Elimizdekileri tutumlu kullanmak 
ilkesini harfiyen izleyeceksek bu gereksizdi. Sabah tuzakla­
ra kadar gitti . itiraf edemediği bir ganimet bulma isteği ona 
yol gösteriyordu. Buna karşın canavarlar etoburlara özgü bir 
canlılıkla cesetleri ve tuzakları alıp götürmüşlerdi. 

Bunda başarısız olmuştu. 

1 3  Ocak 

Musaşi'nin özdeyişini genişletirsek: İyi bir savaşçı, savun­
duğu davayla tanımlanmaz, savaştan çıkarabildiği anlamla 
tanımlanır. Ne yazık ki özdeyişin fenerde hiçbir anlamı yok. 

1 4  Ocak 

Gece, ilk saatler: Gökyüzü alışılmadık ölçüde bulutsuz .  
Yıldızların ve kayan yıldızların şahane görüntüsü. Gözlerimi 
yaşartacak denli heyecaniandırıyor beni bu görüntü. 

Yıldız sisteminin alanı ve düzeniyle ilgili düşünceler. Av­
rupa' dan öylesine uzağım ki takımyıldızlar gök kubbedeki 

87 



yerlerini değiştiriyor ve ben onları tanımıyorum. Ama itiraf 
edelim, hepsi yerli yerinde; düzensizlik yalnızca düzeni ve 
farklı durumları kabul etme kapasitemiz olmadığı ölçüde 
var. Evren düzensizlikten etkilenmiyor; biz etkileniyoruz. 

16 Ocak 
Hiç. Hiçbir saldırı yok. 

1 7  Ocak 
Hiç. 

1 8  Ocak 

Hiç. Neredeler? 

19 Ocak - 25 Ocak 

Güney yazı utangaçça, ama havarilere özgü bir utangaç­
lıkla tükeniyor. Bugün bir kelebek gördüm. Burada, fenerde. 
Bizim cehennem azabımıza aldırmadan, avare avare uçuyor. 
Caffö pek ısrar etmeden geniş bir el hareketiyle kelebeği ez­
meye yeltendi . Bir cinayet olacaktı, soğuklar geliyor, bir daha 
kelebek göremeyeceğimizi biliyorum. Ama onun gibi biriyle 
bunu tartışmak olanaksızdı. Bu duyguya, bu kadar felsefi ol­
mayan ancak daha tedirgin edici bir düşünce ekleyebilirdik. 
Yazın geceler çok kısaydı. Şimdi acımasızca kışa doğru, yani 
karanlığa doğru ilerliyor günler. Saldırılar daima geceleri ol­
duğuna ve karanlık da her gün biraz daha uzadığına göre, 
geceler yirmi saat, yirmi saatten fazla sürünce acaba neler 
olacak? 

26 Ocak 
Adamızın küçücük boyutlarında bakışlar nesneleri eroz­

yona uğratıyor. Bütün yüzeyleri binlerce kez taradım. Fener­
den ve görebildiğimiz yerlerden, bir eyaletten söz eder gibi 
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söz ediyoruz. Her köşenin, her ağacın, her taşın bir adı var. 
Özel biçimi olan bir dala hemen ad takılıyor. Ve böylece me­
safelerin esası biçim değiştiriyor. Ve biri bizi duyacak olsa, 
uzak yerlerden söz ettiğimizi sanır, ama var olan her yer bir 
adım uzaklıkta. 

Zaman da göreceli bir kavrama dönüşüyor. Örümcek 
ağının ipliğinde asılı kalan bir damlanın düşmesi yüzyıllarca 
gecikebiliyor; bazen de tersine, göz açıp kapayana kadar bir 
hafta geçmiş . 

2 7  Ocak 

Fenerin özel akustiğinin bana erotik fısıltılar getirmesini 
engelleyemiyorum. Genellikle Batis başlamak için gecenin 
son saatini, benim balkondan ve onun bulunduğu kattan ay­
rıldığım saati seçiyor. İşini iki, üç, hatta dört saat uzatabiliyor. 
iniemeleri stenografik bir düzenle birbirini izliyor. Çölden 
geçen susuz kalmış bir adam gibi inliyor, tekdüze bir can 
çekişme. Kimi zaman, aksak ritmini günlerce sürdürebileceği 
fikrine kapılıyorum. 

Maskotun art arda gelen orgazmları. Hiç kesilmeyen uya­
rılmayı, hızlanan spazmları ve işi doruğuna ulaştıran derece 
derece yükselişi izleyebiliyorum. Coşku, her bir buçuk da­
kikada bir, uzun, upuzun volkanik çığlıktarla parlıyor, haz 
yirmi saniye sürüyor ve bitecek yerde, yeniden başlıyor. Tüm 
bunlara kayıtsız olan Batis, hazzı, bir küfür eşliğinde tükene­
ne kadar bir daha bir daha saldırıyor. 

28 Ocak 

Yemek listemiz yengeçleri de içeriyor. Avrupa'da bunlar 
sevilmez. Kabukları çok kalın, altında kalın bir yağ tabakası 
ve biraz et. Ama biz razıyız, hem de büyük bir zevkle, başka 
çaremiz var mı? Başlangıçta ada benim, kıyıdaki kayalarda 
gülünç bir biçimde oradan oraya at1adığımı gördü. Yengeçler 
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yarıkiann arasına saklanarak benden kolayca kurtuluyorlar­
dı. Dalgalar tok bir gürültüyle kayaların oyuklanna çarpıyor 
ve köpükler beni ıslatıyordu. Bu iş eğlenceli olmaktan çok 
tehlikeliydi. Ben yalnızca fenerin yiyecek deposuna katkıda 
bulunmak istiyordum, ama soğuk su parmaklarımı dondu­
ruyordu. Epeydir bu kadar çok küfretmemiştim. Neyse ki 
o sırada Batis oradan geçti ve bana: "Topal bir keçiye ben­
ziyorsunuz, Kollege," dedi. Omzunda baltayla ormana doğ­
ru ilerliyordu. Maskot da arkasından gidiyordu. Bir dudak 
şapırdatmasıyla ona emir verdi. Hemen bir yılan gibi taşla­
rın arasına kaydı . Yengeçleri insanın onuruna dokunan bir 
kolaylıkla avlıyordu. Taşiara iyice yapışık olduklarından, bir 
keski ile bir çekiç gerekeceğinden emin olduğum için almaya 
bile yeltenmediğim bir cins midye de topluyordu. Tırnakları 
yetiyordu ona . Benim sepeti tutmam yeterliydi. Maskot bir 
yengeci sepete atmadan önce bazen bir hacağını koparıyor 
ve tümüyle yutuyordu. 

Fenerdeki mönüye benim katkım, ormanda bulduğum, 
zehirsiz bir mantar türü oldu. Kayalardaki midyeler gibi bun­
lar da ağaçların kabuklanna sarılıyor, onları çekip çıkarmak 
için çakı gerekiyor. Çok fazla besin değeri olmasa gerek, ama 
yine de koparıp topluyorum. Ormandaki kimi bitkilerin kök­
lerini, vitamin içeren bir bulamaca dönüşene dek eziyorum. 

Batis gibi çok sessiz ve içine kapanık bir adamla yaptığım 
şu diyaloğu nakletmek yerinde olur. 

"Peki zararlı ot olmadıklarını nereden biliyorsunuz?" diye 
sordu bulamacı cinle karıştırdıktan sonra köklerden yapılan 
şuruba kuşkuyla bakıyordu. 

"Otlar da insanlar gibi ne iyidirler ne kötü; sadece farklı­
dırlar," diye yanıtiadım bir yudum içerek. "Onları tanınz ya 
da tanımayız, hepsi bu." 

"Dünya kötü insanlarla, çok kötü insanlarla dolu. Ancak 
saf bir adam, insanların iyi olduğuna inanabilir." 
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"İnsanların doğuştan daha iyi ya da daha kötü oldukları 
kesinlikle ileri sürülemez. Sorun, bir kez bir araya gelince 
oluşturdukları toplumun iyi ya da kötü olmasıdır. İnsanların 
bir bütün olarak değerlendirilmesi, kişisel eğilimiere bağlı 
değildir. Deniz kazasına uğramış iki insan düşünün, özellikle 
iğrenç iki kişi . Ayrı ayrı nefret uyandırıcı olabilirler. Ama bir 
araya gelince ortak bir çözüm yolunu seçerler: Yaşamaya en 
uygun yeri yaratmak üzere birleşmek. Kişisel kusurlarından 
kime ne?" 

Ama beni dinledi mi bilmiyorum. Karışırndan bir yudum 
içti . 

"Biz Avusturya'da schnaps içeriz. Cinden daha güzeldir," 
dedi. 

Balık da avlıyoruz. Ben gelmeden çok önce Caff6 güney 
kıyısında, üç yanı suyla çevrili küçük lostaklar gibi uzanan 
kayalara bir olta galerisi yapmıştı . Talıminin tersine sorun 
az değil çok balık tutmamızdı . Bu enlemlerdeki balıklar ke­
sinlikle aptal oluyor, belki de olta iğnesiyle daha önce hiç 
karşılaşmadıkları için. Ama öylesine büyük ve güçlüler ki ol­
tanın kamışını yerinden sökebiliyorlardı. Bunu engellemek 
için Batis, kamışları taşların arasına bir kazık gibi sabitledi. 
Sağlam bir olta ipi ve tavuk ayağına benzeyen üç çengelli 
olta iğneleri tasariadı ve yaptı . Buna rağmen arada bir olta 
yok oluyor. Ertesi gün, akıntıda hala sürüklenirken oltayı 
görebiliyoruz. Bu malzemeyi yitirince kime yönelteceğimi­
zi bilmediğimiz bir öfke nöbetine tutuluyorduk. Ne olursa 
olsun adanın beslenme açısından kendine yettiğini kabul et­
meliyiz . Getirdiğim erzak, öğünlerimizi tamamlıyor ve çeşni 
katıyor, ama ona muhtaç değiliz . 

29 Ocak 

Günlük programım. Gün doğarken balkondaki nöbeti 
bırakıyorum. Silahları bırakıyor ve çoğunlukla giysilerimle 
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yatağa uzanıyorum. Bilincim, gaz lambası gibi, bir üflemede 
sönüyor ve doğanın istediği süre kadar uyuyorum. Fenere 
geldiğimden beri düş gördüğümü hiç anımsamıyorum. 

Genellikle öğle üzeri ya da biraz daha geç uyanıyorum. 
Mahkumlannkine benzer alüminyum bir tabakta yemek yi­
yorum. Hava çok güzelse tabağırola dışarıya çıkıyorum. İçe­
ri dönüyorum: Tuvalet. Bu, benim için günün en güzel anı. 
Her günkü bakım sırasında saçlarımın, en azından ensemde­
ki saçlarıının kesinlikle renk değiştirdikleri sonucuna varıyo­
rum. İlk günlerdeki korku yüzünden saçiarım ağarmaya baş­
ladı ve ağarmaya devam ediyor. İkinci iş olarak, giyini yorum. 

Giysilerime dair: En çok giydiğim pantolon kaba kumaştan, 
en ağır işlere bile uygun. Gömleklerin üzerine balıkçı yakalı 
denizci kazağı . Bir de ilk günlerde, uzunluğu belime kadar 
gelen, göğsünde, şeker gibi şeyler koyduğum iki derin cebi 
olan, haki bir ceket giyiyordum. Ve işte parodiyi andıran 
yazgının bir cilvesi : Her nasılsa, Batis bana söyleyene dek 
bu ceketin, İngiliz ordusundan kalma eski bir parka olduğu 
gözümden kaçmıştı . Biri fenerin bir köşesine atıp gitmişti . 
Kim bilir belki de askeri bir depoya, hiç inşa edilmemiş bir 
garnizonun levazım deposuna aitti. İşe yaramasına karşın ce­
keti denize attım. Batis deli olduğumu söyledi. 

Yağmur yağsa bile, ki genellikle yağıyor, haftada iki kez 
jimnastik yapıyorum. Burada herher olmadığı için saçlarımı 
Ortaçağ uşakları stilinde kendim kesiyorum. Tıraşa gelince, 
aksatıyorum. Sinekkaydı tıraşlı yanaklarla benim ne işim 
olabilir? Hijyen açısından mı? Bu yolla kendimi günlük di­
sipline sokmak için mi? Hiç sanmıyorum. Yanıtı, kimi du­
rumlarda barbarlık ile uygarlık arasındaki sınırın, iyi tıraş gibi 
ufak tefek eylemiere bağlanması . Caff6'nun gür sakalı beni 
ürkütüyor. Çok az özen gösteriyor. Boş vermiş denebilir. En 
kötüsü, dışarıda, fenerin duvarına sırtını dayayarak yere otu­
rup güneş banyosu yaptığı anlar. Maskot, alışkın hareketlerle 
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sakalıyla oynarken, Batis bir timsah gibi taş kesiliyor. Bir gün, 
sakalında bulduğu bitleri yediğini fark ettim. 

Tuvaletten sonra Batis'le birlikte yaptığımız işlere başlıyo­
rum. Odun topluyorum. Kuruması zaman alacağından yak­
madan çok önce, fenerin korunaklı bir yerine istif etmemiz 
gerekiyor. Belki gereksiz bir iş bu, ama bir geleceğimiz oldu­
ğunu sanmamızı sağlıyor. Fenerde sakladığım balık oltalarını 
topluyorum. Fenerin ahşap atkılarını onarıyor ve güçlendiri­
yorum, paslı çivi arıyorum ve taşlar arasındaki yarıkiarı -cam 
kırıklanyla doldurarak- daha da tehlikeli hale getirmek için 
şişeleri kırıyorum . Burada, fenerde yaşamamış biri, iki çivi 
ya da cam arasındaki bir santimetrelik bir açıklığın yarattığı 
tedirginliği asla anlayamaz. Yeni yeni kazıklar da dikiyorum, 
elimizde kalan cephaneyi hesaplıyorum, öğün miktarlarını 
ayarlıyorum. Batis, genel olarak, önerilerime karşı çıkmıyor, 
örneğin parça tesirli hale getirmek için mermi çekirdeğini 
çizmek ya da fener binasını çeviren graniti delmek gibi. Ca­
navarların ayaklarına batması için delikiere bir karış boyunda 
ve sipsivri sürüyle kazık yerleştiriyoruz. Bu bir Roma karar­
gahı fikridir. Açıkçası bu, canavarların yaklaşınalarını engel­
lemese de güçleştiriyor. Orası öyle de, bu yenilik yüzünden 
çevremiz daha da iç karartıcı oldu. 

Karanlık hasana dek boş zamanım var, tabii bu deyimin 
burada, fenerde bir anlamı varsa. 

1 Şubat 

Güzel bir akşamüstü. Gün, ufuk sanki büyük bir sahne­
nin dekoruymuş gibi geri çekiliyor, ışığı emiyor, onu gömü­
yor ve karanlığı istifliyor. Dev bir fırçanın, birer yıldız olan 
küçük kıvılcımlar çıkararak, siyah bir gökyüzü çizmesi gibi .  
Nöbet tutarken erkenci bir canavarın, küçücük bir canava­
rın bizi gözetlediğini fark ediyorum. Öylesine iyi gizlenmiş­
ti ki göremeyebilirdim . B atis ' i  öldürmek niyetiyle çıktığım 
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ağaca tırmanıyor. Kolları olan bir baykuş gibi beni gözet­
liyor. Bir tabureye oturmuş, sigara içiyorum. Sigarayı par­
maklığa bırakıyorum ve usulca nişan alıyorum. Canavar 
duruşumu, kapısını çalan ölümle ilişkilendirmiyor. Bana 
bakarak, bir şey anlamadan ağaçta duruyor. Kalbine nişan 
alıyorum. Tek atış. Bedeni yapraktarla birlikte düşüyor, bir 
anlığına onu gözden kaybediyorum. Ama yere varamadan 
hacakları dallara takılıyor. Kolları sallanıyor, ölüyor. Mermi 
göğsüne saplanmış. 

Batis bana kızıyor, boşa harcanan bir mermi. Tuzak olayı­
nı anımsatıyoruro ona. 

"Ne o, hareket etmeyen ya da saidırmayan canavariara 
ateş etmek gereksiz mi yoksa?" 

"Tutumlu olmak zorundayız," diyor, "cephane hayat de­
mektir." 

"Cephaneyi ben getirdim," diye yanıt veriyorum, "ne za­
man istersem o zaman harcarım." 

İki çocuk gibi bütün gece tartışıyoruz. 

2 Şubat 

Çok tuhaf, bugün canavarlar geceyi bize saldırmadan, 
gece karanlığında bağırarak geçirdiler. Batis 'le, Avrupa'daki 
yaşamlarımız üzerine boşu boşuna konuşmaya çalışıyorum. 

Bu adamla, hiç ortak noktamız yok. Bunun nedeni ne 
konuşkan olmaması ne de benden bir şey gizlemesi. Tek ne­
deni basit ve havadan sudan sohbete ilgi duymaması. Ona 
kendimle ilgili bir şeyler anlattığımda başını sallıyor. Onun­
la ilgili bir şeyler sorduğumda, feneri çevreleyen karanlığa 
pürdikkat bakarak, hep tek heceli yanıtlar veriyor. Ve ben 
vazgeçineeye dek bu hep böyle sürüyor. Aynı odada uyuyan 
ve rüyasında konuşan iki insan düşünelim; diyaloğumuz tam 
öyle. 
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5 Şubat - 20 Şubat 

Hiç. Bu hiç, maskotun şarkı söylememesini de kapsıyor, 
bu iyi . Onunla ilişkim yok denecek kadar az. Ya Batis'le çift­
Ieşiyar ya çok basit işlerle uğraşıyor ya da benden kaçıyor, 
çünkü dayak yemiş bir köpek belleğiyle ilk karşılaşmamızı 
anımsıyor. Örneğin, fenerden çıkınca mecburen benimle 
karşılaşıyor. Adımlarını hıziandırıyor ve küçük bir serçe gibi 
hep aramızda bir mesafe bırakıyor. 

Kimi zaman maskota bakınca tüylerim diken diken olu­
yor. Şöyle bir göz atıldığında, dört elli, sabit ısılı, renk körü, 
öd renkli ve istençsiz bir varlık olduğu sonucuna varılıyor. 
Ama o kadar çok insana benziyor ve öylesine insansı davra­
nışlar gösteriyor ki, insan onunla konuşmamak için kendisini 
zor tutar; ta ki bize bakmayan, bizi dinlemeyen, bizi görme­
yen, bizi duymayan sinek zekasıyla karşılaşıncaya dek. Issız 
bir yörüngede yaşıyor. Orada Batis ' le bir ilişkisi var. 

22 Şubat 

Batis sarhoş oldu, çok sık olan bir durum değil. Bir elinde 
şişe, öteki elinde silah, cin içerken gördüm onu. Fenerin üs­
tünde yükseldiği granitte bir Zulu gibi dans ediyordu. Sonra 
ormanda gözden kayboldu ve son ana dek dönmedi. Bu ara­
da onun yokluğundan yararlanarak maskotu yakaladım, di­
renmesine karşın bir köşeye çektim. Ölesiye korktuğundan, 
sadece başını okşamak istediğimi anlamadı. 

Kafatası mükemmel. Mükemmellikten kastım, pürüzsüz 
bir düzlüğe sahip olması . Girintisiz, çıkıntısız, göz alıcı yu­
varlaklıkta bir kafatası . Derin sulardaki basınca dayanabil­
mek için olabilir mi acaba? Ne doğuştan suçlu olanların eğri 
büğrülükleri var onda ne de erken doğmuş yaratıkların çıkın­
tıları . Frenojik sürpriz, ne ön ne de arka kafa bölgesinde özel 
bir gelişme var. Oylumu Slav kadınların başlarından biraz­
cık küçük ve Breton keçisinin başından altıda bir oranında 
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daha geniş . Yanaklarından tutuyornın ve ağzını açması için 
zorluyorum. Bademcikleri yok, onun yerine, suyun girme­
sini engellemek için olsa gerek, ikinci bir ciamak görünüyor. 
Anosmiden muzdarip, koku alamıyor. Buna karşılık kulakla­
rı, köpeklerinki gibi, işitemediğim sesleri dahi duyuyor. Sık 
sık kendinden geçiyor, bayıldığında hangi seslerin, melodi­
lerin ya da yakarışiarın kimin yararına olduğunu biliyor, aklı 
başından gidiyor. Maskot ne duyuyor? Kestirrnek olanaksız. 
El ve ayaklarında, erkeklerinkinden daha dar ve kısa perde­
ler. Başparmağını ve serçe parmağını, insanlar için olanaksız 
bir açıyla ayırabiliyor. Bunu, canavarların suda hızlı yüzebil­
mek için yaptıklarını sanıyorum. Soyabilmek için ona tokat 
atmak zorunda kahyorum çünkü karşı koyuyor. Bedeninin 
şahane bir yapısı var. Avrupalı gençler siluetini görecek ol­
salar bayılır, evet, doğru, salonlarda defile yapmak için ipek 
eldivenler gerekecek. 

Meteoroloj i uzmanı olarak, küçük adanın, sıcak akıntıla­
rın sıkça uğradığı özel bir bölgede bulunduğunu saptıyorum. 
Bu birçok şeyi açıklıyor: Yüksek bitki örtüsünün yoğunluğu­
nu, kışın ilk karının gecikmesini, -şimdiye yağmış olmalıydı­
çevrede bu hayvanların varlığını. Eğer bütün deniz ve okya­
nuslarda çoğalacak olsalardı, insanoğlu onlarla ilgili efsanele­
re sahip olmakla kalmaz, tarihsel kaynaklara da sahip olurdu. 
Kutup balıklarının kanlarında antifriz işlevi gören bir madde 
olduğunu okumuştum. Bu durumda, sanırım, mavi renkli 
kan da bunu kanıtlıyor. Yoksa soğuk okyanuslarda yaşayan 
organizmaların yağ tabakası oluşturması nasıl açıklanabi­
lir? M ermer kaslar, yumuşak bir deri, serneoder yeşili hoş 
pırıltılar. Yılan derili orman perisini düşleyelim. Göğüsler 
düğme gibi küçük ve siyah. Göğüslerinin altına koyduğum 
kalem, görünmez bir ip göğüsleri yukarı çekiyormuş gibi dü­
şüyor. Newton, bu elmalardan hareket etmiş olsaydı, kura­
mını oluşturmakta bir hayli zorlanırdı . Burada, Fransızların, 
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kusursuz göğüsterin bir şampanya kadehine sığması gerek­
tiği yönündeki yargıtarına hak vermek gerekiyor. Bedenin 
bütün kaslarından sağlık ve enerji fışkırıyor, korselere el­
veda. Balerin kalçaları, düz, dümdüz bir karın . Kaba etleri, 
adanın granitinden daha sıkı . İnsanlarda genellikle yanak­
ların derisi, bedenin geri kalan kısmından farklılık gösterir­
ken, bunda aynı. Maskotta, ince bir zar, en küçük gözeneği 
bile gizliyor. Ne kasıkiarda ne kafatasında ne de cinsel böl­
gede kıl köklerinden iz var. Butlar sütunsu birer mucize ve 
kalçalarla, hiçbir yontucunun yapamayacağı kadar mükem­
mel bir uyum sağlıyor. Yüze gelince, Mısır prohli . Burun, 
kafatasının ve gözlerin yuvarlaklığıyla çelişki yaratan bir 
iğne. Alın, hoş, çok hoş bir kaya gibi yavaş yavaş yükseliyor, 
hiçbir Romalı büstü onunla karşılaştırılamaz. Boyun, Rö­
nesans resimlerindeki stilize edilmiş genç kızların boynunu 
anımsatıyor. 

Karanlık bir köşeye götürüyorum onu, korkudan titriyor; 
aptal şey, bir inek de veterinerin yaptıklarının nedenini anla­
maz. Bir mum yaktım ve gözlerine bir yaklaştırdım bir uzak­
laştırdım. Aşırı ışık, göz bebeklerini öylesine küçültüyor ki, 
kedigillerde olduğu gibi ince bir çizgiye dönüşüyorlar. Ona 
bakınca ürpermekten kendimi alamadım; gözleri insanın 
aklını başından alacak birer mavi ayna, ama oval olmaktan 
çok yuvarlak. Kehribar pırıltısı, cıva yoğunluğunda göz suyu. 
Onlara bakarken, yani kendime bakarken, içlerinde kendi­
mi gördüm. Caymak üzereydim. İnsan yansısını canavarın 
gözlerinde görünce gülünç ama o ölçüde güçlü bir biçimde 
başının döndüğünü hissediyor, böyle bir şeye kalkıştığım için 
yalnızca kendimi suçluyorum. 

Ona bakmak ve kayıtsız kalmak mümkün değil . Ona do­
kununca ürperiyorum. Elimin ayası yanağına dokunuyor. Ve 
elektrik çarpmış gibi korkup elimi çekiyorum. En ilkel içgüdü­
lerimizden biri, insanın sıcaklığa dokunmasıyla ilgili olandır; 
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soğuk beden yoktur. lsısı rahatsız ediyor. Yaşamın artık terk 
ettiği bir cesedin soğukluğunu anımsatıyor. 

25 Şubat 
Göründüler. Çok kalabalıklar. Günlük cephane istihka­

kımız altı mermi, ama sekiz mermi atmak zorunda kaldık. 

26 Şubat 
Batis ile ben toplam on dokuz mermi harcadık. 

27 Şubat 
Otuz üç. 

28 Şubat 
Otuz yedi . 
1 Mart - 1 6  Mart 
Hayatta kalma savaşıyla o kadar meşgulüm ki, yazmaya 

vakit kalmıyor. Ve yazabileceğim bütün o şeyler hatırlanma­
sa da olur. 

1 8  Mart 

Saldınlar yavaş yavaş şiddetini yitiriyor. Feneri ve balko­
nu, uzun bir süre ormandan seyrettim. Yaptığım Batis' e de 
çekici geldi ve tek kelime etmeden bana katıldı . Yanımdaydı, 
omuzlanmız hafifçe birbirine değiyordu. Bir durum merakı­
mı uyandınyordu; fenere canavarların perspektifinden bak­
mak, onların beni nasıl gördüklerini öğrenmek için etobur 
beyinlerinin karanlıklanna girmek. Bir süre sonra Batis, "Sa­
vunmada hiçbir boşluk görmüyorum," dedi . 

Ve çekip gitti. 

20 Mart - 2 1  Mart 
Saidırmadan bizi gözetliyorlar. Başlangıçta tedirginlik 

verdi ama sonra yalnızca merak uyandırdı. Genellikle bir 
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görünüp bir kaybolan silüetler. Arada bir onları ya ağaçların 
arasında ya da iki suyun arasında görebiliyoruz. Projektörler 
yerlerini saptayınca yitip gidiyorlar. 

Gece hükmettiği zamanı uzatıyor. Şimdi bize yalnızca üç 
saatlik bir ışık kalıyor. Gerisi gecenin payına düşen . Güneş, 
daha doğmadan bize veda ediyor. Bunun verdiği korku kağıt 
üzerinde nasıl anlatılabilir? Normal koşullarda burada, ada­
da bulunmak muhteşem ve hüzün dolu bir deneyim olurdu. 
Oysa şimdi, çevremizde dolanan canavarlardan ötürü, algı­
lama gücümüzün sınırlarını aşıyor. Çoğu kez, tuhaf görün­
se de, saldırılar arasındaki duraklamalar bizzat saldırılardan 
daha kötü oluyor. Fenerdeyken, gaz lambalarının loş karanlı­
ğında rüzgarın, yağmurun ve denizin birbirine karışan sesleri 
bize kadar geliyor; yeni günü bekliyoruz ve beklemeyi sür­
dürüyoruz; ışığın mı yoksa ölümün mü daha önce geleceğini 
bilemiyoruz. Cehennemin akrepsiz ve yelkovansız bir saat 
kadar basit olabileceğini hiç düşünmemiştim. 

Mart sonlan 

Batis'in satranç oynamayı bildiğini keşfettim. Çok önem­
siz görünen bu olay, böylesi bir çılgınlıkta küçük bir uygarlık 
adasına dönüşüyor. Üç el. İki pat ve bir mat. Oyunu kimin 
kazandığını neden belirtmek zorunda olayım? 

4 Nisan 

Öğle vakti. Satranç oynuyoruz. Gece olurken peş peşe 
dalgalar halinde altı kez saldırıyarlar bize. O kadar çok ateş 
ediyorum ki tüfeğimin namlusu yanıyor. Bu gerekliydi ve 
Batis merrnileri boşu boşuna harcadığıma dair tek laf etmedi . 

8 Nisan 

Caff6' nun savunmaianna karşı, tehlikeyi göze alan macera­
cı hamleler yapıyorum. Savunmada çok başarılı . Rok yapıyor 
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ve benim saldının giderek anlamsızlaşıyor. İnsan Batis ile sat­
ranç oyuncusu Batis arasındaki ortak yönler dikkati çekecek 
denli açık. Her yanda Batis ya da Caff6 mantığı, artık nasıl 
isterseniz. 

Canavarlar, projektörlerin aydınlattığı alanın çok uzağın­
da, karanlıkta bağırdılar. Sesleri kavga eden leş kargalannın­
kine benziyor. Daha sonra acayip bir biçimde bize saldırdı­
lar, ama biz onlara daha ateş açmadan dağıldılar. Gizem. En 
kötüsü canavarların bir mantık yürütmemesi. Bu yüzden ne 
yapacakları kestirilemiyor. 

1 0  Nisan - 22 Nisan 

Beni adaya getiren tutkuları düşünüyorum. Hiçliğin hu­
zurunu arıyordum.  Ve sessizlik yerine canavarlarla tıka basa 
dolu bir cehennem buldum. Böyle olmasaydı gözlerim ne tür 
yeni anlamlar keşfedecekti acaba? Vasimin yorumu ne olur­
du? Onu çok düşünüyorum. Bunu kendime ne kadar sorsam 
da, kendimi ne denli sorgutasarn da, her şeye hükmeden sap­
tayabildiğim tek korkunç gerçek: Canavarlar, canavarlar ve 
bir sürü canavar. . . Görülecek bir şey yok, yargılanacak bir 
şey yok, düşünülecek bir şey yok. 

23 ve 24 Nisan 

Göğüs göğüse korkunç çatışmalar. Çok yakından açılan 
ateş, halkona iç organları, külrengi madde ve mavi renkli kan 
saçılmasına neden oluyor. Canavarlar peş peşe iki gece öyle 
yükseğe tırmandılar ki onları tekmelerle baltalarla püskürt­
rnek zorunda kaldık. Bu durumlarda Batis en yabanıl yanını 
sergiliyor. Çok fazla yaklaştıklarında, kollar ve ayaklar par­
maklıklı son mazgallara saldırdığıncia Batis bir savaş çığlığıy­
la mevziden fırlıyor. Ben, bir adım gerisinden onu koruyarak 
ateş etmeyi sürdürüyorum, Batis bir eline zıpkını, öteki eli­
ne ballayı alıyor. Aletin biriyle deşiyor, ötekiyle parçalıyor. 
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Korkunç bir enerjiyle yaralıyor, parçalıyor ve öldürüyor; kol­
ları ve hacakları katil bir pervaneye dönüşüyor. Gerçek bir 
şeytan, inanılmaz bir Kuzeyli Viking, barda etmiş bir Bar­
baros, bütün bunlar ve daha başka şeyler. Gerçekten kor­
kutuyor, onun gibi bir düşmanım olsun istemezdim. Bunlar 
gerçek sahneler, bunları yaşıyorum, evet, ben, hemen şura­
cıkta ve şu anda, ama halüsinojen bir maddenin etkisi altın­
daymışım gibi yaşıyorum bunları ve güneş doğunca ruhsal 
sağlığımla ilgili ciddi kuşkular duymaya başlıyorum. Fener­
deki yaşamımız inanılacak gibi değil, fenerdeki yaşamımız 
destanların en saçması. Anlamdan yoksun. 

Yazılarımı gözden geçiriyorum. İçimi kaplayan umut­
suzluğu hiçbir zaman yansıtamayacaklar; herhangi bir ania­
tı sanatı, sözcüklerle vermeye çalıştığım felaketin soluk bir 
yansıması olabilir. Kuşkusuz buradan sağ çıkamayacağız. İlk 
karın düşüşünü görebileceğimizi bile sanmıyorum. 

2 Mayıs 

Batis'te bir minnettarlık belirtisi sezinliyorum. Hiç açık­
lamasa da, ağzından sevecen tek bir sözcük kaçmasa da var­
lığımın, yaşamını sürdürmesini sağladığını anlıyor. Maruz 
kaldığımız saldırıların, burada, fenerde onun tek başına yaşa­
dıklarının çok ötesine geçtiğini itiraf ediyor bana. Tek başına 
bir adam, tırnarhane kaçkım bu böcek sürüsüne karşı koya­
mazdı. Hatta o bile. 

Ama böyle sürdüremezdik. Bir gün sayıları bizi alt ede­
cek. 

3, 4 ve 5 Mayıs 

Batis ' i  anlamıyorum. Bizi tehdit eden tehlikeler ile onun 
ruhsal durumu arasında büyük bir çelişki var. Geceler ne 
denli umutsuz geçerse gündüzleride o denli mutlu görü­
nüyor. Bir tür savaşa dayanıklılık, yıkım isteği . Fenerin bir 
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satranç roku olmadığını ve gece partilerinden bir tanesini 
bile yitirmenin sonumuz olacağını anlamak istemiyor. 

6 Mayıs 

Gece: Batis'in bir kurşunu kolumu yalayıp geçiyor. Giysi­
min kolunu parçalıyor ve hafifçe beni yaralıyor. Ama yanıma 
yaklaşan bir canavara ateş açmıştı, bana da başka bir çaresi 
olmadığını kabul etmek ve alkışlamak düşüyor. 

7, 8, 9, 1 0  ve l l  Mayıs 

Hiç olmadığı kadar şiddetli saldırılar. Bazı canavarlar, fe­
nerin karşı tarafındaki duvara tırmanabiliyor ve kazıkiarın 
pek sık olmadığı üst taraftan saldırıyorlar bize. Sözcüğün 
tam anlamıyla üstüroüze geliyorlar. Namluları bir yukarıya 
bir aşağıya çevirip geldikleri yöne ateş ediyoruz. Şimdi her 
gece ortalama elli mermi harcıyoruz. Canavarların sayısı bir 
karabasanı aşıyor. 

Sonra, Batis 'le tatsız bir tartışma. Çivi ve cam tahkimle­
rini onarmakta yeterince çaba göstermemekle suçluyor beni, 
bu sayede tırmanabildiklerini söylüyor. Deli gibi itiraz edi­
yorum. Salt sıkıntıdan da olsa onun iki katı çalışıyorum. Kar­
şılıklı küfürleşiyoruz .  İlkel bir zampara, bir şehvet düşkünü 
olduğunu söylüyorum ona. Caff6 başıma kakıyor, uğursuz 
bir davetsiz misafir olduğumu söylüyor bana, bu sözcüğü hiç 
kullanmamıştı. Giderek daha fazla batıyoruz. 

12 Mayıs 

Bir canavar Batis 'in sağ ayağını yakalıyor. Hemen ateş edi­
yorum, ama botuyla bir parmağını alıp götürüyor. Birazcık 
bile sızianmadan yarayı tedavi ediyor. 

Ama böyle sürdüremeyiz. 
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VIII 

Saldınların artışı, bizi yavaş yavaş, ama sistemli bir biçim­
de yıpratmıştı . Çok yükseklere tırmanan, oksijensiz kalmış 
iki dağcı gibiydik. Her şeyi mekanik hareketlerle yapıyorduk. 
Konuşsak da bu, can sıkıcı bir metni okuyan, oldukça kötü 
tiyatro sanatçılarının devinimsizliğiyle oluyordu. Bu yorgun­
luk, ilk günlerde acısını çektiğim yorgunluktan çok farklıydı, 
uzun süren, daha az hissedilen, daha umutvari ama çok daha 
acımasız bir yorgunluktu. Çok az konuşuyorduk. Birbirimi­
ze söyleyecek hiçbir şeyimiz yoktu, idama mahkum iki in­
sanın infazı beklernesi gibi. Günlerdir Caff6'nun ağzından 
çıkan birkaç sözcük: Acele bir şeye ihtiyacı varsa "Kollege," 
ya da gece olurken uyarı olarak "Zum leuchtturm." 

Gözümün önünde, burada, bu dönemin alışılmış bir sah­
nesi var. Artık uyanığım, fenerin güvenliği için çok gerekli 
bir iş yapıyorum. Bunu bitirince ve başka uğraşiarım da yok­
sa projektör odasına yöneliyorum. En yüksek nokta olduğu 
için ufkun en uzak yerlerini bile görebiliyorum. Yitip giden 
bir geminin görünmesi için paramparça bir umutla denizi 
gözlemliyorum. Kuşkusuz görünmüyor. Konik ucu yükselen 
fenerin çatısında çok basit, demirden bir rüzgargülü var. Bu­
lunduğum yerden onu göremiyorum, yalnızca duyuyorum. 
Gülünç bir can çekişmeyle, bitkin bir yakınınayla gıcırdıyor. 
Nereyi işaret ettiğinin bir önemi yok. 

Öğleden hemen sonra pembe ve güçlü bir ışık adacığımı­
zı yıkıyor, denizden ayınyar ve burada, dünyanın en hüzünlü 
okyanusunun ortasında, küçücük boyutları belirginleştiriyor. 
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Ağaçların tepeleri, ölgün bir ışıkla aydınlanıyor. Sıcağı özlü­
yoruz, ama ısıdan çok, canlı bir hareketten gelecek sıcaklığı. 
Çırpınışıyla bana zevk verecek tek bir kuş yok. Güney kı­
yısında suyu yalayan bir küme ağacımız var. Dallar ve yap­
raklar, tropikal bir ırmağın kıyısındaki gibi, ağır bir perde 
halinde deniz yüzeyine dek iniyor. Garip bir görüntü. Daha 
öteye bakarsam buradaki ilk evimi görebiliyorum. Bin metre 
ya var ya yok. Ama bir dönem beni evimden ayınyar sanki . 
Şimdi orayı asker mantığıyla seyrediyorum. Orayı, terk edil­
miş, bizzat Büyük İskender'in komutasındaki bir ordunun 
bile geri alamayacağı sahipsiz bir toprak gibi görüyorum. 

Balkondayım. Batis aşağıda . Yürüyor. Daha doğrusu hare­
ket ediyor. Bekleyen işlerin çokluğu şaşırtıyor onu. Burada, 
fenerde. Tükenen bedenine, buz kesmiş ruhuna karşın her 
zaman yapacak bir iş buluyor. Uyuyor, çiftleşiyor, savaşıyor 
ve geri kalan zamanını saçma sapan ufak tefek işlerle doldur­
mayı biliyor; örneğin bir çivi çakmak için bir Asyalı gayret­
keşliğiyle saatler harcıyor. Olmadı, gömleğinin önü açık, göz­
leri kapalı güneşe uzanıyor. Ağzını açacak olsa sanki gerçek 
bir timsah. Başka bir şeyin önemi yok onun için. "Öleceğiz," 
diye itiraf ettim ona bir gün. "Ölüp gideceğiz, hepsi bu," diye 
yanıtladı bir Bedevi kaderciliğiyle. Zaman zaman granite 
oturuyor ve bakıyor. Hepsi bu. Hiçbir şeyin önemi olmadığı 
için, bu gerçekten önemli; bir uyurgezer nasıl bakarsa öyle 
bakıyor ve zamanın hükmünden kaçıyor. Eskiden yerleştir­
diğim küçük kazıklar yerden ve dört bir yandan fırlıyor, bir 
tehdit, ama stratejik bir kayanın üstüne oturuyor ve bakıyor, 
bakıyor, bakıyor. Taşla bütünleşiyor ve bir pagan tatemine 
dönüşüyor. Batis bir bakıma sürekli ölümde yaşıyor. Gece 
hastınrken hiç değişmeyen alarmı duyuluyor: 

"Zum leuchtturm! Doğru fenere ! "  
Gevşekliğimiz, tesadüfen Batis 'in projektörlere çıktığı bir 

gün sona erdi . Işıklar iyi çalışıyor mu çalışmıyor mu kontrol 
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etmek istiyordu. Ben küçük Portekiz gemisine doğru bakı­
yordum. Batis makine dairesinde çalışıyordu. Bir şey söyle­
miş olmak için, geminin ne taşıdığını sordum ona. 

"Patlayıcı madde," dedi . Diz çökmüş, projektörlerle uğ­
raşıyordu. 

"Emin misiniz?" diye sordum fazla ilgilenmeden, sırf laf 
olsun diye. 

"Dinamit. Kaçak dinamit," diye açıkladı her zamanki söz­
cük tutumluluğuyla. 

Konuşma burada kesildi. Daha sonra patlayıcı konusunu 
tekrar açtım. Hayatta kalan denizcinin ona anlattıgına göre 
gemi kaçak dinarnit taşıyordu. işten ayrılan Güney Afrikalı 
maden işçilerinden neredeyse bedavaya almışlardı ve bil­
mem hangi devrim teşebbüsünde kullanılmak üzere Şili ya 
da Arjantin'de astronomik fiyatlarla satınayı düşünüyorlardı . 
Fenerin mahzeninde eksiksiz bir dalgıç ekipmanı görmüş­
tüm. Beynimin bu fikri biçimiendirmesi için iki gün geçti . 
Ama aklımdan geçenleri düşünmek bile, deliler gibi gülme 
isteği uyandırıyordu bende. O gece korkunçtu. Canavarlar 
kapıya yığıldı. Batis ateş ediyordu, kendinden geçmişçesine 
ateş ediyordu, başa çıkamıyordu ve benden girişin savunma­
sını güçlendirmeye, aşağıya inmemi istedi . Dediğini yaptım. 
Merdivenleri iniyordum ve fenerin iç akustiği, ulumaları dev 
bir org gibi yayıyordu. Neredeyse yan yoldan dönecektim. 
Her nasılsa kapıya gelebildim. Sağlamlığına karşın, demir 
levha içe doğru bükülmüştü. Ahşap kalaslar yarı yarıya kı­
rılmıştı, her itişlerinde gıcırdıyordu. Gerçekte yararlı bir şey 
yapamıyordum. İçeri girselerdi sürü bizi yutardı ve ölmüş 
olurduk. Batis ya birçoğunu öldürdüğünden ya da tembel­
liklerinden çekip gittiler. 

Ertesi gün Caff6 benimle konuşmak istedi, önemli bir şey 
söylemek istiyordu bana. Bu tür bir girişim ona pek uymadı­
ğından gerçekten büyük bir merakla kabul ettim. 
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"Yemekten sonra," dedi. 
"Yemekten sonra," diye onayladım. Ve gözden kayboldu. 

Ormanın bir köşesine saklanmış olabileceğini sanıyorum. Te­
fekküre çekildiğine göre, önemli bir şey olmalıydı. 

Ben de feneri çevreleyen ip ve çıngırakları güçlendirmeye 
çalıştım. Bu işleri yaparken maskot fenerden çıktı. Batis ' le 
cinsel ilişkiye girdikten sonra o hep giydiği kazağını giyme­
mişti. Çıplaktı. Beni görmedi. Kıyının en yüksek ve en sivri 
kayalarının toplandığı bir yere, dar kum şeridine doğru iler­
liyordu. Bu sıkıntı veren işten yoruldum ve maskotun peşine 
düştüm. 

Suyun yüzüne çıkan kayalardan adaya adaya yaklaştım. 
Pek çok kaya vardı . Çok zaman, kumdan dişetlerini ve taştan 
dişlerini göstererek toprak altında uyuyan bir devin ağzını 
anımsatıyordu bana. Kayaların arasında dalgalardan ve rüz­
gardan korunan küçük kum dilleri uzanıyordu. Maskotu ara­
dım. Bu deliklerden birinde, bir kertenkele gibi öylesine ha­
reketsiz yatmıştı ki, kudurmuş denizden onu koruyan taşlar­
la karıştırılabilirdi . Kimi zaman dalgalar kayaların arasından 
süzülüyor ve bedenini suya gömüyordu. Ama suyla ilişkisi 
bir deniz kabuklusununkinden farksızdı . Benden habersiz 
olduğu gibi dalgaların kabarmasından da habersiz olabilirdi; 
ben, iki karış yukarıda, bir kayanın üstüne oturmuştum ve 
varlığımdan habersiz olması olanaksızdı . 

Onu görünce Batis 'in niye yenildiği daha iyi anlaşılıyor­
du. Bu kez merakım o denli bilimsel değildi. Bir biçimde 
bunu sezmişti, çünkü benden ne kaçıyor ne de korkuyordu. 
Bir elimle sırtını sıvazladım. Nemli derisi zeytinyağı tabaka­
sıyla kaplı gibi kaygandı . Maskot kımıldamadı. Tuhaf olan, 
bu temasın onu coşkulandırmaması bende acayip bir tedir­
ginlik yarattı. Bedenini çekiştirirken, onu köpüklerle örten 
bir dalga geldi; bu beyaz çarşaf beni hem baştan çıkarıyor 
hem de utandırıyordu. Kendi kendime kızıp uzaklaştım. 
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Karşılık veremeyeceğimiz, sahibi belli olmayan bir ses bana 
küfrediyormuş gibi geldi . 

Gerçekten de Batis yemekten sonra benimle konuştu. Bir 
gezinti yapmak bahanesiyle fenerden çıktık. Bir konuşma­
dan çok vasiyette bulunmak istiyordu. Ormancia yürüdük ve 
felaketten hiç söz etmeden, stoacı bir tavırla durumu şöyle 
anlattı: 

"isterseniz çekip gidin. Bir botumuz olduğunu bilmeye­
bilirsiniz . Beni adaya getiren gemi onu burada bıraktı. Biraz 
kuzeyde, meteoroloji uzmanının evine bitişik küçük bir koy­
da duruyor. Ağaçlar gizliyer onu. Epeydir oraya hiç yaklaş­
mıyorum, ama onu parçaladıklannı sanmam, insanların yal­
nızca eti ilgilendirir onları . Yükleyebileceğiniz kadar erzakı 
ve içme suyunu götürün." 

Bir sigara yakmak için konuşmasına ara verdi. Daha sonra 
kollarıyla beden hareketleri yaptı ve geleceği küçümsediğini 
kanıtlamak ister gibi sigarası dudaklarının arasında devam etti: 

"Açıkçası, hiç işinize yaramayacak. Bir yere varmak ola­
naksız ve hiçbir gemiye rastlayamazsınız. Açlıktan ve su­
suzluktan ölürsünüz. Elbette bir fırtına bu fındık kabuğunu 
batırmazsa. Ya da daha önce kurbağa suratlar haberdar ol­
mazsa . Ama seçme hakkını sizden esirgeyen olmayacağım." 

Yanıt vermek yerine ben de bir sigara yaktım ve karşısın­
da bir aptal gibi kalakaldım. Hava her zamankinden daha 
soğuktu. Ağzımızdan çıkan buhar, sigara dumanıyla karışı­
yordu. Batis önemli bir şey söylemek üzere olduğurnun ayrı­
mına vardı, ama mantığıının seyrini kestiremiyordu. 

"Tehlikelere karşı koymak için çaba göstermemiz gerekti­
ğini düşünüyorum," dedim sonunda. "Gerçekte, artık her şey 
yitip gitti . Eğer canavarlar kapıya saldırmakta direniderse 
hiçbir şey onları engelleyemez.  Oksijen tüpü dahil bir dalgıç 
ekipmanımız olduğunu gördüm. Onu bota yükleyip Porte­
kiz gemisine kadar yaklaşmamıza ne dersiniz?" 
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Batis beni duymuyordu. Kaşlarını çattı. 
"Dinamit, dinamit," dedim sigarayı tuttuğum elimle ge­

miyi göstererek. 
Batis, hazır ola geçer gibi bütün bedeniyle devindi: 
"Geminin olduğu kayaya dek botla gitmek istiyorsunuz. 

Dalgıç ekipmanını giymek, inmek ve dinamiti almak. Benim 
yardımımla kurbağa suratların karasulanna dek inmek ve 
patlayıcı maddeyi çıkarmak için burunlarının dibine kadar 
dalmak istiyorsunuz. Değil mi?" 

"Çok iyi özetlediniz." 
Ensesini kaşıyarak bana baktı . Kaşlan şimdi ters bir V 

harfi çiziyordu. Acıma ve ilgisizlik karışımı bir duyguyla ba­
kıyordu bana. 

"Bakın Caff6, belki de göründüğü gibi bir intihar girişimi 
olmaz. Bilinen bütün yağmacılar gibi canavarlar da bize yal­
nızca geceleri saldırıyorlar. Yani bu, gündüzleri dinleniyorlar 
demektir. Zamanını iyi ayarlarsak oraya ulaşabiliriz. Kurbağa 
suratların nerede yaşadıklarını kim biliyor? Sığınakları ada­
nın öte yanında, kıyıdan on kilometre açıkta mı değil mi kim 
bilebilir? Sizin anlattığımza göre gemide onları ilgilendiren 
hiçbir şey yok ve oraya yaktaşmaları için de bir neden bu­
lunmuyor." 

Hayır anlamında başını sallıyor, saçmalıkları dinliyordu. 
Ben ısrar ettim. 

"Ne kaybederiz. Gerçekte biz hala konuşabilen iki kadav­
rayız, o kadar. Yolun sonuna geldiğimizi siz de kabul ettiniz 
Batis," diye direttim. "İzin verin de size bir İrlanda öyküsü 
anlatayım. Bir defasında, bir İngiliz komiser bir delikaniıyı 
tutuklamak ister. Delikanlı direniş hareketinin adı hemen 
hemen hiç bilinmeyen komutanlarından biridir. Delikanlı 
izlenir, sürekli izlenir. Komiser, bir gece, sorgu ve itiraflada 
geçen zor bir günün sonunda evine döner. Mutludur. Ertesi 
gün genci yakalayacaktır." 
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"Sonra?" diyerek ilgilendi Batis utanarak. 
"Delikanlının arkadaşları komiserin evinde, yemek salo­

nunda onu bekliyormuş." 
"Şimdi izin verin de ben de size bir Alman öyküsü anla­

tayım," diye kükredi Batis. "Bir zamanlar yoksul bir çocuk 
varmış, yoksul köylülerin evinde yoksul bir çocuk. Ağaçların 
tepesinde, mobilyaların altında gizlenirmiş ve oradan dışa­
rı çıktığı veya aşağı indiği zaman yermiş sopayı . Öykünün 
sonu." 

"Yardımınıza ihtiyacım var. Birinin hava pompasını çalış­
tırması ve patlayıcı sandıklarını yukarı çekmesi gerek. Ben 
tek başıma bunu yapamam." 

O zamana dek, yaramaz çocuklara ve çok yaşlı ihtiyarlara 
gösterilen bir sabırla beni dinlemişti, ama fikrimde ısrar etti­
ğim için arkasını döndü bana. 

"Durun ! "  diye bağırdım kolundan çekiştirerek Beklen­
medik sert bir hareketle kurtuldu, muhtemelen Goethe'nin 
hiç yazmadığı bir dizi laneti Almanca olarak bir çırpıda söy­
ledi ve kendi kendine konuşarak çekip gitti . Belli bir mesafe­
den izledim onu. Fenere girince kapıyla uğraşmaya başladı . 
Benim varlığımdan tümüyle habersiz, bozulan yerleri ona­
rıyordu. Ama bu sonucu yalnızca geciktirecekti, engelleye­
meyecekti. "Roklarınızı düşünün Batis," diyordum, "kalenin 
savunması olmazsa şah beş para etmez." Ve neredeyse kula­
ğına, itirafta bulunur gibi fısıldadım: 

"Yüz ölü. Bir bombayla paramparça olmuş iki yüz, üç yüz 
canavar, Batis. Hiç unutamayacakları ve bizim de yaşamımızı 
kurtaracak bir ders. Size bağlı ." 

Bir sinek vızıltısına daha çok kulak kesilirdi . Nasıl olsa 
fikrimi söylemiştim. Bunları sindirmesi için ona zaman tanı­
mak bana uygun geldi . Kuşkusuz, yaptığım önerinin aptalca 
olduğunun bilincindeydim. Ama öteki seçenekler daha da 
kötüydü. Bota binrnek mi? Nereye kadar? Dayanmak mı? 
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Ne zamana kadar? Caff6 duruma, fanatik ve anlayışı kıt bir 
savaşçı açısından bakıyordu. Ben tersine, son parasını kumar­
da pey olarak sürmüş bir kumarbazın umutsuzluğu içindey­
dim; kalanı elinde tutması ne işine yarardı ki. 

Birkaç alet edevat, soğuktan donmuş pılı pırtı, katran ko­
valan ve boş çuvallar yüklendim. Batis 'in sözünü ettiği bota 
yaklaşmak, durumunu gözden geçirmek ve eğer gerekiyorsa 
kalafatlamak istiyordum. Daha sonra, bol bol çivi ve özel­
likle zımpara almak üzere meteoroloji uzmanının evine gi­
decektim . Fenerde çok işe yarayacağından emindim. Yüküm 
oldukça ağırdı . Giderken maskoda karşılaştım. Yükün bir 
kısmını ona yükledim ve hiç de nazik olmayan bir biçimde 
iterek yeni bir yola doğru yürüttüm. 

Gerçekten de bot, Batis 'in gösterdiği yerdeydi . Ağaçlar­
la, deri hastalığı gibi tahtaya yapışan bir yığın yosunla giz­
lenmiş, çok gizli küçük bir koy. Botun içi su doluydu. Ama 
kısaca, şöyle bir gözden geçirince bunun sızıntıdan değil, 
yağmurdan olduğunu anladım. Kısa köklü yosunlar, botu bir 
zift tabakası gibi koruyarak tahtanın çürümesini engellemiş­
ti . Suyu boşaltmak ve bitki tabakasını söküp atmak benim 
için pek zor olmadı . 

İşte böylece serüven için gereken her şey elimin altın­
daydı. Yeter ki Batis bana eşlik etsin ve cesurca bir intiharı 
göze alsın, son engel buydu. Ben zaten kararımı vermiştim. 
O anda pek alışık olmadığım ruhsal bir dinginlik duydum.  

Küçük koy nal biçimindeydi ve  ufak bir ahır kadardı an­
cak. Ufku kapatıyordu ve açık denizi güçlükle görebiliyor­
dum. Kuşkusuz ölecektim ama bu seçilmiş bir ölüm olacak­
tı . O günlerde bunu bir ayrıcalık olarak algılayabiliyordum. 
Uzun bir süre rahat rahat el ve ayak tırnaklarımı temizle­
mekten başka bir şey yapmadım. Bir yandan manikür yapı­
yor, bir yandan geçmişi düşünüyordum. 
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Yaşam öyle matah bir şey değil. Buna karşın, insanoğlu 
dünyayı dolaşırken, tefekküre büyük bir eğilim gösteriyor. 
İlk çocukluk anıını ve uygar yaşamıının son anısını düşün­
düm. İlk anım, bir liman görüntüsüydü. Belki üç yaşınday­
dım, ya da daha küçük. Birkaç düzine çocukla birlikte Black­
thorne'da yüksek bir sırada oturuyordum. Ama dünyanın en 
kül renkli limanının hayal meyal görüldüğü bir pencerenin 
yanındaydım. Son anım da bir limana aitti: Beni Avrupa'dan 
adaya getiren geminin pupasından gördüğüm liman. Ger­
çekten de yaşam pek matah bir şey değil . 

Maskot, bağdaş kurmuş, elleri topuklarında, omzu meşe 
ağacından duvarlara dayalı, yosun bir tahtta oturuyordu. Sa­
nal bir sonsuzluğa bakıyordu. Öylesine uygun, öylesine do­
ğal bir kompozisyon sergiliyordu ki dilenci giysileri insanın 
gözünü rahatsız ediyordu. Safdil olmayalım, kazağını çıkar­
madan önce ne istediğimi zaten biliyordum. Yakında ölecek­
tim ve etik bütünlük ölüm karşısında sokak tozundan başka 
bir şey değildir. Kuşkusuz ölecektim ve yanımda bir kadına 
çok benzeyen bir oyuncak bebek vardı. Ölecektim; günlerce, 
aylarca bu bedenin inittileri benim ahlaki sınırlara verdiğim 
önemi zayıflatmıştı. 

Buna karşın sürprizierin en büyüğü oldu. Kısa, pis ve 
kaba bir cinsel ilişki bekliyordum. Bunun yerine bir vaha­
ya girdim. Başlangıçta teninin aşırı soğukluğu beni titretti. 
Ama birbirimize dokunuşumuz, ısılarımızın bilinmedik bir 
noktada, soğuk ile sıcak gibi düşüncelerin hiçbir şey ifade 
etmedikleri bir yerde dengelenmesini sağladı . Bedeni canlı 
bir süngerdi, afyon yayıyordu, insan olarak beni yok ediyor­
du. Ah, Tanrım, nasıl bir şeydi bu! Bütün namuslu kadınlar 
ya da pavyon kadınları ancak, hiçbir zaman içinde dotaşa­
mayacakları bir sarayın uşaklanydılar, henüz ortaya çıkarıl­
mamış bir topluluğun çıraklarıydılar. Bu temas, gizemli bir 
kapıyı açabilir miydi? Hayır. Tam tersiydi . Biri onunla, bu 
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adsız maskoda cinsel ilişkiye giriyordu ve gülünç, etkileyici, 
aynı zamanda çocuksu bir gerçeğin farkına vanyordu: Avru­
pa sürekli iğdiş edilmiş bir hayat yaşadığını bilmiyor. Onun 
cinselliğinde herhangi bir engel yoktu. Onda, aşkla ilgili özel 
bir titizlikten de söz edilemezdi. Tüm vücuduyla sadece çift­
leşiyor, çiftleşiyordu ve bunda ne sevecenlik ne tatlılık, ne 
kin ne acı, ne genelev ücreti ve ne de sevgiiiierin teslimiyeti 
vardı. Bedenleri özgün ve tekil boyutuna getiriyordu, hay­
vaniaştıkça zevk alıyordu. Benim bilmediğim, tam anlamıyla 
fiziksel bir zevk. 

Bir yerlerde benimle yaşıt ve oldukça deneyimli bir adam 
aşkı tanıdı ve kini öğrendi . Hüzün dolu günler yaşadı ve gü­
zellik kırıntılarından nasibini aldı. Hasımlığı, kardeşliği ve 
düşmanlığı tanıdı . Bir tür başarı kazandı ve pek çok yıkımla 
karşılaştı . Bizzat orada, fenerde, uçurumun ve can çekişme­
nin en berbat görüntülerini gördü. Ama insanlara her zaman 
en uç tutkuları yaşama fırsatı tanınmamıştır. Arzuyu arzu et­
seler de, arzunun, yakında ya da uzakta var olduğu şüphesini 
taşısalar da, milyonlarca insan, bu yaratıkta böylesine doğal 
ve kendiliğinden oluşan bu yetiyi barındıran bir varoluşu 
keşfetmeden yaşadı, öldü ve yaşayacak. Şu ana dek bedenim, 
iyi bir burjuvanın sermaye yatırırken aldığı hazza benzer 
hazlar yaşamıştı . Maskot, canlıymış gibi algıladığım zevk ile 
kişiliğim arasındaki ilişkiyi ne türden olursa olsun yıkarak, 
benden uzaklaştırarak zevk yoluyla bedenimin bilincine var­
maını sağlıyordu. Ama zevk de dahil her şey bitiyor. Zevkin 
sonuna geldiğimizde, zevkin de ötesine, insan deneyiminin 
doruklarından birine ulaştığım duygusuna kapıldım. 

K.işiliğim yavaş yavaş benliğime döndü. Normalleşmeye 
geçişimi kolaylaştırıyormuş gibi gözlerimi kırpıyordum. Beni 
çevreleyen ısıyı, kokuları, renkleri algılamam birkaç dakikarnı 
aldı. O ise, yosundan yatağında kımıldamıyordu. Gökyüzü­
ne bakıyor, tembel tembel geriniyordu. "Yanlış nerede?" diye 
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kendime sordum, ne soruyu ne de niçin sorduğumu anla­
madan. Yeniden kendim oluyordum, biri oluyordum; gülünç 
bir duygu belli belirsiz benliğimi kapladı . Saçma bir biçimde 
utandığımı fark ettim. Nereye koyacağımı bilemediğim bir 
deneyim yaşıyordum, o ise kedi gibi kollarıyla, ayaklarıyla 
gerinmekle yetiniyordu. Her şeyi aldım ve yeniden fenerin 
yolunu tuttum. Gittiğimi gördü ve belli bir mesafeden beni 
takip etti. Ondan nefret etmek istedim. 

Fenere geldiğimde Batis tutumunu değiştirmişti . Her za­
manki gibi içine kapanık olan Batis, düşüncelerindeki kay­
ınayı ifade etmeye cesaret edemiyordu. Kimi açıdan çok 
gururluydu ve daha önce karşı çıktığı düşüncelere ikna ol­
duğunu kabul edemiyordu. Ama bana yaklaşıp konuşmayı 
başlatmaya çalışması bile anlamlı sayılırdı : Patlayıcılardan ve 
onları çıkarmaya uğraşmaktan söz etmek istiyordu. Ben hala 
bitkindim ve uzun bir süre duymazdan geldim. Sonunda 
şöyle dedim: 

"Sizin Alman öykünüzle bir noktada benzeşen eski bir 
İrlanda öyküsü var. Bir iriandalı karanlık bir odadadır. El yor­
damıyla gaz lambasını arıyor. Buluyor, bir kibritle yakıyor ve 
karşı duvarda bir kapı olduğunu görüyor. Çabucak kapıdan 
geçiyor ve gaz lambasını unutuyor, arkasından kapıyı kapa­
tıyor, yeniden ışıksız bir odada olduğunu fark ediyor. Dik 
kafalı İrlandalının gaz lambalarını aradığı, yaktığı; kapıları 
geçtiği, kapıları arkasından kapadığı, her zaman gaz lamba­
sını unuttuğu, daima ileriye, yeni bir karanlığa doğru gittiği 
öykü sonsuza dek yinelenebilir. Sonunda dik kafalı iriandalı 
kendisini kapısız bir odada, fare gibi kafese kapatılmış bulu­
yor. Ve ne diyor, biliyor musunuz? 'Tann'ma şükürler olsun, 
bu son kibritimdi, ' diyor." Sesimi daha da yükselttim. "O kişi 
ben değilim, Batis, ben o değilim. Toptan ortadan kaldırılmış 
beş yüz hayvan, belki altı yüz. Ya da yedi yüz. Niçin bin ol­
masın?" deyip soluk aldım . "Siz ne dersiniz?" 
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Hala itirazları varmış gibi davranınayı sürdürüyordu. 
Buna karşın, bir avcının açgözlülüğü vardı üzerinde. 

"Hiç kaygılanmayın," diye takıldım, ne güldüm ne de yü­
züne baktım. Eğer işler kötü gider de bizi parçalariarsa bü­
tün sorumluluğu üstleneceğim. 

Maskot bir köşede oturmuş, cinsel organını kaşıyordu. 
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IX 

Gözlemlerimiz, canavarların günün ilk saatlerinde, diğer 
zamanlara göre daha uyuşuk olduklarını ortaya koymuştu. 
Günlük programımızın onlarınkinin yansıması olduğunu 
düşünerek şu sonuca vardık: Zorladıkları düzene uyan biz 
olmuştuk, onlar bize uymamıştı; bu yüzden bir simetri ol­
malıydı. 

Daha öncekiler gibi çalkantılı bir gecenin ardından bota 
yöneldik. Hayatta kalmak, bir kez daha pamuk ipliğine bağ­
lıydı. Savunma önlemi olarak, öğleden sonra graniti kevgir 
gibi delmiş ve tam girişin önüne kazıklardan bir halı yap­
mıştık. Daha fazlasını yapamazdık Ve gerçekte bunun cay­
dırıcı mı olacağını yoksa çekici bir etki mi yapacağını bilmi­
yorduk. Geceleyin böğüren, yapışkan bir sürü, kayıplarını 
önemsemeden, sanki bunun son saldırı olacağı sezgisinin 
güdümündeymiş gibi, sayısal üstünlüğünün gücüyle kazık­
ları parçalayarak kapıya tekrar yüklendi; tekme ve yumruk­
lada kapıyı dövdü. Hala sakladığımız, çok az sayıdaki şişeyi 
muhafaza etmekten başka çaremiz yoktu. Elimizdeki son 
yanıcı maddelerle; rom, katran ve gaz yağı karışımıyla do­
luydular. Şişelerin boğazına alkol emdirilmiş pamuk bağla­
mıştık Batis bunları yakıp bana uzatıyordu. Ben de şişeleri 
canavariara fırlatıyordum. Sırtlarında kırılınca küçük yan­
gınlar çıkıyordu. Bedenleri ıslaktı, kolay kolay ateş almıyor­
du, ama en azından o gece geri çekilmelerine yetecek kadar 
şaşırdılar. 
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Gerçi uyumamıştık ama kafamız her zamankinden daha 
dinçti. Bir oksijen tüpü, kauçuk giysiler, bronz dalına aygıtı, 
kurşun tabanlı özel ayakkabılar, ipler, portatif bir bocurgat, 
alet edevat ve donanım içeren ekipmanı yüklemek için bota 
iki kez gidip gelmemiz gerekti . Geminin bulunduğu pasta 
biçimli kayalığa geri geri kürek çekiyorduk. Arada başımı çe­
viriyordum. Bu koşullarda hedefe yaklaşmak yerine ondan 
uzaklaştığı duygusuna kapılıyor insan. Yalnızca yüz metre, 
yalnızca bir sonsuzluk. Gelgitin oluşturduğu her kabarına 
bir gizlenme yeriydi, her dalga dağının arkası bir tuzak. Her 
an, şurada burada suyun yüzüne çıkan yuvarlak kafalar görü­
yordum sanki. A.kıntıda yüzen, dalgaların üzerinde inip kal­
kan ağaç gövdeleri hayvanların kollarını ve bacaklarını ak­
lıma getiriyordu. Yalnızca dilin müzikalitesi beni yatıştırsın 
diye pek inanmasam da İtalyan coşkusuyla Va bene, Va bene, 

Va bene şarkısını söylüyordum. 
"Şu lanet olası ağzınızı kapatın," dedi benim yanımda bir 

forsa gibi kürek çeken Batis. Bir mezar taşı griliği okyanusun 
yüzeyini kaplamıştı . Yandan aldığımız bir darbe bizi ıslattı. 
Dudaklarım tuz içinde kaldı. Korkudan ve telaştan gücümü­
zü ölçülü kullanamıyorduk; kayaya öylesine hızlı çıktık ki, 
felaketi, ancak botun dayandığı, eğik bir platform sayesinde 
önledik. Erozyona uğramış sert bir kayanın üstüne gelmiştik. 
Gülünç derecede küçük ama yarı yarıya donmuş suyun bi­
riktiği çukurlarla dolu, labirent gibi bir alan. Sık sık ayağımız 
kayıyor, ellerimizle, kollarımızia birbirimize yardım etme­
miz gerekiyordu. 

Bu bizim planımızdı; şöyle bir bakıldığında, kayanın yu­
muşak bir eğimle indiği, epey elverişli, tutunulacak yerlerle 
dolu olduğu görülüyordu. Gemiye en yakın yüzeyden bir su 
dağcısı gibi inebilirdim. Batis, taş platformdan bana hava sağ­
l ayacaktı, ben de bağladıkça sandıkları çekip kaldıracaktım. 
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Tehlikeyi ve işi paylaşacaktık Ben, cehennemİ ziyaret edecek 
olan alıktım; onun ise oksijen dolaşımını sağlamak ve patla­
yıcıları çekip almak gibi hiç de küçümsenmeyecek bir görevi 
vardı . Pompanın sürekli ve düzenli bir biçimde elle çalıştı­
rılması gerekiyordu. Eğer yeteri kadar hava almazsam bo­
ğulurdum; fazla hava verecek olursa, aşırı basınç ciğerlerimi 
patlatabilirdi. Ve bunu Batis' in tek elle yapması gerekiyordu. 
Dinarnitleri bağlayınca, öteki eliyle bocurgatı çalıştıracaktı. 
İşini kolaylaştırmak için pompayı ve bocurgatı birbirine çok 
yakın yerleştirdik Batis ' in iki işi aynı anda yapabileceğine 
inanmam gerekiyordu. Bir iç çekiş. 

Gemi, pruvadan denizin içindeki kayaya çakılmıştı, san­
cağa otuz derece eğimle gökyüzünü işaret ediyordu. Gemi­
nin gövdesi kurşunla perçinlenmiş .gibi, kayalara sıkı sıkıya 
yapışmıştı . Kuşkusuz yük, sulara gömülmüş olan arka bö­
lümde bulunuyordu. Batis kazaya tanık olmuştu. Teneke 
bir kutu gibi geminin pupa tarafında büyük bir gedik ol­
duğundan emindi . Deliğin içeri girebileceğimiz kadar bü­
yük olduğu kanaatindeydik Kuşkusuz işi basitleştirmeyi 
düşünmüştük Yani, dalgıç güverteden inecek ve mahzeni 
buluncaya dek su altında kalmış koridorlardan süzülecekti . 
Ama geçilebilir gibi değildi . Büyük bir olasılıkla iç bölme­
ler suyun etkisiyle tıkanmış ve paslanmıştı . Oradan geçile­
mezdi . Üstelik bu engebeli ve dar ortam hava hortumunun 
kopmasına yol açabilirdi . Dinamitlerin bulunduğu düşünü­
len pupaya dek gemiyi baştan başa katetmekten başka yol 
yoktu. 

Dalgıç giysilerini ve kurşun ayakkabıları giydim. Botun 
kenarına oturdum. Batis önce göğüs kurşununu giymeme 
yardım etti, göğsün ve sırtın büyük bölümünü örten bir par­
ça. Sonra başlığı . Ama tam onu takacaktı ki Batis ' i  tuttum. 

"Bak," dedim. 
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Kar yağıyordu. Önce küçücük tanecikler halinde. Bir da­
kikada yuvarlak ve büyük yumaklara dönüşecek denli irileş­
tiler. Kar yağıyordu ve suya dokununca eriyordu. Denizin 
üstüne yağıyordu ve bu çok basit ve adi olay bende garip bir 
duygu uyandırdı . Kar, sessizliği zorunlu kılıyordu. O zamana 
dek hafif çalkantılı olan deniz, görünmeyen emirlere boyun 
eğip dinginleşmişti . Belki de bu benim dünyayı son görü­
şümdü ve dünya karşımda hüzünlü ve sıradan güzelliğini 
sergiliyordu. Bir avucumu açtım. İri kar taneleri eldivenimin 
üstüne düşüyor ve hemen yok olup gidiyordu. İrlanda'yı dü­
şündüm. Gerçekte İrlanda neydi? Belki bir müzik. Vasimi 
anımsadım. Ve de tanıdık olmayan birini . Yıllar önce bir gün, 
İngilizler benim peşimdeyken, hiçbir şey sorrnadan, tehlike­
yi göze alarak beni tavan arasında saklayan çok sevimli ve 
çok yaşlı bir adam. Bu adam İrlanda'ydı. Dünya bu adamı ne 
yapmıştı acaba? Yanaklarımda gözyaşiarindan önceki kasıl­
manın acısını duydum. Batis elinde başlık, gökyüzüne baktı . 
Yüzünü ekşitti . 

"Yalnızca kar," dedi . 
"Evet, yalnızca kar," dedim ben de duygularımı gizleye­

rek. "Yalnızca kar. Başlığıını takın bana, önümüzde koca bir 
gün yok." 

Başlığı vidaladı ve hava hortumunu ense vanasma bağ­
ladı . İki ip vardı üstümde. Birini Batis 'le iletişim kurmakta 
kullanacaktım. Ötekiyle patlayıcıları yukarı çıkaracaktık 

"Artık biliyorsunuz," diye amınsattım ona, "kılavuz ipi bir 
kez çekersem her şey yolunda gidiyor demektir. İki kez çe­
kersem, sandığı ipe bağladım demektir. Eğer art arda üç kez 
çekersem hortumu bir baltayla koparın ve kaçın." 

Başlığın yuvarlak üç camını ayarladım. Birisi ön kısım­
daydı, öteki ikisi yanlarda. Hava hortumu çalışıyor mu ça­
lışmıyor mu, kontrol ettik ve ben inmeye başladım. Su bir 
üşüme titrernesiyle yuttu beni . Aynınma vardığım zaman su 
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yüzeyinin altındaydım. Kayada bana basamak işi gören ya­
rıklar vardı. Böylece kolaylıkla mesafe kazanabilirdim. Ara­
da bir başımı çeviriyordum, ama yandaki camlar yüzünden 
kayda değer hiçbir değerlendirme yapamıyordum. Arkamda 
sonsuz okyanus. Önümde, burnumun birkaç santimetre öte­
sinde ölü ve çıplak bir kaya. 

Öyle bir an geldi ki ayaklarımı basacağım yer kalmadı . 
Önemli değildi. Boşluğa adarnam gerektiğinde, yavaş yavaş 
gelsin diye, Batis ve ben hortumu açarak sarmıştık. Batis 'i 
rahatlatmak için yanıma aldığım ipi bir kez çektikten sonra, 
kendimi aşağıya bıraktım. Ayakkabılanındaki kurşun, diz­
lerim bükük yere inineeye kadar, dengelenmiş bir yerçeki­
miyle yavaş yavaş beni sürükledi. Bir toz bulutu yavaş yavaş 
belime dek yükseldi. Ama yüzeyi bir tek, çok ince kumdan 
bir katman örtüyordu. Zemin rahatça hareket edilebilecek 
denli düzdü. Orada çimierin üzerindeymişim gibi yürüye­
biliyordum. Evet, her şeyi ve tek tek hareketlerimi daha da 
ağırlaştıran elementin yoğunluğunu hissediyordum. 

Sessizliğin egemen olduğu bir dünyadayım. Başlığın için­
de yalnızca soluğumu, gırtlağımdan çıkan hırıltıyı ve endişe 
dolu iniltiyi duyabiliyorum. Kendimi tutuyoruro ama se­
simin, korkularımı kışkırttığının ayrımına varıyorum. Sol 
elimde iki ip, sağ elimde de bir bıçak tutuyorum. Her yöne 
bakıyorum. Tek canavar bile yok, hiçbir şey yok. Görüş ala­
nı, aşağı yukarı otuz kırkla sınırlı, belki daha az. Sağımda 
geminin karnı var. Bir balina ölüsünü anımsatıyor. Karşıda, 
sonsuzluk. Ne olduğu aniaşılmayan zerrecikler siyah kar 
tanecikleri gibi rastgele uçuşuyor. Yılan biçim li yosun ip­
likçikleri, hemen hemen hareketsiz . Bu koskoca açık alan 
hiçbir kapıya açılmıyor, karanlıkların somut bir sınırı yok. 
Katolik eğitim bunun tersini söylüyor: Cehennnem, birden 
girilen bir yer değildir; oraya, küçük adımlarla farkında ol­
madan girilirdi. 
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Tümüyle bulanık bir alanda ilerliyordum, mavinin siyah­
ta eridiği bir geçiş; buradan itibaren denizin çöpleri bile göze 
çarpmıyordu. Görüntü güzelleşiyordu. Her an, her yerden 
ortaya çıkabilirlerdi . "Bunu düşünme," dedim kendi kendi­
me, "canavarları düşünme, çalış, hepsi bu." Bu, stratejilerin 
pek gerçekçi olmasa da en doğru olanıydı. 

Pupaya yöneldim. Gerçekten çarpma çeliği biçmişti ve 
iskeleyi yapay bir mağaraya çevirmişti . Gemi hafifçe sancağa 
doğru yatmıştı . Felaket yükün yerini değiştirmişti ve büyük 
bir kısmı yarıktan çıkmıştı. Büyük bir şans eseri, mahzene 
girmeme gerek kalmamıştı. Metal, küçük, dikdörtgen kon­
teynırlar, geminin aldığı yaranın çevresine yayılmışlardı . 
Eldivenimle en yakındakinin üstünü süpürdüm. Temizlen­
dikten sonra büyük harflerle yazılmış DİKKAT! ÇOK TEH­
LiKELi ! sözcükleri okunabildi . Yapmam gereken tek şey, bo­
curgat ipine bağlamak, kılavuz ipini iki kez çekmekti, Batis 
de Alman çalışkanlığıyla paketleri yukarı çıkaracaktı. Kasalar 
başımın üstünde gözden kayboluyorlardı. Batis onları alıyor, 
sonra ipi bana iade ediyordu. Ağırlık olması için ipin ucuna 
bir kurşun bağlamıştık Yanımda bir yere düşüyordu ve işime 
devam ediyordum .  

Batis iki dünyayı bağlayan ipi titretinceye dek bir ma­
denci tutkusuyla çalıştım. Başlangıçta onu anlamıyordum.  
Tehlikeli bir i ş  mi  yapıyorduk? Canavarlardan hiçbir iz  gö­
remiyordum. Hayır, bu değildi. Kuşkusuz epey kutu topla­
mıştık Ama ben, altın arayıcısının hırsına kapılmıştım .  Bir 
tane daha Batis, yalnızca bir, içimden ona yalvarıyordum. 
İpin titreşimlerine aldırmadan başka bir sandık daha aldım. 
Batis çekti onu, evet, ama bu kez ip, kurşunun kenarında bir 
düğümle geri geldi; bu benim ipi bağlamarnı engelliyordu ve 
istediği de buydu. Kalan bütün sağduyumu toplayarak onu 
dikkate aldım. 
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Çelişkili görünse de, suya dalınanın en kötü dakikalan bu 
dakikalar oldu. Savaşta hiçbir askerin en son ölen asker ol­
mak istemeyeceğini söylerler. Bu düşünce biraz muğlak, ama 
çok insancıl bir gerçeği içerir. Derinlere indikten ve kesin 
bir başarıdan sonra, beni öldürmeleri açıkçası çok acı bir son 
olacaktı. Birdenbire göğüs kurşununda dayanılmaz bir ağır­
lık hissettim. O ana dek, çeliğin sürtünmesinin boynurnda 
bir yara oluşturduğunu fark etmemiştim. Kayadan duvara 
doğru ilerliyordum, hareketlerim, karabasan gören bir ço­
cuğun, umutsuzluktan ağırlaşmış hareketleriydi. Gizli bir 
dinama tetikliyormuş gibi soluk alıyordum.  Oradan çıkmak 
istiyordum. Ama çıkamıyordum. Eşgüdümlü iki zeka bu 
apaçık aptallığı önceden görememişti: Boşluğa bir daha atıla­
cak olursam tekrar aynı yoldan dönmem olanaksızlaşacaktı . 
Kaya, çürümüş, dev bir değirmen gibi önümde yükseliyor­
du. Ona tırmanamazdım ve oksijen pompasıyla fazlasıyla 
meşgul olan Batis, tek eliyle ağırlığıını kaldıramazdı. Acaba 
ortaya çıkmalarına ne kadar zaman vardı? Dehşet ve hayal 
gücü işbirliği halindeydi . Bu sonsuz sıvı, görünmeyen güçlü 
bir düşmandı. Batis orada, yukarıda, hava hortumunun garip 
hareketlerini anlayamıyordu. Uygun bir yer ararken oradan 
oraya gidip geliyordu. Sonunda tek çıkış yolunun gemi göv­
desinin çok yakınında olduğunu gördüm. Ama meslekten 
tırmanıcılara göre bir yoldu. Kimi taşlar en ufacık bir dokun­
ınayla kopuyordu. Ayağım kaydı ve Dantevari bir inişle beş 
on metrelik irtifa kaybettim. 

Yeniden zemindeydim. Sağırndaki duvar içbükey biçim­
deydi; orada kımıldayan bir şey, bir şekil görür gibi oldum. 
"Hayır, hayır, onlar değil," dedim kendimi rahatlatmak için, 
iyimserlikle girdiğim hiçbir bahsi kaybetmemiştim çün­
kü. Bunu, zorlu bir konsantrasyon çabası izledi. Gözlerimi 
çevirmeden, bir kolun ya da bir hacağın bana saidıracağını 
düşünmeden her karışı tırmanmam gerekiyordu. Bir sonraki 
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hareketi yapmadan önce, dört uzvumdan üçünü sabitleye­
rek, ip merdivenden tırmanan denizciler gibi çıkmaya başla­
dım. Yukarıda, deniz yüzeyini, boş eliyle beni yüreklendiren 
Batis'in yarı saydam yüzünü görebiliyordum. Dalgıç giysi­
min pantolonuna işediğimi fark ettim. 

Caff6 atıldı ve beni koltuk altiarımdan çekti. Başlığı çıka­
rırken bana yardım etmek istedi ama iterek reddettim.  

"Bota dinarnit yükleyin ! Çabuk!"  
Ekipmanı çıkarınca kasaJan kayığa yerleştirmeye yardım 

ettim. Yükümüz öylesine ağırdı ki borda ancak bir karış su­
yun üstündeydi. Şaşılacak şey, birkaç dakika sonra sağ salim 
ve zafer kazanmış olarak adaya dönmüştük Kayığı, fenere 
çok yakın, köşeli kayaların bulunduğu küçük bir kumsala bı­
raktık. Hemen orada Caff6, baltasıyla kanırtarak birkaç san­
dığı açtı . Her birinde, kuru ve işe yarar gibi görünen yetmişer 
dinarnit lokumu vardı. 

Ama içimizde anlatılamaz bir çılgınlık oğul veriyordu. 
Birbirimize baktık. Kar hızlanmıştı . Başımız beyaz bir taba­
kayla kaplanıyordu. Birbirimize bakıyorduk; lokurnlara ba­
kıyorduk, birbirimizin düşüncelerini okuyorduk. Sözcükler 
olmadan birbirimize söylediklerimize inanmak benim için 
zordu. Aşağı yukarı elli kutu dinamitimiz vardı. Bu malze­
meyle yıkıma neden olabilirdim. Peki ya altmış olsaydı? Ni­
çin seksen ya da yüz olmasın? Düşmanlarımız kin beslenebi­
lecek yaratıklar değildi . Doğaya aittiler, kasırga ya da siklon 
türünden bir güç. Ve yine de her şeye karşın, şimdi elimizin 
altında bir güç vardı, şimdi onları kanlı bir bozguna uğrata­
bilirdik, gerçek bir acımasızlık dalgasıyla sarılıyorduk. Sanı­
rım yine çıldırmıştık, öylesine çıldırmıştık ki çıldırdığırnızı 
biz bile biliyorduk. Konuşup duruyordum ve söylediklerime 

ben de inanamıyordum: 
"Öldürelim onları ! işlerini bitirelim! Yapalım bunu." 
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"Evet, öldürelim onları ! Hepsini öldürelim! "  diye onay­
ladı Caff6 ve baştan beri bu ikinci seferi zaten düşünmüşüz 
de yerimize başkalarını gönderiyormuşuz gibi bota döndük. 

Kayaya geri geldik, dalgıç elbisemi giydim ve deneyim­
le kazanılmış en hızlı, en sağlam manevralarla suya daldım. 
Hiç affetmiyordum. Portekiz gemisinin pupasındaydım, ca­
navarlar ülkesine savunmasız yürüyordum. Biraz önce ye­
rini bulduğum kasalar inciye dönüşüyoelardı gözümde. Üç, 
uürt, beş . . .  Çıkardıkça çıkardık On, yirmi. Daha sonra gizli 

olanları bulmak için yeri biraz karıştırdım, ama mal bitmişe 
benziyordu. Kılavuz ipe bir kez vurdum: Her şey yolunda. 

Bir titan geminin gövdesini ısırmış gibi levhalardan biri 
açıktı . Fazla zorluk çekmeden girdim. Fakat arkarndaki hor­
tum, demirde açılmış bir tür kanalı, hortumu yırtabilecek 
çapaklann olmadığı uygun bir geçişi izlemezse diye kaygı 
duyuyordum. Burası kasalarla tıka basa dolu bir ambardı . 
Birini alıyor, ipe bağlıyor ve gemiden dışarı itiyordum. Yükü 
çekip çıkarması için Batis ' e işaret vermek üzere ipi iki kez 
çekiyor ve işime devam ediyordum. 

Aşağı yukarı on beş, yirmi, belki de daha çok kasayı 
halletmiş olmalıydım. Yorulmuştum, bütün bu otomatik 
hareketlere ara verdim. Mahzen pek az bir ışıkla aydınlanı­
yordu. Demirin yoğunluğu kapalı yer korkusu yaratıyordu. 
Gemideydim, göğüs kurşununun içindeydim, farelere özgü 
kahramanca bir tavırla beni oralara dek sürükleyen korkula­
nma hapsedilmiştim. Eğer buna suyun yoğunluğunu da ek­
lersek, bir daha asla adım atmayacağım kapkaranlık bir yer 
ortaya çıkar. Metalurji endüstrisinin duvarları, kimlikleri pas 
tarafından yok edilen, suyun yarı yarıya aşındırdığı aletler. 
Bunlardan hiçbirinin insanın mutluluğu göz önüne alınarak 
tasarlanmadığını düşündüm. Kurşun ayaklar, çeliğe temas 
ediyor ve yeni gürültüler, bozuk tımlar çıkarıyordu. Bu salon, 
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yumurta biçimli bir kapının bulunduğu duvarla bitiyordu. 
Ve orada, kapının öte yanındaydılar. 

Kaygısızca beni gözetleyerek başlarını uzatıyorlardı . Bel­
ki de suya indiğim andan itibaren hareketlerimi kontrol edi­
yorlardı. Başlığın içinden bağırdım. Kaçamıyordum. Burası 
onların dünyasıydı, rahat hareket ediyorlardı. Her yandan 
üstüme atladılar. Onları belli bir mesafede tutahilrnek ama­
cıyla acınası bir çabayla suya bıçak salladım. 

Artık öleccğimc inanmıştım ki bir yeniden doğuş . B aş­
lığın camları boyutları büyütüyordu. Gerçekte canavarlar 
yarım metre bile değildi . Sırtlarında, yetişkin olanlardaki 
gibi koyulaşması yıllar alacak, pırıl pırıl, gümüş parlaklı­
ğında gri saçaklar olan zayıf ve küçük bedenler. Kafatasları 
insanlardaki gibi anatamilerinin en az gelişen bölümüydü. 
Kelimenin tam anlamıyla bu, onları gerçek bücür kurba­
ğa yavrularına dönüştürüyordu. Sırıtmaları, yunusların gü­
lümsemesinden çok farklıydı . Kuş sürüsü gibi, büyük bir 
hızla hareket ediyorlardı . Beceriksizce kendimi savunmaya 
çalışınam onları uzak tutuyordu, giysime, başlığın yuvarlak 
kısmına dakunuyorlar ve benden kaçıyorlardı . Giysimin ve 
göğüs kurşununun onlara uzak bir akrabalarını amınsatma­
sı muhtemel . Ah, Tanrım! Sonunda anladım, yalnızca oyun 
oynuyorlardı . Oynuyorlardı, evet. Hurda demiri bahçeye 
çevirmişlerdi ve ben, oraya girmeye hakkı olmayan acayip 
biriydim. Seslerinin coşkusunu bir biçimde betimlemek ge­
rekirse, cıvıl cıvıldı . Benim varlığım, olağanüstü bir yenilikti 
herhalde. Etoburları beklerken bir deniz altı balesiyle kar­
şılaşmıştım. 

Onlarla birlikte ne kadar zaman geçirdim, bilmiyorum. 
Bütün tahminierin tersine, varlıkları bu gömütü iyilik dolu 
bir ışıkla dolduruyordu. Adaya geldiğimd�n heri korkudan 
kurtulduğum ilk anı yaşıyordum. Ağır bir safrayı atmış gibi 
kendimi dehşetten kurtulmuş hissediyordum. Sürekli ve sis-
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tematik korkunun omuzlarımdaki ağırlığının ben bile bilin­
cinde değildim. Aylar boyunca gece ve gündüz, gündüz ve 
gece çekilen korku, korkunun her türlüsü, daima yanı ba­
şımdaki korku. Niçin, diye soruyordum kendi kendime, niçin 
tam da şimdi, sen cehennemin bağırsaklarındayken, dehşet 
niçin terk ediyor seni? Ufaklıklardan birini kolundan tutun­
caya dek yanıt bulamadım, o da korkmuyordu. Bir canavardı 
ya da potansiyel bir canavardı ve omurgasını kıracak kadar 
onu kıvırıp bükmemi hak ediyordu. Ama o korkmuyordu. 
Yalnızca gıdıklanma. Güldü. Bir su altı gülüşü, evet. Ağzıyla 
ve kaslarıyla, gözleriyle ve elleriyle gülüyordu. Gülüşü, su 
altında, otel zilleri gibi ses çıkarıyordu. Ben gülmeyeli acaba 
ne kadar zaman olmuştu? Bıraktım onu, ama kaçmak yerine, 
orada, benim önümde, yersiz yurtsuz bir kelebek gibi güle­
rek kalakaldı. Cenin parmaklarıyla cama hafifçe dokundu. 
Cama dokundu ve bu küçücük parmakların anısı, günlerce 
peşimi bırakmadı. 

Gemiden çıktım. Yukarı çıkarken arkadaşlık ettiler bana. 
Bedenimin çevresinde dolanıp duruyorlardı ve tatlı bir yara­
mazlıkla beni çimdikliyorlardı. Aşağı yukarı, oyun düşkünü 
yavru kedilerin ısırmaları gibi. Deniz yüzeyine yaklaştıkça 
sayıları azalıyordu. Başımı çıkarınca Batis atıldı: 

"Orada kalıp yerleşeceğini sandım bir ara. Mein Gott, 
aşağıda bir aksilik mi oldu?" 

Ayaklarım tutmuyordu. Başlığıını çıkardı ve sanrılı bir 
ifade gördü, son soluğunda iletisini unutan çok bitkin bir 
ulak gördü. 

"Kurbağa surat mı?" diye sordu iyice sinidenmiş bir halde. 
"Hayır," diye bağırdım. "Yunuslar ! "  
Batis geriye doğru bir adım attı. Akıl sağlığıını değerlen­

dirmeye çalışıyormuş gibi beni izliyordu. 
"Derinlik sarhoşluğu," dedi, "yakında düzelirsiniz ." 
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Ama birdenbire delilik ona da sirayet etti. Çığlığını tuttu 
ve arnzundan sarkan tüfeğini çıkardı . Yakımızda bir baş su­
yun yüzüne çıkıyordu. Kayaya yanaşıp kolumu uzattım: 

"Ateş etmeyin ! Tanrı aşkına Batis ! Ateş etmeyin ! "  
Batis bir an  bana baktı, sonra kıpırdamadan duran cana­

vara ve yine bana. 
"Ateş açmayın! "  diye direttim bulunduğum yerden. "Yal­

nızca bir yaratık." 
Batis çok ağır davrandı. Tam silaha sarılacakken deniz ye­

niden boş bir yüzeye dönüştü. 
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X 

Adaya ayak bastığımızda manzara tümüyle değişmişti . 
Kar ağaçlan örtmüştü, dallar beyaz bir ağırlığın altındaydı . 
Ormanı bir baştan bir başa kateden yol silinmişti . Ayaklan­
mız, bu el değmemiş halıya tecavüz eden ilk ayaklardı. Ta­
nıdık, uğursuz atmosferin yerine, o düşman toprağın yerine, 
fildişi bir tabaka, konutumuza akla hayale sığmaz güzellikler 
vermişti . Kar, savaş kalıntılarını gömüyor, graniti ve fenerin 
konik kubbesini örtüyordu. Dışarıda, aşağı yukarı elli met­
re öteye yığdığımız çöp tepecikleri, bir şeker örtüsü altında 
kaybolmuştu. En yakın olanlar da dahil, kayaların her birinin 
tepesinde, dalgaların yalamaya çalıştığı beyaz yığınlar vardı . 
Bundan sarhoş olmuştum. Henüz canavar yavrularının gö­
rüntüsünün etkisinden kurtulamamıştım; şimdi ise kar, in­
sanın içini titreten bir güzellik oluşturuyordu. Patlayıcıları 
boşaltıyorduk ve benliğimin yokluğunda, bu işleri bedenim 
yapıyordu. 

Batis dinlenme nedir bilmiyordu. Savaşçı ruhu, yapılacak 
ilk işleri düzenliyordu. Lokumları sıraya dizdik ve saydık. 
Londra'nın yarısını havaya uçuracak kadar dinamitimiz var­
dı . Depoda birkaç yüz metre su geçirmez fitil, üç patfatıcı 
ve T biçiminde uygun bir manyeto ile kare kutular vardı . 
Bunlar, yönetmeliğin yapıya ek olarak verdiği malzemenin 
bir bölümünü oluşturuyordu. Yönetmelik savaş durumunda, 
feneri yıkmak için kullanılacaklarını hükme bağlıyordu. 

Feneri inşa edenler, ya ihmalden ya da bilgisizlikten fitilieri 
ve patlatıcıları, bu bir köşeye atılmış nesneleri unutmuşlardı. 
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Batis 'in girişkenliği burada bitiyordu ve benim militan 
hayal gücüm sahneye çıkıyordu. Ne zaman istesek, lokum­
ları el bombası gibi kullanabilirdik Ama ben daha fazlasını 
istiyordum. Fitil ve patlatıcılar bize ek avantaj sağlıyordu. 
Benim düşüncem, yıkıcı üç hat oluşturmaktı. 

İlk malzemeleri doğrudan doğruya granit temelin önü­
ne dizecektik. Bu, savunmamızın bize en yakın bölümü ve 
güvenlik nedeniyle tahrip gücü asgari olacaktı: İşin uzmanı 
değildik, dinarnitin tahrip gücünü tam olarak bilmiyorduk 
ve eğer aşırıya kaçarsak bütün fener havaya uçabilirdi. 

İkinci hat, aşağı yukarı yirmi metre öteye, ormanın baş­
ladığı yere yerleştirilecekti. Kara gömülmüş ve birbirlerine 
fitille bağlı olan bir dizi dinarnit lokumu. Bu noktaya asıl 
patlayıcıyı yerleştirecektik. Çok mantıklı bir öngörü, çünkü 
orası, canavarların çoğunun -granit ile orman arasında-top­
lanmalarını beklediğimiz yerdi. Cephaneyi küçük oyuklara 
yerleştirerek, bu alanı bir kıyıdan diğerine tutacaktık 

Üçüncü hat daha da uzakta olacaktı: Ormanın tam orta­
sında, ağaçlarla kamufle edilecekti. Taktiksel bir amacı ola­
caktı. Gerekli gördüğümüzde bu hattı patlatabilirdik. Cana­
var sürüsünü ikinci hatta kadar sürecek bir kaçışı sağlamak 
istersek, ikinci hattan önce bunu yapabilirdik Ya da sonra, 
yalnızca, geri çekilen, hayatta kalmış az sayıdaki canavarı 
öldürmek gerektiğinde. Her patlayıcı hattı, uygun koşullar 
oluştuğu zaman sırasıyla etkinleştireceğimiz farklı fünyelere 
bağlıydı. 

Bütün gün çalıştık. Onluk lokum demetlerini birleştiri­
yor, hepsini tek bir fitile bağlıyorduk, toprağa gömüyorduk. 
Duvara çiviliyor, fünyelerin bulunduğu halkona kadar taş 
üzerinden uzatıyorduk. Maskat da ne yaptığını bilmeden 
bize yardım ediyordu. Çuvalları plaj kumuyla tıka basa dal­
duruyordu ve sonra biz de barikat yapmak amacıyla bu çu­
valları halkonun parmaklıkianna bağlıyorduk. Bu, muhtemel 
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şarapnel yağmuruna karşı sığınağımız olacaktı. Köle gibi ça­
lışıyorduk ve gece bastırmadan az önce, istihkamcılara taş 
çıkartacak şahane bir yapıtı tamamlamıştık. 

"Bugün pek çoklan yetim kalacak," diye düşündüm yük­
sek sesle. 

"Öyle olacak," dedi Batis. 
Kısa bir süre sonra gece çöktü. Ama onlar görünmüyor­

lardı. Onca gün, ölmek için ısrar ettikten sonra, açıklanamaz 
biçimde, bu gece görünmüyorlardı. Saatler geçtikçe sabırsız­
lığım öfkeye dönüşüyordu. "Neredeler? Neredeler? Nerede 
bu kör olası şeytanlar?" diye boşluğa soruyordum. Batis daha 
soğukkanlı bir gözcüydü. Remington'un namlusuyla projek­
törterin izdüşümünü takiple yetiniyordu. Işık, karanlığı deli­
yar, tembel kar tanecikleri dışında bir şeyi aydınlatmıyordu. 
Hiçbir yüz, botlarımızın bıraktığı izler dışında hiçbir iz, kar­
lı görüntüyü lekelemiyordu. Ellerim ter içindeydi . Sürekli 
eldivenlerimi giyip çıkarıyordum ya da bıyıklanındaki karı 
temizliyordum. Acaba kar alışkanlıklarını mı değiştirmişti? 

Ertesi gece, pek de önemli olmayan bir yenilik getirdi. 
Birkaçını gördük, daha doğrusu onları duyduk. Karanlığın 
bir bu yanında bir öteki yanında, somut bir amaçları olma­
dan kurbağa gibi vıraklıyorlardı. Güneşin ilk ışınları belirince 
onları fark edebildik: İki, üç, dört ya da beş, ancak o kadar­
dılar. Belli belirsiz bir yol izleyerek orman kıyısında kımıldı­
yorlar, bize yaklaşmıyorlardı bile. Tek bir kurşun harcamaya 
değmezdi, hele dinamite hiç. Bunu izleyen geceler de aynı. 
Oradaydılar ama orada değillerdi. 

İş uzuyor ve en saçma düşünceler, kafamda bok sinekleri 
gibi uçuşuyordu. Sık sık patlayıcıların bulunduğu üç hatta 
doğru, kendi aralarında birbirlerine bağlanmış ve kara gö­
mülmüş dinarnit demetlerine dek gidiyordum. Onlara kı­
lavuzluk eden leş yiyici mantıklarını çözmeye çalışarak; bir 
araştırmacı tavrıyla, diz çöküp izlerini inceliyordum. Acaba 
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dinarnitin kokusunu mu almışlardı? Bu hayvan sürüsü, ön­
ceden bildikleri silahiann daha korkutucusundan, yeni bir 
tehlikeden mi kuşkulanıyordu? Kimi kez, ağzımdan buhar­
lar çıkararak, canavar izlerinin labirentine bir anlam vermeye 
çalışırken, sorulanmla kendimi gafil avlıyordum. Ya tilkiden 
daha kurnazlarsa? Ama patlayıcılara dokunulmamıştı. Göm­
meden önce fitili, mümkün olduğu kadar, fenerdeki artık 
hortumların ve su borularının içinden geçirmiştik. Hiçbiri 
tahrip edilmemişti . 

Bu fasılada maskotla yeniden çiftleştim . Onu yanımda 
götürme mazeretim hep aynıydı: Metal parçaları taşırken 
bana yardım etmesi . Gün boyunca, fazla işim olmadığından, 
h urda demir, çivi ve taşla elimizin altındaki küçük ama delici 
her nesneyle dinarnit lokumlarının tahrip gücünü artırıyor­
dum. Meteoroloji uzmanının evi çok işe yarıyordu. Malzeme 
ararken onu kelimenin tam anlamıyla söküyorduk. Çuvalları 
doldurduktan sonra ya da doldurmadan önce yatağın üstüne 
yatırıyor ve ona sahip oluyordum. 

Felsefe ve aşk, görünmeyen evrenlerde birbirlerine kılıç 
çekmiş bekliyor. Ama savaş ve cinsellik yekvücuttur. Maskot­
la çiftleşmemiz şefkat dolu bir tecavüze benziyordu. Tüm 
bedenine, bu donmuş deriye sarılmakta koliarım yetersiz 
kalıyordu. İşe yaramaz bir hayvanı öldürüreesine davranı­
yordum ona. Her birleşmenin sonunda, ona karşı, bu dehşet 
setiresine karşı haklı bir kin duyuyordum. 

Bu aşkın zevki benim için yeni değildi. Ama bu önemini 
azaltmıyordu. İki kez, üç kez, belki dört kez yaptım. Daha 
sonra benzersiz bir üzüntü, çocuksu bir terk edilmişlik du­
yuyordum.  Sevgilisiz bir aşık, çölde zikzaklar çizen, yitip git­
miş biriydim. Odanın acınacak durumu, kızağa çekilmişlik 
duygusunu büyütüyordu. Ev, binlerce yıl barbar istilalarının 
bitirip tükettiği bir tür küçük Roma gibiydi. Maskotun ya­
nında, kirli ve soğuk, mukavvadan daha sert örtülerin altında 
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yatıyordum, yan yarıya yıkılıp dökülmüş ev bana, bir bü­
yüteçten karıncaya balaldığı gibi bakıyordu. Tavandan sızan 
damlalar, buz parçalarına dönüşmüştü. Nemden duvarın 
tahtaları günebakanmış gibi bükülüyordu. Burada, içeride 
zaman yavaşlıyordu; yaşam, kurtçukların perspektifinden 
gözlemleniyordu. O günler, orada, içerde yaşamdan ölüme 
uzanan yolun ortasındaydım. Orada her şey iki itkiye indir­
geniyordu, öldürmek ve sevmek; her ikisi de beni reddedi­
yordu. Onlar gelmiyorlardı ve maskot onlardan biriydi. 

"Bugün gelecekler," diyordu arada bir Batfs, hava tahmi­
ninde bulunan bir köylü edasıyla. Ama hep yanılıyordu. Kı­
sacası, yok olmuşlardı. Tavırları bir önlemden çok küçümse­
meydi . Onları görmemiz yalnızca rastlantıydı. Projektörlerin 
taradığı alanın dışında kımıldayan küçük sürüleri duyuyor­
duk. Gece kar taneciklerinin altında uluyorlardı ya da ses­
sizce bizi gözetliyorlardı, ama hiç feneri hedef almıyorlardı. 
Tahmini bir hat izledikleri, adanın karasal karanlığını aştıkla­
rı, somut bir noktaya yöneldikleri, en kısa yolun da orman­
dan geçtiği söylenebilirdi. Hepsi buydu. Bir gün, onları çeke­
ceğimiz umuduyla, sesiere doğru, değişik renkte aydınlatma 
fişekieri fırlattık. Sonuç yok. 

* * * 

Bir canavar sürüsünün bize saidırmasını isteyebileceğimi 
hiç düşünmemiştim. Gerçek şuydu ki şimdi burada olma­
maları, beni çıldırma derecesine getiriyordu. Bir gün Batis ' i  
dışarda, bir iskemieye oturmuş buldum. Ona öykünerek ben 
de bir iskemle çıkardım. Benimki biraz aksaktı, dengesizliği 
çok gülünç bir biçimde düşmeme yol açtı . İskemlemiz azdı 
ve onu kolayca onarabilirdim. Ama onarmak yerine iskemie­
yi fenerin duvarına çarptım. Ayaklarını ve arkalığını kırdım, 
daha sonra geriye bir mobilya olduğunu amınsatacak hiçbir 
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şey kalmayıncaya dek üstünde tepindim. Batis hem bana ba­
kıyor hem de şişeden rom yudumluyordu. Ağzını açmadı. 
Bir başka gün az kalsın maskotu öldürüyordum. Nasıl oldu 
anımsayamıyorum, aslında hiç önemi yok. Sanının odun 
parçaları getiriyordu. Üç tane getiriyordu, biri düştü. Onu 
yerden almak isterken beceriksizliğinden bir tanesi daha 
düştü. Bu ikinci odunu almak için eğildi, üçüncü de düştü. 
Olay bütün saçmalığıyla yineleniyordu. Yaklaştım. "Odunla­
n al," dedim ona. Sıkıştırmam onu korkuttu. "Odunları al ! "  
Yardım isternek için bir çığlık attı, bu  da beni öfkelendirdi . 
Evet, Batis ortaya çıkmamış olsaydı onu öldürürdüm. 

"Kollege ! O yalnızca bir kurbağa surat." 
Acımadan çok, sahiplenme ifadesiydi. Başansızlığım, ka­

bullenmekte zorlandığım zihni süreçlere boyun eğiyordu. 
İlk önce, apaçık bir konu: Yaşamıının varını yoğunu deniz al­
tındaki bir serüvene yatırmıştım, Portekiz gemisinde kellemi 
ortaya koymuştum. Ve göze aldığım tehlikeler anlaşılmaz bir 
rastlantıyla, düşmanın duygusuzluğuyla çakışmıştı. Bu beni 
başarısızlığa sürüklüyordu. Bu karşılaşmadan sonra, emek­
lerine ödül bekleyen iyi bir burjuva gibi duyumsamıştım 
kendimi. Dahası da var: Bir katliamın, beni saran tehlikeleri 
bir seferde, tümüyle yok edeceğine ve böylece cehennemİ 
tümüyle ortadan kaldıracağına inanıyordum ya da inanmak 
istiyordum.  Öte yandan, sözcüklerle bile anlatamayacağım 
bir tedirginlik içimi kemiriyordu: Canavarlar. Dalgıç başlı­
ğırnın camındaki o küçücük el. Ve de maskotun cinselliği . 
Gün boyu, düzgün çalışmayan beynim yüzünden afyonkeş­
lere özgü imgeler görür gibi oluyordum. Batis önümdeydi ve 
tek heceli bir şeyler geveliyordu, ben de az çok yanıt veri­
yordum ona . Ama kulak asmıyordu. Bizi ayıran boşluk, sisli 
imgelerle doluyordu. 

Denizin altındaki küçük eli göriiyordum . Cama dokunan, 
öylesine emin ve öylesine kırılgan, o küçücük parmaklar. Ve 
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maskotun bedenini görüyordum. Mimiklerini görüyordum 
ve anısı, boşluk sanki bir sinema perdesiymiş gibi üstüme 
üstüme geliyordu. O sapıklığın her perspektiften görüntüsü. 
Hepsi hem çok korkunç hem de çok muhtemel . 

En büyük çelişki de, maskattan zevk aldığım ölçüde tik­
sinmemdi. Türdeşlerini temsil ediyordu ve şu bir gerçek ki, 
onların bu denli korku salmaları ve onun da bu denli zevk 
vermesi, belki de yakalandığım sinir krizlerinin nedeniydi. 
Yumruğumu alnıma vurarak "Düşün, düşün," diyordum ken­
dime. Ama benim için o günlerde düşünmek, akıl yürütmek­
le eş anlamlı değildi, yalnızca plan yapmak demekti. Eylem, 
düşünceyle yer değiştiriyordu; olayları kafamdan geçirmek 
istediğimde beynim direniyordu, tıpkı paslanmış menteşeler 
gibi gıcırdıyordu. Saldırı alanına yerleşmiştik ve orayı bırak­
mak istemiyordum. 

"Batis," dedim bir gün, "cesaretimizi yitirmeyelim. Onlara 
bir şeyler sunalım ve kendimize çekelim. Kapıyı açık bırak­
mamız gerek . . .  " 

O karşı çıkmadan önce de aceleyle ekledim: 
"Göründüğü kadar tehlikeli değil . Gerçekte döner mer­

diveni sadece tek tek çıkabilirler. Ara kapağına yerleşen bir 
nişancı onları kolayca yere serer. Ama bu hiçbir zaman olma­
yacak. Fenerin yakınında toplanmalarını istiyoruz. Hepsi bir 
arada olduklarında havaya uçacaklar." 

Batis bana, iğfal edilmek üzere olan bir bakire gibi ba­
kıyordu. Sürekli olarak, tek başına ya da birlikte, canavarla­
rı kutsal topraklarına ayak bastırmadan feneri savunmuştu. 
Ben ise şimdi ona kapıyı, fenerin kapısını açık bırakrnayı 
öneriyordum. 

"Ölmüş bin canavar, Batis," dedim, bu sayıyla adamın sı­
nırlı fantezisini harekete geçirmek amacındaydım . 

"Fünyeleri kim ateşleyecek?" 

133 



Bu soruda Batis' in en çocuksu yönü ortaya çıkıyordu. İki 
tür savaşçı vardır. Stratejileri planlayanlar ve de nesneleri kı­
np dökecek çocuksu eğilimlerinden hiç kurtulmamış olanlar. 
Ben ilk grupta kabul ediyordum kendimi. Caff6 ise ikinci 
gruptandı . . .  

"Bizzat siz," diyerek rahatlattım onu. "Eğer uygun görür­
seniz, siz canavarlan cehenneme yollarken, ben ara kapağı 
savunurum." 

Böyle kararlaştırdık Karanlık hastınnca kapıyı açtım. 
Yirmi basamakta bir gaz lambası koydum. Böylece girecek 
olurlarsa onları görmem ve durdunnarn kolay olacaktı. Açık 
kapaktan Remington'u çıkarmam yeterliydi. Dünyanın en 
kötü atıcısı bile hedefi şaşırmazdı . Batis balkondaydı, arkası­
nı kolluyordum, merdiven kontrol altındaydı. 

"Peki ne oldu? Onları görüyor musunuz?" diye soruyor-
dum ona. 

"Hayır." 
Bir süre sonra: 
"Ya şimdi? Şimdi, Batis?" 
"Hayır, hiç. Hiçbir şey." 
Bizzat görmek istiyordum, sabırsızlığıma yenilip halkona 

yaklaştım. 
"Ara kapağa dönün ! "  diye gürledi Batis. "Dönün, lanet 

olası ! Bizi öldürmelerini mi istiyorsunuz?" 
Haklıydı . Projektörlerin aydınlattığı alanı savuşturmakta 

ve bizi şaşırtmakta çok başarılıydılar. Ama ben de bir şey 
görmüyordum. Döner merdivene yerleştirilen gaz lambala­
rının kısık ışığından başka hiçbir şey yoktu. Bütün alevler, 
hafif hava akımına boyun eğiyor, titriyorlardı. 

rı . " 
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"Ateş açmayın. Bırakın, yaklaşsınlar; özellikle açık kapıyı 
görsünler." 

Bu telgraf diyalogları sinirlerimi altüst ediyordu. Caff6 
geceyi kolaçan ederek küçük halkonda bir uçtan diğer uca 
gidip geliyordu. Ben Remington'la boşluğa nişan almıştım, 
ama Batis' e bakıyor, kendi zorunluluklarımı unu tarak, ikide 
bir dışarıdaki görüntüde bir yenilik var mı yok mu diye ona 
soruyordum. Ölümcül bir hata yapılmış olabilirdi . Kırılan 
cam sesleri dikkatimi çekti. Baştaki gaz lambaları sönmüştü. 

"Caff6, işte buradalar ! "  diye uyardım onu. 
Orada, aşağıdan gelen ulumaları duyabiliyordum. Üçün­

cü gaz lambasma saldıran pençeyi zar zor seçebildim. Böyle­
ce merdivenin tüm katları gözden yitti. Alt kat simsiyah bir 
kuyu, kurbağaların konserlerinin yükseldiği bir delikti . Ama 
birdenbire bir canavar, dört ayak üstünde kayan bir yıldız 
gibi merdivenleri çıktı. Artık lambaları söndürmek zahmeti­
ne girmiyordu ve ben sürüneo bedenini çok net görebiliyor­
dum. Hala yanan gaz lambaları karnını aydınlatıyordu, o alt­
tan gelen ışık şeytansı görüntüsünü daha da vurguluyordu. 
Bana doğru geliyor, silahıma atılıyordu. Ateş açınam gerekir 
miydi? Bunu yaparsam dışarıdaki arkadaşları vazgeçebilirler­
di, biz bir katliam peşindeydik."Kollege, Kollege," dediğini 
duydum Batis'in. Düşüncelerimi ona açıklayacak zamanım 
yoktu, canavar kertenkele hızıyla basamakları yutuyordu. 
Bizi ayıran yalnızca on basamak, dokuz, sekiz . . .  derken du­
ruverdi. Son gaz lambası yüzüne çok yakındı. Bakıştık Ben 
ara kapağın mazgalındaydım, o ise namludan sekiz basamak 
ötedeydi. Aramızda yalnızca bir lamba vardı . Birbirimizin 
gözlerine baktık, evet, tonlarca kin bu küçücük arayı doldur­
du. Aziz Antonio görüntülerinden biri gibi geldi bana; sözcü­
ğün tam anlamıyla birbirimizi kokluyorduk, karşımızdakinin 
gücünü ve olanaklarını ölçüyorduk. Açık kollarını bir sonraki 
hasarnağa dayamıştı. Bu, ortaya çıkan bir ayrıntıyı görmemi 
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sağladı: Perdenin bir parçası ve yarım parmağı eksikti. Siyah 
bir irin ve kesik izleri tiksindirici bir yarada birbirine karışı­
yordu. Oydu. O zamandan beri çok şey değişmişti. Ben artık 
savunmasız bir av değildim. İki eşit varlık nasıl birbirlerine 
kin beslerlerse, biz de şimdi öyle birbirimize kin besliyorduk. 
İçgüdüm, kinimi hemen orada kusmaya zorluyordu beni. Çı­
karım ise onu öldürmememi, arkadaşlarına kapı açık, açık, 
hepiniz gelin demesine izin verınemi rica ediyordu benden. 
İstencim ile duygularım arasında bir uzlaşma sağladım: Bir 
basamak daha ilerlerse şarjörü üstüne boşaltacaktım. 

"Kımılda, orospunun piçi," diye mınidandım ona nişan 
alırken. "Biraz kımılda ." 

Uludu. Ama bir karara varamadan Caff6'nun atışı bizi 
durdurdu. Onun türdeşlerine ateş ediyordu. Benim cana­
varım ağzını açtı ve dilini çıkarıp çekti, küfrü ve çaresizliği 
özetleyen bir yüz ifadesi. Geriledi . Arkasını bana dönmeden 
yavaş yavaş çekildi . Her basamağı eyaletlerini bırakıp giden 
bir imparatorun üzüntüsüyle geride bırakıyordu. Tümüyle 
gözden yitip gidince Batis'ten açıklamasını istedim. 

"Peki ya dinamit? Hangi şeytana uyup patlayıcıları kul­
lanmadığınızı öğrenebilir miyim?" 

Ses tonurodaki şiddet, dingin tavrını etkilemedi. Bilimsel 
bir hesapla açıkladı : 

"Girmelerine izin verilerneyecek kadar çoktular, dinarnit 
kullanılmayacak kadar da az." 

Ve bu sözcüklerle konuyu özetledi . Ama iyi yapmıştı . 
Gemiye inildiğinden beri istediğimiz her şey, günlerce, gece­
lerce beklediğimiz her şey bize ertesi gün verildi. 

* * * 

Bütün gün, kuzeyli bir ruhla yağdı kar. Yarım metre ka­
lınlığında bir kar tabakası adayı örtüyordu. Akşama doğru 
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güneş, dünyaya veda etmek için acelesi varmış gibi ufka gö­
mülmüştü bile. Şaşırtıcı bir hızla batıyordu, beraberinde ala­
cakaranlığı da sürüklüyordu, tanıklığını bizden esirgeyerek 
kaçıyordu. Gece bastırmaya başladığından beri maskot, göz­
leri kapalı, durmadan, dinlenmeden şarkı söylüyordu. Hiç 
işitınediğimiz yürek paralayan bir melodi . Batis' i  ve kendi­
mi, mutlak bir sessizlikte demir tabaklarda yemek yerken 
anımsıyorum. Arada bir birbirimize ya da ona bakıyorduk. 
Bizi her zamankinden daha çok tedirgin ediyordu. Ama sus­
masını emredecek iradeye sahip değildik. Bunlar ve daha kü­
çük kehanetler kesin olaylan haber veriyordu. 

Akşam yemeğinden sonra sigara içtik. Batis sakalım sı­
vazlıyor ve yere bakıyordu. Birdenbire kendimizi, bir tren 
istasyonunda karşılaşmış iki yabancı gibi hissettik. 

"Batis," dedim, "hiç savaşa katıldınız mı?" 
"Kim, ben mi?" diye sordu Caff6 pek fazla ilgilenmeden. 

"Hayır. Ama bir süre ormancı olarak çalıştım. Avcılara, özel­
likle varsıl İtalyan avcılara eşlik ediyordum. Geyik, yaban 
domuzu, kimi zaman da ayı avlıyorduk. Hepsi bu. Ya siz? 
Askerlik deneyiminiz var mı?" 

"Evet, bir bakıma var." 
"Gerçekten mi? Bundan hiç söz etmemiştiniz . Büyük Sa-

vaş 'a· katıldınız mı? Siperde bulundunuz mu?" 
"Hayır." 
Fazla duraklamadan sordu Batis: 
"Öyleyse hangi savaşa katıldınız?"  
"Vatan uğrunda bir savaşa." Kendi adıma bir an düşün­

düm. "Vatan için savaşıyordum, sanırım. Aslında uğrunda 
savaştığım vatan da bir adaydı ." 

Batis ensesini kaşıdı : 
"Ha, öyle mi?" 

• Birinci Dünya Savaşı. -y.n.  
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"Latincede vatanın, baba yurdu anlamını taşıdığını bili­
yor muydunuz?" Güldüm. "İşin en hoş yanı ise benim yetim 
olmam." 

"Ne babam için ne de onun çiftliği için savaşmazdım," 
dedi ve mınldandı: "Pislik, pislik, pislik . . .  " 

Onunla tartışma zahmetine girmedim. Her zaman aynı 
şey oluyordu. Görünüşte karşılıklı konuşuyorduk, ama ger­
çekte monoloğa dönüşüyordu. Bir an sustuk. İskemieden 
kalkmadan gökyüzüne baktım. Kar yağışı yok denecek ka­
dar hafiflemişti. Dolunay olacaktı. Ay çıkmadan, mor alaca 
karanlıkta, kayan yıldızlar, kibrit alevi gibi bir görünüp bir 
kayboldular, öylesine hızlıydılar ki bize dilek dileyecek za­
man bile bırakmadılar. Batis, çocuksu bir tedirginlikle sordu: 

"Peki, savaşı kim kazandı?" 
Düşüncelerimde kaybolmuştum, neden söz ettiğini bile 

bilmiyordum. 
"Hangi savaşı?"  
"Sizinkini," diyerek yardımcı oldu bana şaşırtıcı bir seve­

cenlikle. "Kim kazandı? Adanın yurtseverleri mi, yoksa öte­
kiler mi?" 

"Savaş henüz bitmedi ." 
Remington'u dotdurarak ara kapağa yöneldim. "Patlayı­

cıları ateşlemeden önce manyetonun kolunu üç kez çevi­
receğinizi unutmayın . Eğer yeteri kadar enerji sağlamazsak 
temas olmaz." 

Elde kalan gaz lambalarını merdiven basarnaklarına da­
ğıttım. Sonra kattaki ara kapakta yerimi aldım. Kapak açık, 
elde silah, yere uzandım. Belli aralıklarla Batis'ten bilgi alı­
yordum. "Yok kurbağa surat, yok kurbağa surat" diyordu, söz 
dizimine işkence yaparak. Yarım saat geçti . Orada, aşağıda 
bir kar serpintisi açık kapıdan girdi . Ama sadece kardı . 

"Görüyor musunuz onları, Batis? Onları görüyor musu­
nuz?" 
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Yanıt vermiyordu bana. Önceki gece yaptığım hatayı an­
lamıştım ve başımı çevirmeye cesaret edemiyordum. Aşağı 
katı ve açık kapıyı gözden kaçırmak istemiyordum. 

"Batis ! "  
Çabucak ona bir göz attım. Balkonda, barikat çuvallarının 

arkasına sinmiş, sırtı bana dönük duruyordu. Tuzdan bir yon­
tuya benzeyen yüzünü bir şeyler felç etmiş gibiydi. 

"Batis," diye bağırdım onu kendine getirmek için . "Geli­
yorlar mı Batis?" 

Kıpırdamıyordu. İsternememe karşın konumumu değiş­
tirmem için zorluyordu beni. Dirseğinden yakaladım: 

"Hava çok mu soğuk? Bir süre nöbete benim geçmemi 
ister misiniz?" 

"Mein Gott, mein Gott . . .  " 
Tıkanmış borulardan, devasa bir pis su kanalından gelen 

gürültüye benzer sesler duydum. Balkondan dışarıya baktım. 
Sayıları, en hastalıklı fantezileri aşıyordu. Güney enlemi­

nin görkem kattığı dolunay, onları tiyatro ışıklarıyla aydın­
latıyor, gözlerimizin önüne seriyordu. Öylesine çoktular ki 
görüş alanımı tümüyle kaplıyorlardı, ormancia bir yumağı 
andırıyorlar ve kar katmanlarının lapa lapa döküldüğü ağaç­
ları sallıyorlardı. Öylesine çoktular ki dallara tırmanıp salla­
nıyorlar, birbirlerinin üstüne çıkıyorlardı . Öylesine çoktular 
ki, birçoğunun seyirci rolü oynamaktan başka çaresi yoktu; 
kuzey ve güney kıyılarındaki küçük kayaların üstüne, güneş­
leneo sürüngenler gibi yığılmışlardı. Öfkeli, çılgın kollarını 
ve kuyruklarını oynatacak yerleri bile yoktu; hepsi bir arada, 
kurtçuklada dolu büyük bir balıkçı tavasına benziyordu. En 
güçlüleri, en uyuşukların üstüne, yaralamaktan çekinmeye­
rek sıçrıyorlar, çıplak kafalarının üstüne atlıyorlardı. Granitin 
önünde duran kül rengi ve yeşil, yumuşak et yığını ,  adc;ız hir 
liderin emirlerini bekler gibi kararsız geri çekiliyordu. 

"Batis ! "  diye bağırdım. "Patlayıcıları ateşleyin ! "  
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Ama beni duymuyordu. Alt dudağı, bir küpeyle çekilmiş 
gibi sarkıktı. Hiçbir hedefe nişan almadan iki eliyle silahını 
sıkıyordu. "Batis, Batis, Batis," diyerek omuzlanndan tutup 
salladım. Remington'unu biraz daha indirdi. Tanımadan ba­
kıyordu bana. 

"Siz kimsiniz?" diye fısıldadı . 
Konuşan adamın gerçeklikten tümüyle kopmuş olma­

sı üzerimde korkunç bir etki yarattı. Ona güvenemezdim. 
Ama ona yardım etmek için zamanım yoktu. "Yere çökün," 
demekle yetindim ensesinden tutarak. Batis, çevremizdeki 
felaketten uzakta, telaşsız göğsüne ve ellerine bakıyordu. Bir 
bakıma imrendim ona. 

Üç patlayıcı da hazırdı . Birincisi granitin yakınına yığılmış 
malzemeyi ateşleyecekti . Manyetonun kolu dibe kadar geldi. 
Bitkin Batis ve ben bir saniye iki aptal gibi birbirimize bak­
tık, çalışmıyordu. Ama birdenbire gürleyen bir patlamayla 
kendimizi yere, barikatın arkasına atmak ve başımızı kollan­
ınızla korumak zorunda kaldık. Büyük alevler volkanik pat­
lamalar gibi yükseliyordu, granit parçaları, her tür şarapnel 
çuvallara, duvarlara çakılıyor, parmaklıklan ince bir tel gibi 
ikiye ayırıyordu. Bütün bina sarsılıyordu. Pisa Kulesi gibi yari 
yattığı izlenimine kapıldım. Gözlerimi açtığımda, tepeden 
tımağa kül ve toz tabakasıyla kaplanmıştık Odaya yoğun bir 
toz tabakası yayılıyordu; kıvılcımlı kurum parçacıkları, oda­
da uçuşuyordu. Haykırıp duran, korkmuş maskotun yüzü bir 
yerlerden görünüyordu sanki. 

Çuvallann üstüne eğildim. Düzinelerce, yüzlerce canavar 
yok olmuştu. Cesetler dağılmıştı, can çekişenler ölülerin ara­
sında sürünüyordu. Yanaklarımı ve alnıını temizleyip kendi­
mi yokladım ve bağırdım: 

"Batis, bana yardım edin ! "  
Sağ kalanlar ölenleri umursamıyordu. Uluyarak açık ka­

pıya yükleniyorlardı . Biraz olsun iyileşmiş ya da çıldırmış 
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olan Batis silahını kalabalığa doğru ateşledi. Ben de aynısını 
yaptım. Her atışta kovan fırlıyordu, makineli tüfek hızıyla. 
Iskalamak olanaksızdı . Fanatikler gibi ölüyorlar, düşüyorlardı 
ve düşenler arkadan gelenlerin ayağına dolaşıyordu. 

"Ateşi sürdürün! "  dedim ateşe ara vererek. "Kapıya yak­
laşmaianna izin vermeyin ! "  

Amacım ikinci hattı ateşlemekti, ama savaş gürültüsü 
yanılınama neden oldu: İkinci hattaki dinarnit yerine, daha 
arkadaki üçüncüyü patlattım. Ormanın yarısı havaya uçtu. 

Siyah ve nar rengi bir mantar yirmi beş elli metre yüksel-
di. Kar tabakasına karşın ağaçlar kibrit gibi yanıyor, birçoğu 
göğe fırlıyor, köklerinin etrafında dönüyor ve üstümüze dü­
şüyordu. Beden parçalan kazıkiara çakılıp kalıyorlardı. Top 
gülleleri gibi bombardımana tutuyorlardı bizi. Genişleyen 
dalga tam bize doğru geliyordu ki, bir kafatası, küçük bal­
konun siperinde patladı . Bu dalga, çuvallann çoğunu ve beni 
tropikal bir kasırga hızıyla itti. Birdenbire kendimi odanın 
içinde buldum. Beni zehirleyen siyah bir duman bulutunun 
ortasında, dirseklerimin üstünde sürünüyordum. Zemin, 
savrulup duran toprak ve kıvılcımla doluydu. Orada, dışarı­
da, herhangi bir yerde dinarnit demetleri gecikerek sevimli 
bir biçimde patlıyordu. Nefesim kükürtlüydü. Öksürdüm, 
tükürdüm ve maskotu evin bir köşesinde zavallı bir halde 
gördüm. Bir saniye boyunca anlamsızca bakıştık. Hiçbir şey 
anlamıyordu. Ben de. Ne oluyordu? Patlayıcının gücü, en 
iyimser hesaplan bile aşmıştı . Batis neredeydi? Gemiden 
düşen bir gemici gibi, fenerden mi düşmüştü? Batis, evet. 
Ben, son günlerde malzemeleri gözden geçirip metal par­
çalan toplarken Caff6'nun, yeni dinarnit lokumu eklemek 
gibi şeytanca bir fikre direnemediğini tahmin ettim. Önlem 
olarak dinarnitin bir kısmını harcamamaya karar vermiş­
tik. Ama o, gizli gizli, kuşkusuz neyimiz var neyimiz yoksa 
çukurlara doldurmuştu. Birinci ve üçüncü dinarnit hatlan 
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neredeyse bizi öldürecekti, ya bu ikisinin toplamı kadar güç­
lü olan ikinciyi ateşleseydik ne olurdu? 

"Batis ! "  
Yaşıyordu ve kir pas içinde balkondaydı. Londra'ya özgü 

bir sis, bir hayalet havası vererek onu silikleştiriyordu. in­
sani her türlü sağduyuyu geride bırakıp, Valkyrielerin ruhu 
tarafından ele geçirilmiş Golyat'a dönüşmüş bir halde cana­
variara bakıyordu. Saçlarının büyük bir bölümü yanınıştı ve 
dumanlar çıkıyordu. Remington'u tabanca gibi tutarak tek 
eliyle sağa sola ateş ediyor ve yumruğu sıkılı öteki elini ha­
vaya kaldırıp küfürler ediyordu. Birdenbire bir canavar ka­
zıklar arasından yarı parçalanmış korkuluklara tırmanmayı 
başardı . Caffô kafatasını dipçikle ezdi, vura vura bir karpuz 
gibi parçaladı, beş darbe, altı, yedi darbe . . .  Peşinden yabanıl 
hareketlerle ve tek bir tekmeyle fırlattı kafatasını. Daha son­
ra dikkatini son patlayıcı hattına yöneltti. 

"Batis, bunu yapmayın, bunu yapmayın, kendinizi tutun, 
yapmayın bunu ! "  diye diz çökmüş kemerinden tutarak bağı­
rıyordum. "Hepimiz havaya uçarız ! "  

Bir süre, bir derebeyinin bağışlayıcı gözleriyle baktı bana. 
Sonra da "Çekilin ! "  dedi . 

Ve iterek beni çuvalların üstüne fırlattı. Bizim altımızda 
canavarlar kımıldıyor, çıkış yolu olmayan bir tuzakta tüke­
niyorlardı. Denizi arıyorlar ve yalnızca ateşten perdeler bu­
luyorlardı. Çoğu hala canlıydı, alevlerin arasında koşuşturu­
yordu. Yangınlar adanın yarısından çoğunu yakmıştı . Dehşe­
te kapılmış canavarlardan ve kırmızı ışıklardan oluşan gece, 
Çin gölge tiyatrosuna benzer aldatıcı bir efekt yaratıyordu. 
Granitin üçte ikisi yok olmuştu. Çılgın sesler halkona dek 
geliyordu. Batis manyeto kolunu indirdi . 

Adanın topa tutulmuş bir gemi gibi battığını sandım. Ku­
zeyden güneye ateşten bir kubbe yükseldi. Bu olay karşısında 
fenerimiz, fırtınadaki bir mumdan daha dayanıksız, gülünç 
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bir saçmalıktı. Bir moloz ve siyah çamur dalgası, ufku kap­
Iayarak gökyüzüne yükseliyordu. Canavarların, Caff6'nun 
ulumaları ile benimkiler birbirine karışıvermişti . Sağır ol­
muştum. Yapay bir sessizliğin ortasında Batis'in kımıldayan 
dudaklarını görüyordum. İnanılınayacak kadar yükseklerde 
uçan parçalanmış bedenler görüyordum. Caff6'nun medet 
umduğu, canlı bir varlığa benzeyen patlamayı görüyordum.  
Kıyamete aldırmayan Batis, kötücül bir iksirin etkisi altın­
daymış gibi alkışlıyordu, dans ediyordu ve küfrediyordu. Son 
bir çığ, bizi soğuk magmayla örten volkanik kül seli , halkon­
dan içeri girdi. Bu, dünyanın sonunun ikinci sahnesiydi . 

Daha sonra olanlar pek önemli değil. Caff6 ve ben bir­
birimizden uzakta oturduk. Uğradığımız şaşkınlık sonrasın­
da birbirimizden kaçıyorduk. Eğer bu bir zaferse, hiç kimse 
ne o mezbahadan söz etmek ister ne de kutlamak. İki saat 
sonra uzaktan bir lokomotif düdüğü duymaya başladım. Ku­
laklarım, yavaş yavaş, kapılarını seslerin dünyasına açıyordu. 
Gündüz çıkagelmeden biraz önce neredeyse iyileşmiştim. 

işlerin en ürkütücüsüne hazırlandık Atkılarımız ve men­
dillerimiz burnumuzu tıkarnaya yarayabilirdi . İlk ışıklar za­
yıf bir mum ışığıyla araziyi aydınlatırken dışarı çıktık. Kor­
kunçtu. Ateşin dili, feneri siyaha boyamıştı. Şarapnellerin 
delikleri, feneri korkunç bir çiçek hastalığının eşelediği bir 
yüze çevirmişti. Delik deşik olmuş siper çuvalları kum saat­
leri gibi akıyordu. 

Son malzemenin patladığı yerde devasa bir krater açılmış­
tı . Canavariara gelince, ölüm meleği onları yere sermiş gibi 
her yana yayılmışlardı. Cesetleri saymak olanaksızdı. Her 
yana dağılmışlardı. Çoğu denizin üzerinde yüzüyordu. Ateş 
yüzünden mumya gibi olmuş kol ve hacaklar paramparça 
ve simsiyahtı. Kuklalar gibi kıvrılmış, sertleşmiş pençeler ve 
açık bir ağız. Yanmış et kokusunu, kaynamış sirke kokusuna 
şaşılacak derecede benzeyen o kokuyu hiç unutmayacağım. 
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Kimi cesetler o kadar çok et kaybetmişti ki kömürleşen ka­

burgalar siyah çubuklara benziyordu. Kimileri hala kımıl­

dıyordu. Onları bir kez daha öldürmemiz, her şeyden çok, 

merhamet olarak anlaşılmalı. Cesetler arasında yürüyorduk 

ve bir kımıltı gördük mü Batis zıpkını, ben bıçağı enselerine 

saplıyorduk. Ama bu eğlence Batis 'in en saclist tarafını su 

yüzüne çıkarmıştı . 

Yaratıklardan biri, bir hacağının tümünü, öteki hacağı­

nın ise dize kadar olan kısmını yitirmişti. Yalnızca beyaz bir 

duman yayan ve dirsekierinin üstünde sürünen bir bedendi . 

Batis onu öldürmek yerine geçeceği yolu kapadı . Canavar, 

yolunu kesen o botları gördü. Kasılarak yönünü değiştirdi . 

Batis her defasında onunla hiçliğin arasına girdi. Ama cana­

var teslim olmadı, bir salyangozun hareketleriyle ve katır 

inadıyla denizi arıyordu. 

"Artık işini bitir, kahrolasıca ! "  diye bağırdım yüzümden 

mendili çekip alırken. Biraz daha eğlendi . Sonra zıpkını boy­

nuna sapladı . 

Ne kadar sürdü bilmiyorum, cesetleri denize attık. Mas­

kotu halkonda gördüğümde, bitirmemize çok az kalmıştı . 

Ayaklarını kıvırmış oturuyordu. Onu zincire bağlayacaklar­

mış gibi parmaklıklara tutunuyordu. "Tanrım! "  diye bağır­

dım. 
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"Tanrım, Batis şuna bakın ! "  

"Yine ne  var?" diye sordu Batis. 

"Tanrım . Ağlıyor." 



XI 

Felaket, beklenmedik bir şiddette üstüroüze çöktü. Can 
pazarının üstünden daha kırk sekiz saat bile geçmemişti . İki 
gün bize saldırmadılar, yalnızca iki gün. Ormanın bir köşe­
sindeydim. Yeni bir takvim düzenlemek üzere elimde bir ka­
lem, bir bloknotla dolaşıyordum. Tarihi epey bir süre önce 
unutmuştum. Caff6 bu konuda hiç zahmete girmiyordu, 
ben ise takibi ara ara bırakmıştım. Tehdidin en yoğun olduğu 
dönemlerde, bir sonraki günü görebileceğime inanmadığırn­
dan olacak, biten günün üzerine çarpı koymamıştım. Ama 
takvimin kimi sayfalarını iki kez işaretlemişim, bu da karı­
şıklığı artırıyordu. Bir defasında, bir ay boyunca yanlışlıkla 
bütün günleri yinelemişim; siyah kalem yerine kırmızı ka­
lem kullanarak sinirli sinirli çizip durmuş olmalıyım, yanlışın 
nedeni bu. Siyah kalem, tek çizgide günleri kurşuna dizerek 
siliyordu. Ama sanki kırmızı, günlerin siyahla yok edilmesini 
dikkate almıyor, günü gününe aynı ayı yeniden başlatıyordu. 
Geometrik bir saçmalıkla, kırmızı kalem, özenle rakamlan 
süsleyerek, her tarih üzerinde inceden ineeye oyalanıyordu. 
Şubatın biri, nöbette bir canavar; iki şubat, atlamadan önce 
büzülen bir canavar; sekiz şubat, fenere tırmanan bedenler­
den bir dağ; on bir şubat, sütun halinde bir grup. Böylesi bir 
zihinle bocaladığımı anımsamıyorum ve bunun kendi ürü­
nüm olduğunu kabul etmiyorum. Doğal olarak başlangıçta 
sevinçliydim; bile bile yanlışlık yaparak zamanı uzatmıştım, 
böylece beni alacak gemi beklediğimden daha önce gelecek­
tL Yanlışlarımın, iki kez sildiğim günlerin hesabı, sevincin 
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tam karşıtı bir sonuç çıkarıyordu ortaya; takvim bana, gemi­
min iki hafta önce gelmesi gerektiğini gösteriyordu. 

Ne olabilirdi? Düşmanlıklar sona erinceye dek, deniz se­
ferlerinin durdurulmasını gerektirecek yeni bir dünya savaşı 
mı çıkmıştı? Belki . Ama biz insanlar, birey olarak önemimizi 
arttırdığı için acılarımızın suçunu büyük katliamların üstü­
ne atmaya eğilimliyizdir; gerçek, her zaman küçük harflerle 
yazılıyor. Avrupa denilen bu sonsuz plajın en son kum tane­
siydim. Fazla açılmış bir unsur, tek kişilik bir devriye, kralsız 
bir uyruk. Büyük bir olasılıkla yeteneksiz bir bürokrat, dos­
yaların karışması ya da anlamsız herhangi bir olay, şu an için­
de bulunduğum görevin düzensiz bir arşivde yitip gitmesine 
yol açmıştı . Emir komuta zinciri bir yerde kopmuştu, olan 
biten buydu. Antarktika yakınlarında kaybolmuş bir mete­
oroloji uzmanı; uluslararası düzeyde bir denizcilik şirketi 
için böylesi ne de büyük bir kayıp, ah ne yazgı ! Kuşkusuz 
yönetim kurulu, toplantılarının hiçbirinin gündemine beni 
almayacak. 

Her tür aritmetik işleminin doğruladığı feci hesapla­
rı yeniden yapmaya çalışarak sayfaları öfkeyle çevirdiğimi 
anımsıyorum. Sanki ciddi bir muhasebeciymişim gibi, siyah 
tımaklı işaret parmağımın aşağı yukarı gidip geldiğini anım­
sıyorum. Hiç. İçime umutsuzluğun nasıl dolduğunu, midem­
deki bir şatonun nasıl çöktüğünü duyumsuyordum. Takvim 
bana, mahkeme kararını da hesaba katarak ömür boyu hap­
se mahkum olduğumu tebliğ ediyordu. Ölmek istiyordum. 
Yine de kötü bir haberi unutmanın en iyi yolu, daha kötü bir 
haber duymak. Bundan daha kötü bir haber olabilir miydi? 
Evet. 

Açıkçası, bu sese, balkondan beni uyaran "Zum leucht­
turm! "  sözlerine aldıracak durumda değildim. Batis' in alar­
mını ve soğuk havayı delen atış seslerini duydum ve içimde 
çok nazik bir nesne parçalandı . Başlangıçta bunun bilincine 
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varmadım. Kalemi, kağıdı attım ve yaşamımı kurtarmak için 
koştum. 

Geceyi bile bekleyememişlerdi . Akşam karanlığı çöker 
çökmez yanmış ve şarapnellerle delik deşik olmuş feneri ku­
şatarak ortaya çıkmışlardı, yaklaştıkları görülüyordu. Batis 
her yana ateş açarken "Kollege, Kollege," diye uyarıyordu 
beni. Granitin basamakları patlayıcılarla paramparça olmuş­
tu. Kapıya varmak için tırmanmak gerekiyordu. Batis beni 
ateş ederek koruyordu. Bana doğru yaklaşan canavarları he­
def seçiyordu. Her atışta bir yaklaşıyorlar bir gözden kaybo­
luyorlardı . Sığınağa iki metre kalınca korku öfkeye dönüştü. 
Niçin geri geliyorlardı? Yüzlercesini öldürmüştük Ve işte bir 
kez daha karşımızdaydılar. Gizlenmek yerine en yakında ola­
nı taşa tutmayı yeğledim. Granit parçalarını alıyor, yüzleri­
ne fırlatıyordum, bir, iki, üç. Ona bağırdığımı anımsıyorum. 
Canavar kollarıyla koruyordu kendini. Biraz geri çekildi. Ve 
sonra, görülmedik bir şey, o da bana taş attı. Bütün bunlar 
hem tüyler ürpertici hem de korkunçtu. Caff6, hedefini bu­
lan bir kurşunla işini bitirdi . 

"Kollege, artık girin içeri ! Ne bekliyorsunuz?" Balkonda, 
onun yanında yerimi aldım. Bir ya da iki mermi attım. Kala­
balık değillerdi. Ama, işte yine oradaydılar. 

Silahı indirdim. Orada olmaları, çabalamanın yararsız ol­
duğunu kanıtlıyordu. Ne yaparsak yapalım daima gelecek­
lerdi, daha kalabalık, hepsi. Kanncalar için doğal bir felaket 
olan ama dirençlerini değil de sayılarını etkileyen yağmur ne 
ise, onlar için de mermi ve patlayıcılar oydu. Teslim oluyor, 
beyaz bayrağı çekiyordum. 

"Şimdi nereye gidiyorsunuz, Tanrı 'nın cezası?" diyerek 
bana çıkıştı Batis. Yanıt verecek gücüm bile yoktu. Silah çap­
raz bir biçimde, dizlerimin üstünde, başım ellerimin arasında 
bir iskemieye oturdum. Bir çocuk gibi ağlamaya başladım. 
Maskot karşımdaydı. Her zamankinden farklı olarak bu kez 
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bir iskemieye oturmuştu. Bedeninin yarısı masaya dayalı, 
tembel tembel oturuyordu. Ama her zamanki gibi balkon­
daki Batis ' e, atışlara, benim ağlayışıma, fener baskınına; savaş 
konulu bir tablonun bir müze ziyaretçisinde uyandırdığı il­
gisizlikle bakıyordu. 

Yürekliliği, enerjiyi ve zekayı her tür sınırın ötesine taşı­
mıştım. Onlarla silahlı ve silahsız, denizde ve karada, koru­
naklı bir yerde ve açıkta savaşmıştım. Ve her gece, gittikçe 
sayıları artarak, yıkımiara aldırmadan, istedikleri zaman dö­
nüyorlardı. Batis ateş etmeyi sürdürüyordu. Ama artık bu sa­

vaş benim savaşım değildi . "Ah Tanrım! "  dedim gözyaşlarıını 
silerek; benim durumumda, aklı başında bir adam, daha ne 
yapabilirdi, daha başka ne yapabilirdi? İnsanların en kararlısı, 
en sağduyulusu, henüz yapmadığım neyi yapabilirdi? 

Gözyaşlarımla ısianan avuçlarıma baktım, maskota bak­
tım; bir maskota, bir avuçlarıma . . .  İki gün önce o ağlıyor­
du, şimdi ise ben. Ağlamak, içimdeki daha başka şeyleri de 
gevşetmişti. Anılar, doludizgin üstüme geliyordu. Ağladıktan 
sonra, hiç olmadığı kadar özgür düşünürüz. Ve anılar beni 
eski bir sahneye, vasimle ilgili bir sahneye sürükledi. 

Bir defasında, ergenlik çağındakilerin o gizemli memnuni­
yetiyle, aynanın karşısında dalgın dalgın duruyordum. Vasim 
kimi gördüğümü sordu. "Kendimi," dedim, "bir delikanlıyı." 
"Tamam," diye yanıtladı. Başıma, kim bilir nereden buldu­
ğu bir İngiliz asker şapkası geçirdi. "Peki, şimdi kimi görü­
yorsun?" diye sordu. "Bir İngiliz subayını," derken güldüm. 
"Hayır," diye sözümü kesti, "ben sana ne gördüğünü değil, 
kimi gördüğünü soruyorum." "Büyük bir İngiliz şapkasıyla 
kendimi," dedim. "Hiç doğru değil," diye diretti. Tüm bunlar 
sahneyi, kimi zaman çok can sıkıcı olabilen derslerimizden 
birine dönüştürüyordu. Bütün öğleden sonrayı, kafamda o iğ­
renç şapkayla geçirdim. Kısacası, "Beni, kendimi görüyorum," 
diye yanıtlayıncaya dek başımdan çıkarınama izin vermedi. 
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Maskot ile ben bütün gece birbirimize bakıp durduk. 
Caff6 savaşıyordu ve biz, birimiz masanın bir ucunda diğeri 
öbür ucunda birbirimize bakıyorduk ve ben kimi gördüğü­
mü, kimin bana baktığını bilmiyordum.  

Gece bittiğinde Batis asker kaçaklarına duyulan küçüm­
semeyle baktı bana. Sabahleyin dolaşmak için ya da başka 
bir iş için çıktı. Hemen sonra ben odasına çıktım. Maskot, 
yatağın bir köşesinde büzülmüş uyuyordu. Çıplaktı ama 
çorapları vardı ayaklarında. Çenesinden tuttum ve masanın 
üzerine oturmaya z.orlauım. 

Öğleden sonra, geç vakitte Caff6 karşısında heyecanlı bir 
adam buldu: 

"Batis," dedim, büyük bir coşkuyla .  "Bugün ne yaptım, 
tahmin edin." 

"Zaman öldürdünüz. Kapıyı tek başıma sağlamlaştırmak 
zorunda kaldım." 

"Benimle gelin ." 
Maskotu dirseğinden tutarak götürdüm, Batis bir adım 

geriden beni izledi. Fenerin dışına çıkınca onu yere oturt­
tum. Batis ayakta, yanımda kayıtsızca duruyordu. 

"Şuna bakın," dedim. 
Koltuğumun altına bir, iki, üç, dört odun koydum. Ama 

dördüncüyü özellikle düşürdüm. Kuşkusuz, rol yapıyordum. 
Odunu yeniden elime alıyordum, öteki kollarıının arasından 
kayıyordu. Oyun yineleniyor, yineleniyordu. Batis, anlama­
dan, ama araya da girmeden kendine has bakışıyla bakıyor­
du. "Hadi ama hadi," diye söyleniyordum içimden. Sabahle­
yin, Batis 'in yokluğunda bu denemeyi yapmıştım. Ama şim­
di sonuç alamıyordum. Batis bana bakıyordu, ben maskota, 
maskot da odunlara bakıyordu. 

Maskot sonunda güldü. Gerçek şu ki, bunu gülme ola­
rak yorumlamak için biraz hayal gücüne ihtiyaç vardı. Ama 
öyleydi . Önce göğsü hırıldıyordu. Hala ağzı kapalıydı, ama 
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artık cırtlak sesini duyuyorduk. Gırtlağının içinde bir şey ona 
ihanet ediyordu ve bize sesler geliyordu. Sonra dudaklarını 
araladı. Gerçekten gülüyordu. Bağdaş kurmuş oturuyordu 
ve kafasını bir o yana bir bu yana sallıyordu. Bacaklarının iç 
kısımlarına elinin ayasıyla vuruyordu. Gövdesini öne doğru 
eğiyor ve sonunda gözlerini gökyüzüne çeviriyordu. Göğüs­
leri, kahkahaların eşliğinde dans ediyordu. 

"Onu görüyor musunuz?" dedim bir tür zafer sevinciyle. 
"Onu görüyor musunuz? Peki, şimdi ne düşünüyorsunuz?" 

"Arkadaşımın aynı anda dört odunu tutabilecek yetenek­
te olmadığını ." 

"Batis! Gülüyor o ! "  Bir tepki umarak durdum, ama hiçbir 
tepki göstermedi . Ekledim: "Ağlıyor. Gülüyor. Bundan nasıl 
bir sonuç çıkarıyorsunuz?" 

"Sonuç mu?" diye bağırdı. "Nasıl bir sonuç çıkardığıını 
size söyleyeyim. Sanıyorum, yakında, çok yakında parça 
parça edileceğiz. Sanırım bok böcekleri gibi ürüyorlar. Sa­
nıyorum işe koyulmak için yine gelecekler ve son gecelerde 
olduğu gibi değil, binlereesi gelecek. Yeryüzünde son gece­
miz olacak. Siz ise bir panayır palyaçosu gibi dört odunla 
oynayarak eğleniyorsunuz . . .  " 

Ama ben yalnızca maskotu düşünüyordum. Orada, fener­
de kaçık bir mağara adamının yanında ne yapıyordu? Ger­
çekten de, onun yaşamına ilişkin bildiğim tek şey bir anekdot 
gibiydi. Bir gün Batis bana, zaman zaman kıyılarımıza ölmek 
üzere gelen denizanaları gibi, onu kumların üstüne uzanmış 
olarak bulduğunu söylemişti. 

"Hiç kaçmaya yeltenmedi mi? Adadan hiç uzaktaşınadı 
mı?" diye sordum. Batis umursamıyordu. Direttim. "Siz, sık 
sık onu dövüyorsunuz. Sizden korkuyordur. Ama kaçmıyor. 
Oysa çoktan kaçabilirdi ." 

"Son zamanlarda acayip düşünceleriniz var." 
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"Evet. Ve saçma bir düşünceden kendimi alamıyorum," 
dedim, "deniz altı canavarlanndan öte bir şey olduklan hiç 
aklınıza geldi mi?" 

"Deniz altı canavarlanndan da öte . . .  " dedi beni dinleme­
den; her gün eksilen merrnileri sayıyordu bu arada . 

"Niçin olmasın? Belki bu dazlak kafataslarının altında, 
basit içgüdüden daha fazlası var. Eğer öyleyse," diye direttim, 
"onlarla anlaşabilirdik." 

"Ben de sizin fanteziterinizi frenlemeniz gerektiğine ina­
nıyorum," diyerek sözümü kesti, bir yandan da özellikle şa­
kırtı çıkar�rak silahını dolduruyordu. 

Tartışarak hiçbir şey elde edemiyorduk ve ben de bir öğ­
leden sonrayı polemikte harcamayı tercih etmedim. 

• • • 

Elbette çok sık saldırmıyorlardı. Maskot şarkı söyle­
miyordu ve bu bize bir ölçüde güvenlik sağlıyordu. Ama 
kendimizi aldatamazdık Duygularımız bilenmişti ve fener 
savaşları bizi, somut olduğu kadar görünmez bilgiler edin­
ınede uzman yapmıştı . Dalgalı bir deniz, patlıcan renginde 
dalgalar; havada öylesine yoğun nem vardı ki balinalar gök­
yüzünde yüzebilirdi. Mantıklı bir nedeni olmasa da, neden 
ile sonucu birleştiremesek de hiçbir anlam taşımayan şeyler 
bize kıyametin yaklaştığını işaret ediyordu. Ordu dalgaların 
altında toplanıyordu, bu kez azalan cephane stokumuz on­
ları tutamayacaktı. 

Bütün belirtiler bizi ölüme götürüyordu. Ve belki yalnız­
ca bunun için maskoda aynı suçu bir kez daha işledim, çün­
kü her şey önemini yitirmişti. Batis 'ten gizlenmek için fazla­
dan önlem alınam gerekmemişti. Ölüm, bizim ölümümüz, 
adamıza ayak basmak üzereydi ve bu adamın iç dünyasına 
kapanması için yeterdi. Hiçbir yararı olmayan, ama oyalayıcı 
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işlerle zaman öldürüyordu. Kapıyı onararak ya da elimizde 
az sayıda kalan dinarnit lokumlarını sayarak gerçeklerden 
kaçıyordu. Dinamitleri, köylülerin ineklerini tanıdıkları gibi 
tek tek tanıyor ve hatta her birine bir ad takıyordu. Kendi­
sine daha güzel görünen mermileri, bilmiyorum merrnileri 
hangi ölçüte göre birbirinden ayırıyordu, ipek bir mendile 
sarıp bir kenara ayırıyordu. Mendilin düğümünü çözüyor 
ve onlan yeniden sayıyordu . Tam sayısından hiç emin ola­
mayacakmış gibi, gözlerini kısarak, bir parmağıyla onları işa­
ret ederek. Onun bu titizliğinin beni çıldırttığını biliyordu 
ve bu yüzden, gerginliği önlemek adına bile olsa fenerden 
uzaklaşmam çok doğaldı. Bu uzun zaman dilimlerinde mas­
koda ilişkiye giriyordum. Batis birdenbire bizi yakalar diye, 
meteoroloji uzmanının evinde ama genellikle de ormanda 
yapıyordum bunu. 

Böylece, bu sıkıcı, uzun günler boyunca Batis'le ilişkimiz 
pek öyle sıkı değildi . Hatta daha da kötüsü, fenerin ortamı, 
sözle pek anlatılamayacak bir biçimde acayipleşmişti. Sorun, 
birbirimize söylediklerimiz değildi, söylemediklerimizdi . 
Henüz bizi öldürmeye karar vermemişlerdi ve kafamı çalış­
tırınarn gerekiyordu. Frazer'ın kitabını anımsadım. 

"Frazer'ın kitabı nerede, biliyor musunuz? İki gündür arı­
yorum ama bulamıyorum." 

"Kitap mı? Hangi kitap? Ben kitap okumam. Bu rahiple­
rin işidir." 

Bana söylediklerinin tek sözcüğüne bile inanmıyordum. 
Niçin bana yalan söylüyordu? Felsefe okumaya başlamarnı 
bile engelleyecek ölçüde öfkeye mi kapılmıştı? Kendince 
çok diplomatik olabilen Batis, oturduğu iskeroleden şöyle 
bir tepeden baktı : 

"Kitap mı istiyorsunuz. Niçin? Eğlenceye mi gereksinme 
duyuyorsunuz? Siz gençsiniz. Belki size bir maskot arama­
mız gerekecek." 
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Son derece çirkin, alaycı bir ifadeyle yüzünü ekşitti . Bir 
şeyden mi kuşkulanıyordu? Hayır. Yalnızca duygusallığıma 
hakaret etmek istiyordu. Aynı zamanda benim çekilmemi, 
odadan çıkmamı, maskoda ilişkide bulunmak istediğini ima 
ediyordu. Ama ben gitmek istemiyordum. 

"Bu adayla ilgili olarak söylenebilecek en son şey çok sı­
kıcı bir yer olduğudur," dedim. "Niçin onu değerlendirmeye 
çalışmıyorsunuz? Büyük bir olasılıkla, şanssızlığımızın çözü­
mü, burnumuzun dibindedir." 

Acı bir alaydan sakınmak için kendini tuttu ve kollarını 
kavuşturup büyük bir dikkatle yanıt verdi bana: 

"Gerçekten mi? Öyleyse açıklayın bana. Gücü kuvveti mi 
gelişiyor? Tam olarak hangi manfetleri öğretiyorsunuz ona? 
Fransız mutfağını mı? Çin alfabesini mi? Yoksa dört odunla 
hokkabazlık yapmak yetiyor mu size?" 

Yanılıyordu. Sorun, ona ne öğretebileceğimiz değil ondan 
ne öğrenebileceğimizdi. Bütün bunların en acı yanı, gerçek­
ten hiçbir şeyin değişmemiş olmasıydı. Arkası ufka dönük 
fırtına resmi çizen peyzaj ressamlan olmuştuk. Yalnızca ba­
şımızı çevirmemiz gerekiyordu, o kadar. 

Bütün gözler bakar, bazısı gözler, pek azı görür. Şimdi in­
sanca bir yan arayarak ona bakıyordu ve bir kadın buluyor­
du. Ne çok ne az, ne az ne çok. Engelleri yıkan, anlamsızlık­
lardı; maskot gülümsüyordu, istediğinde solak olabiliyordu; 
onu izleyip peşinden gittiğimde beni bağışlamıyordu ve çişi­
ni yapmak için çömeliyordu. Sonuçta, gülünç olan ötekinin 
fazla Avrupalı olan düşüncesini uygulayan bir kadın. Benim 
komikliğim, onu hala, ergenlerin hiçbir normunu tanımayan 
bir çocuğun ölçütüyle değerlendirmemdi. Öncelikle bir hay­
vanla birlikte yaşıyordum ve uygar bir davranış, evcilleşmey­
le aynı anlama geliyordu. Onun yanında geçen her yeni gün, 
dikkatle gözlem yapılan her saat, aradaki mesafeleri şaşırtıcı 
bir hızla yok ediyordu. Yalnızca bir arada olmak, birlikte ya-
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şamaya dönüşüyordu. Onunla ne kadar çok temas edersem, 
günlük yaşamın rahatlığında, bu birlikteliği sıradan ve olağan 
bir şey olarak yaşamaya zorluyordu beni. Duygular kuvvetli 
bir ifade aracına dönüşüyordu ve kesin olan, bunu yaptıkça, 
bir biçimde, sanki o hayvan değilmiş gibi algıladıkça, yaşa­
nanlar bir büyüye dönüşüyordu. Ve o bir dünyaya aitti. O, 
onlardı. 

Bütün gözler bakar, bazısı gözler, pek azı görür. Yağan kar­
dan yarı yarıya korunarak, bir gece yine balkondayız. Daha 
önce mermerden dağlar görmemiştim, şimdi ufukta kumdan 
granitlerin olduğunun aynınma vanyordum. Bu günlerdeki 
pek hafif saldırılarından birinde, son savunmalarda gücümü­
zü anlamaya çalışıdarken Batis, canavarlardan birini, küçük 
olanı yaraladı. Dördü birden yardımına koştular. Ah Tanrım! 
Tanrım ! Yamyam öfkesi sandığımız o şey, düşman ateşi al­
tında silah arkadaşlarını kurtarmak için tehlikeye atılanların 
gücüydü yalnızca. Ben, bu sözde yamyamlıktan, özellikle de 
beden daha ölmeden, leşi yiyip yutma çabasından özellikle 
nefret ediyordum. Yalnızca kardeşlerini kurtarmak isteyen 
bireylere karşı kaç kez ateş açmıştık? 
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XII 

Kirndi o? Orada, fenerde binlerce kez kendi kendime 
sordum bu soruyu. Arzu beni yakıp tutuşturduktan ve ona 
sahip olduktan hemen sonra. Her saldından önce ve sonra, 
güneş doğarken ve batarken. Ne zaman yorgun bir dalga kı­
yımıza gelse kendime bunu soruyordum; balkondan denizi, 
her zaman boş sandığımız bu geniş alanı görüyordum ve be­
nim imgelemim kendisine sorarken bütün gücünü kullanı­
yordu: Kimsin sen? Burada ne yapıyorsun? 

Asla onun hakkında bir şey öğrenemeyecektim. Bu ba­
şat bilgisizliğe mahkumdum. Onunla aramda akla hayale 
sığmayacak bir mesafe vardı. O, okyanusların altında yaşa­
yan bir varlıklar topluluğunun parçasıydı . Onun dünyasını, 
günlük yaşamını ve bayağılıklarını, varlığını yöneten ilkeleri 
algılama saati geldiğinde, hayal gücüm yetersiz kalıyordu. 
Hemcinsleriyle onu karşı karşıya getiren anlaşmazlıkları 
nasıl anlayacaktım? Başansızlıklannı, yıkımlarını nasıl an­
layacaktım? Fenere gizlenmesine neyin neden olduğunu 
asla bilemeyecektim. iriandalı bir asker kaçağını oraya ka­
dar sürükleyen nedenleri o nasıl anlayamayacaksa, bunu da 
benim anlarnam olanaksızdı . Fenere gelmeden önce ruhum, 
dolambaçlı patikalardan geçmişti. Ve eğer onun eşitim olabi­
leceğini kabul ediyorsam, onun yaşamının da aynı yollardan, 
evet, ama benimkine hiç benzemeyen yollardan geçtiğini 
varsayınam gerekiyordu. Onların arasında "aşk" sözcüğünün 
bir anlamı var mıydı, bilmiyordum. Maskota şimdiye dek 
hiç göstermediğim bir sevecenlikle davranıyordum. İlk kez 
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ona sahip olmam, umutsuzluk yüzünden, salt rastlantısal bir 
olaydı. Ona dokunmadan önce kokusu tiksindiriyordu beni. 
Tüylerinin olmayışı, ıslak, her zaman buz gibi olan derisinin 
dokunuşu ve kokusu. Şimdi bu iticilikterin hiç var olmadığı­
na inanıyordum. Benim bile duygularımı kontrol edemedi­
ğim anlar oldu. Başlarda bunları düşündüğüm yadsınamaz; 
ona sevgi göstererek, herhangi bir kadını sevdiğim gibi onu 
severek, karşılıklı bir yakınlaşmanın başiayacağını sanıyor­
dum. Ufacık bir duygusal yanı varsa, beni Batis Caffo'dan 
ayıran muazzam farkı sezeceğini samyordum. Böylece, diye 
düşünüyordum, daha insancıl yanı, bir kelebeğin kozasından 
çıkarken ışığı gördüğü gibi görecektir. Böyle olmadı . isteme­
den, ben ona gittikçe daha içten bir tutkuyla bağlanıyordum 
ama o duygulanmıyordu. İçimde yeni bir aşkın, fenerin orta­
ya çıkardığı bir aşkın büyüdüğünün farkındaydım. Ama ona 
yaklaştıkça, bu öncülü olmayan aşk daha büyük bir dirençle 
karşılaşıyordu. Sevişıneden önce asla gözlerime bakmıyordu. 
Bir de, okşayışlar gibi gülümsemeye de pek yüz vermiyordu. 
Zevk almayı bir saat dakikliğinde ayarlıyordu. Ve de aynı so­
ğuklukla. 

Fenerin dışında bedenime katlanıyor, içinde ise onu bir 
hayalete dönüştürüyordu. Benden kaçıyordu. Onun dikkati­
ni çekmeye çalışmak boşunaydı. Bir etken daha vardı: bizzat 
Caff6. O oradaysa, eğer böyle nitelenebilirse, daha anti-sos­
yal oluyordu. Onu, kendime ait bir varlık, özel bir tiranlığa 
boyun eğen bir varlık olarak düşünmek istiyordum. Buna 
karşın, fenere girdikten sonra, silahlar ile efendisi arasında, 
yumuşak başlı bir köpekle hırçın bir kedi karışımı, her za­
manki aptal bedenden oluşan bir varlığa dönüşüyordu. Gör­
düğümü sandığım her şey, bir seraba dönüşüyordu. 

O günler hangi tarafın haklı olduğunu bilmiyordum. Kim 
bilir belki de yalnızca arzuma saygı göstermek istiyordum.  
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Ölümün beni yabanıllığa sürükleyeceği korkusuyla onu 
kendi düzeyime yükseltmek istiyordum.  Öte yandan dün­
yadan, bütün insanlardan vazgeçmiştim. Bana inanılmaz 
gibi görünse de içimde, Avrupa'dan kaçtığırndan beri sürek­
li aradığım sığınağın o olduğu düşüncesi farkında olmadan 
beliriyordu. Yalnızca ona baktığımda, ama yalnızca o anda, 
yalnızca ona dokunduğumda, yalnızca o zaman fenerin 
acımasızlıkları yoktu. Kendi kendime şaşarak, onun az çok 
insan olmasının, az çok kadın olmasının bile beni ilgilen­
dirmediğini düşünüyordum. Yalan, yedinci gün iyi yürekli 
Tanrı dinlenmeciL Yedinci gün önu yarattı ve onu dalgaların 
altında bizden sakladı . 

Ne olursa olsun eylemlerim düşüncelerimden bağımsız­
laşıyordu. Şimdi, Batis 'ten uzakta ona sahip olmak için aşırı 
bir çaba gösteriyordum.  Bir fırsatını bulup onu ormana gö­
türdüm ve sonra birlikte yosunların üstünde uyuyakaldık O 
gün grotesk biçimde gayrimeşru bir aşkın sakıncaları apaçık 
ortaya çıktı. Ve daha başka şeyler. 

İpsiz bir kuklayım ben; bedenimin var mı, yok mu onu 
bile bilemediğim kaslarını tükettim. Ölgün dünyalarda avare 
dolaşan bir bilinçle yosun yatağın üstünde kımıldanıp du­
ruyorum. Ama hafifçe esneyecek olsam eliyle ağzımı kapa­
dığını görüyorum ve etten bir vantuzun sıkılığı ile susmaya 
zorluyor beni. Gözlerimi açıyorum. Ne yapıyor? 

Almanca kaba bir şarkı duyuyorum. Yakınlarımızda 
Batis 'in deri batları yeşilliklerde dolaşıyor. Fenerin onarım 
işleri için kütük arıyor. Uygun bir kurban bulduğunda hiç 
acımadan baltayı indiriyor. Her bulduğunu eliyle yokluyor, 
kendi gücüne hayran kalıyor ve tek başına gülüyor. Bulundu­
ğum yerden yalnızca ayaklarını ve az ötedeki dört ağacı gö­
rebiliyorum. Biraz daha yaklaşıyor ve o kadar ki balta darbe­
leri bedenlerimizin üstüne yonga yağdırıyor. Maskat hayran 
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kalınacak dinginliğini koruyor. Ne soluk alıyor ne gözlerini 
kırpıştınyor, eliyle kendisine öykünınemi istiyor. istediğini 
yapıyorum. Deneyimi benden fazla. Kim bilir kaç kez bali­
na katliamından, denizin altındaki binlerce tehlikeden kaçıp 
gizlendi? Batis boğazından hınltılı sesler çıkarıyor, rahatlatıcı 
bir boğaz temizleme. Şarkı söyleyerek uzaklaşıyor. 

Saatler sonra Caff6 farklı bir adamın yanına geldi. Odaya 
girdi ve yan dalgın karşımda oturdu. Hiçbir şey söylemedim. 
Her zamanki şeylerden söz ediyordu, malzemenin az kaldığı 
konusundaki sapiantısı ve zarar gören kapılar. 

"Batis," diye sözünü kestim, kımıldamadan. "Canavar de-
ğiller." 

"Efendim?" 
Yinelemekte epeyce geciktim. 
"Yabanıl hayvaniara karşı savaşmıyoruz, eminim." 
"Kollege ! Bu fener herkesi deli eder. Ve özellikle de sizi . 

Siz zayıfsınız, Ko ll ege; çok zayıf bir adamsınız. Herkes fene­
re dayanamaz." 

Ama daha fazla ileri gidemiyordu. Uyuşmazlığımız bir 
kavşakta birbirini kesen iki yoldu. Çok yorgundum, başımla 
yadsıdım. Sözcükleri uzattım. Her biri vurguluydu: 

"Hayır, Batis, hayır. Yanılıyorsunuz. Bu burada bitiyor. 
Onlara iyi niyet sinyalleri göndermek gerek." 

"Sanırım, kulaklarım sağır oldu." 
"Onlara yapabileceğimiz bir jest olmalı . Belki böylece bu 

savaşın bizi ilgilendirmediğini anlarlar. Bir an inancıını yitir­
dim. Artık çok geç değilse tabii . Ama başka yolu yok." 

Kuşkusuz bütün gerçeği ona anlatamazdım. Gerçek hay­
vanların yasak aşkın da zinanın da farkında olmadıklarını 
ona söyleyemezdim. Ağzımı kapatan bu el karşısında, bütün 
tezlerinin geçersiz hale geldiğini ona söyleyemezdim. Biraz 
konudan saptım, o ise kocaman bir el darbesiyle masanın 
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üzerindekileri saçıp savurdu. Gözlerinin içinde, hiç olma­
dığı kadar simsiyah göz bebekleri toplu iğne başı kadar kü­
çüldü. 

Beni dinlemek istemiyordu, masadan kalktı. Ama hiçbir 
şey bu katliam denli saçma olamazdı . Düşman, bir hayvan 
değildi ve yalnızca bu saptama bile benim onlara ateş açma­
mı olanaksızlaştırıyordu. Birbirimizi öldürmemizin ne anla­
mı olabilirdi? Güney Atiantik'in bu sefil mi sefil adasında 
ne diye yaşamımızı yitirecektik? Hiçbir yanıt mantıklı ola­
mazdı . Karşımdakinin anlayışlı olması için yakaran jestlerle 
ellerimi oynattım. 

"Biraz çaba gösterin, Batis. Bize binlerce serzenişte bulu­
nuyorlar. Bunu böyle bilin, biz istilacıyız .  Bu onların toprağı, 
sahip olduklan tek toprak. Ve biz buraları tabyamızla, silahlı 
garnizonumuzla işgal ettik. Bize saidırmalan için yeterli bir 
neden gibi gelmiyor mu size?" Kendimi tutamıyordum, coş­
muştum. "İstilacılardan adalarını kurtarmak amacıyla savaş­
tıklan için suçlayamam onları ! Suçlayamam! "  

"Bugün öğleden sonra neredeydiniz?" 
Konunun birdenbire değişmesi yüzünden, daha yumuşak 

bir ses tonuyla konuşmak zorunda kaldım. 
"Orrnanda öğle uykusuna yattım. Nerede olmarnı ister­

diniz?" 
"Evet, doğru," dedi orada değilmiş gibi. "Öğle uykusu. 

Öğle uykuları insanı güçlendirir. Ve şimdi hazırlanın, karan­
lık bastınyor." 

Bir eliyle bana Remington'u uzattı. Almadım. Yalnızca 
bir tepkiydi bu, az önceki tartışmanın meyvesiydi, fakat al­
mamam onu çileden çıkardı. Yine de hiçbir şey söylemedi. 
Ben de konuşmadım. Balkona çıktı ve biraz sonra ben de 
ardından gittim. Silahsızdım, ellerimi ısıtmak için soluğumu 
üfledim. Batis bir avuç kar aldı ve göğsüme fırlattı: 

"Alın," dedi. "En iyisi onları kartoplarıyla kovalayın." 
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"Susun ! "  
Maskot şarkı söylüyordu. Kapkaranlık ormandan güçlü 

sesler geldi . Uzun uzun, sürekli ve yumuşak ulumalar. Bizi 
korkudan öldüren bir yumuşaklık Batis, Remington'u o iyi 
bilinen tik-tak sesiyle doldurdu. 

"Ateş açmayın ! "  dedim. 
"Şarkı söyleyin ! "  dedi o da. 
"Hayır." 
Batis' in yüz ifadesi, delirdiğime inandığını kanıtlıyordu. 

Fısıldadım: 
"Onlar şarkı söylcmiyorlar, konuşuyorlar. Dinleyin ." 
Başımızı çevirdik. Maskot masanın üstüne oturmuştu. 

Sesi balkona, daha ötelere yayılıyordu. Dışarının uğultusuyla 
şarkısı arasında bir diyalog kuruyormuş gibi geldi bana. Pro­
jektörler, gökyüzünden döne döne düşen kar tanecilderinden 
başka bir şeyi aydınlatmıyordu. Odaya girdim. Masaya yak­
laşınca maskot sustu. Orman da sessizliğe gömüldü. 

Diyalog hala içimde yankılanıyordu. Yalnızca kimi de­
yimlerin diğerlerinden daha sık yinetendiğini biliyordum. 
Aşağı yukarı "citauca" gibi sözcükler. Ve özellikle "Aneris" 
ya da buna benzer bir şey. Ama bu sesleri çeviri yazıya ak­
tarmak için gösterilecek çaba başarısızlıkla sonuçlanırdı, ba­
şarısız bir çiziktirme olurdu. Bir fırça bir kemana ne denli 
benzerse benim ses tellerim de onların ses tellerine o denli 
benziyordu. Buna karşın, zavallı bir öyküomeyle ve yüksek 
bir imgelem gücüyle "Aneris," dedim. 

Maskot bana baktı. Tehlikeyi göze almaya bu yeterliydi: 
"Citauca, Batis. Bu, birbirlerine taktıkları ad," dedim. Ses­

lerde ve yorumumda çok cömerttim. "Maskotun da bir adı 
var: Aneris. Onların adı öyle, bununki böyle. Her akşam adı 
Aneris olan bir kadınla ilişkiye giriyorsunuz." Ve sesimi alçal­
tarak kestirip attım. "Onun adı Aneris. Kuşkusuz çok güzel 
bir ad." 
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Batis onları anonim bir sürüye indirgemişti . Onlara bir 
ad vererek, bakış açısını değiştirmekten kaçmamayacağı fik­
rindeydim. "Citauca", "Aneris" hiç fark etmezdi. Kurduğum, 
hemen hemen uydurduğum adlar, yalnızca onların telaffuz 
ettiği seslerin kirli bir yansımasıydı. Ama bu, onlara somut 
bir kimlik vermek kadar önemli değildi . Ve buna karşın, 
amacıının tam tersi bir sonuç elde etmiştim. Batis bomba 
gibi patladı : 

"Şimdi de kurbağa suratların diliyle konuşmak mı istiyor­
sunuz? Bunu mu? Öyleyse onların sözlüklerini alın ! "  Ve ara­
mızda uçan Remington'umu kabaca fırlattı bana. "Elimizde 
ne kadar malzeme kaldı biliyor musunuz? Bunu biliyor mu­
sunuz? Onlar orada, dışarıdalar; biz burada, içerdeyiz. Çıkın 
ve onlara silah verin ! Nasıl yaptığınızı görmeyi çok isterim. 
Evet, kurbağa suratlarla nasıl konuştuğunuzu görmek hoşu­
ma gidecek." 

Ben hiçbir şey söylemedim, o daha da gayretlendi. Yum­
ruğunu salladı : 

"Çıkın buradan, lanet olası, sulu gözlü Kollege ! Merdi­
ven sahanlığını tutun ! Merdivenlerden inin, kapıyı savunun ! 
Ve siz beni cinayetle suçluyorsunuz ha? Siz, evet siz de bir 
canisiniz ! Hayalperest bir cani! Bizi öldürmelerine yol aça­
caksınız . Etimizi yiyecekler, iliğimizi emecekler ve yorulur 
yorulmaz da aptalca düşüncelerinizle alay edecekler, orada, 
ıslak cehennemlerinin derinliklerinde. Gözüme görünme-

. , ,  yın . 
Onu hiç böyle görmemiştim. Göğüs göğüse yapılan en 

berbat savaşlardaki gibi halkonda dönüp duruyordu; öyle 
ki, davranışı sanki bende onlardan birini görmeye başladığı 
duygusuna kapılınama yol açtı. Birkaç saniye boyunca ba­
kışlarına takıldım. Sonra susmayı yeğledim. Dinlemiyordu. 
O dadan çıktım. 
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Batis 'te beni şaşırtan, düşüncelerinden ziyade davranışla­
rıydı. Önlemimizi almamız mantıklıydı. Yüzlercesini öldür­
müştük Akşamdan sabaha teslim bayrağı çekmenin her şeyi 
çözmesini bekleyemezdik Ama Batis, bu konuyla ilgili her 
türlü tartışmayı yok sayıyor gibiydi . Bu konuda konuşmak 
bile istemiyordu. 

Gecenin kalan kısmında bir şey olmadı. Kapının gözetle­
me deliğinden projektörlerden kaçınan birkaçını, pek azını 
gördüm. Orada, yukarıda Batis çılgınlar gibi ateş ediyor ve 
Alman lehçesiyle söyleniyordu. Çok sinirliydi. Tümüyle ge­
reksiz, mor renkli aydınlatma fişekieri uçuyordu. Havai fi­
şeklerden aldığı bu güç onun ne işine yarardı ki? 

Yavaş yavaş içine kapandı. Benimle karşılaşmaktan kaçı­
yordu. Gece hastınrken nöbet tutmak için zorunlu olarak 
karşılaşmamız gerektiğinde hiçbir şey söylemeden konuşu­
yordu. Konuşuyordu, hiçbir şey söylerneyerek konuşuyordu. 
Böylece, boş laflarla ortamı doldurup, sohbeti karambole 
getirerek tartışılması gereken tek konudan kaçınıyordu. Ben 
olabildiğince hoşgörülü davranmaya çalışıyordum. Er ya da 
geç boyun eğeceğine inanmak istiyordum. 

Yardımına güvenınediğim için tek başıma bir girişimde 
bulunmaya karar verdim. Yapılacak işte suç ortağım olma­
sını isterdim. Ama onu yanıma çekmek olanaksızdı . İşin gü­
lünç yanı, bu fikri bana bizzat Caff6'nun esiniemiş olmasıy­
dı . Tartışma sırasında silahlarımızı citauca'lara teslim etmek 
gibi delice bir girişimi ima etmişti . Yaptığım tam buydu. 
Kuşkusuz, önlem alarak. Epey zamandır Batis'in eski sila­
hına uyan kalibrede mermi yoktu ve bu yüzden tümüyle 
yararsızdı bizim için . Batis gibi pratik bir insan da onu öz­
lemezdi . 

Bir zamanlar adaya geldiğimde gördüğüm kıyıya yöneldim. 
Onların adaya çıkış noktası olarak sık sık burayı kullandıkla­
rını düşünüyordum. Silahı dipçiğinden kuma iyice gömdüm. 
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Çevresinde iri çakıl taşlanyla bir çember yaptım, basit bir 
hile, ama niyetimi ortaya koyuyordu. Belki mesajı anlayabi­
lirlerdi. Ne olursa olsun, kaybedecek bir şeyimiz yoktu . 

.. .. .. 

Üç gün daha geçti ve doğrusunu söylemek gerekir ki Batis, 
Aneris ile benim arama girmedi. Karmaşık nedenlerden ötürü 
böyle davrandığını sanıyorum. Batis önemli ikilemlerle yüz­
leşmeyi bilmiyordu. Kuşkusuz, maskoda aramızdaki ilişkiye 
dair birtakım kuşkulan vardı. İçinde bulunduğumuz koşul­
lar açısından düşünüldüğünde, beklendiğinden daha belirsiz 
kuşkulardı bunlar. 

Kendilerini denize teslim etmiş adamlar pratik olduğu 
kadar sert tipler olmaya da alışırlar. Birlikte yaşamamız, kı­
sacası ondan daha çok kitap okumuş olmam, benim, evin 
dışında bir tür kütüphaneci olduğum sonucunu çıkarıyordu 
ortaya. Açıkçası, aramızdaki tek fark, benim yaşamıma çok 
özel bir vasinin girmiş olması, hepsi bu. Ama Batis, kitapla­
rın cinsel eğilimiere karşı bir tür panzehir oluşuyla ilgili çok 
yaygın bir inanışı payiaşıyordu ve bu yüzden isteklerimizin 
ortak bir sının olmadığına inanmıştı. 

Büyük olasılıkla onun en çok aklını karıştıran, Aneris'in 
mülkiyetini tartışmıyor olmamdı. Bu durumda korsan kav­
galan yapmış olurduk ve onun gibi biri, kendine en uygun 
topraklarda savaşırdı. Ama ondan asla bir vajina talep etme­
dim. Onun önüne koyduğum şey daha büyüktü, çok daha 
büyüktü: Düşman yabanıl bir hayvan değildi . Aydın bir insan 
bu düşüncenin çıkarları açısında çok tehlikeli olacağı sonu­
cuna varırdı, çünkü bu ister istemez beni Aneris' e yaklaş­
tıran bir düşünceydi. O, böyle bir çıkarsama yapmıyordu. 
Açık gerçekler Batis Caff6'nun basit mantığını da yıkıyor­
du, ama sonuç berraklık değil, kaostu. Önüne konulan her 
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şeyi tümüyle çürüttüğü için, kendisini en yakından etkileyen 
kısmıyla bile başa çıkamıyordu. Yanıtı, sırtını dönmekten ve 
sorunu bilmiyormuş gibi yapmaktan ibaretti. 

Gerçek olan, Batis' in, iki kat kuşatılmış olmanın acısını 
çekmesiydi . Şimdi onu hem fenerin dışından hem fenerin 
içinden kuşatıyorlardı. Olay, Batis 'in, Batis Caff6'nun ger­
çeği anlama yeteneğinden yoksun olması değildi. Olan bi­
ten şuydu: Durumu ne kabul etmek istiyordu ne de kabul 
edebiliyordu. Kendine özgü bir biçimde adaya uyum sağla­
mıştı. Gerçekten de onda temel etik ilkeler vardı. Katil de­
ğildi. Ya da katil olmak istemiyordu. O günlerde Sodomluyla 
kanştırılan, ya da tersi, İtalyan'ın hikayesini her zamankin­
den daha çok yineliyordu. Fıkra değildi söz konusu olan . Be­
nim bilmediğim bir geçmişin, bir kazanın, istemeden işlenen 
bir cinayetin, onu bir toplum paryasına çeviren az çok rast­
lantısal eylemlerin parçalanydı. Belki de böyle bir nedenle, 
adaletten kaçıp adaya geldi. Bu beni etkilemiyordu. Önünde 
sonunda Batis' in iyi ya da kötü olmasının hiç önemi yoktu. 
Ve o fenere şu ya da bu türden kaçaklar -ben de bunu güç­
lendiriyordum- geliyordu yalnızca. Sorun şu ki, herhangi bir 
zamanda, oraya, o fenere bir kez geldikten sonra, deliliğe bir 
anlam vermek zorunda olduğunu gördü. Geceleri düşünme­
yi, gündüzleri bunu yok sayınayı seçti . Düşmanı hayvanlaş­
tırdı ve onunla anlaşmazlığını barbarlığa, düşmanlığını hay­
vanlığa dönüştürdü. Çelişki, düşünce düzeninin kararsızlığı 
sayesinde ayakta durabilmesiydi. Yaşam için savaş her şeyi 
silip süpürüyordu. Tehlikenin büyüklüğü, saçma olduklan 
için yadsıdığı tartışmalann ertelenmesini sağlıyordu. Man­
tığının zırhı bir kez yerine oturur oturmaz peşinden bir sal­
dm daha geliyordu. Citauca terörü onun doğal müttefikiydi . 
Citauca' lar fenere ne kadar yaklaşırlarsa Batis'in o kadar çok 
kanıtı olacaktı . Saldırılar ne kadar azgın olursa, saldırgan da 
o ölçüde az düşünülmeyi hak edecekti . 
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Ama ben onu izlemek zorunda değildim. Temelde orada, 
fenerde bana kalan tek insan özgürlüğü buydu. Hayvan ol­
madıklannın kanıtlanması durumunda Batis'in düzeni, bütün 
Avrupa askeri cephaneliklerinin patlama şiddetinden daha 
büyük bir şiddetle yıkılıp gidecekti. Bunu daha sonra anladım. 
O günlerde aklı başında olmayan bir Batis Caffô görüyordum. 
Yaşam ve gelecek, düşmana çevrilen bakışa bağlı olduğunda, 
kim gözlerinin prizmasını değiştirmeye hazır olmazdı ki. 
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XIII 

Herhangi bir gündü. Fenerde geçen bir gün daha . . Ama 
önsezilerle yüklü olarak başlayan o günlerden biri . Bulut­
ların altı karaya çalan bir grilikteydi. Bir mozaiğin binlerce 
küçücük taşı gibi gökyüzünü kaplayan, şişkin olmayan, parça 
parça bulutlar, bu gökyüzünün daha da geniş görünmesini 
sağlıyordu. Bulutların gerisinde, donuk bir güneşin soluk 
pembe aydınlığı . Görünmez eller, çifteyi yok etmişti. Kuşluk 
vaktine kadar bunun ne anlama geldiğini düşündüm. Ama 
hiçbir anlam veremiyordum. İyi niyetli bir eylem miydi, 
yoksa tam tersi mi? 

Bunu izleyen geceler, citauca etkinliği azalmış gibi geldi 
bana. Onları görmüyorduk. Orada, dışarıda olduklarını sezi­
yorduk, evet, aralannda fısıldaşıp duruyorlardı. Ama projek­
törleri yaktığımızda savaştan kaçmıyorlardı. Bütün bunların 
en inandırıcı kanıtı, Batis ' in tek bir mermi bile atamamasıydı . 

Saldırının kesilmesi ile tüfeğin kaybolması arasında bir 
ilişki var mıydı? Bu ilişki kesin gerçeklik mi yoksa umudun 
yarattığı dilek miydi? Nazik bir dönemden geçiyordum. Hiç­
bir sonuca varmadan bin yıl bunu düşünebilirdim. Hiçbir 
şeyden emin değildim. 

Dolaşa dolaşa kaynağa kadar gittim. Orada, işe yaramaz, 
saçma sapan işler yapan Batis'le karşılaştım. Her zamanki 
gibi düşünmek zorunda kalmamaya çalışıyordu, bu da, böy­
lesine önemsiz işlerin saçmalığını görmesini engelliyordu. 
Berbat bir görünüşü vardı . Üstünde giysileriyle uyumuş gi­
biydi . Yeniden insancıl bir iletişim kurmaktan başka bir işe 
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yaramasa da, sigara içmeye çağırdım onu. Ama şanslı gü­
nümde değildim. Ağzını açtı, davranışının saçmalığı yüzün­
den onu suçlamak geldi içimden. 

"İyi bir fikir geldi aklıma," dedi alçak sesle, olanaksız şey­
ler ileri sürdüğünün bilincindeydi oysa. "Gemide hala bir 
sürü dinarnit var. Binini daha öldürseydik sorunu çözmüş 
olurduk." 

Savunmadaydı ve kendince bana ödün veriyordu. Ama 
ona karşı, az da olsa nezaket göstermek içimden gelmiyordu. 
Her zaman ona karşı ölçülü, suyuna giderek, yeteneksizlik­
lerini anlayışla karşılayarak, ayrıntılara dek uyum göstererek, 
gerektiğinde ise coşkuyla davranmıştım. Önerileri gülünç 
olduğu kadar açıktı da. Ne dik kafalılık! Birbirini boğan iki 
insan gibiydik ve savunduğu çözüm yolu, denizin bütün su­
yunu içmemizdi . Hiç olmadığı kadar ötkelenmiştim; iyi şey­
leri daha iyi yapan, kötü şeyleri daha kötü yapan insanlar­
dandı . Daha çok citauca öldürerek bütün diyalog kapılarını 
kapatacaktı -eğer hala bir kapı kaldıysa- ve şiddet düzenini 
perçinleyecekti. Ama ne denli az olursa olsun, düşmanla an­
laşma olanağı, sonu belli olmayan ve canice bir savaştan bin 
kat daha çekiciydi. Kendi özel savaşında neden onu izlemek 
zorunda kalayım? Hayır, artık daha fazla öldürmeye hazır 
değildim; yalnızca umutsuz, yasal bir savunma için savaşa­
bilirdim. 

"Bu katır inadınız nereden geliyor? Gözlerinizi açın, Caf­
f6 ! Burayı Sirakuza'da bir yer sanıyorduk, kendimizi de si­
lahlı, dinamitli 20. yüzyıl Arşimetleri . Ama her şey bize on­
ların, kendi toprakları için, sahip oldukları tek toprak için 
savaştıklarını gösteriyor. Bu nedenle kim onları suçlayabilir?" 

"Beyninizi içkiyle mi besliyorsunuz?" diye yanıtladı beni 
yumruğunu göstererek. "Burada Tanrı'nın hakları olmadığı­
nı bilmiyor musunuz daha? Siz içinde yalnızca ölü külleri 
bulunan katedral ışıklarını görmek istiyorsunuz. Aldanıyor-
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sunuz, Kollege ! Eğer hala yaşıyorsanız size fenerin kapılarını 
açtığım için. Eğer biz onları öldürmezsek onlar bizi öldüre­
cek. Bu böyle. Gemiye inmeme yardım edin ! Ben size yar­
dım etmiştim. Şimdi yardımınızı benden esirgeyecek misiniz 
yoksa?" 

Konuşmamız, fanatik Bizans retoriğine dönüşmüştü. Be­
nim başarısızlığım, onun dik kafalılığı ve fenerin muazzam 
yalnızlığı birleşiyordu. "Becerikli olmanın dışında bir şeye 
gereksinmemiz yok," diyordum ona, "Aşılamayacak kin yok. 
Birlikte güçlüyüz, bizi ayırma." Bu da onun kendi yorumuy­
du. Ama ben kesin olarak onunla uzlaşmaya hazır değildim, 
uzlaşamazdım. O, Argonot güçlerine sığınıyordu, ben ise so­
kak kabadayısı hırçınlığıyla karşı çıkıyordum ona. Eski itiraz­
larını yineleyince bağırdım: 

"Size yardım etmek için çaba gösteren benim! Katır gibi 
davranınayı bir yana bırakırsanız yardım edeceğim." 

Deli gibi gülmeye başladı . Gözlerime baktı ve daha çok 
güldü. "Ben bir katının, ben bir katır," diyordu görünmeyen 
dostlarıyla konuşuyormuş gibi. Gülüyordu ve yineliyordu: 
"Kurbağa suratlar birer küçük bey, bense bir katır." 

Bulutlara bakarak gülüyordu ve oyuncak trene benzer 
küçük çemberler çiziyordu. Ya öfkeli ya deli ya da ikisi bir­
den. Bir Sodomluyla karıştırılan İtalyan'ın öyküsünü kendi 
kendine anlattığını duydum. Ellerirole kulaklarımı tıkadım. 

"Yeter, artık susun, Caff6!  Susun ! İtalyanlan ve Sodom­
luları unutun. Bu çılgın keşiş palavralan kimi ilgilendirir? Er 
ya da geç sağduyulu tek düşünceyi, onlarla anlaşmayı göze 
almamız gerekecek; banşmamız gerek, lanet olası ! "  

Birdenbire, ben orada değilmişim ve  kendisi kaynakta tek 
başınaymış gibi beni diniemiyor havalarına girdi. Bu çocuksu 
tutum beni öfkelendirdi: 

"Belki onların zekaları sizinkinden bir gram fazla ! "  dedim. 
"Evet, belki bu adanın tek hayvanı bizleriz ! Biz ve tüfek-
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lerimiz ve silahlanmız ve cephanemiz ve patlayıcılarımız! 
Öldürmek çok kolay, düşmanla anlaşmak çok zor ! "  

"Ben katil değilim," diye kesti sözümü. "Ben katil deği­
lim." 

Ve ikircikli, o zamana değin hiç görmediğim, korku verici 
bir bakış fırlattı bana. 

İki eline birer su kovası aldı ve gözden kayboldu. O sırada 
Batis Caff6'nun bir zamanlar, birini öldürdüğünü ve bunun 
ona acı verdiğini anladım. Onu dinlemernek sanırım vahim 
bir hataydı. Hatta ruhunun bir fil derisi altında gizlendiği de 
kesindi, onu anlamak kolay değildi . 

O çekip gidince dolaşmaya devam ettim. Yağmur yağ­
maya başladı . Yağmur kan kirletiyordu. Ağaçlardaki buzlar 
eriyor, sarkıtlar hafif bir çatırtıyla kırılıyordu. Daracık yol 
çamura batmıştı. Kaçınmak için sıçrarnam gerekiyordu. Baş­
langıçta yağmurun yağması umurumda değildi. Damlalar 
yün başlığırndan süzülüyordu, onu çıkarınakla yetindim. 
Ama biraz sonra yağmur sigararnı söndürecek denli hızlan­
dı . Meteoroloji uzmanının evine fenerden daha yakındım. 
Dilenci sarayı gibi beni buyur eden küçük eve sığınınaya 
karar verdim. Bulutlar günü karartıyordu. Bırakılmış yarım 
bir mum buldum ve yaktım. Küçük alevi titriyordu. Lekeli 
gölgelere tavanda dans ettiriyordu. 

Aneris göründüğünde somut olarak hiçbir şey düşünme­
den sigara içiyordum. Belli ki Batis onu tekmelemişti. Yatağa, 
yanıma oturttum. "Seni neden dövdü?" diye sordum yanıt 
beklemeden. O anda Batis 'i öldürebilirdim. Birine karşı duy­
duğumuz sevginin büyüklüğü, bir üçüncü kişiye karşı bes­
lediğimiz kinin boyutlarıyla açığa çıkıyor, bu günlerde bunu 
öğrenmeye başladım. İyice ıslanmıştı . Yediği tekınelere kar­
şın güzelliği daha da belirginleşmişti. Giysisini çıkardı. 

İnsanlık ile hayvanlık arasındaki geçit, onun bana verdiği 
zevkleri etkilemiyordu. Birçok kez ve öylesine ateşli seviştik ki 
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sarı kıvılcımlar gördüm. Öyle bir an oldu ki, nerede benim 
bedenim bitiyor, nerede onunki başlıyor, ev ve ada nerede, 
anlamıyordum. Sonra, soğuk nefesi boynumda, yatağa uzan­
dı. Sigarayı bir hayli uzağa fırlattım ve giyindim. Adi şeyler 
düşünerek kemerimin tokasım taktım. Küçük evden çıktım. 
Soğuktan tüylerim diken diken olmuştu. 

Dram ortaya çıktığında fenere aşağı yukarı yüz metre 
vardı. Yalnızca tekdüzeliği kırmak için de olsa, ormanın iç­
lerindeki patika yol yerine kuzey kıyıyı izlemeye karar ver­
dim. Dolambaçlı bir yoldu. Sağımda okyanus, solumda ge­
çit vermez bir duvar oluşturan ağaçlar. Kökler, toprakla ve 
dalgaların getirdiği nesnelerin oluşturduğu sederin altından 
çıkıyordu. Eğer denize düşmernek istiyorsam, sık sık bir taş­
tan bir taşa geniş adımlarla adarnam gerekiyordu. Bir çocuk 
şarkısı söylüyordum.  Üçüncü dörtlüğün ortasında, ufukta bir 
duman gördüm. Rüzgarın etkisiyle yükselerneden kıvrılıve­
ren ince, siyah bir çizgi. Bir gemi ! Herhangi bir nedenle yol­
larından sapmış olmalıydılar ve şimdi adanın çok yakınından 
geçiyorlardı . Ah, evet bir gemi ! Bütün engelleri aşarak fenere 
dek gelebildim. 

"Batis ! Bir gemi ! "  Ve neredeyse hiç duraksamadan ekle­
dim: "Feneri yakınama yardım edin ! "  

Caff6 odun kesiyordu. Ufka bakmak için durdu, ilgisizce, 
"Sizi göremezler," diye kestirip attı. "Çok uzaktalar." 

"SOS vermeme yardım edin ! "  
İ ç  merdiveni çıktım. Ağır ağır beni izledi. "Çok uzaktalar," 

diye yineliyordu, "çok uzaktalar. Sizi göremezler." Haklıydı. 
Fenerin projektörleri, ayla iletişim kurmak isteyen bir böce­
ğin parlak sinyalleri gibiydi. Ama öylesine yoğun bir istek­
le dolmuştum ki gözümde hayaller belirdi ve birkaç dakika 
acıdan kıvranırken, gemi dümenini bize çevirmişti; o metal 
nokta gitgide elle dakunulur hale geldi . Kuşkusuz aldanı­
yordum. Geminin gövdesi ufukta gömüldü. Bacadan çıkan 
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duman hafifteyerek bir süre daha göründü. Sonra duman da 
görünmez oldu. 

Son ana dek çılgınlar gibi mors işaretleri yaydım. SOS, 

Save Our Souls. SOS, Canımızı Kurtann . Fenerde asla dualar 
ve yardım istekleri bu kadar birleşmemişti. Ve hiçbir somut 
kanıt ateizmi bu denli haklı çıkarmamıştı . Gelmeyeceklerdi . 
Bu geminin içinde insanlar, gerçek bir kalabalık vardı. Onları 
aileleri, dostları, sevgilileri; bu sırada, tam bu sırada onlara 
bulanık görünen yazgıları bekliyordu. Ama onlar uzaktaki 
hakkında ne bilebilirlerdi? Benim hakkımda, fener hakkın­
da? Batis Caff6 hakkında ya da Aneris hakkında? Beni tu� 
tuklayan dünya, onlar için uzaktaki bir kesitten, anlamsız bir 
lekeden ve boş bir araziden başka bir şey değildi . 

"Sizi görmüyorlar," dedi Batis, sesinde ne iyi ne kötü bir 
abartı vardı . Yansız bir tavırla elinde balta, baykuş gibi gözle­
rini kırparak geminin gittiği yöne bakıyordu. Yaptığım doğru 
değildi . Ama yakınırndaki tek insandı ve düştüğüm umut­
suzluğun bedelini ödemeliydi. 

"Bakın! Kılınızı bile kıpırdatmadınız ! Ne biçim adamsınız 
siz, Caff6? Citauca'lar söz konusu olduğunda bana yardım 
etmiyorsunuz, insanlar olduğunda bana yardım etmiyorsu­
nuz. Herhangi bir sağduyulu girişimi ya da kurtulma fırsatını 
etken ya da edilgen bir biçimde sabote ediyorsunuz. Eğer 
deniz kazasına uğrayanların sendikaları olsaydı mükemmel 
bir grev kırıcı olurdunuz." 

Batis yanıt vermeden fenerden çıktı . Ben de merdiven­
lerden aşağıya, peşi sıra indim. Arkasından sitem yağdırıyor­
dum. Beni duymazdan geliyor, bir Alman lehçesiyle iğrenç 
şeyler mırıldanıyordu yalnızca. Giysisinin kolundan yakala­
dım. Kollarını kaldırdı, çekilmez bir kaynanaymışım gibi el 
kol hareketleri yapıyordu. Benden uzaklaşıyordu, ama he­
men sonra yeniden dirseğinden ya da omzundan sarkan tüfe­
ğinin dipçiğinden yakaladım onu. Fenerin önündeki düzlükte 
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durdu. Karşılıklı birbirimizi suçluyorduk. Geminin silueti, 
açıktan açığa düşmanlıktan bizi hala ayıran dayanıksız savak 
kapaklarını patlatmıştı. Batis' i  susması için uyarmakta çok 
geç kalmıştım. 

Batis ' in ağzı açıktı ve suskundu. Başını bir sağa bir sola 
çeviriyordu. Kuzey ve güney kıyılarını küçücük citauca'lar 
istila etmişti. Bedenleri yarı yarıya suyun içindeydi ya da 
yengeçler gibi kayalıklar ile denizin arasında gizlenmişler­
di. El ve ayaklannın derileri hemen hemen saydamdı. Batis 
köpürmüştü. Gökyüzüne, parlak ışığa ve sonra da mantığa 
uymayan bir şey bu görüntünün gerçekliğini imkansızlaştırı­
yormuş gibi deniz kıyısına sığınan siluetlere bakıyordu. Gör­
düğü şeyin bir serap mı yoksa gerçek mi olduğunu anlamaya 
çalışan çölde kaybolmuş bir insana benziyordu. Kuzeye doğ­
ru bir adım attı . Yavrular taşların arkasına gizlendiler. Çoğu­
nun boyu bir metre bile yoktu. Bu yaratıkları seyretmek ister 
istemez insanı dinginleştiriyordu. Dalgalar, kabarırken bile 
onları incitmekten korkarak, şiddetini yavaştatıyormuş gibi 
daha tedbirliydi sanki. Yaratıklar suyu şilte yerine kullanıyor­
lar ve merakla bizi gözetliyorlardı. 

Birdenbire Caffô omzundan silahını çıkardı. Hızlı ve be­
ceriksizce emniyeti açtı . 

"Bunu yapmayacaksınız, değil mi?" diye sordum. 
Tükürüğünü yuttu. Bakıyor ve tehlike görmüyordu. Yal­

nızca yavruydular, bizleri öldürmek için alacakaranlıkların 
güvenliğine sığınmayan yavrular. Ve tam da şimdi, günler 
uzamaya başlayınca gelmişlerdi. Sonunda Batis, hiçbir şeye 
güvenmeyerek, beni unutup fenere doğru hızla gitmeye ka­
rar verdi. 

Kaçışmalarını sağlamak için havaya tek el ateş yeterli 
olurdu. Ama ateş açmadı. Niçin ateş etmedi? Madem onlar 
yalnızca akılsız hayvanlardı, madem biz yalnızca onlara acı 
ve ceza borçluyduk, hiç duraksamadan niçin öldürmüyordu 
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onları? Bunu yapmaktan caymasının nedenini sanırım o bile 
bilmiyordu. Ya da belki de biliyordu. 

* * * 

Küçük citauca'lar, serçelerin utangaçlığı, küçük farelerio 
dikkatiyle adanın merkezine kadar yaklaştılar. Yani fenere 
kadar. İlk günler kıyı çizgisini aşma yürekliliğini göstereme­
diler. Kendimizi hayvanat bahçesindeki hayvanlar gibi his­
setmemizi sağlıyorlardı . Elma kadar büyük ve yeşil yüzlerce 
göz, saatlerce her şeyi ve her hareketimizi takip ederek bizi 
gizlice seyrediyordu. Nasıl tavır göstereceğimiz konusunda 
ikircikliydik. Özellikle de Caffô. Şimdi savunmasız bir düş­
manla karşılaştığından nasıl tepki göstereceğini bilemiyordu. 
Şaşkınlığı, çelişkilerinin hangi boyutlarda olduğunu gösteri­
yordu. Duraksamaları inatçılığının sınırlarıydı. 

Bir tür örümcek adama dönüştü. Sabahları fenerden 
hala çok erken çıkıyordu. İki saat sonra, sürekli bir şaşkın­
lık ifadesi taşıyan ilk yavrular görünüyordu. O ise körmüş 
gibi davranıyordu, ama hemen sonra odasına kapanıyordu. 
Çoğu zaman Aneris'i de birlikte odasına alıyor, topuğundan 
karyolanın ayağına bağlıyordu. Buna karşın kimi zaman da o 
yokmuş gibi davranıyordu. Tutumu gittikçe daha da anlaşıl­
maz oluyordu. 

Beden kokusu çok keskin olan bir adamdı -nahoş oldu­
ğunu söylemiyorum, bu yalnızca onun bir özelliği- kişiliği 
odaya artık daha çok sinmişti, bir Avrupalı buruna tanıdık 
gelmeyecek denli yabanıl bir beden kokusu. Düşsel tehli­
keleri önlemek amacıyla halkonun kepengini kapatıyordu, 
bu yüzden de oda karanlıktı. Bir gün odaya girdim: Göz­
lerimden çok bumumla nerede olduğunu buldum. Gölgesi, 
mazgal deliğinin yanındaydı, adayı yüzen bir çocuk yuvasına 
dönüştüren manzaradaki yenilikleri denetliyordu. Yarıktan 
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giren güneş ışığı gözlerini, bir kamaval maskesi gibi boyuyor­
du. Burası artık bir yatak odasından çok hayvan barınağıydı. 

"Bunlar yavru, Caffô, başka bir şey değil. Yavrular öldür­
mezler, oynarlar," dedim daha bedenimin yarısı kapağın al­
tındayken. Bana bakınadı bile. Tek yanıtı, susmaını isternek 
için bir parmağını dudaklarına götürmek oldu. 

Ben de büyülü bir şaşkınlığa kapılmıştım. Ama böylesi 
daha zararsızdı. Öteki dünyaların varlıklarıydılar, onları anla­
mıyordum. Bizimle savaşırken, yavrularını savaş alanına gön­
deriverdiler. Belki de bize, yalnızca ergenlerin yakalandığı bir 
hastalık olan frengiye yakalanmışız gibi davranıyorlardı . Ne 
olursa olsun, kuma saplanmış tüfek ile yavruların ortaya çı­
kışı arasında bir ilişki kurmak için dahi olmaya gerek yoktu. 
Bütün bunların gerisinde, büyük strateji uzmanlarının ya da 
mutlak sorumsuzların mantığı mı gizliydi? Ve her şeye kar­
şın, bize iyi niyetlerini sergilemek istiyorlarsa ne gibi araçla­
ra sahiptiler? Bizim kullandığımız silahiara karşı onlar her 
zaman çıplak bedenlerini ortaya koymuşlardı. Saldırı gücü 
olmayan bir silahla ateşkes istemiştim, onlar da bize savun­
masız bedenlerle yanıt veriyorlardı . Ters bir mantık mıydı, 
yoksa çok mükemmel bir mantık mı? 

Yavrular kendilerine hiçbir kötülük yapmayacağımızın 
çabucak ayrımına varmışlardı. Bunu izleyen günlerde ayakla­
rını toprağa bastılar. Hala mesafeliydiler. Ama ciddi bir tavır 
almaya çabatasarn da çoğu zaman gülümsemekten kendimi 
alamıyordum; beni çok sıkı bir gözlem altında tutuyorlardı, 
bakmaktan başka bir şey yapmıyorlardı, yalnızca bakıyorlar­
dı . Panayır büyüsüne tutulmuş gibi, gözleri kocamandı, ağız­
ları da açık. 

Bir sabah ormana daldım. Deri paltom sırtıma yastık gö­
revi yapıyordu, kalın pantolonlar beni kardan koruyordu ve 
çapraz tuttuğum koliarım göğsümü ısıtıyordu. Rahat bir öğle 
uykusu olmadı. Yakındaki bir fısıltıyla göz kapaklarımı açtım. 
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Belki on beş, yirmi kişi kadarlardı. Farklı yükseklikteki 
dallardan sarkıyorlardı ve baykuş gibi beni inceliyorlardı. 
Ben ise, gerçekdışılık duygusunu artıran yarı uykulu yarı 
uyanık bir haldeydim. Onlar için ağaçlar pek tanıdık de­
ğildi ve beceriksizce tırmanıyorlardı . Bu onların küçücük 
bedenlerini öylesine kırılgan, öylesine ineinebilir parçalara 
dönüştürüyordu ki onları ineitmernek için meraklarına ses 
çıkarmadım. Düşündüm, eğer birdenbire kalkarsam onları 
korkutacaktım; kaçarlarken canları yanacaktı. 

"Gidin buradan," dedim sesimi fazla yükseltmeden. "Suya 
dönün." 

Kımıldamadılar. Cüce casuslardan oluşmuş bir çemberin 
içinde ayağa kalktım. Pek çoğu dingin ve sessizdi. Ötekiler 
fısıldaşıyorlardı ya da savaş ile kardeşlik arasındaki yolun ya­
rısında cilveleşerek kucaklaşıyorlardı, ama yine de gözlerini 
benden ayırmıyorlardı. En yakınımda olanın ayaklarına do­
kunmaktan kendimi alamadım. Yere paralel, büyük bir dalın 
üstüne oturmuş, bacaklarını sallıyordu. Ayağına dokundum 
ve çok farklı bir koronun kahkahası yeşilliklere yayıldı. 

Güven duymakta fazla gecikmediler. Öyle ki, sonunda 
tam bir yaramaz olup çıktılar. Nereye gidersem gideyim, 
tüysüz kafalı küçük bedenler yanımdan ayrılmıyordu. Tam 
olarak büyük kentlerin meydanlarında yaşayan güvercin sü­
rülen gibiydiler. Sık sık arkama dönüyordum ve göbeğimin 
yüksekliğinde kafalardan bir halı oluşuyordu. Onları kaçır­
mak için ani bir hareket yapıyordum, onlar da yalnızca birkaç 
metre geri çekiliyorlardı. Bana dokunınaya can atıyorlardı . 
En gözü pekleri dirseklerimi ve dizlerimi sıkıştırıyor, kaçıyor 
ve ördek vaklamaları arasında oyunlarına geri dönüyorlardı. 
Bir yere oturacak olsam taşkınlık başlıyordu; sonsuz sayıdaki 
küçücük parmaklar başımdaki saçlar, favoriler ve ensem için 
kavgaya tutuşuyordu. Rastgele iki tokat attım. Ama yanıtı, 
kurbandan çok beni utandırdı. 
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Gerçek şu ki onlara alışmak için yalnızca bir iki gün ge­
rekti. Gün doğumundan akşama dek fenerin çevresinde 
oynuyorlardı . Alınması gereken tek önlem fenerin kapısını 
kapamaktı. Tersi durumda eşyalan devirip düşürüyorlardı . 
Kapı açıksa fenere giriyorlar, depodan çeşit çeşit eşya götü­
rüyorlardı: Mumlar, vazolar, kalemler, kağıtlar, pipolar, ta­
raklar, baltalar, şişeler. Hatta bir seferinde de akordiyon, onu 
bir kannca gibi yüklenmiş kaçarken yakaladığım hırsızdan 
daha büyüktü. Başka bir gün, bir dinarnit lokumu. Bilmem 
onu hangi köşede. hulmuşlardı .  Patlayıcıyla ragbiye çok ben­
zeyen, olağanüstü bir oyun oynarlarken büyük bir korkuya 
kapılarak yakaladım onları. Hırsızlıkla suçlamak da pek doğ­
ru olmazdı . Hırsızlığın ne anlama geldiğinin bilincinde bile 
değillerdi. Bir nesnenin mevcut olması, ona sahiplenmeleri 
için yeterliydi. Bağırarak onları azarladığımda tepki bile gös­
termiyorlardı . "Nesneler burada ve eğer buradaysalar onları 
alırız, hepsi bu, sahipleri yok," demek istiyor gibiydiler. Teh­
dit gibi görünen ya da sevimli tavırlarla herhangi bir pedago­
jik girişimde bulunmak yararsızdı. Kapıyı kapatarak depoyu 
koruma altına alsarn bile dışarıdaki savunma gereçleri önüne 
geçilemeyecek bir biçimde yıpranıyordu. Yarıkiarın arasına 
sıkıştırılmış cam kırıkları, tuzlu suyla ıslanmıştı, sarı, yeşil ve 
kırmızı gibi çekici renklerde parlıyorlardı. Kendilerine kolye 
yapmak için çekip koparıyorlardı. Uğursuz bir günde, du­
varlardaki teneke kutuların ve ipierin ideal birer oyuncak 
olduğunu keşfettiler. Koşarken peşlerinden sürükledikleri 
tren yaptılar onlarla; herkesin bildiği gibi çocuk modası, bü­
yüklerin modasından daha yaygındır. Günümün yarısını kın­
lanları, bozulanları onarmakla geçiriyordum. Onları suçüstü 
yakalayınca, inindeki bir ejderha gibi gürleyerek gözdağı ve­
riyordum onlara. Ama saldırgan olmadığımı biliyorlardı ve 
yanıtları, kulaklarını iki parmakla çekiştirrnek oluyordu. An­
ladığım kadarıyla bu, citauca'ların nanik işaretiydi. 
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Yavrulan, şiddet barometresi olarak değerlendirmeye 
başladım. Onlar burada olduğu sürece citauca'lar bize sal­
dırmazlar diye düşünüyordum. Kendimden çok onlar için 
acı çekiyordum. Ufaklıklar, Caff6'nun katındaki ara kapağı 
açma serüvenine giriştiklerinde, onun tepkisinin ne olacağı­
nı düşünmek bile istemiyordum. İçlerinden en asisi, küçük 
bir üçgen gibiydi ve çirkin mi çirkindi . Üçgen biçimindeydi 
çünkü omuzlan çok geniş, kalçaları dardı ve doğa henüz ona 
somut bir cinsiyet vermemiş gibi, kalçaları arkadaşlarının­
kine oranla daha az gelişmişti . Ayrıca yarasa fizyonomisiyle 
uyumlu bitmez tükenmez mimiği yüzünden çirkindi . Öteki­
ler, sayısal üstünlükleriyle kendilerini koruyor, yalnızca toplu 
halde bana yaklaşıyorlardı. O ise, tek başına. Sık sık önüm­
de resmigeçit yapıyordu. Dirsekierini ve diz kapaklarını bir 
savaşçı kasıntılığıyla kaldırarak, sert adımlarla yürüyordu. 
Bense onu görmezden geliyordum. Bu aşağılayıcı tavnma 
karşılık ağzını kulağıma yaklaştırıp nutuk çekiyordu. Bu du­
rumda en iyisi, onu omuzlarından yakalayıp bedenini yüz 
seksen derece çevirmek oluyordu. Kukla geldiği yere dönü­
yordu. Ama bir keresinde çok ileri gitti . 

Bir gün, öğleden sonra granitin üzerine oturmuş, daha 
önce kaba saha yamanmış kazağıını dikiyordum. Yavrular 
suya dalmışlardı. Üçgen dışında, hepsi. Her sabah ilk görü­
nen ve her akşam da son çekilen o oluyordu. Gelip kulağı­
mı dürttü. Dikişte hiç usta olmadığım yetmezmiş gibi bir 
de bu sinir bozucu nesneler rahatsız ediyordu. Birdenbire 
bedenime tırınandığını fark ettim. Elleri, ayakları göğsümü 
ve belimi sanyordu. Üstelik dudaklarıyla kulağıını yakaladı 
ve kulak mememi yalamaya başladı . Hemen bir tokat yedi 
elbette. 

Tanrım, ne ağlama, ne ağlama. Üçgen koşuyordu ve kor­
kunç vaklamalar arasında ağlıyordu. Başlangıçta gülrnekten 
kendimi alamadım. Ancak hemen pişman oldum. Ötekiler 
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gibi bir yaratık olmadığını tahmin etmek güç değildi. Ku­
zey kıyısına doğru ağlayarak koştu, ama ilk dalgacia durdu. O 
tarafta hiçbir sığınak bulamayacağını birdenbire anımsamış 
gibiydi. Bir an bile zaman yitirmeden, yine bağıra çağıra ağla­
yarak güney kıyısına yöneldi. Bu kez deniz kıyısına yanaşma­
dı bile. Ağıdı, umutsuz inittilerine kanşmıştı; Üçgen, küçük 
bir topaç gibi dönüp duruyordu. 

Kimi zaman acıma, son tepenin ardındaki bir manzara 
gibi gelir. O deniz altı dünyası bizimkinı.lt:!n çok mu farklıydı, 
diye sordum kendime; kuşkusuz anneleri, babaları vardı ve 
Üçgen'in varlığı ise aralarında yetimlerin de olduğunu or­
taya koyuyordu. Ağlamasına dayanamadım. Bir çuval gibi 
omzuma aldım. Onu granite götürdüm ve kazağıını dikmeyi 
sürdürdüm. Yeniden bedenime tırmandı ve kulağıını yaladı 
ve öylece uykuya daldı . Umursamıyormuş gibi davrandım. 
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XIV 

O banşın, yalnızca geçici bir ateşkes, silah sesi ve uluma­
lann duyulmadığı her saatin paha biçilmez bir temdit oldu­
ğunu biliyordum. Ve buna karşın bütün bunlardan uzakta 
geçen gündüz ve geceler boyu citauca'lar hep yanımdaydı . 
Ne olursa olsun, olanca gücümü, er ya da geç kaçınılmaz bir 
biçimde gerçekleşecek olayı düşünmemeye yöneltmiştim. 
Bir umuda kapılmaktan ve sonsuza dek yineleyip durmak­
tan ibaret insan zayıflığının bir örneği bu; öyle ki, özellikle 
yineleme, arzunun gerçekle karışmasını sağlıyor. 

Antarktika kışının yabanıl bir ilkyaza geçit verdiğinin be­
lirtileri gittikçe artıyordu. Günler daha uzun süre gülümser 
olmuştu bize; aydınlık, her gün karanlıktan birkaç mutlu 
dakika kazanıyordu. Kar artık lapa lapa yağmıyordu, kar ta­
necikleri gitgide sertliğini yitiriyordu. Kimi zaman kar mı ya­
ğıyor yoksa yağmur mu, kestirrnek zordu. Sis neredeyse hiç 
bastırmıyordu. Şimdi bulutlar daha yükseklerdeydi . Daha 
çok gök gürlüyordu, evet doğru. 

Batis'le gece nöbetlerini paylaşmaktan vazgeçtim. Gerek 
yoktu. Ama bunun hediye edilmiş bir zaman olmadığını da 
biliyordum; bir ateşkesin ötesinde, yavrulann varlığı her iki 
tarafa da bir gevşeme zamanı sunuyordu. Bunu söyledim 
ona. 

"Bize saldırmayacaklar, Caff6. Yavrular bizim kalkanımız, 
kefilimiz ve güvencemiz.  Onlar orada, dışanda kaldıkça bize 
saldırmayacaklar. Ne gece ne gündüz .  Dinlenin siz ." 

O merrnileri sayıyor ve parlatıyordu. 
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"Adaya dönmedikleri sabah tedirgin olmaya başlamamız 
gerekecek. Evet, belki o gün bir şeyler olur. Ne olacağını bil­
mesem de." 

İpek mendili açıyor, merrnileri sayıyor ve yeniden düğüm­
lüyordu. Bana, fenerine hiç girmemişim gibi davranıyordu. 

Bir kez Üçgen'in bana yaklaşmasına izin verdikten sonra 
bir daha benden koparamadım. Bizim dramlanmızdan uzak, 
her gece benimle uyuyordu. Sinir küpüydü, çarşafların altın­
da dev bir fare gibi kıpır kıpırdı. Sakinleşmesi zaman alıyor­
du. Sonunda kulağıını emiyor, ana rahmindeki gibi kıvrılıyor, 
burnundan, tıkalı bir su borusundan çıkan hırıltılara benzer 
sesler çıkararak, bedenime sarılıp uyuyordu. 

Bir sabah fenerin dışındaydık. Üçgen'le ve Aneris'le oy­
nuyordum. Birbirimize kartopu atıyorduk ve çocuklar gibi 
gülüyorduk. Caff6 geldi . Islak bir kargaya benziyordu. Uzun 
ve siyah paltosu, yine siyah olan sakalı ve saçları, karın be­
yazlığıyla tam bir tezat oluşturuyordu. Tüfeği ve zıpkını var­
dı, elleriyle de ağaç kütükleri taşıyordu. Betimlenmesi zor 
bir yük. Kötü niyetten çok içgüdüyle olsa gerek, oyunumuzu 
kesti. Ürkrnekten çok öfkelenerek kaçan Üçgen'i, sopayla 
korkunç sert bir biçimde tehdit etti ve Aneris'i alıp fenere 
götürdü. 

Görünüşte zararsız olan bu eylemde her nasılsa bir tehli­
ke seziyordum. Oynuyorduk, hepsi bu, ama oynuyorduk. Ve 
oyun ne denli masum olsa da, eşitliği ve yakınlığı açığa çıka­
rıyordu, çünkü biriyle oyun oynadığımızda sınırlar kalkıyor, 
ne hiyerarşi ne kişisel yaşam öyküsü kalıyor; oyun, herkesin 
ve herkese açık bir alan. Ve kuşkusuz böylesine sade ve dost­
ça olan bir şey Batis Caff6'ya batıyordu. 

Çekip gitmeden önce ona bir kar topu fırlattım, ensesine 
çarptı . 

"Haydi Caff6, biraz neşe," dedim. "Buradan kurtulana ka­
dar yapılabilecek en iyi şey." Revizyonist bir militana çevri-
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len bakış bana yetti. İkinci bir kartopu gerçekten tehlikeli 
olacaktı. 

* * * 

Hiç üzerinde düşünmediğim halde, farkına varmadan 
bazı alışkanlıklar edinmişim. Yeni bir gün geliyordu. Kanlı 
bir mücadeleden sonra, günün ilk ışıklanyla alt ve üst dünya 
birbirlerinden ayrılıyorlardı. Birkaç kez son saat sürprizleriy­
le karşılaşmıştık Ada, hemen hemen ölü bir doğa parçasıydı; 
böceksiz, kuşsuz. Bizim eylemimizle ilgisi olmayan bütün 
sesler ya denizin ya havanındı . Batis ve ben havanın dingin­
liğinden nefret ediyorduk. Denizin sakin olduğu, rüzgarsız, 
güzel günlerde, sinirlerimiz ek bir sınavdan geçiyordu. Ci­
tauca'lardan herhangi bir homurtu gelir gibi olunca, ufacık 
bir kuşkuda aydınlatma fişeklerini fırlatıyorduk. Ama şimdi 
görüş açım hareketliydi . Sessizlik artık tehdit oluşturmadı­
ğında, eski günleri anımsamak için kendimi zorlarnam gere­
kiyordu. Işık adayı egemenliği altına almıştı . Yavrular suyun 
üstündeydiler ve fenerin yakınlarında oynuyorlardı. Ve Batis, 
sineklerden kaçan bir fil gibi küçük tabyasına çekilmişti. Bu 
onun, gerçeğe sırtını çevirme biçimiydi. 

Üçgen, prens ayrıcalıkları kazanmıştı . Göğsüme, omuzla­
rıma istediği gibi asılıyordu. Anlamak zordu; aylardır Citau­
ca'ları fenerin uzağında, silah atışı mesafesinde tutmuştuk. 
Ama göbeğime kadar bile gelmeyen bir yaratığı tepemden 
atamıyordum. 

Enerjisinin dozunu ayarlayamayanlara özgü hırçın bir ka­
rakteri vardı . Gündüzleri adanın bir aşağısında bir yukarısında 
küçük citauca topluluklarına başkanlık ediyordu. Öteki yav­
rular çekip gittiklerinde, neresi olduğuna aldırmadan yorgun­
luktan düşüp kalıyordu. Günün bitiminde onu bir ağacın altın­
dan ya da granit bir oyuktan alıyor, yatağıma götürüyordum. 
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Bilmiyorum neden, üstüne bir battaniye örtüyordum.  Ci­
tauca'lar sıcağa da soğuğa da aldırmıyor gibiydiler. Yine de 
üstünü örtüyordum.  

Gün batımı tümüyle benimdi. Bir zamanlar benim gelişi­
mi gören kumsalda dinlenmeyi adet edinmiştim. Küçük koy 
sayesinde dalgalar daha durgundu. Antarktika salıneydi ve 
ayrıcalıklı bir locada yerim vardı. Buzulların sınırı, güneyde, 
yüz mil ötede başlıyordu, ama donmuş anakaranın sahnesi 
öylesine güçlüydü ki ta buradan bile ondan keyif alabiliyor­
Jum. Güneş battığında ufka maytap kıvılcımları yayılıyordu. 
Sarı panltılar ve ilkyazın altın varakları benim için gösteri 
yapıyordu. Portakal rengi ve mor ışınlar, hava yılanları gibi 
birbirlerine dolanarak kavgaya tutuşuyorlardı. Işıkların son 
pırıltısıyla bir masal uydurmak zorunda kalıyordum. Cita­
uca'ların benimle konuştuklarını ve çekilen dalgaların or­
tasında fısıldadıklarını düşlemek istiyordum: "Hayır, bugün 
olmaz, bugün de birbirimizi öldürmeyeceğiz." Sonra geceyi 
geçirmek üzere fenere dönüyordum. 

Karlar eriyor ama Batis'le ilişkim buz tutuyordu. Şu anda 
bizi bir arada tutan tek faktör, çok tuhaf ama meteorolojiydi . 
Citauca'ların kuşatması bizi boğarken, şansa bağlı başka teh­
likeleri düşünmüyorduk. Süngünün ucundaki bir bedenin, 
olası bir apandisit kriziyle uğraşacak zamanı yoktur. Ama 
sahneye çıkmayan citauca 'larla ve Antarktika'nın acımasızca 
üstüroüze çöken ilkyazıyla, fırtınalar sonsuzlaşıyordu. Gök 
gürleyince kendimizi, bombardımana tutulmuş gibi hissedi­
yorduk. Fenerin duvarları zangırdıyordu. Pencereler kesinti­
siz ışıkla doluyordu. Şimşekler, ufku dev köklerle dolduru­
yordu. Tanrım, ne şimşek! itiraf etmiyorduk ama korkudan 
ölüyorduk. Aneris korkmuyordu. Büyük bir olasılıkla teh­
likenin boyutunu kavrayamıyordu. Binayı yapanların para­
taner koyma zahmetine katlanmaJıklarını bilmiyordu. Biz 
biliyorduk. Herhangi bir anda, saclist bir çocuğun büyüteci 
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altındaki küçücük karıncalar gibi ateş altında kalabilirdik Ve 
Aneris insanı esriten bir umursamazlık içindeyken, Batis ile 
ben başımızı eğiyorduk ve doğa güçleri karşısında, tarih ön­
cesinin güçsüz, mitik insanları gibi dualar mırıldanıyorduk. 

Ama bu dayanışma, paylaşılan korkulu anlardan daha 
öteye gitmiyordu. Şimdi Batis, Aneris ' le odasına çekilince 
ben duygularımı susturmak zorunda kalıyordum. Çok sık 
uykusuz geceler geçiriyordum. Fenerin çevresinde, kölesine 
eziyet eden Batis' in tok sesi gürlüyordu. Ona gerçek düş­
manlığı öğretiyordu. Merdivenleri çıkıp, Aneris 'i o yağlı ya­
taktan çekip yanıma alma arzusunu dizginlemek için kahra­
manca güç harcıyordum. O günlerde benim için Batis' e ateş 
etmek citauca'lara ateş etmekten çok daha kolay olurdu. O 
bunu bilmiyordu, ama Portekiz gemisinden çıkardığı tahrip 
gücü en yüksek dinarnit lokumu bendim. Şimdi her gece fi­
tilim yanıyordu ve bunun ne kadar süreceğini bilmiyordum. 
Çünkü Aneris' e olan tutkum, yavaş yavaş, onu içine alan 
adayı bile aşarak büyüyordu. 

Kimi müziklerin erdemi, düşünmemize izin vermemesin­
den ibarettir. Aneris 'in bu müziklerden birini somutlaştırdığı 
kesindi . Yalnızca Aneris'e dayanmanın olası olup olmadığı 
tartışılabilirdi . Caff6'nun onu herhangi bir paçavrayla ört­
mesinin nedeni anlaşılıyordu, görünüşü en namuslu rahibi 
bile çıldırtabilirdi. Üstündeki kazak her zamankinden daha 
tahrik ediciydi. Yırtık pırtık, lime lime olmuş, bir zaman­
lar beyazken şimdi gri ve sarı arası bir renk almış olan bir 
yün giysi. Ve şimdi sık sık Aneris'in üstünden çekip alınan 
kazak Batis'in sırtındaydı . Çıplaklık onun doğal haliydi ve 
utanmazca hareket ediyordu; ve bu sözcüğü bilmiyordu. 
Bin türlü duruşu vardı, onu hayranlıkla seyretmekten hiç 
bıkmıyordum. Ormanda çırılçıplak yürürken, bağdaş kurup 
granitin üzerinde otururken, fenerin merdivenlerini çıkar­
ken; kertenkele ruhuyla, hareketsiz, yüzü gökyüzüne dönük, 
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çenesi yukarıda, gözleri kapalı, halkonda bizim hüzünlü gü­
neşimizde güneşlenirken; onunla fırsat buldukça sevişiyor­
dum. 

Silahlı bir mahpus durumuna gelmiş Batis ve ufkun he­
men ötesindeki citauca'lar sayesinde bol bol fırsat çıkıyor­
du; onu, her zamankinden daha çok köleleştirmesine kar­
şın, Caffo'nun Aneris' i  elinde tutmak ya da umursamamak 
konusundaki ölçütü belirsizdi . Geceleri acı çeken Aneris' in 
gündüzleri canı sıkılıyordu. Onu birkaç kez gördüm. Bir lok­
ma yemek için, üst kata çıkmaktan başka çaresi olmadığında, 
her zamankinden daha kederliydi . Batis dışarıyı gözetlerken, 
Aneris ortalığı toplamaya çalışıyordu. Nesnelerin düzeniyle 
ilgili aşın kendine özgü bir anlayışı vardı. Aneris için raflar 
güvenli yerler değildi ve onları kullanmıyordu. Eşyaları yerle 
aynı düzeye, yan yana yerleştirmeye çalışıyor, üstlerine kü­
çük taşlar koyuyordu. 

Onu özgür bıraktığı günler, ormanın kuytu yerlerinde, 
Caff6' dan saklanırdık. Kimi zaman yavrular bizi yan yana 
gördü ve gerçek şu ki bize pek aldırdıklan yoktu. Herke­
sin bildiği gibi, çocukların düşünceleri yüzlerinden okunur. 
Hoşgörülerinin, inandıklarına değil de gördüklerine dayan­
dığı kesindir. Hiçbir şey onlara acayip gelmiyor, yalnızca 
yeni görünüyordu. Mümkün oldukça Aneris'in yavrulada 
ilişkilerini gizlice gözlemliyordum, aslında ilişki yoktu. Daha 
çok onları, rahatsızlığına rahatsızlık katan nesneler gibi gö­
rüyordu. Yakınlarıyla arasında iletişim bağı olabilirlerdi, ona 
selam ve haber getirebilirlerdi . En küçük bir ilgi bile göster­
miyordu. Bizim kanncalan tanımadığımız gibi o da onları 
tanımıyordu. Bir gün onu, Üçgen'i azarlarken gördüm. Eğer 
yavrular can sıkıcıysa, Üçgen onların birkaçının toplamı ka­
dar can sıkıcıydı. Aneris onu kovuyordu, ama o her zamanki 
gibi, kulağındaki bir rahatsızlık, hoş olmayan sözcükleri işit­
mesini engelliyor gibi geri dönüyordu. Bence bu, onun en 
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büyük erdemiydi; Aneris için, hoş görülemeyecek bir kusur. 
Ama herhangi biri, bu denli düşmanlığın zavallı bir yaratık­
tan çok, üçüncü kişilere yöneitHdiğini açıkça görebilirdi. Ben 
kendi yakınlanından vazgeçmiştim, Aneris de kendi yakınla­
nndan. Hepsi buydu. Tek fark, Aneris ' in citauca'lara, insan­
larla ararndaki mesafeden çok daha yakın oluşuydu. 

Kendime yanıtlayamadığım sorular sormak ne işe ya­
rardı? Yaşıyordum. Ölmüş olabilirdim ama yaşıyordum. 
Yalnızca bu, tam anlamıyla bu. Kol ve hacaklarımı tek tek 
koparmış olabilirlerdi, cesedim Atiantik'in derinliklerinde 
çürümüş olabilirdi. Tam tersine sınırsız, kuralsız aşk yaparak 
onunla birlikteydim. Ve buna karşın ona yaklaşma girişimle­
rim meyvesini vermiyordu. 

Onun fenerdeki varlığından sonra, bu denli sakınarak dav­
ranınarn yadırganabilir miydi? Ve istesem de istemesem de 
bu adamın öyküsü benimkiyle çakışıyordu. Gerçekten onun 
acımasızlığına ortak oldum. Ama öte yandan, istencine karşı 
çıkılınadığı açıktı. Görünen o ki şiddeti yüzünden ne Caf­
f6'ya kin besliyor ne de yarım yamalak korumasına hayranlık 
duyuyordu. Ona sahip olan o güçlü adam, ona kötü davranı­
yor ve dayak atıyorsa, bu gerekli bir kötülüktü, o kadar. 

Seviştikten sonra bir kapı açılıyordu. Yüzünden okunu­
yordu bu. Kolayca sevgiyle karıştırılabilecek bir yapmacık­
lıkla bana buzlu camın gerisinden bakıyordu. Eksik olsa da 
aşka yaklaşan kıskançlık patlamaları . Yalnızca kuruntuydu. 
Ondan okşamasını isternek dişlerini sökmekle birdi . Geze­
genin en yalnız iki sevgilisinin suç ortağı olduğundan beri 
onunla konuşmak istediğimde, ona sıkı sıkı sarıldığımda, 
gözleri can çekişen bir kuşa dönüştürüyordu onu. 

Ama hiçbir senaryoda yer almayacak bir salıneyi yazmak 
için zorlanmaya gerek yok; fener, önceden görünmez olanın 
efendisiydi; bizim öykümüz ise çok daha dolambaçlı yollar­
dan ilerledi. 
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xv 

Sonunda bir gün yavrular günlük randevularına gelme-
di. Kuşluk vakti, artık gelmeyecekleri kesinleştiğinde, Üçgen, 
küçük bir kartal yavrusu gibi okyanusu seyrediyordu. Ama 
can sıkıntısı çok fazla sürmedi. Çok geçmeden dizierime tır­
manıyor, yüzünü buruşturup duruyordu. Oynamak istedi­
ğinde, sabırsızlığını böyle açığa vuruyordu. 

Yavruların gözden kaybolmasından en çok acı duyan 
bendim. Barut kokan bu topraklarda benim soluk aldığım 
tek yer onların yanıydı . Aneris, kendine özgü içe kapanık 
sessizliğini sürdürüyordu. Batis ' e gelince, çelişkili görüne­
bilecek mutlu bir canlılık bütün benliğini sarmıştı. Öyle 
değildi. Hiç itiraf etmemiş olsa da yavruların bir ileti anla­
mına geldiğinin ayrımındaydı. Şimdi çekip gittiklerine göre 
onun düzeni yeniden kurulabilirdi . Yavruların çekilmesini 
yepyeni bir başka olayın izleyebileceği aklının köşesinden 
bile geçmedi. 

Cephaneyi dizerken, yeni koruma kalkanları yerleştirir­
ken, yeni silahlar hazırlarken onu gözlemliyordum. Boş te­
neke kutularıyla, içlerine mermi olarak kullanabileceğimiz, 
elimizde kalmış aydınlatma fişeklerini yerleştirdiği tüplerle 
dolu org gibi bir alet yaptı. Konuşkan, hatta bülbül kesildi . 
Renkli aydınlatma fişekleriyle, saldıranları bombalama dü­
şüncesi ona olağanüstü bir coşku veriyordu. Kara mizalı ya­
pıyordu, ama hiç gülecek halim yoktu. 

Ama bu, can çekişenterin hissettiği son canlanmaydı. 
Savaşı yitirmiştik. Son merrniye dek dayanmak belki onun 
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yaşamı algılama biçimini haklı çıkaracaktı ama asla bizi kur­
tarmayacaktı. Birlikte yemek yedik. 

"Belki geceye dek beklemezler," dedim. 
"Bana güvenin," dedi, "ödleri kopacak." Bir tavşan gibi gü­

lüyordu. 
"Peki, ya bizi öldürmek için gelmiyorlarsa? Yine ateş ede­

cek misiniz?" 
"Ya siz?" diye sordu. "Saldırma niyetindeyseler ateş açma­

yacak mısınız?" 
Aneris bağdaş kurmuş yerde oturuyordu. Gözleri açıktı 

ama hiç bakmıyordu; gözleri açık uyuyormuş gibi hareket­
sizdi . Güneşin çevresinde dönen gezegenler gibi, bizim ya­
rattığımız şiddetin de onun çevresinde döndüğünü düşün­
düm. Batis yatağa attı kendini. Yaylar gıcırdadı. Koca karnı 
inip kalkıyordu. Aneris ne uykudaydı ne uyanık. Elimde si­
lahla ben ne yapıyordum? Aldım bana onu önlem olsun diye 
tuttuğumu söylüyordu, yüreğim ise zorunlu olduğum için 
tuttuğumu. Batis gözlerini açtı . Göz kapaklarını hiç kapamı­
yordu. Yatakta kımıldamadan tavana bakıyordu. 

"Kapıyı iyi kapadınız mı?" diye sordu. 
Ne demek istediğini tahmin ettim. Belki de bu citauca'la­

rın gün ışığında ortaya çıkabileceklerini söyleme biçimiydi . 
Bana başka ayrıntılar da düşündürttü. Bu günlerde benim 
Üçgen'i evlat edinme kararımı görmezden geliyordu. Nere­
deydi? Pratik nedenler Caff6'yu harekete geçiriyordu, çar­
pışma sırasında bir saçmalık yapmamdan korkuyordu. Ama 
bana bunu ima etmesi bağışlanamazdı. 

Büyük bir hızla merdivenleri indim. Yoktu. Bedenimde 
bir korkuyla çıktım fenerden. Artık alçalmış olan güneş ışığı, 
karı mavimtırak bir renge boyuyordu. Üçgen'in bir parmağı 
ağzındaydı. Beni görünce güldü. Birkaç citauca arkasında diz 
çökmüş, beline sarılmış, kulağına dostça bir şeyler söylüyor­
du. Bitkilerin arasında daha da fazlaydılar, altı ya da yedi. 
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Yalnızca fosforlu gözlerini ve dazlak kafalarının silüetini se­
çebiliyordum. 

İliklerime dek titredim. Ama bir tuzak olamazdı . Çok 
sayıda citauca, benimle gelen Üçgen'i hafifçe itti . Yağmur 
yağmaya başladı. Tıp, tıp, tıp diye ses çıkaran ve küçük me­
teorlar gibi karların üstünde kraterler açan damlalar. Üçgen 
dizierime sarılmış, onu omzumda taşımaını isteyerek gülü­
yordu. Onun için bütün sorunlar tek bir noktada özetleni­
yordu: Şimdi ne oynuyoruz? 

Öyle sanıyorum ki citauca'lar bu iyi niyet gösterisine bir 
tür karşılık bekliyorlardı. Ama birdenbire karşımdakilerin 
kaslannın gerginleştiğini gördüm. Başımı çevirdim. Batis 
salıneyi görmüştü. Balkoncia tedirgin bir kokarca gibi dönüp 
duruyordu. Buluşunu parmaklıklara bağlamıştı. 

"Barış yanlısı bunlar, Batis ! "  diye bağırdım. Bir elimle 
Üçgen'i koruyor, öteki elimi göstermek için havada sallıyor­
dum. "Bize zarar vermek istemiyorlar ! "  

"Fenere saklanın, Kollege ! Sizi savunacağım! "  
Eserini eliyle çalıştırıyordu. Bir fitille teneke tüpleri ay­

dınlatma fişeklerine bağlamıştı. Tüplerin ağızlan doğrudan 
bize çevrilmişti. 

"Bunu yapmayın, Caff6! Ateşlerneyin onu ! "  
Ateşledi . Namlular yeterince uzun değildi ve aydınlat­

ma fişekieri düzensiz bir yol izledi. Kimi başımızın üstünde 
kıvılcımlar saçıyor, kimi de patlamadan önce yerde yuvar­
lanıyordu. Sekiz renkli havai fişek alanı doldurdu. Üçgen'le 
birlikte kendimi yüzüstü yere attım, ama bu gürültü patırtı 
arasında ıslak bir balık gibi elimden kaydı. 

Citauca'lar, Batis ' in aydınlatma fişeklerinden ve merrnile­
rinden kurtulmak için sıçrayıp duruyorlardı . Mermiler başı­
mın çok yakınından geçiyordu ve kulağıma sığınmak isteyen 
anlar gibi vızıldıyordu. Üçgen, iki tarafın arasında korkudan 
ağlıyordu. Büzülmüştü, benimle gelmesini istediğimi, onu 
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her türlü kötülükten koruyacağımı işaretlerle söylüyordum 
ona. Kuşkuluydu. Bana mı sığınsın, yoksa dalgalara doğru mu 
koşsun, bilmiyordu. İç hesaplaşması beni üzüyordu. Yeniden 
bir araya gelmenin yolunu bulamadığımız cam bir perdey­
le ayrılmıştık sanki . Sonunda birkaç adım geri çekildi. Son­
ra uzaklaştı. Denize dalışını görebildim. Kaburgalanma bir 
sopa indirseler bundan daha az acı verirdi bana. Ne denli 
akla aykırı gelse de onu yitirmek, bana diyaloğun başarısızlı­
ğa uğramasından daha büyük bir üzüntü veriyordu. 

Fenere gidince merdivenleri üçer üçer çıktım. Öfkeden kö­
pürmüş bir durumda Caffô'nun yakasına yapıştım. Öyle sert 
asılmıştım ki deri paltosunun bir düğmesi avucumda kaldı. 

"Ben sizin hayatınızı kurtardım! "  diye karşılık verdi. 
"Hayatımı kurtarmak mı?" diye bağırdım. "Yaşamımızı 

sürdürebilmek için elimizde kalan son şansı da yok ettiniz ! "  
Balkona çıktım. Öngörüldüğü gibi citauca'lar yok olmuş­

lardı . Üçgen de yoktu. Biraz sonra hava kararacaktı. Kara, bir 
de ara ara yandan esen rüzgarlar eklenmişti . Saf hurda de­
mir olan Batis' in aleti parmaklığın demirlerine çarparak ta­
kırdıyordu. Başlangıçta bu gürültüden çılgına dönüyordum, 
sonra kaderci bir hüzne gömdü beni . "Ne sefil ölüm çanları," 
dedim kendi kendime. Batis heyecanla dışarıyı gözlüyor ve 
yineliyordu: "Nerede, nerede, neredeler?" Benim yapabilece­
ğim tek şey silahımı almak ve rüzgar yönünde tükürmekti . 
Acı içinde ona küfrediyordum. Bazen gizli gizli bazen açık 
açık birbirimizi süzüyorduk. Gece oldu ve durum bütün saç­
malıkları doruğa çıkardı . İkimiz küçük halkonun iki ucun­
daydık, konuşmuyorduk. Karanlığı mı yoksa birbirimizi mi 
kolladığımızı artık bilmiyorduk. Gece yarısına kadar hiçbir 
şey olmadı . Yağmur karlan eritiyordu, granitte küçük seller 
oluşturuyor ve akıntıyla kuru dalları sürüklüyordu. 

Bir süre sonra ay, onu örten bulutlardan sıyrıldı . Bu bizim 
birkaç citauca 'yı görmemizi sağladı . Aynı yerde, ormanın 
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sınırındaydılar. Fenere yaklaşmak için dikkat çekici hiçbir 
çaba göstermiyorlardı. Üçgen'i aradım. Ama Batis hemen 
ateş açtı . Atışları duyan citauca'lar dertop oldu. Kimisi de 
tabana kuvvet kaçtı . 

"Arkadaşlarınıza bakın!"  dedi Batis utku şarkıları söyle­
yerek. "Tırtıl gibi sürünüyorlar. Bu denli sefil yaratık nerede 
görülmüştür?" 

"Bir savaş meydanındalar, aptal ! Mermiler yanı başımda 
vızıldarken ben de sürünerek kaçmıştım! "  diye bağırdım. 
"Ateş etmeyin ! Kurşunlada delik deşik ederseniz onlarla na­
sıl anlaşabiliriz? Ateş etmeyin! "  

Elimle Remington'unun namlusunu gökyüzüne çevir­
dim. Ama Batis öfkeyle elimi itti ve bir kez daha ateş etti . 

"Ateş etmeyin ! Ateş etmeyin Avusturyalı piç ! "  dedim si­
lahını çekip alarak. 

Kolunu koparmaya kalkışmıştım sanki; bu onu çıldırttı . 
Yatay tuttuğu silahıyla beni içeri itti . Açık bir saldırıydı bu. 
Bana bağırarak küfrediyordu. Ben öfkeden kıpkırmızı, du­
daklarımı ısırarak bir iskemieye oturdum. Aklını yitirmiş 
biriyle konuşmanın yararı yoktu. Bana doğru geldi. Remin­
gton'u bir kenara bıraktı, kimi zaman hızlanan, kimi zaman 
kesilen, birbiriyle bağlantısız, ipe sapa gelmez, anlaşılmaz bir 
nutuk çekiyordu. İskemiesindeki bir sanık gibi kollarımı ka­
vuşturup ona bakınakla yetindim. Zıpkınını başının üstünde 
sallıyordu ve kendisine muhteşem övgüler düzüyordu. Ane­
ris, her zamankinden daha kararmış derisiyle, yere, duvarın 
dibine çömelmişti . Yumuşacık sesiyle şarkı söylemeye baş­
ladı. 

Çılgına dönmüş Batis bir tekme attı. Körü körüne, nereye 
tekme attığına bakmadan. Bu sırada citauca'lardan bile daha 
çok korkutuyordu beni; ondan o kadar nefret ediyordum ki 
citauca'lardan bu kadar nefret etmemiştim. Bir horturnun 
gücüyle bütün mobilyaları devirdi. Tek eliyle Aneris ' i  boy-
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nundan yakaladı ve kulağına Almanca kaba sözler bağırdı . 
Kocaman eli onu boğuyordu. Bir şişenin boynu gibi görünen 
boğazını koparacağını sandım. Hayır. Aneris ' in kulağına bi­
raz daha eğildi ve tatlı sözcükler fısıldadı . Her zamankinden 
çok farklı bir tonda konuşuyordu. Dahası, duygusallık gözle­
rinin çevresinde kocaman torbalar oluşturmuştu. Biraz son­
ra, gözyaşı denizinde patlayacaklardı . O, ağlamak üzereydi, 
sertliğin insan kişiliğine dönüşmesi . Devriimiş mobilyaların 
birinden bir kitap fırlamıştı . Bir zamanlar Batis ' in benden 
sakladığı Frazer'ın kitabı. 

'"Hınrım, siz bunu biliyordunuz, değil mi?" diyerek girdim 
araya kitabın kapağının tozunu silerken. "Hep biliyordunuz." 

Orada, aşağıda citauca'lar saldırganlıktan çok öfkeyle 
uluyorlardı. Caff6'nun insanlığı tümüyle katılaşmıştı. Güç­
ten düştüğü seziliyordu, ben de konuşmak yerine sustum. 
Bunu ortaya çıkarmanın ve uslamlama yetisinin kalmadığı­
nı kanıtlamanın en iyi yoluydu bu. Daha sonra bir pedagog 
ve dostane ses tonuyla, "Batis," dedim, "yapacağımız tek şey, 
barışa karşılık onlara bir şeyler sunmak. Prusya alayları değil 
bunlar, kayıtsız şartsız teslim olmak istemeyeceklerdir." 

Onun silahını bıraktığını sanıyordum. Ama biraz sonra 
sözcüklerim mermi etkisi yaptı sanki . Parmağıyla beni gittik­
çe daha çok tehdit ediyordu. Hiç becerernediğini sandığım 
kumazca bir ironiyle konuştu: 

"Kuşkusuz siz onunla yattınız . Yatın onunla. Tamam! "  
Ben ona yalnızca akla uygun bir çıkış yolu sunmak isti­

yordum: yaşamımızı kurtarmak için barış görüşmesi. Ama 
yanlış bir akıl yürütmeyle sonuca varacağı bir durum ortaya 
çıkmıştı. 

"Sizin aşk ilişkileriniz benimkilerle uyuşmuyor," dedim 
olabildiğince diplomatik bir ses tonuyla .  

"Ona sahip oldunuz! "  dedi, kudurmuş gibi öfkeliydi. "O 
sizin oldu. Bunu biliyordum, bunu biliyordum. Sizi ilk gör-
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düğümden beri, ilk kez fenere girdiğinizden beri biliyordum. 
Er ya da geç beni arkarndan vuracağınızı biliyordum! "  

Gerçekten de  sevgili olmamız onun için önemli miydi? 
Bu kuşkulu. Bu suçlamayla bütün kinini üzerime boşaltaca­
ğı bir kanal bulmuştu. Hayır, ben bir zinanın taraflarından 
biri değildim. Çok daha lanetli biriydim. Detaylardan yok­
sun, indirgemeci bir evreni zorlayıp kıran sestim. Hayatta 
kalmasını, her şeyi siyah ve beyaz olarak görmesine borçlu 
olduğu bir dünya. Bir cop gibi bana indirdiği bu kabza kin 
değil, korkuydu. Kurbağa suratların bize benzerneleri kor­
kusu, kabul edilebilir küçücük şeyler istemeleri korkusu .  
Onları dinleyince namlularımızı indirmek zorunda kala­
cağımız korkusu. Kendimi zar zor koruyabildiğim o silah, 
kafaını parçalamak, kaburgalarımı kırmak isteyen o silah, 
bütün hatiplerden daha iyi konuşuyordu. Bütün bunlar, 
Batis 'in, Batis Caff6 'nun kurbağa suratlardan uzaklaşma ça­
basını hangi noktaya vardırdığını, sonunda onu en kötüsün­
den hayali bir kurbağa surata dönüştürdüğünü gösteriyordu 
bana; nihayetinde, herhangi bir diyaloğun mümkün olmadı­
ğı bir canavar. 

Bir an korkunç bir hata yapmıştım, sınırlarını o denli zor­
lamamalıydım. Ve şimdi beni öldürmeye hazırdı. Tuzaktan 
nasıl kaçabildiğimi hala bilmiyorum. Yarı koşarak yarı yu­
varlanarak aşağı kata gittim. Ama Batis, bir goril gibi hornur­
danarak peşimden geldi . Kollarını şaşırtıcı bir çabuklukta 
hareket ettiriyordu. Çekiç darbeleri gibi bana iniyorlardı . 
Neyse ki üstümdeki giysiler çok kalındı da darbeleri biraz 
hafifletiyordu. Bana yeterince zarar verernediğini gördü, iki 
eliyle yakama yapıştı ve beni duvara çarptı. Yaşamının karan­
lıklarından gelen bir sesle kusuyordu: 

"Siz İtalyan değilsiniz, İtalyan değilsiniz, ne olduğunuzu 
biliyordum ben, benim sorunum sizin ne olduğunuzu bil­
ınekti ve size izin verdim. Hain, hain, hain ! "  
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Ellerinin arasında bir kukiaya benziyordum. Durmadan 
bedenimi duvara çarprnaya çalışıyordu. Er ya da geç kafa­
tasımı ya da omurgamı kıracaktı. Barbarlığı beni fareye çe­
virdi . Yapabileceğim tek şey gözlerini çıkarmaktı . Ama par­
maklarıının yüzüne uzandığını görünce beni yere fırlattı ve 
fi.l ayaklarıyla çiğnemeye başladı . Kendimi bok böceği gibi 
hissettirdi. Sürünerek geriledim ve arkarnı dönünce Batis'in 
elinde bir balta tuttuğunu gördüm. 

"Batis, yapmayın bunu! Siz bir katil değilsiniz ! "  
Beni dinlemiyordu. Ölümün eşiğindeydim ve  aldım ba­

şımdan gitmişti . Yalnızca, eski ve adi bir düşün imgeleri 
saçma sapan bir biçimde gözümün önüne geliyordu. Ama 
Batis baltayı kaldırınca acayip bir iş geldi başına. Bir iç za­
fi.yeti, 

'
aynı zamanda da tıpkı atmosferi delip geçen bir me­

teor gibi yüz ifadesini aydınlatan berrak bir ışıltı . Balta hala 
havadaydı, insan gözünün ışığa ne kadar dayanabileceğini 
öğrenmek için, retinalarını yakıncaya dek, güneşte, gözleri 
açık bekleyen bir bilim adamının zavallı mutluluğuyla bana 
baktı . 

"Aşk, aşk . . .  " dedi. 
Acıldı bir seveceniilde baltayı indirdi. Kemanları dinliyor­

du. Çocuklarının uyuduğu odanın kapısını arkasından sessiz­
ce kapatan bir adamdı. 

"Aşk, aşk. . .  " diye yineledi yumuşak bir sesle, yüzünün ifa­
desinde gülümsemeyi anımsatan bir şey vardı . 

Ve birdenbire yine yabanıl Batis oldu. Ama onun için ar­
tık ben yoktum. Bana sırtını döndü ve kapıyı açtı . Ne ya­
pıyordu? Tanrım, kapıyı açıyordu! Yere çalınmış, dövülmüş 
ben, olup bitenlere inanamıyordum. 

Hemen sonra, bir citauca fenere girmeye yeltendi ve bana 
adanan balta darbesini yedi . Caffô, öteki eline sopa olarak bir 
kütük aldı ve dışarı çıktı. 

"Batis," diye bağırdım eşiğe yaklaşarak. "Fenere dönün ! "  
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Dosdoğru granite koştu. Sonra, kolları açık, boşluğa şa­
hane bir atlayış. Bir an uçtuğunu sandım. Citauca'lar her 
yandan saldırdılar ona. Görülmemiş bir katil coşkusuyla ba­
ğırarak karanlıktan çıkıyorlardı. İçlerinden ikisi üstüne sıç­
radı, ama Batis çamurun içinde ustaca bir perende atarak 
onlardan sıyrılmayı başardı. Hemen ardından bir çemberin 
merkezi oldu. Citauca'lar ona yaklaşmak istiyorlardı, o bal­
tayı ve kütüğü küçük değirmen taşları gibi sallıyordu. Bir 
citauca sırtından yakaladı onu ve çığlık yükseldi. Batis onu 
yaralamaya çalıştı, ama bu durumda işi çok güçtü. Bu ma­
nevrada hayati bir saniye yitirdi ve çember daraldı. Korkunç. 
Omzundan sarkan citauca'dan ve onun açtığı yaralardan 
habersiz durmadan boşluğa tekmeler savuruyor, diğerlerini 
uzaklaştırıyordu. İnsafları yoktu. 

Ben zaman yitiriyordum. Bir elimle tırabzana tutunarak 
merdivenleri çıktım, öteki elim, yediğim tekmeler yüzünden 
korkunç ağrıyan karaciğerimin üstündeydi. İki silahtan biri 
yakındaydı. Silah elimde halkona çıktım. Artık orada değil­
lerdi. Ne citauca'lar ne Caff6. Sessizlik. Yalnızca adanın buz 
gibi rüzgarı. 

"Batis ! "  diye bağırdım yine, bu kez boşluğa: "Batis ! Batis ! "  
Orada yoktu ve dönmeyecekti. 
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XVI 

Fenere geldiğimden beri fırtınanın her türlüsünü tanı­
mıştım. Ya da öyle sanıyordum. Caff6'nun ölümünü izleyen 
günler bu koleksiyana yeni bir acı ekledi . Sürdürdüğümüz 
çelişkili ilişkiler ruhumu derbeder etmişti . Beni bunahan bu 
karmaşık sıkıntı, tuz sarhoşluğu etkisi yapıyordu. Nereye gi­
deceğimi bilemediğim karmakanşık tuhaf bir üzüntü. Kimi 
zaman çocuklar gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordum, kimi zaman 
küstahça gülüyordum ve daha sık olarak da hem gülüyor 
hem ağlıyordum. Ben bile anlamıyordum.  

Hakkında iyi bir şey söyleyemeyeceğimiz biri özlenebilir 
mi? Evet, ama yalnızca, kazazedelerin kusurlarındaki çatlak­
larla yargılanabileceği fenerde. İnsanlığın en uzak ve en garip 
parçasının bile bize yakın geldiği fenerde. Batis bana göre ra­
dikal bir biçimde garip bir adamdı. Aynı zamanda da benze­
rini bir daha hiç görmeyeceğim bir adam. Şimdi artık yoklu­
ğu, kaya gibi duygusuz oluşu ve silah arkadaşlığı gibi nitelik­
lerini su yüzüne çıkarıyordu. Hem bu denli karışık hem de 
coşku dolu, istençsiz bir ağırlığın altında, benim için, ölümü 
gerçekten ayırmak olanaksızdı . Parçalanmış, kırılmış nesne­
leri onardığında ve savunma çukurlarını olabildiğince dol­
durduğunda, bütün bunları yaptığında onunla yüksek sesle 
konuşuyordum. Onun tok sesine, kaba davranışlarına, gece 
olurken "Zum leuchtturm"una hala katlanmak zorundaymı­
şım gibi. Gözetierne ya da inşaada ilgili bir işi düzenlemek 
için sık sık onu anyordum ve havaını alıyordum. Sonunda 

195 



orada olmadığını ve bir daha da hiç olmayacağını anlayınca 
içimde bir şeyler parçalanıyordu. 

Bu, fiziksel olmaktan çok ruhsal felce benzer durumu kaç 
gün ya da kaç hafta yaşadım, bilmiyorum. Yalnızca kazandı­
ğım bu devinimsizliğin beni harekete geçirdiğini sanıyorum.  
Batis ölmüştü, ben de yakında onu izleyecektim. Düşmana 
karşı, birlikte olan iki insan bir ordudur -bunu fazlasıyla ka­
nıtlamıştık- tek başına insan pek işe yaramıyor. Umudum, 
düşmanla diyaloğa girmekten ibaretti . Ama Batis 'in intiharı, 
stratcjiyi bizzat temelinden baltalıyordu. Şimdi beni kolay­
ca öldürebileceklerken niçin barış istesinler ki? Batis onları 
yaylım ateşine tuttuktan sonra, neden tartışmayı kabul et­
sinlerdi? Elimde çok az cephane vardı. Tabya gereçleri yarı­
ya inmişti. İki saldırı daha oldu mu fener haralıeye dönerdi. 
Yalnızdım ve hemen hemen savunmasızdım. 

Bu yüzden citauca'ların takındıkları tavır beni iyice şaşkı­
na çeviriyordu. Caff6'nun ölümünü bir sessizlik izledi . Ada­
ya saldırmıyorlardı . Ben de inanılmaz ölçüde dingin dalga­
lara güvenemezdim. Yeni bir şey olmadan geceler birbirini 
izliyordu. Ben balkon da, silahım parmaklıklara dayalı, Aneris 
ise, Tanrı'ya şükürler olsun, sessiz. Gün doğduğunda kendi­
mi boş bir şişe gibi hissediyordum. 

Bu yas günlerinde Aneris 'le ilgilenmedim. Batis'in ya­
tağında yan yana uyumamıza karşın ona dokunmuyordum 
bile. Yalnızlık krizime bir de onun ilgisiz ve soğuk davranı­
şı ekleniyordu. Bunaltıyordu. Hiçbir şey olmamış gibiydi . 
Odun topluyor, getiriyor; sepetleri dolduruyor, onları taşıyor. 
Güneşin batışını seyrediyor. Uyuyor. Uyanıyor. Asla üstesin­
den gelemeyeceği en temel işlere olağanüstü bir çaba göste­
riyordu. Günlük yaşamında, tırnarhaneye kapatılmış deliler­
de görülen sürekli yinelenen hareketler yapıyor, bir sanayi 
vincinin manivelalarını çalıştıran işçiler gibi davranıyordu. 
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Bir sabah yeni gürültülerle uyandım.  Yataktan Aneris 'e 
baktım. Masanın üzerinde diz çökmüş oturuyordu. Elinde 
Batis 'in tahta pabucu vardı ve basit olduğu kadar öfkelendicici 
bir oyun oynuyordu: Kolunu uzatarak pabucu alıyor ve son­
ra düşürüyordu. Ağırlığı yüzünden yine tahta olan masaya 
çarpınca tak diye bir ses çıkarıyordu . Kendi dünyasındaki 
hava yoğunluğundan çok daha hafif olan bizim dünyamızda­
ki hava yoğunluğuna hiç alışamayacaktı . 

Bu oyunu gözlemlerken düşünce bulutları biçimleniyor­
clu. Yiizii hiiyiiyordu, am a kötü niyetli hir hiçimde. Sorun 
olan yaptıkları değil, yapmadıklarıydı. Batis ölmüştü ve Ane­
ris ne lehte ne aleyhte bir duyarlık gösteriyordu. Hangi ger­
çekte yaşıyordu acaba? 

Batis Caff6'ya sırtı dönük yaşadığını, şimdi de bana sırtı­
nı dönük yaşayacağını anlamak için öngörülü olmaya gerek 
yoktu. Batis' in zorbalığının, Aneris ' i  engelleyen bir insan 
bendi işlevi gördüğü kanaatindeyim. Ama bent yıkılınca da 
hiçbir şey akmıyordu. Orada, fenerde yaşadığı heyecanla­
rın benim heyecanlarıma benzediklerinden bile emin de­
ğildim. Hatta kendi kendime sordum: Acaba bu anlaşmaz­
lığın hoşuna gitmesi, kendine hayran olması, iki dünyanın 
uğruna çarpıştığı ödül olmanın ona zevk vermesi mümkün 
müydü? 

Saboyu balkondan attım. Yanaklarına dokundum. Hem 
okşuyor, hem de sıkıştırıyordum. Bana bütün citauca'lardan 
daha çok zarar verdiğini anlamasını istiyordum. Bana bak­
masını, Aziz Patrik aşkına bana bakmasını istiyordum; kim 
bilir böylece aşırı tutkuları olmayan, dürüst bir adam oldu­
ğumu görebilirdi. Her şeyden, tüm şeylerden, acımasızlık­
tan, acımasızlardan uzak, yalnızca barış içinde yaşayabileceği 
bir yer arayan bir adam. Bu çirkin, soğuk, şimdi de yanmış 
adanın koşullarını ne o seçmişti ne de ben. Yine de bura­
da yaşadığımız sürece, hoşumuza gitse de gitmese de burası 
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bizim vatanımız olacaktı ve burayı yaşanır duruma getirmek 
bize düşerdi. Ama bunu sağlamak için bende silahlı iki elden 
başka şeyler de görmesi gerekirdi. 

Ona bağırmaya ve yanaklarına tokat atmaya ne zaman 
son verdim, dövmeye ne zaman başladım, bilmiyorum. Öy­
lesine sinirliydim ki küfür ile şiddet arasındaki sınır, siga­
ra kağıdı inceliğindeydi. Karşılık verdi . Zarlı elleriyle bana 
vurduğunda, yüzüme ıslak bir havluyla vuruluyordu sanki. 
Onu dövmemin nedeni kin değildi, güçsüzlüktü. Son tek­
meyle yatağa boylu boyunca uzandı . Orada bir kedi gibi 
büzülmüş, tırnakları dışarıda beni beklerken ona sahip olu­
yordum. 

Vazgeçtim. Niçin direnmeli? Onu dövmekle elime ne 
geçerdi? Kendini beğenmişliği beni önemsememesi, her şey, 
benim, varlığının yalnızca bir aksesuarı olduğumu, asla baş­
ka bir şey olmadığımı gösteriyordu. Bizi ayıran uçurumu so­
nunda anlıyordum; ben ona sığınmıştım, o da fen ere. Asla bu 
denli yakın ve bu denli çelişkili ilkeler var olmadı. Ama bunu 
bilince onu daha mı az arzulayacaktım, daha mı az gereksin­
me duyacaktım ona? Hayır. Ne yazık ki hayır. Onun aşkıma 
etkisi, patlayan volkanın Pompei'ye etkisi gibiydi: Onu hem 
yakıp yıkıyor hem de onu dokunulmaz kılıyordu. 

Bu karışık sahnenin, beynimin önündeki engelleri kaldır­
mak gibi bir işlevi olduğu da kesindi . Batis'in ölümünden 
beri ilk kez iç yalnızlığırndan kaçıyordum. Ayaklarım beni 
fener dışına sürükledi . Soğuk havayı solumak gibi basit mi 
basit bir eylem bile beni olağanüstü bir biçimde canlandırı­
yordu. Yanaklarım bile yararını gördü. Pembeleştiklerini fark 
etmek için yanaklarımı görmeme gerek yoktu. İzlendiğimin 
aynınma varmakta bir hayli geciktim. 

Bir kez daha ormanın eşiğindeydiler. Altı, yedi, sekiz. Bel­
ki daha fazla . Ölümcül bir hızla üzerime atılmak için fır­
sattan yararlanabilirlerdi, ama bunu yapmadılar. Kendimi 
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hoşgörülerine teslim ediyordum. Batis, tam ateşkes sırasında 
onlara ateş açtığı halde, hainliğimize karşı son bir fırsat su­
nuyorlardı. 

Fenerin öyküsü, mükemmel bir uslamlama öyküsü değil-
di . Görüşüp konuşmaktan yana olan düşüncelerimi sonunda 
uygulayacak olmaktan dolayı mutlu bir biçimde onlara yö­
neldiğim sanılabilir. Evet, bu doğru. Doğru olmasına doğ­
ru da, beni harekete geçiren birinci etken bu olmadı; onları 
gördüm ve Üçgen'i yeniden kazanma umudu belirdi içim­
de. Boş ellerimi kaldırdım. Hiç acele etmeden, ama kararlı, 
ormanın girişine yöneldim; dünyanın tek gürültüsü, karda 
yürürken çıkardığım sesti. Her tür mimiği kullanma yolunda 
yeteneklerimi seferber etmeye hazırlanmıştım. 

Ne düşüneceklerdi acaba? Merak onların bakışlarını var­
sıllaştırıyordu. Onlarda, yavrularına karşı besledikleri derin 
ilgiden bir şeyler seziliyordu. Bedenleri tetikte, ama rahattı . 
Kimi gözlerime bakıyor, kimi de ellerime. Göz kapaklarını 
tek tek binlerce biçimde yorumlayabilirdim; karşılıklı duyu­
lan merakın, şiddete karşı önemli panzehir olacağını düşün­
düm.  

Ama bu fener, korkunun krallığıydı. Kulağımıza iğneli bir 
böcek girdiğini düşünelim. Böylece kuşku, sürpriz bir biçim­
de acıyla her yanımı sardı. Kendi kendime sorular sormaya 
başladım ve sorularım, muhataplarıma baskın çıktı: Ya okya­
nustaki bu küçük adaya sahip çıkmak dışında savaş neden­
leri varsa? Sonunda bu oturolmayan toprakları, onun saçma 
bitki örtüsünü, köşeli, yontulmamış taşlarını niçin istesinler 
ki? Belki, belki yalnızca istedikleri şey, bundan daha fazla bir 
şeydi; benim de istediğim bir şeydi. 

Citauca'ların dikkatlerinin odak noktası olmadığırnın 
ayrımına varmıştım. Başımı çevirdim. Arkamda, halkonda 
Aneris'in yüzü görünüyordu. Citauca'lar ona bakıyorlardı, 
bana değil. Aneris'in tedirginliğinin kokusunu alabiliyordum. 
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Olanlar karşısında güçsüz, iki eliyle parmaklıklara tırmanı­
yordu. Belki beni ona bağlayan bağların yeterince sağlam 
olmadığını, onu citauca'lara teslim edeceğimi sanmıştı. Al­
danıyordu, kuşkusuz. 

Aneris'i safça benden istemeleri olasılığı, daha ileri gitme 
istencimi yıkıyordu. Ona ne kadar çok yaklaşırsam, ilerleme­
yi sürdürmem o ölçüde güçleşiyordu. Ayaklarım, emir bile 
beklemeden yavaşladılar. Kar ses çıkarmaz oldu. 

Güneş üzerimize iniyordu, bulutlar onu yaldızlı, küçük 
bir tekere dönüştürdü. Ormana, onlara çok yakındım. Kalın 

bir kök, iri bir yılanın bedeni gibi yüzeye çıkıyor ve batıyor­
du. Botlarımdan biriyle üstüne bastım. Biraz ötede, birkaç 
citauca da aynı köke basıyordu. Hiç bu kadar yakın olma­
mıştık Ama hepsi bu. 

Uzun bir süre orada dikilip kaldım. Citauca'lar bekliyor­
lardı. Neyi bekliyorlardı? Aneris' i  onlara teslim etmemi mi? 
Benden isteyebilecekleri tek şey, onlara veremeyeceğim tek 
şeydi. Ve Aneris'le aralarındaki anlaşmazlık her ne ise, ben 
asla çözemezdim. Yaşamım bile pazarlık konusu olabilirdi, 
bunu onlara söylemek isterdim. Ama Aneris'siz bir yaşam, 
asla. Gerektiğinde, sonuna dek aşksız yaşayabilirdim, ama 
Aneris 'siz yaşayamazdım. Bir kez onu yitirecek olursam beni 
ne beklerdi? Yaşamsız bir ölüm, ölümsüz bir yaşam. Hangisi 
daha kötü? Donduran bir yaz mı yoksa yakan bir kış mı? Ve 
zamanın sonuna kadar böyle sürmesi . 

Fenerin ışıklarının neler sakladığını o bana göstermişti; 
düşmanın bir hayvan dışında herhangi bir şey olabileceğini 
bana o göstermişti . Hiçbir yerde ve belki orada, adada, düş­
man hiçbir yerde olmadığı kadar hayvandan uzak bir varlıktı . 

Aneris 'siz gerçeği hiçbir zaman bilemeyecektim ve bunu 
yalnızca o bana öğretebilirdi. Ama Aneris'le birlikte bu yol­
da gerçeğe doğru koşarken ona tutulmam, yalnızca kazaze-
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delerin yaşamı sevebilecekleri gibi umutsuzca onu sevrnem 
kaçınılmazdı. Bu yüzden her şey böylesine hüzün doluydu, 
çünkü gerçeği bilmenin yaşamı değiştirmediğini fener bana 
gösteriyordu. 

Ona duyduğum aşk ve kin şaşırtıcı bir yoğunlukla kal­
birnde atıyordu. Eğer şu anda bir parmağımı kaldıracak ol­
saydım ışınlar, evrenin her noktasından üzerimize saçılırlar­
dı . Parmağımı kaldırmadım kuşkusuz; yalnızca geri döndüm. 

Anlamsız bir ayrıntı dikkatimi çekti : Kardaki adımlarım, 
birkaç dakika önce, citauca'lara doğru yöneldigirnde çıkar­
dığı sesi çıkarmıyordu. Bunu anlamak kolaydı . Kar artık 
ezilmişti; ayaklarım, daha önce ilerlerken açtığım çukurlara 
basıyordu hep. 

Günün geri kalan kısmını evi düzene sokmakla geçirdim. 
Aneris 'le yaptığımız kavga, evi eskici deposuna dönüştür­
müştü. Elimden geldiğince düzelttim. Aneris yoktu. Fenere 
girişimden biraz sonra gözden kaybolmuştu. Geri dönecekti. 

Gece bastırmadan önce, utanmış ve korku dolu bir halde 
ara kapaktan içeri girdi. Eğer sert bir tepki göstereceğimden 
korkuyorsa, yanılıyordu. Onu görmezden geldim. Uzun bir 
süre testere ve çekiç gerektiren işlerle uğraştım. Sonra, bi­
raz önce onardığım masaya oturdum. Tek başınaymışım gibi 
sigara tüttürüyor, içki içiyordum. Aneris demir sobanın ar­
kasına sığınmıştı . Silüetini yarım yamalak görebiliyordum: 
ayaklarını, diz kapaklarını ve bacaklarını saran ellerini . Arada 
bir başını eğiyor ve bana bakıyordu. 

Bir şişeyi bitirdim. Şişeleri, projektörlerin katında, içki 
mahzenine çevirdiğimiz büyük bir bavulda saklıyorduk. Bu 
gece tekrar gelebilirlerdi, buna rağmen sarhoş olmak urou­
rumda bile değildi. Ama merdivenlere doğru gidince kafama 
dank etti. Bir ayağından sürükleyerek saklandığı köşeciğin­
den çıkardım. Ayağa kaldırdım, sonra bir tokada yere serdim, 
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öylesine şiddetli vurmuştum ki ertesi gün dahi avcumun içi 
hala kırmızıydı. Aneris büzülüp ağlayarak yattığı yerde ha­
reketsiz kaldı. 

Tannm ne çok arzuluyordum onu. Ama bu gece ona ya­
pacağım en büyük hakaret ona dokunmamaktı. 
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XVII 

Üç gün üç gece sarhoş oldum. Belki de daha fazla . Alkol 
ile zaman saklambaç oynuyordu. Sarhoşluk, olayların sar­
mal bir biçim aldığı bir yerdi. İşte hepsi bu. İçiyordum ve 
böylece, oyun hiç başlamayacakmış gibi perdenin arkasında 
yaşıyordum. Kimi zaman güneş gidince balkonu savunmaya 
kalkışıyordum. Yapabildiğim tek şey, alkol buharı arasında 
uykuya dalmaktı. Sabahlan parmaklanm mosmor oluyordu. 
Bir seferinde, horoza sıkışan işaret parmağım az kalsın kopu­
yordu. Sadece citauca'lar son saldırı hazırlıklarını uzun tut­
tuklan için yaşamayı sürdürüyordum; sadece atışta kazandı­
ğım saygınlık sayesinde yaşıyordum. Ne kadar acı bir teselli. 

Ama sarhoşluk bana, sakıncalarından çok yarar sağlıyor­
du. Özellikle Aneris'i daha az arzuladığım duygusu veriyor­
du. Göz kamaştırıcı çıplaklığından kurtulmak için onu giy­
dirdim. Çuvaldan yapılma, büyük yamalan olan siyah yün 
bir kazakla. Kazağın kolları onun kollarından daha uzundu 
ve kazak diz kapaklanna dek iniyordu. Kimi zaman yanıma 
gelince yerimden kalkmadan tekmeliyordum. 

Ve hiç sonuç vermeyen ne çabalar. Alaycı tavnm sahte bir 
iktidarı onaylamaktan başka bir işe yaramıyordu, dumandan 
surlar ve kurşun askerler tarafından savunulan bir imparator­
luktan daha kınlgan bir iktidarı. Aşırı sarhoş ya da çok az sar­
hoş olduğumda tüm yapaylıklar yıkılıyordu. Aneris saldınla­
rıma karşı çıkmıyordu. Niçin karşı çıksın ki? Mutlak bir hü­
kümranlık tasladığım ölçüde sefaletim ortaya çıkıyordu. Ona 
her sahip oluşumda, parmaklıklar tarafından korunmayan 
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ancak ıssızlığın hüküm sürdüğü bir cezaevinde yaşadığımı 
sanıyordum. Ve umarım salt şehvet bana rehberlik eder. 
Çoğu zaman, daha hiçbir şey sona ermeden, dokunaklı bir 
hıçkırık araya giriyordu. Evet, üç günden fazla, çok daha faz­
la süren bir sarhoşluktu. 

Geçen sabah Aneris beni uyandırma cesaretini gösterdi . 
Olanca gücüyle bir ayağıını çekiştiriyordu, ama tek gözümü 
birazcık açtırabildi sadece. Burnuma, aşırı içki içmemin so­
nucu, pek yabancısı olmadığım bir ağrı gelip yerleşmişti. Şe­
ker soluyordum. Bilincim yarı yarıya kapalı olduğu halde bir 
hesap yapabildim; umursamamak, karşı koymaktan daha az 
çaba gerektiriyordu. Ama diretti, bu kez saçlarımı çekerek. 
Acı, öfkeyle karışıyordu, hala gözlerim kapalı, onu tekınele­
meye çalıştım. Coşkulu, kesik kesik sesler çıkararak benden 
sakınıyordu. Tedirgin bedenine bir şişe fırlattım ve sonra bir 
tane daha. Sonunda ara kapaktan kaçtı ve ben, pek acı, pek 
berbat bir uyuşukluğa gömüldüm. 

Ne yeniden uyuyabiliyordum ne de uyanabiliyordum. Bu 
yarı baygın durumda ne kadar zaman yitirmiştim? Beynim, 
kahinlerle ve laf ebeleriyle tıka basa dolu açık bir alandı . 
Aydınlık düşünceler, akla hayale gelmeyecek saçmalıklada 
sıra gözetmeden karışıyordu ve ben onları düzene sokamı­
yordum. Yavaş yavaş Aneris'in bu derece huysuz bir sarhoşu 
rahatsız etmek için önemli nedeni olması gerektiğini düşün­
düğüm, yani basit bir mantık yürüttüm. 

Güneş adayı ilk kez keşfediyormuş gibi, doğan gün, akıllı 
bir çekingenlikle halkona vuruyordu. Şimdi aşağıda, fenerin 
içinde olduklarını duyabiliyordum. Merdivenlerden yükse­
len bir ses cümbüşü. En sağlam yerim ağzımdı. Can çekişen 
biri gibi sözcükler sıralıyordum: Tüfek, kilit, aydınlatma fi­
şeği . 

Ama hiçbir şey yapmadım. Acayip bir biçimde hipnotize 
olmuş, ara kapağa bakmaktan başka bir şey yapmıyordum. 
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Bir kol ara kapağı açtı . Manşetinde yaldızlı iki şerit. Sonra 
Fransa Cumhuriyeti kokartlı bir kaptan kasketi göründü. Ve 
sonra, bağışlayıcı ideallerden yoksun ve hiç de dostça olma­
yan gözler, iki yanında sarı ve de çok uzun favoriler bulunan, 
uzun ve etli bir burun . Ağzında bir Havana purosu vardı . 
Adam, sanki ben yokmuşuro gibi içeri daldı . Kabanının ce­
bindeki şişe bir yere takıldığıncia hemen hemen odanın için­
deydi . Kükreyerek çözdü sorunu: 

"Deniz ışık teknisyeni ! Çağrıldığınızcia niçin yanıt verme­
diğİnizi öğrenebilir miyim? Bu küçük şeytan adasında neler 
oldu? Nasıl bir felaket? Deprem mi? B uranın deprem kuşa­

ğında olmadığını sanıyordum." 
Onu bir parça pejmürdeleştiren, zımpara kağıdı gibi 

sakalı parlıyordu. Kazak kısmı maviye çalan, bir kemirgen 
ordusunca yenmiş üniformasım değiştirebileceği bir limana 
yıllardır ayak basmaınıştı sanki . Görünüşü tepeden tırnağa, 
korsanlığı seçmiş bir asker kaçağını andırıyordu. Mürettebat, 
kışla dezenfektanı ve daha kötü şeyler kokuyordu. Sömür­
ge gemicileriydi, çoğu Asyalı ya da melez. Her birinin derisi 
farklı renkteydi, tek tip bir üniforma yoktu üstlerinde. Bu 
onlara paralı asker havası veriyordu. Orada bulunuşlarının 
bile içimde ruhsal bir sarsıntıya yol açacağını anlamaları 
mümkün değildi . Bir yıldan fazla bir zamandır dünyadan 
elimi eteğimi çekmiş yaşıyordum; duyutarım yinelernelere 
alışmıştı . Ve birdenbire düzinelerce yeni yüz, çığırtkan ses­
ler ve unutulmuş kokular kapladı benliğimi. İşe koyuldular, 
yağmalamak amacıyla odayı darmadağın etmeye başladılar. 
Aralarında, kuşkusuz Sami ırkından, kıvırcık siyah saçlı ve 
tel gözlüklü, çok genç biri göze çarpıyordu. Diğerlerine ka­
tılmıyordu. Gemici değildi ve ötekilere göre daha iyi giyin­
mişti. Deniz yaşamına hiç uymayan büro giysileri . . .  Yeleğin 
cebinde gözden kaybolan küçük bir zincir, gizli bir saati 
haber veriyordu. Ötekiler, sürekli disiplinsizliğin yonttuğu 
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yüz hatlarını sergiliyorlardı. Buna karşılık Yahudide, pek ağır 
olmayan bir sürü kitap okumuş birinin sevimli yüzü vardı . 
Çok öksürüyordu. 

"Kiminle görüşüyorum? Rütbeniz nedir?" diye bana 
sordu kaptan. "Dilsiz misiniz, yaralı mısınız, hasta mısınız? 
Beni anlamıyor musunuz? Hangi dili konuşuyorsunuz? Adı­
nız ne? Yanıt verin ! Yoksa çıldırdınız mı? Kuşkusuz, deli . . .  " 
Havayı koklamak için konuşmasına ara verdi. "Bu pis koku 
nereden geliyor? Balıklar terleseydi bu ko ku ancak onlardan 
çıkardı, bütün ev bu kokuyla dolu ." 

Bazı denizciler güldü. Benimle alay ediyorlardı. Benden 
fazla bir şey aşıramayacaklarını anlamışlardı ve şimdi daha 
bir dikkatle süzüyorlardı . Yahudi, iyice yıpranmış resmi ka­
ğıtları karıştırıyordu ve onları okurken bana, "Avrupa' dan ay­
rılmadan önce bakanlıktan, uzak denizlere atananların ulus­
lararası kayıtlarının bir kopyasını istemiştim. Burada Caff6, 
Batis Caff6 diye birinin adı geçiyor," dedi . Kuşkuyla kafasını 
kaldırdı, "ya da buna benzer bir şey." 

"Caff6 mu? Deniz işaret teknisyeni Caff6 mu?" diye sor­
du kaptan. 

"Sanırım, ama emin değilim," diye belirtti Yahudi göz­
lüklerini düzeltirken. "Genel listede bir tek onun adı var. 
Ama ne uyruğu ne de görevi belirtilmiş . Hangi şirketin, ne 
zaman ve tam olarak ne görevle gönderdiği de belli değil . 
Yalnızca gideceği yer olarak bu ada belirtilmiş. Sürgüne 
yollanan teknisyenierin listesini kamu dairelerine iletmek­
le görevli olan denizcilik şirketinde. işlerini savsaklıyor ve 
düzgün yapmıyorlar. Döndüğümde protesto edeceğim. Bu 
politika yalnızca kendi elemaniarına zarar verir. Yani bana. 
İnanılır gibi değil ! Bütün ülkeler, birbirlerine uluslararası 
istasyonları bildirir; buna karşılık şirket, işine gelenin adı­
nı gizliyor. Ve biz şu anda çok berbat bir rasathaneden söz 
ediyoruz ." 
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Ama Yahudi ile kaptanın ilgi alanları çok farklıydı, anlık 
bir uzlaşma doğdu. Kaptan pratik bir adamdı, ayrıntılar onu 
pek ilgilendirmiyordu ve diretti: 

"Deniz işaret teknisyeni Caff6, bu adam bir önceki me­
teoroloji uzmanının yerine gelmiş. Ama nerede olduğunu 
bilmiyoruz. Eğer bize tatmin edici bir yanıt vermezseniz, 
onun kaybolmasından sizi sorumlu tutmak zorunda kala­
cağız. Neyle suçlandığınızı anlıyor musunuz? Yanıt verin ! 
Yanıt verin şeytan herif, yanıt verin ! Meteoroloj i uzmanının 
evi fenere komşu ve burası küçük bir ada . Ona ne oldugu­
nu mutlaka bilmeniz gerek! Bu yolculuğun avanta olduğunu 
mu sanıyorsunuz? Çinhindi'nden Bordeaux'ya doğru yola 
çıktım, ama şirket beni, bir adamı geri getirmem için bin 
deniz mili yapmaya zorladı . Yalnızca bir adamı. Ve şimdi ben 
onu bulamıyorum. Burada, tam burada, bir posta pulundan 
daha az toprağın sığdığı bir adada ! "  

Gözlerindeki enerj inin beni utandıracağını y a  da oluşan 
sessizliğin beni konuşmaya zorlayacağını umarak öfkeyle 
baktı bana. Hiçbirini elde edemedi . Eliyle teslim işareti yap­
tı . Otoritesinin büyük bir bölümü, puroyla kurduğu ilişkiye 
dayanıyordu. Öyle yoğun bir duman çıkardı ki onu çiğneye­
bilirdi. Genç Yahudi'ye döndü: 

"Sükut ikrardan gelir. Asmaları için onu götüreceğim." 
"Sessizlik güçlü bir savunma da olabilir," dedi kitap karış­

tırmış olan genç adam. "Anımsayın kaptan, beni götürecek 
gemi o tayfuna yakalandığı için görev size verildi. Aylarca 
geciktik. Yalnızlığın önceki meteoroloj i uzmanını ne hale ge­
tirdiğini kim bilebilir? Ve eğer başına kötü bir şey geldiyse 
bu adam sorumlu değil, tanık da olabilir." 

Birdenbire kaptan, hala sandıkları karıştıran Asyalı deniz­
eiye döndü . Deni7.ci bunun ayrımına varıncaya dek ensesi­
ne üç yumruk yedi . Kaptan, çaldığı gümüş sigara tabakasını 
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elinden aldı. Dudaklarının arasındaki puroyu çekmeden 
tabakayı ciddi ciddi inceledi ve daha sonra onu kabanının 
derinliklerinde yok etti . Genç Yahudi hiç renk vermedi. Bu 
salınelere alışık olmalıydı. Frazer' ın kitabını bana yaklaştıra­
rak, törensel bir havayla konuştu: 

"Geçen zaman boyunca başka bir kitaptan yararlanama­
dınız mı? Bilmeniz gerekir, yazın dünyasının yönü değişti . 
Şimdi daha yüksek entelektüel ilkeler isteniyor." 

Hayır. Yanılıyordu. Hiçbir şey değişmemişti . Genelev 
müşterisi çapulcu takımı gibi feneri istila eden bu pis in­
sanlara bakması yeterliydi. O entelektüelliğin doruklarından 
söz ederken, onlardan bir kısmı dokundukları her şeyi lekeli­
yer ve bozuyordu. Bana bakın, asılmaktan çok, bu adamlar­
la birlikte yaşamaktan korkan bir adam. Sürgünü kargaşaya 
yeğlemiş ve artık tersine bir yolculuğa kadanamayacak bir 
adam. Zavallı delikanlı . Her yanından yetenek fışkırıyordu. 
Bir denge sağlamak üzere, bütün kitapları terazinin bir kefe­
sine, Aneris 'i de öteki kefesine koyması için meydan okuya­
bilirdim ona. 

Kuşkusuz kaptanın tehditleri aptalca şeylerdi. Ben yal­
nızca bir engeldim ve bana öyle davranıldı. Bir süre sonra 
kasketini çıkardı ve bağırmaya başladı . Kasketiyle vurarak, 
Fransızca, Çince karışımı ya da herhangi bir dilde adamla­
rını azarlıyordu ve ben farkında olmadan çekip gitmişlerdi . 
Seslerini fenerin merdivenlerinden duyabildim. Her yandan 
gelen emirler, lanetler ve küfürler neşeli bir biçimde birbi­
rine karışıyordu . Sonra, hiç. Geldikleri gibi gitmişlerdi. De­
niz her zamankinden daha dalgalıydı; kimi dalgalar birbirine 
çarpan taşlar gibi sesler çıkarıyor, feneri dövüyordu. Kimileri 
de insana bir aslan kükremesini anımsatıyordu. Pek çok in­
san hayalet görmüştür, ama ben, bir hayalet topluluğunca 
ziyaret edilen ilk insan olduğum izlenimine kapıldım. Kim 
bilir belki de ben bir hayalettim. 

208 



Bütün gün balkondan ayrılmadım. Dikkatimi merakırnın 
üzerinde yoğunlaştırmıştım. Epeydir, bütün hareketlerini ya­
dırgadığım bir insan topluluğuyla karşılaşmamıştım. Çekip 
gitmeden önce meteoroloji uzmanının evini onardılar. Bu işi 
gönülsüz, kaptanın emriyle zorla yapıyorlardı. Rüzgar uygun 
olduğunda alet edevat gürültüsünü ve adamın öfkeli sesini 
duyabiliyordum. Ama o da bunu pek istekle yapmıyordu. 
Son derece teatral küfürler çıkıyordu ağzından, görevi ile ge­
miye olabildiğince çabuk binme isteği arasında bir uzlaşma. 
Küçük bir duman sütunu gördüm ve bir de insan figürleri. 
Kaptan şimdi sigaradan çok, içki içiyordu. Genç Yahudinin 
önerilerine pek aldırdığı yoktu. Yahudi çok direttiğinde ona 
sırtını dönüyor doğrudan şişeden birkaç yudum alıyordu. 
Oradan gitmek istiyordu. 

Bizim duygularımız nedir? Bize bizzat bizden söz eden 
haberler. Hava kararmadan botlar kıyıyı terk etti; hiçbir şey 
hissetmiyordum, hiç, nostalj i bile. Gemi ufka gömülüyor­
du. Meteoroloji uzmanının hacasından duman çıkıyordu. 
Arkamda ara kapak cızırtıyla açıldı . Onun, Aneris olduğu­
nu anlarnam için dönmeme gerek yoktu. Nereye gizlenmiş 
olduğunu da. 

Konserve bakla yiyerek kendime geldim. Dilimi şaklatı­
yordum ve Aneris hemen bana itaat ediyordu. Masadan ay­
rıldı ve çabucak soyundu. Kendince mutluydu. Sarhoşluğun 
beklenmedik bir şaşkınlık yarattığını sanıyorum. Ama hayır. 
Oradaydı, bana vermek istediğinden daha fazlasını ondan is­
temediğim sürece bana sadıktı. Ben de soyunuyordum. O 
duruşunu değiştirdiğinde, ben en son kazağı çıkarıyordum. 
Titrek bir mimik yapıyor. Bağdaş kurup oturuyor. Konuşarak 
şarkı söylüyor ya da şarkı söyleyerek konuşuyordu. 

Kan yeniden damarlarımda dolaşmaya başladı. Kapının 
koruma demirini emniyete almak, fenerin ışıklarını yakmak, 
elimde çok az kalan cephaneyi düzenlemek . . .  Yanımda bir 
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aydınlatma fişeği olsun istiyorum, aman Tanrım, çok az kal­
mış. Her şey yerli yerinde mi? Hem evet, hem hayır. Her 
şey düzenliydi, evet. Eşyalar o denli düzenliydi ki artık bana 
gereksinmeleri yoktu. 

Citauca'lar aynı anda doğudan ve batıdan adayı istila etti­
ler. Saldırıdan önce ormanda toplanan iki küçük grup vardı . 
Sıçraya sıçraya fenere yaklaştılar. Arada bir projektörler bir 
çift gözü aydınlatıyordu. Kimilerinin metalik yeşil gözle­
ri vardı . Onlara nişan alırken, gerilla savaşıyla ilgili eski bir 
kitap aklıma geldi: İsyancılar, özellikle de silah bakımından 
zayıf olduklarında, sayıca güçlenerek geceleri saldınrlar. Ve 
iki düşman cephe arasında bir seçim yapabileceklerse, her 
zaman en güçsüz olanı seçerler. Salt sağduyu gibi görünebilir, 
ama gönüllü savaşçıların, önemli sağduyu derslerine gerek­
sinmeleri vardır. 

Gözden kayboldular ve bir dakika sonra adanın öteki 
ucunda ulumaya başladılar. Olayların akışı, silah sesleri du­
yulduğunda rahatça silahını temizleyen bu adama -bana­
artık ihtiyaç duymuyordu. Orada, köşeyi dönünce, başka bir 
insanoğlu yaşamı için çarpışırken bu adam sağır gibi davra­
nıyordu. Ve iyice düşünülecek olursa ne yapmam gerekirdi? 
Binlerce citauca'nın bizi kuşattığını Fransız kaptana haber 
vermem mi? Gece yarısı fenerden çıkınarn mı? En azından 
dokuz atış saydım. Tek düşündüğüm, böyle saçma sapan bir 
biçimde cephane harcamayı yasaklamanın gerekliliğiydi. 

* * * 

Ertesi gün küçük eve gittim. Kalın bir sis tabakası, tam 
kapının önüne gelinceye dek evi görmemi engelledi . Yaşa­
dığı az çok anlaşılabilirdi. Kıvırcık saçlar, şişmiş gözler. Hala 
bir sigorta çalışanı kıyafetleri içindeydi. Ada, bugüne kadar 
böylesi uygunsuz bir kıyafeti hiç görmemişti. Birazcık mizalı 
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duygum kalmış olsaydı gülerdim. Düğmesiz, beyaz gömlek, 
siyah kaban, savaşın yıprattığı, ütüsüz siyah pantolon. Hatta 
boynuncia gevşek bağlanmış bir kravat. Gözlüğünün bir camı 
örümcek ağı gibi çatlamıştı, ayakkabılan çamur içindeydi. Bir 
gecede küçük burjuvalıktan vatansız paryalığa geçmişti. Sağ 
elinde hala dumanı tüten bir revolver tutuyordu. Bu küçük 
silah, çelişkili bir biçimde görünüşünü daha da savunmasız 
hale getiriyordu. Sisin arasından bana doğru koşareasma geldi: 

"Bay Caff6, Tanrı'ya şükürler olsun! Bir daha insan yüzü 

göremeyeceğiınİ sanmıştım." 
Hiçbir şey söylemedim, yalnızca etten bir hayalettim. 

Evini karıştınrken küçük bir köpek gibi beni izledi. Uçuru­
mun kıyısında olmak, kimi insanlarda zoraki bir gevezeliği 
tetikler. Çok konuşuyordu, ben onu dinlemiyordum bile. İki 
teçhizat sandığı büyük sebze çuvallannın altındaydı. Küçük 
birer tabut biçimindeydiler. Bir demir manivelayla birinci 
sandığın kapağını fırlattım, kutsal bir lahit açılıyormuş gibi 
bir sessizlik oldu. Merrnileri karıştırdım. 

"Ah, bayım! Doğru," dedi yanıma diz çökerek. "Öteki 
sandıkta bir silah olduğundan eminim.  Yönetmelik, sürgü­
ne yollanan meteoroloji uzmanlarının en az bir silahı olma­
sını zorunlu kılar. Dün öğleden sonra bunu anımsamadım. 
Hiçbir şey düşünemiyordum. Şans eseri, kendimi gemideki 
oğlancılardan korumak için bu tabanca vardı üzerimde. Bu 
adanın şeytanın ikametgahı olduğunu kim düşünebiiirdi ki?" 

"İnsan asla nerede olacağını bilmez. Ne gibi teçhizattınız 
olduğunu bilmeliydik," diye kesip attım. 

"Tamam. Siz kendinizinkini iyi kullandınız . . .  " Utangaç 
bir sesle ekledi: 

"Öyle olmasa, yaşıyor olamazdınız." 
Haklıydı . Bu söz, kendimi hir parça hakarete uğramış gibi 

hissetınemi engellemiyordu. Ne gözlerimi ne de parmaklan­
mı hakır  fişeklerden ayırabiliyordum. 
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"Şimdi söz konusu olan, sizin de bunu iyi kullanmanız . 
Adanın yarısını size bırakmamda hiçbir sakınca yok. İki cep­
hane sandığınız var. Eminim, birinin bende kalması sizi ra­
hatsız etmez." 

Anlamadan gözlerini kırpıştırdı . Ayağa kalktı. Bir ayağıyla 
sandığın kapağını kapadı. Az sonra parmaklarımı yakaladı . 

"Cephanenin fenere götürülmesi mi? Ama siz neden söz 
ediyorsunuz? Fenere götürülmesi gereken benim! "  

Ses tonu değişmişti . İlk kez dikkatle baktım ona. Dudak­
larında umutla ölen o insanlardan biriydi . 

"Bunu siz anlayamazsınız," dedim. "Burada her şey kar­
makanşık." 

"Bunu zaten anladım! Ayaklı köpek balıklarıyla tıka basa 
dolu cehennemi bir uçurum." 

"Gerçekten, beni anlamıyorsunuz." 
Bir elimle boynundan yakaladım ve kıyıya doğru onu 

sürükledim. Ondan daha güçlü değildim, ama o uyuşukluk 
içindeydi, benimse kaslarım adanın hareketliliğiyle antren­
manlıydı. İki elimle başını denize doğru çevirdim: 

"Bakın! "  dedim. "Bu gece onlara katianınanız gerekti, de­
ğil mi? Şimdi iyi bakın, koca bir okyanus. Orada, aşağıda ne 
görüyorsunuz?" 

Biraz sıziandı ve bir kukla gibi kurnlara devrildi. Ağlama­
ya başladı . Ne gördüğünü tahmin edebiliyordum. Doğal ola­
rak tahmin edebiliyordum. Başka şey görme yeteneği olan o 
adamlardan biri olsaydı adaya hiçbir zaman gelmezdi. Buz 
gibi bir rüzgar sisi süpürüp götürdü. Güneş sandığımdan 
daha aşağılardaydı . Ağlamayı kesti. 

"Bu adaya geldiğimden beri hiçbir şey anlamıyorum. 
Ama gerçek şu ki burada ölmek istemiyorum." Yumruğunu 
sıktı. "istemiyorum." 

"Öyleyse gidin," dedim. "Bu fener bir serap. Orada, içe­
ride hiç güvende olmayacaksınız. Girmeyin. Gidin, evinize 
dönün." 
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"Gitmek mi? Gitmemi nasıl istersiniz? Kollarını açtı. 
Çevrenize bakın ! Bir yerlerde bir gemi görüyor musunuz?  
Gezegenin son basamağındayız." 

"Fenere güvenmeyin," diye direttim .  "Buraya gelen insan­
lar inançlarını yitirdi ve seraplarla uğraşmaya başladı. Ama 
hiçbiri asla bir serabı kucaklayamadı ." 

Sesim değişmişti . "Eğer inancınız olsaydı sularda yürür­
dünüz ve geldiğiniz yere dönerdiniz ." 

"Benimle alay ediyorsunuz, değil mi? Yoksa ben bir deliy­
le mi konuşuyorum?" 

"Burada bir gece geçirdiniz ve beni deli yerine koyuyor­
sunuz, öyle mi?" Kemiklerim sızlıyordu. "Yorgunum." 

Bir taşa oturdum. Şaşkınlık içinde bana baktı. Bir vantri­
lok gibi davranmıştım, başıma gelenler az önce söylediğim 
şeylere inanınama engel oluyordu. Buna karşın şaşkınlığım 
yüzünden gözleri, kabaca parlak iki noktaya dönüştü. Göz­
lerini kırpıştırmıyordu. Yabanıl bir enerjiyle ayağa kalktı. 
Ayakkabılarını çıkardı. Sert hareketlerle pantolonunu sıyırdı . 
Kabanını ve gözlüklerini çıkardı. 

Evet, suya doğru gidiyordu. Kuşkusuz duraksamadan. O 
yumuşak ve kararlı delikanlının sırtını görüyordum ve bey­
nimde bir şimşek çaktı. Deniz ile kara arasındaki belli belir­
siz sınırda durdu. Ötekilerden daha büyük bir dalga ayakla­
rını yaladı; ben de soğuktan titrediğimi fark ettim, görünmez 
bir ip beni alıp götürdü. Kuşkulandım. Ya gidecek olursa? 

Silah elimden düşüyordu. Buna inanamıyordum. Gerçek­
ten de suda yürüyordu. Bir adım atıyordu ve de bir adım 
daha ve deniz onun ayaklarını sıvı bir köprü gibi tutuyordu. 
Gidiyordu, feneri, savaşımızın temelini oluşturan erdemsiz­
likleri ortadan kaldırıyordu, Seraplarla tartışılamayacağını, 
onlardan sakınmak gerektiğini anlamıştı . Bütün tutkuları, 
bütün sapıklıkları yıkıyordu, çünkü ta başından beri onları 
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yadsıyordu. Bu delikanlı dünyanın göz kapaklarıydı; birkaç 
adım daha ve herkesi karabasandan uyandıracaktık. 

Bana doğru öfkeyle döndü: 
"Ne halt ediyorum ben?" diye bağırdı kollarını açarak. 

"Benim iyi yürekli İsa olduğumu mu sanıyorsunuz?" 
Ve gittiği yoldan geri döndü. Yere sağlam basar basmaz 

ruhu artık bir savaşçı ruhuydu. Son ana dek savaşmak isti­
yordu. "Köpekbalığı adamlar"dan, suları arsenikle zehirle­
mekten, bıçak gibi iş görecek kırık midye kabuklarıyla süs­
lenmiş ağlarla deniz kıyısını doldurmaktan, binlerce ölümcül 
stratejiden söz ediyordu. Suya yaklaştım. Su yüzeyinin iki 
parmak altında, üzerlerinde adımlarının dolaştığı düz kaya­
lıklar görülebiliyordu. 

Silahımı yeni doğmuş bir bebek gibi kucaklayarak kum­
salda oturdum. Kendimi sırtüstü yere attım. Sırtım, kumdan 
bir yatak buldu. Sonuç olarak dünya, önceden kestirilebilen, 
yeniiiiderin olmadığı bir yerdi. Daha kafamızda oluşturma­
dan yanıtını verdiğimiz o sorulardan birini sordum kendi 
kendime: "Acaba Üçgen'im nerede olabilirdi, nerede?" 

Güneş batıyordu. 
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"Mutlu azınlığa!" 




