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Aleksandr Isayevic Soljenitsin

1918 yilinda Rusya'nin Kislovodsk sehrinde dogdu. 1939-1945 yillar arasinda
Sovyet ordusunda gérev aldi. Bu dénemde yiizbasi riitbesiyle Ikinci Diinya
Savasi'na katildi. Ancak cephedeyken yazdig1 mektuplardaki Stalin karsiti
goriisleri nedeniyle tutuklandi ve sekiz yil hapis cezasina carptirildi. Moskova
yakinlarindaki bir hapishaneye konulan Soljenitsin, 1950'de Kazakistan'da
bulunan Ekibastus'ta siyasal tutuklular icin diizenlenmis 6zel bir kampa
gonderildi ve {i¢ y1l burada kaldi. Bu kamptan da "istenmeyen kisi" (persona non
grata) ilan edilerek siirgiine génderildi. 1962'de ivan Denisovic'in Bir Giinii adli
Stalin karsit1 kitabim ¢ikardi. Bu kitabin bagsarisi iizerine kendini tamamen
yazarliga veren Soljenitsin oldukca ilgi gérdii ancak daha sonraki calismalariyla
bir kez daha yoneticilerin tepkisini ¢ekti; 1966'da tilke disina ¢ikma yasagina
carptirildi. Yasami boyunca cesitli cezalara ¢arptirilan Soljenitsin'in calisma
kamplar hakkindaki kitab1 Gulag Takimadalari, diinyanin bir¢ok iilkesinde
yayimlandi ve anti-Sovyet propagandanin 68elerinden biri oldu. 1970 yilinda
layik goriildiigii Nobel Edebiyat Odiilii'niin kendisine politik nedenlerle verildigi
iddia edildi ve 1974'te Sovyet hiikiimeti tarafindan vatandashktan ¢ikarildi.
Isvicre ve ABD'de gecirdigi siirgiin yillarindan sonra Mikhail Gorbagov, yazarin
yurttaglik haklarinin geri verilmesi dogrultusunda calismalar baglatt1 ve
siirgliniiyle ilgili karar1 1991 yilinda resmen kaldirtti. 2008 yilinda Moskova'da
yasamini yitiren Soljenitsin'in baslica eserleri sunlardir: Kanser Kogusu (1966),
Zafer Kutlamalar1 (1983), Mahkumlar (1983).



Ivan Denisovic'in Bir Giinii

Her sabah oldugu gibi, saat beste ana barakanin yanindaki demir putrele
vurularak kalk isareti verildi, iki parmak buz tutmus pencerelerden zayiflayarak
gecen ¢inlama sesi bir-iki kere {isteledikten sonra durdu. Hava ne kadar soguk
olacak ki, nobetci daha fazla vurmaktan vazgecmisti.

Cinlama kesildi, ama digaris1 ivan Denisovi¢ Suhov'un ayakyoluna gitmek icin
kalktig1 zamanki kadar karanlikti. Pencerelere {i¢ fenerin sar1 15181 diisiiyordu;
biri kampin iginden, ikisi de ¢evresinden... Barakanin kapisini agmak icin
nedense kimse gelmiyordu. Aptes varilini sopalara takip gotiiren temizlik
gorevlileri bile gortiniirlerde yoktu.

Suhov kalk isaretinden sonra uyumaz, hemen kalkardi. isbas: yapilana kadar
gececek zaman devletin olmadigi icin herkes istedigi gibi kullanirdi. Kamp
yasantisina uyanlar bunu degerlendirmesini bilirlerdi. Kimisi bir arkadasinin
elligill icin eski astarlardan kilif diker, kimisi de kesesi kabarik hiikiimliiler
ranzadan inerken yere ciplak ayakla basmasinlar diye kuru kece cizmelerinil2
ayaklarina kadar gotiiriirlerdi. Ambarlarda ticret karsilig1 yerleri temizleyen,
sunu bunu tasiyan hiikiimliiler bile vardi. Yemekhaneye gidip yemek canaklarim
bulasik yikama yerine gotiirenlere ise fazladan yemek verirlerdi. Ama burada is
almak kolay degildi; miisterisi boldu. En koétiisii de, canaklardan yemek
artiklarini yalamamak icin insanin sinirlerinin demirden olmasi gerekiyordu.
Ama Suhov, ilk is kolbasisi2! olan Kuzyomin'in séylediklerini hic hatirindan
cikarmiyordu. 1943 yilinda dogrudan dogruya cepheden getirilen yarim kalan
askerlik hizmetiyle birlikti on iki yila hiikiim giyen eski bir kamp kurduydu
Kuzyomin. Ormanda calisirken ates yakip 1sindiklari sirada:

"Burada orman yasalar1 hiikiim siirer, cocuklar,”" demisti. "Ama gene de yasiyor
insan. Kampta yok olup gidenler kimlerdir, bilir misiniz? Canak yalayanlar,
kamp revirine bel baglayanlar, bir de arkadaslarini gammazlayanlar..."

Gammazlar konusunda soyledikleri yersizdi kugskusuz. Boyleleri bagkalarinin
cani pahasina da olsa sapasaglam kaliyorlardi.

Her giin kalk isaretiyle ayaga dikilen Suhov bugiin yerinden kipirdamadi. Daha



bir giin 6ncesinden bir kiriklig1 vardi. Biitiin viicudu agriyor, bir tisimedir
gidiyordu. Gece sabaha kadar yataginda buz kesmisti. Uyku arasinda kimi
zaman iyice hastalandigim diisiinmiis, kimi zaman da hastaliginin gectigini
hissetmisti. Sabah olsun istemiyordu bir tiirlii.

Ama sabah olmustu iste!

Ne 1sinilacak bir yerdi ya su baraka! Pencereler bir parmak buz tutmus, duvarla
tavanin birlestigi koseler 6riimcek ag1 gibi bembeyaz kiragiyla kaplanmisti.

Kalkamiyordu. Tepesine battaniyesini, kaputu ¢ekmis, iki ayagini birden
ceketinin bir koluna sokarak iist ranzada dertop yatiyordu. Bir sey gérmiiyordu
ama isittigi seslerden barakada ve kendi is kolunun késesinde olup bitenleri
anliyordu. Iste, temizlikle gorevli hiikiimliiler agir adimlarla yiiriiyerek kocaman
aptes varilini koridordan ¢ikariyorlar! Bu, sakatlarin yapacagi hafif bir isti ama,
saga sola sicratmadan gotiirmek de kolay degildi. iste 75'inci is kolunun kece
cizmelerini kurutma odasindan getirip dosemeye attilar! (Bugiin ¢izmelerimizi
kurutma siras1 bizdeydi.) Iste, bizimkiler de toplanmaya bagladilar. Kolbasi
Tiyurin ile yardimcis1 Pavlo konusmadan kecelerini ayaklarina geciriyorlardi. Bu
isi yaptiklari ranzalarinin gicirdamasindan belliydi. Pavlo tayin almaya, Tiyurin
ise IDS'ye (Is Dagium Subesi) gideceklerdi.

Ama bu gidis IDS'ye her giin yapilan ziyaretlerden bagkaydi. Suhov birden
kaderinin ¢izilecegi anin gelip cattigini anladi. Kendisinin de bulundugu 104
numarali is kolunu is ocaklar1 yapimindan ¢ekerek 'Sosyalist Yasam Sitesi' ad1
verilen bir projeye gondereceklerdi. 'Sosyalist Yasam Sitesi' denilen yer simdilik
kar y1ginlan altinda bir tarlaydi. Once burada ¢ukurlar agip direk dikmek, sonra
kendi cevrelerine dikenli tel cekmek gerekiyordu. En sonra da site kurulacakti.

Kisacasi bir ay siireyle ayazda kavrulacaklardi, siginacaklar tek cati alt1 yoktu.
Ates yakmaya gelince, odunu nerden bulacaklardi ki? Tek kurtulus yolu
durmadan ¢alismakti.

Kolbasinin agzini bigak agmiyordu. Bu isi eline cabuk olmayan bagka bir is
koluna yiiklemek icin bastakileri ayarlamaya gidiyordu simdi. Elbette yanlarina
eli bos varilamazd. Is dagitim miidiiriine yarim kilo mu olur, yoksa bir kilo mu,
domuz yag1 alip gotiirecekti.

Bir denemeden zarar gelmezdi, neden kamp revirine ¢ikip bir giinliigiine de olsa
isten kaytarmiyordu? Her yeri sizliyordu Suhov'un.



Ha, bir de ndbetci muhafizin kim oldugunu bilmeliydi!..

Bunu diisiiniir diisiinmez Bir Bucuk Ivan'in nébetci oldugunu amimsadi. Kara
gozlii, sopa gibi uzun bir cavustu bu. ilk bakista korkunc bir adam gibi
goriinlirdii ama tanidik¢a muhafizlarin en yumusak baslisi oldugu anlasilirdi.
Hiikiimliileri ne hiicreye kapatir, ne de disiplin subayina ¢ikarirdi. Onun igin
Suhov 9 numarali barakadakiler kahvaltiya gidene kadar yatmaya karar verdi.

Ranzalar sarsilarak sallandi. ki kisi birden kalkmislardi. Bunlar, komsu ranzanin
istiinde yatan baptist! Alyoska ile onun altinda yatan deniz yiizbasihgindan
ayrilma Buynovski'ydi.

Aptes varilinin Ikincisini gétiiren yash hiikiimliiler sicak suyu kimin getirecegi
konusunda tartismaya girmislerdi. Hem de kadinlar gibi bagrisip cagrisiyorlardi.
20'nci is kolundan elektrik kaynakcisi:

"Hey, kesin su zirltiy1! Simdi yaniniza gelirsem!" diye bagirarak adamlara dogru
kece cizmesinin tekini firlatti.

(Cizmenin direge carpmasiyla birlikte berikiler sustular.
Komsu is kolunun kolbagi yardimcisi yanindakine sizlanip, duruyordu.

"Tkmal kismindaki hergeleler bize kazik attilar, Vasil Fiyodorovi¢! Dokuz yiiz
gramlik dort somun yerine {ic tane verdiler. Kimin ekmeginden keseyim, bilmem
kil.."

Adam bunu ne kadar alcak sesle sdylerse soylesin is kolundakilerin hepsi
duymus, aksamleyin tayinlarindan kesilecek parcayi kara kara diisiinmeye
baglamisglardi.

Suhov talagla tikis tikis doldurulmus siltesinde yatiyor, yatiyordu... Ya iyice ates
icinde kivransindi ya da kirikhig1 gecip kalksindi. Ama ne o oluyordu, ne 6teki...

Baptist Alyogska duasini mirildanadursun, ayakyolundan dénen Buynovski
ortaliga konusarak:

"Sik1 durun, arkadaslar!" dedi. "Soguk, sifirin altinda otuz!"

Bunu isitir isitmez Suhov doktora ¢ikmaya karar verdi.



Ve ayni anda birisi {izerinden battaniyesiyle ceketini cekti aldi. Suhov kaputunu
basinin {izerinden siyirarak dogruldu. Karsisinda, basi iist ranzanin hizasina
kadar gelen zayif yiizlii Tatar duruyordu.

Demek nobet sirasi degismisti ve beklemedigi bir muhafiz ansizin girmisti
igeriye.

Siyah kaputunun sirtina dikili beyaz yamadan numarasini okuyan Tatar.
"E, sekiz yiiz elli dort! Ug giin hiicre cezas1!" dedi.

Mubhafizin tanidik kisik sesi duyulur duyulmaz, tahtakurularinin cirit attigi 50
ranzada yatan 200 kiside bir kipirdanma baslad1 ve heniiz kalkmayanlar,
lambalarin bir kismi1 yanmayan barakanin loglugunda giyinmeye koyuldular.
Suhov, sesinde, duydugundan fazla bir iiziintiiyle:

"Peki ama neden, komutanim? diye sordu.

Is cezas1 gene o kadar agir degildi. Sicak yemek verilir ve insan kendini kara
diisiincelere kaptirmazdi. Ama hiicre cezasi biitiin biitiine kotiiydii.

Cezanin neden verildigini Suhov da, oradakiler de, kendisi de bildigi icin Tatar
tembelce:

"Neden olacak, kalkmadigin icin," dedi. "Hadi, komutanina gidecegiz!"

Adamin burusuk kose yiiziinden hicbir sey anlasilmiyordu. Bagka av var mi diye
bakinmaya bile baslamisti. Fakat barakanin en karanlik yerinden en aydinlik
yerine kadar herkes ranzalarin birinci, ikinci katina oturarak bacaklarini, sol
dizinde numaralar bulunan siyah aba pantolonlarina sokmaya c¢alisiyordu.
Giyinmelerini bitirenler ise 6nlerini ilikleyerek Tatar muhafizdan 6nce
kendilerini disar1 atiyorlardi.

Suhov'a hak ettigi bir ceza verseler gene sesi ¢cikmayacakti. Ama her zaman en
basta kalkan birine yapilacak sey miydi bu? Tatar'a yalvarmakla kusurunu
bagislatamayacagini bildigi halde adet yerini bulsun diye bir yandan kusurunu
bagislatmaya calisirken bir yandan da aba pantolonunu bacaklarina giydi. (Sol
dizinin {izerindeki kirlenmis eski bir bez parcasina soluk kirmiziyla $-854 diye
yazilmisti) Sonra ceketini gecirdi sirtina; biri gégsiinde, biri sirtinda olmak iizere
ayni numara buna da yazilmisti. Désemedeki kece cizmelerden kendisininkileri



secip giydi, sapkasini basina gecirdi. (Ayni numara bunun 6niinde de vardi.)
Ondan sonra muhafizin pesine diisti.

104'inct is kolunda herkes Suhov'un komutanhiga gotiiriildiigiinii gordiigii halde
kimse agzini acip tek kelime sdylemedi. Ciinkii bir ise yaramazdi, hem ne
soyleyeceklerdi ki? Kolbasi olsa biraz arka ¢ikardi ama o da yoktu simdi. Suhov,
Tatar'1 sinirlendirmemek icin kimseye bir sey séylemedi. Durumu gormiislerdi,
kahvaltisini ayirirlard: elbet.

Mubhafizin pesinden disari ¢ikti Suhov ve cikar ¢ikmaz yapisik bir ayaz solugunu
kesti.

Kampin kogelerindeki gozetleme kulelerinden kuvvetli iki 1s1ldak her yan
tartyordu. Kampin icindeki ve cevresindeki lambalar hala sénmemisti. O kadar
cok lamba koymuslardi ki, yildizlarn bile koéreltiyordu. Ayaklarinda kece
cizmeler, hiikiimliiler karlan kitir kitir cigneyerek saga sola kosturuyorlardi.
Kimi helaya, kimi kantine, kimi paket postanesine segirtiyor; kimisi de parasiyla
lapa pisirmek icin mutfaga gidiyordu. Hepsi de kaputlarinin éniinii stmsiki
diigmelemisler, boyunlarini yakalarinin igine gémmiislerdi. Usiimeleri soguktan
cok, biitiin giinii bu ayazda gecirme korkusundandi. Tatar muhafiz kirli, mavi
diigmeli eski kaputunun icinde uygun adimlarla 36irtiyordu. Ayaz ona hig
dokunmuyor sanirdiniz.

Tastan yapilmis kamp hapishanesinin cevresindeki yiiksek tahta perdeyi gectiler.
Kamp firinini hiikiimliilerin saldirisindan koruyan dikenli telleri gectiler. Ana
barakanin 6niinde kalin bir telle direge asili, kiragi tutmus demir putreli ve, ayazi
fazla asagilarda gostermesin diye kuytu bir yerde direge baglanmis, gene kiragi
kapli 1s1 6lceri gectiler. Suhov umut dolu bir bakisla 151 6lgerin siit rengi civa
siitununa goz att1. Kirk bir dereceyi gosterirse isten kurtuldular demekti. Ama
nerde, 1s1 o kadar diisiik degildi...

Ana barakaya girdiler, girer girmez de muhafizlar boliimiine yiiriidiiler. Tam da
yolda aklina geldigi gibi ¢ikt1 Suhov'un. Hiicre cezasi verilmeyecek yalniz
muhafizlar odasinin désemesi yikanacakti. Iceri girince Tatar kendisini
bagisladigini, désemeyi yikamasini soyledi.

Muhafizlar bélmesinin temizligi icin, aslinda, kamp calismasina gétiiriilmeyen
hiikiimliiler kullanilirdi, en iyisi de ana barakada bdyle birini siirekli
gorevlendirmekti. Ciinkii Suhov buraya o kadar cok girip cikmisti ki, kamp



komutani binbasinin, disiplin ve istihbarat subaylarinin hizmetini goriirken
mubhafizlarin bile bilmedigi seyler isitmisti. Birka¢ zamandir da muhafizlarin
odasini temizlemeyi kendisi icin asagilik bir is sayiyordu. Onu bir-iki kere
cagiran muhafizlar isin farkina vararak bagka hiikiimliileri cagirmaya basladilar.

Mubhafizlarin odasindaki soba giildiir giildiir yaniyordu. Sirtlarinda yalmz kirli
atletleri kalan iki muhafiz masada dama oynuyorlardi. Bir ii¢linciisii ise kece
cizmelerini ve kemerli gocugunu ¢ikarmadan dar bir siranin {istiine
kivrilivermisti. Kosede, icinde silme beziyle bir kova duruyordu.

ok sevinen Suhov, kendisini bagisladigi icin Tatar'a tegekkiir ederek:
"Bir daha gec¢ kalmayacagim komutanim!" dedi.

Buranin yasasi basitti, isini bitiren hemen giderdi. Suhov kollarini sivar sivamaz
karikliginin gectigini hissetti. Kovayi aldi ve (ivediyle yastigin altinda unuttugu
icin) elliksiz, kuyuya dogru yiiriidii.

IDS'ye gelen kolbasilardan birkac: diregin yaninda toplanmuslardi. Savasta
Sovyetler Birligi kahramani nisan1 alan geng bir kolbasi ise direge tirmanmus, 1s1
olcerin kiragisini siliyordu.

Asagidakiler:

"Aman yiiziinii yana cevir! Yoksa solugunla dereceyi yiikselteceksin!" diye
bagiriyorlardi.

"Ne yiikseltmesi be! Soluk buna viz gelir!"

Suhov'un kolbasisi Tiyurin gortiniirlerde yoktu. Kovasini yere koyan Suhov
ellerini paltosunun kollarina sokarak ilgiyle bakti.

Direkteki, kisik sesiyle:
"Vay namussuz, yirmi yedi bucuk! Bir milim asag1 degil!" dedi.
Okudugu dogru mu diye bir kere daha baktiktan sonra agagiya atladi.

"Birak canim su bozuk seyi!" diye bagirdi birisi. "Calisma kampina saglamini mi1
asacaklarim sandin?"



Kolbasilar1 dagildilar. Suhov kuyuya dogru segirtti Sapkasinin kulakliklar inik
oldugu halde, baglanmadig: icin ayaz kulaklarim yakiyordu.

Suyun iistiindeki kalin buz tabakasinda agilan delikten asagiya zor gecti kova. Ipi
de kazik gibi sertlesmisti.

Suhov bugulanan suyu muhafizlar bélmesine getirene kadar elleri uyustu, iceri
girer girmez ellerini 1lik suya daldirdi.

Tatar yoktu icerde. Uyuyan ve dama oynayanlar, dérdiincii bir muhafiz gelince
toplanmislar; ocak ayinda ne kadar dan alacaklarini konusuyorlardi. (Komsu
kdyde iiretim isleri kotii gittigi icin —patates ¢oktan bitmistir ya— baz1 yiyecek
maddelerini karneyle veriyorlardi.)

Muhafizlardan birisi Suhov'a donerek:
"Kapat ulan su kapiy1!" dedi. "Go6rmiiyor musun ayazi!"

Kece cizmeleri sabah sabah 1slatmanin hicbir anlami yoktu. Suhov kosarak
barakaya donse bile degistirecek baska cizme bulamazdi... Sekiz yillik
hiikiimliiliigii sirasinda cesit cesit ayakkabi diizeni gormiistii su kampta. Kece
cizmesiz, fotinsiz kis gecirdikleri olmustu. Bunlarin yerine karda otomobil izi
birakan lastik ayakkabilar, aga¢ kabugundan cariklar verilirdi. Simdilerde
ayakkabu isi biraz diizene girmisti. Kolbasi yardimcisi Pavlo ile birlikte
ambarlardan birinde is bulduklari icin; saglam burunlu, iist iiste iki dolakla!
giyilebilen, esasli bir ¢ift fotin edinebilmisti Suhov. Dogum giinii armagani almig
gibi sevinerek, bir hafta gicir gicir fotinlerin topuklarini birbirine vura vura gecti.
Aralikta da kece cizmeler yetisti imdadina. Aman ne sevingti o! Artik karada
oliim yoktu...

Ama saymanliktaki hergelelerden biri komutanin kulagina fisildamisti; kece
cizmeleri kendilerinde kalsind1 ama fotinleri de geri vermeliydiler. Hiikiimliintin
iki cift ayakkabisi olmasi goriilmiis sey miydi!.. Suhov iki siktan birini sececekti;
ya biitiin kis1 fotinlerle gecirecek ya da baharda karlar eriyince kece cizmeleriyle
kalacakti. Derisini yaglayip yumusattigi, gozii gibi baktig1 yepyeni fotinleri
teslim etmesi gerekiyordu demek? Sekiz yi1l hicbir seye bu kadar i¢i yanmamuisti.
Gicrr gicrr fotinler 6tekilerin arasina karistiktan sonra baharda ara da bul!..

Suhov ne yapacagim biliyordu. Kece cizmelerini ustalikla ¢ikarip bir kdseye
koydu, dolaklanni ¢6zdii. (Bu sirada kasig1 singirdayarak yere diistii. Hiicre



cezasina apar topar hazirlanirken kasigin1 almay1 unutmamisti.) Muhafizlarin
ayaklarinin altina bol su serperek, silme beziyle yalinayak ise koyuldu.

Adamlardan biri toparlanip ayaklarini sandalyenin iizerine koydu.
"Host! Biraz yavas ol, ulan!"

"Pirin¢ mi? Piring karneyle veriliyor. Sonra piringle dariy1 bir tutma! "
"Mankafa herif, bu kadar su dokiiliir mii? Yer boyle mi temizlenir?"
"Ama komutanim, bagka tiirlii temizlenmez. Camur iyice oturmus."
"Ulan, kalas, sen karini temizlik yaparken gérmedin mi hig?"

Suhov elindeki bezden sular aka aka ayaga kalkt, giiliimsedi. 1943 yilinda Ust-
Ijme'ye ilk geldigi siralar yakalandig1 iskorbiit hastahgindan sonra dokiilen
dislerinin boslugu goriiniiyordu agzindan. Kanh siirgiinle baglamisti hastalik,
midesi hi¢ bir sey almadigi icin yerlere serilip kalmisti. Fisildayarak konusmasi
iste bu hastaligin eseriydi.

"Komutanim, beni karinin yanindan 1941 yilinda aldilar. $Simdi yiiziinii bile
unuttum."

"Iste bunlarin yaptig1 is bu kadar olur! Bilmedikleri gibi 6grenseler bari; bu da
yok pezevenklerde. Yedikleri tayin gozlerine, dizlerine dursun. Bok yesinler,
itler!"

"Ulan, her giin, her giin désemeyi temizletmek de ne oluyor! Cekilir mi bu
rutubet! Bana baksana, sen; sekiz yiiz elli dort! Hadi suralar1 biraz sil de ondan
sonra ¢ek arabani!"

"Pirin¢ baska sey, sen onu dariyla bir tutma!"
Suhov igini bitirdi.

Is sopaya benzer, sopanin da iki ucu vardir. Adamina yaparsan dzenirsin,
anlamayanlar icin g6z boyamak c¢ok kolaydir.

O isini bilmese simdiye kadar coktan tahtali koyii boylamisti.



Kuru yer kalmayacak sekilde biitiin dosemeyi s6yle bir sildi. Bezi stkmadan
sobanin arkasina firlattiktan sonra ayaklarina ¢izmelerini gecirdi ve kamp
yoneticilerinin gelip gectigi yerlere kalan suyu serpistirerek hamamin, icerisi
karanlik kuliip binasinin 6niinden gecip yemekhaneye dogru yoneldi.

Daha revire de yetismesi gerekiyordu. Gene her yeri sizlamaya baslamisti.
Yalniz, yemekhaneye girmeden muhafizlarin géziine gozilkmemeliydi. Kamp
komutaninin emrine gore yemekhaneye tek tek girenler yakalanip hiicreye
tikilacakt.

Aman ne sans! Yemekhanenin oniinde kuyruk filan yoktu. Gelen giriyordu.

Mutfagin sicak havasi kapidan giren ayazla karisinca icerisi hamam gibi buguyla
doldu. Hiikiimliilerden kimisi oturuyor, kimisi de araliklarda yer acilmasin
bekliyordu. tahta tepsilere bol sulu corba ve lapa dolu ¢anaklar1 koyanlar
kalabalik arasindan yer acarak masalarda yer kapmaya calisiyorlardi. Ama kim
dinliyordu ki! "Hey, gecen var! Yol ver be cam yarmasi! Yuh, koskoca tepsiyi
gormiiyor musun? Bak suna, doktii corbayi! Bos elimle ensene bir patlatirsam!
Dogru soyledin arkadas! Yolda durma bakayim, yalayacak ¢anak mi
kolluyorsun."

Surada genc biri kasigini corbasina daldirmadan 6énce duaya durmus. Bati
Ukrayna'dan gelme ¢aylagin biri olmal:.

Ama Ruslar hangi elleriyle hac cikaracaklarini unutmuslardi.

Masalarda oturanlar iisiidiikleri icin sapkalarini bile cikarmamiglardi. Kara
lahana yapraklari arasindan dagilmis balik parcalarini yakalayarak agir agir
agizlarina atiyorlar, kilciklari masanin iistiine tiikiiriiyorlardi. Kilciklar masada
epeyce yigilinca yeni bir is kolundan 6nce birisi y18in1 yere siipiiriiyor, ondan
sonra da herkes iistiine basip geciyordu. Oysa dogrudan dogruya yere tiikiirmek
bir nezaketsizlik sayilmaktaydi.

Barakanin ortasinda siituna benzeyen iki sira tavan destegi yiikseliyordu. Bu
siitunlardan birinin dibinde is kolu arkadasi Fetyukov, Suhov'un kahvaltisini
ayirmis beklemekteydi. Fetyukov is kolunda Suhov'dan da geride sayilan bir
hiikiimliiydii. Siyah kaputlar1 ve numaralari altinda hiikiimliiler distan ayni
gortiniirlerse de aslinda her birinin bir sayginlik derecesi vardi. Buynovski kolay
kolay corba canagini alip yaniniza oturmazdi, Suhov ise her isi yapmaya razi
olmazdi. Onu yapacak daha asagis1 cikard.



Fetyukov, Suhov'u goriince derin bir soluk aldi ve ona yer verdi.

"Yemeklerin sogudu arkadas. Senin is cezasinda oldugunu diisiinerek nerdeyse
yemeye hazirlaniyordum."

Suhov'un her iki canagi sonuna kadar yiyecegini akli kesince umutlanmaktan
vazgecti.

Suhov cizmesinden kasiginmi ¢ikardi. Bu kasigin onun igin ayr bir degeri vard.
Buraya gelmeden 6nce kuzeyde onu hep yaninda tasimisti. Kasigi
aliiminyumdan kendi eliyle dékmiis, iistiine de 'Ust-Ijme 1944' yazisini
kazimisti.

Sonra usturayla kazinmis kafasindan sapkasini ¢ikardi. (Hava ne kadar soguk
olursa olsun Suhov sapkayla yemek yemek istemezdi.) Canakta ne var, ne yok
diye durulmus corbay1 soyle bir karistirdi. Eh, kotii sayillmazdi. Kazanin ne
tistiinden, ne de dibinden vermislerdi. Alacagi olsun su Fetyukov'un, canagi
koruyayim derken icinden patatesleri agirmigti.

Suyu bol ¢orbanin sevinilecek tek yani sicak olmasiydi. Ama bu sefer Suhov'un
corbasi sogumustu. Bununla birlikte sindire sindire yemeye koyuldu. Yer
yerinden oynasa aceleciligin geregi yoktu. Uyku saatlerini saymazsak kamp
siirglinii kahvaltida on, 6gle ve aksam yemeklerinde de beser dakikay1 cani
istedigince harcardi.

Corbanin tiirii her giin degismezdi. Bu, daha ¢ok kis icin alinan sebzenin
cesidine baghydi. Gecen yil bol bol havu¢ tuzlamislardi, bu yiizden de eyliilden
hazirana kadar durmadan havug ¢orbasina kasik sallamiglardi. Bu yil sira kara
lahanadaydi. Kamp siirgiinlerinin en ¢ok doydugu ay hazirandir, ciinkii eldeki
biitiin sebze bitince yarmaya ver yansin ederlerdi. Ama en kotii ay da temmuzdu
kazana sebze olarak 1sirgan otu doldururlardi.

Ufak ufak baliklarin yalniz kilgiklar kalmisti. Kafasiyla kuyrugunda biraz et
bulabilirsen ne iyi; 6teki yerleri erimis, dagilmisti. Suhov kilciklardan baligin
pullarina varincaya kadar her seyini emerek gerisini masaya tiikiiriiyordu.
Baligin kuyrugunu, solungaclarini, gozlerini yerli yerinde goriirse hig birini
birakmiyordu; ama canagin icinde yiizen gozleri, ayr1 parcalar1 yemiyordu.
Sonra insana ne derlerdi!

O giin tutumluluk yapmisti; gelirken barakaya ugramadigi icin tayinini almamus,



kahvaltiy1 ekmeksiz gecistirmisti. Sonra ekmegini de yer, karni iyice doyardi.

Ikinci yemek yulaf lapasiydi. Canagin icinde kalip gibi donmustu. Suhov
kasigiyla bole bole yemeye basladi. Yulaf lapasi sicak da olsa, ne lezzeti vardir,
ne de insan tok tutar. Rengi dar1 gibi saridir ama olup olacagi ottur. Cinlilerden
mi 6grenmigler, nedir; yarma yerine bu nesneyi vermeye baglamislardi. Evet,
300 gram pismis yemekti, gelgelelim lapa demeye bin tanik isterdi.

Suhov kasigini yalayarak cizmesinin icine soktu ve sapkasini alip revirin yolunu
tuttu.

Disaris1 aydinlanmamisti, kamp 1siklar yildizlar bastiriyordu hala. Isildaklardan
genis 151k demetleri kamp bolgesini tariyordu. 'Ozel kamp' dedikleri bu yer ilk
kuruldugu zaman 1siklar séniince ortalig1 hava fisekleriyle aydinlatiyorlardi.
Hem o kadar coktu ki; sanki savastaymigslar gibi beyaz, yesil, kirmizi fisekler
ardi ardina atilirdi. Sonra pahali gelmis olacak, atmaktan vazgectiler.

Hava, kalk isareti verildigi zamanki kadar karanlikti ama alismis gozler is basi
saatinin geldigini anlamakta gecikmezdi. Topal'in yardimcisi (yemekhane
gorevlisi topal, yanina bir de yardimci alarak onu kendi kesesinden besliyordu)
kamp calismasina ¢cikmayan 6'nci sakatlar barakasim kahvaltiya cagirmaya
gidiyordu. Sakall ihtiyar ressam, hiikiimliilerin numaralanin yenilemek icin firca
ve boya almak iizere, kiiltiir ve egitim miidiirliigiiniin yolunu tutmustu. Tatar
muhafiz genis genis adimlarla ana barakaya dogru yiiriiyordu. Goriiniirlerde
fazla kimse yokta. Anlasilan, herkes son dakikalarin tadini ¢ikarmak icin
1sinacaklari bir yerlere siginmusti.

Suhov atik davranarak kendini barakanin arkasina atti. Tatar'a bir daha
enselenirse bu sefer cekecegi vardi. Aslinda insan bu bakimdan her zaman
uyanik olmaliydi. Muhafizlarin goziine tek basina géziikmek iyi bir sey degildi,
goriineceksen kalabalikta goriinecektin. Bakarsin, adam is buyuracak birini
artyordur, belki de caninin sikintisin senden alacaktir. Barakalara yapistirilmis
emre gore muhafizlara bes adim kala sapkalar ¢ikacak, iki adim gecince
giyilecekti. Bazilarinin fazla aldirdig1 yoktu ama bir kismi bundan pek
hoslaniyordu. Sapka yiiziinden kac kisinin cam1 yanmusti! En iyisi barakanin
arkasinda gizlenmekti.

Tatar oniinden gecince Suhov revire dogru yiiriimiistii ki, birdenbire 7'nci
barakadan, uzun boylu Letonyali'nin kendisine iki bardak dolusu ev tiitiinii satma



onerisini amimsadi. Sabahki telas arasinda nasil da unutmustu! Letonyali'nin bir
giin once evden paketi gelmisti; alirsa simdi alirdi, degilse bir ay daha beklemesi
gerekiyordu. Ev tiitiinii hi¢ de yabana atilir cinsten degildi. Tam kivaminda sert,
kokulu, yanik rengi...

Suhov hirsla topuklarini yere vurdu. Doéniip Letonyali'nin yanina gitse miydi?
Ama revire de iyice yaklagmisti. Merdivenleri tirmanirken icine bir korku diistii.
Kar, ayaklarinin altinda kitir kitir ediyordu.

Revirin koridoru her zamanki gibi tertemizdi, insan basmaya kiyamiyordu.
Duvarlar bembeyaz yagli boyayla boyanmuisti, biitiin esyalar kar gibi beyazdi.

Ama odalarin kapilan kapaliydi. Kim bilir, belki de doktorlar, yataklarindan
kalkmamuslardi. Nikolay Vdovuskin adindaki geng hastabakici, sirtinda beyaz
bir gémlek, nébet¢i masasinda oturmus, bir seyler yaziyordu.

Baska kimsecikler yoktu.

Suhov bir amirinin karsisindaymis gibi basindan sapkasini ¢ikardi; kamp
yasantisindan gelen bir aliskanlikla, bakislariyla sagi solu kolagan etmeye
basladi. Hastabakic1 Nikolay, oniindeki kagida, biiyiik harfle ve biraz icerlek
bagladigi satirlarla alt alta bir seyler siraliyordu. Suhov bunun resmi bir yazi
olmadigim anlamakta gecikmedi ama 6tekini de fazla kurcalamadi.

"Sey, Nikolay Semyonovic... Biraz hasta gibiyim de..."

Suhov bunlari sanki bagkasinin hakkina el uzatiyormus gibi utana utana
sOylemisti. Vdovuskin durgun bakisli iri gézlerini yazisindan kaldirdi. Basinda
beyaz kepi, sirtinda beyaz gémlegi vardi ama bunlar numaraliydi.

"Neden bu kadar ge¢ kaldin? Aksamdan gelemez miydin? Sabah hasta
alinmadigim biliyorsun. istirahathlarin cizelgesi coktan IDS'ye gitti."

Suhov biliyordu bunlari. Ustelik aksamleyin bile kolay kolay istirahat
alinmayacagini biliyordu.

"Orasi dyle... Ama o zaman bir seyim yoktu ki!.."

"Neymis hastaligin? Neren agriyor?"



"Aslina bakarsan belli bir yerim agrimiyor, Kolya.l®! Viicudumda bir kiriklik

"

vdr.

Vdovuskin, Suhov'un sik sik revire gelenlerden biri olmadigini bilirdi. Fakat ne
yapsin ki, giinde yalmz iki kisiye istirahat verebilirdi ve adlarin1 yazdigi bu iki
kisilik cizelgenin ¢oktan altim cizip masanin yesil caminin altina koymustu.

"Keske elini biraz cabuk tutsaydin. Tam da is basi saatinde geliyorsun. Al sunu!"

Boyle diyerek bir sisenin i¢inde gazli bezlerin arasina soktugu derecelerden
birini ¢ikardi, kuruladiktan sonra koltugunun altina koymasi i¢in Suhov'a verdi.

Suhov gitti duvarin dibindeki siranin ta ucuna oturdu. Bir yandan da sira ile
alabora olmamaya dikkat ediyordu. Suhov béyle rahatsiz bir sekilde oturmakla
buranin kendisi icin yabanci bir yer oldugunu, énemsiz islerle bagkasinin bagini
agritmaktan iiziildiigiinii anlatmak istiyordu.

Vdovuskin ise durmadan yaziyordu.

Revir kampin ta 6teki ucunda, sessiz, giiriiltiisiiz bir yerdi. Saat tikirtisi bile
yoktu. (Kampta zamani hep yoneticiler ayarladigi icin zaten kimsenin saatle alis
verisi olmuyordu.) Revire sicanlar1 yakalamasi icin bir kedi getirildiginden
sicanlarin kokii kurumustu.

Boyle sessiz, temiz, aydinlik bir odada elini hig bir ise stirmeden bes dakika
oturmasi Suhov'un pek tuhafina gitmisti. Gozlerini duvarlarda gezdirdi,
bombostu her yer. Ceketine bakti, gogsiindeki numara siliklesmisti; l1af isitmeden
boyasini yeniletmeliydi. Bos eliyle cenesini sivazladi, sakali uzamisti. Son
banyoda tiras olali on giinii geciyordu. Ama umursadig1 yoktu. Birkag giin sonra
banyo sirasi gelince tiras olurdu. Berberde bir de bosu bosuna kuyruga mi
girecekti? Sonra kimin igin siislenecekti?

Vdovuskin'in bembeyaz kepine bakarken Lovat nehri kenarindaki Sabra
hastanesini hatirladi. Cenesinden yaralandig icin gétiirmiislerdi onu oraya. Fakat
enayilik etmis, bes giin yan gelip yatacagi yerde kendi istegiyle hemen cepheye
dénmiistii.

Birden birkag hafta hasta yatmayi diislemeye basladi. Hani s6yle 6liimciil ya da
ameliyatlik olmaliydi. Ug hafta elini bile kimildatmadan yatar, hep et suyu
icerdi. Ama nerde o giinler!..



Fakat artik revirde hasta yatirmadiklar geldi aklina. Son hiikiimlii grubuyla
birlikte Stepan Grigoryevic¢ adinda bir doktor gelmisti. Hastalarin ensesinde boza
pisiriyor, kimseye rahat yiizii gostermiyordu. Ayaktaki hastalar1 bostana cit
yapmak, bahce yolu acmak, tarhlara toprak tasimak, kisin kar kiiremek gibi
islerde kullaniyordu. Hastaligin en iyi ilaci calismakmus.

Bu kadar ¢alismaya can m1 dayanir? Ama adamin anladig: yok ki! Gelsin duvar
orme isinde kendisi ¢alissin da géreyim ben onu!..

...Vdovuskin yaziyor, yaziyordu. Suhov'un aklinin ermedigi bir seydi bu 'yazma'
isi. Adamin buna kendini verdigi belliydi. Bir gece dnce cirpistirdig1 bir siiri,
calismayla tedavi taraflis1 doktora géstermek icin temize cekiyordu.

Yalniz siirgiin kamplarinda goriilecegi sekilde, Stepan Grigoryevig, Vdovuskin'e
hastabakicilik i¢in bagvurmasim 6giitlemis, ondan sonra da onu hastabakici
olarak almisti. Cahil hiikiimliiler, kendileri {izerinde damar ignesi yapmay1
ogrenen Vdovuskin'in aslinda hastabakici filan olmadigini akillarinin késesinden
bile gecirmiyorlardi. Nikolay fakiiltenin ikinci sinifindayken tutuklanan bir
edebiyat 68rencisiydi. Stepan Grigoryevic onun 6zgiirken yazamadiklarini
hapisteyken yazmasini istiyordu.

...Buz tutmus ¢ift camh pencereden is basi isaretinin verildigi zar zor isitiliyordu.
Suhov igini ¢ekerek dogruldu. Usiimesi eskisi gibi devam ediyordu, fakat hala
isten kurtulamama tehlikesi vardi. Vdovuskin dereceyi alarak bakti.

"Iste bu kétii. Senin durumun ortada kaldi, kardesim. Otuz sekiz olsa neyse, ama
otuz yedi iki olunca istirahat veremem ben sana. Gene de tehlikeyi géte
alabilirsen kalirsin. Muayeneden sonra doktor 'hastasin' derse dinlenirsin, yoksa
kacak sayilir hiicreyi boylarsin. Onun igin, iyisi mi, sen gene isine git."

Suhov bir sey sdylemedi, hatta selam bile vermeden sapkasini basina iyice
bastirarak digsar ¢ikt.

Sicak odada oturan, iisiiyenin durumundan ne anlayacakti1?

Soguk bicak gibi kesiyordu. Ayaz sanki zehirli bir duman gibi cevresini sarmisti,
Suhov 6ksiirmeye basladi. Soguk -27 dereceydi, atesi ise +37 derece! Bakalim
kim kimi yenecekti!...

Suhov ufak ufak adimlarla kosa kosa barakanin yolunu tuttu, toplanma alani,



biitiin kamp bombostu. Herkesin ¢oziiliip gevsedigi bir and1 bu. Karar verilmistir
ama herkesin icinde is bas1 yapilmayacakmis gibi bir his vardir. Kule nébetcileri
baglarini tiifeklerine dayayarak sicak odalarinda uyuklamaktadirlar. Bu ayazda
gozetleme kulelerinde tur atmak onlar icin de diigiin bayram degildir. Ana
kapidaki nobetciler sobaya durmadan kémiir atmaktadirlar. Muhafizlar, muhafiz
odalarinda son sigaralarin tiittiirmektedirler. Hiikiimliiler ise biitiin pil1
pirtilarina sarinip bellerinden iplerle bagladiktan, kafalarim da sarip
sarmaladiktan sonra cizmeleriyle birlikte yataklarina uzanmislardir. Kolbasi
"Kalk!" deyince hepsi ayaga firlayacaktir.

9'uncu barakada uyuklayanlar arasinda 104'iincti is kolu da vardi. Yalniz kolbasi
yardimcisi Pavlo kalemiyle birtakim hesaplar yaparken dudaklar1 kipirdiyordu.
Bir de Suhov'un komsusu Baptist Alyosa, yikanmis, tertemiz; defterine yarisini
kopya ettigi Incil'den bir parca okuyordu.

Suhov barakaya hizla, ama giiriiltii etmeden girdi; dogru kolbasi yardimcisinin
yanina vardi.

Pavlo basini kaldirarak:

"Ne o, Ivan Denisovic, hiicreye ttkmadilar mu sizi?" (Bati Ukraynalilar siirgiin
arkadaglarina bile 'siz' demekten vazgecemiyorlardi.)

Masadan Suhov'un tayinini alarak verdi. Ekmegin iistiinde bir tutam toz sekeri
vardi.

Suhov'un harcayacak fazla vakti yoktu ama gene de soruya gereken yaniti verdi.
(Kolbasi yardimcisi da bir amiri sayilirdi, hatta kamp komutanindan daha cok
ona bagliydi.) Acelesi oldugu halde tayinin {izerindeki sekeri yaladi; ayagini alt
ranzaya basip yatagini diizeltmek i¢in bir eliyle kendini yukar cekerken, bir
eliyle de tayim tartip gercekten 550 gram gelip gelmedigine bakti. Her ne kadar
Suhov zindanlarda, ¢alisma kamplarinda gecirdigi siire icinde bu tayinlarin
binlercesini almigsa da hig birini tartip kontrol etmek firsatin1 bulamamaisti.
Hakkini arayamayacak kadar cekingen, zirlti ¢ikarmaktan korkan bir adam
oldugu halde, her hiikiimlii gibi o da tayin dagitiminda diiriist olmaya
calisanlarin bile ekmegin cogunu kendilerine ayirmadan edemediklerini
biliyordu Her tayin eksikti. Onemli olan ne kadar eksik olduguydu. O giin az
kestiklerini, belki de tam tamina verdiklerini goriip icinin rahat etmesi icin her
giin tayinini elinde tartard.



Ekmegi ikiye bolerek:
"Yirmi gram eksik kesmisler," dedi kendi kendine.

Parcanin birini beze sarip koltugunun altina, ceketinin icine 6zel olarak diktirdigi
temiz cebine soktu. (Dikimevinde hiikiimliilerin ceketlerini cepsiz dikerlerdi.)
Kahvaltiya gotiirmedigi 6teki yarisimi ise hemen oracikta yemek istedi. Ama
abur cubur yenilen ekmekten hayir gelmez, mideyi tok tutmazdi. Parcay1 dolaba
koymak icin uzandiysa da bundan da vazgecti, clinkii hirsizlik yiiziinden dayak
yiyen baraka gorevlileri gelmisti aklina. Burasi yolcu ham gibiydi, giren ¢ikan
belirsizdi.

Onun icin ekmegi elinden birakmadan, dolagim ve kasigini ustalikla
cizmelerinin icinde birakarak, ayaklarini soydu; ranzasina yalinayak
tirmandiktan sonra siltesindeki deligi genisletip ekmegin yarisinm talasin arasina
derine saplamak gerekiyordu, ¢iinkii bir arama-tarama sirasinda igne muhafizin
eline batmist1 da herifin 6fkeden Suhov'un kafasini kirmasina ramak kalmusti.)
Sonra ekmegi sakladig1 siltenin deligine dikis atmaya basladi. Bu arada
agzindaki seker de erimisti. Sinirleri 6yle gergindi ki! Calisma amiri nerdeyse
cikar gelir, kapida bagirmaya baslardi. Neyse, parmaklari iyi isliyordu; ama
kafasi daha iyi calisiyor, yapacagi seyleri tasarliyordu.

Alyosa duasini icinden okumuyor, miril miril edip duruyordu. (Belki de
Suhov'un yaninda boyle yapiyordu, ciinkii bu baptist milleti insam kigkirtmaktan
zevk alirlar.)

"Istemem, hic biriniz bir caninin, bir hirsizin, bagkasina zarar veren, baskasinin
hakkina g6z diken bir insanin ¢ekecegi azab1 cekmesin. Ama Hiristiyan olarak
azaba katlaniyorsan bundan utanma, sana boyle bir sey bagisladig i¢in Tanri'ya
siikret!"

Su Alyosa da yaman ¢ocuktu dogrusu! Defterini duvarin yarigina dyle ustaca
gizliyordu ki, hic bir aramada ele gecmiyordu.

Ayni ¢abuk hareketlerle Suhov tavan kirisine paltosunu asti; siltenin altindan
elliklerini, bir ¢ift dolagy, ipi ve iki kol deligi bulunan bir pacavray: ¢ikardi.
Siltesinin icindeki talasi boydan boya eliyle soyle bir diizeltti. (Tikis tikis
doldurulmustu.) Battaniyeyi cepe cevre siltenin altina soktu, yastig1 bas yerine
attl. Asagiya inerek ayaklarina 6nce dolagin iyisini, sonra da iistiine kotiisiinii



doladu.
O anda da kolbasi bogazini temizleyerek dogruldu.
"Pinekleme bitti yiiz dort! Ayaklanin bakalim!"

Uyuyan uyumayan biitiin hiikiimliiler esneye esneye kalkarak ¢ikisa dogru
yiirtidiiler. Kolbas1 on bes yillik hiikiimliiydii, bir dakika olsun erken is basi
yapmazdi, "Ylriiylin!" demisse zaman kit1 kitina tamamd.

104'inci koldakiler birbirinin pesinden, 6nce koridora, oradan sahanliga, oradan
da merdivenden asagiya, konusmadan, agir agir inedursunlar; 20'nci kolun
kolbasisi da Tiyurin gibi:

"Haydi, kalk ayaga!" diye bagirdi.

Suhov iki dolagin iistiine ¢izmelerini gecirmis, Ceketinin {istiine paltosunu
cekmis, beline ipi simsiki dolamisti. (Deri kemeri olanlardan bunlar '6zel
kamp'a gelir gelmez toplamiglardi.)

Giyinmesini zamaninda bitiren Suhov koridora ¢iktig1 zaman, merdiven
basindaki son kol arkadaslarini, sirtlarindaki numaralarindan tanidi. Ellerinde
giyecek cinsinden ne varsa sirtlarina geciren, bu yiizden de siskinlesen
hiikiimliiler, yan yana, birbirlerini gecmeye calismadan toplanma alanina dogru
gidiyorlard, isitilen tek ses, karin ayaklar altinda gicirdamasiydi.

Tanyeri bozarip agardigi halde ortalik hala karanlikti. Dogudan 1sirici, berbat bir
yel esiyordu.

Sabah sabah is bas1 yapmak yok mu ya, bundan daha berbat bir sey yoktur. Ayaz,
karanlik, karinlar ag, koskoca bir giiniin baslangici. Insanin dili agirlasir, can
konusmak istemez.

(Galisma amirinin yardimcisi toplanma alaninda oradan oraya kosturup
duruyordu.

"Ne o, Tiyurin, nerelerde kaldin? Hep boyle bekleyecek miyiz seni?"

(Galisma amiri yardimcisindan Suhov korkabilirdi ama Tiyurin dyle her patirtiya
pabug birakacak adamlardan degildi.



Bu sogukta cevap vermek icin solugunu bile harcamazdi, sessizce yiiriimesini
siirdiirdii. Arkasindan da biitiin is kolu gir¢ girc karlarn ezerek gecti.

Tiyurin bir kilo domuz yagiyla isini becermisti anlasilan, ¢iinkii 104'lincti is kolu
eski komsularinin yaninda yer aldi. 'Sosyalist Yasam Sitesi'ne artik yoksul ve
isini bilmez bir kolu génderirlerdi. Cok da berbat bir yerdir simdi orasi. Yirmi
yedi derece sogukta, siginacak, 1sinacak bir yer olmadan, riizgara karsi calis
calisabildigin kadar...

Kolbag! Tiyurin'in simdi ¢ok yaga ihtiyaci vardi. Hem IDS'ye gotiirecek, hem de
kendisi yiyecekti. Ona yag gonderecek kimsesi yoktu ama yagsiz da duramazdi.
Onun icin is kolunda yag1 gelenler gotiiriip bir kismini ona verirlerdi.

Yoksa baska tiirlii yasamanin yolu yoktu.

(alisma amiri elindeki cizelgeye bakt.

"Tiyurin, senin kolda bir kisi istirahatli, yirmi {i¢c adamin olacak."

Tiyurin basin sallad.

"Evet, yirmi ii¢ kisi hazir."

"Olmayan kim? Panteleyev mi? Nesi varmig?"

Hiikiimliiler arasinda bir fisildasmadir basladi: "Kopoglusu Panteleyev, gene
isten kaytardi." Hasta masta degildi, onu yoneticiler birakmiglardi; kim bilir
simdi kimleri gammazlayacakti.

Eh, artik kampta yalmz kalinca kimsecikler gormeden yanlarin cagiracaklar, iki-
lic saat sorguya cekeceklerdi.

Ondan sonra da bir kere daha revire yollarlardi.

Toplanti alan kapkara kaput denizi gibiydi. Arama-tarama ic¢in is kollar ileri
dogru cikiyorlardi. Suhov ceketindeki numaranin yenilenmesi gerektigini
animsadi, yana dogru kendine yol acmaya basladi. Ressamin 6niinde iki kisi
vardi kuyrukta bekleyen. Suhov da girdi kuyruga. Su numaralar hiikiimliilerin
bas belasiydi. Okunakl olursa muhafiz uzaktan bir kusurunu goriip not ederdi.
Silik olursa "Neden yeniletmedin?" diye cikisir, adamu hiicreye génderirlerdi



Kampta {i¢ ressam vardi. Bunlar komutanlara parasiz resim yapmaktan baska
toplanma alanina sirayla numara yenilemeye gelirlerdi. Bugiin sira kir sakalli
ihtiyarindi. Keplerdeki numaralar: yenilerken, fir¢asiyla hiikiimliiniin alnina
kutsal yag siiren bir papaz sanirdiniz onu.

Bir yandan yaziyor, bir yandan da eldivenli ellerini hohluyordu. Ince érme
eldivenin icindeki eli soguktan uyustugu icin fircay1 tutmasi giicti.

Ressam, Suhov'un ceketinin 6niindeki '$S-854' numarasini yeniledi. Suhov, arama
sirasi kendi is koluna geldigi icin, elinde ipi, kaputunun 6éniinii kapatmadan
yiiriidii. Yerine varir varmaz da kol arkadasi Sezar'in bugiin pipo yerine sigara
ictigini fark etti. Demek, bir nefes cekebilecekti. Fakat Suhov dogrudan dogruya
istemezdi hi¢. Gidip yanina durdu, ona yarim dénerek ileriye dogru bakmaya
bagladi.

Suhov her ne kadar ileriye dogru kayitsizca bakiyormus gibi dursa da, Sezar'in
sigaray1 her cekiste (adamin agir agir, diisiinceli bir sigara icisi vardi) yuvarlak
ates halkasinin gittikce agizliga dogru ilerleyerek sigarayi kiiciilttiigiinii
goriiyordu.

O sirada nerden bittiyse Fetyukov hergelesi de ¢ikarak Sezar'in ta burnunun
dibine sokuldu ve parlayan gozlerini adamin agzina dikti.

Tiitliniin kirintis1 kalmamisti Suhov'da, o giin aksama kadar da bir yerlerden elde
edecegini sanmiyordu. Biitiin sinirleri yay gibi gerilmisti. Su sigaranin izmariti
onun i¢in dzgiirliigiinden daha 6nemliydi. Ama Fetyukov gibi kendini alcaltip
adamin agzinin icine bakamazdi.

Sezar, 1rklarin bir karisimi gibiydi; Yunan, Yahudi. Cingene kirmasi bir sey...
Gencti de. Sinema filmi yonetmeniydi. Fakat birinci filmini bitirmeden iceri
tikmiglardi. Siyah, giir pos biyiklari vardi. Dosyasindaki resimlerinde biyikl
oldugu icin burada da kestirmemislerdi.

Fetyukov, agzinin sulan akarak:
"Sezar Markovic!" dedi. "Ver sunu bir kere cekeyim!"
Istekten gerilen yiizii segriyordu.

Sezar gz kapaklarim agir agir kaldirarak kara gozlerini Fetyukov'a dikti. Iste bu



ylizden, sigara icerken baskalar1 gelip zevkini bozmasinlar, bir nefes istemesinler
diye pipo iciyordu. Asil acidig: tiitiinden ¢ok yarida kesilen diislinceleriydi.
Zaten sigaray1 daha iyi diistinebilmek, aradigin1 bulabilmek icin i¢iyordu. Fakat
sigarasini tiittiirmeye gorsiin, cevresini 'bir nefes almak' i¢in istah dolu gozler
kusatiyordu.

...Sezar, Suhov'a donerek:
"Al, Ivan Denisovic!" dedi.
Izmariti bas parmagiyla iterek kehribar agizhgindan ¢ikardi.

Sezar'in kendiliginden boyle bir 6neride bulunmasini bekleyen Suhov yerinden
firlady; bir eliyle izmariti yakalarken, 6biir elini de diismesin diye altina tuttu.
Sezar sigaray1 agizhigiyla vermedi diye de giicenmedi ona. (Oyle ya, kiminin
agzi1 temiz, kimininki pisti.) Atesi tuttugu halde nasirlasmis parmaklan
yanmiyordu. Fetyukov hergelesinin elinden almisti ya onu, 6nemli olan buydu.
Ates dudaklarimi yakana kadar derin bir nefes cekti. M-m-m! Duman a¢
viicudunun her yanina yayildi, bedeninin her zerresinde tiitiiniin tadin1 duydu.

Suhov zevkten kendinden gecmisti ki, bir ugultuyla kendine geldi.
"I¢ gémleklerini topluyorlar!"

Iste kamp siirgiiniiniin yasantis1 buydu, Suhov buna coktan alismusti. Yeter ki
canini almak i¢in bogazina sarilmasinlardi.

Neden aliyorlardi i¢c gomleklerini? Kamp komutaninin kendisi dagittirmamis
miydi1? Hayir, hayir; bir yanlishk vardi bundal..

Sirada aranacak iki kol daha vardi. Derken, disiplin subay1 tegmen ana
barakadan ¢ikarak muhafizlara bagirip cagirmaya basladi. Volkovoy yokken
savsaklayarak arama yapan muhafizlar birden canlandilar, hiikiimliilere vahsi
hayvanlar gibi saldirdilar. Muhafiz cavusu bir yandan:

"Acin gomleklerinizi!" diye haykiriyordu.

Hiikiimliiler, muhafizlar s6yle dursun, kamp komutaninin kendisi bile korkardi

Volkovoy'dan. Tanri seytan: yaratirken isaretini de koymus, degilse Volkovoy!Zl
soyadim almadan bu korkun¢ adam kurda benzeyebilir miydi? Catik kagl, asik



suratli, cam yarmasi gibi bir adamdi Volkovoy; ayagina da cabuktu. Ummadigin
yerde karsina ¢ikar, "Ne ariyorsun burada?" diye bagirmaya baglardi. Onun
elinden kurtulus yoktu. ilk geldigi giinler bilek kalinhiginda sinltidan 6riilmiis bir
kamci tagirmis elinde. Bununla zindandakilere her giin dayak atarmis. Aksam
yoklamasindan 6nce barakalarinin 6niinde toplanan hiikiimliilerin arkasindan
gizlice sokulur; "Hizaya girin, hayvanlar, daha ne duruyorsunuz!" diye bagirarak
enselerinin kokiine patlatmaya baslarmis. Kirbaci yiyenler ellerini enselerine
gotiiriir, kanlarim silerek kagisirlarmis. Zindan korkusundan kimse sesini ¢ikarip
tek kelime soylemezmis.

Her nedense kamci tagsimay1 birakmisti artik.

Hava ayaz oldugu icin arama o kadar siki degildi. Ama aksamleyin her yerleri
didik didik aranirdi. Hiikiimliiler paltolarinin diigmelerini ¢6ziip onlerini
aciyorlar, bes muhafizin karsisinda beser beser duruyorlardi. Eldivenli elleriyle
hiikiimliilerin ceketlerini, pantolonlarini iistten yoklayan, sag taraftaki tek
pantolon cebini arayan muhafizlar anlamadiklar sert bir seye dokunduklari
zaman hemen cekip ¢ikarmiyorlar; tisendikleri icin "Nedir 0?" diye soruyorlardi.

Sabahleyin hiikiimliilerde ne bulacaklardi ki! Bigcak mi1? Bicak disariya
gotiiriilmez, kamptan iceriye getirilirdi. Aslinda hiikiimliiniin sabahleyin yanina
birkac kilo yiyecek alip almadigina bakiyorlardi Ciinkii adam bununla
kacabilirdi. Hatta bir zamanlar 6gle yemeklerinde verilen iki yiiz gram ekmekten
bile korkmaya baslamislar, bu konuda séyle bir emir ¢ikarmiglardi. Her is kolu
kendisine bir ekmek kutusu yaptiracak, hiikiimliilerin artirdiklar1 ekmekler
toplanarak bu kutularda saklanacakti. Bundan ellerine ne gececegini anlamak
giictii, yeni usul hiikiimliilere eziyet etmekten baska bir ise yaramiyordu. Ciinkii
herkes artirdig1 ekmegi belli olsun diye bir yerinden 1sirip dyle koyuyordu
kutuya. Ama dilimler hep ayn1 somundan kesildigi icin birbirine benzim yor; bu
yiizden de hiikiimliiler, calismadan dénerken, yol boyunca, ekmeklerini baskalari
alacak, kendilerine kiiciigii kalacak diye derin derin diisiiniiyorlar, tartisiyorlar,
hatta kavga ediyorlardi. Ama bir keresinde ti¢ hiikiimlii ekmek kutularindan
birini alip arabayla kacinca akillar1 baslarina geldi ve kampa déner dénmez
biitiin kutular parcalanarak tekrar herkesin kendi ekmegini yaninda tasimasina
izin verildi.

Sabahleyin arastirilan baska bir sey de hiikiimlii giysisinin altina sivil giysi
giyilip giyilmedigiydi. Oysa biitiin sivil giyecekler daha kampa geldikleri sirada
ellerinden alinmisti, buradan ayrilacaklar1 zaman da geri verilecekti. Fakat hig



kimse ceza siirelerinin ne zaman bitecegini bilmiyordu.

Aranilan seyler arasinda mektup da vardi. Hiikiimliilerin disariya gizlice mektup
gondermelerinden korkuyorlardi. Yalniz her hiikiimliiden mektup aransa bu is
aksama kadar uzardi.

...Volkovoy bagirinca muhafizlar hemen eldivenlerini cikardilar hiikiimliilere
ceketlerinin 6niinii agmalarini séylediler. (Barakadan aldiklar sicaklik béylece
ucup gidecekti.) Hatta gomleklerini actirarak kamp yasalarina aykiri bir sey
giyip giymediklerine bakmaya basladilar. Hiikiimliiler gomlegin altina bir de i
gomlegi giyebilirlerdi. Bunun disinda bir sey varsa ¢ikarip vereceklerdi.
Kulaktan kulaga dolasan laf buydu. Bastan aranan hiikiimliiler kurtulmuslardi,
bir kismi kampin digina bile ¢cikmisti. Geriye kalanlar gogsiinti bagrini acarak,
eger lizerlerinde fazladan bir sey varsa o dondurucu sogukta ¢ikarip
vereceklerdi.

Arama biiyiik bir hizla baglamisti ama biraz sonra bir kargasalik basladi.
Kamptan cikanlar gézden kaybolmuglar, kap1 nébetcileri "Hadi, daha ne
duruyorsunuz! Elinizi cabuk tutun!" diye bagirmaya baslamislardi. Bunun
lizerine sira 104'lnci is koluna gelince Volkovoy'un 6fkesi biraz yumusadi.
Ustiinde fazla giyecegi olanlarin ad1 yazilacak, aksam doniiste bunlar ambara
teslim edilirken bir de savunmalar1 alinacakti.

Suhov'un sirtinda devletin verdiginden bagka bir sey yoktu. Bu bakimdan
korkusuzdu, ne kadar ararlarsa arasinlardi. Fakat Sezar'in yiinlii mintanini,
Buynovski'nin yelege benzer bir seyini listeye gecirdiler. Kampa geleli daha ii¢
ay oldugu icin Buynovski torpido gemilerinde edindigi bagirma aliskanligin
birakmamisti heniiz. Onun icin hemen bagirmaya basladi:

"Bu sogukla insanlar1 soymaya hakkiniz var mi? Ceza yasasinin dokuzuncu
maddesini biliyor musunuz?"

Bilmiyor olurlar mu, bilirler!.. Ustelik soymaya haklar1 da vardir. Senin boyle
seylere aklin ermez.

Eski yiizbas1 atisa devam ediyordu.
"Siz Sovyetler Birligi yurttas: degil misiniz? Nasil komiinistliktir bu!"

Volkovoy ceza yasasinin dokuzuncu maddesine pek sesini ¢ikarmadi; ama bu



kadarina dayanamazdi. Yiizii birden karardi, gozlerinden simsek cakti.
"Atin sunu on giin zindana!"

Muhafiz cavusuna donerek alcak sesle:

"Aksama boyunun 6lciisiinii al bu herifin!" dedi.

Cezaliy1 giindiizleyin hiicreye kapatmazlardi, bir adamin isten eksik olmasi
demekti bu. Giin boyunca canini ¢ikarirlar, aksamleyin de hapse atarlardi.

Hapishane, toplanma alaninin solunda, iki béliimliik tas bir yapiydi. Hiikiimliiler
bir hapishaneye sigmaz olunca gecen sonbahar ikinci boliimiinii yapmiglard.
Hapishanenin on sekiz odasi, ayrica tecrit hiicreleri vardi. Kamptaki biitiin
yapilar ahsap oldugu halde yalniz burasi tastan yapilmisti.

Soguk bir kere gémlegin altina girdi mi, bir daha cikmak bilmezdi. Ust iiste ne
kadar giyinirsen giyin, hepsi bos iste, Suhov'un belini biiken de bu oldu. Simdi
revirde olsa baska ne isterdi! Oh, sicacik yatagina gomiiliir yatar, iistiine en
kalinindan bir battaniye cekerdi.

Hiikiimliiler kampin ¢ikisina yaklasirken bir yandan da giyiniyorlar,
sariniyorlardi. Baslarinda bulunacak muhafizlar disaridan bagirmaya basladilar:

"Hadi sallanma! Cabuk ol!"
Calisma amiri de icerden kovaliyordu onlari.
"Yirtyun! Durmaymn!"

Birinci kapi, kamp ara bolgesi, ikinci kap1. Nobetcilerin bulundugu kapinin her
iki yaninda parmakliklar baghyor.

Kap1 nobetgisi:

"Durun!" diye bagirdi. "Koyun siiriisiinden farkiniz yok. Beserli sira olun
bakayim!"

Safak sokmeye baslamisti. Nobetci kuliibesinin yanindaki ates sonmek {izereydi.
Nobetciler is basi kampanasi vurmadan 6nce ates yakarlar; burada bir yandan



1sinirken, bir yandan da 6nlerinden gecen hiikiimliileri daha iyi goriirlerdi.
Nobetcilerden biri sert bir sesle, bagira bagira sayiyordu.
"Bir!.. iki!.. Uc!.."

Beserli siralar araliklarla yiiriiyorlardi. Arkadan da bakilsa, 6nden de; bes kafa,
bes govde, on ayak goriiliiyordu.

Obiir tarafta ikinci bir nébetci gegenleri iginden sayiyordu. Onun yaninda bir
tegmen sessizce dikiliyordu. Calisilacak is yerinde gorevliydi bu.

Insan altindan da degerliydi. Parmakliklarin 6tesine bir kelle eksik ¢ikarsa bunu
kendi kellenle tamamlardin.

Siralar yeniden birbirlerine yanastilar.

Bu sefer de konvoy muhafiz cavusu saydi.
"Bir!.. iki!.. Uc!"

Siralar birbirinden ayrilarak yiirtidiiler.

Karakol komutan yardimcisi 6biir tarafta gene icinden sayiyordu. Yaninda bir
tegmen. Konvoy muhafiz amiriydi bu.

Yanilmak olanak disiydi. Fazla gelen kelle kaydedilirdi, sonra bunun da hesabi
sorulurdu.

Adim basina muhafiz. Konvoyu dért bir yandan kusatmislar, otomatik tiifekler
ellerinde, namlular hiikiimliilere gevrili. Bunlarin da yaninda k6pekli muhafizlar
vardi. Kurt kdpeklerinden biri sanki hiikiimliiniin durumuna giiliilyormus gibi
dislerini gostererek sirtardi. Konvoy muhafizlarinin cogu gocukluydu, yalniz alti
tanesinin uzun kaputlar1 vardi. G6zetleme kulesine gidenler bu uzun kaputlari
nobetlese giyerlerdi.

Is kollarim karistirip begerli siralar yaparak konvoy muhafizlar hiikiimliileri bir
kere daha saydilar.

Kaptan Buynovski:



"Giines dogarken ayaz cikar," dedi. "Ciinkii gece 1sinin en diisiik oldugu andir.”

Bu gibi olaylar1 agiklamaya bayilird: eski kaptan. Yilin hangi giiniinde
bulunursaniz bulunun size ayin yeni mi, eski mi oldugunu hesaplar séylerdi.

Glinden giine ¢okiiyordu kaptan; avurtlar1 birbirine gecmisti, ama dincti gene de.
Kampin disina ¢ikinca sertlegen riizgar boyle seylere alisik olan Suhov'un
yiiziinii cayir cayir yakti. Is yerine varana kadar riizgarin yiiziinii
kamcilayacagim anladigi icin sargiy1 yiiziine dolamaya karar verdi. Karsidan
gelen riizgardan korunmak i¢in, her hiikiimliiniin, iki ucunda bagciklari olan
birer pacavrasi vardi. Bu pacavra ¢ok islerine yariyordu. Suhov sargisini
gozlerinin altindan bagladiktan sonra uglarim ensesinde diigiimledi. Sonra
sapkanin kivrimini agagi indirdi, kaputunun yakasini kaldirdi. Sapkanin éndeki
kivrimini da almna indirdi. Agik kalan yalmiz gozleriydi. Ipi kaputunun iistiinden
beline simsiki doladi. Her sey tamamdi, yalniz ellikleri ince oldugu icin elleri
simdiden donmustu. Ellerini birbirine vurmaya, siirtmeye basladi. Biraz sonra
ellerini arkada kavusturacak ve yol boyunca hep boyle yiiriiyecekti.

Konvoy komutani, hiikiimliilerin "yiiriiyiis duasi' dedikleri her giinkii biktirici
konusmasina bagladi:

"Hiikiimliiler, beni dikkatle dinleyin! Yiiriiylis kolunu bozmadan, diizen icinde
yiiriiyeceksiniz! Geride kalmak, ileri cikmak, konugsmak yasak! Eller arkaya
baglanacak! Saga veya sola bir adim atmak kacmaya tesebbiis sayilacagindan
muhafizlar ihtarsiz ates acacaktir. On sira, ileri mars!.."

En 6nde iki muhafiz vardi. Ondeki siralar yiiriimeye basladi, bagslar dalgalandi.
Yiiriiyiis kolunun her iki yaninda yirmi adim acikta, onar adim aralikla
mubhafizlar dizilmisti. Ellerindeki makineli tiifekler atese hazirdi.

Bir haftadir kar yagmadigindan yol ¢ignene cignene sertlesmisti. Kampin
cevresini dolasinca riizgar .yandan vurmaya basladi. Hiikiimliiler, eller arkada,
baglar 6nde egik, tipki cenaze alayinda ytiriiyor gibiydiler. Bu sekilde yalniz
ondeki bir iki kisinin ayaklari, bir de basilacak yer goriilebiliyordu. Zaman
zaman muhafizlardan birinin "Y-kirk sekiz! Ellerini arkaya bagla!", "B-bes yiiz
iki! Hizaya gir!" diye bagirdigi isitiliyordu. Sonra onlarin bagirmasi da azald.
Bicak gibi kesen riizgar siralara bakmalarina engel oluyordu. Muhafizlarin
agizlarini, burunlarim pagavralarla sarmalarina izin verilmiyordu. Onlar igin de
berbat bir isti bu...



Hava biraz 1lik oldugu zaman muhafizlar ne kadar bagirirlarsa bagirsinlar
hiikiimliiler aralarinda konugurlardi. Ama bugiin herkes éniindekinin arkasina
sinerek kendi diigiincelerine dalmusti.

Bir hiikiimliiniin diisiinceleri de kendisi gibi kisitliydi, déniip dolasip hep ayni
seylere geliyordu. Acaba siltesine sakladig1 ekmegini bulurlar miydi?
Aksamleyin revirden bir istirahat koparabilecek miydi? Kaptani1 gercekten
zindana atacaklar miydi? Sezar kislik giyecegi nerden bulmustu? Alsa alsa
ambardan riigvet verip kendi giyeceklerinden almisti. Baska tiirlii nasil olurdu?

Kahvaltisin1 soguk ve ekmeksiz yedigi icin Suhov simdiden aclik hissediyordu.
Midesinin kazinmasini duymamak, hep yiyecek diisiinmemek icin yakinda eve
yazacagl mektubu tasarlamaya bagladi.

Yiiriiyiis kolu kendi yaptiklar kereste fabrikasini, is¢i lojmanlarim (bunlari da
onlar yapmisti ama ic¢inde 6zgiir insanlar oturuyordu), yeni kuliip binasim
gectiler. (Burasini da temelden duvar siislerine varana kadar hiikiimliiler
yapmislardi, icinde sinema seyredenler ise gene 6zgiir insanlardi.)

Artik ¢iplak bozkirdaydilar. Karsilarinda yalniz, yiizlerine kamci gibi inen riizgar
ve kizaran tan yeri vardi. Saglarinda, sollarinda her yer karla kaplydi; bozkirda
tek agaccik yoktu.

1951 yili baglarindaydilar, yeni yilda Suhov'un iki mektup yazmaya hakki vardi.
Sonuncusunu gecen temmuzda yollamus, karsiigim ekimde almisti. Ust-Ijme'de
durum degisikti, orada her ay mektup yazabilirdin. Fakat mektupta yazilacak ne
vardi ki? Suhov o zaman da simdiki gibi seyrek yazardi.

Suhov evinden 1941 yilinin 23 haziraninda ayrilmisti, Bir pazar kdy halki
Polomna'daki kiliseden 6gle ayininden dénerken savas ¢iktigi haberini de
getirmislerdi Savas yillarina kadar Suhov'un kdyii Temgenyovo'da tek evde
radyo yoktu. Simdi yazdiklarina gore her evde cereyanlh radyo varmis.

Calisma kampindan mektup géndermek dipsiz kuyuya tas atmak gibiydi. Biitiin
yazdiklarin, seslenislerin yok olup gidiyordu. Hem mektubunda hangi is kolunda
calistigini, kolbasin Andrev Prokofyevi¢ Tiyurin'in nasil bir insan oldugunu
anlatacak degildin ya. O yiizden Letonyal1 Kilgas evdeki bir yakinindan sana
daha yakindi.

Sonra evden yilda iki kere aldigin mektuplardan oradaki yasayisi anlamak da



kolay olmuyordu. Yok efendim, kolhoza®! yeni bir baskan gelmismis. Sanki her
y1l degismiyormus gibi. Kolhozu genisletmislermis... Bir y1l 6nce de
genisletmisler, sonra kiiciiltmiislerdi. Yeterince ¢alismayanlarin topragini
azaltmiglar, bir kisminin elinden biitiin tarlalarim almiglard.

Hele karisinin yazdig bir haberi Suhov hi¢ anlayamamisti. Buna gére savastan
beri kolhoza calisacak tek insan vermemislerdi. Delikanlilar olsun, geng kizlar
olsun bir yolunu bulup, ya sehirdeki fabrikaya ya da komiir ocaklarina ¢alismaya
gidiyorlardi. Kolhozda caligsan erkeklerin yarisi savastan dénmemisti. Donenler
de kdyde oturuyorlar, fakat baska yerlerde is buluyorlardi. Topu topu iki erkek
kalmusti; bunlardan biri isci kolbasis1 Zahar Vasilyic, 6tekisi ise diilger Tihon'du.
Diilger Tihon 84 yasini doldurdugu halde yakinlarda evlenmis, cocugu olmustu.
Asil isleri yiiriitenler kolhozun kuruldugu 1930 yilindan beri orada calisan
kadinlard.

Koyde oturup baska yerde is almak Suhov'un aklinin ermedigi bir seydi. Kendi
topragini isledigi, ortak ciftlikte calistigi devirler gecmisti basindan, fakat
kdyilinde calismamay1 anlamiyordu dogrusu.

Karisinin yazdigina gore koyde kimse mevsimlik islerel?! gitmiyordu artik. O
cevrenin iin salmis agac isciligi de 6liip gitmisti. Ciinkii kimse bu cesit seyleri
kullanmiyordu. Ama yeni ve zevkli bir sanat alip yiiriimiistii; hali resimleme
sanat1. Savastan donenlerden birisi yaninda bazi resim kaliplar getirmis, onun
pesinden de yeni ustalar tiiremisti. Artik herkesin isi giicli buydu. Yilda bir ay, o
da hasat zamani kolhoz icin ¢alisiyorlar; buna karsilik kolhoza borclar
olmadiklar1 konusunda bir belge alarak on bir ay kendi isleriyle ugraliyorlardi.
Ulkede gezmedikleri yer kalmamsti, zaman kazanmak icin ugakla yolculuk
yapiyorlardi. Hali boyama isinden binlerce ruble kazananlar vardi. Pek degerli
degilse, boy boy eski halilar1 getirip getirip yi1g1yorlardi. Bir hali boyama 50
rubleydi, fakat is bir saat bile siirmiiyordu. Karisi, onun da bir giin déniip iyi bir
boyaci olacagina inaniyordu. Bdylece icinde ¢irpindiklari yoksulluktan
kurtulacaklar, cocuklarini sanat okuluna verecekler, hatta dokiintii evlerini
birakip yenisini yaptirabileceklerdi. Her hali boyayicisinin simdi yeni bir evi
vardi. Demiryolu kenarindaki evler eskisi gibi 5000'e degil, 25000'e cikiyordu.

Bunun iizerine, karisina, émriinde eline firca almamis bir adamin nasil hal
boyayacagim sormustu. Ayrica bu halilar neden bu kadar begeniliyordu?
Resimleri pek mi giizeldi? Karis1 en aptallarin bile bu isi kivirdigini yazmisti.
Kalibin deliklerini fircayla boyamaktan bagska yapacak bir sey yoktu. Kaliplar {i¢



Gesitti. Biri, ti¢ atin gektigi arabaya binmis hassa subayim, Ikincisi, bir geyigi
gosteriyordu. Uciinciisii ise Iran halis1 benzeriydi. Iste bu iiciinden baskas1 yoktu.
Ama herkes bunu da 6piip basina koyuyor, kapanin elinde kaliyordu. Ciinkii
gercek dokuma hali 50 rubleye degil, binlerce rubleye ancak alinabilirdi.

Hapishanelerde, calisma kamplarinda gegen yillardan sonra ivan Denisovig
gelecegin dertleriyle ugrasmaz olmustu. Hatta evine donerse ailesini nasil
gecindirecegini bile diisiinmiiyordu. Onun adina her seyi bastakiler
ayarlamaktaydi, bdylesi daha rahatti. Oniinde gecirecegi kislar, yazlar vardi.
Gene de hali boyama isi bayagi kafasin1 kurcaliyordu...

Anlagilan, kolay bir kazang yoluydu bu. Sonra kdy halkina da aykir1 diismek
istemezdi... Ama, kendisine sorarsaniz, Ivan Denisovi¢ su boyacilik isine
goniilden razi degildi... Cilinkii insan bu gibi islerde yirtik, yiizsiiz olmali, suna
buna yaranmasinm bilmeliydi. Oysa kirk yasina gelmis, agzinda dislerinin yansi,
tepesinde saclarinin hepsi dokiilmiis bir adam olarak Suhov émriinde kimseye
yaltaklanmadigy, riisvet vermedigi halde, boyle seyleri de kimseden
beklememisti. Hem, kampta bile.

Kolay kazanilan paranin degeri yoktur, insana kazanmis olmanin zevkini
vermez. Eskiler bosuna dememisler. "Insan karsiigim vermedigi seyin degerini
bilmez" diye... Eli kolu saglamdi Suhov'un. Kéyiinde duvarcilik, marangozluk,
tenekecilik isi de mi bulamazdi?

Ancak, kamu goérevi haklar elinden alindig1 icin ona hicbir yerde is vermezler,
belki kdyline bile sokmazlardi. Bu durumda nerde kald: hali boyaciligi?

O sirada yliriiyiis kolu genis bir alana yayilan is yerinin girisine varmisti. Durur
durmaz yapilan ilk is, uzun kaputlu iki muhafizin 6tekilerden ayrilarak genis
tarladan gectikten sonra gozetleme kulelerine ¢cikmalari oldu. Gozetleyiciler
kulelerdeki yerlerini almadan bolgeye kimseyi sokmazlardi. Muhafiz komutani
omzunda otomatik tiifegiyle giris karakoluna ytiriidii. Karakol kuliibesinin
bacasindan duman tiitiiyordu. Bélgeden tahta, ¢cimento filan calmasinlar diye
gece sabaha kadar icerde bir ndbetci birakilirdi.

Kapinin dikenli telleri arasindan, biitiin alanin ve alanin 6tesindeki dikenli teller
arkasindan giinesin kirmizi bir tekerlek gibi sisler icinde yiikseldigi goriiliiyordu.
Suhov'un yaninda duran Alyosa giinese sevingle bakarken yiiziinde bir
giiliimseme yayildi. Hicbir geliri olmadigl icin yalniz verilen tayinla gecinen,



avurtlar birbirine gecmis bir adam niye boyle sevinirdi acaba? Pazar giinleri
oteki baptistlerle birlikte toplanirlar, dua ederlerdi. Kamptan ciksa herhalde
sudan c¢ikan baliga donerdi.

Suhov'un yiiziine sardig1 pacavra solugundan 1slanmis, soguktan kimi yerleri
donmustu. Yiziinii soguktan korumak icin sirtini riizgara donerek sargiy1
yiiziinden siyirdi. Soguk higbir yerden giysisinin i¢ine sizmamigti. Yalniz ince
ellikli elleri donmus, bir de delinip yeniden yamandigi icin sol kece cizmesi
icindeki ayag: tisiimistii.

Sirt1 belinden omuzlarina kadar sizim sizim sizliyordu, bu durumda nasil
calisacakt1?

Geriye doniip bakti1 ve arkasindaki sirada bulunan Tiyurin'le goz goze geldi.
Kolbasi genis omuzlu, ablak surath bir adamdi. Bugiin yiizii asikti. Tiyurin,
emrinin altindaki is kolunu dis tehlikelerden korur, tayinin ¢ogunu alarak iyi
beslenmelerine ¢alisirdi. Eski zenginlerden birinin oglu oldugu icin ikinci kez
calisma kampina diigsmiistii. Siirgiin yasantisinin biitiin inceliklerini su gibi
bilirdi.

Kolbas! bir hiikiimlii i¢in her sey demekti. Iyi bir kolbasi insanin canina can
katar, kotiisii ise atesten gomlek giydirirdi. Suhov, Andrev Prokofyevi¢ Tiyurin'i
daha Ust-Iljme'deyken tanird1 yalniz o zamanlar onun is kolunda degildi. Ceza
yasasinin 58'inci maddesine gore hiikiim giyenler genel kamplardan 6zel
kamplara gonderilirken Tiyurin onu kendi koluna se¢misti. Suhov'un, kamp
komutamyla, IDS yetkilileriyle, calisma amirleriyle, miihendislerle bir alis verisi
olmazdi. Her seyi onun adina aslan yiirekli Tiyurin ayarladi. Bunun karsiliginda
onun, kasim kipirdatmasindan, parmagini oynatmasindan ne istedigini anlayip
hemen yapmak gerekiyordu. Kampta herkesi aldatabilirdin ama Andrev
Prokofyevic'i asla! Onun soziinii dinlersen sirtin yere gelmezdi.

Suhov, onunla goz goze gelince, diinkii ayn iste mi, yoksa yeni bir yerde mi
calisacaklarim sormak istedi kolbasindan, fakat amirinin yiiksek diisiincelerini
dagitmaktan ¢ekindigi icin sustu. 'Sosyalist Yasam Sitesi' projesinden yeni
styrilmisti, simdi de yapilan isin yiizdesini hesaplamakla kafa yoruyor olmaliyd.
Ciinkii 6nlerindeki bes giiniin yiyecegi bu hesaba bagliydi.

Kolbasinin yiizii, gecirdigi cicek hastaligindan sonra copur kalmisti. Fakat
ayazda riizgara karsi goziinii kirpmadan dururdu. Yiiziiniin derisi mese kabugu



gibi sertti.

Hiikiimliiler ellerini ovusturuyorlar, ayaklarini yere vuruyorlardi. Riizgar bicak
gibi kesiyordu. Gozetleyiciler alt1 kulede de yerlerini aldiklar halde daha igeriye
kimseyi salmiyorlardi. Anlasilan, hicbir acik kapi birakmak istemiyorlardi.

Iste muhafiz komutam yaminda bir yardimcisiyla birlikte karakol kuliibesinden
cikti. Bunlar kapinin iki yaninda durunca kapilar acildi.

"Beserli sira olun!.. Bir! iki!.."

Hiikiimliiler gecit resminde yiiriir gibi yiiriimeye basladilar, yalniz ayaklar
birbirine uymuyordu. Bélgenin icine bir girsinlerdi hele, ondan sonra herkes
nasil olsa kendi isiyle bas basa kalacakti.

Karakolun biraz étesinde 'Is Biirosu' vardi. Biironun 6niinde duran ¢alisma amiri
kolbasilarini ¢agiriyordu. Zaten onlar kendiliklerinden gidiyorlardi. Gidenler
arasinda hiikiimliilerin ustabasisi da vardi. Ama tam orospu ¢ocuguydu,
aralarindan secildigi halde arkadaslarina yapmadigini birakmazdi.

Saat sekiz, sekizi bes geciyordu. (Buharl tren, diidiigiinii yeni 6ttiirmiistii) Kamp
yetkililerinin korkusu, hiikiimliilerin 1sinmak icin saga sola dagilarak zaman
kaybetmeleriydi. Oysa hiikiimliilerin 6niinde koskoca bir giin vardi, bu siirede
neler yapilmazdi ki!., iceri girenler hemen yerlere egilerek cali ¢irp1 toplamaya
baghyorlardi. Ondan sonra herkes kendi isine cekiliyor, sobalar tutusturuluyordu.

Tiyurin, yardimcis: Pavlo'ya, birlikte Is Biirosu'na gideceklerini séyledi. Sezar da
hemen onlara katildi. Sezar zengin bir adamdi, evinden ayda iki kere paket
gelirdi. Kimlere riisvet verdiyse, Is Biirosu'nda is planlama uzman yardimcisi
olarak calisiyordu.

104'tincii is kolundan geriye kalanlar hemen ortaliktan yok oldular.

Sisle ortiilii kirmizi bir giines, oldugu gibi birakilmis ¢alisma alani {izerinde
yavas yavas yiikseliyordu. Prefabrik evlerin tahtalar1 karlar altinda kalmusti.
Surada burada temel olarak yapilmis, ondan sonra yarim birakilmis tag orgiiler
vardi, ilerde kepce kolu kirilmis bir buldozerle kopuk kepcesi bir kenarda
yatiyordu. Sagda solda 6bek 6bek hurda yiginlar1 duruyordu. Araba bakimevinin
listiinde yeni kapatilmis bir cati vardi. Tepede, ikinci kat1 atilan santral yapisi
yiikseliyordu.



Hiikiimliiler ortadan yok oluyorlardi. Kulelerde dikilen alt1 nébetciyle, Is
Biirosu'nun 6niinde kosusturan insanlardan bagka kimsecikler yoktu.

Iste en mutlu dakikalarimizdi bu bizim! Calisma amiri is dagiticisina,
kolbasgilarina is dagitimini aksamdan yapmadiklari icin ne kadar sdylenirse
sOylensin, bu durumu bir tiirlii ayarlayamiyorlardi. Kollara is dagitimi aksamdan
yapilsa bile sabaha her sey yeniden degisiyordu.

Evet, bizim dakikalarimizdi bunlar! Basimizdakiler isleri yoluna koyana kadar
kuytu bir koseye cekilir, istedigimiz gibi keyif catardik. Nasil olsa aksama kadar
belimiz kirilacak degil miydi? Bir soba bulursak ne iyi, hemen dolaklarimizi
cikarip 1sitirdik. Artik o giin ayaklarimiza soguk islemezdi. Ama soba
bulamazsak da gene keyfimize diyecek olmazdi.

104'inct is kolu, camlan giizden takilan, 38'inci is kolunun beton bloklarini
doktiigii araba bakimevine gitmisti. Bloklarin bir kismi kaliplardaydi, bit kismi
da ¢ikarilarak diklemesine konulmustu. Beton icine konulacak demir kasirlar
y1g1lmist1 bir kdseye. Tavan yiiksek, taban da toprak oldugu icin icerisi kolay
kolay 1sinmiyordu. Gene de kémiire acimiyorlar, ver yansin ediyorlardi sobayi.
Bunu, icerde ¢alisanlarin 1sinmasi i¢cin degil, beton dokiim iyi tutsun diye
yapiyorlardi. Hatta bir duvara 1s1 6l¢cer asmiglardi. Pazar giinleri calismaya ara
verilince ticretli bir isciyi sobay1 siirekli yakmasi icin gérevlendiriyorlardi. .

38'inci is kolu sobasinin basina kimseyi yanastirmiyordu. Kendi adamlar1
dolaklarini kurutuyorlardi. Ama, ne yapalim, biz de bir késeye cekilir, kendi
basimizin caresine bakariz.

Yere gelisigiizel otura otura i¢i pamuklu pantolonunun arkasi kirlenen Suhov,
tahta kaliplardan birinin ucuna iliserek sirtin1 duvara dayadi. Geriye dogru
yaslandigi icin ceketi ve kaputu énden gerilmisti. Suhov sol tarafinda, tam
kalbinin tistiinde sert bir sey hissetti. Bu, 6gle yemegine ayirdigi, sabahleyin
ikiye bolerek ceketinin i¢ cebine soktugu ekmegin bir parcasiydi. Her giin
ekmeginin yansini ayirir, yemege kadar da elini siirmezdi. Fakat sabahleyin
kahvaltida yemesi icin verilen ekmegi bu sabah yememis, s6zde artirim
yapmisti. Suhov hig de iyi hareket etmedigini anliyordu simdi. Sicag goriince
midesi burkulmaya basladi. Daha 6gle yemegine bes saat vardi.

Sirtinin agris1 yavas yavas bacaklarina vuruyordu, bacaklarinin dermani
kesilmisti. Ne kadar kotii de olsa su sobanin yanina bir sokulabilseydi!..



Suhov elliklerini dizine koyarak gerindi; ensesindeki kaskat1 yiiz sargisini
boynundan ¢6zdii, ondan sonra kirarak birkag kere katladi, cebine soktu.
Karninin gurultusunu dindirmek icin, temiz beze sardigi ekmegi koynundan
cikardi, bezi 6niine yaydi, ekmegin tek kirintisim bile diisiirmemeye dikkat
ederek 1sira 1sira yemege basladi. Ekmek yol boyunca iki kat giyecegin altinda
viicut 1s1s1yla sicak kalmis, donmamuisti.

Kamp yasantisi siiresince, kdyiinde yedigi yemekleri getirirdi aklina. Tava
dolusu patates kizartmasi, tencere dolusu lapa, daha 6nceki bolluk yillarinda iri
iri et parcalan getirirlerdi sofraya. Hele siit, i¢ ice bildigin kadar. Kamp
yillarinda bunun béyle olmamas: gerektigini anladi Suhov. Insan yemek yerken
her lokmayi tadini ¢ikara ¢ikara cignemeliydi. Tipki simdiki gibi; ufak lokmalar
diliyle damaginda eze eze, bir avurdundan 6biiriine déndiire dondiire... Su yar1
yartya hamur cavdar ekmegi ne kadar da lezzetli, kokulu geliyordu insana!
Sekiz, dokuz yildir kamplarda ne yiyordu Suhov? Hi¢! Ama nasil ¢igniyordu
agzinda? O-ho!..

Suhov 200 gramlik ekmek parcasiyla boyle ugrasadursun, ¢evresinde 104'iincii is
kolunun adamlari oturuyordu.

Hemen yaninda, yere yatirilmis bir beton blogun iizerinde oturan iki Estonyali
ayni agizliktan sirayla sigara tiittiirmekteydiler. Estonyalilar birbirlerine o kadar
cok benziyorlard: ki, onlan iki kardes samrdimz. Ikisi de beyaz yiizlii, uzun
boylu, zayifti; uzun burunlar, iri gézleri vardi. Ustelik birbirlerinden hig
ayrilmiyorlar, yalmz ictikleri su ayr gidiyordu. Yemeklerini boliiserek yiyen,
ayni list ranzada yatan iki arkadas: birbirinden kolbasi da ayirmiyordu.
Yoklamaya c¢ikarken, yiiriiyiis kolunda beklerken, geceleyin yattiklarinda, fisir
fjsir durmadan konusurlardi. Oysa kardes filan degillerdi; burada. t04'iincii is
kolunda tamismiglardi. Anlattiklarina gore birisi memleketinde balikciymis; 6teki
ise daha ¢ocuklugunda Sovyetler, Estonya'ya girdigi zaman ailesiyle birlikte
Isvec'e gogmiis. Ama daha sonra kendi istegiyle sanat okuluna girmek icin
Estonya'ya donmiis.

Derler ki, uluslar arasinda ayirim yoktur; her ulustan iyisi de cikar, kotiisii de...
Oysa Suhov yasam siiresince gordiigii Estonyali'lar arasinda hi¢ kotiisiine
rastlamamusti.

Arkadaglarindan kimisi kaliplarin {izerinde, kimisi beton bloklarda, kimisi de
dogrudan dogruya yerde oturuyordu. Sabahtan kimsenin can1 konusmak



istemedigi icin, her biri kendi diisiincelerine dalarak gézlerini 6niine dikmisti.
Ciirtikcii Fetyukov nerelerden topladiysa bir siirii izmarit toplamis (sigara
artiklarin1 igrenmeden tiikiiriik hokkalarindan ceker cikarirdi), simdi bunlar1
acarak bir kagidin icine bosaltiyordu. Uc cocugu vardi Fetyukov'un; cezaevine
girer girmez karis1 kocaya varmis, cocuklari onu babaliktan reddetmislerdi. Bu
yilizden kimseden yardim almiyordu.

Buynovski, Fetyukov'a bir siire ters ters baktiktan sonra igrenen bir sesle:

"Birak be su pislikleri!" diye bagirdi. "Dudak frengisine yakalanirsan hig
sasmam!"

Eski kaptan emir vermeye alisik bir insan oldugu icin hep boyle emir veriyormus
gibi konusurdu.

Fakat Fetjrukov kaptanin emrini dinlemek niyetinde degildi, ciinkii kaptana da
hicbir yerden yardim gelmezdi. Onun igin diglerinin yaris1 dokiik agziyla kotii
koti gildi.

"Buralarda sekiz yil siiriiniirsen sen de toplamaya baslarsin kaptan! Bu yerler
insanin burnunu kirmasin bilir."

Fetyukov'un kendi fikriydi bu, belki de kaptan sonuna kadar dayatacakti...
"Ne dedin? Ne dedin?" dedi Senka Klesvin.

Kulaklar oldukca agir isitirdi. Kaptanin sabah yoklamasinda karsilik verisinden
soz ediyorlar sanmust1. Uzgiin {izgiin basim sallayarak:

"Sen de hemen parlamasaydin!" diye 6giit verdi kaptana. "Camuru iistiine
sicratacak ne vardi?"

Kotii giinler gecirmis, sessiz bir adamdi Senka Klesvin. 1941 yilinda bir
kulaginin zar patlamisti. Sonra Alman'lara tutsak diismiis, bir ara kagmissa da
yeniden yakalanarak Buchenwald toplama kampina gonderilmisti.
Buchenwald'dan pagay1 zor kurtaran Senka, hapishanede cezasini cekerken
sesini hi¢ ¢cikarmiyordu. Sesini yiikseltirsen basindan bela eksik olmazdi.

Dogruydu, insan homurdanmadan katlanmaliydi. Dikelirsen kirilirdin.



Aleksey (Alyosa) yiizii ellerinin arasinda diisiiniiyor, dua ediyordu.

Suhov ekmegini yiyip bitirmis, yalmz kenarim (i¢i oyuk bir kabuk) birakmusti.
Ciinki insan lapay1 canaktan ekmekle oldugu kadar hicbir seyle iyi siyiramazdi.
Kabugu tekrar beze saran Suhov bunu ceketinin i¢ cebine soktu, 6niinii
diigmeleyip hazirlandi. Calismaya gidebilirdi artik. Fakat biraz daha agirdan
alsalar daha iyi olmaz miydi?

38'inci is kolu ayaga kalkarak, kimi beton kirma makinesinin basina, kimi su
getirmeye, kimisi de demir bilkmeye gitti.

Fakat ne Tiyurin, ne de yardimcisi Pavlo donmemislerdi daha. 104'iincii is kolu
belki yirmi dakikadir oturuyordu. Kisin giinler kisa oldugu ve isi saat altida
birakacaklari icin, sanki giiniin bitimine ¢ok az kalmis gibi bir his vardi
iclerinde.

Kirmizi yiizlii, giirbiiz bir adam olan Letonyal Kilgas:

"Coktandir tipi gormedik!" diyerek icini ¢ekti. "Koca kis tipi olmadi. Ne bi¢cim
kis bu?!"

Arkadaglari da iclerini gektiler.
"Ya! Hic tipi olmadi."

Bu cevrede dyle tipiler ¢ikardi ki, ise gotiirmek soyle dursun, hiikiimliileri
barakalardan yemekhaneye birakmaya korkarlardi. Yemekhaneye ip ¢cekilmezse
insan nereye gidecegini bilemezdi. Aslinda hiikiimliilerin donmasindan
korktuklar icin mi birakmazlardi onlar1? Hayir! Képekler yesindi leslerini!
Kamptan kacmak istemeleriydi biitiin korkulari. O ufak ufak kar tanecikleri
sanki birisi sikistirmus gibi dikenli telleri duvar gibi érerdi. Iste bu duvar agip
gidebilirdi hiikiimliiler. Fakat gitse gitse nereye gideceklerdi ki?

Aslina bakilirsa tipinin hiikiimliilere hig bir yarar1 yoktu, barakalarda kapanip
kalirlardi. Komiir gelmedigi icin sobalar yanmaz, riizgar biitiin sicakligi alir
gotiiriirdii. Kampa un gelmez, mutfakta yemek isleri aksardi. Ustelik tipinin
kesilmedigi siireyi —ii¢ giin mii olurdu, bir hafta mi— kayip is giinii sayarlar,
bunlarin yerine pazarlari ¢calismaya gotiirtirlerdi.

Gene de herkes tipiyi ister, dort gozle beklerlerdi havanin bozmasini. Riizgar



biraz sertlesmeye gorsiin, hiikiimliilerin yapacagi ilk is hemen sapkalarim havaya
firlatarak; "Tipi isteriz! Tipi isteriz!" diye bagirmak olurdu. Fakat her hava
bozmasi kar firtinasina ¢evirmezdi.

...Birisi 38'inci kolun sobasina yanastiysa da onu oradan siiriip ¢ikardilar.

Iste o arada da Tiyurin girdi iceriye. Suratindan diisen bin parca olurdu. Hepsi
ellerini ¢cabuk tutup yapacaklari isi bir an 6nce yapmalar: gerektigini anladilar.

Tiyurin gevresindekilere bakarak:
"Demek, hepiniz buradasiniz," dedi.

Yoklama yapmadan, saymadan hemen is béliimiine bagladi. Siki miyd birisi
kolbagilarinin yoklugunda kagmaya kalksin! Tiyurin iki Estonyali'yi, Klesuin'i ve
Gopcik'i harg teknesini santrala tasimakla gorevlendirdi; Demek, giiziin yapimi
yarim birakilan Santralde ¢alisacaklardi. Tiyurin iki kisiyi de gerecleri almalari
icin at6lyeye, Pavlo'nun yanina génderdi. Dért kisiye santralin cevresindeki,
merdivendeki ve giic kaynag1 odasindaki karlari temizlemelerini emretti. iki kisi
de gidip kémiir getirecekler, odun kiracaklar, sobay1 yakacaklardi.
Hiikiimliilerden biri kizakla yapiya ¢imento tasiyacaku. iki kisinin gérevi su,
ikisinin de kum getirmekti. Bir hiikiimlii kum y1gininin iistiindeki kar1
temizleyecek, donmus kumu kiiskiiyle parcalayacakti.

Geriye gorev verilmedik iki kisi kaliyordu; bunlar is kolunun ustalari olan
Suhov'la Kilgas'ti. Tiyurin onlar1 yanina ¢agirdi:

"Bakin, ¢ocuklar! (Yasca onlardan biiyiik olmadig1 halde agzi1 boyle alismisti.)
Ikiniz 6gleden sonra ikinci katin duvarini birlikte 6rmeye baslayacaksimz. Hani
gecen giiz 6'nc1 is kolunun yarim biraktig yer var ya, iste orasi. ise makine
odasini 1sitmakla baslayacagiz. Fakat odanin kocaman ii¢ penceresi var, 6nce
bunlar bir seylerle kapatmak gerekiyor. Size baska yardimci verecegim,
pencereleri oriip kapatmak icin bir care diisiiniin. Gii¢ kaynagi odasini hem har¢
karma, hem de 1sinma yeri olarak kullanacagiz. Kendimizi isitacak bir yer
bulamazsak kdpekler gibi donariz, anlasildi mi?"

Tiyurin belki bir seyler daha sdyleyecekti, fakat tam o sirada domuz yavrusu gibi
pespembe, on alt1 yasinda bir oglan olan Gopcik geldi kosarak. Bagka bir kolun
adamlar har¢ karma teknesini vermek istemedikleri icin aralarinda kavga
cikmisti. Tiyurin hemen oraya kostu.



Boyle bir ayazda isin en zor tarafi baslangiciydu. Ise bir kere basland1 mu, gerisi
kolaydi.

Suhov'la Kilgas bakistilar. Ayni iste bircok kere calismiglardi. Biri diilger, 6teki
duvarci olarak birbirlerinin ustaligina saygi duyarlardi. Kar ortiisii altindan
pencere orecek bir sey bulmak pek kolay olmayacakti. Gene de Kilgas:

"Dur Vanyu!"HY dedi. "Prefabrik evlerin yaninda, bir yer biliyorum. Kocaman
bir tomar ziftli kagit var orada. Kendi elimle gizlemistim. Kos, getirelim sunu!"

Kilgas, Letonyali olmakla birlikte Rusca'y1 ana dili gibi bilirdi. Dogdugu yere
yakin bir Rus koyii vardi, eski tarikattan Rus'larin yurtlarindan gociip kurduklari
bir kéydii burasi. Kilgas cocuklugunda Rusca'y1 onlardan 6grenmisti. Kampa
geleli surada iki y1l oldugu halde isin biitiin girdisine ciktisina da akl ererdi.
Burada isini kendin ayarlamazsan kimse yardim etmezdi insana. Tam ad1
foban! Kilgas oldugu icin Suhov da ona "Vanya," derdi

Ziftli kagidi getirmeye karar verdiler. Suhov 6nce malasim gizledigi yerden
almak icin segirtti. Bir duvarci ustasi icin ele uygun ve hafif bir mala cok sey
demekti. Kampta sdyle bir diizen vardi: Gerecler sabahleyin alinacak, giderken
de geriye verilecekti. Fakat Suhov malzeme sorumlusunu nasilsa atlatmus,
malay1 geriye vermemisti. Aksamleyin giderken gerecini saklar, sabahleyin
duvar 6rme isi olursa sakladig1 yerden cikarirdi. Eger o giin 'Sosyalist Yasam
Sitesi'nde calismaya gitselerdi gene malasiz kalacakti. Suhov ufak bir tasi
cekerek elini altindaki yariga soktu, malay1 koydugu yerden ¢ikardi.

Suhov'la Kilgas araba bakimevinden ¢ikarak prefabrik evlere dogru yiirtidiiler.
Soludukca agizlarindan, burunlarindan buram buram buhar tiitiiyordu. Giineg
epey ylikselmisti, fakat sisten dolay1 ortaligi aydinlatip 1sitamiyordu. Giines
1sinlarinin g¢evresine direk direk yayildigi goriilebilirdi.

Suhov bunu Kilgas'a gosterdi.

"Bak su direklere, Vanya."

Kilgas "bos ver!" anlamina ellerini sallayarak giildii.

"Birak olsun, yeter ki direklerin aralarinda dikenli tel bulunmasin."

Kilgas'in her soziinde saka vardi, bu yiizden de kol arkadaslarinca sevilirdi.



Kamptaki biitiin Letonyali'lar severlerdi onu. Surasi bir gercek ki, yemesi icmesi
diizgiindii, ayda iki paketi gelirdi, sanki kampta degilmis gibi yanaklarindan kan
damlardi. O saka yapmasin da baska kim yapsindi?

(Galistiklar alan ¢ok genisti, onun i¢in uzun bir siire yiiriimeleri gerekiyordu.
Yolda 82'nci is kolundan hiikiimliilere rastladilar, zavallilara gene cukur
kazdinyorlardi. Gergi cukurlar genis degildi —eni, boyu, derinligi elliser santim—
fakat yazin bile kaya gibi sert olan toprak donunca daha da sertlesmisti. Vurulan
kazmalarin ucundan kivilcimlar sicriyor fakat zerre toprak koparmiyorlardi.
Herkes ayr bir cukurun basindaydi. Ne 1sinabildikleri, ne de ayrilip
gidebildikleri icin durup saga sola bakiyorlar, ondan sonra kazmalarina
sariliyorlardi. Tek 1sinma yolu ¢alismakti ¢iinkii.

Suhov bunlarin arasinda Kirovlu bir tanidigim gorerek:

"Hey, arkadasim!" diye seslendi. "Neden cukurun iistiinde ates yakmiyorsunuz?
Topragin donu ¢6ziiliirdii hi¢ olmazsa."

"{zin vermiyorlar," dedi Kirovlu icini gekerek. "Sonra odunu nereden alacagiz?"
"Bulun bir taraftan."”
Kilgas yere tiikiirdii.

"Bana bak, Vanya, bizim yo6neticilerde kafa olsa, su soguk havada milletin eline
kazmay1 verip salar miydi buraya?"

Kilgas homurdanarak birkac agir kiifiir savurduktan sonra sustu. Ayazda
konusmak bile zordu. Bir siire daha ytiriidiikten sonra prefabrik evlerin
kurulacagi yere vardilar. Her taraf karla ortiilmiisti.

Suhov, Kilgas'la birlikte calismaya bayilirdi. Onda sevmedigi tek sey, sigara
icmedigi icin evden gelen paketlerinden tiitiin ¢ctkmamasiydi.

Gergekten de acikgoz bir adamdi su Kilgas. Birkac tahtay1 kaydirinca altindan
kocaman bir top ziftli kagit cikti.

Hemen cekip aldilar. Peki ama simdi nasil gotiireceklerdi? Gozetleme
kulelerinden goriilmekten korkmuyorlardi, ¢iinkii o pezevenklerin tek kaygisi
hiikiimliilerin kamptan disar1 kacmamasiydi. Oysa icerde evlerin biitiin



tahtalarini parcalasan onlara viz gelirdi. Kamp gozciisiiyle karsilasacak olsaniz o
da sesini ¢itkarmazdi. Ciinkii hiikiimliiler daha ¢ok is basarmis olacaklardi. Oteki
hiikiimliilerin ise nesineydi prefabrik evler? Kolbasilar icin de 6yle... Bu ise
yalniz ¢alisma amiri, hiikiimliilerden secilen ustabasi, bir de sirik gibi boyuyla
Skuropatenko karisirdi. Aslinda Skuropatenko da bir hiikiimliiden baska bir sey
degildi. Prefabrik evleri hiikiimliilerden korumasi, malzemeyi kimseye
caldirmamasi icin ona gozciiliik gorevini vermislerdi. Belki onlar tek
yakalayabilecek kimse bu hergeleydi.

Suhov:

"Bak, Vanya," dedi. "Bu nesneyi uzunlamasina gétiiremeyiz. En iyisi
diklemesine kucaklayip da gotiirelim. Ciinkii bu sekilde ikimizin arasinda
kimsenin goziine carpmaz."”

Ortaya iyi bir fikir atmisti Suhov. Bunun iizerine tomari ii¢iincii bir adammis gibi
aralarina alarak yola koyuldular. Yandan bakan birisi birbirine simsiki sarilmig
iki kisinin yiiriidiigiinii sanirdi.

Bir ara Suhov:
"Ama ¢alisma amiri bunu sonra pencerede goriince nasil olsa anlayacak," dedi.
Kilgas sasirmis gibi yapti.

"Bizim bununla ne ilgimiz var, yahu? Calismaya geldigimizde orada vardi. Biz
de bir sey demeyip biraktik."

Dogru soyliiyordu.

Ince ellikleri icinde parmaklar1 donmaya yiiz tutmustu Suhov'un. Kece
cizmesinin sol teki de ayagina yapisiyordu. Onemli olan su ¢izmeydi, degilse
calisirken parmaklari nasil olsa acilirdi.

(Cignenmemis karlardan yiiriirken malzeme deposuyla santral arasinda uzanan
bir kizak izi gordiiler. Anlasilan cimentoyu gotiirmiislerdi.

Tepede yiikselen santral yapisi ¢calisma alaninin kenarinda bulunuyordu. Oraya
coktandir kimse gitmedigi icin kar Ortiisiiniin tizerinde hicbir iz yoktu. Kizagin
ve bir kisinin yeni agilmis derin ayak izleri karin diizgiin ortiisii tizerinde acikca



seciliyordu. Arkadaslari tahta kiireklerle santralin cevresini, kamyonun
yanasacagl yolu temizliyorlardi.

Yapidaki su bucurgat caligsa ne iyi olurdu! Oysa motor yanmis, bugiine kadar da
onarilmamisti. Demek harci, briketleri ikinci kata hep sirtlarinda tasiyacaklardi.

Santral, boz bir iskelet gibi iki aydir karlarin aralinda siritip duruyordu. Sonunda
104'inct is kolu gelmisti iste! Gelmisti ama nasil? Zavallilarin bos midelerinin
lizerinden ip kusaklar cekilmisti. Catir catir ayazda ne 1sinacak bir yer, ne de
yakilmisg bir ates vardi. Gelmislerdi gene de. Hayat yeniden baslayacakti.

Har¢ karma teknesi tam makine odasina giriste parcalanmisti. Zaten ¢iiriik bir
seydi, Suhov onu buraya parcalamadan getirebileceklerini ummuyordu. Kolbasi
laf olsun diye biraz s6viip saydiysa da kimsenin sucu olmadig ortadaydi. O
sirada Kilgas'la Suhov aralarinda kocaman bir tomar tuta tuta igeri girdiler.
Onlar goriince Tiyurin'in yiizii giildii ve hemen yeni bir gorev dagitimi yapti. Bir
an 6nce sobay1 yakabilmeleri i¢cin Suhov borular takacak, Kilgas tekneyi
onaracak, iki Estonyali da ona yardim edecekti. Senka Klesvin'in gorevi ise
tahtalardan cita yapip ziftli kagitlar1 bu citalarla pencerelere cakmakti. Ciinkii
pencereler ziftli kagitlardan daha genisti. Yalniz tahtay1 nereden alacaklardi?
Isinma odas1 yapmalari icin ¢alisma amiri onlara tahta verir miydi hi¢? Kolbasi
saga sola bakinmaya basladi, onunla birlikte herkes de bakiniyordu. Tek kurtulus
yolu, ikinci kata ¢cikan merdivenlerin kenarina korkuluk diye cakilmis iki tahtay1
sokiip almakt1. Insan inip ¢ikarken goziinii dort agarsa bir sey olmazdi. Yapacak
bagka bir sey yoktu.

Ne diye bu adamlar yillarca siiren hiikiimliiliikleri sirasinda bu kadar siki
calisirlar dersiniz? Isteseler aksama kadar ayak siiriiyemezler mi? Aksam nasil
olsa onlarin.

Hayir, kazin ayag hic¢ de dyle degildir! Iste bunun igin diisiiniilmiistii is kollari.
Yalniz, buradaki is kollar, disarida ivan'larin, Piyotr'lann iicret karsilig
calistiklar is kollar degildi. Burada hiikiimliileri calismaya, baslarindaki
adamlar degil, kendi kendileri zorlarlar. Bunun isleme tarzi da soyledir: Ya
hepsine fazladan bir sey verilecektir ya da hepsi oturup acindan geberecektir.
Oyleyse calismayan kahpe oglu kahpedir, hi¢birinin onun yiiziinden a¢ kalmaya
niyeti yoktur. Hi¢ kimse kaytaramaz!

Hele bazen 6yle zamanlar olur ki, calismak isteseniz de, istemeseniz de saga sola



kosturmaniz, bir seyler yapmamz gerekir. Isterseniz elinizi ¢abuk tutup iki saat
icerisinde kendinize 1sinacak bir yer yapmayin, soguktan kuyrugu titretmek isten
bile degildir.

Pavlo birtakim malzemeyle ¢ikip gelmisti. Yalniz bunlarn yerli yerince
kullanmak kaliyordu. Malzemenin arasinda boru da vardi. Gergci elde tenekeci
gerecleri yoktu ama bir cilingir cakisiyla bir de nacak vardi. Bunlarla da bir
seyler yapilirdi.

Suhov ellikleri icindeki ellerini birbirine birkag kere vurduktan sonra borulari ug
uca eklemeye, ek yerlerini sikistirip kivirmaya basladi. Arada bir ellerini
birbirine vurarak isini siirdiiriiyordu. (Malasini yakinda bir yere saklamisti. Gergi
iceridekiler kendi arkadaslariydi ama belli olmaz, degistiriverirlerdi. Kilgas't bile
g6z altinda tutmaliydi.)

Kafasindan bu gibi diisiinceler gece dursun, Suhov bir yandan da boru
dirseklerini nasil yapacagini, dumani disariya nasil verecegini kuruyordu kendi
kendine. Hemen Gopgik'i biraz tel bulmasi i¢in génderdi. Borunun ¢ikisini
disardan pencerenin {istiine asacakti.

Kosede yuvarlak karinh bagka bir soba daha vardi. Uzerine, donmus kumu
¢Oziip kurutmaya yarayan demir bir tabla konmustu. Once bu sobay:1 yaktilar ve
eski kaptanla Fetyukov teskereyle tablanin iistiine kum tanimaya basladilar.
Teskere tasimak fazla bir ustalik gerektirmiyordu. Iste bu yiizden kolbas: eskiden
amirlik yapmis adamlari bu ise vermisti. Fetyukov hergelesi bir zamanlar devlet
dairelerinden birinde altinda 6zel arabasi olan kodamanlardan biriymis meger.

Ik giinlerde eski kaptana kabadayilik etmeye kalktiysa da, bir keresinde agzi
burnu kirilinca aralarindaki biitiin anlasmazliklar ¢6ziildi.

Ustiinde kum y181l1 sobaya 1sinmak igin birkag kisi sokulmak istedi, fakat
kolbasi duruma hemen el koydu.

"Anlasilan surat {isiiyenler var aramzda. Ben 1sitmasim biliyorum! Once
iglerinizi bitirin bakayim!"

Sopa yemis kopege kirbaci bir kere gosterin yeter! Soguk sertti ama, kolbasi
soguktan da sertti. Herkes isinin basina dondii.

Suhov, kolbaginin Pavlo'ya sunlari fisildadigin isitti bir ara:



"Sen burada kal da isi siki tut. Ben gideyim, su yiizde durumunu ayarlayayim."

Yapilan isin yiizde hesabi, isin kendisinden daha 6nemliydi. Hiik{iimliilerin
gecimi isin bitirilmesine bagli oldugundan akilli kolbaslar1 biitiin ustaliklarini
ylizde hesabinda gosterirlerdi. Bu yiizden yapilmayan is yapilmis gosterilir,
bitirilen isten dolay1 6denen bedel az bulunarak daha cogu istenirdi. Agikgoz
kolbasilarinin kiviracagi bir isti bu. Bu arada birtakim dalavereler doner, is
dagiticilarina riigvet bile verilirdi.

Biitiin bu yiizde hesaplarinin ne ise yaradigi gelebilir akla. En basta calisma
kampinin isine yarar. Is bitirme yiizdesi yiiksek gosterildigi icin kamp
sorumlular1 devletten binlerce ruble fazla para kopararak subaylarina ikramiye
dagitirlar. Tabii bu arada iyi kirbag kullandigl icin Volkovoy da alir payini. Ya
zavalll hitkiimliilerin eline ne gecer? Olsa olsa aksam yemegine 200 gram fazla
ekmek! Yani bunlarin yasamlarina hitkmeden iste bu 200 gramdir.

Getirilen iki kova su, daha yolda kaskati buz tutmustu. Bunun {izerine Pavlo
kafasini calistirarak kardan su elde etme yolunu diisiindii. Hemen kovalar1
sobanin tistiine oturttular.

Gopgik, elektrik hatti cekmede kullanilan yeni bir demet telle cikt1 geldi.

"Hey, Ivan Denisovic! Tam kasik dokiilecek cinsten bir tel bu. Kasik dokmesini
Ogretir misiniz bana?"

Ivan Denisovic¢ bu maskaray: pek severdi. (Oglu kiiciikten dlmiistii, evde
yetiskin iki kiz1 vardi.) Gopcik, Bender cetecilerinel2 siit gotiirdiigii icin siirgiin
edilmisti. Verilen ceza biiyiiklerinkinin ayniydi. Sevimli bir dana gibi herkese
sokulurdu. Yalniz ¢cok da acikgozdii. Evinden gelen yiyecekleri kimseye
koklatmaz, geceleri gizli gizli yerdi.

Hos, verse hangi birine yetistirebilirdi ki?

Kasik icin bir miktar tel keserek bir kenara koydular. Suhov korkuluk tahtalarini
duvara merdiven gibi dayadi, Gopcik'e pencereye tirmanip soba borusunu
asmasini sdyledi. Tam Gopgik'e gore bir isti bu. Hemen sincap gibi tahtaya
tirmandi, duvara bir ¢ivi cakarak borunun ucunu telle sarip civiye takti. Suhov
lisenmemis, boru pencereden disar ¢iktiktan sonra bile bir dirsek daha koyarak
yiikseltmisti. Bugiin firtina yoktu ama yarin cikarsa soba tiitebilirdi. Yapilinca
isin iyisi yapilmaliydi, hele insanin kendi isi olursa...



Senka Klisvin tahtalardan uzun uzun citalar kesmisti. Gopcik hemen pencerelere
tirmandi, neseli cighiklar atarak citalar1 cakmaya basladi.

Glines iyice yiikselmis, cevresindeki pus dagilmisti. Artik direk direk. 1sinlar1
yoktu, kan kirmizisi goriinmiiyordu. Calinti odunlarla sobay1 da tutusturdular.
Ondan sonra gel keyfim gel!

"Eh, ocak giinesi ineklerin bogriinii 1sitmaya basladi,” dedi Suhov.

Har¢ karma teknesinin onarimini bitiren Kilgas nacagin tersiyle tahtaya vurarak:
"Beni dinle, Pavlo!" dedi. "Bu is icin kolbasindan en azindan yiiz ruble isterim!"
Pavlo kahkahay1 basti.

"Sen yiiz gram ekmege razi ol!"

Gopcik yukardan atildi:

"Korkma, Kilgas, yargic korur senin hakkim!"

Ziftli kagidin diizgiin kesilmedigini fark eden Suhov bagirmaya bagladi.
"Durun, durun; kesmeyin!"

Sonra da nasil yapacaklarini gosterdi.

Bu arada sa¢ sobanin basinda gene hiikiimliiler toplanmisti. Pavlo onlar1 oradan
kovarak birkagini Kilgas'a yardimci verdi, harci1 yukari tasimak igin kiigiik
tekneler yapmalarim sdyledi. Ondan sonra iki kisiyi daha kum tagima isiyle
gorevlendirdi. ikinci kattaki duvarlarin ve Iskelenin iistiindeki karlan
temizlemeleri icin de birkac kisi génderdi. Asagida bir kisi kalacak, 1sinmis
kumu tablanin iistiinden alarak har¢ karistirma teknesine bosaltacakti.

Disaridan bir motor sesi duyuldu, briketleri getiren kamyondu bu. Hemen Pavlo
disan firladi ve briketlerin bosaltilacagi yeri gosterdi.

Ziftli kagitlardan birini ¢ivilemisler, sira Ikincisine gelmisti. 'Ziftli kagit' deyip
gecmemeli; ashi astar1 kagit ama pencereyi tutmakta ¢ok ise yariyordu. Disariya
acilan deliklerden biri kapanmus, icerisi loglasmisti. Simdi soba daha bir kizarik



goriiniiyordu.

Alyoska komiirii getirmisti. Her kafadan bir ses cikiyordu kimi "Dok!" kimi
"Dokme!" diye bagiriyordu. Zavallicak ne yapacagini bilemedigi icin dikildi
kaldu.

Fetyukov yuvarlak karinli sobaya iyice sokulmus, kece cizmelerini 1sitmak icin
neredeyse kipkirmizi saca dayamisti. Eski kaptan hemen Fetyukov'un yakasina
yapistl, teskereye dogru itti.

Ulan, kdpoglusu! Hani kum tasiyorduk?

Kaptan kampta yapilan isi denizcilik gérevinden ayiramiyordu. Bir kere emir
verildi mi, muhakkak yapilmaliydi Son bir ayda epeyce zayiflamis, ama verilen
isi hi¢ aksamamusti.

Bir siire sonra pencerelerin iicii de kapandi. Iceriye yalmz kapidan 1s1k
geliyordu. Tabii 1s1kla birlikte soguk da... Pavlo kapinin iistiinii de tahtayla
kapatmalarim emretti. Iceri girip gikarken baslarini egeceklerdi. Dedigi gibi de
yaptilar.

Uc damperli kamyon dolusu briket getirilerek bosaltilmisti. Simdi bucurgat
olmadan bunlarin yukariya tagsinmasi kaliyordu.

Pavlo:
"Hadi, ¢ocuklar, ¢ikip bir bakalim!" dedi.

Azimsanacak bir is degildi bu. Pavlo ile birlikte Suhov ve Kilgas ikinci kata
ciktilar. Zaten dar olan merdiven Senka'nin korkulugu sékmesinden sonra
tehlikeli bir duruma girmisti. Tepe taklak yuvarlanmamak icin iyice duvara
sokulmak gerekiyordu. Daha da kétiisii, merdiven basamaklari karla dolup
sertlesmis, ayak basacak diiz yer kalmamisti. Bu merdivenlerden har¢ tasimak
bagh basina bir meseleydi.

Duvar ériilecek yerlere bakutlar. Karlan kiiriiyorlardi. Once yarim duvarlarin
lizerinde donan buzu nacakla kirmak, ondan sonra da siipiirgeyle giizelce
temizlemek gerekiyordu.

Briketleri tasimak icin bir yol aradilar. Merdiven basindan asagiya baktilar. En



sonunda sunda karar kildilar; merdivenlerden yukari tasimak yerine agsagidan
dort kisi briketleri yukaridaki iskelenin {istiine atacak, oradan da iki kisi daha
ileriye firlatacak, iki kisi de bunlar1 duvarcilara iletecekti. En cabugu buydu.

Yukarida fazla riizgar yoktu ama soguk insanin i¢ine isliyordu. Bu ayazda duvar
ormek kolay olmayacakti. Insan biraz yiikselmis duvarin ardina sinerse kendini
soguktan koruyabiliyordu.

Suhov basim kaldirip goge bakti. Gokyliizii dupduruydu, giines hemen hemen
ogleyi gosteriyordu. Calisirken ne kadar da ¢abuk geciyordu zaman? Kampta
giinlerin boylesine cabuk gecmesi hep sasirtirdi onu. Buna karsilik cezasi bir
tiirlii bitmiyor, sanki uzadikca uzuyordu...

Asagi indiklerinde herkesi sobanin basinda ¢éreklenmis buldular. Yalniz eski
kaptanla Fetyukov kum tasiyorlardi. Pavlo oturanlar1 goriince kiiplere bindji;
hemen sekiz kisiyi birden briket atmaya, ikisini tekneye ¢cimento doktiikten sonra
kuru kuruya kumla karistirmaya génderdi. Bir kisi su getirecek, bir kisi de
komiir alacaktr.

Kilgas yardimcilarina donerek:

"Hadi cocuklar, 6nce su tasima teknelerini bitirelim!" dedi.
Suhov, Pavlo'nun yanina gitti:

"Sunlara ben de yardim edeyim mi, Pavlo?"

"Istiyorsan, et."

Icerisine kar doldurup eritmek icin kocaman bir kap getirdiler. Biri saatin on iki
oldugunu soyledi.

"Ogle olmaly," dedi Suhov, "giines tam tepede."
Eski kaptan karisti konusmaya:
"Giines tam tepedeyse saat on iki degil, birdir."

Suhov bunu anlayamamusti.



"Nasil olur? Dedelerimiz 'Giines tepedeyse 6gle yemegi yenir,' derler."

"O senin dedenin yasadig1 donemde 6yleydi. Ondan sonra karar ¢ikti, simdi
giinesin en yiiksekte oldugu zaman saat birdir."

"Kim ¢ikarmis bu karar1?"
"Kim olacak, Sovyet yonetimi!"

Kaptan teskeresini alip ¢ikti, ¢cikmasa bile Suhov'un tartismaya hic niyeti yoktu.
Yoksa giines de durusunu kararlara gére mi ayarlayacakti?

Cekiclerle, civilerle bir siire daha ugrastiktan sonra doért kiiciik tekne yapip
ortaya c¢ikardilar.

Pavlo duvarcilara:

"Hadi, ¢ocuklar, oturun da 1sinin," dedi. "Senka, 6g8leden sonra sen de duvar
oreceksin. Onun icin otur da 1sin."

Sobada 1sinmak icin izin gikmsti. Ogleye kadar 6rme isine baglamayacakt nasil
olsa, simdiden harg karilsa o zamana kadar donardi.

Soba yavas tutusuyordu, biraz sonra daha da iyi 1sitirdi. Ancak bu sicaklik yalniz
sobanin cevresindeydi, odanin geri kalan kismi gene eskisi gibi soguktu.

Dort kisi elliklerini cikararak iisiiyen ellerini sobaya tuttular.

Ayakkabilar ayaktayken sobaya hi¢ yaklastirllmamaliydi, ciinkii giyilen sey
fotinse derisi catlardi. Eger kece cizme giyiyorsaniz buzu ¢6ziiliir, su olur, sonra
sicakta buharlasirken ayaklarimz hi¢ 1sinmazdi. Daha fazla yaklastirirsaniz
yakmak isten bile degildi. Ondan sonra bahara kadar ¢cizme vermeyeceklerine
gore delik kecelerden cokeceginiz vardi.

Kilgas, Suhov'un delik ¢izmesini kastederek:
"Vanya'nin iiziilmesine degmez, nasil olsa bir ayagi evde sayilir," diye takildi.
"Su tabani deligi birakin canim!"

Birisinin bu s6zleri iizerine giiliismeler oldu.



(Suhov delik olan sol kecesini ¢ikarmis, dolaklarini 1sitiyordu.)
"Demek, Suhov giiniinii dolduruyor ha!.."

Kilgas yirmi beg y1l hiikiim giymisti. Bir zamanlar sansh bir dénem vardi,
herkese on yil veriyorlardi. 1949'dan sonra kimsenin goziiniin yasina bakmadan
bastirdilar yirmi beser yili. insan nallan gége dikmeden on yil tiiketebilirdi ama
yirmi bes yila can m1 dayanir?

Glinlerinin yaklasmasindan dolay1 herkesin kendisine imrenmesi Suhov'un
hosuna gidiyordu, ama onun buna bir tiirlii inanas1 gelmiyordu. Oniinde érnekler
yok muydu? Savas sirasinda siireleri bitenleri 'ikinci bir emre kadar' karariyla
1946'ya kadar icerde tutmuslardi. Asil cezasi ii¢ yil olanlar, fazladan bir de bes
y1l yatmamuglar miydi? Istedikleri yasay1 cikariyorlardi. On yil bitince "Hadi bir
on y1l daha yat!" derler, en azindan insan1 memleketinden baska bir yere
gonderirlerdi.

Ama zaman zaman insanin i¢inde bir umut 15181 belirmiyor degildi. Sayisi belli
giinler nasil olsa bir giin sona erecekti. Iste 0 zaman, aman Tanrim, kimse
karismadan istedigin yere gidecektin?

Eski bir hiikiimliiniin bu diisiincelerini aciga vurmasi baskalarinin yaninda hos
kacmazdi. Onun icin Suhov, Kilgas'a:

"Bak, kardesim, yirmi bes y1l giydim diye hic yerinme!" dedi. "Senin yirmi bes
yil icerde kalip kalmayacaginm hi¢ kimse bilmez. Giin dogar neler olur! Ama
benim yedigim ekmek gibi bir sey varsa, o da tam dokuz yildir icerde
yattigimdir. Dogru mu?"

Hele insan boyle yiik beygiri gibi calisirsa iceriye ne zaman girdigini, nasil
cikacagin diisiinmeye bile firsat bulamazdi.

Hakkinda 'yurda ihanet' sugundan dolay1 sorusturma agilmis, bu suclamayi
destekleyecek bicimde ifade vermisti. Evet, yurduna ihanet etmek icin tutsak
diismiistii Suhov, Alman casusu olarak gérevini tamamladigi, giin de tutsakliktan
geri donmiistii. Ama bu goérevin cinsini ne kendisi biliyordu, ne de sorgu yargici.
Sorusturma siiresince buna, 'casusluk gorevi' deyip, gecistirmislerdi.

Suhov iki siktan birini sececekti; ya ifadenin altin1 imzalamayacak, bu yiizden de
tahtali koyii boylayacak ya da imzay1 basacak ve bir siire daha postu



koruyacakti. Dogal olarak imzayi atti.
Isin ash soyleydi:

1942 yilinda kuzeybati cephesinde diisman onlar1 her yandan kusatmisti. Ugaklar
yiyecek filan atmiyorlardi. Hos, bunun i¢in ucak da yoktu ya! Sonunda 6yle bir
duruma diistiiler ki, 6len atlarin tirnaklarim kesip 1slattilar, giinlerce boyle
hayatta kalabildiler. Ellerinde diismana sikacaklar tek mermi yoktu. Boyle
olunca da Almanlar onlar1 ormanda teker teker, armut toplar gibi topluyordu.
Birkac kisiyle birlikte Almanlarin elinde kisa bir siire kalan Suhov'la arkadaslari,
bes kisi bir olup bir giin gizlice kactilar. Ormanlardan, batakliklardan gecip
kendi birliklerine katilmalar bir mucizeydi dogrusu. Yalmz iki kisi kactiktan
kisa bir siire sonra yaylim atesinde 6lmiisler, birisi de aldig1 yaralardan
kurtulamamisti. Sapasaglam donen iki kisiydiler.

O zaman akil etseler, ormanda kaybolduklarini séyler; baslarina da bir sey
gelmezdi. Ama daha gelir gelmez Almanlarin elinden kactiklarini s6ylemislerdi.
Vay, sen misin tutsak diisen? Vay, sizi orospu ¢ocuklar1! Kacanlardan besi birden
donseler, birbirleriyle yiizlestirince gercekler ortaya ¢ikardi. Ama iki kisi olunca
agizlariyla kus tutsalar kimseyi inandiramazlardi. Tutsaklik masaliyla herkesi
kandiracaklarini saniyorlardi, pustlar! Hele siz, alcaklar, namussuzlar!

Senka Klegvin oturdugu kdseden, konugmanin tutsakliktan ve kacistan acildigini
duyunca:

"Ben diismanin elinden ii¢ kere kactim ama {i¢iinde de yakalandim," dedi.

ok cekmis bir adam olan Senka kulagi iyi isitmedigi i¢in insanlar arasina pek
karismaz, cogunluk sessizce otururdu. Arkadaslari onu fazla tanimazlardi. Onun
hakkinda biitiin bildikleri, Buchenwald toplama kampina diistiigii, kamptaki bir
yeralt1 6rgiitiine disardan silah sokmaya calisirken Almanlar tarafindan
yakalanip elleri arkasina baglanarak dayak yedigiydi.

"Sekiz yilin1 gecirdigin kamplar nasildi, Vanya?" diye sordu Kilgas. "Bunlarin
hepsi de kadinlarin bile bulundugu genel kamplar olsa gerek. Belki sirtinizda
hiikiimlii numaraniz bile yoktu. Ama bu sekiz yili hiicrelerde gecir de goéreyim
seni! Herhalde sag ¢cikmazdin."

"Kadinlar m1 dedin? Kadin degil, odun desen daha iyi olur."



Suhov giildiir giildiir yanan sobaya bakarken dald: gitti ve kuzeyde gecen yedi
yilin1 animsadi. Ug yili ormanda agag kesip tomruk yuvarlamakla gecmisti. Gece
kesimlerinde ateg yakip alevlere baka baka iste boyle 1sinirlardi. Cezaevi
komutaninin emrine gore giinliik kesimlerini tamamlamayan is kollar1 gece de
kalirlardi ormanda calismaya. Gece yarisina dogru kampa doniip sabah erken
gene orman yoluna dizildikleri cok olmustur.

Eksik disleri arasindan fisildayarak:

"Kendinizi aldatmayin arkadaslar, burasi daha rahat. dedi Suhov. Burada kimse
yemegimizi vermemezlik edemez. Isini bitirsen de, bitirmesen de aksama
yatmaya gidersin. Ustelik ekmek de yiiz gram fazla. Olmeyecek kadar iste...
Ama ad1 '6zel' kampmus, birakin 6zel olsun. Numaralarin bir agirligi olmadigina
gore taglya taslya sirtimiz aginmiyor ya!"

"Hih, daha rahatmig!" diyerek, Fetyukov sokuldu yanlarina.
Yemek paydosu yaklastigl icin calismasini birakmisgti.

"Burada uyurken insam kitir kitir kesiyorlar be!... Bunun neresi rahat?" diye
konusmaya katildi.

Pavlo isaret parmagini Fetyukov'a dogru salladi.
"Hayir, dogru degil!" Yalniz gammazlarn gebertirler burada.

Soylenenler dogruydu, son zamanlarda boyle seyler oluyordu. Gammazhigiyla
taninan iki kisiyi sabaha dogru yataklarinda kesmislerdi. Sonra, belki yattig1 yeri
karistirdiklarindan, sucsuz bir geng de bogazi kesilmis olarak bulundu.
Gammazlardan birisi ise korkusundan kamp sorumlularina sigindi, adami
kurtarmak icin tastan yapilmis hapishaneye kapatmak zorunda kaldilar. Tuhaf bir
seydi bu. Genel kamplarda boyle seyler goriilmezdi, eskiden burada da yoktu.

Buharl trenin diidiigii 6ttii. Bu, 6nce yavastan baslayip sonra gittikce siddetlenen
bir diidiiktii.

"Hayt be, 6gle paydosu oldu. Birakin calismayi, arkadaglar!™

Herkes isini birakti. Yemekhane kuyruguna girmek icin ¢oktan kosarlardi ama
buradaki yemekhane on bir is kolundan ancak ikisini alabiliyordu.



Kolbasi Tiyurin hala goriiniirlerde yoktu. Pavlo cevresine bir goz attiktan sonra:

"Suhov, Gopgik! Siz benimle gelin!" dedi. "Kilgas, sana Gopcik'le haber
gonderir gondermez arkadaslar1 alir gelirsin."

Onlar kalkinca yerlerini baskalar1 aldi. Sobaya o kadar ¢ok sokulmuslardi ki,
neredeyse onu kadin gibi kucaklayacaklardi.

Hiikiimliilerden birkaci:
"Hadi ¢ocuklar, yakin sigaralari!" diye bagirdi.

Hepsi birbirine bakti ama ¢ikarip da sigara yakan olmadi. Ya tiitiinleri yoktu ya
da olanlar 6tekilere gdstermek istemiyordu.

Pavlo ile Suhov disari ¢iktilar. Gopcik de tavsan yavrusu gibi arkalarindan
segirtti.

"Hava biraz 1sinmis," dedi Suhov. "Sifirin altinda 18°'den fazla degil. Duvari
orebilecegiz anlasilan."

Briketlere baktilar. Arkadaslar cogunu ikinci kata atmiglar, bir kismi da iskelenin
listiinde ve yerdeydi.

Suhov gozlerini kisip giinese bakti. Eski kaptanin soziinii ettigi karar geregince
giines gercekten tepedeki yerine gelmemis miydi bakalim?

Acikliga cikinca riizgar daha bir giiclii esti, sogugunu daha cok duyurdu. Sanki,
"unutma, daha ocak ay1 gecmedi!" dercesine.

Calisma sitesindeki yemekhane derine ¢atma bir barakaydi. Tahtalar yan yana
cakmuslar, aralarini pash tenekelerle kapatmislar, bir kdseye de ocagi
yerlestirmislerdi. Bir tahta bolme, barakayi, mutfak ve yemek odasi olmak iizere
ikiye ayiriyordu. Gerek mutfakta, gerekse yemek odasinda yerler toprakti ve
tiimseklerle cukurlar diizeltilmeden birakilmigti. Mutfakta dort kdse bir ocak,
ocagin ortasina oturtulmus bir kazan vardi.

Yemekhaneyi bir asciyla bir de besin denetleme memuru isletiyordu. Sabahleyin
kamptan ¢ikarken asci kilerden bir torba yarma alirdi. Bir kisiye 50 gram, bir is
koluna bir kilo yarma diistiigiine gore torbaya doldurdugu yarma iki batmani3!



bile bulmazdi. Ama as¢1 bunu kendisi tasimaz, 'torbaci’ adim verdigi bir
hiikiimliiye tasitirdi. Ne diye bunun icin zahmete girecekti? Torbaciya bir canak
lapa fazla verdi mi, olur biterdi. Su getirmek, odun tasimak, ocak yakmak gibi
isler de bagka hiikiimliilerin iizerineydi. Her birine fazladan birer ¢anak lapa
verince igler tikir tikir yiiriiyordu; Nasil olsa verilen kendi mali degildi.

Uyulmasi gereken bir kural vardi; herkes yemegini icerde yiyip cikacakt.
Yemek canaklar1 kamptan getirilir, aksam doniiste de gotiiriiliirdii. (Geceleyin
barakadan ticretli isciler caliyorlard: ciinkii.) Onun icin getirilen 50 ¢anak
yikanip yikanip kullanilirdi. Dogal olarak 'canak tasiyicisi'min payina da bir
seyler diisecekti.

(Canaklar1 yemekhaneden disariya kimse ¢ikarmasin diye kapiya bir bekci
dikilirdi. Ama bekciler istedikleri kadar dikkat etsinler, canaklar gene disar1
kacirihirdi. Bekgi ya kandiriliyor ya da gormez tarafina getiriliyordu. Bu yiizden
bir 'canak toplayicist' kirli canaklar toplayip getirirdi. Bekcinin de, toplayicinin
da birer canak lapa paylar ayrilirdi hemen.

Ascinin biitiin yaptig1, yarmayla tuzu kazana atmak, yagin bir béliimiinii kendine
ayirdiktan sonra kalanin hiikiimliilerin yemegine koymakti. (Asc1 yagin iyisini
kendisine ayirir, kotiistinii de hiikiimliilere birakirdi. Onlar bunu bildikleri icin
kilerden hep kotii yag ciksin isterlerdi.) Geriye lapay1 karistirip pismesini
beklemek kaliyordu.

Besin denetleme memuru bu kadarini da yapmazdi. Oturup seyretmekti onun isi.
Lapa piser pismez iyi tarafindan besin denetleyicisine bir canak lapa! Bir canak

da ascinin kendisine! O giinkii nobetci kolbasi gelir, pisen yemegin hiikiimliilere
'vedirilebilecegine' bakmak icin bir canak tadardi. Ondan sonra da ikinci ¢anak!..

Artik diidiik 6terdi. Kolbasilar sirayla yanasirlar; asci, mutfagin penceresinden
uzatilan ¢anaklara birer kepce yemek bosaltirdi. Lapa denilen sey de canagin
dibini 6rten civik bir bulamacti. Payina ne kadar yarma diistiigiinii ne sorabilir,
ne de tartabilirdi insan. Sormaya kalkanin canina okurlardi.

Ciplak bozkir iizerinde yazin yakici, kisin dondurucu bir riizgar 1shk calardi.
Yaratildigindan beri bu bozkirda hicbir sey yetismemisti, hele dikenli teller
arasinda bir otguk bile... Ekmek, tayin dagitim ambarinda yetisir, yulaf da kilerde
olgunlasirdi. Iste biitiin goriip bildikleri buydu hiikiimliilerin. ister canim disine
tak calis, istersen yere yat 'yemek!' diye debelen; tek beslenme kaynagi olan



kamp yoneticilerinin verdiginden fazla bir sey gecmezdi ellerine. Bari onu da
hakkiyla alabilsen! Ascilardan, tabakcilardan, bekcilerden, canak
toplayicilarindan, madrabazlardan gelmezdi ki sira! Kilerdekiler calarlar,
yemekhanedekiler calarlardi. Ama calanlarin teki bile elini agir islere siirmezdi.
Kazmanin sapina yapisan sendin ama verilene razi olmaktan baska bir sey
gelmezdi elinden.

Isini beceren, aslan payini kapard: burada.

Pavlo, Suhov ve Gopcik yemek odasina girdiler. Kuyrukta balik istifi bekleyen
hiikiimliilerin arkasindaki kohne masalarla dokiintii siralar goriinmiiyordu.
Oturarak yemek yiyenler arasinda ayakta dikilenler de vardi. Sabahtan beri buz
gibi sogukta cukur kazan 82'nci is kolunun adamlari diidiik ¢alar calmaz ilk
sirayl kapmis, biitiin masalar1 doldurmustu. Zavalliciklar yemeklerini bitirdikleri
halde disar1 ¢ikmak istemiyorlardi. Buradan sicak neresi vardi ki? Disaridakiler
kiifiirii bassalar da aldirdiklar1 yoktu. Sirt sirta ya da sirtim1 duvara dayayip
durmak disarida durmaktan daha iyiydi.

Pavlo ile Suhov dirsekleriyle yol acip ilerlediler. Iyi olmus da gelmislerdi. Bir is
kolu yemek aliyor, ikincisi sirada bekliyordu. Yemek alanlar arasinda kolbasi
yardimcilar: da vardi. Demek, 104'{incii is kolu siraya girebilirdi.

Asc1 pencereden:
"Canaklar! Canaklar!" diye bagiriyordu.

Canaklar art arda uzatiliyordu. Bir canak kaparak Suhov da sokuldu. Fazladan
lapa almak degildi amaci, bu is bir an 6nce olsun bitsin istiyordu.

Boélmenin arkasinda birkacg hiikiimlii ha bire canak yikiyordu. Onlara da birer
canak fazla lapa...

Pavlo'nun 6niindeki kolbasi yardimcisina gelmisti sira. Pavlo hiikiimliilerin
baglan iizerinden:

"Gopcik!" diye seslendi.
"Buradayim, kapinin yaninda."

Sesi oglak sesi gibi incecikti.



"Kos, cagir arkadaslari!"
Kopgik firladi.

Bugiin lapanin hasi vardi, yulaf lapasi! Sik sik vermezlerdi bunu. Giinde iki 6viin
yedikleri ya bugday kirmasiydi ya da iri 6giitiilmiis un. Yulaf yarmasi insanin
karnini tok tutuyordu, tek kusuru pahali olmasiydi.

Suhov yillar boyu atlara yedirdigi yulafi diisiindii. Nereden bilsindi, bir giin
gelecek, bir avug yulaf kirmasina 6zlem duyacak?

"Canaklar! Canaklar!" diye bagiriyorlardi yemek dagitilan pencereden.

104'inct is koluna geliyordu sira. Pavlo'nun 6niindeki kolbasi yardimcisi
canagina iki kepce doldurtarak mutfak deliginin 6niinden cekildi.

Bu da hiikiimliilerin payindan gidiyordu, fakat kimse agzim acip tek kelime
sdylemedi. Her kolbasimin hakki iki canakti. Isteyen bunu kendisi yer, isteyen
yardimcisina verirdi. Tiyurin, Pavlo'yu kollard: hep.

Suhov'a bir is diisiiyordu simdi. Hemen masalardan birini yakaladi, askintilardan
iki kisiyi kovup, bir bagkasini da iyilikle, uzaklastirdiktan sonra masada yan
yana dizilince on iki canak alacak kadar bir yer acti. Bunlarin iistiine alt1 ¢canak,
liclincii kata da iki canak koyabilirdi. Bundan sonra geriye Pavlo'nun elinden
canaklar almak, bir de masaya koyduklarina goz kulak olmak kaliyordu. Ne
olur, ne olmaz; baskalar1 gelip canaklar: agirabilirler ya da masaya carpip
devirirlerdi. Goziinii agmazsan herifcioglu kendi canagiymis gibi seninkini
alverirdi.

Asc1 pencerenin arkasindan:

"Tki! Dért! Alu!" diye sayryordu. Pavlo'nun iki eliyle birden uzattigl canaklara
lapa aktarirken sasirmamak igin ikiser ikiser sayiyordu.

Pavlo da pencerenin bu yanindan:
"Tki! Dort! Ala!" diye tekrarliyordu, yavas bir sesle.

Ondan sonra canaklar1 Suhov'a uzatiyor, Suhov bunlar1 masaya diziyordu. Suhov
icinden sayiyordu ama goziinii de dort aciyordu.



"Sekiz! On!"

Bos canak kalmamisti. Bu sirada Suhov, Pavlo'nun kollar1 arasindan, as¢inin iki
canagl kenarlarindan tutup bekledigini fark etti. Asci kap yikayicilara doniip
soviiyor olmaliydi. O anda da ig ice bir dizi bos ¢anag1 pencerenin 6niine
koydular. Asci elinin altindaki dolu kaplar birakarak yeni gelenleri doldurup
yikayicilara vermeye bagladi.

Suhov gozlerini masadaki ¢anaklardan ayirarak bacagini siranin tizerinden
asirdi, pencerenin oniindeki iki canaga sarildi. Ondan sonra da sanki as¢1 icin
degil de Pavlo icin sayiyormus gibi, alcak sesle:

"On dort!" dedi.

"Hey! Dur nereye cekiyorsun?" diye bagirdi asci.
"Bizim onlar, bizim!" diye Haykirdi Pavlo da.

"Sizin olmasina sizin ama bana say1y1 sasirtiyorsun."
"On dort oldu!" dedi Pavlo omuzlarini silkerek.

Aslinda Kolbasi yardimcisi olarak bdyle bir kandirmaca isine bulasip arkadaslari
lizerindeki etkisini yitirmek istemezdi ama o sirada Suhov'un arkasindan
saydigini ileri siirerek sucu ona yiikleyebilirdi.

Asc1 deliye donmiistii.
"Biraz 6nce on dort diye saydim."
Suhov altta kalmadi.

"Saydin ama vermedin. Elinle tutuyordun. Inanmazsan gel de say! Iste, hepsi
surada: masanin iistiinde."

Suhov bunlar1 bagira bagira sdylerken iki Estonyali'nin geldigini gordd,
canaklari onlarin eline tutusturuverdi. Ondan sonra masaya dondii, biraktigi
canaklar1 saydi. Hepsi yerli yerindeydi, masay1 bogs biraktiklar: sirada eli uzunun
biri isini becerememisti.



Ascinin kirmizi surati deligin arkasindan goriindii.
"Hani nerede?" diye sordu sert sert.
"Iste surada!"

Suhov ayni sertlikle karsilik verdikten sonra yanindakileri saga sola itmeye
bagladi.

"Cekilin be kardesim! Kapatmayin adamin éniinii! Iste su ikisi." (Ustteki iki
canagl kaldirdi.) "Altta da dérderden iic sira! Iyi say!"

"Hani gelmedi mi sizin is kolu?"

Asc1 boyle sdylerken basini pencereden uzatabildigi kadar uzatip kuskuyla bakt
masaya. Pencerenin boyle dar yapilmasinin nedeni, yemek alan hiikiimliilerin
kazanin dibinde ne kadar yemek kaldigini gérmelerini 6nlemekti.

Pavlo basim salladi.

"Hayir, gelmedi daha."”

Bu sefer asc1 iyice kudurdu.

"Madem gelmemis ne halt etmeye canaklar1 tutuyorsunuz?"
"Iste geldiler!" diye bagird1 Suhov.

O anda da eski denizcinin sanki kaptan kdpriisiinden bagiriyormus gibi
bagirdigini duydular.

"Bu ne kalabalik béyle be! Yiyenler bassin gitsin de biz de girelim!"

Asc1 homurdanarak dogruldu, sonra kepce tutan eli yeniden pencereden
goriindii.

"On alt1! On sekiz!.."

En sondaki ¢canaga iki kepce koydu. (Kolbasinin Pavlo'ya biraktigi kendi payiydi
bu.)



"Yirmi {ic! Tamam! Bundan sonrakiler gelsin!"

Kendi kolunun adamlar1 yaklastikca Pavlo canaklari uzatiyor, yandaki masaya
oturanlara ise, 6tekilerin baglarinin iizerinden asirtip veriyordu.

Yazin bu masalarda yan yana bes kisi oturabilirdi, ama kisin kalin giyecekler
icinde ancak dort kisi sigabiliyordu. Onlar da kollarin1 kimildatacak yer
bulamiyorlardi.

Yiriittigii lapalardan birinin kendine diisecegini hesaplayan Suhov hemen kendi
payina saldirdi. Once kasigim ¢ikarmaliydi. Bunun icin dizini biiktii; kege
cizmenin igine soktugu, sapinda 'Ust-Ijme 1944' yazih kasigim cekti aldi. Ondan
sonra sapkasini cikarip koltugunun altina koydu, kasigini lapasinin kenarlarina
dokundurdu.

Lapasinin tadimi ¢ikarmak icin o anda yemekten bagka hic bir sey diisiinmemek
gerekiyordu. Kasikla dibe dogru kat kat inmeli, ondan sonra dille damak
arasinda yavas yavas ezmeli. Oh! Fakat bu sefer elini cabuk tutmaliydi. Ciinkii
Pavlo onun lapasim bitirdigini gériince ikincisini verirdi herhalde. Kér olasi
Fetyukov, Estonyali'larin yaninda bitivermis, fazla canak dalaveresini gormiistii.
Simdi. de tam Pavlo'nun karsisinda dikilerek lapasini yiyor, bir yandan da geride
kalan dort dolu ¢anaga kotii kotii bakiyordu. Olur a, Pavlo belki bir tabak
vermezse bile yarisim verirdi.

Geng, esmer bir adam olan Pavlo cift kepcelik lapasini yiyordu agir agir.
Yiiziinden, karsisindaki Fetyukov'u fark ettigi belli bile degildi. Kimbilir, belki
fazla iki canagi coktan unutmustu.

Suhov lapasim bitirdi. ikinci tabag1 yemege hazirlanmasindan olacak, karni hig
doymamisti. Oysa yulaf lapasiyla her zaman doyardi. Elini i¢ cebine sokup temiz
beze sardig1 ekmek kabugunu cikardi; kasik gibi biikiik ekmek sirtiyla canagin
dibini, kivrik kenarlarim giizelce temizledi. Ekmek kabugunu yalayip ayni ise
yeniden koyuldu. Canak simdi yikanmis gibi tertemizdi, yalniz rengi
donukcaydi. Suhov ¢canagi, omzunun {istiinden bulasik toplayicilardan birine
verdikten sonra, sapkasi koltugunda, oturmasini siirdiirdii.

Gerci lapalar agiran kendisiydi ama burada Pavlo'nun sozii gecerdi.

Pavlo yemegini bitirene dek bir siire bekletti onu. Sonra ¢anagini iyice
styirmadiysa da kagigini yalayip yerine koydu, hag ¢ikardi. Duasimi boylece



bitirince yerinde birazcik kimildandi (bu sikisiklikta hareket etmek kolay
degildi), dort canaktan ikisini kenara cekti, bunlar1 Suhov'a veriyormus gibi
yaparak:

"Ivan Denisovig," dedi. "Birini kendin al, 6tekini Sezar'a verirsin."

Suhov, Sezar'in payin 'Is Biirosu'na gétiirmesi gerektigini animsadi. (Sezar ne
burada, ne de kampta yemekhaneye gelecek kadar diisiirmezdi kendini)
Animsadi ama Pavlo iki canagi birden ayirinca yiiregi de hop etti. Yoksa ikisini
birden mi veriyordu ona? Fakat bir anda toparladi kendini.

Hemen hak ettigi avin1 yemege koyuldu Suhov. Fakat bu sefer tadini ¢ikara
cikara yiyecekti. Yeni gelenlerin arkadan itmelerine aldirdigi bile yoktu. Biitiin
korkusu, oteki tabagi Fetyukov'a vermeleriydi. Fetyukov hergelesinin cakallikta
listiine yoktu ama asirmaya gelince pacasi sikmazdi.

... Yandaki masada Buynovski oturuyordu. Eski kaptan lapasini ¢coktan bitirmisti.
Masada fazladan bir kap lapa oldugunu bilmedigi gibi, kolbas1 yardimcisinin
elinin altinda kag canak kaldigina da doniip bakmiyordu. Sicagi bulunca
gevsemisti, simdi kalkip da bu ayazda ta santrale gitmeyi gézii yemiyordu.
Ustelik orasi daha iyice 1ssnmamisti. Bes dakika énce oturanlari bagirarak kovan
sanki o degilmis gibi, yeni gelenlerin oturmasina simdi kendisi engel oluyordu.
Kaptan kampa diiseli cok olmamisti, bdyle toplu calismalara da hayatinda ilk kez
katiliyordu. Bu bakimdan iginde bulundugu su dakikalarin aslinda onun icin ¢ok
onemi vardi. Gergi o hicbir seyin farkinda degildi, ama yirmi bes yillik
hiikiimliiliik yasantisina dayanabilmek icin ¢evresine hilkkmeden, giir sesli, cani
tez deniz subayligindan cikip, temkinli, agir canli bir mahpus durumuna gelmesi
gerekiyordu.

... Yeri terk etmesi icin arkasindan itiyorlar, bagirip ¢agiriyorlardi.
Pavlo dayanamadi.

"Kaptan! Hey, kaptan,"

Buynovski silkinerek uyandi, ¢evresine bakind.

Pavlo, isteyip istemedigini sormadan oniine bir ¢canak lapa siirmiistii.

Buynovski kagslarini kaldirdi, hayatinda gérmedigi bir seye bakar gibi bakti



lapaya.

"Al, hadi al!" diyerek kaptan tesvik eden Pavlo, kolbasinin pay1 olan sonuncu
canagi alip cikti.

Gemisiyle biitiin Avrupa'y1 dolasan, iilkesinin kuzeyini boydan boya asan
kaptanin catlak dudaklarinda utangac bir giiliimseme belirdi; yiiziine yayilan
mutlulukla yagsiz, civik yulaf lapasiyla —yulaf ve suyla— yar1 yariya dolu
canaginin {izerine egildi.

... Fetyukov, Suhov'la kaptana bir siire yiyecekmis gibi baktiktan sonra basti
gitti.

Lapanin kaptana verilmesi Suhov'un da hosuna gitmisti. Zavalli, buradaki
yasama sartlarini bilmiyordu ama ilerde nasil olsa 6@renecekti.

Suhov, Sezar'in lapasini kendisine birakacagi konusunda az da olsa bir umut
besliyordu. Fakat birakmazdi, ciinkii iki haftadir evden paketi gelmiyordu.

Lapasini bitiren Suhov birincisi gibi gene canagin dibini ekmek kabuguyla
giizelce s1yirdi, en sonunda da ekmegi yedi. Ondan sonra da Sezar'in soguyan
lapasini alarak 'Is Biirosu'nun yolunu tuttu.

Kapidaki bekgi onu disar1 birakmak istemiyordu. Bunun {izerine adamu iterek:
"Biiroya!" dedi, disar1 cikti.

'Is Biirosu' olarak kullanilan, giris kapisinin yanindaki tahta kuliibenin bacas:
sabahki gibi aym bicimde tiitiiyordu. Biironun sobasini hiikiimliilerden biri

yakardi, onun goérevi yalniz sobay1 yakmakti. Biironun i1sinmasi i¢in odun kémiir
esirgenmezdi.

Dis kapiy1 gicirdatarak acan Suhov, soguk gecmesin diye kitik dolu silteyle kaph
ic kapiy1 acti, iceri dalip kapiy: arkasindan kapad. iceridekilerin "Kapasana ulan
su kapiyi, Tanrinin cezasi!" diye bagirmalarindan ¢ekiniyordu.

Bir odaya degil, hamama girdigini sand1 Suhov. Buzlar ¢6ziilmiis pencerelerin
arkasindaki giinesin ¢ok sevimli bir goriiniisii vardi! Sanki disaridaki giines o

degildi. Sezar'in piposundan ¢ikan duman giinesin negeli 1s1klari icinde kilisedeki
kutsal tiitsiiler gibi kivrim kivrim yiikseliyordu. Kipkirmiziydi soba, 6ylesine



yakmuslardi namussuzlar. Borular bile kizarmaya yiiz tutmustu. Insan bu sicakta
biraz otursa hemen gevser, uykusu gelirdi.

Biiroda i¢ ice iki oda vardi. Calisma amirinin odas1 olan Ikincisinin kapisi yari
acikti ve icerden adamin konusmasi duyuluyordu.

"Isci iicretlerinde ve malzemede israf var, arkadaslar. Hayur, evlerin kapilarim bir
yana birakin, hiikiimliiler avu¢ dolusu parayla alman giizelim keresteleri
parcalayip parcalayip yakiyorlar. Ama bunlarn gérdiigiiniiz yok sizin. Gegenlerde
adamlarin siddetli bir riizgar eserken teskerelerle depodan acik ¢cimento
tasidiklarin1 gérdiim. On metre ileriye gotiirene kadar biitiin ¢cimento havaya
ucuyordu. Deponun cevresi topuk boyu tozdu, ayrica herifler cimentoya
bulanmiglardi. Ziyan degil mi bu devlete?"

Anlagilan ¢calisma amirinin odasinda ustabasilariyla bir toplanti vardi.

Birinci odanin hemen girisinde, taburesi 6zerinde uyuklayan odaci vardi. Onun
da arkasinda, fasulye sirig1 gibi uzun, kambur bir adam olan Skuropatenko...
Sirtinda B-219 yazihi bu hiikiimlii, 6teki hiikiimliiler prefabrik evlerin agag
aksamlarini alip gétiirmesinler diye gozlerini pencereden ayirmiyordu. Ama
herif ziftli kagit tomarini bal gibi yutmustu iste!

Masada yayilarak oturan Sezar piposunu tiittiiriiyordu. Sirt1 kapiya doniik oldugu
icin Suhov'u gérmedi.

Onun kargisinda ise, alin damarlar sigkin, yagh tir adam vardi. Bu, yirmi y1l
hiicre cezasina carptirilan, H-123 numaral hiikiimlii, lapasini kasiklamaktaydi.

Sezar, agzindan dumanlar ¢ikararak:

"Hayir, yaniliyorsunuz, azizim," dedi. "Nesnel (objektif) diisiiniirseniz
Eisenstein'in iistiin sanat kisiligini kabul etmek torundasiniz. '"Miithis Ivan' bir
dahinin eseri degil de nedir? Carin askerlerinin maskeli dansina, kilisedeki o
miithis sahneye ne buyurulur?"

H-123 kasigin agzinin 6niinde tutarak, 6fkeyle:

"Biitiin bunlar palavra!" dedi. "Fazla sanat, sanat demek degildir. Bu, ekmek
yerine, durmadan seker yemeye benzer. Sonra dedigi dedik, zorba bir Car1
gostermegin, edepsizce onun tarafini tutmanin bir anlami var mi1? U¢ kusak Rus



aydininin yiice anisini diipediiz asagilamadir bu!" (Yash adam lapasini yerken
hic tat almadig belliydi.)

"Peki, bagka tiirlii nasil yorumlanmasini beklerdiniz Eisenstein'in?"

"Birak sen benim, ne bekledigimi! Sen ona bir dahi diyemezsin arkadas! Onun
yaptig1 dalkavukluktan, képekce yaltaklanmadan baska bir sey degildir. Ciinkii
dahi olan, zorbalarin hosuna gitsin diye yorum yapmaz!"

"Himm! Himm!" diyerek girtlagim temizledi Suhov. Bilgili insanlarin
konusmasim kesmek istemiyordu. Ote yandan orta yerde kazik gibi dikilmek de
pek hos bir sey degildi.

Sezar toparlanarak, lapa canagini almak icin elini uzatti. Fakat onu kimin
getirdigine doniip bakmadi bile. Sanki lapa havadan, ucarak gelmisti.

Konusmasini siirdiiren Sezar:
"Beni dinleyin, sanatta énemli olan 'ne' degil, 'nasil'dir."
Birden ayaga firlayan H-123 yumrugunu masaya vurdu.

"Icimde iyi duygular uyandirmadig siirece Tanr belasini versin biitiin
'nasil'larin!"

Suhov lapa canagini verdikten sonra bir siire daha bekledi. Bir yandan fazla
beklemenin ayip olacagim diisiiniirken, bir yandan da icinden "Sezar biraz tiitiin
verse ne iyi olur?" diye geciriyordu. Fakat Sezar onun orada oldugunu ¢oktan
unutmustu.

Suhov geriye donerek sessizce cikti.
Disarisi ¢cok soguk sayllmazdi. Tam duvar oriilecek bir havaydi.

Yolda yiiriirken karlar arasinda celik bir serit parcasi1 buldu. Hizar seridinden
kopmus olmaliydi. Egilerek parcayi aldi, cebine soktu. Bunun ilerde ne isine
yarayacagini bilmiyordu. Zaten insan ilerde nelere ihtiyaci olacagini nereden
bilecekti? Santralde bir delige sokar, saklardi. Saklamasini bilmek zenginlikten
iyidir derler.



Santrale gelir gelmez ilk isi malasini gizledigi yerden ¢ikarip ip kusaginin altina
sokmak oldu. Ondan sonra harg yaptiklar yere girdi.

Gozleri giinese alistigl icin buras: karanlik geldi ona. Ustelik disarisindan daha
soguk ve nemli goriindii.

Sabahleyin kurdugu yuvarlak sobayla 6tekinin basina biitiin kol arkadaslari
toplanmiglardi. Kurutma tablasinin i¢indeki kumdan bugu ¢ikiyordu. Sobanin
cevresinde yer bulamayanlar harg teknesine ilismislerdi. Kolbagsi Tiyurin sobanin
basinda, lapasini yiyordu. Pavlo lapay1 sobada 1sitivermisti.

Hiikiimliiler arasinda neseli bir fisildasmadir gidiyordu. Bir ara ivan Denisovi¢'in
kulagina, kolbasinin yiizde hesabini basariyla kapattigi haberi geldi. Tiyurin
dondiigii zaman agz1 kulaklarina variyormus.

Kendi is koluna nerede, hangi isi almak gerektigini yalmz kolbasi bilir. Bu ona
kalmistir. Yarim giindiir surada ne yapmislardi? Hic!.. Ne soba kurmak, ne de
1sinacak bir yer yapmak bedel karsiligi olan isler degildi. Bunlar devlet icin
degil, kendileri icin yapmislardi. Ama is dagitim cetveline gene de bir seyler
yazmak gerekiyordu. Belki Sezar is cetvelini sisirmek icin Tiyurin'e bir akil
verirdi. Yoksa Tiyurin durup dururken deger vermezdi bu akl bir karis havada
film yonetmenine.

"Yiizde hesabini basariyla kapatmak' demek, gelecek bes giiniin tayinlar iyi
cikacak demekti. Hadi, bes olmazsa dort olsun. Bastakiler bir-iki giinii hep
kendilerine yontarlardi. S6zde az calisanla cok calisana verilen tayinlar arasinda
fark olmasin da az calisan is kollar kirilmasinlar diye hep fazlaliklar:
denklestirirlerdi. Baska bir deyimle fazlaliklar1 kendi keselerine aktararak
hiikiimliilerin sirtindan geginirlerdi. Olsun, hiikiimliiniin midesi buna da katlanir.
Bugiin az yerse, yarin doyabilir. Iste bu tath hayalle yatan hiikiimliiler dért gdzle
bedel giiniinii beklerler.

Fakat bes giin calismanin karsilig1 dort giin yemek yemek, aslinda ¢ok kafa
yorulacak bir konudur.

Is kolunda ¢it citkmiyordu. Tiitiinii olanlar koselerinde sigaralarim yakmuslarda.
Gozleri sobaya cevrili, kendileri karanlikta oturan bu insanlar bir aile gibiydi.
Tam bir is kolu ailesi! Kolbasinin, yanindaki birkag kisiye anlattiklarini can
kulagiyla dinliyorlardi. Kolbasi bosuna konusmazdi, iistelik ¢enesi acildigi
zaman keyfi yerinde demekti.



Andrey Prokofyevi¢ Tiyurin de sapkasi basindayken yemek yemezdi. Sapkasini
cikarmist1 gene, boyle daha yash gosteriyordu. Oteki hiikiimliiler gibi onun da
sac1 kisa kesilmisti. Sobanin aydinliginda, saglarina ne kadar cok kir diistiigii
belli oluyordu. Tiyurin anilarina dalmisgti.

... ""Tabur komutanm!' deyince hepimizin dizlerinin bagi ¢oziiliirdii. Bir de
baktim, karsimdaki alay komutani degil mi? Hemen, 'Emredin komutanim, ben
Kizil Ordu eri Tiyurin!' diyerek sertce cakildim. Gézlerini bana dikmis, kaslarini
catmistl. 'Adin, baba adin nedir?' dedi. Séyledim. "Yasin kac?' diye sordu. Cevap
verdim. O zamanlar, yani 1930'da, yirmi iki yaslarinda cicegi burnunda bir
delikanliydim. 'S6yle bakalim, Tiyurin, kime hizmet ediyorsun sen?' dedi.
'Emekci halka!" kargiligini verdim. Ben bunu séyler séylemez albay birden
ofkelenerek yumrugunu masaya vurdu. 'Ya, demek emekci halka hizmet
ediyorsun, ha! Peki, ulan, sen kimsin, neyin nesisin?' Sanki tepemden asagiya
kaynar sular dokiildii sandim. Korktugumu hig belli etmeden, 'Makineli tiifek
keskin nisancisi ve siyaset..." demeye kalmadi; 'Hangi keskin nisanci, ulan,
namussuz herif, sen bir aga oglu degil misin!" diye giirledi. 'Bak iste Kamen'den
kagitlarin geldi! Baban toprak agasiymus! Iki yil izini belli etmeden
gizlenmissin!' Bende bet beniz kalmadi, hemen sesimi kestim. izimi bulmasinlar
diye tam bir yildir eve mektup yazmiyordum. Ne ben onlarin sag olup
olmadiklarini biliyordum, ne de onlar benim. Albay iyice kiiplere binmisti, 'Ulan
sende vicdan yok mu? Isci-koylii yénetimini aldatmaya utanmiyor musun?' diye
kiikrerken omzundaki riitbe isaretleri titriyordu. Tamam! dedim, simdi paparay1
yedik. Fakat dovmedi beni! Yalniz alt1 saat icinde kisladan atilsin diye emir
verdi. Aylardan kasimdi. Sirtimdaki kislik tiniformay: ¢ikartarak yazlik pis bir
elbise, kisa bir kaput ve bir ¢ift corap verdiler. Bugiinkii kafam olsa, verir
miydim hi¢ kishgi! Ne yapar yapar, bir ¢aresini bulurdum. Neyse, elime de bir
belge tutusturdular. 'Aga oglu olmasi dolayisiyla ordudan atilmistir' diye
yaziliydi kagitta. Gel de boyle bir kagitla is bul! Memleketime trenle dort giin
siirtiyordu, fakat ne tren sevk pusulasi vermislerdi elime, ne de yiyecegimi... Son
bir kere yemek yedirdikten sonra ki¢ima atmiglardi tekmeyi.

"Aklima gelmisken sdyleyeyim; bir siire sonra Kotlas gecici kampinda eski
takim komutanimla karsilastim. Ona da on yil siirgiin vermislerdi. Eski cavusum
bana hem o sert alay komutaninin, hem de alayin parti komiserinin kursuna
dizildiklerini anlatti. Artik aga oglu olduklar i¢in mi, yoksa is¢i sinifina
baglhliklarindan dolay1 mi oldu, orasini bilmem. Sonra vicdanlarinin olup
olmadig1 da ayr bir meseleydi. Iste o anda 'Ey, Ulu Tanrim! Sen gene goklerde,
yerindesin!' dedim. "Yalniz ¢cok sabirlisin. Durursun durursun ama en sonunda
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tekmeyi savurursun

Iki canak lapadan sonra Suhov'un cam 6yle sigara istiyordu ki, hic sormayin!
7'nci is kolundaki Litvanyali'dan iki bardak ev tiit{inii alacagina giivendigi icin,
borcunu 6deyememek korkusu olmadan balik¢i Estonyali'nin kulagina egildi:

"Hey, Eyno yarin 6demek kosuluyla bana bir sarindik tiitiin ver! Bilirsin,
soziimde dururum!"

Eyno, Suhov'un gozlerinin icine baktiktan sonra basini yavas yavas oteki
Estonyali'ya cevirdi. Bunlar her seylerini kardes pay1 yaparlar, tiitiiniin zerresini
bosa harcamazlardi. iki Estonyal ile aralarinda bir seyler mirildandiktan sonra
Eyno pembe iplikten 6rme kesesini ¢ikardi ve Suhov'un avucuna bir fiske
makinede kiyilmis tiitiin koydu. Sonra verdigi tiitiinii gozleriyle 6lcerek birkac
kiymik daha ekledi. Tam tamina bir sarimlikti bu, daha fazla degil!

Suhov'un cebinde gazete kagidi da vardi. Tiitiin{i bura giizelce sardi, kolbasinin
ayaklarinin arasina diisen kor parcasini alarak sigarasini yakti ve igine derin
derin ¢ekti. Oh!.. Basi ddonmeye baglad, biitiin bedenine sarhosluga benzer bir
gevseme yayildi. Sigarasini tiittiirmeye baslamisti ki, har¢ karilan odanin ta 6biir
basindan {izerine bir ¢ift goziin ¢evrildigini hissetti. Cakal Fetyukov'un yesil
gozleriydi bu. Izmaritini bu ciiriik¢iiye vermesine verirdi ama bugiin herifin
birkac kisiye askinti oldugunu gérmiistii. En iyisi Senka Klesvin'e birakmaliydi.
Zavallicik, kolbasinin anlattiklarini isitemedigi icin yalmz basina bir kdseye
cekilmis, boynunu biikerek garip garip oturuyordu.

Sobanin atesi kolbasinin ¢opur yiiziinii aydinlatiyordu. Anlattiklar1 sanki
kendisiyle ilgili degilmis gibi acimasiz bir anlatis1 vardi.

"Elimdeki 1vir zivin bit pazarinda degerinin dortte birine sattiktan sonra
karaborsadan iki somun aldim. O zamanlar patates bulunuyordu daha. Bir ara
yiik treniyle gitmeyi diisiindiiysem de sonra bunun kesin olarak yasaklandigi
geldi aklima. Yolcu treniyle gitmek ise bagh basina bir dertti. Ciinkii degil
biletsiz gitmek, parasiyla bile bilet bulamiyordunuz. Gidip gelenler hep yol ya da
izin belgeleriyle yolculuk yapiyorlardi. Perona girmek yasak edilmisti.
Kapilarda, tren yolunun her iki yaninda silahli nébetciler bekliyordu. Giineg
batmak tizereydi, buz gibi bir soguk cikmisti. Geceyi nerede gecirecegimi kara
kara diisiiniirken birden peron duvari carpti géziime. Koltugumda ekmeklerle
duvardan atlayarak hemen helalardan birine daldim. Bir siire bekledim icerde,



pesimden gelen yoktu. Disar ¢ciktigimda sanki yola diismiis bir asker gibiydim.
Tam da 6niimde Vladivostok-Moskova treni duruyordu. Kaynar su derdine
diisen halk!!%! tam birbirinin iistiindeydi. Caydanliklar, ibrikler kafalara iniyordu.
Baktim, mavi giysili geng bir kiz, elinde caydanhgiyla bir kenarda bekleyip
duruyor. O kalabaligin arasina girip biraz sicak su doldurmak igin yiirek ister. En
azindan eziverirler ayaciklarini: 'Al,’ dedim 'su ekmekleri! Ben sana simdi sicak
su bulurum!' Kizcagiz ne yapsin, verdi. Ben tam caydanhgi doldururken tren
kalkmasin m1? Kizcagiz kucaginda ekmeklerle dondu kaldi. Ne yapsin bunlari,
caydanligi bile atip trene yetismeye razi. Gozlerinden yaslar bosandi hemen.
Ben, 'Kos, ben arkandan yetisirim!" diye bagirdim. Az sonra kizin arkasindan
yetiserek bir elimle onu bindirirken, bir yandan da olanca hizimla kostum. Sonra
kendim de attim basamaga ayagimi, tutundum. Kondiiktor ne ellerime vurdu, ne
de beni gogsiimden geriye itti. Trendeki askerlerden biri sanmisti beni."

Suhov, dirsegiyle Senka'nin bogriine diirttii. Zavallicik iki nefes ceksin istiyordu.
Hem izmariti agac agizliktan cikarmadan verdi, bir sey olacak degildi ya! Tuhaf
bir adamdi Senka. Agizlig1 alinca aktor gibi bir elini gogsiine koyarak egildi.
Hos, bir sagirdan, baska ne beklenirdi ki!..

Tiyurin anlatiyordu...

"Stajdan donen Leningrath alt1 kiz 6grenciymisler. Hep birlikte bir kompartimani
tutup kapisini kilitlemislerdi. Ortaca bir masa, masanin iistiinde yiyecegin her
tiirlisii vardi. Bir kus siitii eksikti. Cengellerde yagmurluklar sallaniyor, raflarda
kilifli valizler dizi dizi... Anlayacaginiz, hayat onlar icin engelsiz bir yol. Neyse
ahbap olduk, konusup giiliistiik, cay ictik. Sonra bana hangi vagondan oldugumu
sordular. I¢imi cekerek basimdan gecenleri bir bir anlattim..."

Hiikiimliilerden ¢it cikmiyordu. Duyulan yalniz sobanin giiriiltiisiiydii.

"Kizlar bagimin dertte oldugunu goriince bir siirii ah-vahtan sonra aralarinda
anlasip beni gizlemeye karar verdiler. Boylece ticiincii kat ranzada
yagmurluklarin altina saklanarak Novosibirsk'e vardim... Sonra ben bu kizlardan
birine Pecora'daki toplama kampinda, Kirov olayinin siirgiinleri arasinda
rastlayinca bana yapilanin karsiligim édedim. Kizcagizi toplu calisma kolundan
cikarip terzi atolyesine yerlestirdim."

Pavlo, kolbasinin kulagina egildi, yavasca sordu:



"Harc1 karmaya baglasak mi, ne dersin?"
Tiyurin sdyleneni duymadi bile.

"Gece tarlalardan dolasip eve geldim. Bagka bir gece gene geldigim gibi gittim.
Bu sefer yamima kiiciik kardesimi de almistim. Birlikte giineydeki sicak yerlere,
ta Frunze'ye kadar uzandi1 yolumuz. Ikimiz de achiktan kivraniyorduk, yiyecek
tek dilim ekmegimiz yoktu. Bir giin Frunze'de asfalt dokmek icin kaynatilan
kazanin basinda toplanmis bir grup serseri gordiik. Hemen yanlarina sokularak
dedim ki adamlara: 'Beni dinleyin donsuzlar! Alin su kardegimi, yaninizda hayat
dersi 6grensin. Yalniz ona biitiin bildiklerinizi 6gretin!' Dedigimi yaptilar
ipsizler. Ben de onlarla birlikte kalmadigim i¢in bin kere pismanim simdi."

Eski kaptan:
"Ondan sonra kardesinizi bir daha gérmediniz mi?" diye sordu.
Tiyurin esneyerek:

"Haynir, bir daha gormedim," dedi. "Ama kederlenmeyin, arkadaslar; biz
buradaki dertlerin de iistesinden geliriz. Hadi, kim har¢ yapacaksa ise baglasin.
Diidiigii beklemeyin."

Is kolu bu demektir iste. Kamp yoneticileri hiikiimliileri calisma saatinde bile
yerlerinden kimildatmazken kolbasi isteyince paydosta is basi yaptirir. Ciinkii
ekmeklerini kazandiran odur. Gergi kolbasi insani hi¢cbir zaman durup dururken
calismaya zorlamaz.

Harc¢ hazirlanir da duvarcilar yerlerinde otururlar mi?
Suhov icini cekerek ayaga kalkti.
"Ben de gidip buzlar kirayim bari."

Ondan sonra buzlar1 temizlemek icin nacakla siipiirgeyi; duvar 6rmek icin de tas

.....

Sicaktan yiizii kizaran Kilgas, "Ne o, kolbasindan 6nce ayaga firliyorsun?"
dercesine ters ters bakti Suhov'a. Oyle ya, Kilgas is kolundaki hiikiimliilerin
karinlarinin nasil doydugunu nereden diisiinecekti! Bu dazlak kafali herifin 200



gramlik tayinim da kessen umurunda mi? Nasil olsa evden gonderilen
yiyeceklerle gecinip gidiyor.

Gene de durumu anlayarak ayaga kalkti. Onun yiiziinden kolun isleri aksayacak
degildi ya...

"Bekle, Vanya, ben de seninle geliyorum," diyerek Suhov'un pesinden yiiriidii.

Ivan Denisovig, "Ey benim ensesi kalin arkadasim, kendi isin olsa daha da erken
kalkardin," diye gecirdi icinden.

Suhov'un erken davranmasinin ikinci nedeni, cam tezliginden bagka, Kilgas'tan
once bir cekiil daha ele gecirmek istemesiydi. Ciinkii malzeme deposundan tek
cekiil verilmisti.

Pavlo kolbasina:

"Duvart ii¢ kisi mi érecek?" dedi. "Isterseniz bir kisi daha verelim. Yoksa harg
m1 yetmez diyorsunuz?"

Tiyurin bir an diigiindiikten sonra:

"Dordiinciisii ben olacagim, Pavlo," dedi. "Sen de har¢ karma isine bak. Tekne o
kadar biiyiik ki, alt1 kisiyle calismak gerekecek. Bir ucundan hazir harci alirken,
obiir ucundan da karmaya baslamak en uygunu. Goreyim sizi, duvarcilara soluk
aldirmayin!"

Pavlo, kan1 fikir fikir kaynayan, Ukrayna gézlemesi yiye yiye semirmis, kamp
yasantisinin heniiz canindan bezdirmedigi gen¢ bir adam olarak hemen ayaga
firladu.

"Eh, madem siz duvar 6receksiniz, ben de har¢ kararim. Goérelim, kim daha
cabuk calisiyor! Hey, biiyiik kiirek nerede?"

Iste budur is kolu! Elde silah ormanlarda dolasip kéylere baskin yapan azgin
Pavlo, siirgiin kampinda calisacak adam miydi? Ama kolbasina gelince durum
degisirdi.

Suhov'la Kilgas ikinci kata ¢iktilar. Arkalarindan da Senka tirmandi
merdivenden. Sagirligina karsin iizerine diisen gérevi anlamisti adam.



Ikinci katin duyar ii¢ sira driilmiistii. Kimi yerde daha da yiikselen duvar érgiisii
calismanin en kolay asamasindaydi. Ciinkii diz boyu ile g6giis arasindaki
ylikseklikte iskele konulmadan rahatca calisilabilirdi.

Eskiden kullanilan iskeleler hiikiimliiler tarafindan ya 6teki yapilara gotiiriilmiis
ya da kesilip yakilmisti. Adamlarin tek amaci bunlari baska is kollarinin isine
yaratmamakti. Iyi bir is cikarabilmek icin yarindan tezi yok yeni iskele
yapmalar1 gerekiyordu; degilse her sey yiiz {istii kalirdu.

Santralin {istiinden ¢alisma bolgesi olanca genisligiyle goriiliiyordu. Her yer
karla ortiilii, 1ss1zd1. (Hiikiimliiler kuytulara sinmisler, diidiik sesini bekleyerek
1siniyorlardi.) Bembeyaz kar ortiisii tizerinde goriilen gézetleme kuleleri ve
dikenli tel direkleri cepe cevre dolaniyordu. Giinesi arkaya alinca goriilen teller
giinese dogru bakarken gézden kayboluyordu. Giines 1sinlar o kadar parlakti ki,
gozlerini agip giines diisen yerlere bakamiyordu insan.

Buharli tren hemen yakinlardaydi. Agir agir pofurdayan lokomotifin ¢ikardig:
kurum neredeyse biitiin gokyiiziinii 6rtmiistii. Boguk bir ugultuyla baslayan
diidiigii 6tmeye basladi. Demek 104'iincii is kolu paydosta ancak kisa bir siire
caligabilmisti.

Kilgas ise baglar baslamaz:

"Hey, tayin diismani! Hadi bakalim, elini cabuk tut da cekiilii ver buraya!" diye
seslendi Suhov'a.

Suhov hicg altta kalir mi1?

"Baksana senin duvarlarin iistiinde ne kadar buz var! Sen malay1 bosu bosuna
yukar1 ¢ikarmisa benziyorsun. Bakalim buzlan aksama kadar kirabilecek misin?"

Sabahleyin aralarinda béliistiikleri bicimde calismak istiyorlardi duvarlarda.
Gelgelelim kolbasinin goriisii baskaydi.

"Cocuklar, beni dinleyin!" dedi. "Har¢ teknede donmasin diye ikiser koldan
calisacagiz. Suhov, sen kendi duvarina Klesvin'i al, ben de Kilgas'la birlikte
calisayim. Gopcik benim yerime Kilgas'in duvarlarinin buzlarini temizlesin."

Suhov'la Kilgas bakistilar. Gergekten boylesi daha ¢abuk olurdu.



Ve buzlarn kirmaya bagladilar.

Artik Suhov'un gozii hicbir seyi gérmiiyordu; ne giinesin cepecevre karlar
lizerinde 1s1ldayisini, ne de 1sindiklarn yerlerden ¢ikarak kimi ¢ukur kazmaya,
kimi demir bitkmeye, kimi cat1 kirisi koymaya baslayan hiikiimliileri... Suhov'un
tek gordiigii, solda basamak basamak cikarak gogiis diizeyine kadar yiikselen,
sagda ise Kilges'in orgiisiiyle birlesen kendi duvariydi. Senka'ya buzlari nasil
kiracagin sdyleyen Ivan Denisovig, kendisi de nacagin kah agziyla, kéh tersiyle
buzlar kiriyor; saga sola firlayan, yiiziine carpan kirintilara aldirmadan vuruyor,
vuruyordu. Simdi biitiin dikkatini, santralin 6n yiiziinii meydana getirecek,
buzlar altinda kalan, iki briket kalinhigindaki bu yarim duvara vermisti. Duvari
bu sekliyle birakip giden 6rgii ustasi ne kadar kafasizin ya da bastan savicinin
biri olmaliydi ki, ip gibi diimdiiz gitmesi gereken briket siralari1 kimi yerde
asaglya bel veriyor, kimi yerde tiimsek yapiyordu. Suhov burasini1 da kendi
isiymis gibi ele aldi. Cukur yerleri bir sirada diizeltmeyecegi icin, her seferinde
harc1 bolca koyarak {i¢ sirada diizeltecekti. Disar1 ¢cikmis iki sira briketi de
keseriyle yontarak diizeltecekti. Senka'yla kendisinin payina diisen 6rgii isini goz
karar ikiye ayirarak solda basamak basamak yiikselen kismi kendisine ald.
Senka sagda, Kilgas'in payina diisen boliime kadar calisacakti. Kilgas eline
cabuk oldugu icin Senka'ya fazla yer birakmayacak, cogunu kendisi yapacakti.
Bu da Senka icin bir kolaylikti. Bu arada Suhov kendi payina diisen duvari
kolaylikla oriip ¢ikarabilirdi. Ne kadar brikete ihtiyaci olacagini goz karari
hesaplayarak briket tasiyan Alyoska'ya seslendi:

"Hadi getir; briketleri suraya, bir de suraya y18!"

Senka duvardaki son buzlan kirtyordu. Suhov ise celik tellerden yapilmis
siipiirgeyi kaparak iki eliyle birden boydan boya duvarin {izerinden gecti.
Briketlerin iizerindeki karlara pek aldirdig1 yoktu, fakat aralarindaki buzlar iyice
temizliyordu.

O sirada kolbasi da iist kata ¢cikmis; Suhov siipilirgeyle ugrasadursun, elindeki
olcek cetvelini duvarin bir kdsesine sokmustu. Suhov'la Kilgas bu isi ¢coktan
yapmis bulunuyorlardi.

"Hey, orada canli kimse var m1?" diye bagirdi Pavlo asagidan. Harc1 getiriyoruz.

Apisti kald1 Suhov, solugu kesilecek gibi oldu. Daha gergi ipini bile cekmemisti.
Hemen kararini verip ipi tam {i¢ sira briketten daha yukariya gerdi. Ayrica



Senka'ya kolaylik olsun diye ona ayirdigi boliimiin dis briketlerini de kendisi
orecek, ona yalnmz ic siralar birakacakti.

Ipi egri biigrii duvarin en yiiksek ¢ikintisina gore ayarlarken soz ve isaretlerle
Senka'ya briketleri nasil dizecegini anlatti. Kavramisti sagir. Dudagini isirip yan
gozle, otekilere diisen duvarlar1 gosterdi. Sanki bununla; "simdi gosteririz biz
onlara! Bakalim kim kimi gecermis!" der gibiydi. Bir taraftan da giiliiyordu.

Iste merdivenlerden harg tasimaya baslamuslardh bile. Bu iste ikiser ikiser sekiz
kisi calisiyordu. Kolbasi tasiyicilara emir vererek harci yere dokmemelerini,
teknesiyle birlikte har¢siz kalan duvarcinin yanina birakmalarim sdyledi. Ciinkii
yere dokiilen har¢ hemen donacakti. Tenekelerini birakan tasiyicilar bu arada
donmamak icin asagidan iist kata briket atacaklardi. Tekneler bosalir bosalmaz
asagiya indirilecek, icinde donan harc artiklar1 sobanin yaninda ¢6ziiliince yenisi
doldurulup yukar tasinacakti. Bu ¢oziilme sirasinda biraz da kendileri
1sinabilirlerse ne iyi!

Birisi Kilgas'in, 6teki de Suhov'un duvarina olmak iizere iki tekne harci birden
getiriyorlardi. Harg azicik 1lik olmakla birlikte ayazda buram buram bugu
cikiyordu. Malayla harci alip alip duvara calmaktan baska yapilacak sey yoktu.
Ama tam yerini tutturamayip da yanlis yere atinca birdenbire donup katilasan
harci malayla ya da keserin ucuyla kazimanin olanagi var mi1? Konulan briket
icin de 6yle. Ik yerlestiriste carpik konulan briket dylece donup kalmis demekti.
Yanlisi diizeltmenin tek yolu keserin tersiyle briketi parcalamak, harci da kirip
atmakti.

Ama yanlis is yapacak adam miyd: Suhov? Ustelik briketlerin hicbiri 6tekine
benzemiyordu. Kimisinin kdsesi kirik, kimisinin ortasi oyuk, kimisinin fazladan
cikintis1 vardi. Ama Suhov eline aldig: her brikete ne yapacagini, nereye ne
sekilde koyacagim kestiriyordu hemen. Her briketin yeri hazirdi 6nceden.

Bugusu tiiten harci malasiyla alan Suhov iki briket arasina, tam yerine
oturtuyordu. Bu arada yapmasi gereken bagka bir sey de, alt siradaki iki briket
arasini tist siradaki briketlerin tam ortasina diisiirmekti. Briketlerin altina
dosedigi harci da tam olciisiiyle koyuyordu. Bir eliyle yigindan briket secerken
cok dikkatli olmak gerekirdi. Ciinkii bu berbat nesneler ellik yirtmada bire birdi.
Harc1 malayla koyup soyle bir diizledikten sonra briketi iistiine 'lap!’ diye
yapistirmak kaliyordu. Bu arada malanin tersiyle konulan briketin sagina soluna
vurup ceki diizen verebilirse ne iyi. Yoksa sekiile bakip digar1 ¢iktigini ya da



iceri girdigini; briketin yanlamasina degil de diklemesine daha iyi olacagini
diisiiniinceye kadar is isten gecmis, har¢ kaskati olmus demekti.

Malayla yayilan harg, iistiine briket oturtulunca saga sola tasiyordu. Bunu
donmadan hemen malanin kenariyla siyirip atmak gerekiyordu. (Yaz olsa bir
yerde biriktirilir, 6teki tuglalar icin kullanilirdi.) Her briket koyusta, alttaki
briketlerin birlesme yerine bakmak sartti. Briketler ayn1 boyda degildi ¢iinkii,
arada yarimlar vardi. Sonra uglan kirik briketlerin kirik uglarina fazla harg
koyup boslugu doldurmak ustalik geregiydi. Bir goz cekiilde, 6teki gz briketin
uygununda. Sippadak konuldu, tamam, gec 6tekine!..

Is biitiin hizayla yiiriiyordu. Iki sira dizilmis, alttaki bozukluklar diizeltilmisti.
Simdi duvarin daha diizgiin bir goriiniisii vardi, gézii oksuyordu dogrusu!

Senka i¢ siray1 érerken Suhov da arkasindan dis duvari yetistiriyordu. Senka
simdi kosede kendi sirasim Tiyurin'inkiyle birlestirmis, bir iist sirayla geriye
geliyordu.

Suhov tasiyicilara durmadan goziiyle isaret ediyordu: "Hadi, durmayin! Cabuk
yetistirin harc1!" Is o kadar kizigmust1 ki, burnunu silmeye eli degmiyordu.

Suhov'la Senka ayni yerde birlesince bir tekneden har¢ almaya basladilar. Harg
yetismedigi icin teknenin dibini kaziyorlardi.

"Harg yetistirin!" diye bagird1 Suhov.
"Geliyor!" dedi, Pavlo.

Bir tekne daha geldi. Hemen malalar1 daldirip onu da bitirdiler. Teknenin yan
duvarlarinda donan harci kirip atmalarini sdylediler tasiyicilara. Bosuna asagi-
yukari tasiyorlardi mereti. Hadi, bunun da isi tamam! Getirin yenisini!

Gerek Suhov, gerekse o6teki duvarcilar artik sogugu hissetmiyorlardi, dylesine
kizismuslards. 11k kizismayla kaputun, ceketin, gémlegin, i¢ fanilasinin altinda
govdeleri terden vicik vicik olmustu. Ama onlarin buna aldirdiklar yoktu, érme
isi yarigsa siiriip gidiyordu. Bir saat sonra ikinci bir kizisma oldu, bu sefer de
biitiin terleri kurudu. Ayaklarinda tisiimeden eser kalmamaisti ya, en 6nemlisi de
buydu. Bundan 6tesini pek umursamiyorlardi. Duvarin iistiinden gévdelerine
vuran buz gibi riizgar onlar bir an olsun islerinden alikoyamazdi. Yalmz zavalli
Senka Klegvin'in bir derdi vardi. Ayagi 46 numara oldugu icin uygun ¢izme



bulamamus, iistelik ayr1 ayn iki tek giymek zorunda kalmisti. Cizmeler ayagini
siktig1 icin durmadan birbirine vuruyordu.

Bir yandan Tiyurin "Ha-a-arc!" diye bagiriyordu, bir yandan da Suhov. ise siki
sarilanlar, birlikte calistiklar1 arkadaslarinin basina kolbasi kesiliyorlardi. Suhov
oteki duvarci ciftten geri kalmamak icin babasi olsa elde tekne harg tasitirdi.

Buynovski baglangicta Fetyukov'la birlikte tasiyordu har¢ dolu tekneyi.
Merdiven hem dik, hem de basamaklari bigimsiz oldugu icin eski kaptan bir
hayli giicliik cekiyordu.

Suhov durmadan bagiriyordu adamcagiza.
"Hadi kaptan, cabuk ol! Kaptan, harg yetistir! Kaptan, briket kalmadi!"

Ama zamanla kaptan acildikca acildi, Fetyukov ise tam tersine isi agirdan
almaya basladi. Képoglusu, yiikii azaltmak icin tekneyi egiyor, harcin bir
kismini dokiiveriyordu.

Bir keresinde Suhov adamin sirtina esaslh bir yumruk indirerek.

"Tiih sana, esek herif!" dedi. "Kimbilir bir zamanlar yonettigin iscilere neler
yaptin! Adamlarin anasini aglatmigsindir."

En sonunda eski kaptan dayanamadi.
"Hey, kolbas1! Bana dogru diiriist bir adam ver! Bu it oglu itle is yapilmiyor!"

Bunun iizerine Tiyurin kaptanin yanina Alyoska'y1 verdi. Fetyukov ise yukariya
briket atacakti. Hem de onun attig1 briketler ayni yerde birikecek, sonra da
sayilacakti. Alyoska kendi halinde bir adamdi, bagina vurup ekmegini alsan
sesini ¢ikarmazdi.

"Tam yol, alarga!" diye bagirdi kaptan Alyoska'ya. "Goriiyorsun, duvarcilar ates
gibi!"

Alyoska giiliimseyerek boyun egdi.

"Peki, kaptan. Madem 0yle istediniz, biz de elimizi ¢abuk tutariz."



Isler yeniden hizland, herkes ar gibi calisiyordu.

Kolbasi asagida birilerine bagirip cagiriyordu. Anlagilan, yeni bir kamyon briket
gelmisti. Alti aydir tek kamyon yanasmamisken simdi vizir vizir isliyorlardi.
Madem briket gelmekteydi, onlar da bos durmamaliydilar. Bu daha birinci
giindii. Ertesi giin bir de bakmigsiniz isler aksamis, herkes gevsemis.

Bir ara kolbasinin saga sola kiifiirler savurdugunu isittiler. Bu seferki bocurgatla
ilgiliydi. Suhov ne olup bittigini anlamak istiyordu ama duvar érmekten basini
kasiyacak vakti yoktu. Yukariya cikan harc tasiyicilar haber getirmekte
gecikmediler. Bocurgati onarmak i¢in hiikiimliilerden bir usta, onunla birlikte de
elektrik islerinde yiiklenicilik(miiteahhitlik) yapan bir adam gelmisti. Usta
cahisirken ytiklenici onu seyrediyordu.

Bu hep boyledir iste, birisi yaparken 6teki bakar.
Ah, su bocurgat bir onarilabilse! Hem briket, hem de har¢ ne kolay taginirdi.

Suhov liciincii siray1 gidiyordu, Senka ise {iclinciiye yeni baglamisti. Tam o
sirada, kendisi de bir hiikiimlii olan, kampin yap1 ustabasisi denetleme icin
merdivenlere ¢cikmaya basladi. Moskova'liydi adam, bir zamanlar bakanliklarda
gorev almisti. Kilgas'in hemen yaninda ¢alismakta olan Suhov, yeni geleni
arkadasina gosterdi.

"A-a! Bos ver camim! diye salladi elini Kilgas. Benim amirlerle aligverisim yok.
Ama merdivenlerden agagiya yuvarlanacak olursa o zaman haber ver bana."

Adamin niyeti duvarcilarin arkasindan gizlice sokularak onlar1 gézetlemekti.
Suhov bu gibi adamlardan nefret ederdi. Kimbilir, kendini miihendis mi
saniyordu nedir? Hele bir de Suhov'a nasil duvar 6riilecegim gostermeye
kalkarsa! Ne olacak, et kafalinin biri iste! Suhov neredeyse giilecekti.
Miihendislik taslayan herif 6nce kendi eliyle bir ev yapip herkese gostermeliydi
eserini.

Suhov'un kdyii Temgenyov'da tugla yapi nedir bilmezler, herkes evini agactan
yapardi. Okulu bile agactan yapmislar, bunun i¢in orman bélge miidiirliigiinden
on metre boyunda koca tomruklar getirmislerdi. Gelgelelim duvarciya ihtiyac
olunca Suhov bu ise de sarildi. Hani nasil derler, "iki isi beceren on ise birden
akli erer," diye.



Hayir, yapi ustabasis1 merdivenlerden yuvarlanmamis, yalniz bir kerecik
tokezlemisti. Yukar ¢ikar cikmaz da gozleri yerinden firlayacakmis gibi
bagirmaya bagladi.

"Tiyurin! Hey, Tiyurin!"
Arkasindan elinde bir kiirekle Pavlo kostu geldi.

Ustabasinin sirtindaki de kamp kaputuydu ama yepyeni ve temizdi. Basinda ise
giizel bir deri sapka vardi. Otekilere benzeyen tek yani, sirtindaki hiikiimlii
numarasiydi: B-731.

Tiyurin elinde malayla cikt1 geldi.
"Ne istiyorsun?"
Sapkasi yana kayarak goziiniin birini kapatmisti.

Olagan dis1 bir sey vard: anlagsilan. Isi de birakmak olmaz ki, harg teknede
hemen donardi. Suhov bir yandan duvar 6rerken bir yandan da kulak
kabartiyordu.

Ustabasi agzindan tiikiiriik sacarak bagirmaya basladi:

"Nedir senin bu yaptigin! Hiicre cezasi azdir sana! Isledigin suc biiyiik, Tiyurin!
Niyetin ti¢lincii bir on y1l daha mi1 hapsi boylamak?"

Bir anda akli basina geldi Suhov'un. Déniip Kilgas'a bakti, o da anlamisti. Ziftli
kagitt1 biitiin derdi herifin. Pencerelere cakih ziftli kagidi gérmiistii.

Suhov'un kendi adina zerrece korkusu yoktu, kolbasinin onu ele vermeyecegini
biliyordu ¢iinkii. Gelgelelim, Tiyurin bu isin i¢inden nasil siyrilacakti? Kolbasi
onlar icin kanat geren bir babaydi ama bastakilerin yaninda ne degeri olabilirdi?
Dogruydu ustabasinin dedigi, boyle bir isten dolay1 kuzeydeki kamplardan
birinde bir kolbaginin cezasin iki kat artirmiglardi.

Kolbasinin suratinin nasil ¢arpildig1 gérmeye degerdi! Elindeki malay: yere
caldig1 gibi ustabasina dogru bir adim atti. Ustabagi afallamisti. O sirada Pavlo
kiiregini vuracakmis gibi kaldirarak adama dogru ilerledi.



Vay, seni, Pavlo seni! Kiiregini bosu bosuna almadin demek?

Ya su sagir Senka'ya ne demeli? Ona bir de sagir derler? Ellerini kalgalarina
koyarak yiirimez mi adamin {istiine! Domuzun doélii, ¢cok da kuvvetlisindir
hani!..

Ustabasi gozlerini kirpistirarak kacacak delik ariyordu.

Kolbas1 adama iyice yaklasti, alcak fakat yanindakilerin duyabilecegi bir sesle:
"Ulan hergele, senin borun 6tmez burada!" dedi. "Bir de tigtincii on y1ldan
aciyorsun agzim, dyle mi? Isitmez miyim yukaridakilere tek kelime sdyledigini!
Bak o zaman basina neler gelir! Seni, les kargasi, seni!.."

Tiyurin zangir zangir titriyordu. Titremesi uzun siire devam etti.

Pavlo kartal gibi keskin gozleriyle ustabasina yiyecekmis gibi bakiyordu.
Adamda bet beniz atmusti.

"Ne oluyorsunuz, ¢cocuklar? Size ne oluyor?" demeye basladi.

Hemen de merdiven basindan uzaklasti.

Tiyurin baska bir sey sdylemeden sapkasini diizeltti, yere carpinca egilen
malasini aldi, ondan sonra isinin bagina gitti.

Pavlo, elinde kiirek, merdivenden asagiya agir agir inmeye basladi.
Hicg acele etmiyordu.

Ustabasi orada kalsa bir tiirlii, asagiya inse baska tiirlii. Zavallicik korkusundan
Kilgas'in arkasina sindi.

Sanki eczanede ilag tartar gibi agir agir calisiyordu Kilgas. Bir doktorun
dikkatliligi vardi. Arkasinda duran ustabasini fark etmemis gibi ona hep sirtini
déniiyordu.

Ustabasi usul usul Tiyurin'in yanina sokuldu. Berikinin ona hi¢ aldirdig yoktu.

"Peki, ben simdi calisma amirine ne séyleyecegim, Tiyurin?" diye sordu.



Oteki ona doniip bakmad bile. Bag1 6niinde, durmadan calisiyordu.
"Eskiden Oyleymis, geldiklerinde varmis, dersin."

Ustabas bir siire daha durdu. Artik 6ldiiriilmeyecegini anlamisti. Ellerini cebine
sokarak sessizce dolagmaya bagladi. Bir ara Suhov'a yaklasti.

"Ne o, $S-854, harci neden dyle ince koyuyorsun?"

Kendini kabul ettirmenin yollarim ariyordu, Suhov'un briket diizmesinde bir
kusur géremeyince parmagina harcin inceligini dolamist.

Suhov isi alaya ald.

"Biliyorsunuz, efendim, har¢ simdi kalin konulursa baharda yagmur sularindan
seker gibi erir."

Ustabasi kaglarini ¢atarak avurtlarini sisirdi. Kizdig1 zaman hep béyle yapardi.
"Buraya bak, duvarci! Sen 6nce ustabasinin dedigine kulak versen iyi olur!"

Belki kalin konmasi gereken kimi yerde har¢ ince konmus olabilirdi. Ama
dondurucu ayazda degil de insan gibi calisilirsa yapilacak bir seydi bu. Calisan
da can tasiyordu. Biraz diisiinen anlardi bunu. Ama nerede anlayacakti sunun
gibi kaz kafallar!

Ustabasi fazla iistelemeden merdivenlerin yolunu tuttu.
Tiyurin ¢alistig1 yerden:

"Su bocurgat1 bir diizene soksaniz iyi olacak! diye seslendi. Bizler katir degiliz
herhalde. Bu kadar briket sirtta tasinir mi?"

"Tasima icin de bedel 6deniyor size."
Ustabasi bunu yumusayan bir sesle soylemisti.

"Yani el arabasiyla tagsiyormusuz gibi, degil mi? El arabasiyla su merdivenlerden
kendiniz tagiyin da gorelim. Oyleyse bize teskereyle tasima bedeli verdirin."

"Ben buna karsi miyim saniyorsunuz? Para saymanliginda teskere bedeli diye bir



odeme yok!"

"Buna da m1 saymanlik karigir? Dért duvarcima briket yetistirmek icin biitiin is
kolunu seferber ettim. Bundan benim kazancim ne?"

Kolbasi bir yandan 6tekine 1af yetistiredursun, bir yandan isine hic ara
vermiyordu.

"Harg verin!" diye bagirdi asagiya.
"Harg getirin!" diye seslendi Suhov da.

Uciincii sira tamamlanms, dérdiinciiye dénmiislerdi. Bunun igin gergi ipini bir
sira yukar1 kaldirmak gerekiyordu. Ama olsun, bunu da ip ¢cekmeden
gotiireceklerdi. Zaman kaybetmenin sirasi degildi simdi.

Ustabasi santralden ¢ikinca biiziile biiziile yiiriimeye basladi. Soguk iliklerine
islemisti, 1sinmak icin 'Is Biirosu'na gidecekti. Tiyurin gibi anasinin gozii
kolbaslarina bulasmadan 6nce eni konu diisiinmek gerekiyordu. Hos, o
boyleleriyle bas edebilirdi ama ne diye basini belaya sokacakti? Nasil olsa fazla
calismuyor, iistelik yemegi iyi cikiyor, ayr bir odada yatiyordu. Daha ne isterdi?
Arada bir kendini gostererek is bilirlik taslamasi yeterdi.

Asagidan gelenler yiiklenicinin bagka elektrik islerine bakmak icin ustayla
birlikte gittiklerini s6ylediler. Bocurgat onarilamiyordu.

Demek 104'incii is kolundakilere katir gibi calismak kaliyordu.

Suhov'un gittigi her yerde hep ayni sey oluyordu. Ya makine kendiliginden
bozuluyor ya da bozulmasa bile hiikiimliiler canina okuyorlardi. Bir keresinde
ormanda tomruk c¢ekicisini bozmak icin hiikiimliiler zincirine odun sokup {istiine
basmiglardi. Ciinkii soluk almaya vakitleri yoktu adamlarin, ¢ekiciye tomruk
yetistirmek icin bellerini dogrultamiyorlardi.

Kolbasi kendini biitiin giiciiyle calismaya vermisti.

"Briket getirin! Hani, briket nerede kaldi?" diye bas has bagiriyor, tasiyicilara
ana avrat diiz gidiyordu.

Asagida da bagrisanlar vardi.



"Pavlo har¢ durumu nasil?" diye soruyor.
"Daha ne kadar karistiracagiz?"

"Hazir yarim tekne mi var?"

"Oyleyse bir tekne daha karmn!"

Isler kizasmist1 dogrusu. Besinci siradan gidiyorlardi. Birinci sirada iki biikliim
egilirlerken besincide gogiis diizeyine cikmislardi, Hele bir de kap1 pencere olsa,
arkalarindan kimse yetisemezdi. Oysa kesintisiz iki duvari 6rmek icin diinyanin
briketini kullanmuglardi. Ustelik ipi yiikseltmek igin bile vakit harcamiyorlarda.

Gopgcik yanlarina gelince:

"82'nci is kolu gereclerini vermeye gitti," dedi.
Kolbasi ona bakarken gozleri ates sagiyordu.

"Hadi be sen isine bak, stimiiklii! Cabuk briket getir!"

Suhov doniip geriye bakti. Gercekten giines egilmisti. Kiil rengi sisler arasinda
kirmizi bir tekerlege benziyordu. Tam da kizistiklar1 bir sirada... Besinci siraya
baglamislardi, bugiin sonuncusuydu bu, tamamlayip birakacaklardi.

Harc tasiyicilar atlar gibi soluyorlardi. Eski kaptanin yiiziiniin rengi bozulmustu.
Oysa adam, olsa olsa kirk yaglarindaydi.

Soguk bir yandan artmaktaydi. Eller durmadan is goriiyordu ama ince ellikler
icerisinde parmaklar yine uyusmaya yiiz tutmustu. Hele su delik kece icindeki
sol ayagi! Suhov ikide birde ayagini yere vurmak zorunda kaliyordu.

Artik duvar orerken egilmiyorlardi. Gelgelelim her briket alista ya da malay1
harca daldirista belleri iki biikliim oluyordu.

Adamlarin basinin etini yiyordu Suhov:
"Ha, cocuklar, goziiniizii seveyim, briketleri duvarin iistiine birakin."

Eski denizci bunu seve seve yapardi ama adamcagizin giicii kalmamisti. Bu
kadar sikiya alisik degildi...



Alyoska:
"Nereye istiyorsaniz oraya koyayim, Ivan Denisovig," dedi.

Su Alyosa iyi cocuktu, hicbir seye "Hayir" demezdi. Diinyada herkes boyle olsa
Suhov da onlardan geri kalmazdi. Birisi sizden yardim isterse ne diye
kosmayacaktiniz? Yapilmayacak sey miydi bu?

Putrele vurulan bitir sesi biitiin calisma alanina yayildi. Paydos! Ellerinde
fazladan harg¢ kalmisti. Hizlanmanin sonu buydu iste!

"Harg getirin! Harg getirin!" diye bagiriyordu kolbasi.

Yeni de bir tekne har¢ karmislardi. Duvar 6rmekten baska cikar yol yoktu. Tekne
bosaltilmazsa ertesi giine kadar icindeki harg dyle bir katilagirdi ki, kazmayla,
kiiskiiyle parcalamaya gii¢ yetmezdi.

Suhov:
"Davranin arkadaglar!" diye destek veriyordu.

Kilgas'in cani burnuna gelmisti. Sikiya gelmekten hoglanmazdi ama ne yapsin?
Ister istemez disini sikacakti.

Teknenin bir ucuna yapisan Pavlo malasini alarak yukar firladi. O da duyar
orecekti. Simdi bes kisi olmusglard.

Isin en zor yani, alttaki siramin briket aralarinin iisttekilerin ortasina gelmesini
saglamakti.

Bunun icin de uygun briket bulmak gerekiyordu. Suhov goziine kestirdigi bir
briketi kaparak cekicle birlikte Alyosa'ya uzatiyordu.

"Al sunu diizlestiriver benim igin!"

Acele ise seytan karisir derler. Onun icin Suhov, herkes bir telastir tutturmusken
acele etmeden duvari gézden geciriyordu, Bir ara Senka'ya sol tarafi gosterip
kendisi sag tarafa gecti. Asil is bu kdsede kalmisti. Duvar carpiltmadan, koseyi
yamultmadan 6rgiiyii tamamlamak gerekiyordu. Degilse ertesi giiniin yarisi
yapilan yanlis1 diizeltmekle gecerdi.



"Dur!" dedi Pavlo'ya.

Elinden briketi alarak kendisi diizgiince koydu. Késeden bakinca Senka'nin
tarafinda bir biikiintii g6ze carpiyordu. Hemen Senka'nin yanina kosarak iki
briketle biikiintiiyii diizeltti.

Kaptan iyi bir yiik beygiri gibi harg tasiyordu.
"{ki tekne daha!" diye bagird1 Suhov.

Kaptan ayakta duracak halde degildi ama gene de dayaniyordu. Bir zamanlar
Suhov'un boyle bir beygiri vardi. G6zii gibi bakardi ona. Fakat hayvancagiz ¢cok
calismaktan catlamig, Suhov'a yalniz derisi kalmusti.

Glinesin iist kenar1 da ufukta kaybolmak iizereydi. Artik durumu kavramak icin
Gopcik'in sdylemesinin geregi yoktu. Oteki is kollar1 gereglerini depoya
birakmakla kalmamuislar, toplanarak ¢ikis kapisina dogru yiirtimiislerdi.
(Kampana calar calmaz kimse ortaliga dokiilmezdi. Aptal miyd: herkes? Isinma
odalarina ¢ekilip otururlardi. Kolbaglari ¢ikis vaktini kararlastirdiktan sonra
biitiin is kollan ayn1 anda disar1 ¢ikarlardi. Ama kolbaglar1 arasinda béyle bir
anlasma olmazsa her is kolu en son ¢cikmak istegiyle yerinde kipirdamadan
oturur, bdylece bekleme gece yarlarina kadar siirerdi. Iste béylesine berbat bir
topluluktu hiikiimlii milleti!)

En sonunda Tiyurin'in de akli basina gelmisti. Bunca gecikmeden sonra her
halde gerec¢ depo gorevlisinin savurdugu kiifiirlerin bini bir paraydi.

"Hih! dedi kolbasi. Bu bokun hesabini da ben mi tutacagim! Hey, tasiyicilar!
Asagi inin de karma teknesinde ne kadar harg vatsa kaziyip bir cukura atin.
Ustiinii karla iyice ortiin ki kimse gérmesin! Pavlo, yanina iki kisi al, biitiin
gerecleri toplayip depoya gotiir. Su iki tekne harci da kullandiktan sonra ii¢
malay1 Gopcik'le arkadan génderirim."

Yeni bir atilimla 6nce Suhov'un elindeki keserle ipi kaptilar. Yukarda baska bir
isleri kalmadigi icin tasiyicilarla briket aticilar har¢ karma teknesinin basina
tististiiler. ikinci katta duvar éren ii¢ duvarc1 —Kilgas, Klesvin ve Suhov— ile bir
de, yapilan isleri gbzden geciren Tiyurin kalmislardi. Kolbasinin sevincinden
agzi1 kulaklarina variyordu.

"lyi is kavirdik dogrusu! Bocurgati, anasimin donu olmadan yarim giinde ancak



bu kadar yapilir!"

Kilgas'in 6niindeki teknede biraz daha har¢ kaldigini géren Suhov kolbasi adina
kaygilanmaya basladi. Adamcagiz boktan iki mala yiiziinden bir siirii laf
isitecekti.

"Hey cocuklar!" dedi. "Siz malalarimizi1 Gopgik'e verin de gotiirsiin. Benimki
nasil olsa sayimda yok, kalan harci ativeririm ben."

Tiyurin'in hosuna gitti bu.

"Bilmem seni kamptan gondermeye nasil gonliimiiz raz1 olacak! Her halde
aglayacaklar bile cikar."

Suhov bir yandan giilerken, bir yandan da isini ytiriitiiyordu.

Kilgas malalar gotiirdii, Senka briketleri Suhov'un eline veriyordu. Kilgas'in
kalan harci Suhov'un teknesine bogsaltilmisti.

Gopcik, gerec deposuna giden Pavlo'nun arkasindan yetisebilmek icin biitiin
hiziyla kosuyordu. 104'iincii is kolu, baslarinda kolbaslar1 olmadan yola
dizilmisti. Kol bas1 kuvvet demekti ama onun da iistiinde kamp y&netimi mi
vardi. Ge¢ kalmanin cezasi zindana kapatilmakt.

Cikis kapisinin 6nii ana baba giiniiydii. Biitiin is kollar1 toplanmislard.
Bir yandan muhafizlar sayim yapiyorlardi.

(Cikasta iki kere sayarlardi. Birincisi kapilar1 agmadan 6nce, herkesin tamam
olup olmadigini anlamak i¢in; ikincisi ise, kapilar acilip hiikiimliiler disar1
cikarken... Eksik gibi goriiniirse disarda bir daha sayilirdi.)

Kolbasi elini sallayarak:

"Tanr1 belasini versin su harcin!" diye bagirdi Suhov'a. "Salla gitsin duvardan
asagiya!"

Kolbasi, sen durma artik binalarda. Orada daha ¢ok ise yararsin.

(Suhov, kolbasina karsi duydugu saygidan dolay1 ona hep Andrey Prokofyevic



diye hitap ederdi. Ama simdi hep birlikte calisirlarken ona denk oldugunu
hissediyordu. Bu zorlama bir diisiinceden ¢ok icten gelen bir seydi.)

Merdivenden asagiya paldir kiildiir inen kolbasinin arkasindan saka yollu
seslendi.

"Is giinii de amma kisa yahu! Tam da calismay1 koyulastirdigimiz bir sirada
paydos vurdular."

Suhov'la sagir Senka kalmislardi yukarda. Bu adamla da hicbir sey
konusulmazd ki! Hos konusmanin ne geregi var, her seyi gézlerinden anlardi
insanin.

Sap harg atildi! Sip briket kondu! Aralar kapatildi. Miza saglandi. Gene harg,
gene briket!..

Kolbasinin buyrugu iizerine koca bir tekne harci, acimadan duvarin arkasina
boca etmislerdi. Suhov bu bakimdan fazla cin fikirli degildi. Sekiz yi1llik kamp
yasantisi bile nnu hu huyundan caydiramamisti. Ne malzemenin, ne de emegin
bosa harcanmasini istemezdi.

Harg, arkasindan briket! Harg, arkasindan briket!..
Senka sevingle haykirdi:

"Hadi, bunun da anasini belledik! Yaylanalim!"
Harc teknesini kaptig1 gibi asagiya yollandi.

Suhov toplanma yerinde {izerine muhafiz képeklerinin salinacagini da bilse
geriye gidip duvara uzaktan bir bakti; eh, kotii sayllmaz! Duvara yaklasip sagina
soluna goz atti. GOzii sanki su tesviyesiydi, duvarlar ip gibiydi. Eh bu ellerde
daha cok is vardu.

Merdivenden asagiya kostu.
Harg karilan odadan firlayan Senka yamacg asagi bir kosu tutturmustu.

Arkaya doniip doniip:



"Hadi, durma!" diye bagiriyordu.
Suhov da el salliyordu.
"Sen kos, ben gelirim!" dercesine.

Once har¢ odasina daldi. Malay1 dylece nereye birakacakti! Belki ertesi giin
calismaya gelmezdi, belki de biitiin is kolunu 'Sosyalist Yasam Sitesi'ne
dehlerlerdi. Buraya alt1 ay bir daha adim atmazdin. Mala ortalarda mi1 kalsindi?
Gene bir yere sokusturmaliydi.

Harg karilan odada iki soba da sénmiistii. Karanlikta insanin tiiyleri tirperiyordu.
Suhov'un korkusu karanliktan degildi. Kapidaki sayimda eksikligi anlagilinca
muhafizlardan yiyecegi dayag diisiiniiyordu.

GOz gozii gormiiyordu ama, kdsedeki iri tas fark edebildi. Tas1 yerinden oynatip
malay1 altina gizledi. Her sey tamamdi simdi.

Senka'ya yetismekten bagka is kalmiyordu. Oysa koca sagir yiiz adim kosuktan
sonra yerinde ¢akilip kalmisti. Dostunu gii¢c durumda birakacak insan miydi o?
Ceza verilecekse ikisine birden verilsindi.

Biri uzun, 6teki kisa iki kisi yan yana kosmaya bagladilar. Koskoca bir kafasi
olan Senka, Suhov'dan bir bucuk bas boyu daha ytiksekti.

Hani issiz gii¢siiz kimi gencler vardir, stadyumlarda goniil eglentisi icin bir
yaristir tuttururlar. Iste bu pig kurularini toplayip, giin boyu belleri kirilasiya
calistirdiktan sonra buz gibi soguk havada, 1slak ellikleri ve alt1 asinmis
cizmeleriyle bayirdan asagiya salivereceksin.

Kudurmus kopekler gibi kosuyorlardi. "Hi-hi-hi!" diye solumalarindan bagka ses
cikmiyordu.

Kolbasi kapida bekleyenlere durumu agiklamisti ama ne ise yarar!
Onlar diimdiiz kalabaligin {izerine variyorlardi. Korkung bir seydi bu!

Yiizlerce agizdan savrulacak kiifiirler! Kimi analarina, kimi babalarina...
Soviilmedik tek yerleri kalmayacakti. Bes yiiz kisinin birden hinglanmasi ne
demekti?



Bakalim daha muhafizlar ne diyeceklerdi?

Hayir, aldirdiklar yoktu onlarin. Tiyurin en arkada, siradaydi, durumu aciklayip
biitiin sucu iizerine almisgti.

Ama hiikiimliilerin 6fkesi azgindi. Analar1 ka¢ kez elden gecmisti! Kudurgan
kiiftirlerin cogunu Senka bile duyuyordu. Derin derin gogiis gecirdikten sonra,
koskoca adam, basladi kalaya. Yasam boyu sustuktan sonra birden agzini
acmustr. Ustelik yumruklarim sikip déviise hazirland:. Kiifiirler kesildi. Birkag
yerde giiliismeler basladi.

"Hey, 104'lin adamlar1!" diye bagirdi biri. "Bu herifin neresi sagir yahu!
Duyuyor mu diye deneyelim dedik de..."

Bir kahkahadir koptu. Muhafizlar bile giiliiyorlardi.
"Haydi, beserli kol olun!"

Ama kapilar acilmadi daha. Muhafizlarin kendilerine bile giivenleri yoktu.
Kapiya yanasan kalabalig1 geriye cektiler. (Kaz kafalilar, sanki iyice sokulurlarsa
bir an 6nce cikabilirlermis gibi kapinin dibinde toplanmiglard.)

"Beserli kol olun! Bir, iki! Ug!"
Sayilan her beserli kol birka¢ metre ilerledikten sonra duruyordu.

Solumasi gecen Suhov basini goge kaldirdi. Kizil bir dolunay duruyordu doguda.
Bir giin 6nce daha yiikseklerdeyken simdi biraz ufalip algalmisti.

Vartay1 ucuz atlattiklarindan dolay1 Suhov'un nesesi yerindeydi. Eski kaptanin
bogriinii diirterek saklabanliga basladi.

"Hey, kaptan, okumus adamsin sen, sdyler misin, ay eskiyince nereye gider?"

"Naslil nereye gider? Of be, amma cahil adamsin sen de. Ay her zaman yerinde
durur, fakat biz onu géremeyiz."

Suhov giilerek bagini iki yana sallad.

"Goremedigimiz bir seyin yerinde durup durmadigini nerden anlayacagiz?"



"Yani sana gore her otuz giinde bir yeni bir ay m1 doguyor?"

"Neden olmasin? Her giin bu kadar insan dogduktan sonra, dort haftada bir ay
dogmus, fazla mi?"

"Hadi be, sen de! Cok salakca laflar isittim ama. bu kadarini1 degil! Peki, aylar
nereye gidiyormus bakayim?"

"Iste bunu ben sana soruyorum!" dedi Suhov siritarak.

"Hadi, sen sdyle de 6grenelim bakalim!"

Suhov icini cekti, fisildayan sesiyle:

"Bizim orada Tanri1'nin eski ay1 kirpip kirpip yildiz yaptigina inanirlar."
Kaptan giilmeye basladi.

"Tiih, ulan dagdan inmeler! Budalaligin bii kadarida fazla, dogrusu! Bu duruma
gore Tann'ya da inaniyorsun, éyle mi, Suhov?"

"O da ne bicim laf? Gokyiiziinde giirledigi zaman inanmayip da ne yapacaksin?"
"Peki, Tanr1 bunu neden yapiyor?"

"Neyi?"

"Eski aydan yildizlan canim!"

Suhov susarak omuz silkti?

"Bunu anlayamayacak ne var? Zamanla diisen yildizlarin yerine yenilerini
koymak i¢in..."

"Do6n ulan, anasini... Yiiri ileri!"
Muhafizlardan biri onlara séyliiyordu bunu.

Dort yilizden sonra beserli on iki sira sayilmis, en sonda Suhov'la Buynovski
kalmuiglardi.



Muhafizlar deli gibiydiler; hesap hesap iistiine, gene de eksik ¢ikiyordu. Daha
say1 saymasini bile 6grenememisi erili!

Hiikiimliiler tam 462 kisiydi, oysa 463 olmasi gerekiyordu.
Herkes kapinin dibine y1g1lmisti, tekrar biitiin kalabalig1 geriye aldilar.
"Beserli sira olun! Bir! iki! Ug!"

Yitirilen zaman devletten degil, kendilerinden gittigi icin bu yeniden saymalar
hiikiimliilerin bir hayli canini sikiyordu. Kampa girmeden bozkirda uzun
yliriiyiisten sonra bir de kap1 6niinde arama taramaya duracaklardi. Bu yiizden
hiikiimliiler aramadan bir an 6nce gecip kampa girmek icin biitiin giiclerini
ortaya koyuyorlardi. Ciinkii kampa 6nde girmenin yararlar1 vardi. Yemekhaneye
once o yetisir, paketi varsa 6nce o alir, emanet odasina bagsta o girer, 6zel yemek
1smarlamak icin mutfakta ilk siray1 o kapardi. Bunlardan baska postaneden
mektubunu almak, sansiire mektup birakmak; revire, berbere, hamama gitmek
icin sira hep ilk iceri girenindi.

Mubhafizlar icin de durum ayniydi. Hiikiimliileri bir an 6nce baskalarina teslim
edip rahatlarina bakmak isterlerdi. Ciinkii yapilacak bir siirti igleri fakat az
zamanlar vardi.

Gelgelelim hesaplar bir tiirlii birbirini tutmuyordu.

Son hiikiimliiler begerli sira olup ilerlerken Suhov en arkada {i¢ kisi kalacagini
sandiysa da gene iki kisi cikti.

Sayicilar ellerinde hesap tahtalariyla muhafiz komutaninin yanina vardilar.
Aralarinda konustuktan sonra muhafiz komutam:

"104'tincii kolbas1! diye bagirdi."

Tiyurin yarim adim ileri ¢ikt.

"Buradayim."

"Diisiin bakalim, santraldaki is kolundan kimse kaldi m1?"

"Hayr."



"lyi diisiin, yoksa kafam kirarim!"

"Hayir, dedim!"

Gene de yan gozle Pavlo'ya bakti. Har¢ konulan odada biri s1zip kalamaz miydi?
"Is kollarina gére dizilin!" diye bagirdi muhafiz komutan.

Onceden gelisigiizel beserli kol olmuglardi. Emir iizerine yeniden bir itis kakis,
bir kaynasma basladi. Birisi aradan, "76'nc1 is kolu, buraya!" diye bagiriyor; bir
bagkasi, "13'lincii su tarafa!" diye sesleniyordu arkadaslarina.

104'iinct is kolu sonuncu oldugu icin en sonra toplanmisti. Suhov bir de bakti ki,
arkadaslarinin elleri bombos. Aptal herifler, kendilerihi biitiin biitiine cahsmaya
verdiklerinden biraz olsun ¢ali ¢irp1 toplayamamislardi. Yalnmz ikisinin elinde
ufak iki tutam odun vardi.

Her giin oynanan bir oyundu bu. Hiikiimliiler toplanmadan 6nce ellerine gecen
yongalari, ¢cali ¢irpiy, tahta parcalarin iplerle ya da capitlardan yirttiklar
seritlerle baglarlardi. Fakat kampa giriste pusu beklerdi onlari. Calisma amiri ya
da belirli ustabaslar1 kapida dikiliyorlarsa hemen ellerindekini atmalarini
sOylerlerdi. (Milyonlarca rubleyi sobalarda yaktiktan sonra akillar1 baglarina yeni
mi gelmisti? Bununla yakit masraflarini kismay1 mi diisiiniiyorlardi?) Oysa
adamcagizlarin hi¢ de dyle bir niyetleri yoktu. Biitiin amaclari, getirecekleri cer
cople barakalarini biraz olsun sicak tutmakti. Ciinkii giinde soba basina verilen
bes kilo kdmiir tozuyla koskoca baraka 1sinmiyordu. Fakat pusudan kurtulmanin
yolunu da bulmuglardi. Ele gecirdikleri odun parcalarim iyice ufaltip
parcaladiktan sonra kaputlarinin altina gizliyorlardi.

Mubhafizlar ¢calisma yerinde kimseye odunlarim attirmazlardi. Ciinkii kendilerine
de gerekliydi yakacak bir seyler. Fakat, birincisi iiniformalan yiiziinden, Ikincisi
de ellerinde her zaman atigsa hazir makineli tiifekleri oldugu icin onlar boyle
seyleri tasimazlardi. Ancak kampa geldiklerinde, "Su siradan su siraya kadar
herkes getirdiklerini suraya atsin!" derlerdi. Paylasma hakcasina olurdu.
Odunlardan bir kism1 muhafizlara giderken, bir kismi da hiikiimliilerin
kendilerinde kalirdi. Degilse herifler odun toplamaya géz yumarlar miydi?

Gene de sonunda ne olacagi kestirilemezdi. Kimisinde odunlar kampa girer,
kimisinde kapida ellerinden alinirdi.



Suhov cali ¢irp1 toplamak i¢in ¢cevresine bakinirken Tiyurin kendi is kolunu
saymis, muhafiz komutanina:

"104'lnct is kolu tamam!" tekmilini vermisti.

Bu arada 'Is Biirosu'ndan c¢ikan Sezar da aralarindaydi. Piposundaki tiitiiniin atesi
her cekiste yiiziinli aydinlatiyordu. Kara biyiklar1 kirag: tutmustu.

"E, isler nasil, kaptan?" diye sordu gelir gelmez.
Tok acin halinden ne anlar? "isler nasil?" diye sormak su anda cok sacmaydi.
Eski kaptan omuz silkerek:

"Hig, nasil olsun!" dedi. Aksama kadar anamiz agladi, belimi zor
dogrultuyorum.

Bunun anlami aynrzamanda. "Biraz tiitiin ver do kendimize gelelim." demekti.

Sezar ¢ikarip biraz tiitiin verdi. Onun kaptandan baska yakinlasip ahbaplik ettigi
kimse yoktu koca is kolunda.

"32'den bir kisi eksik! 32'den bir kisi eksik!" bagrismalar1 yayildi bir anda.

32'nci is kolunun kolbas1 yardimcisiyla geng bir hiikiimlii araba bakimevine
dogru segirttiler. Bu arada kalabalik arasinda "Gelmeyen kimmis?", "Adama ne
olmug?" laflar1 dolasiyordu. Sonunda Suhov'un kulagina, kara kuru
Moldavyali'nin kayboldugu haberi geldi. Hani su Romanya adina casusluk yapan
Moldavyali miydi bu? Gergekten casus muydu o adam?

Her is kolunda casusluk sucundan hiikiimlii bes kisi vardi. Aslinda bunlarin
suclar diizmeceydi, uydurmacaydi. Diismana tutsak diisenlerin hepsi de casus
sayllmislardi. Iste Suhov da béylelerinden biriydi.

Gelgelelim Moldavyali gercek bir casustu.

Muhafiz komutani hiikiimlii gizelgesine bakinca yiizii kapkara kesildi. Elinden
bir casus kagiran muhafiz komutaninin basi belada demekti.

Oteki hiikiimliiler gibi Suhov'u da 6fke bagh. Bak su pezevengin, it oglu itin,



orospu ¢ocugunun, namussuzun, hergelenin yedigi naneye! Ulan, hayvan oglu
hayvan! Hava kararmis, ay cikmus, gokte yildizlar cogalmis, gecenin ayazi
cikmis daha ne bok yemeye cikip gelmezsin? Yoksa, alcak herif, daha calismaya
doymadin mi1? Devletin istedigi, sabahtan aksama on bir saatlik calisma yetmedi
mi, ulan, kopek enigi! Cezani arttirsinlar da gor sen!

Kampanayi isitmeyecek kadar kendini ¢alismaya verecek birinin ¢ikmasi
Suhov'un pek aklina yatmiyordu.

Oysa kendisi de az 6ncesine kadar ise dalip saatlerin nasil gectigini unutmamis
miydi? Adamlar neden bu kadar erken kapida toplandilar diye sdylenip
durmustu. Ama simdi sogugu yiyince o da 6tekiler gibi canavarlasti. Su
Moldavyali onlar1 bu ayazda yarim saat daha bekletsin, muhafizlar korumasa
adamu kurtlar gibi parca parca ederlerdi.

Soguk insanin iliklerine isliyordu. Hiikiimliiler yerlerinde duramiyorlar, ya
ayaklarim yere vuruyorlar ya da ileri geri gidip geliyorlardi.

Simdi her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Modavyali kagmis miydi? Eger daha
giindiizden kacmissa mesele yoktu ama bir yere sinip ndbetcilerin kulelerden
ayrilmasini bekliyorsa eline bir sey gecmezdi. Tellerin altindan kagip gittigi
yerin izini bulamazlarsa kacagi yakalayana kadar her yeri didik didik ederler,
gozetleyiciler ti¢ giin kulelerden inmezdi. Hatta gerekirse bir hafta... Kampin
yasalariydi bunlar, kasarlanmis hiikiimliiler hepsini bilirlerdi. Buranin kuralydi,
birisi kacinca muhafizlarin da biitiin rahat1 kacardi. Adamlar1 yedirmeden,
icirmeden kacanin ardina diisiiriirlerdi. Muhafizlar hazan 6ylesine kizarlard ki,
kacagi bulur bulmaz éldirtirlerdi.

Sezar eski kaptanla sohbete dalmisti. Konu {in yapmisg bir filmdi.

"Adamin gozliigiiniin yelken halatlarina takilip kaldigi sahneyi animsiyorsun,
degil mi?"

Eski kaptan sigarasin tiittiiriirken:
"Evet," dedi.

"Hele cocuk arabasinin merdivenden asagiya inisi cok hos bir sahneydi, ne
dersin?"



"

"Evet... Yalmiz denizcilik yasantisi bana biraz giiliinclestirilmis gibi geldi orada.

"Biitiin bunlar ¢cagdas film cekme tekniginin bizi simartmis olmasindan ileri
geliyor."

"Sonra etin icinde kivil kivil kaynasan o kurtguklara ne demeli? Her biri solucan
biiyiikliigiinde. Olur mu dyle sey?"

"Orasi1 dyle ama daha kiiclik seyleri perdede gosterme olanagi yok."

"Diisiinliyorum da, su etleri siyirmadan, temizlemeden kampa getirip balik
yerine bizim ¢orbalarin icine atsalar. Her halde biz..."

Hiikiimliiler hep bir agizdan bagirdilar:
"Yu-u-uh!"

Araba bakimevinden ii¢ kisinin ¢iktigin1 gérmiiglerdi. Bunlardan birisi
Moldavyali olmaliyd.

"Yu-u-uh!" sesleri yiikseliyordu kapinin éniindeki kalabaliktan.
Adamlar kapiya yaklastikca kiifiirler artiyordu.

"Ulan esek oglu esek! Orospu cocugu! ibne! Sokak pici! Sarhos délii!.."
Suhov da herkes gibi soviiyordu.

Dile kolay, herifcioglu bes yiiz kisinin en azindan yarimsar saatini almisti. Bagin
omuzlarinin arasina gomen Moldavyali kacacak delik ariyordu.

Muhafizlardan biri:
"Hey, dur! Nereye gidiyorsun? diye bagirdi. Nerede kaldin bakayim, K-460?"

Bir yandan da deftere not aliyordu. Ondan sonra tiifegini kaptig1 gibi dipcigini
cevirerek adamm tizerine yiriidii.

Kalabaliktan gelen kiifiirlerin bini bir para:

"Orospu dolii! Pust! Namussuz!.."



Fakat muhafizin dipgigiyle adama dogru yiiriidiigiinii goriince sesler kesildi.
Basi oniine egik, saskin Moldavyali n6ébetcinin karsisinda geri geri gidiyordu.
32'nin kolbagi yardimcisi, ileri ¢ikarak:

"Pezevengin ogluy, siva iskelesine ¢ikip benim géziimden kagmis, ondan sonra da
sicag1 goriince uyuyakalmis," dedi.

Ondan sonra Moldavyali'nin ense kokiine iki yumruk indirdi.
Boylece onu muhafizin elinden kurtardi.

Moldavyali yamruklardan sersemledigi bir sirada 32'nci is kolundan bir Macar
ileri firlayarak adamin kigina birka¢ tekme savurdu.

"Bunlar sana casusluk yaptigin icin degil!" dercesine. "Casuslugu herkes yapar.
Negseli, temiz bir yasantisi vardir casusun. Ama genel kampta on y1l zindam
boyla da goreyim seni!"

Mubhafiz tiifegini yere indirdi.
Mubhafiz komutani:
"Kapilardan geri ¢ekilin! Begerli dizilin!" diye bagirdi.

Vay kopekler, bir daha mi1 sayacaklar yoksa? Eksik bulunduktan sonra saymanin
ne geregi var? Bir ugultudur bagladi. Moldavyali'ya duyduklar: hing simdi
mubhafizlara kayiyordu. Bagrisan hiikiimliiler kapidan bir adim geri
gitmiyorlardi.

Muhafiz komutani bogazim yirtarcasina haykiriyordu:

"Nasil? Karlarin iistiine mi oturtmamu istiyorsunuz? Sabaha kadar kaldirmam
vallahi!"

Korkulurdu heriften, yapardi dedigini. Hem kac kere de oturtmustu. Nobetcilere
tiifeklerini cevirtmisti, "Kipirdayani vurun!" dercesine. Baslarindan cok sey
gelip gectigi icin hiikiimliiler kuzu gibi kapilardan geriye cekildiler.

Mubhafizlar bir yandan bagiriyorlardi.



"Cekil geriye! Cekil geriye!"

Uzakta kalan hiikiimliiler 6ndekilere 6fkeliydiler.
"Kapilara neden dayandiniz ulan hergeleler!"
Geriye dogru bir itis kakistir baglad.

"Beserli sira olun! Bir! iki! Ug!"

Ay piril piriidi. Kizillig1 kaybolup giimiis rengine biirtinmiistii. Ulan Moldavyaly,
ulan muhafizlar, kahrolas1 kamp hayati! Bosu bosuna bir siirii vakit gecip,
giizelim aksam sizin yiiziiniizden zehir oldu!

Onden sayilarak ileri yiiriiyorlar ayaklarinin ucunda yiikselerek, en sonda ii¢ kisi
kalacak mi, diye doniip doniip geriye bakiyorlardi. Ciinkii o ahda her sey geride
ti¢ kisinin kalip kalmamasina baghydi.

Suhov, i¢inde bulundugu son sirada dort kisi kalacakmig gibi bir duyguya
kapildi. Ve o anda da'tiiyleri diken diken oldu. Herifler bu sefer de fazla cikt1
diye saymaya kalkmazlar mi! Neyse, Fetyukov hergelesi eski kaptanin izmaritini
kapmak icin sirasindan bir geri kaymamis mi1? Fazlahik ondan Ileri geliyordu.

Muhafiz komutan yardimcisi hincim Fetyukov'dan aldi, herifin ensesine bir tokat
patlatti.

Iyi de etti!
Son sirada ¢ kisi vardi. Oh, ¢ok siikiir! Herkes, tamamdi.
"Kapilardan geriye cekilin!" diye bagirmaya basladilar muhafizlar.

Yalmz bu sefer hiikiimliiler hic homurdanmadilar. Ciinkii nobetci askerlerin
disar1 ¢ikip kapinin digini iki yandan kusattiklarini gérmiislerdi.

Demek ¢ikmalarina izin veriliyordu.

Ne iicretli ustabasilari, ne de calisma amiri, goriiniilerde yoktu. Oyleyse
hiikiimliiler topladiklar1 odunlar: serbestce gotiirebilirlerdi.

Kapilar acildi. Digsarda parmaklikli ikinci kapinin yaninda, muhafiz komutam



yaninda bir muhafizla birlikte tiniinden gecenleri sayiyorlardi.
"Bir! iki! Uc!.."
Ayni sayiyi tuttururlarsa kulelerdeki nébetciler ancak o zaman inebilirlerdi.

Son nobetci de bolgeden cikip say1 ayni olunca telefonla biitiin kulelere
ndbetcilerin inmesi bildirilecekti. Oho-o! Uzaktaki kulelerden nébetcilerin
gelmesini bekle dur artik! Muhafiz komutani kafasi calisan bir adamsa onlar1
beklemeden hemen hiikiimliileri yiirtitiir, kule nobetcilerinin arkalarindan
yetismesini isterdi. Ciinkii hicbir hiikiimliiniin bir yere kacamayacagini bilirdi.
Ama muhafiz komutani kug beyinlinin biriyse Odii patlar, sanki eldeki
mubhafizlar yetmezmis gibi bir de 6tekilerin gelmesini beklerdi.

Iste boylesi kaim kafalhlardan biri de bugiinkii muhafiz komutaniyd:. Keyfi
misin, bekletiyordu herif!..

Biitiin giin ayazda imanlar1 gevreyen hiikiimliiler simdi de paydostan sonra bir
saattir ayakta dikiliyorlardi. Ama onlar asil sinirlendiren sey, sogukta
beklemelerinden ¢ok aksamlarinin heder olmasiydi. Kampa doniiste hicbir sey
yapmaya vakitleri kalmayacakti.

Yakin siralardan birinden bir hiikiimlii;

"Ingiliz donanmas1 konusunda bu kadar bilgiyi nasil elde ettiniz?" diye sordu
eski kaptana.

"Nasil m1? Bir Ingiliz zirhlisinda tam bir ay kaldim da ondan. Ozel kamaram bile
vardi. Ingiliz filosuna bizim gemiler kilavuzluk ediyordu, ben de irtibat
subayiydim. Diisiinebiliyor musunuz, savastan sonra Ingiliz amirali iizerinde
'Stikran duygularimizin bir nisanesi olarak' yazil bir an1 armagani bile yolladi.
Yaziklar olsun! Aklima geldikce lanetliyorum. Bunca hizmetten sonra sen tut,
Bender cetecileriyle birlikte siirgiine git! Ne yaparsin, hayatin cilvesi iste!..."

Aman, nefis bir goriiniim! Iss1z, bombos bir diizliik ve ayisiginda parlayan kar
ortiisii! Muhafizlar her on adimda bir, elde tiifek, yerlerini almiglardi. Kara
kaputlu bir hiikiimlii siiriisii ve bu kara kaputlardan birinin icinde bir zamanlar
sirma apoletleriyle caka satip Ingiliz amiraliyle hallesen, simdi de Fetyukov'la
ayni teskerenin kollarindan yapisan S-311 numarali bir mahpus...



Insan felegin ¢arkindan bir nice gecer, giin olur basina neler gelir!

Mubhafizlarin hepsi bir araya gelince yiiriiyiis duasi etmeden (nasil
yiiriiyeceklerini tekrarlamadan) hiikiimliileri yiirtittiiler.

"leri mars! Cabuk! Daha cabuk!"

Nah, alirsin sen cabugu! Madem koca aksamimizi heder ettiniz, simdi acelenin
ne geregi var?... Hitkiimliiler sanki aralarinda anlagmislar gibi hepsi ayni seyi
diisiiniiyorlard. Siz bizi geciktirdiniz, biz de sizi geciktirelim de goriin!
Nasilmis? Sizin de caniniz sicak istiyor, degil mi?

"Hizli, daha hizli! Ondeki sira, adimlan ag biraz!"

Alir da gider misin 'daha hizli' y1l Hiikiimliiler cenaze alayinda yiiriir gibi, baslar1
onde, olciilii adimlarla yiiriiyorlardi. Yitirecekleri bir sey kalmamisti. Ciinkii
kampa en sonuncu da varsalar aldirdiklar1 yoktu. Madem kendilerine insanca
davranmamiglardi, muhafizlar bagirmaktan kiglarim yirtsalar onlara viz gelirdi.

Muhafiz komutani bagirmakla hiikiimliileri daha hizh yiiriitemeyecegini
anlamisti en sonunda. Ates de ettiremezdi; ciinkii beserli siray1 bozmadan uygun
adimlarlar yiiriiyorlardi. Ustelik muhafiz komutaninin hiikiimliileri hizli
yliriitmeye yetkisi yoktu. (Adamlar1 sabahleyin ise erken gitmekten kurtaran da
buydu. Zaten acele eden kamp siiresini sag bitiremez; kisa zamanda yikilir,
harcanirdi.)

Istiflerini bozmadan, 6lgiilii adimlarla yiiriiyorlardi. Aralarinda alcak sesle
konusanlarin yaninda, karin ayaklar altinda gicirdamasini dinleyenler de vardi.
Suhov kampa doniiste yapmasi gereken seyleri diisiinmeye basladi ve o anda
revire gitmesi gerektigini animsadi. Sasilacak seydi, calismaya dalinca aklindan
revire gitmek nasil da ¢cikmisti!

Tam da revire ¢cikmak zamaniydi simdi! Aksam yemegini yemezse yetisebilirdi.
Ama pek agris1 kalmamis gibiydi. Kimbilir, belki derecesi de yiiksek degildi.
Bosu bosuna zaman kaybedecekti. Bu doktorlar 6ldiiriirlerdi insani, gercek
hastaya gene kara kaputu giydirip disar1 salarlardi.

Simdi aklimi revirden cok, aksam yemegine fazladan neler ekleyecegi
kurcaliyordu. Coktandir evden paketi gelmeyen Sezar'in bir seyleri gelmis
olabilirdi, simdi biitiin umudu buradayd.



Birden yiiriiyiis koluna bir seyler oldu. Bir dalgalanmadan sonra ayaklar
bozuldu, bir yalpalama basladi, ugultular yiikseldi; son siralarla birlikte Suhov
onde gidenlerin arkasindan yetismek icin kosmaya bagladi. Birka¢ adim
yiiriiyorlar, sonra yeniden kosuyorlardi.

Kuyruk tepeyi asinca Suhov durumu kavradi. Genis diizliikte, sagda, uzakta
onlarinkine paralel yiiriiyen baska bir kol daha vardi. Onlar da kendilerini
goriince hizlarim artirmislardi.

Bunlar fabrikada calisan hiikiimlii kolu olmaliydi, ciinkii hepsi 300 kisi kadar
varlardi. Demek, onlarin da igleri ters gitmis, bekletilmislerdi. Peki, baslarina ne
gibi bir sey gelmis olabilirdi? Adamlar geciktiren tek neden, bozulan bir
makinenin zamaninda onarilamamasi degil miydi? Ama ne ziyani vardi, sicacik
yerde vakit gecirmiyorlardi.

Bakalim kim kimi gececekti! Yanga bir kosturmaca baglamisti. Muhafizlar da
tirisa kalkmislardi. Yalniz muhafiz komutani arada bir bagiriyordu.

"Aray1 acmayin! Arka siralar, hizli yiirii! Geridekiler kavusun!"
Goziin kor olsun e mi? Sanki biz kavusmuyor musuz gibi ne bagirip duruyorsun?

Biitiin konusulanlar, kafalardaki biitiin diisiinceler unutulmus; yerine tek diisiince
gelmisti: Otekileri gecip kampa daha 6nce girmek.

Simdi biitiin hinglar, kinler unutulmus; hiikiimliilerle muhafizlar sarmas dolag
olmusglardi. Kanli bigakh diisman 6teki yiiriiyiis koluydu simdi.

Ofkeler ge¢mis, yerine sade nese gelmisti.
Arka siralar 6ndekilere:
"Durmayin, yiiriiyiin! diye bagiriyorlardi."

Bizim yiiriiyiis kolu sokagin agzina vardigi1 zaman 6tekiler coktan mahalleden
iceriye dalmiglardi. Karanlikta bir kovalamacadir gidiyordu.

Sokaga girince yiiriiyiis kolunun yolu genislemisti. Yanlarinda giden muhafizlar
bile t6kezlemeden yiiriiyorlardi. Iste bizim 6teki kolu takacagimiz yer burasiyd.



Fabrika iscilerini takacagimiz bagka bir yer de kampa giristeki arama taramaydi.
Kampta adam kesme olaylar1 baglayali beri yoneticiler bicaklarin fabrikada
yapilip ordan kampa sokuldugu kanisina varmislardi. Bu yiizden de igeri giriste
en siki, fabrikada calisanlar araniyordu. Yerlerin donmaya yiiz tuttugu
sonbaharin bitimine dogru: "Fabrika iscileri! Ayakkabilarimzi ¢ikarip elinize
alin!" emrini vermeye baglamislardi. Ayaklarim ¢iplatip ariyorlardi.

Ama bu sogukta siradan birkag kisiyi gelisigiizel secip yokluyorlardi.
"Hey, sen, sag cizmeni ¢ikar! Sen de solunu!"

Cizmenin tekini cikaran hiikiimlii, tek ayag tizerinde sigrarken ¢izmesini bag
asag1 cevirip cikardigi ayaginin dolagim ¢6zmek zorundaydi. Boylece bicak
getirmedigini gostermis olacakti.

Suhov gozleriyle gormemisti ama bu fabrika iscilerinin, kampa iki voleybol
diregi getirdikleri bir sirada, direklerin igine gizledikleri saldirmalari da iceri
soktuklarini isitmisti. Her direkte tam on bicak! Simdi surada burada bazan
yoneticilerin eline geciyordu.

Kosar adimlarla yeni kuliip binasini, lojmanlari, marangoz atelyesini gectikten
sonra keskin bir doniis yapip kampin girisine yoneldiler.

Hep bir agizdan:
"U-u-u!.." diye bagirmaya basladilar.

Iste as1l gelmek istedikleri nokta burasiydi. Fabrika iscileri sagda tam 150 metre
geride kalmiglard.

Eh, artik kosturmanin geregi yoktu. Herkesin nesesi yerine gelmisti. Kurbaga
siirtisiinii irkiiten tavsanlarin sevinci igindeydiler.

Iste kamp! Tipatip sabahleyin biraktiklar: gibiydi. Bastiran karanlik altinda,
kampi cevreleyen citlerin {izerinde fenerler siralanmigti. Arama tarama icin iyice
aydinlatilan kampin girisi sikir sikir 151k icindeydi.

Daha kapiya varmadan:

"Dur!" diye bagirdi muhafiz komutan yardimcisi.



Yaninda duran askere otomatik tiifegini vererek siralara sokuldu. (Ellerinde
tiifekle hiikiimliilere yaklasmalar: yasakti.)

"Sag sirada duranlardan odunu olanlar odunlar1 saga atsinlar!"

Herkes odunlarn acikta tasidigi icin muhafiz komutan yardimcisi kimde ne var
goriiyordu. Kiiciik desteler havada ucusmaya basladi. Bazilar ellerindeki
odunlar i¢ siralara kacirmak istedilerse de arkadaslar1 hemen cikistilar:

"Sakin ha! Senin yiiziinden biitiin odunlar1 m1 kaybedecegiz? At elindekileri
giizellikle!"

Bir hiikiimliiniin bas diismani kimdir? Gene bir hiikiimlii. Eger hiikiimliiler
aralarinda uyusmamiglarsa vay baslarina geleceklere!

"leri mars!" diye bagirdi muhafiz komutan yardimcis.
Kapiya dogru yiirtidiiler.

Kapinin dniinde bes sokak birlesiyordu. Bir saat 6ncesinden gelen biitiin yiiriiyiis
kollar 6teki sokaklar: tiklim tiklim doldurmustu. Eger simdi oldugu gibi
sokaklarin hepsi de dolarsa, bir sehir ilerde ne kadar gelisirse gelissin arama
taramanin yapildigi bes yol agzi sehrin en canli gosteri ve toplanma yeri olarak
kalacakti.

Aramay1 yapacak muhafizlar nébetci odasinda 1sinmiglardi. Biitiin hiikiimliiler
gelince disan cikarak yol agzina dizildiler.

"Kaputlarinizin 6niinii ¢dziin! Ceketleri agin!"

Kollarini iki yana ayirarak teker teker hepsini aramaya bagsladilar. Sabahki gibi
ellikli elleriyle adamlar tepeden tirnaga yokluyorlardi.

Simdi 6nlerini agmaktan korkular: yoktu, ¢ilinkii nasil olsa eve gelmislerdi.
Gergekten 'ev' diyorlardi burasina.

Giin boyu memleketlerindeki asil evleri kimsenin aklina diismemisti, vakit yoktu
buna. On siralar aramyordu ki, bir ara Suhov, Sezar'a yaklasti.



"Sezar Markovic! Kapidan gecer gecmez ben dogruca paket postanesine gidip
siraya girecegim. "

Sezar alt kisimlan kirlasmis kara, pos biyiklarini Suhov'a cevirdi.
"Bosuna siraya girme, Ivan Denisovic. Ya paketim gelmemisse?"

"Gelmemisse benim bundan ne kaybim var? On dakika bekledikten sonra sizden
haber cikmazsa barakaya dénerim."

(Oysa Suhov'un aklindaki daha bagkaydi. Sezar olmazsa siradaki yerimi satacak
bagka biri ¢ikar nasil olsa, diye diisiiniiyordur.)

Dort gozle paket bekleyen Sezar:
"Peki, 6yle olsun, Ivan Denisovic," dedi. "Yalnz on dakikadan fazla bekleme."

Iste yoklama siras1 onlara geliyordu. O giin Suhov'un gizleyecegi bir sey
olmadig1 icin muhafizlara dogru korkusuzca yaklasti. lyice yakma gelince
kaputunun 6niinii acti, ip kusag altindan ceketini ¢ozdii.

Her ne kadar yasak bir sey tasimadigin biliyorsa da dokuz yilin deneyimi onu
cok dikkatli olmaya zorluyordu. Bu yiizden elini pantolonunun sagdaki tek
cebine soktu. Bos oldugunu bile bile yapmisti bunu.

Fakat orada, ¢alisma yerinde buldugu celik serit parcasi duruyordu. Kampa
sokmay bile diisiinmeden, ziyan olmasin diye alip cebine atmisti.

Dogru kampa sokmay1 diisiinmemisti, ama buraya kadar getirdikten sonra da
atmaya kiyamiyordu. Giizelce bilenirse ayakkabicilarin ya da terzilerin
kullandig1 cinsten ufak bir bigak olabilirdi.

Ama zamaninda kampa gecirmeyi diisiince, herhalde saklayacak daha iyi bir yer
bulurdu. Oniinde aranacak iki sira kalmus, hatta bunlardan biri birka¢ adim ileri
cikmist.

Hemen su anda karar vermeliydi: Ya oniinde bir sira daha varken serit parcasini
karin {istiine atacak (onu karin {izerindeki izden bulabilirlerdi ama oraya kimin
altigini bilemezlerdi) ya da iceri gotiirecekti.



Fakat ellerine gecer de bu demir parcasini bigak sayarlarsa on giin hiicre
cezasina carptirildiginin resmiydi.

Oysa bir ayakkabici bicag1 ekmek demekti, ekmek parasi1 demekti.
Cikarip atmaya kiyamadi.

Demiri pamuk ipliginden o6riilmiis elliklerinden birinin icine soktu.
Sonuncu bes kisilik siranin aranmasina baslandi.

En sondaki sirada {i¢ kisi kalmislardi; Senka, Suhov ve 32'nci is kolundan
Moldavyali'y1 cagirmaya kosan geng hiikiimlii.

Kendileri ii¢, arama yapacak muhafizlar da bes kisi oldugundan, gézagiklik
yapip sagdaki iki muhafizdan daha babacan olanin yanina gitmek miimkiindii.
Suhov al yanakh genci degil de, kircil biyikliy1 géziine kestirdi. Aslinda yash
adam tecriibesinden dolay1 istedigini bir el atmada bulabilirdi ama yillarca ayni
isi yapa yapa bikmis, usanmisti.

Suhov elliklerini cikarip bos olani disar1 gelecek ve goze batacak bicimde bir
eline aldi. Ayni elinde ip kusagin tutarak kaputunun, ceketinin biitiin
diigmelerini ¢6zdii, eteklerini bos eliyle yukari topladi. (O zamana kadar
arayicilara bu kadar yardimci1 olmamaisti, aranacak bir seyinin bulunmadigini
gostermek istiyordu.) Emir verilir verilmez de sectigi muhafizin karsisina
dikildi.

Kir biyikli muhafiz Suhov'un her iki yanini, sirtin1 sivazladi: pantolon cebini
listten soyle bir yokladi; hicbir sey yoktu. Ondan sonra kaputunun, ceketinin
eteklerini elleriyle burusturdu ve aramay1 tamamlamak tizere, Suhov'un getirip
burnunun dibine dayadigi (bos) elligini parmaklarinin arasinda sikti.

O elligi sikarken icinde bir sey de sanki Suhov'un yiiregini sikiyordu. Adam
ikinci ellige de el atsa tam on giinliigiine katiksiz hapsi boylardi. Giinde 300
gram kuru ekmek, ancak ti¢ giinde bir sicak yemek... Birden goziiniin 6niine,
acliktan, zayifliktan bir daha ayaga kalkamayacagi geldi Suhov'un. Oysa simdi
iyi kotii bir seyler yiyor, kanl canli degilse bile ayakta durabiliyordu.

Icinden dualarin en igtenini, en sicagim okumaya basladi. "Tanrim sen beni
hapse girmekten koru!"



Suhov'un zihni bu diisiincelerle karmakarisikken, muhafiz da bos elligi siktiktan
sonra Oteki elligi yoklamak icin birincisini parmaklarinin arasindan birakmisti.
(Eger Suhov ellikleri birer elinde tutsaydi muhafiz bu isi iki eliyle birden
yapard1.) Iste tam bu sirada arayicilarin kidemlisi isleri bir an énce bitirmek icin
arkadaslarina:

"Hadi, artik fabrikadan gelenlere baglayalim," dedi.

Kir biyiklh muhafiz parmaklanyla icteki elligi tutmadan "tamam" dercesine elini
salladi. Suhov kurtulmustu.

Suhov arkadaslarina yetismek icin kostu. Onden gidenler beserli sira olmuslar,
kdy pazarlarinda atlarin baglandig: direklere benzeyen yatay iki diregin
arasindaki dar bosluktan geciyorlardi. Ayaklar yere degmiyordu Suhov'un,
sevincinden goklere ucuyordu. Kurtulusundan dolay1 Tanri'ya dua etmesi
gerektigi bile gelmedi hatirina. Hos, minnet duymanin bir geregi var miyd: artik?

Yiiriiyiis kolunu getiren muhafizlar yana cgekilerek yerlerini fabrikada calisan
hiikiimliilerin muhafizlarina birakmiglar, komutanlarinin gelmesini bekliyorlardi.
Ellerinde hiikiimliilerin yere attig1 odun desteleri vardi. Arama sirasinda
hiikiimliilerden zorla alman odunlar ise arama tarama muhafizlar i¢in bir koseye
y1g1lmusti.

Ay daha da yiikselmis, cepecevre artan aydinlikla birlikte iyi bir ayaz ¢ikmisti.

463 kisiyi teslim ettigi konusunda imzali kagit almak icin kap1 nobetci
kuliibesine dogru yiiriiyen muhafiz komutani, Volkovoy'un yardimcisi olan
Pryaha'ya bir seyler anlatiyordu.

Pryaha birden donerek:
"K-460!" diye bagird.

Siralarin arasina gizlenip gézden uzak kalmaya calisan Moldavyali saga ¢ikarak
yatay direge yanasti. Adam korkudan biiziildi, basin1 éniine egdi.

Pryaha ona diregin ¢biir tarafini gostererek:

"Suraya gec!" dedi.



Moldavyali istenen yere gitti. Orada elleri arkada beklemeye bagladi.

Kagmaya tesebbiisten dolay1 bir giizel zilgit cekeceklerdi. Ondan sonra da
zindan...

Yatay direklerin iki yaninda birer nébetci duruyordu. U¢ adam boyundaki kapilar
iki yana agir agir acildi. Kapilar acilir acilmaz bir emir:

"Beserli kol olun!"

(Iceri girerken "Kapidan uzaklasin!" emri verilmezdi ¢iinkii kamplarda biitiin
kapilar igeri acilirdi. Arkadan biitiin hiikiimliiler yiiklenseler bile disar1 dogru
acamazlardi.)

"Bir! iki! Uc!.."

Calismaktan dénen hiikiimliiler iste bu aksam sayimi sirasinda en cok {isiimiis,
riizgr yemis ve a¢ durumda olurlard. Iste bu anda onlara verilecek bir canak
sicak lahana corbasi kuru topraga diismiis yagmur serpintisi gibi viicutlarinda
dagilir giderdi. Bir canak corba hiikiimliilere gecmisteki ve gelecekteki
yasamindan, 6zgiirliigiinden daha degerliydi.

Kapilardan iceri giren hiikiimliiler seferden dénen savascilar gibi hissederlerdi
kendilerini. Genis adimlarla bagira cagira yiiriirlerdi, onlar1 hicbir engel
durduramayacak sanilirdi.

Ana barakalardan hiikiimliilerin akin akin girisini seyretmek insana korku
verirdi.

Bu sayimdan sonra hiikiimliiler sabahin yedi bucugundan beri ilk kez serbest
kalirlardi. Birinci kapidan, yatay direkler arasindan, biiyiik kapidan gectikten
sonra isteyen istedigi yere cil yavrusu gibi dagilirdi.

Herkes istedigi yere giderdi ama kolbaglar degil.
"Kolbaslar1 Is Dagitim Biirosuna!"

Suhov cezaevinin, barakalarin 6niinden gecerek dogruca paket postanesine
kostu. Sezar ise kendini kiiciik diigiirecek bir acelecilige kapilmadan, agir agir,
duyuru tahtasinin asili bulundugu direge dogru yiiriidii. Burada kivil kivil insan



kayniyordu. Direge asili bir kontrplak iizerine paketi gelenlerin adlar yazilmisti.

Kampta yaz1 yazmak icin kagittan ¢ok tahta kullanilirdi. Ciinkii yazinin tahta
iizerinde daha oturakli, daha inandiric1 bir gériiniisii vards. Is dagnticilar, kelle
hesabi yapanlar hepsi hepsi tahta kullanirlardi. Ayrica yazilarin tahtadan
silinebilmesi tutumluluk, kolaylik saglard.

Kampta kalanlar miijdecilik yaparlardi. Tahtada paketi gelenlerin adlarim
okuduktan sonra paket sahipleri kamptan iceri girer girmez hemen miijdeyi verir,
paket numarasini soylerlerdi. Karsilig1 bir sigara ya da onun gibi bir seydi, fazla
degil.

Suhov kosarak paket postanesine vardi. Barakalardan birinin yanina eklenmis
kiiciik bir yerdi burasi. Giriste kapisiz bir sahanlik vardi, bununla birlikte
kuytuydu icerisi.

Hiikiimliiler sahanlikta duvar boyunca dizilmislerdi. Suhov da girdi kuyruga.
Oniinde on bes kisi kadar vard, fakat postane kapanmadan, bir saat icinde sira
gelirdi. Duyuru tahtasindan numaralarini1 6grenmeye kosanlar bu kuyrukta daha
arkaya kalmiglardi. Fabrikada calisanlar da dyle. Artik onlar ertesi sabah
erkenden bir daha gelirlerdi.

Kuyruktakilerin ellerinde keseler, torbalar vardi. Suhov kendisi bu kampta hig
paket almamisti ama alanlarin anlattiklarindan postanede paketlerin baltayla
acilip icinde ne varsa elden gecirildigini biliyordu. Kimisini kirtyor, kimisini
kesiyor, kimisine dokunuyor, kimisini de avuglarina sacip bakiyorlardi.
Kavanozlarla, teneke kutularla gonderilen yiyecekler ise hic kaplariyla
verilmiyordu, nedense, korkuyorlardi bundan. Isteyenin avucuna bosaltiyorlardi,
isteyenin de havlusunun bir ucuna. Bérek gibi, tath gibi hosa gidecek seyler ya
da sucuk, balik gibi yiyecekler ise gorevlinin biraz tatmasindan sonra sahibinin
eline ulasiyordu. (Bu arada kendini tutamayip sert ¢ikanlar olursa ellerine o da
gecmiyordu, yasak yiyecek gonderildigini sdyleyerek hi¢ vermiyorlardi. Bu
bakimdan gelen, postane gorevlilerinden baslayarak herkese biraz biraz
dagitmak zorundaydi.) Arama bittikten sonra gonderilen sey kutusuyla
verilmiyordu, ya bir torbaya dokecektiniz ya da kaputunuzun etegine. Sonra
insan1 6yle sik bogaz ediyorlardi ki, ivediyle tezgahin {izerinde bir seyler unutup
gidiyordunuz. Sonra akliniza gelip geri dondiigiiniizde unuttugunuz seyin
yerinde yeller esiyordu.



Ust-Ijme'deyken Suhov iki kere paket almisti. Sonra karisina yazarak bir daha
gondermemesini istedi. Yar1 yariya azalarak eline gecen yiyecekleri nicin
cocuklarin bogazindan kesip génderecekti?

Kampta tek bogazim doyurmak, 6zgiirken koca bir aileydi gecindirmekten cok
daha zordu. Buna karsin Suhov bir paket gondermenin kaga mal oldugunu
bilirdi. Desteksiz bir aileye on yil askinti olmaktansa paketsiz kalmak en
iyisiydi.

Her ne kadar o boyle karar vermisse de, kendi is kolundan ya da barakadaki
komsularindan birine paket gelince (ki bu her giin olurdu) icinde bir sey ci1z
ederdi. Neden ona degil de bir bagkasina? Karisina Paskalya Yortusu'nda bile
armagan yollamamasini siki sikiya tembihlemesine, paket tahtasinin yanina
yalniz zengin hiikiimliiler icin gitmesine karsin gene de birinin kosarak ona
gelecegini ve; "Suhov, daha ne duruyorsun? Paketin geldi, gidip alsana!"
demesini bekliyordu.

Fakat ne gelen vardi, ne de boyle bir sey sOyleyen...

Bu yiizden de Temgyonovo koyiinii ve aile ocagini animsamasi i¢in bir sebep
kalmiyordu. Zaten insani yerden yere calan kamp yasantis1 kafada hos hayaller
mi Birakiyordu ki!..

Simdi de, az sonra disleyecegi sucugun, ekmegine siirecegi tereyaginin,
bardagina atacagi sekerin umuduyla agzinin suyu akan 6teki hiikiimliiler
arasinda beklerken, Suhov'un degismeyen bir istegi vardi: Kendi Is koluyla
birlikte yemekhaneye yetismek, sebze ¢orbasini sicak sicak kasiklamak. Ciinkii
sebze corbas1 soguyunca hicbir seye benzemezdi.

Sezar'in paketi gelmemisse simdi barakaya gitmisti, elini yiiziinii yikamaktaydi.
Ama adini tahtada gormiisse torbasini, plastik tasini, yiyecek koyacagi
oteberisini toplamakla ugrasiyordu. Bunun icin on dakika yeterdi ve Suhov bu
kadar beklemeye s6z vermisti.

Kuyrukta beklerken Suhov bir de haber isitti: 6nlerindeki pazar ¢alismaya
gideceklerdi. Gene bir pazarlarimi ¢calmislardi namussuzlar. Herkesin bildigi bir
kuraldi bu, ayda bes pazar olursa bunun ikisinde ¢alistirirlardi. Suhov bunun
boyle oldugunu bildigi halde haberi isittigi zaman ici ciz etti. Yan gelip yatacagi
bir giiniiniin gitmesinden dolay1 kim tiziilmezdi ki! Hos, hiikiimliileri serbest
kildiklar1 pazar giinleri de pek rahat birakmazlardi! Kampin i¢inde calistiracak



bir seyler bulurlard: yiizde yiiz. Ya yeni hamam yaptirirlar ya hiikiimliilerin
kacabilecegim sandiklan citler onarilir ya da kampin igi temizletilirdi. Siltelerin
silkelenip ters yiiz edilmesi, tahtakurularindan temizlenmesi baska bir isti. Arada
bir herkesi —pilisin1 pirtisini toplayip— disarda yarim giin bekletirken barakada da
demirbas esya sayimi yaparlardi. Hicbirisi olmazsa kimlik kartlarim1 gézden
gecirirler, kartlardaki bilgileri hiikiimliilerin sdyleyecekleriyle karsilastirirlardi.

Herifleri en cok sinirlendiren sey, hiikiimliilerin kahvaltidan sonra yatip
uyumalariydi.

Siradakiler agir da olsa ilerliyordu. Bir ara igeriye ii¢ kisi dalarak herkesi ite
kaka 6n siraya gectiler. Biri bir kamp berberi, birisi sayman, birisi de IDS'de
caligsan bir adamdi bunlar. Kendilerini 6teki hiikiimliilerden tistiin goriirlerdi;
kampta kasarlanip dal budak salmiglar, Ali kiran bas koparan kesilmislerdi.
Hiikiimliiler bunlari, bunlar da hiikiimliileri adam yerine koymazlardi. Fakat
onlara satasmak bir fayda vermezdi. Ciinkii kendi aralarinda oldugu kadar, kamp
yoneticileriyle de balli borekliydiler.

Gene de Suhov'un 6niinde on kisi kalmisti, arkasinda ise yedi kisi vardi. Tam o
sirada baginda memleketten gonderilen, ici kiirklii yeni kalpagiyla, 6ne egilerek
Sezar girdi iceriye. (Bu kalpag1 giyebilmek icin kimlere koklatmamisti ki! Oysa
bagkalarinin kafasindaki eskimis asker sapkalarim bile almiglar, yerine domuz
derisinden yapilmis kamp sapkasi giydirmislerdi.)

Sezar Suhov'a sirtarak baktiktan sonra, kuyrukta gazete okuyan gozliiklii bir
arkadasina dondii.

"A-a! Piyotr Mihaylovig!"
Birbirlerine giiliimseyerek baktilar. Gazete okuyan garip gortiniislii adam:

"Bak, Moskova'dan yepyeni bir 'Aksam' gazetesi geldi," dedi. "Postadan ¢ikt1
simdi. "

llYa' "

Sezar ilgiyle arkadasina sokuldu. Tavandaki lambanin fersiz, 6lgiin 15181 altinda
gazetenin ufacik tefecik yazilarini nasil okuyorlardi, sasardi insan.

"Bak, iste surada Zavadski'nint2! galasi iistiine ilgi cekici bir elestiri var."



Su Moskovalilar nasil da uzaktan tanirlar birbirlerini! Yaklastiklar1 zaman da
tipki iki kopek gibi koklasirlar. Ya konugmalarina ne demeli? Sanki birbirleriyle
yangiyorlar sanirsimz. Ustelik Rusca konustuklar halde kullandiklar Rusga
kelime o kadar azdir ki, insan onlar ya Litvanyali sanir ya da Romanyal..

Neyse, Sezar'in tasi torbasi hazirdi elinde.

Suhov arkadasina donerek fisildadi.

"Eh, ben artik gideyim, Sezar Markovic."

Sezar siyah biyiklarini daldirdig gazetenin arasindan cikti.
"Tabii, tabii... Yalniz, sey, ben nerede duracagim!"

Suhov ona kuyruktaki yerini gésterdi. Ondan sonra da Sezar'in aksam yemegini
anmimsatmasinit beklemeden,

"Yemeginizi getireyim mi?" dedi.

(Bir tencere icinde mutfaktan barakaya getirecekti yemegi. Yemekhaneden
yemek cikarmak yasakti, bu konuda bir¢ok emir verilmisti. Gotiirtirken
yakalananin hem yemegi dokiiliiyor, tistelik bir de hapsc atiliyordu. Gelgelelim
sonu alinamiyordu yemek tasimanin. Ciinkii isi giicii olanlar kendi koluyla
birlikte vaktinde yemekhaneye yetisemiyordu.)

Suhov boyle demisti ya, icinden bagka tiirlii geciriyordu. "Herhalde o kadar
cimri degilsindir, yemegini de bana birakirsin. Zaten lapa mapa yok, sebze
corbasina kasik sallayacaksin."

Sezar giiliimsedi.
"Hayur, Ivan Denisovi¢! Yemek sana kalsin."

Suhov'un bekledigi de buydu iste! Hemen bir kus gibi kanatlanarak kendini
sahanliktan disar atti, hizla yemekhanenin yolunu tuttu.

Hiikiimliiler oraya buraya kosturuyorlardi. Bir zamanlar kamp komutanhgi,
hiikiimliiler hicbir yere tek baglarina gitmeyecektir, diye bir emir ¢cikarmisti.
Gidilebilecek yerlere biitiin is kolu toplu olarak gidecek; hepsi birden gidemezse



ticer-beser kiimeler halinde, baslarinda bir kidemliyle gideceklerdi. Revire, yiiz
numaraya gidenler bile boyle topluca gidiyorlar, islerini bitirdikten sonra gene
birlikte doniiyorlardi.

Komutanlik emirde uzun siire diretti, kimse de kars1 koyamadi. Tek basina
gidenler hemen muhafizlarca yakalaniyor, numaralar1 alinip hapse atiliyorlardi.
Zamanla emir tavsadi. Bir nice emir boyle kendiliginden tasinmist1 zaten.
Diyelim, bir is icin hiikiimliilerden biri ¢cagirilinca yaninda bagkasinin ne isi
vardi? Erzak filan almak icin depoya gonderilen birinin yanina bagkalarini
katmak da yine o derece anlamsizdi. Okuma odasina gazete okumaya gidecek,
kece cizmesini diktirecek, camasirimi yikayip kurutacak birinin yaninda ne diye
bagkalar1 gidecekti? Hele adamlarin barakadan barakaya gitmelerine (en ¢ok da
yasak olan buydu) nasil engel olunabilirdi?

Oysa bu emirle komutan hiikiimliilerin son 6zgiirliiklerini de kisitlamak
istemisti. Neyse ki eline fazla bir sey gecmeden sonu fos ¢ikti.

Kendi barakalarina dogru kosarken Suhov bir muhafizla karsilasti, ne olur ne
olmaz diye, sapkasini cikarip selamladi. Barakanin ici bir ana baba giiniiydii.
Hiikiimliilerden birinin ekmegini calmislardi. Adam baraka nébetcilerine séviip
say1yor, onlar da altta kalmiyorlardi. 104'nci is kolunun kdsesi bombostu...

Calismadan doniip de siltesinin alti {istiine getirilip aranmadigini goriirse Suhov
o aksam kendini talihli say1yordu.

Suhov hemen ranzasina kostu, daha yoldayken kaputunu sirtindan ¢ikarip
yatagin {lizerine atti, arkasindan i¢inde celik parcasi bulunan elliklerini firlatti.
Siltenin ucunu iistten yokladi, ekmek parcasi icindeydi. Deligi nagzmi dikmekle
iyl etmisti.

Oradan sonra barakadan disan firlayip dogru yemekhanenin yolunu tuttu.

Yol boyunca karsisina tek muhafiz ¢ikmadi. Yalniz, verilen tayinlardan yakinan
hiikiimliilerle karsilasiyordu.

Ay 1s181ndan disarisi piril pirildi. Fenerler daha bir fersizlesmis, barakalardan
kara golgeler diigmiistii. Yemekhanenin girisinde dort basamakl genis bir
merdiven vardi, simdi merdiven bile gélge altindaydi. Merdiven basinda asili bir
fener riizgarda 1shik calarak sallanip duruyordu. Soguktan mi, yoksa cevresinin
pisliginden mi, lambalarin 15181 insana pek bir sevimli goriiniiyordu.



Kamp komutaninin bagka bir emrine gore her is kolu yemekhaneyle ikiserli
siralar halinde gidecekti. Merdivene hemen cikilmayacak, beserli sira
olunduktan sonra yemekhane sorumlusunun ¢agirmasina kadar orada
beklenecekti.

"Topal", adin1 verdikleri bir hiikiimlii yemekhanedeki gérevine simsiki

sarilmisti, tsini bilen hergelenin biriydi Topal. Kendini sakata ¢ikartmis, bu kolay
ige siiliik gibi yapismisti. Elinde de bir mese baston vardi, emrini dinlemeyene
yapistirtyordu bastonu. Gene de herkese dis geciremiyordu. Anasinin goziiydii
herif; adamini sirtindan tanir, kendisine el kaldirmayacak zavallilara géziiniin
yasina bakmadan vururdu. Bir kere de Suhov'un sirtim1 oksamisgti.

Adi hiikiimliiydii ama bey gibi yasiyordu. Asciyla aralarindan su sizmiyordu.

O giin hiikiimliiler hep birden mi {isiismiislerdi, yoksa gorevliler onlar diizene
mi sokamarmislardi, nedir; merdivenin 6niinde biiyiik bir kalabalik vardi. Ustelik
hicbir muhafiz olmadan merdiven bagini {i¢ kisi tutuyorlardi. Bunlardan biri
Topal, 6teki Topal'in yardakgisi, iiiinciisii ise as¢1 yardimcisiydi.

Asci1 yardimcisi ense kulak yerinde, koca kafali, genis omuzlu itin tekiydi. Acl
bir kuvveti vardi herifin; hep yaylanarak yiiriir, yiiriirken gévdesi, kollar: sallanir
dururdu. Higbir hiikiimliide bulunmayan, beyaz koyun postundan, numarasiz bir
kalpag1 vardi basinda. Sirtina, yasak savma cinsinden ufak bir numara dikili,
kuzu derisinden bir ceket giyerdi. (Volkovoy'un emri yerine gelsin diye
koydurmustu bunu. Ama sirtinda o da yoktu.) Kampta hi¢ kimseye metelik
vermedigi halde hiikiimliilerin ondan 6dleri patlardi. Artik hiikiimliilere nasil
davranacagi onun insafina kalmisti. Bir keresinde el birligi edip adamu giizel bir
dévmek istemislerdi ama onun gibi siizme it takimindan olan ascilar hemen
yardimina kosmuslardi.

104'tincii is kolu yemekhaneye gitmisse ayikla simdi pirincin tagim. Topal
herkesi teker teker tanirdi, yaninda mutfak gorevlisi olursa tek basina kimseyi
yemekhaneye salmazdi. Sirf hergeleligindendi bu da.

"Fakat Topal'in gormez tarafindan, merdiven korkulugundan asip iceri dalarlardi
bazan. Suhov da bir keresinde 6yle yapmisti. Ama simdi mutfak yardimcisi
orada dikilirken bunu yapamazdi. Sonra esek sudan gelinceye kadar sopa
cekerler, yerinden kalkamaz ederlerdi adamu."

Suhov daha ileri sokuldu, merdiven dibine dolusan kara kaputlular kalabalig:



arasinda 104'iin adamlarin1 secmeye calisti.

Is kollar iyice birbirine karismisti, yakinda yemek vakti bitecegi icin herkes bir
an once iceri girmek istiyordu. Yavas yavas birinci, ikinci, {iclincii basamagi
tirmanarak merdiven basina kadar ilerlediler.

O zaman Topal sopasinm kaldirarak éndekilerin karsisina dikildi.

"Durun, ulan pezevengin ¢ocuklari! Geri cekilin, yoksa patlatirim kafanizi!"

"Bizim sucumuz ne?" diye bagirdilar 6ndekiler, arkadakiler itiyorlar.

Gercekten arkadan durmadan itiyorlardi, gelgelelim 6ndekilerin de buna fazla
kars1 koyduklar yoktu. Biitiin istekleri, bir an 6nce kendilerini yemekhaneden
iceri atmakti.

Bunun iizerine Topal bastonunu yatirarak éndekilerin goégiislerine dayad: ve var
giicliyle yiiklendi. Yardakgisi da ona yardimda gec kalmamisti. Cok gecmeden
asc1 yardimcisi da onlara katildi.

Olanca giicleriyle abanmislardi. Et yiyen insanlar daha bir kuvvetli olurlardi
elbet. Sonunda 6éndekiler! gerilettiler. Ondekiler geri basinca, arkadakiler
kendilerini kurtarmaya firsat bulamadan sapir sapir yere dokiildiiler.

Hiikiimliilerden birkag kisi, kendilerini gostermeden bastilar kiifiirti.
"Ulan, anasini belledigimin Topal'1! Bak sana ne yapacagim!"

Diisenlerden bir kismi seslerini ¢ikarmadan toparlanip kalktilar, isin sonunda bir
de tepelenmek vardu. .

Basamaklar temizlenmisti. As¢1 yardimcist merdiven bagina ¢ikti. Topal en iist
basamakta, hiikiimliilere nutuk atmaya basladi.

"Kaz kafalilar, size kag kete beserli sira olun, diye sdylendi! Ancak sira
oldugunuzda iceri alinacaksiniz."

Suhov merdivenlerin hemen dibinde Senka Klegvin'in basini goriir gibi oldu.
Goriir gormez de biiyiik bir sevince kapildi. Artik daha fazla durur mu yerinde!
Hemen ondekileri dirsekleyerek kendine yol acmaya basladi. Ama nerde,



adamlan kipirdatacak giicti mii kalmisgti!
Topal:
"27'nci is kolu! Gir iceri!" diye bagirdi.

27'nin adamlar1 merdivenlere atilarak kapiya yoneldiler. Onlarin pesinden
ondekiler gene merdivenlere dayandilar. Arkadan tekrar bastirmaya
baglamislardi. Suhov da olanca giiciiyle itiyordu. Merdiven sarsiliyor, tavandaki
fener riizgarda 1slik caliyordu.

Topal'in cinleri basina tisiistii.

"Gene mi basladiniz, ulan, it oglu itler!"

Elindeki bastonu sirtlara, omuzlara vurmaya bagladi.
Ondekileri gogiislerinden arkadakilerin iizerlerine itti.
Merdiven gene temizlenmisti.

Suhov birden Pavlo'nun, Topal'in yanina sokuldugunu gordii. Tiyurin boyle
iglere elini bulastirmadigi icin is kolunu yemekhaneye Pavlo gétiiriirdii.

Pavlo bagirmaya basladi:

"104, beserli kol olun! Hey arkada kalanlar, cabuk gelin yerinize."
Yerlerine gelmek pek de kolay olmayacakti.

Suhov 6niindeki omuzlar1 aralamaya ¢alisiyordu.

"Hey birakin da geceyim ben bu is kolundanim."

Adamlar seve seve yer verirlerdi ama bu sikisiklikta aralanmak kolay mi?

Bu adamlar sonunda haklari olan bir ¢canak sebze ¢orbasi iceceklerdi ama
analarindan emdikleri siit de burunlarindan gelecekti.

Suhov baska care kalmayinca merdiven korkuluguna sarilarak distan yukari
dogru tirmandi, merdiven basindaki direge kadar varinca direge sarilip kendini



yukar ¢ekti. Ayaklan yerden kesilmis, boslukta debeleniyordu. O sirada
alttakilerden birilerinin dizine basmis olacak ki, b6griine bir iki yumruk indi, ana
avrat diiz gittiler. Neyse bu arada merdiven diizliigiiniin ¢ikintisina basabilmis,
korkulugun iistiine ¢cikmisti. Arkadaslari onu goriince yardim edip onu da
aralarina aldilar.

Yemekhaneden disar ¢ikan asc1 yardimcisi kapidan seslendi.

"Topal, iki kol daha gonder!"

"104, gir iceri!" diye bagird1 Topal. "Hey, nereye gidiyorsun, ulan pezevenk!"
Araya giren bir yabancinin ensesine bastonunu yapistirarak asagiya itti.
Pavlo adamlarini sirayla iceriye sokuyordu.

"Haydi girin 104, geride kalmayin!"

Suhov yemekhaneden iceri dalinca derin bir soluk aldi. Ondan sonra da
Pavlo'nun sdylemesine kalmadan sagdan soldan bos tepsi toplamaya basladi.

Her zaman oldugu gibi, yemekhaneden disariya kiirem kiirem bugu cikiyordu,
icerde hiikiimliiler iist iiste, balik istifi gibiydiler. Kimisi elinde dolu bir tepsiyle
kendine yol agmaya calisiyordu. Suhov, yillarin verdigi deneyimle, bir bakista
aradigim gordii. Sirtinda S-208 yazil bir hiikiimlii bes dolu ¢anak dizili bir
tepsiyle gidiyordu. Kendi is kolunun sonuncu ¢anaklarin tasiyor olmaliydi.
Yoksa tepside hi¢ boyle bos yer kalir miydi?

Hemen adamin arkasindan yetisti, kulagina egilerek:
"Arkadasim," dedi, "isin bitince su tepsiyi bana verir misin?"
"Pencerenin dibinde bagka biri bekliyor, ona s6z verdim."
"Beklerse beklesin, gziinii acip pesini birakmasaydi."
Anlasmislardi.

Adam masaya gidip canaklar bosaltinca Suhov hemen tepsiyi kapti. O sirada
isin farkina varan 6teki hiikiimlii de karakus gibi yetiserek tepsiyi 6teki ucundan



yakaladi. Adam ufak tefek bir seydi. Suhov onu geri geri iterek arkasini bir
direge carptirdi, zavalli diismemek icin tepsiyi elinden birakip direge tutundu.
Suhov tepsiyi koltugunun altina sikistirdig1 gibi yemek dagitim yerine segirtti.

Mutfak penceresinin 6niindeki kuyruga giren Pavlo tepsi alamadig; icin cani
sikkin duruyordu. Fakat Suhov'u goriince yiizii giildii.

"Vay, Ivan Denisovig!"

Ondan sonra oniinde dikilen 27'nci kolbas1 yardimcisini yana itti.

"Birak da geceyim hemserim. Benim tepsim hazir, bosuna bekletme bizi."
O sirada maskara Gopgik de bir tepsiyle cikt1 geldi giilerek.
"Andavallilar, tepsilerini yiiriittiim de haberleri bile olmadi."

Su Gopcik zamanla géziiacik, yaman bir hiikiimlii olacakti dogrusu! Yalniz biraz
biliyiimesi, kamplarda ii¢-bes y1l pismesi gerekiyordu. Ondan sonra génder en
azindan ekmek kesmeye, bak is kolunun hakkini nasil koruyordul!..

Pavlo, Gopcik'in getirdigi tepsiyi giiclii kuvvetli bir Sibiryal olan (savasta tutsak
diist{igii icin o da on y1l giymisti) Yermolayev'e verdi. Gopcik'i ise bosalan
masalardan yer kapmasi icin gonderdi. Suhov tepsisini yemek dagitim
pencerelerinden birinin 6niine koyarak beklemeye basladi.

"104'nct is kolu!" diyerek Pavlo sirasini bildirdi.
Yemekhaneye mutfaktan acilan bes pencere vardi.

Bunlardan ii¢ii biitiin hiikiimliilere, biri ise on kadar tilserli hasta ile saymanlikta
calisan torpillilere yemek vermek icin kullanilirdi. Sonuncusundan da bulasik
canaklar1 alinirdi. (Bulasik yalama yiiziinden bu pencere 6niinde hi¢ kavga eksik
olmazdi.) Pencereler alcacikti; yemek dagitan ascinin yiizii gériinmez, yalniz
elleri ve kepcesi goriiniirdii.

Ascinin beyaz, yumusacik, killi, kocaman elleri vardi. Bunlar as¢ihinkinden ¢ok,
boksoriin ellerine benziyordu. Adam eline kalemi alarak duvara bir cizik att.

"104'inct is kolu, 24 kisi."



Panteleyev girdi o sirada yemekhaneye. Hasta filan olmadig1 halde numara
yapiyordu rezil herif.

Asci elindeki iig litrelik kocaman kepgeyle agzina kadar dolu kazani
karistirmaya basladi. (Kazan ocaktan yeni indirildigi i¢in corbadan buram buram
duman tiitiiyordu.) Bir siire karistirdiktan sonra daha kiiciik bir kepce alarak
kazanin dibine fazla daldirmadan aldig: corbay1 6niinde dizili ¢canaklara
bosaltmaya bagladi.

"Bir! iki! Uc!.."

Suhov canaklardan hangisine daha ¢ok tanenin, hangisine yalniz suyun
dokildiigiinii farketmisti. (Kazan karistirildigi sirada alinan ¢orba, taneler dibe
cokmedigi icin koyucaydi.) Tepsiye on tane canak dizen Suhov tezgahtan ayrildi.
O sirada ikinci diregin yanindan Gopgik ona el salliyordu.

"Gel, ivan Denisovic, buraya gel!"

Tepsiyi sarsmadan gotiirmek ayri bir hiinerdi. Suhov tepsiyi ellerinde hic
oynatmadan gotiiriirken bir yandan da cenesi isliyordu.

"Hey, yol ver, K-929!.. Amca, biraz yana cekil!.. Oniine bak delikanl!"

Bu itis kakis arasinda bir ¢canak ¢orbayi bile dokmeden gotiirmek meseleyken
Suhov tam on tanesini tasiyordu. Tepsiyi gotiiriip de Gopgik'in temizledigi
masanin ucuna yavas¢a koydugu zaman tek damla ¢orba calkalanip
dokiilmemisti. Tepsiyi birakirken koyuca iki ¢anak ¢orbanin kendi oturacagi
tarafa gelmesini de ihmal etmedi.

Ikinci on canag1 da Yermolayev getirdi. Gopcik'le birlikte Pavlo son dért canagi
ellerine aldilar.

Bosalan tepsilerden biriyle Kilgas ekmekleri getirdi. O giin herkes yaptig ise
gore ekmek yiyecekti; kimisi iki yiiz, kimisi {i¢ yiiz gram... Ama Suhov'un
payina tam dort yiiz gram diisiiyordu. Ustelik kendisinin 400 gramlik ekmek
kenarindan baska, Sezar'a ayirdiklar1 200 gramlik orta dilimi de yiyecekti.

Yemeklerin geldigini goren 104'tin adamlar1 dort bir yandan masaya tsiistiiler.
Payim alan bir yer bulup yemeye bashyordu. Canaklari sahiplerine dagitan
Suhov hem kimlere verdigini aklinda tutuyor, hem de tepsinin kendine ayirdig:



tarafim gozetliyordu. Ilk is olarak da ganaklardan birine kasigini daldird, yani
sahibi var demekti. Fetyukov corbasini alir almaz yanlarindan uzaklasti. Cakal,
kendi kolunda ona is ¢ikmayacagim anladig icin yemekhanenin baska taraflarini
kolacan etmeye gitmisti. Baz1 hiikiimliiler yemeklerini bitirmeden canaklarini
ileri dogru siirerlerdi. Av bekleyen kurtlar hazirdi hemen. Kim elini ¢abuk tutarsa
onun elinde kalirdi.

Suhov'la Pavlo kalan ¢orba canaklarim saydilar, herkesin pay1 duruyordu. Suhov
tanesi bol corbalardan 6tekini Tiyurin'e gotiirmesi icin Pavlo'ya verdi. Pavlo da
bunu agz1 kapakli yass1 bir kaba doldurdu. insan bunu kaputunun altina sokup
kolayca disar ¢ikarabilirdi.

Tepsileri geriye verdiler. Pavlo iki kisilik corba canaginin, Suhov ise iki ¢orba
canaginin basina oturdular. Kimsenin kimseyle konusacak bir seyi yoktu. Kutsal
yemek yeme saati baglamist.

Suhov sapkasini cikarip dizine koydu. Kasigim iki canaga ayri ayn daldirdi. Eh,
kotii sayllmazdi; arada bir balik parcalari da geliyordu kasiga. Aslinda corba
aksamleyin sabahkinden daha suluydu. Ciinkii is yapabilmeleri igin
hiikiimliilerin sabahlan doyurulmalar gerekiyordu. Aksamlan ise uyuyacaklardi
nasil olsa, doymasalar da olurdu.

Suhov 6nce corbasinin iistteki sulu béliimiinden baslad: icmeye. Ust iiste, iist
tiste kasikliyordu... Sicacik ¢orba karnina girip oradan bir haz dalgas1 biciminde
biitiin bedenine yayildi. Midesi durmadan daha daha fazla istiyordu. Oh! Ne
kadar hostu! Hiikiimliiniin dért gozle bekledigi kisa ve cok zevkli bir andi bu!

Suhov o an biitiin kiiskiinliigiinii unutmustu. Ne yillar siiren hiikiimliiliigiine, ne
calisma saatlerinin uzunluguna, ne de kirpilan pazar giinlerine kiziyordu simdi.
Kafasindaki tek diisiince, biitiin bu sikintilar1 bir giin atlatacagiydi. Tanr1 émiir
verirse kara giinlerin hepsinin de iistesinden gelirdi.

Her iki ¢anagin tistiindeki sulu kismui igip bitirince Suhov birini 6tekinin icine
bosaltti. Bosalan ¢anagi kasigiyla bir giizel siyirdi. Bdylesi daha rahatti, insan
hi¢ olmazsa Ikincisini gézleriyle, eliyle korumak zorunda kalmazdi.

Gozler serbest kalinca ister istemez baskalarinin ¢canagina kayiyordu. Yanindaki
arkadasinin ¢orbasi sudan baska bir sey degildi. Mutfaktaki pezevenkler sanki
kendileri hiikiimlii degillermis gibi kazik atiyorlardi arkadaslarina.



Suhov canagin dibinde kalan lahanalar1 yemeye basladi. iki canak corbada
yalniz bir parca patates diismiistii payina. O da Sezar'inkine rasgelmisti. Patates
de ne patatesti ya! Orta boyda, don calmus, sertlesmis, tatlimsi bir sey. Balik
derseniz, yok gibi bir seydi. Bel kemigine yapismis ufak et parcaciklari... Gene
de biitiin kilgiklarin, solungaclarin etini siyirip 6ziinii emmek yararh bir seydi.
Biitiin bunlar vakit aliyordu. Ama Suhov'un baska yapacak isi yoktu. Ustelik
bayramlik bir giindii o giin. Hem 6gle, hem de aksam yemeklerinde ikiser kap
diismiistii payma. insan bdyle bir is icin biitiin 6teki isleri birakabilirdi.

Yoksa tiitiin almak icin Letonyali'nin yanina mi gitseydi? Bu isi sabaha biraksa
belki o zamana kadar tiitiin kalmazdi.

Suhov, hi¢ ekmek yemiyordu, iki kap yemegin yaninda bir de ekmek fazla
kacardi. Ekmek yarma kalmaliydi. Su mide denen sey hayinin tekiydi, bir giin
onceki toklugunu hi¢ animsamazdi ama gelecek giinler icin durmadan, durmadan
isterdi.

Yemegini yerken sagina soluna pek aldirdigi yoktu Suhov'un. Ciinkii kendine
verilenden fazlasina g6z koymazdi. Hakkiyla aldiklarini derseniz, o baskaydi.
Bununla birlikte karsida, bir masa ilerde bos olan yere, Y-81 numarali, uzun
boylu bir ihtiyarin oturdugunu gérdii. Suhov onun 64'iincii is kolundan oldugunu
biliyordu. Paket sirasinda beklerken 64'iincii is kolunun kendi is kolu yerine
'Sosyalist Yasam Sitesi'ne calismaya gittigini, isitmisti. Adamlar biitiin giin o
kuru ayazda, Tanrinin kirinda, ates yakip 1sinamadan tel 6rgii cekecekleri
direkleri dosemeye baglamislardi.

Bu ihtiyarin hakkinda Suhov'a ¢ok sey anlatmiglardi. Zavalli yillardir kamplarda
biirtiniiyordu. Genel aflarin hicbiri ona dokunmuyor, onar yillik cezalarin biri
bitince 6tekini dayiyorlardi.

Suhov simdi onu daha yakindan goériiyordu. Kamp yasantisinin kamburlastirdigi
sirtlar yaninda onunkisi daha bir dik duruyordu. Omzunun yiiksekligini gorenler
siranin istiine bir sey daha koyup da oturdugunu sanirlardi. Cektigi hayat
sikintilar1 adamin kafasinda tek sa¢ birakmamigsti. Gozleri bir noktaya cakili
gibiydi; ne karsisindaki Suhov'u goriiyor, ne de sagiyla soluyla ilgileniyordu.
Sulu ¢orbasini, kullanmaktan gedik gedik olmus tahta kasigiyla iciyordu. Fakat
corba icisi de baskayd1 onun. Oteki hiikiimliiler gibi canaginin iistiine abanmuyor,
dimdik oturarak kasigini agzina gotiiriiyordu. Agzinda tek disi kalmamisti
adamin. Ekmegi sertlesen dis etleriyle 1sirip ¢igniyordu. Yiizii iyice ¢okmiistii



fakat bu ¢okkiinliikte, diiskiin, sakat bir insanin zavallilig1 yerine, asinmis bir
kayanin sertligi, esmerligi vardi. Catlaklar, koyu lekeler icindeki iri elleri onun
uzun yullar siiren kamp yagantisi iginde az sey ¢ekmedigini gosteriyordu.
Adamin durusu bile zorluklara kars: direnisini anlatmaya yeterdi. Uc yiiz
gramlik ekmek dilimini herkes gibi bulasiklar icindeki masaya degil, yikanmis
bir bez pargasinin {istiine koymustu.

Fakat Suhov'un onu dyle uzun uzun inceleyecek vakti yoktu. Corbasin bitirince
kasigini yalayip cizmesinin koncuna soktu. Ondan sonra sapkasini bagina
gecirdi. Sezar'inkiyle kendi tayinini aldi, barakadan disan yiiriidi.
Yemekhaneden cikis bagka bir kapidandi. Orada da iki hiikiimlii goérev almist;
bunlarin yaptiklar tek sey, Siirgiiyii ¢cekip cikmak isteyenleri disar1 biraktiktan
sonra kapiy1 arkadan siirgiilemekti.

Suhov'un karni tok, sirt1 pekti; keyfi yerine gelmisti. Yatma kampanasina fazla
vakit kalmamakla birlikte Letonyali'ya gitse iyi olacakti. Tayinlari birakmak icin
9'uncu barakaya ugramadan dogruca 7'nci barakanin yolunu tuttu.

Ay iyice yiikselmisti; kenarlar diizgiin kesilmis temiz, beyaz bir 151k
yuvarlagiydi sanki. Gokyiizii bastanbasa aydinlikti. Surada burada yildizlarin en
parlaklan goériiniiyordu. Suhov'un hele gokyiiziine bakacak hi¢ vakti yoktu.
Zaten insan buna soguktan firsat bulamazdi. Ozgiir isgilerin sdylediklerine
bakilirsa ayaz geceleri -30'a, sabaha dogru ise -40'a diisiiyordu.

Uzaklardan bazi sesler geliyordu. Bunlar kdyde calisan traktorle, yol
yapimindaki kepce makinesinin sesleriydi. Kampin icinde gidip gelenlerin kece
cizmeleri karda gir¢ girc ediyordu.

Durgun bir hava vardi.

Suhov satin alacagi ev tiitiiniiniin bardagina her zamanki gibi gene bir ruble
odeyecekti. Oysa boyle bir tiitiin disarda iki rubleydi. Daha pahalilar1 da vardi
dogallikla. Bu gibi is kamplarinda her sey disardakilerden ayri bir fiyata alinir
satilirdi; ¢linkii para, az bulunan bir seydi, degeri de ona goreydi. Bu kamp
calismalan karsihiginda hiikiimliilere metelik 6denmezdi. (Oysa Ust-Ijme'de
Suhov ayda 30 ruble alirdi.) Disardaki akrabalardan génderilen para ise
hiikiimliilere 6denmez, adlarina yazih bir hesapta biriktirilirdi. Her hiikiimlii
hesabindan 6denmek {izere kamp kantininden ayda bir kere tuvalet sabunu, kiiflii
kurabiye, 'prima’ marka berbat sigaralar gibi mr zivir seyler alabilirlerdi. Ama



aldiginiz 6teberi sonradan hosunuza gitmezse geriye veremezdiniz. Ciinkii mal,
onceden komutanlhiga verilen satinalma dilekcesine gore getirtilmis, parasi da
kesilmisti. Isterseniz 6ylece birakip gidebilirdiniz.

Suhov parayi 6zel islerden elde ederdi. Eski postallardan terlikler dikip satar
(cifti iki rubleye), kaput, ceket onarirdi (yamanan yerin biiyiikliigiine gére parasi
da degisirdi).

7'nci baraka, 9'uncu gibi iki biiyiik b6lmeden meydana gelmiyordu. 7'nci baraka,
kapilan uzun bir koridora acilan on iki odadan olusuyordu. Bunlardan on
tanesine dorder kath yediser ranza atilmis, her birine bir is kolu sikistirtlmisti.
Odalardan bir uctaki ayakyolu olarak kullaniliyor, 6biir uctakinde baraka
kidemlisi kaliyordu. Baraka kidemlisinin yanina bir de ressamlar yerlestirilmisti.

Suhov, Letonyali'nin bulundugu odaya girdi. Letonyali alt ranzalardan birinde
yatardi. Suhov iceri girdiginde ayaklarini karyola demirine dayamus, bir
hemsehrisiyle kendi dillerinde konusuyorlardi.

Suhov yanina sokuldu adaminin. "Merhaba! Merhaba!" Beriki Suhov'u gordiigii
halde ayagini bile indirmedi. Burasi kiiciik bir odaydi; herkesin girenden
cikandan haberi olur, konusulanlari herkes isitir, dinlerdi. Bunu ikisi de bildikleri
icin hal hatir sormaya, havadan sudan konusmaya basladilar.

Odadakiler gene kendi havasina dalinca (Kore savasina Cinliler de karistigina
gore bundan yeni bir diinya savasinin ¢ikip ¢cikmayacagini tartisiyorlardi) Suhov,
Letonyali'nin kulagina egildi.

"Titin var m?"
"Var."
"Gostersene!"

Letonyali ayagim asagiya indirerek ranza araliginda dogruldu. Aslinda pintinin
tekiydi su Letonyali, bardagi doldururken bir icimlik fazla gidecek diye 6dii
patlardi.

Letonyal1 keseyi getirdi, agzinm acti.

Suhov bir tutam tiitiin alarak avucunun icine koydu. Gegen seferkinin ayniydi;



rengi, kiyimi... Burnuna gotiiriip kokladi, hic farki yoktu. Letonyali'ya donerek:
"Otekine pek benzemiyor," dedi.
"A, benzemiyor da ne demek? Bendeki hep ayni tiitiindiir, hi¢ degismez."

"Peki, peki! Sen bana simdilik siki sikiya bir bardak doldur, begenirsem bir daha
alirnm."

Suhov'un "siki sikiya" demesinin nedeni, berikinin bardagi hi¢ sikistirmadan
vermesiydi.

Letonyal yastiginin altindan daha siskin bir kese ¢ikardi, dolabindan da
bardagim aldi. Adamin bardagi plastikti ama Suhov bunun cam bardaklara denk
oldugunu 6lcerek gormiistii.

Letonyali bardagi doldururken Suhov tiitiinleri tistten parmagiyla bastiriyor, bir
yandan da:

"lyi sikistir sunu, iyi sikistir,” diyordu.
Letonyali gene kizmisti.
"Ben biliyorum ne yapacagimi!"

Ondan sonra bardagi cekti aldi; bir taraftan tiitiinii dokerken bir taraftan da
listiinden yavas yavas bastirmaya baslad.

O anda Suhov da diigmelerini ¢6zmiistii. Ceketinin astariyla pamuk dolgusu
arasina soktugu kagit parayi iistten elledi. Yerinde duruyordu. Her iki eliyle
birden bu kagit parcasini alttan iistten ite ite ceketin bagka bir yerindeki yirtiga
dogru siirmeye basladi. Yirtigin agz iki dikisle tistiinkorii kapatilivermisti. Para
delige yaklasinca parmaklariyla ipi sokti, iki parmagin delikten iceri daldirds,
uzunca katlanan kagitlar bir daha katlayarak delikten disar1 ¢ikardi. Yipranmuis,
hisirti cikarmayan iki tane birer rublelikti bu.

Odadakilerden biri avazi ciktig1 kadar bagiriyordu.

"Biyikli amcaminl® sana aciyacagini mi saniyorsun? Herif 6z kardesine deger
vermiyor da senin gibi avanaklarin géziiniin yasina m1 bakacak!"



Ozel kamplarin en iyi tarafi, hiikiimliilerin canlarinin istedigi gibi
konusabilmeleriydi. Ama Ust-Ijme'de 6yle miydi ya! Birinin kulagina egilip de
'disarda’ kibrit sikintisi ¢ekildigini sdyleseniz sizi hiicreye tikarlar, iistelik, bir on
y1l daha bindirirlerdi. Burada bogazinmizi yirtarcasina atip tutsaniz kimsenin
umurunda degildi. Ne gammazlar yukariya yetistirirler, ne de yukaridakiler
kulak asarlard.

Burasinin tek kotii tarafi insanin konusacak fazla vaktinin olmamasiydi...
Suhov sizlanmaya baslad.

"Sen de hepden gevsek doldurdun.”

"Peki, peki; al iste!.."

Letonyali boyle soyleyerek bardagin iistiine bir tutam tiitiin daha koydu.

Suhov i¢ cebinden kesesini ¢ikararak bardagi bunun icine bosaltti. Hem
denemekten vazgecerek, hem de ilk saracagi sigarayi daha rahat bir zamanda
icmeyi tasarlayarak:

"Hadi, ikinci bardagi da ver," dedi.

Letonyali'yla bir siirii daha cekistikten sonra ikinci 6lcegi de kesesine bosaltti;
iki rubleyi verip eliyle bir selam cakarak oradan uzaklasti.

Odadan disar1 ¢ikan Suhov kendi barakasina dogru kosmaya bagladi. Paketini
alan Sezar'i orada karsilamak istiyordu.

Fakat Sezar alt ranzada yataginin iistiine coktan oturmus, evden gelen
yiyeceklerini yerlestirmekteydi. Yiyeceklerin bir kismi yataginin iistiindeydi, bir
kismi ise dolaba girmisti. Suhov'un yattig1 ranzanin golgesi diistiigii icin, tistelik
barakanin los olusundan, Sezar'in getirdigi seyler gériinmiiyordu.

Suhov iki biikliim egilerek basim eski kaptanin ranzasinin altina soktu. (Altta
Sezar'in yatagi vardi.) Elinde Sezar'in aksam tayinini,uzatiyordu.

"Ekmeginizi alin, Sezar Markovic!"

Suhov, "E, demek paketinizi aldiniz ha?" diye baslamadi konusmaya; ¢iinkii



boyle bir konusma, arkadasina, sirada bekledigini, bu yiizden yiyeceklerden
kendi payina bir seyler diismesi gerektigini animsatmak olurdu. Ama bunu baska
tiirlii sdylemisti. Suhov sekiz yillik yasantisindan sonra bile cakallasmayan bir
insandi. Ustelik yillar gectikge cakallifin kétiiliigiine daha gok inaniyordu.

Ne var ki insan gozlerinin efendisi degildi. Suhov, bir hiikiimliide olmasi
gereken, gozlerinin atmaca keskinligiyle bir anda yatagin iistiindeki, dolaptaki
yiyeceklerin hepsini kolacan etti. Kagitlar iyice acilmadigi, torbalarin agizlar
coziilmedigi halde, koku alma duyusunun da yardimiyla, paketten ¢ikan seylerin
hepsini anladi. Sezar'a sucuk, stizme yogurt, kaim bir isli balik, domuz yagi,
kokulu gevrekler, degisik kokulu kurabiyeler, iki kilogram kadar kesme seker,
tereyag1 gondermisti ailesi. Ayrica sigaralar, pipo tiitiinii ve buna benzer seyler
de vardu.

Biitiin bunlari, "Ekmeginizi alin, Sezar Markovic¢!" derken gérmiistii. Evinden
yiyecek paketi gelen biitiin hiikiimliiler gibi saskinlasan, heyecanlanan, hatta
sarhos olan Sezar elini salladi.

"Hadi, o da senin olsun."

Bir 6giinliik sebze corbasi ve 200 gramlik tayin, yiyecek paketi almis
olmasindan dolayi, Sezar'in Suhov'a yaptig1 bagisin tiimiiydii.

Suhov bunu anlar anlamaz daha fazla iistelemedi. Demek, cesit cesit yiyecek
arasinda payina diisen bu kadardi! Oyleyse bosuna agzinin suyunun akmasina bir
sebep yoktu.

400 gram ekmegin iistiine bir 200 gram daha gelmisti. En azindan bir 200 gram
da siltesinde vardi. Ertesi sabah verilecek tayinla birlikte bircok ekmegi
oluyordu. Bunun bir kisminmi sabahleyin yer, bir kismim da is yerine gotiiriirdii.
Varsin siltesindeki ekmek dursundu, iyi akil etmis de siltenin icine sokmustu.
Yoksa 75'inci is kolundaki adaminki gibi dolabindan ¢alinirsa kimseye derdini
anlatamazd.

Bircoklar1 paketi gelen hiikiimliileri tiiyii yolunacak bir kaza benzetirlerdi. Oysa
koskoca paket goz acip kapayincaya kadar biterdi. Bir nice hiikiimlii vard ki,
paketi gelene kadar fazladan bir ¢canak corba icin kivranir durur, o6tekiler gibi
izmarit avciligina cikardi. Paket gelince muhafiza, kolbasina, hele paket
postanesinde calisan yardakciya koklatmadan olur muydu? Yoksa adam tiirlii
numaralarla paketi bir hafta oyalar, duyuru tahtasina yazdirmazdi. Sonra, gelen



paketlerin saklanmasi emredilen ambarin memuru vardi. (Sezar ertesi sabah
yapacakti bu isi. Hirsizindan, ugursuzundan korumak i¢in malini bir torbaya
koyup teslim edecekti). Ambar gorevlisine kendi elinle vermezsen, o ucundan
kiyisindan daha cogunu yerdi. Biitiin giin bagkalarinin mallariyla bir odaya
kapanan ambar sicaninin ne yaptigini nerden bilecektin? Peki, Suhov gibi
yardimi dokunanlara bir sey yok muydu? Ya hamama gidince ne kadar berbat da
olsa bornozun diizgiincesini atan hamamci ne olacakt1? Ya berber? Sakal tirasi
yaparken usturasini bir kagida silecegi yerde insanin ciplak tenine silen berber
de vardi sirada. Az da olsa {i¢-bes sigarayla onun da gonliinii almak gerekirdi.
Hani postane gorevlisine? Mektuplarinin ¢ép sepetine atilmamasi, gelenlerin
zamaninda sana verilmesi icin o da bir seyler isterdi. Bir giin calismaya
gitmemek icin doktoru da gérmeliydi. Sirada bir de yatak komsusu, dolap
arkadasi vardi (Sezar'la eski kaptan gibi). Bu kadar yakinindaki bir insan
bogazindan gecen lokmalar: sayarken hangi vicdansiz tutup da ona bir seyler
vermezdi?

"Komsunun tavugu komsuya kaz gortiniir," derler. Suhov komsusunu kiskanacak
insanlardan degildi, hele elin malina hi¢ mi hi¢ g6z koymazdi.

Suhov kece cizmelerini ¢ikarip kendi karyolasina tirmanali, orada elliginin
icinden aldig1 celik parcasini incelemeye bagsladi. Yarindan tezi yok giizel bir tas
bulacak, celik seridi bileyerek esash bir ayakkabici bigag: yapacakti. Sabahlan
ve aksamlari bu ise ugrasirsa her halde dort giinde kivrik uglu keskin bir bicak
yapabilirdi.

Ama sabaha kadar onu iyi bir yere saklamasi gerekiyordu. Bu is i¢in de en
uygun yer ranzanin baslhik kisminin altiydi. Hazir alt katta eski kaptan yokken,
adamin goziine toz toprak dokmeden. Suhov ici talasla, kirpintilarla dolu agir
siltesinin ucunu kaldirarak demir pargasini altina sakladi.

Komsu ranzalarin iist katindaki arkadagslar1 ne yaptigim1 gérmiislerdi, fakat
Suhov'un ne bapdist Alyoska'dan, ne de kardes Estonyalilardan korkusu yoktu.

O sirada higkira higkira aglayarak Fetyukov girdi iceriye. Bagini 6niine egmis,
iki biikliim olmustu. Canak yalama yiiziinden gene dayak yemis olacak ki, agzi
burnu kan icindeydi. Arkadaslarinin yiiziine bakmadan, fakat gézyaslarim da
gizlemeksizin barakay1 boydan boya gecerek kendi yatagina cikti, siltesinin
listiine kapandi.



Gene de aciyordu insan bu adama. Kamp yasantisini sonuna kadar
gotiiremeyecegi belliydi. Ne yapmasi, ne yapmamasi gerektigini daha
Ogrenememisti.

Fetyukov'un pesinden eski kaptan daldi barakaya. Cok neseliydi, elinde bir
caydanlik dolusu iyi cins cay vardi. Her ne kadar barakada iki fi¢1 dolusu cay
bulunuyorsa da buna cay demek icin bin tanik isterdi. Ilik, rengi caya
benzemeyen bir suydu bu. Figilarin ¢iiriimiis tahta kokusu ¢ayin icine sinmisti.
Siradan hiikiimliiler hep bunu icerdi. Buynovski, Sezar'dan aldig1 bir avug cay1
caydanliga attiktan sonra {istiine kaynar su doldurmak icin disan firlamisti.
Ranzanin ucundaki yemek dolabinin basina ¢oktiigii zaman sevingten agzi
kulaklarina variyordu.

"Kaynar su doldurayim derken az kalsin parmaklarimi yakiyordum," dedi sanki
bunda 6viiniilecek bir sey varmis gibi.

Alt katta Sezar yataginin iistiine serdigi kagidin iistiine ¢ikarip cikarip bir seyler
koyuyordu. Suhov bunlari ranza tahtalarinin araligindan goriip gene agzinin
sular1 akmasin diye hemen siltesinin ucunu birakti. Adamlarin Suhov'suz isleri
yiiriimiiyor olacak ki, Sezai iki ranza araliginda dogruldu, Suhov'a bakarak goz
karptu.

"Hey, Denisovic, versene senin su on giinligii!"

Kiiciik cep cakisi'Z demekti bu. Suhov'un gercekten bir cakisi vardi, bunu da
ranzanin bas ucundaki bir yarikta saklardi. Hani séyle ikiye katlanan, orta
parmak biiyiikliigiinde bir seydi, ama bir ¢alista dort parmak kalinliginda domuz
yagini ustura gibi keserdi. Suhov bu cakiy1 da kendisi yapmusti; sik sik biler
keskinlestirirdi.

Elini yariga sokarak cakiyi ¢ikard.
Sezar goz kirpty, isinin basina dondii.

Kiiciik bir caki bile bir kazanc¢ kapisiydi. Gelgelelim muhafizlarin eline gecerse
gorecegi de vardi. Onun i¢in birisi onun ¢akisim alip sucugunu kestikten sonra
karsiliginda zirnik koklatmazsa o insanin yiiregi tastan demekti.

Bu durumda Sezar, Suhov'a yeniden bor¢lanmis oluyordu.



Ekmek, bicak isleri yoluna girdigine gore sira tiitiin meselesine geliyordu. Suhov
da oyle yapti. Keseyi koynundan ¢ikararak 6diing aldig: kadar tiitiinii avucuna
koydu, komsusu Estonyalilara uzatti. Bir de tesekkiir etti.

Tiitlin{ alan Estonyalinin dudaklarn giiliimser gibi gerildi, sonra iki arkadas
aralarinda vidir vidir konusgarak verilen tiitiinden bir sigara sardilar. Anlasilan
Suhov'un tiitiiniiniin ne menem bir sey oldugunu denemek istiyorlardi.

Giile giile icsinlerdi, her halde tiitiinii onlarinkinden daha asagi degildi. Suhov
kendi de bir sigara tellendirmek isterdi ama icinden bir ses, ona, gece
yoklamasinin ¢ok yakin oldugunu séyliiyordu. Kisa bir siire sonra ndbetci
muhafizlar barakalar1 kolacan etmeye gelirlerdi. Bdyle olunca sigaray1 ¢ikip
koridorda icmesi gerekiyordu. Fakat yukarida, ranzada keyfi yerindeydi
Suhov'un, sirt1 birazcik 1sinmisti. Oysa baraka hic de sicak degildi, tavandaki
kirag ortiisii oldugu gibi duruyordu. Simdilik insan soguga katlanabiliyordu,
fakat kimbilir geceleyin gene nasil buz kesecekti!

Simdi de sira ekmege gelmisti. Suhov 200 gramlik dilimi ¢ikararak acele
etmeden 1sira 1sira yemeye basladi. istemedigi halde asagidaki konusmalari
dinlemekteydi. Sezar'la eski kaptan cay iciyorlard.

"Buyurun, kaptan, cekinmeden alin! Bakin su isli balik, surada da sucuk var."
"Tesekkiir ederim, alirim."
"Francalaya da yag siiriin. Gercek Moskova francalas1.”

"Hey gidi diinya hey! Insanin hala bir yerlerde francala yapildigina inanasi
gelmiyor. Birdenbire kendi bu bolluk icinde gériince aklima ne geldi biliyor
musunuz? Bir keresinde Arhangelsk'te..."

Barakanin bir bélmesindeki iki yiiz agizdan yiikselen ugultuya karsin Suhov
demir putrele vuruldugunu isitmisti. Fakat kimse bunun farkinda degildi. Hemen
bunun pesinden kirmizi yiizlii, ufak tefek bir adam olan 'Burnu Biiyiik' dedikleri
bir muhafiz girdi iceriye. Muhafizin elinde bir kagit tutusuna, tavirlarina
bakilirsa, barakaya, sigara icenleri yakalamak ya da icerdekileri yoklamaya
cikarmak icin degil, birini aramak icin gelmisti.

Kagida bir kere goz atan Burnu Biiytik.



"104'nci is kolu nerede? diye sordu.

"Su tarafta.”

Estonyalilar hemen sigaralari sondiirerek duman elleriyle dagittilar.
"Kolbasimz kim?"

Tiyurin ayaklarini biraz agagiya sarkitt.

"Bir sey mi var?"

"Fazla giyecegi cikan iki kisinin savunmasi hazir mi?"

Goziinii kirpmadan cevap verdi Tiyurin:

"Yaziyorlar."

"Simdiye kadar vermeleri gerekirdi."

"Adamlarin dogru diiriist okuma yazmalar1 yok, hemen yazabilirler mi?"
(Sezar'la eski kaptandan sz ediyordu Tiyurin. Dogrusu yaman adamdi, hic 1afin
altinda kalmazdi.) "Ustelik kalem yok, miirekkep yok."

"Neden yokmus, olmasi gerekir."
"Birakiyorlar mi1? Ahiyorlar, geriye getirmiyorlar."

"Bak, kolbasi, sen fazla konusuyorsun. Tikarim vallahi iceriye!" (Burnu Biiyiik
boyle sdylemekle birlikte fazla kizgin gériinmiiyordu) "Yarin is basi vurmadan
once savunmalar muhafiz amirliginde bulunacak. Ayrica giymelerine izin
verilmeyen bu seyleri ambara biraksinlar. Anlagildi mi1?"

"Anlagildi."

("Eh, kaptan vartay1 atlatti!" diye gecirdi icinden Suhov. Oysa kaptan, diinyadan
haberi yok, bir yandan ¢ayini icerken, bir yandan tath tatli anlatmaktaydi.)

Burnu Biiyiik gitmiyordu.

"Anlasild1 demek. Peki, sende S$-311 diye birisi var m1?"



Tiyurin vakit kazanmak icin.

"Bendeki cizelgeye bir bakayim, dedi. Bu Tanrinin beldasi numaralar insanin
aklida kalmiyor ki!" (Amaci eski kaptanin cezasin bir gece ertelemek, hic
olmazsa yoklama saatine kadar adamin rahatin1 bozmamakti.)

Ama Burnu Biiyiik bagirdi:

"Buynovski burada m1?"

Kaptan:

"Buradayim!" diyerek Suhov'un ranzasinin altindaki siginagindan disar firladu.
Erken 6ten horozun boynunu koparirlarmas.

"Buynovski sen misin? Ha, evet, numaranS-311. Hadi hazirlan."”

"Nereye?"

"Kendin daha iyi bilirsin."

Eski kaptana derin derin gogiis gecirmekten baska bir sey kalmiyordu. Karanlik
ve firtinali bir gecede zirhlisini azgin dalgalarin arasindan kurtarmak su anda
arkadas sohbetini birakip kamp hapisanesine girmekten daha kolay olsa gerekti.

Sesi daha bir alcalarak:

"Kag giin?" diye sordu.

"On. Hadi, fazla sallanma!"

Bu sirada baraka nobetcileri bagirmaya basladilar:
"Hadi yoklamaya! Hadi yoklamaya! Cikin digar!"

Boyle hep bir agizdan bagirdiklarina gore yoklamayi alacak muhafiz barakaya
girmis olmalydi.

Kaputunu alsa iyi olur mu, diye kaptan doniip ranzasina bakti. Fakat alsa bile
hapishanede cikarttiracaklarina gore ceketiyle gitmesi uygun olacakti.



Volkovoy'un bu cezay: unutacagini uman eski kaptan (Volkovoy boyle seyleri
unutur muydu hi¢!) hazirlik yapmamis, ceketinin bir tarafina biraz olsun tiitiin
saklamamisti. Cebine koyup gotiirse bir ise yaramayacakti, ¢iinkii aramada
hemen ortaya cikacakti.

Gene de sapkasini bulup giyene kadar Sezar onun eline birkac sigara sikistirdi.
Bir hayli bozulan kaptan 104'iin adamlarina donerek basiyla selam verdi.
"Hadi, arkadaslar, hosca kalin!"

Ondan sonra da Burnu Biiyiik'iin ardindan yiiriidii.

Arkasindan birkac kisi bagirdilar!

"Cesaretin kirilmasin! Kendini koyverme!"

Baska ne diyebilirlerdi ki! Kamp hapishanesini 104'lincii is kolu yaptigi icin
orasinin nasil bir yer oldugunu biliyordu. Duvarlar tasti, tabani ¢imento.
Hiicrelerde pencere yoktu. Odalarda soba yanardi ama igerisi 1sinsin diye degil,
duvarlardaki buz erisin de désemede su biriksin diye... Kuru bir tahta {izerinde

yatan cezali sabaha kadar dislerini birbirine vururdu. Giinde 300 gram ekmek;
liclinci, altinci, dokuzuncu giinler de birer canak sebze corbasi verirlerdi.

On giin, dile kolay!.. Burada on giin hiicreye kapatilmak insanin 6miir boyu
sagligim yitirmesi demekti. En azindan verem olur, hastane kdselerinde
stirtintirdii.

On bes giinliigiine kapatilanlar ise cezanin sonunu gérmeden kara topraga
girerlerdi.

Onun icin buradakiler hiicreye diismedikleri siirece kendilerini mutlu sayarlar,
diismemek icin de dua ederlerdi.

Baraka kidemlisi kapida durmus bagiriyordu:

"Hadi, qikin artik. Uge kadar sayacagim. O zamana kadar ¢gitkmayan olursa
numarasini alir muhafiza veririm."

Su baraka kidemlisi, orospu cocuklarinin en 6nde geleniydi. Geceleyin onlarla



birlikte aynm barakada kapali kaldig1 halde kendini bir bok sanir, herkese cart—
curt ederdi. Odii patlard: hiikiimliilerin bu heriften. Giiciiniin yetmediklerini
yukariya sikayet eder, giicsiizleri kendisi ezerdi. Bir kavgada parmaginin teki
koptugu icin sakat sayiliyordu, oysa suratina bakan onun nasil bir haydut
oldugunu hemen anlardi. Gercekten de haydutluktan hiikiim giymisti, gelgelelim
ceza yasasinin 58'inci maddesinin 14'{incii fikrasi geregince onu bu kampa
siirmiislerdi.

Kizdig1 adamin numarasini yazip muhafiza vermesi isten bile degildi. Ondan
sonra gelsin iki giin hiicre cezasi. Dogal olarak giindiizleri ¢cikip calismak
sartiyla. Adamin ihtarina kadar agirdan alan hiikiimliiler birden canlanarak
kapiya dogru yiiriidiiler. Ust ranzadan kendilerini asagiya atanlar 6tekilerin
pesinden kosuyorlardi.

Sarip hazirladig: sigarasimi yakmaya firsat bulamayan Suhov cevik bir hareketle
asagiya indi, hemen kecelerini ayagina gecirdi. Tam gitmek {izereydi ki, gozii
Sezar'a takildi. Zavallicik yiyeceklerle ortada kalakalmisti. Bu sefer yaranmak
icin degil, sirf ona acidigindan Suhov oradan ayrilmadi. Su Sezar da kamp
yasantisini 6grenememis gitmisti. Ne vardi paketini alir almaz yiyeceklere
cullanacak? Yoklama saatine kadar onlar1 ambara gotiirse daha iyi olmaz miydi?
Yoklamadan sonra yemek icin bir siirii vakti vardi. Simdi bu kadar 6teberiyi ne
yapacakt1? Hepsini torbaya doldurup yoklamaya gotiirse bes yiiz kisinin
maskarasi olurdu. Burada birakmasi ise hi¢ uygun degildi, yoklamadan ilk
donenler her seyi siler siipiiriirlerdi: (Ust-ljme'de bu isler daha kotiiydii.
(Galismadan dontiste hirsizlar ellerini cabuk tutup barakaya herkesten dnce
girerler, dolaplarda ne var, ne yok alirlardi.)

Sezar'in eli ayagi birbirine dolasmisti. Ne yapacagini bilemedigi icin sucugu,
domuz yagini kaparak birer birer koynuna soktu. Aklinca hi¢ olmazsa bunlari
kurtaracakti.

Suhov onu bu durumda goriince daha ¢ok acidi.

"Bak, Sezar Markovic," dedi. "Su golge yere iyice sin, herkes cikana kadar
yerinden kipirdama. Muhafiz kogus nébetcileriyle birlikte ranzalar teker teker
dolasmaya baslayinca sen de gizlendigin yerden ¢ikar, hasta numarasi yaparsin.
Ben yoklama biter bitmez herkesten énce kosar gelirim. Tamam mi1?"

Boyle diyerek kapiya kostu.



Kapidan cikan kalabaligin arasindan kendine zorla yol agmaya calisirken bir
yandan da elindeki sarma sigaray1 ezdirmemeye calisiyordu. Barakanin iki
bolmesi arasindaki koridorda ve daha ilerdeki sahanlikta fazla bir itis kakig
yoktu. Ciinkii herkes karsilikli duvarlara yaslanmis, ortada bir kisinin
gecebilecegi bir aralik birakmislardi. Herkes gittikten sonra bu akilli duvar
yarasalari en son cikacaklardi. Biitiin giin ayazda analar1 agladig1 halde burada
disariya on dakika gec ¢cikmak onlar icin biiyiik bir kazancti. Bugiin duvar
diplerini onlar kapmiglardi, zevkini de onlar ¢ikaracaklardi.

Baska bir sefer olsa Suhov da bir yer bulup, sinerdi. Ama o giin hig 6yle bir
niyeti yoktu, genis genis adimlarla yiiriirken tistelik adamlara alaylh alayl siritt.

"Ne o, lapacilar, soguktan pek mi korktunuz? Anlasilan, siz daha Sibirya sogugu
gormemissiniz. Hadi, ¢cikin da kurt giinesinde biraz 1sinin... Amca, atesini ver de
yakalim."

Suhov sahanlikta sigarasini yaktiktan sonra merdiven basina c¢ikti. Suhov'un
memleketinde ay 15181na saka yollu 'kurt giinesi' derlerdi.

Ay iyice yiikselmisti. Bir siire sonra en yiiksek noktasinda olacakti. Gokyiiziiniin
yesilimsi, soluk bir goriiniisii vardi. Surada burada parlak yildizlar
serpistirilmisti. Yerlerde karlar, barakanin duvarlar ay 1s1ginda bembeyazd.
Fenerlerin 15181 6lgiinlesmisti.

Yandaki barakanin 6niinde bir kaynagsma vardi, hiikiimliiler ¢ikarak sira
oluyorlardi. Otekinde de dyle. insanlarin ugultusundan ¢ok, ayaklarinin karda
cikardig kitirdr isitiliyordu.

Merdivenlerden asagiya inen bes kisi yiizleri kapiya doniik olarak yan yana
durmuglardi. Onlarin arkasindaki sirada ti¢ kisi vardi. Suhov bu ii¢ kisinin yanina
durdu. Sirada beklerken ekmek yemek, sigara icmek yasak degildi. Letonyali
yalan séylememisti. lyi tiitiinii vardi keratanin; hem kokusu, hem de icimi hostu.

Suhov'un pesinden hiikiimliiler birer ikiser iniyorlardi. Onun arkasinda iki-ii¢
sira daha toplanmisti. Siraya girenler duvar dibine siginanlara karsi hemen
kizmaya bashyorlardi. "Namussuzlar, hi¢ rahatlarim bozmazlar... Burada onlarin
yiiziinden donuyoruz..." diye kiifiirler yiikseliyordu.

Hiikiimliiler merak edip saatin ka¢ olduguna hi¢ bakmiyorlardi. Ciinkii kalk
vurusuyla kalkar, toplan isaretiyle toplanir, diidiikle paydos yapar, kampana



calinca yoklamaya ¢ikar, oradan da yatmaya giderlerdi. Bu durumda saatin
onlara ne geregi vardi?

Aksam yoklamasinin saat dokuzda yapildigi sdylenirdi. Gelgelelim yoklama
hicbir zaman o saatte bitmez: iki kere, {ic kere sayim yapilirdi. Saat ondan 6nce
de yataga giremezlerdi. Saatin besinde ise uyandirmak icin baslarinda biterlerdi.
Moldavyali'nin is basinda uyuyup kalarak, paydostan sonra déniis yoklamasina
yetisememesinde sasilacak bir sey yoktu. Hiikiimliilerin sirt1 biraz 1sindi1 mi1
oracikta sizar kalirlardi. Bir haftanin uykusuzlugu iist iiste bindigi icin ¢alismaya
gotiiriilmedikleri pazarlar hiikiimliiler barakalarinda biitiin giin kiitiik gibi
uyurlardi.

Simdi de hiikiimliiler merdivenlerden asagiya birbirlerini ite kaka iniyorlard.
Anlagilan, baraka kidemlisiyle muhafiz onlar1 tekmeyle kovalamaya
baslamiglardi. Sizi pezevenkler sizi, coktan hakettiniz bunu!

"Ulan namussuzlar, duvara sindiniz de elinize ne gecti? Bu isin erkeni de bir,
geci de bir! Bir an 6nce ¢iksaniz da yoklama bitse koétii mii olurdu?"

Biitiin barakadakileri s6kiip disar1 atmislardi. 400 kisi 80 sira olurdu. Sonradan
gelenler, 6nce beserli siraya girdiler, daha sonrakiler karman ¢orman durdular.

Merdivenlerde duran baraka kidemlisi bagirmaya basladi.
"Hey, arkadakiler, begerli sira olun!"
Fakat orospu dollerinin siraya miraya girdikleri yoktu.

En arkadan Sezar goriindii, hasta numarasiyla iki biikliim, agir agir yiiriiyordu.
Onun yaninda barakanin her iki bélmesinden ikiser ndbetci ve bir de topal bir
hiikiimlii... Sezar'1 arkaya gondererek 6tekileri 6n siraya durdurdular. Suhov
boylece iiciincii siraya diismiis oluyordu.

Muhafiz da merdivenlere ¢ikti. Sitma gérmemis sesiyle kuyrugun sonundakilere
bagirmaya bagladi.

"Beserli sira olun! Begerli sira olun!"

Kogus kidemlisi onun pesinden daha da yiiksek bir sesle haykirdi.



"Beserli sira olun!"
Fakat namussuz heriflerin buna aldirdig1 m1 vardi ki!

Kogus kidemlisi hizla merdivenlerden asag inerek oraya buraya kosturdu,
kiminin anasina kiifretti, kiminin ensesine patlatt.

Fakat hep de zayiflara, sesi cikmayanlara ¢atiyordu.
Herkes siraya girince geriye dondii, muhafizla birlikte saymaya basladilar.
"Bir! iki! Ug!"

Sayidan gecenler tabana kuvvet barakaya kosuyorlardi. O giinliik bastakilerle
hesaplasma bitmisti artik.

Ama yeni bastan bir sayim daha olmazsa hesaplasma bitmis demekti. Bu
salaklarin, odun kafalilarin dogru diiriist say1 bile bildikleri yoktu. Okuma yazma
bilmeyen bir sigirtmac dahi siiriisiinde kag inek bulundugunu siiriiniin arkasinda
yiirtirken bilirdi. Oysa bu sersemler 6nlerindeki adamlar1 sayamiyorlardi.

Gecen kis kampta cizme kurutma odasi1 yoktu, herkesin kece cizmesi siirekli
yaninda bulunurdu. ikinci, iiciincii, dérdiincii kez yoklamanin tekrarlanmasi
gerekince herkes hemen cizmelerini ayagina takar, kaput ve ceketlerini
cikaranlar giyinmeye gerek kalmadan battaniyeye sarinarak disar firlarlardi. Bu
kis ise kurutma odas1 yapmislardi; her giin degilse bile is kollarina ii¢ giinde bir
cizme kurutma sirasi geliyordu. Bu bakimdan herkesin kece ¢izmesi yaninda
olmayacagi diisiiniilerek, yoklamanin tekrarlanmasi durumunda hiikiimliiler
barakanin bir bélmesine doldurulup 6teki bolmeye gecerken teker teker
sayiliyordu.

Suhov barakaya en basta girmemisti, fakat kendinden 6nce gidenlerden de
goziinii ayirmadi. Barakaya girer girmez ilk isi Sezar'in yatagina kosmak oldu.
Oraya varinca ¢izmelerini ¢ikardi, sonra sobanin yanindaki ranzalardan birine
tirmanarak kurumasi icin ¢izmelerini oraya asti. Burada usul boyleydi, yeri erken
gelen kapardi. Cizmesini koyar koymaz da Sezar'in yatagina kostu. Simdi orada
ayaklarim altina alip otururken bir yandan Sezar'in yataginin basucundan
oOteberisini calmasinlar diye gz kulak oluyor, 6biir yandan da kece cizmelerini
getirenlerin kendininkileri bir kenara itmemeleri icin dikkat ediyordu.



Bir ara birisine bagirmak zorunda kald1.

"Hey, kizil sacli, sen! Yoksa o ¢izmeleri ki¢ina sokmami mui istiyorsun!
Cizmelerini kurutmak istiyorsan orada bir yere as, fakat bagkalarininkine
dokunma!"

Hikiimliiler sel gibi geliyorlardi barakaya. 20'nci is kolundakiler bagirmaya
bagladilar.

"Hadi, kecgelerinizi verin buraya!"

Barakanin 6teki bolmesinden olan bu is kolunun adamlari ¢cizmelerini teslim
etmeden iceri girerlerse iste o zaman ayikla pirincin tasini. Herkes iceri girip
kapilar kilitlendikten sonra akli basina gelenler kivranmaya baglarlardi.

"Ne olur, muhafiz yoldas, birakin da ¢izmelerimizi verelim."

O zamana kadar muhafizlar, muhafiz amirliginde toplanmis ellerindeki yoklama
tahtalarindan, kacan hiikiimlii var m1 diye hesap yapiyor olacaklardi.

Suhov'un o giin hicbir seye aldirdig1 yoktu. Iste Sezar da yatagimin bulundugu
ranzalarin arasindaydi.

"Sag olasin, Ivan Denisovig!"

Suhov basim salladiktan sonra sincap gibi kendi ranzasina tirmandi. Artik ister
200 gramlik ekmegini bitirebilir ister ikinci bir sigara tiittiirtir, isterse kafay1
vurup yatardi.

Ne var ki, iyi bir giin gecirmis oldugundan dolay1 i¢inde biiyiik bir seving¢ vardi,
goziine uyku girmiyordu.

Suhov'un yataga yatmasi ¢ok kolaydi. Kara battaniyeyi yatagin iizerinden ceker
alir, ondan sonra da siltenin {iistiine uzaniverirdi (1941'de evden ayrilali beri
carsaf ylizii gormemisti. Hatta kadinlarin ne diye baslarina bir de ¢arsaf yikama
derdi ¢ikardiklarim1 anlamiyordu.) Daha sonra basin kitik dolu yastiga koyar,
ayaklarim ceketinin bir koluna sokar, {istiine battaniyeyi, onun iistiine de
kaputunu ceker; iste hepsi bu kadar!.. Bir giiniin daha bitmis olmasindan dolay1
Tanri'ya siikretmekten bagka bir sey kalmazdi.



Gene su yatakta uyuyabiliyordu insan, ya bir de hiicreye diigse hali nice olurdu?

Suhov basi pencere tarafinda yatiyordu. Yatagi yanindaki ranzanin iistiinde
bulunan baptist ise 1518a daha yakin olabilmek i¢in bagim ters tarafa koyarak
yatmusti. Incil okuyordu simdi.

Lamba onlardan fazla uzak degildi. Bu bakimdan okumak, dikis dikmek
miimkiindii.

Alyoska, Suhov'un yiiksek sesle Tanri'ya siikrettikten sonra yan tarafina
doéndiigiinii goriince:

"Bana bakin, Ivan Denisovic," dedi. "Madem icinizden Tanr1'ya dua etmek
geliyor, ne diye duayi yarida birakiyorsunuz?"

Suhov yiiziinii cevirmeden Alyogka'ya bakti. Gozleri fersiz 15181n altinda 1511
1511d. I¢ini gekerek:

"Neden mi, Alyoska? Dualar da sikayet dilekcesi gibidir. Ya yerine ulasmaz ya
da ulassa bile red cevabiyla geriye cevrilir," dedi.

Ana barakanin 6niinde miihiirlii dort kutu vardi, ayda bir kere sorumlusu kutulan
acarak icini bosaltirdi. Pek ¢ok hiikiimlii bu kutulara sikayetlerini yazip atarlar,
ondan sonra da bir ay, iki ay bekle ki cevap gelsin...

Ama bir tiirlii cevap gelmezdi. Gelse bile "Isteginiz kabul edilmedi!" cinsinden
bir sey cikardi.

"Oyle degil, ivan Denisovig. Az dua ettiginiz, inanmadan, icinizde duymadan
dua ettiginiz icin istekleriniz yerine gelmiyor. Insan durmadan dua etmeli.
Saglam bir inanciniz varsa duanizla daglar yerinden oynatirsiniz."

Suhov biyik altindan giilerek bir sigara daha sardi. Bunu Estonyalinin atesinden
yakarken:

"Birak bu masallari, Alyoska," dedi. "Daglarin yerinden oynadigini duymadim
hi¢. Hos, hayatimda yliksek dag da gérmiis degilim ya! Sen ve senin baptistci
takimin Kafkaslar'da ¢ok dua ettiginize gore hi¢ daglar yerinden oynattiginiz
oldu mu?"



Zavallilarin basina ne geldiyse bundan gelmisti. Dua etmislere kime ne zararlari
olmusgtu? Biitiin yakaladiklarini yirmi begler yil iceri ikmislardi. Ciinkii 6lct
buydu, boyle bir suc isleyen yirmi bes yili giyerdi.

Alyoska elinde Incil'iyle ta Suhov'un yanina sokuldu.

"Biz bunun icin dua etmis degiliz, ivan Denisovi¢! Tanr'nin kullarina, bir dilim
ekmegimizi verdigi icin yatip kalkip "Cok siikiir Tanrim, bugiin de ekmegimizi
verdin!" diye siikretmekten baska ne diiser?"

""Yani burada tayinimiz i¢in siikredecegiz, dyle mi?"

Alyoska'nin gozleri sézlerinden daha ¢ok sey anlatiyordu. Ustelik Suhov'un elini
tuttu, oksamaya basladi.

Ivan Denisovig, surada yapilacak dua "evden paketim gelsin, bir kap corba fazla
iceyim" seklinde olmamalidir. Ciinkii insanlar i¢in degeri olan bir seyin Tanr1
katinda degeri sifirdir. Oyleyse ruhumuzun kurtulusu, ruhumuzun kétiiliiklerden
arinmasl i¢in dua etmeliyiz.

"Bak, beni dinle. Bizim Polomna'da kilisenin bir papazi vardi..."
"Birak sen simdi kilisenin papazini, yahu!"

Alyoska boyle sdylerken cani yanmis gibi alm kirig kiris oldu. Suhov bagini
dirseklerinin iizerine koyarak yattig1 yerden dogruldu.

"Hayir, once sen benim anlatacagimi dinle. Bizim Polomna'daki papaz ¢evrenin
en zengin adamiydi. Iste biz de bir baskasinin catisim aktarirken 30 ruble alir,
ama papaza gelince 100 ruble isterdik. Herif gik diyemezdi. Iste bu Polomna
papazi ayri ayr1 koylerdeki ii¢ kadina nafaka 6dedigi halde oturdugu kéyde bir
dordiincii kadinla yasardi. Kilisesinin bagh oldugu piskoposu kukla gibi
oynatirdi, kimbilir adami nasil kafese koymustu. Kiliseye kac tane ikinci papaz
gonderdilerse hepsine bir kulp takip geriye aldirtti. Kazancini bir bagkasiyla
boliislir mii anasinin gozii papaz?.."

"Sen bana ne diye koyliiniin papazini anlatip duruyorsun, canim? Ortodoksluk
mezhebi Incil'den ¢ok uzaklara diistii. Bu gibi adamlar siirgiine
gondermemelerinin tek nedeni inanglarinin zayif olusudur."



Suhov sigarasin tiittiiriirken, Alyoska'nin heyecanlanmasini sakin sakin
seyrediyordu. Adamin havaya kalkan elini yakalayip sigarasinin dumanini
yliziine piiskiirterek:

"Alyoska, sakin benim Tanri'ya karsi oldugumu sanma," dedi. "Tanr1'ya inancim
tamdir. Yalnizca cennete, cehenneme inanmiyorum. insanlar aptal yerine koyup
onlar1 6biir diinyada cennete ya da cehenneme gideceklerini sdylemek bence
sacmaligin en biiytigi."

Suhov bunlar s6yledikten sonra karyolasina sirt iistii uzandi, Alyoska'nin neler
homurdandigina aldirmadan diisiincelere daldi. Bu sirada, eski kaptanin
asagidaki oteberisini yakmamaya dikkat ederek, sigarasinin kiiliinii pencereyle
ranza arasina silkeliyordu.

Bir siire diisiindiikten sonra:

"Sonuc olarak sdylenecek sudur ki, ne kadar dua edersen et, suradaki ceza
siiresinden bir kismim bile diisiiremezsin. Ve sabah kalk kampanasindan aksam
yat kampanasina kadar ki¢ini rahat bir yere koyamazsin."

Alyoska korku icinde irkildi.

"Hay1r, hayir sen bunun icin de dua etmemelisin. Ozgiirliik senin nene gerek?
Ciinkii disarda elin kolun serbest gezerken sende kalan son inancini da
yitirebilirsin. Aziz Pavel ne demis? 'Ne diye aglayip sizlaniyor, benim yiiregimi
de parcaliyorsunuz. Ben yalmz bir odaya kapanmak séyle dursun, isa adina
olmeye bile hazirim!™

Suhov sessizce tavana bakiyordu. O anda 6zgiirliigii kendisinin de isteyip
istemedigini bilmemekteydi. Kampa diistiigii ilk giinler cezasinin ne kadarim
cektigini, ne kadarinin kaldigim hesaplardi. Sonra bundan bikkinlik geldi.
Aradan yillar gecince cezasin bitirenlerin memleketine degil de, baska bir yere
siirgiine gonderilecekleri anlasildi. Gidecegi bu yabanci yerde mi, yoksa kampta
m1 daha rahat yasayacagini nereden bilecekti? Onun tek istedigi, 6zgiirliigiine
kavusunca evine gitmekti. Oysa evine birakmayacaklard ki!..

Alyoska yalan soylemiyordu. Sesinden de, gozlerinden de 6mriinii cezaevinde
gecirmeye hazir oldugu anlasiliyordu.

Suhov diisiincelerini séyle acikladi:



"Beni dinle, Alyoska, senin burada bulunmanin bir bakima anlami var. Ciinkii
Isa sana hiicreye cekilmeni emretmis, sen de bu yiizden buraya diistiin. Ya benim
buraya girmekte ne sucum var? 1941 yilinda savasa hazir degilsek bunun
cezasini ben mi ¢cekmeliyim?"

Kilgas yataginda yatarken:
"Ikinci yoklamay1 yapmayacaklar mi, nedir?" diye homurdandi.

"Oyle gériiniiyor," dedi Suhov. "Bunu duvara ¢iz, her zaman olacak seylerden
degildir." (Esnedi). "Oyle de uykum geldi ki!"

Tam o sirada icerisinde ¢it cikmayan barakanin dis kapisi ¢atirdayarak acilds,
kurutma odasina gotiirmek icin kucaklarinda bir y18in ¢izme tasiyan iki kisi
koridordan:

"Ikinci yoklamaya hazirlanin!" diye bagird.
Onlarin arkasindan da muhafiz giirledi:
"Herkes 6teki bolmeye gecsin!"

Oysa kag hiikiimlii uykudaydi o sirada! Homurtuyla karisik bir kipirdanma
basladi, kendilerini agagiya atanlar kecelerini geciriyorlardi ayaklarina.
(Pantolonsuz battaniyenin altinda buz kesecekleri i¢in kimse pamuk bastirilmis
pantolonunu bacagindan ¢ikarmiyordu.)

"Tiih, Tann belasini versin su heriflerin!" diye mirildand1 Suhov.
Neyse ki uykuya dalmadigi icin fazla 6fkeli degildi.

Sezar elini yukariya uzatarak Suhov'un oniine iki kurabiye, iki kesme seker ve
yuvarlak bir dilim sucuk koydu. Suhov tesekkiir ettikten sonra:

"Sezar Markovic," dedi. "Verin sizin su torbay1 da suraya, bagimin altina
koyayim." (Hiikiimliiler gecerken ellerini uzatip yukaridan alamazlardi, sonra
kimse Suhov'da boyle bir sey olacagini ummazdi.)

Sezar agz1 bagl beyaz torbasini uzatti. Suhov torbayi alip siltesinin altina
soktuktan sonra barakadakilerin sonuna kadar ¢ikmasini bekledi. Béylece zaman



kazanacak, koridorda ciplak ayakla bekleme siiresini kisaltacakti. Fakat muhafiz
onu goriince sirtardi:

"Hey, sen! Kosedeki!"

Suhov ciplak ayaklaryla giiriiltii cikarmadan atladi, asagiya. (Ne giizel de
cizmelerini dolaklarim cikarip sobanin yanina asmisti. Simdi onlar1 oradan
almak yazik olacakti.) Bircok terlik diktigi halde hepsini satmis, kendine bir
ciftini bile birakmamisti. Bu iste ustaydi Suhov, bir cift terlik dikmek fazla
stirmezdi.

Yalniz, giindiiz kimin ayaginda terlik goriirlerse toplarlardi. Kege cizmelerini
kurutma odasina gonderenlerden ayaginda terlik olanlar icin bir sey yoktu. Fakat
dolakla ya da ciplak ayakla kalanlar kivranmaya basladilar.

Muhafiz bagirip duruyordu:

"Haydi! Cikin digar1!"

Arkasindan da baraka kidemlisi:

"Ulan, sopa diismanlar1! Kahpe délleri!"

Hiikiimliileri barakanin 6teki bélmesine siiriip ¢ikardilar. Gecikenler koridorda
kaldilar. Suhov, duvarin dibindeki hela varilinin yaninda dikildi. D6seme
ayaklarinin altinda 1slak 1slakti, sahanliktan buz gibi soguk hava geliyordu.

Herkesi disar1 gonderdikten sonra muhafizla baraka kidemlisi bos yerlere
gizlenen, yataklarinda uyuyan kimse var mi diye kdse bucak dolastilar. Degilse
hiikiimlii sayisi1 eksik de ¢iksa, fazla da ¢iksa, sonunda ikinci bir yoklama daha
yapmak zorunda kalirlardi. Gizlenen, uyuyan kimse bulamayinca doniip kapiy1
tuttular.

"Bir! iki! Uc!.."

Hiikiimliileri iceriye teker teker, cabuk cabuk birakiyorlardi. Suhov on sekizinci
olarak barakaya girince hizla ranzasina kostu, bir sicrayista "hop' en iist kata
ciktl.

Eh, her sey tamamdi artik. Ayaklar gene ceketin bir koluna sokuldu; tistiine



battaniye, bunun iistiine de kaput ortiildii. Artik uyuyabilirdi; barakanin 6teki
bolmesinden gelen hiikiimliileri sayarak onlarin b6lmesine doldurmalarinin ona
bir zarar1 yoktu.

Sezar doniince torbasini agsagiya sarkitti.

O sirada Alyoska da donmiistii. Herkese yararli olmak isteyen, fakat kimseye
yaranamayan biriydi su Alyoska. Suhov bunu bildigi icin kurabiyelerden birini
ona uzattl.

Alyoska giiliimsedi.

"Tegekkiir ederim; ama size kalmadi."

"Sen yemene bak!"

Suhov'a kalmamisti ama o her zaman elde etmenin bir yolunu bulurdu.

Sucuk dilimini de kendisi agzina att1... Cignedi, ¢ignedi, ¢ignedi... Kokusu ne
kadar hostu! Hele agza dolan o et tadi!

Bir yutusta hepsini karnina yolladi, artik sucuk mucuk yoktu!..
Kalan yiyecekleri ertesi sabah kalktig1 zaman yiyecekti.

Kirli, ince battaniyesini bagina kadar cekti. Sayimin bitmesini beklerken
ranzalarin arasina dolusan, kars1 bélmeden gelme hiikiimliilerin giiriiltiilerine
aldirdig bile yoktu.

Suhov mutluluk i¢inde g6zlerini yumdu. O giin ¢ok basarili bir giin gecirmisti.
Hiicreye kapatilmamis, onlarin is kolunu 'Sosyalist Yasam Sitesi'ne
gondermemisler, 6gle yemeginde fazladan bir kap lapa asirmis, kolbaglart is
yiizde hesabini iyi kapatmis, duvar biiyiik bir istekle 6rmiis, aramada celik
parcasini kacirmis, aksamleyin Sezar'dan epey bir seyler elde etmis, tiitiin satin
almisti. Ayrica hastaliga yenilmemis, sagligina kavusmustu.

Keyfinin bozulmadig: bir giindii bu.

Kalk vurusundan yat vurusuna kadar Suhov'un béyle tam ti¢ bin alt1 yiiz elli {i¢
giinii gecmisti, daha da gececekti.



Sondaki {i¢ giin ise artik yillardan!8! eklenenlerdi.



Dipnotlar

Il Bas parmak ayri, 6teki dort parmak bir sokulan, béylece eli daha iyi 1sitan
eldiven. (¢.n.)

[21 Karda ayaklarn sicak tutan, hafif, uzun konclu, keceden yapilmis cizme. (¢.n.)
Bl{s kolunun, yani calisma grubunun baskanu. (¢.n.)

4] Ergenlikten sonra vaftiz edilmeye dayanan bir Hiristiyan mezhebinin
mensubu. (¢.n.)

51 Corap yerine ayaga sarilan bez. (¢.n.)

[6] Nikolay"in kiiciikler ve arkadaslar arasinda séylenen sekil. (¢.n.)
71 mvolk" kurt demektir. (¢.n.)

18] Ortak ciftlik, kooperatif ciftlisi. (c.n.)

Bl Koyiin disinda bulunan gecici isler, irgatlik. (¢.n.)

101 fyan adinin cocuklar ya da arkadaslar icin kullanilan bicimi. (¢.n.)
11l Ruscada ivan. (¢.n.)

112 fkinci Diinya Savasi'nda Almanlara yardim edip sonra da Sovyet yonetimine
kars1 bas kaldiran bir cete. (¢.n.)

131 Batman 8 kg. (¢.n.)

1141 yo]cular istasyonlarda kaynar su aliyorlar, bununla trende cay yapiyorlar ya
da dylece iciyorlar. (¢.n.)

151 (nlii bir tiyatro yonetmeni. (¢.n.)

1161 Stalin. (¢.n.)



U7l Arandiginda cep cakisi cikan hiikiimliiler on giin hapsediliyordu. (¢.n.)

181 sybat aymin 29 cektigi yillar. (¢.n.)
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