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Aleksandr	İsayeviç	Soljenitsin

1918	yılında	Rusya'nın	Kislovodsk	şehrinde	doğdu.	1939-1945	yılları	arasında
Sovyet	ordusunda	görev	aldı.	Bu	dönemde	yüzbaşı	rütbesiyle	İkinci	Dünya
Savaşı'na	katıldı.	Ancak	cephedeyken	yazdığı	mektuplardaki	Stalin	karşıtı
görüşleri	nedeniyle	tutuklandı	ve	sekiz	yıl	hapis	cezasına	çarptırıldı.	Moskova
yakınlarındaki	bir	hapishaneye	konulan	Soljenitsin,	1950'de	Kazakistan'da
bulunan	Ekibastus'ta	siyasal	tutuklular	için	düzenlenmiş	özel	bir	kampa
gönderildi	ve	üç	yıl	burada	kaldı.	Bu	kamptan	da	"istenmeyen	kişi"	(persona	non
grata)	ilan	edilerek	sürgüne	gönderildi.	1962'de	İvan	Denisoviç'in	Bir	Günü	adlı
Stalin	karşıtı	kitabını	çıkardı.	Bu	kitabın	başarısı	üzerine	kendini	tamamen
yazarlığa	veren	Soljenitsin	oldukça	ilgi	gördü	ancak	daha	sonraki	çalışmalarıyla
bir	kez	daha	yöneticilerin	tepkisini	çekti;	1966'da	ülke	dışına	çıkma	yasağına
çarptırıldı.	Yaşamı	boyunca	çeşitli	cezalara	çarptırılan	Soljenitsin'in	çalışma
kampları	hakkındaki	kitabı	Gulag	Takımadaları,	dünyanın	birçok	ülkesinde
yayımlandı	ve	anti-Sovyet	propagandanın	öğelerinden	biri	oldu.	1970	yılında
layık	görüldüğü	Nobel	Edebiyat	Ödülü'nün	kendisine	politik	nedenlerle	verildiği
iddia	edildi	ve	1974'te	Sovyet	hükümeti	tarafından	vatandaşlıktan	çıkarıldı.
İsviçre	ve	ABD'de	geçirdiği	sürgün	yıllarından	sonra	Mikhail	Gorbaçov,	yazarın
yurttaşlık	haklarının	geri	verilmesi	doğrultusunda	çalışmalar	başlattı	ve
sürgünüyle	ilgili	kararı	1991	yılında	resmen	kaldırttı.	2008	yılında	Moskova'da
yaşamını	yitiren	Soljenitsin'in	başlıca	eserleri	şunlardır:	Kanser	Koğuşu	(1966),
Zafer	Kutlamaları	(1983),	Mahkumlar	(1983).



İvan	Denisoviç'in	Bir	Günü

Her	sabah	olduğu	gibi,	saat	beşte	ana	barakanın	yanındaki	demir	putrele
vurularak	kalk	işareti	verildi,	iki	parmak	buz	tutmuş	pencerelerden	zayıflayarak
geçen	çınlama	sesi	bir-iki	kere	üsteledikten	sonra	durdu.	Hava	ne	kadar	soğuk
olacak	ki,	nöbetçi	daha	fazla	vurmaktan	vazgeçmişti.

Çınlama	kesildi,	ama	dışarısı	İvan	Denisoviç	Şuhov'un	ayakyoluna	gitmek	için
kalktığı	zamanki	kadar	karanlıktı.	Pencerelere	üç	fenerin	sarı	ışığı	düşüyordu;
biri	kampın	içinden,	ikisi	de	çevresinden...	Barakanın	kapısını	açmak	için
nedense	kimse	gelmiyordu.	Aptes	varilini	sopalara	takıp	götüren	temizlik
görevlileri	bile	görünürlerde	yoktu.

Şuhov	kalk	işaretinden	sonra	uyumaz,	hemen	kalkardı.	İşbaşı	yapılana	kadar
geçecek	zaman	devletin	olmadığı	için	herkes	istediği	gibi	kullanırdı.	Kamp
yaşantısına	uyanlar	bunu	değerlendirmesini	bilirlerdi.	Kimisi	bir	arkadaşının
elliği[1]	için	eski	astarlardan	kılıf	diker,	kimisi	de	kesesi	kabarık	hükümlüler
ranzadan	inerken	yere	çıplak	ayakla	basmasınlar	diye	kuru	keçe	çizmelerini[2]
ayaklarına	kadar	götürürlerdi.	Ambarlarda	ücret	karşılığı	yerleri	temizleyen,
şunu	bunu	taşıyan	hükümlüler	bile	vardı.	Yemekhaneye	gidip	yemek	çanaklarım
bulaşık	yıkama	yerine	götürenlere	ise	fazladan	yemek	verirlerdi.	Ama	burada	iş
almak	kolay	değildi;	müşterisi	boldu.	En	kötüsü	de,	çanaklardan	yemek
artıklarını	yalamamak	için	insanın	sinirlerinin	demirden	olması	gerekiyordu.
Ama	Şuhov,	ilk	iş	kolbaşısı[3]	olan	Kuzyomin'in	söylediklerini	hiç	hatırından
çıkarmıyordu.	1943	yılında	doğrudan	doğruya	cepheden	getirilen	yarım	kalan
askerlik	hizmetiyle	birlikti	on	iki	yıla	hüküm	giyen	eski	bir	kamp	kurduydu
Kuzyomin.	Ormanda	çalışırken	ateş	yakıp	ısındıkları	sırada:

"Burada	orman	yasaları	hüküm	sürer,	çocuklar,"	demişti.	"Ama	gene	de	yaşıyor
insan.	Kampta	yok	olup	gidenler	kimlerdir,	bilir	misiniz?	Çanak	yalayanlar,
kamp	revirine	bel	bağlayanlar,	bir	de	arkadaşlarını	gammazlayanlar..."

Gammazlar	konusunda	söyledikleri	yersizdi	kuşkusuz.	Böyleleri	başkalarının
canı	pahasına	da	olsa	sapasağlam	kalıyorlardı.

Her	gün	kalk	işaretiyle	ayağa	dikilen	Şuhov	bugün	yerinden	kıpırdamadı.	Daha



bir	gün	öncesinden	bir	kırıklığı	vardı.	Bütün	vücudu	ağrıyor,	bir	üşümedir
gidiyordu.	Gece	sabaha	kadar	yatağında	buz	kesmişti.	Uyku	arasında	kimi
zaman	iyice	hastalandığını	düşünmüş,	kimi	zaman	da	hastalığının	geçtiğini
hissetmişti.	Sabah	olsun	istemiyordu	bir	türlü.

Ama	sabah	olmuştu	işte!

Ne	ısınılacak	bir	yerdi	ya	şu	baraka!	Pencereler	bir	parmak	buz	tutmuş,	duvarla
tavanın	birleştiği	köşeler	örümcek	ağı	gibi	bembeyaz	kırağıyla	kaplanmıştı.

Kalkamıyordu.	Tepesine	battaniyesini,	kaputu	çekmiş,	iki	ayağını	birden
ceketinin	bir	koluna	sokarak	üst	ranzada	dertop	yatıyordu.	Bir	şey	görmüyordu
ama	işittiği	seslerden	barakada	ve	kendi	iş	kolunun	köşesinde	olup	bitenleri
anlıyordu.	İşte,	temizlikle	görevli	hükümlüler	ağır	adımlarla	yürüyerek	kocaman
aptes	varilini	koridordan	çıkarıyorlar!	Bu,	sakatların	yapacağı	hafif	bir	işti	ama,
sağa	sola	sıçratmadan	götürmek	de	kolay	değildi.	İşte	75'inci	iş	kolunun	keçe
çizmelerini	kurutma	odasından	getirip	döşemeye	attılar!	(Bugün	çizmelerimizi
kurutma	sırası	bizdeydi.)	İşte,	bizimkiler	de	toplanmaya	başladılar.	Kolbaşı
Tiyurin	ile	yardımcısı	Pavlo	konuşmadan	keçelerini	ayaklarına	geçiriyorlardı.	Bu
işi	yaptıkları	ranzalarının	gıcırdamasından	belliydi.	Pavlo	tayın	almaya,	Tiyurin
ise	İDŞ'ye	(İş	Dağıtım	Şubesi)	gideceklerdi.

Ama	bu	gidiş	İDŞ'ye	her	gün	yapılan	ziyaretlerden	başkaydı.	Şuhov	birden
kaderinin	çizileceği	anın	gelip	çattığını	anladı.	Kendisinin	de	bulunduğu	104
numaralı	iş	kolunu	iş	ocakları	yapımından	çekerek	'Sosyalist	Yaşam	Sitesi'	adı
verilen	bir	projeye	göndereceklerdi.	'Sosyalist	Yaşam	Sitesi'	denilen	yer	şimdilik
kar	yığınları	altında	bir	tarlaydı.	Önce	burada	çukurlar	açıp	direk	dikmek,	sonra
kendi	çevrelerine	dikenli	tel	çekmek	gerekiyordu.	En	sonra	da	site	kurulacaktı.

Kısacası	bir	ay	süreyle	ayazda	kavrulacaklardı,	sığınacakları	tek	çatı	altı	yoktu.
Ateş	yakmaya	gelince,	odunu	nerden	bulacaklardı	ki?	Tek	kurtuluş	yolu
durmadan	çalışmaktı.

Kolbaşının	ağzını	bıçak	açmıyordu.	Bu	işi	eline	çabuk	olmayan	başka	bir	iş
koluna	yüklemek	için	baştakileri	ayarlamaya	gidiyordu	şimdi.	Elbette	yanlarına
eli	boş	varılamazdı.	İş	dağıtım	müdürüne	yarım	kilo	mu	olur,	yoksa	bir	kilo	mu,
domuz	yağı	alıp	götürecekti.

Bir	denemeden	zarar	gelmezdi,	neden	kamp	revirine	çıkıp	bir	günlüğüne	de	olsa
işten	kaytarmıyordu?	Her	yeri	sızlıyordu	Şuhov'un.



Ha,	bir	de	nöbetçi	muhafızın	kim	olduğunu	bilmeliydi!..

Bunu	düşünür	düşünmez	Bir	Buçuk	İvan'ın	nöbetçi	olduğunu	anımsadı.	Kara
gözlü,	sopa	gibi	uzun	bir	çavuştu	bu.	İlk	bakışta	korkunç	bir	adam	gibi
görünürdü	ama	tanıdıkça	muhafızların	en	yumuşak	başlısı	olduğu	anlaşılırdı.
Hükümlüleri	ne	hücreye	kapatır,	ne	de	disiplin	subayına	çıkarırdı.	Onun	için
Şuhov	9	numaralı	barakadakiler	kahvaltıya	gidene	kadar	yatmaya	karar	verdi.

Ranzalar	sarsılarak	sallandı.	İki	kişi	birden	kalkmışlardı.	Bunlar,	komşu	ranzanın
üstünde	yatan	baptist[4]	Alyoşka	ile	onun	altında	yatan	deniz	yüzbaşılığından
ayrılma	Buynovski'ydi.

Aptes	varilinin	İkincisini	götüren	yaşlı	hükümlüler	sıcak	suyu	kimin	getireceği
konusunda	tartışmaya	girmişlerdi.	Hem	de	kadınlar	gibi	bağrışıp	çağrışıyorlardı.
20'nci	iş	kolundan	elektrik	kaynakçısı:

"Hey,	kesin	şu	zırıltıyı!	Şimdi	yanınıza	gelirsem!"	diye	bağırarak	adamlara	doğru
keçe	çizmesinin	tekini	fırlattı.

Çizmenin	direğe	çarpmasıyla	birlikte	berikiler	sustular.

Komşu	iş	kolunun	kolbaşı	yardımcısı	yanındakine	sızlanıp,	duruyordu.

"İkmal	kısmındaki	hergeleler	bize	kazık	attılar,	Vasil	Fiyodoroviç!	Dokuz	yüz
gramlık	dört	somun	yerine	üç	tane	verdiler.	Kimin	ekmeğinden	keseyim,	bilmem
ki!.."

Adam	bunu	ne	kadar	alçak	sesle	söylerse	söylesin	iş	kolundakilerin	hepsi
duymuş,	akşamleyin	tayınlarından	kesilecek	parçayı	kara	kara	düşünmeye
başlamışlardı.

Şuhov	talaşla	tıkış	tıkış	doldurulmuş	şiltesinde	yatıyor,	yatıyordu...	Ya	iyice	ateş
içinde	kıvransındı	ya	da	kırıklığı	geçip	kalksındı.	Ama	ne	o	oluyordu,	ne	öteki...

Baptist	Alyoşka	duasını	mırıldanadursun,	ayakyolundan	dönen	Buynovski
ortalığa	konuşarak:

"Sıkı	durun,	arkadaşlar!"	dedi.	"Soğuk,	sıfırın	altında	otuz!"

Bunu	işitir	işitmez	Şuhov	doktora	çıkmaya	karar	verdi.



Ve	aynı	anda	birisi	üzerinden	battaniyesiyle	ceketini	çekti	aldı.	Şuhov	kaputunu
başının	üzerinden	sıyırarak	doğruldu.	Karşısında,	başı	üst	ranzanın	hizasına
kadar	gelen	zayıf	yüzlü	Tatar	duruyordu.

Demek	nöbet	sırası	değişmişti	ve	beklemediği	bir	muhafız	ansızın	girmişti
içeriye.

Siyah	kaputunun	sırtına	dikili	beyaz	yamadan	numarasını	okuyan	Tatar.

"E,	sekiz	yüz	elli	dört!	Üç	gün	hücre	cezası!"	dedi.

Muhafızın	tanıdık	kısık	sesi	duyulur	duyulmaz,	tahtakurularının	cirit	attığı	50
ranzada	yatan	200	kişide	bir	kıpırdanma	başladı	ve	henüz	kalkmayanlar,
lambaların	bir	kısmı	yanmayan	barakanın	loşluğunda	giyinmeye	koyuldular.
Şuhov,	sesinde,	duyduğundan	fazla	bir	üzüntüyle:

"Peki	ama	neden,	komutanım?	diye	sordu.

İş	cezası	gene	o	kadar	ağır	değildi.	Sıcak	yemek	verilir	ve	insan	kendini	kara
düşüncelere	kaptırmazdı.	Ama	hücre	cezası	bütün	bütüne	kötüydü.

Cezanın	neden	verildiğini	Şuhov	da,	oradakiler	de,	kendisi	de	bildiği	için	Tatar
tembelce:

"Neden	olacak,	kalkmadığın	için,"	dedi.	"Hadi,	komutanına	gideceğiz!"

Adamın	buruşuk	köse	yüzünden	hiçbir	şey	anlaşılmıyordu.	Başka	av	var	mı	diye
bakınmaya	bile	başlamıştı.	Fakat	barakanın	en	karanlık	yerinden	en	aydınlık
yerine	kadar	herkes	ranzaların	birinci,	ikinci	katına	oturarak	bacaklarını,	sol
dizinde	numaralar	bulunan	siyah	aba	pantolonlarına	sokmaya	çalışıyordu.
Giyinmelerini	bitirenler	ise	önlerini	ilikleyerek	Tatar	muhafızdan	önce
kendilerini	dışarı	atıyorlardı.

Şuhov'a	hak	ettiği	bir	ceza	verseler	gene	sesi	çıkmayacaktı.	Ama	her	zaman	en
başta	kalkan	birine	yapılacak	şey	miydi	bu?	Tatar'a	yalvarmakla	kusurunu
bağışlatamayacağını	bildiği	halde	âdet	yerini	bulsun	diye	bir	yandan	kusurunu
bağışlatmaya	çalışırken	bir	yandan	da	aba	pantolonunu	bacaklarına	giydi.	(Sol
dizinin	üzerindeki	kirlenmiş	eski	bir	bez	parçasına	soluk	kırmızıyla	Ş-854	diye
yazılmıştı)	Sonra	ceketini	geçirdi	sırtına;	biri	göğsünde,	biri	sırtında	olmak	üzere
aynı	numara	buna	da	yazılmıştı.	Döşemedeki	keçe	çizmelerden	kendisininkileri



seçip	giydi,	şapkasını	başına	geçirdi.	(Aynı	numara	bunun	önünde	de	vardı.)
Ondan	sonra	muhafızın	peşine	düştü.

104'üncü	iş	kolunda	herkes	Şuhov'un	komutanlığa	götürüldüğünü	gördüğü	halde
kimse	ağzını	açıp	tek	kelime	söylemedi.	Çünkü	bir	işe	yaramazdı,	hem	ne
söyleyeceklerdi	ki?	Kolbaşı	olsa	biraz	arka	çıkardı	ama	o	da	yoktu	şimdi.	Şuhov,
Tatar'ı	sinirlendirmemek	için	kimseye	bir	şey	söylemedi.	Durumu	görmüşlerdi,
kahvaltısını	ayırırlardı	elbet.

Muhafızın	peşinden	dışarı	çıktı	Şuhov	ve	çıkar	çıkmaz	yapışık	bir	ayaz	soluğunu
kesti.

Kampın	köşelerindeki	gözetleme	kulelerinden	kuvvetli	iki	ışıldak	her	yanı
tarıyordu.	Kampın	içindeki	ve	çevresindeki	lambalar	hâlâ	sönmemişti.	O	kadar
çok	lamba	koymuşlardı	ki,	yıldızları	bile	köreltiyordu.	Ayaklarında	keçe
çizmeler,	hükümlüler	karlan	kıtır	kıtır	çiğneyerek	sağa	sola	koşturuyorlardı.
Kimi	helaya,	kimi	kantine,	kimi	paket	postanesine	seğirtiyor;	kimisi	de	parasıyla
lapa	pişirmek	için	mutfağa	gidiyordu.	Hepsi	de	kaputlarının	önünü	sımsıkı
düğmelemişler,	boyunlarını	yakalarının	içine	gömmüşlerdi.	Üşümeleri	soğuktan
çok,	bütün	günü	bu	ayazda	geçirme	korkusundandı.	Tatar	muhafız	kirli,	mavi
düğmeli	eski	kaputunun	içinde	uygun	adımlarla	3öirüyordu.	Ayaz	ona	hiç
dokunmuyor	sanırdınız.

Taştan	yapılmış	kamp	hapishanesinin	çevresindeki	yüksek	tahta	perdeyi	geçtiler.
Kamp	fırınını	hükümlülerin	saldırısından	koruyan	dikenli	telleri	geçtiler.	Ana
barakanın	önünde	kalın	bir	telle	direğe	asılı,	kırağı	tutmuş	demir	putreli	ve,	ayazı
fazla	aşağılarda	göstermesin	diye	kuytu	bir	yerde	direğe	bağlanmış,	gene	kırağı
kaplı	ısı	ölçeri	geçtiler.	Şuhov	umut	dolu	bir	bakışla	ışı	ölçerin	süt	rengi	cıva
sütununa	göz	attı.	Kırk	bir	dereceyi	gösterirse	işten	kurtuldular	demekti.	Ama
nerde,	ısı	o	kadar	düşük	değildi...

Ana	barakaya	girdiler,	girer	girmez	de	muhafızlar	bölümüne	yürüdüler.	Tam	da
yolda	aklına	geldiği	gibi	çıktı	Şuhov'un.	Hücre	cezası	verilmeyecek	yalnız
muhafızlar	odasının	döşemesi	yıkanacaktı.	İçeri	girince	Tatar	kendisini
bağışladığını,	döşemeyi	yıkamasını	söyledi.

Muhafızlar	bölmesinin	temizliği	için,	aslında,	kamp	çalışmasına	götürülmeyen
hükümlüler	kullanılırdı,	en	iyisi	de	ana	barakada	böyle	birini	sürekli
görevlendirmekti.	Çünkü	Şuhov	buraya	o	kadar	çok	girip	çıkmıştı	ki,	kamp



komutanı	binbaşının,	disiplin	ve	istihbarat	subaylarının	hizmetini	görürken
muhafızların	bile	bilmediği	şeyler	işitmişti.	Birkaç	zamandır	da	muhafızların
odasını	temizlemeyi	kendisi	için	aşağılık	bir	iş	sayıyordu.	Onu	bir-iki	kere
çağıran	muhafızlar	işin	farkına	vararak	başka	hükümlüleri	çağırmaya	başladılar.

Muhafızların	odasındaki	soba	güldür	güldür	yanıyordu.	Sırtlarında	yalnız	kirli
atletleri	kalan	iki	muhafız	masada	dama	oynuyorlardı.	Bir	üçüncüsü	ise	keçe
çizmelerini	ve	kemerli	gocuğunu	çıkarmadan	dar	bir	sıranın	üstüne
kıvrılıvermişti.	Köşede,	içinde	silme	beziyle	bir	kova	duruyordu.

Çok	sevinen	Şuhov,	kendisini	bağışladığı	için	Tatar'a	teşekkür	ederek:

"Bir	daha	geç	kalmayacağım	komutanım!"	dedi.

Buranın	yasası	basitti,	işini	bitiren	hemen	giderdi.	Şuhov	kollarını	sıvar	sıvamaz
kırıklığının	geçtiğini	hissetti.	Kovayı	aldı	ve	(ivediyle	yastığın	altında	unuttuğu
için)	elliksiz,	kuyuya	doğru	yürüdü.

İDŞ'ye	gelen	kolbaşılardan	birkaçı	direğin	yanında	toplanmışlardı.	Savaşta
Sovyetler	Birliği	kahramanı	nişanı	alan	genç	bir	kolbaşı	ise	direğe	tırmanmış,	ısı
ölçerin	kırağısını	siliyordu.

Aşağıdakiler:

"Aman	yüzünü	yana	çevir!	Yoksa	soluğunla	dereceyi	yükselteceksin!"	diye
bağırıyorlardı.

"Ne	yükseltmesi	be!	Soluk	buna	vız	gelir!"

Şuhov'un	kolbaşısı	Tiyurin	görünürlerde	yoktu.	Kovasını	yere	koyan	Şuhov
ellerini	paltosunun	kollarına	sokarak	ilgiyle	baktı.

Direkteki,	kısık	sesiyle:

"Vay	namussuz,	yirmi	yedi	buçuk!	Bir	milim	aşağı	değil!"	dedi.

Okuduğu	doğru	mu	diye	bir	kere	daha	baktıktan	sonra	aşağıya	atladı.

"Bırak	canım	şu	bozuk	şeyi!"	diye	bağırdı	birisi.	"Çalışma	kampına	sağlamını	mı
asacaklarını	sandın?"



Kolbaşıları	dağıldılar.	Şuhov	kuyuya	doğru	seğirtti	Şapkasının	kulaklıkları	inik
olduğu	halde,	bağlanmadığı	için	ayaz	kulaklarını	yakıyordu.

Suyun	üstündeki	kalın	buz	tabakasında	açılan	delikten	aşağıya	zor	geçti	kova.	İpi
de	kazık	gibi	sertleşmişti.

Şuhov	buğulanan	suyu	muhafızlar	bölmesine	getirene	kadar	elleri	uyuştu,	içeri
girer	girmez	ellerini	ılık	suya	daldırdı.

Tatar	yoktu	içerde.	Uyuyan	ve	dama	oynayanlar,	dördüncü	bir	muhafız	gelince
toplanmışlar;	ocak	ayında	ne	kadar	dan	alacaklarını	konuşuyorlardı.	(Komşu
köyde	üretim	işleri	kötü	gittiği	için	–patates	çoktan	bitmiştir	ya–	bazı	yiyecek
maddelerini	karneyle	veriyorlardı.)

Muhafızlardan	birisi	Şuhov'a	dönerek:

"Kapat	ulan	şu	kapıyı!"	dedi.	"Görmüyor	musun	ayazı!"

Keçe	çizmeleri	sabah	sabah	ıslatmanın	hiçbir	anlamı	yoktu.	Şuhov	koşarak
barakaya	dönse	bile	değiştirecek	başka	çizme	bulamazdı...	Sekiz	yıllık
hükümlülüğü	sırasında	çeşit	çeşit	ayakkabı	düzeni	görmüştü	şu	kampta.	Keçe
çizmesiz,	fotinsiz	kış	geçirdikleri	olmuştu.	Bunların	yerine	karda	otomobil	izi
bırakan	lastik	ayakkabılar,	ağaç	kabuğundan	çarıklar	verilirdi.	Şimdilerde
ayakkabı	işi	biraz	düzene	girmişti.	Kolbaşı	yardımcısı	Pavlo	ile	birlikte
ambarlardan	birinde	iş	buldukları	için;	sağlam	burunlu,	üst	üste	iki	dolakla[5]
giyilebilen,	esaslı	bir	çift	fotin	edinebilmişti	Şuhov.	Doğum	günü	armağanı	almış
gibi	sevinerek,	bir	hafta	gıcır	gıcır	fotinlerin	topuklarını	birbirine	vura	vura	geçti.
Aralıkta	da	keçe	çizmeler	yetişti	imdadına.	Aman	ne	sevinçti	o!	Artık	karada
ölüm	yoktu...

Ama	saymanlıktaki	hergelelerden	biri	komutanın	kulağına	fısıldamıştı;	keçe
çizmeleri	kendilerinde	kalsındı	ama	fotinleri	de	geri	vermeliydiler.	Hükümlünün
iki	çift	ayakkabısı	olması	görülmüş	şey	miydi!..	Şuhov	iki	şıktan	birini	seçecekti;
ya	bütün	kışı	fotinlerle	geçirecek	ya	da	baharda	karlar	eriyince	keçe	çizmeleriyle
kalacaktı.	Derisini	yağlayıp	yumuşattığı,	gözü	gibi	baktığı	yepyeni	fotinleri
teslim	etmesi	gerekiyordu	demek?	Sekiz	yıl	hiçbir	şeye	bu	kadar	içi	yanmamıştı.
Gıcır	gıcır	fotinler	ötekilerin	arasına	karıştıktan	sonra	baharda	ara	da	bul!..

Şuhov	ne	yapacağım	biliyordu.	Keçe	çizmelerini	ustalıkla	çıkarıp	bir	köşeye
koydu,	dolaklannı	çözdü.	(Bu	sırada	kaşığı	şıngırdayarak	yere	düştü.	Hücre



cezasına	apar	topar	hazırlanırken	kaşığını	almayı	unutmamıştı.)	Muhafızların
ayaklarının	altına	bol	su	serperek,	silme	beziyle	yalınayak	işe	koyuldu.

Adamlardan	biri	toparlanıp	ayaklarını	sandalyenin	üzerine	koydu.

"Höst!	Biraz	yavaş	ol,	ulan!"

"Pirinç	mi?	Pirinç	karneyle	veriliyor.	Sonra	pirinçle	darıyı	bir	tutma!	"

"Mankafa	herif,	bu	kadar	su	dökülür	mü?	Yer	böyle	mi	temizlenir?"

"Ama	komutanım,	başka	türlü	temizlenmez.	Çamur	iyice	oturmuş."

"Ulan,	kalas,	sen	karını	temizlik	yaparken	görmedin	mi	hiç?"

Şuhov	elindeki	bezden	sular	aka	aka	ayağa	kalktı,	gülümsedi.	1943	yılında	Üst-
İjme'ye	ilk	geldiği	sıralar	yakalandığı	iskorbüt	hastalığından	sonra	dökülen
dişlerinin	boşluğu	görünüyordu	ağzından.	Kanlı	sürgünle	başlamıştı	hastalık,
midesi	hiç	bir	şey	almadığı	için	yerlere	serilip	kalmıştı.	Fısıldayarak	konuşması
işte	bu	hastalığın	eseriydi.

"Komutanım,	beni	karının	yanından	1941	yılında	aldılar.	Şimdi	yüzünü	bile
unuttum."

"İşte	bunların	yaptığı	iş	bu	kadar	olur!	Bilmedikleri	gibi	öğrenseler	bari;	bu	da
yok	pezevenklerde.	Yedikleri	tayın	gözlerine,	dizlerine	dursun.	Bok	yesinler,
itler!"

"Ulan,	her	gün,	her	gün	döşemeyi	temizletmek	de	ne	oluyor!	Çekilir	mi	bu
rutubet!	Bana	baksana,	sen;	sekiz	yüz	elli	dört!	Hadi	şuraları	biraz	sil	de	ondan
sonra	çek	arabanı!"

"Pirinç	başka	şey,	sen	onu	darıyla	bir	tutma!"

Şuhov	işini	bitirdi.

İş	sopaya	benzer,	sopanın	da	iki	ucu	vardır.	Adamına	yaparsan	özenirsin,
anlamayanlar	için	göz	boyamak	çok	kolaydır.

O	işini	bilmese	şimdiye	kadar	çoktan	tahtalı	köyü	boylamıştı.



Kuru	yer	kalmayacak	şekilde	bütün	döşemeyi	şöyle	bir	sildi.	Bezi	sıkmadan
sobanın	arkasına	fırlattıktan	sonra	ayaklarına	çizmelerini	geçirdi	ve	kamp
yöneticilerinin	gelip	geçtiği	yerlere	kalan	suyu	serpiştirerek	hamamın,	içerisi
karanlık	kulüp	binasının	önünden	geçip	yemekhaneye	doğru	yöneldi.

Daha	revire	de	yetişmesi	gerekiyordu.	Gene	her	yeri	sızlamaya	başlamıştı.
Yalnız,	yemekhaneye	girmeden	muhafızların	gözüne	gözükmemeliydi.	Kamp
komutanının	emrine	göre	yemekhaneye	tek	tek	girenler	yakalanıp	hücreye
tıkılacaktı.

Aman	ne	şans!	Yemekhanenin	önünde	kuyruk	filan	yoktu.	Gelen	giriyordu.

Mutfağın	sıcak	havası	kapıdan	giren	ayazla	karışınca	içerisi	hamam	gibi	buğuyla
doldu.	Hükümlülerden	kimisi	oturuyor,	kimisi	de	aralıklarda	yer	açılmasını
bekliyordu.	tahta	tepsilere	bol	sulu	çorba	ve	lapa	dolu	çanakları	koyanlar
kalabalık	arasından	yer	açarak	masalarda	yer	kapmaya	çalışıyorlardı.	Ama	kim
dinliyordu	ki!	"Hey,	geçen	var!	Yol	ver	be	çam	yarması!	Yuh,	koskoca	tepsiyi
görmüyor	musun?	Bak	şuna,	döktü	çorbayı!	Boş	elimle	ensene	bir	patlatırsam!
Doğru	söyledin	arkadaş!	Yolda	durma	bakayım,	yalayacak	çanak	mı
kolluyorsun."

Şurada	genç	biri	kaşığını	çorbasına	daldırmadan	önce	duaya	durmuş.	Batı
Ukrayna'dan	gelme	çaylağın	biri	olmalı.

Ama	Ruslar	hangi	elleriyle	haç	çıkaracaklarını	unutmuşlardı.

Masalarda	oturanlar	üşüdükleri	için	şapkalarını	bile	çıkarmamışlardı.	Kara
lahana	yaprakları	arasından	dağılmış	balık	parçalarını	yakalayarak	ağır	ağır
ağızlarına	atıyorlar,	kılçıkları	masanın	üstüne	tükürüyorlardı.	Kılçıklar	masada
epeyce	yığılınca	yeni	bir	iş	kolundan	önce	birisi	yığını	yere	süpürüyor,	ondan
sonra	da	herkes	üstüne	basıp	geçiyordu.	Oysa	doğrudan	doğruya	yere	tükürmek
bir	nezaketsizlik	sayılmaktaydı.

Barakanın	ortasında	sütuna	benzeyen	iki	sıra	tavan	desteği	yükseliyordu.	Bu
sütunlardan	birinin	dibinde	iş	kolu	arkadaşı	Fetyukov,	Şuhov'un	kahvaltısını
ayırmış	beklemekteydi.	Fetyukov	iş	kolunda	Şuhov'dan	da	geride	sayılan	bir
hükümlüydü.	Siyah	kaputları	ve	numaraları	altında	hükümlüler	dıştan	aynı
görünürlerse	de	aslında	her	birinin	bir	saygınlık	derecesi	vardı.	Buynovski	kolay
kolay	çorba	çanağını	alıp	yanınıza	oturmazdı,	Şuhov	ise	her	işi	yapmaya	razı
olmazdı.	Onu	yapacak	daha	aşağısı	çıkardı.



Fetyukov,	Şuhov'u	görünce	derin	bir	soluk	aldı	ve	ona	yer	verdi.

"Yemeklerin	soğudu	arkadaş.	Senin	iş	cezasında	olduğunu	düşünerek	nerdeyse
yemeye	hazırlanıyordum."

Şuhov'un	her	iki	çanağı	sonuna	kadar	yiyeceğini	aklı	kesince	umutlanmaktan
vazgeçti.

Şuhov	çizmesinden	kaşığını	çıkardı.	Bu	kaşığın	onun	için	ayrı	bir	değeri	vardı.
Buraya	gelmeden	önce	kuzeyde	onu	hep	yanında	taşımıştı.	Kaşığı
alüminyumdan	kendi	eliyle	dökmüş,	üstüne	de	'Üst-İjme	1944'	yazısını
kazımıştı.

Sonra	usturayla	kazınmış	kafasından	şapkasını	çıkardı.	(Hava	ne	kadar	soğuk
olursa	olsun	Şuhov	şapkayla	yemek	yemek	istemezdi.)	Çanakta	ne	var,	ne	yok
diye	durulmuş	çorbayı	şöyle	bir	karıştırdı.	Eh,	kötü	sayılmazdı.	Kazanın	ne
üstünden,	ne	de	dibinden	vermişlerdi.	Alacağı	olsun	şu	Fetyukov'un,	çanağı
koruyayım	derken	içinden	patatesleri	aşırmıştı.

Suyu	bol	çorbanın	sevinilecek	tek	yanı	sıcak	olmasıydı.	Ama	bu	sefer	Şuhov'un
çorbası	soğumuştu.	Bununla	birlikte	sindire	sindire	yemeye	koyuldu.	Yer
yerinden	oynasa	aceleciliğin	gereği	yoktu.	Uyku	saatlerini	saymazsak	kamp
sürgünü	kahvaltıda	on,	öğle	ve	akşam	yemeklerinde	de	beşer	dakikayı	canı
istediğince	harcardı.

Çorbanın	türü	her	gün	değişmezdi.	Bu,	daha	çok	kış	için	alınan	sebzenin
çeşidine	bağlıydı.	Geçen	yıl	bol	bol	havuç	tuzlamışlardı,	bu	yüzden	de	eylülden
hazirana	kadar	durmadan	havuç	çorbasına	kaşık	sallamışlardı.	Bu	yıl	sıra	kara
lahanadaydı.	Kamp	sürgünlerinin	en	çok	doyduğu	ay	hazirandır,	çünkü	eldeki
bütün	sebze	bitince	yarmaya	ver	yansın	ederlerdi.	Ama	en	kötü	ay	da	temmuzdu
kazana	sebze	olarak	ısırgan	otu	doldururlardı.

Ufak	ufak	balıkların	yalnız	kılçıkları	kalmıştı.	Kafasıyla	kuyruğunda	biraz	et
bulabilirsen	ne	iyi;	öteki	yerleri	erimiş,	dağılmıştı.	Şuhov	kılçıklardan	balığın
pullarına	varıncaya	kadar	her	şeyini	emerek	gerisini	masaya	tükürüyordu.
Balığın	kuyruğunu,	solungaçlarını,	gözlerini	yerli	yerinde	görürse	hiç	birini
bırakmıyordu;	ama	çanağın	içinde	yüzen	gözleri,	ayrı	parçaları	yemiyordu.
Sonra	insana	ne	derlerdi!

O	gün	tutumluluk	yapmıştı;	gelirken	barakaya	uğramadığı	için	tayınını	almamış,



kahvaltıyı	ekmeksiz	geçiştirmişti.	Sonra	ekmeğini	de	yer,	karnı	iyice	doyardı.

İkinci	yemek	yulaf	lapasıydı.	Çanağın	içinde	kalıp	gibi	donmuştu.	Şuhov
kaşığıyla	böle	böle	yemeye	başladı.	Yulaf	lapası	sıcak	da	olsa,	ne	lezzeti	vardır,
ne	de	insanı	tok	tutar.	Rengi	darı	gibi	sarıdır	ama	olup	olacağı	ottur.	Çinlilerden
mi	öğrenmişler,	nedir;	yarma	yerine	bu	nesneyi	vermeye	başlamışlardı.	Evet,
300	gram	pişmiş	yemekti,	gelgelelim	lapa	demeye	bin	tanık	isterdi.

Şuhov	kaşığını	yalayarak	çizmesinin	içine	soktu	ve	şapkasını	alıp	revirin	yolunu
tuttu.

Dışarısı	aydınlanmamıştı,	kamp	ışıkları	yıldızları	bastırıyordu	hâlâ.	Işıldaklardan
geniş	ışık	demetleri	kamp	bölgesini	tarıyordu.	'Özel	kamp'	dedikleri	bu	yer	ilk
kurulduğu	zaman	ışıklar	sönünce	ortalığı	hava	fişekleriyle	aydınlatıyorlardı.
Hem	o	kadar	çoktu	ki;	sanki	savaştaymışlar	gibi	beyaz,	yeşil,	kırmızı	fişekler
ardı	ardına	atılırdı.	Sonra	pahalı	gelmiş	olacak,	atmaktan	vazgeçtiler.

Hava,	kalk	işareti	verildiği	zamanki	kadar	karanlıktı	ama	alışmış	gözler	iş	başı
saatinin	geldiğini	anlamakta	gecikmezdi.	Topal'ın	yardımcısı	(yemekhane
görevlisi	topal,	yanına	bir	de	yardımcı	alarak	onu	kendi	kesesinden	besliyordu)
kamp	çalışmasına	çıkmayan	6'ncı	sakatlar	barakasını	kahvaltıya	çağırmaya
gidiyordu.	Sakallı	ihtiyar	ressam,	hükümlülerin	numaralanın	yenilemek	için	fırça
ve	boya	almak	üzere,	kültür	ve	eğitim	müdürlüğünün	yolunu	tutmuştu.	Tatar
muhafız	geniş	geniş	adımlarla	ana	barakaya	doğru	yürüyordu.	Görünürlerde
fazla	kimse	yokta.	Anlaşılan,	herkes	son	dakikaların	tadını	çıkarmak	için
ısınacakları	bir	yerlere	sığınmıştı.

Şuhov	atik	davranarak	kendini	barakanın	arkasına	attı.	Tatar'a	bir	daha
enselenirse	bu	sefer	çekeceği	vardı.	Aslında	insan	bu	bakımdan	her	zaman
uyanık	olmalıydı.	Muhafızların	gözüne	tek	başına	gözükmek	iyi	bir	şey	değildi,
görüneceksen	kalabalıkta	görünecektin.	Bakarsın,	adam	iş	buyuracak	birini
arıyordur,	belki	de	canının	sıkıntısını	senden	alacaktır.	Barakalara	yapıştırılmış
emre	göre	muhafızlara	beş	adım	kala	şapkalar	çıkacak,	iki	adım	geçince
giyilecekti.	Bazılarının	fazla	aldırdığı	yoktu	ama	bir	kısmı	bundan	pek
hoşlanıyordu.	Şapka	yüzünden	kaç	kişinin	canı	yanmıştı!	En	iyisi	barakanın
arkasında	gizlenmekti.

Tatar	önünden	geçince	Şuhov	revire	doğru	yürümüştü	ki,	birdenbire	7'nci
barakadan,	uzun	boylu	Letonyalı'nın	kendisine	iki	bardak	dolusu	ev	tütünü	satma



önerisini	anımsadı.	Sabahki	telaş	arasında	nasıl	da	unutmuştu!	Letonyalı'nın	bir
gün	önce	evden	paketi	gelmişti;	alırsa	şimdi	alırdı,	değilse	bir	ay	daha	beklemesi
gerekiyordu.	Ev	tütünü	hiç	de	yabana	atılır	cinsten	değildi.	Tam	kıvamında	sert,
kokulu,	yanık	rengi...

Şuhov	hırsla	topuklarını	yere	vurdu.	Dönüp	Letonyalı'nın	yanına	gitse	miydi?
Ama	revire	de	iyice	yaklaşmıştı.	Merdivenleri	tırmanırken	içine	bir	korku	düştü.
Kar,	ayaklarının	altında	kıtır	kıtır	ediyordu.

Revirin	koridoru	her	zamanki	gibi	tertemizdi,	insan	basmaya	kıyamıyordu.
Duvarlar	bembeyaz	yağlı	boyayla	boyanmıştı,	bütün	eşyalar	kar	gibi	beyazdı.

Ama	odaların	kapılan	kapalıydı.	Kim	bilir,	belki	de	doktorlar,	yataklarından
kalkmamışlardı.	Nikolay	Vdovuskin	adındaki	genç	hastabakıcı,	sırtında	beyaz
bir	gömlek,	nöbetçi	masasında	oturmuş,	bir	şeyler	yazıyordu.

Başka	kimsecikler	yoktu.

Şuhov	bir	âmirinin	karşısındaymış	gibi	başından	şapkasını	çıkardı;	kamp
yaşantısından	gelen	bir	alışkanlıkla,	bakışlarıyla	sağı	solu	kolaçan	etmeye
başladı.	Hastabakıcı	Nikolay,	önündeki	kâğıda,	büyük	harfle	ve	biraz	içerlek
başladığı	satırlarla	alt	alta	bir	şeyler	sıralıyordu.	Şuhov	bunun	resmî	bir	yazı
olmadığım	anlamakta	gecikmedi	ama	ötekini	de	fazla	kurcalamadı.

"Şey,	Nikolay	Semyonoviç...	Biraz	hasta	gibiyim	de..."

Şuhov	bunları	sanki	başkasının	hakkına	el	uzatıyormuş	gibi	utana	utana
söylemişti.	Vdovuşkin	durgun	bakışlı	iri	gözlerini	yazısından	kaldırdı.	Başında
beyaz	kepi,	sırtında	beyaz	gömleği	vardı	ama	bunlar	numaralıydı.

"Neden	bu	kadar	geç	kaldın?	Akşamdan	gelemez	miydin?	Sabah	hasta
alınmadığını	biliyorsun.	istirahatlıların	çizelgesi	çoktan	İDŞ'ye	gitti."

Şuhov	biliyordu	bunları.	Üstelik	akşamleyin	bile	kolay	kolay	istirahat
alınmayacağını	biliyordu.

"Orası	öyle...	Ama	o	zaman	bir	şeyim	yoktu	ki!.."

"Neymiş	hastalığın?	Neren	ağrıyor?"



"Aslına	bakarsan	belli	bir	yerim	ağrımıyor,	Kolya.[6]	Vücudumda	bir	kırıklık
var."

Vdovuşkin,	Şuhov'un	sık	sık	revire	gelenlerden	biri	olmadığını	bilirdi.	Fakat	ne
yapsın	ki,	günde	yalnız	iki	kişiye	istirahat	verebilirdi	ve	adlarını	yazdığı	bu	iki
kişilik	çizelgenin	çoktan	altını	çizip	masanın	yeşil	camının	altına	koymuştu.

"Keşke	elini	biraz	çabuk	tutsaydın.	Tam	da	iş	başı	saatinde	geliyorsun.	Al	şunu!"

Böyle	diyerek	bir	şişenin	içinde	gazlı	bezlerin	arasına	soktuğu	derecelerden
birini	çıkardı,	kuruladıktan	sonra	koltuğunun	altına	koyması	için	Şuhov'a	verdi.

Şuhov	gitti	duvarın	dibindeki	sıranın	ta	ucuna	oturdu.	Bir	yandan	da	sıra	ile
alabora	olmamaya	dikkat	ediyordu.	Şuhov	böyle	rahatsız	bir	şekilde	oturmakla
buranın	kendisi	için	yabancı	bir	yer	olduğunu,	önemsiz	işlerle	başkasının	başını
ağrıtmaktan	üzüldüğünü	anlatmak	istiyordu.

Vdovuşkin	ise	durmadan	yazıyordu.

Revir	kampın	ta	öteki	ucunda,	sessiz,	gürültüsüz	bir	yerdi.	Saat	tıkırtısı	bile
yoktu.	(Kampta	zamanı	hep	yöneticiler	ayarladığı	için	zaten	kimsenin	saatle	alış
verişi	olmuyordu.)	Revire	sıçanları	yakalaması	için	bir	kedi	getirildiğinden
sıçanların	kökü	kurumuştu.

Böyle	sessiz,	temiz,	aydınlık	bir	odada	elini	hiç	bir	işe	sürmeden	beş	dakika
oturması	Şuhov'un	pek	tuhafına	gitmişti.	Gözlerini	duvarlarda	gezdirdi,
bomboştu	her	yer.	Ceketine	baktı,	göğsündeki	numara	silikleşmişti;	lâf	işitmeden
boyasını	yeniletmeliydi.	Boş	eliyle	çenesini	sıvazladı,	sakalı	uzamıştı.	Son
banyoda	tıraş	olalı	on	günü	geçiyordu.	Ama	umursadığı	yoktu.	Birkaç	gün	sonra
banyo	sırası	gelince	tıraş	olurdu.	Berberde	bir	de	boşu	boşuna	kuyruğa	mı
girecekti?	Sonra	kimin	için	süslenecekti?

Vdovuşkin'in	bembeyaz	kepine	bakarken	Lovat	nehri	kenarındaki	Sabra
hastanesini	hatırladı.	Çenesinden	yaralandığı	için	götürmüşlerdi	onu	oraya.	Fakat
enayilik	etmiş,	beş	gün	yan	gelip	yatacağı	yerde	kendi	isteğiyle	hemen	cepheye
dönmüştü.

Birden	birkaç	hafta	hasta	yatmayı	düşlemeye	başladı.	Hani	şöyle	ölümcül	ya	da
ameliyatlık	olmalıydı.	Üç	hafta	elini	bile	kımıldatmadan	yatar,	hep	et	suyu
içerdi.	Ama	nerde	o	günler!..



Fakat	artık	revirde	hasta	yatırmadıkları	geldi	aklına.	Son	hükümlü	grubuyla
birlikte	Stepan	Grigoryeviç	adında	bir	doktor	gelmişti.	Hastaların	ensesinde	boza
pişiriyor,	kimseye	rahat	yüzü	göstermiyordu.	Ayaktaki	hastaları	bostana	çit
yapmak,	bahçe	yolu	açmak,	tarhlara	toprak	taşımak,	kışın	kar	küremek	gibi
işlerde	kullanıyordu.	Hastalığın	en	iyi	ilâcı	çalışmakmış.

Bu	kadar	çalışmaya	can	mı	dayanır?	Ama	adamın	anladığı	yok	ki!	Gelsin	duvar
örme	işinde	kendisi	çalışsın	da	göreyim	ben	onu!..

...Vdovuşkin	yazıyor,	yazıyordu.	Şuhov'un	aklının	ermediği	bir	şeydi	bu	'yazma'
işi.	Adamın	buna	kendini	verdiği	belliydi.	Bir	gece	önce	çırpıştırdığı	bir	şiiri,
çalışmayla	tedavi	taraflısı	doktora	göstermek	için	temize	çekiyordu.

Yalnız	sürgün	kamplarında	görüleceği	şekilde,	Stepan	Grigoryeviç,	Vdovuşkin'e
hastabakıcılık	için	başvurmasını	öğütlemiş,	ondan	sonra	da	onu	hastabakıcı
olarak	almıştı.	Cahil	hükümlüler,	kendileri	üzerinde	damar	iğnesi	yapmayı
öğrenen	Vdovuşkin'in	aslında	hastabakıcı	filân	olmadığını	akıllarının	köşesinden
bile	geçirmiyorlardı.	Nikolay	fakültenin	ikinci	sınıfındayken	tutuklanan	bir
edebiyat	öğrencisiydi.	Stepan	Grigoryeviç	onun	özgürken	yazamadıklarını
hapisteyken	yazmasını	istiyordu.

...Buz	tutmuş	çift	camlı	pencereden	iş	başı	işaretinin	verildiği	zar	zor	işitiliyordu.
Şuhov	içini	çekerek	doğruldu.	Üşümesi	eskisi	gibi	devam	ediyordu,	fakat	hâlâ
işten	kurtulamama	tehlikesi	vardı.	Vdovuşkin	dereceyi	alarak	baktı.

"İşte	bu	kötü.	Senin	durumun	ortada	kaldı,	kardeşim.	Otuz	sekiz	olsa	neyse,	ama
otuz	yedi	iki	olunca	istirahat	veremem	ben	sana.	Gene	de	tehlikeyi	göte
alabilirsen	kalırsın.	Muayeneden	sonra	doktor	'hastasın'	derse	dinlenirsin,	yoksa
kaçak	sayılır	hücreyi	boylarsın.	Onun	için,	iyisi	mi,	sen	gene	işine	git."

Şuhov	bir	şey	söylemedi,	hattâ	selâm	bile	vermeden	şapkasını	başına	iyice
bastırarak	dışarı	çıktı.

Sıcak	odada	oturan,	üşüyenin	durumundan	ne	anlayacaktı?

Soğuk	bıçak	gibi	kesiyordu.	Ayaz	sanki	zehirli	bir	duman	gibi	çevresini	sarmıştı,
Şuhov	öksürmeye	başladı.	Soğuk	-27	dereceydi,	ateşi	ise	+37	derece!	Bakalım
kim	kimi	yenecekti!...

Şuhov	ufak	ufak	adımlarla	koşa	koşa	barakanın	yolunu	tuttu,	toplanma	alanı,



bütün	kamp	bomboştu.	Herkesin	çözülüp	gevşediği	bir	andı	bu.	Karar	verilmiştir
ama	herkesin	içinde	iş	başı	yapılmayacakmış	gibi	bir	his	vardır.	Kule	nöbetçileri
başlarını	tüfeklerine	dayayarak	sıcak	odalarında	uyuklamaktadırlar.	Bu	ayazda
gözetleme	kulelerinde	tur	atmak	onlar	için	de	düğün	bayram	değildir.	Ana
kapıdaki	nöbetçiler	sobaya	durmadan	kömür	atmaktadırlar.	Muhafızlar,	muhafız
odalarında	son	sigaralarını	tüttürmektedirler.	Hükümlüler	ise	bütün	pılı
pırtılarına	sarınıp	bellerinden	iplerle	bağladıktan,	kafalarını	da	sarıp
sarmaladıktan	sonra	çizmeleriyle	birlikte	yataklarına	uzanmışlardır.	Kolbaşı
"Kalk!"	deyince	hepsi	ayağa	fırlayacaktır.

9'uncu	barakada	uyuklayanlar	arasında	104'üncü	iş	kolu	da	vardı.	Yalnız	kolbaşı
yardımcısı	Pavlo	kalemiyle	birtakım	hesaplar	yaparken	dudakları	kıpırdıyordu.
Bir	de	Şuhov'un	komşusu	Baptist	Alyoşa,	yıkanmış,	tertemiz;	defterine	yarısını
kopya	ettiği	İncil'den	bir	parça	okuyordu.

Şuhov	barakaya	hızla,	ama	gürültü	etmeden	girdi;	doğru	kolbaşı	yardımcısının
yanına	vardı.

Pavlo	başını	kaldırarak:

"Ne	o,	İvan	Denisoviç,	hücreye	tıkmadılar	mı	sizi?"	(Batı	Ukraynalılar	sürgün
arkadaşlarına	bile	'siz'	demekten	vazgeçemiyorlardı.)

Masadan	Şuhov'un	tayınını	alarak	verdi.	Ekmeğin	üstünde	bir	tutam	toz	şekeri
vardı.

Şuhov'un	harcayacak	fazla	vakti	yoktu	ama	gene	de	soruya	gereken	yanıtı	verdi.
(Kolbaşı	yardımcısı	da	bir	âmiri	sayılırdı,	hattâ	kamp	komutanından	daha	çok
ona	bağlıydı.)	Acelesi	olduğu	halde	tayının	üzerindeki	şekeri	yaladı;	ayağını	alt
ranzaya	basıp	yatağını	düzeltmek	için	bir	eliyle	kendini	yukarı	çekerken,	bir
eliyle	de	tayını	tartıp	gerçekten	550	gram	gelip	gelmediğine	baktı.	Her	ne	kadar
Şuhov	zindanlarda,	çalışma	kamplarında	geçirdiği	süre	içinde	bu	tayınların
binlercesini	almışsa	da	hiç	birini	tartıp	kontrol	etmek	fırsatını	bulamamıştı.
Hakkını	arayamayacak	kadar	çekingen,	zırıltı	çıkarmaktan	korkan	bir	adam
olduğu	halde,	her	hükümlü	gibi	o	da	tayın	dağıtımında	dürüst	olmaya
çalışanların	bile	ekmeğin	çoğunu	kendilerine	ayırmadan	edemediklerini
biliyordu	Her	tayın	eksikti.	Önemli	olan	ne	kadar	eksik	olduğuydu.	O	gün	az
kestiklerini,	belki	de	tam	tamına	verdiklerini	görüp	içinin	rahat	etmesi	için	her
gün	tayınını	elinde	tartardı.



Ekmeği	ikiye	bölerek:

"Yirmi	gram	eksik	kesmişler,"	dedi	kendi	kendine.

Parçanın	birini	beze	sarıp	koltuğunun	altına,	ceketinin	içine	özel	olarak	diktirdiği
temiz	cebine	soktu.	(Dikimevinde	hükümlülerin	ceketlerini	cepsiz	dikerlerdi.)
Kahvaltıya	götürmediği	öteki	yarısını	ise	hemen	oracıkta	yemek	istedi.	Ama
abur	cubur	yenilen	ekmekten	hayır	gelmez,	mideyi	tok	tutmazdı.	Parçayı	dolaba
koymak	için	uzandıysa	da	bundan	da	vazgeçti,	çünkü	hırsızlık	yüzünden	dayak
yiyen	baraka	görevlileri	gelmişti	aklına.	Burası	yolcu	hanı	gibiydi,	giren	çıkan
belirsizdi.

Onun	için	ekmeği	elinden	bırakmadan,	dolağını	ve	kaşığını	ustalıkla
çizmelerinin	içinde	bırakarak,	ayaklarını	soydu;	ranzasına	yalınayak
tırmandıktan	sonra	şiltesindeki	deliği	genişletip	ekmeğin	yarısını	talaşın	arasına
sakladı.	Şapkasını	çıkarıp	içine	iyice	gizlediği	iğnesini,	ipliğini	çıkardı.	(İğneyi
derine	saplamak	gerekiyordu,	çünkü	bir	arama-tarama	sırasında	iğne	muhafızın
eline	batmıştı	da	herifin	öfkeden	Şuhov'un	kafasını	kırmasına	ramak	kalmıştı.)
Sonra	ekmeği	sakladığı	şiltenin	deliğine	dikiş	atmaya	başladı.	Bu	arada
ağzındaki	şeker	de	erimişti.	Sinirleri	öyle	gergindi	ki!	Çalışma	âmiri	nerdeyse
çıkar	gelir,	kapıda	bağırmaya	başlardı.	Neyse,	parmakları	iyi	işliyordu;	ama
kafası	daha	iyi	çalışıyor,	yapacağı	şeyleri	tasarlıyordu.

Alyoşa	duasını	içinden	okumuyor,	mırıl	mırıl	edip	duruyordu.	(Belki	de
Şuhov'un	yanında	böyle	yapıyordu,	çünkü	bu	baptist	milleti	insanı	kışkırtmaktan
zevk	alırlar.)

"İstemem,	hiç	biriniz	bir	caninin,	bir	hırsızın,	başkasına	zarar	veren,	başkasının
hakkına	göz	diken	bir	insanın	çekeceği	azabı	çekmesin.	Ama	Hıristiyan	olarak
azaba	katlanıyorsan	bundan	utanma,	sana	böyle	bir	şey	bağışladığı	için	Tanrı'ya
şükret!"

Şu	Alyoşa	da	yaman	çocuktu	doğrusu!	Defterini	duvarın	yarığına	öyle	ustaca
gizliyordu	ki,	hiç	bir	aramada	ele	geçmiyordu.

Aynı	çabuk	hareketlerle	Şuhov	tavan	kirişine	paltosunu	astı;	şiltenin	altından
elliklerini,	bir	çift	dolağı,	ipi	ve	iki	kol	deliği	bulunan	bir	paçavrayı	çıkardı.
Şiltesinin	içindeki	talaşı	boydan	boya	eliyle	şöyle	bir	düzeltti.	(Tıkış	tıkış
doldurulmuştu.)	Battaniyeyi	çepe	çevre	şiltenin	altına	soktu,	yastığı	baş	yerine
attı.	Aşağıya	inerek	ayaklarına	önce	dolağın	iyisini,	sonra	da	üstüne	kötüsünü



doladı.

O	anda	da	kolbaşı	boğazını	temizleyerek	doğruldu.

"Pinekleme	bitti	yüz	dört!	Ayaklanın	bakalım!"

Uyuyan	uyumayan	bütün	hükümlüler	esneye	esneye	kalkarak	çıkışa	doğru
yürüdüler.	Kolbaşı	on	beş	yıllık	hükümlüydü,	bir	dakika	olsun	erken	iş	başı
yapmazdı,	"Yürüyün!"	demişse	zaman	kıtı	kıtına	tamamdı.

104'üncü	koldakiler	birbirinin	peşinden,	önce	koridora,	oradan	sahanlığa,	oradan
da	merdivenden	aşağıya,	konuşmadan,	ağır	ağır	inedursunlar;	20'nci	kolun
kolbaşısı	da	Tiyurin	gibi:

"Haydi,	kalk	ayağa!"	diye	bağırdı.

Şuhov	iki	dolağın	üstüne	çizmelerini	geçirmiş,	Ceketinin	üstüne	paltosunu
çekmiş,	beline	ipi	sımsıkı	dolamıştı.	(Deri	kemeri	olanlardan	bunları	'özel
kamp'a	gelir	gelmez	toplamışlardı.)

Giyinmesini	zamanında	bitiren	Şuhov	koridora	çıktığı	zaman,	merdiven
başındaki	son	kol	arkadaşlarını,	sırtlarındaki	numaralarından	tanıdı.	Ellerinde
giyecek	cinsinden	ne	varsa	sırtlarına	geçiren,	bu	yüzden	de	şişkinleşen
hükümlüler,	yan	yana,	birbirlerini	geçmeye	çalışmadan	toplanma	alanına	doğru
gidiyorlardı,	işitilen	tek	ses,	karın	ayaklar	altında	gıcırdamasıydı.

Tanyeri	bozarıp	ağardığı	halde	ortalık	hâlâ	karanlıktı.	Doğudan	ısırıcı,	berbat	bir
yel	esiyordu.

Sabah	sabah	iş	başı	yapmak	yok	mu	ya,	bundan	daha	berbat	bir	şey	yoktur.	Ayaz,
karanlık,	karınlar	aç,	koskoca	bir	günün	başlangıcı.	İnsanın	dili	ağırlaşır,	canı
konuşmak	istemez.

Çalışma	âmirinin	yardımcısı	toplanma	alanında	oradan	oraya	koşturup
duruyordu.

"Ne	o,	Tiyurin,	nerelerde	kaldın?	Hep	böyle	bekleyecek	miyiz	seni?"

Çalışma	amiri	yardımcısından	Şuhov	korkabilirdi	ama	Tiyurin	öyle	her	patırtıya
pabuç	bırakacak	adamlardan	değildi.



Bu	soğukta	cevap	vermek	için	soluğunu	bile	harcamazdı,	sessizce	yürümesini
sürdürdü.	Arkasından	da	bütün	iş	kolu	gırç	gırç	karları	ezerek	geçti.

Tiyurin	bir	kilo	domuz	yağıyla	işini	becermişti	anlaşılan,	çünkü	104'üncü	iş	kolu
eski	komşularının	yanında	yer	aldı.	'Sosyalist	Yaşam	Sitesi'ne	artık	yoksul	ve
işini	bilmez	bir	kolu	gönderirlerdi.	Çok	da	berbat	bir	yerdir	şimdi	orası.	Yirmi
yedi	derece	soğukta,	sığınacak,	ısınacak	bir	yer	olmadan,	rüzgâra	karşı	çalış
çalışabildiğin	kadar...

Kolbaşı	Tiyurin'in	şimdi	çok	yağa	ihtiyacı	vardı.	Hem	İDŞ'ye	götürecek,	hem	de
kendisi	yiyecekti.	Ona	yağ	gönderecek	kimsesi	yoktu	ama	yağsız	da	duramazdı.
Onun	için	iş	kolunda	yağı	gelenler	götürüp	bir	kısmını	ona	verirlerdi.

Yoksa	başka	türlü	yaşamanın	yolu	yoktu.

Çalışma	âmiri	elindeki	çizelgeye	baktı.

"Tiyurin,	senin	kolda	bir	kişi	istirahatlı,	yirmi	üç	adamın	olacak."

Tiyurin	başını	salladı.

"Evet,	yirmi	üç	kişi	hazır."

"Olmayan	kim?	Panteleyev	mi?	Nesi	varmış?"

Hükümlüler	arasında	bir	fısıldaşmadır	başladı:	"Köpoğlusu	Panteleyev,	gene
işten	kaytardı."	Hasta	masta	değildi,	onu	yöneticiler	bırakmışlardı;	kim	bilir
şimdi	kimleri	gammazlayacaktı.

Eh,	artık	kampta	yalnız	kalınca	kimsecikler	görmeden	yanların	çağıracaklar,	iki-
üç	saat	sorguya	çekeceklerdi.

Ondan	sonra	da	bir	kere	daha	revire	yollarlardı.

Toplantı	alanı	kapkara	kaput	denizi	gibiydi.	Arama-tarama	için	iş	kolları	ileri
doğru	çıkıyorlardı.	Şuhov	ceketindeki	numaranın	yenilenmesi	gerektiğini
anımsadı,	yana	doğru	kendine	yol	açmaya	başladı.	Ressamın	önünde	iki	kişi
vardı	kuyrukta	bekleyen.	Şuhov	da	girdi	kuyruğa.	Şu	numaralar	hükümlülerin
baş	belâsıydı.	Okunaklı	olursa	muhafız	uzaktan	bir	kusurunu	görüp	not	ederdi.
Silik	olursa	"Neden	yeniletmedin?"	diye	çıkışır,	adamı	hücreye	gönderirlerdi



Kampta	üç	ressam	vardı.	Bunlar	komutanlara	parasız	resim	yapmaktan	başka
toplanma	alanına	sırayla	numara	yenilemeye	gelirlerdi.	Bugün	sıra	kır	sakallı
ihtiyarındı.	Keplerdeki	numaraları	yenilerken,	fırçasıyla	hükümlünün	alnına
kutsal	yağ	süren	bir	papaz	sanırdınız	onu.

Bir	yandan	yazıyor,	bir	yandan	da	eldivenli	ellerini	hohluyordu.	İnce	örme
eldivenin	içindeki	eli	soğuktan	uyuştuğu	için	fırçayı	tutması	güçtü.

Ressam,	Şuhov'un	ceketinin	önündeki	'Ş-854'	numarasını	yeniledi.	Şuhov,	arama
sırası	kendi	iş	koluna	geldiği	için,	elinde	ipi,	kaputunun	önünü	kapatmadan
yürüdü.	Yerine	varır	varmaz	da	kol	arkadaşı	Sezar'ın	bugün	pipo	yerine	sigara
içtiğini	fark	etti.	Demek,	bir	nefes	çekebilecekti.	Fakat	Şuhov	doğrudan	doğruya
istemezdi	hiç.	Gidip	yanına	durdu,	ona	yarım	dönerek	ileriye	doğru	bakmaya
başladı.

Şuhov	her	ne	kadar	ileriye	doğru	kayıtsızca	bakıyormuş	gibi	dursa	da,	Sezar'ın
sigarayı	her	çekişte	(adamın	ağır	ağır,	düşünceli	bir	sigara	içişi	vardı)	yuvarlak
ateş	halkasının	gittikçe	ağızlığa	doğru	ilerleyerek	sigarayı	küçülttüğünü
görüyordu.

O	sırada	nerden	bittiyse	Fetyukov	hergelesi	de	çıkarak	Sezar'ın	ta	burnunun
dibine	sokuldu	ve	parlayan	gözlerini	adamın	ağzına	dikti.

Tütünün	kırıntısı	kalmamıştı	Şuhov'da,	o	gün	akşama	kadar	da	bir	yerlerden	elde
edeceğini	sanmıyordu.	Bütün	sinirleri	yay	gibi	gerilmişti.	Şu	sigaranın	izmariti
onun	için	özgürlüğünden	daha	önemliydi.	Ama	Fetyukov	gibi	kendini	alçaltıp
adamın	ağzının	içine	bakamazdı.

Sezar,	ırkların	bir	karışımı	gibiydi;	Yunan,	Yahudi.	Çingene	kırması	bir	şey...
Gençti	de.	Sinema	filmi	yönetmeniydi.	Fakat	birinci	filmini	bitirmeden	içeri
tıkmışlardı.	Siyah,	gür	pos	bıyıkları	vardı.	Dosyasındaki	resimlerinde	bıyıklı
olduğu	için	burada	da	kestirmemişlerdi.

Fetyukov,	ağzının	sulan	akarak:

"Sezar	Markoviç!"	dedi.	"Ver	şunu	bir	kere	çekeyim!"

İstekten	gerilen	yüzü	seğriyordu.

Sezar	göz	kapaklarını	ağır	ağır	kaldırarak	kara	gözlerini	Fetyukov'a	dikti.	İşte	bu



yüzden,	sigara	içerken	başkaları	gelip	zevkini	bozmasınlar,	bir	nefes	istemesinler
diye	pipo	içiyordu.	Asıl	acıdığı	tütünden	çok	yarıda	kesilen	düşünceleriydi.
Zaten	sigarayı	daha	iyi	düşünebilmek,	aradığını	bulabilmek	için	içiyordu.	Fakat
sigarasını	tüttürmeye	görsün,	çevresini	'bir	nefes	almak'	için	iştah	dolu	gözler
kuşatıyordu.

...Sezar,	Şuhov'a	dönerek:

"Al,	İvan	Denisoviç!"	dedi.

İzmariti	baş	parmağıyla	iterek	kehribar	ağızlığından	çıkardı.

Sezar'ın	kendiliğinden	böyle	bir	öneride	bulunmasını	bekleyen	Şuhov	yerinden
fırladı;	bir	eliyle	izmariti	yakalarken,	öbür	elini	de	düşmesin	diye	altına	tuttu.
Sezar	sigarayı	ağızlığıyla	vermedi	diye	de	gücenmedi	ona.	(Öyle	ya,	kiminin
ağzı	temiz,	kimininki	pisti.)	Ateşi	tuttuğu	halde	nasırlaşmış	parmaklan
yanmıyordu.	Fetyukov	hergelesinin	elinden	almıştı	ya	onu,	önemli	olan	buydu.
Ateş	dudaklarını	yakana	kadar	derin	bir	nefes	çekti.	M-m-m!	Duman	aç
vücudunun	her	yanına	yayıldı,	bedeninin	her	zerresinde	tütünün	tadını	duydu.

Şuhov	zevkten	kendinden	geçmişti	ki,	bir	uğultuyla	kendine	geldi.

"İç	gömleklerini	topluyorlar!"

İşte	kamp	sürgününün	yaşantısı	buydu,	Şuhov	buna	çoktan	alışmıştı.	Yeter	ki
canını	almak	için	boğazına	sarılmasınlardı.

Neden	alıyorlardı	iç	gömleklerini?	Kamp	komutanının	kendisi	dağıttırmamış
mıydı?	Hayır,	hayır;	bir	yanlışlık	vardı	bunda!..

Sırada	aranacak	iki	kol	daha	vardı.	Derken,	disiplin	subayı	teğmen	ana
barakadan	çıkarak	muhafızlara	bağırıp	çağırmaya	başladı.	Volkovoy	yokken
savsaklayarak	arama	yapan	muhafızlar	birden	canlandılar,	hükümlülere	vahşi
hayvanlar	gibi	saldırdılar.	Muhafız	çavuşu	bir	yandan:

"Açın	gömleklerinizi!"	diye	haykırıyordu.

Hükümlüler,	muhafızlar	şöyle	dursun,	kamp	komutanının	kendisi	bile	korkardı
Volkovoy'dan.	Tanrı	şeytanı	yaratırken	işaretini	de	koymuş,	değilse	Volkovoy[7]
soyadını	almadan	bu	korkunç	adam	kurda	benzeyebilir	miydi?	Çatık	kaşlı,	asık



suratlı,	çam	yarması	gibi	bir	adamdı	Volkovoy;	ayağına	da	çabuktu.	Ummadığın
yerde	karşına	çıkar,	"Ne	arıyorsun	burada?"	diye	bağırmaya	başlardı.	Onun
elinden	kurtuluş	yoktu.	ilk	geldiği	günler	bilek	kalınlığında	şırıltıdan	örülmüş	bir
kamçı	taşırmış	elinde.	Bununla	zindandakilere	her	gün	dayak	atarmış.	Akşam
yoklamasından	önce	barakalarının	önünde	toplanan	hükümlülerin	arkasından
gizlice	sokulur;	"Hizaya	girin,	hayvanlar,	daha	ne	duruyorsunuz!"	diye	bağırarak
enselerinin	köküne	patlatmaya	başlarmış.	Kırbacı	yiyenler	ellerini	enselerine
götürür,	kanlarını	silerek	kaçışırlarmış.	Zindan	korkusundan	kimse	sesini	çıkarıp
tek	kelime	söylemezmiş.

Her	nedense	kamçı	taşımayı	bırakmıştı	artık.

Hava	ayaz	olduğu	için	arama	o	kadar	sıkı	değildi.	Ama	akşamleyin	her	yerleri
didik	didik	aranırdı.	Hükümlüler	paltolarının	düğmelerini	çözüp	önlerini
açıyorlar,	beş	muhafızın	karşısında	beşer	beşer	duruyorlardı.	Eldivenli	elleriyle
hükümlülerin	ceketlerini,	pantolonlarını	üstten	yoklayan,	sağ	taraftaki	tek
pantolon	cebini	arayan	muhafızlar	anlamadıkları	sert	bir	şeye	dokundukları
zaman	hemen	çekip	çıkarmıyorlar;	üşendikleri	için	"Nedir	o?"	diye	soruyorlardı.

Sabahleyin	hükümlülerde	ne	bulacaklardı	ki!	Bıçak	mı?	Bıçak	dışarıya
götürülmez,	kamptan	içeriye	getirilirdi.	Aslında	hükümlünün	sabahleyin	yanına
birkaç	kilo	yiyecek	alıp	almadığına	bakıyorlardı	Çünkü	adam	bununla
kaçabilirdi.	Hatta	bir	zamanlar	öğle	yemeklerinde	verilen	iki	yüz	gram	ekmekten
bile	korkmaya	başlamışlar,	bu	konuda	şöyle	bir	emir	çıkarmışlardı.	Her	iş	kolu
kendisine	bir	ekmek	kutusu	yaptıracak,	hükümlülerin	artırdıkları	ekmekler
toplanarak	bu	kutularda	saklanacaktı.	Bundan	ellerine	ne	geçeceğini	anlamak
güçtü,	yeni	usul	hükümlülere	eziyet	etmekten	başka	bir	işe	yaramıyordu.	Çünkü
herkes	artırdığı	ekmeği	belli	olsun	diye	bir	yerinden	ısırıp	öyle	koyuyordu
kutuya.	Ama	dilimler	hep	aynı	somundan	kesildiği	için	birbirine	benzim	yor;	bu
yüzden	de	hükümlüler,	çalışmadan	dönerken,	yol	boyunca,	ekmeklerini	başkaları
alacak,	kendilerine	küçüğü	kalacak	diye	derin	derin	düşünüyorlar,	tartışıyorlar,
hatta	kavga	ediyorlardı.	Ama	bir	keresinde	üç	hükümlü	ekmek	kutularından
birini	alıp	arabayla	kaçınca	akılları	başlarına	geldi	ve	kampa	döner	dönmez
bütün	kutular	parçalanarak	tekrar	herkesin	kendi	ekmeğini	yanında	taşımasına
izin	verildi.

Sabahleyin	araştırılan	başka	bir	şey	de	hükümlü	giysisinin	altına	sivil	giysi
giyilip	giyilmediğiydi.	Oysa	bütün	sivil	giyecekler	daha	kampa	geldikleri	sırada
ellerinden	alınmıştı,	buradan	ayrılacakları	zaman	da	geri	verilecekti.	Fakat	hiç



kimse	ceza	sürelerinin	ne	zaman	biteceğini	bilmiyordu.

Aranılan	şeyler	arasında	mektup	da	vardı.	Hükümlülerin	dışarıya	gizlice	mektup
göndermelerinden	korkuyorlardı.	Yalnız	her	hükümlüden	mektup	aransa	bu	iş
akşama	kadar	uzardı.

...Volkovoy	bağırınca	muhafızlar	hemen	eldivenlerini	çıkardılar	hükümlülere
ceketlerinin	önünü	açmalarını	söylediler.	(Barakadan	aldıkları	sıcaklık	böylece
uçup	gidecekti.)	Hatta	gömleklerini	açtırarak	kamp	yasalarına	aykırı	bir	şey
giyip	giymediklerine	bakmaya	başladılar.	Hükümlüler	gömleğin	altına	bir	de	iç
gömleği	giyebilirlerdi.	Bunun	dışında	bir	şey	varsa	çıkarıp	vereceklerdi.
Kulaktan	kulağa	dolaşan	laf	buydu.	Baştan	aranan	hükümlüler	kurtulmuşlardı,
bir	kısmı	kampın	dışına	bile	çıkmıştı.	Geriye	kalanlar	göğsünü	bağrını	açarak,
eğer	üzerlerinde	fazladan	bir	şey	varsa	o	dondurucu	soğukta	çıkarıp
vereceklerdi.

Arama	büyük	bir	hızla	başlamıştı	ama	biraz	sonra	bir	kargaşalık	başladı.
Kamptan	çıkanlar	gözden	kaybolmuşlar,	kapı	nöbetçileri	"Hadi,	daha	ne
duruyorsunuz!	Elinizi	çabuk	tutun!"	diye	bağırmaya	başlamışlardı.	Bunun
üzerine	sıra	104'üncü	iş	koluna	gelince	Volkovoy'un	öfkesi	biraz	yumuşadı.
Üstünde	fazla	giyeceği	olanların	adı	yazılacak,	akşam	dönüşte	bunlar	ambara
teslim	edilirken	bir	de	savunmaları	alınacaktı.

Şuhov'un	sırtında	devletin	verdiğinden	başka	bir	şey	yoktu.	Bu	bakımdan
korkusuzdu,	ne	kadar	ararlarsa	arasınlardı.	Fakat	Sezar'ın	yünlü	mintanını,
Buynovski'nin	yeleğe	benzer	bir	şeyini	listeye	geçirdiler.	Kampa	geleli	daha	üç
ay	olduğu	için	Buynovski	torpido	gemilerinde	edindiği	bağırma	alışkanlığını
bırakmamıştı	henüz.	Onun	için	hemen	bağırmaya	başladı:

"Bu	soğukla	insanları	soymaya	hakkınız	var	mı?	Ceza	yasasının	dokuzuncu
maddesini	biliyor	musunuz?"

Bilmiyor	olurlar	mı,	bilirler!..	Üstelik	soymaya	hakları	da	vardır.	Senin	böyle
şeylere	aklın	ermez.

Eski	yüzbaşı	atışa	devam	ediyordu.

"Siz	Sovyetler	Birliği	yurttaşı	değil	misiniz?	Nasıl	komünistliktir	bu!"

Volkovoy	ceza	yasasının	dokuzuncu	maddesine	pek	sesini	çıkarmadı;	ama	bu



kadarına	dayanamazdı.	Yüzü	birden	karardı,	gözlerinden	şimşek	çaktı.

"Atın	şunu	on	gün	zindana!"

Muhafız	çavuşuna	dönerek	alçak	sesle:

"Akşama	boyunun	ölçüsünü	al	bu	herifin!"	dedi.

Cezalıyı	gündüzleyin	hücreye	kapatmazlardı,	bir	adamın	işten	eksik	olması
demekti	bu.	Gün	boyunca	canını	çıkarırlar,	akşamleyin	de	hapse	atarlardı.

Hapishane,	toplanma	alanının	solunda,	iki	bölümlük	taş	bir	yapıydı.	Hükümlüler
bir	hapishaneye	sığmaz	olunca	geçen	sonbahar	ikinci	bölümünü	yapmışlardı.
Hapishanenin	on	sekiz	odası,	ayrıca	tecrit	hücreleri	vardı.	Kamptaki	bütün
yapılar	ahşap	olduğu	halde	yalnız	burası	taştan	yapılmıştı.

Soğuk	bir	kere	gömleğin	altına	girdi	mi,	bir	daha	çıkmak	bilmezdi.	Üst	üste	ne
kadar	giyinirsen	giyin,	hepsi	boş	işte,	Şuhov'un	belini	büken	de	bu	oldu.	Şimdi
revirde	olsa	başka	ne	isterdi!	Oh,	sıcacık	yatağına	gömülür	yatar,	üstüne	en
kalınından	bir	battaniye	çekerdi.

Hükümlüler	kampın	çıkışına	yaklaşırken	bir	yandan	da	giyiniyorlar,
sarınıyorlardı.	Başlarında	bulunacak	muhafızlar	dışarıdan	bağırmaya	başladılar:

"Hadi	sallanma!	Çabuk	ol!"

Çalışma	amiri	de	içerden	kovalıyordu	onları.

"Yürüyün!	Durmayın!"

Birinci	kapı,	kamp	ara	bölgesi,	ikinci	kapı.	Nöbetçilerin	bulunduğu	kapının	her
iki	yanında	parmaklıklar	başlıyor.

Kapı	nöbetçisi:

"Durun!"	diye	bağırdı.	"Koyun	sürüsünden	farkınız	yok.	Beşerli	sıra	olun
bakayım!"

Şafak	sökmeye	başlamıştı.	Nöbetçi	kulübesinin	yanındaki	ateş	sönmek	üzereydi.
Nöbetçiler	iş	başı	kampanası	vurmadan	önce	ateş	yakarlar;	burada	bir	yandan



ısınırken,	bir	yandan	da	önlerinden	geçen	hükümlüleri	daha	iyi	görürlerdi.

Nöbetçilerden	biri	sert	bir	sesle,	bağıra	bağıra	sayıyordu.

"Bir!..	İki!..	Üç!.."

Beşerli	sıralar	aralıklarla	yürüyorlardı.	Arkadan	da	bakılsa,	önden	de;	beş	kafa,
beş	gövde,	on	ayak	görülüyordu.

Öbür	tarafta	ikinci	bir	nöbetçi	geçenleri	içinden	sayıyordu.	Onun	yanında	bir
teğmen	sessizce	dikiliyordu.	Çalışılacak	iş	yerinde	görevliydi	bu.

İnsan	altından	da	değerliydi.	Parmaklıkların	ötesine	bir	kelle	eksik	çıkarsa	bunu
kendi	kellenle	tamamlardın.

Sıralar	yeniden	birbirlerine	yanaştılar.

Bu	sefer	de	konvoy	muhafız	çavuşu	saydı.

"Bir!..	İki!..	Üç!"

Sıralar	birbirinden	ayrılarak	yürüdüler.

Karakol	komutan	yardımcısı	öbür	tarafta	gene	içinden	sayıyordu.	Yanında	bir
teğmen.	Konvoy	muhafız	âmiriydi	bu.

Yanılmak	olanak	dışıydı.	Fazla	gelen	kelle	kaydedilirdi,	sonra	bunun	da	hesabı
sorulurdu.

Adım	başına	muhafız.	Konvoyu	dört	bir	yandan	kuşatmışlar,	otomatik	tüfekler
ellerinde,	namlular	hükümlülere	çevrili.	Bunların	da	yanında	köpekli	muhafızlar
vardı.	Kurt	köpeklerinden	biri	sanki	hükümlünün	durumuna	gülüyormuş	gibi
dişlerini	göstererek	sırtardı.	Konvoy	muhafızlarının	çoğu	gocukluydu,	yalnız	altı
tanesinin	uzun	kaputları	vardı.	Gözetleme	kulesine	gidenler	bu	uzun	kaputları
nöbetleşe	giyerlerdi.

İş	kollarını	karıştırıp	beşerli	sıralar	yaparak	konvoy	muhafızları	hükümlüleri	bir
kere	daha	saydılar.

Kaptan	Buynovski:



"Güneş	doğarken	ayaz	çıkar,"	dedi.	"Çünkü	gece	ısının	en	düşük	olduğu	andır."

Bu	gibi	olayları	açıklamaya	bayılırdı	eski	kaptan.	Yılın	hangi	gününde
bulunursanız	bulunun	size	ayın	yeni	mi,	eski	mi	olduğunu	hesaplar	söylerdi.

Günden	güne	çöküyordu	kaptan;	avurtları	birbirine	geçmişti,	ama	dinçti	gene	de.
Kampın	dışına	çıkınca	sertleşen	rüzgâr	böyle	şeylere	alışık	olan	Şuhov'un
yüzünü	cayır	cayır	yaktı.	İş	yerine	varana	kadar	rüzgârın	yüzünü
kamçılayacağım	anladığı	için	sargıyı	yüzüne	dolamaya	karar	verdi.	Karşıdan
gelen	rüzgârdan	korunmak	için,	her	hükümlünün,	iki	ucunda	bağcıkları	olan
birer	paçavrası	vardı.	Bu	paçavra	çok	işlerine	yarıyordu.	Şuhov	sargısını
gözlerinin	altından	bağladıktan	sonra	uçlarını	ensesinde	düğümledi.	Sonra
şapkanın	kıvrımını	aşağı	indirdi,	kaputunun	yakasını	kaldırdı.	Şapkanın	öndeki
kıvrımını	da	alnına	indirdi.	Açık	kalan	yalnız	gözleriydi.	İpi	kaputunun	üstünden
beline	sımsıkı	doladı.	Her	şey	tamamdı,	yalnız	ellikleri	ince	olduğu	için	elleri
şimdiden	donmuştu.	Ellerini	birbirine	vurmaya,	sürtmeye	başladı.	Biraz	sonra
ellerini	arkada	kavuşturacak	ve	yol	boyunca	hep	böyle	yürüyecekti.

Konvoy	komutanı,	hükümlülerin	'yürüyüş	duası'	dedikleri	her	günkü	bıktırıcı
konuşmasına	başladı:

"Hükümlüler,	beni	dikkatle	dinleyin!	Yürüyüş	kolunu	bozmadan,	düzen	içinde
yürüyeceksiniz!	Geride	kalmak,	ileri	çıkmak,	konuşmak	yasak!	Eller	arkaya
bağlanacak!	Sağa	veya	sola	bir	adım	atmak	kaçmaya	teşebbüs	sayılacağından
muhafızlar	ihtarsız	ateş	açacaktır.	Ön	sıra,	ileri	marş!.."

En	önde	iki	muhafız	vardı.	Öndeki	sıralar	yürümeye	başladı,	başlar	dalgalandı.
Yürüyüş	kolunun	her	iki	yanında	yirmi	adım	açıkta,	onar	adım	aralıkla
muhafızlar	dizilmişti.	Ellerindeki	makineli	tüfekler	ateşe	hazırdı.

Bir	haftadır	kar	yağmadığından	yol	çiğnene	çiğnene	sertleşmişti.	Kampın
çevresini	dolaşınca	rüzgâr	.yandan	vurmaya	başladı.	Hükümlüler,	eller	arkada,
başlar	önde	eğik,	tıpkı	cenaze	alayında	yürüyor	gibiydiler.	Bu	şekilde	yalnız
öndeki	bir	iki	kişinin	ayakları,	bir	de	basılacak	yer	görülebiliyordu.	Zaman
zaman	muhafızlardan	birinin	"Y-kırk	sekiz!	Ellerini	arkaya	bağla!",	"B-beş	yüz
iki!	Hizaya	gir!"	diye	bağırdığı	işitiliyordu.	Sonra	onların	bağırması	da	azaldı.
Bıçak	gibi	kesen	rüzgâr	sıralara	bakmalarına	engel	oluyordu.	Muhafızların
ağızlarını,	burunlarını	paçavralarla	sarmalarına	izin	verilmiyordu.	Onlar	için	de
berbat	bir	işti	bu...



Hava	biraz	ılık	olduğu	zaman	muhafızlar	ne	kadar	bağırırlarsa	bağırsınlar
hükümlüler	aralarında	konuşurlardı.	Ama	bugün	herkes	önündekinin	arkasına
sinerek	kendi	düşüncelerine	dalmıştı.

Bir	hükümlünün	düşünceleri	de	kendisi	gibi	kısıtlıydı,	dönüp	dolaşıp	hep	aynı
şeylere	geliyordu.	Acaba	şiltesine	sakladığı	ekmeğini	bulurlar	mıydı?
Akşamleyin	revirden	bir	istirahat	koparabilecek	miydi?	Kaptanı	gerçekten
zindana	atacaklar	mıydı?	Sezar	kışlık	giyeceği	nerden	bulmuştu?	Alsa	alsa
ambardan	rüşvet	verip	kendi	giyeceklerinden	almıştı.	Başka	türlü	nasıl	olurdu?

Kahvaltısını	soğuk	ve	ekmeksiz	yediği	için	Şuhov	şimdiden	açlık	hissediyordu.
Midesinin	kazınmasını	duymamak,	hep	yiyecek	düşünmemek	için	yakında	eve
yazacağı	mektubu	tasarlamaya	başladı.

Yürüyüş	kolu	kendi	yaptıkları	kereste	fabrikasını,	işçi	lojmanlarını	(bunları	da
onlar	yapmıştı	ama	içinde	özgür	insanlar	oturuyordu),	yeni	kulüp	binasını
geçtiler.	(Burasını	da	temelden	duvar	süslerine	varana	kadar	hükümlüler
yapmışlardı,	içinde	sinema	seyredenler	ise	gene	özgür	insanlardı.)

Artık	çıplak	bozkırdaydılar.	Karşılarında	yalnız,	yüzlerine	kamçı	gibi	inen	rüzgâr
ve	kızaran	tan	yeri	vardı.	Sağlarında,	sollarında	her	yer	karla	kaplıydı;	bozkırda
tek	ağaççık	yoktu.

1951	yılı	başlarındaydılar,	yeni	yılda	Şuhov'un	iki	mektup	yazmaya	hakkı	vardı.
Sonuncusunu	geçen	temmuzda	yollamış,	karşılığını	ekimde	almıştı.	Üst-İjme'de
durum	değişikti,	orada	her	ay	mektup	yazabilirdin.	Fakat	mektupta	yazılacak	ne
vardı	ki?	Şuhov	o	zaman	da	şimdiki	gibi	seyrek	yazardı.

Şuhov	evinden	1941	yılının	23	haziranında	ayrılmıştı,	Bir	pazar	köy	halkı
Polomna'daki	kiliseden	öğle	ayininden	dönerken	savaş	çıktığı	haberini	de
getirmişlerdi	Savaş	yıllarına	kadar	Şuhov'un	köyü	Temgenyovo'da	tek	evde
radyo	yoktu.	Şimdi	yazdıklarına	göre	her	evde	cereyanlı	radyo	varmış.

Çalışma	kampından	mektup	göndermek	dipsiz	kuyuya	taş	atmak	gibiydi.	Bütün
yazdıkların,	seslenişlerin	yok	olup	gidiyordu.	Hem	mektubunda	hangi	iş	kolunda
çalıştığını,	kolbaşın	Andrev	Prokofyeviç	Tiyurin'in	nasıl	bir	insan	olduğunu
anlatacak	değildin	ya.	O	yüzden	Letonyalı	Kilgas	evdeki	bir	yakınından	sana
daha	yakındı.

Sonra	evden	yılda	iki	kere	aldığın	mektuplardan	oradaki	yaşayışı	anlamak	da



kolay	olmuyordu.	Yok	efendim,	kolhoza[8]	yeni	bir	başkan	gelmişmiş.	Sanki	her
yıl	değişmiyormuş	gibi.	Kolhozu	genişletmişlermiş...	Bir	yıl	önce	de
genişletmişler,	sonra	küçültmüşlerdi.	Yeterince	çalışmayanların	toprağını
azaltmışlar,	bir	kısmının	elinden	bütün	tarlalarını	almışlardı.

Hele	karısının	yazdığı	bir	haberi	Şuhov	hiç	anlayamamıştı.	Buna	göre	savaştan
beri	kolhoza	çalışacak	tek	insan	vermemişlerdi.	Delikanlılar	olsun,	genç	kızlar
olsun	bir	yolunu	bulup,	ya	şehirdeki	fabrikaya	ya	da	kömür	ocaklarına	çalışmaya
gidiyorlardı.	Kolhozda	çalışan	erkeklerin	yarısı	savaştan	dönmemişti.	Dönenler
de	köyde	oturuyorlar,	fakat	başka	yerlerde	iş	buluyorlardı.	Topu	topu	iki	erkek
kalmıştı;	bunlardan	biri	işçi	kolbaşısı	Zahar	Vasilyiç,	ötekisi	ise	dülger	Tihon'du.
Dülger	Tihon	84	yaşını	doldurduğu	halde	yakınlarda	evlenmiş,	çocuğu	olmuştu.
Asıl	işleri	yürütenler	kolhozun	kurulduğu	1930	yılından	beri	orada	çalışan
kadınlardı.

Köyde	oturup	başka	yerde	iş	almak	Şuhov'un	aklının	ermediği	bir	şeydi.	Kendi
toprağını	işlediği,	ortak	çiftlikte	çalıştığı	devirler	geçmişti	başından,	fakat
köyünde	çalışmamayı	anlamıyordu	doğrusu.

Karısının	yazdığına	göre	köyde	kimse	mevsimlik	işlere[9]	gitmiyordu	artık.	O
çevrenin	ün	salmış	ağaç	işçiliği	de	ölüp	gitmişti.	Çünkü	kimse	bu	çeşit	şeyleri
kullanmıyordu.	Ama	yeni	ve	zevkli	bir	sanat	alıp	yürümüştü;	halı	resimleme
sanatı.	Savaştan	dönenlerden	birisi	yanında	bazı	resim	kalıpları	getirmiş,	onun
peşinden	de	yeni	ustalar	türemişti.	Artık	herkesin	işi	gücü	buydu.	Yılda	bir	ay,	o
da	hasat	zamanı	kolhoz	için	çalışıyorlar;	buna	karşılık	kolhoza	borçları
olmadıkları	konusunda	bir	belge	alarak	on	bir	ay	kendi	işleriyle	uğralıyorlardı.
Ülkede	gezmedikleri	yer	kalmamıştı,	zaman	kazanmak	için	uçakla	yolculuk
yapıyorlardı.	Halı	boyama	işinden	binlerce	ruble	kazananlar	vardı.	Pek	değerli
değilse,	boy	boy	eski	halıları	getirip	getirip	yığıyorlardı.	Bir	halı	boyama	50
rubleydi,	fakat	iş	bir	saat	bile	sürmüyordu.	Karısı,	onun	da	bir	gün	dönüp	iyi	bir
boyacı	olacağına	inanıyordu.	Böylece	içinde	çırpındıkları	yoksulluktan
kurtulacaklar,	çocuklarını	sanat	okuluna	verecekler,	hatta	döküntü	evlerini
bırakıp	yenisini	yaptırabileceklerdi.	Her	halı	boyayıcısının	şimdi	yeni	bir	evi
vardı.	Demiryolu	kenarındaki	evler	eskisi	gibi	5000'e	değil,	25000'e	çıkıyordu.

Bunun	üzerine,	karısına,	ömründe	eline	fırça	almamış	bir	adamın	nasıl	halı
boyayacağım	sormuştu.	Ayrıca	bu	halılar	neden	bu	kadar	beğeniliyordu?
Resimleri	pek	mi	güzeldi?	Karısı	en	aptalların	bile	bu	işi	kıvırdığını	yazmıştı.
Kalıbın	deliklerini	fırçayla	boyamaktan	başka	yapacak	bir	şey	yoktu.	Kalıplar	üç



çeşitti.	Biri,	üç	atın	çektiği	arabaya	binmiş	hassa	subayım,	İkincisi,	bir	geyiği
gösteriyordu.	Üçüncüsü	ise	İran	halısı	benzeriydi.	İşte	bu	üçünden	başkası	yoktu.
Ama	herkes	bunu	da	öpüp	başına	koyuyor,	kapanın	elinde	kalıyordu.	Çünkü
gerçek	dokuma	halı	50	rubleye	değil,	binlerce	rubleye	ancak	alınabilirdi.

Hapishanelerde,	çalışma	kamplarında	geçen	yıllardan	sonra	İvan	Denisoviç
geleceğin	dertleriyle	uğraşmaz	olmuştu.	Hatta	evine	dönerse	ailesini	nasıl
geçindireceğini	bile	düşünmüyordu.	Onun	adına	her	şeyi	baştakiler
ayarlamaktaydı,	böylesi	daha	rahattı.	Önünde	geçireceği	kışlar,	yazlar	vardı.
Gene	de	halı	boyama	işi	bayağı	kafasını	kurcalıyordu...

Anlaşılan,	kolay	bir	kazanç	yoluydu	bu.	Sonra	köy	halkına	da	aykırı	düşmek
istemezdi...	Ama,	kendisine	sorarsanız,	İvan	Denisoviç	şu	boyacılık	işine
gönülden	razı	değildi...	Çünkü	insan	bu	gibi	işlerde	yırtık,	yüzsüz	olmalı,	şuna
buna	yaranmasını	bilmeliydi.	Oysa	kırk	yaşına	gelmiş,	ağzında	dişlerinin	yansı,
tepesinde	saçlarının	hepsi	dökülmüş	bir	adam	olarak	Şuhov	ömründe	kimseye
yaltaklanmadığı,	rüşvet	vermediği	halde,	böyle	şeyleri	de	kimseden
beklememişti.	Hem,	kampta	bile.

Kolay	kazanılan	paranın	değeri	yoktur,	insana	kazanmış	olmanın	zevkini
vermez.	Eskiler	boşuna	dememişler.	"İnsan	karşılığını	vermediği	şeyin	değerini
bilmez"	diye...	Eli	kolu	sağlamdı	Şuhov'un.	Köyünde	duvarcılık,	marangozluk,
tenekecilik	işi	de	mi	bulamazdı?

Ancak,	kamu	görevi	hakları	elinden	alındığı	için	ona	hiçbir	yerde	iş	vermezler,
belki	köyüne	bile	sokmazlardı.	Bu	durumda	nerde	kaldı	hali	boyacılığı?

O	sırada	yürüyüş	kolu	geniş	bir	alana	yayılan	iş	yerinin	girişine	varmıştı.	Durur
durmaz	yapılan	ilk	iş,	uzun	kaputlu	iki	muhafızın	ötekilerden	ayrılarak	geniş
tarladan	geçtikten	sonra	gözetleme	kulelerine	çıkmaları	oldu.	Gözetleyiciler
kulelerdeki	yerlerini	almadan	bölgeye	kimseyi	sokmazlardı.	Muhafız	komutanı
omzunda	otomatik	tüfeğiyle	giriş	karakoluna	yürüdü.	Karakol	kulübesinin
bacasından	duman	tütüyordu.	Bölgeden	tahta,	çimento	filan	çalmasınlar	diye
gece	sabaha	kadar	içerde	bir	nöbetçi	bırakılırdı.

Kapının	dikenli	telleri	arasından,	bütün	alanın	ve	alanın	ötesindeki	dikenli	teller
arkasından	güneşin	kırmızı	bir	tekerlek	gibi	sisler	içinde	yükseldiği	görülüyordu.
Şuhov'un	yanında	duran	Alyoşa	güneşe	sevinçle	bakarken	yüzünde	bir
gülümseme	yayıldı.	Hiçbir	geliri	olmadığı	için	yalnız	verilen	tayınla	geçinen,



avurtları	birbirine	geçmiş	bir	adam	niye	böyle	sevinirdi	acaba?	Pazar	günleri
öteki	baptistlerle	birlikte	toplanırlar,	dua	ederlerdi.	Kamptan	çıksa	herhalde
sudan	çıkan	balığa	dönerdi.

Şuhov'un	yüzüne	sardığı	paçavra	soluğundan	ıslanmış,	soğuktan	kimi	yerleri
donmuştu.	Yüzünü	soğuktan	korumak	için	sırtını	rüzgâra	dönerek	sargıyı
yüzünden	sıyırdı.	Soğuk	hiçbir	yerden	giysisinin	içine	sızmamıştı.	Yalnız	ince
ellikli	elleri	donmuş,	bir	de	delinip	yeniden	yamandığı	için	sol	keçe	çizmesi
içindeki	ayağı	üşümüştü.

Sırtı	belinden	omuzlarına	kadar	sızım	sızım	sızlıyordu,	bu	durumda	nasıl
çalışacaktı?

Geriye	dönüp	baktı	ve	arkasındaki	sırada	bulunan	Tiyurin'le	göz	göze	geldi.
Kolbaşı	geniş	omuzlu,	ablak	suratlı	bir	adamdı.	Bugün	yüzü	asıktı.	Tiyurin,
emrinin	altındaki	iş	kolunu	dış	tehlikelerden	korur,	tayının	çoğunu	alarak	iyi
beslenmelerine	çalışırdı.	Eski	zenginlerden	birinin	oğlu	olduğu	için	ikinci	kez
çalışma	kampına	düşmüştü.	Sürgün	yaşantısının	bütün	inceliklerini	su	gibi
bilirdi.

Kolbaşı	bir	hükümlü	için	her	şey	demekti.	İyi	bir	kolbaşı	insanın	canına	can
katar,	kötüsü	ise	ateşten	gömlek	giydirirdi.	Şuhov,	Andrev	Prokofyeviç	Tiyurin'i
daha	Üst-İjme'deyken	tanırdı	yalnız	o	zamanlar	onun	iş	kolunda	değildi.	Ceza
yasasının	58'inci	maddesine	göre	hüküm	giyenler	genel	kamplardan	özel
kamplara	gönderilirken	Tiyurin	onu	kendi	koluna	seçmişti.	Şuhov'un,	kamp
komutanıyla,	İDŞ	yetkilileriyle,	çalışma	amirleriyle,	mühendislerle	bir	alış	verişi
olmazdı.	Her	şeyi	onun	adına	aslan	yürekli	Tiyurin	ayarladı.	Bunun	karşılığında
onun,	kaşını	kıpırdatmasından,	parmağını	oynatmasından	ne	istediğini	anlayıp
hemen	yapmak	gerekiyordu.	Kampta	herkesi	aldatabilirdin	ama	Andrev
Prokofyeviç'i	asla!	Onun	sözünü	dinlersen	sırtın	yere	gelmezdi.

Şuhov,	onunla	göz	göze	gelince,	dünkü	aynı	işte	mi,	yoksa	yeni	bir	yerde	mi
çalışacaklarım	sormak	istedi	kolbaşından,	fakat	amirinin	yüksek	düşüncelerini
dağıtmaktan	çekindiği	için	sustu.	'Sosyalist	Yaşam	Sitesi'	projesinden	yeni
sıyrılmıştı,	şimdi	de	yapılan	işin	yüzdesini	hesaplamakla	kafa	yoruyor	olmalıydı.
Çünkü	önlerindeki	beş	günün	yiyeceği	bu	hesaba	bağlıydı.

Kolbaşının	yüzü,	geçirdiği	çiçek	hastalığından	sonra	çopur	kalmıştı.	Fakat
ayazda	rüzgâra	karşı	gözünü	kırpmadan	dururdu.	Yüzünün	derisi	meşe	kabuğu



gibi	sertti.

Hükümlüler	ellerini	ovuşturuyorlar,	ayaklarını	yere	vuruyorlardı.	Rüzgâr	bıçak
gibi	kesiyordu.	Gözetleyiciler	altı	kulede	de	yerlerini	aldıkları	halde	daha	içeriye
kimseyi	salmıyorlardı.	Anlaşılan,	hiçbir	açık	kapı	bırakmak	istemiyorlardı.

İşte	muhafız	komutanı	yanında	bir	yardımcısıyla	birlikte	karakol	kulübesinden
çıktı.	Bunlar	kapının	iki	yanında	durunca	kapılar	açıldı.

"Beşerli	sıra	olun!..	Bir!	İki!.."

Hükümlüler	geçit	resminde	yürür	gibi	yürümeye	başladılar,	yalnız	ayakları
birbirine	uymuyordu.	Bölgenin	içine	bir	girsinlerdi	hele,	ondan	sonra	herkes
nasıl	olsa	kendi	işiyle	baş	başa	kalacaktı.

Karakolun	biraz	ötesinde	'İş	Bürosu'	vardı.	Büronun	önünde	duran	çalışma	amiri
kolbaşılarını	çağırıyordu.	Zaten	onlar	kendiliklerinden	gidiyorlardı.	Gidenler
arasında	hükümlülerin	ustabaşısı	da	vardı.	Ama	tam	orospu	çocuğuydu,
aralarından	seçildiği	halde	arkadaşlarına	yapmadığını	bırakmazdı.

Saat	sekiz,	sekizi	beş	geçiyordu.	(Buharlı	tren,	düdüğünü	yeni	öttürmüştü)	Kamp
yetkililerinin	korkusu,	hükümlülerin	ısınmak	için	sağa	sola	dağılarak	zaman
kaybetmeleriydi.	Oysa	hükümlülerin	önünde	koskoca	bir	gün	vardı,	bu	sürede
neler	yapılmazdı	ki!.,	içeri	girenler	hemen	yerlere	eğilerek	çalı	çırpı	toplamaya
başlıyorlardı.	Ondan	sonra	herkes	kendi	işine	çekiliyor,	sobalar	tutuşturuluyordu.

Tiyurin,	yardımcısı	Pavlo'ya,	birlikte	İş	Bürosu'na	gideceklerini	söyledi.	Sezar	da
hemen	onlara	katıldı.	Sezar	zengin	bir	adamdı,	evinden	ayda	iki	kere	paket
gelirdi.	Kimlere	rüşvet	verdiyse,	İş	Bürosu'nda	iş	planlama	uzmanı	yardımcısı
olarak	çalışıyordu.

104'üncü	iş	kolundan	geriye	kalanlar	hemen	ortalıktan	yok	oldular.

Sisle	örtülü	kırmızı	bir	güneş,	olduğu	gibi	bırakılmış	çalışma	alanı	üzerinde
yavaş	yavaş	yükseliyordu.	Prefabrik	evlerin	tahtaları	karlar	altında	kalmıştı.
Şurada	burada	temel	olarak	yapılmış,	ondan	sonra	yarım	bırakılmış	taş	örgüler
vardı,	ilerde	kepçe	kolu	kırılmış	bir	buldozerle	kopuk	kepçesi	bir	kenarda
yatıyordu.	Sağda	solda	öbek	öbek	hurda	yığınları	duruyordu.	Araba	bakımevinin
üstünde	yeni	kapatılmış	bir	çatı	vardı.	Tepede,	ikinci	katı	atılan	santral	yapısı
yükseliyordu.



Hükümlüler	ortadan	yok	oluyorlardı.	Kulelerde	dikilen	altı	nöbetçiyle,	İş
Bürosu'nun	önünde	koşuşturan	insanlardan	başka	kimsecikler	yoktu.

İşte	en	mutlu	dakikalarımızdı	bu	bizim!	Çalışma	amiri	iş	dağıtıcısına,
kolbaşılarına	iş	dağıtımını	akşamdan	yapmadıkları	için	ne	kadar	söylenirse
söylensin,	bu	durumu	bir	türlü	ayarlayamıyorlardı.	Kollara	iş	dağıtımı	akşamdan
yapılsa	bile	sabaha	her	şey	yeniden	değişiyordu.

Evet,	bizim	dakikalarımızdı	bunlar!	Başımızdakiler	işleri	yoluna	koyana	kadar
kuytu	bir	köşeye	çekilir,	istediğimiz	gibi	keyif	çatardık.	Nasıl	olsa	akşama	kadar
belimiz	kırılacak	değil	miydi?	Bir	soba	bulursak	ne	iyi,	hemen	dolaklarımızı
çıkarıp	ısıtırdık.	Artık	o	gün	ayaklarımıza	soğuk	işlemezdi.	Ama	soba
bulamazsak	da	gene	keyfimize	diyecek	olmazdı.

104'üncü	iş	kolu,	camları	güzden	takılan,	38'inci	iş	kolunun	beton	bloklarını
döktüğü	araba	bakımevine	gitmişti.	Blokların	bir	kısmı	kalıplardaydı,	bit	kısmı
da	çıkarılarak	diklemesine	konulmuştu.	Beton	içine	konulacak	demir	kasırlar
yığılmıştı	bir	köşeye.	Tavan	yüksek,	taban	da	toprak	olduğu	için	içerisi	kolay
kolay	ısınmıyordu.	Gene	de	kömüre	acımıyorlar,	ver	yansın	ediyorlardı	sobayı.
Bunu,	içerde	çalışanların	ısınması	için	değil,	beton	döküm	iyi	tutsun	diye
yapıyorlardı.	Hatta	bir	duvara	ısı	ölçer	asmışlardı.	Pazar	günleri	çalışmaya	ara
verilince	ücretli	bir	işçiyi	sobayı	sürekli	yakması	için	görevlendiriyorlardı.	.

38'inci	iş	kolu	sobasının	başına	kimseyi	yanaştırmıyordu.	Kendi	adamları
dolaklarını	kurutuyorlardı.	Ama,	ne	yapalım,	biz	de	bir	köşeye	çekilir,	kendi
başımızın	çaresine	bakarız.

Yere	gelişigüzel	otura	otura	içi	pamuklu	pantolonunun	arkası	kirlenen	Şuhov,
tahta	kalıplardan	birinin	ucuna	ilişerek	sırtını	duvara	dayadı.	Geriye	doğru
yaslandığı	için	ceketi	ve	kaputu	önden	gerilmişti.	Şuhov	sol	tarafında,	tam
kalbinin	üstünde	sert	bîr	şey	hissetti.	Bu,	öğle	yemeğine	ayırdığı,	sabahleyin
ikiye	bölerek	ceketinin	iç	cebine	soktuğu	ekmeğin	bir	parçasıydı.	Her	gün
ekmeğinin	yansını	ayırır,	yemeğe	kadar	da	elini	sürmezdi.	Fakat	sabahleyin
kahvaltıda	yemesi	için	verilen	ekmeği	bu	sabah	yememiş,	sözde	artırım
yapmıştı.	Şuhov	hiç	de	iyi	hareket	etmediğini	anlıyordu	şimdi.	Sıcağı	görünce
midesi	burkulmaya	başladı.	Daha	öğle	yemeğine	beş	saat	vardı.

Sırtının	ağrısı	yavaş	yavaş	bacaklarına	vuruyordu,	bacaklarının	dermanı
kesilmişti.	Ne	kadar	kötü	de	olsa	şu	sobanın	yanına	bir	sokulabilseydi!..



Şuhov	elliklerini	dizine	koyarak	gerindi;	ensesindeki	kaskatı	yüz	sargısını
boynundan	çözdü,	ondan	sonra	kırarak	birkaç	kere	katladı,	cebine	soktu.
Karnının	gurultusunu	dindirmek	için,	temiz	beze	sardığı	ekmeği	koynundan
çıkardı,	bezi	önüne	yaydı,	ekmeğin	tek	kırıntısını	bile	düşürmemeye	dikkat
ederek	ısıra	ısıra	yemeğe	başladı.	Ekmek	yol	boyunca	iki	kat	giyeceğin	altında
vücut	ısısıyla	sıcak	kalmış,	donmamıştı.

Kamp	yaşantısı	süresince,	köyünde	yediği	yemekleri	getirirdi	aklına.	Tava
dolusu	patates	kızartması,	tencere	dolusu	lapa,	daha	önceki	bolluk	yıllarında	iri
iri	et	parçaları	getirirlerdi	sofraya.	Hele	süt,	iç	içe	bildiğin	kadar.	Kamp
yıllarında	bunun	böyle	olmaması	gerektiğini	anladı	Şuhov.	İnsan	yemek	yerken
her	lokmayı	tadını	çıkara	çıkara	çiğnemeliydi.	Tıpkı	şimdiki	gibi;	ufak	lokmaları
diliyle	damağında	eze	eze,	bir	avurdundan	öbürüne	döndüre	döndüre...	Şu	yarı
yarıya	hamur	çavdar	ekmeği	ne	kadar	da	lezzetli,	kokulu	geliyordu	insana!
Sekiz,	dokuz	yıldır	kamplarda	ne	yiyordu	Şuhov?	Hiç!	Ama	nasıl	çiğniyordu
ağzında?	O-ho!..

Şuhov	200	gramlık	ekmek	parçasıyla	böyle	uğraşadursun,	çevresinde	104'üncü	iş
kolunun	adamları	oturuyordu.

Hemen	yanında,	yere	yatırılmış	bir	beton	bloğun	üzerinde	oturan	iki	Estonyalı
aynı	ağızlıktan	sırayla	sigara	tüttürmekteydiler.	Estonyalılar	birbirlerine	o	kadar
çok	benziyorlardı	ki,	onları	iki	kardeş	sanırdınız.	İkisi	de	beyaz	yüzlü,	uzun
boylu,	zayıftı;	uzun	burunları,	iri	gözleri	vardı.	Üstelik	birbirlerinden	hiç
ayrılmıyorlar,	yalnız	içtikleri	su	ayrı	gidiyordu.	Yemeklerini	bölüşerek	yiyen,
aynı	üst	ranzada	yatan	iki	arkadaşı	birbirinden	kolbaşı	da	ayırmıyordu.
Yoklamaya	çıkarken,	yürüyüş	kolunda	beklerken,	geceleyin	yattıklarında,	fısır
fjsır	durmadan	konuşurlardı.	Oysa	kardeş	filan	değillerdi;	burada.	t04'üncü	iş
kolunda	tanışmışlardı.	Anlattıklarına	göre	birisi	memleketinde	balıkçıymış;	öteki
ise	daha	çocukluğunda	Sovyetler,	Estonya'ya	girdiği	zaman	ailesiyle	birlikte
İsveç'e	göçmüş.	Ama	daha	sonra	kendi	isteğiyle	sanat	okuluna	girmek	için
Estonya'ya	dönmüş.

Derler	ki,	uluslar	arasında	ayırım	yoktur;	her	ulustan	iyisi	de	çıkar,	kötüsü	de...
Oysa	Şuhov	yaşam	süresince	gördüğü	Estonyalı'lar	arasında	hiç	kötüsüne
rastlamamıştı.

Arkadaşlarından	kimisi	kalıpların	üzerinde,	kimisi	beton	bloklarda,	kimisi	de
doğrudan	doğruya	yerde	oturuyordu.	Sabahtan	kimsenin	canı	konuşmak



istemediği	için,	her	biri	kendi	düşüncelerine	dalarak	gözlerini	önüne	dikmişti.
Çürükçü	Fetyukov	nerelerden	topladıysa	bir	sürü	izmarit	toplamış	(sigara
artıklarını	iğrenmeden	tükürük	hokkalarından	çeker	çıkarırdı),	şimdi	bunları
açarak	bir	kâğıdın	içine	boşaltıyordu.	Üç	çocuğu	vardı	Fetyukov'un;	cezaevine
girer	girmez	karısı	kocaya	varmış,	çocukları	onu	babalıktan	reddetmişlerdi.	Bu
yüzden	kimseden	yardım	almıyordu.

Buynovski,	Fetyukov'a	bir	süre	ters	ters	baktıktan	sonra	iğrenen	bir	sesle:

"Bırak	be	şu	pislikleri!"	diye	bağırdı.	"Dudak	frengisine	yakalanırsan	hiç
şaşmam!"

Eski	kaptan	emir	vermeye	alışık	bir	insan	olduğu	için	hep	böyle	emir	veriyormuş
gibi	konuşurdu.

Fakat	Fetjrukov	kaptanın	emrini	dinlemek	niyetinde	değildi,	çünkü	kaptana	da
hiçbir	yerden	yardım	gelmezdi.	Onun	için	dişlerinin	yarısı	dökük	ağzıyla	kötü
kötü	güldü.

"Buralarda	sekiz	yıl	sürünürsen	sen	de	toplamaya	başlarsın	kaptan!	Bu	yerler
insanın	burnunu	kırmasını	bilir."

Fetyukov'un	kendi	fikriydi	bu,	belki	de	kaptan	sonuna	kadar	dayatacaktı...

"Ne	dedin?	Ne	dedin?"	dedi	Senka	Kleşvin.

Kulakları	oldukça	ağır	işitirdi.	Kaptanın	sabah	yoklamasında	karşılık	verişinden
söz	ediyorlar	sanmıştı.	Üzgün	üzgün	başını	sallayarak:

"Sen	de	hemen	parlamasaydın!"	diye	öğüt	verdi	kaptana.	"Çamuru	üstüne
sıçratacak	ne	vardı?"

Kötü	günler	geçirmiş,	sessiz	bir	adamdı	Senka	Kleşvin.	1941	yılında	bir
kulağının	zarı	patlamıştı.	Sonra	Alman'lara	tutsak	düşmüş,	bir	ara	kaçmışsa	da
yeniden	yakalanarak	Buchenwald	toplama	kampına	gönderilmişti.
Buchenwald'dan	paçayı	zor	kurtaran	Senka,	hapishanede	cezasını	çekerken
sesini	hiç	çıkarmıyordu.	Sesini	yükseltirsen	başından	bela	eksik	olmazdı.

Doğruydu,	insan	homurdanmadan	katlanmalıydı.	Dikelirsen	kırılırdın.



Aleksey	(Alyoşa)	yüzü	ellerinin	arasında	düşünüyor,	dua	ediyordu.

Şuhov	ekmeğini	yiyip	bitirmiş,	yalnız	kenarım	(içi	oyuk	bir	kabuk)	bırakmıştı.
Çünkü	insan	lâpayı	çanaktan	ekmekle	olduğu	kadar	hiçbir	şeyle	iyi	sıyıramazdı.
Kabuğu	tekrar	beze	saran	Şuhov	bunu	ceketinin	iç	cebine	soktu,	önünü
düğmeleyip	hazırlandı.	Çalışmaya	gidebilirdi	artık.	Fakat	biraz	daha	ağırdan
alsalar	daha	iyi	olmaz	mıydı?

38'inci	iş	kolu	ayağa	kalkarak,	kimi	beton	kırma	makinesinin	başına,	kimi	su
getirmeye,	kimisi	de	demir	bükmeye	gitti.

Fakat	ne	Tiyurin,	ne	de	yardımcısı	Pavlo	dönmemişlerdi	daha.	104'üncü	iş	kolu
belki	yirmi	dakikadır	oturuyordu.	Kışın	günler	kısa	olduğu	ve	işi	saat	altıda
bırakacakları	için,	sanki	günün	bitimine	çok	az	kalmış	gibi	bir	his	vardı
içlerinde.

Kırmızı	yüzlü,	gürbüz	bir	adam	olan	Letonyalı	Kilgas:

"Çoktandır	tipi	görmedik!"	diyerek	içini	çekti.	"Koca	kış	tipi	olmadı.	Ne	biçim
kış	bu?!"

Arkadaşları	da	içlerini	çektiler.

"Ya!	Hiç	tipi	olmadı."

Bu	çevrede	öyle	tipiler	çıkardı	ki,	işe	götürmek	şöyle	dursun,	hükümlüleri
barakalardan	yemekhaneye	bırakmaya	korkarlardı.	Yemekhaneye	ip	çekilmezse
insan	nereye	gideceğini	bilemezdi.	Aslında	hükümlülerin	donmasından
korktukları	için	mi	bırakmazlardı	onları?	Hayır!	Köpekler	yesindi	leşlerini!
Kamptan	kaçmak	istemeleriydi	bütün	korkuları.	O	ufak	ufak	kar	tanecikleri
sanki	birisi	sıkıştırmış	gibi	dikenli	telleri	duvar	gibi	örerdi.	İşte	bu	duvarı	aşıp
gidebilirdi	hükümlüler.	Fakat	gitse	gitse	nereye	gideceklerdi	ki?

Aslına	bakılırsa	tipinin	hükümlülere	hiç	bir	yararı	yoktu,	barakalarda	kapanıp
kalırlardı.	Kömür	gelmediği	için	sobalar	yanmaz,	rüzgâr	bütün	sıcaklığı	alır
götürürdü.	Kampa	un	gelmez,	mutfakta	yemek	işleri	aksardı.	Üstelik	tipinin
kesilmediği	süreyi	–üç	gün	mü	olurdu,	bir	hafta	mı–	kayıp	iş	günü	sayarlar,
bunların	yerine	pazarları	çalışmaya	götürürlerdi.

Gene	de	herkes	tipiyi	ister,	dört	gözle	beklerlerdi	havanın	bozmasını.	Rüzgâr



biraz	sertleşmeye	görsün,	hükümlülerin	yapacağı	ilk	iş	hemen	şapkalarım	havaya
fırlatarak;	"Tipi	isteriz!	Tipi	isteriz!"	diye	bağırmak	olurdu.	Fakat	her	hava
bozması	kar	fırtınasına	çevirmezdi.

...Birisi	38'inci	kolun	sobasına	yanaştıysa	da	onu	oradan	sürüp	çıkardılar.

İşte	o	arada	da	Tiyurin	girdi	içeriye.	Suratından	düşen	bin	parça	olurdu.	Hepsi
ellerini	çabuk	tutup	yapacakları	işi	bir	an	önce	yapmaları	gerektiğini	anladılar.

Tiyurin	çevresindekilere	bakarak:

"Demek,	hepiniz	buradasınız,"	dedi.

Yoklama	yapmadan,	saymadan	hemen	iş	bölümüne	başladı.	Sıkı	mıydı	birisi
kolbaşılarının	yokluğunda	kaçmaya	kalksın!	Tiyurin	iki	Estonyalı'yı,	Kleşuin'i	ve
Gopçik'i	harç	teknesini	santrala	taşımakla	görevlendirdi;	Demek,	güzün	yapımı
yarım	bırakılan	Santralde	çalışacaklardı.	Tiyurin	iki	kişiyi	de	gereçleri	almaları
için	atölyeye,	Pavlo'nun	yanına	gönderdi.	Dört	kişiye	santralın	çevresindeki,
merdivendeki	ve	güç	kaynağı	odasındaki	karları	temizlemelerini	emretti.	İki	kişi
de	gidip	kömür	getirecekler,	odun	kıracaklar,	sobayı	yakacaklardı.
Hükümlülerden	biri	kızakla	yapıya	çimento	taşıyacaktı.	İki	kişinin	görevi	su,
ikisinin	de	kum	getirmekti.	Bir	hükümlü	kum	yığınının	üstündeki	karı
temizleyecek,	donmuş	kumu	küsküyle	parçalayacaktı.

Geriye	görev	verilmedik	iki	kişi	kalıyordu;	bunlar	iş	kolunun	ustaları	olan
Şuhov'la	Kilgas'tı.	Tiyurin	onları	yanına	çağırdı:

"Bakın,	çocuklar!	(Yaşça	onlardan	büyük	olmadığı	halde	ağzı	böyle	alışmıştı.)
İkiniz	öğleden	sonra	ikinci	katın	duvarını	birlikte	örmeye	başlayacaksınız.	Hani
geçen	güz	6'ncı	iş	kolunun	yarım	bıraktığı	yer	var	ya,	işte	orası.	İşe	makine
odasını	ısıtmakla	başlayacağız.	Fakat	odanın	kocaman	üç	penceresi	var,	önce
bunları	bir	şeylerle	kapatmak	gerekiyor.	Size	başka	yardımcı	vereceğim,
pencereleri	örüp	kapatmak	için	bir	çare	düşünün.	Güç	kaynağı	odasını	hem	harç
karma,	hem	de	ısınma	yeri	olarak	kullanacağız.	Kendimizi	ısıtacak	bir	yer
bulamazsak	köpekler	gibi	donarız,	anlaşıldı	mı?"

Tiyurin	belki	bir	şeyler	daha	söyleyecekti,	fakat	tam	o	sırada	domuz	yavrusu	gibi
pespembe,	on	altı	yaşında	bir	oğlan	olan	Gopçik	geldi	koşarak.	Başka	bir	kolun
adamları	harç	karma	teknesini	vermek	istemedikleri	için	aralarında	kavga
çıkmıştı.	Tiyurin	hemen	oraya	koştu.



Böyle	bir	ayazda	işin	en	zor	tarafı	başlangıcıydı.	İşe	bir	kere	başlandı	mı,	gerisi
kolaydı.

Şuhov'la	Kilgas	bakıştılar.	Aynı	işte	birçok	kere	çalışmışlardı.	Biri	dülger,	öteki
duvarcı	olarak	birbirlerinin	ustalığına	saygı	duyarlardı.	Kar	örtüsü	altından
pencere	örecek	bir	şey	bulmak	pek	kolay	olmayacaktı.	Gene	de	Kilgas:

"Dur	Vanyu!"[10]	dedi.	"Prefabrik	evlerin	yanında,	bir	yer	biliyorum.	Kocaman
bir	tomar	ziftli	kâğıt	var	orada.	Kendi	elimle	gizlemiştim.	Koş,	getirelim	şunu!"

Kilgas,	Letonyalı	olmakla	birlikte	Rusça'yı	ana	dili	gibi	bilirdi.	Doğduğu	yere
yakın	bir	Rus	köyü	vardı,	eski	tarikattan	Rus'ların	yurtlarından	göçüp	kurdukları
bir	köydü	burası.	Kilgas	çocukluğunda	Rusça'yı	onlardan	öğrenmişti.	Kampa
geleli	şurada	iki	yıl	olduğu	halde	işin	bütün	girdisine	çıktısına	da	aklı	ererdi.
Burada	işini	kendin	ayarlamazsan	kimse	yardım	etmezdi	insana.	Tam	adı
İoban[11]	Kilgas	olduğu	için	Şuhov	da	ona	"Vanya,"	derdi

Ziftli	kâğıdı	getirmeye	karar	verdiler.	Şuhov	önce	malasını	gizlediği	yerden
almak	için	seğirtti.	Bir	duvarcı	ustası	için	ele	uygun	ve	hafif	bir	mala	çok	şey
demekti.	Kampta	şöyle	bir	düzen	vardı:	Gereçler	sabahleyin	alınacak,	giderken
de	geriye	verilecekti.	Fakat	Şuhov	malzeme	sorumlusunu	nasılsa	atlatmış,
malayı	geriye	vermemişti.	Akşamleyin	giderken	gerecini	saklar,	sabahleyin
duvar	örme	işi	olursa	sakladığı	yerden	çıkarırdı.	Eğer	o	gün	'Sosyalist	Yaşam
Sitesi'nde	çalışmaya	gitselerdi	gene	malasız	kalacaktı.	Şuhov	ufak	bir	taşı
çekerek	elini	altındaki	yarığa	soktu,	malayı	koyduğu	yerden	çıkardı.

Şuhov'la	Kilgas	araba	bakımevinden	çıkarak	prefabrik	evlere	doğru	yürüdüler.
Soludukça	ağızlarından,	burunlarından	buram	buram	buhar	tütüyordu.	Güneş
epey	yükselmişti,	fakat	sisten	dolayı	ortalığı	aydınlatıp	ısıtamıyordu.	Güneş
ışınlarının	çevresine	direk	direk	yayıldığı	görülebilirdi.

Şuhov	bunu	Kilgas'a	gösterdi.

"Bak	şu	direklere,	Vanya."

Kilgas	"boş	ver!"	anlamına	ellerini	sallayarak	güldü.

"Bırak	olsun,	yeter	ki	direklerin	aralarında	dikenli	tel	bulunmasın."

Kilgas'ın	her	sözünde	şaka	vardı,	bu	yüzden	de	kol	arkadaşlarınca	sevilirdi.



Kamptaki	bütün	Letonyalı'lar	severlerdi	onu.	Şurası	bir	gerçek	ki,	yemesi	içmesi
düzgündü,	ayda	iki	paketi	gelirdi,	sanki	kampta	değilmiş	gibi	yanaklarından	kan
damlardı.	O	şaka	yapmasın	da	başka	kim	yapsındı?

Çalıştıkları	alan	çok	genişti,	onun	için	uzun	bir	süre	yürümeleri	gerekiyordu.
Yolda	82'nci	iş	kolundan	hükümlülere	rastladılar,	zavallılara	gene	çukur
kazdırıyorlardı.	Gerçi	çukurlar	geniş	değildi	–eni,	boyu,	derinliği	ellişer	santim–
fakat	yazın	bile	kaya	gibi	sert	olan	toprak	donunca	daha	da	sertleşmişti.	Vurulan
kazmaların	ucundan	kıvılcımlar	sıçrıyor	fakat	zerre	toprak	koparmıyorlardı.
Herkes	ayrı	bir	çukurun	başındaydı.	Ne	ısınabildikleri,	ne	de	ayrılıp
gidebildikleri	için	durup	sağa	sola	bakıyorlar,	ondan	sonra	kazmalarına
sarılıyorlardı.	Tek	ısınma	yolu	çalışmaktı	çünkü.

Şuhov	bunların	arasında	Kirovlu	bir	tanıdığını	görerek:

"Hey,	arkadaşım!"	diye	seslendi.	"Neden	çukurun	üstünde	ateş	yakmıyorsunuz?
Toprağın	donu	çözülürdü	hiç	olmazsa."

"İzin	vermiyorlar,"	dedi	Kirovlu	içini	çekerek.	"Sonra	odunu	nereden	alacağız?"

"Bulun	bir	taraftan."

Kilgas	yere	tükürdü.

"Bana	bak,	Vanya,	bizim	yöneticilerde	kafa	olsa,	şu	soğuk	havada	milletin	eline
kazmayı	verip	salar	mıydı	buraya?"

Kilgas	homurdanarak	birkaç	ağır	küfür	savurduktan	sonra	sustu.	Ayazda
konuşmak	bile	zordu.	Bir	süre	daha	yürüdükten	sonra	prefabrik	evlerin
kurulacağı	yere	vardılar.	Her	taraf	karla	örtülmüştü.

Şuhov,	Kilgas'la	birlikte	çalışmaya	bayılırdı.	Onda	sevmediği	tek	şey,	sigara
içmediği	için	evden	gelen	paketlerinden	tütün	çıkmamasıydı.

Gerçekten	de	açıkgöz	bir	adamdı	şu	Kilgas.	Birkaç	tahtayı	kaydırınca	altından
kocaman	bir	top	ziftli	kâğıt	çıktı.

Hemen	çekip	aldılar.	Peki	ama	şimdi	nasıl	götüreceklerdi?	Gözetleme
kulelerinden	görülmekten	korkmuyorlardı,	çünkü	o	pezevenklerin	tek	kaygısı
hükümlülerin	kamptan	dışarı	kaçmamasıydı.	Oysa	içerde	evlerin	bütün



tahtalarını	parçalasan	onlara	vız	gelirdi.	Kamp	gözcüsüyle	karşılaşacak	olsanız	o
da	sesini	çıkarmazdı.	Çünkü	hükümlüler	daha	çok	iş	başarmış	olacaklardı.	Öteki
hükümlülerin	ise	nesineydi	prefabrik	evler?	Kolbaşılar	için	de	öyle...	Bu	işe
yalnız	çalışma	amiri,	hükümlülerden	seçilen	ustabaşı,	bir	de	sırık	gibi	boyuyla
Şkuropatenko	karışırdı.	Aslında	Şkuropatenko	da	bir	hükümlüden	başka	bir	şey
değildi.	Prefabrik	evleri	hükümlülerden	koruması,	malzemeyi	kimseye
çaldırmaması	için	ona	gözcülük	görevini	vermişlerdi.	Belki	onları	tek
yakalayabilecek	kimse	bu	hergeleydi.

Şuhov:

"Bak,	Vanya,"	dedi.	"Bu	nesneyi	uzunlamasına	götüremeyiz.	En	iyisi
diklemesine	kucaklayıp	da	götürelim.	Çünkü	bu	şekilde	ikimizin	arasında
kimsenin	gözüne	çarpmaz."

Ortaya	iyi	bir	fikir	atmıştı	Şuhov.	Bunun	üzerine	tomarı	üçüncü	bir	adammış	gibi
aralarına	alarak	yola	koyuldular.	Yandan	bakan	birisi	birbirine	sımsıkı	sarılmış
iki	kişinin	yürüdüğünü	sanırdı.

Bir	ara	Şuhov:

"Ama	çalışma	amiri	bunu	sonra	pencerede	görünce	nasıl	olsa	anlayacak,"	dedi.

Kilgas	şaşırmış	gibi	yaptı.

"Bizim	bununla	ne	ilgimiz	var,	yahu?	Çalışmaya	geldiğimizde	orada	vardı.	Biz
de	bir	şey	demeyip	bıraktık."

Doğru	söylüyordu.

İnce	ellikleri	içinde	parmakları	donmaya	yüz	tutmuştu	Şuhov'un.	Keçe
çizmesinin	sol	teki	de	ayağına	yapışıyordu.	Önemli	olan	şu	çizmeydi,	değilse
çalışırken	parmakları	nasıl	olsa	açılırdı.

Çiğnenmemiş	karlardan	yürürken	malzeme	deposuyla	santral	arasında	uzanan
bir	kızak	izi	gördüler.	Anlaşılan	çimentoyu	götürmüşlerdi.

Tepede	yükselen	santral	yapısı	çalışma	alanının	kenarında	bulunuyordu.	Oraya
çoktandır	kimse	gitmediği	için	kar	örtüsünün	üzerinde	hiçbir	iz	yoktu.	Kızağın
ve	bir	kişinin	yeni	açılmış	derin	ayak	izleri	karın	düzgün	örtüsü	üzerinde	açıkça



seçiliyordu.	Arkadaşları	tahta	küreklerle	santralın	çevresini,	kamyonun
yanaşacağı	yolu	temizliyorlardı.

Yapıdaki	şu	bucurgat	çalışsa	ne	iyi	olurdu!	Oysa	motor	yanmış,	bugüne	kadar	da
onarılmamıştı.	Demek	harcı,	briketleri	ikinci	kata	hep	sırtlarında	taşıyacaklardı.

Santral,	boz	bir	iskelet	gibi	iki	aydır	karların	aralında	sırıtıp	duruyordu.	Sonunda
104'üncü	iş	kolu	gelmişti	işte!	Gelmişti	ama	nasıl?	Zavallıların	boş	midelerinin
üzerinden	ip	kuşaklar	çekilmişti.	Çatır	çatır	ayazda	ne	ısınacak	bir	yer,	ne	de
yakılmış	bir	ateş	vardı.	Gelmişlerdi	gene	de.	Hayat	yeniden	başlayacaktı.

Harç	karma	teknesi	tam	makine	odasına	girişte	parçalanmıştı.	Zaten	çürük	bir
şeydi,	Şuhov	onu	buraya	parçalamadan	getirebileceklerini	ummuyordu.	Kolbaşı
lâf	olsun	diye	biraz	sövüp	saydıysa	da	kimsenin	suçu	olmadığı	ortadaydı.	O
sırada	Kilgas'la	Şuhov	aralarında	kocaman	bir	tomar	tuta	tuta	içeri	girdiler.
Onları	görünce	Tiyurin'in	yüzü	güldü	ve	hemen	yeni	bir	görev	dağıtımı	yaptı.	Bir
an	önce	sobayı	yakabilmeleri	için	Şuhov	boruları	takacak,	Kilgas	tekneyi
onaracak,	iki	Estonyalı	da	ona	yardım	edecekti.	Senka	Kleşvin'in	görevi	ise
tahtalardan	çıta	yapıp	ziftli	kâğıtları	bu	çıtalarla	pencerelere	çakmaktı.	Çünkü
pencereler	ziftli	kâğıtlardan	daha	genişti.	Yalnız	tahtayı	nereden	alacaklardı?
Isınma	odası	yapmaları	için	çalışma	âmiri	onlara	tahta	verir	miydi	hiç?	Kolbaşı
sağa	sola	bakınmaya	başladı,	onunla	birlikte	herkes	de	bakınıyordu.	Tek	kurtuluş
yolu,	ikinci	kata	çıkan	merdivenlerin	kenarına	korkuluk	diye	çakılmış	iki	tahtayı
söküp	almaktı.	İnsan	inip	çıkarken	gözünü	dört	açarsa	bir	şey	olmazdı.	Yapacak
başka	bir	şey	yoktu.

Ne	diye	bu	adamlar	yıllarca	süren	hükümlülükleri	sırasında	bu	kadar	sıkı
çalışırlar	dersiniz?	İsteseler	akşama	kadar	ayak	sürüyemezler	mi?	Akşam	nasıl
olsa	onların.

Hayır,	kazın	ayağı	hiç	de	öyle	değildir!	İşte	bunun	için	düşünülmüştü	iş	kolları.
Yalnız,	buradaki	iş	kolları,	dışarıda	İvan'ların,	Piyotr'ların	ücret	karşılığı
çalıştıkları	iş	kolları	değildi.	Burada	hükümlüleri	çalışmaya,	başlarındaki
adamlar	değil,	kendi	kendileri	zorlarlar.	Bunun	işleme	tarzı	da	şöyledir:	Ya
hepsine	fazladan	bir	şey	verilecektir	ya	da	hepsi	oturup	acından	geberecektir.
Öyleyse	çalışmayan	kahpe	oğlu	kahpedir,	hiçbirinin	onun	yüzünden	aç	kalmaya
niyeti	yoktur.	Hiç	kimse	kaytaramaz!

Hele	bazen	öyle	zamanlar	olur	ki,	çalışmak	isteseniz	de,	istemeseniz	de	sağa	sola



koşturmanız,	bir	şeyler	yapmanız	gerekir.	İsterseniz	elinizi	çabuk	tutup	iki	saat
içerisinde	kendinize	ısınacak	bir	yer	yapmayın,	soğuktan	kuyruğu	titretmek	işten
bile	değildir.

Pavlo	birtakım	malzemeyle	çıkıp	gelmişti.	Yalnız	bunları	yerli	yerince
kullanmak	kalıyordu.	Malzemenin	arasında	boru	da	vardı.	Gerçi	elde	tenekeci
gereçleri	yoktu	ama	bir	çilingir	çakısıyla	bir	de	nacak	vardı.	Bunlarla	da	bir
şeyler	yapılırdı.

Şuhov	ellikleri	içindeki	ellerini	birbirine	birkaç	kere	vurduktan	sonra	boruları	uç
uca	eklemeye,	ek	yerlerini	sıkıştırıp	kıvırmaya	başladı.	Arada	bir	ellerini
birbirine	vurarak	işini	sürdürüyordu.	(Malasını	yakında	bir	yere	saklamıştı.	Gerçi
içeridekiler	kendi	arkadaşlarıydı	ama	belli	olmaz,	değiştiriverirlerdi.	Kilgas'ı	bile
göz	altında	tutmalıydı.)

Kafasından	bu	gibi	düşünceler	geçe	dursun,	Şuhov	bir	yandan	da	boru
dirseklerini	nasıl	yapacağını,	dumanı	dışarıya	nasıl	vereceğini	kuruyordu	kendi
kendine.	Hemen	Gopçik'i	biraz	tel	bulması	için	gönderdi.	Borunun	çıkışını
dışardan	pencerenin	üstüne	asacaktı.

Köşede	yuvarlak	karınlı	başka	bir	soba	daha	vardı.	Üzerine,	donmuş	kumu
çözüp	kurutmaya	yarayan	demir	bir	tabla	konmuştu.	Önce	bu	sobayı	yaktılar	ve
eski	kaptanla	Fetyukov	teskereyle	tablanın	üstüne	kum	tanımaya	başladılar.
Teskere	taşımak	fazla	bir	ustalık	gerektirmiyordu.	İşte	bu	yüzden	kolbaşı	eskiden
amirlik	yapmış	adamları	bu	işe	vermişti.	Fetyukov	hergelesi	bir	zamanlar	devlet
dairelerinden	birinde	altında	özel	arabası	olan	kodamanlardan	biriymiş	meğer.

İlk	günlerde	eski	kaptana	kabadayılık	etmeye	kalktıysa	da,	bir	keresinde	ağzı
burnu	kırılınca	aralarındaki	bütün	anlaşmazlıklar	çözüldü.

Üstünde	kum	yığılı	sobaya	ısınmak	için	birkaç	kişi	sokulmak	istedi,	fakat
kolbaşı	duruma	hemen	el	koydu.

"Anlaşılan	suratı	üşüyenler	var	aranızda.	Ben	ısıtmasını	biliyorum!	Önce
işlerinizi	bitirin	bakayım!"

Sopa	yemiş	köpeğe	kırbacı	bir	kere	gösterin	yeter!	Soğuk	sertti	ama,	kolbaşı
soğuktan	da	sertti.	Herkes	işinin	başına	döndü.

Şuhov,	kolbaşının	Pavlo'ya	şunları	fısıldadığını	işitti	bir	ara:



"Sen	burada	kal	da	işi	sıkı	tut.	Ben	gideyim,	şu	yüzde	durumunu	ayarlayayım."

Yapılan	işin	yüzde	hesabı,	işin	kendisinden	daha	önemliydi.	Hükümlülerin
geçimi	işin	bitirilmesine	bağlı	olduğundan	akıllı	kolbaşları	bütün	ustalıklarını
yüzde	hesabında	gösterirlerdi.	Bu	yüzden	yapılmayan	iş	yapılmış	gösterilir,
bitirilen	işten	dolayı	ödenen	bedel	az	bulunarak	daha	çoğu	istenirdi.	Açıkgöz
kolbaşılarının	kıvıracağı	bir	işti	bu.	Bu	arada	birtakım	dalavereler	döner,	iş
dağıtıcılarına	rüşvet	bile	verilirdi.

Bütün	bu	yüzde	hesaplarının	ne	işe	yaradığı	gelebilir	akla.	En	başta	çalışma
kampının	işine	yarar.	İş	bitirme	yüzdesi	yüksek	gösterildiği	için	kamp
sorumluları	devletten	binlerce	ruble	fazla	para	kopararak	subaylarına	ikramiye
dağıtırlar.	Tabii	bu	arada	iyi	kırbaç	kullandığı	için	Volkovoy	da	alır	payını.	Ya
zavallı	hükümlülerin	eline	ne	geçer?	Olsa	olsa	akşam	yemeğine	200	gram	fazla
ekmek!	Yani	bunların	yaşamlarına	hükmeden	işte	bu	200	gramdır.

Getirilen	iki	kova	su,	daha	yolda	kaskatı	buz	tutmuştu.	Bunun	üzerine	Pavlo
kafasını	çalıştırarak	kardan	su	elde	etme	yolunu	düşündü.	Hemen	kovaları
sobanın	üstüne	oturttular.

Gopçik,	elektrik	hattı	çekmede	kullanılan	yeni	bir	demet	telle	çıktı	geldi.

"Hey,	İvan	Denisoviç!	Tam	kaşık	dökülecek	cinsten	bir	tel	bu.	Kaşık	dökmesini
öğretir	misiniz	bana?"

İvan	Denisoviç	bu	maskarayı	pek	severdi.	(Oğlu	küçükten	ölmüştü,	evde
yetişkin	iki	kızı	vardı.)	Gopçik,	Bender	çetecilerine[12]	süt	götürdüğü	için	sürgün
edilmişti.	Verilen	ceza	büyüklerinkinin	aynıydı.	Sevimli	bir	dana	gibi	herkese
sokulurdu.	Yalnız	çok	da	açıkgözdü.	Evinden	gelen	yiyecekleri	kimseye
koklatmaz,	geceleri	gizli	gizli	yerdi.

Hoş,	verse	hangi	birine	yetiştirebilirdi	ki?

Kaşık	için	bir	miktar	tel	keserek	bir	kenara	koydular.	Şuhov	korkuluk	tahtalarını
duvara	merdiven	gibi	dayadı,	Gopçik'e	pencereye	tırmanıp	soba	borusunu
asmasını	söyledi.	Tam	Gopçik'e	göre	bir	işti	bu.	Hemen	sincap	gibi	tahtaya
tırmandı,	duvara	bir	çivi	çakarak	borunun	ucunu	telle	sarıp	çiviye	taktı.	Şuhov
üşenmemiş,	boru	pencereden	dışarı	çıktıktan	sonra	bile	bir	dirsek	daha	koyarak
yükseltmişti.	Bugün	fırtına	yoktu	ama	yarın	çıkarsa	soba	tütebilirdi.	Yapılınca
işin	iyisi	yapılmalıydı,	hele	insanın	kendi	işi	olursa...



Senka	Klişvin	tahtalardan	uzun	uzun	çıtalar	kesmişti.	Gopçik	hemen	pencerelere
tırmandı,	neşeli	çığlıklar	atarak	çıtaları	çakmaya	başladı.

Güneş	iyice	yükselmiş,	çevresindeki	pus	dağılmıştı.	Artık	direk	direk.	ışınları
yoktu,	kan	kırmızısı	görünmüyordu.	Çalıntı	odunlarla	sobayı	da	tutuşturdular.
Ondan	sonra	gel	keyfim	gel!

"Eh,	ocak	güneşi	ineklerin	böğrünü	ısıtmaya	başladı,"	dedi	Şuhov.

Harç	karma	teknesinin	onarımını	bitiren	Kilgas	nacağın	tersiyle	tahtaya	vurarak:

"Beni	dinle,	Pavlo!"	dedi.	"Bu	iş	için	kolbaşından	en	azından	yüz	ruble	isterim!"

Pavlo	kahkahayı	bastı.

"Sen	yüz	gram	ekmeğe	razı	ol!"

Gopçik	yukardan	atıldı:

"Korkma,	Kilgas,	yargıç	korur	senin	hakkını!"

Ziftli	kâğıdın	düzgün	kesilmediğini	fark	eden	Şuhov	bağırmaya	başladı.

"Durun,	durun;	kesmeyin!"

Sonra	da	nasıl	yapacaklarını	gösterdi.

Bu	arada	saç	sobanın	başında	gene	hükümlüler	toplanmıştı.	Pavlo	onları	oradan
kovarak	birkaçını	Kilgas'a	yardımcı	verdi,	harcı	yukarı	taşımak	için	küçük
tekneler	yapmalarını	söyledi.	Ondan	sonra	iki	kişiyi	daha	kum	taşıma	işiyle
görevlendirdi.	İkinci	kattaki	duvarların	ve	İskelenin	üstündeki	karlan
temizlemeleri	için	de	birkaç	kişi	gönderdi.	Aşağıda	bir	kişi	kalacak,	ısınmış
kumu	tablanın	üstünden	alarak	harç	karıştırma	teknesine	boşaltacaktı.

Dışarıdan	bir	motor	sesi	duyuldu,	briketleri	getiren	kamyondu	bu.	Hemen	Pavlo
dışarı	fırladı	ve	briketlerin	boşaltılacağı	yeri	gösterdi.

Ziftli	kâğıtlardan	birini	çivilemişler,	sıra	İkincisine	gelmişti.	'Ziftli	kâğıt'	deyip
geçmemeli;	aslı	astarı	kâğıt	ama	pencereyi	tutmakta	çok	işe	yarıyordu.	Dışarıya
açılan	deliklerden	biri	kapanmış,	içerisi	loşlaşmıştı.	Şimdi	soba	daha	bir	kızarık



görünüyordu.

Alyoşka	kömürü	getirmişti.	Her	kafadan	bir	ses	çıkıyordu	kimi	"Dök!"	kimi
"Dökme!"	diye	bağırıyordu.	Zavallıcak	ne	yapacağını	bilemediği	için	dikildi
kaldı.

Fetyukov	yuvarlak	karınlı	sobaya	iyice	sokulmuş,	keçe	çizmelerini	ısıtmak	için
neredeyse	kıpkırmızı	saça	dayamıştı.	Eski	kaptan	hemen	Fetyukov'un	yakasına
yapıştı,	teskereye	doğru	itti.

Ulan,	köpoğlusu!	Hani	kum	taşıyorduk?

Kaptan	kampta	yapılan	işi	denizcilik	görevinden	ayıramıyordu.	Bir	kere	emir
verildi	mi,	muhakkak	yapılmalıydı	Son	bir	ayda	epeyce	zayıflamış,	ama	verilen
işi	hiç	aksamamıştı.

Bir	süre	sonra	pencerelerin	üçü	de	kapandı.	İçeriye	yalnız	kapıdan	ışık
geliyordu.	Tabii	ışıkla	birlikte	soğuk	da...	Pavlo	kapının	üstünü	de	tahtayla
kapatmalarını	emretti.	İçeri	girip	çıkarken	başlarını	eğeceklerdi.	Dediği	gibi	de
yaptılar.

Üç	damperli	kamyon	dolusu	briket	getirilerek	boşaltılmıştı.	Şimdi	bucurgat
olmadan	bunların	yukarıya	taşınması	kalıyordu.

Pavlo:

"Hadi,	çocuklar,	çıkıp	bir	bakalım!"	dedi.

Azımsanacak	bir	iş	değildi	bu.	Pavlo	ile	birlikte	Şuhov	ve	Kilgas	ikinci	kata
çıktılar.	Zaten	dar	olan	merdiven	Senka'nın	korkuluğu	sökmesinden	sonra
tehlikeli	bir	duruma	girmişti.	Tepe	taklak	yuvarlanmamak	için	iyice	duvara
sokulmak	gerekiyordu.	Daha	da	kötüsü,	merdiven	basamakları	karla	dolup
sertleşmiş,	ayak	basacak	düz	yer	kalmamıştı.	Bu	merdivenlerden	harç	taşımak
başlı	başına	bir	meseleydi.

Duvar	örülecek	yerlere	baktılar.	Karları	kürüyorlardı.	Önce	yarım	duvarların
üzerinde	donan	buzu	nacakla	kırmak,	ondan	sonra	da	süpürgeyle	güzelce
temizlemek	gerekiyordu.

Briketleri	taşımak	için	bir	yol	aradılar.	Merdiven	başından	aşağıya	baktılar.	En



sonunda	şunda	karar	kıldılar;	merdivenlerden	yukarı	taşımak	yerine	aşağıdan
dört	kişi	briketleri	yukarıdaki	iskelenin	üstüne	atacak,	oradan	da	iki	kişi	daha
ileriye	fırlatacak,	iki	kişi	de	bunları	duvarcılara	iletecekti.	En	çabuğu	buydu.

Yukarıda	fazla	rüzgâr	yoktu	ama	soğuk	insanın	içine	işliyordu.	Bu	ayazda	duvar
örmek	kolay	olmayacaktı.	İnsan	biraz	yükselmiş	duvarın	ardına	sinerse	kendini
soğuktan	koruyabiliyordu.

Şuhov	başını	kaldırıp	göğe	baktı.	Gökyüzü	dupduruydu,	güneş	hemen	hemen
öğleyi	gösteriyordu.	Çalışırken	ne	kadar	da	çabuk	geçiyordu	zaman?	Kampta
günlerin	böylesine	çabuk	geçmesi	hep	şaşırtırdı	onu.	Buna	karşılık	cezası	bir
türlü	bitmiyor,	sanki	uzadıkça	uzuyordu...

Aşağı	indiklerinde	herkesi	sobanın	başında	çöreklenmiş	buldular.	Yalnız	eski
kaptanla	Fetyukov	kum	taşıyorlardı.	Pavlo	oturanları	görünce	küplere	bindi;
hemen	sekiz	kişiyi	birden	briket	atmaya,	ikisini	tekneye	çimento	döktükten	sonra
kuru	kuruya	kumla	karıştırmaya	gönderdi.	Bir	kişi	su	getirecek,	bir	kişi	de
kömür	alacaktı.

Kilgas	yardımcılarına	dönerek:

"Hadi	çocuklar,	önce	su	taşıma	teknelerini	bitirelim!"	dedi.

Şuhov,	Pavlo'nun	yanına	gitti:

"Şunlara	ben	de	yardım	edeyim	mi,	Pavlo?"

"İstiyorsan,	et."

İçerisine	kar	doldurup	eritmek	için	kocaman	bir	kap	getirdiler.	Biri	saatin	on	iki
olduğunu	söyledi.

"Öğle	olmalı,"	dedi	Şuhov,	"güneş	tam	tepede."

Eski	kaptan	karıştı	konuşmaya:

"Güneş	tam	tepedeyse	saat	on	iki	değil,	birdir."

Şuhov	bunu	anlayamamıştı.



"Nasıl	olur?	Dedelerimiz	'Güneş	tepedeyse	öğle	yemeği	yenir,'	derler."

"O	senin	dedenin	yaşadığı	dönemde	öyleydi.	Ondan	sonra	karar	çıktı,	şimdi
güneşin	en	yüksekte	olduğu	zaman	saat	birdir."

"Kim	çıkarmış	bu	kararı?"

"Kim	olacak,	Sovyet	yönetimi!"

Kaptan	teskeresini	alıp	çıktı,	çıkmasa	bile	Şuhov'un	tartışmaya	hiç	niyeti	yoktu.
Yoksa	güneş	de	duruşunu	kararlara	göre	mi	ayarlayacaktı?

Çekiçlerle,	çivilerle	bir	süre	daha	uğraştıktan	sonra	dört	küçük	tekne	yapıp
ortaya	çıkardılar.

Pavlo	duvarcılara:

"Hadi,	çocuklar,	oturun	da	ısının,"	dedi.	"Senka,	öğleden	sonra	sen	de	duvar
öreceksin.	Onun	için	otur	da	ısın."

Sobada	ısınmak	için	izin	çıkmıştı.	Öğleye	kadar	örme	işine	başlamayacaktı	nasıl
olsa,	şimdiden	harç	karılsa	o	zamana	kadar	donardı.

Soba	yavaş	tutuşuyordu,	biraz	sonra	daha	da	iyi	ısıtırdı.	Ancak	bu	sıcaklık	yalnız
sobanın	çevresindeydi,	odanın	geri	kalan	kısmı	gene	eskisi	gibi	soğuktu.

Dört	kişi	elliklerini	çıkararak	üşüyen	ellerini	sobaya	tuttular.

Ayakkabılar	ayaktayken	sobaya	hiç	yaklaştırılmamalıydı,	çünkü	giyilen	şey
fotinse	derisi	çatlardı.	Eğer	keçe	çizme	giyiyorsanız	buzu	çözülür,	su	olur,	sonra
sıcakta	buharlaşırken	ayaklarınız	hiç	ısınmazdı.	Daha	fazla	yaklaştırırsanız
yakmak	işten	bile	değildi.	Ondan	sonra	bahara	kadar	çizme	vermeyeceklerine
göre	delik	keçelerden	çökeceğiniz	vardı.

Kilgas,	Şuhov'un	delik	çizmesini	kastederek:

"Vanya'nın	üzülmesine	değmez,	nasıl	olsa	bir	ayağı	evde	sayılır,"	diye	takıldı.

"Şu	tabanı	deliği	bırakın	canım!"

Birisinin	bu	sözleri	üzerine	gülüşmeler	oldu.



(Şuhov	delik	olan	sol	keçesini	çıkarmış,	dolaklarını	ısıtıyordu.)

"Demek,	Şuhov	gününü	dolduruyor	ha!.."

Kilgas	yirmi	beş	yıl	hüküm	giymişti.	Bir	zamanlar	şanslı	bir	dönem	vardı,
herkese	on	yıl	veriyorlardı.	1949'dan	sonra	kimsenin	gözünün	yaşına	bakmadan
bastırdılar	yirmi	beşer	yılı.	İnsan	nalları	göğe	dikmeden	on	yılı	tüketebilirdi	ama
yirmi	beş	yıla	can	mı	dayanır?

Günlerinin	yaklaşmasından	dolayı	herkesin	kendisine	imrenmesi	Şuhov'un
hoşuna	gidiyordu,	ama	onun	buna	bir	türlü	inanası	gelmiyordu.	Önünde	örnekler
yok	muydu?	Savaş	sırasında	süreleri	bitenleri	'ikinci	bir	emre	kadar'	kararıyla
1946'ya	kadar	içerde	tutmuşlardı.	Asıl	cezası	üç	yıl	olanlar,	fazladan	bir	de	beş
yıl	yatmamışlar	mıydı?	İstedikleri	yasayı	çıkarıyorlardı.	On	yıl	bitince	"Hadi	bir
on	yıl	daha	yat!"	derler,	en	azından	insanı	memleketinden	başka	bir	yere
gönderirlerdi.

Ama	zaman	zaman	insanın	içinde	bir	umut	ışığı	belirmiyor	değildi.	Sayısı	belli
günler	nasıl	olsa	bir	gün	sona	erecekti.	İşte	o	zaman,	aman	Tanrım,	kimse
karışmadan	istediğin	yere	gidecektin?

Eski	bir	hükümlünün	bu	düşüncelerini	açığa	vurması	başkalarının	yanında	hoş
kaçmazdı.	Onun	için	Şuhov,	Kilgas'a:

"Bak,	kardeşim,	yirmi	beş	yıl	giydim	diye	hiç	yerinme!"	dedi.	"Senin	yirmi	beş
yıl	içerde	kalıp	kalmayacağını	hiç	kimse	bilmez.	Gün	doğar	neler	olur!	Ama
benim	yediğim	ekmek	gibi	bir	şey	varsa,	o	da	tam	dokuz	yıldır	içerde
yattığımdır.	Doğru	mu?"

Hele	insan	böyle	yük	beygiri	gibi	çalışırsa	içeriye	ne	zaman	girdiğini,	nasıl
çıkacağını	düşünmeye	bile	fırsat	bulamazdı.

Hakkında	'yurda	ihanet'	suçundan	dolayı	soruşturma	açılmış,	bu	suçlamayı
destekleyecek	biçimde	ifade	vermişti.	Evet,	yurduna	ihanet	etmek	için	tutsak
düşmüştü	Şuhov,	Alman	casusu	olarak	görevini	tamamladığı,	gün	de	tutsaklıktan
geri	dönmüştü.	Ama	bu	görevin	cinsini	ne	kendisi	biliyordu,	ne	de	sorgu	yargıcı.
Soruşturma	süresince	buna,	'casusluk	görevi'	deyip,	geçiştirmişlerdi.

Şuhov	iki	şıktan	birini	seçecekti;	ya	ifadenin	altını	imzalamayacak,	bu	yüzden	de
tahtalı	köyü	boylayacak	ya	da	imzayı	basacak	ve	bir	süre	daha	postu



koruyacaktı.	Doğal	olarak	imzayı	attı.

İşin	aslı	şöyleydi:

1942	yılında	kuzeybatı	cephesinde	düşman	onları	her	yandan	kuşatmıştı.	Uçaklar
yiyecek	filan	atmıyorlardı.	Hoş,	bunun	için	uçak	da	yoktu	ya!	Sonunda	öyle	bir
duruma	düştüler	ki,	ölen	atların	tırnaklarını	kesip	ıslattılar,	günlerce	böyle
hayatta	kalabildiler.	Ellerinde	düşmana	sıkacakları	tek	mermi	yoktu.	Böyle
olunca	da	Almanlar	onları	ormanda	teker	teker,	armut	toplar	gibi	topluyordu.
Birkaç	kişiyle	birlikte	Almanların	elinde	kısa	bir	süre	kalan	Şuhov'la	arkadaşları,
beş	kişi	bir	olup	bir	gün	gizlice	kaçtılar.	Ormanlardan,	bataklıklardan	geçip
kendi	birliklerine	katılmaları	bir	mucizeydi	doğrusu.	Yalnız	iki	kişi	kaçtıktan
kısa	bir	süre	sonra	yaylım	ateşinde	ölmüşler,	birisi	de	aldığı	yaralardan
kurtulamamıştı.	Sapasağlam	dönen	iki	kişiydiler.

O	zaman	akıl	etseler,	ormanda	kaybolduklarını	söyler;	başlarına	da	bir	şey
gelmezdi.	Ama	daha	gelir	gelmez	Almanların	elinden	kaçtıklarını	söylemişlerdi.
Vay,	sen	misin	tutsak	düşen?	Vay,	sizi	orospu	çocukları!	Kaçanlardan	beşi	birden
dönseler,	birbirleriyle	yüzleştirince	gerçekler	ortaya	çıkardı.	Ama	iki	kişi	olunca
ağızlarıyla	kuş	tutsalar	kimseyi	inandıramazlardı.	Tutsaklık	masalıyla	herkesi
kandıracaklarını	sanıyorlardı,	puştlar!	Hele	siz,	alçaklar,	namussuzlar!

Senka	Kleşvin	oturduğu	köşeden,	konuşmanın	tutsaklıktan	ve	kaçıştan	açıldığını
duyunca:

"Ben	düşmanın	elinden	üç	kere	kaçtım	ama	üçünde	de	yakalandım,"	dedi.

Çok	çekmiş	bir	adam	olan	Senka	kulağı	iyi	işitmediği	için	insanlar	arasına	pek
karışmaz,	çoğunluk	sessizce	otururdu.	Arkadaşları	onu	fazla	tanımazlardı.	Onun
hakkında	bütün	bildikleri,	Buchenwald	toplama	kampına	düştüğü,	kamptaki	bir
yeraltı	örgütüne	dışardan	silah	sokmaya	çalışırken	Almanlar	tarafından
yakalanıp	elleri	arkasına	bağlanarak	dayak	yediğiydi.

"Sekiz	yılını	geçirdiğin	kamplar	nasıldı,	Vanya?"	diye	sordu	Kilgas.	"Bunların
hepsi	de	kadınların	bile	bulunduğu	genel	kamplar	olsa	gerek.	Belki	sırtınızda
hükümlü	numaranız	bile	yoktu.	Ama	bu	sekiz	yılı	hücrelerde	geçir	de	göreyim
seni!	Herhalde	sağ	çıkmazdın."

"Kadınlar	mı	dedin?	Kadın	değil,	odun	desen	daha	iyi	olur."



Şuhov	güldür	güldür	yanan	sobaya	bakarken	daldı	gitti	ve	kuzeyde	geçen	yedi
yılını	anımsadı.	Üç	yılı	ormanda	ağaç	kesip	tomruk	yuvarlamakla	geçmişti.	Gece
kesimlerinde	ateş	yakıp	alevlere	baka	baka	işte	böyle	ısınırlardı.	Cezaevi
komutanının	emrine	göre	günlük	kesimlerini	tamamlamayan	iş	kolları	gece	de
kalırlardı	ormanda	çalışmaya.	Gece	yarısına	doğru	kampa	dönüp	sabah	erken
gene	orman	yoluna	dizildikleri	çok	olmuştur.

Eksik	dişleri	arasından	fısıldayarak:

"Kendinizi	aldatmayın	arkadaşlar,	burası	daha	rahat.	dedi	Şuhov.	Burada	kimse
yemeğimizi	vermemezlik	edemez.	İşini	bitirsen	de,	bitirmesen	de	akşama
yatmaya	gidersin.	Üstelik	ekmek	de	yüz	gram	fazla.	Ölmeyecek	kadar	işte...
Ama	adı	'özel'	kampmış,	bırakın	özel	olsun.	Numaraların	bir	ağırlığı	olmadığına
göre	taşıya	taşıya	sırtımız	aşınmıyor	ya!"

"Hıh,	daha	rahatmış!"	diyerek,	Fetyukov	sokuldu	yanlarına.

Yemek	paydosu	yaklaştığı	için	çalışmasını	bırakmıştı.

"Burada	uyurken	insanı	kıtır	kıtır	kesiyorlar	be!...	Bunun	neresi	rahat?"	diye
konuşmaya	katıldı.

Pavlo	işaret	parmağını	Fetyukov'a	doğru	salladı.

"Hayır,	doğru	değil!"	Yalnız	gammazları	gebertirler	burada.

Söylenenler	doğruydu,	son	zamanlarda	böyle	şeyler	oluyordu.	Gammazlığıyla
tanınan	iki	kişiyi	sabaha	doğru	yataklarında	kesmişlerdi.	Sonra,	belki	yattığı	yeri
karıştırdıklarından,	suçsuz	bir	genç	de	boğazı	kesilmiş	olarak	bulundu.
Gammazlardan	birisi	ise	korkusundan	kamp	sorumlularına	sığındı,	adamı
kurtarmak	için	taştan	yapılmış	hapishaneye	kapatmak	zorunda	kaldılar.	Tuhaf	bir
şeydi	bu.	Genel	kamplarda	böyle	şeyler	görülmezdi,	eskiden	burada	da	yoktu.

Buharlı	trenin	düdüğü	öttü.	Bu,	önce	yavaştan	başlayıp	sonra	gittikçe	şiddetlenen
bir	düdüktü.

"Hayt	be,	öğle	paydosu	oldu.	Bırakın	çalışmayı,	arkadaşlar!"

Herkes	işini	bıraktı.	Yemekhane	kuyruğuna	girmek	için	çoktan	koşarlardı	ama
buradaki	yemekhane	on	bir	iş	kolundan	ancak	ikisini	alabiliyordu.



Kolbaşı	Tiyurin	hâlâ	görünürlerde	yoktu.	Pavlo	çevresine	bir	göz	attıktan	sonra:

"Şuhov,	Gopçik!	Siz	benimle	gelin!"	dedi.	"Kilgas,	sana	Gopçik'le	haber
gönderir	göndermez	arkadaşları	alır	gelirsin."

Onlar	kalkınca	yerlerini	başkaları	aldı.	Sobaya	o	kadar	çok	sokulmuşlardı	ki,
neredeyse	onu	kadın	gibi	kucaklayacaklardı.

Hükümlülerden	birkaçı:

"Hadi	çocuklar,	yakın	sigaraları!"	diye	bağırdı.

Hepsi	birbirine	baktı	ama	çıkarıp	da	sigara	yakan	olmadı.	Ya	tütünleri	yoktu	ya
da	olanlar	ötekilere	göstermek	istemiyordu.

Pavlo	ile	Şuhov	dışarı	çıktılar.	Gopçik	de	tavşan	yavrusu	gibi	arkalarından
seğirtti.

"Hava	biraz	ısınmış,"	dedi	Şuhov.	"Sıfırın	altında	18°'den	fazla	değil.	Duvarı
örebileceğiz	anlaşılan."

Briketlere	baktılar.	Arkadaşlar	çoğunu	ikinci	kata	atmışlar,	bir	kısmı	da	iskelenin
üstünde	ve	yerdeydi.

Şuhov	gözlerini	kısıp	güneşe	baktı.	Eski	kaptanın	sözünü	ettiği	karar	gereğince
güneş	gerçekten	tepedeki	yerine	gelmemiş	miydi	bakalım?

Açıklığa	çıkınca	rüzgâr	daha	bir	güçlü	esti,	soğuğunu	daha	çok	duyurdu.	Sanki,
"unutma,	daha	ocak	ayı	geçmedi!"	dercesine.

Çalışma	sitesindeki	yemekhane	derine	çatma	bir	barakaydı.	Tahtaları	yan	yana
çakmışlar,	aralarını	paslı	tenekelerle	kapatmışlar,	bir	köşeye	de	ocağı
yerleştirmişlerdi.	Bir	tahta	bölme,	barakayı,	mutfak	ve	yemek	odası	olmak	üzere
ikiye	ayırıyordu.	Gerek	mutfakta,	gerekse	yemek	odasında	yerler	topraktı	ve
tümseklerle	çukurlar	düzeltilmeden	bırakılmıştı.	Mutfakta	dört	köşe	bir	ocak,
ocağın	ortasına	oturtulmuş	bir	kazan	vardı.

Yemekhaneyi	bir	aşçıyla	bir	de	besin	denetleme	memuru	işletiyordu.	Sabahleyin
kamptan	çıkarken	aşçı	kilerden	bir	torba	yarma	alırdı.	Bir	kişiye	50	gram,	bir	iş
koluna	bir	kilo	yarma	düştüğüne	göre	torbaya	doldurduğu	yarma	iki	batmanı[13]



bile	bulmazdı.	Ama	aşçı	bunu	kendisi	taşımaz,	'torbacı'	adını	verdiği	bir
hükümlüye	taşıtırdı.	Ne	diye	bunun	İçin	zahmete	girecekti?	Torbacıya	bir	çanak
lapa	fazla	verdi	mi,	olur	biterdi.	Su	getirmek,	odun	taşımak,	ocak	yakmak	gibi
işler	de	başka	hükümlülerin	üzerineydi.	Her	birine	fazladan	birer	çanak	lapa
verince	işler	tıkır	tıkır	yürüyordu;	Nasıl	olsa	verilen	kendi	malı	değildi.

Uyulması	gereken	bir	kural	vardı;	herkes	yemeğini	içerde	yiyip	çıkacaktı.
Yemek	çanakları	kamptan	getirilir,	akşam	dönüşte	de	götürülürdü.	(Geceleyin
barakadan	ücretli	işçiler	çalıyorlardı	çünkü.)	Onun	için	getirilen	50	çanak
yıkanıp	yıkanıp	kullanılırdı.	Doğal	olarak	'çanak	taşıyıcısı'nın	payına	da	bir
şeyler	düşecekti.

Çanakları	yemekhaneden	dışarıya	kimse	çıkarmasın	diye	kapıya	bir	bekçi
dikilirdi.	Ama	bekçiler	istedikleri	kadar	dikkat	etsinler,	çanaklar	gene	dışarı
kaçırılırdı.	Bekçi	ya	kandırılıyor	ya	da	görmez	tarafına	getiriliyordu.	Bu	yüzden
bir	'çanak	toplayıcısı'	kirli	çanakları	toplayıp	getirirdi.	Bekçinin	de,	toplayıcının
da	birer	çanak	lapa	payları	ayrılırdı	hemen.

Aşçının	bütün	yaptığı,	yarmayla	tuzu	kazana	atmak,	yağın	bir	bölümünü	kendine
ayırdıktan	sonra	kalanını	hükümlülerin	yemeğine	koymaktı.	(Aşçı	yağın	iyisini
kendisine	ayırır,	kötüsünü	de	hükümlülere	bırakırdı.	Onlar	bunu	bildikleri	için
kilerden	hep	kötü	yağ	çıksın	isterlerdi.)	Geriye	lapayı	karıştırıp	pişmesini
beklemek	kalıyordu.

Besin	denetleme	memuru	bu	kadarını	da	yapmazdı.	Oturup	seyretmekti	onun	işi.
Lapa	pişer	pişmez	iyi	tarafından	besin	denetleyicisine	bir	çanak	lapa!	Bir	çanak
da	aşçının	kendisine!	O	günkü	nöbetçi	kolbaşı	gelir,	pişen	yemeğin	hükümlülere
'yedirilebileceğine'	bakmak	için	bir	çanak	tadardı.	Ondan	sonra	da	ikinci	çanak!..

Artık	düdük	öterdi.	Kolbaşılar	sırayla	yanaşırlar;	aşçı,	mutfağın	penceresinden
uzatılan	çanaklara	birer	kepçe	yemek	boşaltırdı.	Lapa	denilen	şey	de	çanağın
dibini	örten	cıvık	bir	bulamaçtı.	Payına	ne	kadar	yarma	düştüğünü	ne	sorabilir,
ne	de	tartabilirdi	insan.	Sormaya	kalkanın	canına	okurlardı.

Çıplak	bozkır	üzerinde	yazın	yakıcı,	kışın	dondurucu	bir	rüzgâr	ıslık	çalardı.
Yaratıldığından	beri	bu	bozkırda	hiçbir	şey	yetişmemişti,	hele	dikenli	teller
arasında	bir	otçuk	bile...	Ekmek,	tayın	dağıtım	ambarında	yetişir,	yulaf	da	kilerde
olgunlaşırdı.	İşte	bütün	görüp	bildikleri	buydu	hükümlülerin.	İster	canını	dişine
tak	çalış,	istersen	yere	yat	'yemek!'	diye	debelen;	tek	beslenme	kaynağı	olan



kamp	yöneticilerinin	verdiğinden	fazla	bir	şey	geçmezdi	ellerine.	Bari	onu	da
hakkıyla	alabilsen!	Aşçılardan,	tabakçılardan,	bekçilerden,	çanak
toplayıcılarından,	madrabazlardan	gelmezdi	ki	sıra!	Kilerdekiler	çalarlar,
yemekhanedekiler	çalarlardı.	Ama	çalanların	teki	bile	elini	ağır	işlere	sürmezdi.
Kazmanın	sapına	yapışan	sendin	ama	verilene	razı	olmaktan	başka	bir	şey
gelmezdi	elinden.

İşini	beceren,	aslan	payını	kapardı	burada.

Pavlo,	Şuhov	ve	Gopçik	yemek	odasına	girdiler.	Kuyrukta	balık	istifi	bekleyen
hükümlülerin	arkasındaki	köhne	masalarla	döküntü	sıralar	görünmüyordu.
Oturarak	yemek	yiyenler	arasında	ayakta	dikilenler	de	vardı.	Sabahtan	beri	buz
gibi	soğukta	çukur	kazan	82'nci	iş	kolunun	adamları	düdük	çalar	çalmaz	ilk
sırayı	kapmış,	bütün	masaları	doldurmuştu.	Zavallıcıklar	yemeklerini	bitirdikleri
halde	dışarı	çıkmak	istemiyorlardı.	Buradan	sıcak	neresi	vardı	ki?	Dışarıdakiler
küfürü	bassalar	da	aldırdıkları	yoktu.	Sırt	sırta	ya	da	sırtını	duvara	dayayıp
durmak	dışarıda	durmaktan	daha	iyiydi.

Pavlo	ile	Şuhov	dirsekleriyle	yol	açıp	ilerlediler.	İyi	olmuş	da	gelmişlerdi.	Bir	iş
kolu	yemek	alıyor,	İkincisi	sırada	bekliyordu.	Yemek	alanlar	arasında	kolbaşı
yardımcıları	da	vardı.	Demek,	104'üncü	iş	kolu	sıraya	girebilirdi.

Aşçı	pencereden:

"Çanaklar!	Çanaklar!"	diye	bağırıyordu.

Çanaklar	art	arda	uzatılıyordu.	Bir	çanak	kaparak	Şuhov	da	sokuldu.	Fazladan
lapa	almak	değildi	amacı,	bu	iş	bir	an	önce	olsun	bitsin	istiyordu.

Bölmenin	arkasında	birkaç	hükümlü	ha	bire	çanak	yıkıyordu.	Onlara	da	birer
çanak	fazla	lapa...

Pavlo'nun	önündeki	kolbaşı	yardımcısına	gelmişti	sıra.	Pavlo	hükümlülerin
başlan	üzerinden:

"Gopçik!"	diye	seslendi.

"Buradayım,	kapının	yanında."

Sesi	oğlak	sesi	gibi	incecikti.



"Koş,	çağır	arkadaşları!"

Kopçik	fırladı.

Bugün	lapanın	hası	vardı,	yulaf	lapası!	Sık	sık	vermezlerdi	bunu.	Günde	iki	övün
yedikleri	ya	buğday	kırmasıydı	ya	da	iri	öğütülmüş	un.	Yulaf	yarması	insanın
karnını	tok	tutuyordu,	tek	kusuru	pahalı	olmasıydı.

Şuhov	yıllar	boyu	atlara	yedirdiği	yulafı	düşündü.	Nereden	bilsindi,	bir	gün
gelecek,	bir	avuç	yulaf	kırmasına	özlem	duyacak?

"Çanaklar!	Çanaklar!"	diye	bağırıyorlardı	yemek	dağıtılan	pencereden.

104'üncü	iş	koluna	geliyordu	sıra.	Pavlo'nun	önündeki	kolbaşı	yardımcısı
çanağına	iki	kepçe	doldurtarak	mutfak	deliğinin	önünden	çekildi.

Bu	da	hükümlülerin	payından	gidiyordu,	fakat	kimse	ağzını	açıp	tek	kelime
söylemedi.	Her	kolbaşının	hakkı	iki	çanaktı.	İsteyen	bunu	kendisi	yer,	isteyen
yardımcısına	verirdi.	Tiyurin,	Pavlo'yu	kollardı	hep.

Şuhov'a	bir	iş	düşüyordu	şimdi.	Hemen	masalardan	birini	yakaladı,	askıntılardan
iki	kişiyi	kovup,	bir	başkasını	da	iyilikle,	uzaklaştırdıktan	sonra	masada	yan
yana	dizilince	on	iki	çanak	alacak	kadar	bir	yer	açtı.	Bunların	üstüne	altı	çanak,
üçüncü	kata	da	iki	çanak	koyabilirdi.	Bundan	sonra	geriye	Pavlo'nun	elinden
çanakları	almak,	bir	de	masaya	koyduklarına	göz	kulak	olmak	kalıyordu.	Ne
olur,	ne	olmaz;	başkaları	gelip	çanakları	aşırabilirler	ya	da	masaya	çarpıp
devirirlerdi.	Gözünü	açmazsan	herifçioğlu	kendi	çanağıymış	gibi	seninkini
alıverirdi.

Aşçı	pencerenin	arkasından:

"İki!	Dört!	Altı!"	diye	sayıyordu.	Pavlo'nun	iki	eliyle	birden	uzattığı	çanaklara
lapa	aktarırken	şaşırmamak	için	ikişer	ikişer	sayıyordu.

Pavlo	da	pencerenin	bu	yanından:

"İki!	Dört!	Altı!"	diye	tekrarlıyordu,	yavaş	bir	sesle.

Ondan	sonra	çanakları	Şuhov'a	uzatıyor,	Şuhov	bunları	masaya	diziyordu.	Şuhov
içinden	sayıyordu	ama	gözünü	de	dört	açıyordu.



"Sekiz!	On!"

Boş	çanak	kalmamıştı.	Bu	sırada	Şuhov,	Pavlo'nun	kolları	arasından,	aşçının	iki
çanağı	kenarlarından	tutup	beklediğini	fark	etti.	Aşçı	kap	yıkayıcılara	dönüp
sövüyor	olmalıydı.	O	anda	da	iç	içe	bir	dizi	boş	çanağı	pencerenin	önüne
koydular.	Aşçı	elinin	altındaki	dolu	kapları	bırakarak	yeni	gelenleri	doldurup
yıkayıcılara	vermeye	başladı.

Şuhov	gözlerini	masadaki	çanaklardan	ayırarak	bacağını	sıranın	üzerinden
aşırdı,	pencerenin	önündeki	iki	çanağa	sarıldı.	Ondan	sonra	da	sanki	aşçı	için
değil	de	Pavlo	için	sayıyormuş	gibi,	alçak	sesle:

"On	dört!"	dedi.

"Hey!	Dur	nereye	çekiyorsun?"	diye	bağırdı	aşçı.

"Bizim	onlar,	bizim!"	diye	Haykırdı	Pavlo	da.

"Sizin	olmasına	sizin	ama	bana	sayıyı	şaşırtıyorsun."

"On	dört	oldu!"	dedi	Pavlo	omuzlarını	silkerek.

Aslında	Kolbaşı	yardımcısı	olarak	böyle	bir	kandırmaca	işine	bulaşıp	arkadaşları
üzerindeki	etkisini	yitirmek	istemezdi	ama	o	sırada	Şuhov'un	arkasından
saydığını	ileri	sürerek	suçu	ona	yükleyebilirdi.

Aşçı	deliye	dönmüştü.

"Biraz	önce	on	dört	diye	saydım."

Şuhov	altta	kalmadı.

"Saydın	ama	vermedin.	Elinle	tutuyordun.	İnanmazsan	gel	de	say!	İşte,	hepsi
şurada:	masanın	üstünde."

Şuhov	bunları	bağıra	bağıra	söylerken	iki	Estonyalı'nın	geldiğini	gördü,
çanakları	onların	eline	tutuşturuverdi.	Ondan	sonra	masaya	döndü,	bıraktığı
çanakları	saydı.	Hepsi	yerli	yerindeydi,	masayı	boş	bıraktıkları	sırada	eli	uzunun
biri	işini	becerememişti.



Aşçının	kırmızı	suratı	deliğin	arkasından	göründü.

"Hani	nerede?"	diye	sordu	sert	sert.

"İşte	şurada!"

Şuhov	aynı	sertlikle	karşılık	verdikten	sonra	yanındakileri	sağa	sola	itmeye
başladı.

"Çekilin	be	kardeşim!	Kapatmayın	adamın	önünü!	İşte	şu	ikisi."	(Üstteki	iki
çanağı	kaldırdı.)	"Altta	da	dörderden	üç	sıra!	İyi	say!"

"Hani	gelmedi	mi	sizin	iş	kolu?"

Aşçı	böyle	söylerken	başını	pencereden	uzatabildiği	kadar	uzatıp	kuşkuyla	baktı
masaya.	Pencerenin	böyle	dar	yapılmasının	nedeni,	yemek	alan	hükümlülerin
kazanın	dibinde	ne	kadar	yemek	kaldığını	görmelerini	önlemekti.

Pavlo	başını	salladı.

"Hayır,	gelmedi	daha."

Bu	sefer	aşçı	iyice	kudurdu.

"Madem	gelmemiş	ne	halt	etmeye	çanakları	tutuyorsunuz?"

"İşte	geldiler!"	diye	bağırdı	Şuhov.

O	anda	da	eski	denizcinin	sanki	kaptan	köprüsünden	bağırıyormuş	gibi
bağırdığını	duydular.

"Bu	ne	kalabalık	böyle	be!	Yiyenler	bassın	gitsin	de	biz	de	girelim!"

Aşçı	homurdanarak	doğruldu,	sonra	kepçe	tutan	eli	yeniden	pencereden
göründü.

"On	altı!	On	sekiz!.."

En	sondaki	çanağa	iki	kepçe	koydu.	(Kolbaşının	Pavlo'ya	bıraktığı	kendi	payıydı
bu.)



"Yirmi	üç!	Tamam!	Bundan	sonrakiler	gelsin!"

Kendi	kolunun	adamları	yaklaştıkça	Pavlo	çanakları	uzatıyor,	yandaki	masaya
oturanlara	ise,	ötekilerin	başlarının	üzerinden	aşırtıp	veriyordu.

Yazın	bu	masalarda	yan	yana	beş	kişi	oturabilirdi,	ama	kışın	kalın	giyecekler
içinde	ancak	dört	kişi	sığabiliyordu.	Onlar	da	kollarını	kımıldatacak	yer
bulamıyorlardı.

Yürüttüğü	lapalardan	birinin	kendine	düşeceğini	hesaplayan	Şuhov	hemen	kendi
payına	saldırdı.	Önce	kaşığını	çıkarmalıydı.	Bunun	için	dizini	büktü;	keçe
çizmenin	içine	soktuğu,	sapında	'Üst-İjme	1944'	yazılı	kaşığını	çekti	aldı.	Ondan
sonra	şapkasını	çıkarıp	koltuğunun	altına	koydu,	kaşığını	lapasının	kenarlarına
dokundurdu.

Lapasının	tadını	çıkarmak	için	o	anda	yemekten	başka	hiç	bir	şey	düşünmemek
gerekiyordu.	Kaşıkla	dibe	doğru	kat	kat	inmeli,	ondan	sonra	dille	damak
arasında	yavaş	yavaş	ezmeli.	Oh!	Fakat	bu	sefer	elini	çabuk	tutmalıydı.	Çünkü
Pavlo	onun	lapasını	bitirdiğini	görünce	İkincisini	verirdi	herhalde.	Kör	olası
Fetyukov,	Estonyalı'ların	yanında	bitivermiş,	fazla	çanak	dalaveresini	görmüştü.
Şimdi.	de	tam	Pavlo'nun	karşısında	dikilerek	lapasını	yiyor,	bir	yandan	da	geride
kalan	dört	dolu	çanağa	kötü	kötü	bakıyordu.	Olur	a,	Pavlo	belki	bir	tabak
vermezse	bile	yarısını	verirdi.

Genç,	esmer	bir	adam	olan	Pavlo	çift	kepçelik	lapasını	yiyordu	ağır	ağır.
Yüzünden,	karşısındaki	Fetyukov'u	fark	ettiği	belli	bile	değildi.	Kimbilir,	belki
fazla	iki	çanağı	çoktan	unutmuştu.

Şuhov	lapasını	bitirdi.	İkinci	tabağı	yemeğe	hazırlanmasından	olacak,	karnı	hiç
doymamıştı.	Oysa	yulaf	lapasıyla	her	zaman	doyardı.	Elini	iç	cebine	sokup	temiz
beze	sardığı	ekmek	kabuğunu	çıkardı;	kaşık	gibi	bükük	ekmek	sırtıyla	çanağın
dibini,	kıvrık	kenarlarım	güzelce	temizledi.	Ekmek	kabuğunu	yalayıp	aynı	işe
yeniden	koyuldu.	Çanak	şimdi	yıkanmış	gibi	tertemizdi,	yalnız	rengi
donukçaydı.	Şuhov	çanağı,	omzunun	üstünden	bulaşık	toplayıcılardan	birine
verdikten	sonra,	şapkası	koltuğunda,	oturmasını	sürdürdü.

Gerçi	lapaları	aşıran	kendisiydi	ama	burada	Pavlo'nun	sözü	geçerdi.

Pavlo	yemeğini	bitirene	dek	bir	süre	bekletti	onu.	Sonra	çanağını	iyice
sıyırmadıysa	da	kaşığını	yalayıp	yerine	koydu,	haç	çıkardı.	Duasını	böylece



bitirince	yerinde	birazcık	kımıldandı	(bu	sıkışıklıkta	hareket	etmek	kolay
değildi),	dört	çanaktan	ikisini	kenara	çekti,	bunları	Şuhov'a	veriyormuş	gibi
yaparak:

"İvan	Denisoviç,"	dedi.	"Birini	kendin	al,	ötekini	Sezar'a	verirsin."

Şuhov,	Sezar'ın	payını	'İş	Bürosu'na	götürmesi	gerektiğini	anımsadı.	(Sezar	ne
burada,	ne	de	kampta	yemekhaneye	gelecek	kadar	düşürmezdi	kendini)
Anımsadı	ama	Pavlo	iki	çanağı	birden	ayırınca	yüreği	de	hop	etti.	Yoksa	ikisini
birden	mi	veriyordu	ona?	Fakat	bir	anda	toparladı	kendini.

Hemen	hak	ettiği	avını	yemeğe	koyuldu	Şuhov.	Fakat	bu	sefer	tadını	çıkara
çıkara	yiyecekti.	Yeni	gelenlerin	arkadan	itmelerine	aldırdığı	bile	yoktu.	Bütün
korkusu,	öteki	tabağı	Fetyukov'a	vermeleriydi.	Fetyukov	hergelesinin	çakallıkta
üstüne	yoktu	ama	aşırmaya	gelince	paçası	sıkmazdı.

...	Yandaki	masada	Buynovski	oturuyordu.	Eski	kaptan	lapasını	çoktan	bitirmişti.
Masada	fazladan	bir	kap	lapa	olduğunu	bilmediği	gibi,	kolbaşı	yardımcısının
elinin	altında	kaç	çanak	kaldığına	da	dönüp	bakmıyordu.	Sıcağı	bulunca
gevşemişti,	şimdi	kalkıp	da	bu	ayazda	ta	santrale	gitmeyi	gözü	yemiyordu.
Üstelik	orası	daha	iyice	ısınmamıştı.	Beş	dakika	önce	oturanları	bağırarak	kovan
sanki	o	değilmiş	gibi,	yeni	gelenlerin	oturmasına	şimdi	kendisi	engel	oluyordu.
Kaptan	kampa	düşeli	çok	olmamıştı,	böyle	toplu	çalışmalara	da	hayatında	ilk	kez
katılıyordu.	Bu	bakımdan	içinde	bulunduğu	şu	dakikaların	aslında	onun	için	çok
önemi	vardı.	Gerçi	o	hiçbir	şeyin	farkında	değildi,	ama	yirmi	beş	yıllık
hükümlülük	yaşantısına	dayanabilmek	için	çevresine	hükmeden,	gür	sesli,	canı
tez	deniz	subaylığından	çıkıp,	temkinli,	ağır	canlı	bir	mahpus	durumuna	gelmesi
gerekiyordu.

...	Yeri	terk	etmesi	için	arkasından	itiyorlar,	bağırıp	çağırıyorlardı.

Pavlo	dayanamadı.

"Kaptan!	Hey,	kaptan,"

Buynovski	silkinerek	uyandı,	çevresine	bakındı.

Pavlo,	isteyip	istemediğini	sormadan	önüne	bir	çanak	lapa	sürmüştü.

Buynovski	kaşlarını	kaldırdı,	hayatında	görmediği	bir	şeye	bakar	gibi	baktı



lapaya.

"Al,	hadi	al!"	diyerek	kaptanı	teşvik	eden	Pavlo,	kolbaşının	payı	olan	sonuncu
çanağı	alıp	çıktı.

Gemisiyle	bütün	Avrupa'yı	dolaşan,	ülkesinin	kuzeyini	boydan	boya	aşan
kaptanın	çatlak	dudaklarında	utangaç	bir	gülümseme	belirdi;	yüzüne	yayılan
mutlulukla	yağsız,	cıvık	yulaf	lapasıyla	–yulaf	ve	suyla–	yarı	yarıya	dolu
çanağının	üzerine	eğildi.

...	Fetyukov,	Şuhov'la	kaptana	bir	süre	yiyecekmiş	gibi	baktıktan	sonra	bastı
gitti.

Lapanın	kaptana	verilmesi	Şuhov'un	da	hoşuna	gitmişti.	Zavallı,	buradaki
yaşama	şartlarını	bilmiyordu	ama	ilerde	nasıl	olsa	öğrenecekti.

Şuhov,	Sezar'ın	lapasını	kendisine	bırakacağı	konusunda	az	da	olsa	bir	umut
besliyordu.	Fakat	bırakmazdı,	çünkü	iki	haftadır	evden	paketi	gelmiyordu.

Lapasını	bitiren	Şuhov	birincisi	gibi	gene	çanağın	dibini	ekmek	kabuğuyla
güzelce	sıyırdı,	en	sonunda	da	ekmeği	yedi.	Ondan	sonra	da	Sezar'ın	soğuyan
lapasını	alarak	'İş	Bürosu'nun	yolunu	tuttu.

Kapıdaki	bekçi	onu	dışarı	bırakmak	istemiyordu.	Bunun	üzerine	adamı	iterek:

"Büroya!"	dedi,	dışarı	çıktı.

'İş	Bürosu'	olarak	kullanılan,	giriş	kapısının	yanındaki	tahta	kulübenin	bacası
sabahki	gibi	aynı	biçimde	tütüyordu.	Büronun	sobasını	hükümlülerden	biri
yakardı,	onun	görevi	yalnız	sobayı	yakmaktı.	Büronun	ısınması	için	odun	kömür
esirgenmezdi.

Dış	kapıyı	gıcırdatarak	açan	Şuhov,	soğuk	geçmesin	diye	kıtık	dolu	şilteyle	kaplı
iç	kapıyı	açtı,	içeri	dalıp	kapıyı	arkasından	kapadı.	İçeridekilerin	"Kapasana	ulan
şu	kapıyı,	Tanrının	cezası!"	diye	bağırmalarından	çekiniyordu.

Bir	odaya	değil,	hamama	girdiğini	sandı	Şuhov.	Buzları	çözülmüş	pencerelerin
arkasındaki	güneşin	çok	sevimli	bir	görünüşü	vardı!	Sanki	dışarıdaki	güneş	o
değildi.	Sezar'ın	piposundan	çıkan	duman	güneşin	neşeli	ışıkları	içinde	kilisedeki
kutsal	tütsüler	gibi	kıvrım	kıvrım	yükseliyordu.	Kıpkırmızıydı	soba,	öylesine



yakmışlardı	namussuzlar.	Boruları	bile	kızarmaya	yüz	tutmuştu.	İnsan	bu	sıcakta
biraz	otursa	hemen	gevşer,	uykusu	gelirdi.

Büroda	iç	içe	iki	oda	vardı.	Çalışma	amirinin	odası	olan	İkincisinin	kapısı	yarı
açıktı	ve	içerden	adamın	konuşması	duyuluyordu.

"İşçi	ücretlerinde	ve	malzemede	israf	var,	arkadaşlar.	Hayır,	evlerin	kapılarını	bir
yana	bırakın,	hükümlüler	avuç	dolusu	parayla	alman	güzelim	keresteleri
parçalayıp	parçalayıp	yakıyorlar.	Ama	bunları	gördüğünüz	yok	sizin.	Geçenlerde
adamların	şiddetli	bir	rüzgâr	eserken	teskerelerle	depodan	açık	çimento
taşıdıklarını	gördüm.	On	metre	ileriye	götürene	kadar	bütün	çimento	havaya
uçuyordu.	Deponun	çevresi	topuk	boyu	tozdu,	ayrıca	herifler	çimentoya
bulanmışlardı.	Ziyan	değil	mi	bu	devlete?"

Anlaşılan	çalışma	amirinin	odasında	ustabaşılarıyla	bir	toplantı	vardı.

Birinci	odanın	hemen	girişinde,	taburesi	özerinde	uyuklayan	odacı	vardı.	Onun
da	arkasında,	fasulye	sırığı	gibi	uzun,	kambur	bir	adam	olan	Şkuropatenko...
Sırtında	B-219	yazılı	bu	hükümlü,	öteki	hükümlüler	prefabrik	evlerin	ağaç
aksamlarını	alıp	götürmesinler	diye	gözlerini	pencereden	ayırmıyordu.	Ama
herif	ziftli	kâğıt	tomarını	bal	gibi	yutmuştu	işte!

Masada	yayılarak	oturan	Sezar	piposunu	tüttürüyordu.	Sırtı	kapıya	dönük	olduğu
için	Şuhov'u	görmedi.

Onun	karşısında	ise,	alın	damarları	şişkin,	yaşlı	tir	adam	vardı.	Bu,	yirmi	yıl
hücre	cezasına	çarptırılan,	H-123	numaralı	hükümlü,	lapasını	kaşıklamaktaydı.

Sezar,	ağzından	dumanlar	çıkararak:

"Hayır,	yanılıyorsunuz,	azizim,"	dedi.	"Nesnel	(objektif)	düşünürseniz
Eisenstein'in	üstün	sanat	kişiliğini	kabul	etmek	torundasınız.	'Müthiş	İvan'	bir
dâhinin	eseri	değil	de	nedir?	Çarın	askerlerinin	maskeli	dansına,	kilisedeki	o
müthiş	sahneye	ne	buyurulur?"

H-123	kaşığını	ağzının	önünde	tutarak,	öfkeyle:

"Bütün	bunlar	palavra!"	dedi.	"Fazla	sanat,	sanat	demek	değildir.	Bu,	ekmek
yerine,	durmadan	şeker	yemeye	benzer.	Sonra	dediği	dedik,	zorba	bir	Çarı
göstermeğin,	edepsizce	onun	tarafını	tutmanın	bir	anlamı	var	mı?	Üç	kuşak	Rus



aydınının	yüce	anısını	düpedüz	aşağılamadır	bu!"	(Yaşlı	adam	lapasını	yerken
hiç	tat	almadığı	belliydi.)

"Peki,	başka	türlü	nasıl	yorumlanmasını	beklerdiniz	Eisenstein'in?"

"Bırak	sen	benim,	ne	beklediğimi!	Sen	ona	bir	dâhi	diyemezsin	arkadaş!	Onun
yaptığı	dalkavukluktan,	köpekçe	yaltaklanmadan	başka	bir	şey	değildir.	Çünkü
dâhi	olan,	zorbaların	hoşuna	gitsin	diye	yorum	yapmaz!"

"Hımm!	Hımm!"	diyerek	gırtlağını	temizledi	Şuhov.	Bilgili	insanların
konuşmasını	kesmek	istemiyordu.	Öte	yandan	orta	yerde	kazık	gibi	dikilmek	de
pek	hoş	bir	şey	değildi.

Sezar	toparlanarak,	lapa	çanağını	almak	için	elini	uzattı.	Fakat	onu	kimin
getirdiğine	dönüp	bakmadı	bile.	Sanki	lapa	havadan,	uçarak	gelmişti.

Konuşmasını	sürdüren	Sezar:

"Beni	dinleyin,	sanatta	önemli	olan	'ne'	değil,	'nasıl'dır."

Birden	ayağa	fırlayan	H-123	yumruğunu	masaya	vurdu.

"İçimde	iyi	duygular	uyandırmadığı	sürece	Tanrı	belasını	versin	bütün
'nasıl'ların!"

Şuhov	lapa	çanağını	verdikten	sonra	bir	süre	daha	bekledi.	Bir	yandan	fazla
beklemenin	ayıp	olacağını	düşünürken,	bir	yandan	da	içinden	"Sezar	biraz	tütün
verse	ne	iyi	olur?"	diye	geçiriyordu.	Fakat	Sezar	onun	orada	olduğunu	çoktan
unutmuştu.

Şuhov	geriye	dönerek	sessizce	çıktı.

Dışarısı	çok	soğuk	sayılmazdı.	Tam	duvar	örülecek	bir	havaydı.

Yolda	yürürken	karlar	arasında	çelik	bir	şerit	parçası	buldu.	Hızar	şeridinden
kopmuş	olmalıydı.	Eğilerek	parçayı	aldı,	cebine	soktu.	Bunun	ilerde	ne	işine
yarayacağını	bilmiyordu.	Zaten	insan	ilerde	nelere	ihtiyacı	olacağını	nereden
bilecekti?	Santralde	bir	deliğe	sokar,	saklardı.	Saklamasını	bilmek	zenginlikten
iyidir	derler.



Santrale	gelir	gelmez	ilk	işi	malasını	gizlediği	yerden	çıkarıp	ip	kuşağının	altına
sokmak	oldu.	Ondan	sonra	harç	yaptıkları	yere	girdi.

Gözleri	güneşe	alıştığı	için	burası	karanlık	geldi	ona.	Üstelik	dışarısından	daha
soğuk	ve	nemli	göründü.

Sabahleyin	kurduğu	yuvarlak	sobayla	ötekinin	başına	bütün	kol	arkadaşları
toplanmışlardı.	Kurutma	tablasının	içindeki	kumdan	buğu	çıkıyordu.	Sobanın
çevresinde	yer	bulamayanlar	harç	teknesine	ilişmişlerdi.	Kolbaşı	Tiyurin	sobanın
başında,	lapasını	yiyordu.	Pavlo	lapayı	sobada	ısıtıvermişti.

Hükümlüler	arasında	neşeli	bir	fısıldaşmadır	gidiyordu.	Bir	ara	İvan	Denisoviç'in
kulağına,	kolbaşının	yüzde	hesabını	başarıyla	kapattığı	haberi	geldi.	Tiyurin
döndüğü	zaman	ağzı	kulaklarına	varıyormuş.

Kendi	iş	koluna	nerede,	hangi	işi	almak	gerektiğini	yalnız	kolbaşı	bilir.	Bu	ona
kalmıştır.	Yarım	gündür	şurada	ne	yapmışlardı?	Hiç!..	Ne	soba	kurmak,	ne	de
ısınacak	bir	yer	yapmak	bedel	karşılığı	olan	işler	değildi.	Bunları	devlet	için
değil,	kendileri	için	yapmışlardı.	Ama	iş	dağıtım	cetveline	gene	de	bir	şeyler
yazmak	gerekiyordu.	Belki	Sezar	iş	cetvelini	şişirmek	için	Tiyurin'e	bir	akıl
verirdi.	Yoksa	Tiyurin	durup	dururken	değer	vermezdi	bu	aklı	bir	karış	havada
film	yönetmenine.

'Yüzde	hesabını	başarıyla	kapatmak'	demek,	gelecek	beş	günün	tayınları	iyi
çıkacak	demekti.	Hadi,	beş	olmazsa	dört	olsun.	Baştakiler	bir-iki	günü	hep
kendilerine	yontarlardı.	Sözde	az	çalışanla	çok	çalışana	verilen	tayınlar	arasında
fark	olmasın	da	az	çalışan	iş	kolları	kırılmasınlar	diye	hep	fazlalıkları
denkleştirirlerdi.	Başka	bir	deyimle	fazlalıkları	kendi	keselerine	aktararak
hükümlülerin	sırtından	geçinirlerdi.	Olsun,	hükümlünün	midesi	buna	da	katlanır.
Bugün	az	yerse,	yarın	doyabilir.	İşte	bu	tatlı	hayalle	yatan	hükümlüler	dört	gözle
bedel	gününü	beklerler.

Fakat	beş	gün	çalışmanın	karşılığı	dört	gün	yemek	yemek,	aslında	çok	kafa
yorulacak	bir	konudur.

İş	kolunda	çıt	çıkmıyordu.	Tütünü	olanlar	köşelerinde	sigaralarını	yakmışlardı.
Gözleri	sobaya	çevrili,	kendileri	karanlıkta	oturan	bu	insanlar	bir	aile	gibiydi.
Tam	bir	iş	kolu	ailesi!	Kolbaşının,	yanındaki	birkaç	kişiye	anlattıklarını	can
kulağıyla	dinliyorlardı.	Kolbaşı	boşuna	konuşmazdı,	üstelik	çenesi	açıldığı
zaman	keyfi	yerinde	demekti.



Andrey	Prokofyeviç	Tiyurin	de	şapkası	başındayken	yemek	yemezdi.	Şapkasını
çıkarmıştı	gene,	böyle	daha	yaşlı	gösteriyordu.	Öteki	hükümlüler	gibi	onun	da
saçı	kısa	kesilmişti.	Sobanın	aydınlığında,	saçlarına	ne	kadar	çok	kır	düştüğü
belli	oluyordu.	Tiyurin	anılarına	dalmıştı.

...	"'Tabur	komutanı!'	deyince	hepimizin	dizlerinin	bağı	çözülürdü.	Bir	de
baktım,	karşımdaki	alay	komutanı	değil	mi?	Hemen,	'Emredin	komutanım,	ben
Kızıl	Ordu	eri	Tiyurin!'	diyerek	sertçe	çakıldım.	Gözlerini	bana	dikmiş,	kaşlarını
çatmıştı.	'Adın,	baba	adın	nedir?'	dedi.	Söyledim.	'Yaşın	kaç?'	diye	sordu.	Cevap
verdim.	O	zamanlar,	yani	1930'da,	yirmi	iki	yaşlarında	çiçeği	burnunda	bir
delikanlıydım.	'Söyle	bakalım,	Tiyurin,	kime	hizmet	ediyorsun	sen?'	dedi.
'Emekçi	halka!'	karşılığını	verdim.	Ben	bunu	söyler	söylemez	albay	birden
öfkelenerek	yumruğunu	masaya	vurdu.	'Ya,	demek	emekçi	halka	hizmet
ediyorsun,	ha!	Peki,	ulan,	sen	kimsin,	neyin	nesisin?'	Sanki	tepemden	aşağıya
kaynar	sular	döküldü	sandım.	Korktuğumu	hiç	belli	etmeden,	'Makineli	tüfek
keskin	nişancısı	ve	siyaset...'	demeye	kalmadı;	'Hangi	keskin	nişancı,	ulan,
namussuz	herif,	sen	bir	ağa	oğlu	değil	misin!'	diye	gürledi.	'Bak	işte	Kamen'den
kâğıtların	geldi!	Baban	toprak	ağasıymış!	İki	yıl	izini	belli	etmeden
gizlenmişsin!'	Bende	bet	beniz	kalmadı,	hemen	sesimi	kestim.	İzimi	bulmasınlar
diye	tam	bir	yıldır	eve	mektup	yazmıyordum.	Ne	ben	onların	sağ	olup
olmadıklarını	biliyordum,	ne	de	onlar	benim.	Albay	iyice	küplere	binmişti,	'Ulan
sende	vicdan	yok	mu?	İşçi-köylü	yönetimini	aldatmaya	utanmıyor	musun?'	diye
kükrerken	omzundaki	rütbe	işaretleri	titriyordu.	Tamam!	dedim,	şimdi	paparayı
yedik.	Fakat	dövmedi	beni!	Yalnız	altı	saat	içinde	kışladan	atılsın	diye	emir
verdi.	Aylardan	kasımdı.	Sırtımdaki	kışlık	üniformayı	çıkartarak	yazlık	pis	bir
elbise,	kısa	bir	kaput	ve	bir	çift	çorap	verdiler.	Bugünkü	kafam	olsa,	verir
miydim	hiç	kışlığı!	Ne	yapar	yapar,	bir	çaresini	bulurdum.	Neyse,	elime	de	bir
belge	tutuşturdular.	'Ağa	oğlu	olması	dolayısıyla	ordudan	atılmıştır'	diye
yazılıydı	kâğıtta.	Gel	de	böyle	bir	kâğıtla	iş	bul!	Memleketime	trenle	dört	gün
sürüyordu,	fakat	ne	tren	sevk	pusulası	vermişlerdi	elime,	ne	de	yiyeceğimi...	Son
bir	kere	yemek	yedirdikten	sonra	kıçıma	atmışlardı	tekmeyi.

"Aklıma	gelmişken	söyleyeyim;	bir	süre	sonra	Kotlas	geçici	kampında	eski
takım	komutanımla	karşılaştım.	Ona	da	on	yıl	sürgün	vermişlerdi.	Eski	çavuşum
bana	hem	o	sert	alay	komutanının,	hem	de	alayın	parti	komiserinin	kurşuna
dizildiklerini	anlattı.	Artık	ağa	oğlu	oldukları	için	mi,	yoksa	işçi	sınıfına
bağlılıklarından	dolayı	mı	oldu,	orasını	bilmem.	Sonra	vicdanlarının	olup
olmadığı	da	ayrı	bir	meseleydi.	İşte	o	anda	'Ey,	Ulu	Tanrım!	Sen	gene	göklerde,
yerindesin!'	dedim.	'Yalnız	çok	sabırlısın.	Durursun	durursun	ama	en	sonunda



tekmeyi	savurursun!'"

İki	çanak	lapadan	sonra	Şuhov'un	cam	öyle	sigara	istiyordu	ki,	hiç	sormayın!
7'nci	iş	kolundaki	Litvanyalı'dan	iki	bardak	ev	tütünü	alacağına	güvendiği	için,
borcunu	ödeyememek	korkusu	olmadan	balıkçı	Estonyalı'nın	kulağına	eğildi:

"Hey,	Eyno	yarın	ödemek	koşuluyla	bana	bir	sarındık	tütün	ver!	Bilirsin,
sözümde	dururum!"

Eyno,	Şuhov'un	gözlerinin	içine	baktıktan	sonra	başını	yavaş	yavaş	öteki
Estonyalı'ya	çevirdi.	Bunlar	her	şeylerini	kardeş	payı	yaparlar,	tütünün	zerresini
boşa	harcamazlardı.	İki	Estonyalı	ile	aralarında	bir	şeyler	mırıldandıktan	sonra
Eyno	pembe	iplikten	örme	kesesini	çıkardı	ve	Şuhov'un	avucuna	bir	fiske
makinede	kıyılmış	tütün	koydu.	Sonra	verdiği	tütünü	gözleriyle	ölçerek	birkaç
kıymık	daha	ekledi.	Tam	tamına	bir	sarımlıktı	bu,	daha	fazla	değil!

Şuhov'un	cebinde	gazete	kâğıdı	da	vardı.	Tütünü	bura	güzelce	sardı,	kolbaşının
ayaklarının	arasına	düşen	kor	parçasını	alarak	sigarasını	yaktı	ve	içine	derin
derin	çekti.	Oh!..	Başı	dönmeye	başladı,	bütün	bedenine	sarhoşluğa	benzer	bir
gevşeme	yayıldı.	Sigarasını	tüttürmeye	başlamıştı	ki,	harç	karılan	odanın	ta	öbür
başından	üzerine	bir	çift	gözün	çevrildiğini	hissetti.	Çakal	Fetyukov'un	yeşil
gözleriydi	bu.	İzmaritini	bu	çürükçüye	vermesine	verirdi	ama	bugün	herifin
birkaç	kişiye	askıntı	olduğunu	görmüştü.	En	iyisi	Senka	Kleşvin'e	bırakmalıydı.
Zavallıcık,	kolbaşının	anlattıklarını	işitemediği	için	yalnız	başına	bir	köşeye
çekilmiş,	boynunu	bükerek	garip	garip	oturuyordu.

Sobanın	ateşi	kolbaşının	çopur	yüzünü	aydınlatıyordu.	Anlattıkları	sanki
kendisiyle	ilgili	değilmiş	gibi	acımasız	bir	anlatışı	vardı.

"Elimdeki	ıvır	zıvırı	bit	pazarında	değerinin	dörtte	birine	sattıktan	sonra
karaborsadan	iki	somun	aldım.	O	zamanlar	patates	bulunuyordu	daha.	Bir	ara
yük	treniyle	gitmeyi	düşündüysem	de	sonra	bunun	kesin	olarak	yasaklandığı
geldi	aklıma.	Yolcu	treniyle	gitmek	ise	başlı	başına	bir	dertti.	Çünkü	değil
biletsiz	gitmek,	parasıyla	bile	bilet	bulamıyordunuz.	Gidip	gelenler	hep	yol	ya	da
izin	belgeleriyle	yolculuk	yapıyorlardı.	Perona	girmek	yasak	edilmişti.
Kapılarda,	tren	yolunun	her	iki	yanında	silahlı	nöbetçiler	bekliyordu.	Güneş
batmak	üzereydi,	buz	gibi	bir	soğuk	çıkmıştı.	Geceyi	nerede	geçireceğimi	kara
kara	düşünürken	birden	peron	duvarı	çarptı	gözüme.	Koltuğumda	ekmeklerle
duvardan	atlayarak	hemen	helalardan	birine	daldım.	Bir	süre	bekledim	içerde,



peşimden	gelen	yoktu.	Dışarı	çıktığımda	sanki	yola	düşmüş	bir	asker	gibiydim.
Tam	da	önümde	Vladivostok-Moskova	treni	duruyordu.	Kaynar	su	derdine
düşen	halk[14]	tam	birbirinin	üstündeydi.	Çaydanlıklar,	ibrikler	kafalara	iniyordu.
Baktım,	mavi	giysili	genç	bir	kız,	elinde	çaydanlığıyla	bir	kenarda	bekleyip
duruyor.	O	kalabalığın	arasına	girip	biraz	sıcak	su	doldurmak	için	yürek	ister.	En
azından	eziverirler	ayacıklarını:	'Al,'	dedim	'şu	ekmekleri!	Ben	sana	şimdi	sıcak
su	bulurum!'	Kızcağız	ne	yapsın,	verdi.	Ben	tam	çaydanlığı	doldururken	tren
kalkmasın	mı?	Kızcağız	kucağında	ekmeklerle	dondu	kaldı.	Ne	yapsın	bunları,
çaydanlığı	bile	atıp	trene	yetişmeye	razı.	Gözlerinden	yaşlar	boşandı	hemen.
Ben,	'Koş,	ben	arkandan	yetişirim!'	diye	bağırdım.	Az	sonra	kızın	arkasından
yetişerek	bir	elimle	onu	bindirirken,	bir	yandan	da	olanca	hızımla	koştum.	Sonra
kendim	de	attım	basamağa	ayağımı,	tutundum.	Kondüktör	ne	ellerime	vurdu,	ne
de	beni	göğsümden	geriye	itti.	Trendeki	askerlerden	biri	sanmıştı	beni."

Şuhov,	dirseğiyle	Senka'nın	böğrüne	dürttü.	Zavallıcık	iki	nefes	çeksin	istiyordu.
Hem	izmariti	ağaç	ağızlıktan	çıkarmadan	verdi,	bir	şey	olacak	değildi	ya!	Tuhaf
bir	adamdı	Senka.	Ağızlığı	alınca	aktör	gibi	bir	elini	göğsüne	koyarak	eğildi.
Hoş,	bir	sağırdan,	başka	ne	beklenirdi	ki!..

Tiyurin	anlatıyordu...

"Stajdan	dönen	Leningratlı	altı	kız	öğrenciymişler.	Hep	birlikte	bir	kompartımanı
tutup	kapısını	kilitlemişlerdi.	Ortaca	bir	masa,	masanın	üstünde	yiyeceğin	her
türlüsü	vardı.	Bir	kuş	sütü	eksikti.	Çengellerde	yağmurluklar	sallanıyor,	raflarda
kılıflı	valizler	dizi	dizi...	Anlayacağınız,	hayat	onlar	için	engelsiz	bir	yol.	Neyse
ahbap	olduk,	konuşup	gülüştük,	çay	içtik.	Sonra	bana	hangi	vagondan	olduğumu
sordular.	İçimi	çekerek	başımdan	geçenleri	bir	bir	anlattım..."

Hükümlülerden	çıt	çıkmıyordu.	Duyulan	yalnız	sobanın	gürültüsüydü.

"Kızlar	başımın	dertte	olduğunu	görünce	bir	sürü	ah-vahtan	sonra	aralarında
anlaşıp	beni	gizlemeye	karar	verdiler.	Böylece	üçüncü	kat	ranzada
yağmurlukların	altına	saklanarak	Novosibirsk'e	vardım...	Sonra	ben	bu	kızlardan
birine	Peçora'daki	toplama	kampında,	Kirov	olayının	sürgünleri	arasında
rastlayınca	bana	yapılanın	karşılığını	ödedim.	Kızcağızı	toplu	çalışma	kolundan
çıkarıp	terzi	atölyesine	yerleştirdim."

Pavlo,	kolbaşının	kulağına	eğildi,	yavaşça	sordu:



"Harcı	karmaya	başlasak	mı,	ne	dersin?"

Tiyurin	söyleneni	duymadı	bile.

"Gece	tarlalardan	dolaşıp	eve	geldim.	Başka	bir	gece	gene	geldiğim	gibi	gittim.
Bu	sefer	yanıma	küçük	kardeşimi	de	almıştım.	Birlikte	güneydeki	sıcak	yerlere,
ta	Frunze'ye	kadar	uzandı	yolumuz.	İkimiz	de	açlıktan	kıvranıyorduk,	yiyecek
tek	dilim	ekmeğimiz	yoktu.	Bir	gün	Frunze'de	asfalt	dökmek	için	kaynatılan
kazanın	başında	toplanmış	bir	grup	serseri	gördük.	Hemen	yanlarına	sokularak
dedim	ki	adamlara:	'Beni	dinleyin	donsuzlar!	Alın	şu	kardeşimi,	yanınızda	hayat
dersi	öğrensin.	Yalnız	ona	bütün	bildiklerinizi	öğretin!'	Dediğimi	yaptılar
ipsizler.	Ben	de	onlarla	birlikte	kalmadığım	için	bin	kere	pişmanım	şimdi."

Eski	kaptan:

"Ondan	sonra	kardeşinizi	bir	daha	görmediniz	mi?"	diye	sordu.

Tiyurin	esneyerek:

"Hayır,	bir	daha	görmedim,"	dedi.	"Ama	kederlenmeyin,	arkadaşlar;	biz
buradaki	dertlerin	de	üstesinden	geliriz.	Hadi,	kim	harç	yapacaksa	işe	başlasın.
Düdüğü	beklemeyin."

İş	kolu	bu	demektir	işte.	Kamp	yöneticileri	hükümlüleri	çalışma	saatinde	bile
yerlerinden	kımıldatmazken	kolbaşı	isteyince	paydosta	iş	başı	yaptırır.	Çünkü
ekmeklerini	kazandıran	odur.	Gerçi	kolbaşı	insanı	hiçbir	zaman	durup	dururken
çalışmaya	zorlamaz.

Harç	hazırlanır	da	duvarcılar	yerlerinde	otururlar	mı?

Şuhov	içini	çekerek	ayağa	kalktı.

"Ben	de	gidip	buzları	kırayım	bari."

Ondan	sonra	buzları	temizlemek	için	nacakla	süpürgeyi;	duvar	örmek	için	de	taş
yontma	keserini,	cetvelini,	ipini,	çekülünü	aldı.

Sıcaktan	yüzü	kızaran	Kilgas,	"Ne	o,	kolbaşından	önce	ayağa	fırlıyorsun?"
dercesine	ters	ters	baktı	Şuhov'a.	Öyle	ya,	Kilgas	iş	kolundaki	hükümlülerin
karınlarının	nasıl	doyduğunu	nereden	düşünecekti!	Bu	dazlak	kafalı	herifin	200



gramlık	tayınını	da	kessen	umurunda	mı?	Nasıl	olsa	evden	gönderilen
yiyeceklerle	geçinip	gidiyor.

Gene	de	durumu	anlayarak	ayağa	kalktı.	Onun	yüzünden	kolun	işleri	aksayacak
değildi	ya...

"Bekle,	Vanya,	ben	de	seninle	geliyorum,"	diyerek	Şuhov'un	peşinden	yürüdü.

İvan	Denisoviç,	"Ey	benim	ensesi	kalın	arkadaşım,	kendi	işin	olsa	daha	da	erken
kalkardın,"	diye	geçirdi	içinden.

Şuhov'un	erken	davranmasının	ikinci	nedeni,	canı	tezliğinden	başka,	Kilgas'tan
önce	bir	çekül	daha	ele	geçirmek	istemesiydi.	Çünkü	malzeme	deposundan	tek
çekül	verilmişti.

Pavlo	kolbaşına:

"Duvarı	üç	kişi	mi	örecek?"	dedi.	"İsterseniz	bir	kişi	daha	verelim.	Yoksa	harç
mı	yetmez	diyorsunuz?"

Tiyurin	bir	an	düşündükten	sonra:

"Dördüncüsü	ben	olacağım,	Pavlo,"	dedi.	"Sen	de	harç	karma	işine	bak.	Tekne	o
kadar	büyük	ki,	altı	kişiyle	çalışmak	gerekecek.	Bir	ucundan	hazır	harcı	alırken,
öbür	ucundan	da	karmaya	başlamak	en	uygunu.	Göreyim	sizi,	duvarcılara	soluk
aldırmayın!"

Pavlo,	kanı	fıkır	fıkır	kaynayan,	Ukrayna	gözlemesi	yiye	yiye	semirmiş,	kamp
yaşantısının	henüz	canından	bezdirmediği	genç	bir	adam	olarak	hemen	ayağa
fırladı.

"Eh,	madem	siz	duvar	öreceksiniz,	ben	de	harç	kararım.	Görelim,	kim	daha
çabuk	çalışıyor!	Hey,	büyük	kürek	nerede?"

İşte	budur	iş	kolu!	Elde	silah	ormanlarda	dolaşıp	köylere	baskın	yapan	azgın
Pavlo,	sürgün	kampında	çalışacak	adam	mıydı?	Ama	kolbaşına	gelince	durum
değişirdi.

Şuhov'la	Kilgas	ikinci	kata	çıktılar.	Arkalarından	da	Senka	tırmandı
merdivenden.	Sağırlığına	karşın	üzerine	düşen	görevi	anlamıştı	adam.



İkinci	katın	duyarı	üç	sıra	örülmüştü.	Kimi	yerde	daha	da	yükselen	duvar	örgüsü
çalışmanın	en	kolay	aşamasındaydı.	Çünkü	diz	boyu	ile	göğüs	arasındaki
yükseklikte	iskele	konulmadan	rahatça	çalışılabilirdi.

Eskiden	kullanılan	iskeleler	hükümlüler	tarafından	ya	öteki	yapılara	götürülmüş
ya	da	kesilip	yakılmıştı.	Adamların	tek	amacı	bunları	başka	iş	kollarının	işine
yaratmamaktı.	İyi	bir	iş	çıkarabilmek	için	yarından	tezi	yok	yeni	iskele
yapmaları	gerekiyordu;	değilse	her	şey	yüz	üstü	kalırdı.

Santralin	üstünden	çalışma	bölgesi	olanca	genişliğiyle	görülüyordu.	Her	yer
karla	örtülü,	ıssızdı.	(Hükümlüler	kuytulara	sinmişler,	düdük	sesini	bekleyerek
ısınıyorlardı.)	Bembeyaz	kar	örtüsü	üzerinde	görülen	gözetleme	kuleleri	ve
dikenli	tel	direkleri	çepe	çevre	dolanıyordu.	Güneşi	arkaya	alınca	görülen	teller
güneşe	doğru	bakarken	gözden	kayboluyordu.	Güneş	ışınları	o	kadar	parlaktı	ki,
gözlerini	açıp	güneş	düşen	yerlere	bakamıyordu	insan.

Buharlı	tren	hemen	yakınlardaydı.	Ağır	ağır	pofurdayan	lokomotifin	çıkardığı
kurum	neredeyse	bütün	gökyüzünü	örtmüştü.	Boğuk	bir	uğultuyla	başlayan
düdüğü	ötmeye	başladı.	Demek	104'üncü	iş	kolu	paydosta	ancak	kısa	bir	süre
çalışabilmişti.

Kilgas	işe	başlar	başlamaz:

"Hey,	tayın	düşmanı!	Hadi	bakalım,	elini	çabuk	tut	da	çekülü	ver	buraya!"	diye
seslendi	Şuhov'a.

Şuhov	hiç	altta	kalır	mı?

"Baksana	senin	duvarların	üstünde	ne	kadar	buz	var!	Sen	malayı	boşu	boşuna
yukarı	çıkarmışa	benziyorsun.	Bakalım	buzlan	akşama	kadar	kırabilecek	misin?"

Sabahleyin	aralarında	bölüştükleri	biçimde	çalışmak	istiyorlardı	duvarlarda.
Gelgelelim	kolbaşının	görüşü	başkaydı.

"Çocuklar,	beni	dinleyin!"	dedi.	"Harç	teknede	donmasın	diye	ikişer	koldan
çalışacağız.	Şuhov,	sen	kendi	duvarına	Kleşvin'i	al,	ben	de	Kilgas'la	birlikte
çalışayım.	Gopçik	benim	yerime	Kilgas'ın	duvarlarının	buzlarını	temizlesin."

Şuhov'la	Kilgas	bakıştılar.	Gerçekten	böylesi	daha	çabuk	olurdu.



Ve	buzları	kırmaya	başladılar.

Artık	Şuhov'un	gözü	hiçbir	şeyi	görmüyordu;	ne	güneşin	çepeçevre	karlar
üzerinde	ışıldayışını,	ne	de	ısındıkları	yerlerden	çıkarak	kimi	çukur	kazmaya,
kimi	demir	bükmeye,	kimi	çatı	kirişi	koymaya	başlayan	hükümlüleri...	Şuhov'un
tek	gördüğü,	solda	basamak	basamak	çıkarak	göğüs	düzeyine	kadar	yükselen,
sağda	ise	Kilges'ın	örgüsüyle	birleşen	kendi	duvarıydı.	Senka'ya	buzları	nasıl
kıracağını	söyleyen	İvan	Denisoviç,	kendisi	de	nacağın	kâh	ağzıyla,	kâh	tersiyle
buzları	kırıyor;	sağa	sola	fırlayan,	yüzüne	çarpan	kırıntılara	aldırmadan	vuruyor,
vuruyordu.	Şimdi	bütün	dikkatini,	santralin	ön	yüzünü	meydana	getirecek,
buzlar	altında	kalan,	iki	briket	kalınlığındaki	bu	yarım	duvara	vermişti.	Duvarı
bu	şekliyle	bırakıp	giden	örgü	ustası	ne	kadar	kafasızın	ya	da	baştan	savıcının
biri	olmalıydı	ki,	ip	gibi	dümdüz	gitmesi	gereken	briket	sıraları	kimi	yerde
aşağıya	bel	veriyor,	kimi	yerde	tümsek	yapıyordu.	Şuhov	burasını	da	kendi
işiymiş	gibi	ele	aldı.	Çukur	yerleri	bir	sırada	düzeltmeyeceği	için,	her	seferinde
harcı	bolca	koyarak	üç	sırada	düzeltecekti.	Dışarı	çıkmış	iki	sıra	briketi	de
keseriyle	yontarak	düzeltecekti.	Senka'yla	kendisinin	payına	düşen	örgü	işini	göz
kararı	ikiye	ayırarak	solda	basamak	basamak	yükselen	kısmı	kendisine	aldı.
Senka	sağda,	Kilgas'ın	payına	düşen	bölüme	kadar	çalışacaktı.	Kilgas	eline
çabuk	olduğu	için	Senka'ya	fazla	yer	bırakmayacak,	çoğunu	kendisi	yapacaktı.
Bu	da	Senka	için	bir	kolaylıktı.	Bu	arada	Şuhov	kendi	payına	düşen	duvarı
kolaylıkla	örüp	çıkarabilirdi.	Ne	kadar	brikete	ihtiyacı	olacağını	göz	kararı
hesaplayarak	briket	taşıyan	Alyoşka'ya	seslendi:

"Hadi	getir;	briketleri	şuraya,	bir	de	şuraya	yığ!"

Senka	duvardaki	son	buzları	kırıyordu.	Şuhov	ise	çelik	tellerden	yapılmış
süpürgeyi	kaparak	iki	eliyle	birden	boydan	boya	duvarın	üzerinden	geçti.
Briketlerin	üzerindeki	karlara	pek	aldırdığı	yoktu,	fakat	aralarındaki	buzları	iyice
temizliyordu.

O	sırada	kolbaşı	da	üst	kata	çıkmış;	Şuhov	süpürgeyle	uğraşadursun,	elindeki
ölçek	cetvelini	duvarın	bir	köşesine	sokmuştu.	Şuhov'la	Kilgas	bu	işi	çoktan
yapmış	bulunuyorlardı.

"Hey,	orada	canlı	kimse	var	mı?"	diye	bağırdı	Pavlo	aşağıdan.	Harcı	getiriyoruz.

Apıştı	kaldı	Şuhov,	soluğu	kesilecek	gibi	oldu.	Daha	gergi	ipini	bile	çekmemişti.
Hemen	kararını	verip	ipi	tam	üç	sıra	briketten	daha	yukarıya	gerdi.	Ayrıca



Senka'ya	kolaylık	olsun	diye	ona	ayırdığı	bölümün	dış	briketlerini	de	kendisi
örecek,	ona	yalnız	iç	sıraları	bırakacaktı.

İpi	eğri	büğrü	duvarın	en	yüksek	çıkıntısına	göre	ayarlarken	söz	ve	işaretlerle
Senka'ya	briketleri	nasıl	dizeceğini	anlattı.	Kavramıştı	sağır.	Dudağını	ısırıp	yan
gözle,	ötekilere	düşen	duvarları	gösterdi.	Sanki	bununla;	"şimdi	gösteririz	biz
onlara!	Bakalım	kim	kimi	geçermiş!"	der	gibiydi.	Bir	taraftan	da	gülüyordu.

İşte	merdivenlerden	harç	taşımaya	başlamışlardı	bile.	Bu	işte	ikişer	ikişer	sekiz
kişi	çalışıyordu.	Kolbaşı	taşıyıcılara	emir	vererek	harcı	yere	dökmemelerini,
teknesiyle	birlikte	harçsız	kalan	duvarcının	yanına	bırakmalarını	söyledi.	Çünkü
yere	dökülen	harç	hemen	donacaktı.	Tenekelerini	bırakan	taşıyıcılar	bu	arada
donmamak	için	aşağıdan	üst	kata	briket	atacaklardı.	Tekneler	boşalır	boşalmaz
aşağıya	indirilecek,	içinde	donan	harç	artıkları	sobanın	yanında	çözülünce	yenisi
doldurulup	yukarı	taşınacaktı.	Bu	çözülme	sırasında	biraz	da	kendileri
ısınabilirlerse	ne	iyi!

Birisi	Kilgas'ın,	öteki	de	Şuhov'un	duvarına	olmak	üzere	iki	tekne	harcı	birden
getiriyorlardı.	Harç	azıcık	ılık	olmakla	birlikte	ayazda	buram	buram	buğu
çıkıyordu.	Malayla	harcı	alıp	alıp	duvara	çalmaktan	başka	yapılacak	şey	yoktu.
Ama	tam	yerini	tutturamayıp	da	yanlış	yere	atınca	birdenbire	donup	katılaşan
harcı	malayla	ya	da	keserin	ucuyla	kazımanın	olanağı	var	mı?	Konulan	briket
için	de	öyle.	İlk	yerleştirişte	çarpık	konulan	briket	öylece	donup	kalmış	demekti.
Yanlışı	düzeltmenin	tek	yolu	keserin	tersiyle	briketi	parçalamak,	harcı	da	kırıp
atmaktı.

Ama	yanlış	iş	yapacak	adam	mıydı	Şuhov?	Üstelik	briketlerin	hiçbiri	ötekine
benzemiyordu.	Kimisinin	köşesi	kırık,	kimisinin	ortası	oyuk,	kimisinin	fazladan
çıkıntısı	vardı.	Ama	Şuhov	eline	aldığı	her	brikete	ne	yapacağını,	nereye	ne
şekilde	koyacağını	kestiriyordu	hemen.	Her	briketin	yeri	hazırdı	önceden.

Buğusu	tüten	harcı	malasıyla	alan	Şuhov	iki	briket	arasına,	tam	yerine
oturtuyordu.	Bu	arada	yapması	gereken	başka	bir	şey	de,	alt	sıradaki	iki	briket
arasını	üst	sıradaki	briketlerin	tam	ortasına	düşürmekti.	Briketlerin	altına
döşediği	harcı	da	tam	ölçüsüyle	koyuyordu.	Bir	eliyle	yığından	briket	seçerken
çok	dikkatli	olmak	gerekirdi.	Çünkü	bu	berbat	nesneler	ellik	yırtmada	bire	birdi.
Harcı	malayla	koyup	şöyle	bir	düzledikten	sonra	briketi	üstüne	'lap!'	diye
yapıştırmak	kalıyordu.	Bu	arada	malanın	tersiyle	konulan	briketin	sağına	soluna
vurup	çeki	düzen	verebilirse	ne	iyi.	Yoksa	şeküle	bakıp	dışarı	çıktığını	ya	da



içeri	girdiğini;	briketin	yanlamasına	değil	de	diklemesine	daha	iyi	olacağını
düşününceye	kadar	iş	işten	geçmiş,	harç	kaskatı	olmuş	demekti.

Malayla	yayılan	harç,	üstüne	briket	oturtulunca	sağa	sola	taşıyordu.	Bunu
donmadan	hemen	malanın	kenarıyla	sıyırıp	atmak	gerekiyordu.	(Yaz	olsa	bir
yerde	biriktirilir,	öteki	tuğlalar	için	kullanılırdı.)	Her	briket	koyuşta,	alttaki
briketlerin	birleşme	yerine	bakmak	şarttı.	Briketler	aynı	boyda	değildi	çünkü,
arada	yarımlar	vardı.	Sonra	uçları	kırık	briketlerin	kırık	uçlarına	fazla	harç
koyup	boşluğu	doldurmak	ustalık	gereğiydi.	Bir	göz	çekülde,	öteki	göz	briketin
uygununda.	Şıppadak	konuldu,	tamam,	geç	ötekine!..

İş	bütün	hızıyla	yürüyordu.	İki	sıra	dizilmiş,	alttaki	bozukluklar	düzeltilmişti.
Şimdi	duvarın	daha	düzgün	bir	görünüşü	vardı,	gözü	okşuyordu	doğrusu!

Senka	iç	sırayı	örerken	Şuhov	da	arkasından	dış	duvarı	yetiştiriyordu.	Senka
şimdi	köşede	kendi	sırasını	Tiyurin'inkiyle	birleştirmiş,	bir	üst	sırayla	geriye
geliyordu.

Şuhov	taşıyıcılara	durmadan	gözüyle	işaret	ediyordu:	"Hadi,	durmayın!	Çabuk
yetiştirin	harcı!"	İş	o	kadar	kızışmıştı	ki,	burnunu	silmeye	eli	değmiyordu.

Şuhov'la	Senka	aynı	yerde	birleşince	bir	tekneden	harç	almaya	başladılar.	Harç
yetişmediği	için	teknenin	dibini	kazıyorlardı.

"Harç	yetiştirin!"	diye	bağırdı	Şuhov.

"Geliyor!"	dedi,	Pavlo.

Bir	tekne	daha	geldi.	Hemen	malaları	daldırıp	onu	da	bitirdiler.	Teknenin	yan
duvarlarında	donan	harcı	kırıp	atmalarını	söylediler	taşıyıcılara.	Boşuna	aşağı-
yukarı	taşıyorlardı	mereti.	Hadi,	bunun	da	işi	tamam!	Getirin	yenisini!

Gerek	Şuhov,	gerekse	öteki	duvarcılar	artık	soğuğu	hissetmiyorlardı,	öylesine
kızışmışlardı.	İlk	kızışmayla	kaputun,	ceketin,	gömleğin,	iç	fanilasının	altında
gövdeleri	terden	vıcık	vıcık	olmuştu.	Ama	onların	buna	aldırdıkları	yoktu,	örme
işi	yarışa	sürüp	gidiyordu.	Bir	saat	sonra	ikinci	bir	kızışma	oldu,	bu	sefer	de
bütün	terleri	kurudu.	Ayaklarında	üşümeden	eser	kalmamıştı	ya,	en	önemlisi	de
buydu.	Bundan	ötesini	pek	umursamıyorlardı.	Duvarın	üstünden	gövdelerine
vuran	buz	gibi	rüzgâr	onları	bir	an	olsun	işlerinden	alıkoyamazdı.	Yalnız	zavallı
Senka	Kleşvin'in	bir	derdi	vardı.	Ayağı	46	numara	olduğu	için	uygun	çizme



bulamamış,	üstelik	ayrı	ayrı	iki	tek	giymek	zorunda	kalmıştı.	Çizmeler	ayağını
sıktığı	için	durmadan	birbirine	vuruyordu.

Bir	yandan	Tiyurin	"Ha-a-arç!"	diye	bağırıyordu,	bir	yandan	da	Şuhov.	İşe	sıkı
sarılanlar,	birlikte	çalıştıkları	arkadaşlarının	başına	kolbaşı	kesiliyorlardı.	Şuhov
öteki	duvarcı	çiftten	geri	kalmamak	için	babası	olsa	elde	tekne	harç	taşıtırdı.

Buynovski	başlangıçta	Fetyukov'la	birlikte	taşıyordu	harç	dolu	tekneyi.
Merdiven	hem	dik,	hem	de	basamakları	biçimsiz	olduğu	için	eski	kaptan	bir
hayli	güçlük	çekiyordu.

Şuhov	durmadan	bağırıyordu	adamcağıza.

"Hadi	kaptan,	çabuk	ol!	Kaptan,	harç	yetiştir!	Kaptan,	briket	kalmadı!"

Ama	zamanla	kaptan	açıldıkça	açıldı,	Fetyukov	ise	tam	tersine	işi	ağırdan
almaya	başladı.	Köpoğlusu,	yükü	azaltmak	için	tekneyi	eğiyor,	harcın	bir
kısmını	döküveriyordu.

Bir	keresinde	Şuhov	adamın	sırtına	esaslı	bir	yumruk	indirerek.

"Tüh	sana,	eşek	herif!"	dedi.	"Kimbilir	bir	zamanlar	yönettiğin	işçilere	neler
yaptın!	Adamların	anasını	ağlatmışsındır."

En	sonunda	eski	kaptan	dayanamadı.

"Hey,	kolbaşı!	Bana	doğru	dürüst	bir	adam	ver!	Bu	it	oğlu	itle	iş	yapılmıyor!"

Bunun	üzerine	Tiyurin	kaptanın	yanına	Alyoşka'yı	verdi.	Fetyukov	ise	yukarıya
briket	atacaktı.	Hem	de	onun	attığı	briketler	aynı	yerde	birikecek,	sonra	da
sayılacaktı.	Alyoşka	kendi	halinde	bir	adamdı,	başına	vurup	ekmeğini	alsan
sesini	çıkarmazdı.

"Tam	yol,	alarga!"	diye	bağırdı	kaptan	Alyoşka'ya.	"Görüyorsun,	duvarcılar	ateş
gibi!"

Alyoşka	gülümseyerek	boyun	eğdi.

"Peki,	kaptan.	Madem	öyle	istediniz,	biz	de	elimizi	çabuk	tutarız."



İşler	yeniden	hızlandı,	herkes	arı	gibi	çalışıyordu.

Kolbaşı	aşağıda	birilerine	bağırıp	çağırıyordu.	Anlaşılan,	yeni	bir	kamyon	briket
gelmişti.	Altı	aydır	tek	kamyon	yanaşmamışken	şimdi	vızır	vızır	işliyorlardı.
Madem	briket	gelmekteydi,	onlar	da	boş	durmamalıydılar.	Bu	daha	birinci
gündü.	Ertesi	gün	bir	de	bakmışsınız	işler	aksamış,	herkes	gevşemiş.

Bir	ara	kolbaşının	sağa	sola	küfürler	savurduğunu	işittiler.	Bu	seferki	bocurgatla
ilgiliydi.	Şuhov	ne	olup	bittiğini	anlamak	istiyordu	ama	duvar	örmekten	başını
kaşıyacak	vakti	yoktu.	Yukarıya	çıkan	harç	taşıyıcılar	haber	getirmekte
gecikmediler.	Bocurgatı	onarmak	için	hükümlülerden	bîr	usta,	onunla	birlikte	de
elektrik	işlerinde	yüklenicilik(müteahhitlik)	yapan	bir	adam	gelmişti.	Usta
çalışırken	yüklenici	onu	seyrediyordu.

Bu	hep	böyledir	işte,	birisi	yaparken	öteki	bakar.

Ah,	şu	bocurgat	bir	onarılabilse!	Hem	briket,	hem	de	harç	ne	kolay	taşınırdı.

Şuhov	üçüncü	sırayı	gidiyordu,	Senka	ise	üçüncüye	yeni	başlamıştı.	Tam	o
sırada,	kendisi	de	bir	hükümlü	olan,	kampın	yapı	ustabaşısı	denetleme	için
merdivenlere	çıkmaya	başladı.	Moskova'lıydı	adam,	bir	zamanlar	bakanlıklarda
görev	almıştı.	Kilgas'ın	hemen	yanında	çalışmakta	olan	Şuhov,	yeni	geleni
arkadaşına	gösterdi.

"A-a!	Boş	ver	canım!	diye	salladı	elini	Kilgas.	Benim	amirlerle	alışverişim	yok.
Ama	merdivenlerden	aşağıya	yuvarlanacak	olursa	o	zaman	haber	ver	bana."

Adamın	niyeti	duvarcıların	arkasından	gizlice	sokularak	onları	gözetlemekti.
Şuhov	bu	gibi	adamlardan	nefret	ederdi.	Kimbilir,	kendini	mühendis	mi
sanıyordu	nedir?	Hele	bir	de	Şuhov'a	nasıl	duvar	örüleceğim	göstermeye
kalkarsa!	Ne	olacak,	et	kafalının	biri	işte!	Şuhov	neredeyse	gülecekti.
Mühendislik	taslayan	herif	önce	kendi	eliyle	bir	ev	yapıp	herkese	göstermeliydi
eserini.

Şuhov'un	köyü	Temgenyov'da	tuğla	yapı	nedir	bilmezler,	herkes	evini	ağaçtan
yapardı.	Okulu	bile	ağaçtan	yapmışlar,	bunun	için	orman	bölge	müdürlüğünden
on	metre	boyunda	koca	tomruklar	getirmişlerdi.	Gelgelelim	duvarcıya	ihtiyaç
olunca	Şuhov	bu	işe	de	sarıldı.	Hani	nasıl	derler,	"İki	işi	beceren	on	işe	birden
aklı	erer,"	diye.



Hayır,	yapı	ustabaşısı	merdivenlerden	yuvarlanmamış,	yalnız	bir	kerecik
tökezlemişti.	Yukarı	çıkar	çıkmaz	da	gözleri	yerinden	fırlayacakmış	gibi
bağırmaya	başladı.

"Tiyurin!	Hey,	Tiyurin!"

Arkasından	elinde	bir	kürekle	Pavlo	koştu	geldi.

Ustabaşının	sırtındaki	de	kamp	kaputuydu	ama	yepyeni	ve	temizdi.	Başında	ise
güzel	bir	deri	şapka	vardı.	Ötekilere	benzeyen	tek	yanı,	sırtındaki	hükümlü
numarasıydı:	B-731.

Tiyurin	elinde	malayla	çıktı	geldi.

"Ne	istiyorsun?"

Şapkası	yana	kayarak	gözünün	birini	kapatmıştı.

Olağan	dışı	bir	şey	vardı	anlaşılan.	İşi	de	bırakmak	olmaz	ki,	harç	teknede
hemen	donardı.	Şuhov	bir	yandan	duvar	örerken	bir	yandan	da	kulak
kabartıyordu.

Ustabaşı	ağzından	tükürük	saçarak	bağırmaya	başladı:

"Nedir	senin	bu	yaptığın!	Hücre	cezası	azdır	sana!	İşlediğin	suç	büyük,	Tiyurin!
Niyetin	üçüncü	bir	on	yıl	daha	mı	hapsi	boylamak?"

Bir	anda	aklı	başına	geldi	Şuhov'un.	Dönüp	Kilgas'a	baktı,	o	da	anlamıştı.	Ziftli
kâğıttı	bütün	derdi	herifin.	Pencerelere	çakılı	ziftli	kâğıdı	görmüştü.

Şuhov'un	kendi	adına	zerrece	korkusu	yoktu,	kolbaşının	onu	ele	vermeyeceğini
biliyordu	çünkü.	Gelgelelim,	Tiyurin	bu	işin	içinden	nasıl	sıyrılacaktı?	Kolbaşı
onlar	için	kanat	geren	bir	babaydı	ama	baştakilerin	yanında	ne	değeri	olabilirdi?
Doğruydu	ustabaşının	dediği,	böyle	bir	işten	dolayı	kuzeydeki	kamplardan
birinde	bir	kolbaşının	cezasını	iki	kat	artırmışlardı.

Kolbaşının	suratının	nasıl	çarpıldığı	görmeye	değerdi!	Elindeki	malayı	yere
çaldığı	gibi	ustabaşına	doğru	bir	adım	attı.	Ustabaşı	afallamıştı.	O	sırada	Pavlo
küreğini	vuracakmış	gibi	kaldırarak	adama	doğru	ilerledi.



Vay,	seni,	Pavlo	seni!	Küreğini	boşu	boşuna	almadın	demek?

Ya	şu	sağır	Senka'ya	ne	demeli?	Ona	bir	de	sağır	derler?	Ellerini	kalçalarına
koyarak	yürümez	mi	adamın	üstüne!	Domuzun	dölü,	çok	da	kuvvetlisindir
hani!..

Ustabaşı	gözlerini	kırpıştırarak	kaçacak	delik	arıyordu.

Kolbaşı	adama	iyice	yaklaştı,	alçak	fakat	yanındakilerin	duyabileceği	bir	sesle:

"Ulan	hergele,	senin	borun	ötmez	burada!"	dedi.	"Bir	de	üçüncü	on	yıldan
açıyorsun	ağzım,	öyle	mi?	İşitmez	miyim	yukarıdakilere	tek	kelime	söylediğini!
Bak	o	zaman	başına	neler	gelir!	Seni,	leş	kargası,	seni!.."

Tiyurin	zangır	zangır	titriyordu.	Titremesi	uzun	süre	devam	etti.

Pavlo	kartal	gibi	keskin	gözleriyle	ustabaşına	yiyecekmiş	gibi	bakıyordu.

Adamda	bet	beniz	atmıştı.

"Ne	oluyorsunuz,	çocuklar?	Size	ne	oluyor?"	demeye	başladı.

Hemen	de	merdiven	başından	uzaklaştı.

Tiyurin	başka	bir	şey	söylemeden	şapkasını	düzeltti,	yere	çarpınca	eğilen
malasını	aldı,	ondan	sonra	işinin	başına	gitti.

Pavlo,	elinde	kürek,	merdivenden	aşağıya	ağır	ağır	inmeye	başladı.

Hiç	acele	etmiyordu.

Ustabaşı	orada	kalsa	bir	türlü,	aşağıya	inse	başka	türlü.	Zavallıcık	korkusundan
Kilgas'ın	arkasına	sindi.

Sanki	eczanede	ilâç	tartar	gibi	ağır	ağır	çalışıyordu	Kilgas.	Bir	doktorun
dikkatliliği	vardı.	Arkasında	duran	ustabaşını	fark	etmemiş	gibi	ona	hep	sırtını
dönüyordu.

Ustabaşı	usul	usul	Tiyurin'in	yanına	sokuldu.	Berikinin	ona	hiç	aldırdığı	yoktu.

"Peki,	ben	şimdi	çalışma	amirine	ne	söyleyeceğim,	Tiyurin?"	diye	sordu.



Öteki	ona	dönüp	bakmadı	bile.	Başı	önünde,	durmadan	çalışıyordu.

"Eskiden	öyleymiş,	geldiklerinde	varmış,	dersin."

Ustabaşı	bir	süre	daha	durdu.	Artık	öldürülmeyeceğini	anlamıştı.	Ellerini	cebine
sokarak	sessizce	dolaşmaya	başladı.	Bir	ara	Şuhov'a	yaklaştı.

"Ne	o,	Ş-854,	harcı	neden	öyle	ince	koyuyorsun?"

Kendini	kabul	ettirmenin	yollarını	arıyordu,	Şuhov'un	briket	düzmesinde	bir
kusur	göremeyince	parmağına	harcın	inceliğini	dolamıştı.

Şuhov	işi	alaya	aldı.

"Biliyorsunuz,	efendim,	harç	şimdi	kalın	konulursa	baharda	yağmur	sularından
şeker	gibi	erir."

Ustabaşı	kaşlarını	çatarak	avurtlarını	şişirdi.	Kızdığı	zaman	hep	böyle	yapardı.

"Buraya	bak,	duvarcı!	Sen	önce	ustabaşının	dediğine	kulak	versen	iyi	olur!"

Belki	kalın	konması	gereken	kimi	yerde	harç	ince	konmuş	olabilirdi.	Ama
dondurucu	ayazda	değil	de	insan	gibi	çalışılırsa	yapılacak	bir	şeydi	bu.	Çalışan
da	can	taşıyordu.	Biraz	düşünen	anlardı	bunu.	Ama	nerede	anlayacaktı	şunun
gibi	kaz	kafalılar!

Ustabaşı	fazla	üstelemeden	merdivenlerin	yolunu	tuttu.

Tiyurin	çalıştığı	yerden:

"Şu	bocurgatı	bir	düzene	soksanız	iyi	olacak!	diye	seslendi.	Bizler	katır	değiliz
herhalde.	Bu	kadar	briket	sırtta	taşınır	mı?"

"Taşıma	için	de	bedel	ödeniyor	size."

Ustabaşı	bunu	yumuşayan	bir	sesle	söylemişti.

"Yani	el	arabasıyla	taşıyormuşuz	gibi,	değil	mi?	El	arabasıyla	şu	merdivenlerden
kendiniz	taşıyın	da	görelim.	Öyleyse	bize	teskereyle	taşıma	bedeli	verdirin."

"Ben	buna	karşı	mıyım	sanıyorsunuz?	Para	saymanlığında	teskere	bedeli	diye	bir



ödeme	yok!"

"Buna	da	mı	saymanlık	karışır?	Dört	duvarcıma	briket	yetiştirmek	için	bütün	iş
kolunu	seferber	ettim.	Bundan	benim	kazancım	ne?"

Kolbaşı	bir	yandan	ötekine	lâf	yetiştiredursun,	bîr	yandan	işine	hiç	ara
vermiyordu.

"Harç	verin!"	diye	bağırdı	aşağıya.

"Harç	getirin!"	diye	seslendi	Şuhov	da.

Üçüncü	sıra	tamamlanmış,	dördüncüye	dönmüşlerdi.	Bunun	için	gergi	ipini	bir
sıra	yukarı	kaldırmak	gerekiyordu.	Ama	olsun,	bunu	da	ip	çekmeden
götüreceklerdi.	Zaman	kaybetmenin	sırası	değildi	şimdi.

Ustabaşı	santralden	çıkınca	büzüle	büzüle	yürümeye	başladı.	Soğuk	iliklerine
işlemişti,	ısınmak	için	'İş	Bürosu'na	gidecekti.	Tiyurin	gibi	anasının	gözü
kolbaşlarına	bulaşmadan	önce	eni	konu	düşünmek	gerekiyordu.	Hoş,	o
böyleleriyle	baş	edebilirdi	ama	ne	diye	başını	belâya	sokacaktı?	Nasıl	olsa	fazla
çalışmıyor,	üstelik	yemeği	iyi	çıkıyor,	ayrı	bir	odada	yatıyordu.	Daha	ne	isterdi?
Arada	bir	kendini	göstererek	iş	bilirlik	taslaması	yeterdi.

Aşağıdan	gelenler	yüklenicinin	başka	elektrik	işlerine	bakmak	için	ustayla
birlikte	gittiklerini	söylediler.	Bocurgat	onarılamıyordu.

Demek	104'üncü	iş	kolundakilere	katır	gibi	çalışmak	kalıyordu.

Şuhov'un	gittiği	her	yerde	hep	aynı	şey	oluyordu.	Ya	makine	kendiliğinden
bozuluyor	ya	da	bozulmasa	bile	hükümlüler	canına	okuyorlardı.	Bir	keresinde
ormanda	tomruk	çekicisini	bozmak	için	hükümlüler	zincirine	odun	sokup	üstüne
basmışlardı.	Çünkü	soluk	almaya	vakitleri	yoktu	adamların,	çekiciye	tomruk
yetiştirmek	için	bellerini	doğrultamıyorlardı.

Kolbaşı	kendini	bütün	gücüyle	çalışmaya	vermişti.

"Briket	getirin!	Hani,	briket	nerede	kaldı?"	diye	bas	has	bağırıyor,	taşıyıcılara
ana	avrat	düz	gidiyordu.

Aşağıda	da	bağrışanlar	vardı.



"Pavlo	harç	durumu	nasıl?"	diye	soruyor.

"Daha	ne	kadar	karıştıracağız?"

"Hazır	yarım	tekne	mi	var?"

"Öyleyse	bir	tekne	daha	karın!"

İşler	kızışmıştı	doğrusu.	Beşinci	sıradan	gidiyorlardı.	Birinci	sırada	iki	büklüm
eğilirlerken	beşincide	göğüs	düzeyine	çıkmışlardı,	Hele	bir	de	kapı	pencere	olsa,
arkalarından	kimse	yetişemezdi.	Oysa	kesintisiz	iki	duvarı	örmek	için	dünyanın
briketini	kullanmışlardı.	Üstelik	ipi	yükseltmek	için	bile	vakit	harcamıyorlardı.

Gopçik	yanlarına	gelince:

"82'nci	iş	kolu	gereçlerini	vermeye	gitti,"	dedi.

Kolbaşı	ona	bakarken	gözleri	ateş	saçıyordu.

"Hadi	be	sen	işine	bak,	sümüklü!	Çabuk	briket	getir!"

Şuhov	dönüp	geriye	baktı.	Gerçekten	güneş	eğilmişti.	Kül	rengi	sisler	arasında
kırmızı	bir	tekerleğe	benziyordu.	Tam	da	kızıştıkları	bir	sırada...	Beşinci	sıraya
başlamışlardı,	bugün	sonuncusuydu	bu,	tamamlayıp	bırakacaklardı.

Harç	taşıyıcılar	atlar	gibi	soluyorlardı.	Eski	kaptanın	yüzünün	rengi	bozulmuştu.
Oysa	adam,	olsa	olsa	kırk	yaşlarındaydı.

Soğuk	bir	yandan	artmaktaydı.	Eller	durmadan	iş	görüyordu	ama	ince	ellikler
içerisinde	parmaklar	yine	uyuşmaya	yüz	tutmuştu.	Hele	şu	delik	keçe	içindeki
sol	ayağı!	Şuhov	ikide	birde	ayağını	yere	vurmak	zorunda	kalıyordu.

Artık	duvar	örerken	eğilmiyorlardı.	Gelgelelim	her	briket	alışta	ya	da	malayı
harca	daldırışta	belleri	iki	büklüm	oluyordu.

Adamların	başının	etini	yiyordu	Şuhov:

"Ha,	çocuklar,	gözünüzü	seveyim,	briketleri	duvarın	üstüne	bırakın."

Eski	denizci	bunu	seve	seve	yapardı	ama	adamcağızın	gücü	kalmamıştı.	Bu
kadar	sıkıya	alışık	değildi...



Alyoşka:

"Nereye	istiyorsanız	oraya	koyayım,	İvan	Denisoviç,"	dedi.

Şu	Alyoşa	iyi	çocuktu,	hiçbir	şeye	"Hayır"	demezdi.	Dünyada	herkes	böyle	olsa
Şuhov	da	onlardan	geri	kalmazdı.	Birisi	sizden	yardım	isterse	ne	diye
koşmayacaktınız?	Yapılmayacak	şey	miydi	bu?

Putrele	vurulan	bitir	sesi	bütün	çalışma	alanına	yayıldı.	Paydos!	Ellerinde
fazladan	harç	kalmıştı.	Hızlanmanın	sonu	buydu	işte!

"Harç	getirin!	Harç	getirin!"	diye	bağırıyordu	kolbaşı.

Yeni	de	bir	tekne	harç	karmışlardı.	Duvar	örmekten	başka	çıkar	yol	yoktu.	Tekne
boşaltılmazsa	ertesi	güne	kadar	içindeki	harç	öyle	bir	katılaşırdı	ki,	kazmayla,
küsküyle	parçalamaya	güç	yetmezdi.

Şuhov:

"Davranın	arkadaşlar!"	diye	destek	veriyordu.

Kilgas'ın	canı	burnuna	gelmişti.	Sıkıya	gelmekten	hoşlanmazdı	ama	ne	yapsın?
İster	istemez	dişini	sıkacaktı.

Teknenin	bir	ucuna	yapışan	Pavlo	malasını	alarak	yukarı	fırladı.	O	da	duyar
örecekti.	Şimdi	beş	kişi	olmuşlardı.

İşin	en	zor	yanı,	alttaki	sıranın	briket	aralarının	üsttekilerin	ortasına	gelmesini
sağlamaktı.

Bunun	için	de	uygun	briket	bulmak	gerekiyordu.	Şuhov	gözüne	kestirdiği	bir
briketi	kaparak	çekiçle	birlikte	Alyoşa'ya	uzatıyordu.

"Al	şunu	düzleştiriver	benim	için!"

Acele	işe	şeytan	karışır	derler.	Onun	için	Şuhov,	herkes	bir	telaştır	tutturmuşken
acele	etmeden	duvarı	gözden	geçiriyordu,	Bir	ara	Senka'ya	sol	tarafı	gösterip
kendisi	sağ	tarafa	geçti.	Asıl	iş	bu	köşede	kalmıştı.	Duvarı	çarpıltmadan,	köşeyi
yamultmadan	örgüyü	tamamlamak	gerekiyordu.	Değilse	ertesi	günün	yarısı
yapılan	yanlışı	düzeltmekle	geçerdi.



"Dur!"	dedi	Pavlo'ya.

Elinden	briketi	alarak	kendisi	düzgünce	koydu.	Köşeden	bakınca	Senka'nın
tarafında	bir	büküntü	göze	çarpıyordu.	Hemen	Senka'nın	yanına	koşarak	iki
briketle	büküntüyü	düzeltti.

Kaptan	iyi	bir	yük	beygiri	gibi	harç	taşıyordu.

"İki	tekne	daha!"	diye	bağırdı	Şuhov.

Kaptan	ayakta	duracak	halde	değildi	ama	gene	de	dayanıyordu.	Bir	zamanlar
Şuhov'un	böyle	bir	beygiri	vardı.	Gözü	gibi	bakardı	ona.	Fakat	hayvancağız	çok
çalışmaktan	çatlamış,	Şuhov'a	yalnız	derisi	kalmıştı.

Güneşin	üst	kenarı	da	ufukta	kaybolmak	üzereydi.	Artık	durumu	kavramak	için
Gopçik'in	söylemesinin	gereği	yoktu.	Öteki	iş	kolları	gereçlerini	depoya
bırakmakla	kalmamışlar,	toplanarak	çıkış	kapısına	doğru	yürümüşlerdi.
(Kampana	çalar	çalmaz	kimse	ortalığa	dökülmezdi.	Aptal	mıydı	herkes?	Isınma
odalarına	çekilip	otururlardı.	Kolbaşları	çıkış	vaktini	kararlaştırdıktan	sonra
bütün	iş	kollan	aynı	anda	dışarı	çıkarlardı.	Ama	kolbaşları	arasında	böyle	bir
anlaşma	olmazsa	her	iş	kolu	en	son	çıkmak	isteğiyle	yerinde	kıpırdamadan
oturur,	böylece	bekleme	gece	yarılarına	kadar	sürerdi.	İşte	böylesine	berbat	bir
topluluktu	hükümlü	milleti!)

En	sonunda	Tiyurin'in	de	aklı	başına	gelmişti.	Bunca	gecikmeden	sonra	her
halde	gereç	depo	görevlisinin	savurduğu	küfürlerin	bini	bir	paraydı.

"Hıh!	dedi	kolbaşı.	Bu	bokun	hesabını	da	ben	mi	tutacağım!	Hey,	taşıyıcılar!
Aşağı	inin	de	karma	teknesinde	ne	kadar	harç	vatsa	kazıyıp	bir	çukura	atın.
Üstünü	karla	iyice	örtün	ki	kimse	görmesin!	Pavlo,	yanına	iki	kişi	al,	bütün
gereçleri	toplayıp	depoya	götür.	Şu	iki	tekne	harcı	da	kullandıktan	sonra	üç
malayı	Gopçik'le	arkadan	gönderirim."

Yeni	bir	atılımla	önce	Şuhov'un	elindeki	keserle	ipi	kaptılar.	Yukarda	başka	bir
işleri	kalmadığı	için	taşıyıcılarla	briket	atıcılar	harç	karma	teknesinin	başına
üşüştüler.	İkinci	katta	duvar	ören	üç	duvarcı	–Kilgas,	Kleşvin	ve	Şuhov–	ile	bir
de,	yapılan	işleri	gözden	geçiren	Tiyurin	kalmışlardı.	Kolbaşının	sevincinden
ağzı	kulaklarına	varıyordu.

"İyi	iş	kıvırdık	doğrusu!	Bocurgatı,	anasının	donu	olmadan	yarım	günde	ancak



bu	kadar	yapılır!"

Kilgas'ın	önündeki	teknede	biraz	daha	harç	kaldığını	gören	Şuhov	kolbaşı	adına
kaygılanmaya	başladı.	Adamcağız	boktan	iki	mala	yüzünden	bir	sürü	laf
işitecekti.

"Hey	çocuklar!"	dedi.	"Siz	malalarınızı	Gopçik'e	verin	de	götürsün.	Benimki
nasıl	olsa	sayımda	yok,	kalan	harcı	atıveririm	ben."

Tiyurin'in	hoşuna	gitti	bu.

"Bilmem	seni	kamptan	göndermeye	nasıl	gönlümüz	razı	olacak!	Her	halde
ağlayacaklar	bile	çıkar."

Şuhov	bir	yandan	gülerken,	bir	yandan	da	işini	yürütüyordu.

Kilgas	malaları	götürdü,	Senka	briketleri	Şuhov'un	eline	veriyordu.	Kilgas'ın
kalan	harcı	Şuhov'un	teknesine	boşaltılmıştı.

Gopçik,	gereç	deposuna	giden	Pavlo'nun	arkasından	yetişebilmek	için	bütün
hızıyla	koşuyordu.	104'üncü	iş	kolu,	başlarında	kolbaşları	olmadan	yola
dizilmişti.	Kol	başı	kuvvet	demekti	ama	onun	da	üstünde	kamp	yönetimi	mi
vardı.	Geç	kalmanın	cezası	zindana	kapatılmaktı.

Çıkış	kapısının	önü	ana	baba	günüydü.	Bütün	iş	kolları	toplanmışlardı.

Bir	yandan	muhafızlar	sayım	yapıyorlardı.

(Çıkışta	iki	kere	sayarlardı.	Birincisi	kapıları	açmadan	önce,	herkesin	tamam
olup	olmadığını	anlamak	için;	ikincisi	ise,	kapılar	açılıp	hükümlüler	dışarı
çıkarken...	Eksik	gibi	görünürse	dışarda	bir	daha	sayılırdı.)

Kolbaşı	elini	sallayarak:

"Tanrı	belasını	versin	şu	harcın!"	diye	bağırdı	Şuhov'a.	"Salla	gitsin	duvardan
aşağıya!"

Kolbaşı,	sen	durma	artık	binalarda.	Orada	daha	çok	işe	yararsın.

(Şuhov,	kolbaşına	karşı	duyduğu	saygıdan	dolayı	ona	hep	Andrey	Prokofyeviç



diye	hitap	ederdi.	Ama	şimdi	hep	birlikte	çalışırlarken	ona	denk	olduğunu
hissediyordu.	Bu	zorlama	bir	düşünceden	çok	içten	gelen	bir	şeydi.)

Merdivenden	aşağıya	paldır	küldür	inen	kolbaşının	arkasından	şaka	yollu
seslendi.

"İş	günü	de	amma	kısa	yahu!	Tam	da	çalışmayı	koyulaştırdığımız	bir	sırada
paydos	vurdular."

Şuhov'la	sağır	Senka	kalmışlardı	yukarda.	Bu	adamla	da	hiçbir	şey
konuşulmazdı	ki!	Hoş	konuşmanın	ne	gereği	var,	her	şeyi	gözlerinden	anlardı
insanın.

Şap	harç	atıldı!	Şıp	briket	kondu!	Aralar	kapatıldı.	Miza	sağlandı.	Gene	harç,
gene	briket!..

Kolbaşının	buyruğu	üzerine	koca	bir	tekne	harcı,	acımadan	duvarın	arkasına
boca	etmişlerdi.	Şuhov	bu	bakımdan	fazla	cin	fikirli	değildi.	Sekiz	yıllık	kamp
yaşantısı	bile	nnu	hu	huyundan	caydıramamıştı.	Ne	malzemenin,	ne	de	emeğin
boşa	harcanmasını	istemezdi.

Harç,	arkasından	briket!	Harç,	arkasından	briket!..

Senka	sevinçle	haykırdı:

"Hadi,	bunun	da	anasını	belledik!	Yaylanalım!"

Harç	teknesini	kaptığı	gibi	aşağıya	yollandı.

Şuhov	toplanma	yerinde	üzerine	muhafız	köpeklerinin	salınacağını	da	bilse
geriye	gidip	duvara	uzaktan	bir	baktı;	eh,	kötü	sayılmaz!	Duvara	yaklaşıp	sağına
soluna	göz	attı.	Gözü	sanki	su	tesviyesiydi,	duvarlar	ip	gibiydi.	Eh	bu	ellerde
daha	çok	iş	vardı.

Merdivenden	aşağıya	koştu.

Harç	karılan	odadan	fırlayan	Senka	yamaç	aşağı	bir	koşu	tutturmuştu.

Arkaya	dönüp	dönüp:



"Hadi,	durma!"	diye	bağırıyordu.

Şuhov	da	el	sallıyordu.

"Sen	koş,	ben	gelirim!"	dercesine.

Önce	harç	odasına	daldı.	Malayı	öylece	nereye	bırakacaktı!	Belki	ertesi	gün
çalışmaya	gelmezdi,	belki	de	bütün	iş	kolunu	'Sosyalist	Yaşam	Sitesi'ne
dehlerlerdi.	Buraya	altı	ay	bir	daha	adım	atmazdın.	Mala	ortalarda	mı	kalsındı?
Gene	bir	yere	sokuşturmalıydı.

Harç	karılan	odada	iki	soba	da	sönmüştü.	Karanlıkta	insanın	tüyleri	ürperiyordu.
Şuhov'un	korkusu	karanlıktan	değildi.	Kapıdaki	sayımda	eksikliği	anlaşılınca
muhafızlardan	yiyeceği	dayağı	düşünüyordu.

Göz	gözü	görmüyordu	ama,	köşedeki	iri	taşı	fark	edebildi.	Taşı	yerinden	oynatıp
malayı	altına	gizledi.	Her	şey	tamamdı	şimdi.

Senka'ya	yetişmekten	başka	iş	kalmıyordu.	Oysa	koca	sağır	yüz	adım	koşuktan
sonra	yerinde	çakılıp	kalmıştı.	Dostunu	güç	durumda	bırakacak	insan	mıydı	o?
Ceza	verilecekse	ikisine	birden	verilsindi.

Biri	uzun,	öteki	kısa	iki	kişi	yan	yana	koşmaya	başladılar.	Koskoca	bir	kafası
olan	Senka,	Şuhov'dan	bir	buçuk	baş	boyu	daha	yüksekti.

Hani	işsiz	güçsüz	kimi	gençler	vardır,	stadyumlarda	gönül	eğlentisi	için	bir
yarıştır	tuttururlar.	İşte	bu	piç	kurularını	toplayıp,	gün	boyu	belleri	kırılasıya
çalıştırdıktan	sonra	buz	gibi	soğuk	havada,	ıslak	ellikleri	ve	altı	aşınmış
çizmeleriyle	bayırdan	aşağıya	salıvereceksin.

Kudurmuş	köpekler	gibi	koşuyorlardı.	"Hı-hı-hı!"	diye	solumalarından	başka	ses
çıkmıyordu.

Kolbaşı	kapıda	bekleyenlere	durumu	açıklamıştı	ama	ne	işe	yarar!

Onlar	dümdüz	kalabalığın	üzerine	varıyorlardı.	Korkunç	bir	şeydi	bu!

Yüzlerce	ağızdan	savrulacak	küfürler!	Kimi	analarına,	kimi	babalarına...
Sövülmedik	tek	yerleri	kalmayacaktı.	Beş	yüz	kişinin	birden	hınçlanması	ne
demekti?



Bakalım	daha	muhafızlar	ne	diyeceklerdi?

Hayır,	aldırdıkları	yoktu	onların.	Tiyurin	en	arkada,	sıradaydı,	durumu	açıklayıp
bütün	suçu	üzerine	almıştı.

Ama	hükümlülerin	öfkesi	azgındı.	Anaları	kaç	kez	elden	geçmişti!	Kudurgan
küfürlerin	çoğunu	Senka	bile	duyuyordu.	Derin	derin	göğüs	geçirdikten	sonra,
koskoca	adam,	başladı	kalaya.	Yaşam	boyu	sustuktan	sonra	birden	ağzını
açmıştı.	Üstelik	yumruklarını	sıkıp	dövüşe	hazırlandı.	Küfürler	kesildi.	Birkaç
yerde	gülüşmeler	başladı.

"Hey,	104'ün	adamları!"	diye	bağırdı	biri.	"Bu	herifin	neresi	sağır	yahu!
Duyuyor	mu	diye	deneyelim	dedik	de..."

Bir	kahkahadır	koptu.	Muhafızlar	bile	gülüyorlardı.

"Haydi,	beşerli	kol	olun!"

Ama	kapılar	açılmadı	daha.	Muhafızların	kendilerine	bile	güvenleri	yoktu.
Kapıya	yanaşan	kalabalığı	geriye	çektiler.	(Kaz	kafalılar,	sanki	iyice	sokulurlarsa
bir	an	önce	çıkabilirlermiş	gibi	kapının	dibinde	toplanmışlardı.)

"Beşerli	kol	olun!	Bir,	iki!	Üç!"

Sayılan	her	beşerli	kol	birkaç	metre	ilerledikten	sonra	duruyordu.

Soluması	geçen	Şuhov	başını	göğe	kaldırdı.	Kızıl	bir	dolunay	duruyordu	doğuda.
Bir	gün	önce	daha	yükseklerdeyken	şimdi	biraz	ufalıp	alçalmıştı.

Vartayı	ucuz	atlattıklarından	dolayı	Şuhov'un	neşesi	yerindeydi.	Eski	kaptanın
böğrünü	dürterek	şaklabanlığa	başladı.

"Hey,	kaptan,	okumuş	adamsın	sen,	söyler	misin,	ay	eskiyince	nereye	gider?"

"Nasıl	nereye	gider?	Öf	be,	amma	cahil	adamsın	sen	de.	Ay	her	zaman	yerinde
durur,	fakat	biz	onu	göremeyiz."

Şuhov	gülerek	başını	iki	yana	salladı.

"Göremediğimiz	bir	şeyin	yerinde	durup	durmadığını	nerden	anlayacağız?"



"Yani	sana	göre	her	otuz	günde	bir	yeni	bir	ay	mı	doğuyor?"

"Neden	olmasın?	Her	gün	bu	kadar	insan	doğduktan	sonra,	dört	haftada	bir	ay
doğmuş,	fazla	mı?"

"Hadi	be,	sen	de!	Çok	salakça	laflar	işittim	ama.	bu	kadarını	değil!	Peki,	aylar
nereye	gidiyormuş	bakayım?"

"İşte	bunu	ben	sana	soruyorum!"	dedi	Şuhov	sırıtarak.

"Hadi,	sen	söyle	de	öğrenelim	bakalım!"

Şuhov	içini	çekti,	fısıldayan	sesiyle:

"Bizim	orada	Tanrı'nın	eski	ayı	kırpıp	kırpıp	yıldız	yaptığına	inanırlar."

Kaptan	gülmeye	başladı.

"Tüh,	ulan	dağdan	inmeler!	Budalalığın	bü	kadarıda	fazla,	doğrusu!	Bu	duruma
göre	Tann'ya	da	inanıyorsun,	öyle	mi,	Şuhov?"

"O	da	ne	biçim	laf?	Gökyüzünde	gürlediği	zaman	inanmayıp	da	ne	yapacaksın?"

"Peki,	Tanrı	bunu	neden	yapıyor?"

"Neyi?"

"Eski	aydan	yıldızlan	canım!"

Şuhov	susarak	omuz	silkti?

"Bunu	anlayamayacak	ne	var?	Zamanla	düşen	yıldızların	yerine	yenilerini
koymak	için..."

"Dön	ulan,	anasını...	Yürü	ileri!"

Muhafızlardan	biri	onlara	söylüyordu	bunu.

Dört	yüzden	sonra	beşerli	on	iki	sıra	sayılmış,	en	sonda	Şuhov'la	Buynovski
kalmışlardı.



Muhafızlar	deli	gibiydiler;	hesap	hesap	üstüne,	gene	de	eksik	çıkıyordu.	Daha
sayı	saymasını	bile	öğrenememişi	erili!

Hükümlüler	tanı	462	kişiydi,	oysa	463	olması	gerekiyordu.

Herkes	kapının	dibine	yığılmıştı,	tekrar	bütün	kalabalığı	geriye	aldılar.

"Beşerli	sıra	olun!	Bir!	İki!	Üç!"

Yitirilen	zaman	devletten	değil,	kendilerinden	gittiği	için	bu	yeniden	saymalar
hükümlülerin	bir	hayli	canını	sıkıyordu.	Kampa	girmeden	bozkırda	uzun
yürüyüşten	sonra	bir	de	kapı	önünde	arama	taramaya	duracaklardı.	Bu	yüzden
hükümlüler	aramadan	bir	an	önce	geçip	kampa	girmek	için	bütün	güçlerini
ortaya	koyuyorlardı.	Çünkü	kampa	önde	girmenin	yararları	vardı.	Yemekhaneye
önce	o	yetişir,	paketi	varsa	önce	o	alır,	emanet	odasına	başta	o	girer,	özel	yemek
ısmarlamak	için	mutfakta	ilk	sırayı	o	kapardı.	Bunlardan	başka	postaneden
mektubunu	almak,	sansüre	mektup	bırakmak;	revire,	berbere,	hamama	gitmek
için	sıra	hep	ilk	içeri	girenindi.

Muhafızlar	için	de	durum	aynıydı.	Hükümlüleri	bir	an	önce	başkalarına	teslim
edip	rahatlarına	bakmak	isterlerdi.	Çünkü	yapılacak	bir	sürü	işleri	fakat	az
zamanları	vardı.

Gelgelelim	hesaplar	bir	türlü	birbirini	tutmuyordu.

Son	hükümlüler	beşerli	sıra	olup	ilerlerken	Şuhov	en	arkada	üç	kişi	kalacağını
sandıysa	da	gene	iki	kişi	çıktı.

Sayıcılar	ellerinde	hesap	tahtalarıyla	muhafız	komutanının	yanına	vardılar.
Aralarında	konuştuktan	sonra	muhafız	komutam:

"104'üncü	kolbaşı!	diye	bağırdı."

Tiyurin	yarım	adım	ileri	çıktı.

"Buradayım."

"Düşün	bakalım,	santraldaki	iş	kolundan	kimse	kaldı	mı?"

"Hayır."



"İyi	düşün,	yoksa	kafanı	kırarım!"

"Hayır,	dedim!"

Gene	de	yan	gözle	Pavlo'ya	baktı.	Harç	konulan	odada	biri	sızıp	kalamaz	mıydı?

"İş	kollarına	göre	dizilin!"	diye	bağırdı	muhafız	komutanı.

Önceden	gelişigüzel	beşerli	kol	olmuşlardı.	Emir	üzerine	yeniden	bir	itiş	kakış,
bir	kaynaşma	başladı.	Birisi	aradan,	"76'ncı	iş	kolu,	buraya!"	diye	bağırıyor;	bir
başkası,	"13'üncü	şu	tarafa!"	diye	sesleniyordu	arkadaşlarına.

104'üncü	iş	kolu	sonuncu	olduğu	için	en	sonra	toplanmıştı.	Şuhov	bir	de	baktı	ki,
arkadaşlarının	elleri	bomboş.	Aptal	herifler,	kendilerihi	bütün	bütüne	çahşmaya
verdiklerinden	biraz	olsun	çalı	çırpı	toplayamamışlardı.	Yalnız	ikisinin	elinde
ufak	iki	tutam	odun	vardı.

Her	gün	oynanan	bir	oyundu	bu.	Hükümlüler	toplanmadan	önce	ellerine	geçen
yongaları,	çalı	çırpıyı,	tahta	parçalarını	iplerle	ya	da	çapıtlardan	yırttıkları
şeritlerle	bağlarlardı.	Fakat	kampa	girişte	pusu	beklerdi	onları.	Çalışma	âmiri	ya
da	belirli	ustabaşları	kapıda	dikiliyorlarsa	hemen	ellerindekini	atmalarını
söylerlerdi.	(Milyonlarca	rubleyi	sobalarda	yaktıktan	sonra	akılları	başlarına	yeni
mi	gelmişti?	Bununla	yakıt	masraflarını	kısmayı	mı	düşünüyorlardı?)	Oysa
adamcağızların	hiç	de	öyle	bir	niyetleri	yoktu.	Bütün	amaçları,	getirecekleri	çer
çöple	barakalarını	biraz	olsun	sıcak	tutmaktı.	Çünkü	günde	soba	başına	verilen
beş	kilo	kömür	tozuyla	koskoca	baraka	ısınmıyordu.	Fakat	pusudan	kurtulmanın
yolunu	da	bulmuşlardı.	Ele	geçirdikleri	odun	parçalarım	iyice	ufaltıp
parçaladıktan	sonra	kaputlarının	altına	gizliyorlardı.

Muhafızlar	çalışma	yerinde	kimseye	odunlarını	attırmazlardı.	Çünkü	kendilerine
de	gerekliydi	yakacak	bir	şeyler.	Fakat,	birincisi	üniformaları	yüzünden,	İkincisi
de	ellerinde	her	zaman	atışa	hazır	makineli	tüfekleri	olduğu	için	onlar	böyle
şeyleri	taşımazlardı.	Ancak	kampa	geldiklerinde,	"Şu	sıradan	şu	sıraya	kadar
herkes	getirdiklerini	şuraya	atsın!"	derlerdi.	Paylaşma	hakçasına	olurdu.
Odunlardan	bir	kısmı	muhafızlara	giderken,	bir	kısmı	da	hükümlülerin
kendilerinde	kalırdı.	Değilse	herifler	odun	toplamaya	göz	yumarlar	mıydı?

Gene	de	sonunda	ne	olacağı	kestirilemezdi.	Kimisinde	odunlar	kampa	girer,
kimisinde	kapıda	ellerinden	alınırdı.



Şuhov	çalı	çırpı	toplamak	için	çevresine	bakınırken	Tiyurin	kendi	iş	kolunu
saymış,	muhafız	komutanına:

"104'üncü	iş	kolu	tamam!"	tekmilini	vermişti.

Bu	arada	'İş	Bürosu'ndan	çıkan	Sezar	da	aralarındaydı.	Piposundaki	tütünün	ateşi
her	çekişte	yüzünü	aydınlatıyordu.	Kara	bıyıkları	kırağı	tutmuştu.

"E,	işler	nasıl,	kaptan?"	diye	sordu	gelir	gelmez.

Tok	açın	halinden	ne	anlar?	"İşler	nasıl?"	diye	sormak	şu	anda	çok	saçmaydı.

Eski	kaptan	omuz	silkerek:

"Hiç,	nasıl	olsun!"	dedi.	Akşama	kadar	anamız	ağladı,	belimi	zor
doğrultuyorum.

Bunun	anlamı	aynrzamanda.	"Biraz	tütün	ver	do	kendimize	gelelim."	demekti.

Sezar	çıkarıp	biraz	tütün	verdi.	Onun	kaptandan	başka	yakınlaşıp	ahbaplık	ettiği
kimse	yoktu	koca	iş	kolunda.

"32'den	bir	kişi	eksik!	32'den	bir	kişi	eksik!"	bağrışmaları	yayıldı	bir	anda.

32'nci	iş	kolunun	kolbaşı	yardımcısıyla	genç	bir	hükümlü	araba	bakımevine
doğru	seğirttiler.	Bu	arada	kalabalık	arasında	"Gelmeyen	kimmiş?",	"Adama	ne
olmuş?"	lafları	dolaşıyordu.	Sonunda	Şuhov'un	kulağına,	kara	kuru
Moldavyalı'nın	kaybolduğu	haberi	geldi.	Hani	şu	Romanya	adına	casusluk	yapan
Moldavyalı	mıydı	bu?	Gerçekten	casus	muydu	o	adam?

Her	iş	kolunda	casusluk	suçundan	hükümlü	beş	kişi	vardı.	Aslında	bunların
suçları	düzmeceydi,	uydurmacaydı.	Düşmana	tutsak	düşenlerin	hepsi	de	casus
sayılmışlardı.	İşte	Şuhov	da	böylelerinden	biriydi.

Gelgelelim	Moldavyalı	gerçek	bir	casustu.

Muhafız	komutanı	hükümlü	çizelgesine	bakınca	yüzü	kapkara	kesildi.	Elinden
bir	casus	kaçıran	muhafız	komutanının	başı	belada	demekti.

Öteki	hükümlüler	gibi	Şuhov'u	da	öfke	başlı.	Bak	şu	pezevengin,	it	oğlu	itin,



orospu	çocuğunun,	namussuzun,	hergelenin	yediği	naneye!	Ulan,	hayvan	oğlu
hayvan!	Hava	kararmış,	ay	çıkmış,	gökte	yıldızlar	çoğalmış,	gecenin	ayazı
çıkmış	daha	ne	bok	yemeye	çıkıp	gelmezsin?	Yoksa,	alçak	herif,	daha	çalışmaya
doymadın	mı?	Devletin	istediği,	sabahtan	akşama	on	bir	saatlik	çalışma	yetmedi
mi,	ulan,	köpek	eniği!	Cezanı	arttırsınlar	da	gör	sen!

Kampanayı	işitmeyecek	kadar	kendini	çalışmaya	verecek	birinin	çıkması
Şuhov'un	pek	aklına	yatmıyordu.

Oysa	kendisi	de	az	öncesine	kadar	işe	dalıp	saatlerin	nasıl	geçtiğini	unutmamış
mıydı?	Adamlar	neden	bu	kadar	erken	kapıda	toplandılar	diye	söylenip
durmuştu.	Ama	şimdi	soğuğu	yiyince	o	da	ötekiler	gibi	canavarlaştı.	Şu
Moldavyalı	onları	bu	ayazda	yarım	saat	daha	bekletsin,	muhafızlar	korumasa
adamı	kurtlar	gibi	parça	parça	ederlerdi.

Soğuk	insanın	iliklerine	işliyordu.	Hükümlüler	yerlerinde	duramıyorlar,	ya
ayaklarını	yere	vuruyorlar	ya	da	ileri	geri	gidip	geliyorlardı.

Şimdi	her	kafadan	bir	ses	çıkıyordu.	Modavyalı	kaçmış	mıydı?	Eğer	daha
gündüzden	kaçmışsa	mesele	yoktu	ama	bir	yere	sinip	nöbetçilerin	kulelerden
ayrılmasını	bekliyorsa	eline	bir	şey	geçmezdi.	Tellerin	altından	kaçıp	gittiği
yerin	izini	bulamazlarsa	kaçağı	yakalayana	kadar	her	yeri	didik	didik	ederler,
gözetleyiciler	üç	gün	kulelerden	inmezdi.	Hatta	gerekirse	bir	hafta...	Kampın
yasalarıydı	bunlar,	kaşarlanmış	hükümlüler	hepsini	bilirlerdi.	Buranın	kuralıydı,
birisi	kaçınca	muhafızların	da	bütün	rahatı	kaçardı.	Adamları	yedirmeden,
içirmeden	kaçanın	ardına	düşürürlerdi.	Muhafızlar	hazan	öylesine	kızarlardı	ki,
kaçağı	bulur	bulmaz	öldürürlerdi.

Sezar	eski	kaptanla	sohbete	dalmıştı.	Konu	ün	yapmış	bir	filmdi.

"Adamın	gözlüğünün	yelken	halatlarına	takılıp	kaldığı	sahneyi	anımsıyorsun,
değil	mi?"

Eski	kaptan	sigarasını	tüttürürken:

"Evet,"	dedi.

"Hele	çocuk	arabasının	merdivenden	aşağıya	inişi	çok	hoş	bir	sahneydi,	ne
dersin?"



"Evet...	Yalnız	denizcilik	yaşantısı	bana	biraz	gülünçleştirilmiş	gibi	geldi	orada."

"Bütün	bunlar	çağdaş	film	çekme	tekniğinin	bizi	şımartmış	olmasından	ileri
geliyor."

"Sonra	etin	içinde	kıvıl	kıvıl	kaynaşan	o	kurtçuklara	ne	demeli?	Her	biri	solucan
büyüklüğünde.	Olur	mu	öyle	şey?"

"Orası	öyle	ama	daha	küçük	şeyleri	perdede	gösterme	olanağı	yok."

"Düşünüyorum	da,	şu	etleri	sıyırmadan,	temizlemeden	kampa	getirip	balık
yerine	bizim	çorbaların	içine	atsalar.	Her	halde	biz..."

Hükümlüler	hep	bir	ağızdan	bağırdılar:

"Yu-u-uh!"

Araba	bakımevinden	üç	kişinin	çıktığını	görmüşlerdi.	Bunlardan	birisi
Moldavyalı	olmalıydı.

"Yu-u-uh!"	sesleri	yükseliyordu	kapının	önündeki	kalabalıktan.

Adamlar	kapıya	yaklaştıkça	küfürler	artıyordu.

"Ulan	eşek	oğlu	eşek!	Orospu	çocuğu!	İbne!	Sokak	piçi!	Sarhoş	dölü!.."

Şuhov	da	herkes	gibi	sövüyordu.

Dile	kolay,	herifçioğlu	beş	yüz	kişinin	en	azından	yarımşar	saatini	almıştı.	Başını
omuzlarının	arasına	gömen	Moldavyalı	kaçacak	delik	arıyordu.

Muhafızlardan	biri:

"Hey,	dur!	Nereye	gidiyorsun?	diye	bağırdı.	Nerede	kaldın	bakayım,	K-460?"

Bir	yandan	da	deftere	not	alıyordu.	Ondan	sonra	tüfeğini	kaptığı	gibi	dipçiğini
çevirerek	adamm	üzerine	yürüdü.

Kalabalıktan	gelen	küfürlerin	bini	bir	para:

"Orospu	dölü!	Puşt!	Namussuz!.."



Fakat	muhafızın	dipçiğiyle	adama	doğru	yürüdüğünü	görünce	sesler	kesildi.

Başı	önüne	eğik,	şaşkın	Moldavyalı	nöbetçinin	karşısında	geri	geri	gidiyordu.

32'nin	kolbaşı	yardımcısı,	ileri	çıkarak:

"Pezevengin	oğlu,	sıva	iskelesine	çıkıp	benim	gözümden	kaçmış,	ondan	sonra	da
sıcağı	görünce	uyuyakalmış,"	dedi.

Ondan	sonra	Moldavyalı'nın	ense	köküne	iki	yumruk	indirdi.

Böylece	onu	muhafızın	elinden	kurtardı.

Moldavyalı	yumruklardan	sersemlediği	bir	sırada	32'nci	iş	kolundan	bir	Macar
ileri	fırlayarak	adamın	kıçına	birkaç	tekme	savurdu.

"Bunlar	sana	casusluk	yaptığın	için	değil!"	dercesine.	"Casusluğu	herkes	yapar.
Neşeli,	temiz	bir	yaşantısı	vardır	casusun.	Ama	genel	kampta	on	yıl	zindanı
boyla	da	göreyim	seni!"

Muhafız	tüfeğini	yere	indirdi.

Muhafız	komutanı:

"Kapılardan	geri	çekilin!	Beşerli	dizilin!"	diye	bağırdı.

Vay	köpekler,	bir	daha	mı	sayacaklar	yoksa?	Eksik	bulunduktan	sonra	saymanın
ne	gereği	var?	Bir	uğultudur	başladı.	Moldavyalı'ya	duydukları	hınç	şimdi
muhafızlara	kayıyordu.	Bağrışan	hükümlüler	kapıdan	bir	adım	geri
gitmiyorlardı.

Muhafız	komutanı	boğazını	yırtarcasına	haykırıyordu:

"Nasıl?	Karların	üstüne	mi	oturtmamı	istiyorsunuz?	Sabaha	kadar	kaldırmam
vallahi!"

Korkulurdu	heriften,	yapardı	dediğini.	Hem	kaç	kere	de	oturtmuştu.	Nöbetçilere
tüfeklerini	çevirtmişti,	"Kıpırdayanı	vurun!"	dercesine.	Başlarından	çok	şey
gelip	geçtiği	için	hükümlüler	kuzu	gibi	kapılardan	geriye	çekildiler.

Muhafızlar	bir	yandan	bağırıyorlardı.



"Çekil	geriye!	Çekil	geriye!"

Uzakta	kalan	hükümlüler	öndekilere	öfkeliydiler.

"Kapılara	neden	dayandınız	ulan	hergeleler!"

Geriye	doğru	bir	itiş	kakıştır	başladı.

"Beşerli	sıra	olun!	Bir!	İki!	Üç!"

Ay	pırıl	pırüdı.	Kızıllığı	kaybolup	gümüş	rengine	bürünmüştü.	Ulan	Moldavyalı,
ulan	muhafızlar,	kahrolası	kamp	hayatı!	Boşu	boşuna	bir	sürü	vakit	geçip,
güzelim	akşam	sizin	yüzünüzden	zehir	oldu!

Önden	sayılarak	ileri	yürüyorlar	ayaklarının	ucunda	yükselerek,	en	sonda	üç	kişi
kalacak	mı,	diye	dönüp	dönüp	geriye	bakıyorlardı.	Çünkü	o	ahda	her	şey	geride
üç	kişinin	kalıp	kalmamasına	bağlıydı.

Şuhov,	içinde	bulunduğu	son	sırada	dört	kişi	kalacakmış	gibi	bir	duyguya
kapıldı.	Ve	o	anda	da'tüyleri	diken	diken	oldu.	Herifler	bu	sefer	de	fazla	çıktı
diye	saymaya	kalkmazlar	mı!	Neyse,	Fetyukov	hergelesi	eski	kaptanın	İzmaritini
kapmak	için	sırasından	bir	geri	kaymamış	mı?	Fazlalık	ondan	İleri	geliyordu.

Muhafız	komutan	yardımcısı	hıncım	Fetyukov'dan	aldı,	herifin	ensesine	bir	tokat
patlattı.

İyi	de	etti!

Son	sırada	üç	kişi	vardı.	Oh,	çok	şükür!	Herkes,	tamamdı.

"Kapılardan	geriye	çekilin!"	diye	bağırmaya	başladılar	muhafızlar.

Yalnız	bu	sefer	hükümlüler	hiç	homurdanmadılar.	Çünkü	nöbetçi	askerlerin
dışarı	çıkıp	kapının	dışını	iki	yandan	kuşattıklarını	görmüşlerdi.

Demek	çıkmalarına	izin	veriliyordu.

Ne	ücretli	ustabaşıları,	ne	de	çalışma	amiri,	görünülerde	yoktu.	Öyleyse
hükümlüler	topladıkları	odunları	serbestçe	götürebilirlerdi.

Kapılar	açıldı.	Dışarda	parmaklıklı	ikinci	kapının	yanında,	muhafız	komutanı



yanında	bir	muhafızla	birlikte	ününden	geçenleri	sayıyorlardı.

"Bir!	İki!	Üç!.."

Aynı	sayıyı	tuttururlarsa	kulelerdeki	nöbetçiler	ancak	o	zaman	inebilirlerdi.

Son	nöbetçi	de	bölgeden	çıkıp	sayı	aynı	olunca	telefonla	bütün	kulelere
nöbetçilerin	inmesi	bildirilecekti.	Oho-o!	Uzaktaki	kulelerden	nöbetçilerin
gelmesini	bekle	dur	artık!	Muhafız	komutanı	kafası	çalışan	bir	adamsa	onları
beklemeden	hemen	hükümlüleri	yürütür,	kule	nöbetçilerinin	arkalarından
yetişmesini	isterdi.	Çünkü	hiçbir	hükümlünün	bir	yere	kaçamayacağını	bilirdi.
Ama	muhafız	komutanı	kuş	beyinlinin	biriyse	Ödü	patlar,	sanki	eldeki
muhafızlar	yetmezmiş	gibi	bir	de	ötekilerin	gelmesini	beklerdi.

İşte	böylesi	kaim	kafalılardan	biri	de	bugünkü	muhafız	komutanıydı.	Keyfi
misin,	bekletiyordu	herif!..

Bütün	gün	ayazda	imanları	gevreyen	hükümlüler	şimdi	de	paydostan	sonra	bir
saattir	ayakta	dikiliyorlardı.	Ama	onları	asıl	sinirlendiren	şey,	soğukta
beklemelerinden	çok	akşamlarının	heder	olmasıydı.	Kampa	dönüşte	hiçbir	şey
yapmaya	vakitleri	kalmayacaktı.

Yakın	sıralardan	birinden	bir	hükümlü:

"İngiliz	donanması	konusunda	bu	kadar	bilgiyi	nasıl	elde	ettiniz?"	diye	sordu
eski	kaptana.

"Nasıl	mı?	Bir	İngiliz	zırhlısında	tam	bir	ay	kaldım	da	ondan.	Özel	kamaram	bile
vardı.	İngiliz	filosuna	bizim	gemiler	kılavuzluk	ediyordu,	ben	de	irtibat
subayıydım.	Düşünebiliyor	musunuz,	savaştan	sonra	İngiliz	amirali	üzerinde
'Şükran	duygularımızın	bir	nişanesi	olarak'	yazılı	bir	anı	armağanı	bile	yolladı.
Yazıklar	olsun!	Aklıma	geldikçe	lanetliyorum.	Bunca	hizmetten	sonra	sen	tut,
Bender	çetecileriyle	birlikte	sürgüne	git!	Ne	yaparsın,	hayatın	cilvesi	işte!..."

Aman,	nefis	bir	görünüm!	Issız,	bomboş	bir	düzlük	ve	ayışığında	parlayan	kar
örtüsü!	Muhafızlar	her	on	adımda	bir,	elde	tüfek,	yerlerini	almışlardı.	Kara
kaputlu	bir	hükümlü	sürüsü	ve	bu	kara	kaputlardan	birinin	içinde	bir	zamanlar
sırma	apoletleriyle	caka	satıp	İngiliz	amiraliyle	halleşen,	şimdi	de	Fetyukov'la
aynı	teskerenin	kollarından	yapışan	S-311	numaralı	bir	mahpus...



İnsan	feleğin	çarkından	bir	nice	geçer,	gün	olur	başına	neler	gelir!

Muhafızların	hepsi	bir	araya	gelince	yürüyüş	duası	etmeden	(nasıl
yürüyeceklerini	tekrarlamadan)	hükümlüleri	yürüttüler.

"İleri	marş!	Çabuk!	Daha	çabuk!"

Nah,	alırsın	sen	çabuğu!	Madem	koca	akşamımızı	heder	ettiniz,	şimdi	acelenin
ne	gereği	var?...	Hükümlüler	sanki	aralarında	anlaşmışlar	gibi	hepsi	aynı	şeyi
düşünüyorlardı.	Siz	bizi	geciktirdiniz,	biz	de	sizi	geciktirelim	de	görün!
Nasılmış?	Sizin	de	canınız	sıcak	istiyor,	değil	mi?

"Hızlı,	daha	hızlı!	Öndeki	sıra,	adımları	aç	biraz!"

Alır	da	gider	misin	'daha	hızlı'	yıl	Hükümlüler	cenaze	alayında	yürür	gibi,	başları
önde,	ölçülü	adımlarla	yürüyorlardı.	Yitirecekleri	bir	şey	kalmamıştı.	Çünkü
kampa	en	sonuncu	da	varsalar	aldırdıkları	yoktu.	Madem	kendilerine	insanca
davranmamışlardı,	muhafızlar	bağırmaktan	kıçlarını	yırtsalar	onlara	vız	gelirdi.

Muhafız	komutanı	bağırmakla	hükümlüleri	daha	hızlı	yürütemeyeceğini
anlamıştı	en	sonunda.	Ateş	de	ettiremezdi;	çünkü	beşerli	sırayı	bozmadan	uygun
adımlarlar	yürüyorlardı.	Üstelik	muhafız	komutanının	hükümlüleri	hızlı
yürütmeye	yetkisi	yoktu.	(Adamları	sabahleyin	işe	erken	gitmekten	kurtaran	da
buydu.	Zaten	acele	eden	kamp	süresini	sağ	bitiremez;	kısa	zamanda	yıkılır,
harcanırdı.)

İstiflerini	bozmadan,	ölçülü	adımlarla	yürüyorlardı.	Aralarında	alçak	sesle
konuşanların	yanında,	karın	ayaklar	altında	gıcırdamasını	dinleyenler	de	vardı.
Şuhov	kampa	dönüşte	yapması	gereken	şeyleri	düşünmeye	başladı	ve	o	anda
revire	gitmesi	gerektiğini	anımsadı.	Şaşılacak	şeydi,	çalışmaya	dalınca	aklından
revire	gitmek	nasıl	da	çıkmıştı!

Tam	da	revire	çıkmak	zamanıydı	şimdi!	Akşam	yemeğini	yemezse	yetişebilirdi.
Ama	pek	ağrısı	kalmamış	gibiydi.	Kimbilir,	belki	derecesi	de	yüksek	değildi.
Boşu	boşuna	zaman	kaybedecekti.	Bu	doktorlar	öldürürlerdi	insanı,	gerçek
hastaya	gene	kara	kaputu	giydirip	dışarı	salarlardı.

Şimdi	aklını	revirden	çok,	akşam	yemeğine	fazladan	neler	ekleyeceği
kurcalıyordu.	Çoktandır	evden	paketi	gelmeyen	Sezar'ın	bir	şeyleri	gelmiş
olabilirdi,	şimdi	bütün	umudu	buradaydı.



Birden	yürüyüş	koluna	bir	şeyler	oldu.	Bir	dalgalanmadan	sonra	ayaklar
bozuldu,	bir	yalpalama	başladı,	uğultular	yükseldi;	son	sıralarla	birlikte	Şuhov
önde	gidenlerin	arkasından	yetişmek	için	koşmaya	başladı.	Birkaç	adım
yürüyorlar,	sonra	yeniden	koşuyorlardı.

Kuyruk	tepeyi	aşınca	Şuhov	durumu	kavradı.	Geniş	düzlükte,	sağda,	uzakta
onlarınkine	paralel	yürüyen	başka	bir	kol	daha	vardı.	Onlar	da	kendilerini
görünce	hızlarını	artırmışlardı.

Bunlar	fabrikada	çalışan	hükümlü	kolu	olmalıydı,	çünkü	hepsi	300	kişi	kadar
varlardı.	Demek,	onların	da	işleri	ters	gitmiş,	bekletilmişlerdi.	Peki,	başlarına	ne
gibi	bir	şey	gelmiş	olabilirdi?	Adamları	geciktiren	tek	neden,	bozulan	bir
makinenin	zamanında	onarılamaması	değil	miydi?	Ama	ne	ziyanı	vardı,	sıcacık
yerde	vakit	geçirmiyorlardı.

Bakalım	kim	kimi	geçecekti!	Yanşa	bir	koşturmaca	başlamıştı.	Muhafızlar	da
tırısa	kalkmışlardı.	Yalnız	muhafız	komutanı	arada	bir	bağırıyordu.

"Arayı	açmayın!	Arka	sıralar,	hızlı	yürü!	Geridekiler	kavuşun!"

Gözün	kör	olsun	e	mi?	Sanki	biz	kavuşmuyor	muşuz	gibi	ne	bağırıp	duruyorsun?

Bütün	konuşulanlar,	kafalardaki	bütün	düşünceler	unutulmuş;	yerine	tek	düşünce
gelmişti:	Ötekileri	geçip	kampa	daha	önce	girmek.

Şimdi	bütün	hınçlar,	kinler	unutulmuş;	hükümlülerle	muhafızlar	sarmaş	dolaş
olmuşlardı.	Kanlı	bıçaklı	düşman	öteki	yürüyüş	koluydu	şimdi.

Öfkeler	geçmiş,	yerine	sade	neşe	gelmişti.

Arka	sıralar	öndekilere:

"Durmayın,	yürüyün!	diye	bağırıyorlardı."

Bizim	yürüyüş	kolu	sokağın	ağzına	vardığı	zaman	ötekiler	çoktan	mahalleden
içeriye	dalmışlardı.	Karanlıkta	bir	kovalamacadır	gidiyordu.

Sokağa	girince	yürüyüş	kolunun	yolu	genişlemişti.	Yanlarında	giden	muhafızlar
bile	tökezlemeden	yürüyorlardı.	İşte	bizim	öteki	kolu	takacağımız	yer	burasıydı.



Fabrika	işçilerini	takacağımız	başka	bir	yer	de	kampa	girişteki	arama	taramaydı.
Kampta	adam	kesme	olayları	başlayalı	beri	yöneticiler	bıçakların	fabrikada
yapılıp	ordan	kampa	sokulduğu	kanısına	varmışlardı.	Bu	yüzden	de	içeri	girişte
en	sıkı,	fabrikada	çalışanlar	aranıyordu.	Yerlerin	donmaya	yüz	tuttuğu
sonbaharın	bitimine	doğru:	"Fabrika	işçileri!	Ayakkabılarınızı	çıkarıp	elinize
alın!"	emrini	vermeye	başlamışlardı.	Ayaklarım	çıplatıp	arıyorlardı.

Ama	bu	soğukta	sıradan	birkaç	kişiyi	gelişigüzel	seçip	yokluyorlardı.

"Hey,	sen,	sağ	çizmeni	çıkar!	Sen	de	solunu!"

Çizmenin	tekini	çıkaran	hükümlü,	tek	ayağı	üzerinde	sıçrarken	çizmesini	baş
aşağı	çevirip	çıkardığı	ayağının	dolağını	çözmek	zorundaydı.	Böylece	bıçak
getirmediğini	göstermiş	olacaktı.

Şuhov	gözleriyle	görmemişti	ama	bu	fabrika	işçilerinin,	kampa	iki	voleybol
direği	getirdikleri	bir	sırada,	direklerin	içine	gizledikleri	saldırmaları	da	içeri
soktuklarını	işitmişti.	Her	direkte	tam	on	bıçak!	Şimdi	şurada	burada	bazan
yöneticilerin	eline	geçiyordu.

Koşar	adımlarla	yeni	kulüp	binasını,	lojmanları,	marangoz	atelyesini	geçtikten
sonra	keskin	bir	dönüş	yapıp	kampın	girişine	yöneldiler.

Hep	bir	ağızdan:

"U-u-u!.."	diye	bağırmaya	başladılar.

İşte	asıl	gelmek	istedikleri	nokta	burasıydı.	Fabrika	işçileri	sağda	tam	150	metre
geride	kalmışlardı.

Eh,	artık	koşturmanın	gereği	yoktu.	Herkesin	neşesi	yerine	gelmişti.	Kurbağa
sürüsünü	ürküten	tavşanların	sevinci	içindeydiler.

İşte	kamp!	Tıpatıp	sabahleyin	bıraktıkları	gibiydi.	Bastıran	karanlık	altında,
kampı	çevreleyen	çitlerin	üzerinde	fenerler	sıralanmıştı.	Arama	tarama	için	iyice
aydınlatılan	kampın	girişi	şıkır	şıkır	ışık	içindeydi.

Daha	kapıya	varmadan:

"Dur!"	diye	bağırdı	muhafız	komutan	yardımcısı.



Yanında	duran	askere	otomatik	tüfeğini	vererek	sıralara	sokuldu.	(Ellerinde
tüfekle	hükümlülere	yaklaşmaları	yasaktı.)

"Sağ	sırada	duranlardan	odunu	olanlar	odunları	sağa	atsınlar!"

Herkes	odunları	açıkta	taşıdığı	için	muhafız	komutan	yardımcısı	kimde	ne	var
görüyordu.	Küçük	desteler	havada	uçuşmaya	başladı.	Bazıları	ellerindeki
odunları	iç	sıralara	kaçırmak	istedilerse	de	arkadaşları	hemen	çıkıştılar:

"Sakın	ha!	Senin	yüzünden	bütün	odunları	mı	kaybedeceğiz?	At	elindekileri
güzellikle!"

Bir	hükümlünün	baş	düşmanı	kimdir?	Gene	bir	hükümlü.	Eğer	hükümlüler
aralarında	uyuşmamışlarsa	vay	başlarına	geleceklere!

"İleri	marş!"	diye	bağırdı	muhafız	komutan	yardımcısı.

Kapıya	doğru	yürüdüler.

Kapının	önünde	beş	sokak	birleşiyordu.	Bir	saat	öncesinden	gelen	bütün	yürüyüş
kolları	öteki	sokakları	tıklım	tıklım	doldurmuştu.	Eğer	şimdi	olduğu	gibi
sokakların	hepsi	de	dolarsa,	bir	şehir	ilerde	ne	kadar	gelişirse	gelişsin	arama
taramanın	yapıldığı	beş	yol	ağzı	şehrin	en	canlı	gösteri	ve	toplanma	yeri	olarak
kalacaktı.

Aramayı	yapacak	muhafızlar	nöbetçi	odasında	ısınmışlardı.	Bütün	hükümlüler
gelince	dışarı	çıkarak	yol	ağzına	dizildiler.

"Kaputlarınızın	önünü	çözün!	Ceketleri	açın!"

Kollarını	iki	yana	ayırarak	teker	teker	hepsini	aramaya	başladılar.	Sabahki	gibi
ellikli	elleriyle	adamları	tepeden	tırnağa	yokluyorlardı.

Şimdi	önlerini	açmaktan	korkuları	yoktu,	çünkü	nasıl	olsa	eve	gelmişlerdi.

Gerçekten	'ev'	diyorlardı	burasına.

Gün	boyu	memleketlerindeki	asıl	evleri	kimsenin	aklına	düşmemişti,	vakit	yoktu
buna.	Ön	sıralar	aranıyordu	ki,	bir	ara	Şuhov,	Sezar'a	yaklaştı.



"Sezar	Markoviç!	Kapıdan	geçer	geçmez	ben	doğruca	paket	postanesine	gidip
sıraya	gireceğim.	"

Sezar	alt	kısımları	kırlaşmış	kara,	pos	bıyıklarını	Şuhov'a	çevirdi.

"Boşuna	sıraya	girme,	İvan	Denisoviç.	Ya	paketim	gelmemişse?"

"Gelmemişse	benim	bundan	ne	kaybım	var?	On	dakika	bekledikten	sonra	sizden
haber	çıkmazsa	barakaya	dönerim."

(Oysa	Şuhov'un	aklındaki	daha	başkaydı.	Sezar	olmazsa	sıradaki	yerimi	satacak
başka	biri	çıkar	nasıl	olsa,	diye	düşünüyordur.)

Dört	gözle	paket	bekleyen	Sezar:

"Peki,	öyle	olsun,	İvan	Denisoviç,"	dedi.	"Yalnız	on	dakikadan	fazla	bekleme."

İşte	yoklama	sırası	onlara	geliyordu.	O	gün	Şuhov'un	gizleyeceği	bir	şey
olmadığı	için	muhafızlara	doğru	korkusuzca	yaklaştı.	İyice	yakma	gelince
kaputunun	önünü	açtı,	ip	kuşağı	altından	ceketini	çözdü.

Her	ne	kadar	yasak	bir	şey	taşımadığını	biliyorsa	da	dokuz	yılın	deneyimi	onu
çok	dikkatli	olmaya	zorluyordu.	Bu	yüzden	elini	pantolonunun	sağdaki	tek
cebine	soktu.	Boş	olduğunu	bile	bile	yapmıştı	bunu.

Fakat	orada,	çalışma	yerinde	bulduğu	çelik	şerit	parçası	duruyordu.	Kampa
sokmayı	bile	düşünmeden,	ziyan	olmasın	diye	alıp	cebine	atmıştı.

Doğru	kampa	sokmayı	düşünmemişti,	ama	buraya	kadar	getirdikten	sonra	da
atmaya	kıyamıyordu.	Güzelce	bilenirse	ayakkabıcıların	ya	da	terzilerin
kullandığı	cinsten	ufak	bir	bıçak	olabilirdi.

Ama	zamanında	kampa	geçirmeyi	düşünce,	herhalde	saklayacak	daha	iyi	bir	yer
bulurdu.	Önünde	aranacak	iki	sıra	kalmış,	hatta	bunlardan	biri	birkaç	adım	ileri
çıkmıştı.

Hemen	şu	anda	karar	vermeliydi:	Ya	önünde	bir	sıra	daha	varken	şerit	parçasını
karın	üstüne	atacak	(onu	karın	üzerindeki	izden	bulabilirlerdi	ama	oraya	kimin
altığını	bilemezlerdi)	ya	da	içeri	götürecekti.



Fakat	ellerine	geçer	de	bu	demir	parçasını	bıçak	sayarlarsa	on	gün	hücre
cezasına	çarptırıldığının	resmiydi.

Oysa	bir	ayakkabıcı	bıçağı	ekmek	demekti,	ekmek	parası	demekti.

Çıkarıp	atmaya	kıyamadı.

Demiri	pamuk	ipliğinden	örülmüş	elliklerinden	birinin	içine	soktu.

Sonuncu	beş	kişilik	sıranın	aranmasına	başlandı.

En	sondaki	sırada	üç	kişi	kalmışlardı;	Senka,	Şuhov	ve	32'nci	iş	kolundan
Moldavyalı'yı	çağırmaya	koşan	genç	hükümlü.

Kendileri	üç,	arama	yapacak	muhafızlar	da	beş	kişi	olduğundan,	gözaçıklık
yapıp	sağdaki	iki	muhafızdan	daha	babacan	olanın	yanına	gitmek	mümkündü.
Şuhov	al	yanaklı	genci	değil	de,	kırçıl	bıyıklıyı	gözüne	kestirdi.	Aslında	yaşlı
adam	tecrübesinden	dolayı	istediğini	bir	el	atmada	bulabilirdi	ama	yıllarca	aynı
işi	yapa	yapa	bıkmış,	usanmıştı.

Şuhov	elliklerini	çıkarıp	boş	olanı	dışarı	gelecek	ve	göze	batacak	biçimde	bir
eline	aldı.	Aynı	elinde	ip	kuşağını	tutarak	kaputunun,	ceketinin	bütün
düğmelerini	çözdü,	eteklerini	boş	eliyle	yukarı	topladı.	(O	zamana	kadar
arayıcılara	bu	kadar	yardımcı	olmamıştı,	aranacak	bir	şeyinin	bulunmadığını
göstermek	istiyordu.)	Emir	verilir	verilmez	de	seçtiği	muhafızın	karşısına
dikildi.

Kır	bıyıklı	muhafız	Şuhov'un	her	iki	yanını,	sırtını	sıvazladı:	pantolon	cebini
üstten	şöyle	bir	yokladı;	hiçbir	şey	yoktu.	Ondan	sonra	kaputunun,	ceketinin
eteklerini	elleriyle	buruşturdu	ve	aramayı	tamamlamak	üzere,	Şuhov'un	getirip
burnunun	dibine	dayadığı	(boş)	elliğini	parmaklarının	arasında	sıktı.

O	elliği	sıkarken	içinde	bir	şey	de	sanki	Şuhov'un	yüreğini	sıkıyordu.	Adam
ikinci	elliğe	de	el	atsa	tam	on	günlüğüne	katıksız	hapsi	boylardı.	Günde	300
gram	kuru	ekmek,	ancak	üç	günde	bir	sıcak	yemek...	Birden	gözünün	önüne,
açlıktan,	zayıflıktan	bir	daha	ayağa	kalkamayacağı	geldi	Şuhov'un.	Oysa	şimdi
iyi	kötü	bir	şeyler	yiyor,	kanlı	canlı	değilse	bile	ayakta	durabiliyordu.

İçinden	duaların	en	içtenini,	en	sıcağını	okumaya	başladı.	"Tanrım	sen	beni
hapse	girmekten	koru!"



Şuhov'un	zihni	bu	düşüncelerle	karmakarışıkken,	muhafız	da	boş	elliği	sıktıktan
sonra	öteki	elliği	yoklamak	için	birincisini	parmaklarının	arasından	bırakmıştı.
(Eğer	Şuhov	ellikleri	birer	elinde	tutsaydı	muhafız	bu	işi	iki	eliyle	birden
yapardı.)	İşte	tam	bu	sırada	arayıcıların	kıdemlisi	işleri	bir	an	önce	bitirmek	için
arkadaşlarına:

"Hadi,	artık	fabrikadan	gelenlere	başlayalım,"	dedi.

Kır	bıyıklı	muhafız	parmaklarıyla	içteki	elliği	tutmadan	"tamam"	dercesine	elini
salladı.	Şuhov	kurtulmuştu.

Şuhov	arkadaşlarına	yetişmek	için	koştu.	Önden	gidenler	beşerli	sıra	olmuşlar,
köy	pazarlarında	atların	bağlandığı	direklere	benzeyen	yatay	iki	direğin
arasındaki	dar	boşluktan	geçiyorlardı.	Ayakları	yere	değmiyordu	Şuhov'un,
sevincinden	göklere	uçuyordu.	Kurtuluşundan	dolayı	Tanrı'ya	dua	etmesi
gerektiği	bile	gelmedi	hatırına.	Hoş,	minnet	duymanın	bir	gereği	var	mıydı	artık?

Yürüyüş	kolunu	getiren	muhafızlar	yana	çekilerek	yerlerini	fabrikada	çalışan
hükümlülerin	muhafızlarına	bırakmışlar,	komutanlarının	gelmesini	bekliyorlardı.
Ellerinde	hükümlülerin	yere	attığı	odun	desteleri	vardı.	Arama	sırasında
hükümlülerden	zorla	alman	odunlar	ise	arama	tarama	muhafızları	için	bir	köşeye
yığılmıştı.

Ay	daha	da	yükselmiş,	çepeçevre	artan	aydınlıkla	birlikte	iyi	bir	ayaz	çıkmıştı.

463	kişiyi	teslim	ettiği	konusunda	imzalı	kâğıt	almak	için	kapı	nöbetçi
kulübesine	doğru	yürüyen	muhafız	komutanı,	Volkovoy'un	yardımcısı	olan
Pryaha'ya	bir	şeyler	anlatıyordu.

Pryaha	birden	dönerek:

"K-460!"	diye	bağırdı.

Sıraların	arasına	gizlenip	gözden	uzak	kalmaya	çalışan	Moldavyalı	sağa	çıkarak
yatay	direğe	yanaştı.	Adam	korkudan	büzüldü,	başını	önüne	eğdi.

Pryaha	ona	direğin	öbür	tarafını	göstererek:

"Şuraya	geç!"	dedi.



Moldavyalı	istenen	yere	gitti.	Orada	elleri	arkada	beklemeye	başladı.

Kaçmaya	teşebbüsten	dolayı	bir	güzel	zılgıt	çekeceklerdi.	Ondan	sonra	da
zindan...

Yatay	direklerin	iki	yanında	birer	nöbetçi	duruyordu.	Üç	adam	boyundaki	kapılar
iki	yana	ağır	ağır	açıldı.	Kapılar	açılır	açılmaz	bir	emir:

"Beşerli	kol	olun!"

(İçeri	girerken	"Kapıdan	uzaklaşın!"	emri	verilmezdi	çünkü	kamplarda	bütün
kapılar	içeri	açılırdı.	Arkadan	bütün	hükümlüler	yüklenseler	bile	dışarı	doğru
açamazlardı.)

"Bir!	İki!	Üç!.."

Çalışmaktan	dönen	hükümlüler	işte	bu	akşam	sayımı	sırasında	en	çok	üşümüş,
rüzgâr	yemiş	ve	aç	durumda	olurlardı.	İşte	bu	anda	onlara	verilecek	bir	çanak
sıcak	lahana	çorbası	kuru	toprağa	düşmüş	yağmur	serpintisi	gibi	vücutlarında
dağılır	giderdi.	Bir	çanak	çorba	hükümlülere	geçmişteki	ve	gelecekteki
yaşamından,	özgürlüğünden	daha	değerliydi.

Kapılardan	içeri	giren	hükümlüler	seferden	dönen	savaşçılar	gibi	hissederlerdi
kendilerini.	Geniş	adımlarla	bağıra	çağıra	yürürlerdi,	onları	hiçbir	engel
durduramayacak	sanılırdı.

Ana	barakalardan	hükümlülerin	akın	akın	girişini	seyretmek	insana	korku
verirdi.

Bu	sayımdan	sonra	hükümlüler	sabahın	yedi	buçuğundan	beri	ilk	kez	serbest
kalırlardı.	Birinci	kapıdan,	yatay	direkler	arasından,	büyük	kapıdan	geçtikten
sonra	isteyen	istediği	yere	çil	yavrusu	gibi	dağılırdı.

Herkes	istediği	yere	giderdi	ama	kolbaşları	değil.

"Kolbaşları	İş	Dağıtım	Bürosuna!"

Şuhov	cezaevinin,	barakaların	önünden	geçerek	doğruca	paket	postanesine
koştu.	Sezar	ise	kendini	küçük	düşürecek	bir	aceleciliğe	kapılmadan,	ağır	ağır,
duyuru	tahtasının	asılı	bulunduğu	direğe	doğru	yürüdü.	Burada	kıvıl	kıvıl	insan



kaynıyordu.	Direğe	asılı	bir	kontrplak	üzerine	paketi	gelenlerin	adları	yazılmıştı.

Kampta	yazı	yazmak	için	kâğıttan	çok	tahta	kullanılırdı.	Çünkü	yazının	tahta
üzerinde	daha	oturaklı,	daha	inandırıcı	bir	görünüşü	vardı.	İş	dağııtıcılar,	kelle
hesabı	yapanlar	hepsi	hepsi	tahta	kullanırlardı.	Ayrıca	yazıların	tahtadan
silinebilmesi	tutumluluk,	kolaylık	sağlardı.

Kampta	kalanlar	müjdecilik	yaparlardı.	Tahtada	paketi	gelenlerin	adlarını
okuduktan	sonra	paket	sahipleri	kamptan	içeri	girer	girmez	hemen	müjdeyi	verir,
paket	numarasını	söylerlerdi.	Karşılığı	bir	sigara	ya	da	onun	gibi	bir	şeydi,	fazla
değil.

Şuhov	koşarak	paket	postanesine	vardı.	Barakalardan	birinin	yanına	eklenmiş
küçük	bir	yerdi	burası.	Girişte	kapısız	bir	sahanlık	vardı,	bununla	birlikte
kuytuydu	içerisi.

Hükümlüler	sahanlıkta	duvar	boyunca	dizilmişlerdi.	Şuhov	da	girdi	kuyruğa.
Önünde	on	beş	kişi	kadar	vardı,	fakat	postane	kapanmadan,	bir	saat	içinde	sıra
gelirdi.	Duyuru	tahtasından	numaralarını	öğrenmeye	koşanlar	bu	kuyrukta	daha
arkaya	kalmışlardı.	Fabrikada	çalışanlar	da	öyle.	Artık	onlar	ertesi	sabah
erkenden	bir	daha	gelirlerdi.

Kuyruktakilerin	ellerinde	keseler,	torbalar	vardı.	Şuhov	kendisi	bu	kampta	hiç
paket	almamıştı	ama	alanların	anlattıklarından	postanede	paketlerin	baltayla
açılıp	içinde	ne	varsa	elden	geçirildiğini	biliyordu.	Kimisini	kırıyor,	kimisini
kesiyor,	kimisine	dokunuyor,	kimisini	de	avuçlarına	saçıp	bakıyorlardı.
Kavanozlarla,	teneke	kutularla	gönderilen	yiyecekler	ise	hiç	kaplarıyla
verilmiyordu,	nedense,	korkuyorlardı	bundan.	İsteyenin	avucuna	boşaltıyorlardı,
isteyenin	de	havlusunun	bir	ucuna.	Börek	gibi,	tatlı	gibi	hoşa	gidecek	şeyler	ya
da	sucuk,	balık	gibi	yiyecekler	ise	görevlinin	biraz	tatmasından	sonra	sahibinin
eline	ulaşıyordu.	(Bu	arada	kendini	tutamayıp	sert	çıkanlar	olursa	ellerine	o	da
geçmiyordu,	yasak	yiyecek	gönderildiğini	söyleyerek	hiç	vermiyorlardı.	Bu
bakımdan	gelen,	postane	görevlilerinden	başlayarak	herkese	biraz	biraz
dağıtmak	zorundaydı.)	Arama	bittikten	sonra	gönderilen	şey	kutusuyla
verilmiyordu,	ya	bir	torbaya	dökecektiniz	ya	da	kaputunuzun	eteğine.	Sonra
insanı	öyle	sık	boğaz	ediyorlardı	ki,	ivediyle	tezgâhın	üzerinde	bir	şeyler	unutup
gidiyordunuz.	Sonra	aklınıza	gelip	geri	döndüğünüzde	unuttuğunuz	şeyin
yerinde	yeller	esiyordu.



Üst-İjme'deyken	Şuhov	iki	kere	paket	almıştı.	Sonra	karısına	yazarak	bir	daha
göndermemesini	istedi.	Yarı	yarıya	azalarak	eline	geçen	yiyecekleri	niçin
çocukların	boğazından	kesip	gönderecekti?

Kampta	tek	boğazım	doyurmak,	özgürken	koca	bir	aileydi	geçindirmekten	çok
daha	zordu.	Buna	karşın	Şuhov	bir	paket	göndermenin	kaça	mal	olduğunu
bilirdi.	Desteksiz	bir	aileye	on	yıl	askıntı	olmaktansa	paketsiz	kalmak	en
iyisiydi.

Her	ne	kadar	o	böyle	karar	vermişse	de,	kendi	iş	kolundan	ya	da	barakadaki
komşularından	birine	paket	gelince	(ki	bu	her	gün	olurdu)	içinde	bir	şey	cız
ederdi.	Neden	ona	değil	de	bir	başkasına?	Karısına	Paskalya	Yortusu'nda	bile
armağan	yollamamasını	sıkı	sıkıya	tembihlemesine,	paket	tahtasının	yanına
yalnız	zengin	hükümlüler	için	gitmesine	karşın	gene	de	birinin	koşarak	ona
geleceğini	ve;	"Şuhov,	daha	ne	duruyorsun?	Paketin	geldi,	gidip	alsana!"
demesini	bekliyordu.

Fakat	ne	gelen	vardı,	ne	de	böyle	bir	şey	söyleyen...

Bu	yüzden	de	Temgyonovo	köyünü	ve	aile	ocağını	anımsaması	için	bir	sebep
kalmıyordu.	Zaten	insanı	yerden	yere	çalan	kamp	yaşantısı	kafada	hoş	hayaller
mi	Bırakıyordu	ki!..

Şimdi	de,	az	sonra	dişleyeceği	sucuğun,	ekmeğine	süreceği	tereyağının,
bardağına	atacağı	şekerin	umuduyla	ağzının	suyu	akan	öteki	hükümlüler
arasında	beklerken,	Şuhov'un	değişmeyen	bir	isteği	vardı:	Kendi	İş	koluyla
birlikte	yemekhaneye	yetişmek,	sebze	çorbasını	sıcak	sıcak	kaşıklamak.	Çünkü
sebze	çorbası	soğuyunca	hiçbir	şeye	benzemezdi.

Sezar'ın	paketi	gelmemişse	şimdi	barakaya	gitmişti,	elini	yüzünü	yıkamaktaydı.
Ama	adını	tahtada	görmüşse	torbasını,	plastik	tasını,	yiyecek	koyacağı
öteberisini	toplamakla	uğraşıyordu.	Bunun	için	on	dakika	yeterdi	ve	Şuhov	bu
kadar	beklemeye	söz	vermişti.

Kuyrukta	beklerken	Şuhov	bir	de	haber	işitti:	önlerindeki	pazar	çalışmaya
gideceklerdi.	Gene	bir	pazarlarını	çalmışlardı	namussuzlar.	Herkesin	bildiği	bir
kuraldı	bu,	ayda	beş	pazar	olursa	bunun	ikisinde	çalıştırırlardı.	Şuhov	bunun
böyle	olduğunu	bildiği	halde	haberi	işittiği	zaman	içi	cız	etti.	Yan	gelip	yatacağı
bir	gününün	gitmesinden	dolayı	kim	üzülmezdi	ki!	Hoş,	hükümlüleri	serbest
kıldıkları	pazar	günleri	de	pek	rahat	bırakmazlardı!	Kampın	içinde	çalıştıracak



bir	şeyler	bulurlardı	yüzde	yüz.	Ya	yeni	hamam	yaptırırlar	ya	hükümlülerin
kaçabileceğim	sandıklan	çitler	onarılır	ya	da	kampın	içi	temizletilirdi.	Şiltelerin
silkelenip	ters	yüz	edilmesi,	tahtakurularından	temizlenmesi	başka	bir	işti.	Arada
bir	herkesi	–pılısını	pırtısını	toplayıp–	dışarda	yarım	gün	bekletirken	barakada	da
demirbaş	eşya	sayımı	yaparlardı.	Hiçbirisi	olmazsa	kimlik	kartlarını	gözden
geçirirler,	kartlardaki	bilgileri	hükümlülerin	söyleyecekleriyle	karşılaştırırlardı.

Herifleri	en	çok	sinirlendiren	şey,	hükümlülerin	kahvaltıdan	sonra	yatıp
uyumalarıydı.

Sıradakiler	ağır	da	olsa	ilerliyordu.	Bir	ara	içeriye	üç	kişi	dalarak	herkesi	ite
kaka	ön	sıraya	geçtiler.	Biri	bir	kamp	berberi,	birisi	sayman,	birisi	de	İDŞ'de
çalışan	bir	adamdı	bunlar.	Kendilerini	öteki	hükümlülerden	üstün	görürlerdi;
kampta	kaşarlanıp	dal	budak	salmışlar,	Ali	kıran	baş	koparan	kesilmişlerdi.
Hükümlüler	bunları,	bunlar	da	hükümlüleri	adam	yerine	koymazlardı.	Fakat
onlara	sataşmak	bir	fayda	vermezdi.	Çünkü	kendi	aralarında	olduğu	kadar,	kamp
yöneticileriyle	de	ballı	börekliydiler.

Gene	de	Şuhov'un	önünde	on	kişi	kalmıştı,	arkasında	ise	yedi	kişi	vardı.	Tam	o
sırada	başında	memleketten	gönderilen,	içi	kürklü	yeni	kalpağıyla,	öne	eğilerek
Sezar	girdi	içeriye.	(Bu	kalpağı	giyebilmek	için	kimlere	koklatmamıştı	ki!	Oysa
başkalarının	kafasındaki	eskimiş	asker	şapkalarım	bile	almışlar,	yerine	domuz
derisinden	yapılmış	kamp	şapkası	giydirmişlerdi.)

Sezar	Şuhov'a	sırıtarak	baktıktan	sonra,	kuyrukta	gazete	okuyan	gözlüklü	bir
arkadaşına	döndü.

"A-a!	Piyotr	Mihayloviç!"

Birbirlerine	gülümseyerek	baktılar.	Gazete	okuyan	garip	görünüşlü	adam:

"Bak,	Moskova'dan	yepyeni	bir	'Akşam'	gazetesi	geldi,"	dedi.	"Postadan	çıktı
şimdi.	"

"Ya!"

Sezar	ilgiyle	arkadaşına	sokuldu.	Tavandaki	lambanın	fersiz,	ölgün	ışığı	altında
gazetenin	ufacık	tefecik	yazılarını	nasıl	okuyorlardı,	şaşardı	insan.

"Bak,	işte	şurada	Zavadski'nin[15]	galası	üstüne	ilgi	çekici	bir	eleştiri	var."



Şu	Moskovalılar	nasıl	da	uzaktan	tanırlar	birbirlerini!	Yaklaştıkları	zaman	da
tıpkı	iki	köpek	gibi	koklaşırlar.	Ya	konuşmalarına	ne	demeli?	Sanki	birbirleriyle
yarışıyorlar	sanırsınız.	Üstelik	Rusça	konuştukları	halde	kullandıkları	Rusça
kelime	o	kadar	azdır	ki,	insan	onları	ya	Litvanyalı	sanır	ya	da	Romanyalı.

Neyse,	Sezar'ın	tası	torbası	hazırdı	elinde.

Şuhov	arkadaşına	dönerek	fısıldadı.

"Eh,	ben	artık	gideyim,	Sezar	Markoviç."

Sezar	siyah	bıyıklarını	daldırdığı	gazetenin	arasından	çıktı.

"Tabii,	tabii...	Yalnız,	şey,	ben	nerede	duracağım!"

Şuhov	ona	kuyruktaki	yerini	gösterdi.	Ondan	sonra	da	Sezar'ın	akşam	yemeğini
anımsatmasını	beklemeden,

"Yemeğinizi	getireyim	mi?"	dedi.

(Bir	tencere	içinde	mutfaktan	barakaya	getirecekti	yemeği.	Yemekhaneden
yemek	çıkarmak	yasaktı,	bu	konuda	birçok	emir	verilmişti.	Götürürken
yakalananın	hem	yemeği	dökülüyor,	üstelik	bir	de	hapsç	atılıyordu.	Gelgelelim
sonu	alınamıyordu	yemek	taşımanın.	Çünkü	işi	gücü	olanlar	kendi	koluyla
birlikte	vaktinde	yemekhaneye	yetişemiyordu.)

Şuhov	böyle	demişti	ya,	içinden	başka	türlü	geçiriyordu.	"Herhalde	o	kadar
cimri	değilsindir,	yemeğini	de	bana	bırakırsın.	Zaten	lapa	mapa	yok,	sebze
çorbasına	kaşık	sallayacaksın."

Sezar	gülümsedi.

"Hayır,	İvan	Denisoviç!	Yemek	sana	kalsın."

Şuhov'un	beklediği	de	buydu	işte!	Hemen	bir	kuş	gibi	kanatlanarak	kendini
sahanlıktan	dışarı	attı,	hızla	yemekhanenin	yolunu	tuttu.

Hükümlüler	oraya	buraya	koşturuyorlardı.	Bir	zamanlar	kamp	komutanlığı,
hükümlüler	hiçbir	yere	tek	başlarına	gitmeyecektir,	diye	bir	emir	çıkarmıştı.
Gidilebilecek	yerlere	bütün	iş	kolu	toplu	olarak	gidecek;	hepsi	birden	gidemezse



üçer-beşer	kümeler	halinde,	başlarında	bir	kıdemliyle	gideceklerdi.	Revire,	yüz
numaraya	gidenler	bile	böyle	topluca	gidiyorlar,	işlerini	bitirdikten	sonra	gene
birlikte	dönüyorlardı.

Komutanlık	emirde	uzun	süre	diretti,	kimse	de	karşı	koyamadı.	Tek	başına
gidenler	hemen	muhafızlarca	yakalanıyor,	numaraları	alınıp	hapse	atılıyorlardı.
Zamanla	emir	tavsadı.	Bir	nice	emir	böyle	kendiliğinden	taşınmıştı	zaten.
Diyelim,	bir	iş	için	hükümlülerden	biri	çağırılınca	yanında	başkasının	ne	işi
vardı?	Erzak	filan	almak	için	depoya	gönderilen	birinin	yanına	başkalarını
katmak	da	yine	o	derece	anlamsızdı.	Okuma	odasına	gazete	okumaya	gidecek,
keçe	çizmesini	diktirecek,	çamaşırını	yıkayıp	kurutacak	birinin	yanında	ne	diye
başkaları	gidecekti?	Hele	adamların	barakadan	barakaya	gitmelerine	(en	çok	da
yasak	olan	buydu)	nasıl	engel	olunabilirdi?

Oysa	bu	emirle	komutan	hükümlülerin	son	özgürlüklerini	de	kısıtlamak
istemişti.	Neyse	ki	eline	fazla	bir	şey	geçmeden	sonu	fos	çıktı.

Kendi	barakalarına	doğru	koşarken	Şuhov	bir	muhafızla	karşılaştı,	ne	olur	ne
olmaz	diye,	şapkasını	çıkarıp	selamladı.	Barakanın	içi	bir	ana	baba	günüydü.
Hükümlülerden	birinin	ekmeğini	çalmışlardı.	Adam	baraka	nöbetçilerine	sövüp
sayıyor,	onlar	da	altta	kalmıyorlardı.	104'ncü	iş	kolunun	köşesi	bomboştu...

Çalışmadan	dönüp	de	şiltesinin	altı	üstüne	getirilip	aranmadığını	görürse	Şuhov
o	akşam	kendini	talihli	sayıyordu.

Şuhov	hemen	ranzasına	koştu,	daha	yoldayken	kaputunu	sırtından	çıkarıp
yatağın	üzerine	attı,	arkasından	içinde	çelik	parçası	bulunan	elliklerini	fırlattı.
Şiltenin	ucunu	üstten	yokladı,	ekmek	parçası	içindeydi.	Deliği	nağzmı	dikmekle
iyi	etmişti.

Oradan	sonra	barakadan	dışarı	fırlayıp	doğru	yemekhanenin	yolunu	tuttu.

Yol	boyunca	karşısına	tek	muhafız	çıkmadı.	Yalnız,	verilen	tayınlardan	yakınan
hükümlülerle	karşılaşıyordu.

Ay	ışığından	dışarısı	pırıl	pırıldı.	Fenerler	daha	bir	fersizleşmiş,	barakalardan
kâra	gölgeler	düşmüştü.	Yemekhanenin	girişinde	dört	basamaklı	geniş	bir
merdiven	vardı,	şimdi	merdiven	bile	gölge	altındaydı.	Merdiven	başında	asılı	bir
fener	rüzgârda	ıslık	çalarak	sallanıp	duruyordu.	Soğuktan	mı,	yoksa	çevresinin
pisliğinden	mi,	lambaların	ışığı	insana	pek	bir	sevimli	görünüyordu.



Kamp	komutanının	başka	bir	emrine	göre	her	iş	kolu	yemekhaneyle	ikişerli
sıralar	halinde	gidecekti.	Merdivene	hemen	çıkılmayacak,	beşerli	sıra
olunduktan	sonra	yemekhane	sorumlusunun	çağırmasına	kadar	orada
beklenecekti.

"Topal",	adını	verdikleri	bir	hükümlü	yemekhanedeki	görevine	sımsıkı
sarılmıştı,	tşini	bilen	hergelenin	biriydi	Topal.	Kendini	sakata	çıkartmış,	bu	kolay
işe	sülük	gibi	yapışmıştı.	Elinde	de	bir	meşe	baston	vardı,	emrini	dinlemeyene
yapıştırıyordu	bastonu.	Gene	de	herkese	diş	geçiremiyordu.	Anasının	gözüydü
herif;	adamını	sırtından	tanır,	kendisine	el	kaldırmayacak	zavallılara	gözünün
yaşına	bakmadan	vururdu.	Bir	kere	de	Şuhov'un	sırtını	okşamıştı.

Adı	hükümlüydü	ama	bey	gibi	yaşıyordu.	Aşçıyla	aralarından	su	sızmıyordu.

O	gün	hükümlüler	hep	birden	mi	üşüşmüşlerdi,	yoksa	görevliler	onları	düzene
mi	sokamamışlardı,	nedir;	merdivenin	önünde	büyük	bir	kalabalık	vardı.	Üstelik
hiçbir	muhafız	olmadan	merdiven	başını	üç	kişi	tutuyorlardı.	Bunlardan	biri
Topal,	öteki	Topal'ın	yardakçısı,	üüncüsü	ise	aşçı	yardımcısıydı.

Aşçı	yardımcısı	ense	kulak	yerinde,	koca	kafalı,	geniş	omuzlu	itin	tekiydi.	Acı
bir	kuvveti	vardı	herifin;	hep	yaylanarak	yürür,	yürürken	gövdesi,	kolları	sallanır
dururdu.	Hiçbir	hükümlüde	bulunmayan,	beyaz	koyun	postundan,	numarasız	bir
kalpağı	vardı	başında.	Sırtına,	yasak	savma	cinsinden	ufak	bir	numara	dikili,
kuzu	derisinden	bir	ceket	giyerdi.	(Volkovoy'un	emri	yerine	gelsin	diye
koydurmuştu	bunu.	Ama	sırtında	o	da	yoktu.)	Kampta	hiç	kimseye	metelik
vermediği	halde	hükümlülerin	ondan	ödleri	patlardı.	Artık	hükümlülere	nasıl
davranacağı	onun	insafına	kalmıştı.	Bir	keresinde	el	birliği	edip	adamı	güzel	bir
dövmek	istemişlerdi	ama	onun	gibi	süzme	it	takımından	olan	aşçılar	hemen
yardımına	koşmuşlardı.

104'üncü	iş	kolu	yemekhaneye	gitmişse	ayıkla	şimdi	pirincin	taşım.	Topal
herkesi	teker	teker	tanırdı,	yanında	mutfak	görevlisi	olursa	tek	başına	kimseyi
yemekhaneye	salmazdı.	Sırf	hergeleliğindendi	bu	da.

"Fakat	Topal'ın	görmez	tarafından,	merdiven	korkuluğundan	aşıp	içeri	dalarlardı
bazan.	Şuhov	da	bir	keresinde	öyle	yapmıştı.	Ama	şimdi	mutfak	yardımcısı
orada	dikilirken	bunu	yapamazdı.	Sonra	eşek	sudan	gelinceye	kadar	sopa
çekerler,	yerinden	kalkamaz	ederlerdi	adamı."

Şuhov	daha	ileri	sokuldu,	merdiven	dibine	doluşan	kara	kaputlular	kalabalığı



arasında	104'ün	adamlarını	seçmeye	çalıştı.

İş	kolları	iyice	birbirine	karışmıştı,	yakında	yemek	vakti	biteceği	için	herkes	bir
an	önce	içeri	girmek	istiyordu.	Yavaş	yavaş	birinci,	ikinci,	üçüncü	basamağı
tırmanarak	merdiven	başına	kadar	ilerlediler.

O	zaman	Topal	sopasını	kaldırarak	öndekilerin	karşısına	dikildi.

"Durun,	ulan	pezevengin	çocukları!	Geri	çekilin,	yoksa	patlatırım	kafanızı!"

"Bizim	suçumuz	ne?"	diye	bağırdılar	öndekiler,	arkadakiler	itiyorlar.

Gerçekten	arkadan	durmadan	itiyorlardı,	gelgelelim	öndekilerin	de	buna	fazla
karşı	koydukları	yoktu.	Bütün	istekleri,	bir	an	önce	kendilerini	yemekhaneden
içeri	atmaktı.

Bunun	üzerine	Topal	bastonunu	yatırarak	öndekilerin	göğüslerine	dayadı	ve	var
gücüyle	yüklendi.	Yardakçısı	da	ona	yardımda	geç	kalmamıştı.	Çok	geçmeden
aşçı	yardımcısı	da	onlara	katıldı.

Olanca	güçleriyle	abanmışlardı.	Et	yiyen	insanlar	daha	bir	kuvvetli	olurlardı
elbet.	Sonunda	öndekiler!	gerilettiler.	Öndekiler	geri	basınca,	arkadakiler
kendilerini	kurtarmaya	fırsat	bulamadan	sapır	sapır	yere	döküldüler.

Hükümlülerden	birkaç	kişi,	kendilerini	göstermeden	bastılar	küfürü.

"Ulan,	anasını	bellediğimin	Topal'ı!	Bak	sana	ne	yapacağım!"

Düşenlerden	bir	kısmı	seslerini	çıkarmadan	toparlanıp	kalktılar,	işin	sonunda	bir
de	tepelenmek	vardı.	.

Basamaklar	temizlenmişti.	Aşçı	yardımcısı	merdiven	başına	çıktı.	Topal	en	üst
basamakta,	hükümlülere	nutuk	atmaya	başladı.

"Kaz	kafalılar,	size	kaç	kete	beşerli	sıra	olun,	diye	söylendi!	Ancak	sıra
olduğunuzda	içeri	alınacaksınız."

Şuhov	merdivenlerin	hemen	dibinde	Senka	Kleşvin'in	başını	görür	gibi	oldu.
Görür	görmez	de	büyük	bir	sevince	kapıldı.	Artık	daha	fazla	durur	mu	yerinde!
Hemen	öndekileri	dirsekleyerek	kendine	yol	açmaya	başladı.	Ama	nerde,



adamları	kıpırdatacak	gücü	mü	kalmıştı!

Topal:

"27'nci	iş	kolu!	Gir	içeri!"	diye	bağırdı.

27'nin	adamları	merdivenlere	atılarak	kapıya	yöneldiler.	Onların	peşinden
öndekiler	gene	merdivenlere	dayandılar.	Arkadan	tekrar	bastırmaya
başlamışlardı.	Şuhov	da	olanca	gücüyle	itiyordu.	Merdiven	sarsılıyor,	tavandaki
fener	rüzgârda	ıslık	çalıyordu.

Topal'ın	cinleri	başına	üşüştü.

"Gene	mi	başladınız,	ulan,	it	oğlu	itler!"

Elindeki	bastonu	sırtlara,	omuzlara	vurmaya	başladı.

Öndekileri	göğüslerinden	arkadakilerin	üzerlerine	itti.

Merdiven	gene	temizlenmişti.

Şuhov	birden	Pavlo'nun,	Topal'ın	yanına	sokulduğunu	gördü.	Tiyurin	böyle
işlere	elini	bulaştırmadığı	için	iş	kolunu	yemekhaneye	Pavlo	götürürdü.

Pavlo	bağırmaya	başladı:

"104,	beşerli	kol	olun!	Hey	arkada	kalanlar,	çabuk	gelin	yerinize."

Yerlerine	gelmek	pek	de	kolay	olmayacaktı.

Şuhov	önündeki	omuzları	aralamaya	çalışıyordu.

"Hey	bırakın	da	geçeyim	ben	bu	iş	kolundanım."

Adamlar	seve	seve	yer	verirlerdi	ama	bu	sıkışıklıkta	aralanmak	kolay	mı?

Bu	adamlar	sonunda	hakları	olan	bir	çanak	sebze	çorbası	içeceklerdi	ama
analarından	emdikleri	süt	de	burunlarından	gelecekti.

Şuhov	başka	çare	kalmayınca	merdiven	korkuluğuna	sarılarak	dıştan	yukarı
doğru	tırmandı,	merdiven	başındaki	direğe	kadar	varınca	direğe	sarılıp	kendini



yukarı	çekti.	Ayaklan	yerden	kesilmiş,	boşlukta	debeleniyordu.	O	sırada
alttakilerden	birilerinin	dizine	basmış	olacak	ki,	böğrüne	bir	iki	yumruk	indi,	ana
avrat	düz	gittiler.	Neyse	bu	arada	merdiven	düzlüğünün	çıkıntısına	basabilmiş,
korkuluğun	üstüne	çıkmıştı.	Arkadaşları	onu	görünce	yardım	edip	onu	da
aralarına	aldılar.

Yemekhaneden	dışarı	çıkan	aşçı	yardımcısı	kapıdan	seslendi.

"Topal,	iki	kol	daha	gönder!"

"104,	gir	içeri!"	diye	bağırdı	Topal.	"Hey,	nereye	gidiyorsun,	ulan	pezevenk!"

Araya	giren	bir	yabancının	ensesine	bastonunu	yapıştırarak	aşağıya	itti.

Pavlo	adamlarını	sırayla	içeriye	sokuyordu.

"Haydi	girin	104,	geride	kalmayın!"

Şuhov	yemekhaneden	içeri	dalınca	derin	bir	soluk	aldı.	Ondan	sonra	da
Pavlo'nun	söylemesine	kalmadan	sağdan	soldan	boş	tepsi	toplamaya	başladı.

Her	zaman	olduğu	gibi,	yemekhaneden	dışarıya	kürem	kürem	buğu	çıkıyordu,
içerde	hükümlüler	üst	üste,	balık	istifi	gibiydiler.	Kimisi	elinde	dolu	bir	tepsiyle
kendine	yol	açmaya	çalışıyordu.	Şuhov,	yılların	verdiği	deneyimle,	bir	bakışta
aradığım	gördü.	Sırtında	Ş-208	yazılı	bir	hükümlü	beş	dolu	çanak	dizili	bir
tepsiyle	gidiyordu.	Kendi	iş	kolunun	sonuncu	çanaklarını	taşıyor	olmalıydı.
Yoksa	tepside	hiç	böyle	boş	yer	kalır	mıydı?

Hemen	adamın	arkasından	yetişti,	kulağına	eğilerek:

"Arkadaşım,"	dedi,	"işin	bitince	şu	tepsiyi	bana	verir	misin?"

"Pencerenin	dibinde	başka	biri	bekliyor,	ona	söz	verdim."

"Beklerse	beklesin,	gözünü	açıp	peşini	bırakmasaydı."

Anlaşmışlardı.

Adam	masaya	gidip	çanakları	boşaltınca	Şuhov	hemen	tepsiyi	kaptı.	O	sırada
işin	farkına	varan	öteki	hükümlü	de	karakuş	gibi	yetişerek	tepsiyi	öteki	ucundan



yakaladı.	Adam	ufak	tefek	bir	şeydi.	Şuhov	onu	geri	geri	iterek	arkasını	bir
direğe	çarptırdı,	zavallı	düşmemek	için	tepsiyi	elinden	bırakıp	direğe	tutundu.
Şuhov	tepsiyi	koltuğunun	altına	sıkıştırdığı	gibi	yemek	dağıtım	yerine	seğirtti.

Mutfak	penceresinin	önündeki	kuyruğa	giren	Pavlo	tepsi	alamadığı	için	canı
sıkkın	duruyordu.	Fakat	Şuhov'u	görünce	yüzü	güldü.

"Vay,	İvan	Denisoviç!"

Ondan	sonra	önünde	dikilen	27'nci	kolbaşı	yardımcısını	yana	itti.

"Bırak	da	geçeyim	hemşerim.	Benim	tepsim	hazır,	boşuna	bekletme	bizi."

O	sırada	maskara	Gopçik	de	bir	tepsiyle	çıktı	geldi	gülerek.

"Andavallılar,	tepsilerini	yürüttüm	de	haberleri	bile	olmadı."

Şu	Gopçik	zamanla	gözüaçık,	yaman	bir	hükümlü	olacaktı	doğrusu!	Yalnız	biraz
büyümesi,	kamplarda	üç-beş	yıl	pişmesi	gerekiyordu.	Ondan	sonra	gönder	en
azından	ekmek	kesmeye,	bak	iş	kolunun	hakkını	nasıl	koruyordu!..

Pavlo,	Gopçik'in	getirdiği	tepsiyi	güçlü	kuvvetli	bir	Sibiryalı	olan	(savaşta	tutsak
düştüğü	için	o	da	on	yıl	giymişti)	Yermolayev'e	verdi.	Gopçik'i	ise	boşalan
masalardan	yer	kapması	için	gönderdi.	Şuhov	tepsisini	yemek	dağıtım
pencerelerinden	birinin	önüne	koyarak	beklemeye	başladı.

"104'üncü	iş	kolu!"	diyerek	Pavlo	sırasını	bildirdi.

Yemekhaneye	mutfaktan	açılan	beş	pencere	vardı.

Bunlardan	üçü	bütün	hükümlülere,	biri	ise	on	kadar	ülserli	hasta	ile	saymanlıkta
çalışan	torpillilere	yemek	vermek	için	kullanılırdı.	Sonuncusundan	da	bulaşık
çanakları	alınırdı.	(Bulaşık	yalama	yüzünden	bu	pencere	önünde	hiç	kavga	eksik
olmazdı.)	Pencereler	alçacıktı;	yemek	dağıtan	aşçının	yüzü	görünmez,	yalnız
elleri	ve	kepçesi	görünürdü.

Aşçının	beyaz,	yumuşacık,	kıllı,	kocaman	elleri	vardı.	Bunlar	aşçıhınkinden	çok,
boksörün	ellerine	benziyordu.	Adam	eline	kalemi	alarak	duvara	bir	çizik	attı.

"104'üncü	iş	kolu,	24	kişi."



Panteleyev	girdi	o	sırada	yemekhaneye.	Hasta	filan	olmadığı	halde	numara
yapıyordu	rezil	herif.

Aşçı	elindeki	üç	litrelik	kocaman	kepçeyle	ağzına	kadar	dolu	kazanı
karıştırmaya	başladı.	(Kazan	ocaktan	yeni	indirildiği	için	çorbadan	buram	buram
duman	tütüyordu.)	Bir	süre	karıştırdıktan	sonra	daha	küçük	bir	kepçe	alarak
kazanın	dibine	fazla	daldırmadan	aldığı	çorbayı	önünde	dizili	çanaklara
boşaltmaya	başladı.

"Bir!	İki!	Üç!.."

Şuhov	çanaklardan	hangisine	daha	çok	tanenin,	hangisine	yalnız	suyun
döküldüğünü	farketmişti.	(Kazan	karıştırıldığı	sırada	alınan	çorba,	taneler	dibe
çökmediği	için	koyucaydı.)	Tepsiye	on	tane	çanak	dizen	Şuhov	tezgâhtan	ayrıldı.
O	sırada	ikinci	direğin	yanından	Gopçik	ona	el	sallıyordu.

"Gel,	İvan	Denisoviç,	buraya	gel!"

Tepsiyi	sarsmadan	götürmek	ayrı	bir	hünerdi.	Şuhov	tepsiyi	ellerinde	hiç
oynatmadan	götürürken	bir	yandan	da	çenesi	işliyordu.

"Hey,	yol	ver,	K-929!..	Amca,	biraz	yana	çekil!..	Önüne	bak	delikanlı!"

Bu	itiş	kakış	arasında	bir	çanak	çorbayı	bile	dökmeden	götürmek	meseleyken
Şuhov	tam	on	tanesini	taşıyordu.	Tepsiyi	götürüp	de	Gopçik'in	temizlediği
masanın	ucuna	yavaşça	koyduğu	zaman	tek	damla	çorba	çalkalanıp
dökülmemişti.	Tepsiyi	bırakırken	koyuca	iki	çanak	çorbanın	kendi	oturacağı
tarafa	gelmesini	de	ihmal	etmedi.

İkinci	on	çanağı	da	Yermolayev	getirdi.	Gopçik'le	birlikte	Pavlo	son	dört	çanağı
ellerine	aldılar.

Boşalan	tepsilerden	biriyle	Kilgas	ekmekleri	getirdi.	O	gün	herkes	yaptığı	işe
göre	ekmek	yiyecekti;	kimisi	iki	yüz,	kimisi	üç	yüz	gram...	Ama	Şuhov'un
payına	tam	dört	yüz	gram	düşüyordu.	Üstelik	kendisinin	400	gramlık	ekmek
kenarından	başka,	Sezar'a	ayırdıkları	200	gramlık	orta	dilimi	de	yiyecekti.

Yemeklerin	geldiğini	gören	104'ün	adamları	dört	bir	yandan	masaya	üşüştüler.
Payım	alan	bir	yer	bulup	yemeye	başlıyordu.	Çanakları	sahiplerine	dağıtan
Şuhov	hem	kimlere	verdiğini	aklında	tutuyor,	hem	de	tepsinin	kendine	ayırdığı



tarafını	gözetliyordu.	İlk	iş	olarak	da	çanaklardan	birine	kaşığını	daldırdı,	yani
sahibi	var	demekti.	Fetyukov	çorbasını	alır	almaz	yanlarından	uzaklaştı.	Çakal,
kendi	kolunda	ona	iş	çıkmayacağını	anladığı	için	yemekhanenin	başka	taraflarını
kolaçan	etmeye	gitmişti.	Bazı	hükümlüler	yemeklerini	bitirmeden	çanaklarını
ileri	doğru	sürerlerdi.	Av	bekleyen	kurtlar	hazırdı	hemen.	Kim	elini	çabuk	tutarsa
onun	elinde	kalırdı.

Şuhov'la	Pavlo	kalan	çorba	çanaklarım	saydılar,	herkesin	payı	duruyordu.	Şuhov
tanesi	bol	çorbalardan	ötekini	Tiyurin'e	götürmesi	için	Pavlo'ya	verdi.	Pavlo	da
bunu	ağzı	kapaklı	yassı	bir	kaba	doldurdu.	İnsan	bunu	kaputunun	altına	sokup
kolayca	dışarı	çıkarabilirdi.

Tepsileri	geriye	verdiler.	Pavlo	iki	kişilik	çorba	çanağının,	Şuhov	ise	iki	çorba
çanağının	başına	oturdular.	Kimsenin	kimseyle	konuşacak	bir	şeyi	yoktu.	Kutsal
yemek	yeme	saati	başlamıştı.

Şuhov	şapkasını	çıkarıp	dizine	koydu.	Kaşığını	iki	çanağa	ayrı	ayrı	daldırdı.	Eh,
kötü	sayılmazdı;	arada	bir	balık	parçaları	da	geliyordu	kaşığa.	Aslında	çorba
akşamleyin	sabahkinden	daha	suluydu.	Çünkü	iş	yapabilmeleri	için
hükümlülerin	sabahlan	doyurulmaları	gerekiyordu.	Akşamlan	ise	uyuyacaklardı
nasıl	olsa,	doymasalar	da	olurdu.

Şuhov	önce	çorbasının	üstteki	sulu	bölümünden	başladı	içmeye.	Üst	üste,	üst
üste	kaşıklıyordu...	Sıcacık	çorba	karnına	girip	oradan	bir	haz	dalgası	biçiminde
bütün	bedenine	yayıldı.	Midesi	durmadan	daha	daha	fazla	istiyordu.	Oh!	Ne
kadar	hoştu!	Hükümlünün	dört	gözle	beklediği	kısa	ve	çok	zevkli	bir	andı	bu!

Şuhov	o	an	bütün	küskünlüğünü	unutmuştu.	Ne	yıllar	süren	hükümlülüğüne,	ne
çalışma	saatlerinin	uzunluğuna,	ne	de	kırpılan	pazar	günlerine	kızıyordu	şimdi.
Kafasındaki	tek	düşünce,	bütün	bu	sıkıntıları	bir	gün	atlatacağıydı.	Tanrı	ömür
verirse	kara	günlerin	hepsinin	de	üstesinden	gelirdi.

Her	iki	çanağın	üstündeki	sulu	kısmı	içip	bitirince	Şuhov	birini	ötekinin	içine
boşalttı.	Boşalan	çanağı	kaşığıyla	bir	güzel	sıyırdı.	Böylesi	daha	rahattı,	insan
hiç	olmazsa	İkincisini	gözleriyle,	eliyle	korumak	zorunda	kalmazdı.

Gözler	serbest	kalınca	ister	istemez	başkalarının	çanağına	kayıyordu.	Yanındaki
arkadaşının	çorbası	sudan	başka	bir	şey	değildi.	Mutfaktaki	pezevenkler	sanki
kendileri	hükümlü	değillermiş	gibi	kazık	atıyorlardı	arkadaşlarına.



Şuhov	çanağın	dibinde	kalan	lahanaları	yemeye	başladı.	İki	çanak	çorbada
yalnız	bir	parça	patates	düşmüştü	payına.	O	da	Sezar'ınkine	rasgelmişti.	Patates
de	ne	patatesti	ya!	Orta	boyda,	don	çalmış,	sertleşmiş,	tatlımsı	bir	şey.	Balık
derseniz,	yok	gibi	bir	şeydi.	Bel	kemiğine	yapışmış	ufak	et	parçacıkları...	Gene
de	bütün	kılçıkların,	solungaçların	etini	sıyırıp	özünü	emmek	yararlı	bir	şeydi.
Bütün	bunlar	vakit	alıyordu.	Ama	Şuhov'un	başka	yapacak	işi	yoktu.	Üstelik
bayramlık	bir	gündü	o	gün.	Hem	öğle,	hem	de	akşam	yemeklerinde	ikişer	kap
düşmüştü	payma.	İnsan	böyle	bir	iş	için	bütün	öteki	işleri	bırakabilirdi.

Yoksa	tütün	almak	için	Letonyalı'nın	yanına	mı	gitseydi?	Bu	işi	sabaha	bıraksa
belki	o	zamana	kadar	tütün	kalmazdı.

Şuhov,	hiç	ekmek	yemiyordu,	iki	kap	yemeğin	yanında	bir	de	ekmek	fazla
kaçardı.	Ekmek	yarma	kalmalıydı.	Şu	mide	denen	şey	hayının	tekiydi,	bir	gün
önceki	tokluğunu	hiç	anımsamazdı	ama	gelecek	günler	için	durmadan,	durmadan
isterdi.

Yemeğini	yerken	sağına	soluna	pek	aldırdığı	yoktu	Şuhov'un.	Çünkü	kendine
verilenden	fazlasına	göz	koymazdı.	Hakkıyla	aldıklarını	derseniz,	o	başkaydı.
Bununla	birlikte	karşıda,	bir	masa	ilerde	boş	olan	yere,	Y-81	numaralı,	uzun
boylu	bir	ihtiyarın	oturduğunu	gördü.	Şuhov	onun	64'üncü	iş	kolundan	olduğunu
biliyordu.	Paket	sırasında	beklerken	64'üncü	iş	kolunun	kendi	iş	kolu	yerine
'Sosyalist	Yaşam	Sitesi'ne	çalışmaya	gittiğini,	işitmişti.	Adamlar	bütün	gün	o
kuru	ayazda,	Tanrının	kırında,	ateş	yakıp	ısınamadan	tel	örgü	çekecekleri
direkleri	döşemeye	başlamışlardı.

Bu	ihtiyarın	hakkında	Şuhov'a	çok	şey	anlatmışlardı.	Zavallı	yıllardır	kamplarda
bürünüyordu.	Genel	afların	hiçbiri	ona	dokunmuyor,	onar	yıllık	cezaların	biri
bitince	ötekini	dayıyorlardı.

Şuhov	şimdi	onu	daha	yakından	görüyordu.	Kamp	yaşantısının	kamburlaştırdığı
sırtlar	yanında	onunkisi	daha	bir	dik	duruyordu.	Omzunun	yüksekliğini	görenler
sıranın	üstüne	bir	şey	daha	koyup	da	oturduğunu	sanırlardı.	Çektiği	hayat
sıkıntıları	adamın	kafasında	tek	saç	bırakmamıştı.	Gözleri	bir	noktaya	çakılı
gibiydi;	ne	karşısındaki	Şuhov'u	görüyor,	ne	de	sağıyla	soluyla	ilgileniyordu.
Sulu	çorbasını,	kullanmaktan	gedik	gedik	olmuş	tahta	kaşığıyla	içiyordu.	Fakat
çorba	içişi	de	başkaydı	onun.	Öteki	hükümlüler	gibi	çanağının	üstüne	abanmıyor,
dimdik	oturarak	kaşığını	ağzına	götürüyordu.	Ağzında	tek	dişi	kalmamıştı
adamın.	Ekmeği	sertleşen	diş	etleriyle	ısırıp	çiğniyordu.	Yüzü	iyice	çökmüştü



fakat	bu	çökkünlükte,	düşkün,	sakat	bir	insanın	zavallılığı	yerine,	aşınmış	bir
kayanın	sertliği,	esmerliği	vardı.	Çatlaklar,	koyu	lekeler	içindeki	iri	elleri	onun
uzun	yıllar	süren	kamp	yaşantısı	içinde	az	şey	çekmediğini	gösteriyordu.
Adamın	duruşu	bile	zorluklara	karşı	direnişini	anlatmaya	yeterdi.	Üç	yüz
gramlık	ekmek	dilimini	herkes	gibi	bulaşıklar	içindeki	masaya	değil,	yıkanmış
bir	bez	parçasının	üstüne	koymuştu.

Fakat	Şuhov'un	onu	öyle	uzun	uzun	inceleyecek	vakti	yoktu.	Çorbasını	bitirince
kaşığını	yalayıp	çizmesinin	koncuna	soktu.	Ondan	sonra	şapkasını	başına
geçirdi.	Sezar'ınkiyle	kendi	tayınını	aldı,	barakadan	dışarı	yürüdü.
Yemekhaneden	çıkış	başka	bir	kapıdandı.	Orada	da	iki	hükümlü	görev	almıştı;
bunların	yaptıkları	tek	şey,	Sürgüyü	çekip	çıkmak	isteyenleri	dışarı	bıraktıktan
sonra	kapıyı	arkadan	sürgülemekti.

Şuhov'un	karnı	tok,	sırtı	pekti;	keyfi	yerine	gelmişti.	Yatma	kampanasına	fazla
vakit	kalmamakla	birlikte	Letonyalı'ya	gitse	iyi	olacaktı.	Tayınları	bırakmak	için
9'uncu	barakaya	uğramadan	doğruca	7'nci	barakanın	yolunu	tuttu.

Ay	iyice	yükselmişti;	kenarları	düzgün	kesilmiş	temiz,	beyaz	bir	ışık
yuvarlağıydı	sanki.	Gökyüzü	baştanbaşa	aydınlıktı.	Şurada	burada	yıldızların	en
parlakları	görünüyordu.	Şuhov'un	hele	gökyüzüne	bakacak	hiç	vakti	yoktu.
Zaten	insan	buna	soğuktan	fırsat	bulamazdı.	Özgür	işçilerin	söylediklerine
bakılırsa	ayaz	geceleri	-30'a,	sabaha	doğru	ise	-40'a	düşüyordu.

Uzaklardan	bazı	sesler	geliyordu.	Bunlar	köyde	çalışan	traktörle,	yol
yapımındaki	kepçe	makinesinin	sesleriydi.	Kampın	içinde	gidip	gelenlerin	keçe
çizmeleri	karda	gırç	gırç	ediyordu.

Durgun	bir	hava	vardı.

Şuhov	satın	alacağı	ev	tütününün	bardağına	her	zamanki	gibi	gene	bir	ruble
ödeyecekti.	Oysa	böyle	bir	tütün	dışarda	iki	rubleydi.	Daha	pahalıları	da	vardı
doğallıkla.	Bu	gibi	iş	kamplarında	her	şey	dışardakilerden	ayrı	bir	fiyata	alınır
satılırdı;	çünkü	para,	az	bulunan	bir	şeydi,	değeri	de	ona	göreydi.	Bu	kamp
çalışmaları	karşılığında	hükümlülere	metelik	ödenmezdi.	(Oysa	Üst-İjme'de
Şuhov	ayda	30	ruble	alırdı.)	Dışardaki	akrabalardan	gönderilen	para	ise
hükümlülere	ödenmez,	adlarına	yazılı	bir	hesapta	biriktirilirdi.	Her	hükümlü
hesabından	ödenmek	üzere	kamp	kantininden	ayda	bir	kere	tuvalet	sabunu,	küflü
kurabiye,	'prima'	marka	berbat	sigaralar	gibi	mr	zıvır	şeyler	alabilirlerdi.	Ama



aldığınız	öteberi	sonradan	hoşunuza	gitmezse	geriye	veremezdiniz.	Çünkü	mal,
önceden	komutanlığa	verilen	satınalma	dilekçesine	göre	getirtilmiş,	parası	da
kesilmişti.	İsterseniz	öylece	bırakıp	gidebilirdiniz.

Şuhov	parayı	özel	işlerden	elde	ederdi.	Eski	postallardan	terlikler	dikip	satar
(çifti	iki	rubleye),	kaput,	ceket	onarırdı	(yamanan	yerin	büyüklüğüne	göre	parası
da	değişirdi).

7'nci	baraka,	9'uncu	gibi	iki	büyük	bölmeden	meydana	gelmiyordu.	7'nci	baraka,
kapılan	uzun	bir	koridora	açılan	on	iki	odadan	oluşuyordu.	Bunlardan	on
tanesine	dörder	katlı	yedişer	ranza	atılmış,	her	birine	bir	iş	kolu	sıkıştırılmıştı.
Odalardan	bir	uçtaki	ayakyolu	olarak	kullanılıyor,	öbür	uçtakinde	baraka
kıdemlisi	kalıyordu.	Baraka	kıdemlisinin	yanına	bir	de	ressamlar	yerleştirilmişti.

Şuhov,	Letonyalı'nın	bulunduğu	odaya	girdi.	Letonyalı	alt	ranzalardan	birinde
yatardı.	Şuhov	içeri	girdiğinde	ayaklarını	karyola	demirine	dayamış,	bir
hemşehrisiyle	kendi	dillerinde	konuşuyorlardı.

Şuhov	yanına	sokuldu	adamının.	"Merhaba!	Merhaba!"	Beriki	Şuhov'u	gördüğü
halde	ayağını	bile	indirmedi.	Burası	küçük	bir	odaydı;	herkesin	girenden
çıkandan	haberi	olur,	konuşulanları	herkes	işitir,	dinlerdi.	Bunu	ikisi	de	bildikleri
için	hal	hatır	sormaya,	havadan	sudan	konuşmaya	başladılar.

Odadakiler	gene	kendi	havasına	dalınca	(Kore	savaşına	Çinliler	de	karıştığına
göre	bundan	yeni	bir	dünya	savaşının	çıkıp	çıkmayacağını	tartışıyorlardı)	Şuhov,
Letonyalı'nın	kulağına	eğildi.

"Tütün	var	mı?"

"Var."

"Göstersene!"

Letonyalı	ayağım	aşağıya	indirerek	ranza	aralığında	doğruldu.	Aslında	pintinin
tekiydi	şu	Letonyalı,	bardağı	doldururken	bir	içimlik	fazla	gidecek	diye	ödü
patlardı.

Letonyalı	keseyi	getirdi,	ağzını	açtı.

Şuhov	bir	tutam	tütün	alarak	avucunun	içine	koydu.	Geçen	seferkinin	aynıydı;



rengi,	kıyımı...	Burnuna	götürüp	kokladı,	hiç	farkı	yoktu.	Letonyalı'ya	dönerek:

"Ötekine	pek	benzemiyor,"	dedi.

"A,	benzemiyor	da	ne	demek?	Bendeki	hep	aynı	tütündür,	hiç	değişmez."

"Peki,	peki!	Sen	bana	şimdilik	sıkı	sıkıya	bir	bardak	doldur,	beğenirsem	bir	daha
alırım."

Şuhov'un	"sıkı	sıkıya"	demesinin	nedeni,	berikinin	bardağı	hiç	sıkıştırmadan
vermesiydi.

Letonyalı	yastığının	altından	daha	şişkin	bir	kese	çıkardı,	dolabından	da
bardağım	aldı.	Adamın	bardağı	plastikti	ama	Şuhov	bunun	cam	bardaklara	denk
olduğunu	ölçerek	görmüştü.

Letonyalı	bardağı	doldururken	Şuhov	tütünleri	üstten	parmağıyla	bastırıyor,	bir
yandan	da:

"İyi	sıkıştır	şunu,	iyi	sıkıştır,"	diyordu.

Letonyalı	gene	kızmıştı.

"Ben	biliyorum	ne	yapacağımı!"

Ondan	sonra	bardağı	çekti	aldı;	bir	taraftan	tütünü	dökerken	bir	taraftan	da
üstünden	yavaş	yavaş	bastırmaya	başladı.

O	anda	Şuhov	da	düğmelerini	çözmüştü.	Ceketinin	astarıyla	pamuk	dolgusu
arasına	soktuğu	kâğıt	parayı	üstten	elledi.	Yerinde	duruyordu.	Her	iki	eliyle
birden	bu	kâğıt	parçasını	alttan	üstten	ite	ite	ceketin	başka	bir	yerindeki	yırtığa
doğru	sürmeye	başladı.	Yırtığın	ağzı	iki	dikişle	üstünkörü	kapatılıvermişti.	Para
deliğe	yaklaşınca	parmaklarıyla	ipi	söktü,	iki	parmağını	delikten	içeri	daldırdı,
uzunca	katlanan	kâğıtları	bir	daha	katlayarak	delikten	dışarı	çıkardı.	Yıpranmış,
hışırtı	çıkarmayan	iki	tane	birer	rublelikti	bu.

Odadakilerden	biri	avazı	çıktığı	kadar	bağırıyordu.

"Bıyıklı	amcanın[16]	sana	acıyacağını	mı	sanıyorsun?	Herif	öz	kardeşine	değer
vermiyor	da	senin	gibi	avanakların	gözünün	yaşına	mı	bakacak!"



Özel	kampların	en	iyi	tarafı,	hükümlülerin	canlarının	istediği	gibi
konuşabilmeleriydi.	Ama	Üst-İjme'de	öyle	miydi	ya!	Birinin	kulağına	eğilip	de
'dışarda'	kibrit	sıkıntısı	çekildiğini	söyleseniz	sizi	hücreye	tıkarlar,	üstelik,	bir	on
yıl	daha	bindirirlerdi.	Burada	boğazınızı	yırtarcasına	atıp	tutsanız	kimsenin
umurunda	değildi.	Ne	gammazlar	yukarıya	yetiştirirler,	ne	de	yukarıdakiler
kulak	asarlardı.

Burasının	tek	kötü	tarafı	insanın	konuşacak	fazla	vaktinin	olmamasıydı...

Şuhov	sızlanmaya	başladı.

"Sen	de	hepden	gevşek	doldurdun."

"Peki,	peki;	al	işte!.."

Letonyalı	böyle	söyleyerek	bardağın	üstüne	bir	tutam	tütün	daha	koydu.

Şuhov	iç	cebinden	kesesini	çıkararak	bardağı	bunun	içine	boşalttı.	Hem
denemekten	vazgeçerek,	hem	de	ilk	saracağı	sigarayı	daha	rahat	bir	zamanda
içmeyi	tasarlayarak:

"Hadi,	ikinci	bardağı	da	ver,"	dedi.

Letonyalı'yla	bir	sürü	daha	çekiştikten	sonra	ikinci	ölçeği	de	kesesine	boşalttı;
iki	rubleyi	verip	eliyle	bir	selâm	çakarak	oradan	uzaklaştı.

Odadan	dışarı	çıkan	Şuhov	kendi	barakasına	doğru	koşmaya	başladı.	Paketini
alan	Sezar'ı	orada	karşılamak	istiyordu.

Fakat	Sezar	alt	ranzada	yatağının	üstüne	çoktan	oturmuş,	evden	gelen
yiyeceklerini	yerleştirmekteydi.	Yiyeceklerin	bir	kısmı	yatağının	üstündeydi,	bir
kısmı	ise	dolaba	girmişti.	Şuhov'un	yattığı	ranzanın	gölgesi	düştüğü	için,	üstelik
barakanın	loş	oluşundan,	Sezar'ın	getirdiği	şeyler	görünmüyordu.

Şuhov	iki	büklüm	eğilerek	başını	eski	kaptanın	ranzasının	altına	soktu.	(Altta
Sezar'ın	yatağı	vardı.)	Elinde	Sezar'ın	akşam	tayınını,uzatıyordu.

"Ekmeğinizi	alın,	Sezar	Markoviç!"

Şuhov,	"E,	demek	paketinizi	aldınız	ha?"	diye	başlamadı	konuşmaya;	çünkü



böyle	bir	konuşma,	arkadaşına,	sırada	beklediğini,	bu	yüzden	yiyeceklerden
kendi	payına	bir	şeyler	düşmesi	gerektiğini	anımsatmak	olurdu.	Ama	bunu	başka
türlü	söylemişti.	Şuhov	sekiz	yıllık	yaşantısından	sonra	bile	çakallaşmayan	bir
insandı.	Üstelik	yıllar	geçtikçe	çakallığın	kötülüğüne	daha	çok	inanıyordu.

Ne	var	ki	insan	gözlerinin	efendisi	değildi.	Şuhov,	bir	hükümlüde	olması
gereken,	gözlerinin	atmaca	keskinliğiyle	bir	anda	yatağın	üstündeki,	dolaptaki
yiyeceklerin	hepsini	kolaçan	etti.	Kâğıtları	iyice	açılmadığı,	torbaların	ağızları
çözülmediği	halde,	koku	alma	duyusunun	da	yardımıyla,	paketten	çıkan	şeylerin
hepsini	anladı.	Sezar'a	sucuk,	süzme	yoğurt,	kaim	bir	isli	balık,	domuz	yağı,
kokulu	gevrekler,	değişik	kokulu	kurabiyeler,	iki	kilogram	kadar	kesme	şeker,
tereyağı	göndermişti	ailesi.	Ayrıca	sigaralar,	pipo	tütünü	ve	buna	benzer	şeyler
de	vardı.

Bütün	bunları,	"Ekmeğinizi	alın,	Sezar	Markoviç!"	derken	görmüştü.	Evinden
yiyecek	paketi	gelen	bütün	hükümlüler	gibi	şaşkınlaşan,	heyecanlanan,	hatta
sarhoş	olan	Sezar	elini	salladı.

"Hadi,	o	da	senin	olsun."

Bir	öğünlük	sebze	çorbası	ve	200	gramlık	tayın,	yiyecek	paketi	almış
olmasından	dolayı,	Sezar'ın	Şuhov'a	yaptığı	bağışın	tümüydü.

Şuhov	bunu	anlar	anlamaz	daha	fazla	üstelemedi.	Demek,	çeşit	çeşit	yiyecek
arasında	payına	düşen	bu	kadardı!	Öyleyse	boşuna	ağzının	suyunun	akmasına	bir
sebep	yoktu.

400	gram	ekmeğin	üstüne	bir	200	gram	daha	gelmişti.	En	azından	bir	200	gram
da	şiltesinde	vardı.	Ertesi	sabah	verilecek	tayınla	birlikte	birçok	ekmeği
oluyordu.	Bunun	bir	kısmını	sabahleyin	yer,	bir	kısmım	da	iş	yerine	götürürdü.
Varsın	şiltesindeki	ekmek	dursundu,	iyi	akıl	etmiş	de	şiltenin	içine	sokmuştu.
Yoksa	75'inci	iş	kolundaki	adamınki	gibi	dolabından	çalınırsa	kimseye	derdini
anlatamazdı.

Birçokları	paketi	gelen	hükümlüleri	tüyü	yolunacak	bir	kaza	benzetirlerdi.	Oysa
koskoca	paket	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	biterdi.	Bir	nice	hükümlü	vardı	ki,
paketi	gelene	kadar	fazladan	bir	çanak	çorba	için	kıvranır	durur,	ötekiler	gibi
izmarit	avcılığına	çıkardı.	Paket	gelince	muhafıza,	kolbaşına,	hele	paket
postanesinde	çalışan	yardakçıya	koklatmadan	olur	muydu?	Yoksa	adam	türlü
numaralarla	paketi	bir	hafta	oyalar,	duyuru	tahtasına	yazdırmazdı.	Sonra,	gelen



paketlerin	saklanması	emredilen	ambarın	memuru	vardı.	(Sezar	ertesi	sabah
yapacaktı	bu	işi.	Hırsızından,	uğursuzundan	korumak	için	malını	bir	torbaya
koyup	teslim	edecekti).	Ambar	görevlisine	kendi	elinle	vermezsen,	o	ucundan
kıyısından	daha	çoğunu	yerdi.	Bütün	gün	başkalarının	mallarıyla	bir	odaya
kapanan	ambar	sıçanının	ne	yaptığını	nerden	bilecektin?	Peki,	Şuhov	gibi
yardımı	dokunanlara	bir	şey	yok	muydu?	Ya	hamama	gidince	ne	kadar	berbat	da
olsa	bornozun	düzgüncesini	atan	hamamcı	ne	olacaktı?	Ya	berber?	Sakal	tıraşı
yaparken	usturasını	bir	kâğıda	sileceği	yerde	insanın	çıplak	tenine	silen	berber
de	vardı	sırada.	Az	da	olsa	üç-beş	sigarayla	onun	da	gönlünü	almak	gerekirdi.
Hani	postane	görevlisine?	Mektuplarının	çöp	sepetine	atılmaması,	gelenlerin
zamanında	sana	verilmesi	için	o	da	bir	şeyler	isterdi.	Bir	gün	çalışmaya
gitmemek	için	doktoru	da	görmeliydi.	Sırada	bir	de	yatak	komşusu,	dolap
arkadaşı	vardı	(Sezar'la	eski	kaptan	gibi).	Bu	kadar	yakınındaki	bir	insan
boğazından	geçen	lokmaları	sayarken	hangi	vicdansız	tutup	da	ona	bir	şeyler
vermezdi?

"Komşunun	tavuğu	komşuya	kaz	görünür,"	derler.	Şuhov	komşusunu	kıskanacak
insanlardan	değildi,	hele	elin	malına	hiç	mi	hiç	göz	koymazdı.

Şuhov	keçe	çizmelerini	çıkarıp	kendi	karyolasına	tırmanalı,	orada	elliğinin
içinden	aldığı	çelik	parçasını	incelemeye	başladı.	Yarından	tezi	yok	güzel	bir	taş
bulacak,	çelik	şeridi	bileyerek	esaslı	bir	ayakkabıcı	bıçağı	yapacaktı.	Sabahlan
ve	akşamları	bu	işe	uğraşırsa	her	halde	dört	günde	kıvrık	uçlu	keskin	bir	bıçak
yapabilirdi.

Ama	sabaha	kadar	onu	iyi	bir	yere	saklaması	gerekiyordu.	Bu	iş	için	de	en
uygun	yer	ranzanın	başlık	kısmının	altıydı.	Hazır	alt	katta	eski	kaptan	yokken,
adamın	gözüne	toz	toprak	dökmeden.	Şuhov	içi	talaşla,	kırpıntılarla	dolu	ağır
şiltesinin	ucunu	kaldırarak	demir	parçasını	altına	sakladı.

Komşu	ranzaların	üst	katındaki	arkadaşları	ne	yaptığını	görmüşlerdi,	fakat
Şuhov'un	ne	bapdist	Alyoşka'dan,	ne	de	kardeş	Estonyalılardan	korkusu	yoktu.

O	sırada	hıçkıra	hıçkıra	ağlayarak	Fetyukov	girdi	içeriye.	Başını	önüne	eğmiş,
iki	büklüm	olmuştu.	Çanak	yalama	yüzünden	gene	dayak	yemiş	olacak	ki,	ağzı
burnu	kan	içindeydi.	Arkadaşlarının	yüzüne	bakmadan,	fakat	gözyaşlarını	da
gizlemeksizin	barakayı	boydan	boya	geçerek	kendi	yatağına	çıktı,	şiltesinin
üstüne	kapandı.



Gene	de	acıyordu	insan	bu	adama.	Kamp	yaşantısını	sonuna	kadar
götüremeyeceği	belliydi.	Ne	yapması,	ne	yapmaması	gerektiğini	daha
öğrenememişti.

Fetyukov'un	peşinden	eski	kaptan	daldı	barakaya.	Çok	neşeliydi,	elinde	bir
çaydanlık	dolusu	iyi	cins	çay	vardı.	Her	ne	kadar	barakada	iki	fıçı	dolusu	çay
bulunuyorsa	da	buna	çay	demek	için	bin	tanık	isterdi.	Ilık,	rengi	çaya
benzemeyen	bir	suydu	bu.	Fıçıların	çürümüş	tahta	kokusu	çayın	içine	sinmişti.
Sıradan	hükümlüler	hep	bunu	içerdi.	Buynovski,	Sezar'dan	aldığı	bir	avuç	çayı
çaydanlığa	attıktan	sonra	üstüne	kaynar	su	doldurmak	için	dışarı	fırlamıştı.
Ranzanın	ucundaki	yemek	dolabının	başına	çöktüğü	zaman	sevinçten	ağzı
kulaklarına	varıyordu.

"Kaynar	su	doldurayım	derken	az	kalsın	parmaklarımı	yakıyordum,"	dedi	sanki
bunda	övünülecek	bir	şey	varmış	gibi.

Alt	katta	Sezar	yatağının	üstüne	serdiği	kâğıdın	üstüne	çıkarıp	çıkarıp	bir	şeyler
koyuyordu.	Şuhov	bunları	ranza	tahtalarının	aralığından	görüp	gene	ağzının
suları	akmasın	diye	hemen	şiltesinin	ucunu	bıraktı.	Adamların	Şuhov'suz	işleri
yürümüyor	olacak	ki,	Sezai	iki	ranza	aralığında	doğruldu,	Şuhov'a	bakarak	göz
kırptı.

"Hey,	Denisoviç,	versene	senin	şu	on	günlüğü!"

Küçük	cep	çakısı[17]	demekti	bu.	Şuhov'un	gerçekten	bir	çakısı	vardı,	bunu	da
ranzanın	baş	ucundaki	bir	yarıkta	saklardı.	Hani	şöyle	ikiye	katlanan,	orta
parmak	büyüklüğünde	bir	şeydi,	ama	bir	çalışta	dört	parmak	kalınlığında	domuz
yağını	ustura	gibi	keserdi.	Şuhov	bu	çakıyı	da	kendisi	yapmıştı;	sık	sık	biler
keskinleştirirdi.

Elini	yarığa	sokarak	çakıyı	çıkardı.

Sezar	göz	kırptı,	işinin	başına	döndü.

Küçük	bir	çakı	bile	bir	kazanç	kapısıydı.	Gelgelelim	muhafızların	eline	geçerse
göreceği	de	vardı.	Onun	için	birisi	onun	çakısını	alıp	sucuğunu	kestikten	sonra
karşılığında	zırnık	koklatmazsa	o	insanın	yüreği	taştan	demekti.

Bu	durumda	Sezar,	Şuhov'a	yeniden	borçlanmış	oluyordu.



Ekmek,	bıçak	işleri	yoluna	girdiğine	göre	sıra	tütün	meselesine	geliyordu.	Şuhov
da	öyle	yaptı.	Keseyi	koynundan	çıkararak	ödünç	aldığı	kadar	tütünü	avucuna
koydu,	komşusu	Estonyalılara	uzattı.	Bir	de	teşekkür	etti.

Tütünü	alan	Estonyalının	dudakları	gülümser	gibi	gerildi,	sonra	iki	arkadaş
aralarında	vıdır	vıdır	konuşarak	verilen	tütünden	bir	sigara	sardılar.	Anlaşılan
Şuhov'un	tütününün	ne	menem	bir	şey	olduğunu	denemek	istiyorlardı.

Güle	güle	içsinlerdi,	her	halde	tütünü	onlarınkinden	daha	aşağı	değildi.	Şuhov
kendi	de	bir	sigara	tellendirmek	isterdi	ama	içinden	bir	ses,	ona,	gece
yoklamasının	çok	yakın	olduğunu	söylüyordu.	Kısa	bir	süre	sonra	nöbetçi
muhafızlar	barakaları	kolaçan	etmeye	gelirlerdi.	Böyle	olunca	sigarayı	çıkıp
koridorda	içmesi	gerekiyordu.	Fakat	yukarıda,	ranzada	keyfi	yerindeydi
Şuhov'un,	sırtı	birazcık	ısınmıştı.	Oysa	baraka	hiç	de	sıcak	değildi,	tavandaki
kırağı	örtüsü	olduğu	gibi	duruyordu.	Şimdilik	insan	soğuğa	katlanabiliyordu,
fakat	kimbilir	geceleyin	gene	nasıl	buz	kesecekti!

Şimdi	de	sıra	ekmeğe	gelmişti.	Şuhov	200	gramlık	dilimi	çıkararak	acele
etmeden	ısıra	ısıra	yemeye	başladı.	İstemediği	halde	aşağıdaki	konuşmaları
dinlemekteydi.	Sezar'la	eski	kaptan	çay	içiyorlardı.

"Buyurun,	kaptan,	çekinmeden	alın!	Bakın	şu	isli	balık,	şurada	da	sucuk	var."

"Teşekkür	ederim,	alırım."

"Francalaya	da	yağ	sürün.	Gerçek	Moskova	francalası."

"Hey	gidi	dünya	hey!	İnsanın	hâlâ	bir	yerlerde	francala	yapıldığına	inanası
gelmiyor.	Birdenbire	kendi	bu	bolluk	içinde	görünce	aklıma	ne	geldi	biliyor
musunuz?	Bir	keresinde	Arhangelsk'te..."

Barakanın	bir	bölmesindeki	iki	yüz	ağızdan	yükselen	uğultuya	karşın	Şuhov
demir	putrele	vurulduğunu	işitmişti.	Fakat	kimse	bunun	farkında	değildi.	Hemen
bunun	peşinden	kırmızı	yüzlü,	ufak	tefek	bir	adam	olan	'Burnu	Büyük'	dedikleri
bir	muhafız	girdi	içeriye.	Muhafızın	elinde	bir	kâğıt	tutuşuna,	tavırlarına
bakılırsa,	barakaya,	sigara	içenleri	yakalamak	ya	da	içerdekileri	yoklamaya
çıkarmak	için	değil,	birini	aramak	için	gelmişti.

Kâğıda	bir	kere	göz	atan	Burnu	Büyük.



"104'üncü	iş	kolu	nerede?	diye	sordu.

"Şu	tarafta."

Estonyalılar	hemen	sigaraları	söndürerek	dumanı	elleriyle	dağıttılar.

"Kolbaşınız	kim?"

Tiyurin	ayaklarını	biraz	aşağıya	sarkıttı.

"Bir	şey	mi	var?"

"Fazla	giyeceği	çıkan	iki	kişinin	savunması	hazır	mı?"

Gözünü	kırpmadan	cevap	verdi	Tiyurin:

"Yazıyorlar."

"Şimdiye	kadar	vermeleri	gerekirdi."

"Adamların	doğru	dürüst	okuma	yazmaları	yok,	hemen	yazabilirler	mi?"
(Sezar'la	eski	kaptandan	söz	ediyordu	Tiyurin.	Doğrusu	yaman	adamdı,	hiç	lâfın
altında	kalmazdı.)	"Üstelik	kalem	yok,	mürekkep	yok."

"Neden	yokmuş,	olması	gerekir."

"Bırakıyorlar	mı?	Alıyorlar,	geriye	getirmiyorlar."

"Bak,	kolbaşı,	sen	fazla	konuşuyorsun.	Tıkarım	vallahi	içeriye!"	(Burnu	Büyük
böyle	söylemekle	birlikte	fazla	kızgın	görünmüyordu)	"Yarın	iş	başı	vurmadan
önce	savunmalar	muhafız	amirliğinde	bulunacak.	Ayrıca	giymelerine	izin
verilmeyen	bu	şeyleri	ambara	bıraksınlar.	Anlaşıldı	mı?"

"Anlaşıldı."

("Eh,	kaptan	vartayı	atlattı!"	diye	geçirdi	içinden	Şuhov.	Oysa	kaptan,	dünyadan
haberi	yok,	bir	yandan	çayını	içerken,	bir	yandan	tatlı	tatlı	anlatmaktaydı.)

Burnu	Büyük	gitmiyordu.

"Anlaşıldı	demek.	Peki,	sende	Ş-311	diye	birisi	var	mı?"



Tiyurin	vakit	kazanmak	için.

"Bendeki	çizelgeye	bir	bakayım,	dedi.	Bu	Tanrının	belâsı	numaralar	insanın
aklıda	kalmıyor	ki!"	(Amacı	eski	kaptanın	cezasını	bir	gece	ertelemek,	hiç
olmazsa	yoklama	saatine	kadar	adamın	rahatını	bozmamaktı.)

Ama	Burnu	Büyük	bağırdı:

"Buynovski	burada	mı?"

Kaptan:

"Buradayım!"	diyerek	Şuhov'un	ranzasının	altındaki	sığınağından	dışarı	fırladı.

Erken	öten	horozun	boynunu	koparırlarmış.

"Buynovski	sen	misin?	Ha,	evet,	numaranŞ-311.	Hadi	hazırlan."

"Nereye?"

"Kendin	daha	iyi	bilirsin."

Eski	kaptana	derin	derin	göğüs	geçirmekten	başka	bir	şey	kalmıyordu.	Karanlık
ve	fırtınalı	bir	gecede	zırhlısını	azgın	dalgaların	arasından	kurtarmak	şu	anda
arkadaş	sohbetini	bırakıp	kamp	hapisanesine	girmekten	daha	kolay	olsa	gerekti.

Sesi	daha	bir	alçalarak:

"Kaç	gün?"	diye	sordu.

"On.	Hadi,	fazla	sallanma!"

Bu	sırada	baraka	nöbetçileri	bağırmaya	başladılar:

"Hadi	yoklamaya!	Hadi	yoklamaya!	Çıkın	dışarı!"

Böyle	hep	bir	ağızdan	bağırdıklarına	göre	yoklamayı	alacak	muhafız	barakaya
girmiş	olmalıydı.

Kaputunu	alsa	iyi	olur	mu,	diye	kaptan	dönüp	ranzasına	baktı.	Fakat	alsa	bile
hapishanede	çıkarttıracaklarına	göre	ceketiyle	gitmesi	uygun	olacaktı.



Volkovoy'un	bu	cezayı	unutacağını	uman	eski	kaptan	(Volkovoy	böyle	şeyleri
unutur	muydu	hiç!)	hazırlık	yapmamış,	ceketinin	bir	tarafına	biraz	olsun	tütün
saklamamıştı.	Cebine	koyup	götürse	bir	işe	yaramayacaktı,	çünkü	aramada
hemen	ortaya	çıkacaktı.

Gene	de	şapkasını	bulup	giyene	kadar	Sezar	onun	eline	birkaç	sigara	sıkıştırdı.

Bir	hayli	bozulan	kaptan	104'ün	adamlarına	dönerek	başıyla	selam	verdi.

"Hadi,	arkadaşlar,	hoşça	kalın!"

Ondan	sonra	da	Burnu	Büyük'ün	ardından	yürüdü.

Arkasından	birkaç	kişi	bağırdılar!

"Cesaretin	kırılmasın!	Kendini	koyverme!"

Başka	ne	diyebilirlerdi	ki!	Kamp	hapishanesini	104'üncü	iş	kolu	yaptığı	için
orasının	nasıl	bir	yer	olduğunu	biliyordu.	Duvarları	taştı,	tabanı	çimento.
Hücrelerde	pencere	yoktu.	Odalarda	soba	yanardı	ama	içerisi	ısınsın	diye	değil,
duvarlardaki	buz	erisin	de	döşemede	su	biriksin	diye...	Kuru	bir	tahta	üzerinde
yatan	cezalı	sabaha	kadar	dişlerini	birbirine	vururdu.	Günde	300	gram	ekmek;
üçüncü,	altıncı,	dokuzuncu	günler	de	birer	çanak	sebze	çorbası	verirlerdi.

On	gün,	dile	kolay!..	Burada	on	gün	hücreye	kapatılmak	insanın	ömür	boyu
sağlığını	yitirmesi	demekti.	En	azından	verem	olur,	hastane	köşelerinde
sürünürdü.

On	beş	günlüğüne	kapatılanlar	ise	cezanın	sonunu	görmeden	kara	toprağa
girerlerdi.

Onun	için	buradakiler	hücreye	düşmedikleri	sürece	kendilerini	mutlu	sayarlar,
düşmemek	için	de	dua	ederlerdi.

Baraka	kıdemlisi	kapıda	durmuş	bağırıyordu:

"Hadi,	çıkın	artık.	Üçe	kadar	sayacağım.	O	zamana	kadar	çıkmayan	olursa
numarasını	alır	muhafıza	veririm."

Şu	baraka	kıdemlisi,	orospu	çocuklarının	en	önde	geleniydi.	Geceleyin	onlarla



birlikte	aynı	barakada	kapalı	kaldığı	halde	kendini	bir	bok	sanır,	herkese	cart–
curt	ederdi.	Ödü	patlardı	hükümlülerin	bu	heriften.	Gücünün	yetmediklerini
yukarıya	şikâyet	eder,	güçsüzleri	kendisi	ezerdi.	Bir	kavgada	parmağının	teki
koptuğu	için	sakat	sayılıyordu,	oysa	suratına	bakan	onun	nasıl	bir	haydut
olduğunu	hemen	anlardı.	Gerçekten	de	haydutluktan	hüküm	giymişti,	gelgelelim
ceza	yasasının	58'inci	maddesinin	14'üncü	fıkrası	gereğince	onu	bu	kampa
sürmüşlerdi.

Kızdığı	adamın	numarasını	yazıp	muhafıza	vermesi	işten	bile	değildi.	Ondan
sonra	gelsin	iki	gün	hücre	cezası.	Doğal	olarak	gündüzleri	çıkıp	çalışmak
şartıyla.	Adamın	ihtarına	kadar	ağırdan	alan	hükümlüler	birden	canlanarak
kapıya	doğru	yürüdüler.	Üst	ranzadan	kendilerini	aşağıya	atanlar	ötekilerin
peşinden	koşuyorlardı.

Sarıp	hazırladığı	sigarasını	yakmaya	fırsat	bulamayan	Şuhov	çevik	bir	hareketle
aşağıya	indi,	hemen	keçelerini	ayağına	geçirdi.	Tam	gitmek	üzereydi	ki,	gözü
Sezar'a	takıldı.	Zavallıcık	yiyeceklerle	ortada	kalakalmıştı.	Bu	sefer	yaranmak
için	değil,	sırf	ona	acıdığından	Şuhov	oradan	ayrılmadı.	Şu	Sezar	da	kamp
yaşantısını	öğrenememiş	gitmişti.	Ne	vardı	paketini	alır	almaz	yiyeceklere
çullanacak?	Yoklama	saatine	kadar	onları	ambara	götürse	daha	iyi	olmaz	mıydı?
Yoklamadan	sonra	yemek	için	bir	sürü	vakti	vardı.	Şimdi	bu	kadar	öteberiyi	ne
yapacaktı?	Hepsini	torbaya	doldurup	yoklamaya	götürse	beş	yüz	kişinin
maskarası	olurdu.	Burada	bırakması	ise	hiç	uygun	değildi,	yoklamadan	ilk
dönenler	her	şeyi	siler	süpürürlerdi:	(Üst-İjme'de	bu	işler	daha	kötüydü.
Çalışmadan	dönüşte	hırsızlar	ellerini	çabuk	tutup	barakaya	herkesten	önce
girerler,	dolaplarda	ne	var,	ne	yok	alırlardı.)

Sezar'ın	eli	ayağı	birbirine	dolaşmıştı.	Ne	yapacağını	bilemediği	için	sucuğu,
domuz	yağını	kaparak	birer	birer	koynuna	soktu.	Aklınca	hiç	olmazsa	bunları
kurtaracaktı.

Şuhov	onu	bu	durumda	görünce	daha	çok	acıdı.

"Bak,	Sezar	Markoviç,"	dedi.	"Şu	gölge	yere	iyice	sin,	herkes	çıkana	kadar
yerinden	kıpırdama.	Muhafız	koğuş	nöbetçileriyle	birlikte	ranzaları	teker	teker
dolaşmaya	başlayınca	sen	de	gizlendiğin	yerden	çıkar,	hasta	numarası	yaparsın.
Ben	yoklama	biter	bitmez	herkesten	önce	koşar	gelirim.	Tamam	mı?"

Böyle	diyerek	kapıya	koştu.



Kapıdan	çıkan	kalabalığın	arasından	kendine	zorla	yol	açmaya	çalışırken	bir
yandan	da	elindeki	sarma	sigarayı	ezdirmemeye	çalışıyordu.	Barakanın	iki
bölmesi	arasındaki	koridorda	ve	daha	ilerdeki	sahanlıkta	fazla	bir	itiş	kakış
yoktu.	Çünkü	herkes	karşılıklı	duvarlara	yaslanmış,	ortada	bir	kişinin
geçebileceği	bir	aralık	bırakmışlardı.	Herkes	gittikten	sonra	bu	akıllı	duvar
yarasaları	en	son	çıkacaklardı.	Bütün	gün	ayazda	anaları	ağladığı	halde	burada
dışarıya	on	dakika	geç	çıkmak	onlar	için	büyük	bir	kazançtı.	Bugün	duvar
diplerini	onlar	kapmışlardı,	zevkini	de	onlar	çıkaracaklardı.

Başka	bir	sefer	olsa	Şuhov	da	bir	yer	bulup,	sinerdi.	Ama	o	gün	hiç	öyle	bir
niyeti	yoktu,	geniş	geniş	adımlarla	yürürken	üstelik	adamlara	alaylı	alaylı	sırıttı.

"Ne	o,	lapacılar,	soğuktan	pek	mi	korktunuz?	Anlaşılan,	siz	daha	Sibirya	soğuğu
görmemişsiniz.	Hadi,	çıkın	da	kurt	güneşinde	biraz	ısının...	Amca,	ateşini	ver	de
yakalım."

Şuhov	sahanlıkta	sigarasını	yaktıktan	sonra	merdiven	başına	çıktı.	Şuhov'un
memleketinde	ay	ışığına	şaka	yollu	'kurt	güneşi'	derlerdi.

Ay	iyice	yükselmişti.	Bir	süre	sonra	en	yüksek	noktasında	olacaktı.	Gökyüzünün
yeşilimsi,	soluk	bir	görünüşü	vardı.	Şurada	burada	parlak	yıldızlar
serpiştirilmişti.	Yerlerde	karlar,	barakanın	duvarları	ay	ışığında	bembeyazdı.
Fenerlerin	ışığı	ölgünleşmişti.

Yandaki	barakanın	önünde	bir	kaynaşma	vardı,	hükümlüler	çıkarak	sıra
oluyorlardı.	Ötekinde	de	öyle.	İnsanların	uğultusundan	çok,	ayaklarının	karda
çıkardığı	kıtırdı	işitiliyordu.

Merdivenlerden	aşağıya	inen	beş	kişi	yüzleri	kapıya	dönük	olarak	yan	yana
durmuşlardı.	Onların	arkasındaki	sırada	üç	kişi	vardı.	Şuhov	bu	üç	kişinin	yanına
durdu.	Sırada	beklerken	ekmek	yemek,	sigara	içmek	yasak	değildi.	Letonyalı
yalan	söylememişti.	İyi	tütünü	vardı	keratanın;	hem	kokusu,	hem	de	içimi	hoştu.

Şuhov'un	peşinden	hükümlüler	birer	ikişer	iniyorlardı.	Onun	arkasında	iki-üç
sıra	daha	toplanmıştı.	Sıraya	girenler	duvar	dibine	sığınanlara	karşı	hemen
kızmaya	başlıyorlardı.	"Namussuzlar,	hiç	rahatlarım	bozmazlar...	Burada	onların
yüzünden	donuyoruz..."	diye	küfürler	yükseliyordu.

Hükümlüler	merak	edip	saatin	kaç	olduğuna	hiç	bakmıyorlardı.	Çünkü	kalk
vuruşuyla	kalkar,	toplan	işaretiyle	toplanır,	düdükle	paydos	yapar,	kampana



çalınca	yoklamaya	çıkar,	oradan	da	yatmaya	giderlerdi.	Bu	durumda	saatin
onlara	ne	gereği	vardı?

Akşam	yoklamasının	saat	dokuzda	yapıldığı	söylenirdi.	Gelgelelim	yoklama
hiçbir	zaman	o	saatte	bitmez:	iki	kere,	üç	kere	sayım	yapılırdı.	Saat	ondan	önce
de	yatağa	giremezlerdi.	Saatin	beşinde	ise	uyandırmak	için	başlarında	biterlerdi.
Moldavyalı'nın	iş	başında	uyuyup	kalarak,	paydostan	sonra	dönüş	yoklamasına
yetişememesinde	şaşılacak	bir	şey	yoktu.	Hükümlülerin	sırtı	biraz	ısındı	mı
oracıkta	sızar	kalırlardı.	Bir	haftanın	uykusuzluğu	üst	üste	bindiği	için	çalışmaya
götürülmedikleri	pazarlar	hükümlüler	barakalarında	bütün	gün	kütük	gibi
uyurlardı.

Şimdi	de	hükümlüler	merdivenlerden	aşağıya	birbirlerini	ite	kaka	iniyorlardı.
Anlaşılan,	baraka	kıdemlisiyle	muhafız	onları	tekmeyle	kovalamaya
başlamışlardı.	Sizi	pezevenkler	sizi,	çoktan	hakettiniz	bunu!

"Ulan	namussuzlar,	duvara	sindiniz	de	elinize	ne	geçti?	Bu	işin	erkeni	de	bir,
geçi	de	bir!	Bir	an	önce	çıksanız	da	yoklama	bitse	kötü	mü	olurdu?"

Bütün	barakadakileri	söküp	dışarı	atmışlardı.	400	kişi	80	sıra	olurdu.	Sonradan
gelenler,	önce	beşerli	sıraya	girdiler,	daha	sonrakiler	karman	çorman	durdular.

Merdivenlerde	duran	baraka	kıdemlisi	bağırmaya	başladı.

"Hey,	arkadakiler,	beşerli	sıra	olun!"

Fakat	orospu	döllerinin	sıraya	mıraya	girdikleri	yoktu.

En	arkadan	Sezar	göründü,	hasta	numarasıyla	iki	büklüm,	ağır	ağır	yürüyordu.
Onun	yanında	barakanın	her	iki	bölmesinden	ikişer	nöbetçi	ve	bir	de	topal	bir
hükümlü...	Sezar'ı	arkaya	göndererek	ötekileri	ön	sıraya	durdurdular.	Şuhov
böylece	üçüncü	sıraya	düşmüş	oluyordu.

Muhafız	da	merdivenlere	çıktı.	Sıtma	görmemiş	sesiyle	kuyruğun	sonundakilere
bağırmaya	başladı.

"Beşerli	sıra	olun!	Beşerli	sıra	olun!"

Koğuş	kıdemlisi	onun	peşinden	daha	da	yüksek	bir	sesle	haykırdı.



"Beşerli	sıra	olun!"

Fakat	namussuz	heriflerin	buna	aldırdığı	mı	vardı	ki!

Koğuş	kıdemlisi	hızla	merdivenlerden	aşağı	inerek	oraya	buraya	koşturdu,
kiminin	anasına	küfretti,	kiminin	ensesine	patlattı.

Fakat	hep	de	zayıflara,	sesi	çıkmayanlara	çatıyordu.

Herkes	sıraya	girince	geriye	döndü,	muhafızla	birlikte	saymaya	başladılar.

"Bir!	İki!	Üç!"

Sayıdan	geçenler	tabana	kuvvet	barakaya	koşuyorlardı.	O	günlük	baştakilerle
hesaplaşma	bitmişti	artık.

Ama	yeni	baştan	bir	sayım	daha	olmazsa	hesaplaşma	bitmiş	demekti.	Bu
salakların,	odun	kafalıların	doğru	dürüst	sayı	bile	bildikleri	yoktu.	Okuma	yazma
bilmeyen	bir	sığırtmaç	dahi	sürüsünde	kaç	inek	bulunduğunu	sürünün	arkasında
yürürken	bilirdi.	Oysa	bu	sersemler	önlerindeki	adamları	sayamıyorlardı.

Geçen	kış	kampta	çizme	kurutma	odası	yoktu,	herkesin	keçe	çizmesi	sürekli
yanında	bulunurdu.	İkinci,	üçüncü,	dördüncü	kez	yoklamanın	tekrarlanması
gerekince	herkes	hemen	çizmelerini	ayağına	takar,	kaput	ve	ceketlerini
çıkaranlar	giyinmeye	gerek	kalmadan	battaniyeye	sarınarak	dışarı	fırlarlardı.	Bu
kış	ise	kurutma	odası	yapmışlardı;	her	gün	değilse	bile	iş	kollarına	üç	günde	bir
çizme	kurutma	sırası	geliyordu.	Bu	bakımdan	herkesin	keçe	çizmesi	yanında
olmayacağı	düşünülerek,	yoklamanın	tekrarlanması	durumunda	hükümlüler
barakanın	bir	bölmesine	doldurulup	öteki	bölmeye	geçerken	teker	teker
sayılıyordu.

Şuhov	barakaya	en	başta	girmemişti,	fakat	kendinden	önce	gidenlerden	de
gözünü	ayırmadı.	Barakaya	girer	girmez	ilk	işi	Sezar'ın	yatağına	koşmak	oldu.
Oraya	varınca	çizmelerini	çıkardı,	sonra	sobanın	yanındaki	ranzalardan	birine
tırmanarak	kuruması	için	çizmelerini	oraya	astı.	Burada	usul	böyleydi,	yeri	erken
gelen	kapardı.	Çizmesini	koyar	koymaz	da	Sezar'ın	yatağına	koştu.	Şimdi	orada
ayaklarım	altına	alıp	otururken	bir	yandan	Sezar'ın	yatağının	başucundan
öteberisini	çalmasınlar	diye	göz	kulak	oluyor,	öbür	yandan	da	keçe	çizmelerini
getirenlerin	kendininkileri	bir	kenara	itmemeleri	için	dikkat	ediyordu.



Bir	ara	birisine	bağırmak	zorunda	kaldı.

"Hey,	kızıl	saçlı,	sen!	Yoksa	o	çizmeleri	kıçına	sokmamı	mı	istiyorsun!
Çizmelerini	kurutmak	istiyorsan	orada	bir	yere	as,	fakat	başkalarınınkine
dokunma!"

Hükümlüler	sel	gibi	geliyorlardı	barakaya.	20'nci	iş	kolundakiler	bağırmaya
başladılar.

"Hadi,	keçelerinizi	verin	buraya!"

Barakanın	öteki	bölmesinden	olan	bu	iş	kolunun	adamları	çizmelerini	teslim
etmeden	içeri	girerlerse	işte	o	zaman	ayıkla	pirincin	taşını.	Herkes	içeri	girip
kapılar	kilitlendikten	sonra	aklı	başına	gelenler	kıvranmaya	başlarlardı.

"Ne	olur,	muhafız	yoldaş,	bırakın	da	çizmelerimizi	verelim."

O	zamana	kadar	muhafızlar,	muhafız	amirliğinde	toplanmış	ellerindeki	yoklama
tahtalarından,	kaçan	hükümlü	var	mı	diye	hesap	yapıyor	olacaklardı.

Şuhov'un	o	gün	hiçbir	şeye	aldırdığı	yoktu.	İşte	Sezar	da	yatağının	bulunduğu
ranzaların	arasındaydı.

"Sağ	olasın,	İvan	Denisoviç!"

Şuhov	başını	salladıktan	sonra	sincap	gibi	kendi	ranzasına	tırmandı.	Artık	ister
200	gramlık	ekmeğini	bitirebilir	ister	ikinci	bir	sigara	tüttürür,	isterse	kafayı
vurup	yatardı.

Ne	var	ki,	iyi	bir	gün	geçirmiş	olduğundan	dolayı	içinde	büyük	bir	sevinç	vardı,
gözüne	uyku	girmiyordu.

Şuhov'un	yatağa	yatması	çok	kolaydı.	Kara	battaniyeyi	yatağın	üzerinden	çeker
alır,	ondan	sonra	da	şiltenin	üstüne	uzanıverirdi	(1941'de	evden	ayrılalı	beri
çarşaf	yüzü	görmemişti.	Hatta	kadınların	ne	diye	başlarına	bir	de	çarşaf	yıkama
derdi	çıkardıklarını	anlamıyordu.)	Daha	sonra	başını	kıtık	dolu	yastığa	koyar,
ayaklarını	ceketinin	bir	koluna	sokar,	üstüne	battaniyeyi,	onun	üstüne	de
kaputunu	çeker;	işte	hepsi	bu	kadar!..	Bir	günün	daha	bitmiş	olmasından	dolayı
Tanrı'ya	şükretmekten	başka	bir	şey	kalmazdı.



Gene	şu	yatakta	uyuyabiliyordu	insan,	ya	bir	de	hücreye	düşse	hali	nice	olurdu?

Şuhov	başı	pencere	tarafında	yatıyordu.	Yatağı	yanındaki	ranzanın	üstünde
bulunan	baptist	ise	ışığa	daha	yakın	olabilmek	için	başını	ters	tarafa	koyarak
yatmıştı.	İncil	okuyordu	şimdi.

Lâmba	onlardan	fazla	uzak	değildi.	Bu	bakımdan	okumak,	dikiş	dikmek
mümkündü.

Alyoşka,	Şuhov'un	yüksek	sesle	Tanrı'ya	şükrettikten	sonra	yan	tarafına
döndüğünü	görünce:

"Bana	bakın,	İvan	Denisoviç,"	dedi.	"Madem	içinizden	Tanrı'ya	dua	etmek
geliyor,	ne	diye	duayı	yarıda	bırakıyorsunuz?"

Şuhov	yüzünü	çevirmeden	Alyoşka'ya	baktı.	Gözleri	fersiz	ışığın	altında	ışıl
ışıldı.	İçini	çekerek:

"Neden	mi,	Alyoşka?	Dualar	da	şikâyet	dilekçesi	gibidir.	Ya	yerine	ulaşmaz	ya
da	ulaşsa	bile	red	cevabıyla	geriye	çevrilir,"	dedi.

Ana	barakanın	önünde	mühürlü	dört	kutu	vardı,	ayda	bir	kere	sorumlusu	kutulan
açarak	içini	boşaltırdı.	Pek	çok	hükümlü	bu	kutulara	şikâyetlerini	yazıp	atarlar,
ondan	sonra	da	bir	ay,	iki	ay	bekle	ki	cevap	gelsin...

Ama	bir	türlü	cevap	gelmezdi.	Gelse	bile	"İsteğiniz	kabul	edilmedi!"	cinsinden
bir	şey	çıkardı.

"Öyle	değil,	İvan	Denisoviç.	Az	dua	ettiğiniz,	inanmadan,	içinizde	duymadan
dua	ettiğiniz	için	istekleriniz	yerine	gelmiyor.	İnsan	durmadan	dua	etmeli.
Sağlam	bir	inancınız	varsa	duanızla	dağları	yerinden	oynatırsınız."

Şuhov	bıyık	altından	gülerek	bir	sigara	daha	sardı.	Bunu	Estonyalının	ateşinden
yakarken:

"Bırak	bu	masalları,	Alyoşka,"	dedi.	"Dağların	yerinden	oynadığını	duymadım
hiç.	Hoş,	hayatımda	yüksek	dağ	da	görmüş	değilim	ya!	Sen	ve	senin	baptistçi
takımın	Kafkaslar'da	çok	dua	ettiğinize	göre	hiç	dağları	yerinden	oynattığınız
oldu	mu?"



Zavallıların	başına	ne	geldiyse	bundan	gelmişti.	Dua	etmişlere	kime	ne	zararları
olmuştu?	Bütün	yakaladıklarını	yirmi	beşler	yıl	içeri	tıkmışlardı.	Çünkü	ölçü
buydu,	böyle	bir	suç	işleyen	yirmi	beş	yılı	giyerdi.

Alyoşka	elinde	İncil'iyle	ta	Şuhov'un	yanına	sokuldu.

"Biz	bunun	için	dua	etmiş	değiliz,	İvan	Denisoviç!	Tanrı'nın	kullarına,	bir	dilim
ekmeğimizi	verdiği	için	yatıp	kalkıp	"Çok	şükür	Tanrım,	bugün	de	ekmeğimizi
verdin!"	diye	şükretmekten	başka	ne	düşer?"

"Yani	burada	tayınımız	için	şükredeceğiz,	öyle	mi?"

Alyoşka'nın	gözleri	sözlerinden	daha	çok	şey	anlatıyordu.	Üstelik	Şuhov'un	elini
tuttu,	okşamaya	başladı.

İvan	Denisoviç,	şurada	yapılacak	dua	"evden	paketim	gelsin,	bir	kap	çorba	fazla
içeyim"	şeklinde	olmamalıdır.	Çünkü	insanlar	için	değeri	olan	bir	şeyin	Tanrı
katında	değeri	sıfırdır.	Öyleyse	ruhumuzun	kurtuluşu,	ruhumuzun	kötülüklerden
arınması	için	dua	etmeliyiz.

"Bak,	beni	dinle.	Bizim	Polomna'da	kilisenin	bir	papazı	vardı..."

"Bırak	sen	şimdi	kilisenin	papazını,	yahu!"

Alyoşka	böyle	söylerken	canı	yanmış	gibi	alnı	kırış	kırış	oldu.	Şuhov	başını
dirseklerinin	üzerine	koyarak	yattığı	yerden	doğruldu.

"Hayır,	önce	sen	benim	anlatacağımı	dinle.	Bizim	Polomna'daki	papaz	çevrenin
en	zengin	adamıydı.	İşte	biz	de	bir	başkasının	çatısını	aktarırken	30	ruble	alır,
ama	papaza	gelince	100	ruble	isterdik.	Herif	gık	diyemezdi.	İşte	bu	Polomna
papazı	ayrı	ayrı	köylerdeki	üç	kadına	nafaka	ödediği	halde	oturduğu	köyde	bir
dördüncü	kadınla	yaşardı.	Kilisesinin	bağlı	olduğu	piskoposu	kukla	gibi
oynatırdı,	kimbilir	adamı	nasıl	kafese	koymuştu.	Kiliseye	kaç	tane	ikinci	papaz
gönderdilerse	hepsine	bir	kulp	takıp	geriye	aldırttı.	Kazancını	bir	başkasıyla
bölüşür	mü	anasının	gözü	papaz?.."

"Sen	bana	ne	diye	köylünün	papazını	anlatıp	duruyorsun,	canım?	Ortodoksluk
mezhebi	İncil'den	çok	uzaklara	düştü.	Bu	gibi	adamları	sürgüne
göndermemelerinin	tek	nedeni	inançlarının	zayıf	oluşudur."



Şuhov	sigarasını	tüttürürken,	Alyoşka'nın	heyecanlanmasını	sakin	sakin
seyrediyordu.	Adamın	havaya	kalkan	elini	yakalayıp	sigarasının	dumanını
yüzüne	püskürterek:

"Alyoşka,	sakın	benim	Tanrı'ya	karşı	olduğumu	sanma,"	dedi.	"Tanrı'ya	inancım
tamdır.	Yalnızca	cennete,	cehenneme	inanmıyorum.	İnsanları	aptal	yerine	koyup
onları	öbür	dünyada	cennete	ya	da	cehenneme	gideceklerini	söylemek	bence
saçmalığın	en	büyüğü."

Şuhov	bunları	söyledikten	sonra	karyolasına	sırt	üstü	uzandı,	Alyoşka'nın	neler
homurdandığına	aldırmadan	düşüncelere	daldı.	Bu	sırada,	eski	kaptanın
aşağıdaki	öteberisini	yakmamaya	dikkat	ederek,	sigarasının	külünü	pencereyle
ranza	arasına	silkeliyordu.

Bir	süre	düşündükten	sonra:

"Sonuç	olarak	söylenecek	şudur	ki,	ne	kadar	dua	edersen	et,	şuradaki	ceza
süresinden	bir	kısmını	bile	düşüremezsin.	Ve	sabah	kalk	kampanasından	akşam
yat	kampanasına	kadar	kıçını	rahat	bir	yere	koyamazsın."

Alyoşka	korku	içinde	irkildi.

"Hayır,	hayır	sen	bunun	için	de	dua	etmemelisin.	Özgürlük	senin	nene	gerek?
Çünkü	dışarda	elin	kolun	serbest	gezerken	sende	kalan	son	inancını	da
yitirebilirsin.	Aziz	Pavel	ne	demiş?	'Ne	diye	ağlayıp	sızlanıyor,	benim	yüreğimi
de	parçalıyorsunuz.	Ben	yalnız	bir	odaya	kapanmak	şöyle	dursun,	İsa	adına
ölmeye	bile	hazırım!'"

Şuhov	sessizce	tavana	bakıyordu.	O	anda	özgürlüğü	kendisinin	de	isteyip
istemediğini	bilmemekteydi.	Kampa	düştüğü	ilk	günler	cezasının	ne	kadarım
çektiğini,	ne	kadarının	kaldığını	hesaplardı.	Sonra	bundan	bıkkınlık	geldi.
Aradan	yıllar	geçince	cezasını	bitirenlerin	memleketine	değil	de,	başka	bir	yere
sürgüne	gönderilecekleri	anlaşıldı.	Gideceği	bu	yabancı	yerde	mi,	yoksa	kampta
mı	daha	rahat	yaşayacağını	nereden	bilecekti?	Onun	tek	istediği,	özgürlüğüne
kavuşunca	evine	gitmekti.	Oysa	evine	bırakmayacaklardı	ki!..

Alyoşka	yalan	söylemiyordu.	Sesinden	de,	gözlerinden	de	ömrünü	cezaevinde
geçirmeye	hazır	olduğu	anlaşılıyordu.

Şuhov	düşüncelerini	şöyle	açıkladı:



"Beni	dinle,	Alyoşka,	senin	burada	bulunmanın	bir	bakıma	anlamı	var.	Çünkü
İsa	sana	hücreye	çekilmeni	emretmiş,	sen	de	bu	yüzden	buraya	düştün.	Ya	benim
buraya	girmekte	ne	suçum	var?	1941	yılında	savaşa	hazır	değilsek	bunun
cezasını	ben	mi	çekmeliyim?"

Kilgas	yatağında	yatarken:

"İkinci	yoklamayı	yapmayacaklar	mı,	nedir?"	diye	homurdandı.

"Öyle	görünüyor,"	dedi	Şuhov.	"Bunu	duvara	çiz,	her	zaman	olacak	şeylerden
değildir."	(Esnedi).	"Öyle	de	uykum	geldi	ki!"

Tam	o	sırada	içerisinde	çıt	çıkmayan	barakanın	dış	kapısı	çatırdayarak	açıldı,
kurutma	odasına	götürmek	için	kucaklarında	bir	yığın	çizme	taşıyan	iki	kişi
koridordan:

"İkinci	yoklamaya	hazırlanın!"	diye	bağırdı.

Onların	arkasından	da	muhafız	gürledi:

"Herkes	öteki	bölmeye	geçsin!"

Oysa	kaç	hükümlü	uykudaydı	o	sırada!	Homurtuyla	karışık	bir	kıpırdanma
başladı,	kendilerini	aşağıya	atanlar	keçelerini	geçiriyorlardı	ayaklarına.
(Pantolonsuz	battaniyenin	altında	buz	kesecekleri	için	kimse	pamuk	bastırılmış
pantolonunu	bacağından	çıkarmıyordu.)

"Tüh,	Tanrı	belasını	versin	şu	heriflerin!"	diye	mırıldandı	Şuhov.

Neyse	ki	uykuya	dalmadığı	için	fazla	öfkeli	değildi.

Sezar	elini	yukarıya	uzatarak	Şuhov'un	önüne	iki	kurabiye,	iki	kesme	şeker	ve
yuvarlak	bir	dilim	sucuk	koydu.	Şuhov	teşekkür	ettikten	sonra:

"Sezar	Markoviç,"	dedi.	"Verin	sizin	şu	torbayı	da	şuraya,	başımın	altına
koyayım."	(Hükümlüler	geçerken	ellerini	uzatıp	yukarıdan	alamazlardı,	sonra
kimse	Şuhov'da	böyle	bir	şey	olacağını	ummazdı.)

Sezar	ağzı	bağlı	beyaz	torbasını	uzattı.	Şuhov	torbayı	alıp	şiltesinin	altına
soktuktan	sonra	barakadakilerin	sonuna	kadar	çıkmasını	bekledi.	Böylece	zaman



kazanacak,	koridorda	çıplak	ayakla	bekleme	süresini	kısaltacaktı.	Fakat	muhafız
onu	görünce	sırtardı:

"Hey,	sen!	Köşedeki!"

Şuhov	çıplak	ayaklarıyla	gürültü	çıkarmadan	atladı,	aşağıya.	(Ne	güzel	de
çizmelerini	dolaklarını	çıkarıp	sobanın	yanına	asmıştı.	Şimdi	onları	oradan
almak	yazık	olacaktı.)	Birçok	terlik	diktiği	halde	hepsini	satmış,	kendine	bir
çiftini	bile	bırakmamıştı.	Bu	işte	ustaydı	Şuhov,	bir	çift	terlik	dikmek	fazla
sürmezdi.

Yalnız,	gündüz	kimin	ayağında	terlik	görürlerse	toplarlardı.	Keçe	çizmelerini
kurutma	odasına	gönderenlerden	ayağında	terlik	olanlar	için	bir	şey	yoktu.	Fakat
dolakla	ya	da	çıplak	ayakla	kalanlar	kıvranmaya	başladılar.

Muhafız	bağırıp	duruyordu:

"Haydi!	Çıkın	dışarı!"

Arkasından	da	baraka	kıdemlisi:

"Ulan,	sopa	düşmanları!	Kahpe	dölleri!"

Hükümlüleri	barakanın	öteki	bölmesine	sürüp	çıkardılar.	Gecikenler	koridorda
kaldılar.	Şuhov,	duvarın	dibindeki	helâ	varilinin	yanında	dikildi.	Döşeme
ayaklarının	altında	ıslak	ıslaktı,	sahanlıktan	buz	gibi	soğuk	hava	geliyordu.

Herkesi	dışarı	gönderdikten	sonra	muhafızla	baraka	kıdemlisi	boş	yerlere
gizlenen,	yataklarında	uyuyan	kimse	var	mı	diye	köşe	bucak	dolaştılar.	Değilse
hükümlü	sayısı	eksik	de	çıksa,	fazla	da	çıksa,	sonunda	ikinci	bir	yoklama	daha
yapmak	zorunda	kalırlardı.	Gizlenen,	uyuyan	kimse	bulamayınca	dönüp	kapıyı
tuttular.

"Bir!	İki!	Üç!.."

Hükümlüleri	içeriye	teker	teker,	çabuk	çabuk	bırakıyorlardı.	Şuhov	on	sekizinci
olarak	barakaya	girince	hızla	ranzasına	koştu,	bir	sıçrayışta	'hop'	en	üst	kata
çıktı.

Eh,	her	şey	tamamdı	artık.	Ayaklar	gene	ceketin	bir	koluna	sokuldu;	üstüne



battaniye,	bunun	üstüne	de	kaput	örtüldü.	Artık	uyuyabilirdi;	barakanın	öteki
bölmesinden	gelen	hükümlüleri	sayarak	onların	bölmesine	doldurmalarının	ona
bir	zararı	yoktu.

Sezar	dönünce	torbasını	aşağıya	sarkıttı.

O	sırada	Alyoşka	da	dönmüştü.	Herkese	yararlı	olmak	isteyen,	fakat	kimseye
yaranamayan	biriydi	şu	Alyoşka.	Şuhov	bunu	bildiği	için	kurabiyelerden	birini
ona	uzattı.

Alyoşka	gülümsedi.

"Teşekkür	ederim;	ama	size	kalmadı."

"Sen	yemene	bak!"

Şuhov'a	kalmamıştı	ama	o	her	zaman	elde	etmenin	bir	yolunu	bulurdu.

Sucuk	dilimini	de	kendisi	ağzına	attı...	Çiğnedi,	çiğnedi,	çiğnedi...	Kokusu	ne
kadar	hoştu!	Hele	ağza	dolan	o	et	tadı!

Bir	yutuşta	hepsini	karnına	yolladı,	artık	sucuk	mucuk	yoktu!..

Kalan	yiyecekleri	ertesi	sabah	kalktığı	zaman	yiyecekti.

Kirli,	ince	battaniyesini	başına	kadar	çekti.	Sayımın	bitmesini	beklerken
ranzaların	arasına	doluşan,	karşı	bölmeden	gelme	hükümlülerin	gürültülerine
aldırdığı	bile	yoktu.

Şuhov	mutluluk	içinde	gözlerini	yumdu.	O	gün	çok	başarılı	bir	gün	geçirmişti.
Hücreye	kapatılmamış,	onların	iş	kolunu	'Sosyalist	Yaşam	Sitesi'ne
göndermemişler,	öğle	yemeğinde	fazladan	bir	kap	lâpa	aşırmış,	kolbaşları	iş
yüzde	hesabını	iyi	kapatmış,	duvarı	büyük	bir	istekle	örmüş,	aramada	çelik
parçasını	kaçırmış,	akşamleyin	Sezar'dan	epey	bir	şeyler	elde	etmiş,	tütün	satın
almıştı.	Ayrıca	hastalığa	yenilmemiş,	sağlığına	kavuşmuştu.

Keyfinin	bozulmadığı	bir	gündü	bu.

Kalk	vuruşundan	yat	vuruşuna	kadar	Şuhov'un	böyle	tam	üç	bin	altı	yüz	elli	üç
günü	geçmişti,	daha	da	geçecekti.



Sondaki	üç	gün	ise	artık	yıllardan[18]	eklenenlerdi.



Dipnotlar

[1]	Baş	parmak	ayrı,	öteki	dört	parmak	bir	sokulan,	böylece	eli	daha	iyi	ısıtan
eldiven.	(ç.n.)

[2]	Karda	ayakları	sıcak	tutan,	hafif,	uzun	konçlu,	keçeden	yapılmış	çizme.	(ç.n.)

[3]	İş	kolunun,	yani	çalışma	grubunun	başkanı.	(ç.n.)

[4]	Ergenlikten	sonra	vaftiz	edilmeye	dayanan	bir	Hıristiyan	mezhebinin
mensubu.	(ç.n.)

[5]	Çorap	yerine	ayağa	sarılan	bez.	(ç.n.)

[6]	Nikolay'ın	küçükler	ve	arkadaşlar	arasında	söylenen	şekil.	(ç.n.)

[7]	"Volk"	kurt	demektir.	(ç.n.)

[8]	Ortak	çiftlik,	kooperatif	çiftlisi.	(ç.n.)

[9]	Köyün	dışında	bulunan	geçici	işler,	ırgatlık.	(ç.n.)

[10]	İvan	adının	çocuklar	ya	da	arkadaşlar	için	kullanılan	biçimi.	(ç.n.)

[11]	Rusçada	İvan.	(ç.n.)

[12]	İkinci	Dünya	Savaşı'nda	Almanlara	yardım	edip	sonra	da	Sovyet	yönetimine
karşı	baş	kaldıran	bir	çete.	(ç.n.)

[13]	Batman	8	kg.	(ç.n.)

[14]	Yolcular	istasyonlarda	kaynar	su	alıyorlar,	bununla	trende	çay	yapıyorlar	ya
da	öylece	içiyorlar.	(ç.n.)

[15]	Ünlü	bir	tiyatro	yönetmeni.	(ç.n.)

[16]	Stalin.	(ç.n.)



[17]	Arandığında	cep	çakısı	çıkan	hükümlüler	on	gün	hapsediliyordu.	(ç.n.)

[18]	Şubat	ayının	29	çektiği	yıllar.	(ç.n.)
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