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Kafaya tak(ıl)an filmler

Takıntılı (obsesif) filmlerle büyüdüm diyebilirim. Hele 
bir dönem, Türkiye’de üretilen filmlerin önemli bir bölü­
münün takıntı (obsesyon) eksenli olduğunu söyleyebili­
rim. Bu filmlerde öfke, nefret, aşk gibi hep uçlara kayı- 
veren duygular ya baştan bir takıntı olarak ifade edilir ya 
da bir takıntıya dönüşürdü. Örneğin aşk, kökleri Leyla ile 
Mecnun’a uzanan bir biçimde, çoğunlukla ya nesnesizdi ya 
da nesnesini kaybederdi, kendi kendinin hem lokomotifi 
hem de o hiç ulaşılamayan son istasyonu olur çıkardı. Me­
tin Erksan’m Kuyusunu anımsıyorum. Ancak ölerek ya da 
öldürerek kurtulunabilecek bir aşktı, bir tutkuydu o film­
deki. Buradan başlayınca, Metin Erksan’m Türkiye’nin ka­
faya tak(ıl)an, takmtı/lı sinemasının en aklımda kalan, be­
nim için en belirgin yönetmeni olduğunu anlıyorum. Sevilen 
kişinin dev fotoğraflarının, vitrin mankenlerinin dolaştığı 
Sevmek Zamanı ya da (bir kadınla kendini öldürmesi için 
kiraladığı adam arasındaki imkânsız aşkı konu eden) Sen­
siz Yaşayamam kafaya tak(ıl)an, takmtı/lı filmlerin gerçek­
ten görkemli örnekleriydi bence.
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Sevdim mi tam severim: Sevmek Zamanı

Metin Erksan’m filmleri aynamız mıydı? Yoksa onun yü­
zünden mi böyle aşığız?

Azıcık geriye çekilerek makaraların yuvarlaklığını, nasıl 
tıkırdayarak dönüp durduklarını, filmin merceğin ya da ışı­
ğın önünden nasıl belli bir hızda geçip gittiğini, film çekme­
nin ya da seyretmenin ritüellerini düşünüyorum. Film çek­
menin ya da seyretmenin yapısında çoğunu görmediğimiz, 
olsa olsa sezdiğimiz kimi takıntılı ayrıntıların varolduğunu 
da düşünebiliyorum. (Filmlerin bir düzeyde takıntılı olduğu 
doğruysa, dijital sinema bizi bu takıntılardan, takmtılılıktan 
uzaklaştırıyor, sinemayı, filmleri ve izleyicileri bir anlamda 
“tedavi” ediyor olabilir.)

Filmin, sinemanın (tiyatro gibi) “bir kalas, bir heves”le 
özetlenebilecek bir yanı da var. Burada, teknik açıdan “Dogma“ 
ilkelerine göre (el kamerasıyla, doğal sesle...) yaratılmış
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filmleri, örneğin tiyatroyla sinemayı bence kışkırtıcı biçimde 
harmanlayan, Kristian Levring’in Kral Yaşıyor (The King Is 
Alive) filmini örnek verebilirim. Ama, teknik yanının öte­
sinde, her yaratıcı eylem gibi film yapmanın da gündeliğe 
aykırı, gündeliği aşan, devrin akima uymayan bir yanı ol­
duğunu düşünebilirim.

Daha önceki bir yazımda şiir yazmak üstüne şunları söy­
lemiştim: “Doğrudur, şiir yazan biri hasta da olabilir. Yine 
doğrudur, kafaya takmadan şiir varedebilmek olanaksızdır. 
Kafaya takılmazsa yoktur şiir. Şiir bir saplantı da olabilir, 
bir saplantıya da dönüşebilir sonunda, ama burada sözünü 
etmek istediğim bir saplantıdan çok, şiire özgü — kişiye, 
dile özgü şiir evrenleriyle örtüşen, etkileşen—  ama aynı za­
manda da özerk bir evrenin yaratılıp varedilebilmesinin şiir 
üretimi açısından taşıdığı asal önem. Bir ozanın dediği gibi 
kalleş olmaya, kalleşlik etmeye gerek olduğunu hiç sanmı­
yorum. Ama o evreni yaratabilmek, varedebilmek gerekir 
diyorum. Gündelik yaşamı buna göre dönüştürmek nere­
deyse olanaksız, çünkü gündelik yaşam özerkliklere olanak 
tanımamak, son çözümde şiire yer vermemek eğiliminde, 
çünkü şiirin gündeliğe aykırı — aykırıkçı—  doğasını sezi­
yor. Gündelik ortalama, ortalama gündelik şiire düşman. 
Düşman olmak durumunda.” Burada şiir yazmak için söyle­
diklerim film yapmak için de söylenebilirdi. Evet, film yap­
mak ancak kafaya takarak, takıntıyla, takmtılılıkla üstesin­
den gelinebilecek bir şey

Burada Krzysztof Kieslowski’nin Amatör (Camera Buff) 
filmini anabilirim. Filmin başkişisi kendine hediye edilen bir 
kamerayla film çekerek neredeyse kendi de bir kameraya dö­
nüşen bir adamdı. Kendini terkeden karısının ardından ba­
karken kadını karelemeye çalışıyor, sonunda ancak kendinin
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Kamera gibi adamım: Amatör

filmini çekebiliyor ya da kendiyle bile ancak filmini çekerek 
bir ilişki kurabiliyordu.

Film çekmenin eylemin teknik yanım aşan düzeyde de, 
gerçeklikle ancak takıntılar, takıntılılık aracılığıyla sürdürü­
lebilecek bir ilişki kurmayı önerdiğini düşünebiliriz. Filmin 
gerçeği, filmin evreni doğarsa işte bu ilişkiden doğar. Film 
gerçeğinin örneğin Mikhail Kalatozov’un Ben Kübcıy ıını (Soy 
Kuba) gibi bir belgeselde tümüyle film dışındaki gerçekle 
örtüştüğünü düşünenler olabilir. Oysa bu belgesel kendisi­
nin dışında hayal edilmesi bile güç kamera çekimleri içeri­
yordu. Daha iyisi, Michelangelo Antonioni’nin Cinayeti Gör­
düm (Blow-up) filmini örnek gösterebilirim. Filmin başkişisi 
olan (David Flemmings’in oynadığı) fotoğrafçı fotoğraflarını 
kurcalayarak gerçeğe mi yaklaşıyordu, yoksa bambaşka bir 
gerçeklik mi kuruyordu? (Filme kaynaklık eden, şu sıralar
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artık gözüme gönlüme filmden daha iyi görünen, Cortazar’m 
aynı adlı öyküsü de kesinlikle okunmaya değer.) Film ger­
çeğine gelince, kendini yaratabilirse yaratan, öğelerini ancak 
orada , kendi içinde vareden, koruyan, kollayan bir gerçek­
liktir, bir evrendir o.

Örneğin, Andrey Tarkovski’nin Ayna (Zerkalo) filminde 
yatağının üstünde, havada salman kadını gösteren o sahneyi 
alalım. Bu sahne “anlamı”nı ancak filmin tümünden derleye­
bilir bence, derleyebilirse; bu sahne ancak filmin, yönetmenin 
(belki de canını dişine takmış, gözünü budaktan esirgemeyen 
öznelliğine yol açan, o öznellikten beslenen) takıntısı bağla­
mında bir içerik kazanır. Yoksa, bir ara William Friedkinm 
Şeytan (The Exorcist) filminde de birileri bir yatağın üze­
rinde, havada salmı­
yordu.

Benzeri şeyleri 
Bili Viola’mn vide­
oları için de söyle­
yebilirim. Viola ör­
neğin videolarından 
birinde bir kayanın 
günün değişen ışık­
lan altındaki görün­
tüsüne takılarak gö­
rüntüyü, aşkın, şiirsel 
bir imgeye dönüş­
türmeyi başanyordu 
bence.

Bir yönetmene 
özgü filmsel gerçek­
liğin onun tek tek Işıkların altında: Bill Viola
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filmlerini aşan bir yanı olduğu da söylenebilir. Bir şairin na­
sıl tek tek şiirlerinden oluşan bir “şiir”i varsa, bir yönetme­
nin de filmlerini aşan bir sineması vardır. Sonuçta kendi si­
nema evrenini yaratmaya yönelen bir yönetmenin hep aynı 
filmi yapması az rastlanan bir şey değildir.

Chris Marker’in La Jeteesi bence sinema tarihinin zaman- 
sal olmasa da sanatsal uçlarından birini oluşturuyor. Filmin 
filme, sinemaya ilişkin, artık filmi de, sinemayı da öğüten ve 
yeniden yaratan bir takıntıdan kaynaklandığını söyleyebilirim. 
Film, bir yandan da, sinema tarihinin en büyük takıntı/lı film­
lerinden biri olan Alfred I litchcock’un Vertigo’suna gönderme­
lerden beslenen, yine takıntılı bir aşk öyküsü üzerine. Bana 
yaman bir takıntıyı çağrıştıran döngüsel anlatısını hem de hiç 
fotoromana dönüşmeden siyah-beyaz fotoğraflardan kuruyor, 
buna karşın mucizevi bir biçimde film olmayı başarabiliyordu.

Takıntılıyım: La Jetee

Film tarihinin başlarından bir film, tam da takıntı üstüne: 
Luis Bunuel’in Altın Çağı (I ’age d’Or). Bu gerçeküstücü film 
yalnızca o döneme özgü olmayan düşlerimizden, bilinç dışı­
mızdan kaynaklansa da, filmden öncelikle aklımda kalan, her
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an, her yerde ne pahasına olursa olsun cinsel ilişkide bulun­
maya çalışan bir kadın ve bir erkek, bir de onları (neredeyse 
bellerine kürek vurarak) ayırmaya çalışanlar.

Cinselliğin takıntıdan kaynaklanan, takıntıları besleyen 
yanlarını en güçlü biçimde sezdiren filmlerden biri de Na- 
gisa Oshima’mn Arzular İmparatorluğu (Empire of the Sen- 
ses). Filmdeki kadın ve erkek sonu gelmeyen bir sevişme­
nin içinde yanıp tükeniyorlardı.

Bir başkası da Kim Kim Ki-duk’un Ada’sı. Filmdeki adam, 
sonunda takıntısının nesnesi olan kadının cinsel organına 
yerleşiyordu. Belki de düşünde.

Marco Ferreri’nin Büyük Tıkınma’smda da (La Grande Bo- 
uffe) son saydığımda üç kafadar, yiyerek, içerek, düzüşerek 
ölüyorlar, kimilerinin, dahası belki de çoğumuzun paylaştığı 
düşünülebilecek bir düşü gerçekleştiriyorlardı.

Takeshi Miike’nin Katil /( hisindeki (lehi the Killer) iki 
ana kişiden biri, başkalarıyla ancak acı dolayısıyla ilişki ku­
rabiliyor, kendine o ana değin bulamadığı acıyı verecek, ken­
dini öldürecek kişiyi aşkla, tutkuyla arıyordu.

Marina de Van’ın Tenimde (Dans ma peau) filminin başki- 
şisi olan kadın da erkek olsun kadın olsun “öteki”nden vaz­
geçmiş, ya da ötekini hiç keşfedememiş gibiydi. Bir kazada 
yaralandıktan sonra gitgide kendini kesmeye takıyordu ka­
fasını. Bilmecenin çözümü ancak ölümü olabilirdi.

Todd I laynes’in Güvenli (Safe) filminin 0ulianne Moore’un 
oynadığı) başkişisi de başka biçimde kendi üstüne katlanı­
yordu. Kadın gerçek ya da (filmin paylaştığından da kuşkula­
nabileceğimiz) psikozunun ürünü olan alerjik duyarlılıkları­
nın önüne kapılıyor, kendini gitgide yalıtıyor, gitgide plastiğe 
sanlı bir gölgeye, bir hayalete dönüşüyordu.
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Zamansal olarak daha ortalarda neler var?

Belki de en başta, Alfred Hitchcock’un Vertigo’su. Filmin 
başkişisi adam bir kadına takıntılı biçimde bağlanıyor, onu 
izliyor, gözlüyor, hem bir cinayeti çözüyor, hem de takıntı­
sından kurtuluyordu.

Bir de izleyicilerin kafasına, kafamıza takılan filmler var. 
Bunlara genel olarak kült filmler diyebiliriz. Örneğin, son za­
manlarda bir kült filmi karikatürüne dönüşse de, izleyicilerin 
hala filmden kişiler gibi giyinip izledikleri, Jim Sharman’in 
yönettiği The Rocky Horror Picture Show: Transvestitlik, bi- 
seksüellik, (sanırım) yamyamlık ve uzaylılar! Otuz iki kı­
sım tekmili birden!

Peki, benim kafaya taktığım filmler hangileri? Şu işe ba­
kın ki, ilk kafama takılan film yine takmtı/lı bir film olan 
Michael Powell’in Röntgencisi (Peeping Tom) oldu. O za­
manlar filmin adının ne olduğunu bile bilmiyordum. Kur­
banlarının filmini çeken, sonra da onları filmlerini çeker­
ken kamerasının ayağından çıkan bir kasaturayla öldüren bir 
seri katilin öyküsüydü film. Adamın izlemeyi, gözedemeyi, 
filme çekmeyi ve öldürmeyi bitiştiren (ya da bunların birbi­
rine yakınlığına işaret eden) bir takıntısı vardı. Onun başki­
şisi olduğu film de benim daha ilkokuldayken kafama tak­
tığım ilk film oldu.

Oradan Michael I laneke’nin Bilinmeyen Kod’una (Code 
İnconnu) geldim. O filmi niye kafaya taktığım da bambaşka 
bir öykü.

Yine o başlardaki soruya dönecek olursam: Metin Erksan 
sayesinde mi aşığım yoksa?
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Âlemin gariban kralları

Neden sözetmeyeceğimi anlatmak için James Camerorfun 
Gerçek Yalanlar mı (True Lies) örnek gösterebilirim. Amold’un 
o filmde -oynadığı diyemiyorum- canlandırdığı “karakter”de 
en küçük bir garibanlık izi görmek olası değil. Adam Jamie 
Lee Curtis’le evli, smokin giyiyor, hep kendini bir halt sa- 
nar gibi bir havası var, dahası gerçekten bir halt bile olabilir 
diye de kuşkular uyandırmaya çalışıyor film! Asıl önemlisi, 
bilerek, isteyerek öyle yapılmış olmasa da, bu filmin gariban­
lar, gariban ya da kendini gariban hisseden Üçüncü Dünyalı 
gençler için bir özdeşleşme olasılığı şöyle dursun, tam da o 
gençleri pıstırmak, yıldırmak yönünde eğilimler barındır­
dığı düşünülebilir. Hele böyle düşünürsek, bu filmi de 11 
Eylül’de, 11 Eylül’den beri olan bitenlerin nedenleri arasında 
görmemiz bal gibi olası.

Açıkçası Alain Delon’un oynadığı, bir arkadaşın deyimiyle 
“filozof katil” kahramanlan hep filmin sonunda ölen filmler 
de değil muradım. Bu kişilerin -itiraf edeyim ki kendi başına 
epey çekici- ayak diremeleri, kös dinlemiş, kırağı çalmış ça­
lacak acı patlıcan, bana uzaktan uzağa da olsa kaçınılmaz
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biçimde Yabancı’yı anımsatan eli tabancalı Camus halleri so­
nuçta yorgunluktan, bezginlikten, inandırıcı bir tükenmiş­
likten çıkıp izleyiciyi de esirgemeyen, neredeyse gerçeküs- 
tücü bir tiksintiye dönüşür gibidir bence. Uzun lâfın kısası 
o filmlerde “Kasımpaşalı”lara pek yer yoktur.

Öyleyse gariban kimdir? Bu yazıya bakarak söyleyecek 
olursam yoksul, yoksun, kendi kaderini tayin edemeyen, bü­
tün bunların içten içe de olsa ayrımında biri. Belki de böy- 
lesi bir garibanlık kadınlığın olmazsa olmaz bir özelliği sayıl­
dığından, genellikle erkek biri. Bu sıfatların çoğunun başına 
bir “çoğumuz gibi” eklemek olası; biraz da böyle olabilmesi, 
kendisiyle özdeşleşebilmemiz için gariban, filmlerde gördü­
ğümüz kadarıyla çoğunlukla toplumsal, sınıfsal bağlamı pek 
de belirgin olmayan biri.

Sözetmek istediğime yanaşayım: Yakınlarda Takeshi 
Kitano’nun Bir Deniz Manzarası (A Scene at the Sea) adlı fil­
mini gördüm. Komedyenlikten gelen, filmlerinde zaman za­
man yeğin, kendine değil karşısındakine yönelik bir şiddet 
de içerebilen bir Buster Keaton gülmecesinin sezilebildiği bir 
yönetmen Kitano. Daha çok Yakuza kabadayılarına, zurnanın 
son deliğine gelmiş adamlara ilişkin filmlerinden biliyorum 
onu [Havai Fişekler (Hana-Bi), Sonatine, Kaynama Noktası 
(Boiling Point)]. Söylemeye gerek var mı bilmem, ama söy­
lemeden edemeyeceğim: Buradaki zurnanın son deliği örne­
ğin Sam Peckinpah’in yönettiği Köpekler (Straw Dogs) ya da 
John Borrman’in yönettiği Kurtuluş (Deliverance) filmlerin­
deki bembeyaz, orta sınıf zurnanın son deliğinden çok farklı. 
Bu filmlerin başkişisi adamlar yaşamlarındaki bir kopma, kı­
rılma, olağanüstü bir durum dolayısıyla buraya gelmiyor­
lar; yıkım, yaşamlarının, değer yargılarının, değer ölçütleri­
nin, kendi yapıp ettiklerinin, neredeyse zorunlu seçimlerinin
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tutarlı bir sonucu. Yıkımdan sonra şöyle ya da böyle önceki 
yaşamlarına, “normal”e dönüp kurtulmuyorlar, ölüyorlar, 
her hâlükârda bitiyorlar. Bütün bunlardan dolayı da başla­
rına gelenlerde neredeyse antik bir trajedi tadı var. Takeshi 
Kitano’nun Amerika’da yaptığı Yakuza Kardeşliği (Brother) 
filminde şimdiye değin yarattığı mitolojiyi neredeyse gönül­
süz bir komediye çevirdiğini, Takeshi Miike’nin Gonin fil­
minde de o kabir taşı kahramanı kuran jestlerin tersyüz edil­
mesi çabalarına da canla başla katıldığını söyleyebilirim. Yine 
de, oynadığı -eşcinsel- tetikçi filmin sonunda, bir otobüsün 
içindeki bir çatışmada vurulduktan sonra “yoruldum” diye­
rek kendisinin vurduğu -kendisini vuran- adamın yanındaki 
koltuğa çöküp onunla birlikte ölüyor, tersyüz edilen her şeyi 
yeniden kurtarıyordu. Babalar be!

Bir Deniz Manzarası’na dönecek olursak, filmin başki- 
şisi de susuyor, çünkü dilsiz. Çöpçü. Çöpte bulduğu kırık 
bir sörf tahtasını tamir edip neredeyse sörfle kafayı bozuyor. 
Umarsız bir mücadele verdiğini görüyoruz. Sonunda da de­
nize karışıp ölüyor.

Bu en son izlediğim örnekten, çaaat diye izlediğimi anım­
sadığım ilk gariban örneklerine adayabilirim: Yılmaz Güneyin 
canlandırdığı kişilere. Şu filmlerin adlarına bakmak yetmese 
de âlemin kurallarını açıklar gibidir: Güney Ölüm Saçıyor, 
Çifte Yürekli, Beyoğlu Canavarı, Kasımpaşalı. Bu filmlerin baş- 
kişisi -Çirkin Kral!- çoğunlukla susar. Duruşu yadsınamaz 
ama ne olduğu da tam -ya da hiç- sezilemeyen bir anlam ve 
önemi imler. Cinsellikten uzak ya da cinsellik öncesidir. Bekâr, 
daha da önemlisi bakirdir. Bir kadına gösterdiği ilginin hep 
cinsellikten uzak bir odağı olduğu vurgulanır sanki. Örne­
ğin -Çirkin Kral’m sonunun başlangıcını haberlese de- Sey- 
yit Han’ın Keje’ye olan ilgisi büyük ölçüde nedenselliklerin
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dışında, üstünde, neredeyse mitolojik bir nitelik taşır. Bura­
daki kahramanlar azrailliğe soyunarak ölümü aşmaya çalı­
şırlar sanki.

Azrail’den çok ölümlüye yakın bir örnek de Orhan 
Gencebay’m çizdiği kişilerdir. En çok “yorgun” susuşlarıyla 
anımsarım onları. Türk sinemasında Zen varsa, bunun en 
iyi kanıtı -dahası “koan”ları- Gencebay’m canlandırdığı ki­
şiler olsa gerektir.

Yine Azrail’e daha da yaklaşarak, Brace Lee’den sözede- 
biliriz. Onun Azrail tarafı küçük, sevimli, utangaçça gülüm­
seyen bir ambalajda geldiği için daha da ürperticidir bence. 
Örneğin Ejderin Dönüşü (Enter the Dragon) filminde ya­
bancı dil bilmez, okuma-yazma bilmez, sokakta kendisine 
yanaşan bir fahişenin safça peşine takılıp kadının evine gi­
der, sonra nasıl kaçacağını bilemez, esas kız olabileceğini 
umduğumuz Çinli akrabasının yanında eli, ayağı birbirine 
dolanır, konuşmaz, konuştu mu az konuşur ama öz konu­
şur, sonra da Batı uygarlığının simgelerinden biri sayılabi­
lecek, Roma’daki Colliseum’da beyaz ırkın etkileyici bir ör­
neği olan Chuck Norris’i kavganın bir yerinde ona pes etme 
şansı da tanıdıktan sonra öldürür. Şakası olmayan delikanlı­
lara iyi bir örnektir Lee.

Buradan Azrail’i gülerek, güldürerek adatmaya çabalayan 
Jackie Chan’a geçebiliriz. Dövüş sahnelerinde hiçbir zaman 
Lee’nin benzeri sahnelerindeki kanla kızaran, terle parlayan 
yeğinliği yakalayamayan Jackie Chan, ola ki Lee’den çok 
daha iyi bir pandomimci ve akrobattır. Kavga-dövüş film­
lerine Buster Keaton’dan çok Harold Lloyd’u getirerek ne­
redeyse rezil olma tehlikesiyle buran buranadır hep. O ne­
denle her şeye daha çatık kaşlı baktığım -  Büyük Kavga’yı 
(Batde Creek Brawl) gördüğüm- zamanlarda Brace Lee’yi

Mustafa Ziyaları /* 2 2  «t Alengirli Filmler



Jackie Chan’a yeğlemişimdir. Ama gelin görün ki -belki de 
rastlantı olmayan bir biçimde- Bruce Lee, Jackie Chan denli 
uzun ömürlü olamadı. Ama Jackie Chan’m da çoğu zaman 
-rezil oldu olacak değilse de, mağdur, dahası maktul oldu ola­
cak- bir gariban kimliğine çok yakın ya da o kimliğin tam da 
içinde, utangaç, hep postunu kurtarma peşinde kişiler çiz­
diğini söyleyebiliriz.

Peki bu âlemin kraliçeleri, kadınlar nerde? Yok mu? Ol­
maz mı, var; hem de nasıl [John Cassavetes’in popülist ol­
masa da popüler olmaya en yakın filmi, eşsiz Gloria, sonra 
mike Nichols’un yönettiği Silkwood, Steven Soderbergh’in yö­
nettiği Erin Brokovich... ve de... bilhassa... Shekhar Kapur’un 
yönettiği Haydutlar Kraliçesi (Bandit Queen) ]; ama bunlar 
başka bir yazının konusu.

Örneğin Brecht’e şöyle bir bakacak olursak özdeşleşme­
nin başlı başına garibanlığı aşma yolunda bir engel olduğunu 
düşünebiliriz. Öyle düşününce de, andığımız gariban krallar 
arasında garibanlığı aşma doğrultusunda en büyük gizil gücü 
oluşturanın Yılmaz Güney olduğunu söyleyebilirim; ama tam 
da o “Çirkin Kral” dönemini izleyen, krallığı/nı aşıp giden 
filmlerinde. Ama ne yazık ki genç, çok genç öldü.

Bereket -ya da krallar açısından bakarsak ne yazık ki- ga- 
ribanlığa karşı, garibanlığm, 11 Eylül’de ve sonrasında olan 
bitenleri doğuran, besleyen koşulların aşılması doğrultusun­
daki uğraş, kimileyin bireylerle başlasa bile bireylerle bitmi­
yor. Gariban kralların önündeki en büyük sorun, en büyük 
(uzlaşmaz) çelişki de bu sanırım.
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Beşi bir yerde

—  ı —

Yenilerde Corey Yuen Kwainin yönettiği, adı “Vurdu mu 
indirir Harbî Ablam” diye çevrilebilecek bir Hong Kong filmi 
gördüm: “She Shoots Straight”.

Başrolde daha önce Sammo Hung un Doğulu Akbabalarında 
(Eastem Condors) gördüğüm inanılmaz Joyce Godenzi vardı; 
gerçekten, yine attığını vuruyor, vurduğunu indiriyordu. Ör­
neğin sahnelerden birinde bir geminin kazan dairesinde bo­
ruların arasında bir sürü talihsiz tayfayla kapıştı; tüm sah­
nenin koreografisi, başta Godenzi olmak üzere oyuncuların 
esnekliği, kıvraklığı doğrusu ya ağzımı açık bıraktı.

Derken filmin son sahnesi ağzımın -olabilirse- daha da bir 
açık kalmasına neden oldu: Godenzi bu kez de Agnes Aure­
lio adlı, anlaşılan ağırlık çalışan bir başka kadınla Allah ya­
rattı demeden kapışıp kozunu paylaştı.

Bir kadının, egemen erkekliğin kimilerine göre olmazsa 
olmaz ama benim gibi kimilerine göre de olmasa daha iyi ola­
cak yanlarını erkeklere taş çıkaracak biçimde “kıvırabilmesi”
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iyi mi, kötü mü? Filmi izlemek bu soruya kesin bir yanıt 
bulmamı sağlamadı, ama Chuck Norris, Steven Segal, Jean- 
Claude Van Damme, vb. gibi erkekler erkeği adamların o ya­
par gibi göründükleri işleri bırakıp gitmeleri gerektiğine olan 
inancımı pekiştirdi.

—  II —
Ben “Türk Filmi” denilen anka kuşlarından artık yap­

mıyorlar diye düşünür, kendi kendime eziyet eder, üzülür­
düm. Sevinerek müşahede ettim ki, bütün kederlerim boşu­
naymış! Türk filmi sağ, sağlam, yapılıyor; hem de aslan gibi, 
çarşaf gibi, çatır çutur! Lâfı uzatmadan, yakınlarda seyretti­
ğim, Türkiye’de yapılmış bir filmin birkaç özlem giderici sah­
nesini nakledeyim:

Esas oğlan esir alınmış, bir arabanın arkasında götürülü­
yor. İki tarafında iki yarma oturuyor, biri oğlanın göğsüne 
tabancasını dayamış. Soruyorlar: “Neden konuşmuyorsun 
lan?” diye. Kahramanımız, “ben insanlarla konuşurum,” 
diye yanıt veriyor.

Esas oğlan esas kızı kaybedip kaybedip yeniden bulu­
yor. Bir keresimde kötü adamların düre büke kaldırdığı kızı 
bir gölün kıyısında, ayağında sandallar, dolaşırken buluyor; 
kızın yanma gidiyor. Kız ansızın “göle gireceğim!” diye be­
yan edip -afbuyrun- külotu dışında her şeyini fora edip cup 
diye göle dalıyor.

Esas oğlanla esas kız halvet olup vuslata eriyorlar. Sa­
bah mahmur, yan -afbuyrun- çıplak, yarı sarılmış, yarı edil­
miş yatarlarken kız “babam da beni aynen böyle okşardı” 
demez mi?

Filmin sonunda Türk Güvenlik Kuvveden kötü adamı düz 
ovada kıstırıyor. Polis muavini yanındaki polis kalabalığına
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dönerek “Keskin nişancı hanginiz?” diye soruyor; kalaba­
lıktan elinde dürbünlü tüfek olan biri “benim!” diye yanıt 
veriyor.

Bu arada esas kızı oynayan hanım kızımızın dişleri bem­
beyaz, iri mi iri yapılmışlar; özellikle dudakları silikonlu; kı­
zımız göbeğini açıkta bırakmaya, bedeninin o nahiyesine al­
tın zincirler takmaya, sonra da Anadolu’nun türlü yörelerinde 
öyle dolaşmaya, coşan duygularını sık sık o iri dişlerini göste­
rerek, ağız dolusu küfrederek ifade etmeye bayılıyor. Filmde 
birkaç el ateş bile ediyor. Ama hele Godenzi gibileriyle kar­
şılaştırılınca, böyle oyuncularla canlandırdıkları karakterler 
tam da Norris, Segal, Van Damme gibi oyuncularla canlan­
dırdıkları karakterlerin varlığı için güçlü bir bahane oluştu­
ruyor gibi geldi bana.

Ferdi Tayfur’la -Kurt Kız filminde de yine büyük bir ba­
şarıyla oynayan- Canan Perver’in oynadığı Batan Güneş Beni 
de Al filmini anımsamaktan, “aaah, aah, ne günlerdi onlar...” 
demekten alamadım kendimi.

Ne gam kaldı, ne kasavet!

—  III —

Derken Reha Erdem’in filmi Kaç Para Kaç’ı gördüm.

Şans değil de kaza eseri eline yüklü bir para geçen aile 
babası gömlekçinin başına gelenler...

Konusunun özetine bakınca -paranın kirletici, yozlaştırıcı 
etkisi, vb.- bayat gelebilirmiş gibi düşünmedim değil; hem 
filmde olan bitenler belki de kimi yerlerde mantığımı zor­
ladı, vb.vb. ama film bence bu kaba özetin, kaba mantığın 
bittiği yerde başlıyordu asıl. Sonuçta da şu sıralar Türkiye’ye 
-dahası dünyanın başka yerlerine- egemen olan para eksenli,
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karabasammsı havayı çok iyi veriyor, bence asıl önemlisi ken­
dine özgü bir mantığı çok da inandırıcı bir biçimde kuru­
yordu. Kurgusu, özellikle bir gemide geçen, sessiz film dö­
neminin savruklamalannı andıran bir kovalama sahnesinde 
gördüğüm gibi, çok iyiydi. Başrolünü, ilk kez izlediğim Ta­
ner Birsel oynuyor, ne karakterin içinde eriyerek ne de ek­
sene bir tek kendini koyarak çok kıvamlı, ölçülü, etkileyici 
bir oyun çıkarıyordu.

—  IV —

Nuri Bilge Ceylan’m Mayıs Sıkıntısı’m gördüm.

Memleketinde, ailesini kullanarak film yapmaya çabala­
yan bir yönetmenin günleri...

Yönetmen Ceylan ailesinden içten, doğal, şaşırtıcı oyun­
culuklar çıkartmış. Film, özetinin -film içinde film- yine 
bayat durmasına, yönetmenin ailesini kullanarak kendine, 
anlaşılan kendi film serüvenine ilişkin bir film yapmasına 
karşın hepten kendi üstüne kadanıp gitmemeyi, taze ola­
bilmeyi başarıyordu. Bir belgeseli, en önemlisi de kendine 
özgü bir temposu olan bir belgeseli andırıyordu. Kimi yan­
larıyla uzaktan uzağa İranlı Abbas Kirostami’nin filmi Kira­
zın Tadı’m anımsattı bana.

—  V —

Dönüp dolaşıp sonunda ilana Navaro’nun Beni Almaya 
Geldilef ine geliyorum: Beki Kandiyoti’nin oynadığı Büyüka- 
dalı bir kadınla Selen Daver’in oynadığı torunu göçmeye ha­
zırlanıyorlar; büyükanne ellerindeki yarım bir tablonun öteki 
yansını bulup göç bütçelerini doğrultmayı kuruyor; çıktık- 
lan İzmir serüveni evlerini sezdiğim kadanyla yalnızca düş­
lerindeki, özellikle de küçük kızın düşündeki bir dönüş için
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hazır edebilmelerini, bir anlamda kalabilmelerini, sonuçta da 
gidebilmelerini sağlıyor...

Örneğin kadının Büyükadalı olduğunu söylemeden ede­
miyorum; çünkü film 23 dakika içinde güçlü bir mekân 
duygusu oluşturmayı, gitmeye, kalmaya, gidememe, gidip 
de bulamama korkularına ilişkin karmaşık duygulan ta- 
razlı bir sesin okuduğu bir şiir benzeri uyandırmayı başan- 
yordu. Oyunculann vardığı sonuçları yalnızca senaryoya, yö­
netime ya da yeteneğe bağlamak güçtü. Beki Kandiyoti’nin 
oyununda, örneğin yalnızca sigarasını içerken bile zurnanın 
son deliğine gelmiş, ama hâlâ sevebilen bir insan görülebili­
yordu. Bu sanatçıların elinden çıkma başka filmler göremez­
sem sahiden üzüleceğim.

O zaman iç rahatlığıyla, inanarak, güvenerek yineleyeyim: 
Türkiye’de film yapılıyor, hem de aslan gibi, çarşaf gibi, ça­
tır çutur! Bir de bu yazının kahramanlannı anayım yine: Ta­
ner Birsel, Nuri Bilge Ceylan, Reha Erdem, Beki Kandiyoti, 
ilana Navaro...
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Tarkovski hep yarına yakışacak

Açardı kıllı parmaklarıyla keşişler koca kitabı: Eylül.
Kar atıyor şimdi Yasin doğan hasadın ardından.
Sana ellerden bir boyunluk verdiydi ya orman, öylece
ölü, adımlar da geçersin ipi.

Andrey Tarkovski’nin Andrey Rublev filmini her andı­
ğımda çok önceleri Celan’dan çevirdiğim bu şiir -Donyağı 
Şavkında- gelir aklıma hep: Ortaçağ. Sonra Nostalghiadd ken­
dini yakan çılgının yerini alıp, elinde yanan bir mumla boş 
bir havuzu geçerek dünyayı kurtarmayı deneyen -ipi adım­
layıp geçen- adamı anımsarım: Yalnızlık, Kemal Demirel’in 
andığı, herkeslerin sustuğu yerde konuşarak gösterilen has 
kahramanlık...

Tarkovski, filmlerini hep böylesine bütüncül bir imgeye 
dönüştürmeyi başarmıştır benim için: Ivan’ın Çocukluğu yi­
tirmiş olmaktır, Solaris -tanrı gibi susup bize belleğimizin 
en acımasız yanlarım yollayan gezegen- trajedidir, Stalker 
-sizi hiçbir biçimde açıklanamayan, kendini ele vermeyen
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Uçuran film: Ayna

o bilmecemsi bölgeye götüren rehber- doruğuna kıyamette 
ulaşan bir “yokülke”dir, Ayna, bir şiirdir örneğin benim için. 
Evet, herkes için başka başka, bambaşka şeylerdir bu film­
lerin hepsi.

Benim için filmlerini birer imge, birer imge evreni olarak 
yarattığı için sinemada şiir yapan bir ozandır Tarkovski, yoksa 
filmlerinde Arşeni Tarkovski’nin şiirlerini andığı ya da film­
leri kimi şiirleri anımsattığı için değil. (Yapıtın üstüne söy­
lenen her söz o yapıtın yanında olduğu gibi, Tarkovski’nin 
filmlerinin yanında da baştan gölgede, yaya ve bayat ka­
lacaktır.) Bu filmlerdeki nesneler ne örneğin Pudovkin’in
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öngördüğünce filmin amacına hizmet ederler, ne de -özel­
likle Fransız sinemasında kimileyin önerilmiş olduğu bi- 
çimde- tümüyle başlarına buyrukturlar. Tarkovski’nin film­
lerinin bir amacı, bir efendisi yoktur, daha çok yönsemeleri, 
ya da gösterdikleri yönsemeler vardır. Filmlerinin bir yazgısı 
vardır Tarkovski’ye göre. Üç aşağı beş yukarı bir şiir için de 
söyleyebileceğimiz kimi şeyleri ödünç alırsak, bu yönseme­
ler görüntülerden, seslerden kaynaklanan ama onlara indir- 
genemeyecek bir imgeler örüntüsüne doğrudur. Sinemaya 
özgü, öteki sanatlannkiyle özdeş olmayan, onlarla olsa olsa 
kendine özgü etkileşimlere giren bir örüntüdür bu, bir an­
lamda imgelerden, görüntülerden yola çıkarak yine imgelere 
varır sanki sürekli.

Örneğin, Nostalghia’dan bir sahneyi anımsıyorum: Yukar­
dan düşen damlaların üzerinde parçalandığı, çevresini üze­
rinde yansıtan, ıslaklığın ortasında duran bir şişe, bir başına. 
Ya da gözün -gözümüzün- iki pencerenin arasındaki gölge­
lere, karanlığa daldığı, sonra alışarak, gölgeleri kat kat so­
yarak, irkilerek içerdeki, altlardaki adama ulaştığı sahne: O 
gölgelere karışmış adama. Bu filmde ürkütücü güzellikte gö­
rüntüler, dahası fotoğraflar vardır, ama film hiçbir zaman bir 
fotoğraflar dizisi olup çıkmaz. (Fotoğraf dizisi olarak kalıp 
hiçbir zaman film olamayan filmin en göz okşayıcı örnek­
leri su perisi meraklısı fotoğrafçı David I lamilton’un kitsch 
filmleridir.) Bundan da öte, filmin bütününden sökülebi­
lir bir kamera hareketi göze batmaz. Örneğin Michalengelo 
Antonioni’nin müthiş Yo/cu’sundaki üstüne yazılar yazılan 
omega harfi biçimindeki o en son kamera hareketini alalım. 
(Kamera camdan çıkar, alanın üzerinde dolaşır, artık öldürül­
müş olan Jack Nicholson’un yattığı odaya döner yine.) Buna 
benzer bir şey kolay kolay gözümüze çarpmaz Tarkovski’nin
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filmlerinde. Neden? Tüm görüntüler birbirine damarlarla, 
sinirlerle, o yönsemelerle bağlanıp şiirsel bir varlık oluştu­
rur da ondan bence. Kendinden -Mühürlenmiş Zaman’mdan- 
ödünç alarak söylersek, sunuş biçimiyle sunduğu -örneğin 
duygusal harçla mizansen- arasındaki uyumsuzluk, çelişki, 
dahası uçurum da ivmesini artırır bu yönsemelerin, şiirsel 
varlığı besler, -sıklıkla anılardan, düşlerden imbiklenen- şim­
diki sinema zamanının, sinema uzayının kendine özgü bi­
çimde kurulmasına yardımcı olur. Kurban’da kıyameti -kıya­
metini- atlatabilmek -atlatabilmemiz- için evini yakan adamı 
anımsıyorum ister istemez.

Jean-Luc Godard -örneğin Adı Karmen’de- sinemanın ön­
celikle sol beyin yarıküresiyle alımlanması gereken, seman­
tik bir olgu -da- olduğunu göstermiş olabilir. Tarkovski sine­
manın, filmin poetik bir süreç olduğunu yaşatmaktadır bize, 
filmlerini şiirsel bir süreç olarak yaşantılamamızı önermek­
tedir sanki, bize şiirin bir yaşama, bir bilgi biçimi olduğunu 
duyumsatmak istemektedir. Böylece -varsa- kendi gerçeği­
mizi yeniden yoğurmak, kimbilir belki de ötekilerle iletişim 
kurmak olanağına kavuşabiliriz.

Bugün ya da yıllarca önce ölmüş olabilir, ama Tarkovski 
bence hep yarma yakışacak. Yarınların da ona yaraşır yarın­
lar olmasını diliyorum.

Donyağı Şavkı’nm sonuyla söyleyecek olursam:
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Daha koyu bir mavi düşer saçlarının payına, 

seviden sözederim,

kabuklulardan, kavkılılardan, bulut öbeklerinden

sözederim yeğnicecik-
tomurcuklanır bir tekne yağmurda.

Küçük bir aygır kopup geçer yapraklanan parmakların üs­
tünden.

Açılır koca kapı, kara. Bir şarkıdır tuttururum:

Nasıl yaşadık? Neden? Hiç yaşadık mı biz burada?

Ayna
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Cehennem çocuğu! Örümcek! Silver Surfer!

İlkokuldayken Gülgün Erdeme hastaydım. Güneş Sinemasında 
gördüğüm Dişi Killing filminin başrolünde o oynuyordu; yü­
züne kezzap atılan bir kadının “Killing” olup alemden öç

Ne yazık ki maskeli Gülgün Erdem: Dişi Killing
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almasını anlatıyordu film. Gelgeldim, burada sözünü etmek 
istediğim fotoroman uyarlamaları değil, öç filmleri.

Bir film var, göreli onca zaman oldu, ama yaramazlık yap­
tığımda hâlâ rüyalarıma girer: Tek Başına (Walking Tall). 
Filmde yarmaların yarması Joe Don Baker’m oynadığı şerif 
koca kasabayı bir beyzbol sopasıyla hizaya getiriyordu. Fil­
min yeniden yapımında profesyonel güreşçi Rock oynuyor. 
Artık rüyalarımdan iyice çıkmaz diye gitmedim bu filme.

Bir de baktım, ortalığı ağırdan yine öç alma konulu film­
ler sarıyor.

Gazap Ateşinde (Man On Fire)
(hem de Denzel Washington’un 
oynadığı) eski bir ajan, yanma 
koruma olarak girdiği ailenin kü­
çük kızı kaçırıldığında suçluları 
bulup (neredeyse İncil’den fırla­
mış bir kahraman gibi) türlü bi­
çimlerde (örneğin bir budama ma­
kasının da yardımıyla) yok ediyor.
Cezalandırıcımda (Punisher) (yine
eski ajan) adamın biri ailesini öl-
ı.. ı . t 1.1 . ı - i Kurban Bayramı: Punisherdüren bir grup talihsizden oç alı- 7

yor. (Yoksa bütün gözü dönmüş intikamcılar hep eski ajan 
mı oluyor? Neden acaba?) Kili Bilîde, evlendiği gün eşi ve 
karnındaki çocuğu öldürülen, kendisi komaya sokulan eski 
kiralık katil bir kadın, kılıç kuşanıp ona yamuk yapan arka­
daşlarından bu kez bedavaya bir bir öç alıyor.

Bütün bu filmler bana çok tanıdık geliyor. Clint Eastwood’un 
oynadığı Dirty 11 any’yi, Charles Bronson’un oynadığı o inti­
kamcı vatandaşı anımsatıyorlar. [Daha yenilerden Öldürme 
Zamanı (A Time To Kill), Kardeş Gibiydiler (Sleepers) gibi
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suçluyu öldürenin iftihara geçtiği filmleri saymıyorum bile.] 
Hele, kimi filmler iyice tanıdık geliyor. Örneğin Kill Bili, uzak 
doğu sinemasının seyrederek büyüdüğüm ürünlerini allayıp 
pullayıp Amerikalı izleyicilere kakalıyor. Bu filmde, alıntıla­
manın onca abartılı, onca kör kör parmağım gözüne olması 
dışında pek ilginç bir yan göremedim. (Postmodern yakla­
şımların daha adı konmamışken böylesine alıntılama, gön­
derme değil, buz gibi tırtıklama denirdi). Hiç ip, kablo, ma­
kara kullanmadan, kova kova kan dökmeden tüylerimi diken 
diken etmeyi başarmış olan rahmetli Bruce Lee’nin filmleri 
nerde, bu nerde?

Bana tanıdık gelen başka bir şey de, bu filmlerde hep bir 
bölük insana insan diye bakılmıyor oluşu. “Ya bizdensiniz ya 
da bize karşısınız,” diyordu ya bir zamanların Bön Başkanı 
Bush, işte o hesap, bu filmlerde de ya iyisiniz, ya da kötü, 
daha da beteri, ya kahramanın yanındasımz, ya da karşı­
sında, karşısındaysanız da insan değilsiniz, türlü biçimlerde 
itlaf edilmeniz mübah.

Bu da bana şimdilerde Irak Savaşı’nda, daha önce de Viet­
nam Savaşı’nda yapılanları edilenleri anımsatıyor. (Haydi 2. 
Dünya Savaşı’mn lafını etmiyorum.) Vietnam Savaşı’nda Vi- 
etkonglu kulağından kolye yapan Amerikalı askerler vardı. 
Irak’ta da İraklılara hiç insan gibi davranılmıyor. (Daha gözü 
dönmemiş ajanlar belki biraz da böyle böyle birer gözü dön­
müş intikamcı olup çıkıyor, kim bilir?)

Belki bütün bunların bir nedeni de günümüzün kötü in­
sanlarının öyle kolay bulunamaması, yokedilememesi. Bir 
kez, kimse ne tam iyi, ne tam kötü. Kimin kime göre, neye 
göre, ne denli kötü olduğu öyle kolay kolay teraziye vuru- 
lamıyor; haydi nasılsa vurdunuz diyelim, bu kez de kötü 
adamlar öyle kolay kolay yakalanıp yok edilemiyor, daha da
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beteri, kendileri yok edilse düşünceleri ha deyince yok edi­
lemiyor. Usama Bin Laden’i yakalayamadıkları gibi, yakala- 
salar da, adamın dile getirdiği duyguların, düşüncelerin so­
nunu kolay kolay görecekleri yok.

Madem öyle, işte böyle: Gelsin kötülerin kabak gibi belli 
olduğu, sonunda cezalarını bulduğu, böylelikle de dünya­
nın yeniden güllük gülistanlık hale geldiği ibret verici film­
ler! Aman ne rahadık, ne ferahlık! Bu filmlerden kimilerinin 
kötü çizgi romanlardan uyarlanmış olması raslantı değil.

[Burada durup örneğin Gizemli Nehir (Mystic River) fil­
mini anabilirim. Çocuğunuz öldürülse ne yaparsınız? Fil­
min sonunda yanlış adam öldürülüyor, daha da önemlisi her 
ölümün sonuçlan var. Sean Penn duygusal açıdan çok kar­
maşık sahneleri ağzı açık bırakacak biçimde çözüyor. Clint 
Eastwood bu filmi yöneterek Kirli I larıy filmlerini sanki af­
fettiriyor. Ama çizgi roman uyarlamalanna döneyim...]

Örneğin ilk Örümcek Adam (Spiderman) başlannda yer yer 
başka filmlerde öyle pek görünmeyen orta sınıl/işçi-emekçi 
mahallerinin belgelenmesi gibiydi. Ama sonraki sahnelerinde 
filmi izleyenlerle ilişkisi gitgide gevşeyen bir resimli roman 
uyarlamasına, neredeyse bir çizgi filme dönüştü.

Gelelim Cehennem Çocuğu1 na: 11 eli boy! O da bir çizgi ro­
man uyarlaması. Bu kez, işin başında Nazilerin çağırdığı, ama 
daha bebekken Amerikalıların eline düşen bir zebani, boy­
nuzlan törpülenmiş, kıpkızıl bir tosun olarak kötülerle sava­
şıyor. Yine o “kötü”lerle. Ama, bir kez savaştığı kötüler za­
ten insan değil. (Bir sahnede Cehennem Çocuğu “Aslanım 
seni daha demin öldürmemiş miydim?” diyor yaratıklardan 
birine.) İkincisi, Cehennem Çocuğu (zebaniliği dolayısıyla) 
kötüyü de içeriyor, arada kendisinin de kötü yanıyla hesap­
laşmak, onu denetim altında tutmak zorunda. Üçüncüsü,
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Ölen bir pişman, ölmeyen iki: Hellboy

Cehennem Çocuğu her önemli çizgi roman kahramanının 
yaptığı gibi, yitirilmiş bir çocukluğun peşinde. Dolayısıyla, 
bizim özlediğimiz bir çocukluğu ya da çocukluğun özlene­
cek yanlarını da kovalıyor: Önüne geleni tıkmıyor, şakalar 
yapıyor, koşuşturuyor, itişiyor, tepişiyor.

Benim en sevdiğim çizgi roman kahramanı, Gümüş Sörfçü 
(Silver Surfer). Başka bir gezegenden dünyaya sürgün edil­
miş. Uzaktaki sevgilisini bir türlü unutamıyor. Dünyalılar 
onu anlamıyor. İçlenip ağladığı oluyor. Gümüş Sörfçü, deli­
kanlılık döneminin özüne ilişkin bir imge sanki.

Uzun lâfın kısası, bunca erkek öç alıcıyla, Irak Savaşıyla, 
Afganistan Savaşıyla, her şeyi kafayı bulmuşçasına unutup 
gitmeyle karşılaştırıldığında, gençliğimin anlaşılmamışlığı da, 
uykusuz geceleri de, gözyaşları da buram buram gözümde 
tütüyor. Dişi Killing de buram buram gözümde tütüyor, doğ­
rusu ya.
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Gökte bir gözyaşı: Silver Surfer
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Ne korkular, ne filmler

Zonguldak’ta yaşadığımız binanın yanından inen, kaygan, 
çimentoyla kaplı bir yokuş vardı. Daracıktı. Bir yanı bizim 
binayla, öteki yanı yığma bir duvarla sınırlıydı. Hafifçe kıv­
rılarak ahşap, kunt bir kapıya inerdi. Kömürlüğün kapısıydı 
bu. Bir gün kapıyı açık görmüştüm. İçerisi kapkaranlıktı. On­
dan sonra bir süre şu ürkü, daha doğrusu korku uğraştırdı 
beni: Ya o kaygan yokuştan aşağıya, ağzı açık, ardı karanlık 
kapıya doğru kayıverirsem, ne olur?

Büyük olasılıkla kapının ardında beni odundan, kömür­
den başka bir şeylerin beklediğini seziyordum.

Her korku filmini seyrederken hep o dibinde ağzı açık bir 
kapının beklediği yokuşa ilişkin korkuları yeniden yaşantı- 
ladığımı söylemem güç. Yine de, karanlık korkusundan baş­
layan, ama orada bitmeyen, genetik dokumuza işlemiş kimi 
korkulan ilk kez o kapının ağzını gördüğümde, o kapıyı dü­
şündüğümde yaşantıladığımı düşünüyorum. Bir de, kapının 
ardındaki sonsuz belirsizliği sezdiğimde.

Buradaki belirsizlik, o, “Ne?” “Hangisi?” “Nasıl?” “Ne 
denli?” sorularının imlediği belirsizlik öncelikle. Kapının ar­
dında, karanlığında ne ya da neler var?
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[Burada Hitchcock’un Cinnet (The Frenzy) filminden bir 
sahne geliyor aklıma: Kapının ardında olan bitenler karşı­
sında deyim yerindeyse havlu atan kamera, geri çekilir, dı­
şarı çıkar, sokağın karşı yakasına geçer.]

Korku filmi seyrederken yaşantılamamız olası, belki de bir 
ölçüde geçmişimizden kaynaklanan korkulardan hangileriyle 
ne yeğinlikte karşılaşacağımız sorusu da çok önemli bence.

Buralardan, ölümün de ötesinde, ölüm korkusundan çok, 
o nasıl öleceğimize ilişkin giz, gizem dolu korku doğuyor 
işte. Buralardaki belirsizlik, dahası düpedüz anlaşılmazlık, 
film doğaüstü öğelere yer vermese de, “Ne olacak?” sorusu 
denli, “Bu ne?”, “Neler oluyor?” sorularına da yol açıyor.

Bence korku filmlerini gerilim filmlerinden ayıran başlıca 
özellik, olası sonun, ölümün kanlılığından çok, belirsizliği, 
bulanıklığıdır. Testere (Saw) gibi “işkence pornosu” denilen 
filmlerin irkiltici, mide bulandırıcı olsalar da, korkutucu ol­
mayışları bu yüzden.

Zombileri, vampirleri artık iyi biliyoruz. Yine de, Yaşayan 
Ölülerin Gecesi nin (Night of the Living Dead) ilk sahnelerini 
düşünün: İlk gördüğümüz iki kişinin gözünden, bir şeylerin 
artık çok farklı olduğunu, geriye dönülmez biçimde değiş­
tiğini anlarız. Filmin çocukların da karıştığı acımasız, “ha­
lıya mı basıyor çimene mi ayağım?” havası firesiz biçimde 
sürer, bildiğimiz dünyanın o ana değin özenle kilit altında 
tuttuğu, dışladığı belirsizlik mide bulandırarak yayılır, çev­
remizi kaplar, en sonunda da filmin başkişisi olduğunu dü­
şündüğümüz kişi (ki zencidir) vurulup öldürülür. Zombi- 
ler ölü müdür? Diri midir? Bizim gibi midirler? Biz ya da 
sevdiklerimizden biri onlardan birine dönüştüğümüzde ne 
olur? Ne yaparız? Ne yapabiliriz?
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Zombilerin bize benzerlikleri ya da benzemezlikleriyle 
bunca zengin bir imge (metafor) oluşturmaları boşuna değil.

Özellikle iyi korku filmlerinin görebildiğim bir özelliği, 
içerdikleri imgelerin somluğu, yeğinliği, tanıdıkla, bildikle he­
saplaşmalarıdır. Bu hesaplaşma örneğin canlıyla cansız ara­
sında sınır ekseninde bir hesaplaşma da olabilir, bedenle be­
den olmayan, içle dış arasındaki bir hesaplaşma da. Böylesi 
bir hesaplaşmanın (örneğin yokülke ya da karşı-yokülke ya­
zınında da görüldüğü gibi) kişiye, kişiliğe, kişisel ilişkilere, 
aileye, topluma ilişkin zengin, kolayına yenilip yutulamaya- 
cak göndermeleri olabilir. Benim için korku filmlerinin en 
“zevkli” yanı, o şaşıp, apışıp kalma, zihnimin dikişlerinden 
atabileceği duygusu denli, dahası o duygudan da çok, sey­
rettiğim filmin bana, içinde bulunduğum kişisel, toplumsal, 
evrensel bağlama ilişkin göndermeleridir.

Demek ki diyorum, korku filmi seyrederken bana çekici 
gelen korku değil, filme ilişkin yaşantının, şu sürdürdüğü­
müz yaşama, dahası şu dünyamıza öyle kolayına sığmayan, 
dünyamızı çatlatan, yırtan karmaşıklığı, zenginliği.

Örneğin Kubrick’in Cinnet filmi, bildiğimiz, belki de çok 
düşünmeden kabul ettiğimiz bir kişilik ve aile anlayışına bo­
doslamadan bindirdiği için onca iyi bir korku filmidir. Otel, 
kış, aklınızı yitirmenize yol açabilir; baba elinde balta aile­
sinin, oğlunun peşine düşebilir. Ancak babanızı öldürerek 
kurtulabilirsiniz.

Henry, ya da bir seri katilin portresi (Henry: Portrait of a 
Serial Killer) sizden (umalım ki) temelden farklı, hemen hiç 
örtüşmediğiniz biriyle karşılaştırır sizi, insandan, insanlardan, 
kendinizden kuşkulanmanıza neden olur. Ya onun elinde öle­
rek, ya da onu öldürerek belki kurtulabilirsiniz.
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Şey (The Thing), sizinle yaratık arasındaki ayrımı bulan­
dırır. Herkes yaratık olabilir. Beki de ancak kendiniz de da­
hil herkesi öldürerek kurtulabilirsiniz.

Kan Gölü (Eden Lake) çocuklara ilişkin önyargılarımızı te­
petaklak eder, çocuğun olası pahasını yüzümüze vurur. Belki, 
o da belki, çocukları öldürerek kurtulabilirsiniz.

Ölüm Provası (The Audition), öncelikle erkeğin aradığı, 
bulduğu, yakaladığı, avladığı alemi ters yüz eder; burada ka­
dın erkeği tutkuyla avlar, göz bebeklerine iğneler batırarak 
sorgular, ölümüne irdeler. Böylesi bir sorgulamadan öldüre­
rek de kurtulamazsınız.

Yine de, en temeldeki korkutmaya, korkulara gelince, 
korku filmlerinin bu bağlamda dünyanın, yaşamın barın­
dırdığı, dahası getirip getirip üstümüze saldığı korkularla 
başetmesi güç. Korku filmlerinin önündeki en önemli so­
run bu bence.

Az önce yürüdüğünüz sokaklarda su baskınından sonra 
köpek balıklan dolaşabilir. Petrole bulanarak, petrolde boğu­
larak da ölebilirsiniz. New York limanında her an bir nük­
leer bomba patlayabilir.

Gözü açık gidebilirsiniz. Bence en büyük dehşet, bu ola­
sılıkta çöreklenmiştir; bu olasılık, hele bir kafaya, gönüle ta- 
kılmayagörsün, kişinin tüm yaşamını sonsuz bir korku fil­
mine dönüştürebilir.
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En berbat korku filmleri

İlk anımsadığım korku filmlerinden birini Saraçhane’de, 
tertemiz üniformalı, muhterem Rum hanımların yassı el fe­
nerleriyle yer göstericiliği yaptıkları Yeni Sinemada gördüm; 
sessiz bir Frankenstein filmiydi. Korkmayın, o kadar da yaşlı 
değilim; o film onca on yılı nasıl aştı da gelip beni buldu, 
hâlâ şaşarım.

B oyn u  b ü k ü k  ölü: Franskenstein
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Yenilerde Geceyansı e-posta listesinde “En iyi on korku 
filmi sizce hangileri?” diye soruldu. Peki, “iyi” film ne, hele 
“iyi” korku filmi ne? Kimilerine göre olmayan bir şey. Benim 
içinse filmin neredeyse iyisi kötüsü yok; korku filminin iyi­
siyse beni korkutan, yerimden hoplatan, belki de daha çok 
tedirgin eden, iğrendiren, kıvrandıran bir film. Bu deneyimin 
duygularla ya da -bedensel, vb.- duyumlarla sınırlı kalmama­
sını, kendimle, bedenimle, dışımdaki dünyayla olan ilişkile­
rimin sorgulanmasına yol açmasını da yeğliyorum.

Neyse, lafı daha uzatmadan, kimsenin de gözünün yaşma 
bakmadan, işte bana göre bir klasman:

1) Cinnet (The Shining; Stanley Kubrick, 1980)

Çılgın yazar! Ya da yazar çılgın! Ailesiyle dağın başındaki 
bir otele kışın gözkulak olmak üzere kapanan bir yazar kafayı 
yer. Aslında biraz yazarlığı, biraz aile (babalığı), biraz da ote­
lin geçmişidir onu ezen; ama bence asıl yazarla otel, bireyle

B abaların  b a b a s ı, a ile  b a b a s ı:  The S h in in g
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mekân arasında, sonunda bireyin minderden kalkmamaca- 
sma tuş olmasıyla sonuçlanan bir boğuşma egemendir filme.

2) Yaşayan Ölülerin Gecesi (Night of the Living Dead;
Geoıge A. Romeıo, 1968)

Bulaşıcı yamyam hortlaklık! Hortlayıp zombi olan insan­
lar (çocuklar da dahil) insan yer, hortlaklığı dört bir yana bu­
laştırırlar; filmin başkişisi zencidir, en sonunda da zombi ol­
madığı halde zombi avcılarınca pat diye kafasından vurulur. 
Sonunda bir zamanlar başkan Bush’un da benimsediği, “ka­
fasından nallayacaksın bunları!” tavrının ortaya çıktığı film 
budur. Filmin gösterime girdiği sıralarda Amerikalılar için 
filmin başkişinin zenci olması mı yoksa kafasından nallan­
ması mı daha bir akıl almazdı, artık bilemiyorum.

3) Yaratık (Alien; Ridley Scott, 1979)

Adam avcısı çok bacaklı tenya! Bir uzay gemisine hayatta 
kalanları kurtarmak üzere çıkan uzay gemicileri bedenlerini

A ğ z ın ız a  y u m u rtla y a b ilir  m iy im ?: A lien
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kuluçka makinası olarak kullanmaya niyetli, anaların anası 
asalak bir yaşam biçimiyle gırtlak gırtlağa gelirler. İlk yara­
tığın John Hurt’un bedeninden fırladığı sahne hâlâ görenin 
iştahını kesebilir.

4) Teksas Elektrikli Testere Katliamı (Texas Chainsaw 
Massacre; Tobe Hooper, 1974)

Hem kasap, hem yamyam, hem de aç aile! Bir grup genç 
işlerinden olmuş, zanaatlarını insanlar üzerinde icra eden bu 
sucukçu ailenin eline düşer. Filmin en ilginç kişisi, kendi­
siyle daha önce karşılaşan bir talihsizin yüzünü maske ola­
rak takan utangaç Deri Surat’tır!

5) Şey (The Thing; John Carpenter, 1982)
Adamı önce yutup sonra kopya eden uzaylı yaratık! 

Yaratık’tan beteri varsa, herhalde budur! Bir kutup istasyo­
nunda işlerine güçlerine bakan bir grup adamcağız yakaladı­
ğını yutup kopya eden bir yaşam biçimiyle al takke ver külâh 
olur. Bu filmde takip edildiğinizden kuşkulanmanız sahiden 
de sizin gerçekten takip edilmediğiniz anlamına gelmez. Ar­
kadaşlarınızdan biri yaratıktır, ama hangisi?

6) Henry: Bir Seri Katilin Portresi (Henry, Portrait of a 
Serial Killer; John McNaughton, 1986)

Öldür Allah öldürmeden duramayan adam! Bir seri kati­
lin yaşamından gerçekçi -neredeyse belgesel- bir kesit. Ama 
ne! Farklı, dahası aynı dünyaya birlikte sığamayacağımz bi­
risiyle karşılaşmanın, “ya ben ya o!” hissinin verdiği iç bu­
landırıcı tedirginlik...

Mustafa Ziyaları /* 5 0  *t Alengirli Filmler



7) Kayıp Ruhlar Karnavalı (Camival of Souls; Herk Haı- 
vey, 1962)

“Aaa, ölüymüşüm de haberim yokmuş!” filmlerinin ağa­
babası! Bir araba kazası adatan bir kadın, gerçekliğin değiş­
tiği, kimsenin onu görüp duymadığı zaman dilimlerinden 
geçmekte, başkalarının ayrımında olmadığı şeyler yaşantıla- 
maktadır. Hem (belki de yaşarken bile) ölüdür, hem orga- 
nisttir, hem de psikiyatriste bile gider!

Ölü m ü  b u ? : C arnival o f  Souls

8) Tiksinti (Repulsion; Roman Polansky, 1965)

Şizofren ya da belki de kadın olduğundan dolayı kafayı 
yiyen kadın! (Öyleyse haklı!) Kadının biri taciz eden erkek­
ler, vb. derken sesler duymaya, kımıldayan duvarlar vb. gör­
meye, saldırıya uğradığını kurmaya, eve gelen erkekleri ger­
çekten öldürmeye başlar.
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9) Suspiria (Dario Argento, 1977)
Dans akademisi kılığında cadı kovanı! Akim, mantığm tü­

müyle askıya alındığı, estetiği de kendine göre, anlatılması 
güç, Argento’nun ne yazık ki sonraki filmleriyle daha da ir­
delemediği bir evrenin kapısını aralayan bir film.

10) Ölü İkizler (Dead Ringers; David Cronenberg, 
1988)

Hem kadın doğumcu hem de ağırdan kafayı üşüten ikiz­
ler! Hapçılık, otçuluk alıp yürür, ikizlerden biri sonunda 
uzaylı kadınlar için kadın doğum aletleri tasarlayıp yapar! 
Acaba hastalan ne diyordur bu işe?

Aklıma o koyunları, köpek balıklarını bütün bütün, do­
muzları boyuna ortadan ikiye biçip formole koyan ahir za­
man sanatçısı Damien Hirst’in işlerinden biri geldi: Bir su 
tankının içinde, çevresinde balıklann yüzdüğü bir kadın do­
ğum masası...

Bir de şu aklıma takılan, Haiti’de, Port-au-Prince’de dep­
remin ardından yerde yatan, unutulmuş ölü. Birinin onun 
resmini çekmiş, binlerinin basmış olması, şimdi de resmine 
böyle bakıyor olmak size neler hissettiriyor, neler düşündü­
rüyor?

Nasıl, (temcit pilavı gibi olabilir ama) “yaşamın ken­
disi kimileyin filmlerden daha bir öd kopartıcı” demez mi­
yim yine?
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Haptı, ottu, tozdu, anzarottu.. 
Daha da neler!

Kapıp koyvermeyi pek bilemeyenin içmeye, içkiye bayıl­
ması da pek beklenmez. İllâ da rakıdan ya da biradan (hele
o alkollü-gazlı suyu andıran Budweiser benzeri biralardan) 
sözetmiyoruz diyelim. Haydi adlan bile iç gıcıklayıcı kok­
teylleri (“Tüylü Göbek”, “Plâjda Seks”, “Duvara yaslanmış, 
ağır, yağ gibi muamele”), özel-güzel, uçar-kaçar, entel-dantel 
içkileri de bir yana bırakalım. Böyle iki arada, bir derede ka­
lıp örneğin Amerikan sinemasına yaklaşınca bu kez de ister 
istemez viskiye yaklaşıyoruz. Haydi hayırlısı...

İçmeyi erkekliğin ölçeği ya da gereği gibi görüyorsanız, gör­
düğüm kovboy (western) filmlerinin en iyilerinden biri olan, 
Peckinpah’m Vahşi Belde’si (The Wild Bunch) tam size göre 
bir film olabilir. Az giyinik hatunlarla içkili banyo sefalan, içki 
şişesi çevresinde buluşma, arkadaşlık tazeleme sahneleri bu 
filmin olmazsa olmaz öğeleri, çünkü film düpedüz erkeklik, 
daha doğrusu erkekliğin zamanı dolmuş, hayatla bağdaşma­
yan bir biçimi üzerine. Önce bir bankayı soyan bir avuç hay­
dut, sonra Meksika Devrimi’ne yardım ediyor, en sonunda da
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Meksikalı bir generalin tutsak ettiği bir arkadaşını kurtarmak 
için, bile bile ölümüne bir girişimde bulunuyorlar; sanırım 
kendileri de seziyor artık çağlarının geçtiğini. Kurşun yağmur­
lan altında, paramparça olarak ölüyorlar. (Ah o kurşun yağ­
murlan! Şemsiye de kurtarmaz kimseyi! Bak bu da başka bir 
yazının konusu olabilir...) O sahneler filmin gösterime çıktığı 
sıralarda bayağı aşın sayılmıştı; şimdiyse kişiye şiddeti yaşat­
maktan çok şiddet tüketiminin başka tür bir çeşnisi oluyorlar 
bence. Erkekliği abartarak, artık komikliğe vurarak eleştirmek 
olası belki; ama şiddeti abartarak, daha sürekli, daha yeğin, 
daha kanlı yaparak eleştirmek pek olası görünmüyor bana.

İçkiden başka şeylere geçecek olursam, Easy Rider gibi 
babalar bir yana, daha yenilerden örneğin Büyük Lebowskfyi 
(The Big Lebowski) bir tür marihuana filmi gibi seyretmek 
olası bence. Doğrusu ya, Jeff Bridges’in canlandırdığı o kor­
kunç kafadan adamın uzun yıllar cıgaralık çekmeden o hale 
geldiğini düşünebilmem çok güç...

B üyük b ü y ü k  b ü y ü k  Lebow ski: The B ig Lebow ski
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Buradan daha ağır bir yerlere gidecek olursam, Jim  
Jarmusch’un kimi filmlerinde bir tür eroin kafasının dışa vu- 
rumunu gördüğümü söyleyebilirim. Örneğin, Cennetten de 
Garip t  (Stranger than Paradise) ya da daha yenilerden Ölü 
Adama. (Dead Man) nasıl bakmalı? Gölgelerin de ışıkların 
da her an zıvanadan çıktı çıkacak gibi durduğu, düşsü, si­
yah beyaz filmler...

Ö lm ü şü m  h ab erim  yok: Ö lü A d am

Haydi, Cennetten de Garipte duygusal olarak ne durumda 
oldukları pek anlaşılmayan, bilmecemsi bir kaç kişi etrafta 
dikiliyor, yola düşüyor, falan (bu arada bunlardan biri müt­
hiş saksafoncu John Lurie!); Ölü Adam, (buna anlatmak de­
nebilirse) Johnny Depp’in canlandırdığı bir silahşörün öldük­
ten sonra kızılderili aleminde yaptığı yolculuğu anlatıyor, iyi 
mi? Yolculuğun böylesine ayığı mayığı bırak, canlıyken bile 
kadanmak kolay olmaz herhalde!
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Eroin denince bir de Killing Zoe filminde beyazlarım 
tam da banka soygunu öncesinde çakan o süper zekâlı soy­
guncuları, onlardan birinin bir varsamsımn üstümüze nasıl 
gerçek gibi atıldığını düşünmeden edemem: Adam (Jean-
I lugues Anglade) öteki ucundan bize doğru gelirken par­
maklarını şaklatır, boşlukta bir alevin parlamasına yol açar! 
Küçük bir tanrı gibi!

Bağımlıların bağımlılıkları çevresinde gitgide daralan ya- 
şamlannı konu eden filmler de başlı başına bir tür oluşturuyor 
neredeyse: Ozanjim Carroll’un yaşamından esinlenen, New 
York’lu güzel gençlerin yaşamlarından kesider veren Günlük 
(The Basketball Diaries), yine (nedense?) New York’lu bir 
gencin annesininkiyle sidik yarıştıran hapçılığını anlatan Bir 
Rüya İçin Ağıt (Requiem for a Dream), iki arkadaşın müthiş 
bir sahnede kokain çekip çekip kendilerini yan tamamlanmış 
bir gökdelenin saydam duvarlarına doğru fırlattıkları Bir ya­
zarın Hayatı (Permanent Midnight), kendinden geçmiş biri

A ile b o y u  h apçılık: R eq u iem  For A Dream
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yerde sürüklenirken duyulan Lou Reed’in şarkısıyla anımsa­
dığım Trainspotting: “Amma kıyak bir gün; neredeyse başka, 
bambaşka, iyi biri olduğumu sandım...” Ama bu öbekte fa­
vorim: Esrar Bitti (Panic in Needle Park) Al Pacino’nun 24 
ayar oyuncu olduğu dönemlerinden, beyaza da, ota da be­
terine de göğüs geren gönülleri anlatan, karanlığıyla ışılda­
yan bir film...

K u b ara  Giriş: T ra in sp o ttin g

Aslan sütüydü, ottu, beyazdı derken, o aradan haplara 
geçebilirim belki. Örneğin, (Monica Vitti’nin oynadığı) Mo- 
desty Blaisein ya da (Jane Fondanın oynadığı) Barbarella’mn 
ekstaziden önce yapılmış ekstazi filmleri olduğunu düşün­
memem olası değil. Filmlerdeki vahşi parti havasına, renk­
lere, ışıklara, herkesin birbiriyle kaynaşmak, birbirine do­
kunmak yolunda duyduğu dayanılmaz eğilime bir bakın!
O kadar 70’lere özgü, o denli “retro” ki, ekstazi çağında is­
ter istemez çağdaş!
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Ama illâ da daha çağdaş bir örnek derseniz, ışığından 
çok, üstlerine dayatılan karanlık renk paletine kimileyin baş 
kaldıran renkleriyle, dantelimsi hacimleriyle Final Fantasy: 
The Spirits Within filmini anabilirim. Filmin en önemli tek­
nik özelliği, bilgisayarla yapılmış ama gerçeğe tedirgin ede­
cek ölçüde yakın bir canlandırma sinemasıyla, canlı oyuncu­
lara gerek duymayacak bir sinemayı haberlemesiydi bence. 
Filmdeki mekânlar, hacimler, hayaleder hakçası gerçekten 
de kendi filmlerini hakediyorlardı...

f /  
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Evrenin hap/ı y u ttu ğ u : The Final F an tasy

LSD, mantar benzeri halusinojeniklere özgü film denince, 
kitabına göre azıcık cılız kaçan özel efekderiyle bile unutama­
dığım Gerçeğin Ötesinde (Altered States) gelir aklıma: Bir bilim 
adamı halusinoj enikleri yalıtım tanklarıyla birlikte kullanarak 
bir tür tek hücreli azmana dönüşür! “Tek hücreli azman na­
sıl olur?” diyorsanız, üzümü yiyin, bağını sormayın!
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Çıplak Şöleni de (Naked Lunch) bir halusinojenik filmi 
olarak anabilirim. Filmin (kaynak kitabın yazan William 
Burroughs’a çok benzeyen) başkişisi daha filmin başla­
rında böcek öldürücü bir toza bağımlılık geliştirir, sonra da 
(Bunoughs’un gerçek yaşamında yaptığı gibi) kansıyla Wil­
helm Tell’cilik oynarken kadıncağızı alnından zımbalar. Tam 
“şey etti William bez getir!” derken, adamın yazı makinası 
kmkanadı bir böceğe dönüşür, yaşamını gitgide insan bo­
yunda, konuşan, böceğimsi yaratıklar kaplar. Başına gelen­
ler artık hapisten de idamdan da beş beter olabilir!

Bir şizofrenin kızma ulaşma çabasından sözeden Clean, 
Shaven’i ya da ölüme muhtemel kurbanlarından çok daha 
yakın bir tür delikanlı kabadayının yaşamından irkiltici bir 
kesit veren Illtown’i da neredeyse donup kalmaya giden bir 
yavaşlamanın, bir tür ketamine (special K) ya da melek to­
zunun (PCP, Angel Dust) kimi yanlarına ilişkin filmler ola­
rak anabilirim belki. Ketamin’in aslında bir hayvan (at!) 
uyuşturucusu olduğu düşünülürse, bunda şaşılacak pek de 
bir şey yok!

Ama hap denildi mi, Drugstore Cowboÿu anmadan hiç 
olmaz. Yaşamları hap eksenli bir grup gencin yaşamları, ya 
da yaşamlarından haptan hapa ne kaldıysa o...

Gelgelelim, haplann kralı, bence hâlâ potasyum siya- 
nid kapsülü. Ağzına koyup da ısırdın mı, uzatmadan, laga- 
lugasız götürüyor. Hitler’i, Eva Braun’u, Göbbels’i gittikleri 
yere bu hap yolcu etmiş; Göbbels’in kansı altı çocuklannı 
bu hapla öpe okşaya öldürmüş. (En büyük çocuğuyla bo­
ğuşmak zorunda kalmış, ama boğuşmayı yine çocuk kaybet­
miş...) İşte o hap, inanır mısınız, hâlâ gözde: Tamil gerilla­
ları da çocuk savaşçılarını savaşa öpe okşaya, ellerine silah
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verip, boyunlarına da bir potasyum siyanid kapsülü asarak 
yolluyorlarmış.

Yuh! Sıfır numara Nazi annelerle, yüz numara naziği ge­
rillaların buluşması böyle oluyormuş demek! İşte bu kadarı 
yine sinemayı yaya bırakır; insanı içkinin, otun, tozun, ha­
pın feriştahmdan yine buz gibi soğutur...
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Korkutamayan filmler

Yıllar önce yanlışım yoksa Saraçhane sinemalarından bi­
rinde Kör Ölülerin Mezarları (“La Noche del Terror Ciego” ya 
da “Tombs of the Blind Dead”) diye bir İspanyol zombi fil­
mini seyrederken, kalabalıktan biri “ulan amma saçma ha, is- 
keleder öyle çapudara mı bürünüp binermiş ata?” diye feryat 
etmişti. İskelederin ata nasıl bindiğini bilemediğim için ne di­
yeceğimi de bir türlü bilememiştim.

Şimdi düşününce filmin bir biçimde kendi iç mantığını ku­
ramadığını, hiç olmazsa o şikâyetçi çocuğu kendine inandıra­
madığını düşünüyorum. Ama bakıyorum da, bugünlerde korku 
filmlerinin başında daha büyük derder var gibi geliyor bana.

Bu derdere akıl erdirmeye çalışırken, başka bir seyircinin 
bu kez Şok Dalgalan (Shock Waves) diye, sualtı Nazi zombi- 
lerine (yoksa zombi Nazilerine mi?) ilişkin o kısacık akımın 
örneği sayılabilecek bir filme gösterdiği tepkiye tanık oldum: 
“Yaa bunlar ne biçim zombi? Zombi dediğin kafasından vu­
runca ölür; üstelik adamı yer; bunlar sadece suda boğuyorlar; 
kan man da akmıyor...”

Mustafa Zıyahn /* 6  I *t Alengirli Filmler



Demek o daha önceki tepkiden bu yana durum epey de­
ğişmiş; türün iç mantığı öyle bir kireçlenmiş ki, tür içinde 
herhangi bir filmin kendine özgü bir iç mantık kurması ne­
redeyse olanaksız hale gelmiş. Kireçlenme de değil, artık bas­
bayağı bir kemikleşme durumu...

Neyse, kireçlenme, kemikleşme, şu, bu; sonuçta derdim şu: 
Korku filmleri korkutmuyor beni artık. Beni korkutan film yok 
mu? Var. Ama bu filmler pek öyle “KORKU FİLMİ!” diye or­
taya sürülenlerden değil. Oysa, hele korku filmlerine gelince 
illâ da zor beğenir biri olduğumu sanmıyorum; “korku filmi” 
deyince düşündüğüm yalnızca beni korkutan, korkutabilen bir 
film. Bu da öyle abartılı bir beklenti gibi gelmiyor bana.

Düşünüyorum da, korku filmlerinin artık beni korkutma­
ması belli ölçüde geçmişimle de ilgili olabilir. Ama muradım 
kendi tarihimin bende nasıl padayacak öd bırakmadığını an­
latmak değil burada. Öyleyse peki, beni korkutan filmler, ya 
da sahneler neler?

Yaşamımda karşılaştığım ilk böylesine sahneden bir ya­
zımda şöyle söz ediyordum: “Filmlerden birinde yapayalnız 
bir asker savaş meydanında düşe kalka bir tanktan kaçıyor, 
eline geçirdiği silahlarla umutsuzca tankı vurmaya çalışıyordu. 
Bir başkasında da adamın biri kamerasının bacağından bir 
süngü çıkarıyor, filmini çektiği kadınlan kıstınp öldürürken 
de çekmeyi sürdürüyordu. Bu filmler gerçekten var mıydı?” 
Yine aynı yazının daha sonraki bir yerinde de şöyle diyordum: 
“Grigori Çukray’m filmi Askerin Türküsü’nün Türkçe’ye çevril­
miş senaryosuna rasdadım; asker tankı vurduktan sonra arma­
ğan olarak köyüne, izne yollanıyordu. Öteki filmden sözeder- 
ken de bir arkadaş ‘Röntgenci (Peeping Tom) bu!’ dedi. Nice 
sonra başka bir arkadaş Michael Powell’in yönettiği filmin vi­
deo kasetini getirip verdi bana. Filmin sonunda adam sün­
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güsüyle kendim öldürüyor, bir yandan da kendi ölümünün 
filmini çekiyordu.”

Sonraları beni en çok etkileyen filmlerden birinin Yaşayan 
Ölülerin Gecesi (Night of the Living Dead) olduğunu söyle­
yebilirim. Mezarlıkta ilk zombinin ortaya çıktığı sahnede, bir 
şeylerin esaslı biçimde değişmiş olduğunun, bir daha da ko­
lay kolay eski haline dönmeyeceğinin kafama dank ettiğini 
anımsıyorum. Bir de zombilerin bizden kaynaklanmış olma­
larına, bize benzemelerine karşın, bizden tümüyle farklı, gün­
delik yollardan başedilemeyecek varlıklar oluşu da tedirgin 
etmişti beni. Romero’nun daha sonraki filmlerinden Ölüle­
rin Şafağı’nda (Dawn of the Dead) bu farklılık temasına nere­
deyse iç burkucu biçimde değinildiğini söyleyebilirim; o film­
den, aynanın karşısında traş olmaya, belli ki belleğinde izleri 
kalmış bir gündelik yaşamı yeniden yakalamaya çalışan bir 
zombi anımsıyorum.

Bir de tüm bunları aşan, bedene, bedenin elden gitmesine, 
çatır çutur yenmesine ya da sonsuzca çürüyüp gitmesine, ala­
cakaranlıkta sonrasızca sıkışıp kalmasına ilişkin ürküler vardı, 
Yaşayan Ölülerin Gecesi’nin bende uyandırdıkları arasında. Bu 
ürküler anladığım kadarıyla beni etkileyen korku filmlerinde 
bulduğum, neredeyse arar olduğum ürkülerdi.

Ya da örneğin Yaratık’m (Alien) ya da -birçoğuna göre çok 
da ahım şahım bir film olmamasına karşın- Şey’de (The Thing) 
dahası Predatof da varolan cinsten, bedenin elden gitti-gidecek 
oluşuna ilişkin, belki de zombilerin uyandırdığından daha ince/ 
likli ürküler... Şey’de arkadaşlarından birinin kopyasıyken ger­
çek “yüz”ünü göstermeye başlayan yaratıkla aynı sedire bağlı 
adamın debelenmesini hâlâ kanlı canlı anımsarım.

Öyleyse örneğin Beylerbeyindeki bir videocuda bulup sey­
rettiğim Teksas Elektrikli Testere Katliamı’nın (Texas Chainsaw 
Massacre) daha başlarında “Meşin Surat” (Leatherface) hiç
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yoktan ortaya çıkıp çocuğun kafasına tokmağı indirip daha 
can çekişen bedenle bir kapının ardında kayboluverdiğinde 
neden hafifçe midemin bulandığını daha iyi anlıyorum: Olan 
bitenin iğrençliğinden değil; değişimin hızı, ivmesi, olasılıkla­
rın niteliği, niceliği başımı döndürdüğünden...

Benzeri duygular bende Suspiria’yı ya da çok sonralan Henry 
Bir Seri Katil’in Portresi’ni (Henry, Portrait of a Serial Killer) iz­
lerken de uyandı. Bu filmlerde de Suspiria’da renk kullanımıyla, 
daha da önemlisi sonuçta gündelik manüğm hepten filmin 
mantığına kurban gitmesiyle güçlenen- bildiğimden tümüyle 
farklı, kendi içine kapalı, tutarlı, döngüsel, karabasanlarınken 
andıran bir iç mantık ya da mantıksızlık vardı.

Sonra Yedi’de (Seven), hiç de Cadılar Bayramı’ndaki (Hal­
loween) Michael Myers’i andıran bir “öcü” niteliği taşımama­
sına karşın yine de öldürerek bile yenilemeyecek bir güçle kar­
şılaşmış olmanın yarattığı çöküntü, bir anlamda daha önceki 
filmlerde rastladığım yenilmezliklerden çok daha inandırıcı, 
çok daha içe işleyiciydi...

Sonra...

Bir belgesel: Buz Adam (Iceman) diye, öldürmeye küçük­
ken başlayıp yüzlerce insan öldürmüş, sonra Mafya tarafın­
dan “keşfedilip” tetikçiliğe başlamış sıfır numara bir psiko­
pata ilişkin bir belgesel... Kendisiyle hapishanede konuşan 
filmcilere, “adam öldürürken -diyelim kurbanını bir kamera­
nın önüne bağlayıp farelere yedirirken, sonra da çektiği vide­
oları seyrederken- hep bir şeyler hissetmeye çalışırdım, ama 
bir türlü olmazdı,” diyor. Ama bu film, korku filmi falan değil.

Bir fotoğraf: Üzerinde gelinlik, yüzünde iskeleti andıran bir 
karnaval maskesi, elinde bir kalaşnikofla belki de öldürecek 
birini arayan Afrikalı bir isyancı/ kadiamcı. Bir tek görüntü.
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Bir ritim: 11 Eylül’e ilişkin bir belgeselin arka plânında, 
kulelerde kavrulmaktansa aşağı adayanların bedenlerinin yere 
çarpmasından oluşan...

Ya da arada bir kendim için özetlediğim haberler:

Herkesi kendisinin öldüğüne inandınp ortadan kaybolmak 
amacıyla internette aylarca aradıktan sonra kendine çok ben­
zeyen birini bulan, bir şekilde evine götürüp tuzağa düşüren, 
bağlayan, boğazını kesen bir asker ağır yaralı kurbanının bağ­
larını çözüp kaçmayı başarmasıyla tutuklandı.

Maryland bölgesinde bir keskin nişancı gündelik işinde, gü­
cünde -o sırada arabasını temizleyen, bir bankta oturan, çim 
biçen- altı kişiyi birer kurşunla öldürdü, iki kişiyi de yaraladı. 
Dürbünlü tüfekle, yüksek kalibreli olmayan ama barut hakkı 
yüksek mermi kullanarak, dolayısıyla da otopark, otoyol gibi 
açık alanların ötesinden, 400 metreye varan uzaklıklardan, gö­
rülmeden, duyulmadan, mermi kovanı bırakmadan vurabili­
yor, yine görülmeden uzaklaşıp kayboluyor. Bulunan tek ko­
vanın keskin nişancı tarafından yanıltma amacıyla bırakılmış 
olabileceği söyleniyor. Olan biteni bir tür piyango gibi gören­
ler var. Bölgede yaşayan biri, “amma oyun ha, kaybetmek için 
oynaman bile gerekmiyor,” demiş...

Teksas’ta bir ardiyede unutulmuş bir tahıl vagonunda on 
bir iskelet bulundu. İskeletlerin ABD’ye kaçak girmek isteyen 
kişilere ait olduğu, bu kişilerin aylar önce bir gün vagona sak­
landıktan sonra ancak dışardan açılabilen kapağı kapattıkları, 
bir daha da açıp dışarı çıkamadıkları sanılıyor.

Keskin nişancıya atfedilen cinayetlerin en az on birinin iş­
lenmesinde kullanılan tüfek bir arabanın bagajında bulundu. 
Arabada uyuyan iki kişi tutuklandı. Biri Körfez Savaşı’na “uz­
man nişancı” sınıfında katılan, sonra da Müslüman olan bir 
asker emeklisi; öteki de 17 yaşında, ABD’de vizesiz kalan bir
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Jamaikalı. Adam gencin yaşamım ne yiyip-içtiğine varıncaya 
dek kontrol ediyormuş; onu bal, peksimet ve vitamin hapla­
rından oluşan bir diyetle besliyormuş. Aşağı yukarı bir yıldır 
birlikte, yollardaymışlar. Arabayı arka koltuğun arkasına bir 
platform ekleyerek, koltuğu yatırılıp bagajından ateş edilebi­
lecek bir keskin nişancı yuvasına çevirmiş olabilecekleri söy­
leniyor. Cinayetleri aralarında paylaşarak, sırayla işlemiş ola­
bileceklerini söyleyenler de oldu.

New Jersey’de bir baba oğul iki kadı evlerinin bodrumun­
daki kazanda kafataslan ve insan kemikleri bulununca tutuk­
landı. Bu kemikleri Palo Mayombe tarikatının inançlarına göre 
ayin yapmak üzere çevredeki mezarlardan talanladıklan dü­
şünülüyor. Geçtiğimiz iki ay içinde yine aynı tarikatın üyele­
rince çalman insan vücudu parçalarının ele geçirildiği bildiri­
liyor. Uzmanlara göre bu tarikat Yoruba ya da Bakongo’lann 
dinlerini de içeren ana Batı Afrika dinlerinden türemiş. Ayin­
lerinde başkalarına büyü yapmak, güç ve maddi çıkar sağla­
mak amacıyla ölülerin ruhları çağrılıyor, bunun için de insan 
kemikleri kaynatılarak elde edilen bir sıvı içiliyormuş. Piya­
sada bir kafatası -hele güçlü birine, örneğin bir mafya üyesine 
aitse- 50.000 Dolar’a, anılan sıvının bir bardağı 200 Dolar’a ka­
dar paralar getirebiliyormuş.

Anlaşılan nicedir ortalıkta dolaşan söylentiler doğruymuş: 
Kuzey Kore meğerse gerçekten 70’lerde Japonya’dan belirsiz 
sayıda insan kaçırmış. İnsanlar genellikle plajlardan kaçırılıp 
Kuzey Kore’ye götürülmüş, orada alıkonulmuş, Japon dili ve 
kültürü konusunda öğretmen olarak kullanılmışlar. Kimlik­
leri Kuzey Kore ajanlarınca Japon kisvesine bürünerek Güney 
Kore’ye ve başka ülkelere sızma operasyonlarında kullanıl­
mış. Kaçırılanlardan kimileri Kore’de ölmüş, ya da öldürül­
müş. Japonya’da nicedir buna benzer olasılıklardan kuşku­

Mustafa Ziyaları /* 6 6  *t Alengirli Filmler



lananlar vardı. Kuşkuların doğru olduğu kaçırılanlardan beşi 
Japonya’ya dönünce anlaşıldı.

Ama bunların hiçbiri korku filmlerinden değil. İşte, so­
run da burada...

I lalkadd (Ringu) kadının odanın kapısını açıp ansızın ço­
cuğun o öldürücü lânedi videoyu seyretmekte olduğunu gör­
düğü sahne tüylerimi diken diken etmedi değil. Ama son za­
manlarda tüylerimi diken diken etmeye en yaklaşan film: Kara 
Şahin Düştü (Black Hawk Down.) Amerikalı, beyaz askerler ku­
ralları tamamen farklı, hemen hiç anlayamadıklan bir ortamda, 
sürekli üsderine gelen, bir türlü durmayan, durduramadıkları, 
adamı yakaladığında yemese de benzer biçimlerde öldüren bir 
zenci kasırgasıyla başetmeye çalışıyorlar. Zencilerden “sıska­
lar” (skinnies) diye söz ediyorlar. Filmin, korku filmi olma­
masına karşın Yaşayan Ölülerin Gecesi’ni çok andırdığını söy­
leyebilirim. (“Burada ne işleri var?” sorusu -hiç olmazsa filmi 
yapanlarca- bence biraz da böylece unutulabiliyordu.) Benim 
için belki de bir çember tamamlandı o filmi izlerken...

Bu iki filmin -farklı niyetlerle de olsa- yaslandığı imge da­
ğarcığı şu sıralarda bütün dünyada olan bitenlere bakmanın bir 
yolunu öneriyor olabilir diye düşünmeden edemedim: Mer­
kezde, kalelerinin kapılarını kapamaya, ötekileri dışarıda tut­
maya çalışan beyaz ülkeler; çevrede de ne yapıp edip o “kale 
ülke”lere girmeye çalışan daha koyu renkli, aç kalabalıklar...

Eski başkan Bush’a bakılacak olursa, dışarıdakiler içerinin 
refahını, demokrasisini kıskanıyor. Başta eski başkan Bush 
ve çevresindekiler olmak üzere, kimilerinin önerdiği çözüm 
Yaşayan Ölülerin Gecesinde şerifin önerdiği -ve o seyircinin 
anımsadığı- çözümden farklı değil: “Kafalarından vuracak­
sın bunları.”
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Bir de, -Poe’nun o delilerin tımarhaneyi ele geçirdiği öykü­
süne ya da kimi korku filmi kalıplarına göre bakarak- asıl yara­
tıkların, zombilerin, psikopatların kale içlerinde, kale burçlarında 
yuvalandığını da düşünebiliriz. Ciddi ciddi böyle düşünenler, 
örneğin New York Üniversitesi’nden Mark Crispin Miller gibi, 
hemdert olma yetisinin (empati) kısıtlılığına bakarak eski baş­
kan Bush’un psikopat olabileceğini söyleyenler var.

Pek bir şeyi açıklamıyor, ama korku filmlerine ilişkin bir 
yazı ya bu, bir an diyelim ki bu düşünce doğru. Haydi Saddam’ı 
da bir yana bırakalım. Ama dünyanın en güçlü ülkesinin zıva­
nadan çıkmasına, bu ülkenin başında bir psikopat -ya da psi- 
kopadar çetesi- bulunması olasılığına ne demeli? Hangi korku 
filmi bu olasılıkla boy ölçüşebilir? Bu olasılığın yanında hangi 
korku filminin en ufak bir şansı olabilir?

Bir zamanlar Güney Afrika’ya nükleer silah satmaya kalkış­
mış olduğu ortaya çıkarılan İsrail de, Güney Afrika’daki apart­
heid rejimi yıkıldıktan bunca zaman sonra o rejimi en çok an­
dıran, düpedüz psikopat bir rejimi barındırmıyor mu?

Dünyanın güçlü ülkelerinin, dahası en güçlü ülkesinin ba­
şındaki psikopadarla hangi yaratık, hangi zombi, hangi Nor­
man Bates, Scorpio Killer ya da Henry, o ülkelerden kaynak­
lanan psikopadıklarla hangi korku filmi psikopadığı sidik 
yanştırabilir?

Başkan Obama’mn kendisi psikopat değil. Ama bu neleri, 
ne kadar değiştirdi?

Yaşam korku filmlerine, gerçek korkular kurmaca korku­
lara nal toplattırıyor. Boynuz kulağı geçmiş. İşte, kendi man­
tıkları içinde dahi -belki tam da o mantığa kilitlenip kaldık­
ları için- şimdilerde korku filmlerinin başındaki en büyük 
dert bu bence...
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Ya dayak yememişler 
ya sıradanlığı bilmiyorlar

Kim ne derse desin: Serüven filmlerini yenilemek diye 
bir şey varsa, Geçmişi Olmayan Adam (Bourne Identity) filmi 
işte onun âlâsını becerdi. Peki nasıl? Aslında insanüstü bir 
kahramanı sanki sıradan biriymiş gibi yutturmayı başararak. 
(Bunda şaşacak ne var? Şu günlerde Süpermen’i, Örümcek 
Adam’ı bile sana-bana benzeyen insanlar diye yutturmaya 
çalışmıyorlar mı? Neredeyse Irak’ı işgal edenlere acıyaca­
ğız! Neyse.) Bourne Identity filmi insanüstünü insan düze­
yinde, dahası sıradan göstermeyi bence en önce özel efekt­
lerden uzak durarak başarıyordu. Bay Bourne (Matt Damon 
ya da dublörü) orada yapılan her şeyi gerçekten yapıyordu 
sanki: O iki polisi iki saniyede haşat ediyor, bir binanın ön 
yüzünden su damlası gibi kayarak aşağı iniveriyordu. Bir de, 
kavga sahnelerinde ya da araba kovalamacalannda (örneğin 
John Frankenheimer’in Ronin’de yaptığı gibi) özel efektlerden 
çok kurguya, hem de kısa, paramparça çekimlerden, abidik- 
gubidikten oluşmayan (MTV kurgusu olmayan) bir kurguya 
dayanarak gerilim oluşturuyordu film. Bourne filmlerinden
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İkincisini İngiliz askerlerinin İrlanda’daki bir gösteride mil­
leti katletmesine ilişkin, belgeseli andıran Kanlı Pazar (Blo- 
ody Sunday) filmini yöneten Greengrass’m elinden çıktığını 
da unutmamalı. Bu adama yine döneceğiz.

Bilin b a k a lım  h an g i sa tin  reklam ı: G eçm işi O lm a y an  A d am

Hemen bir itiraf: Zor Ölüm (Die Hard) filmlerinin çekici 
bir yanı varsa, Bruce Willis’in gevezeliği ya da hele hele polis 
oluşu değil benim için, başkişinin neredeyse inandırıcı (ya 
da kandırıcı) biçimde bir ölüm-kalım uğraşı veriyor gibi gö­
rünmesi. Neredeyse.

Bir adım öteye gidelim, gelelim Bond’a, James Bond’a. 
Bu artık eskisi kadar yukarı gitmek anlamına gelmiyor. Bir 
zamanlar Pierce Brosnan hepimizden iyi giyinir, koşmaz 
koşma rolü, dövüşmez dövüşme rolü yapardı. Şimdiyse Da- 
niel Craig yine iyi giyiniyor, ama kızıl saçlı, irice burunlu, 
ispenç horozu gibi: Ondan muhabbetle “laz uşağı” diye söz
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edenler bile var! İyi oyuncu ama koşma rolü yapmıyor, ger­
çekten koşuyor, dövüşme rolü yapmıyor, sanki gerçekten dö­
vüşüyor. “Parkour”cu Foucan’ı Casino Royale’in başında na­
sıl kovaladığına bir bakın! Sözde yaya bir kovalamaca, ama 
nasıl! Neredeyse senin benim gibi! Evet, Craig film boyunca 
gerçek bir çaba gösteriyor, terliyor, kanıyor, neredeyse senin 
benim gibi. Saçı bile bozuluyor! Neredeyse bir İngiliz ajanı, 
İngiliz hükümetine çalışan bir katil olduğunu unutacağız. 
Casino Roy ale, Bond filmleri arasında, o filmlerin kuralla­
rım, ölçüderini değiştiren bir film. Craig Connery’den bu 
yana en iyi Bond. Yine söyleyeyim: Adamın neredeyse İngi­
liz ajanı bir katil olduğunu unutacağız. Neredeyse. Bir unu- 
tabilsek! Ama olmuyor işte!

300  filmi sözüm ona Termofil savaşını anlatıyor. Bir resimli 
romandan uyarlanmış. Kendine özgü, kimileyin ilginç, ama 
bütün filme yayılınca bayan bir görselliği var. Persleri dur­
duralım diye yola çıkan 300 kas paketi, yan çıplak Spartalı 
göğüslerini, bağırlarını döverek, neredeyse beyin kanaması 
geçirerek öldürmenin ve ölmenin yollannı anyor. Akşam­
ları kılıçlarını ateşte kızdırıp birbirlerinin yaralarını dağlaya­
rak eğleniyorlar. Biz de Conan’ı erkek sanırdık! Spartalılar 
beyaz erkekler. Perslerin başındaki Xerxes ise bir tür esmer 
transvestit olarak çizilmiş. Doğulu esmer o biçimlere karşı 
batılı beyaz erkekler! Spartalılar Atmalılardan da “filozoflar 
ve oğlancılar” diye söz ediyor. Bu kadar iş, dahası hayat bi­
tirici olan Spartalılann filozof olmadığını tahmin etmek çok 
zor değil; ama öteki açılardan Atmalılardan o kadar farklı 
olduklarını bilmiyordum. Bir de, o döneme değil de sanki 
bu döneme, bizlere özgü demokrasi, özgürlük vb. gibi kav­
ramlara ilişkin bolca ahkâm kesiyorlardı, bu da beni bayağı 
şaşırttı. Sparta o dönemin en militarist toplumlanndan biri

Mustafa Ziyaları /* 7  I *t Alengirli Filmler



değil miydi? Şimdi olsa, Nazi Almanya’sına mum tutturur­
lardı herhalde! Kurmaca falan da, bu kadar kafası karışık, pu­
sulası bulaşık kurmaca da ne zamandır görmemiştim! Gü­
lüp geçebilsem! Ya sabır!

B ağır b a ğ ır  b a ğ ır ıy o ru m , a d a m  şiş lem e y e  ç a ğ ırıy o ru m : 300

Tetikçi (Shooter) filmi Stephen Hunter’m bir romanından 
uyarlanmış. Romanı okumuştum. Film bana Geçmişi Olma­
yan Adamı anımsattı. Mark Wahlberg’in oynadığı, çok erkek 
adlı (Bob Lee Swagger!) emekli bir keskin nişancı, devlet baş- 
kanına karşı düzenlenebileceği söylenen bir suikastı engel­
lemek görevini üstleniyor. Sonunda da suikastçının kendisi 
olmadığını onu gördüğünde vurmak isteyen bir sürü öfkesi 
burnunda adama kanıtlamak durumunda kalıyor. Kaç ko­
vala, patlat, vur, öldür. Ama anlaşılıyor ki, Amerika’nın ya 
da Amerikalıların da bir önemi yok, en önemli değer petrol.
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Bir senatör, “Cumhuriyetçiler ya da Demokradar hikâye; 
yalnızca zenginler ve yoksullar var,” diyor. Pek bilinmeyen 
şeyler değil, ama bunları böyle bir filmde duymak da hiç 
fena değil. Peki, artık öyle olmasın diye ne yapacağız? Orası 
(bir tür şiddete buluşturup minderin dışına kaçmanın öte­
sinde) böyle filmlerde yok. Açıkçası, artık hangi filmde var, 
o da ayrı konu. Örneğin geçenlerde biri Norma Rae filmin­
den söz ediyordu. Şu zamanda Amerika’da öyle sendikalara 
ve sendikal örgüdenmeye ilişkin bir film yapmak neredeyse 
olanaksız. Çalışılan yerlerdeki, diyelim bir fabrikadaki dü­
zeni kurcalamak için başka ülkelerde yapılmış filmlere, ör­
neğin Fransız Cantet’in İnsan Kaynaklarına. (I luman Reso­
urces) bakmak gerekiyor. Ya da belgesellere. Belgesellerin şu 
dönemin Amerikan sinemasında bunca anlam ve önem ka­
zanması boşuna değil.

A sker em eklisi k ah ra m a n ım ız  m a rk e tte  y u m u rta  seçerk en : Tetikçi
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Yalnızca bir belgesel havası taşıyan filmlerden söz etmiyo­
rum. İşte Greengrass’m yaptığı Uçuş 93 'te (United 93) tam bir 
belgesel havası var. Örneğin ordunun 11 Eylül’de olup biten­
lere tepkisinin ne denli geç olduğu falan saklanmıyor. Ama 
film olabildiğince gerçeklere bağlı kalmak, fincancı katırla­
rını ürkütmemek adına o gün Uçuş 93 'te olanları, en başta 
Amerikalıları tedirgin etmeyecek, dahası rahat ettirecek bi­
çimde yeniden kuruyor. Böyle yaparken de olanı biteni bir 
bağlama oturtmaktan, nedenleriyle, sonuçlarıyla kurcalamak­
tan kaçmıyor. Oh ne âlâ!

B elgeselliğfin ç u va lla m a si: U n ited  93

Öyleyse, Örümcek Adam’dan sade vatandaş olmaz. Tersi 
de doğrudur. Casusun casus, ajanın ajan, polisin polis, katilin 
katil olduğu unutulmamalıdır. Kimi polislerin Ogün Samast’ı 
sevmesi boşuna değildir. Petrolün tanrı olduğundan, zengin­
lerden, yoksullardan sözetmek yetmez. Yalnızca gerçekleri 
gösterme çabası illâ da gerçeğin gösterildiği anlamına gelmez. 
Belgesel filmler en kuyruklu yalanlan söyleyebilir.
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Ne ağlayan olacak, ne de dinleyen

—  ı —

Michael Winterbottom’un yönettiği Dokuz Şarkıyı (9  
Songs) seyrettim: iki genç karşılaşıyorlar, sevişiyorlar, ayrı­
lıyorlar. Nasıl? Neden? Sevişmelerin arasında rock parçaları 
var. Neden?

Sinemalarda nicedir cinsel ilişkiyi bir zamanlar ancak 
pornografik sayılan filmlerde görülen bir açıklıkla göste­
ren, pornografinin sınırlarını zorlayan, belirsizleştiren film­
ler seyrediyoruz. Peki. Ama kişileri, öyküleri cinsel açıdan, 
hele neredeyse yalnızca cinsel ilişki aracılığıyla gösterebilmek 
kolay değil. Örneğin Oshima’mn Duygu İmparatorluğunda. 
(In the Realm of the Senses) yapabildiğini yapabilmek hiç 
kolay değil.

— II —
Steven Spielberg’in yönettiği Münih. Bir grup acayip gizli 

İsrailli ajan 1972 Münih Olimpiyatlarında İsrailli sporcuları 
rehin alıp âlemin gözü önünde öldüren Filistinler’in peşine 
düşüyor, hem de ölümüne, öldürmecesine.
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Çivi çiyi sökse de, yanlış yanlışı sökmüyor, peki. Anla­
yamadığım şu: Böyle bir işi üsdenenler nasıl oluyor da bu 
denli çok sorusu ve sorunu olan, karmaşık, vicdan azapları 
içinde kıvranan kişiler olabiliyorlar? Öylelerse böyle bir işi 
neden kabul ediyorlar? Orada ne işleri var? Ha?

—  Ill —

Spike Jonze’nin müzik videolan. Hele Christopher Walken’in 
baştan sona bomboş bir otelde dansettiği, havalarda uçtuğu, 
Fatboy Slim’in bir parçası üstüne yapılmış bir tanesi, dehşet! 
Walken’in nasıl her fırsatta dans adımlan atmaktan kendini ala­
madığını anımsattı bana. Örnek: New York’un Kralı’nda, (King 
of New York) hapisten çıktıktan sonra arkadaşlanyla karşılaş­
tığı, ansızın dansetmeye başlayarak havayı yumuşattığı sahne.

Bu arada Jonze kendi yaptığı videolardan kimilerinde 
takma bir kimlikle görünüyor. Zaten Jonze’nin asıl adı da 
Jonze değil. Jonze’nin kendisi bir sanat ürünü.

—  IV —

Kurt Kapanı (Wolf Creek), Hostel. Özel efektler olmasa ol­
mayacak filmler. Tedirginlik, gerilim, iç bulantısı açısından, 
çok daha az kanlı filmler, örneğin neredeyse kansız Teksas 
Elektrikli Testere Katliamı çok daha iyi (ya da bakış açınıza 
göre çok daha kötü) sonuçlar almıştı.

Hostel’de üç Amerikalı, Avrupa’da görünüşe göre kadm- 
kız avına giderken avlanıyor. Kadın avına gidenler avlanıyor 
olsa da film epey bir Avrupa, yabancı ve kadın düşmanı gibi 
geldi bana. En sonunda da dönüp dolaşıp Amerikalı çocu­
ğun hem tek başına hem de işkencesini de bir güzel ederek 
öç almasını haklı çıkarmaya çalışıyordu.

Size tanıdık gelmedi mi?
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—  V —

Rusya’da seyirci rekorları kıran Gece Nöbeti (Night Watch). 
Kadının biri evlenmeden hamile kalıyor, erkek arkadaşı ço­
cuğun (nedense büyü kullanarak) aldırılmasına, anlayabil­
diğim kadarıyla doğmamış bir ruhun yokolmasma çabalıyor. 
Sonunda nasılsa doğan çocuk da Deccal ya da onun sol kolu 
olup çıkıyor. Bu filmin şu zamanda (kimilerine göre özgür­
lüğüne kavuşmuş olan) Rusya’da yapılmış olmasına nere­
deyse şaşacağım, ama Amerika’da da çocuk alıyor diye dok­
torları vurmuyorlar mı? Dedikleri gibi pazar ekonomisi (ya 
da pek demedikleri gibi onunla kolkola giden bir tür din­
sellik) , ülkeleri her zamankinden daha çok birbirine yaklaş­
tırıyor olabilir. Zaten (yine) dediklerine göre filmin devamı 
Amerika’da çekilecekmiş.

— VI —

Werner Herzog’un filmi Karanlığın Dersleri (Lektionen 
der Finstemis): Körfez Savaşı’ndan cehennemi ve güzel bel­
gesel yangın çekimleri. Savaşı ateşe ya da başka “estetik” öğe­
lerine/ sonuçlarına indirgemek olası mı?

—  VII  —

Peter Watkins’in yönettiği Ceza Parkı (Punishment Park) 
. Film taaa 1971’de yapılmış, ama DVD’si işte ancak insan 
içine çıkmış. Sözümona kurmaca bir öykü. Savaş, düzen, o 
bu karşıtlarını derdest edip halk mahkemeleri önüne çıka­
rıyorlar. Cezalar ağır. Mahkûmların hapse girmekten başka 
bir seçenekleri var: Peşlerindeki kolluk güçlerine yakalanma­
dan çölün ötesindeki bir Amerikan bayrağına ulaşabilirlerse 
cezalarını çekmiş sayılacaklar. Doğrusu Amerika’nın bugü­
nünden çok da farklı olmayan bir gelecek. İngiliz sinemacı
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Peter Watkins’in işi. Böyle bir filmin hâlâ bunca anlamlı, 
önemli olması da onun dışındakiler için bayağı yüz karası 
bir durum.

—  VIII —

José Padilha’nm yönettiği belgesel: 1 74 No.lu Otobüs (Bus 
174). Otobüs kaçıran bir tinerci çocuk. Nerede? İstanbul’da 
mı? Yok, Rio’da. Çocuk, “Ulan deyyuslar, uğraşın bakalım 
benimle, ne hayrı olacak, her fırsatta ezmediniz mi lan za­
ten beni? Artık ezilecek tarafım kalmadı, alın, her şeyi çok­
tan kaybettim zaten hayatta,” diyor. Tinercilerin, çocukla­
rın, hele tinerci çocukların geldikleri ve gittikleri yerler çoğu 
Üçüncü Dünya ülkesinde birbirine benziyor anlaşılan. Ça­
ğın filmi bu!

Bir de: Hepimize yazıklar olsun!

—  IX —

Adsız bir kollektifin ta 1971-72’de yaptığı belgesel: Kış As­
keri (Winter Soldier). Amerikan askerleri ağlayarak Vietnam’da 
yaptıklannı anlatıyorlar. Afganistan’da, Irak’ta, Guantanamo’da 
yaptıklarını, Amerika’nın sınırları içinde yapılanları, edilen­
leri anlatan, anlatırken de ağlayan olacak mı acaba? Peki, ya 
onları dinleyen?

—  X —

Yine Final Fantasy VII. Sözüm ona çizgi film. Akla dur­
gunluk, gözlere yorgunluk verecek bir hareketlilik, gerçeğe 
yakınlık. O da ne demekse? Derken yakında artık hiç oyuncu 
kullanmadan film çekebilirler.
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Şu sıralann seyirlerinden hisseler: Sevişerek belki anlaşı­
labilir, ama anlatmak o kadar kolay değildir. Kurumsal ci­
nayetler kurumsal katillerin işidir. Kişinin kendisi bir sanat 
ürünü olabilir, dahası olmalıdır. Kan illâ da korkutmaz. Pa­
zar ekonomisi dinin de kitlesel üretimini kıvırmış olabilir. 
Herkes artık hiç olmazsa kendi tinercisini görmelidir. Ağla­
mak illâ da insanı affetirmez. Artistlerin çağı geçti, geçiyor. 
Amerika çöktü, çöküyor.

—  XI —
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Felâket filmler/i

Ben daha kısa pantolon giyerken anneannemle gittiğimiz 
bir camide beni bir kedi ısırmıştı. Kuduz Hastanesine git­
tik; her sabah kamımdan aşı olmaya başladım. Tam “bitti!” 
derken, kedinin kuduz olduğu anlaşıldı. (Ben kamımdan ol­
dum bütün aşılan, peki, ama zavallı kedi de -tanısının ko­
nulabilmesi için- kellesinden oldu. Durumun adaletsizliği 
hep düşündürmüştür beni.) Bir dizi daha aşı oldum. Ku­
duzu atlatmış olmalıyım ki şimdi bu yazıyı yazabiliyorum. 
(“Yok canım, atlatamamışsm,” diye düşününenler olabilir, o 
ayn bir konu...)

Özellikle kedinin kuduz olduğu anlaşıldıktan sonra kafam­
dan neler geçti acaba? Açıkçası pek anımsayamıyorum. Ama 
belki de geçmişimdeki o deneyim insanların hastalandıktan, 
hele ölümcül biçimde hastalandıktan sonraki durumlarıyla 
neden ilgilendiğimi bir ölçüde de olsa açıklayabilir. Bu has­
talık durumunun gündelik yaşamımızın kıyılanndaki örnek­
leri kanser ya da AIDS olabilir. Gündelik yaşamımızın (hiç 
olmazsa şimdilik) dışındaki bir örneğini de Danny Böyle nin 
2 8  Gün Sonra (28 Days Later) adlı filminde gördüm.
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B en den  k ıym etli m isin ?: 28 G ün S on ra

Filmde hayvan haklan eylemcileri bir laboratuvan basıp 
hasta maymunları salıveriyorlar. (Bak şimdi, ne kötüymüş 
bu hak-hukuk eylemcileri!) I laslalık (AIDS gibi) beden sı­
vılarıyla bulaşıyor; insanı 20 saniyede kuduz bir hayvana, 
üstelik de korkunç gıcık bir kuduz hayvana çeviriyor. So­
nuçta (hiç olmazsa İngiltere’de) bir avuç insan dışında her­
kes hasta oluyor; hastalananlar hasta olmayanlann peşinde, 
“sağlıklı”larsa postlarını kurtarmak derdinde. Derken (nere­
deyse iş işten geçtikten sonra) esas oğlan nicedir süren ko­
masından uyanıyor.

Bir kez, insana yirmi saniyede onca egemen olan bir vi­
rüs yok, kolay kolay da olacağa benzemez. Ama bu, sanki 
teknik bir mantıksızlık olmanın ötesinde (ya da berisinde) 
bilerek oluşturulmuş bir ayrıntı; filmi yapanlar tam da in- 
sanlann hastalandıktan sonraki durumlannı düşünmemek, 
tartışmamak için bunu böyle buyurmuşlar. İnsanlan insan 
olmaktan çıkarmak, böylelikle de katli vacip bir kalabalığa 
dönüştürmek için bahane anyorlar sanki; akıllanna da bu 
hastalık gelmiş. Arkadaşınız hastalık kapsa ne yapacaksınız?

Mustafa Zıyalan /* 8 2  «t Alengirli Filmler



Sorduğunuz hata; hemen öldüreceksiniz, hemen! Dolayısıyla 
film, hastalığın aslında sözüm ona sağlıklılarda da sağlık mağ- 
lık bırakmaması, onları da birer kuduz canavara çevirmesi 
durumunu kıvrakça es geçmiş. Böyle olunca, dara düşen in­
sanların durum nedeniyle nasıl değiştikleri de inandırıcı bi­
çimde görünmüyor; kişiler ya hiç değişmiyorlar ya da anla­
şılmaz, inanılmaz biçimlerde değişiyorlar. Örneğin esas oğlan 
filmin sonuna doğru birden bire “Parçala Behçet” kesiliyor; 
hem de (anlaşılan biri kendisine ait) iki kadını ırz düşman­
larının elinden kurtarmak için! (Hele “Parçala Behçet,” der­
ken burası hepten tanıdık geldi bana; Saraçhane’de seyretti­
ğim yerli malı avantür filmleri benzer öykülerle doluydu!) 
Dolayısıyla, bu filme bakılacak olursa hep hastalardan ka­
çıyoruz, hastalarla, insanlık dışı insanlarla, hastalıkla ya da 
insanları hasta eden, insanlıktan çıkaran başka durumlarla 
(cüzzamla, dinsizlikle, eşcinsellikle, komünistlikle) boğuşu­
yoruz, hem de bu arada kadınların namusunu kurtarıyoruz; 
dahası bütün bu boğuşmaların hatırı sayılır bir bölümü ka­
dınları korumak, kurtarmak için; yani çağlardan beri pek de 
bir şey değişmemiş!

[Bu filme hiç benzemeyen bir “hastalık filmi” de daha ye­
nilerden, Eli Roth’un Dehşetin Gözleri (Cabin Fever). Bence 
2 8  Gün Sonra’dan çok daha ikna edici (dağ başında bir ku­
lübede kalmaya giden gençlerin başına musallat olan has­
talık “ebola” virüsünün yol açtığı hastalığı andırıyor), gö­
nül çelici, iç parçalayıcı bir film. Arkadaşınız hastalık kapsa 
ne yapacaksınız? Bu filmde birçok soru gibi bu sorunun da 
kolay bir yanıtı yok. Film hastalığın insanlara, insan ilişkile­
rine yapıp ettiklerini, hastalananın hastalığı bulaştırıp ölüme 
neden olmanın ötesinde kendisinin de avlanan bir kurbana 
dönüştüğünü gözardı etmiyor. Bu yanlarıyla bana (başkişisi
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sonunda kurbana dönüşen, kurban edilen bir vampir olduğu 
için) Romero’nun “Martin”ini anımsattı.]

İşte adı Düz Beni gibi çevrilebilecek, Coralie Trinh Thi’yle 
Virginie Despentes’in filmi Baise Moi de benzeri bir değiş- 
memişlikten söz ediyor; üstelik de çok değişik görünmeye 
çalışan bir sunumla. Biri ırzına geçilen, öteki de seks işçi­
liği yapan iki kadın birer adam öldürüp biraraya geliyor­
lar. Sonra da herkes ölüyor. Şaka bir yana, kadınlar silahla­
nıp edip aşağı yukarı önlerine gelen herkesi (kadın, erkek, 
eşcinsel, leşcinsel) öldürüyorlar. Derken biri öldürülüyor; 
öteki de buna üzülmüş gibi görünüyor. Doğrusu ya bunu 
şaşırtıcı buldum, çünkü filmin başkişileri üzülebilen kişi­
ler gibi görünmüyorlardı; aralarında da bir ilişki, bir ar­
kadaşlık var gibi durmuyordu. Film cinsel ilişkiyi porno 
filmleri dışında pek görülmeyen biçimde, ırza geçme sah­
nesini de porno filmlerinde de görülemeyecek bir biçimde 
gösteriyor. Böylece de “hem pencere kenarı hem yirmi beş 
kuruş”a buluşturarak ölçüleri, kalıpları kırar gibi görün­
meye çalışıyor.

G ece, g ü n d ü z , hem  silah lı, hem  külahlı: Baise M oi
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Açıkçası filmlerin çoğunda insanlar daha öpüşürken ek­
ranın kararıvermesi beni oldum olası düşündürmüştür. Ne 
demek istiyorlar? Ayıp bir şey mi var? Bu nedenle, örneğin 
Hail Ashby’nin Eve Dönüş (Coming Home) filminde John 
Voight’un oynadığı savaş gazisiyle Bruce Dem’in oynadığı 
asker arasında cinsel kimlikleri açısından da farklar olması, 
bana hep o filmi daha ilginç, daha yetkin kılan bir özellik gibi 
gelmiştir. [Fimdeki kadın başkişiyi Jane Fonda’mn oynadı­
ğını, filmin senaryosunu daha önce Geceyarısı Kovboyu’nun  
(Midnight Cowboy) senaryosunu yazan Waldo Salt’un yaz­
dığını da unutmamak gerek.] Son zamanlarda, bence olumlu 
bir gelişme sonucunda, cinsel etkinliği anlatının, kimlikle­
rin gerektirdiği biçimde filme katmaktan kaçınmayan film­
lerin yapıldığını görüyoruz; örneğin Catherine Breillat’m 
(pomo oyuncularına da yer vererek) yaptığı Romance. Ama 
Baise Moi’ye dönecek olursak, bu filmde cinsel eylemlerin 
kişileri, kişilikleri, anlatıyı zenginleştirdiğini, açtığını söyle­
yebilmek güç. Üstelik, film bir yandan sanki kadın özgür­
lüğü yanlısı gibi görünecekken, kadınlara karşı kullanılan 
bir silah olarak erkek cinsel organının yerini bu kez düpe­
düz ateşli silahların aldığı, ırzına geçilen kadınların silahla­
rıyla neredeyse bütün âlemin ırzına geçtiği, sonuçta güç iliş­
kilerini aşamayan, kaba bir benzetmeye dayanıp kalakalan 
bir film olup çıkıyor.

Irza geçme denince, aklıma Caspar Noe’nin Dönüş Yok (Ir­
reversible) geldi. O film de şiddetin (aslında ırza geçmenin, 
korkarım belki de ırzına geçilen kadının) geriye dönülmez 
bir durum yarattığını savlar gibiydi. Saldırının öcünü almak 
girişiminden başlayan, tersine giderek, kadına yapılan saldı­
rıdan geçip her şeyden önceki bir mutluluğa varan öykü, gi­
derek hemen hemen kimsenin kimseye sevgi göstermediği,
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Filmin kurbanı, arkadan: Irreversible

herkesin herkese öfkeyle, şiddetle, ayrımcılıkla, ırkçılıkla yak­
laştığı bir âlem çiziyordu. (Öyle olunca da, sonunda vardığı 
o her şeyden önceki “muduluk” durumu da gitgide inanıl- 
mazlaşıyordu; böyle bir kocayla mı mutluydu yani o kadın?) 
Üstelik, filmin kendisi de bu ayrımcılığı paylaşır gibiydi; ör­
neğin filmin eşcinsel eylemleri, eşcinsellere özgü mekânları 
(müziğin, sanki iç bulantısı oluşturmaya çalışan kameranın 
da desteğiyle) bir korku/ gerilim öğesi olarak kullandığını 
düşünmeden edemedim, William Friedkinm Al Pacino’lu, 
adı çıkmış Devriy esini (Cruising) anımsadım.

Sonunda da filmdeki kurbanlar (gözümüzün önünde ka­
fası namus uğruna ezilen adam, ırzına geçilen kadın) düpe­
düz filmin kurbanı oluyorlardı. Öyküyü tersinden anlatmak 
filmi yeni kılmamıştı. Bir de bakıyorsunuz, yine (bu kez ah­
laki) bir hastalıkla boğuşuyoruz, hastalarla boğuşuyoruz, in­
sanlık dışı insanlarla boğuşuyoruz, hem de bu arada kadınla­
rın namusunu kurtarıyoruz; dahası bütün bu boğuşmaların 
hatırı sayılır bir bölümü kadınları korumak, kurtarmak için; 
yani çağlardan beri pek de bir şey değişmemiş! Dahası Baise
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P a cin o ’y u  a fa lla ta n  film : C ru isin g

Moi ve benzeri filmlerin seyirciye egemen olma, seyircinin 
duygu ve düşüncelerini hava boşluğu bırakmadan belirleme 
çabalarıyla aslında bir anlamda seyircinin de ırzına geçmeye 
yeltendiklerini, bir tür “faşizoidsinema’nın örneklerini oluş­
turduklarını da söyleyebilirim.

Neyse, bütün bu felaket filmleri ya da felaket filmler bana 
açıkçası yine klasik zombi filmlerini, George Romero’nun 
hastaların avlandığı Salgın (The Crazies) adlı filmini arat­
tırdı. Ama doğrusu ya, en çok da Kumsalı (On The Beach) 
aradım. Stanley Kramer’in filmi insanlığın sonunu getireceği 
anlaşılan bir nükleer felaketin sonrasını anlatıyordu; deniz­
cilerden biri denizaltıdan bir sandalla ayrılıp memleketine 
(artık bomboş kalmış sahile) ölmeye gidiyordu. Daha yeni­
lerden bir örnek olarak da Mimi Leder’in Derin Darbesini 
(Deep Impact) verebilirim. Su periliğinin sınırlarını çizen Tea 
Leoni’nin yanısıra, büyük stüdyo yapımı olup da, “İnsanlar 
sonlarına nasıl gider?” sorusuyla bir zahmet ilgilenen sayılı
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felaket filmlerinden biri olarak da aklımda kalmış; Leoni’nin 
oynadığı kişi meteor çarpmasının oluşturduğu dev dalgayı 
kumsalda, babasıyla kucaklaşarak karşılıyordu. Vermek iste­
diğim bir örnek de Don McKellar’ın hem yönettiği hem de 
oynadığı Son Gece (The Last Night). Filmde insanlar dün­
yanın sonunun geleceğini biliyorlar (nedeni nasılı hiç açık­
lanmıyor); herkes son akşamını kendine göre geçirmeye ha­
zırlanıyor, vb. İlk kez o akşam karşılaşan bir çift tam yok 
olurken birbirlerine sarılıyorlar. “Ben olsam ne yapardım?” 
diye düşünmeden edemedim...

Belki de asıl soru/n bu: Dünyanın sonu gelse gözü açık 
mı giderdiniz? Sarılacak kimseniz var mı?
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