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KUYU 

i 

Şairin cenazesi, mart ayının ortalarında, yağmurlu, sisi ge­
niz yakan bir gün, öğle namazından sonra Şişli Camii'nden 
kalktı. Başta Emil Galip Sandalcı olmak üzere, herkes oraday­
dı. Herkes, yani, Oktay Akbal, Tarık Akan, Demirtaş Ceyhun, 
Onat Kutlar, Metin Deniz, Melih Cevdet, Zeynep Oral, İlhan 
Berk, Asena kardeşler, Özgentürkler ve ekipleri. Epeyce bir 
yıldır, açılışlar ve sanat etkinlikleri gibi, cenazeler de insanla­
rın ideolojik birlikteliklerini, birbirlerine teyit, 'ötekilere' ilân 
gibi, fazladan bir işlev üstlenmişlerdi. Öyle ki, müteveffa ile 
hiçbir tanışıklığı olmayan, ama bu iç-çevreyle birlikte anılmak 
isteyenler, davetiye gerektirmeyen bu toplantıları kaçırmama­
ya özen gösteriyorlardı. Tersi de söz konusuydu. Ölen tanış 
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Aleviliğin nesinin yeni olduğunu sormama izin vermedi, 
"İyi de, bunu onlar bilmiyorlar ki!" dedi Rodoplu, "Cumhu­

riyetin haberini hatırlasana, 'Bu yıl hac mevsimi Kurban Bay-
ramı'na rastladı!' diye başlık atmışlardı! Sonra, o Şenay kızca­
ğızın büyük keşfi (!) 'Alevilik!' dizi yazısı! Kıvırcık saçlarını sa-
vura savura, 'Biliyor musunuz, Alevilikte hırsızlık kınanır' gibi­
sinden bilgi veriyordu, hatırlasana!" 

"Sünnilikte hırsızlara madalya verildiğini herhalde düşün­

müyorlardı, Günay'cım!" dedim, ama doğrusu ben de pek 

emin değildim. 
"Öyle olmasa, böyle bir abesi manşet yaparlar mıydı? Şöy­

le düşün, bir din lâzım, ama 'İslâmlık' yakışık almıyor. Üstelik, 
reform tutmuyor. Mesela, camide efendi gibi koltuklarda otur­
mak varken, yerlere yapışıyorsun, ne üst kalıyor ne baş. Doğ­
ru mu? Üstelik Alevi türküleri, hele de düzene sövüp sayanlar 
çok güzeldir. Görmüyor musun, evi heybelerle, at boncuklar 
ile -bir zamanlar 'Kürt dostlar'la- süslemek gibi bir şey bu Ale­
vi söylemi! Bodrum entellerinin tümü Arif Sağ'ın peşinde!" 

Günay Rodoplu'nun kurduğu bağlantıları her zaman anla­

madığımı itiraf etmeliyim! 
Evet. 
Sonuçta, "ve her zaman olduğu gibi", namaz bitip de tabut 

ayaklanınca hareketlenmişti aydın kalabalık. Bu defa da, na­
mazı Allah rızasından öte bir şeyler için kılanlar ortaya çıkmış, 
aleni bahşiş talepleri, "Bu da çiçek taşıdı, buna da ikibin lira 
vereceksin," şeklinde, merasimsiz ve hiçbir duygudaşlık gös­
terisine gerek duyulmaksızın tebliğ edilmişti. Kadınlar ellerini 
çantalarına attıklarında, Rodoplu, yüzlerinde "hır çıkartmak­
tan günün niteliği gereği kaçınan insanların" örtülü öfkelerini 
gördü. Mezarın başında dua okuyan hocaları da "dönüşümlü 
konuşan televizyon sunucuları"na benzetmişti. 

"Arada saatlerine bakmasalar da inandırıcı değillerdi," de­
di, "Herhalde, ceplerine tıkıştırılan paralan da yeterli bulma­
dılar, kısa kestiler: 'Tamam, tamam, başınız sağolsun işte!'" 
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Gerçekten böyle mi demişlerdi, sonradan kendisi mi yakış­
tırmıştı, bilemiyordu. Ama, ben pekâlâ da mümkün olduğunu 
söyledim. Daha geçen ay, ortak bir dostumuzun, Tülin'in anne­
sini kaldırırken yaşadıklarımızı hatırlıyordum. Türkiye'de, in­
sanın bu sahtekârları, acıyı paylaşırmış gibi yapan ziyaretçile­
ri, duasını Allah rızası için okurmuş gibi yapan din görevlileri­
ni toptan defedip, kendi yakınının cenazesini bir başına kaldı­
racağı günlerin yakın olduğunu düşünmüştük. 

"O zaman da, Allah bilir, çocuklarımızın nafakası gaspolun-
du diye mezar taşını sökerler!" dediydi Günap Rodoplu. Pekâ­
lâ da mümkündü! 

"Uzun boylu, kısa kumral saçlı bir kadın, yanılmıyorsam 
Boğaziçi Üniversitesi'nde İngilizce okutmanı, en son, Talat 
Halman'ın, Allah rahmet eylesin, oğlunun cenazesinde gör­
müştüm, Şişli Camii'nin ilkelliğinden yakınıyordu. Aynı kadın, 
az önce Cardın çakmağıyla yaktığı sigarasının izmaritini kabir­
lerden birisine doğru fırlattı, ayağı ile ezdi. Altta, salihatı nis-
vandan Azize Hanımefendi'nin -taşında öyle yazıyordu- kabur­
gaları çatırdadı! Bardağı taşıran son damlaydı, kavga etmemek 
için yürüdüm, çıktım." 

Şairin adına üzüldüğümü söyledim. Bir garip baktı, 
"Üzülme," dedi, "O da farklı bir adam değildi. Yabancıydı. 

Olan biteni bir Amerikalı ne kadar yadırgarsa o da ancak o ka­
dar yadırgardı." 

"Sevmez miydin?" diye sordum, hayretle. 

"Şiirini mi? Hayır," dedi, "Sıradan bir şairdi -şiir de sıradan-
lıkla nasıl uzlaşacaksa-! Ama, umut vaat eden bir gençti, doku­
naklı bir duyarlılığı, hoş tamlamaları vardı. Sonra, haramilerin 
arasına düştü, iliğini, kemiğini sömürdüler. Pohpohladılar, 
ödüller verdiler, barlarda yanlarına oturttular. Babası yaşın­
daki adamlara ilk isimleri ile hitap eder oldu." 

Bazen ne kadar tutucu olabiliyordu! Arkadaşlarının, çocuk­
larının kendisine ismiyle hitap etmesinden hiç hazzetmez! tey­
ze ya da abla demelerini isterdi. 
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"Tutuculuk değil," dedi, "sadece, akılcı otoritenin kaybını 

önleme gayreti." 

Akılcı, rasyonel otorite, diye zaman içinde kendisini yok 

eden otoriteye diyordu. 

"Öğretmenin öğrencisinin, ustanın çırağının, burada usta 

şairlerin acemiler üzerindeki otoritesi. Boynuz kulağı geçtiği 

zaman rasyonel otorite ortadan kalkar. Amaçladığı da odur, 

zaten." 

Ölen şairin, ustalarla ilk isim düzeyinde konuşacak kadar 

eşitlenmiş olabileceğini söyledim, 

"Hayır," dedi. 

Günay'ın "hayır"larını iyi bilirdim. Diyebilirim ki, Türki­
ye'de, onun kadar kesinlikle "hayır" deyip, kesip atabilen biri­
sine rastlamamıştım. Bu nedenle, önyargı ile, hatta bağnazlık­
la suçladığım çok olurdu. Tepem yine attı tabii! 

"Canım, nereden biliyorsun öyle olmadığını?" 
"Ben otoriteyim de ondan," dedi Günay, sakin sakin. 
Buna verecek cevap yoktu gerçekten! 
"Her şey öyle kolay oldu ki," diye anlatmayı sürdürdü, "Ce­

vapların hepsini buldum sandı, hayatı karşılamayı unuttu. 
Böyle çok katliam vardır Babıâli'de. Genç şairler, öykü yazarla­
rı, son zamanlarda, genç çizerler. Sana bir şey söyleyeyim mi, 
kısa yoldan dönülemeyecek bir köşe varsa, o da şiir köşesidir." 

"Keşke gitmeseydiniz," diyecek oldum, 
"Allahallah!" diye azarladı, "Öldü yahu çocuk!" 
0 yılın "Kitap Fuarfnın düzenlendiği Mecidiyeköy'deki R. 

binasının dördüncü katında, yapıtlarını imzalayacak yazarlara 
ayrılmış salondaydık. Bina, bir örnek kuaförlü -Rodoplu'nun 
'kuş yuvası' dediği, tarak işlemeyen 'Afro' modasıymış- kızlar­
la tıklım tıklım doluydu. 

Ondan az önce gelmiş, beklemiştim. Şairin üzüleceğini, bu 
imza gününde çok sıkılacağını tahmin ediyordum. Yalnız bı­
rakmak istememiştim. Nitekim, az sonra, merdivenlerin başın­
da belirdiğinde gözleri tatsızlık beklentisiyle kısılmıştı. Şöyle 
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bir durakladı, hızla çevreyi taradı. Beni gördü, yüzü aydınladı. 
Üşenmeyip geldiğime sevindim. 

"Üşüyen Türkler yine kokutmuşlar ortalığı," diye sarıldı. 
İkimizin arasında bir şakaydı bu. Sıcaktan ikimiz de nefret 

ederdik. Yıllar önce bir kez birlikte Ankara'ya gittiydik. Mavi 
tren cehennem gibi sıcaktı ama öteki yolcular tek bir pencere 
olsun aralamamıza izin vermiyorlardı. Ben söylendikçe Gü­
nay, "Böyledir, Türk dediğin üşür," demiş, durmuştu. 

Gerçekten de, insanların ya koyacak yer bulamadıkları ya 
da sahiden üşüdükleri için üzerlerinden çıkarmadıkları ıslak 
yünlü giysilerinden yayılan koku bayıltıcıydı. Coşkusuz ve 
tumturaklı bir okuryazar kalabalık, nefesin ısıttığı ağır havanın 
içinde ayaklar yerden kesilmiş, aşılı gibi duruyordu. Rodoplu, 
girişin iki yanına sıralı, kabasaba karkasların üzerinde katledil­
miş karanfillerden oluşan zevksiz çiçek çelenklere nahoş bir 
bakış fırlattı. Yüzü sararır gibi oldu. Elimi omzuna attım, kala­
balığın arasından imza masasına yöneldik. 

Nazlı nazenin, çok titiz birisi değildi Günay. Hatta tam ter­
si olduğunu söyleyebilirim. Ancak, yaşamının son iki yılında 
uğradığı acımasız ihanet ona insanlara ilişkin her türlü bilgisi­
ni yeniden gözden geçirmesi gerekliliğini dayatıyordu. O ka­
dar ki, bir gün, bana, "Nereden buldun?" yasası gibi, bir de 
"Nereden biliyorsun?" yasası çıkarılması gerektiğini söyledi. 
Kimdi, hatırlamıyorum, ama pek az tanıdığımız birisinden 
bahsederken, "İyi bir adam," gibisinden bir şey diyecek olduy-
dum. Günay, hemen yapıştırdıydı, 

"Nereden biliyorsun?" 

Bilmiyordum tabii! Acı acı güldü, başını esefle iki yana sal­
ladı, 

"Ne hale geldiğimi görüyorsun, değil mi?!" dedi. 

Oysa, daha şundan birkaç yıl öncesine kadar, yüreğinin 
sözlü ya da yazılı yayınlarının insanlarını bulduğundan, kafala­
rına ve gönüllerine gömüldüğünden, "bir parça herkes, herkes 
de bir parça olduğundan" asla kuşku duymamıştı. Ama özellik-
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le, Şiran olayından sonra gözle görünür bir biçimde kapandı, 
"roman notlarında" göreceğiniz gibi, aylarca sorguladı, 

"Ah, be arkadaşım! Neydi o gaflet?! Neydi?! Kendi ülkem-
deyken haymatlos ettiler beni!" 

Büyük bir hızla koptuğunu, dilini kaybettiğini, bu yeni ko­
numunun içerdiği tecrit olunmuşluk, sevgisizlik duygusunu 
yadırgadığını, öfkelendiğini, canının yandığını görüyordum. 
Örneğin, artık dokunmanın bile kâr etmediğini söylüyordu ki, 
bu, hasarın boyutlarını saptamakta çok önemliydi. Çünkü yıl­
lar yılı sevmenin dokunmak olduğunu iddia etmişti Günay. İle­
tişim kurabilmek, çevresiyle yeniden sevgiyle bütünleşebil­
mek için her yolu -sormayı, konuşmayı, yazmayı- denediğini 
ama başaramadığını iddia ediyordu, ama yine de inandıramı-
yordu beni. İnsanlara duyduğu ilgiyi yitirmiş olduğuna her şe­
ye karşın inanmıyordum! O günkü imza gününü kabul etmesi 
için onca ısrar etmemin nedeni de buydu. Neredeyse kavga et­
tik. Son imza günü olduğunu, bir daha hiçbir şey yazmayaca­
ğını bile bile, onu tezgâhtarlığa zorlamakla suçladı beni. Ne­
den yapsındı bunu? Yazamayan, yazamadığını bilen 'yazar'la-
rın gündemde kalabilmek için, yaş günü tertip etmek dahil her 
türlü etkinliğe demirbaş olma gayretlerini aşağılatıcı bulan 
ben değil miydim? 

Dahası, nasıl imzalayacaktı kitaplarını? Hiç tanımadığı, bir 
daha asla görmeyeceği insanlara, "Sevgilerimle?!" "Saygılarım­
la?!" ya da son yılların en kaypak temennisi, "Dostlukla?!" mı 
diyecekti?! 

Varlık Yayınevi'nin sahibesine, yazarlarının "Sayın Hanıme­
fendice..." diye imzalayıp, dergide bir eleştiri çıkar umuduy­
la gönderdikleri kitapları hatırlattı. Yayınevinin karanlık giri­
şinde üst üste, kapakları açılmamış dururlardı. "İstediğinizi 
alabilirsiniz!" demişti, Kemal Abi. Almıştık da, Günay, evde ka­
paklarını açıp da binbir umutla imzalanmış ithafları görünce 
alı al, moru mor olmuş, bir daha ne Hanımefendi'nin yüzüne 
bakmış ne de yayınevine uğramıştı. 

8 

"Varlığını yazarların emeklerine borçlu bir hanımın saygı­
sızlığı utanç verici," dedi. Onu oraya götürdüğüm için özür di­
lemekten başka söyleyecek söz bulamadım. 

Şimdi düşünüyorum da, eğer o gün beni kırabilseydi, imza 
günü yapmayı kabul etmeseydi, hayat, hatta belki de ortak ya­
şamımız, bambaşka bir yön alabilirdi. Bir kez bunu ona da 
söylemeyi denedim, güldü, 

"Akacak kan damarda durmaz. Ben ne yapar, ne eder acı 
çekmenin bir yolunu bulurdum!" dedi. 

Belki de. 

Benim umduğum okuyucuları ile yüz yüze gelmesinin onu 
tazeleyecek, koordinatlarını yeniden saptamasına yardımcı 
olacak bir şeyler doğurmasıydı. 

"Bir de şöyle bak," dedim, "Onlardan başka kimin var?" 
"Aaaah! Saçmalama, lütfen!" dedi, "Havarilerini yaratama­

yan İsa'nın yeri tımarhanedir, tarih değil!" 
Yine bağlantı kuramamıştım, sustum. Sonra, ne düşündüy-

se düşündü, 
"Peki," dedi, "Giderim. Sağol canım." 

Cenaze, çiseleyen yağmurun kasveti, havasızlık, gönlünün 
karanlığı iyice bindirmiş olmalıydı, sarıldıktan sonraki ikinci 
cümlesi, 

"Hadi, ben eve gideyim!" oldu. Bana şımarıyordu. 
"Hadi, sen yerine otur!" dedim. 

"Ben zaten her şeyi 'Hayır!' diye diye yaparım!" diye söy­
lendi, kendi ağzının payını kendi verdi, "Hiç de. değil, haltet-
mişsin sen!" 

Ben "ilk konuşan"ın haklı olduğunu düşünüyordum, ama 
söylemedim. Oysa, zaman beni haklı çıkardı. 

Günay Rodoplu, gerçekten de her şeyi "Hayır" diye, bağıra 
bağıra yaptı. 

L şeklinde dizilmiş, beyaz örtülü altı masadan ikincisi 
onunkisiydi. Diğer masalar boştu, meslektaşları henüz gelme­
mişlerdi. Saatine baktı. Saptanan saat beş dakika aşılmıştı. 
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Geç kalmayı hiç beceremediğini, bu nedenle hep çok hevesliy-
miş izlenimini verdiğini, buna da canının sıkıldığını söylediği­
ni hatırladım. 

Gülleri ve L'nin kısa kenarındaki boş masalardan birisinin 
önündeki okur kuyruğunu aynı anda fark etti. Güllere döndü. 
Rengi attı, elleri titremeye başladı. Şiran'ın göndermiş olduğu­
nu umduğunu adım gibi biliyordum! Kalbim çarpmaya başladı! 
Ondan böyle bir inceliği her şeye rağmen bekliyor olabilmesi­
ne kızıyordum. Ruhumun bir yanı böylesi bir beklentinin tanı­
dığım Günay'a uygun, pekâlâ da insanca, öteki, fesat olan, 
onun katıksız bir budala olduğunu aynı anda haykırıyorlardı. 
Ona kızdığım için kendime daha çok kızdım. Hakçası, yanlış 
olan Günay değil, varlığındaki yerini bir çiçekle olsun teslim 
etmeyen Şiran'dı! 

Saksımsı şeyi önüne çekti, karta uzandı. Hayır, gönderen 
(tabii ki!) Şiran değil, yayıncısıydı. 

"Mustafa Bey'e haksızlık ettim," dedi, yutkunarak. Telafi et­
mek için aranır gibi etrafına bakınmaya başladı. Yüzünü ben­
den saklamaya çalışıyordu. Ben de ona katıldım. Gözlerim, ha­
len boş duran öteki masanın başında kuyruk olmuş gençler­
deydi. Bu denli sevilen yazarın kim olduğunu merak ettim, 
isim kartonunu okudum, 

"Hıfzı Veldet Velidedeoğlu!" 
Hayretle baktı, 
"Yok canım! 'Nutuk'u Harbiyelilerden başka okuyan kaldı 

mı?" 
"Söylev"in bu denli popüler olmasına imkân olmadığına 

muhakkak gözü ile bakıyordu. Günay'a göre, Atatürkçüler ye-
nileli en az bir yirmi yıl olmuş olmalıydı! 

"Kadersiz Mustafa Kemal Paşa," diye mırıldandı, "önce ga­
ribi 'ışık renkli saçları, şimşek bakışları' ile 'canlı bir alev' et­
tik, 'yeleleri alevden bir ata' bindirip, Zeus misali, yüce dağlar 
aşırdık. Sonra, sarı burjuva paşalığı ile Fatih arasında bir yer­
lerde bocaladı. Daha sonra, bir de halife katili, mason ve de 
Yahudi (!) olduğu ortaya çıkınca, gündemden toptan kalktı!" 
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Derken, bir alkış koptu; Velidedeoğlu, yaşlı ve vakur, genç 
bir kadının kolunda belirdi. 

Kadın, ağırbaşlı pahalı giysileriyle, "ne hazır giyime beden 
ölçüleri müsait olmadığı için bilgiç sosyete terzilerinin parlat­
tığı Papatyalar, ne de Paris butiklerinden giyinen sıska İstan­
bul burjuvazisindendi"! Günay'dan yana ölçülü bir tebessüm 
gönderdi. "Siz" diye hitap ettiği yaşlı profesörü duruma inti­
bak ettirmeye çabaladı. Az sonra, yerlerini almak için Velide-
deoğlu'nu bekliyormuşçasına, diğer yazarlar da geldiler. Anla­
şılan az ilerdeki barda hep beraber birer içki "almışlardı". Ve-
lidedeoğlu'na ve yanındaki hanımefendiye saygılarını sundu­
lar. Şair-felsefeci-öğretim üyesi eğildi, genç kadının elini öptü. 
Ordinariyus, öteki genç kadının yanağını okşadı, 1916 doğum­
lu eski tüfek yazarla "muhabbetle" selamlaştı, Barış Derne-
ği'nin yeni tahliye edilen üyesini bağrına bastı. 

Göz ucuyla Günay'a baktım, ellerini çenesine dayamış, on­
ları seyrediyordu. Darlandığını, "düzenin öz-uzman aydınları" 
dediği (Gramsci'den! Hapishane Defterleri'nin, Kenan Somer 
çevirisi) bu takımın ona elem verdiğini biliyordum. Rodop-
lu' nun beni en çok etkileyen tespitlerinden birisi, Türkiye'nin 
gündemini saptayan bu insanların, ülkede yaşanan kaosun dü­
zenin öz-uzman aydınları olarak bizzat kendilerinin dayattığı 
görecelikçi, relativistik ahlâk sisteminden kaynaklanan bir "ah­
lâk kaosu" olduğunun farkında değilmiş gibi yapıyor olmala­
rıydı. Günay'a göre, bir dönemin sofistleri gibi, onlar da, aynı 
şeyin "aynı zamanda doğru ya da yanlış olduğunu kanıtlayabi-
lirler"di. Ve tabii, sonuçlan üzerinde düşünmeden ve hiçbir 
nedamet duymadan! 

Bir Velidedeoğlu, son tahlilde bütünüyle anti-demokratik 
bir darbe olan 27 Mayıs'ı "aydın kategorisine dahil olduğu ege­
men toplumsal grubun çıkarı için aklamaktan, yasal olmayan 
bir hareketi kılıfına uydurmaktan kaçınmamış, idamlarla so­
nuçlanan bir oluşumdaki rolünü sahiplenmemiş, gencecik bir 
DDKD lideri kadar olsun özeleştiri yapma gereği duymamıştı". 

11 



Yaşlı adama baktı, baktı, 
"Yassıada civarında ısrarla dönen bir çatana hayal ediyo­

rum," diye fısıldadı, "Küpeştede, ak saçları, kara cüppeleri 

rüzgârda dalgalanan, başta Velidedeoğlu, 'Ölüm cezasına ha­

yır! Hayır! Bin defa hayır!' haykırışları ile yeri göğü inleten, 

onurlu hukuk profesörleri!" 
Mahzun yüzünü bana çevirdi, 
"Yeşil Barışçıların 'Gök Kuşağı Savaşçısı' ile Pasifik'e gö­

müldükleri bir dünya da, çok mu olmayacak bir hayal?" diye 
sordu. 

"Hayır," dedim. Sevindi! 
"Hiç inandırıcı değilsiniz, Profesör, hiç!" dedi, yüksek ses­

le, "Ne askerleri yererken, ne faşizme söverken. Hiç ama hiç!" 
Dikkatini, Profesör un önünde sıralanan okurlarda ("oku­

mayacakları kitabı imzalatmak için" diyordu) yoğunlaştırdı. 
Birbirlerini dürtüyorlar, sarı saçlarını omuzlarına dökmüş ka­
dın gazeteci-yazarı işaret ediyorlardı. (Bu, 'sarı saç' meselesi 
önemliydi. Günay, durup durup, 'Baksana, neden bizim ağzı 
lâf yapan adamlarımızın hepsi açık renktir? Neden hiç palabı­
yıklı, kara kaşlı, kara gözlü sefirimiz yok?' diye sorardı.) 
Oral'ın defalarca baskı yapan son kitabı, Barış Derneği'nin ka­
dın mahpusunun anılarıydı. Günay, benden sonra okuduydu. 
Nasıl bulduğunu sordum, 

"Bolşeviklerin eline düşmüş bir Romanoff ya da bir Marie 
Antoinette kadar acıklı," dedi. 

Alay etmediğini, kullandığı "acıklı" sıfatına açıklama getir­

diğini biliyordum ama yine de sinirlendim. Bazen, sırf beni 

tahrik etsin diye aykırı şeyler söylediğini düşündüğüm olurdu; 

asla hesaplı olmadığını bildiğim, hatta ona, hesapsızlığının 

kendisini savunmasız bıraktığını söylediğim halde olurdu. 

Onun yaşında bir kadının inançları uğruna hapse girmiş, bü­

tün süreç içinde bu denli onurlu davranmış olmamasına saygı 

duyuyor, Günay'ın yargılarını çok katı buluyordum. Başını sal­

ladı, 
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"Bir erkek gibi düşünüyorsun da ondan. Satır aralarını oku­
muyorsun. Hanımın incinmiş 'egemen sınıf kibiri'nin belirtile­
rini fark edemiyorsun. Erleri 'oğlum'lamasındaki, bir sonraki 
duruşmaya yeni bir giysiyle çıkabilmek için iç fanilasından 
kestiği şeritleri tayyörünün yakasına biye yapmasındaki sınıf­
sal işaretleri görmüyorsun." 

En çok gücüne giden de, hücresini paylaştığı devrimci "Kız-
larım"a analık ettiğinin anlatıldığı bölümlerdi, 

"Rahmi tazyikli suyla parçalanmış, göğüs uçları postalla 
ezilmiş, kocası her an asıldı asılacak gencecik bir kadını, düze­
nin temsilcisi hâkimin önüne, yine aynı düzenin bakımlı saç, 
efendimli konuşma gibi marjinal değer yargılarını gözeterek 
çıkmaya ikna etmeye çalışmak, tüyler ürpertici bir yabancılaş­
manın itirafından başka bir şey değil!" Öfkesini zor denetliyor 
gibiydi. Sonra öfkenin yerini derin bir yeis aldı, sakinleşti, göz­
leri doldu, 

"Canın bildiğinin kaderini paylaşamamak nasıl bir şey, dü­
şün bir!" dedi, titrek bir sesle, "Erkeğinin korktuğunu bilmek 
ve yanında olamamak... Ölümden değil, bağırsaklarının boşal­
masından, dilinin dışarıda kalmasından, aşağılanmaktan kork­
tuğunu bilmek ve yanında olamamak! Çok soylu genç hanım-
larmış devrimciler. Romanoff'a iyi dayanmışlar." 

Tokat yemiş gibiydim, ne söyleyeceğimi bilemedim. 
"Daha da korkuncu bu ülkede her anlatımın yaşanılanın ni­

teliğini değiştiriyor olması," dedi, "Kötülükler saptırılıyor, sı­
radan vakalara indirgeniyor. Yokmuş gibi, hiç olmamış gibi 
oluyor. Nereye dönsem aynı şey!" Uzandı, çantasından o haf­
tanın Gırgır'ını aldı, kapağını işaret etti, "Şuna bak." 

Alışılmış biçimde bir Gırgır karikatürüydü. Ne çizildiği an­
laşılsın diye sol üst köşede bir cep açılmış, "kullanma talima­
tı" (Günay'ın lafı!) yazılmıştı: "Doğu'da vatandaşa cop sokulu­
yor. Bayrampaşa Cezaevi'nde tutuklu aileleri tekme tokat dö­
vülüyor. Nevşehir Cezaevi'nde kitap isteyen tutuklular hücre 
cezasıyla korkutuluyor. Fişlemeler sürüyor. Pasaportlar veril-
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miyor. Şarkılar yasaklanıyor, çocuklar komünist diye hapsedi­

liyor. Bütün bunların ANAP'ın işi olduğu da biliniyor. Ama ay­

nı ülkede adının sosyal demokrat ve halkçı olduğunu öne sü­

ren bir de muhalefet partisi var. (Var mı acaba? Varsa nere­

de?)" Günay'a döndüm, 
"İşte, bu kadar" dedi, "Çizerler dünyanın en çok satan 

üçüncü dergisi olarak muhalefet görevlerini yerine getirmiş 
olmanın huzuru içinde evlerine gidebilirler... Dehşete kapılmı­
yor musun? Tüyler ürpertmesi gereken bir feryat nasıl da can 
sıkıcı bir vızıltıya dönüştürülüyor! Çığlıkların havı dökülüyor. 
Yaşamsal talepler, arsız yakarmalara indirgeniyor. Bu, müthiş 
bir beceri arkadaşım. Lanet olası bir beceri!" 

Böyle dile getirildiğinde, facianın boyutları okuyucuyu ya­
ralamayacak ebatlara indiriliyordu gerçekten. Derginin kapa­
ğına tekrar baktım. Kılımın kıpırdamamış olduğunu teslim et­
mek zorundaydım. 

"Yabancılaşma diye buna diyorlar," dedi, Günay. 
"Bana mı söylüyorsun?" 
Yanlış anlamıştım, yabancı olanın ben değil, "iç-çevre vaka-

nüvisleri" dediği yazar-çizer takımı olduğunu söyledi. Bizim 
kuşağın günahı, bu insanlar tarafından takdim edilmeye razı 
olmuş olmaktı. Günay Rodoplu, bu teslimiyetin ülkeyi nicedir 
esir almış olduğundan kuşkulandığı bir cinnetin, sadomazoşiz-
min, yansıması olmasından korkuyordu. 

"Ne ki, 'günah' son tahlilde, kişinin kendi varlığına kayıtsız 
kalmasıdır," dedi, "Olgun ve bütünlüklü kişilik, ben-feragatı 
değil, ben-seviciliği hiç değil, ama ben-muhabbeti, ben-dostlu-
ğu üzerine kuruluyor. Kişinin 'varlık'ını inkâr değil, 'kabul' et­
mesini gerektiriyor. Organik aydınlara teslim olmanın bir de 
bu tarafı var. Babıâli otuz senedir aynı Babıâli ise, kadrolar ay­
nı kadrolar ise, bunları besleyen kayıtsızlığın, tepkisizliğin ne­
denlerini araştırmak lâzım." 

Yüzü, bu dünyadan olmayan, adeta transandantal diyebile­
ceğim bir acıyla kasılmıştı yine. Bu hali, bana Therese filmin­
deki rahibenin çilesini çağrıştırır, iliklerime kadar ürpertirdi. 
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"Türkiye korkunç bir yalan yaşıyor," diye sürdürüyordu 
Günay, "Bu, o kadar büyük bir yalan ve bu yalanı kadar çok in­
san paylaşıyor ki, gerçek, bir sapığın mide bulandıran tehdidi 
ya da mahalle delisinin sayıklamaları gibi algılanır oldu! Hiçbi­
rimizin işine gelmiyor! Ne hazin! Elli değil, yirmi yıl sonra, bu 
dönemi yazmaya kalkan bir tarihçinin elinde bu kalpazanların 
düzenledikleri sahte belgelerden başka bir şey olmayacak! 
Tıpkı 27 Mayıs gibi, tıpkı, daha neler neler gibi, 12 Eylül'ün de 
içinden çıkılamayacak. Mazlumların ebediyete intikal etmek 
gibi, 'meçhul asker' anıtları gibi bir avuntuları da yok!" Elini 
uzattı, elimi tuttu, orada olduğumdan emin olmak ister gibi, 
teşekkür eder gibi hafifçe sıktı.. Büyükçe, sıcak, yumuşak bir 
eldi, kadınlara ilişkin bunca yıl biriktirdiğim bilgileri tarumar 
ediyordu, 

"Yassıada mazlumları, sizi bu tarafa, Büyük Millet Mecli-
si'ne alalım, efendim; Barış Derneği mazlumları sizler lütfen 
SHP'ye! Fiili livata kurbanları, siz ıslah olmaya bakın ve bu me-
yanda SHP'yi desteklemeyi unutmayın ki, demokrasiyi koruya­
lım! Sayın Joan Baez, ölülerimizin türkülerini de siz söylersiniz 
artık. Buyurun, AKM'yi size tahsis ettik, efendim." 

Dalmış olmalıydık. Sandalye gıcırtılarıyla sıçradık, gülüş­
tük. "Meslektaşları" yerlerini alıyorlardı. Felsefeci-şair-öğre-
tim üyesi, (daha sonra anakent belediyesinin 'kültür danışma­
nı') soluna düştü. (Bu, 'kültür danışmanı' lafına çok gülerdi 
Günay. "Bir belediye başkanının, Hocam, bizim belediyeninki 
nasıl bir kültür olsun?' diye danıştığını düşünebiliyor musun?) 
Adamın ilk işi, ikisinin masasının arasında bir yerde duran çi­
çeği kendi masasına çekmek oldu. Öylesine bilinçsizce obur, 
ben-merkezci bir hareketti ki, Günay'ı güldürdü. Adam, yanın­
da birisinin oturduğunu fark etmemiş gibi yapıyordu. Bir an, 
bizden neşrettiğine emin olduğum hasmane sinyalleri aldığını 
düşündüm. Eğildim baktım, öyle değildi. Sadece çok meşgul­
dü. Boynunu, sağa sola uzatıyor, Velidedeoğlu kuyruğunun 
arasından birilerini görmeye çabalıyordu. Bond çantasını göz-
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lerini kalabalıktan ayırmaksızın açtı; ince, telaşlı parmaklan 
ile karıştırdı, birtakım kitaplar çıkardı, masasının üstüne özen­
le yerleştirdi. Tekrar uzandı, piposunu, tütün kesesini, kibriti­
ni aldı, soluna koydu. Sürahiyi, bardağı yeniden konumladı. 
Misafir gelecekmiş de, dağınık yakalanmak istemiyormuş gibi 
hızla hareket ediyordu. 

Günay, eğlenmeye başlamıştı, alenen seyretmeye koyuldu. 

"Gamze! Gamze!" 
Aradığını bulmuş olmalıydı, kalkıp oturmaya, elini kolunu 

sallamaya başladı adam. Gamze de bağrıştı, 
"Hocam, burada mısınız?" 
Yirmi iki yaşında bir kızdı, asistanı olmalıydı. Öğretim gö­

revlisi kadınların bilimsel bakımsızlığının izleri açıkça belliydi. 
Hocası kadar Gamze de telaşlanmıştı ki, arkaya bir yerlere ses­
lendi, 

"Arkadaşlar! Arkadaşlar! Hoca burada!" 
Arkadaşları, yani öğrencileri, grup halinde sökün ettiler. El­

lerinde hocalarının üçer beşer kitapları, imza kuyruğuna girdi­
ler. Ordinaryüs profesörünki kadar değilse de, hatırı sayılır bir 
kuyruk oluştu. Birden sakinledi danışman. Yüreğini sıkan ha­
vayı dışarıya, hücreleri aracılığıyla atmıştı sanki. Çevresinde 
tuhaf bir serinlik oluştu, bana kadar geldi. 'Cross' kalemini çı­
kardı, gırtlağını da temizledikten sonra, küçük parmağı hava­
da, önüne uzatılan kitapları özenle imzalamaya girişti. 

"Biri gazete yazarı, biri üniversite hocası! Bize kim bakar?" 
Dirseği ile dürten, Günay'ın sağına yerleşen, eski tüfekti. 

Önlerinde birikmeyen okurların zorladığını düşündüğü bir itti­
fakı, dışlanmışların, hakkı yenmişlerin, ittifakını öneriyordu. 
Feri kaçmış gözleri, kurnaz kıpraşmalarına karşın dokunaklıy­
dı. Günay, bu yüzde, mademki yazıyorum, sanatçıyım, ma­
demki sanatçıyım, alkışlanmalıyım, mademki alkışlanmıyo­
rum, korunmalıyım, -yani devlet müdahale etsin, maaş bağla­
sın, ödenek versin, kitapları sübvanse etsin- haklıcalığını bü­
tün çıplaklığı ile gördü. 
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Ne düşündüğünü yüzünden okuyabiliyordum. 'İtaliklerle 
konuşmak,' diyorduk biz buna. Karşısındakine, kırmak isteme­
diği ya da anlamayacağını düşündüğü ya da abes bulduğu için 
dillendirmediği düşüncelerine 'italik nutuklar' derdik. Çok 
sevdiği bir dostunu, Yafalı Tagger'i, andığını tahmin edebili­
yordum. 

"Dünyanın şu durumunda 'sanat' akıl almaz bir lükstür!" 
derdi, ihtiyar Yahudi, "Söyler misin, ne işe yarar sanat? 
Hangi görevi üstlenir? Sorumluluğu nedir? Hiç. Oysa, bir göre­
vi olmalı, bir misyon yüklenmeli. Değilse, sanat lükstür. Bak, 
birkaç gün önce ufacık bir bebeğin karaciğerini değiştirdiler. 
Milyonda bir ihtimal için, milyonlarca dolar harcama, binlerce 
insan, bir o kadar işgücü. Sonra yine aynı hastanede, hemşire­
ler ve doktorlar greve gitti. Düşün bir doktor, iyileşeceği kesin 
bir hastaya bakmak, beş-on çocuğa aşı yapmak dururken, ne­
den karaciğer transplantasyonu gibi afaki bir işe zaman ayır­
sın? Neden bu işe o kadar para ayrılsın da, hemşireler parasız­
lıktan greve gitsin? Neden? Çünkü moda, çünkü işlevsel olsun 
olmasın, ün kazandırır. Sanat gibi. Başlarını sokacak dam bu­
lamayanlara, yoksullara, ne yararı var benim sanatımın? Ha­
yır, genç dostum. En mükemmel sanat eseri, bir kadının tek 
bir gözyaşına değmez. Sanatçı da pekâlâ herkes gibi gidip top­
rak kazabilir, duvar örebilir. Sanat insanlara üstünlük tasla­
mak demek değildir. Sanat, ibadet gibi, dua gibi, doğruya biat 
etmek olmalıdır. Ama günümüz sanatı insanoğlunun masumi­
yetini sömürür. Günümüz sanatçıları istismarcıdırlar, spekü­
lasyon yaparlar. Kütle üretimi başladığında, üreticiler robotla­
şır. Bu otomobil üretiminde de böyledir, resim üretiminde de. 
Ressamlar, müzisyenler, hatta romancılar, kendi kavramlarını 
üretmek yerine, üretilen kavramları illüstratörleri olur, başka­
larının ürettikleri kavramları resimlerler. Topluma yararı ol­
mayacaksa, sanat olması daha iyi. Topluma yararı olmayacak­
sa, hiçbir şey yapmamak daha iyi. Şimdi... Benimle bulgur çor­
bası içer misin, canım?" 
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Ne diyeceğini bilemeden öylece bakıyordu adamın yüzüne. 

Bana döndü, 

"Müzikten resme, teknolojiden dile kadar, insan yapısı her 
şeyde 'pir'imiz, Batı," diye fısıldadı, "Hal buyken, edebiyatın 
nasıl bir ayrıcalığı olabilir ki? Çocukların Türk yazarlarına bu 
kadar zaman ayırmaları bile 'kadirşinaslık' olmalı!" 

Yaşlı adama döndü, yine, 
"Çay içer misiniz, efendim?" 
Bense, adamın Simon Bolivar'ın, "200. doğum yılı için" yaz­

dığı öyküyü düşünüyordum. "Şu istasyonlu, limanlı, albaylı, ki-
liseli, belediye reisli, muzlu, cehennem sıcaklı, az Borges, çok­
ça Marquez öykülerden biri," demişti Günay, "Egemen sınıfla­
rın öz-uzman aydınlarına 'avantürye' olduğu sürece her saç­
malık mubahtır!" 

"Karşılıklı Hayranlık Derneği"nin sekreteri, Şükran Kurda-
kul'a göre, "toplumcu gerçekçi akım"ın ilkelerini benimseyen­
lerdendi. Günay, Anadolu'nun bir gariban kasabasında doğan 
'toplumcu gerçekçi' Türk eski tüfeğinin, Londra Amerikan Ma­
son locasına kayıtlı, büyük burjuva kökenli, 'İmparator' olma­
ya kalkıştığı için, iktidardan uzaklaştırılan Karakash diktatör 
Bolivar'a, ne gibi bir muhabbet besleyebileceğini anlamasının 
mümkün olmadığını düşünüyordu. 

Beriki, sırtından sarılan Barış Derneği üyesini fark edince­

ye kadar anlatmayı sürdürdü, 

"Komüntern'in beşinci kongresinde, Aydınlık, burjuva de­
mokrasisi çerçevesi içinde devlet ve belediye sosyalizmini 
desteklememiş olsaydı... Ooooo, üstadım, geçmiş olsun!" 

Yeni geleni Günay'la tanıştırdı, bir kitabını "sunmaya" dav­
randı; yeni gelen de son eseri ile karşılık vermeye koştu. Değiş 
tokuştan biz de nasiplendik. 

"Sayın Günay Rodoplu'ya, Bize verdiklerine şükran duya­

rak!" diye imzalamıştı! Bir daha baktım! Doğru görmüştüm! 

Ciddi ciddi: "Bize verdiklerine şükran duyarak!" Fesuphanal­

lah! 
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'Şükran Günü'nde, hindinin önünde, başlarımız eğik, mırıl­
danıyorduk. "Our God in heaven, hallowed be the name! Thou 
shall be in earth, as you were in heaven..." Yani, "Asumandaki 
Tanrımız, adın kutsansın! Yeryüzünde de, asumanda olduğun 
gibi egemen olacaksın..." ve saire, ve saire... Sonra da "Bize 
verdiklerine şükran duyarak, amen!" - "Kes!" hindi plânı. 

Günay'dan utandım. 
Bu da bir 'hapishane anıları' kitabıydı, 
"Koğuşun çoğunluğu yerde olmak üzere yemek yenilir. Ye­

re serilen gazetelerin üzerinde. Kullanılan kaşıklar tahtadır. 
Tabaklar ise melamin ya da naylondur. Başkasına izin yoktur. 
Su kıttır, gıdım gıdım akar ama bulaşık mutlaka yıkanacaktır. 
İyice çalkalama olanağı olmadan, yarı deterjanlı kalır bulaşık­
lar. Ve tabii, soğuk suyla yıkanır hep. Banyo günleri haftalıktır 
ama bazen 14, bazen 21, bazen 28 gün olabilir bu. Sıcak su en 
çok on dakika akar..." 

Ona baktım, taş gibi duruyordu. Hücre arkadaşlarını, güllü 
desenlerine bayıldıkları melamin tabakları ile bayram sofrala­
rı kuran analarını düşündüm. 'Gaste' kâğıdının üzerine dizdik­
leri 'statü sembolleri'nin, 'işkence' olduğunu bilseler, ellerini 
sürerler miydi? Aklıma, Ataköy'ün, Yeşilyurt'un, Kocamustafa-
paşa'nın yeni zenginleri geliyordu. Suların gıdım gıdım aktığı 
'lüks' semtlerdi, bunlar. ('Lüks' paradan başka ne ile ölçülür 
ki?) Hamamı, haftada bir yakan ya da apartmanın sıcak su gü­
nünü pazara ayarlayıp ailecek, -tamam, kabul, çağdaş!- ama 
kendine özgü bir merasimle yıkanan, bir biz miydik? 

Yatılı bölge okullarını hatırladım. Sirkeci otellerini hatırla­
dım. Askerliğimi hatırladım! 

Türkiye'de işkence dediğin, iyice çalkalama olanağı olmadı­
ğı için, yarı deterjanlı kalan bulaşıklar mıydı? Yani, bize yapı­
lan her şeyi, örneğin fiili livatayı, aslında 'olağan' buluyor, ne­
den yakınacağımızı bilemediğimiz için, işkence dediğimiz, ka­
la kala, yirmi sekiz günde bir yıkanmaya mı kalıyordu! 

"Bence, her ikisi de doğru," dedi Günay Rodoplu, "İşkence-
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nin tanımı da bir yönüyle sınıfsal. Mesela, Canan Arın diye bir 
avukat tanıyorum, o, 'başörtüsü işkencedir' diyor. Bu efendi 
de, banyo günlerinden yakınıyor!" 

"Herkesin işkencesi kendine!" diye mırıldandım, çok kötü 

baktı, 
"Öyle ya!" 
Yine de, düzenin öz-uzman aydınlarının başlarına gelenle­

ri hak ettiklerini düşünüyordu. Çizmeyi aşmış, patronlarını 

kızdırmışlardı. 
Rodoplu o gün bana ondan hiç duymadığım bir şey anlattı. 

Ben içerdeyken tekrar tekrar gördüğü bir rüya vardı. Bir gece 
yarısı polisler evini basıyorlar, onu götürüyorlardı. 0 kadar 
acele ettiriyorlardı ki, yeni yıkanmış iç çamaşırlarını bulamı­
yor, çıplak tenine külotlu çorap giymek zorunda kalıyordu. Ne 
ki, aybaşı zamanıydı. Koca bir parça pamuğu bedeni ile çora­
bın arasına tıkmıştı. Günay'ı merdivenlerle inilen, mahzen gibi 
bir yere kapattılar. "Na, na, na! Bir Amerikan filmi daha!" dedi, 
gözünün önünde belirenin bir Türk yapısı bodrum değil, 'şato' 
mahzeni olmuş olmasıyla matrak geçiyordu! 

"Falakaya yatıracaklardı, biliyorum. Ama korktuğum o de­
ğil, donsuz olduğumun fark edilmesi, kanlı pamuğun gözler 
önüne serilmesiydi. Dahası, kıllarım uzayınca ne olacaktı? İyi 
mi?" 

Ne söyleyeceğimi bilemedim. Zaten, izin de vermedi, 
"Anlamıyor değilim," dedi, Barış Derneği üyesine bakarak, 

"Benim 'sınıfım'ın öyküsü bu. Asgari insani müştereklerinin 
saptanması ondan o kadar önemli. Biliyor musun, revizyo-
nizm bir bilim olmalı! Yaşanan 'gerçeklik' matematiksel bir ke­
sinlikle saptanıp tasnif edilmeli. Sosyolojinin 'metrisi ile debe­
leneceğine, üniversite bununla uğraşmalı." Nasıl olabileceğini 
anlatmaya koyuldu. Gülmeye başladım ben de! Başka bir fa­
külteye giremedikleri için 'Sosyoloji'ye kapak atan kızakları. 
İzzet Abi'yi hatırladım, "Öyle coşkulu ki," demişti, Günay için, 
"İnsan onun yanındayken Türkiye'de her şeyin mümkün oldu-
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ğu gibi bir hisse kapılıyor! Olmayacağını bile bile, ütopya oldu­
ğunu bile bile kapılıyor!" 

"Tamam. Tamam!" dedi Rodoplu, o da gülüyordu, "Her 
neyse! Korkutucu olan, fiili livata kurbanlarının sessiz kalma­
ları. Yüzlerce roman, anı, öykü dökülmeliydi. Aradan neredey­
se on yıl geçti, hâlâ yok. Neden? Eğer, Türkiye insanı kendi 
varlığına kayıtsız kaldığı içinse, kendisine duyduğu muhabbet 
soğumuşsa, kendisine karşı dostluk hissetmiyorsa, 'var' oldu­
ğunu, bir 'değer' olduğunu her an yadsıyacak bir ruh halindey­
se, kendisini her an bir şey için feda etmeye hazırsa, o zaman, 
o zaman durum en kötü korkularımın ötesinde kötü arkada­
şım!" 

Gözlerini kısmış, meslektaşının yakışıklı yüzünü, sınıfının 
ince zevkini yansıtan giysilerini süzüyordu. Onca eğitimin 
adamın üzerinden bir su gibi geçtiğini, ziyan olduğunu, ben-
merkezciliğini, vurdumduymazlığını törpülemek doğrultusun­
da hiçbir şey yapamadığını düşündüğünü biliyordum. Ne ki, 
herifin hafiften kasılmaya başladığının farkında değilmiş gibiy-" 
di. Türk erkeğiydi keriz, Günay onu kesiyor sanıyordu. Elimi 
omzuna koydum, bana dönmesini sağladım, 

"Efendim, canım?" dedi, Günay. 

Adam, omuzlarını silkti sanki, "Senin olsun!" dediğini duyar 
gibi oldum. 

"Bir yandan, koğuşlarına 'sağlanan' televizyonda izlediği 
klasik müzik konseri üzerinde '..İkinci bölüm (Larghettho) za­
rif bir romanstır' diye ahkâm keserken, öte yandan, 'Çağının 
bedelini ödüyorsun sen. İnsanlığın evrensel mirasına sahip 
çıkmayı istemedin mi? Onun bedelini ödüyorsun. Kendi bede­
lini ödüyorsun arkadaş. Kendini satmayı reddettiğin için' de­
dirten narsist hamasetten bütün kalbimle iğreniyorum!" diye 
adeta inledi Günay. 

"Kendini satmanın birden fazla yolu var canım, buna, ayrı­
calıklı hücrelere televizyon seti ve satranç takımı verilmesini 
sağlayan nüfuz ticareti de dahildir, değil mi?" 
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Yüzü bana dönüktü. Velidedeoğlu kuyruğunu yarıp, bizim 

tarafa yürüyen Suat'ı görmeyeceğini umdum, ama telaşım be­

ni ele verdi. 
"Kim?" diye döndü, göz göze geldiler. 
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Suat, Şiran'ın kardeşiydi. "Hayatımın en sarsıcı sosyolojik 
deneyimi," dediği Örenlerin, ikinci büyük oğulları, Günay Ro-
doplu'ya, "İhanet, taammüden cinayetin öteki adı. Kötülüğü 
teorik olarak bilirdim, Örenler bana uygulamada gösterdiler," 
dedirten Mardinli aile. 

Yerinden kalktı, uzaklaşacak sanırken, Suat'a, hiç bekleme­
diğim bir coşkuyla sarıldı! Sımsıkı sarıldı! 

Benim için anlaşılmaz bir davranıştı bu! Biçimsiz, karanlık, 
yabancılaştıran bir davranış! Zafiyetini kanıtlıyordu! 

Kırılmıştım. Kırılmıştım, çünkü güçlü görmek istiyordum 
onu. Suat'ı ve Örenleri belleğinden tümüyle silmiş olmasını, 
herifi hiç değilse, eski tüfek yazarı koyduğu yere koymasını is-
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tiyordum. Kalkıp gitmeyi, onu sahte sevgilerle oyalanmaya bı­
rakmayı bile düşündüm. Hissetti. Suat'ı saran kollarını bir an 
gevşetti, bana döndü, 

"Bak, gördün mü, gelmiş!" dedi, titreyen bir sesle, kirpikle­
rinde yaşlar birikmişti. 

Suat Ören hakkında yanılmış olmamı öylesine yürekten is­
tiyordu, bu isteğinin yerine gelmesi olasılığı onu öyle sevindir­
mişti ki, bırakıp gitmeye, ona bir de beni kırmış olmanın üzün­
tüsünü yüklemeye kıyamadım. Gergin bir gününde olduğu, 
böylesine duygulanmasının bundan kaynaklandığı doğrultu­
sunda bir açıklama geliştirmeye zorladım kendimi. Oysa, daha 
sonra tekrar düşündüğümde, Suat'ı sevdiğini, onun tarafından 
sevilmeye özel bir önem verdiğini anlayacaktım. 

Kötülük, bir hastalıktı Günay'a göre. Hastayı kesip atmak 
yerine, işe hiç yalan karıştırmadan, içtenlikle, yeniden kazan­
ma, yeniden hayata getirme, kurtarma yolları aranmalıydı. Üs­
telik, sahici bir devrimciydi Suat, ("insanı sevdi, hayatı sevdi, 
yaratıcı ve hoşgörülüydü!" diyordu) sevgisine muhatap oluna-
biliyorsa, epey yol alınmış demekti. 

"Meraba abacığım," dedi, Günay'a. 
"Meraba abacığım... Görüşünceye kadar seviyor, özlemle 

kucaklıyorum. Benim yerime birilerini öpeceğini de biliyorum. 
Damga: Görülmüştür. Güvenlik Komutanlığı" Suat'ın hapisha­
ne mektuplarının değişmez formülü. 

Bana baştan savma bir selam verdi, 
"Meraba, abacığım," diye tekrarladı. 
"Dur, sana bir bakayım!" 
Adamın ardında dikilen, Günay'ın "düz devrimci kızlar" di­

ye tanımladığı, ("güncel estetiğin, ağda hariç, her tezahürünü 
reddeden yorgun bakışlılardan") genç kadını neden sonra fark 
ettim. Suat kaçakken gıyabında boşanan karısından sonra 
edindiği "arkadaşı" olmalıydı. Vildan'ı anımsatacak her şeyin 
silinip atılma gayreti bu kadında somutlaşmıştı sanki. O ne ka­
dar beyazsa, bu o kadar esmerdi; onun yüz hatları ne kadar 
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narinse, bununkiler o kadar kabaydı. Suat'ın eski karısına duy-
duğu tutkunun tersten tezahürü olduğunu düşündüm. 

Akça pakça bir Egeli, daha doğrusu Girit göçmeni, Suat'ın 
sınıf arkadaşı ve devrimcilik heyecanlı bir hırsız polis oyunu 
niteliğini koruduğu sürece devrimciydi, Vildan. Yani, türküler 
söyledi, kocasının anadilini öğrenmeye çalıştı, çocuklarına" 
Kürt isimleri takmanın saygınlığını (saygındı, çünkü düzeni 
ilenen protesto ediyordu) yaşadı. Dil bilmez kaynanası, belki 
de oğlunu profesyonel devrimcilikten vazgeçirebileceğini um­
duğu için, baştacı etti Vildan'ı. Çocuğu yaşındaki görümceleri 
sobasını yaktılar, çayını demlediler, bebelerine dadılık ettiler, 

"Bu nedenle okuldan kaldılar, ama ne gam, karşılığında zey­
tinyağlı yeşil fasulye yemeyi, mutfak raflarına naylon örtü yay­
mayı öğrendiler." Sonra, 12 Eylül geldi. Suat'ın peşine düşen 
güvenlik güçleri, kocasının adresini Vildan'dan sordular. Vil­
dan, Devlet'e çalışıyordu. Müdürüne, odacısına rezil oldu. Şi-
ran'ın "istifa et gel, bizimle otur" önerilerine itibar etmediyse, 
kariyerinden (yüksek jeoloji mühendisiydi) öte, sigortasını, 
emekliliğini düşündüğü içindi. Yavaş yavaş uzaklaştı Örenler­
den. Bir süre sonra çocukları da göstermez oldu. Ailenin en 
gürüne giden de buydu. "Çocuklar benim tohumum, çocukla­
rımızı bıraksın, nereye isterse gitsin!" diye beyhude haberler 

gönderdi kayınpederi. Diğer taraftan, devrimin belirsiz bir ta-
rihe ertelendiğini düşünen Suat, Vildan'ı, ama iki çocukla, ama 

bir komünistin, bir bölücünün dulu olarak, serbest bırakma­
nın en doğru ve hakça olacağına karar verdi. Kararını Şiran 
aracılığyla tebliğ etti ama reddolundu. "Kocamı seviyorum!" 
diye haykırdı kadın. Aradan bir-iki yıl geçti, sonra bir gün, Su­
at'ın yakalandığı, daha doğrusu, kaçmaktan yorulup, kendisini 
yakalattığı günlerden birinde, bir nedenle Resmi Gazete'yi ka­
rıştıran Şiran bir ilana rastladı: Vildan, Suat'ı gıyabında boşa-
mıştı! Sapsarı oldu, "Waa!" diye bağırdı, "Waa, Orospu!" Ne ki, 
aynı kadın, aynı Şiran'ın birkaç yıl sonra, ipek gömlekleri ve 
keten takımları içinde (karısı, 'haute couture' bir modacının 
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sekreteriydi) her türlü kötülüğün başı gördüğü feodal arka-
planını yücelten bir pervasızlıkla para savurduğu (Nişanta­
şı'nda bir restoran kapatmıştı) düğününde göbek attı. 

Ortak bir tanıdıkları olayın ayrıntılarını anlattığında ora­
daydım. Günay'ın ellerinin buz kestiğine, sonra korkunç öğür­
melerle banyoya koştuğuna şahit oldum. Mide kanaması geçi­
riyordu. 

Ben ise olayın, adi bir vakadan ibaret olduğunu düşünüyor­
dum. Bizim kuşağımızın hikayesiydi bu: İhanet, 'asıl'larına rü-
cu eden, ağa oğlu devrimciler, senet mafyasına duhul eden ül­
kücüler... Bunları hatırlamasını, kendisini kapıp koyvermeme-
sini diliyordum. Bu arada şunu da belirteyim, Suat'ın, Şi­
ran'dan ya da diğer Örenlerden farklı olduğuna ilişkin hiçbir 
somut kanıt da yoktu! 

"Biraz da okuduğum kitaplardan söz edeyim," dedi Suat, 
neden sonra. Henüz hiçbir şey konuşulmamıştı ama o, yine de 
sözü değiştiriyordu. Yanımdaki sandalyeyi, "İzninizle, arkada­
şım," diyerek çekti, oturdu. Günay'ı hoşnut etmeye, ayrılıkları­
nı iyileştirmeye çalıştı. 

"Gogol'un 'Ölü Canlar'ının güçlü, güzel bir anlatımı var," di­
ye başladı, "Einstein'ın 'Fiziğin Evrimi', bilim yöntemi konu­
sunda Yalçın Küçük'ün aktardığından çok daha zengin. Ancak 
tamamlayamadım. Fizik bilgilerimi hatırlamak gerekti." 

"Eh, herhalde," dedi Günay, Suat'ın, yüksek jeoloji mühen­
disi diplomasına karşın, marn tabakasını şistten ayıramadığını 
söylediğini hatırladım. "Peki de, o okulda beş yıl ne yaptınız, 
oğlum?" diye sormuş, malum cevabı almıştı, 

"Devrimcilik!" 
"Ya sınavlar?" 
"Kopya!" 
"Ödevler?!.. Dur, ben söyleyeyim, Vildan sağolsun." 
İçini çekti, Suat'ın başını okşadı Günay. Boşa geçen öğren­

cilik yıllarının verdiğini farz ettiği üzüntüyü teselli etmek ister 

gibiydi. 
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"Kafka'nın 'Dava'sı da öyle," diye sürdürdü Suat, fiziki te­
mastan etkilenmiş gibi gözlerini kaçırdı. 

"Güzel bir kitap olsa gerek! Özellikle son bölümü, piskopos­
la konuşmaları derin. Anlamak için yoğunlaşmak gerekiyor. 
Ölümünden sonra derlenip yayınlanmış olması da anlamayı 
güçleştiriyor. Saksı mı değişti, ben mi yaşlandım, nedir, fazla 
zorlanmaya gelmiyor." 

"Yok, canım, ondan değil!" dedi Günay. 

Suat bunu, "Dur, bakalım, sen daha çok gençsin!" türünden 
bir iltifat sandı. Oysa çok geç olduğunu, genç adamın açma­
dan solduğunu düşünüyordu Rodoplu. 

"Kafka çok Batılıdır. Bize zor gelir," diye açıklamaya başla­
dı, vazgeçti. İtalik'lemeye başladığını duyabiliyordum, 

"Kafka, Avrupa'nın 'Bunalım Çağı'nın ürünüdür..." dediğini 
hayal ettim. İzleyecek diyalogu da tahmin edebiliyordum, 

"Nasıl yani?" 

"Basbayağı, işte. Bunalım Çağı. Malum, (bu 'malum', ayıp 
olmasın girizgâhıydı, yoksa, nereden malumdu? Kime malum­
du?) yirminci yüzyılın başına gelindiğinde, Batı Avrupalıların 
büyük çoğunluğu dünyada her şeyin yerli yerinde olduğu, ufak 
tefek aksaklıklar varsa, bunun da akılcılık ile bilimin yenilmez 
ittifakı sayesinde çözüleceği inancı içinde, rahat ve güvenliydi­
ler. Ancak, bir elli yıl kadar sonra bu huzur yerini bunalıma ben­
zer bir tedirginliğe bıraktı. Düşünce tarihçilerine göre, 1950'ler-
de yayınlanan üç roman, Orwell'in '1984'ü, Gheorghiu'nun '25 
Saat'i -bildiğim kadarıyla, Türkçe'ye çevrilmedi, yerine, saçma 
sapan bir filmini gördük-, Koestler'in 'Özlem Çağı' Batı dünyası­
nın, 'Bilim Çağı'nı geride bırakıp, bir tür 'dini intibah', yeniden 
doğuş, çağına giriyor olmasının ilk kanıtlarıydılar. Bu dinin, Lu-
ter ya da Aquinas zamanında olduğu gibi, kültüre egemen olma­
sı anlamında değildi, ama, kendi deyişleriyle, bilimin artık 'kut­
sal inek'olmaktan çıkması anlamındaydı. Bu bağlamda, yirmin-
ci yüzyıl insanı geleceğine ilişkin, kendisinden önceki 'Din Ça-
ğı ' ve 'Bilim Çağı' insanı gibi güvenli olmaktan çıkmıştı. " 
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"Nasıl güvenli?" 
"Senin dünya görüşüne, komünizme duyduğun gibi güven. 

Müslüman 'ın şeriat düzenine duyduğu güven gibi güven. 
Geçen yüzyılın bu anlamda güvenli burjuvası gitti, onun yeri­

ne hayatı üzerindeki denetimini kaybetmiş olduğunu dehşetle 
fark eden insanlar geldi. Aynı şekilde, ülkeler ve uygarlıklar da 
siyasi ve ekonomik geleceklerine egemen olmaktan çıktılar. Bu 
durum özellikle Avrupa insanı için geçerlidir. Çünkü Avrupalı 
kendisini 'yaratıcılığın piri' bilip, yüzyıllar boyu dünya günde­
mini saptamıştır. Oysa, bu yüzyılda, iki süper gücün arasına sı­
kışıp kalmanın çaresizliğini yaşadı. Öte yandan, 'Büyük Maki­
ne' dedikleri 'muazzamlar', yani devlet, siyasi parti, iş âlemi, iş­
çi sendikaları, atom bombası, bireyi, her an ikame edilebilir bir 
hiçliğe indirgedi. Kafka, (o senin okumak istediğin 'Dava'da) 
Huxley, Orwell, hatta, Pink Floyd, bu 'muazzam 'lar meselesini 
anlatırlar. Derler ki, bu yüzyılda insanların dünyası önceki yüz-
yılların 'güneş ışığının apaçık' dünyası değil, 'gece karanlığının' 
dünyası, yani, 'Bunalım Çağı'dır. Önce doğaüstü, yani Hıristiyan­
lık, sonra da burjuva yasalarını tepen Batı insanı, kendisini ka­
bul gören bir değer sistemi olmadan yaşamaya, yani bunalma­
ya, mahkûm etmiştir. Bu durum, bir taraftan da totaliter rejimle­
rin işlerini kolaylaştırır; işte Hitler, işte Franko gibi. " 

"Ya sosyalizm?" 

"Hiç olmadı ki, canım. Sosyalizm İslâmiyet kadar bile yaşa-

yamadı!" 

Yarasına tuz basmamak telaşı içinde ekledi, 
"Ona bakarsan, Hıristiyanlık da, kapitalizm de olmadı. Bakı­

nız, Ayn Rand, 'Kapitalizm: Bilinmeyen İdeal'. " 

"İşimiz romancılara kaldı, desene!" dedi Suat, takılıyor gibiy­

di. 

"Edebiyatçılara kaldı, evet, " diye cevap verdi, Günay, "Ede­
biyatın 'edep'ten geldiğinin bilincinde olan edebiyatçılara, 'ro­
man'ı, 'romantik'le, 'romantizm'i, abazan bir çiftin ay ışığı oy­
naşmaları ile karıştırmayanlara..." 
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"Böyle konuşmak zorunda kalınca çok sıkılıyorum," dedi 
bana sonradan, 

"O kadar çok insan, o kadar çok konuda, bilmeden konuşu­
yor ki, sözlerimin doğruluğunu kanıtlamak için referans ver­
mek gerekliliğini hissediyorum. Bu defa da, vereceğim refe­
ransların Türkçe olmaması sorunu ortaya çıkıyor. İnsan hem 
üstünlük taslar konuma girmenin sıkıntısını, hem de havanda 
su dövmenin çaresizliğini yaşıyor. Bakınız, Ayn Rand'miş! Ne­
reye bakınız? Türkçe'ye çevrildi mi ki?" 

"Bir şey söylemedin, zaten." İtalik'lediğini hatırlatıyordum. 
"Ne söyleyeydim? Uzun ve sıkıcı bir monolog olacaktı. Su­

at, sorgulayacak, referans isteyecekti. Ülkede ne tercüme, ne 
derleme, ne de telif, tek bir medeniyet tarihi, tek bir düşünce 
tarihi bile yayınlanmadı. Zavallı Tanilli, yazmadığı bir kitap uğ­
runa sakat kaldı!" 

Suat, "Tezler"in dördüncüsünde Yalçın Küçük'ün zorlandı­
ğını, zorlandıkça kısırlaştığını, ara vermesinin iyi olacağını dü­
şündüğünü anlatıyordu."Feuerbach Üstüne Teller'i", "Tarih 
Bilinci ve Edebiyat Bilimi", "Edebiyatta Gerçekçilik Sorunu" 
isimli kitapları okumuştu. 

"Nasıl?" dedi Günay, "Nasıl okudu? Feuerbach'ı bilecek, ya­
ni, Spinoza'dan Bacon'a tüm modern felsefeyi bilecek, Teller'i 
bilecek, Teller'in Feuerbach'a ilişkin değerlendirmelerini yo­
rumlayacak! Hangi çevirilerle? Hangi Türkçe'yle? Hangi kültü­
rel donanımla?" 

"Yüzme bilmeyen çocukları derin sulara fırlatan 'malumat' 
açlığına" kahrediyordu. Bu bağlamda gerçek bir Taoistti. 

'Malumat'ı, 'bilgi'den ayırırdı, Günay Rodoplu. 'Bilgi' esasa, 
öze dönük, hayatın bütünüyle çakışan, hayata asılan, hayatı 
açıklayan, yorumlayan, aydınlatan 'ışık'; 'malumat' ise öğretil­
miş, belleğe stok edilmiş, ama hayata iğreti duran kazanımlar 
bütünüydü. 

'Malumat' sahibi olmak erdem değildi. Tersine, amaçsız 
'malumat' insanların zihni ve ahlâki masumiyetlerini kaybet-
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melerine neden olurdu. 'Malumatçı'lar, asla kullanılmayan eş­
yalarla tıklım tıklım dolu bir odada, her an bir şeye çarpıp de­
virmek korkusuyla hareket edemeyen, iğdiş edilmiş istifçiler-
di, bakınız, Enis Batur. Ve hiç kimse 'bilge'likten, bu istifçile-
rin, bu 'entel'lerin, uzak olduğu kadar uzak değildi. Bu olgu­
nun, özellikle de, Türkiye'de (o, "hayatın bütününe ilişkin ker­
terizini yitirmiş Türkiye'de" diyordu), olanca çıplaklığı ile göz­
lemlenebildiğin!; sahtekârlığın, 'malumatçı' eğitimin yaygın­
laşması ile doğru oranda arttığını söylüyordu. Okulda, Solon 
kanunları ile Seneca arasında bir yerlerde başlayan 'malumat' 
furyası, zaman içinde, örneğin, Alman epik tiyatrosunun 'ges-
tus'larının tartışılmasına, örneğin Bolivar'ın ululanmasına ka­
dar uzanıyor, örneğin, Barış Derneği üyesinin 'Çağının bedeli­
ni ödüyorsun sen' gibisinden, "çağının hiç, ama hiç farkında 
olmadığını söyleyen" saçmalıkları kapsıyordu. 'Malumat' araç 
olmaktan çıkıp, 'amaç'a dönüşüyordu. 

"Peki, 'amaç' nedir?" diye sordum, 

"Amaç, dünyayla sevgi ile bütünleşmeyi öğrenmektir," de­

di, hiç duraksamadan, "Ama malumat istifçileri için bu müm­

kün değildir." 
Çok da akla yatkın bir açıklaması vardı. 
"Freud'un 'anal karakter'ini hatırla: 'Dışkı' ile, yani, yaşa­

ma artık hizmet edemeyen, kullanılıp insanın yaşamsal süreci­
nin dışına atılmış olanla haşır neşir olan; inatçı, düzenli, hasis 
-kendinden bir şey vermeyen anlamında- istifçi." 

"Dışkı'nın insanın kullanıp atmış olduğu posa olması nede­
niyle çok yerinde bir simge olduğunu düşündüm. 

"Malumat istifçilerinin haşır neşir oldukları dışkı, yaşanan 
gerçekle hiçbir ilişkisi olmayan, yaşayan insanın gerçeği ile ça­
kışmayan, ona hizmet etmeyen bilgi kırıntılarıdır," diyordu 
Günay, "Anal-istifçi karakterin dünya ile ilişkisi mülkiyet ve de­
netim üzerine kurulur, çevresi ile sevgiyle bütünleşmesi söz 
konusu değildir. Sanki, enerjisi, akli kapasitesi çok sınırlı oldu­
ğu için o güne kadar biriktirdiklerini saklaması, elindekini ka-
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çırmaması gerektiğini düşünüyor gibidir. Canlıların kendileri-
ni tekrar tekrar yenileme kapasitelerinin farkında değildir. 
Kendisini güvencede hissedebilmek için elinde olana asılır. Bu 
bağlamda, ister solcu, ister sağcı olsun, statükocudur. Böyle-
leri -yani, Türkiye entelijensiyasının yüzde doksan dokuzu- ce-
zaevleri adam almazken, 'Komüntern'in beşinci kongresi...' ya 
da 'Abdülhamid efendimiz...' diye başlayan 'malumat'a sarıl-
mazlarsa yok olacaklarını sanırlar. Hayatta kalmanın ancak ye­
nilenme ile mümkün olduğunun bilincine bir türlü varılamadı­
ğı için, bir zamanlar bilgi olmuş ama artık posası kalmış kırın­
tılarına kaskatı yapışılır. Türkiye'de otuz yıldır aynı gündemin 
dayatılmasının nedeni de budur -Mesela, bizim sahamızda, bir 
Tevfik Fikret-Mehmet Akif meselesi vardır ki, bu konuda, aynı 
insanlar, en az otuz yıldır, yılda bir kez, en az iki tam gazete 
saylası yazı yazarlar- köhne gündemlerini yani 'mal'larını ko­
ruyabilmek için ellerinden geleni artlarına koymaz, gerektiğin­
de despot kesilirler."Gençlerin, tanımı gereği eklektik 'malumat' edinme furyası 

içinde boğulmalarını hızlandırmaktan başka işe yaramayan 
hazin çırpınmalarına işaret ediyor, bu 'facia'ya tanık olmak, 
canını yakıyor, haniyse fiziki bir acı veriyordu ona. 

Günay Rodoplu'yu izlerken, doğaüstü bir şeylere tanık ol­
uğum duygusundan hiçbir zaman kurtulamadım. İsa'ya duy-
dukları aşkla, onun acıları ile özdeşleşen rahibelerin avuçla-
rında çarmıha gerilen peygamberlerinin avuçlarındaki çivi de­
kleri gibi delikler açılabildiğini, kanların boşandığını biliyor­
dum. Bence buna benzer bir şeydi Günay'ınki de. İstediği ka­

dar 'koptuğunu' söylesin, insanlarla öylesine özdeşleşiyordu 
ki, onlar adına kinlenen, utanan, sevinen, savaşan, acı çeken 
hep oydu. 

"Eroğlu'nun 'Yarım Kalan Yürüyüş'ünü de okudum," diye 
anlatmayı sürdürüyordu Suat. Şimdi, eve daha bir yakındı, ra-
rahatladı Günay. 

"Latife Tekin'in 'Gece Dersleri'ni henüz okuyamadım," de-
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di, "Gazete ve dergilerde onunla ilgili eleştirileri okudum. Uka­

lalığım üzerindeyken biraz da edebiyat eleştirmenliği yapayım 

bari." 
"Estağfurullah!" dedi Günay, gönülsüz. "Okumadım ama.." 

diye başlayan ahkâmdan nefret ederdi. 
"Eroğlu, Tekin ve Altan, 12 Eylül sonrası romanlarında, bi­

çimde ve kısmen içerikte farklılıklar taşısalar da, geçmişe, 
esas itibariyle nasıl bakıyorlar, biliyor musun aba?" 

"Nasıl, canım?" 
"Şöyle: Eğiliyor, dönüyorlar ve bacaklarının arasından ba­

kıp gördüklerini sandıklarını yazıyorlar. Baktıkları yerleri ye­
terince temiz tutamadıklarından olsa gerek, baktıkları yerlere 
kendi kirliliklerini bulaştırıyorlar. Bakış açılarının yanında, ba­
cak açılarının da dar olduğu anlaşılıyor. Tabii, şimdi bu eleşti­
rinin edebilikten de, edeplilikten de yoksun olduğunu haklı 
olarak söyleyeceksin. Ama, ama, sözümona bizim romanımızı 
yazan bu üçlü, artık iğrendirici olmaya başladılar!" 

"Sizin romanınız değil, canım, kendi romanları," dedi, Gü­
nay, sükûnetle, 

"Herkes kendi romanını yazar. İçinde, benimseyebileceğin 

bir şeye rastlarsan ne âlâ!" 

Duymadı, Suat, 
"Yani," diye açıklamaya çalıştı, "eleştirideki edep ve adap 

yokluğu biraz da konusunun bunlardan yokluğundan geliyor. 
Senin yaptığın gibi, SHP il başkanını yakalayıp, hırsını ondan 
almak gibi bir olanağım olmadığını da düşünürsen, hak verir­
sin!" derken konu değiştirdi, 

"SHP, hükümet olmak için gerekli onayı, halktan şimdiden 
sağlama aldığını düşünüp, iktidar olmak için, ABD, TÜSİAD 
onayının zorunluluğunun bilincinde gözüküyor. Yani, ataları­
nın izinden gidiyor ama Kemal kadar kişilikli de olamıyor." 
Hoş bir kelime oyunuydu doğrusu! 

Rodoplu, hâlâ Tekin'e ilişkin eleştirideydi. Tekin'in, malu-
matçılığın kaçınılmaz sonucu, statükocu edebiyata karşı dura-
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bilmiş bir iki Türk yazarından biri (diğeri, Kemal Tahir'di) ol­
duğu düşüncesindeydi, 

"Latife'yi daha okumadın, canım," diye uyardı, "Oku da, öy­
le konuşalım, olmaz mı?" 

"Sen beğeniyorsun?!" 

"Evet! Her şey bir yana, ahlâklı olduğunu düşünüyorum," 
dedi ve ekledi, "Ve 'Kelam, bütünüyle namustur!'" 

Derin sulara girmeye başladığını fark etti, toparlandı, şaka 
etmişmiş gibi güldü, 

"Ne günlere kaldık, değil mi? En başından, en temel kaziye­
den, terimden, başlayacağız: namustan! Hotanto Cumhuriyeti! 
Tevekkeli değil, durup durup Güney Amerika'ya benzemekten 
korkuyoruz!" 

"Ne demek istediğini anlamıyorum, aba," dedi, Suat. İtalik 
konuşma başladı yine, 
"Şunu demek istiyorum: 'Namus' doğaüstü bir ahlâk kuralı 

değil, toplumun somut çıkarlarının dayattığı bir davranış biçimi, 
bir iletişim yöntemidir. De ki, Tevfik Fikret'sin, dil bilmez Türk'ü 
kandırıp, Hugo'dan 'Han-ı Yağma'yı çeviriyorsun, ben yazdım 
yapıp, ünleniyorsun. Ya da, de ki, Türkiye'nin biricik Şener 
Şen'isin, Savaş Dinçel'isin, 'Kırmızılı Kadın' denilen Amerikan 

filmini alıyorsun, kare kare kopya ediyorsun, kostümcünün tasa-
rımından kuaförün modeline, ışıkçının ışığından oyuncunun 
oyununa kadar çalıyorsun. Ortaya çıkan bu hoşluğu TRT yayın-

lıyor; seyirci memnun, Ertem Eğilmez'in tecimsel siciline bir ar-
tı daha. Kaybeden kim? Toplum. Çünkü, ne 'Han-ı Yağma' Türk 

edebiyatına bir katkı, ne de Âşık Oldum', Türk sinemasına. Za­
man ziyanı, kaynak ziyanı, en kötüsü, fırsat maliyeti çok yük-
sek!" 
Günay'ın düşüncesini en çok etkileyen kavramlardan biriy-

di bu 'fırsat maliyeti' kavramı. İktisat terimiydi, kazanımmış gi­
dimin bir sonucun, neyi kaybettirdiğini sorguladığından, 
'başarı' olarak sunulan pek çok girişimin ardındaki tuzağı gör-

meye yarardı. 
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"Çalmayı, kopyayı şiddetle cezalandıran Batı toplumu bunu 
toplumun somut çıkarlarını korumak için yapar. Ama, tabii, bu 
noktaya gelebilmek için toplumsal birikim gerekli, yani, namus­
suzluğun kolektif zarar verdiğini yıllar yılı sınamış, ikna olmuş, 
ikna etmiş olmak lâzım. Hoş, resmi tarih, biriktirilen toplumsal 
deneyimi de iktidarın çıkarı doğrultusunda yorumlar ya. 12 Ey-
lül'den Beyaz Kitap'tan başka ne kalacak?" 

Bunları söylemedi, 
"Hotantolular affetsin, deneyimsiz, birikimsiz toplum anla­

mında kullandım. Hotanto Cumhuriyeti dediğim oydu," dedi 
Suat'a, 

"Diyelim, 1800'lerin ortasına gelindiğinde Osmanlının top­
lumsal deneyimi kızların eğitilmesi zorunluluğunu dayattı ve 
kız okulları açıldı. Nitekim, öyle de oldu; İnas Rüştiyeleri 
1858'de, Atatürk iktidarından altmış-yetmiş sene önce açılmış­
tı. Ama, Resmi Tarih her türlü ilerici hareketi Cumhuriyet Tür-
kiyesi'ne atfetmek istiyor. Nedeni de belli: Cumhuriyeti bem­
beyaz göstermek için kontrastı artırmak, yani Osmanlıyı müm­
kün olduğu kadar karanlık tutmak lâzım. Ne yapacak? Toplu­
mun böyle bir deneyimi olduğunu yadsıyacak, yani yalan söy­
leyecek. Kaybeden kim? Yine toplum. Çünkü kızların okumala­
rının gerekli olup olmadığı meselesi yüz elli yıldır gündemden 
kalkamadı gitti. Oysa, bana öyle gelir ki, mesela, Abdülhamid 
Efendimizin kız çocuklarının okumasını istediği biliniyor ol­
saydı, saçma sapan itirazlardan çoktan kurtulmuş olurduk. 
Yan faydaları da cabası." 

"Toplum demokratik olmayınca böyle, abacım," dedi, Suat. 
"Hayır, demokrasiyle de ilgisi yok," dedi, Rodoplu, "Belki 

de tersine. Demokratik toplumlarda yalan özgürlüğüne de say­
gı göstermek zorundasın. (Ne yapacaksın yani?Han-ı Yağma'yı 
yasaklayamazsın ya!) Sahtekârlığı önlemek Hazreti Süleyman 
adaletinin geçerli olduğu totaliter rejimlerde belki de daha ko­
laydır. Uygulamalı namusun, toplumsal bilinçle, toplumsal 
mutabakatla ilgisi olduğunu düşünüyorum, Suat'cım. Kaldı ki, 

34 

resmi tarihi, sahtekârlığı alt etmenin yolunun da, her şeyden 
önce 'kelam'ın bütünüyle haysiyet olduğu bilincinden geçtiği­
ni düşünüyorum. Her şeyden önce, görecelikçi ahlâk sistemin­
den kurtulmalıyız! 

Uzun lafın kısası, abacım, senin çıkarına, çıkarın derken 
duygusal yatırımına demek istiyorum, ters düşebilir, gerçek­
leştirmek istediklerine set çekebilir ama Latife'nin kitabı ken­
di gerçeğini anlatan, bütünüyle namuslu bir kitaptır. Kaldı ki, 
gerçek birden fazla, canım. Sen de, sizler de, kendi gerçekliği­
nizi yazmalısınız." 

"Çok kolaymış gibi söylüyorsunuz," dedi Suat'ın arkadaşı. 
Günay'dan hiç hoşlanmadığını gözlerinden okuyordum. Gü­
nay da öyle hissetmişti, 

"Haksız da değil, kızcağız. Sıradan bir merhaba harekâtı sı­
kıntılı bir derse dönüştü!" 

"Hayır, Öyle söylemiyorum," dedi kadına, alabildiğine yu­
muşattığı bir sesle, 

"Kolay olduğunu söylemiyorum. Ama, dünyanın en yürekli 
kitaplarının ağır baskı dönemlerinde yazıldığını biliyorum. 
Sansürü alt etmenin yolları olduğunu biliyorum. En çok kor­
kulması gereken sansürün, fırsatçılığın, köşe dönme iştiyakı­
nın dayattığı otosansür olduğunu düşünüyorum... Pardon!" 

Ne oldu, diye döndüm, masanın önüne çömelmiş, sadece 
gözleri görünen genç adamı ben de gördüm. Ne zamandır ora­
daydı, bilmiyorum. Günay'ın konuşmasını bitirmesini bekliyor 
olmalıydı. Kendisine döndüğünü görünce boydan boya gülüm-
tidl, ama çömeldiği yerden kalkmadı. Günay, hayretler içinde 
kalmıştı, 

"Buyurun?!" dedi. 

Adam yine kıpırdamadı. Cevap da vermedi. Gözlerini, Gü-
nay'ın yüzüne dikmiş, anlayış, hoşgörü, hatta tuhaf bir şekilde 

af talep ediyor gibiydi. 
"Buyurun?" dedi Günay, yine. 
Cevap vermek yerine, yeniden, daha da sıcak gülümsedi 
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adam. Daha da hayretler içinde, küçük bir çocuğun oyununa 

katılıyormuşçasına eğildi, çenesini masaya dayadı, gözlerini 

adamın gözleriyle aynı hizaya getirdi, Günay, 

"Buyurun!" 

Adamın gözlerindeki haylaz, hatta muzır odaklaşmayı iç-

selleştirdiğini hissediyordum! 

Konuşmuyor, büyüğünün, oyununa katılmasından büyük 

sevinç duyan çocukların neşesine benzer, dupduru bir coş­

kuyla, su gibi gülüyordu adam. Belki de böylesi bir gülüşü be-

cerebiliyor olması uyardı beni. Şafak Özden'i hiç sevmedim. 

Ama bir 'pozitivist'tim ben. Önyargılardan (şimdi artık 'içgü­

dülerim' diyorum) ürkmeyi öğretilmiştim. Günay'a bir şey bel­

li etmememin nedeni de buydu. 

Suat ve "arkadaşı" çok özel bir iletişime istemeden kulak 

misafiri olmuş gibi mahcup, izin istediler. 

"Hadi, ama, buyurun artık!" dedi Rodoplu, "çok güzel bir 

oyundu ama, benim misafirlerim var" tonlamasıyla. 
Suat'a döndü, 

"Seni özlüyorum, beni ihmal etme," diyerek sımsıkı sarıldı. 

"Sizi de bekliyorum," diyerek kadına da sarıldı, "Suat'a iyi 

bakın!" 

Genç çifti tehlikelerle dolu bir başka dünyaya uğurluyordu 

sanki. Kalabalığa karışmalarını, dolu gözlerle izledi. Henüz, 

bunun Suat'ı son görüşü olacağını da bilmiyordu. 

Kendisini büyük bir dikkatle izleyen adama döndü yine, 

"Buyurun," dedi. Sesinin tonundan bu defa kesin bir cevap 

istediği belliydi. Ne ki, gözünde beliren ışıkları görmemezlik 

edemiyordum. 

"Size hayranım," dedi, Şafak Özden yekten. Gözlerini Gü-

nay'ın gözlerine çakmış, söylediğinin sıradan bir iltifat olmadı­

ğının anlaşılması hayati bir gereklilikmişçesine ciddileşmiş, 

sesinin tonunu ayarlamıştı. 

"Kitaplarınıza hayranım." 
Durakladı, 36 

"Hicrinle geceler yatabilmirem, bu hicri başımdan atabil-
mirem!,." 

Sövmemek için zor tuttum kendimi. Rodoplu'nun kitabında 
en çok sevdiğim, haniyse, benim olduğunu düşündüğüm bö­
lümlerden birinden cümleler tekrarlıyordu. Günay'ın yüzünün 
aydınlandığını, yanaklarının pembeleştiğini, dudaklarının mut-
lu bir tebessümle yayıldığını görüyordum. 

Şafak Özden, Suat'ın gözden kaybolduğu yönü işaret etti, 
"Üzdüler sizi!" 

Günay, beklemedik bir duyarlılıkla ödüllendirilmiş gibi du-
raladı. Adam, Suat ve arkadaşına, Günay'ı üzmüş olmaların-

dolayı duyduğu kızgınlığı geçiştirmek istermiş gibi derin 
bir nefes aldı, başını salladı, tekrar gülümsedi, az ilerdeki bü-
feyi işaret etti, 

"'Bir kavecik yapam, içeng?'" Rodoplu'nun kitabından bir 
başka cümleydi. 

Açık seçik bir çıkarma harekâtıydı. Ben yok saymasından, 
gözlerindeki kurnaz pırıltılardan anlıyordum, bunu. Ne ki, ni-

yetini keşfedebilmiş değildim ya da keşfedebildiğimi kondur-
mak istemiyordum. Cesaret edemez, Günay olduğu için cesa-

ret edemez, diye düşünüyordum. 

"Sağolun," dedi Rodoplu, "ama buradan ayrılmam doğru ol-
maz şimdi," uzandı, imzalatmak üzere uzattığı kitabı aldı. 

"Bizim de karşı tarafta bir kitapçı dükkânımız var," dedi, 
Şafak, Günay şöyle bir süzdü, 
"...ve gür solcu bıyıkları, ilk fırsatta çıkarılıp atılacağı belli 

gevşek kravatı, kerhen giyilmiş frenkgömleğinin yukarı kıvrıl-
mış yakaları, ucuzca takım elbisesi, Sümerbank'tı sanırım, bo­
yasız mokasen ayakkabıları, yerli yerine oturdu," dedi, sonra-
dan,"Fakülte mezunu esnaf." 

"İmza gününe gelirsiniz, değil mi? Sizi evinizden aldırırız, 
Olur mu?" başını yana eğmiş, kendisini, istediği verilmezse 
kalbi kırılacak çocuk yapmıştı. Çok kötü oynadığını düşünü-
yordum 
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"Olur, değil mi?" diye ısrar ederken, Günay'ın onu üzmeye­
ceğine olan güveni; istediğini ne yapıp yapıp elde edenlerden 
olduğunu anlatıyordu. Bir şeyin oturmadığına Günay da farkı­
na varmış olmalıydı, duraksadı. Diğeri, hemen hissetti. 

'"...Madran Baba Dağı, onun eteklerindeydi bizim köyü­
müz. Önünden Çine Deresi geçer, yemyeşil bir köydür. Buz gi­
bi suyu vardır...'" art arda bir dolu cümle sıraladı. 

"Sanki Cumhuriyet Kitap Kulübü daha mı az tecimsel?" di­
ye fısıldadı, Günay. Haklıydı. Yine de, 

"Yayıncımla görüşeyim, onaylarsa, pekiyi," demesini bekle­
miyordum. 

"Bizim Mustafa'yla mı? Ben konuştum, size sormamı söyle­
di," dedi Şafak. Tuhaf bir zafer sarhoşluğu içindeydi sanki, bı­
yıklarını kulaklarına kadar yayan bir gülüşle gülüyordu. Ne ki, 
az önceki yazardan daha akıllıydı, bana nispet yapmaya kal­
kışmadı. 

"Kendisi niye gelmedi?" 
"Onun yerine ben geldim," diyerek boynunu büktü yine, 
"Fena mı, ettim?" 
"Hayır," demek zorunda kaldı, Günay. 
Şafak'ın estirdiği o kısacık bahar rüzgârı dağılıp gitti yüzün­

den. Gülen gözlerinin eski mahzunluğunu örtündüğünü gör­
düm. Ona sarılmamı ister gibi yaklaştı, mümkün kılmayacak 
kadar uzakta durdu, 

"Bu ülkede hesapsız bir davranışa rastlamak artık hayal ol­
du, değil mi, arkadaşım?" İçini çekti. 
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III 

Yalnızlığının ne denli yoğun ve tüketici olduğuna o gün bir 
kez daha tanık oldum. Ne "organik aydınlar" dediği kendi sını-
fı, ne de "Ailede kan davasından hapis yatmamış erkek 

yok," dediği Suat'ın temsil ettiği sınıfla özdeşleşebiliyordu. Gü-
nün sonunda gerçekten de gözle görünür biçimde solmuştu, 

"İtalik nutuklardan yoruldum, canım!" dedi. 
Şunu da söylemeliyim ki, o dönem benim de, bu "sınıf" söz-

cüğünün içinin boşaldığını fark etmeye başladığımı kendime 
itiraf ettiğim zamanlardı. Örneğin, Günay Rodoplu derken, 
hangi "sınıf"a oturtacağımı bilmediğim gibi, Suat'ı da "işçi" sı-
nıfına tahsis edip, işlevsel bir dosyalama sistemi de düzenle­
yemiyordum artık. Rodoplu, "bilgi" birliğinden söz etmenin 
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belki de daha doğru olduğunu söylüyor, "yoksulluk bilgisi", 
"kadınlık bilgisi", "erdem bilgisi" gibi tanımlamalar atıyordu 
ortaya. Geleceğin "sınıfları"nın, loncaların, sendikaların, mes­
lek odalarının, siyasi partilerin, dinlerin de üstünde, o örgüt­
lenmelerde de yer alan, ama, bunların ötesindeki bir "bilgi"yi, 
"insanın 'özüne' ilişkin bilgiyi" paylaşanlardan oluşacağını 
düşünüyordu. 

Modern matematikteki, "birebir örten fonksiyon" kavramı­

nı hatırlatıyor, 
"İki kümenin elemanlarının birebir eşlemesi gibi, Yucatanlı 

bir Kızılderilinin analık bilgisinin, Haymanalı Hatice'nin deneyi­
mini birebir örtüyor olması, kendiliğinden ve kaçınılmaz bilgi 
birlikleri oluşturacak ve biz bunu haberleşme teknolojisine 
borçlu olacağız," diyordu, "ama ondan daha önce Marksistlerin 
yabancılaşma bilgisi ile, Müslümanların şirk bilgisi birbirlerini 
örtecek. Sahici devrimciler yepyeni bir sınıf oluşturacaklar!" 

Bunun ne demeye geldiğini çok sonraları, pek çok tartışma, 
suçlama, öfke ve uykusuz gecelerden sonra anlayacaktım. O 
gün için, Suat kümesinin hangi elemanlarının (ve kaç tanesi­
nin!) Rodoplu'nun kümesindekilerle eşleştiğini tahmin edebili­
yordum. Ancak, birebir bir eşleşmeden asla söz edilemezdi. 
Bir an, "mutsuzların ittifakı" gibi bir tanımlamanın daha uygun 
olacağını düşündüm. Ne ki, Günay'ın transandantal mutsuzlu­
ğunun nedenleri, Suat'ınkinden o kadar farklıydı ki, hiç değil­
se bu aşamada, böylesi bir ittifakın da ölü doğmuş olduğun­
dan kuşkum yoktu. 

"Ben buradan Ziya'ya gidiyordum," dedi muzip muzip, 
"Gelir misin?" 

Gelmeyeceğimi biliyordu. 
Böyle bir günün sonunda, iki dakikacık için bile olsa, nasıl 

olursa olsun, farklı bir dünyada dinlenmek isteğini anlıyor­
dum. Bütün beyhudeliğine rağmen, (beyhudeydi çünkü hava­
dan sudan konuşmasını beceremez, insanları, kendi demesiy­
le, "zorla kendilerini bir biçimde bağlayacak konulara çeker, 
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tatlarını ve tabii, az sonra kendilerini" kaçırırdı) Ziya Bar'a git­
mesinin nedeni buydu. Ama kalabalıkların insanı değildi, Gü-
nay. Kalabalığın bireyi "stilize" ettiğini, önceden belirlenmiş 
bir üsluba uyarladığını söylerdi. Bu üslup, bireyin sahici, yani 
evindeki üslubundan ayrıydı. Bu bağlamda, bireyle çakışma­
yan, onun gerçekliğinin üstünü örten bir spekülasyondan iba­
retti, kalabalık. 

"Kalabalıkla tanıştığım insanların davranışlarını ciddiye al­
mamayı öğrendim," demişti, bir gün. "Ne ki, stilize edilmiş fi­
gürlerden bireyin gerçekliğini çıkarsamak, bozulmuş çizgileri 
aslına dönüştürmek, insanın bütün enerjisini tüketen güçlü bir 
gönül gözü, başarı ihtimali çok düşük bir çaba gerektiriyor!" 

Uzun bir yürüyüş yapmasını yeğlerdim. 
"Hangi kırda?" diye sordu. Haklıydı. Ortaklar Caddesi'nin 

sonunda ayrıldık. 

O günlerin Ziya Bar'ı İstanbul'un, hatta Türkiye'nin, kültü­
rel gündemini saptayan "herkes"in, ki bu, "sanatçılar" ve o sı­
rada "birlikte" oldukları kadınlar ve erkekler demekti, görün­
meyi iş edindiği bir işletmeydi. Tanıdık simaların arasından, 
görmemezliğe gelerek süzüldü, Günay. Garip bir şekilde taşra­
lı, belki de kendisini hiçbir zaman amerikanbarda "zarafetle 
tünemiş göremediğinden" çekingen bir hali vardı. Buluşmaya 
söz verdiği insanların masasını arandı. Demet'i arkasından 
gördü, yürüdü. 

Hemen aynı anda Demet, ani bir hareketle, başını sandalye-
sinin arkasına sarkıttı, kollarını kaldırdı. "Ne yapıyor bu ka­
dın?" demeye kalmadan, yumuk beyaz ellerini bitiştirdi, taze 
manikürlü, narçiçeği ojeli tırnaklarının içinden pislik çıkarı-

yormuş gibi yapmaya koyuldu. 

Gözlerini büyük bir dikkatle yaptığı işin üzerinde tutuyor-
du. Bir süre daha kazındı, sonra yavaşça kaykıldı, göbeğini çı-
kardı, bacaklarını ayırdı. Muhayyel birinin altına yatan gene-
kadını oldu. Fatma, hayretle seyreden Günay'a, "Sus, bek-

le!" işareti çaktı. 
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Demet az daha kaykıldı, göbeğini biraz daha çıkardı, tüysüz 
dizlerini daha bir ayırdı, berbat bir şarkı söylemeye başladı, 

"Hayat zor, korkuyorum... Hayat zor korkuyorum..." 
Bir yandan "arabesk" inlemesini sürdürüyor, bir yandan da 

müşterisi olacak adamı, lagarlığından içine fenalıklar basmış 
gibi, kötü kötü süzüyordu. Aynı sözleri birkaç defa tekrarladı, 
sonra birden yerinden fırladı, boşalttığı sandalyenin üzerine 
kapaklandı, ileri geri, ileri geri sallanmaya başladı. Bu kez de, 
erkeği taklit ediyordu. 

"Ah, ah, ah, ah, oşh, oşh!" 
Tekrar fırladı, yeniden sandalyeye oturdu, kaykıldı, eteği 

baldırlarına tırmandı, büyük bir umursamazlıkla tırnaklarının 

arasını temizlemeyi sürdürdü. 
"Hayat zor, korkuyorum! Hayat zor korkuyorum!" 

Bir daha fırladı, yine erkek oldu, nefes nefese debelenmeye 

koyuldu, 

"Gorhma! Gorhma! Gorhma!" Az sonra hızla boşaldı, kadı­

nın üzerine yığıldı kaldı, adam. Doğrulurken, elinin tersiyle bı­

yıklarını siliyordu. 

Gerçekten de olağanüstü bir gösteriydi, masadakiler boğu­

lur gibi gülmeye başladılar. 
"Eşşoğlu eşşek," dedi, yerine oturan Demet, bambaşka bir 

ses tonuyla, 
"KorkmaymışL Bir yandan kadını," yumruk ettiği elini diğe­

rinin avucuna vurdu, bir yandan da 'Gorhma! Gorhma! 

Ulan, karının zaten hayatı kaymış, senden mi korkacak, hı­

yar!'" Günay'ın orada olduğunu fark etti. 

"Caanımmm! Hoşgeldin!" Kocaman dişlerini göstere göste­

re güldü. 
Fatma çekildi, yanında yer açtı, 
"Erkekler!" dedi, Günay'ın gözlerinin içine bakarak, 

"Erkekler 'korkma' dedikleri zaman, 'korkup da beni seni 

anlamaya zorlama' demek isterler! Öyle değil mi, sayın yazarı­

mız?" 42 

Dili dolaşıyordu. Gözleri önündeki rakı bardağına dikili kal­
dı. 

"Öyledir," dedi, "Bencil yaratıklar!" yavşak bir kahkaha at­
tı, 

"Ama, yine de onlarsız olmuyor!" Öbür yanında oturan res­
sam Ahmet'e döndü, 

"Hadi, kalk dans edelim! Ben bir zamanlar Caddebostan Ga-
zinosu'nda dans kraliçesi seçilmiştim. Tabii, o zamanlar böyle 
değildim!" Hantallaşan bedenini üzüntüyle süzdü. 

Ressam Ahmet, Fatma'nın akranıydı, ama, erkek olması ne­
deniyle dengi sayılmıyordu. En az yarı yaşındaki hayranlarına, 
ki bunlar genellikle akademiden öğrencileri olurlardı, takıldığı 
için eski sevgilileri tarafından sübyancılıkla suçlanırdı. 

Fatma'nın, kalçasını abartılı bir beğeniyle tarttı, 
"Fıstık gibisin, fıstık!" dedi. 

Mesleği icabı, gerçek güzellikten anladığı için, çok önemli 
bir iltifattı bu. Günay, Fatma'nın yüzünün kızardığını, keyifle 
kıkırdadığını gördü. 

Masanın dördüncü müşterisi, Aslı'ydı. 
"Ama, anne, siz..." diye söze girdi. 

Fatma, "dans edemeyecek kadar sarhoşsunuz" diyeceğini 
anlamış olmalıydı, hışımla döndü, 

"Bana bak," diye tısladı, "rahatsız oluyorsan, çeker gider-
•sin. Doğurduğum veletten emir alacak değilim!" 

Meseleyi halletmişti, isteksiz kavalyesine döndü, 
"Ama, önce işemem lâzım!" 

Kullandığı kelimenin bir tür parola olduğunu düşündü Gü-
nay. Hayatta çok şeyi aşmış, özgür bir kadın olduğunu ilân edi-
yordu. 

"Hadi, beni götür," dedi, Ahmet'e. Yanağından bir makas al-

dı 

"Pek de naziktir!" 

Ahmet telaşlandı, çevreye alelacele bir göz attı. Birilerinin 
görüp de, "Yakışıklı Ahmet bu kart karıya mı kaldı?" demele-
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rinden çekiniyor olmalıydı. Günay'ın düşüncelerini okuduğu­
nu hissetti, göz kırptı, "İdare edeceğiz artık," demek istiyordu. 

"Meşrutiyet Zamparası" dediği bu tiplerin, şefkatten nasi­
bini almamış tavırlarına oldum olası içerlerdi Günay. Nasıl 
ters bakmış olabileceğini görebiliyorum. Ahmet, gözlerini ka­
çırdı. Fatma'ya döndü, yapmacık bir hareketle eğildi, 

"Buyurun, sultanım." 

"Ah, caaanım," dedi Demet, arkalarından, "Bir saatten son­

ra bu hep böyle oluyor." 

"Bir şey yaptığı yok," diyerek arka çıktı Tülin, "Kimseyi ra­

hatsız etmiyor!" 

Bunu Aslı'dan yana söylemişti; çocuğu rahat ettirme gayre­

tinin hoş olduğunu düşündü Rodoplu. 
"Çok da çekti, yavrum," dedi, işareti alan Demet, 

"Çok çekti bu güzel Aslı'yı büyütünceye kadar. O da şimdi 

evlenip gidiyor diye çok üzülüyor." 

Annesinin içiyor olmasına sebep olmuş olmak düşüncesine 

isyan etti genç kız, 

"Aman, Demet Abla! Ben evlendiğim için üzülmüyor ki an­

nem! Cengiz'i sevmiyor!" 
"Yaaa? Neden?" 

"Tutucuymuş!" dedi Aslı, öfke dolu bu küçümsemeyle, 

"Ama, ben sizler gibi değilim!" 

Küçücük yüzünü kaldırdı, masadakileri istifafla süzdü. Yaş­

larını, son tahlilde kendilerinin hazırladıkları mutsuz "sonla­

rını yüzlerine vuruyordu. Gençliğin acımasızlığı, diye düşündü 

Rodoplu. 

Demet, yerinden kalktı, Aslı'nın arkasına dolandı, kollarını 

boynuna sardı. Kızın isyankâr yüzünü kendisine döndürmeye 

çabaladı. Aslı'nın, rakı nefesinden kaçınmaya çalıştığını görü­

yordu, Günay. 

"I know what is to be young, but you don 't know what is to 

be old... " Orson Welles'in o sıralar pek beğenilen şarkısını tek­

rarlıyordu. 
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"Ben onu söylemek istememiştim," diye sıkıntıyla mırıl­
dandı çocuk. 

"Sen elbette bizim gibi değilsin, kızım," dedi, iyi yürekli Tü­
lin, "Sen çok daha iyi olacaksın, inşallah!" 

"Fatma'nın kızdığı, bunların evcilik oynar gibi ev düzenle­
meleri!" diye açıkladı, Demet. Aslı'nın yanağını okşadı, 

"Şeekerrr! Bu da, her şeyi olsun istiyor! Geçen gün, yetmiş 
iki parçalık bir porselen takım almıştı, çok güzeldi! Ah darısı 
başıma!" 

Rodoplu, genç kıza yönelikmiş gibi başlayan duygudaşlık 
gösterisinin tıkandığını, kadının kendi özlemlerinin ifadesine 
dönüştüğünü izledi. 

"Erkeksiz kadının efendice yaşlanması gittikçe zorlaşıyor," 
diye düşündü Günay. "Ne garip, sokağın, erkeğin iktidar saha­
sının demek istiyorum, bilincine varan kadın, küçücük yaşın­
da yetim kalmış çocuğun paniğini yaşıyor adeta! Çocukların 
yetimhaneye uğrayan her çocuk esirgemeciye, 'anne!' diye sa­
rılmaları gibi, biz de erkeklere sarılıyoruz!" 

Konuyu değiştirmek istedi, 
"Ne oldu senin ev durumun?" 

"Hiç sorma!" dedi, Demet, "Kanepede yatmaya berdevam. 
Kırkıma geldim, hâlâ bir yatağım yok! Yani, en basit medeni ih­
tiyacım, ayol! Başucumda bir komodin, üzerinde bir lamba, 
bir sigara tablası, ne bileyim, bir kitap! Okusam da, okumasam 
da bir kitap! İnsan kalkıp bir duş almak istemez mi? Mümkün 
değil! Annemle Filiz uyanmasınlar diye, eve ayaklarımın ucuna 
basa basa giriyorum. Musluk bile açamıyorum. Çocuk gibi!" 

Ziya Bar gibi, bir bardak rakının şişe fiyatına satıldığı bir 
yerde, böyle bir konuşmanın sahiciliğine burayı mesken edin-
meyenlerin inanmaları güçtü. Ama, öyleydi. Barın etrafına yı­
ğılmış insanların yarısı (diğer yarısı 'entel'leri seyretmeye gel­
miş, eli para tutan esnaftı; sahici, yani, Üzeyr Garih burjuvazi­
si buraya uğramazdı) veresiye içerler, Ziya'ya yüzbinleri bu-
lan borç takarlardı. 
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Aralarında, gündelik yaşamayanlar sayılıydı. Belki de bu 

nedenle kimse kimseyi evine davet etmez, "birlikte" oldukları 

ki, bu sürekli aşağılayıp, terk ettikleri demekti, kadınlara hiç 

benzemeyen mütevazı eşlerini, kayınvaldeli, baldızlı, ikmale 

kalmış çocuklu yaşamlarını paylaşmazlardı. Eşlerinin buralar­

da görüldükleri de vaki değildi. Ne ki, kadın haklarının en ateş­

li savunucularıydı, bu insanlar. Günay, bu olguyu, söz konusu 

hakların kadınlara cinsel ilişki özgürlüğü veriyor olmasına 

bağlıyor, 

"Gerçekten de bir tür, 'Gorkhma! Gorkhma!' oynanıyor," di­

yordu. 

"Düşünsene, neden bu memlekette en hızlı yayılan ve kabul 

gören özgürlük, 'cinsel' özgürlük? Neden, düşünce özgürlüğü 

değil, eleştiği özgürlüğü değil, inanç özgürlüğü değil de, cinsel 

özgürlük? Neden, bir dönmemin, bir homoseksüelin ekrana 

çıkma hakkı, bir sıkmabaşın ekrana çıkma hakkından önce ge­

liyor?" 

Bu tür olguları çözümlemek için Agatha Christie yöntemi 

dediği basit bir yöntem de öneriyordu, 

"Bir cinayeti çözmek için, işe ölümün kimin işine ve neden 

yarayabileceğini saptayarak başlamazlar mı? Galiba, öyle yap­

mak lâzım." 

Kadının cinsel özgürlüğünün hızla kabul edilmesinde, bu 

olgunun erkeği sorumluluktan azat ediyor olmasının payını 

sorguluyordu. "Ben sana kızlığımı verdim," diye ağlayan bir 

genç kadına, borçlu olmakla, "Beden senin, kızım, istemesey-

din vermezdin," diye omuz silkip, sırt çevirmek arasında ya­

şamsal bir fark yok muydu? 

"'Hamilesin,' dedi, Jimmy, Elie'ye, 'seninle evlenmek duru­
mundayım!' 'Hiç de değilsin!' dedi, Elie, 'Ben kendi bebeğime 
kendim bakarım!'" Birkaç gece önce birlikte seyrettiğimiz bir 

filmi italik'liyordum. Hemen anladı, 

"Ne kahramanlık, değil mi?" dedi, "Ne oluyor, dersin? Er ki­

şiler, yiğit karıların gölgelerine mi sığınıyorlar?" 
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"Eşitlik, 'Günay'cım!" 

"Hayır, değil! Pazar ahlâkı! Ceplerine bombalar yerleştirip, 
düşman karargâhına dalan bir özgürlük savaşçısı ile eşitlene­
bilir mi insan?" 

"Mümkün değil!" 
"Hayır, değil." 

"Savaş'ın evi de hap gibi," diye anlatmıştı Demet, (Savaş, 
Demet'in, "Aaaa! Hiç çekemem!" diye evlenmediği yeni "boy 
friend"iydi) 

"Bir oda, bir mutfağımsı aralık, bir de tuvalet. Bir ev bula­
bilseydik!" 

"Çok da pahalı kardeşim. Ay dediğin göz açıp kapayıncaya 
kadar geçiyor," hak verdi, Tülin. 

"Nasıl, Savaş?" 

İyiydi. TRT için senaryo yazıyordu. Ayrıca Bilsak'ta ders 
veriyordu. Kazancı yerinde ama düzensizdi. Bazen iki milyon 
kazanıyor, bazen de üç yüz binle ayı kapatıyordu. Demet'e çok 
borçlanmıştı. 

"Parayı kurtarmak için adamla evlenmem gerekecek!" 
"Yine içiyor mu?" 

"Çok! Çok da şeker bir adam, ama, bu içkisi! Sabahleyin beş­
le yatıyor. Günde bir defa, o da yatmadan önce yemek yiyor. 
Senin Metin gibi işte, canım. Metin nasıl? Görüyor musun?" 

"Hiç görmüyorum," dedi Tülin, "görsem ne olacak" tonla-
masıyla, "Ama evlenecek o kadınla. Tabii." 

"Yok, canım!" 

"Yok, yok, evlenecek. Evlenmek zorunda, kardeşim. Ellisi-
ne geldi, hasta. Devamlı bir işi yok. Bakıma ihtiyacı var. Bu ka­
dın da tam ona göre. Doktor bir kadın. Bir çocuğu var. Anne­
sinin evinde bunca zamandır oturmuş. Aksaray gibi yerde, 

herkesin gözü üstünde, tabii. Metin ona cazip geliyor. Aydın 
bir adam, gazetecisinden yazarına kadar, İstanbul'da koca-
man bir çevre. Kadın sınıf atlayacak, adam güvenceye kavuşa-
cak. Daha ne? İkisi için de iyi. Allah mesut etsin, ne diyelim." 
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Testiyi kıran ile suya gidenin bir tutulması, adalet duygusu­

nu rencide etmiş, "aczin çelebiliğe dönüştüğü noktada arsız 

arsız sırıtan haksızlığa" dayanamamıştı, Günay, 

"Yapma, bre!" diye patladı, "Allah mesut etsinmiş! Ne me­

sut edecek! Cezasını versin!" 
"E, ne yapalım?" dedi, Tülin. 

"Bir şey yapacağımız yok, tabii de! Ama, hiç değilse kına­

mayı bilelim!" 

Metin'le on yıl beraber oturmuştu Tülin. Tanıdığında müf­
listi, borçlarının tümüne yakın bölümünü ödemişti kadın. Bir 
de, kendisinden nefret eden bir kızı vardı adamın. Babasına 
duyduğu öfke sonucu (psikologlar öyle demişlerdi) uyuşturu­
culara dadandı. Tedavi süresince yanından ayrılmayan, Tü­
lin'di. Tülin'le Metin evlenmemişlerdi, çünkü evliydi adam. Ka­
rısı Almanya'da otururdu, kendisinden büyüktü, kalbini kır­
mak istemediğini söylüyordu. 

"Gücüme giden bunların hiçbiri değil. Gücüme giden ema­

nete hıyanet," dedi, Günay, "Tülin inancını vermişti ona. İnsan 

insana inancından daha değerli bir şey verebilir mi? Brütüs'ün 

Sezar'da, Stalin'in Kautsky'de, ya da son zamanlarda Op-

rea'nın Çavuşesku'da açtığını düşündüğüm gibi bir yara olma­

lı, Tülin'inki," diye mırıldandı. Hayretle yüzüne baktım, ciddiy­

di! 
"Neden şaşırdın, canım? İhanetin acısı sıradan insanlarda 

farklı mı oluyor? Siyasi yoldaşlık, yaşam yoldaşlığından daha 
önemli olabilir mi? Biri parça, öteki bütün değil mi?" 

Elemanları birebir örtüşen kümeleri daha iyi anlıyordum. 
"Öyle," dedi, Tülin. 
"E, ya! Tam annene kanser teşhisi konmuşken, yaşayacak 

mı yaşamayacak mı, belli değilken, sen, iş-ev-hastane arasında 
perperişanken, rahmetlinin doktoru ile belden aşağı pazarlığa 
girilecek! Yetmeyecek, ev terk edilecek ki, hastalık yaşamı ak­
satmasın! Ne sadakat, ne vefa! Sonra da, insancıl değerler, sos­
yalizm, falan! Alçaklıktır, bu!" 
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"Öyle," dedi, Tülin, yine, "ama, doğrusu, artık ben de çeke-
miyordum son zamanlarda. İçtiği zaman çekemiyordum." 

"Doktor hanım çeksin bakalım," dedi Demet. 
"Çeksin, bakalım. Ne de olsa otuz yaşında kadın," dedi, Tü­

lin, kendisi kırk beş vardı. 

Aşkın sihirini, yüreği mangallaştıran, sevgilinin yanlışlarına 
sonsuz bahaneler bulduran gönül zenginliğini elbette unut­
muş değildi, Rodoplu. Ama birkaç yıl önce, Koço'daki bir ye­
meği daha iyi hatırlıyordu. 

Suat'ın yakalandığı günlerdeydi. Günay, çok eski bir mahal­
le arkadaşının Sıkıyönetim'de çok önemli bir yerde (öyle ol­
malıydı, adam sivilken bile silahlıydı) olduğunu keşfetmişti. 
Suat'ı işkenceden kurtarmakta yardımcı olabileceğini umuyor­
du. Dostluğu ilerletmeye, Binbaşı'yı hoş tutmaya çalıştı (Yeri 
gelmişken belirteyim, Suat bunu hiç bilmedi. Günay, ne yaptı, 
itti, "zindancıların şefaatine sığınmak" gibi bir aşağılanmak­
tan korudu, onu). İşte, bu "hoş tutma" gayretlerinden bir tane-
si de Koço'da, Tülin'le, Metin'in de davet edildiği bir yemekti. 

Çoluklu, çocuklu mazbut bir adamdı, Binbaşı. Güvenini, do-
layısıyla olası yardımını, yitirmenin en kolay yolu, "sol ağzı ile 

konuşan, ahlâk düşkünü takımından" damgasını yemekti. Me­
tin, her ikisini de yaptı. 

Kalabalık bir gruptuk, Günay, hepimizi teker teker tanıştırı­
yordu. Sıra Tülin'e gelince, Metin'i işaret etti, 

"Eşi," dedi. 

Uzun, anlamsız, sarhoş bir gülümseme belirdi, Metin'in yü­
nde, 

"O mu? 0 benim eşim değil!," dedi, tükürür gibi, 
"Benim eşim, Madam Maria Tektaş Stein'dır, Alman'dır!" 
Bazı sarhoşların, sakin sakin dururken, kendilerini göster-

mek ihtiyacını hissettikleri için, rezalet çıkardıkları bir an var-
dır., Metin de o noktadaydı. Ne ki, biz o kadar hazırlıksızdık ki, 
durduramadık onu, 

"Ne bakıyorsunuz bana öyle?" diye bağırdı, "Yalan mı, söy-
lüyorum?" 
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Böyle bir kepazeliği neden kendi ağzıyla itiraf ettiğini anla 

mayıp afallayan Binbaşı'ya, askerlere ilişkin tüm düşünceleri-

ni de açıkladı, 

"Et kafalılar, faşistler! Ama, hepsi öyle değil, tabii, Size, iki 

kişi olarak saygı duyabilirim. Sorbonne'da da, bir tane vardı. 

Ona da saygı duyuyordum. Ben, orada, hukuk doktorası yapı­

yordum. Robert Kolej'de de..." diye devam etmeye çalışıyordu 

ki, Binbaşı, peçetesini katladı, izin istedi, kalktı. Her türlü yar­

dım olasılığı da onunla birlikte gitti. 

Düşüncelerinden sıyrılıp, tekrar masadakilere döndüğün­

de, Demet'i, Tülin'in aşk hayatını sorgularken buldu, Günay. 

"Ne münasebetsizlik," diye düşünürken, Tülin, herkesi şaşır­

tan bir açıklama yaptı, 
"İyi, iyi," dedi, "Şimdi genç bir delikanlı var." 

"Vallahi!" dedi, hayretle dönen Günay'a, matrak matrak gü­

lümsedi, 

"Elimi tutuyor, Taksim'de, Gezi'de oturuyoruz. İşte." 

Kendisi de inanmıyormuş gibi yemin etti yine, 

"Vallahi!" 

"Ciddi misin?" 

"Vallahi, ciddiyim!" Yine güldü, "size bir şey söyleyeyim 

mi, çocuklar, insanın kendisini kadın hissetmesi hiç de o ka­

dar zor değilmiş meğer! Ben cinsellikle dostluğu karıştırırmı-

şım. Ayırdım, bitti. Şimdi, Cüneyt'e, adı Cüneyt, bakıyorum, 

bakıyorum, else el, kolsa kol, başka şeyse başka şey, üstelik iç­

mediği, genç olduğu için daha da iyi. Metin bundan fazla bir 

şey vermiyordu ki!" 

"Herhalde!" 

Demet, bu havadisten çok hoşnut kalmış gibi kıkır kıkırdı, 

aniden geriye attı kendini, 

"Hayat zor, korkuyorum! Hayat zor korkuyorum! Gorhma, 

ablam benim!.. Gorhma! Gorhma! Gorhma!" 

"Serseri bu, be!" dedi, Tülin, "Vallahi tatlı kaçık!" "Boşuna 

'Beyaz Dizi' Demet dememişler!" 50 

Tam bu anda, büyük bir gürültü koptu. Birileri bağırıp ça-
ğırıyorlardı. 

"AYŞE BU!" 

"Her emelim her arzum yine sensin..." Ayşe'nin sigara ve 
alkolün mahvettiği sesi, mikrofondan yankılandı, 

"Bu emele bu gönül nasıl ersin!" 
Sonra bir erkek sesi duyuldu, 

"Tamam, tamam!" Anlaşılan mikrofonu elinden almaya ça-
lışıyordu. 

"Bırak be!" 

"Anne!" Aslı dehşet içinde fırladı yerinden, 

"Otur, canım sen, yok bir şey," dedi Günay. Aslı, kötü kötü 

baktı, zıplamaya, kalabalığın üstünden annesini görmeye ça-

baladı. 
"Şeekerr! Bu tangoyu da çok sever!" dedi, Demet. 

"Bırak be, hırt! Bırak! YILLARCA çektim, senin aşkını, niçin?" 
"Milleti rahatsız etmeye ne hakkın var, bırak şunu!" 

Fişten çekilmiş olmalıydı, aniden sustu mikrofon. Kalabalı-
ğın gürültüsü izleyen bağrışmayı bastırdı. Az sonra, Fatma, 
Ahmet'e yaslanmış, belirdi. Yol açanlar, makyajı sıvaşmış ka­
dına şöyle bir bakıyor, sonra da kendi işlerine dönüyorlardı, 

Rodoplu, hemen hepsinin gördüklerini kaydedemeyecek ka-
dar içkili olduklarını fark etti. 

Yüzü kızarmıştı, gözleri parlıyor, dudakları titriyordu, Fat-
ma'nın, 

"Mağara adamı! Kıro!" 

Arkalarından gelen, göbekli, kolyeli adamın yakasına yapış­
mak için uzanıyordu ki, Demet yetişti, 

"Dağdan gelip bağdakini kovacaksınız, değil mi?" 
Amerikan Kız Koleji mezunu olduğunu, Arnavutköy'ün bir 
zamanlar kendilerinden sorulduğunu hatırlıyordu. 

"Yeter be!" diye bağırdı, adam. Kıroluk suçlaması salon 
adamı cilasını tümüyle silmişti, 

"Kaldıramıyorsan içme! Her gece," her gece, seninle mi uğ-
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raşacağız! Üç kuruş değil mi, be?! Hay, senin gibi müşteri ol­

maz olsun, be!" 

Çıldırmış gibiydi, gözle görünür biçimde titriyordu Fatma, 
"Ne üç kuruşu, be! Hangi üç kuruş?!" diye haykırdı, "Kerha­

neci! Burası kerhane be! Randevuevi! Pezevenk! Bak, şu masa­
lara! Bu gece kim kimi düzecekten başka ne konuşuluyor? İki­
yüzlü, it! Bütün gece oraya ayı gibi dikilip hangi fıstığı yatağa 
atacam diye beklersin! Allah'ın kırosu! Bir gün karını getir de 
görelim! Yooo, olmaz! Sizin karılarınız başka, biz başka, değil 
mi? Söyle, öyle değil mi, pezevenk!" 

Adam, artık dayanamayacakmış da patlatacakmış gibi, bir 

adım attı, Ahmet araya girdi, 
"Yapma Abi! Görüyorsun işte, sarhoş!" 
Yusuf, kendisine hâkim oldu ama altta kalmak da istemedi, 
"Kadına bak, be!" diyerek döndü, çevrede izleyenlere pis 

pis sırıttı, "Meğer, yatağa atmadık diye bozulurmuş!" 

"Yusuf Bey! Kendinize gelsenize, siz! Ağzınızdan çıkanı ku­

lağınız duysun!" 
Rodoplu'nun sesi buz gibiydi, emreder gibiydi, duraladı 

adam. 

"Üst sınıf numarası çektim," diye anlattı Günay, acı acı, "Bi­

liyor musun ki, hâlâ söküyor?" 
"Camideki gibi mi?" diye sordum. 
"Çok benziyor," dedi, "Aydınlar olarak, bağımsız, özerk, 

kendimize özgü niteliklerle donatılmış sanıyoruz ya kendimizi, 
terbiyesizlik ruhsatımız var, sanki. Adam, son tahlilde haklıy­
dı. Ona rağmen, inanır mısın, gözlerinde korku gördüm. Bu 
'enteller'in ne zaman ittifak yapacaklarının belli olmadığını, 
eğer yaparlarsa, bunun müessesesi için hiç de iyi olmayacağı­
nı hesaplıyordu sanki." 

Sadece 'biz'im değil, iş yapmak istiyorlarsa, bu tür barların 
da 'rezalet ruhsatı' almış olmalarının gerektiğini düşündüğü­
mü söyledim. Müşterilerden en köylü komisine kadar, oradaki 
herkes, her türlü rezaleti olmamış gibi yapmakla yükümlüydü, 
aksi halde işin içinden çıkılamazdı. 52 

"Şu farkla ki, ahlâk anlayışımızı dayatan biziz." 
Ünlü bir kadın öykü yazarımızın, orada, herkesin içinde, 

külotunu indirip, ihtiyacını giderdiğini anlattığını hatırlattı, 
"Ne dayanışma, değil mi?" 

"Espri de corps!" dedim, "Toprağın bol olsun, Gramsci us­
ta!" 

Tülin'in "Çocuklar, yarın iş günü. Haydi artık kalkalım," 
uyarılarına aldırmamış, hiçbir şey söylemeden uzun uzun et­
rafına bakınmıştı, Fatma. Olayları hatırlamaya çalışıyor gibiy­
di. Birden, heyecanlandı, masaya yumruğunu vurdu, 

"Bir rakı daha istiyorum!" 

"Boşver Fatma'cım," dedi, Ahmet, "Hadi, bize gidelim, kah­
ve, içki neye istersek, orada devam edelim." 

Ahmet'in sesindeki yumuşaklıktan etkilenmiş olmalıydı, 
dudakları büküldü kadının. Ağlamak üzere olan küçük bir kıza 
benziyordu şimdi. 

"Kahve içmem!" diye sızlandı, "Rakı istiyorum. Buradan 
ben istediğim zaman kalkarım, o herif istediği zaman değil!" 

"Kahve içemez," dedi, Demet, "Uykusu kaçar." 
"Doğru," dedi, Tülin, "Bu kadının gecede bir saat uykusu ya 

vardır, ya yoktur. Kahve içerse, onu da beceremez." 

"Öyleyse, ben de nefis bir konyak ikram ederim. Hadi, ha­
nımlar, nefis bir Napoleon var evde!" 

Kapıya doğru "yürümedi, süründü" kafile. İki taksi çevrildi, 
Ahmet, Aslı, Demet ve Fatma ile birincisine yürüdü. Tülin ile 
Günay kaldırımda onların hareket etmesini beklediler. Taksi 
hareket etti ama Ahmet hâlâ onlarla beraberdi. 

"Adresi biliyorlar mı?" diye sordu Günay. 
"Evlerine gidiyorlar," dedi Ahmet, yüzünü buruşturarak. 
"Hani sana gidiliyordu?" 

"O kadarını da kaldıramam," dedi, Ressam, öfkeyle, "Kadın 
pistte bacaklarımın arasına saldırdı, durdu, be!" 

Ahmet'in kızardığını gördü Günay. Utanan bir Meşrutiyet 
zamparasının hayra alamet olabileceğini düşündü. 
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IV 

Ertesi sabah, ağır, sızmaya benzer bir uykudan sonra, gü­
neşle uyandı. Gün ışığı ile Batıni, adeta Şamanistik, bir ilişkisi 
vardı: "Vicdanı" olduğunu söylerdi. Edilgen bir ilişki değildi 
bu. Günay'ın onu aramasını gerektirmezdi. Hiç ışık sızdırma­
yan bir odada da olsa, vakti geldiğinde o gelir, bulur, dürter­
di Günay'ı. Kötülüğe bulaştığını hissettiği, kendisinden utandı­
ğı zamanlarda telaşlanır, daha da erken harekete geçerdi gün 
ışığı. Amacı, Günay'la mümkün olduğundan hızla hesaplaş­
mak, kerterizini onarmak, arıtmak, yaralarını iyileştirmek, ye­
ni güne barışık başlamasını sağlamaktı. Bunu en geç saat do­
kuzda bitirecek şekilde zamanlardı kendisini. Bütün bunlar, 
bizler için, Günay Rodoplu'yu en geç saat dokuzdan itibaren 
arayabileceğimiz anlamına geliyordu. 
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Yattığı yerde, cenazeden, imza gününden, Ziya Bar'dan ar­
ta kalanları gözden geçirdi. Tiksinti çağrıştıran bir duygudan 
başka bir şey saptayamadı. Azize Hanımefendi'nin kabrine fır­
latılan sigara, ihtiyar yazarın hilekâr gözleri, Suat'ın benmer-
kezciliği (hep kendisini anlatmış, Günay'dan sual etmemiş ol­
duğunun farkına varmıştı, çok şükür!) Fatma'nın cinnet boyut­
larına varmış gibi görünen rahatsızlığı, 

"Kendisini kapıp koyveren bir toplumdan, alabildiğine taş­
kın, alabildiğine müsrif bir toplumdan savrulan artıklardı." 

Bir an, ulusunu gerçekten sevip sevmediğini sorgularken 
buldu kendisini. Bilemiyordu. 

"Türk halkı kötülüğü bizzat mı üretiyor, esiri mi oldu? Biraz 
buna bağlı galiba." 

Bu cevabı korkuttu onu. Kalktı, oturdu. Kadınsı bir yumu­
şaklığın "biçimsel" öğeleriyle donattığı (kendisiyle barışık ol­
madığı zaman, severek yaptığı her şeyi 'biçimsellik'le suçlar­
dı) uçuk pembe bej yatak odasına bakındı. Müthiş bir öfke 
duydu, 

"Ne sahtekârlık!" diye, söylendi, "Hangi yumuşaklık, hangi 
huzur! Hangi yurt, hangi ulus!" 

Kalktı, aynadaki şiş gözlü, darmadağınık görüntüsü ile kar­
şılaştı. Bir el hareketiyle aşağıladı, 

"Hadi, oradan, sen de!" 
Her şafağın iki yüz bin taze mezarın üzerine doğduğunu, 

savrulan, yitirilen zamanı düşünüyordu. Aynaya döndü yeni­
den, 

"Bir yurttaş aranıyor," dedi, kendi görüntüsüne, "ama bu 
sen değilsin!" 

İtiraf etmiyordu ama yüreğindeki ağırlığın önemli bir bölü­
mü dünkü günün verimsizliğinden kaynaklanıyordu. Bir daha 
hiçbir şey yazamayacağını söylemesine karşın, vazgeçmiş de­
ğildi. Vazgeçemezdi de. Türkiye'de meselenin hızla "ya biz, ya 
onlar" meselesi haline geldiğini söyleyen kendisiydi. 

Bazen, tüyler ürpertici bir Türkiye tablosu çiziveriyordu, 
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"Bir milyondan fazla yüksekokul öğrencimiz var, eğittiği­

miz yalan; yüzbinlerce camimiz var, Müslüman olduğumuz ya­

lan; milyarlarca liralık matbaalarımız var, gazeteciliğimiz ya­

lan; hükümetimiz var, iktidar olduğu yalan; Türkçe konuşuruz, 

birbirimizi anladığımız yalan; metrelik cetvelimiz var, yüz san­

tim olduğu yalan; kilogram kullanırız, bin gramı doğru tarta­

bildiğimiz yalan; dünyanın en eski uluslarındanız, tarihimiz ya­

lan; NATO'nun en büyüğü ordumuz var, ülkemizi savunabile­

ceğimiz yalan; Cumhuriyetiz, demokrat olduğumuz yalan; ko­

nukseverliğimiz ünlüdür, birbirimizi sevdiğimiz yalan... daha 

sayayım mı?" 
"Ritüeller ülkesi" olduğumuza katılıyordum. Hep miş 

gibi, ', rencide olmuş gibi, bıçak kemiğe dayanmış gibi, isyan 
edermiş gibi, inanırmış gibi, hatta eğlenirmiş gibi yaptığımız 
doğruydu.. Kim daha iyi ...miş gibi, yaparsa, o kazanıyordu. 

"Ahlâk kaosu dediğin...?" 
"Ahlâk kaosu, Büyük Yalan!.. Şimdi, tabii, Türkçe'de kelime­

lerin içi boşaldığı için 'ahlâk'ı da yeniden tanımlamak lâzım. 
Örneğin, sana, 'Ayşe ahlâksız bir kadındır,' desem, ilk akla ge­
len Ayşe'nin kocasını aldattığı olur. Oysa, ben, 'Ayşe, ahlâksız­
dır, çünkü muhasebeciliğin m'sinden anlamadığı halde, muha­
sebeci geçinir demek istiyor olabilirim, hatta, belki de onu di-
yorumdur. Aynı, şekilde falan profesör ahlâksızdır dediğim za­
man, illa da, o adam yolsuzluk yapıyor demiyorum. Son on yıl­
dır bir tek kitap okumadığı halde, hâlâ ameliyat yapma cüreti­
ni kendisinde buluyor, tembelliğinin masada bıraktığı canlara 
kayıtsız kalabiliyor, diyorum. Türkiye'de profesör olmak için 
iki yabancı dil bilmek gerekirken, bir dil olsun bilen profesör 
sayısı parmakla sayılacak kadar azdır diyorum. Bir bilimi ona 
doktorluk edebilecek kadar iyi bildiklerini iddia ettikleri gibi 
bir Büyük Yalanı paylaşırlar. (Burada kelime oyunu yapıyor­
du, Günay. 'Profesör' kelimesinin 'iddia etmek'ten türediğini, 
'doktora yapmanın' bir bilimi revize ya da tedavi edecek sevi­
yeye ulaşmak demek olduğunu hatırlatıyordu.) Bu yetersiz in-
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sanlar zamanla öyle bir şebeke, bir mafya oluştururlar ki, ikti­
sattaki kötü paranın iyi parayı kaçırması ilkesi gibi 'sahici' 
profesörlere, hatta 'sahici' profesör olma yolundakilere geçit 
vermezler. Türkiye'de istisnasız her alanda yaşanan facia bu­
dur. Zabıta, rüşvet almayanı barındırmaz; politika, yalan söy-
lemeyeni; piyasa, sözüne sadık tüccarı. Bu kıyım böyle gider." 

Ekonomik Bülten gazetesinde, zamanın Devlet Bakanı Ad­
nan Kahveci'nin "Aslıcan" (Çocuklarının adıydı!) takma adıyla 
yazdığı bir makaleyi gösterdi. Makale, Türkiye'nin uluslarara­
sı değeri (adam dünya finansman mekanizmasını elinde tutu­
yordu) tartışılmaz bir teknisyen olan Bülent Gültekin'in, 
TKKOİ Başkanlığı'ndan ayrılmış olmasına hayıflanan, ("kaçır­
dık" diyordu) iki sayfalık bir ağıttı. Ne ki, Prof. Gültekin, Kah­
veci'nin bakanlığına bağlıydı ve onu Türkiye'de tutacak olan 
da, Türkiye'den kaçıracak olan da Kahveci'ydi! 

"Nasıl değerlendirirsin şimdi bunu?" dedi, Günay, "Timsa­
hın gözyaşları desem, adam kendi ismini kullanmamış. Gerçek 
üzüntü desem, dermanı kendi elindeydi. Dermanı kendi elinde 
değildi, desem, iktidar olmayan bir 'iktidar'ın ima ettikleri kor­
kunç. Mastürbasyon desem, adam T.C. Bakanı! Cinnet bu. 
Topluca cinnet geçiriyoruz. 

Batılıların, negative selection, makûs seçim (makûs talih gi­
bi, ters giden, uğursuz seçim) dedikleri oluşumu besleyen de 
budur. Darwin'in teorisi tam tersine işler. Yani, ayakta kalan, 
ayakta kalmaya en layık olan değil, tam tersine, en zayıf, en ye­
tersiz olandır. Tabii, fiziki yetersizlikten bahsetmiyorum." 

"Anladım." 

"Güçsüzün, yetersizin, yerinde kalabilmesi için, çevresinde 
kendisinden de yetersiz olanları toplaması gerekir. Onu yapar. 
İzleyen, katlanarak hızlanan çöküştür." 

Rodoplu, Türkiye'de, ahlâklı insanların "yaşam sahanlı­
ğının tehdit altında olduğunu söylüyordu. Namussuzlar, na­
musluları, ayaklarına dolaşmayacakları bir yerlere sürmüşler­
di Ne ki, evlere kapanmak da çözüm değildi. Ağır, yağlı, koku-
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lu, koyu renkli bir sıvıydı, "Büyük Yalan", yükseldikçe yükseli­

yor, kapıların altından girmekle tehdit ediyordu. Nitekim, kü­

tüphanelere de bulaşmıştı. İmza gününde örneklerini gördüğü 

.yazarları hatırlatıyordu. 

Günay'ın yargılarını zaman zaman çok katı bulduğumu söy­

lemiştim. Türk aydınlarını bir kalemde silip atmasının doğru 

olmadığını uüşünüyordum. Millet cebini doldururken, hayali 

ihracatçılar ortalıkta cirit atarken, onları bırakıp aydınlara 

yüklenmek haksızlık geliyor, adamakıllı canımı sıkıyordu. Bu­

nu söyledim ona. 
Önce, "Seni gidi statükocu!" diye takıldı, sonra ciddileşti, 
"Bunun epeydir farkındayım. Ne zaman aydınlara ilişkin bir 

şey söylesem bakışlarını kaçırıyorsun... Aramızdaki en önem­
li anlaşmazlık bu herhalde. Ancak, 'sol' arka-planının seni 'ay­
dın', 'ilerici' ya da en azından 'demokrat' bellediklerinin yan­
lışlarını hoş görmeye şartladığını düşünüyorum. Bir diğer ne­
deni de, burjuva arka-planından dolayı, mülkiyeti, yani para­
nın kimin elinde olduğunu ve dolayısıyla kimin elinde olmadı­
ğını çok fazla önemsiyorsun." 

"Ne alakası var!" Kızmıştım. 

"Var, korkarım. Ben aydınları eleştirirken sen bana 'Ama, 

bak, hayali ihracatçılar daha kötü,' diyorsun. 'Yüzünü yıkama­

mışsın,' diyorum, 'Ama, Ayşe de yıkamadı,' gibi bir şey bu. An­

lıyor musun?" 

"Dinliyorum." 

"Sen benim 'iç-çevre' dediğim insanların, bağımsız ve 

özerk bir grup olduklarını varsayıyorsun. Ben ise bu konuda 

Gramsci'ye hak veriyorum, 'aydınsallık'ın, bir 'meslek katego­

risi' olduğunu savunuyorum. 
Bak, her toplumsal sınıf, kendi gelişmesine en elverişli ko­

şulları yaratmakla görevlendirdiği kendi 'öz-uzman aydınla-
rı'nı yaratır. Ben diyorum ki, senin 'bağımsız ve özerk' belledi­
ğin bu iç-çevre, İttihat Terakki'den bu yana, egemen sınıfların 
toplumsal, ekonomik, siyasal ve kültürel alanda yarattıkları 
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aydın katmanlarından birisidir! Kapitalistin kendisiyle birlikte 
sanayi teknisyenini, ekonomi-politik profesörünü, efendim, 
hukukçusunu yarattığı gibi, İttihat Terakki ile hızlanan 'Türk­
leri uygarlaştırma misyonu' da, kendi organik aydınlarını ya­
rattı! Bugünün iç çevresi, deyiş yerindeyse, İttihat Terakki 
cuntasının aydın kategorisidir! Aydın tipini, tabii, edebiyatçı, 
filozof, sanatçı simgeler. Gazeteciler, kendilerini edebiyatçı, fi­
lozof, sanatçı olarak gördükleri için 'aydın' olduklarını düşü­
nürler. Şimdi, biraz araştırırsan, Babıâli'nin ileri gelenlerinin 
hep bir ucundan 'İttihat Terakki'ye bulaşmış ailelerden geldik­
lerini görürsün. 

Benim işaret etmeye çalıştığım, 'Türkleri uygarlaştırma mis­
yonu ' nun bu ülkede dayattığı 'otoriteci ahlâk' sisteminin Bü­
yük Yalanı doğurmada en büyük etken olmuş olması. Türki­
ye'nin kurtuluşunun ancak halkın Büyük Yalan'ı yüzümüze 
vurmasıyla -yani, açık toplumla!- mümkün olabileceğine inanı­
yorum. Düzenin organik aydınlarının 'yeni'ye görevleri gereği 
geçit vermeyeceklerini düşünüyorum. Hal böyle olunca haya­
li ihracatçılar -senin deyişinle- zurnanın son deliği!" 

Rahatsız olmuştum ama yine de itiraz ettim, 

"Ama, meseleyi kişiselleştiriyorsun. Herkesin önünde eleş­
tiriyorsun. İsim veriyorsun." 

Şaşırmış gibi duraksadı, 

"Ama başka çaresi yok ki! Yazıyı yazarından nasıl soyutlar­
sın? Kavramı irdeleyeceksen, kelimeyi unvan olarak benimse­

yenlerin ortak unsurlarından yola çıkmayacak mısın? 'Paşa' 
kelimesinin çağrışımlarını, Evren, Sunay, gibi isimlerden so-
yutlayabilir misin? 

"Hayır," demek zorunda kaldım. Az önceki "statükocu" suç-
lamasını düşünüyordum. Putlaştırdığım birileri de yoktu ama 
gençliğimin ilahlarından söz ediyordu. Çetin Altan'ın bir yazı­
sını okuyup sokağa döküldüğümüz günlerin anıları belleğimde 
henüz taptazeydi. 

Günay buruk bir acı veriyordu. 
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Bir anlamda hep vermişti, ne ki, aynı acıyı, çok daha farklı 
bir boyutta ve bir o kadar derin, o da çekiyordu. Daha önce de 
söylediğim gibi, özel koşullarından kaynaklanmadığı, transan­
dantal olduğu için koruyamıyordum da onu. Öte yandan, ne 
refahın, ne de kariyerinin keyfini sürmeyi becerebiliyordu. Eş­
yalarının kaybolduğunu neden sonra fark ettiğini, hemen hiç­
bir şeyin fiyatını bilmediğini, akademik unvanlarını kimlik kar­
tı gibi bürokratik belgelerden ibaret gördüğünün ayrımına 
vardığımda, bir yönüyle ne denli savunmasız olduğunu bir kez 
daha idrak etmiş, paniğe benzer bir ruh haline kapılmıştım. O 
sıralarda, Dr. Kadir Özer'in "Ben Değeri Tiryakiliği" adlı kitabı­
nı okuyordum. Doktor'un, 'kontrol yanılgısı' dediği, (Yalçın 
Küçük olsa 'mazoşizm' derdi) "ben olmasam tufan" türü psi­
kolojik sapmanın Günay için de söz konusu olabilirliğini dü­
şündüm. Ona söylediğimde, gülümsedi, 

"Eğer Muhammed doğmamış olsaydı, tarihsel durum onun 
yerine bir başka Muhammed çıkarıp getirirdi! Öyle mi?! Yap­
ına, canım! Böyle ilkel bir determinist önermeyle ya da düşük 
seviyeden bir Marksist formülle işin içinden çıkamayız!" Maxi­
me Rodinson'u hatırlatıyordu, 

"Kuşkusuz, kimse vazgeçilmez değildir, ama 'Hayır: Mu­
hammed doğmamış olsaydı, işler hiç şüphe yok ki, çok farklı 
olurdu. Yirmi yıl sonra gelen bir Muhammed, belki de Arabis­
tan'ı Hıristiyanlığı kabul etmiş bulurdu. Her zar atışta tesadüf 
vardır; ama her atış, oyunu başka bir sonuca sürükler.' Tam 
tersine, arkadaşım," dedi büyük bir ciddiyetle, 

"Tam tersine. Keşke, kontrol yanılgısı olanların sayısı artsa 

da biraz nefes alsak. Kendimizi kandırmayalım, gün, bugün; 

saat, bu saat." 
Yaşam sahanlığını "Büyük Yalan"a terk etmek istemeyen 

herkes, olaya bugün ve bu saat müdahale etmekle yükümlüy­
dü. Nasıl'ına gelince kişi önce kendini ıslah edecek, "Büyük 
Yalan"ın bütün izlerinden arındıracak, sonra da, duruma, en 
iyi kullanabildiği araçla müdahale edecekti. Bu kavgada Gü-
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nay'ın kendisine uygun gördüğü yazıydı ama bu araç politika, 
sanat, endüstri, kısacası beşeri faaliyetlerden herhangi birisi 
olabilirdi. 

"Bilgi" ve "malumat" ayrımı ile ne kastettiğinin somut bir 
örneğiydi cevabı. Rodinson'un kitabını ona ben vermiştim. 
Ama, onu, kendi hayatına ilişkin "bilgi"ye dönüştüren, daha 
doğrusu, Rodinson'la ilişki kuran Günay olmuştu. 

Bütün bunları bildiğim için, yazmaktan vazgeçmeyeceğin­
den adım gibi emindim. Sorumluluk duygusu izin vermeyecek­
ti (Neden, bu denli sorumluluk hissettiğini de daha sonra an­
latacağım). 

O sabah, (doğal olarak!) dinlenememişti. Hırçın, sinirli ve 
öfkeliydi, Günay. 

Sahici bir militan olmayı, öldürücü nefret duymayı becere­
mediğini düşünüyordu. Daha doğrusu, Büyük Yalanı doğrula­
yan kahredici olayların sayısı arttıkça, bir yerlerde bir yanlışlık 
olduğu umuduna kapılıyor, onca insan kayıtsızken, kendisinin 
dertleniyor olmasının paranoya "telmihini" göz ardı edemiyor­
du. Öte yandan, zaman zaman kusturacak kadar ağır basan tik­
sinti duygusunun gerekçelerini sorguladığında, ikiyüzlülükten 
olduğu kadar sıradanlıktan da iğreniyor olduğunu keşfetmiş ol­
ması, kendini beğenmişlik olasılığını güçlendiriyor gibi görünü­
yor, kendisini hiç durmaksızın ve başkası olsa asla kıyamaya-
cağı bir acımasızlıkla eleştirmesine, hırpalamasına neden olu­
yordu. Ama, sonuçta vardığı yer, hemen her zaman aynıydı, 

"O zaman da, 'Haydi, bre!' diyorum," dedi, "Dostoyevs-
ki'nin, Dmitri Fyodoroviç'i gibi, 'Var olsun evrendeki her yüce 

§iy, Var olsun içimdeki her yüce şey!.." 

"Günay Rodoplu, itiraf et," dedim, parmağımı yüzüne doğ--
ru sallayarak, 

"Sen bir seçkincisin!" 

Gözlerini kocaman kocaman açtı, 

"Evet," diye fısıldadı, "Evet! Ben rasyonel otoriteden yana-

yım! 
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Sana bir sır vereyim mi? Amerika'yı ziyaret eden Oscar Wil-

de'ın, 'Deklare edecek bir şeyiniz var mı?' diye soran gümrük­

çüye, 'Evet, var. Deha'm,' demiş olmasından oldum olası guru­

ra benzer bir şey duyarım!" 

Sabah, aynada kendisini süzerken, "inat için" yaktığı siga­

rayı hiç söndürmemiş gibiydi. Ben geldiğimde, kül tablası he­

men tümüyle dolmuştu. Sigaranın görüntüsünü çirkinleştirdi-

ğini, odayı kokuttuğunu, dahası, zaten kanamalı midesini ber­

bat ettiğini biliyor, kendisini dünkü gibi bir gün geçirdiği için 

cezalandırıyordu. Bu hali de kızdırıyordu onu, 
"Nasıl, Oblomov ama?" 
"Saçmalıyorsun, ama!" 
Kendisine böyle aptalca sıfatlar yakıştırmasından nefret 

ediyordum, 
"Hadi, uzun etme de, malı görelim," dedim. 

Telaşlandı birden, 

"Hangi malı?" 
"Estepeda'yı! Bugün ona bakmayacak mıydım?" 

"Öyle miydi?" Kızardı, yanaklarına renk geldi. 

"Estepeda" bir çocuk oyununun adıydı. Galiba 'tıp' diye de 

bilinirdi. Oyunda, ebe, yüzünü duvara döner, arkasında türlü 

şekillere giren (sürekli hareket etmek şarttı) oyuncuları gör­

mez, sonra, aniden, "Bir, ki, üç! Estepeda!" diye bağırırdı. Ko­

mutunu duyan oyuncular o anda hangi konumdaysalar, dil dı-

şarda, gözler şaşı, vb., öyle kalmak, 'donmak' zorundaydılar. 

Yeterince hızla davranmayıp ebeye yakalanan onunla yer de­

ğiştirirdi. 

Bu masalsı (ya da bilimkurgumsu) kitapta, günlerden bir 

gün, birisi, bu dünyadan olmayan, yabancı ses, 

"Estepeda!" diyordu. 

Yedi tepeden yankılanan meşum bir sesti, bu. Koca İstan­
bul'u bir anda donduran, güçlü bir ses. Uzay gibi sessiz (bu­
nun nasıl bir şey olabileceğini kestirebilmek için günlerce ku­
laklarını tıkayıp dolaşmıştı) ayın yüzeyi gibi kımıltısız bir ha-
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yalet şehre dönüşüyordu İstanbul. Kerhanelerde, meyhaneler­
de, hastanelerde, rüşvet alırken, nutuk atarken, doğururken 
donmuş kalmış insanları, martıları, ayrıntıları ile anlatıyordu 
Rodoplu. Pompeii'yi anımsatan bölümleri vardı ama şehir İs­
tanbul olunca, yakınlarınızın cesetleri üstünde yürüyor gibiy­
diniz. Dehşet vericiydi. 

Sayfalar ilerledikçe, sekiz milyonluk şehirde bu felâketten 
kurtulan sadece ve sadece bir düzine insan olduğunu öğreni­
yorduk; bir ayakkabı tamircisi, bir sanayici, bir fahişe, bir ta­
rih profesörü, bir serseri, bir öğretmen, bir imam, bir veteri­
ner, bir eleştirmen, bir sendikacı, bir avukat ve bir de şekerci. 
Birbirlerini tanımıyorlardı, görünürde hiçbir ortak yanları 
yoktu. Her biri İstanbul'un bir ucunda oturuyordu. Kıyamet­
ten önce karşılaşmış olsalar, birbirlerini fark dahi etmeyecek­
leri muhakkaktı. Hayatta olduklarını anladıklarında yaşayan 
birilerini bulmak umuduyla, belirli merkezlere ulaşmaya çalı­
şıyorlar, sonunda Taksim'de buluşuyorlardı. 

ikinci bölümde kafilenin neden başkalarının değil de, ken­
dilerinin kurtulmuş olduklarını anlamaya yönelik çabaları an­
latılıyordu. Akılcı bir gerekçe bulunamıyordu ama kurgu çö­
züldükçe ilk anda fark etmediğimiz bir şeyi, ortak özelliklerini 
keşfediyorduk: Bu insanlar "yerli"ydiler, her şeyden önce "sa-
hici'ydiler. Emanet kafalar'la düşünmeyen insanlardı. "Büyük 
Yalan'ı paylaşmayı reddetmişler, yaşamları boyunca, toplum-
la ya da bireylerle hemfikir olmama özgürlüklerini korumak, 
"aklın ırmağını alışkanlıkların karanlık çölünde kurutmamak" 

için olağanüstü bir gayretle direnmişler, bağımsız düşünce ve 
inançlarını (örneğin, akide şekeri imalatında, sentetik renklen-
dirici kullanılmaması gerekliliği bunlardan biriydi!) inatla sa-
vunmuşlardı. Türkiye'de, otoritenin dayattığı ne kadar kalıp 

varsa, hepsini sorgulamaktan, gerektiğinde kırmaktan kaçın­
mıyorlardı. Hep mutsuz, hep umutsuz olmuşlardı, ama "Este­
peda!" komutuna direnebilen, felâketten kurtulanlar da onlar-
dılar. 
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Günay Rodoplu'nun iki çıkış noktası vardı. İlki, Daniel de 
Foe'dan, Meriç'in aktardığı, "Hakikati bulan, başkaları farklı 
düşünüyorlar diye, onu haykırmaktan çekiniyorsa, hem buda­
la, hem de alçaktır. Bir adamın, 'benden başka herkes aklanı­
yor' demesi güç şüphesiz; ama sahiden herkes aldanıyorsa, o 
ne yapsın?" sözleriydi. Tahmin edeceğiniz gibi yazarın buna 
cevabı, sonuçları ne olursa olsun, insanın doğru bildiğini söy­
lemek ve yapmakla yükümlü olduğu şeklindeydi. Satır araları 
okunduğunda, Türkiye'yi egemenliği altına alan kalpazanlar 
mafyasından, 'yabancı işgalcilerden' kurtulabilmenin tek yolu­
nun, insanların kendi gerçeklerini haykırmaları olduğunu dü­
şündüğü anlaşılıyordu. 

İkinci çıkış noktası, ülkeyi esir alan "Büyük Yalan"a, yaban­

cılaşmanın neden olduğu savıydı: 

"Peki, ya Güneş Taner?" diye sordu sanayici, "Onun, 

No!No!No! tişörüne ne diyorsunuz?" 

"Abd-ül Kadife, Hıbır'ın haşiyesine, 'Heavy Metal' esprileri 
çizdirten zevzeklik," dedi, imam. "Daha şimdiden Beyoğlu kili­
selerinde Noel kutlayan seninkiler, asrın başından bu yana hu­
şu ile seyrettikleri Sistina Şapeli'nin Mikelanj boyaması muhte­
şem kubbesi altında, Mozart'ın reauiemini yöneten, dokuz dilli 
Cizvit papazını bağırlarına basmazlar mı? Bir de, Kilise milli­
yetçiliği bırakırda, bir iki Türk kardinal çıkarırsa..." 

"Türk binlerce yıldır yaptığını yapar; temas ettiği medeniye­

tin kılıcı kesilir." 

Kitabın sonunda, İstanbul'u diriltmek için gösterdikleri 

gayretlerin tümü sonuçsuz kaldıktan sonra, Boğaz Köprü-

sü'nden, Kafdağı'nın ardına (zaten bir anlamda hep orada ya­

şamışlardı) yürüyen kafile, yerlilerin (bir ulusun!) hazin sonu­

nu sergileyecekti. Okumaya geldiğim bölüm bu son bölümdü, 

ama anlaşılan yazmamıştı, Günay. 

"Yazamadım," dedi. 

Yerinden kalkmış, pencereye yürümüştü. Ayaklarının altın­

da uzanan şehre ilk kez görüyormuşçasına uzun uzun baktı, 
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"Kıyamıyorum," dedi, "Affettirmenin bir yolunu bulsam, ak­
layacağım, sanki." 

Kıyamet'e neden olanlardan bahsediyordu! 
"Ne dedin? Aklayacak mısın?!" 
Birden, çok sıkılmış gibi döndü, 

"Amaaan!" dedi, sinek savar gibi bir el hareketiyle, "Aslın­
da bunların hepsi uydurma!" 

Yazı masasını işaret etti, 
"Bak, orada ne var!" 

Üstlerinde, el yazısı, uzun bir şiire benzer birtakım notlar 
olan kâğıtları gördüm, 

"Bunlar mı?" 
"Evet," dedi. 
"Nedir, bunlar?" 
"Bak!" 
Öyle yaptım. 

"Esasen bunların hepsi uydurma," diye başlıyordu, notlar, 
"Esasen bunların hepsi uydurma." 

Samanyolu galaksisinin güneş sisteminin kokuşan bir geze­
geni olan dünyada, insanoğlu insanoğluna kısacık bir süre için 
teğettir. Sonra herkes kendi meçhulüne yollanır. Bir başına, 

İnsanoğlunu insanoğlu kılan, insanoğlunun insanoğluna te-
ğet geçtiği o kısacık süredir: 'Biz' öyle buyurduk. Belki beş bin 

yıl öncesinin Mezopotamya'sında, belki on bin yıl öncesinin 
Çin'inde. Öyle buyurduk. 

'Anamızdan çocuk yapmayız!' dedik, türümüzü kedilerden 
iguanalardan ve eğreltiotlarından ayırdık. 'Zayıf kollanmalı­
dır!' dedik, sukaplumbağlarından, çakallardan ayrı durduk. 

'Ne farkınız var?' diye soranlara, ya Darwin'le ya da din ki-
taplarıyla karşı koyduk. 

Doğa'dan doğal olmayanı talep ettik, insan olduk, 
Bazılarımız, olayı çok ciddiye aldı. 

Güneşin bir alevden ağırlık ki üç defa milyon defa iki bin 

milyon ton 
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'ne iyi 
ne fena 

ne güzel 
ne çirkin 

ne haklı 
ne haksız' 

olduğunu unuttu! 
Kadıncık, bunlardan birisiydi. 
Güneşi zaptetmeye kalktı. Kendince, 'hayatı' karşılıyordu. 

Kül oldu. 
Kerem 

gibi 
yana 

yana. 

Oysa, güneş deuedikenlerini de, kahkahaçiçeklerini de 

ısıtıyordu." 
(1) 

Hayretle başımı kaldırdım, Şiran'ın portresinin yanında, 

ayakta, ellerini göğsüne kavuşturmuş, gözlerini dikmiş, bana 

bakıyordu. Yüzünde, nasıl karşılanacaklarını bilmeyen, ama, 

en ufak bir saygısızlıkta orayı hemen terk edeceklerini önce­

den haber veren insanların, meydan okumayı andıran, endişe­

li ifadesi vardı. 

"Devam et," dedi, zor toparlamış gibi bir sesle. 

Taş devri insanı mağarasının duvarlarına çizdiği hayvan 

tasvirlerinin asıllarını getireceğine inanırmış. Bir tür büyü, 

ya da hayati bir gerekliliğin olmayanı var etmek dayatması. 

Canını alıp giden ölüsünü diriltmek için elinden geleni ardı­

na koyan var mı? 
Neandertal atalarıyla özdeşleşti Kadıncık. 
Biçare bir gayretle atıldı. Biçareliğine bir güldü, bir ağladı. 
Sevdiğinin aziz yüzünü canlı kılmaya sıvandı. 
Patlayan flaşın elindeki ufacık fotoğrafta yok ettiği binlerce 
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ayrıntı gırtlağına tıkaç oldu. Buruncuğunun üzerindekini, gö­
züne yakınlığının her baktığında ürperttiği öteki yara izini 
boşuna aradı. 

Sevdiğini türünden ayırteden farklılıkların hiçbiri yoktu. 
Gözlerini yumdu, Hint fakirlerini ateşte yalınayak yürüten 
güçleri yardıma çağırdı. 
'Elini tuvalin üzerine koy' dediler. Öyle yaptı. 
Hasreti enerji oldu, parmak uçlarından aktı, beze değdi. 
Bez kabardı, doku değiştirdi, Şiran 'ın inceden terli alnı ol­
du. 

İncitmekten korkar gibi, her bir hücresinden ayrı ayrı 
sorumluymuşçasına, sevgili alnı bir baştan bir başa dolaştı-
Kadıncığın parmakları. Kaşlarının arasına indi, yumuşak 
tüylerini okşadı. Yukarı, saç diplerine çıktı. Dayanamadı, 
başını kokladı. 
Yoldan çıkmış iki teli yerlerine yerleştirdi. Kepekleri üfledi. 
Bir daha, bir daha okşadı. 
Saatler aktı, gün döndü. Dışarda Sibirya fırtınası ölüleri me­
zarlarından sökmekle tehdit etti. Kadıncığın yağmura özen­
di gözleri. Yaşlar perde olunca aradan çekildiler, 
göremez oldu. 
O zaman da, fırçayı yüreğine verdi. 
Yüreği, sevgili dudaktaki yarığın derinliğini, bıyıklarının ni­
kotin değmiş ve değmemiş kıllarının yerini ve adedini, bu­
run deliklerinin iki yanındaki küçücük kıvrımların 
Seklini, şakakların da halkalanan saçlarının dokusunu ve 
yumuşaklığını herkesten daha iyi biliyordu. 
Binlerce anıyı bir araya topladı. Renkler yardıma geldi, anı­
ları kayda geçtiler. 

İnceden terini kehribar sarısı anlattı. Gamzelerini 
sienna-portakal karışımı. Sıpa güzeli gözlerini koyu kahve, 
tan veren ışıltılarını, ihaneti kaçınılmaz beyaz. 
Darbe darbe, dua dua, canını evine getirdi Kadıncık. Yetmiş 
ikiııci saatin sonlarına doğru, sisler içinden baktı sevdiği. 
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Gardenyaya baktı, televizyona baktı, Gülsün 'ün resmine 
baktı. 
'Hoşgeldin, bir tanem, hoşgeldin,' fısıldadı Kadıncık. 
İzleyen iki ay, aziz çehreyi gizleyen sis moleküllerini ayık­
ladı. 

İki ay, erkeğin esirgediği balayım ondan habersiz, yağlıbo­
ya tablosuyla yaşadı! Tablo, dudaklarını kaçırmıyordu, kaş­
larını çatmıyordu, gözleriyle kovmuyordu. Hiç olmadığı ka­
dar onunlaydı. 
Ona Kürtçe türküler çaldı. Dede Korkut'tan sıkılır diye kıstı. 
İyi geceler diledi, ışığı kapatıp karanlıkta bırakmakta 
tereddüt etti. 
Yatağına almadıysa, tablo portre olduğu içindi. 
Gövdesiz başın çağrıştırabildiklerine dayanamazdı! 

(2) 

Kadıncık'tan Portre'ye: Bana verdiğin acıdan zevk 
almıyorum. Ama 
senden yüz 
çeviremem. 

Şiran 'ı unutacaksın diye ferman verseler, 
cevabım lam ve elif olurdu: 
La! 

Haykırırım, 
LaHaHa! 

(3) 

Yeni bir romanın notlarıydı: Şiran'ın romanının. Yemek ma­

sasının üstünden indirmediği o mahut portrenin, adamın kü­

çücük bir fotoğrafından büyüttüğü portrenin hikâyesini anlatı­

yordu. Masasının etrafına toplanmış olanları hemen tanıdım. 

Aralarında ben de var mıyım, diye baktım. Kendimi tanıyama­

dım ya da belki tanımak işime gelmedi. Öylesine çığlık çığlığa 

bağırıyordu ki, bir an, dostlarından intikam aldığını düşün­

düm. Ama değil, Kadıncığın kanını yerde bırakmayacaktı. 
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Bülent: Ne 'lan, Kabe mi bu herif, hepimizi başına 

topladın? (portreye ters ters bakarak) 
Nilgün: Üzülme be anam, ben sana yeni bir sevgili 

bulurum! (sakırdayan gümüş Bodrum takıları) 
Fıstık gibi karısın, fıstık! 

Bülent: Bu resmi yapan akademi öğrencisine 
diploma verirler be! 
(yerinden kalkıp tekrar bakarak) 

Nilgün: Şimdi, böyle başımıza dikilip, 
lokmalarımızı mı, sayacak? 

(4) 

Kadıncık'tan Dost'a: Burası onun evi! Geri döndü. Bir da­

ha hiç gitmeyecek! 

Kadıncık 'tan Portre 'ye.Sen onlara bakma. Seni geri getiren 

resim yeteneğim değil. İman gücü. 

(5) 

Portre: Serseri! (belli belirsiz kıvrılan dudak­
lar!) 

(6) 

Kadıncık'tan Portre'ye.Seni seviyorum. 

Toprak olsan, 
Toprak kadar soğuk 
Toprak kadar yabancı 
Seni seviyorum. 

(7) 

Nilgün: Dertleri i i İ, zevk edindimmM. Ben de 
neşe ne ar ar r r! 
Bülent: Sus, be kadın! 

Abla, yahu, şimdi ne diyorsun sen? 
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(8) 

Kadıncıktan Dost'a: Te ku lil ki 
Te ku lil ki der be xare 

Der be xare de bu iser singemen 

Kewa disa, ketva disa helin dani 

Helin dani a kesara dilemen... 

(9) 

Bülent: Allahalah! Bende bir bozukluk var gali­

ba! 

Kadıncığa bakıyorum, bakıyorum, hiçbir 

şey anlamıyorum, 

Abi! Ne var yani, dünya da erkek mi yok? 

Herhalde bende bir bozukluk var. Anla­

şıldı, ben hiçbir şeye heyecanlanamıyo­

rum artık! (kaybetmiştik duygusu) 

Mehmet: Hiçbir şeyi ciddiye almıyorsun da ondan! 

Kendini bile ciddiye almıyorsun! 

Nilgün: Vallahi, ben bir heyecanlanıyorum abi, o 

biçim! 

Koy kız bir rakı! Bir çiçek görüyorum, 

heyecanlanıyorum. Bir kuş görüyorum, 

heyecanlanıyorum. Bir yakışıklı 

delikanlı görüyorum, vallahi burnumun 

direği sızlıyor! 

Ne var, lan, şu üç günlük dünyada? 

Bu herif beni böyle üzsün, üç gün 

üzülürsem, Allah belamı versin! (şen 

kahkahalar) 

Yabancı: Karımdan ayrıldığımda ben de çok kötü 

olmuştum. Ama insan iradesini... 

(10) 
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Kadıncıktan Dost'a: Ben de öyle yapıyorum. İrademi kullanı­

yorum ve sevmeye devam ediyorum. Öz­

gür iradem benim biricik müttefikim. 

(12) 

Nilgün: Bırak şimdi! Ne diyorsan onu söyle! 

(12) 

Kadıncıktan Nilgün 'e : Mardin 'den yola çıktım, Midyat 

üzerinden Cizre'ye. Mela'nın memleketi 
Cizre 'ye. Bir şahtur kiralayacaktım 
Dicle'den aşağı, Musul'un az berisine, 
Havsar ovasına, Horsabad'a, Dur 
Şarrukin harabelerine Herkes Güney'e 
gitmez a! Benimki de. sarı yolculuk işte. 
Zin'e sevdalı Mim'in rehberliğinde, 
âşıklar gibi sabırsız, o dur durak 
bilmez, çılgın nehirde. 'Galiba senin 
gönlünde de bir yer var' dedim, 
Dicle'ye, 'yoksa, ne diye coşarsın 
Cizre'nin yanı başında, böyle? 
'Xalib dı dile teda neyarek,' dedi, Mim, 
'Sergeşte dı bi rex Cezir'e!' 
Baktım, baktım da rehberim Mim 'i 
sevmekten korktum. Uyardım onu, 
'Dostluk, ahbaplık ve kardeşlik, 
ikiyüzlülükle, lafla olmaz, ha bilesin,' 
dedim. 'Dostluk kolay değil, zordur. 
Dostluktan maksat da vefadır. Sonunda 
vefa göstermeyeceksen eğer, sen sen ol, 
göze alma o cefalı işi." Baktı baktı da, 
beni sevmekten korktu Mim. Uyardı, 
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beni, Yari ubırayi muvaxat Na bit bı ri-

ya-ı meqalat, Yari ne hesaniye, cefaye 

Evvel ne de ber wve ve cefaye.' Ahd 

ettik, el sıkıştık, öyle koyulduk yola. 

Çok uzak yoldan geldiler, Medler,' dedi 

Mim, Asya 'nın ortalarından bir 

yerlerden. Buhara'ya, Semerkant'a, 

Hint'e uğradılar. İran 'da konakladılar, 

Acemlere dillerini, otuz altı harfli Aryan 

alfabelerini sundular. Kafkasları aştılar, 

Kıble'ye indiler. Dur Şarrukin'e 

vardıklarında, daha İsa 'nın doğumuna 

bin yıl vardı. Derler ki, vefadır birincil 

nitelikleri. 

Vefasız Atinalılar bile bilirlerdi ki, bir 

Med, ölür de sözünden dönmez. Bir ahd 

yapmışsa, vazgeçmez. Boynunu büktü, 

Benim övünmem değildir,' dedi, 'Tarihçi 

Briffault da böyle der.' Kadim denizlerin 

yosunları nicedir buhar olmuş kıraç 

diplerini gördüm. Issızın ortasında, 

ufkun altında görünen karaltı bir ağanın 

kasrıydı ki, bir yudum acı su içebilmek 

için oraya varmam gerekti. 

Dizlerim kesildi, dudaklarım çatladı, 

Rüzgâr savurdu kumları taneleri terime 

karıştı, terim pıhtılaştı. Bedenimi 

gittikçe sertleşen bir çamur sardı. 

Yanıklar, kaşıntılar arttıkça, Ama ben 

mecburdum o suya! Önce çıkınımı, 

sonra dostlarımı attım sırtımdan. Yükü­

mü'hafiflettim. İstanbul'da, şundan 

birkaç ay öncemantar topladığım 

Belgrad ormanlarının göğe varan 
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ağaçları, dereler gibi taşan çeşmeleri 
canlandı hayalimde. Sanki İstanbul'a 
Diz çökmek, hayalimin serin gölgesine 
uzanmak istedim, ama Mim bırakmadı. 
'Kasr'a varmazsan, telef olursun,' dedi. 
İçimden dayanaklar aradım, 'Bu yolda 
ben bir borcu ödüyorum,' dedim, 
Asırlardan beri soyulan, sömürülen, 

yalnız can, yalnız mal vergisi için 
aranan, şu bitmiş tükenmiş insanlara 
karşı İstanbul'un işlediği günahların 
borcunu ödüyorum,' dedim, kendi ken­
dime. Yürümekten ziyade 
sürüneceğim.' Öyle yaptım. Gün sona 
erdi, güneş arkamdan alçaldı, ıssıza 
vahşi bir sessizlik idi. Nihayet, uzaktan 
tüm umutlarımı bağladığım Kasr'a 
vardım. Vardım ya, varmaz olaydım! 
Gördüm ya, görmez olaydım! Görmez 
olaydım, elin ayağın göçtüğünü kuyunun 
suyunun çekilmiş Kasr'ın yıkılmış 
olduğunu! 'İşte, Şiran 'ın evi burasıdır,' 
dedi, Mim. 
•HAYIIIIRRR! 

Hayır,' diye haykırmışım da, tarla 

farelerini bile kaçıramamışım! Ama, 

aklımı... aklımı yitirmiş olmalıyım, 

Doğru ya, hatırladım, 'Doğru ya, Örenler 

burada oturmuyorlar... İstanbul'da, 

hanımelinin gölgesinde' 'Eh,' başını 

salladı bilge Mim, 'öyledir!' Burası 

Yukarı Mezopotamya'dır. Yüzyıllardır 

biriniz gelir, biriniz gidersiniz.' 

'Kimse kalmaz mı, burada?' 'Kalır,' 
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Nilgün: 

Kadıncık: 

Şiran: 

Kadıncık : 

dedi, Mim, 'Düşler kalır, benim gibi düş­

ler!' (odaya düşen bomba, izleyen ses­

sizlik) 

(12) 

İyi, hoş abi de, herif istemiyor işte seni! 

Yanlış anlama, dost acı söyler. 

(13) 

Doğru. Dost acı söyler. Düşman acı 

söyler. 

(16) 

Seni yanında KADIN olarak istemiyo­

rum. 

(14) 

!!!!!! 

!!!!!!! 
!!!!!!!! 
iiiiiiiii! 
Avaaaaz! Avaaaaaaaaz! 

Haber salın Şiran 'ima! 

Yıkılası yalan dünya! 

Etme brE! 

Etme bRE! 

Etme BRE BUNU BANA! 

ETME! ETME! 

(13) 

Dağlardan yankılandı ses, yandı. 
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Dr. Oya : 

Kadıncık Şiran 'a: 

Erkek olsaydın, kolaydı! Keserdik, kadın 
olurdun, bu iş de böyle halledilirdi. 
Ama, kadın? Korkarım, yapacak hiçbir 
şey yok, canım! 

(13) 

Mim 'e söz verdim, geri gelmeni 
sağlamak için yapacağım yoktur. 
Haberin olsun! 

Üfürükçü Yakup 

Aliy: 

(20) 

Sayın Kadıncık Abla, bu adam sizi terk 
Etti. Çünki Adamın sizden Başka 
meTrisi var görünüyor. 

"Kim bu Yakup Aliy?" Gırtlağıma bir şey tıkanmıştı sanki, 

simin boğuluyormuşum gibi çıktığının farkındaydım. Öksü-

rü yormuş gibi yaptım. 

"Bu bir roman, canım!" dedi, beni yatıştırmak istercesine, 

ama, baktığımda gözleri dolu doluydu. 

"Daha çok tiyatro oyunu gibi," dedim. Munis bir ifadeyle 

başını salladı, "Öyle de olur." 

Senin başka hocaya yazdırdığınız mus-
ga çıkıyor yasdıkta onu çıkarın KaPı 
üzerinde var onu çıkarın Ve sizin 
Taşıdınız musgayı hePsini eVden dışaRı 
Temiz yere gömün üzür dileRim siz de 
Nikahlı değilsiniz siz de 8 senedir 
meTrissiniz Ama siz getir derseniz 
getireyim Soğut dersen şunlar lazim 
yılan, derisi on santim suna yılanı ola­
cak 1 prç hoyrat otu miskizafer 1 paket 
kehver 3 sıran 15, 000 TL soğutmak 
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için bunlar sana getirmek için 3 gr 

hamrel yarasa kuşu canlı 5 sm kinişinle 

gülladeni 3 gr kaskar e gr Baharatçıdan 

Al mısır çarşısı Çemberlitaş Kumpaı 

35200 tutar. 

(21) 

Şiran: Bari bana söyleme! 
Kadıncık: Neden? Bana yardımcı olmak istemez 

misin? 

Kadıncık 
Nilgün'e: 

Nilgün: 

(22) 

Hani, diyorsun ya, 'Sana yeni bir sevgili 
bulurum,' Bilmez misin, yılan 
sokmalarına karşı panzehir, yine 
yılandadır? Bana yeni bir 'sevgili' 
öneriyorsun. Kim dedi sana Şiran ikame 
edilebilinir bir cinsel doyumdu diye? 
Kız, yoksa onu da mı beceremiyordu!? 
(arşa yükselen kahkahalar) 

(23) 

Kadıncık: 

Işık: 

(24) 

Kadıncık hanım, en büyük kötülüğü 

bana yaptınız. Affetmeyi öğrettiniz. 

Bundan böyle en az on yıl bu adamı 

bırakamam. 

(gözlerinin içi gülen kocası) 

(26) 
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Suat: O dünyaya affetmek için gelmiş. 

(27) 

Hiç beklemediğim anlarda karşıma çıkan garip bir sembol-

dü sanki, Suat. Sıkıntıyla duraladım. 

"Saat kaç?" 

"Beşe geliyor," dedi ve fırladı, "Eyvah! Dr. Sernea gelmek 

üzere! Değiş, Tonton!" 

Televizyondaki çizgi film dizisinin her şekle girebilen yara­

tıklarının şekil değiştirme komutuydu, "Değiş, Tonton!" 

Evde, dışarda çalışan, her türlü konuma ayak uydurmak zo-

runda olan kadınların şekil, daha da önemlisi, ruh hali değiş-

tirmek zorunda olmalarını hicvediyordu. 

"O da kim?" 

"Dr. Elizabeth Sernea, Iowa Üniversitesi profesörüymüş. 

Orta Doğu Araştırmaları Merkezi'nden." 

"Anlaşıldı. Ben kalkıyorum." 

"Hele bir!" diye bağırdı içerden, "Kesinlikle kalkmıyorsun! 

Ben ne yapacağım kadınla tek başıma?!" Banyodan başını çı-

karmış, tehdit ediyordu, 

"Vallahi, gidemezsin!" 

Kadıncık 

Portreye: Gözlerinde gördüm Suat'ı. İlk kez, 
senin gözlerinde. Dalıp dalıp, güneyin 
yıldızlı karanlıklarına dalan gözlerinde. 
Suriyeli konukta, boğazından geçmeyen 
yemekte, içemediğin içkide, soğuk ter 
döktüren öfkende. 'Aykırı bir yaşam'dı, 
Suat, aranızda, 'Sıkıca kavranıp 
kollarından, özenle geçirilecekti' 
aranızdan. Başka bir yerde tanışsaydım, 
belki de seveceğim polisler tarafından. 
(Korkma çocuğum, o senin amcan!) 
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Üstelik ben yoktum Taksim alanında. 
Belki de bundan katmerlendi acım. Bir 
yanda, 'kardeşim' Baran'ından, 
Hozan 'ından uzak, öte yandan, 'başının 
gölgesi olsun düşürmez önüne!' 
Dilinde türkü, 
Dilinde Itri 
Bir yanı kelam 
Bir yanı silah 
Alıp götürdükleri gün 
her bekçi düdüğünde bir çığlık! 
Suat! 

Suat! 
Suat! 

(28) 

İnsan kime yataklık eder? 
İnsan kime sığınır? 
Soyadı tutmuyorsa, senesi bellidir. 
İnsan kimin senelerini talep eder? 
Abasından! Değil mi? 
Neden yanımda değilsin? 
Ne garip! 
En çok mazereti olan da sensin 
En affedilemeyecek olan da sen! 

Kadıncık 
Suat'a: 

"Oğul bu muydu sadıklığın? 

Valla, kurda yedirdin beni!" 
Ne zaman duydum, 
ne zaman anladım bu uzun havayı! 
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V 

Diana Pavloviç'i tanıştırmış olmasını saymazsak, Dr. Ser-
nea, Rodoplu'nun hayatında önemli bir yer işgal etmedi. Hatır­
ladığım kadarıyla, Günay onu üç kez ya gördü, ya görmedi. O 
günkü ziyaretini burada aktarmamım nedeni benim için Ro-
doplu'yu tanıma bakımından çok öğretici olmuş olması. Kadın 
gittikten sonra ta be sabah oturmuş, konuşmuştuk. Şimdi dü­
şüncesi acı veriyor ama o geceden sonra bir süre 'küstük' de. 
Benim için de zor bir dönem olmuş olmalı. Cezaevinden yeni 
çıkmıştım, eşimden ayrılmıştım... Her neyse, bu Günay'ın hi­
kâyesi. 

Sernea, randevuyu mektupla almıştı. Dile getirdiği nedeni, 
"Orta Doğulu kadın yazarları tanımaktı"tı. 
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"Entelektüel merak? Öyle mi?" 

"Entelektüel merak," dedi Rodoplu, üstünü değiştirmiş, gel­
mişti. 

"Bu da ne?" 
"Bindallı." 

Beni şaşırtmakta ustaydı bu kadın! 
"Sen bindallı giyer miydin?" 

"Tabii!" dedi muzip muzip, "Hatun, Orta Doğulu kadın ya­
zar tanıyacakmış ya, tanısın bakalım!" Koyu mavi kadife üzeri­
ne gümüş işlemeli giysiye güzelliği burnunun direğini sızlatı-
yormuş gibi baktı, 

"Çok da güzel ama değil mi?" 
"Çok," dedim. Günay'ı ne kadar değiştirdiğini düşünüyor­

dum. Başını tutuşu bile farklıydı sanki. 
"Osmanlı sultanı gibisin!" 
"Ona hanım sultan denir! Cahil!" Geldi sarıldı, "Kalıyorsun, 

değil mi?" Cevap vermemi beklemedi, 
"Kadın bir de kitabını göndermişti!" diye telaşlandı, "Şuna 

bir bakalım, ayıp olmasın." 
Kitabın adı, "Bereketli Hilal'in Kadınları, Arap Kadınların­

dan Çağdaş Mısralar"dı. Arka kapağında on üç şairenin ve ki­
tabın redaktörünün (Kamal Boullata) fotoğrafları yer almıştı. 
Günay, şöyle bir baktı, 

"Oh, oh, oh!" dedi, "Bereketli Hilal'in Esin Afşar'ları, Bilge-
su Erenus'ları...Takım tamam." 

Önyargılardan korktuğum kadar hiçbir şeyden korkmadığı-
mı söylemiştim. Ona duyduğum güvene karşın, kitabın kapa­
ğını bile açmadan vardığı sonuç, içimi ürpertti. Öfkeye kapıl­
maya başladığımı hissediyordum. Tabii, o da. 

"Bak," dedi, "örtü yok, takılar firuze artı gümüş..." 
"Yani?" * 
"Yani, 'Bodrum' (kurduğu bağlantıları her zaman anlamadı­

ğımı da söylemiştim), kuaförlü saçlar, özenli makyajlar, siga­
ralar... Esmer ama herhangi bir Batı şehrinde rastlanabilecek 
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kariyer kadınları. Arap burjuvazisi. Sen hiç Filistinli kadın gör-

dün mü? Kamplardakileri. Sahici olanları?" Sinirlenmeye başlı-
yordu. 

Bu da redaktör Kamal Boullata olmalı... hımmmm! Bedri 
Baykam'ın Arap çeşitlemesi! Lüle lüle uzun saçlara, kösnül te-
bessüme baksana!" 

"Ne demek şimdi bu?" 
"Canım, efendim, esmer ten, kıvırcık siyah saç, Batı ülkele-

rinde, ilkel Üçüncü Dünya sendromudur. Bundan kurtulup 
kendisini 'ilginç' kılmak isteyen Arap, İranlı, Türk vs. erkek, 
böyle hoşluk yapar." 

Ne diyeceğimi bilemedim, aklıma Cezayirli Fransız şarkıcı 
Enrico Macias geldi. 
"Bereketli Hilal'in değil, bizatihi kendilerinin temsilcileri 

bunlar," dedi, Günay, "Sernea'nın görüş alanına girebilmiş ol­
duklarına göre yabancı dil, para ve... ve duygu birliğine sahip 
Olmalılar." Gözünü gözlerime dikti birden, 

"Bak, gel bir tahmin yapayım. Şiirlerinde bağımlılıktan ya­
kınacaklar, ezilen Arap kadınlarının acılarını dile getirecek­
ler." 

"Kitaba daha önce bakmadın, değil mi?" 
"Şerefim üzerine! Bakmadım," kitabı uzattı, "Sen bak." 
Baktım: 
Andrée Chedid, Lübnanlı Hıristiyan, Paris'te yaşıyor, Fran­

sızca yazıyor; 
Nazik al-Mala'ika, Bağdat doğumlu, Amerikan eğitimli, 

"Esaslı bir ölüm korkusu, yoksun olduğum fıtri özgürlüğüm, 
Arap dünyası kadınının aşağılık konumundan aldığım yaralar, 
izleyen ulusal aksilikler ve siyasi yenilgiler: İşte şiirimi hüzünle 
boyayan temel unsurlar. " ; 

Mona Sa'udi, Ürdün doğumlu, Paris eğitimli, "Erkekler ne­
den kadınları boğmadan, kilitlemeden, beynini, rüyalarını kont­
rol altına almadan sevemezler... baskı altında değil, özgürken 
nasıl severiz, bunu sadece kadınlar yapabilir!" ; 
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Elif Adnan, Lübnan doğumlu, Fransa ve ABD eğitimli, 
"...Kadınlara gelince, bizde bir tane bile yoktur hepsi kendile-
rini erkeklerinin diğer yarısı sayarlar" 

Therese Awwad, Lübnan doğumlu, Paris eğitimli, "çıldıran 
ev kadınının hikâyesi." ; 

Alma al-Kharda'al-Jayyusi, Filistinli, Amerikan ve İngiliz eği­
timli, "...Ömrüm boyunca kimseye ne boyun eğdim, ne bir usta 
edindim, ne de güçlü erkek cinsinden emir aldım. Bizim kadın 
tarımız akıllarını ve yüreklerini kocalarının, babalarının, erkek 
kardeşlerinin ve oğullarının akıl ve yürekleriyle bütünleştiriyor, 
buna da iffet ve takva diyorlar. Bu kadınlar, erkeklerine değil 
uluslarına karşı sorumlu olduklarını anlayıncaya kadar, bu ulus 
asla ulus olmayacak."; 

Fawziyya Abu Khalid, Suudi Arap, Bedevi, Amerikan eği­
timli... Şiirinin adı "Bir Erkeğe" 

"Sadık bir köpek olabileceğini düşünmüştüm," diye yaz­
mıştı, Bedevi şaire, 

"Sadık bir köpek olabileceğini düşünmüştüm 
Koşumsuz bir Arap atı, 
kabilenin kuru hurmaları lezzetinde, 
herhangi bir tanrının müjdeleyicisi! 
Bana gelince, miras ilamımı yırtmış, 
aşiretimin ağaçlarını kökünden sökmüş, 
kanunsuzların özgürlüğünü kucaklamıştım! 
Heyhat! 
Erkekliğinin 'Narsissus'un Levanten aynasında dönmüş bir 

sis 
senin ise Bereketli Hilal'in meyvelerinin faziletlerini 
ululayan pezevenklerden birisi; 
herhangi bir Sultan 'ın, 

herhangi bir yardakçısından 
başka bir şey olmadığını keşfettim!" 
Yüzüne baktım, korktuğu başına gelmiş gibi duralamıştı. 

Hüzünle öfke arasında gidip geldiğini görebiliyordum. 
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Miras ilamını yırtmış, aşiretinin ağaçlarını kökünden sök-
müşmüş! Bu da Arabın işbirlikçisi! Katliamı hızlandırmaktan 
başkaişe yaramazlar bunlar!" 

Kendimi aptal gibi hissediyordum. Onun hemen gördüğü, 
benim göremediğim neydi? Neden göremiyordum? 
"Bir de bana anlatsana şunu? Nereden bildin?" 
"E, hayatım, kitap Amerikan basımı! Ticari bir iş olmadığı 
belli, Amerika'da kaç kişi şiir okur, kaç kişi 'Arap şiiri' 

okur? Yine de, basılabilmişse, bir nedeni var. O neden de şu: 
Batı'nın kafasındaki kültürden kurtarılması gereken 'Doğulu' 
kavramını perçinliyor. Başka türlü olsa basmazlardı, inan ba-
na! Batı ancak görmek istediği Doğu'yu anlatana sıcak bakar. 

'Evrensel' olduğu iddia edilen bir kültür dayatılıyor ya canım, 
bu kadınlar, o 'evrensel' kültüre duydukları özlemi, daha doğ-
rusu kendi 'ilkel' kültürlerinden ne denli nefret ettiklerini dile 
getîrdikleri sürece itibar görürler. Hoş, itibar da değil ya bu. 
raya kabul edilmek gibi bir şey." 

"Esin Afşar'ın, Paris konserleri gibi mi?" Kendimce, az ön-
ceki duygularımdan ötürü af diliyordum. 
"Tabii," dedi, "yani, Allah aşkına, arabeske inat olsun diye 

Paris'te türkü bozmak nasıl bir..." kelime bulamıyormuş gibi 
durakladı, "...hamakattır!" 

"Hamakat?" 

"Anlayışsızlık, duyarsızlık, bönlük, ahmaklık! Ah, bu entel-
lerin uğursuz kibiri! Aşiretinin ağaçlarını kökünden söktün at­

in da, yerine -hele de o ekolojide- ne yeşertebileceğini sanır-
sın?" 

Yüzüne baktım, 

"Yapılmak istenene baksana! Batı kültürü getirilecek, Batılı 
olmayan bir toprak parçasında -o toprak parçasında yaşayan 
yerli çoğunluğun varlığı ve istemleri tümüyle kulak arkası edi-
lerek!- yeni bir vatan edinmesine yardımcı olunacak! Nasıl yar­

dımcı olunacak? Batı'nın kültürünün, yerli kültürü istediği gibi 
tasarruf etmek hakkının, yerli kültürü korumak hakkından 'da-
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ha yüce', 'daha iyi', 'daha saygın', 'daha çağdaş', 'daha akıln 
olduğu şeklinde, tartışmasız 'doğru'lar yerleştirilerek, yardım 
cı olunacak. Efendim? Mesela, Türk müziğini 'çoksesli' kıl 
mak, 'teksesli' olmak özelliğini korumak isteminden; bireysel 
liği yüceltmek, geleneksel aile yapısını korumak isteminden, 
pizzacıları yaygınlaştırmak, lahmacuncuları korumak istemin 
den 'daha yüce' bir uğraş, hatta bir 'hak' sayılacak! Kim yapa 
cak bu işleri? İşgalcilerin öz-uzman aydınları, tabii! 

Seni sinirlendirdiğimi biliyorum, ama söylemeden edeme 
yeceğim. Bak, bu hanımlarla 'İzmir'i lahmacuncuların işgaline 
terk etmeyeceğiz,' diyen Tarık Dursun, aynı hamurdandır 
'Siz' kimsiniz, 'işgal edenler' kimler? Kim kimin şehrini işgal 
ediyor da, kim savunuyor? Pizzayı lahmacundan daha saygın 
kılan ne? Bunun cevabı yok. Rasyonel cevabı yok. Akıldışı ce­
vabı var, tabii: 'Batıcı otorite, organik aydınlar, öyle buyurdu 
ğu için, öyle!' Levi's'lerle pipolar, Öz Gaziantep lahmacuncu 
sundan, Pizza Floransa'ya geçtiler mi, biter bu iş." 

O kadar basit olmadığını düşünüyordum, 
"Kaç tane organik aydın var ki, Günay'cım? Bu kadar etkili 

olabilseler başka şeylerde de olurlar." 
"Aydın olmayan yoktur ki! Her insan eninde sonunda mes­

leği dışında bir entelektüel etkinlikte bulunur. Aydınlar dilek­
çesini hatırlasana! Her insan bir düzeyde bir filozof, bir sanat­
çı, bir beğeni adamıdır. Aydınsallığı meslek edinmişlerin göre­
vi, herkeste belli bir gelişme düzeyinde var olan entelektüel fa­
aliyetin, 'Batıcı' dünya görüşü doğrultusunda şekillenmesine 
öncülük etmektir. Edebiyatta, sanatta, sinemada, 'Batıcı' dün­
ya görüşü öylesi bir haklıcılıkla ortaya konur ki, Batı'ya muha­
lefet toplum düşmanlığı ile eşleşir. 'Oryantalizm'in de gelişme­
si böyle oldu. Birkaç tarihçi, birkaç papaz başlattı belki, ama 
çığ gibi büyüdü, tartışılmaz bir 'bilgi' oldu. Sümüklü bir İngiliz 
tezgâhtar kızın ya da Alman dazlağının içine Türklerden fiilen 
'üstün' olduğu gibi bir 'bilgi' nasıl yerleşti dersin? Türkiye'de­
ki 'beyaz dizi' daktilosunun kendisini hatim indiren anneanne-
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sinden daha 'kültürlü' bellemesinin nedeni aynı türden 'bilgi' 
değil mi?" 

Elleri titremeye başlamıştı yine, 
"Niye sinirleniyorsun bu kadar?" diye uyaracak oldum, 
bir durdu, 
"Türküm, doğruyum, çalışkanım ya! Allah Allah!" 

Gülmeye başladı, ama yine de, kendisine bu duygulan ya­
şatan kadına tavır, "en Osmanlı tavır!" alması kaçınılmazdı. 

"En Osmanlı tavır" mümkün olduğunca az konuşmak, hemen 
hiç gülmemek, misafiri bir yandan mükemmelen ağırlarken, 
öte yandan hiç yüz vermemek gibi, heyecanlı ve teklifsiz yapı-

sına hiç uymayan, "üstelik Osmanlı olup olmadığı da meçhul" 
bir tavırdı. Günay yine de takındı. Kadına birden sordu, 

"Beni nereden buldunuz, Dr. Sernea? Ünümün Iowa'ya ulaş-
mış olduğunu düşünemiyorum!" 
' "Oh," diye ünledi, Dr. Sernea, "Ankara'dan." 

"Ankara'dan?" 

"Evet!" dedi kadın. Elini boynuna götürdüğüne, tek sıra in-
ci kolyesi ile oynamaya başladığına dikkat ettim. 

Elli yaşlarında, ince, buruşuk, çipil gözlü, mavi saçlı (Gü-
nay, Amerikan kadınları arasında saçlarını boyayanların pek 

az olduğunu söylerdi. Elizabeth yaşındakiler, yıkanınca çıkan 
çivit mavisi bir tonu tercih ederlermiş) bir kadındı, Dr. Sernea. 
Ortaokul öğrencisi gibi, yün etek, beyaz bluz, hırka ve düz 

ayakkabı giyinmişti. Rodoplu, PTT memuresi ya da kütüpha-
neciye benzediğini söyledi. 

"Ankara'dan mı? Bakın bu ilginç işte. Tanıdığım birisi mi?" 
Bu soruya cevap vermemeyi tercih etti Sernea. Sevimli ol­

duğunu düşündüğü, Ronald Reagan türü, yapıştırma bir gülü­
cük takındı, 

"Milliyetçi olduğunuzu duydum," dedi Günay'a. 
Günay, kütüğe uzattığı elini bir an hareketsiz tuttu, sonra 

yavaş yavaş geri çekti, dramatik bir tavırla arkasına yaslandı, 
sigarasından bir nefes çekti, neden sonra üfledi, alabildiğine 

soğuttuğu bir sesle sordu, 
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"Öyle mi?!" 
"Evet," dedi Sernea, ama sarsılmıştı, "Değil misiniz?" 
Uzun bir süre cevap vermedi Günay. Oynuyordu. Kendisi 

nin içine de baygınlıklar getirdiğini bildiğim bir ağırlıkla bar 
daklara çay doldurdu. Bardak meselesi de garipti, çünkü Ame 
rikalıların fincanı tercih ettiklerini bildiği halde bardak kullan 
makta ısrar ediyordu. 

"Milliyetçilikten ne kastettiğinizi sorabilir miyim?" dedi, ni 
hayet. 

"Oh!" diye ünledi Sernea, şaşırmış gibi, 
"Milliyetçiliğin birden fazla tanımı olduğunu düşünmemiş 

tim!" 
"Yapmayın, bayan," diye yapıştırdı Rodoplu, "CIA'in arşiv­

lerinde bu tanımların olması gerekir!" bir yandan da nazik na­
zik gülümsüyordu. 

Dr. Sernea, bu defa gerçekten sarsıldı. Toparlanması beş-
on saniye sürdü. Ne ki Günay, sohbetin gündemini kaptırma­
maya niyetliydi, herkesin çok iyi bildiği bir abesi tekrarlıyor-
muşçasına, sordu, 

"Orta Doğu Araştırmaları Merkezi'ndendiniz, değil mi? Söy-
leyin bana, CIA ile nasıl halleşiyorsunuz? Sizi rahat bırakıyor­
lar mı?" 

Profesör, bunun ardından ünlü Princeton Üniversitesi'nin, 
CIA'in, başta Amerikan akademisyenleri olmak üzere, Ameri­
kan kamuoyunu İsrail lehine koşullandırmak amacıyla finanse 
ettiği açığa çıkmış "Orta Doğu Seminerleri" skandalinin gelece­
ğini kestirmiş olmalıydı. 

"Neyse, unutun!" dedi Rodoplu, küçümseyen bir el hareke­
tiyle, 

"Şimdi, ne sormuştunuz? Ah, evet, milliyetçi olup olmadığı-
mı... 

Eğlenmeye başlamıştım! Kaldığıma memnun oldum. 
"Bu, milliyetçilikten ne anladığınıza bağlı, Profesör," diye 

sürdürdü Günay, "Milliyetçilik derken Alman, yani Batı tipi bir 
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ırkçılığı kastediyorsanız, 'milliyetçi' değilim, hayır. Anlıyorsu­
nuz, değil mi? Ürünü olduğum kültür elvermez. Eveet... Soru-

yu, ABD bağımlılığını, Sovyet bağımlılığına yeğleyeceğim anla­
mında soruyorsanız, yine hayır. Ancak, sizi yanıltmak iste-
mem. Bakın, Sovyetler, neresinden baksanız heyecanlı, hatta 

çocuksu bir Asya topluluğudur. Züccaciye dükkânına dalmış 
bir dana gibi, sonuçlarının bilincine varmaksızın kırıp döktük­

leri çok olmuştur. İngilizler gibi, sömürgelerinin duvarlarına 
Kraliçe'nin resmini hatıra bırakıp çekilmeyi beceremezler." 

Sözü nereye getirecek diye merak ediyordum. Aynı şey Ser-
nea için de söz konusu olmalıydı ki, gözlerinin büyüdüğünü 
gördüm. 

"Yani, sabırsızdırlar," diye sürdürdü Rodoplu, aynı uzak ta-
vırla, "fiziki gücü, uzun vadeli entrikaya tercih ederler. Anlaya­

cağınız, Sovyetler'le olan ilişkimizde biz tankla uzun vadeli 
ideolojik asimilasyon arasında bir tercih yapmak durumunda-
yızdır. Kolay bir seçim değildir. Ama sonuçta, biz de Asyalıyız. 
Sinsilikten, silahtan korktuğumuzdan daha çok korkarız," di­
yerek güldü, "Tabii, siz buna zihinsel tembellik de diyebilirsi­
niz." 

Çaydanlığa uzandı, Sernea'nın Doğululara yakıştıracağını 
bildiği bir aşırılıkla, beşinci bardağı doldurmayı önerdi, 

"No, no! Thank you!" diyerek kaçındı, Amerikalı. Hayatının 
tehdit edildiğini düşünebilirdiniz! 

"Ah, ama, bunu anlayacağınızdan eminim," diye sürdürdü 
Rodoplu, tepeden bakan bir tavırla, "Bizim Makyavelli gelene­
ğimiz olmadığını bilirsiniz!" 

"Bundan, sizin kendinizi Asyalı saydığınızı mı anlamalı­
yım?" diye sordu Dr. Sernea. Günay'ın düşüncesini izlemekte 
zorlandığını, kendince bir çıkış yolu yakaladığını görebiliyor­
dum. 

Günay'ın gözlerinde italikleri gördüm, 
"Kafanızda, 'Sovyetler'i paramparça edecek Asya Müslü­

manları' zillerinin çaldığını görür gibiyim, Dr. Sernea! Asya 
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Türkleri, Ruslara rahat vermese ne güzel olur, değil mi? Belki de 
iyi bir Turancıyımdır. Ne hoş olurdu, değil mi?" 

"Sıradan bir memurun her yerde sıradan bir memur olacağı­
nı düşünmeliydim!" Bu, banaydı. "CIA 'in birinci sınıf beyinleri 
ni Türkiye'ye, üstelik de böyle sıradan bir iş için herhalde tah­
sis etmezler, değil mi?" Sernea'ya döndü, 

"Elbette, Asyalıyım," dedi, "Başka ne olabilir ki? Devam 
edelim mi? Milliyetçiliği, kapitalizm ululaması şeklinde düşü­
nüyorsanız, yine hayır. İslâmi uyanış şeklinde düşünüyorsa­
nız, yine hayır." 

"İsa Mesih!" diyerek ellerini çırptı, Profesör, "Bu kelimenin 
bu kadar çok anlama gelebileceğini düşünmemiştim!" Gerçek­
ten, çok kötü oynuyordu, 

"Avokado gibi," dedi Rodoplu, kaşlarını kaldırarak, "Şeker 
koyarsanız tatlı, limon sıkarsanız salata olur!" Türkiye'de 
'eşek armudu' diye bilinen, yalnız ithalci manavlarda satılan, 
Amerikalıların pek sevdiği bir meyveyi örnek veriyordu. 

"Evet," dedi kadın, "Anlıyorum." Yalan söylüyordu. 
"Ha, eğer, milliyetçilikten, Batılılaşmakta yaya kalma paha­

sına, kendi kültürüne sahip çıkmayı anlıyorsanız, bakın o doğ­
ru. Evet, milliyetçiyim. Ve Hilal'le, Haç arasında bir seçim yap­
mak söz konusuysa, hiç kuşkunuz olmasın, Hilal'i seçerim." 

"Oh, insanların kültürel miraslarına sahip çıkmaları güzel 
bir şey!" dedi Dr. Sernea, yine en Reagan gülücüğüyle. Ben, yı­
lışıklığının mide bulandırıcı olduğunu düşünürken, 

"Bunun için mi kitabınızdaki o şaireleri seçtiniz?" diye bas­
tırdı Günay. 

Dondu kaldı, kadın, 
"Neden? İyi bir seçim olmadığını mı düşünüyorsunuz?" 
Alelacele toparlandı, ekledi, 
"Kamal Boullata yardım etti. Biliyorsunuz, Filistinlidir. Ken­

disi, yetenekli bir ressam ve yazardır." 
Günay, bana baktı, "Gördün mü?" 
Kadının, "Filistinli" açıklamasının, Hilal'i savunacağını söy-
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yen birisine hoş görünmek isteminden kaynaklandığı açıkt., 
Acemice olduğunu düşündüm. 

"Evet, gördüm," dedi Günay. 

"Başındaki alıntıdan belli: Ellerinin emeğinden o kadına da 
pay verin. Bırakın o da yaptığı işlerle tanınsın şehirde." Süley­

man'ın Meselleri, XXXI, 31" değil mi? Boullata, Hıristiyan Filis­
tinlilerden olmalı," diye ekledi müstehzi bir gülüşle. 

"Demek biliyorsunuz? Hıristiyan mısınız?" 
"Tabii ki, hayır," dedi Rodoplu, sesine hakarete uğramış bir 

ton vermişti, "O pasajı ben de bir kitabımda kullanmıştım. An­
cak izin verirseniz Boullata'nın seçimini yersiz buldum." 

"Neden?" 

Gerçekten şaşırmış, gözlerini açmıştı kadın. Renkten renge 
girmek diye bir şey varsa, bu o anda tanık olduğum ruh hali ol­
malıydı! 

"Azizem, Dr. Sernea," dedi Günay, (Azizemmiş! Sandıktan 
kelime çıkarıyordu!) "İncil'deki o pasajın, bu şairelerin karşı 
çıktığı ne kadar anlayış varsa hepsini içerdiğini bilmediğinizi 
söylemeyin bana!" 

Kadını iyice ezmeye niyetliydi. Üşenmedi, kalktı, buldu ve 
okudu pasajı, 

'"Kim, nasıl bulsun bir iffetli kadın? Varsa öyle bir kadın, fi­
yatı kat kat fazladır yakutlardan. Bir kadın ki, ona kocasının yü­
reğini emanet etmesinde tehlike yoktur. Bir kadın ki, kocası 
gönlünü kazanmak için uğraşmak zorunda değildir. Bir kadın 
ki, ömrünün her gününü kocasına iyilik yaparak geçirir, kötülü­
ğe geçit vermez. Yün bulur, keten bulur ve isteyerek çalışır elle­
riyle. O kadın ki, bir ticaret gemisi gibidir; uzaklardan erzak ta­
şır. Öyle bir saattir ki uyandığı vakit henüz gecedir ve kadın o 
saatte ev halkına et dağıtır. Bir tarla düşünür, satın alır ve elle­
rinin emeği ile bir bağ yetiştirir. Belini güçle takviye eder, kolla­
rını kuvvetle donatır. Bilir ürettiği malın iyi olduğunu ve onun 
mumu gece de sönmez. Ellerini iğinin üzerinde tutar ve onun el­
leridir saran örekeyi... Ve kocası itibar görür otururken ileri ge-

89 



lenleriyle ülkesinin şehir meydanında... Böyle bir kadını kocası 
da beğenir. ..'Ve sizin kitabınızdaki cümleler... Arap feministle­
rinin, Kitabı Mukaddes dururken, günah keçisi olarak Kuranı Ke-
rim'i seçmiş olmalarını garip bulmuyor musunuz?" 

Bu noktada dayanamadım. Günay'a döndüm, 

"Allah'ın da ta s...neydi!" deyiverdim, Laz aksanıyla tabii. 

Gülmekten kırıldık. Efendim, bir Laz fıkrasının son cümle-

siydi. İşte, Temel, İdris'e gelir, der, "İdris, lan, duydun mu? 

Ben ateist oldum." "Ne oldun, ne oldun?" "Ateist, oldum." 

"Kimdir, o?" "Ateist oldum dedim sana. Ben, Allah'ı tanımay-

rum!" Ve tabii, son cümle, "Allah'ın da ta s...neydi!" O kadar 

güldük ki, kadına çevirmek şart oldu. Çevirdim, ama olmadı ta­

bii. 

"Her neyse," dedi Günay, "Filistinli dostumuz erkeklerin in­

tikamını almış gibi görünüyor, öyle düşünmüyor musunuz?" 

Kadını sinirlendirmeyi başarmıştık. 

"Siz bu hanımefendilerin Bereketli Hilal'in kadınlarını da 

temsil etmediğini düşünüyorsunuz!" 
"Hanımefendi," dedi Günay, ağır ağır, 
"Bu hanımlar, 'Bereketli Hilal'i ne kadar temsil ediyorlarsa, 

ben de Türk kadınlığını o kadar temsil ediyorum!" 

Buna da ben sinirlendim! Temsil ne kelime, medarı iftiharı 

olduğunu düşünüyordum. (Günay Rodoplu'ya âşık olduğu­

mun farkındasınız, tabii!) Nasıl bakmış olmalıyım ki, kadınlık 
bilgim yoktur ya, onu söylüyorum! 

"Ohh!" diye ünledi, Sernea, "Ohh! Yine de, sizinle konuş­

mak büyük bir zevk!" 

Gerçeği değil, kendisine en yakın geleni, ortak paydası ola­
nı arıyordu. Dil sorunlarını, Türkçe ve Arapça'nın çok zor dil­
ler olduğunu, kendisinin bu dilleri konuşamadığı için hata yap­
mış olabileceğini, öyleyse, ne kadar üzgün olduğunu sıraladı. 

"Ben okumadım, ama..."yı yeniden yaşadı Rodoplu. 
"Bizim bölgenin dillerinden hiçbirini konuşamadığınız hal­

de görevinizi nasıl yürütebiliyorsunuz?" sorusu, hınç almak 
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için sorulmuş bir soruydu. Çünkü, "Sanki bizim tarihçilerimiz 
Çince biliyorlar da!" diyordu, italikler, "Olsun, biz hiç olmazsa 
bilmiyor olmamızın ezikliğini yaşıyoruz, bunlar kadar küstah 
değiliz!" 

"Dil bilen dostlarımız var. Sizler gibi!" diye kırıttı, Dr. Sernea, 
"Ohhh! Sohbet o kadar aydınlatıcıydı ki, bir türlü esas ko­

nuya gelemedim. Bize, tabii başta kendiniz olmak üzere, Türk 
kadın yazarlarını tanıtabilir misiniz, diye soracaktım!" 

Pierre Loti'nin evlenme teklif etmeye cüret ettiği bir hanım 
sultandı, Aziyade'ydi sanki Günay! Müthiş bir kibirle baktı, 

"Niçin?" 

"Ohhh, ücretli tabii!" diye alelacele açıkladı şaşkın misafiri. 
"Sorduğum o değil," dedi Rodoplu, 
"Niçin, diye soruyorum." 

"Bize yardımcı olmak isteyeceğinizi düşünmüştük!" Adeta 
kekeledi kadın, 

"İstemez misiniz?" 

Dudaklarında, belli belirsiz bir tebessüm, dikleşti Günay, 
"Hayır," dedi, dümdüz. 
"Biraz daha çay?" 

Sernea'nın zoraki 'lütfen'i zaman kazanmak içindi. "Nedeni­
ni sorabilir miyim?" dedi, bir süre sonra. 

"O kadar karmaşık değil!" dedi Günay, 
"Aslında, çok basit bir nedeni var. Ben, sizin dilinizi, sizi öğ­

reneyim, bizimkilere anlatayım, diye öğrendim ve çok da 
emek verdim. Size, bizi anlamakta yardımcı olmak için değil. 
Bunu gerçekten istiyorsanız, yani bizi, bizim medeniyetimizi, 
ayrıca parantez içinde söyleyeyim, epeyi iyi bir medeniyettir, 
hakçası, bize asırlarca çok iyi hizmet verdi, öğrenmeyi ger­
çekten istiyorsanız, siz zahmet edeceksiniz, tıpkı bizim ettiği­
miz gibi. Ayrıca, yabancı dil öğrenmeyi size de tavsiye ederim, 
hele hele Orta Doğu ile ilgileniyorsanız, şarttır diyebilirim. İna­
nın, hiçbir çeviri aslının yerini tutmuyor. Biz, bu sorunu üç 

yüz yıl yaşadık, iyi biliyoruz." 
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"Ama, bakırı, Türkiye kendisini tanıtamadığı için uluslara­

rası forumlarda ne zorluklarla karşılaşıyor! Kendinizi tanıtma­

nız gerektiğine inanmıyor musunuz?" 

"Hayır, Madam. Fotosentez yoluyla öğrenim olmaz." 

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum!" 

"Demek istediğim," başıyla maydanoz bahçesindeki bitkiyi 

işaret etti, kollarını, bitkinin yapraklarını taklit ederek iki yana 

açtı, 

"Böyle hiçbir şey yapmadan durup, kendinizi güneş ışığına 

bırakır gibi, başkalarının gayretine terk ederseniz, öğrenemez­

siniz. Siz zahmet edeceksiniz, ihtiyacınızı siz sahipleneceksi­

niz. 
Bir şey daha var: Sizin dünyanızın öğrenme azmini kamçı­

layan tek bir şey vardır, o da bir şeyi biliyor olmanızın size 
sağlayacağı ekonomik fayda! Bu Avrupa'nın Asya'yı sömürge­
leştirmeye kalktığı günden beri böyle olmuştur. Coğrafya ce­
miyetlerini boşuna kurmadınız. Gezginleriniz, bağışlayın, şu 
anda sizin yaptığınıza benzer biçimde, saraylarımızda misafir 
olup, konukseverliğimizin keyfini çıkardıktan sonra geri dön­
düler ve hükümetlerine o ülkeleri ele geçirmenin yollarını öğ­
rettiler. Bakın, üniversiteniz size Türkiye'ye gelesiniz diye üc­
retsiz izin veriyor, niçin? Buradan bir tebliğle dönmeniz için. 
Niçin? Üniversitenizin ünü büyüsün, daha çok paralı öğrenci 
alabilin diye. CIA size yardımcı oluyor. Niçin? Türkiye'de etki­
li olabileceğini düşündüğü kimselerin kafa yapısını anlamak, 
gerekirse yönlendirmeye çalışmak için. Ve bütün bunlar sizin 
o 'Amerikan yaşam biçimi' dediğiniz, 'kutsal ineği' korumanız 
için! 

Azizem, Dr. Sernea, hapishanelerini özel sektöre devreden 

bir ulusun, sizinkinin, 'kutsal ineği' çıkardan başka ne olabi­

lir?" 

"Dr. Rodoplu! Sizi kullanmayı düşündüğümü düşünüyor 

olamazsınız!" diye haykırdı Dr. Sernea, "Böyle düşünüyor ola­

mazsınız?" 
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"Neden, hanımefendi?" dedi Günay, "Benimle çıkar dışında 
nasıl bir ilişkiniz olabilir ki!" 

Buna verecek bir cevap bulamadı, gözlerini kırpıştırmakla 
yetindi, kadın. 

"Size bir sır vereyim mi?" diye sürdürdü Günay, "Sizin kül­
türünüzle başedecek gücü elde edinceye kadar, Batı ile fazla 
yüz göz olmamamızda yarar görüyorum! Niye biliyor musu­
nuz? Bugüne kadar muhteşem ABD sadece kendi kültüründen 
olanlarla, yani, kendi hısım akrabalarıyla başa çıkabildi de on­
dan. Ne zaman ki, bir Vietnam'a, İran'a, hatta Filistin'e çattı, 
yenildi. Onun için diyorum ki, bırakalım, bizim kendi tılsımlı 
güçlerimiz, kendimize kalsın. Siz, kendi muhayyilenizdeki Tür­
kiye ile avunun. Teslim edersiniz ki, bizim tek silahımız bu­
dur!" 

"İncili Kaftan"ı oynuyordu! Ömer Seyfettin'in cebindeki son 
kuruşu incili bir kaftana yatırıp, İran Şahı'nın huzuruna çıkan 
Türk sefiri, geride daha neler neler olduğu izlenimini verebil­
mişti. Ne blöftü! 

"Üzgünüm," türünden bir şeyler mırıldandı, oturdu otura-
madı, tekrar gelmek için izin isteyip kalktı, Sernea. Günay, bü­
yük bir nezaketle geçirmeyi ihmal etmedi. 

Ve ben buruktum. 

İzlediğim olayda, bir Türk olarak, hıncımın alınmış olduğu­
nu görmenin keyfi vardı, elbette. Ama, bu Günay'ın 'militan' 
tavrında insanı ürküten, kendime bile itiraf etmek istemiyor­
dum ama yabancılaştırıcı, 'bağnaz', hatta sağcı diyebileceğim 
bir şeyler vardı! 

Sernea'yı büyük bir nezaketle geçirdi. Kapıyı kapattı. Geldi, 
karşıma oturdu. Tüm enerjisini tüketmiş gibiydi. Bacaklarını 

toparladı, küçük bir kız gibi büzüldü, dışarıyı seyretmeye baş­
ladı. 

"Yoruldun mu?" 

"Yorgunluk. Suçluluk duygusu... Sürgit karşı çıkmanın, 
eleştirmenin, didişmenin, kaçınılmaz kırıcılığından olsa gerek, 
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haklı olduğumdan emin de olsam, çatıştığım zaman sanki suç­

lanıyorum, canım. Suçlanıyorum, kirleniyorum. Bazen, ken­

dimden çok sıkılıyorum! Nefes aldırmayan bir lafebesi gibiyim 

ya. Lafebesi ve kadın olma keyfiyeti! Amma da zor bileşke, 

ha!" İçini çekti, 

"Yorgunum gerçekten, " diye tekrarladı, "İçim boşalıyor 

sanki. Her çatışmadan sonra uçurumun kenarında uyanıyo­

rum." 

Öyle olmalıydı, gözünden bir damla yaş indi, o yaşla birlik­
te benim yabancılaşma duygum yok oldu. Günay'ın 'ürkütücü' 
olduğunu düşünmüş olmam ne kadar komikti! Ne ki, bu defa 
da sinirlendi, 

"Amaaan!" diyerek hırsla sildi yaşını. 
Neşelendirmek istedim, 
"Perişan ettin, ezdin gönderdin kadını, " dedim, yapmacık 

olduğunu anlamamasını umduğum bir coşkuyla, 
"İncil'den pasaj okuman harikaydı!" 
"Oynadığımı mı, düşündün?" 

"Yani..." duraksadım, "Tiyatrovariydi, doğrusu." Patladı, 

tabii, 

"Ne yapsaydım? Bıraksaydım da, beşinci sınıf CIA memure-

sine çanak mı tutsaydım? Onları ancak kendi silahlarıyla yene­

bilirsin... Eeeeh! Utandırıyorsun insanı! Söylemek istediğim 

'yenmek' de değil! İletişim kurmak ama ters ve makûs -bu keli­

meye bayılıyordum!- bir yoldan." Tekrar düşünüyormuş gibi 

duraladı, 

"İncil okuyacaktım, tabii," dedi, zor duyulur bir sesle, "Yok, 

elin Iowalı magandasına Veda'lardan mı bahsedecektim?!" Bu 

defa bağırıyordu. 
"Tabii ki değil, ama bu kadar yorulmana değer miydi, diye 

düşünüyorum. Tanrı bilir, kadının bütün bu konuşmadan bü­
tün anladığı anti-Amerikan birisine çatmış olduğudur." 

Uzun uzun yüzüme baktı, az önceki coşku gösterime kan­

mamıştı, 
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"Ne kadar garip," dedi, "Farkında mısın, ne kadar Türk bir 
tutum sergiliyorsun?" 

"Nasıl, yani?" 

'"Değer mi' diye bakıyorsun. 'Allah'ından bulsun,' tavrı bu. 
Adam yere tükürür, sinirlenmeye değer mi? Terbiyesizlik ya­
par, muhatap olmaya değer mi? Körükörüne iddia eder, tartış­
maya değer mi?" Başını bana açıyormuş gibi, konuşmaya değ-
mezmiş gibi (ya da ben öyle vehmettim) salladı, gözlerini dı­
şarıya çevirdi yeniden. 

Çok canım sıkıldı. 

"Günay Rodoplu," dedim, "Sakın italikleme bana! Sakın 
yapma! Ne düşünüyorsan söyle!" 

"Affedersin. Ama sen başlattın," az önceki coşku oyununu 
ima ediyordu. 

"Sen de affedersin." 

"Gogi'yi düşünüyordum," dedi Günay, neden sonra "Lati-
fe'nin 'bilgili mermi' Gogi'sini, 'Buzdan Kılıçlar'daki. Hatırlıyor 
musun, Masonları anlatacaktır da, ne der Gogi? 'Dünyanın böy­
le dev konuları vardır. Ne kadar çok tahmin yapılabiliyorsa, me­
seleyi o ölçüde büyük ve derin görmek lâzım. Bu teşkilatın gücü 
benim fikrimce, beynimizin işleyişi kadar yaygındır. Hayal yete­
neğimizi serbest bırakırsak, temeli onlar olan dedikodunun gü­
nahı dahi olmayacaktır, çünkü Allah bunun hesabını tutamaz, 
kaçırır. Gönlümüzün izinde, biz kafamızda kurduğumuz şekle 
inanacağız. Felsefenin icabıdır. Onlara 'Forus' dersek, Forus ol­
maya mecbur kalırlar. Zaten de Forusturlar!'" 

"Hangi bağlamda hatırladın şimdi bunu?" 

"'Oryantalizm' denilen hurafeler yığınının oluşmasını öyle 
güzel anlatıyor ki! Bak, 'bilgili mermi' Avrupalının 'dev konusu' 
Orient'ti. Romancısıyla, piskoposuyla, ressamıyla, politikacı-
sıyla koca bir Batılı Gogiler ordusu Yunanistan ile Türkiye ara­
sında bir yere hayali bir çizgi çizdi. Onun doğusunda kalan her 
şeye 'Orient' dedi. 'Ne kadar çok tahmin yapılabiliyorsa, mese­
leyi o ölçüde büyük ve derin görmek lâzım' uyarınca, o haya-

95 



li çizginin berisinde yaşayan Türkü, Kürdü, Arabi, Çinlisi, Go 
gilerin uygun gördükleri her türlü niteliği kabullenmek zorun 
da bırakıldılar. Mesela, 'Şark zihniyeti' diye ne idüğü belirsiz 
bir kavram geliştirdiler. Bu hesapça biz 'Forus'larıh ve Avru 
palının kullanıp attığı, yani 'aştığını' düşündüğü her düşünce 
ve değer yargısıyla, tarihsel bir çöp sepeti gibi tıkabasa dolu, 
ipe sapa gelmeyen ve her nedense doğal olarak 'ilkel' bir ka­
fası olmalıydı. Az önceki örnekteki gibi, Avrupalı, kadınları er­
keklerin 'mütemmim cüzü' olarak görmekten vazgeçtiği, daha 
doğrusu ekonomik koşullar çalışması zorunluluğunu dayattığı 
için, serbest bıraktığı için 'ezilen kadın' denince nefretle an­
dıkları kendi mukaddes kitapları değil, Kuran oldu! 

Baksana! Demin okuduğum pasajı içeren Kutsal Kitaba el 
basarak yemin ederler, eşcinsel 'karı kocalar' kilisede -yani, 
'Kitap'a uygun olarak- evlenme hakkı için gösteri düzenlerler 
ama nefretle andıkları satırlar Kuran'dadır! Kitab-ı Mukaddes 
Allah'sa, Kuran felektir. Zalim feleğe çatılır ama zalim Allah, 
küfürdür. Ne rezil bir ikiyüzlülüktür, yarabbim!" 

"Hurafelerin 'bilgi'ye dönüşmesi sanıldığı kadar zor değil 
galiba," dedim. 

"Hayır, değil, canım. Bununla da bitmiyor tabii. 'Oryan-
tal'in, eli kanlı bir cani olması olasılığı yüzde bin beş yüzdür. 
Çünkü 'Şark despotu' diye travesti bir bilgi vardır ki..." 

"Travesti bilgi? O da ne demek, Günay'cım?" 
"Yani... Kendisini olmadığı biçimde gösteren anlamında 

kullandım. Çünkü bu 'Şark despotu' denilen hayali yaratık öy­
le betimleniyor ki, bununla, mesela, âşığını yedi gün Londra 
kulesinden sallandırıp kargalara yem eden, efendim, dünyanın 
en gelişmiş işkencehanesini kurduran Kraliçe Elizabeth bile 
başedemiyor! 'Şark şehveti' diye isimlendirdikleri Avrupalı 
Gogilerin porno fantezilerinin, palabıyıklı Türk erkeklerinde, 
efendim, ahu gözlü oryantal kadınlarda cismanileştirilmesidir. 
Elleri bilmem nerelerinde gezenlerin Türk erkekleri değil, cin­
sel tecavüz suçlarının yüzlerce defa katlandığı, Batı'nın 'özgür' 
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bıçkınları olduğu gerçeği de fark etmez. 'Şark şaşaası', Louv-
re'un rüküşlüğü ile Topkapı'nın yalınlığını kıyaslamaya bile ya­
naşmayan utanç verici bir hurafedir. 'Şark anlaşılmazlığı' 'uy­
garlaşmayı' reddeden oryantallerin 'akılsızlık'ını simgeler... 
İlah! 

Hal böyle olunca, biz 'oryantal'lere, akıllarımızı başlarımı­
za toplayıp, 'ıslah edilmek' üzere topraklarımızı dahil isteneni 
vermek düşer. Müslümansak, bu İslâmiyet saçmalığından kur­
tulmalı, Türk isek 'vahşi' âdetlerimizi zaptırapt altına almayı 
öğrenmeliyiz. Bu yüzden diyorum ya, imza günündeki adamlar 
gibi adamları dinler ya da okurken, bilimkurgu izliyormuşum 
gibi geliyor bana. İşte 'evrensel miras' diyor mesela ya, şimdi 
benim gözümün önünden Orient'in kanını emmeye yeminli sö­
mürgeciler geçiyor. Bu mu,miras?!" 

Cümlelerinin sertliğine karşın, kısık bir sesle, ağır ağır ko­
nuşuyordu. Hava kararmıştı, sis basıyordu, yüzünü zor görü­
yordum, ama o farkında değilmiş gibiydi. 

Dünyevi olmayan bir şeyle karşı karşıya olduğum duygusu­
na kapıldım yine. O alacakaranlıkta, yüzyılların hüznünü göz­
den geçiren bir hayalet gibi göründü bana. Tanık olduğu kötü­
lüklerden acı çeken, bedensizliğin acziyle kıvranan, azap için­
de bir ruh, bir anakronizm. 

"Günay Rodoplu," diye fısıldadım, "Sen bir tarih hatasısın. 
Tarihsel muhite uymayan bir şeysin. Dönüşü olmayan olgula­
rın acısını çekmekteki ısrarın niye?" 

Gözlerini yüzüme diktiğini hissettim, 
"Adaletsizliğin bir tarih hatası olduğuna gerçekten inanı­

yor musun? Kötülüğün dönüşü olmayan bir olgu olduğunu ka­
bullenebiliyor musun?" 

Cevabımı beklemedi, 
"Hayır, değil mi? Hayır! 
İnsanoğlu yaşayacaksa adaletin hatırı için yaşamalı." 
"Hilal için adalet. Öyle mi? Ters bir Haçlı Seferi mi?" 
"Hayır, evet. Elemanları birebir eşleşen biyofilik kümelerin 
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nekrofilya seferi. Bilgi ve inançla, sözle ve eylemle, malla ve 

canla, bütün kuvvetini sarf ederek biyofilya yolunda savaş..." 

diyerek güldü, "Cihat!" 
"İtalik'lemeyeceksin, değil mi?" 

Sustu. Uzun uzun sustu. 
"Hayır. Hayır, italik'lemeyeceğim," dedi, neden sonra. 
Yavaşça, büyüyü bozmaktan korkar gibi uzandım, arkam­

daki küçük abajuru yaktım. Dizlerini göğsüne çekmiş, hafif ha­
fif sallanıyordu. Yüzünü görmemi istemiyormuş gibi başını 
pencereye çevirdi, 

"Sen haklısın," dedi birden, "Onlardan nefret ediyorum!" 
"Amerikalılardan mı?" diye sordum, hayretle! Böyle bir şey 

söylemediğim gibi, Günay'dan da beklemiyordum. 

"Hayır," dedi içini çekerek, "Ya da bir bakıma, evet. Hasre­

tine yandığımız 'çağdaş' Avrupa-Amerikan uygarlığından. Nek-

rofilyadan..." 
"Ölü-seviciliği?" 
"Viva la Muerte! Oley! Ali'yi hatırlıyor musun?" 
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VI 

Ali'yi hatırlamamak mümkün müydü! Çok iyi hatırlıyor­
dum, tabii! Önce örgütten, sonra cezaevinden, sonra da Gü-
nay'ın bir arkadaşının, Yıldız'ın kardeşi olarak. Yaşamımda 

önemli bir yeri vardı, çünkü bir efsaneydi Ali. Ve ben bu efsa-
nenin öldüğünü gördüm. Şimdi düşündüğümde Keşanlı Ali 
Destanı'nı oynamış olduğumuzu görüyorum, ama o dönemde 
yaşadığmız her şey 'yaşamsaldı'. Bağışlayın, bulmaca gibi an­
latıyorum! 

Ali'nin sadece kendisinin (kendi bedeninin, kendi gereksi-
nimlerinin, kendi duygularının, kendi fikirlerinin, kendi doğru-
larının, kendisine ait olduğunu düşündüğü her şey ve herke-
sin!) gerçek, kendisinin parçası ya da gereksinimlerinin hede-
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fi olmayan herkes ve her şeyi ''gerçekdışı"ymış gibi gönülden 
algılayamadığını, fiilen renksiz ve ağırlıksız bulduğumuz ne za-
man anladım tam bilmiyorum. Pek çok gözlemin bir araya gel-
mesinden olmalı. Örneğin, bir keresinde idamları, ama sadece 
idamları protesto etmek amacıyla bütün gruplara bir çağrı ya 
pıldı. Birçok grup geldi. Amaç da belliydi: idamları protesto et-
mek. O arada Ali de geldi ama öyle şartlarla geldi ki, sanki bir 
parti kuruyorduk ve devrim programını hazırlayacaktık. Mese­
la, Ali'nin şartları arasında iktidarın nasıl ele geçirileceği gibi 
hususlar vardı. Ona göre, idamlara devrim programından ayrı 
bir şekilde karşı çıkmak, reformizm olurdu. Neticeten, idamla 
rı bir yana bırakıp, devrimciler reform için mücadele ederleı 
mi, etmezler mi diye teorik tartışmaya girişildi ve esas mesele 
gündemden kalktı. Bir an, bunu toplantıyı sabote etmek için 
mi yaptığını düşündüğümü hatırlıyorum. Ama hayır, kişiliği 
icabı yapıyordu. Tüm narsistler gibi, olayları algılarken çifte 
standart kullanıyordu. Kendisi ve kendisine dönük şeylerin, 
bu durumda kendi grubu tabii, dışında kalanları algılayamadı 
ğından, nesnellik geliştiremiyor, yargılamada ciddi hatalara 
düşüyordu. Daha da kötüsü, ortada sahici bir çalışma ya da 
başarı olmadığı halde, mükemmel, üstün ve olağanüstü yete 
nekleri olduğuna inanıyordu. Ben-seviciliği (kelimeyi 'nar 
sizm' karşılığı olarak kullanıyorum) gereği, kendisine biçtiği 
değer ve kimliğine ilişkin saptamaları bu inancın üzerine yapı 
landığından, narsizmi tehdit edildiğinde hayati bir düzlemde 
tehdit edilmiş gibi oluyordu. Yine de bir toplantıda, Acilciler 
bildiri metninde mutlaka 'Anadolu' kelimesinin yer almasını 
istiyorlardı. Tabii, bu defa da 'Anadolu'nun neresi olduğunun 
saptanması gereği ortaya çıktı. Yedi saat konuşuldu. Bir yere 
varılamadı ama Ali'nin, Acilcilerin bu ısrarının nedenini bilme-
diği (Anadolu Komünist Partisi kurmak istiyorlardı) ortaya 
çıktı. Bir ben-sevicinin hafife alınmak, eleştirilmek, hatasının 
yüzüne vurulması, oyunda yenilmek gibi olaylara tepkisi yo 
ğun bir öfkedir! Asla affetmez ve intikam için uygun bir fırsal 

100 

kollar. Nitekim öyle oldu! Ali, cehaletini ortaya çıkaran arkada­
şı hiç affetmedi. Öte yandan, bedensel bir saldırıya uğradığı 
zaman aynı şiddette tepki göstermiyor olması, onun cesareti­
ne ilişkin -pek de abartılmış olmayan- öykülerin yayılmasına 
neden oluyordu. 

Politikacılar arasında yüksek dozda narsizme sık rastlandı­
ğını biliyordum. Ali'yi bir süre de o bağlamda gözlemledim. Si­
yasal başarı ve alkışın akli dengesini muhafaza etmesi için 
şart olduğunu gördüm. Büyük ve hatasız olduğu inancı, bir 
devrimci, bir insan olarak kaydettiği aşamalara değil, özde 
ben-sevici büyüklenmeye dayanıyordu. Narsistik şişirilme ol­
madan yaşayamayacağını gördüm. Rodoplu'nun deyişiyle, 
"çünkü insani çekirdeği, yani inanç, vicdan, sevgi ve güven 
duyguları gelişmemişti." Ünlü olmak zorundaydı Ali! Başarısız­
lık durumunda tam bir ruhsal çöküntüye giriyordu. Oysa, 
onaylanma, beğenilme, 'alkış' onu depresyon ve delirmekten 
koruyan tedavi gibiydi. Zamanla, devrimci mücadele verirken 
aslında yaptığının kendi akıl sağlığını koruma mücadelesi ol­
duğunu anladım. 

Ben-seviciler, kendi değerlerini de kendileri biçiyorlardı ta­
bii. Bu bağlamda, nasıl ki kendisine sinema yıldızlığını yakıştı­
ran narsisti bir anneanne olarak, emekliye ayrılan savaş kah-
ramanını bir dede olarak, başarısız bir politikacıyı bir insan 
olarak da değerli olduğuna ikna etmek mümkün değildir, Ali'yi 
de kendi devrimci grubunun genel sekreteri olmanın dışında 
bir değer olduğuna inandırmak mümkün değildi! Bu nedenle, 
kendisine biçtiği değeri pekiştirmek ya da korumak için aman­
sız bir savaş verdi. Bu savaşta, kendisinin içinde yer almadığı 

dünyalara, mesela diğer gruplara, mesela, TİKKO'culara karşı 
alçaltıcı, aşağılayıcı, despotik, tehditkâr, hatta yok edici sadist 
saldırıya başvurabilirdi, yaptı da. Zamanla, Ali'nin kendi konu­

munu muhafaza amacıyla diğer insanlar üzerinde kesin ve 
sonsuz, açıkçası, 'tanrısal' denetim sağlamak ihtiyacında oldu­
ğunu gördüm. Sadist bir tarafı olduğu kuşkusuzdu. Ben-sevici-
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liği icabı, nesnel olmak gereğini duymadığı için övgüde ve yer­
gide öznel ölçüler kullanırdı. Böyle yaptığı için de iletişim yok 
olur, Ali'nin sözcükleri bir sihirbaz kurnazlığı ile kullandığı, 
muhatabının lafını ağzına tıktığı, türlü kurnazlıklarla elini kolu­
nu bağladığı bir ortam oluşurdu. Böyle bir ortamda yapıcı di­
yalog elbette mümkün değildi. Dayanışma yok olunca da, ge­
lişme duruyor, düşünce güdükleşiyor, sekterlerin sayısı artı­
yordu. 

Günay'ın Ali'yi neden andığını merak ediyordum. 
"Ölü-seviciğinin ders kitabı örneğiydi," dedi. "Kendi doğru­

ları, yaşayan her şeyden, kardeşi dahil, önemliydi. Ceset gör­
meden huzura kavuşamayacak bir ruh! Cesetlerle sevişen bir 
ruh! Korkunç bir şeydi, değil mi?" 

Günay'ın bir arkadaşının kardeşiydi demiştim. Ölenler gibi, 
bunlar da ailecek devrimciydiler, eli silah tutacak yaştaki er­
keklerin hepsi en az bir kez cezaevi görmüştü. Bu defa da en 
küçükleri, Haydar, içerdeydi, açlık grevindeydi. Yıldız, Hay-
dar'ın kimsenin sözünü dinlemediğini ama Ali ağabeysi yapma 
derse yapmayacağını, ne ki, Ali'nin de ikna edilmesinin gerek­
tiğini, bunu da yapsa yapsa Günay'ın yapabileceğini, Ali'nin 
onu kırmayacağını ağlaya ağlaya anlatmıştı. 

Günay, haber gönderince geldi, Ali. Tahliye edileli bir yıl 
kadar vardı, hapishane anıları belleğinde taptazeydi. O gün, 
ilk kez anlattı. En çok hapishane müdüründen nefret ettiğini 
söyledi, ama bizim tahmin ettiğimiz nedenlerden değil de, 
"adamın insanca yaklaşımları" olduğu için nefret etmişti. Ro-
doplu, doğru mu duyuyorum diye bana baktı. Doğru duyuyor­
du. 

"Kendimi bir tek hücreye attırabildiğim zaman rahat hisse­
diyordum," diye anlattı, "O zaman da yemek getirmek için ra­
hatsız ediyorlardı. Kapıyı açan, yemek getiren erlerden nefret 
ettim. Aydınlıkta, baharda yeşeren boktan bir fidan vardı, on­
dan nefret ettim. Bayramda, görüşmeye izin verilmesinden 
nefret ettim. Görüşe çıkmadan önce tıraş olan, temizlenen ar-
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kadaslardan nefret ettim. Unutturmaya çalışıyorlardı. Ama, 
ben direndim! Kendimi asla iyi hissetmedim! Çünkü ben, BEN, 
unutmak istemiyordum, istemiyorum! 

Unutursam, Allah belamı versin! Geçmişimin her gününü, 
her dakikasını hatırlayacağım. Öfkemi ancak böyle ayakta tu­
tabilirim, bunu hissediyorum! Hiçbir hakareti, hiçbir horgörü-
yü, hiçbir ihaneti unutmak istemiyorum (kullandığı kelimele­
rin tam tamına bunlar olduğundan emin değilim). Bana yapı­
lan her kötülüğü, ağzıma sıçan, ağzıma sıçması istenen hiçbir 
sözcüğü unutmak istemiyorum. Herkesin yüzünü, her deneyi­
mi, her düşmanımı hatırlamak istiyorum. Soluk aldığım her sa­
niyeyi bana yapılanların anılarıyla doldurmak istiyorum! Ha­
yır! Asla unutmayacağım! Bir şey hariç! O da bana yapılan sik-
tirici iyilikler! Hah! Bu pislikten yeşerecek olası görkemi hiçbir 
zaman kabul etmeyeceğim! Ben, ulusumuz, 'mutlu' olsun, İbra­
him Tatlıses konserler versin, millet alkışlasın diye savaşma­
dım! Bilimsel kaderinin yolunu çizmesi için savaştım." 

Günay, Ali'nin sadece düşmanlarından değil, hayatın bizzat 
kendisinden nefret ettiğini söylemişti. Aydınlıktaki fidandan, 
diğer mahkûmlardan, kendisine iyi davrananlardan, herkes­
ten, her şeyden nefret ediyordu. 

"Belki, bir başka yoldan da mutlu olur ulus? Bakarsın, SHP 
başarılı olur, senin amaçladığın düzen değişikliğini demokra­
tik yoldan sağlar? Ya da bir sosyalist parti kurulur?" 

"Olamaz!" diyerek kesip atmıştı Ali. Bunun 'sağlayamaz' 
olamazı değil, 'bu kadar alçakça bir şey yapıp, beni hiçe saya­
maz!' olamazı olduğunu ikimiz de fark etmiştik. 

"Bir an için, bir mucize olduğunu 'bilimsel kader'in bu yo­
lu izlediğini düşün!" diye ısrar etti, Günay. 

"Düşünmek istemiyorum! Düşünmeyeceğim!" dedi Ali, öf­
keden kaskatı. 

"Bir denesen? Zihin jimnastiği gibi. Ne kaybedersin?" 
"Beni ilgilendirmez!" 
Günay'ı deli edecekti. 
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"Nasıl ilgilendirmez! Bu yolda bütün aile perişan oldunuz! 
Oysa, SHP bir vakıa, bir olgu! Yüzde otuza yakın oy aldı! Sizin 
arkanızda kaç kişi var?" 

"Ne oy alırsa alsın! Türkiye'nin bilimsel kaderi yolunda iler­
lemesini önleyemeyecektir!" 

Haydar, açlık grevinin otuz dördüncü günündeydi. Ali, Hay-
dar'ın "onurlu direnişini desteklediğini söyledi. "12 Eylül ön­
cesinden ayakta bir biz kaldık zaten," diye övündü, "Cezaevle­
rindeki en iyi açlık grevini de TKP-ML değil, biz yaptık." 

Söylenecek söz yoktu. 
"Devrimcinin ölümü umutların ölümüdür, Ali," dedi, Gü-

nay, acıyla, 
"Devrimci ruhun pınarı, yaşam sevgisidir. Yaşama, serpil­

meye, yücelmeye hizmet aşkıdır, özgürlük tutkusudur. 
Devrimcinin ölümü umutların ölümüdür, Ali. 
Haydar'ın ölmesine izin verme! Devrimcinin ölümü ancak 

mutlak kaçınılmazlığı varsa affedilebilir. Serkeşlikle, devrimci­
lik arasındaki fark... Mussolini'nin kara gömlekli tosuncukla-
rıyla devrimciler arasındaki fark..." 

Ali'yi kırmamak için gösterdiği özen dokunaklıydı. Daha 
başka şeyler de söyleyecekti ama, "İnsanlık onuru işkenceyi 
yenecek!" diye kesti attı herif, dövüşken gözleri deli deli parlı­
yordu. Yine de, son bir kez denedi Günay. Tıkanıp kalan gırt­
lağından güçlükle çıkan hırıltılı sesi çığlıktı sanki, 

"Kardeşin ÖLECEK!" 
Ama, Ali bitirmedi, 
"Ölüm insanoğlunun en teorik eylemidir. Bunu istenç ile se­

çerek, tekmeleyerek yapmak bir yüksek gelişme çizgisi olu­
yor," deyiverdi. 

Günay'ın dikkatinin Ali'nin yüzünde odaklaştığını görüyor­
dum. Birden onun da yüzü değişti, anlamıştı, 

"Viva la Muerte! Değil mi?!" diye tısladı adeta, "Allah senin 
belanı versin!" 

"Allah belanı versin," diye tekrarladı, içi boşalıyormuşçası-
na hırıltılı bir sesle, 
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"Şimdi, defol buradan. Hemen şimdi, şimdi, defol git, bir 
daha da gelme!" 

Kapıyı gösterdi. 

Ali'nin tebessümü sapık bir sırıtmaya dönüştü. Kapıdan çı­
karken haniyse gülüyordu! 

"Tabii, ya!" dedi Günay, "Ben de Ali'ye 'siktirici iyilikler' 
edenlerdenim! Elbette nefret edecek! Nefretini azaltacak her 
şeyden de nefret edecek, ortadan kaldırmaya çalışacak! Hasta 
bu adam!" Titriyordu. 

"Hem de çok, çok, çok tehlikeli bir hasta!" 
Ali, kardeşini açlık grevinde azat etmedi. Rodoplu'ya geldi­

ğinden bir hafta kadar sonra da Haydar öldü. 
Bu hikâye böyle. Ama, ben Ali ile Avrupa-Amerikan uygar­

lığı arasında nasıl bir bağlantı kurduğunu merak ediyordum. 
"Değil mi?" dedi, Günay, düşünceli düşünceli. Sonra, kendi 

kendine konuşur gibi, bir dizi tanım sıralamaya başladı. "Nek-
rofilya, us'un yücelmesi, yapayın, soyutun, mekanik olanın çe­
kiciliği, yaşama, insana duyulan ilginin 'şey'lerle ikame edilir 
olması, insanın eşyalaştırılması...Ölü-sevici dikkatini, canlı­
dan cansıza, giderek eşyalara, dogmalara, kaydıran. Ritüeller-
de ve 'mutlak doğru'larda yoğunlaştıran... Şimdinin ya da ola­
cağın değil, olmuş'un gerçekliğinde yaşayan... Hayatına hük­
meden kurumlar, yasalar, gelenekler, sahip oldukları, 'bir za­
man varolmuş' artık olmayan şeylerden oluşan..." 

"Statükocu?" 

"Ne kelime! Sekter. Ölü-sevicinin felsefi ya da siyasi düşün-
cesinde kutsal olan, yaşanmış olandır. Güncel gerçekliğin hiç-

bir değeri yoktur. Değişim, 'revizyonizm', 'doğa' yasalarını ih-
lal eden bir suç olarak görülür... Herhangi bir sorunu, bir tar­
tışmayı çözme yolu, kaba kuvvet ve saldırıdır. Kuvvet kullanı­
mının gerekli olup olmadığı düşünülmez bile... İnsanoğlunu 

hiçliğe dönüştürecek gücü, her şeyde ilk ve son çözüm olarak 
gören. 

Şöyle söyleyeyim, nekrofilin, dünyaya ve kendisine bakışı 
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ussaldır. Bilim çağının insanlığa hediyesi! Ne gibi? Mesela, 
Nürnberg mahkemelerinde, Himmel, Göring, her kimse, onlar­
dan birisine, 'Bu kadar Yahudi'yi nasıl öldürebildiniz?' diye 
soru sorulur. Adam, şöyle bir duralar, işte, gaz odaları şu ka­
dar metreküptü, şu kadar insan doldurunca gaza şu kadar yer 
kalıyordu, diye başlayıp, ceset başına optimal verimliliği nasıl 
sağladıklarını anlatır. Ussal bakıştan kastettiğim bu. Şimdi, ta­
bii, o 'Ölüm insanoğlunun en teorik eylemidir. Bunu istenç ile 
seçerek, tekmeleyerek yapmak bir yüksek gelişme çizgisi olu­
yor,' lafı, bir ideoloji, yani bir 'şey' bir canlıdan, bir ritüel, gen­
cecik bir inanın hayatından daha değerlidir demek. Birey, ken­
disini 'toplum' denilen bir soyutlama adına feda etmelidir de­
mek. Neden? Ya rahmetli Haydar'ın durumundaki gibi, 'fa-
şizm'le ya da Nihal Atsız'ın önerdiği gibi anti-faşizmle savaş­
mak için. Nihal Atsız da, 'Hayat savaştır. Ölümden korkanlar 
yaşamasın. Ölümden ancak hayvan ve hayvanlaşmış insan ka­
çar. Ölümlerin en güzeli ise yurt ve şeref uğruna ölümdür,' di­
yordu. Hangi yurt, hangi şeref, diye sorarsan, bunu o belirle­
yecekti tabii. Tıpkı, Haydar'ın ölümüne 'fraksiyon'un karar 
verdiği gibi. 'Ölümden ancak hayvan ve hayvanlaşmış insan 
kaçar' iddiasına bak! Us yüceltmenin bir başka örneği. Us'un 
yüceltilmesi soyutlama aşkını da beraberinde getiriyor. 

Korkunç, ama Ali'nin Haydar'ı sevebilmesi için delikanlının 
ölmesi gerekiyordu. Sevebileceği Haydar, ancak Haydar'ın anı­
sı olabilirdi. Anısı, yani Haydar'ın tümüyle Ali'ye ait, istediği 
gibi şekillendireceği, asla değişmeyecek soyutlaması! Ölü-se-
viciler değişiklikten nefret ederler. İçlerinin rahat edebilmesi 
için, hayatı bizzat ve mutlak surette kontrol altında tuttukları­
na inanmalıdırlar. Bu aynı zamanda, insanlar, ölü-sevicinin 
onayından geçmemiş, kendi icatları olmayan bir yoldan mutlu 
olamazlar demektir. Neden? Öyle bir mutluluk olamaz çünkü! 
Mutluyuz diye iddia edenler, sapıktırlar, 'doğa' yasalarına kar­
şı geliyorlar demektir. Cezalandırılmaları vaciptir." 

Pencereyi bıraktı, bana döndü, 
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"Şimdi, tabii, bunlar uç örnekler. Ölü-seviciliği daha hafif 
dee seyredebiliyor. Mesela Fenerbahçe maçında binlerce taraf­

tarın 'Ölmeye geldik,' diye bağırması nekrofilik bir haykırıştır. 
Çok düşündürücü. İnsanı eşyalaştırmanın örneği daha çok. 
Mesela dostunun bıçakladığı zavallı Feri Cansel'in fotoğrafını 
çekerken, eteğini sıyırmayı ihmal etmeyen foto muhabiri. Me-
sela, mezra basıp, çoluk çocuk öldüren PKK militanları. Mese­
la, Ağustos Genelgesi denilen ve özde, mahkûmlarla merha­
metsizce zıtlaşmaktan başka bir anlamı olmayan nesnenin 

Haydar'ın ölümüne neden olmasına izin verilmesi. Mesela, 
Türk basınında, manşetlere hâkim olan felâket tellallığı. Bu tür 
tellallık, Ali'nin, 'SHP başarılı olamaz!' haykırışından farklı de-
ğil. 'Bu hükümet doğru iş yapıp, âlimi mutlak, basını yanılta-
az!' demektir." 

"Bunun kendini beğenmişlikle, narsizmle bir ilgisi yok mu?" 
"Var, tabii. Narsizm sadizm, nekrofilya, öyle gider." 
"İtalik'leme sırası bana geldi!" dedim. 
Narsizme ilişkin bilgilerimi hatırlıyordum. Bana zaman ta-

nımak ister gibi sustu Günay. Dışarıya, karanlığa bakmaya baş-
ladı yine. Sisi gözleriyle deliyordu sanki. Ben epeyce bir süre 

belleğime gömüldüm, kendime Günay'ın sesiyle geldim. 

"Sadizm, illa da kadın döven, çocuk döven, eli kırbaçlı sa-
dizm değil, tabii," diyordu, "Tinsel gaddarlık denilen şey, bir 
insanı küçük düşürmek, incitmek arzusu, fiziksel sadizmden 

çok daha yaygındır. Bir bakıma çok daha pistir. Namert bir iş-
tir, çünkü sadistin kendisini gizlemesine yarar. Çünkü sonuç-
ta, kaba kuvvet değil de, nihayet bir kelime, bir soru, efendim, 
akıl karıştıran bir tabir, bir gülüş kullanılmıştır. Sadist, her za-
man kıvırtabilir. Ne ki, psişik acı, en az fiziki acı kadar, hatta 
ondan daha çok zedeler. Etkileri daha uzun sürelidir." 

Şeytan yoklamış gibi ürperdi, 

"Gaddarlık bağlamında korkunç bir toplumdur bizimki!" 
di, "Kprkunç! 

Türk mürekkep yalamaya görsün, hemen sadistleşir!" 
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Düşünceleri oturmasına izin vermiyormuş gibi kalktı yerin­

den. Maydanoz bahçesine yürüdü, arkasını döndü. Kıpırdama­

dan öylece durdu bir süre, 
"Evet, arkadaşım," dedi, neden sonra, 
"Ne yazık ki, çareleri hovardaca savuran bir toplum bizim­

kisi. Ben-seviciliğin, gaddarlığın, ölü-seviciliğinin arasında, bir 

kurt gibi kemiriyor şizofreni." 

İthamın ağırlığı altında ezilmiş gibiydim, ne diyeceğimi bi­

lemedim. 

"Ulusumuza hakaret ettiğimi düşünüyorsun, değil mi?" 

Evet, öyle düşünüyordum! 

"Bir de, neden 'mürekkep yalamış Türk,' diye tasrih ettiği­

ni sormak istiyorum!" 
"O bir umudun dile getirilmesiydi!" dedi Günay, zehir gibi 

bir sesle, 
"Her şeye rağmen halkımı sevme gayreti! Can simidi! Daha 

da söyleyeyim mi? Kızını dövmeyen dizini döver hikâyesi! 

Kendi sınıfımı sevemiyorum, bari 'halkım'ı seveyim gayreti." 

Yazı masasına doğru hızlı birkaç adım attı, durdu, 

"Öyle de değil!" dedi, "Öyle de değil! Balık baştan kokar me­

selesi!" 

"Günay'cım! Bana bilmece çözdürmesen?" 

Masaya erişti, yanından bir yerlerden tıkabasa dolu bir 

dosya çıkardı, önüme koydu, 

"Bak," dedi, az önceki hırçınlığına hâkim olmuştu, 

"Bak, ne haldeyiz." 
Dosyanın kapağını açmak istemediğimi hatırlıyorum. İste­

memiştim, çünkü içgüdüsel bir biçimde ne demek istediğini 
hissediyordum. Hayatım boyunca tanıdığım 'üstat' sadistler 
geçiyorlardı gözlerimin önünden. Garip olan, onları sadece şu­
bede ya da cezaevinde değil de, günlük yaşamda tanımış ol­
mamdı! Sıradan insanlardı bunlar; anneler, babalar, gelinler, 
kayınvaldeler, öğretmenler, memureler, hastabakıcılar... Aşa­
ğılama ustaları, insanı rencide edecek, yerin dibine geçirecek 108 

doğru kelimeyi ya da doğru hareketi şıp diye kestirme ustala­
rı, taşı gediğine koyma ustaları, inceden alay ustaları, inceden 
hakaret ustaları... 

"O yazarın melamin tabak meselesini hatırlıyor musun?" 
diye sordum. 

"İşkence faslından melamin tabak?" 
"Evet. Hücre arkadaşlarını aşağılıyordu, ona tepki duydun, 

eğil mi?" 

"Evet," dedi, Günay, "Evet, gaddarlıktı." 
Yerine döndü, çöker gibi oturdu, 

"Kendisinin farkında bile olmadığına kalıbımı basarım," di-
esefle salladı başını. 
"Bu daha mı iyi, daha mı kötü?" 

"Daha kötü. Zulme alıştığımızı, sadizmi bir yaşam biçimi 
haline getirdiğimizi anlatıyor. Tabii, daha kötü." 

Dosyayı açmamı beklediğini biliyor, ama yine de elimi sü­
remiyordum bir türlü. Nedenini de biliyorum. Melamin tabak 
meselesinde tinsel sadizm görecek kadar incelikli yaklaşımın, 
paranoya derecesine varan bir duyarlılığın ürünü olabileceği 

ihtimalini gözardı edemiyordum. Ve açıkçası, böyle bir olası-
lık canımı yakıyordu. Kaldı ki, başka şeyler de vardı. Örneğin, 
Günay, faşizan eğilimlerimizi TRT'nin 'Püf Noktası' gibi olma-
dık dizilerinde bile görebiliyordu. Örneğin, turistlerin dolaştı-
ğı yerlerde atletleriyle içki içenleri ayıplayan bir program var-
dı ki, bunun, halkın aşağılanması olduğunu söylüyordu. "Bir 

düşün! BBC İngilizlere bermuda şortlarınızla sokakta bira iç-
meyin, Arap turistlere ayıp oluyor diyor!" Yine bir başka prog-
ramda, bir kadının akşam gezmesine giderken ne giymemesi 
gerektiği anlatılıyordu ki, deli ediyordu Günay'ı! "Alay mahfi-
linde 29 Ekim balosuna giden subay hanımlarının giysilerinin 
Paşa'nın karısının denetiminden geçmesi gibi bir şey bu! Ne 
kadar aşağılık!" 

Yine de açacaktım dosyayı, ama yeterince hızlı davranama-
mış olmalıyım, 
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"Burası bizim ülkemiz," dedi Günay, kahır dolu bir sesle, 

dosyayı işaret etti, "Bu insanlar da bizim insanlarımız. Müseb-

bibleri, neden olanlar..." 
"O kadar da değil!" diye sözünü kestim, "O kadar Osmanlı 

ca biliriz, da!" 
Uzandı, kolumu sıktı hafifçe. Özür diliyordu. 
"İzleyecek felâket hepimizi kapsayacaktır. Neye hizmet et-

tiklerini bilmediklerine bahse girebilirim. Öyle çocuksuyuz ki, 

cehenneme giden yolun, iyi niyet taşları ile örüldüğünü bile­

miyoruz. En yüce ve en zayıf yanımız bu bizim. Allah kahret 

sin!" 

Gözleri doluverdi, birden. Fark ettiğimi görünce de kendisi­

ni alaya aldı, 
"Sulugöz! Ben de!" 
Sulugöz! Şiran'ın lafıydı bu. Birden, o herifle birleşip, Gü 

nay'ın karşısında yer alıyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. 

Bunda paranoya kelimesini aklıma getirmiş olmamın dahli 

vardı, tabii! 

Dosyaya uzandım, açtım, içinde yayın organlarından kesil 
miş kupürler vardı. Önde duranı aldım. Semra Özal'ın Gırgır 
dergisinde çıktan bir karikatürü, daha doğrusu, bir çizgi ro­
man karesiydi. İğrençti. Çizer, kat kat yağlarında boğulan, biı 
kerhane maması yapmıştı Semra Hanım'ı. Ara ara kazma dişle 
rini gösteriyordu. Gerçekten iğrençti. 

"Gencecik bir delikanlı bu çizer. Suat Gönülay." 
"Yok, canım!" 
"Olsun olsun yirmi üç olsun," dedi, Günay, "Şimdi sen yine 

'zurnanın son deliği' diyeceksin ama önemli olan Semra Ha 
nım'ın gencecik bir adamın bunca nefretini kazanmak için, ne 
yapmış, nesnel olarak ne yapmış olabileceği. Nihayet seçimle 
gelmiş bir başbakanın Suat'ın hazzetmediği eşi, değil mi? O ka 
dar genç ki, bir 'kuyruk acısı'ndan, yani 'ağır tahrik'ten söz el 
mek de çok zor! Başka bir şey işliyor." 

"Anlamaya çalışıyorum." 
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"Diyelim, bu genç adam ülke yönetimine karşı çok duyarlı, 
Türkiye'nin gidişatından ürküyor ya da faşizmi Semra Ha-
nım'da sembolleştirmiş. Ama bu kat kat yağlarının teşhirinde-
ki belden aşağı saldırıyı açıklamıyor. Bir de faşist illa da kilolu 
olmaz ya!" 

"Hitler'in Ari ırkının temsilcileri aslan gibiydiler, canım!" 

Ankara AST'ta, Brecht oynadığımız yılları hatırladım. 'Fa­
şistleri oynarken, ille de ağzından tükürükler saçan, iğrenç 
portreler çizmemiz istenirdi. 

"Ben de onu diyorum," dedi, Rodoplu, "Üç torun sahibi bir 
anneannenin göğüsleri dizine değse ne olur, değmese ne olur? 
Açık edilmesi hangi toplumsal sorunu çözer?" Eleştiri ile kör 
kıyıcılık arasındaki yaşamsal farka işaret ediyordu, 

"Bir başbakan eşi olduğunu bir an için unut, herhangi bir 
kilolu anneanneyi küçük düşürmek hangi toplumsal derde de­
vadır?" 

"Sadistik duyguların tatminine, olsa gerek," diyebildim. 
(Benzer kötülükte bir şeye birkaç yıl sonra tekrar rastlayacak­
sın. Çavuşesku ve eşinin öldürüldüğü günlerdeydi. Bu defa, 
otuzunu çoktan aşmış bir adam, Ercan Akyol, Özalları kurşu­
na dizilmek üzere direğe" bağlanmış çizmişti. O günkü Milli­
yet'in birinci sayfasında, sürmanşette, Çavuşesku'nun toprak 
bulaşığı kanları içindeki fotoğrafı vardı. Ve bana hocam Tüten-

gil'in, toprağa düşmüş bembeyaz saçlı başını hatırlatmıştı. Bi-
rinci sayfadaki fotoğrafın Çavuşesku değil, Özal olması halin-
de Akyol'un nerede olacağını merak etmiştim. Alkışlayacak 
mıydı?) 

"Kind, compassionate, loving..." diye mırıldanıyordu Gü-
nay. 
"Anlamadım?" 

"Müşfik, hayırhah, nazik, muhip, kerim, refik, rıfki... Biri 
bilmediğimiz, ötekisi unuttuğumuz bir dilin insani değerleri," 

dedi Günay Rodoplu, 

"Müşfik; başkasının kederiyle ilgilenen, yardıma, sevgiye 
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muhtaç olana merhamet ve sevgiyle koşan, insanları safi katık 
sız, ivazsız hesapsız sevgiyle besleyen demek. Hayırhah, insa 
noğlunun maddi ve manevi iyiliğini isteyen. Muhip, dost olan, 
Kerim, cömert, müsamahakâr hoşgörülü olan. Refik, yardımcı, 
yoldaş. Rıfki..." Sesi alçaldı, alçaldı, söndü. Odayı sağır edici 
bir sessizlik kapladı. O hisse kapıldım yine. 

Elimden kayıyordu, yabancılaşıyordu Günay, yine. 
"O yaşta bir genç adamın ruhunun böylesine zedelenmiş 

olması ne korkunç değil mi? Allah vergisi bir çizim yeteneği, 
korkunç bir silah oluyor ve vuruyor!" 

"Haklısın," dedim, "Hiçbir toplumsal sorunu çözmeye yö-
nelik değil bu! Ama, ben yine aynı şeye takılıyorum. Suat'a ge 
linceye kadar o kadar çok yanlış var ki! Suat gerçekten de zur­
nanın son deliği. Ona takıldığın zaman bozuluyorum. Oğuz 
Aral'a ne demeli? Senaryo onunmuş baksana!" 

"Delikanlıya ne diyorsak, onu, maalesef," dedi Günay, "Tek 
bir kuşağın işi değil bu! Ama, senden ayrıldığım nokta yine ay 
nı nokta. Bu oluşumu, yabancılaşmayı, organik aydınsallığı ya 
da dilersen statüko bekçiliğini, bir kuşak bırakırken öteki dev 
ralıyor! Suat çok genç ,ama bebek değil!" 

"Ne demiş şair? 'Fatih'in İstanbul'u fethettiği yaştasın!' de 
miş," gerginliği azaltmaya çalışıyordum! 

"Öyle! Statükonun, otoriter ahlâkın bekçiliğine talipse, zur 
nanın kaçıncı deliği olduğu önemli değil! Sonra, sen biliyorsun 
ki, ben 'Hz. Muhammed o yıl doğmasaydı, onun yerini başkası 
alırdı'da yokum. Bunu ilkel bir bahane olarak görüyorum." 

"Haklı olabilirsin," dedim, bu delikanlının kendi dışında ka­
lan dünya da Ali'ninki gibi "renksiz, kokusuz ve ağırlıksız"sa, 
insana yabancıysa, kime -bu durumda Semra Hanım'ın ailesi­
ne, sevenlerine, seçmenlerine- ve ne acı verdiğini umursama­
yacağını, düşünüyordum. Belki de, onların insan olmadığı yo­
lunda bir hüküm geliştirmişti. 

Günay daha hâlâ karikatürdeydi, 
"Biliyor musun," diye içini çekti, "Oğuz Aral'ı sevdiğimi dü-
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şünürdüm. Ne yazık!" Hıbır'la sonuçlanan rezaleti düşünüyor­
du. Gözleri bulutlandı yine, 

"Yapma!" dedim. Sözü değiştirdi, 

"Bak, bu da Suat'ın dedesi yaşındaki Cüneyt Arcayürek!" 

Cumhuriyet gazetesinden kesilmiş bir makaleyi gösteriyordu, 
"Semra Hanım'ın sarkık göğüslerini sevici Papatyalar dikel-

tiyorlar!" 

"Vay, vay, vay, vay!" demişim! 

"Otoriter ahlâkın, daha doğrusu basının gücünün böylesi-
ne alçakça kullanıldığı bir toplum olmadığını biliyorum," dedi 
Günay, "Müslüman toplumlarda yapamazsın, zann şüphe altın­
da hüküm vermek günahtır. Batı toplumlarında hiç yapamaz­
sın, yasalar izin vermez. Türkiye'de yaparsın. Sosyal sadizmin 
cezası büsbütün yoktur. Ulusal hasletlerimizdendir, çünkü. 
'Büyük Yalan'ın parçası. Bir sosyal soruna, ahlâki çöküşe kar­
şı tavır almıyormuş gibi yapıp, ülkenin yönetiliş biçimine kar-
şı çıkıyormuş gibi yapıp, otuz bir çekmek! Yani, statükoyu ko­
rumak. Lanet olası! Kirlenirsin ve yine içinde bir boşluk kalır!" 

"Mastürbasyona karşı mısın?" Aptalca bir şakaydı, 
"Merkezi 'ille de ben' olan, paylaşılmayan her şeye karşı­

yım," dedi Günay, ciddiyetle. 

Üçüncü kupür, İlhan Selçuk'un "Lobi ile Bobi" başlıklı köşe 
yazısıydı. Ve ben yine aynı duyguya, hoşnutsuzluk duygusuna 
kapıldım! 

"Lobi, ses çağrışmayla bobiyi anımsatıyor. Bobi neyi anımsa­
tıyor? Kuduzu... Lobi, Amerikan siyasal yaşamında Beyaz Sa­
ray, Kongre, hükümet; daha kısa deyişle, devlet yönetimi kesi­
minde belirli amaçlar doğrultusunda etkinlik gösteren baskı gru­
buna verilen addır. Bunların en ünlüleri de İsrail ve Yunan lobi­
leridir... Bizim sivri akıllılar, Türkiye'nin çıkarlarını korumak 
İçin Washington'da bir lobi kurmaya çalışıyorlar. Oysa en büyük 
lobi Türkiye 'de kurulmuş, bunun adı da Amerikan lobisi. Anka-

ra'daki Amerikan lobisi, Amerika 'daki İsrail ya da Yunan lobi-
sinden kırk kat daha güçlü... Çünkü bu lobiyi, Amerikalı lobici-
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lerle birlikte Türk bobileri oluşturuyorlar. Türkiye'nin Washing-
ton'a karşı ulusal çıkarlarını koruyabilmek için Amerika'da 
Türk lobisi kuracak yerde, Türkiye'deki Amerikan lobisini dağıt­
mak gerekiyor. Biz bu yolda başarıya ulaşamazsak, Amerikalı 
istediği şeyi Türkiye'den kolaycacık ve şıppadanak alacaktır. " 

"Lobi bobi kuduz köpekler mi, yani? Amerika'da bir Türk 

lobisi kurmaya çalışanlar?" 

"Affedersin," dedi Günay, Mustafa Amcamın Washing-

ton'da görevli olduğunu biliyordu, 
"Ben-sevicilerin nesnellik yetileri yoktur da!" 

Selçuk'un yazısına bahane bulmaya çalışıyordu. Canım 

yanmasın diye! Gülmeye başladım, 

"Cumhuriyet yazı işleri müdürü aptallığı teşvikten hapse 

girse yeri!" 

Nesnel koşullarla karşı karşıya kaldıklarında, o güne dek 
saldırdıkları icraatı zorunlu olarak benimsediklerini, komik ol­
duklarını, daha da kötüsü, halkı asla yerine getiremeyecekleri 
beklentilerin içine soktukları için, düş kırıklığına uğrattıkları­
nı, yılgınlığa sevk ettiklerini söylüyordu. 

"Bir İlhan Selçuk'un özlediği iktidar konumunu elde etmesi 

halinde -biliyorsun bu uğurda askerlerle birleşip darbe yap­

mayı bile denedi! - Milli Devrim Partisi gerçekleşseydi, Ameri­

ka'da kurulacak bir Türk lobisinden vazgeçmesi mümkün 

müydü?" 

Değildi, tabii. Bu amansız, bu insanlara kuduz köpekliği da­

hi yakıştırabilen nefretin nedenini düşünüyordum. 

"Narsizm böyledir, ya," dedi Günay, "İşler onun düşündüğü 

gibi gitmiyorsa vay halimize! Nesnellik aramayacaksın." 

Kupürleri art arda çevirmeye koyuldum. 

"...rasyonel dağılım sürecinde marjinal fanteziler türetme 

çabalarına karşıt, folklorik motiflere, bezemeye varan bir antik 

fütürizm anlatımını gerçekleştirmek..." 
"Ben de, territorial armi konsepti dedi diye Özal'a takmış 
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"Bu da çok yaygındır," dedi Günay, "Ve biliyor musun, sos­
yal sadizmin belirtilerinden birisidir? İngilizce parçalamak, 
Fransızca parçalamak... Muhatabı aşağılamak... Ama başba­
kan konusunda haklıydın. O bir başbakan!" 

Necati Doğru'nun sütununun adının, 'Uysa da, Uymasa da', 
yanında bir ünlem vardı. İnsan nasıl da her gün gördüğünü 
görmez oluyor! 

"Her halükârda koyacak adam, iyi mi? Şiddete bak!" 

"0 inanılmaz bir adam, zaten," dedi Günay, "Mesela, bak, 
ekonomi sayfasını yönetiyorsa, ekonomist değil. Bu bir tarafa. 
Türkiye'de sermaye piyasası yerleştirilmeye çalışılıyor, değil 
mi? Bu adam da insanları bu konuda uyaracak. Sağlam gerek­
çelere dayanmayan, ama halisane bir uyarı gibi görünüyor, 
değil mi? Bak, ama!" Uzandı, bir kupür buldu, 

"'Borsanın Sonu Beladır!'" 
"Allah Allah?!" 

"Solculuk değil, sağcılık değil, hiçbir şey değil bu! Dahası 
da var! Bak, borsada oynayanlar kimlermiş? Ayyaş rantiyeler, 
cebi delik aktörler... Daha ağzını açarken küfürle başlıyor 
adam! Ve hiçbir gerekçesi yok. Hasta olmanın dışında, tabii. 
Ve 2000'e çeyrek var ve dünya ekonomi üzerine duruyor ve bu 
adam Türkiye'nin en ciddi gazetelerinden birinin ekonomi 
sayfasını yönetiyor! Bir 'Times'ta, bir 'Wall Street Journal'da 
adamı kapıcı yapmazlar!.. Yooo, Türkiye bile buna layık değil." 

İrili ufaklı puntolardan gerçekten de karalama, alay, kin fış-
kırıyordu. Nefret ve karamsarlık! Mehmet Kemal, "Hayvan Ki­
me Denir?" Refik Erduran, "İnekten Düşmek", "Sen Cama Tır­
man", "YÖK Demenin Arapçası". 

"Hadi, bırakalım artık," dedi, Günay, "Yüzlerce var. Oku-
makla bitecek gibi değil." 

"Bir dakika!" 

Gözüm, "Çüş be, Çüş!" başlıklı bir yazıya takılmıştı. Rah-
metli Örsan Öymen'in yazısıydı, Yaşar Kemal'in, o dönemde 
ASALA'ya açık destek veren Mitterrand'ın elinden edebiyat 
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ödülü almasını eleştirenlere sövüyordu. Ülserimin kıpraştığını 
hatırlıyorum. 

"Belki de hep böyleydi..." diye mırıldandım. 
"Hayır," dedi Günay, kesin bir sesle, "Bu bize, Batı'nın he 

diyesi! Ölü-seviciliği bize onlardan bulaştı!" 
Bu kadarı da fazlaydı! 
"Hep söylerlerdi de, inanmazdım!" deyiverdim, '"Biz çok 

daha eski, çok daha asil bir medeniyetin çocuklarıyız!' değil mi'1 

İpek gibi keserdik kıtaları, kılıcımızdan kan damlardı!" Sesim, 
niyetlendiğimden çok daha alaycıydı. Saatlerdir konuştuğu­
muz sayrılığın tuzağına düştüğümün geç farkına vardım! 

Günay hiçbir şey söylemeden kalktı. Dosyayı topladı, yeri­
ne kaldırdı. 

Maydanoz bahçesine yürüdü. 
Sis dağılmaya başlamıştı, sabahı ettiğimizi Boğaz'ın öteki 

yakasından uğultu halinde gelen ezanlardan anladım. Az son­
ra da şafak söktü. 

"Dışarı çıkalım," dedi Günay. Öyle yaptık. 
Şehir yeni yeni uyanıyor, belediye şoförleri bomboş yolla­

rın keyfini çıkarıyorlardı. Ürperen, tüyleri dikenlenen ciltleri­
mizin serinliğinden hoşnut, kıyıya, eski iskelenin oraya yürü­
dük. 

Ağlarını onaran balıkçıların, Günay'ı uzun uzun süzdükleri­
ni hatırlıyorum. Sınıflandıramamışlar, vazgeçmişler, işlerine 
dönmüşlerdi. Çaycının gözleri çakmak çakmak çırağı, naylona 
sardığı teybini çalıştırdı, 

Karlı kayın ormanında, gidiyorum geceleyin, 
Efkârlıyım efkârlıyım, eline ver, nerde elin? 
Bıyıkları nikotin sarısı yaşlı çaycı, bizden yana kaygılı bir 

bakış fırlattı. Günay fark etti, yatıştırıcı bir tebessümle karşılık 
verdi. 

Bütün bir geceyi, karlı da değil, kanlı bir kayın ormanında 
geçirdiğini, yaşlı yurttaşının elini istediğini anlıyordum. Az 
sonra, o da mırıldanmaya başladı, 
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"...elini ver, nerde elin?" 
İstediği elin beninki olmadığını biliyordum. 
Ayrılma vakti gelmjşti. 
"Ben gidiyorum," dedim. 
"Tabii," dedi. 
"Yorulmuşum." 
"Herhalde!" 

"Sandığın anlamda, değil. Sen yormadın." 
"İyi." Aslında, "yalan söyleme!" diyordu. 
Güldüm. Günay da güldü, 
"Bu dünyada ama bu dünyadan değil, sufi!" 
"Bir gün seni bir güzel dövecem, Günay Rodoplu!" 
"Niye?" Gözlerini kocaman kocaman açmış, su gibi gülü­

yordu, 

"Aşk dinine mensupsun sen. Her dinde yerin var. Kuran, İn­
al , Tevrat, tüm kitapılar senin!" 

Son yıllarda tasavvufa duyduğum ilginin beni kendi ruhu­
mun derdine düşürdüğü için ülkenin yaşamsal sorunlarını Al­
lah'a emanet ettiğimi ima ediyordu! Haksız da değildi! Epeyce 
bir süredir, günceli dedikoduya indirgemeyi öğrenmeye çalışı­
yordum. 

Tanrı'nın yarattıklarını "miyoplar da görebilsinler diye, 
merceğini indirip, şekilleri net, renkleri renk kıldığı", garip, ji­
let gibi bir sabah, kararsız karayelin şehrin elini yüzünü sildi­
ği, "tam Süreyya'lık" bir sabahtı. 

"Seni terk ediyorum," dedim. Şöyle bir baktı, 

"Pencerelerinden Metropol kokusunun değil, toprak ve ot ko­
kusunun girdiği her şeyi insan için olan bir oda," dedi, "Gitsen 
iyi edersin!" diye de ekledi. Yüzünde az önce gördüğüm iyim­
serlik kaybolmuştu. Yerinde bambaşka bir şey, haklı oldukla­
rını bilen eylem adamlarının alçakgönüllü kararlılıkları vardı. 

Günay Rodoplu, "toprak ve ot" kokularından bahsetmeye 
başlayınca yüreğinin hepimize kapalı bir bölmesinde inzivaya 
çekilmeye hazırlandığını bilirdim. Oraya tek bir kişiyi kabul 
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ediyordu, o da şimdi yazacağım dizelerin yazarıydı. Günay eli 

ni çantasındaki kitaba attı, ben hızla uzaklaştım. 

"Pencerelerinden metropol kokusunun değil, 

toprak ve ot kokusunun girdiği 
her şeyi insan için olan insana göre bir oda " 

Birtakım takımların değil 
insanın kiralayacağı bir oda 
Eşyaların değil insanın olacağı 
eşyaların değil insanın yaşayacağı bir oda 

Durur beklerim orada 
Dağ başında, kalabalıklarda, haksızlıklarda 
Koparılıp soldurulan bir çiçekte, elektrikli araçlarda 
Ciddi parasızlıklarda, maddi-manevi işkencelerde 
Telefonla kız tavlayan gencin neşesinde, parfümünde 

Durur beklerim orada 
Bunalım geçiren "çok iyi bir insan, serbest" 

hanımların gecelerinde 
İçip içip yatmaların arefesinde, ertesinde 
Balkonsuz ve manzarasız sosyal konutlarda 
Çocukları ve insanları sevdiklerini sanan 

sanatçı kardeşlerimin sanatlarında 
Güreşçi develere benzeyen meşhur adamların 

aksesuvarlarında 

Durur beklerim orada 
Kar yağışını seyrederken kıyıya vuran 

küçük, köpüksüz bir dalgada 

Durur beklerim 
Nesli tükenmiş zanaatlarda ve zanaatkarlarda 

Apartmanlar arasına sıkıştırılmış çocuk ve araba 

parklarında 
Her sınıf vatandaşın iç ve dış piyasaya karşı giriştiği 
büyük, milli ama normal taarruzda 
Benden sonrakinin benden önce dolmuşa binme 
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çağdaşlığında 
Durur beklerim 
Doğum günü, sünnet, evlenme, kayıp ve ölüm 
ilanlarında 
İçki-müzik ortamlarında doğan ve çok kısa 
süren maceralarda 

Taşıma sularda, havacıvalarla sürüp giden evliliklerin 
karmaşasında 

Paralarda, bankalarda, kasalarda, altında, hesaplarda-
kitaplarda 

Durur beklerim 
Oralarını buralarını, kesif zevk uzuvlarını yoran 

mevzun ve atletik vücutlarını yoran 

ama kafalarını yormayan, eskaza yorarlarsa 
sıkılanların 

kibarlıklarında kişilik makyajlarında ve bütün 
makyajlarında 
Durur beklerim 
Yetinenlerin dangalaklığında 

Yağmurun altında, bahar dalında 
Dururum 
Huzuru, sükûnu yurtdışında bulan vatandaşlarla 
ünlü-ünsüz sanatçılarımızın ortak ve haklı kaygılarında 
Bazı bilimsellerin karışık kafalarında 
sakallarında, Batı'ya hayranlıklarında 

"Olay, genelde, yani, şey, gibi, oldu, tamam mı vb." 

sözcüklerle 

her şeyi anlatabilenlerin konuşmalarında 

Yeme-içme, mal-mülk, üst-baş konularındaki modalarla 
donatılmış 

mamur ve müreffeh ama biraz yabancılaşmaların 
ömründe 
Dururum 
Bilumum avantalarda, fırsatlarda, tezgâhlarda 
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Kiminle neden evlendiğini "çok iyi" bilen 
kiminle neden evleneceğini "çok iyi" hesap etmiş 
olanların ebedi saadet tablolarında 
On sekiz yaşını doldurmuşların, özgürlüklerin, 
başıbozukların bütün aşılarını yaptırmış, haplarını 
almışların rüştlerinde 
Erkeklerin "yemek ", kadınların "görüşme " tekliflerinde 
Dururum 
"Çok iyi" hazırlannış sofralarda 
"Nefis"lerde, "harika"larda, "çok zevkli'lerde 
"Artık korkusuzca gidebiliriz her yere " 
"Ne iyi oldu. İyi eğlendik, çok keyifliyim bu gece" 
diyenlerin 
ve "mutluluk durumu" olanların boşa giden sesinde 
Dururum 
Günümüz insanının haz ve lezzetaltı, yani hurdahaş 
oluşunda 
Dururum 
Kumların üstünde ve güneşin altında değil 
ağaç ya da çardak altında 
öküz gibi, saatlerce, tahta bir masada 
rakı içip keyif çattığımı sanan sağlıklıların 
gittikçe azalan beyin kıvrımlarında 
Dururum işte önemli değil. 
Yeter yukarıdaki oda. 

Çok sürmedi. İmanına kadar dolu trenler, vapurlar, mini­
büsler yolları doldurdular. Gün bulandı, 

"Herkes o yana giderken, ben eve döndüm." 
Maydanoz bahçesi Rodoplu'yu görünce sitem etti. Nicedir 

sulanmıyordu. 
"Affedersiniz!" dedi, küçücük çıkmada, yerden olmayacak 

bir yükseklikte, karayelle boğuşan saksılara, "Bu günlerde öy­
lesine kendime düştüm ki, sizi görmez oldum!" 
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Taşlaşmış toprağa kilitlenmiş, tozdan nefes alamayan, bit­
kilerin sahiplerinin kişiliklerine ilişkin ne çok ipucu verdikleri­
ni düşündü; bencillik, hoyratlık, özensizlik, sevgisizlik, kayıt­
sızlık... 

Patlamaya hazırlanan koncaya, filizini tutan hanımeline, 
karayemişin yapraklarına baktı; ıtırın saçını okşadı. 

İyiydi hoştu bu karayel, ama maydanoz bahçesine hiç de 
İyi davranmıyordu! 

"Buncağızlara dikkat et, bre!" 

Çocuk gibi seviniverdi birden: Karayel bahar kokuyordu! 
Pencereyi ardına kadar açtı. Çok uzaklarda bir yerlerde (ne­
dense, o yer illa da Banaz Yaylası olmalıydı!) karlar erimeye 
başlamışlardı. Damlalar damlalarla buluşuyor, (tıp, tıp, tıp; 
tıp, tıp, tıp. Tıp! Moldau!) karda kılcal izler açarak ilerliyor, az 
ötedeki lacivert, ama delikanlı; çaya koşturuyorlardı. Bir naka­
rat tutturdu, 

"Kar satan adam dağdan indi. Eşeğinin semerinde çiğdem­
ler vardı. Karcı nereye, ben oraya. Karcı nereye, ben oraya! 
Karcı nereye, ben oraya!" 

Söyledikçe neşelendi, neşelendikçe söyledi, 
"Selam, ey canımın canı efendim, kış uzaklaştı bahar geli­

yor," aslı, "gece uzaklaştı, şafak söküyor"du, bir Hint (Tiruva-
şagam!) duasıydı ama ne gam! Coştukça coştu Rodoplu! 

"Kış uzaklaştı, bahar geliyor," diye sürdürdü, 
"Ve kutsal çehrenden güneş doğuyor, 
Çiçekler açıyor gözlerinde... 
Fırtınalı umman, 

Kalk artık yatağından! 
Tomurcuklar patladı, karayel zayıfladı. 
Doğu'da ışık! 
Kalk, kalk ama artık!" 

Saksıların topraklarını değiştirmeye niyetlendi. Yere sere­
cek bir şeyler aradı. Bembeyaz, ütülü bir çarşafta karar kıldı. 

- "İlkbahar ayini!" 
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Çarşafın üzerine "tertemiz!" toprak döktü. Topaklarını ova­

ladı, parmaklarını kevgir etti, aralarından geçirdi. İncitmekten 

korkar gibi, her bir hücreden ayrı ayrı sorumluymuşçasina, 

özenle temizledi kökleri. Yeni evlerine taşıdı. Uğur getirsin, 

güle güle otursunlar diye de yağmur niyetine su serpiştirdi. 

Bahar evin ortasında çınladı, toprak koktu, ot koktu. Telefon 

çaldı, 

"Buyurun, efendim!" neş'e neş'eydi sesi, az daha "Hoşgeldi-

niz!" diye ekleyecekti. 

"Aa-lo!" dedi, tanımadık erkek sesi. 

"Buyurun?" 

"Günay Rodoplu ile görüşmek isterdim." 

"Benim, buyurun." 

"Ben, Şafak Özden," dedi. Çok güzel bir sesti, (mey?) 

Tanındı mı, diye az bekledi. İşaret almayınca açıkladı, 

"İmza gününüzde tanışmıştık." 

Masa ile aynı hizadaki gözler! 

"A, evet, tabii! Nasılsınız Şafak Bey?" 

Cumartesi günkü imza günü için arıyordu. Gazeteye ilân ve­

recekti. Öğleden sonra ikide gelip evden alacaklardı, olur 

muydu? 
Özden konuşurken bir nakarat da ona tutturdu, Günay, 
"Tan yeri ağarıyor bak, 
Işıkların en güzeli, 
En gönül açanı: Şafak! 
Güneş ufku terk edince, 
Tahtına kurulur Gece, 
Sonra saltanat Şafak 'ın, 
Sen geçen şafakların sonuncusu, 
Sen ilki gelecek şafakların, 
Sonu geldi karanlıkların, 
Uyanın dostlarım, uyanın!" 

"Olur değil mi?" diye soruyordu, Şafak Özden. 

122 

Olurdu, olur! Öyle keyifliydi ki, bugün her şey olur, koca bir 
dünya küçücük bir odaya sığar, hicranlı bir aşk hikâyesi bile 
yazardı! Notlarını çıkardı. 

Kadıncık Mehmet'e: Baba 'nın idamla yargılandığını ne 

zaman mı öğrendim? Bilmem ki! Belki 
nerede olduğunu sorduğum zaman, 
belki de Örenlerin her hafta sonu 
zikredilmeyen bir yere gittiklerini fark 
ettiğim zaman. Hayır, kan davası değil, 
iftiraydı. Siyasal rekabet, AP-CHP 
çatışması, daha doğrusu iki aşiretin 
iktidar kavgası. Hasımları Baba'nın 
yazıhanesini taradılar. Sonra da, onu 
komplo kurmakla suçladılar. Onlarca 
şahit vardı. Dava yıllarca sürdü. Baba, 
çok hastaydı. Yıllarca saklanmak zorun­
da kaldı. Nerede saklandığını, bir çok 
yakın akrabalar biliyorlardı, bir de bana 
söylediler. 

(29) 

Kadıncık Portre 'ye: Nasıl bir iltifattı! Güvenin başıma taç ol­
du, canım. Hastaneye gidecekti, 
hemşerilerinizin ihanet etmesinden kor-
kuyordunuz. Ben mi talip oldum, sen mi 
istedin? Nasılda gururluydum o yakışık­
lı çehresinin gölgesinde! Nasıl da gurur­
luydum hastane 

koridorlarında! Bana emanet edilmiş bir 
ağa! Koca bir aşiretin ağası, senin 
baban! Canımla korurdum. 

(30) 
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Kadıncık Baba'ya: Seni soyduğumu hatırlıyor musun? 
'Kızım, şunu alıver!' Fanilanı uzattığını 

hatırlıyor musun? Boynundan, 

bileklerinden ötesi süt beyazdı. 

Kemiklerin sayılıyordu. Kaburgalarında 

zulmün izlerini tek tek saydığımı, 

utancımdan yüzüne bakamadığımı. 

Sana, 'Baba' demeye o gün başladığımı 

hatırlıyor musun? 

(31) 

"Hanımefendi, siz nesi oluyorsunuz 

bunların?" 

"Siz! Nesi oluyorsunuz?" 

"Bak buraya! Sen nesisin bunların?" 

"Ki ye?" 

(32) 

Kadıncık Kadıncığa: Hani, 'idam' kelimesi dehşetengiz, 
'idamlık acımasız, hain, şedidi? Baba 

değilse amcalar, Abidin, Şebabettin 

katil değil miydiler?Şiran'ın onların 

oğlu olmaması neyi değiştirir. Hani, 

affetmeyeceğin tek şey, adam 

öldürmekti? Şiran, 'Kariyeristsin, sen!' 

derken, haksız mıydı? 

(33) 

Aşiret: Ki ye? 

(34) 

Kadıncık Portre'ye: 'Ortağımın babası,' dedim 'Şiran'ımın 
ortağıdır,'yankıladı, Baba. Benimkiler, 

Hekim: 

Hemşire: 

Bakıcı: 

Aşiret: 
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seninkiler rahat bir nefes aldılar. 
Yalanımdan utandım! Sana duyduğum 
sonsuz sevgiyi gizlemekten utandım! An­
latma yolunun onları da sevmekten geç­
tiğini sandım! Aşağılık sıfatlardan korun­
ma yolunun, birilerinin Kadıncık kızı, 
Kadıncık ablası olmaktan geçtiğini san­
dım. O sıfatlara layık olmak ancak onla­
rı gerçekten, yürekten sevmekle müm­
kündü. Aksi aldatmacaydı. 
Aldatamayacak kadar onurluydum. 
İçimdeki sevgi kıvılcımlarını 
körüklemeye giriştim. Pek de zor 
olmadı. 

(35) 

Kadıncık Baba'ya: Suat'ın karısına, 'Bizim çocuklarımızı 
bize ver, nereye istersen git,' dediğin 
zaman anlamalıydım! 'Senin' 
çocukların, dölünün dölünden 
olmalarındı! Üst üste yığıp, 
bedenlerinden kendine barikat kursan, 
kim ne diyebilirdi ki? Analarının adı 
Vicdan değil de, Kadıncık'mış ne fark 
ederdi? 

(36) 

Kadıncık Baba'ya: Ah, Baba! Ne ettim, ettim de ayrıcalık 

vehmettim. Mürettebatın en adi 

korsanlardan da oluşsa, elbette aile 

gemisini yeğleyecektin! 

(37) 
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Kadıncık Örenler'e: Yıllar önce evinize geldiğimde, beni sev­

diğiniz için kabullendiniz sandım. 

Arkamdan konuşmadınız, dedikodu 

etmediniz, aşağılamadınız, engin 

hoşgörünüzden, soyluluğunuzdan 

sandımdı. Alçakça bir sükûtmuş! 

Meğer, babanızı veliahtı kimi getirse ka-

bullenirmişsiniz. Bilmedim. 

Ağabeyiniz istediği sürece varmışım. 

Bilemedim. Varken ilginç, yokken 

özlemeyecek ve asla gerekli olmayan, 

Çin yemeği gibiymişim. Bilemedim. 

Beni ben olduğum için hiç 

sevmemişsiniz. Bilemedim. 

Çiçek'e: Sorunlu küçük yüzünü özlüyorum. Hâlâ 

o kadar zayıf mısın? Burun ameliyatı 

oldun, lens taktın mı? 

Feride'ye: Sen kahkahan hâlâ kulaklarımda! 

Deodoran kullanmayı öğrendin mi? 

Suphi İngilizcene yardım ediyor mu? 

Ferit'e: Eve kabak tatlısı girmiyor. Bakamaz 

oldum. Yengen pişirmeyi öğrendi mi? 

Sana da pişiriyor mu? 

Rana'ya: Muallimin camı kırılmadı mı hâlâ? 

Huysuzluğun geçti mi? Büyüdün mü 

biraz? 

Dördüne: Sizler geçiyorsunuz 

Bir sessiz ikindide 

Sizler geçiyorsunuz 

Derelerden değil 

Değil yollardan 

Yüreğimin 

Gelip geçip çiğnediğiniz 

Yüreğimin ortasından 
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(Not: Serzenişlerde Berfe'ye müracaat!) 

Bülent: 

Nâzım: 

Kadıncık Baba 'ya: 

Kadıncık Baba'ya: 

Kadıncık Baba'ya: 

Kadıncık Baba 'ya: 

Kadıncık Hala'ya: 

Baba: 

(38) 

Ağlama be abla! 

(39) 

Ağlama be abla 

ağlama! 

Kara bahtın aynasına el bağlama! 

El bağlama 

ağlama! 

Kahveye inmek için benden izin isterdin 

Baba! Ne yapacağımı şaşırırdım! 

Bana sunulan Ağa' olaydın, 'Kim bu 

karı? Ne işi var evimde?' demeliydin 

Baba. Ne yapacağımı şaşırmazdım! 

Bana sunulan 'Ağa'olaydın Baba. 

Kadıncık kızını arayıp, sormalıydın. 

Kardeşini oğlunla beraber gömdüm, 

yüzlerce fincan mırra pişirdim, Baba! 

Birinin hatırı bir yıl olsa, hiç hesap ettin 

mi, kaç yıllık selam birikir? 

(39) 

Kızını on iki yaşında kocaya verdin. 
Dellendi. Ne Köknel bıraktım, ne Aktin 
Hiç hesap ettin mi, Hanımağa? Kaç 
yıllık selam birikir? 

(40) 

Kadıncık kızım, hasımlarımız SHP'ye 

geçti. Ben belediye başkanlığına 

adaylığımı ANAP'tan koyacağım. 
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Oğlanlara söylemedim. Sen bir 

ağızlarını arayıver, bakalım ne 

diyorlar? 

(41) 

Baba'ya 

(söylenmedi): Şiran'a şu kadar saygınız olsaydı, 

bunu ağzınıza bile almazdınız! 

(42) 

Kadıncık Portre'ye: Yerden göğe diktiğim küplerin en 

altındakini aldı, Şiran'ım. 'İsyan 

etmekten kolayı,' demiştin bana, 'ama 

gelişmeyi durdurur. Dönüştürmek 

gerekir.' 'Dönüştürmek' yani yılların 

Baha'sına babalık etmek. 

Dönüştürmek uğruna yıllarını veren sen, 

isyan eden Baba oldu! Türkiye 

devrimcilerinin kaderi olmasın? Aman 

olmasın! 

Şiran 'a: 

Şiran: 

Baba Şiran 'a: 

(43) 

Baba belki de, sizin yokluğunuzu 

kapatmak için böyle yapıyor. Bırakın 

hayatını yaşasın! 

(44) 

Sen bu işe karışma! 

(45) 

Hasımlarım var. Yanıma gelin, koruyun. 

(46) 
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Şiran: Hiçbirimiz gelemeyiz! 

(47) 

Kadıncık Şiran 'a: Demokrasiye ne oldu? 

(48) 

Şiran: Pekâlâ, Suphi gitsin. 

(49) 

Kadıncık Baba'ya: Ne zaman bunca önem kazandın, 

hayatımda? Hiç Farkına vardın mı? Bu 
yıl yine mercimek mi ektin? Hava 
raporlarına bakılırsa kurumuş olmalılar. 
Nasılsın? 
Nasılsın, Baba? 
Baba? 

(50) 

Kadıncık Anne'ye: Yağmurun balkonda asılı halının üstüne 

boşandığı geceyi hatırlıyor musun? 

Yirmi kişi var mıydık evde? Bir sen, bir 

ben süzüldük balkona. Aynı kaygılarla 

hareket eden iki kadının gece buluşması 

gibi dostluk var mıdır? Ne ağırdı değil 

mi? Yerinden kıpırdatamadıktı! 

Sarıldığımızı hatırlıyor musun? Dil 

bilmez Türk'e sarıldığını. Kuran 

dilinden başka ortak dilimiz yoktu. 

Nasıl da sohbet ettik, hatırlıyor musun? 

(51) 

Kadıncık Anne'ye: Çocukları İstanbul'da bırakıp, 
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memlekete döndüğünüz geceyi 

hatırlıyor musun? 

'Sana emanet, sana emanet, tekrar 

tekrar 'Sana emanet!' Merak etme! 

Merak etme! Tekrar tekrar 'Merak 

etme!' 'Ben bakarım! 

Olur, reçel de yaparım!' 

(52) 

Kadıncık Portre'ye: Nasıl da ciddiye aldım, Şiran'ım!İki 

oğlan torununun ebeliğini yaptım. İptal 

edilen bir 'cicianne'liği, hâlâ anlamış 

değilim. 

(53) 

Kadıncık Anne'ye: Bu yaz da geldin mi? Yün yatakları 
bahçeye serdin mi? Kaburga getirdin 
mi? Ya badem? Seni özlüyorum, bacım. 
Benden sual ediyor musun? Anne?? 

(53) 

Kadıncık Anne'ye: Sen onlara aldırma, kıyafetin çok güzel! 

(54) 

Kadıncık Portre'ye: Niye kızıyorsun? Güzelin tescil edilmesi 

için Vakko'da satılması mı lâzım? 

(55) 

Bülent: Kadına bak, yahu! Pes! 
Nilgün: E, manyak işte! Ulan kızım, senin aşkın 

ikinize de yeter. O aptal da, bir. daha 
bok bulur! Rüyasında mı görmüş böyle 
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Bülent: 

Nilgün: 

Bülent: 

Nilgün: 

Kenan Evren gibi bir resim? Birisi 

benimkini yapsa, bin yıl sırtımda 

taşırım be! 

Ne lan, yapmadık mı? 

Hadi be! Modelin gelmedi diye beni 

kullandın. 

Beni bu kadının Şiran 'ı sevdiği gibi 

sevseydin, ben de yapardım. 

Sen beni çok sevdin de sanki! Geçen 

defa çekip gittiğinde ne dedin? Geri 

gelmiş beyefendi, çünkü üşenmiş! 'Şimdi 

senden ayrıl, ev tut, bir başka karının 

peşine düş, senden daha iyi mi olacak? 

Onun da garantisi yok! En iyisi, boş 

vermek dedim, geldim,' dedin. Böyle 

demedin mi namussuz? 

(sırıtan Bülent) 

Portreden Şiran'a ne?Hangi bizon ilkel 

bir resmini çizdi diye teslim olur? Meğer 

ki, öyle kendini beğenmiş olsun ki, sırf 

portresi yapıldı diye ulufe dağıtsın! 

(56) 

Kadıncık Portre'ye: Yuvama müzahir olasın, soframdan 

eksik olmayasın diye, sana rağmen 

getirdim seni! Çünkü doğru olan bu. Hal 

buyken, bir de fatura mı çıkaraydım? 

(56) 

Kadıncık Kadıncığa: İki huyun var, Kadıncık. İki huyun var 

ki, benim cesaretimi kırıyor, 

umutsuzluğa düşürüyor, hayatımı altüst 

ediyor! Birincisi, vefa: Tarihimi 

Kadıncık Dost'a: 
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Nilgün: 

Kadıncık: 

Bülent: 

Mehmet: 

Nilgün: 

Şiran'ın telesesi: 

unutamıyorsun. İkincisi, adalet: Tülin 
için talep ettiğin adaleti,benim için de 
talep ediyorsun. Vefan beni acıtıyor; 
İkrar-ı hak talebin, Şiran 'ı. Üstelik, Şiran 
tende can, Şiran, Kadıncık'm ta kendisi! 

(57) 

Ulan, ağbi, ne yapalım? Gidip getirelim 

mi? 
Hangi birini? 
Yani, şimdi bundan ne anlamamız 

lâzım? Ha, Mehmet? Sen bilirsin. 

Siktir lan! 

Ben ararım ağbi! (telefona gidişini 

seyreden Kadıncık) 

(58) 

Efendim. eFENdim. alo, Alo, ALO! 

Efendim. eFENdim. alo, Alo, ALO! 

(59) 

Kadıncık Portre'ye: Sesini dinliyorum, yine dinliyorum, yine 

dinliyorum, diye kınıyorlar beni. 

Kınanma, ayıplanma, eleştirilme şiarım 

oldu. Ne gam?! Senden bahsediliyor ya! 

Adın bir ümit, telâffuz edildiğini duymak 

mutluluk! 

Koro: 

(60) 

- Anam sen de! Herif buradayken böyle 

davranmıyordun ki! 

- Biz senin Şiran'ı bu kadar sevdiğini 

bilmiyorduk bile! 
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- İlişkinizin ne olduğunu bile doğru dü­

rüst bilmiyorduk! 

- O da zaten hiç konuşmazdı! 

- Senden fırsat mı kalır? Okulda da 

böyle ukalaydı bu! 

- Yalan değil! Ezdin durdun adamı! 

- Canım tabii, 'onu ister misin Şiran, 

bunu ister misin Şiran?' Etrafında 

dolanıp duruyordun ama sen 

ezmişsindir, abla! 

- Olacağı buydu! Çok bile dayandı. Sana 

şu kadarını söyleyeyim, ikiniz için de 

böylesi hayırlı! 

(Zaten 'iktir etti adam! Daha ne 

bekliyor anlamıyorum ki!) 

- Abartıyor. 

- Mazoşist. 

- Adamın geldiği yer belli. Bunun da 

yıldızı düşüktür, nerede var bir 

maganda onu bulur. Kullandı kullandı, 

bıraktı herif! 

(61) 

Kadıncık Portre 'ye: Şiran 'ım, Şiran 'ım!! Gözümün nuru! Bak, 

bana neler diyorlar! Hadlerini bildir 

şunların! Sahip çık bize! Sahip çık ne 

olursun, yaşanmışın, doğrunun başı için 

sahip çık! 

(62) 

Kadıncık Koro'ya: Maganda, ha?Şiran'ı tanımıyorsunuz 

bile! Hanginiz onunla yüreğinizle 

konuştunuz? İki çift sahte lakırdı 
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dışında, yürekten konuştunuz? İki 
çift sahte lakırdı! O da, 'diploma'sını 
alıp, hitabetinize 'layık' olduğunu 
ispatladıktan sonra! Bunca 
önemsediğiniz ben dostunuz, nedendir, 
iş sevdama gelince tüm saygınlığımı 
yitiriyor, deli muamelesi görüyor, 
aşağılanıyorum? Bana ilişkin başka 
herhangi bir konuda haddinize mi düş­
müştü böyle konuşmak? Dosta 
yaraşan, dostunun dost bildiğini dost 
etmek değil midir? Niye beni yalnız 
bıraktınız? Ki ye, Şiran? Qui est? Neden 
sorulması gereken soruların hiçbirini 
sormuyorsunuz? 

(63) 

Koro: 

(64) 

Kadıncık Portreye: Omzunu uzat Şiran'ım. Seninle bana 
değil! Herhangi bir kadıncığa hayat 
adına ağlayalım! 

(65) 

Kadıncık Kadıncığa: Y2-Y1 = Y2-Y1 2 mi? 
2(Y2-X1) Y2-Y1 

bunları konuşturan? Neden 
inanmıyorlar, ne bunu çözebildiğim ne 
de onsuz yapabildiğim yalan! 

(66) 

Şafak: Aptallar da ondan! Oysa ben seni 
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düzerken aslında limitleri, polimetreyi, 
metropolün.makro formunu, lineer 
aşamalı organik dokuyu, hata marjlarını 
düzüyorum! 

(Not: Bu haksızlık! Bunu çok daha 

sonra söyledi!) 

Bülent: Oh hooo! Yahu, yine ağlıyor bu! Seninle 

de hiç konuşulmuyor be abla! Ben de 
seni güçlü kadın zannederdim! Topla 
ama artık kendini! 

(67) 

Kadıncık Kadıncığa: Topla kendini! Yani? Acıdan usan artık! 

(68) 

Acıdan usanmak mı? Kaburgalarında 
ateşten bir yürek yerine idare lambası 
yanan ben değilim! Kendileri! Söyle 
canım, usanmaya hazır birinden ne 
beklenir? Kararsız sevdalara güvenilir 
mi? Ödünç verilmiş gibi geri istenen 
sevdalara ne denir? 

(69) 

Sevgi seni yaraladı, oh olsun! diyorlar 
bana. Şimdi, desem ki, vallahi hayır! O 
beni yaralamadı! Kanım onun varlığını 
hissetti, kendi kendine fırladı 
damarından. Ne yaparlar bana dersin? 

(70) 

Mehmet: Kadıncık doğru söylüyor. 

Kadıncık Portre 'ye: 

Kadıncık Portre 'ye: 
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Bülent: 

Edward Said: 

Hz. Muhammed 

(sav): 

Kadıncık: 

Nilgün: 

Bülent: 

Tülin: 

(71) 

Kadıncık Kadıncığa: Sen kendini kurtarırsen, xere ya! 
Binali: Sen kendini kurtarırsen, xere ya! 

(78) 
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Binali!!! Binali! 

Yıllar öncesinden bir anı, Binali. 

Taksim Intercontinental'in girişinde aynı cümle. 

"Patron" dediği, her ay yapmadığı işler için para aldığı Şiran'ı 

Kadıncık 'tan kurtarmaya çalışan, Binali. 

Sömürü düzeninin en galiz örneği pazarlamacılığın nimetle­

rinden kendisine her nasılsa düşeni her nasılsa tüketen Bi­

nali. 

Güle beslendiği azotu hak etmek için ne yaptığı sorulur mu? 

Gül'dür, azot gerekmektedir, o kadar. Azot yoksa zaten gül 

de yoktur. 

O da o kadar. 

Dünya bir hayrattır. Çok doğru! 

Şiran kusa kusa kazanırmış, pazarlama elemanlarını soka­

ğa her aldığında beline kadar soğuk terler döker, midesi tu-

tarmış olgusunu usunun gündemine dahi almayan, Binali. 

Acımasız bir iklimin, daha da acımasız domdom kurşunları­

nın çocuğuydu. 

Dehası onu olmadık bir ilçenin, dokuz dersin altısı öğret­

mensiz geçen bir lisesinin diplomasıyla, dul anası ve tek 

kardeşini taş tarlanın merhametine terk ettirip, İTÜ elektro­

nik laboratuvarına ışınladığında, talihine şükredecek hali 

yoktu. 

Testiyi her şeye rağmen kırmamış, suya gidebilmiş olmayı 

da, olma mayı da rastlantısal olgular olarak değerlendirdi­

ğinden, birinin öte kine üstünlüğü yoktu. 

Ne varlığa sevinen, ne yokluğa yerinen bir derviş ve Tanrı­

tanımaz bir devrimciydi, Binali. 

Gününde yatırmadığı vergilerden, postaya vermediği koliler­

den bunalan Şiran, "İşime yaradığı için değil, onu sevdiğim 

için para veriyorum, " derdi, "Gücüm yettiği sürece veririm. " 

Kadıncık henüz Binali'nin ne verildiğinde minnet ne de ve­

rilmediğin de hiddet duyacağını bilmiyordu. Keyfilik, ağaoğlu 

tavrı incitti, bir ay sonrasının akarının belirsizliğinin suçlusu-
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Hak âşığı! Bu asırda, pes doğrusu! 
(bükülen dudaklar, sallanan baş) 

(72) 

Bu saptamanın mantıksal uzantısı, 

Amerikalılar ayda yürüdükleri için, 

Shakespeare'in modasının geçtiğidir! 

(73) 

Bir kimse âşık olsa, aşkını namusunu 
lekelemeden korusa ve ölse, o şehittir. 

(74) 

Dağları delen Ferhat'ı ben hiç komik 

bulmadım ki! 

(75) 

Anam, sen bize benzemezsin ki! Sen 

güçlü karısın. Kendini kurtarırsın. 

Kurtaracak, tabii. Bir tanedir, Kadıncık! 

Bir tane! 

(76) 

Kurtaracaksın, tabii. 

(77) 



nu aradı. 
"Burs gibi mi?" diye sorduran, ödemelerin hiç değilse belirli 

bir zaman dilimi süreceği umuduydu. 

"Bilmem " dedi, Şiran. 

Harran toprağının rengindeydi Binali'nin yüzü. Hollywood'un 

en bağnaz Musevi yönetmeninin Filistinli 'teröristlere bile 

yakıştırma yacağı kanlı gözlerini dikti, 

"Şimdi, sen bize bakirsen, 'kırodur' demirsen he mi?" diye 

sormadı, ilân etti. 

"İnatla fırçalanmayan dişleri, kazınmayan sakalı, değiştiril­

meyen lehçeyi, bir yöreye, bir sınıfa atfetmemesi elbette ki 

mümkün değildi Kadıncığın, ama 'Kıro?' 

"Ben Şiran'ı tanıyıncaya kadar bu kelimeyi hiç duymamış­

tım, " dedi, 

"Hiç kimseden duymadım, hiç kullanmadım. Anlamını da ol­

sa olsa biliyorum." 

"Etme, bacım!" diyerek kaykıldığı sandalyeden çevresine bir 

göz attı, 

'duydunuz mu, ne diyor?' mesajını iletti, kih kih güldü, 

"Sen İstanbulliysen, değel mi?İstanbulliysen, 'kıro'yu heç 

duymamiş sen?" 

Kadıncığa, "yalancı" diyordu. 

"Duymadım," dedi, Kadıncık, "Hiç duymadım. Duyduğumdan 

sen nasıl emin olabiliyorsun, onu anlamıyorum." 

"Anlamazsın bacım. Anlamazsın!" 

Binali'nin 'bilimsel' şablonunun mutlakıyetinin henüz farkın­

da değil di. 
Oysa, çoktan sınıflandırılmış, ait olduğu dosyaya konulmuş, 
etiketlendirilip kaldırılmıştı. 
"Anlamazsın," dedi, Binali. 
"Anlamazsın, çünkü sen devrimci değilsen!" 
"Yani?" 
Bu "yani?"nin cevabının, Binali'nin Kadmcık'ın kimliğine 
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ilişkin 'bilgi'sinin, "burjuvasan, ırkçısan" tanımlamasına dö­
nüştüğünü içi burkularak hatırladı Roduplu. Gogi geldi, karşı­
sına oturdu sanki! 

"Gönlümüzün izinde biz kafamıza kurduğumuz şekle inana­
cağız," diyordu, "Felsefenin icabıdır. Onlara 'Forus .'dersek, 'Fo-
rus' olmaya mecburdurlar. Zaten de Forusturlar!" 

Yerinden kalktı, maydanoz bahçesinin ılık güneşin altında 
keyifle gerinen yaratıklarına dert yandı, 

"Her yer Gogi dolu, pür nur, pozitivizm! 

Akılcılık yoksa, kehanet mi, ya Rab!" 

Kadıncık Portre 'ye: Kendimi savunmaya, yani ezilmeye, 
galiba Binali ile başladım Şiran 'ım. 
Yıllar yılı savunmada olduğumu, bir tür 
onay beklediğimi yeni yeni fark 
ediyorum. Bu onay, varlığımın, "sizden 
biri!" olduğumun onaylanmasıydı. Öyle 
halkınız, öyle ilericiydiniz, sizi öyle 
seviyordum ki! Binali, beni vargücüyle 
aşağılıyordu. Yine de, "Hadi, ordan!" 
deyip, arkamı dönemedim. İtham 
mesnetsiz, itham aptalcaydı, yine de 
arka plânını anlamaya, yanlışı 
düzeltmeye çalıştım. Görevdi ya! 
Anlatmaya çalıştım, beceremedim. 
Heyhat! "İkna" benim en tapon 
silahımdı! (ne yazık, hâlâ da öyle!) 

Binali'ye: "Devrimci değilsin, "den kastın, bu 

devamını istiyor, o yönde mücadele 
veriyor olmam ise, yanılıyorsun. 
Muhayyel bir gelecek için mutlak bir 
şimdiyi feda etmekten yana olmadığımı 
kastediyorsan, haklısın. 
Orman kanununu, sömürüyü, zulmü, 
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'testiyi kıran da bir, suya giden de' 

gerekçesiyle zımnen de olsa 

savunduğumu düşünüyorsan, 

yanılıyorsun. Hayata kastolunmadıkça, 

dünyada hiçbir adam öldürmeye 

değmeyeceğine inandığımı 

düşünüyorsan haklısın. Bir babanın 

yaşamak hakkının çocuğununkinden 

daha az olmadığını düşündüğümü 

hissediyorsan yine haklısın. 

(71) 

Binali: Billah, kıvırtiyrsen., 

(72) 

Kadıncık Portre'ye: Sonraki ilişkimiz hoşgörü üzerine 

kuruldu, Şiran'ım. Gizlilik ve hoşgörü. 

Ortalıkta dolaşmasına işi olduğu sürece 

tahammül edilen bir hizmetçi gibiydim! 

'Aile' sorunları gündeme geldiğinde, 

dışarı çıkması, 'arkamdan kapıyı kapat' 

uyarısıyla istenen bir hizmetçinin 

dışlanmasını yaşadım. 'İşim'in ne 

olduğu, neden Kürtlerle beraber 

olduğum, 'sen 'in bileceğin bir iş olduğu 

sürece irdelenmedi. Varlığım, sen var 

olmamı istediğin sürece teslim edildi. 

Hatırımı sordularsa, Ağa'nın kâhyasına 

selam vermek, Ağa'nın hatırını saymak 

anlamına geldiği için sordular. Günün 

'parka' gibi, kırmızı karanfilli poster' 

gibi görsel, Nurhak sana güneş doğmaz' 

gibi müzikal parolalarına cevap 

140 

vermiyordum. Böyleyken, bana 
yakıştırılan 'sınıfımdan beklenen kibirli 
haklıcalığım da yoktu. Belki de bu 
yüzden, bana en yakışan sıfat, 
'kariyarist'ti! Köylü efendimizdir'di ya! 
Efendilerine yaranmaya çalışan 
uşakların ezikliğini öğrenince Canım 
yandı. Buz gibi bir dünyaydı orası. 
Tıpkı şimdi oturduğum masanın dünyası 
gibi. Şiran'ım, gel sarıl bana, ne olur! 
Üşüyorum. 

Portre: Olur 

Kadıncık: Sahi mi? Söz mü? 

(ışıl ışıl gözler!) 

(73) 

Kariyaristsin sen. Herkese yaranmaya 
çalışıyorsun. 

Yüzde yüz bizden değilsen, bizi sevme. 
İhtiyacımız yok. Küfründe samimi 
olmalısın. 

(74) 

Kadıncık Portre'ye: İnsanoğlunun mutlak düşman ihtiyacı 

mutlak dost ihtiyacı kadar mutlak 

olabilir mi? Ne dersin, canım? 

(75) 

Kadıncık Kadıncığa:Selime Teyze'ye mi benziyorum? 

Cenazeden düğüne herkesin işine 
koşan, davetiyesi hep unutulan Selime 
Teyze misin? 

Şiran: 

İslamcı: 
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Şiran: 

(76) 

Dr. Oya: 

Kadıncık: 
Dr. Oya: 

(78) 
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VII 

Cumartesi günü kapıyı çalan Duran Kuran'ın belirleyici ni­
telikleri, aydınlık, yakışıklı yüzü, giysilerinin olağandışı düzen­
liliği ve diline pelesenk ettiği, 'efendim' sözcüğüydü. 

"Efendim, ben Şafak Bey'in ortağı, Duran Kuran," diye tanıt­
tı kendisini, "Sizi almaya geldim." 

"Sağolun," dedi, Rodoplu. Aşağıda bekleyen arabaya bindi. 
"Dükkân Şafak Bey'in, değil mi?" 
"Hayır, efendim, benim. Ama biz ortağız," Günay'ı oturttu­

ğu arka koltuğa döndü, güldü, "Ahdimiz var, her şeyi bölüşü­
rüz," dedi, 

"Yârin gül yanağından başka!" 

"Ne güzel," dedi Rodoplu, şaşkın. 
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Kadıncık Şiran'a: Sevgi tohumları dururken, sevgisizlik 
tohumlarını sulamak nesi? Peki, sana 
yaranabildim mi, bari? Beni seviyor 
musun? 

(77) 

Tabii. 
Sanırım 

Herhalde 
Bilmem. 

Seni yanımda KADIN olarak istemiyo­

rum! 
Dedim kızım sana! Erkek olaydın, keser 
atardık! Sen sağ ben selamet! Kadını 
erkek yapamam! 
Ama beni kadın olarak istemiyor! 
Fesuphanallah! 

Coraline



Anadolu yakasında, Maltepe taraflarında bir yerlere geçti­
ler. Küçük dükkânda kitap kadar, bebek, bebek kadar kalemtı­
raş vardı. Kapının dışına çelenk-çiçekler dizilmişti. Günay, bir 
başka eski tüfek yazarın bir köşeye sinmiş olduğunu gördü. 

"Kerim Abi, nasılsınız?" 

"Canım, merhaba, hoş geldin! Gel, gel otur yanıma." 

Üçüncü yazarı tanımıyordu. 

Tezgâhtar kız, aradan uzandı, kasetçaların düğmesine bas­

tı. 

"Karlı kayın ormanında, gidiyorum geceleyin, 
Efkârlıyım, efkârlıyım, elini ver, nerde elin?" 
Kerim Ağabey, müzik, raflardaki Erdal Öz, Latife Tekin, Or­

han Pamuk, İletişim Yayınlan, hizmet eden delikanlılar, Duran 
Bey'in temizpak, siyah etek - beyaz bluz, sade eşi, ilk teşhisini 
doğruladı Rodoplu'nun. Yadırgadığı, viski servisiydi, az sonra 
onu da anladı, paralı solun, yani Partililerin arasındaydı. 

Dükkân, doldu taştı o gün. Ancak, diğer imza günlerinden 
farklı olarak, sıraya girenlerin yaş ortalaması otuzun üstün­
deydi. Hemen hepsi Rodoplu'nun elini sıkmak için uzanıyor­
lardı. "Hoş geldiniz," deyişlerinde, kendisini sahiplenen, köyle­
rine gelmiş bir yabancıyı rahatlatmak istemini andıran doku­
naklı halleri vardı. Kitabı tutuşlarından, evirip çevirmelerin­
den, okuyucu olmadıkları belliydi. Günay, bazılarının kitabın 
adını içlerinden hecelediklerini fark etti, yaşlı yazara eğildi, 
onaylattı, 

"Ağbi, kim bunlar?" 
"Partililer," dedi, yanında beliren Şafak, "Şişli'den." 
"Şişli'den kitap almak için ta buraya mı geldiler?" 

"Gelecekler, tabii!" dedi Şafak Özden, "eşek gibi gelecekler" 

tonlamasıyla. "Neden gelsinler ki?" diyeceğini biliyor olmalıy­

dı, acele ekledi, 
"Türkiye'nin en iyi yazarı burada, tabii ki gelecekler." 

Günay'ın alaylı bakışını yakaladı, uzandı, bir gül aldı, eğildi, 

kulağına fısıldadı, 
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"Türkiye'nin en güzel, dikkat et, bu defa en iyi demiyorum, 
en güzel yazarına!" Dudaklarını kulağına değdirmiş olmalıydı, 
Günay ürperince güldü, az ilerde duran iriyan delikanlıya ses­
lendi, 

"Oğlum, Sedat!" 
"Efendim, abi?" 

"Nerede kaldı o viski? Git, getir hemen." 
"Tamam, abi." 
"İçeriz, değil mi?" 

En sıradan şeyleri, bir sır veriyormuş ya da ortak bir sınır­
larını hatırlatıyormuş gibi söylemek yeteneği vardı Şafak'ın. 
Aralarındaki mesafeyi ortadan kaldıran, çok eski dostmuşlar 
izlenimi veren bir yetenekti bu. Rodoplu'ya, imza gününde, Su­
at ve arkadaşına ilişkin tavrını hatırlattı. 

"İyi misiniz? Rahat mısınız?" gülerek yaklaştı, gerçek ev sa­
hibi Duran Kuran. Şafak'a eğildi, 

"Seninkiler burada." 
"Geldiler mi?" 

Şafak Özden'in gözleri dışardaki kalabalığı hızla taradı, ara­
dığını buldu, rahatladı. Ne ki, konuştuğunda sesinin duyduğu 
rahatlamayı aksettirmediğini fark etti, Günay. Tersine, 

"Eşek gibi gelecekler," dedi, Duran'a. 
Rodoplu'ya göz kırptı, 

"Bana birkaç dakika müsaade edersin, değil mi?" 

'"Siz'in, 'sen'e, dönmesi, 'Türkiye'nin en iyi yazarı'nın, 'Tür­
kiye'nin en güzel yazarı'na dönmesiyle eşlenmişti. 'En iyi ya-
zar'ın cinsiyeti belirsiz ama 'en güzel yazarın' cinsiyeti tartışıl­
mazdı. Kadın olmaya terfi mi, yoksa tenzil mi, edildiğimi me­
rak ettim!" diye anlattı Günay. 

"Rahatsınız, değil mi, efendim?" diye yine sordu, nazik Du­
ran. 

"Evet, sağolun. Kim bu insanlar?" 
"Hemşerilerimiz." 
"Nerelisiniz, Duran Bey?" 
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"Bayburtluyum, efendim." 
İtalik'ler başladı, 
"Vardım ki yurdundan ayağ göçülmüş, 
Yavru gitmiş, ıssız kalmış otağı 
Camlar şikest olmuş, meyler dökülmüş 
Sakiler meclisten çekmiş ayağı." 
'"Zihni'nin memleketi!" 

Duran'ın Bayburtlu Zihni'yi tanımadığını duymak istemedi, 

sözü değiştirdi, 

"Şafak Bey de mi, Baybutlu?" 
"Hayır efendim, o Gümüşhaneli." 
"Desenize iyi kavga ediyorsunuz?" 
Duran'ın, Rodoplu'dan hiç beklemediği bir bilgiydi, 
"Bayburt'ta bulundunuz mu?" diye sordu, hayretle. 
"Evet. Kavakları, kargaları, dereyi, kaleyi, bir de türkülerini 

hatırlıyorum. De get Bayburt, de get Bayburt, de get senden 
nem kaldı? Bayburt kalasında canım, gömleğim kaldı!' ya da 
böyle bir şey! Bilir misiniz?" 

Duran Bey, çıkaramadı, Zihni'yi gündeme getirmediğine se­

vindi, Rodoplu. (Daha sonraları iyi dost olduklarında, Eh, aş­

kolsun, ben Zihni'yi iyi bilirim, da!' diyecekti. Duran.) 

"Şafak, Günay Hanım Bayburt'u biliyor, biliyor musun? Gü­

müşhane'de de bulunmuş ama Bayburt başka diyor!" 

"Hadi, efendim!" dedi, Şafak, "Hiç olur mu?" 

"Diyor ki, Gümüşhane, öyle kötü bir yermiş. Ne varsa Bay­

burt'ta varmış!" göz kırptı. 

"O kadar da değil!" dedi, Günay, "Bir dağ hatırlıyorum, hep­

si bu. Ama, nedense güneş görmezdi Gümüşhane. Akşamüstü 

oldu mu, ışık yakmak zorunda kalırdık. Doğru mu, hatırlıyo­

rum?" 
"Gördün mü, bak!" 
Aralarında, örtülü bir rekabet var gibiydi. Günay, rekabe­

tin, Gümüşhane-Bayburt çekişmesinin arkasına saklandığını 
hissetti. Duran, her haliyle daha kentli, Şafak sallapati taşralıy-
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dı. Kentliden yana olmak yakışık almazdı, Şafak'la ittifak yaptı, 
(Tülin olsa, "Halkçılıktan kurtulamadık gitti, kardişim!" derdi!) 

"Siz de nasıl Bayburtluysanız, bir türkü bile bilmiyorsu­
nuz!" 

"Aşkolsun!" 

Şafak Özden, serzenişin yarattığı fırsatı kaçırmadı, 
"Ben sana bir türkü söyliyeyim???" 
"Lütfen!" 

"Ağlama yâr ağlama, aney," diye başladı Şafak Özden, 

"Mavi yazma bağlama, 
Mavi yazma tez solar, aney, 
Yüreğimi dağlama! 
Mavi yazma tez dolar, aney, 
Yüreğimi dağlama..." 

Dalga dalga yükselen sesi güzelden çok içtendi. Söylediği 
Gümüşhane türküsü de değildi, ama aksini kanıtlayacak kimse 
olmadığını biliyor olmalıydı. Günay'ı da sırdaş etti, kimseye 
söylemezsin değil mi? "Söylemem," diye italik'ledi, Günay. 

"Almalar olanda gel, aney, 
Bahçeyi dolan da gel, 

Hasta düştüm, gelmedin, aney, 
Bari can verende gel! 

Hasta düştüm, gelmedin aney, 
Bari can verende gel!" 

"Küçücük dükkânın havası değişti birden! Ne oluyor, diye 
bakındım. Olanlara ne o zaman, ne de sonra inandım, ama 
doğruydu!" dedi Günay. 

Şafak Özden, göğe özenen dağlardan, 
bir kanat darbesiyle terk ettiği dağlardan sesleniyordu, ve 

yeşil elma, tarçın ve kekik kokuyordu! 

147 



"O anda, öylesine yürekten dayatan bir gerçeklikti ki, gün­

lerin, gecelerin dondurucu yalnızlığından, tarihimin sürgit ta­

leplerinden bizar deli gönlüm, deli bir kısrak gibi parladı bir­

den! Ben-seviciler, ölü-seviciler, pencerelerime kadar yükse­

len, yaşam sahanlığımı tehdit eden Büyük Yalan, 'kadınlar, şe­

hirler, metruk kervansaraylar gibi boş kitaplar, kendi kafamla 

kendi gönlümle doldurmak zorunda olduğum kitaplar!' Kitap­

lar! Kitaplar! 
Dilimde seslendirmediğim bir nakarat: Umut taşıyan adam 

Ziganalar'dan indi Atının terkisinde yabangülleri vardı. Atlı ne­
reye ben oraya, atlı nereye ben oraya, atlı nereye ben oraya! Du-
ran'ın küçücük dükkânını arkadaş hatırına dolduran bu kötü 
giyimli, tıraşlı taşralılardan, bu sahici insanlardan, sığınma ta­
lep etmek gibi çılgın bir düşünceye kapıldım!" 

"Kalkın aradan dumanlı dağlar! Kalkın da dost elinin bahçe 

bağı görünsün!" 
"Ah, Günay'cım, ah! Neydi bu gaflet, neydi?" diye, uyarma­

ya çalıştı, "öteki" sesi. Ne ki, dışarda çiselemeye başlayan yağ­
mur, alkolün minnetle kabullendiği rehaveti, ortaklaşa bir ko­
za ördüler, italik savunma başladı: 

"Niye şaşırdın o kadar? 'Sen düşüncelerin bulutlaştığını bilir 
misin? Bulutlaşır, cıvıklaşır, katranlaşır düşünce. Çağrışımlar 
zikzak çizer boyuna. Sözcüklerin müziği biter, uğultu başlar, bi­
linçaltının ya da bilinçsizliğin uğultusu. Hayat, uyku ile uyuşuk­
luk arasında dans eder artık. Tehlikeye düşen beden için, bilinç 
bir safradır. Külçe gibi yaşamak, leş gibi yaşamak da yaşamak­
tır. Aklın sürekli isyanlarından yorgun düşen beden, bu şımarık, 
bu geveze, bu meraklı meşaleyi bir üfleyişte söndürüverir. Cin­
net, bedenin zaferidir!" 

"Ne dedin, hayatım?" 
Elindeki viski bardağını uzattı Şafak Özden. Kadın Günay, 

genç adamın kendi bardağını uzatıyor olmasının ima ettiği el 
koyma bildirisini kabul etti; yazar Günay, tebessümle izledi, 

"Günay dehr elinden her zaman ağlar, Vardım ki bağ ağlar 
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bağıban ağlar, Sümbüller perişan güller kan ağlar, Şeyda bülbül 
terk edeli bu bağı!" 

"Şeyda bülbül" dediği kadınlığıydı. Günbegün, o kadar çok 
ve kadar pis ve o kadar özünde erkek şeyle boğuşuyordu ki, 
"varlığını tanımlayan niteliklerden sadece bir tanesi olan ka­
dın olma keyfiyeti" gündeme diğerlerinden soyutlanmış ola­
rak geldiğinde ne yapacağını şaşırdığını iyi bilirdim. Günay'a 
göre, kadın olarak algılanmaya, "her türlü aşnafişne girişimine 
karşı" mutlak dokunulmazlığı vardı! Çünkü, dünya o kadar bü­
yük, o kadar zengindi ki, onu "salt bu niteliğinin tanımlaması­
na, ilişkilerini gölgelemesine asla izin veremezdi." "Kadınlık 
bilgim yok ki, benim!" derken de bir bakıma aynı şeyi söylü­
yordu, "siyah bir gecelik giymesini bile beceremem ben!" Öz-
den'in o yollu tutumunu olağan bir tavır olarak duygudaşlıkla, 
ama muhatabı kendisi değilmiş gibi izlediğini sanmasının ne­
deni de bu olmalıydı. 

Pırıl pırıl, neş'e neş'eydi Şafak Özden! Güller getirdi, güller 
götürdü. Gülleri yaprak etti, assolist örneği, Günay'ın başın­
dan yağdırdı. Haklıydı, "Şafak'tan başka kimse böyle bir şeye 
cesaret edemezdi!" İnsanlar bir garip baktılar, ama aldırmadı 
Rodoplu. Biliyorum. Çiçekler açan birisinin coşkusunu tıka­
maya kıyamazdı. 

Hava karardı. Livaneli'nin yedi tepeli şehrinde bıraktığı 
konca gülü herkese ayrı bir özlem anımsattı. Sol toplantılara 
hemen her zaman hâkim olan ortak hüznün kardeşliğe benzer 
görüntüsü sardı sarmaladı. Uzaklardan bir sarı sıcak pencere 
işmar etti. 

"Ben ordan geçerken biri dese, 'Hanım, gir içeri!' Bir döşek 
atsa, temiz bir çarşaf serse..." 

Mahzunlaştı, mahzunlaşmasını yorgunluğuna verdi. Kalktı, 
izin istedi. 

"Şafak Bey, geç oldu, ben kalkayım." 

"Bırakmam," dedi Şafak, dünyanın en aptal lafını duymuş 
gibi, "Olmaz, öyle şey!" 
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Dosdoğru yüzüne yöneltilmiş, tutku, hatta tehdit sergile­

yen bakışlarını hayretle içselleştirdi, Günay. Bileğini saran küt 

parmaklara baktı, 

"Olmaz, da!" dedi, Şafak yine. Olmayacağını Günay'ın da bil­

diğini ima ediyordu, "Laf mı, yani?" 

Kahredici yabancılaşmayı, eve döndüğünde kendisini bek­
leyen boş sayfaları düşündü, Günay da. Soğuk, pis, acımasız 
saati düşündü, ağır meşreplerle karşılaşma, yollarda olma saati­
ni, sigara kahve içmeyi, bakıp bakıp da şaşırmayı, anlayama­
mayı, toplumun bir duvarından bir duvarına sürüklenmeyi, önü­
ne sürülen değerlerin hem içinde hem dışında yaşamayı, eşya­
larla, malumatla zenginleştiğini, yüceldiğini sananları, sevgi, 
aşk, inanç, dürüstlük, insancıl değerler laflarını düşündü. Res­
sam Ahmet'i, felsefeci-yazar-öğretim üyesini, yukarı Mezopo­
tamya'yı, Örenleri, binlerce oyunu, binlerce yalanı, binlerce 
maskeyi düşündü. Bileğini kavrayan ele baktı, yüzüne çakılı 
gözlerin ta dibine baktı, çiseleyen yağmura baktı, 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Harman'a," dedi Şafak Özden. Bileğini bıraktı, hızla örgüt­

lenmeye girişti. 

"Duran, sen Günay Hanım'ı götür, Sedat sen bizim arabayı 

getir, Nejla siz buraları kaldırın..." 

Harman, Bostancı'da, iskeleye yakın, tıklım tıklım, hemen 
hiç kadın müşterisi olmayan bir yerdi. Duran Bey'i ismiyle ça­
ğıran garson, geriye, nispeten tenha bir bölmeyi aldı. 

Günay, SHP delegelerini ilk kez orada gördü. 
Bir masa etrafında on üç kişiydiler. Esmer, dudaklarını ör­

ten bıyıkları ortalama iki santim, giysileri çoğunlukla lacivert 
ve sıkıcı, rakı göbekleri yaşlarıyla orantılı, asgari ikisinin saç­
ları boyalı, on üç Partili; masada ezme, beyazpeynir, marul, or­
tada karışık ızgara, soğumuş ve sert. 

"Efendim, sayın yazarımız, Günay Rodoplu," diye tanıştırdı 

Duran, "Lütfettiler, benim yeni dükkânda imza günü yaptı­

lar..." 
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"Estağfurullah!" 

"...Biz de bırakmadık. Aldık, getirdik." 

Kimin nesiydi, bilmiyorlardı, yazardan bol ne vardı. Ama, 
bütün gece aynı sözleri söylemekten ve dinlemekten usanmış, 
on üç kadınsız erkektiler. Yazar gibi yapan kadın ya da kadın 
gibi yapan yazar hem cinsen hem de entelektüel düzlemde al­
gılanabilirdi. Kimliğinin herkesin işine geldiğini fark etti Gü­
nay. Delegeler, kadını değil ama yazarı tanıyormuş gibi yaptı­
lar. 

"İyi akşamlar, beyler," dedi, net bir sesle. Masadakiler kent-
lilikleri oranında mukabele ettiler. 

"Şimdi, kardeşim," dedi, yanındaki adam onun yanındakine, 
"Ben, Lâzım. Tamam mı? Ama, Lâzım diye, ille Ali Topuz'u 

tutmam mı lâzım? Bakarım, dünya görüşüme uyarsa tutarım. 
Yoksa, tutmam! Bu bölgecilik işi, bizi mahvetti! Bizim orada 
Aleviler. Adamlar bölücü. 163 kalksın deyince, kıvırtıyorlar. 
Devrimciliğe, sosyal demokratlığa yakışır mı?" 

"Siz yazarsınız," dedi Pendikli avukat, yanındaki, Köy Ensti­
tüsü mezunu emekli öğretmenle zorunlu konuşmasını kesip, 

"Dildeki gericilik en çok sizi etkiliyor." 

Türk Dil Kurumu yerine kurulan kuruluşun ne denli tehlike­
li bir irtica olduğundan söz ediyordu. 

"Ben, TDK'cıIardan değilim," dedi Rodoplu. "Kadın olup, 
hanım hanımcık oturmayı beceremediği için de" ekledi, 

"TDK'ya karşıyım." 

"Dikkat! Onüç alarm durumu!" diye uyardı öteki sesi. 

Duran, bu gereksiz deklarasyonun sonuçlarının gerici bir 
yazarla birlikte oldukları izlenimini vereceğinden ürktü. Belki 
de öyleydi, kitaplarını hiç okumamıştı. Ama Cumhuriyet Kitap 
Kulübü imza günü düzenlemişti. Gerici olmasa gerekti, yine 
de, sözü değiştirmeye davrandı, 

"Haydi, içelim! Günay Hanım, rakı alırsınız, değil mi?" 

"Yahu, arabayı park edecek bir yer bulamadık!" Şafak'ın da­
vudi sesi yanı başında patladı. 
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Günay'a eğildi, 
"Affedeceksin, değil mi?" 
İçi güldü Günay'ın. Adam apaçık "çekin, ellerinizi!" mesajı 

veriyordu. 
"Hele sen de atla bir," Duran'ı yerinden kaldırdı, kendisi 

oturdu. Pendikli avukat, işin ucunu bırakmak niyetinde değildi, 
"Atatürk'ün mirası," diye başladı. Sözün nereye gideceğini 

biliyordu Günay, 
"Ben Atatürk'ü putlaştıranlardan da değilim," dedi. (Sonra­

dan düşündüğünde bu çıkışının aslında Şafak'a bir mesaj oldu­
ğunu anlayacaktı. 'Kimi dansa kaldırdığını bil,' gibisinden bir 
uyarıydı.) 

Masadaki gözler üzerine dikilmedi, çakıldı adeta. Şafak Öz­
den rakı şişesine uzandı. Rodoplu, tepkisini anlamak ister gibi 
baktı. Hiçbir işaret gelmedi. Öte yandan, dükkândaki "müba­
rek" rehavetinin geçtiğini, gerçekliğe, "çıplak neon, arabesk 
kaset, rakı, ızgara et ve kadınsız erkek dünyası gerçekliği"ne 
döndüğünü içi burkularak hissetti. Burada ne aradığını hatır­
lamak ister gibi durakladı, 

"Dünyada bizden başka hiçbir ulus, kuşakları birbirinin di­
linden anlamaz kılan bir faciayı böylesine şevkle alkışlamamış­
tır!" dedi ve pişman oldu. 

Pendikli avukatın, dilin yabancı sözcüklerin boyunduru­
ğundan kurtarılması gereğinden, divan edebiyatından, halk­
tan, halkın okumuşların dilini anlamadıklarından, bu nedenle 
dilin sadeleşmesi gereğinden, aksinin halkçı ve tabii, toplum­
cu ve sosyal demokrat dünya görüşüne ters düşeceğinden 
bahsedeceğini biliyordu. Öyle oldu. Avukat Bey, Bülent Ece-
vit'i neredeyse satır satır tekrarlıyordu. 

"Padişahlar iktidarlarının sınırsız olmasını istedikleri için 
Türkleri etkisiz kılma yoluna gittiler. Osmanlı koşullandırılma-
sından kurtulamayan, kendilerini milliyetçi saysalar da bilin-
çaltlarında Türk'ü, Osmanlının gördüğü gibi hor gören kimi tutu­
cu Türk aydınlarına göre Türkçe'yi özleştirmek, onu yoksullaştı-
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rıp kısırlaştırmaktır. Oysa, tüm tersine Türkçe, özleştikçe zen­
ginleşen, çünkü özleştikçe olanakları daha iyi değerlendirilebi­
len ve her bilim dalında, felsefenin her kolunda en ince ayrım­
ları anlatıcı terimleri kolaylıkla üretebilen bir dildir. Ne gariptir 
ki, katı din kurallarına göre yönetilen Osmanlı Türk halkı, yüz­
yıllarca kendi dinini kendi dilinde ve kendi dilinin kutsal kita­
bından öğrenememiş, Arapça kelimeler kullanmak zorunda bı­
rakılmıştır. 1930'da, Atatürk, 'Ülkesini, yüksek istiklalini koru­
masını bilen Türk milleti, dilini de yabancı boyunduruğundan 
kurtarmalıdır' diyordu. Şimdi de Türkçe'yi kurtarmak, ulusal 
kimliğimizi, dolayısıyla bağımsızlığımızı korumanın bir gereği­
dir. Kısacası sorun, temelde, Türk halkının, Atatürk devrimiyle 
ve cumhuriyetle kavuştuğu özsaygısını ve özgüvenini, ulusal 
kimliğini, bağımsızlığını ve özgürlüğünü sürdürmesi sorunudur. 
Eğer Türk halkı bunları sürdürmeye kararlıysa, ki kararlıdır, her 
türlü engellemeye karşı Türkçe yaşayacak demektir. Herhalde, 
altı yüzyıllık Osmanlı saltanatının yok edemediği Türkçe'yi yok 
etmeye, bazı Osmanlı özenticilerinin gücü yetmeyecektir." 

Noktasız virgülsüz bir nutuktu; bitirdiğinde kadından yana 
muzaffer bir bakış fırlattı Avukat Bey. Rodoplu, ikilemin, her 
zamanki ikilem olduğunu düşünüyordu: Susacak, sükûtun ik­
rardan geldiğini sanacaklar konuşacak, kaçacaklardı! Avukat 
Bey'in hiç tanımadığı birisini Türk'ü küçümseyen tutucu Türk 
aydını ilân etmekten kaçınmıyor olmasının ardında yatan ap­
talca önyargı dayanılır gibi değildi, 

"Şimdi siz ne diyorsunuz, biliyor musunuz?" dedi Günay, 
ağır ağır, 

"Siz diyorsunuz ki, 'Turgut Reis, 21 Ağustos 1565'te, Nice'te 
karaya çıktı.' Turgut Reis değil, Barbaros Hayrettin. 21 Ağus­
tos değil, 21 Temmuz. 1565 değil, 1543. Nice değil, Marsilya. 
Bilmem anlatabiliyor muyum? Hangi birini düzelteyim, ne di­
yeyim size?" 

Önce bir durakladı, sonra da, "Heh, heh, heh!" zoraki güldü 
adam, arkadaşlarına baktı, 
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"Hiç konuşmayalım mı, yani?" 

Rodoplu'nun dilinin ucuna geldi, "Eh, vallahi bence hiçbir 

mahzuru yok!" diyecekken, sustu. 

"Hep sizler konuşun, bir konuşmayalım!" yine arkadaşları­

na baktı. Ezilen halk çocuğunu oynadığını görüyordu Rodop-

lu; ezilen halk çocuğunu oynadığını ve birilerine yatırım yaptı­

ğını. Göz ucuyla Şafak'a baktı, genç adam gözlerini önündeki 

tabaktan ayırmamakta kararlı gibiydi. Günay, onun da öfkelen­

diğini sezinledi. Öfkenin kaynağı da, muhatabı da, kendisi ola­

bilirdi. "Evet, ama görev, görevdir. Önce kafalardaki keşmekeşi 
dağıtmaya, metafizik birer orospu olup çıkan kaypak, hain mef­
humlara karşı çıkmak zorundayız."Ev sahiplerini mahcup et­

mek pahasına da olsa, yanlışı düzeltmekten sorumluydu. 

"Bakın, kardeşim," diye başladı, "ve atılmadık ve ne cinsel 

ne de entelektüel köprü," bıraktı, Rodoplu. 

"Bir kere, Türkçe'ye girmiş dini terimler, Arapça değil, Fars­

ça'dır. Çünkü, biz İslâmiyet'i Araplardan değil, İranlılardan öğ­

rendik. Örnek: peygamber, örnek: namaz. Farsça'dır, Arapça de­

ğil-

İkincisi, 'öz' denilen Türkçe'de kelimeler, türetilmiş değil, 

üretilmiştir. Daha da kötüsü, Batı dillerinden alınmadır, yani 

bağımsızlık söz konusu değildir. Bir boyunduruk başkası ile 

değiştirilmiştir. Mesele ondan ibarettir. Örnek: Arapça köken­

li 'usul' kelimesinin yerine geçen 'yöntem' kelimesinin 'yön' he­

cesi, Türkçe; 'tem' hecesi, Fransızca 'systeme' kelimesinin 

'tem'idir. Türkçe'de böyle bir sonek yoktur. Aynı şey, 'kıyası 

mukassem' ya da 'dilemme'in karşılığı olarak sunulan 'ikilem' 

kelimesi için de geçerlidir: ilk hece Türkçe, ikincisi Fransızca. 

'Mektep' kelimesinin yerini alan 'okul' kelimesi, Fransızca 'eco-

le'ün bozulmuşudur. 'Üstüvane' yerine kullandığımız 'silindir' 

Batı dillerinin 'cylinder'idir. 'Umumi' kelimesinin yerini alan 

'genel', İngilizce'dir. 'Sekizgenin 'gen'i 'octagon'un 'gon'udur. 

Bunun böyle olması da doğaldır, çünkü şu kadar yıllık ha­

yatında TDK'da bir tek filolog, dilbilimci çalışmadığı gibi, bir 
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tek Türkolog da yoktur. Neticeyi kelam, TDK, yarattığı kavram 
kargaşası ile Türk fikir hayatını tarumar etmekten başka bir 
işe yaramamıştır." 

"O sizin yorumunuz!" dedi Pendikli avukat, pişkin. 

"Ne yorumu?" diye patladı Günay, "Hangisi? Peygamber ke­
limesinin Arapça değil, Farsça olduğu mu, yorum? Silindir ke­
limesinin 'cylinder' olduğu mu? Yapmayın, Allah aşkınıza! Bu­
na yorum değil, bilgi derler!" 

Masadakilerin gözlerini kendisinden ve birbirlerinden ka­
çırdıklarının, bir o yana bir bu yana bakmaya başladıklarının 
farkındaydı. Kendisi değil, yanındaki arkadaşı azarlanan ço­
cuklar gibi, 'bu sözler bana değil, beni ilzam etmiyor'u oynu­
yorlardı. "Koca bebekler", birer ikişer müsaade istemeye baş­
ladılar. 

Kirlenmişlik duygusu tüm hışmıyla indi yine. Ne sarı sıcak 
pencere, ne temiz döşek bıraktı. Şafak'a döndüğünde, onun da 
sarhoş olduğunu gördü! Duran, şaşkınlığını fark etti, rahatlat­
maya çalıştı, 

"Günay Hânım, sizi evinize ben bırakacağım, efendim." 
"Hayır!" diye araya girdi Şafak, dili dolaşıyordu, 
"Ben bırakacağım! Sedat! Oğlum neredesin? Arabayı getir!" 
"Tamam, abi," dedi, kadını endişeyle süzen Sedat. 
Duran, kalsın mı gitsin mi, bilemedi. Rodoplu, "merak etme­

yin" mesajı yolladı. 

"İyi akşamlar efendim. Çok teşekkür ederiz." 
"Ben teşekkür ederim. Sağolun." 

Pahalı ama çok bakımsız arabanın içindeki boş şarap şişe­
leri bir o yana bir bu yana yuvarlanıyordu. Sedat, yol üstünde­
ki bir büfeye çekti, bir şişe daha aldı, başına dikti. Kaseti yu­
vasına itti, 

Memleket mi, yıldızlar mı, gençliğim mi daha uzak? 
Günay'ı kapsamaya başlayan beyhudelik duygusunu anlatı­

yor gibiydi. Bir an önce eve gitmeyi, işine bakmayı diledi. 

"Sedat, bak, bu kadın var ya, bu kadın, Türkiye'nin en iyi 
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yazarı!" dedi, Şafak. 
"Evet, abi." 
"Sedat, bak! Ben âşık oldum. Bu kadına âşık oldum." 

Sedat'ın panikleyen gözlerini aynadan yakaladı, "sıkılma 

olur böyle şeyler" tebessümü gönderdi, konuyu değiştirmeye 

çalıştı Rodoplu, 
"O arkadaşına fazla sert davrandım galiba." 
"Boşşş ver! İyi ettin! Hıyar ağası! Kiminle konuştuğunu bil­

seydi!" dedi Şafak. Sonra aniden türküye kırıldı, 

"Almalar olanda gel aney, 
Bahçeyi dolan da gel, 
Hasta düştüm gelmedin aney, 

Bari can verende gel... hasta düştüm gelmedin, aney, bari 

can verende gel!" 

Gözlerini Günay'ın gözlerine dikti, tekrarladı, 

"Bari can verende gel!" 

Birden neşelendi, 
"Sedat, nasıl geçirdik, ama?!" 
"Öyle oldu, abi," dedi Sedat. 
Günay'a sarıldı, 
"Geçirdik, değel mi? Değel mi, kız?" 

Neyi kutladığını çok sonra anlayacaktı, Günay. O an için bü­

tün bildiği, Şafak'ın kor gibi yanan kocaman bedenine sığama­

yan coşkusunda insanın içine işleyen, rikkat uyandıran hâlâler 

olduğuydu. Gönlü olsun istedi, 

"He, ya!" 
Gözlerinde deli pırıltılar, uzandı, elini boynuna yerleştirdi, 
"Seni istiyorum!" diye fısıldadı, Şafak, "Şimdi! Şimdi! Şimdi!" 

Sedat duymamış olamazdı, sıkıntıdan al bastı Günay'ı. Sırtı­

nı dikleştirdi, boynundaki elden kurtuldu. 

Etiler sapağı imdada yetişti, Günay eğildi, yolu tarif etmeye 

koyuldu. 

"Sedat, oğlum," dedi Şafak, "Şuraya bak! Burası da İstanbul, 
bizim orası da!" Günay, Şafak'ın elini sımsıkı tutan elini teselli 
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eder gibi okşadı. 

Kapıya geldiklerinde, genç adamın ayakta duracak hali kal­
mamıştı, yine de ayrılmamak, biraz daha beraber olabilmek 
için çare arıyordu. 

"Sana bir kahve yapayım mı?" 
Gözleri ışıdı, Şafak'ın, 
"Yap!" 

"Gidelim, ağabey!" diye uyardı, Sedat. 
"Ben kahve içeceğim." 

Gözden bir an için olsun uzaklaşmasına razı değilmiş gibi, 
uzaklaşırsa ellerinin altından kayacakmış gibi Günay'ın yanın­
dan ayrılmıyordu. Beraber mutfağa geldi, suyun kaynamasını 
bekleyemedi, dizlerinin üzerine çöktü, başını tabureye ilişen 
Günay'ın kucağına gömdü, uyumaya durdu. 

"Seni istiyorum. Şimdi, şimdi, şimdi!" diye yarı uykulu, yarı 
uyanık, sayıklıyordu. Birden gözlerini açtı, 

"Kadınım!" 
Yaşamsal bir gereksinimmiş gibi sarıldı. 

"Sözcüklerin orgazmı ya da Fırtınaya İlahi!" dedi, Rodop-
lu'nun öteki sesi. ('Fırtınaya İlahi' dediği, Rig Vedalardan bir 
duaydı.) Günay, kucağında tutkuyla sarsılan güçlü bedene ne 
kadar yakıştığını düşünüyordu. 

"Böğüren bir boğa, fırtına! 
Tohum saçıyor toprağa, 
Gözleri kor kor.. 
Kamçısı rüzgâr.. 
Arabası sular. 
İfritleri önüne katar. 
Böğür, gürle, tohumunu serp. 
Ufuklardan, ufuklara kanatlan, 
Vadiler dağlaşsın, dağlar vadileşsin 
Boşan, fırtına!" 

Elini, erkeğin başının üstüne koydu, sık saçlarını şefkatle 
okşamaya durdu, Günay. 
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"Yine elin yanacak!" diye uyardı, öteki sesi. 
Ama mırıl mırıl mırıldanıyor, gevşiyor, geriniyor, yerleşi­

yordu genç adam. 
"İyi de," dedi, Günay Rodoplu, öteki sesine, "Uyandırmaya 

kıyamam ki şimdi! Öyle de güzel uyuyor ki!" 
"Söylemedin deme!" dedi, öteki sesi yine. 
"Eeeeh!" kızdı, Günay, "Ben de kadınım, da!" Çekmedi elini, 

"Haydi, canım, biraz kahve iç." 
Sedat'ın gözleriyle uyandı, Şafak. Evde yengesi bekliyordu. 
"Siz çoktan mı, tanışıyorsunuz?" 
"Öyle," dedi, Günay Rodoplu, "Yıllardır tanışıyoruz." 
Girişteki küçük aynada parlayan yüzünün sakin güzelliği 

dikkatinden kaçacak gibi değildi. Gerçekten, çok güzeldi! 
"Tülin haklı," dedi, öteki sesine, "İnsanın kendisini kadın 

hissetmesi pek bir şey istemiyor." 
"Yok canım, ne isteyecek, hiçbir şey istemiyor!" dedi, öteki 

sesi, 
"Sadece adam gibi bir adam istiyor. Böğür, gürle, tohumunu 

serp! Dağlar vadileşsin, vadiler dağlaşsınmış! Pehhh!" Alay edi­
yordu. 

"İşte, böyle," dedi Günay, "Ne düşünüyorsun?" 
"Duyduğum en pespaye hikâye," dedim. 
"Ya?!" Elleri titremeye başladı, "Dost acı söyler, öyle mi?" 
İtalik'ini italikle karşıladım, 
"Dost acı söyler. Öyle." 
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VIII 

Bugün, "duyduğum en pespaye hikâye" cümlesini hatırladı­
ğımda iliklerime kadar ürperiyorum. Ben, Günay Rodoplu'ya o 
gün, o cümleyle ihanet ettim. Etmeseydim bugün belki de ya­
şıyor olacaktı. 

Şafak'ın kucağındaki başının çok güzel bir baş olduğuna 
inanmalıydım. Günay'ı sevdiğine, hep sevmiş olduğuna inan­
malı, onu da inandırmalıydım. Yapmadım! 

Uyarmış olduğu halde, - "Batan bir gemideyim ve kıyılardan 
imdat isteyen Şafak değil, benim!" demişti!- yapmadım! 

Kendisine karşı ne kadar acımasız olabildiğini bildiğim hal­
de -hatırlarsınız, Şiran'ın romanının notları arasında, "Ben se­
ni düzerken aslında limitleri, polimetreyi, metropolün makro 
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formunu, lineer aşamalı organik dokuyu düzüyorum!" diye Şa-

fak'a söylettiği bir cümle vardı. Onu da görmüştüm- yapma­

dım! 

"Kaktüs Ağacı'ında dediği gibi (o şiirini bu kitabın arkasına 
eklemeyi unutmamalıyım!) o sıralar "özgürlüğümle meşgul­
düm" de, ondan mı, yapmadım? Yoksa, kıskançlığımdan mı bi­
lemiyorum. Bildiğim hâlâ varsa, o da kendimi ömrümün sonu­
na kadar affetmeyeceğim; sizlerin de bana, haklı olarak, "Neye 
yarar?" diyeceğiniz. 

Sadizmin bize Batı'dan bulaştığını söyleyip beni çileden çı­
kardığı sabah, onu Arnavutköy'de bırakıp gittikten sonra bir 
on gün kadar görüşmedik. O süre içinde ben Dergâh'ta, Gü-
nay'ın demesiyle, "ruhumun emrinde" kaldım. Rodoplu'ya, öz­
lemin ötesinde bir nedenle, "hesaplaşmak" amacıyla gittim. 
Öncelikle, ölü-sevici, nekrofil bir toplum haline geldiğimiz 
hükmünü henüz sindirmiş değildim! İkincisi, ülkenin halipür-
melalinin nedenini Batıya mal etmenin kolaycılık olduğunu 
düşünüyordum. Üçüncüsü de, "elemanları birebir eşleşen bi-
yofilik kümelerin nekrofilya seferi... Bilgi ve inançla, sözle ve 
eylemle, malla ve canla, bütün kuvvetini sarf ederek biyofilya 
yolunda cihat" çağrısının dibine inmeyi istiyordum! Önceki 
gün, karşıda, imza gününde olduğunu biliyordum. Sıkılmış ola­
cağını düşünürken, pırıl pırıl bir Günay açtı kapıyı. 

"Ne yaptın, nasıl geçti?" diye sordum. 
"İnanmayacaksın!" dedi ve anlattı. 
Neşesinin bana acı verdiğinin farkında değilmiş gibi anlat­

tı. Sonuna geldiğinde, o malum lafı ediverdim, 
"Duyduğum en pespaye hikâye!" 
Dondu kaldı, güzelim. Anlattığına pişman olduğunu belli et­

mek istemedi, neden öyle düşündüğümü de sormadı. Nasıl 
yaptığını hatırlayamıyorum ama birden kendimi nekrofilya 
tartışırken buldum. Gündemi değiştirmek ihtiyacını o da duy­
muş olmalı ki, uzun bir konuşma oldu. 

"Ölü-seviciliğini güç tutkusundan ayrı düşünemezsin," di-
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yordu, "Ölü-sevici ancak kendisini güçlü hissederse tatmin 
olur. Sadist, güçlü olmak zorundadır. Güçlü bir gazetenin güç­
lü bir yazarı, mahallenin güçlü hırtı, ülkenin güçlü işadamı, 
güçlü generali." 

Bu işin bir yanıydı. Öbür yanı, gücün teknoloji ile örtüşme-
siydi. Güç, teknoloji ile doğru orantıda artıyordu. 

"Güç'e tapan, teknolojiye de tapacaktır ve de tersi, yani tek­
nolojiye tapan güce tapandır. Güç ile teknoloji arasındaki bağ­
lantı nekrofilik bir bağlantıdır. Biri, diğerini azdırır. Anlatabili­
yor muyum?" 

"Evet. Ama, sallanmayı bırakır mısın, lütfen?" 
"Pardon. 

Şimdi, teknolojiye tapınma meselesinin sadece silahlara ta­
pınma diye alma. Ürünlere tapınma diye, işleyen bir düzenle­
meye -işlevi ne olursa olsun- hayranlık diye bak. Mesele şu, 
artık iş o hale geldi ki, günümüz insanının, Türk'ün, ilgisi artık 
doğanın ve yaşayanların üstünde değil, mekanik olan, yaşama­
yan, insan-yapısı nesneler üzerinde yoğunlaştı. İnsanımız, oto­
mobiline kadınına gösterdiğinden daha fazla ilgi gösterir, da­
ha şefkatli davranır oldu. Motordaki en ufak bir arızayı anla­
maya çalışırken, kadının gözündeki gölgeyi görmüyor bile. Ka­
dınına bir dal götürmeyi akıl etmezken, otomobiline vazo takı­
yor. Otomobilinden gurur duyan, 'aziz' tutan, kendi elleriyle 
yıkayan, cilalayan, sevecen isimler takan, çocuğuna aynı ilgiyi 
göstermiyor. Okul aile birliği toplantısına gitmez ama tamirha­
neye gider. O hale geldi ki, otomobilsiz hayat, kadınsız hayat­
tan daha dayanılmaz olabiliyor. TRT'nin 'Kit' isimli dizisini ha­
tırlar mısın? Türkiye'nin en sevilen dizilerinden birisiydi. Kit, 
konuşan, uçan bir süper otomobildi. Sürücü ikinci plândaydı. 
Bu otomobilin simgelediği 'güç'ün öyle bir albenisi vardır ki, 
sıradan bir insanın hayatı ile kıyaslandığında daha değerliydi. 
Şöyle söyleyeyim, araba vapuru batacak olsa, Kit'in kurtarıl­
ması miçonun kurtarılmasından daha önemli olurdu. Ev kadın­
larının alet düşkünlüklerini düşün. Bu düşkünlüğün nedeni o 
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aletlere duyulan gereksinim değil -neticeden, hele de çalışma­
yan kadının 'akıllı fırın' ihtiyacından bahsedilemez- o aletlere 
sahip olmanın verdiğini düşündükleri 'güç'tür. 

Bu noktada, senin itirazın, demeyeyim de, kuşkuların diye­
lim, ortaya çıkıyor. Sen, nekrofilik eğilimin Batılılara özgü bir 
nitelik değil de insanoğlunu tanımlayan yaradılış özelliklerin­
den birisi olduğunu düşünmeye yatkınsın. Hangi kültürün ürü­
nü olursa olsun, insanoğlu yaradılışı icabı, yaşayandan çok ya­
şamayanla, malla ilgilidir diye düşündüğün için, güçlü olmak 
tutkusunu evrensel bir miras, adeta kader olarak görüyorsun. 
Senin gibi düşünenler çoğunlukta." 

Rodoplu, insanoğlunun nekrofilik eğiliminin izinin, bundan 
beş bin yıl öncesinin Mısır ve Mezopotamya uygarlıklarına ka­
dar sürülebildiğini söylüyordu. Kadim Mısır ve Mezopotamya 
uygarlıkları ile günümüz Avrupa ve Kuzey Amerika uygarlıkla­
rının birbirlerine çok benzedikleri, insanoğlunun o gün bugün 
değişmediği saptanmıştı. En önemli ortak özellik de, mega-
machine denilen yapılaşmaya duyulan hayranlıktı. 

"Büyük Makine?" 

"Evet. Megamachine," dedi, Günay. "Mekanik araçların insa­

ni işlev ve amaçlardan koptuğu aşama." 

"Yani?" 

"Yani, insanın makine tarafından ikame edilebilir bir konu­
ma indirgenmeye başladığı aşama. Makinenin insana değil, in­
sanın makineye hizmet eder hale geldiği aşama. Şöyle de dü­
şünebilirsin; Makine nihayet bir düzenlemedir. Öyle değil mi? 
Büyüdükçe, güçlendikçe daha da karmaşıklaşan bir düzenle­
me. Bu anlamda, devlet, siyasi partiler, iş dünyası, işçi sendi­
kaları gibi bireyi her an ikame edilebilir kılan düzenlemeler de 
birer 'megamachine'dirler. Megamachineler ya da 'colossf, ya­
ni muazzamlar', insani işlev ve amaçlarından koparlar. Nite­
kim, öyle oldu, 'Bunalım Çağı'na girildi, falan. Geçen gün Su­
at'la konuştuğumuz şeyler." 

"Şimdi..." en doğru kelimeleri bulmak ister gibi duraladı, 
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"Mekanik araçların insani işlev ve amaçlarından kopması, 
bireyin 'Büyük Makine'nin her an ikame edilir bir parçası hali­
ne gelmesi, etkisizleşmesi, toplumda bilirgin ve dogmatik bir 
düzenin yerleştirilmesi, tartışmasız 'doğru'ların, kuralların, ya­
saların sayısının ve dolayısıyla, 'denetimin' artması demektir." 

"Hayvan Çiftliği, Orwell, Asimov." 

Bilimkurgu yazarı Isaac Asimov'un, uzaydaki yaşamı dü­
zenleyen Colossus adlı bilgisayarından bahsediyordu. ('Colos­
sus', aynı zamanda kitabın da adıydı - Latince 'colossi' kelime­
sinin tekili, Türkçe karşılığı 'muazzam') Asimov'un galaksi im­
paratorluklarını yöneten Colossus'un, megamachine ideoloji­
sinin uzay çağındaki -yazar, 'Galaksi Çağı' diyordu- izdüşümü 
olduğunu anlattı. 

"Tabii, 'Büyük Makine'nin teklememesi için insanoğlunun 
bağımsız faaliyetlerinin sistematikleştirilmesi şarttır," diye 
sürdürdü, "İnsan düşüncesi kabul gören bir kalıba dökülür. 
Örneğin, özel mülkiyetin dokunulmazlığı gibi, örneğin, kralla­
rın tanrıların yeryüzündeki gölgeleri oldukları gibi, tutumlulu­
ğun erdemi gibi, refah toplumuna ancak çok üreterek erişebi-
lineceği gibi, megamachine'm ne pahasına olursa olsun tekle­
memesi gerekliliği gibi, menşeleri sorgulanmayan 'doğrular' 
Allah kelamı gibi belletilir." (Şiran'ın romanına, "Esasen bunla­
rın hepsi uydurma," diye başladığını hatırladım, "Samanyolu 
galaksisinin güneş sisteminin kokuşan bir gezegeni olan dünya­
da insanoğlunu insanoğlu küan... 'Anamızdan çocuk yapmayız,' 
dedik, türümüzü kedilerden ve iguanalardan ve eğreltiotların-
dan ayırdık. 'Zayıf kollanmalıdır' dedik, sukaplumbağalarından, 
çakallardan ayrı durduk..." "Zamandan münezzeh'ti sanki bu 
kadın! Günay Rodoplu, aynı anda iguanalardan ve Asimov'dan 
bahsedebilir, basit bir gazete haberinde Tevrat'ın izlerini gö­
rebilirdi. Yüreğim burkuldu.) 

"Megamachine'le örtüşmeyen, kalıba girmeyen, sistematik-
leştirilemeyen faaliyetler aşağılanır, toplum dışı bırakılır. Mu­
halefet asgariye indirilir. 'Kitle kültürü' denilen kabullenilmiş 

163 



doğrular bütünü', 'ansiklopedilerini kurarlar. Kendi ansiklope­

dilerini, yani kendi kültürlerini ayakta tutacak 'doğruları'nı. 

Bir Fransız ansiklopedisi, Fransızlar içindir. Britannica, İngiliz­

lerin doğrularını perçinlemeye yarar, 'Galaksi Ansiklopedi-

si'de Heliconluların..." Gülmüyordu. 
"Bizim ansiklopedimiz yok. Türk Ansiklopedisi yok." 

Gözleri ışıdı birden, 
"Neden dersin?" 

Bağlantıyı nasıl kurdum bilmiyordum. Uçuk bir bağlantıydı 

ama yüreklendirdi, Günay, 
"Çünkü, ansiklopedinin ölü-seviciliği ile bir bağlantısı var. 

Öyle mi?" 

Cevap yerine, yumuşacık baktı. Frekansına girebilmiş ol­

mam mutlu ediyordu onu. 

"Çünkü, ansiklopedinin varlığı 'malumatı' sistematikleştiril-

miş toplumun habercisidir. Değil mi? Onu demek istiyorsun, 

öyle değil mi?" 

Yine cevap vermedi. 

"Büyük Makine ideolojisinin bilinen en eski sembolü Mısır 

piramitleridir," diye sürdürdü, artan bir enerjiyle, "Bu piramit­

lerde, mumyalanmış cesetler 'yaşarlar". Yani, ölü-seviciliğinin 

beş bin yıllık sembolleridirler." 

"Viva la Muerte!" 

"Evet. Bugün, Batı'nın kültürünün izini sürdüğü en eski uy­

garlığa, Mısır medeniyetine ilişkin bilgilerimizin tümü 'ölülere 

ilişkin bilgilerdir. Ehramlara taş taşıyanların köle olup olma­

dıklarını bile bilmiyoruz. Firavunların ateşli müritleri de olabi­

lirlerdi." 
"Hitler gençliği gibi!" 
"Hitler gençliği gibi. Tanrısal bir führere ve onun doğruları­

na tapınmak. Bağlantıyı görüyorsun, her iki de nekrofilik. Nite­
kim, aynı bölgede Asurların ve onları takip eden her yayılma­
cı imparatorluğun, 'teknik beceri'sinin bir numaralı kanıtı, yer­
le bir edilmiş Köyler, zehirlenmiş topraklardır. Bu kadim impa-
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ratorluklar, günümüzün 'uygar' sadizminin prototipini teşkil 
ederler. Avrupa-Amerikan medeniyetinin öteki adı ölü-sevicili-
ğidir, faşizmdir." 

Sihirli bir cümleydi sanki! Beni olağanüstü rahatsız etti. 
Yendiğimi sandığım yabancılaşmanın geri geldiğini hissedi­
yordum. Avrupa ülkelerinin, mesela, bir İsveç'in, 'faşist' olarak 
tanımlanmasını nasıl kabul edebilirim ki!? Ne ki, Günay, bu de­
fa sabırlıydı, 

"İsveç'in vatandaş fişlemede dünyanın bir numaralı siste­
mini geliştirdiğini, Sandinist Nikaragua hükümetinin benzer 
bir fişleme sistemi geliştirmek için İsveç'ten yardım istediğini 
biliyor musun?" 

Bilmiyordum, tabii! 

"Bak, şimdi, neden böyle," diye sürdürdü, "Batı medeniye­
tini oluşturan iki ana kaynaktan birincisi Yahudi-Hıristiyan, 
ikincisi Yunan-Roma. Bu malum." 

"Evet?" 

"Şimdi bak, birinci kaynak, Yahudi-Hıristiyan geleneği, Batı 
medeniyetine bireyi hiçe indirgeyen, bir kitle kültürü dayatır. 
Şöyle ki, Yahudi, ruhunun bedeninden ayrılmak, bedenini 'Kâ-
inat'ın Sahibi' ile birleşmek üzere terk etmenin hasreti ile kav­
rulduğuna -abartmıyorum, kullandıkları kelimeler bunlardır-
inandırılmıştır. Yahudi'den bunu gerçekleştirip, belirgin ve ba­
ğımsız bir varlık olan 'doğal hali'ni yok etmesi istenir. Yani, öz­
gür iradesini bireyselliğini yok etme yolunda kullanmakla yü­
kümlüdür. Rab Yahova'nın kendilerine çizdiği kader doğrultu­
sunda yürümek zorundadırlar. Rab Yahova da, 'bilgi' ağacın­
dan elma yediler diye bunları yeryüzünde çile çekmeye mah­
kûm etmiştir. İkinci Dünya Savaşı'nda, Almanlara kuzu gibi bo­
yun eğmelerinin ardında da, bu anlayış yatar. Megamachine 
ideolojisinin en mükemmel uygulamalarından birisidir, Yahu­
di geleneği. Bu bağlamda, dev bilgisayar 'colossus'a boyun eğ­
mekle Rab Yahova'ya boyun eğmek özde aynı ruh halini, aynı 
insan görüşünü yansıtır. Mesele, insanın özgür olup olmaması 
değil, kaderini kime teslim edeceği meselesi olarak algılanır. 
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Dönelim Akdeniz'in kuzey kıyılarında yaşayan dostlarımıza. 
Yunan-Roma dünyasının insan görüşüne göre, insanoğlu, 

kaderini tanrıların elinden kurtarabilmek, bağımsızlığını kaza­
nabilmek için çırpınan bir varlıktır. Tanrıların dünyası ile sür­
git bir çatışma içindedir. Mitolojiyi hatırla: Tanrılar, insanla­
rın, 'ben bilinci'ne erişmesine, kendilerinden bağımsız, özgür 
olmasına, tabiat üstünde egemenlik kurmasına engel olmak 
için ellerinden geleni yaparlar. Zeus'un ateşini çalan Promete 
hikâyesinde olduğu gibi -hani bir kayaya bağlanır da, her ge­
ce bir akbaba gelir ciğerini yer ya- en büyük günah, tabiat üs­
tünde egemenlik kurmak günahıdır. 

Bu da, böyle mi? Gelir, İsa Peygamber. Kendi kitabı yoktur. 
Ölümünü izleyen yetmiş yıl süreyle, Hıristiyanlık Yahudi hav­
ralarında öğretilir. Yani, İsa'nın ve havarisi Petrus'un Hıristi­
yanlığı Yahudiliktir. Bunun ima ettiği kabulleri anlıyorsun. 

Sonra, İsa'nın ölümünden on yıl sonra doğan, Tarsuslu Pa-

ulus Efendi'yi görürüz. 

Şimdi, Tarsus'ta, tapındıkları ilahın onları kurtarmak için 
öldüğüne, sonradan tekrar dirildiğine ve gerektiği gibi iman 
edildiği takdirde, kendilerini ölüler diyarının mabudu Ha-
des'ten ya da Pluto'dan, kurtaracağına, ölümsüzleştireceğine 
inanan bir din, putperest Orfik dini hâkimdir, bu bir. Bir taraf­
tan Eflatuncular, diğer taraftan Stoacılar, bedeni kötülüklerin 
kaynağı olarak lanetlemeyi sürdürmektedirler, bu iki. İnsanla­
rın günahlarının kefaretini ödemek için hayvan kurban etmek 
âdeti de, hem Yunanlı putperestler hem de Yahudiler arasın­
da yaygındır. Etti mi üç? 

Paulus, onu ona katar, 'bir kadından doğan her erkeğin 
Âdem'in günahını devraldığını, Tanrı'nın lanetinden ancak 
Tanrı'nın Oğlu'nu affettirerek kurtulabileceğini' söyleyen bir 
ussal düzenleme, ilahiyat oluşturur. Zemin zaten müsaittir, bu 
ilahiyat tutar, olur Hıristiyanlık. 

Hıristiyan insanı da, yasak meyveyi yemek suretiyle Tan-
rı'ya başkaldırdığı için günahkâr, bilerek isteyerek kötü olan 
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bir şeydir. Dahası da var: Günahın kaynağı, insanoğlunun 'sı­
radan bir yaratık' olduğunu -bir başka deyişle asli Megamachi-
ne'm ikame edilebilir bir parçası olduğunu- teslim etmeye bir 
türlü yanaşmıyor olmasıdır. Promete gibi o da tanrısı ile aşık 
atmaya kalkışmaktadır. Aklına güvenir. Oysa, Paulus'un tanı­
mına göre, akıl denilen şey, kutsal ve sonsuz olan Tanrı'dır ve 
insanoğlu ne yaparsa yapsın, onu yargılayacak olan, bir başka 
ölümlü değil, kendi aklı değil, Tanrı'dır. Hal böyle olunca yaşa­
yandan, yaşamayana dönülmesi kaçınılmazdır. İnsanoğlu, bir 
başka ölümlü üzerinde odaklaşmaktansa, gözlerini ölümlüden 
sonraki sonsuzluğa çevirir. Ölüm aradaki bir aşamadan ibaret­
tir. Yaşamanın anlamı, 'yaşamanın anlamı yok' diye yaşamak 
olur. Ölümsüzlük adı altında ölüme, ölü olana yöneliş. Nekro-
filik bağlantılar açık, değil mi?" 

"Çok basitmiş gibi anlatıyorsun!" 

"Çok kaba anlatıyorum, tabii! Sana bir kanava vermeye ça­
lışıyorum, hepsi bu. Hıristiyanlık, Yahudilerin telkinlerinden 
kaynaklanır. İsa'nın kişiliğinden hız alır. Osiris, Attis, Dionysos 
gibi Akdeniz havzası tanrılarının dirilişleri ve ölümsüzlük va­
atlerine duyulan inanç sayesinde güçlenir. Paulus'un ilahiya-
lıyla biçimlenir. Roma'nın örgütlenme biçimini benimser, bu 
idari miras üzerine muzaffer bir kilise kurar. Yani, yan Roma­
lı olur. Yarı-Romalı olma aşaması çok önemli, çünkü Mısır'la 
başlayan nekrofilik eğilimin, Roma ile perçinlendiğine işaret 
«•der. 

Şimdi, putperest Roma hukukunu hatırla. Mülkiyet hakkı, 
his ııtendi et abutendi, 'kullanmak ve tüketmek' hakkıdır, değil 
uıi? İşte bu söylem, bu 'doğru', Avrupa-Amerika medeniyetinin 
dünya görüşünün temelini oluşturur. O kadar ki, sonuçta 'Tan-
11' için bile geçerli olabilmiştir! Batılı, Tanrı'yı da kullanmış, tü­
kenmiş olduğunu düşünmüştür. On dokuzuncu yüzyılın kavga-
»ıın hatırla! Nietzsche'yi hatırla. Jus utendi et abutendi ilkesi, 

Roma Kod'unun, Napolyon yasalarının ve günümüz kapitaliz­
minin temelidir. Mal sahibine malı üzerinde gerçek bir Tanrı-
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sal hak tanır. Peki, 'mal sahibi' kimdir, biliyor musun? Baba! 
Baha'nın karısı ve çocukları üzerinde yaşatma, öldürme ve 
satma yetkisi vardır. Buna 'mancipium' derler. Koca herhangi 
bir suçtan sanık karısını yargılama görevini de infazı da üstle­
nir. Zina ne kelime, şarap mahzeninin anahtarını çalmak bile 
ölüme mahkûm edilmek için yeterlidir. Batılı kadınlar, 'mal' ol­
maktan korkuyorlarsa, yeridir. Feminist olsalar yeridir." 

"Arap şairlere ne oluyor, diyorsun? Öyle değil mi? Geçen 
akşam onu diyordun!" 

"Yooo," başını salladı, "Ben, Türklere ne oluyor diyorum," 
dedi, Günay, "Son tahlilde, Araplar, Yahudi-Yunan-Roma gele-
niğine komşu. Akdeniz havzası medeniyetinin parçası onlar. 
Ben, bize ne oluyor, diyorum. Şaman kökenli Asyalıya ne olu­
yor. Neyse, ona sonra döneriz. Şimdi akıl karıştırmayayım. Kı­
saca özetlersek, bu medeniyetin insanı 'eşya'dır. Ve bu bağ­
lamda, nekrofilya, Batı medeniyetinin çekirdeğidir." 

Rodoplu konuşurken ben eğitim sistemimizi düşünüyor­
dum, 

"Neden, bizde doğru dürüst bir dinler tarihi, düşünce tari­
hi öğretilmez! Kimse bilmiyor mu?" 

"Kimse bilmese, ben nereden bilirim? Tabii, herkes biliyor. 
Ama, hepimizin 'hayati' çıkarları çocukları 'çocuksu' bırak­
makta birleşiyor anlaşılan," içini çekti, "Daha doğrusu, eşya­
larla uğraşmaktan, insanlarla uğraşmaya vakit yok. Ölü-sevici-
lerinin zaferidir, bu. Colossus'u kırmaya kalkan Heliconluya, 
'Vakıf ne yapardı, dersin? Bizim anlamamız, hızla yıkmamız 
gereken en büyük put şu: İnsanoğlunun bağımsız ve özgür ol­
duğu anlayışı, bizimkine değil, Batı kültürüne tümüyle yaban­
cıdır. İnsanı önceden kararlaştırılmış bir biçimde düşünmeye, 
çalışmaya, talep etmeye, tepki göstermeye zorlayan onların 
kültürüdür, bizimki değil!" 

Koyun olan biz değiliz, onlar diyordu! 
"Evet! Tapmak için yarattıkları tanrılar da, bu kültürün 

ürünleridir; bu kültüre uygun düşerler, bu kültürün yansıma-
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larıdır. Bak, Yahudi-Hıristiyan geleneği kendisini gökyüzünde 
tekrarlamıştır! Tanrısı, dünyevi geleneğinin izdüşümüdür." 

"Tersten halife?" 
"Tersten halife, tabii!" 
"Tabi, bu arada komik şeyler oluyor! İsa'dan şu kadar yıl 

sonra yazan Karl Marx bile -'bile' diyorum, çünkü Batı'nın en 
özgün düşünürlerinden birisidir- geleneğin etkisinden kurtu­
lamamıştır. Doktora tezinin önsözünde, 'Felsefe, Prometé'nin 
inancıyla ittifak halindedir, kısaca, tanrılara karşı bir tiksinti du­
yuyorum, ' diyecek kadar kendisini kaptırmıştır. Oysa, mesele, 
tanrılar'dan nefret edip etmemek değil, 'tanrı' denilen bu, ölü-
sevicileri, bu insan görüşünüşü, kimlerin nasıl biçimlendirdi­
ğini sorgulamak olmalıydı!" 

"Nereden biliyorsun yasası!" 
"Evet! Birisi Paulus'a Tanrı'nın böyle bir kişiliği olduğunu 

nereden biliyorsun diye sormalıymış. Bu işin fantezisi. Ama ta­
bii Marx, Asya'yı, yani tanrıların tanımlanması meselesinin 
bambaşka bir çözümlemesi olabileceğini bilmezdi. Ama, konu 
Marx değil." 

Değildi, ama önemliydi. Kuşağımın geçirdiği on yılı, daha 
da geçirecekmişiz gibi görünen on yılları düşünüyordum. Ken­
di adıma ben Karl Marx hesaplaşmasını henüz bitirmemiştim. 

"Şimdi, insanoğlunun bağımsız ve özgür olduğu anlayışının 
Batı medeniyetine tümüyle yabancı olmasının bir sonucu da 
kölelik kurumudur," diye sürdürdü Günay, "Büyük Roma Ma­
kinesi 'köleler' olmadan işleyemezdi. Yunan ve Roma, köleler 
üzerine kurulmuş medeniyetlerdi. On dokuzuncu yüzyıla ka­
dar fiilen, yanlış kelime, 'ilkel' biçimiyle demek daha doğru, 
sonra da teknolojik biçimiyle sürdü kölelik." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Demin de söyledim. Teknoloji ille de, füze değil! İletişim 
araçları da, tüketim maddeleri de teknoloji ürünleri. Nasıl ki, 
Büyük Roma Makinesi köleler olmadan işleyemezdi, Büyük Pa­
zar Makinesi de, teknoloji köleleri olmadan işleyemez! Tekno-
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loji harikaları, televizyondan 'compact disc'e kadar, insanlar 
üzerinde katıksız bir denetim kurarlar. Onlara sahip olma tut­
kusu insanı bir yandan sabah dokuz-akşam beş köleliğine 
mahkûm ederken, öte yandan da Büyük Pazar Makinesi'nden 
bağımsız faaliyetleri önler. Mesela, kendisini ekolayzırın büyü­
süne kaptıran çocuk, gitar tıngırdatamaz, bağımsız üretemez 
olur. İhtiyar Tagger'in dediği gibi, bir 'illüstratör'dür artık. Üre­
tilmiş olanı tekrarlamaktan başka bir şey yapamaz. Teknoloji­
nin boyunduruğundan kurtulmak mümkün olmadığı gibi, tek­
nolojik üstünlük, güç tutkusu, iç içe geçmiş bir yumak olur." 

"Bilgisayarlı bilmemneli" teknolojinin, örneğin, sinema en­
düstrisinde neden insanların bağırsaklarının ortaya döküldü­
ğü, beyinlerinin fışkırdığı filmlerin yapımında kullanıldığını 
sorguluyordu. 

"Aynı teknoloji neden kötülüğün bunca çeşitlemesinin ya­
pımında kullanır da, iyiliğin çeşitlemesi yapılmaz?" "Çünkü," 
diyordu, "Batılının kafası 'bir şeyin yapılması teknik olarak 
mümkünse, o zaman yapılmalıdır' kafasıdır. Yani, nükleer si­
lah yapmak mümkünse, hepimizi yok edecek olsa da yapılma­
lıdır. Ay'a gitmek mümkünse, insanlar acından ölse de gidil­
melidir. Bu sibernetik toplumun aksiyomudur; teknotronik 
toplumun ana kuralı. İnsancıl değerlere tümüyle tersmiş, onla­
rı siler geçermiş, ne gam! Bu işi becermiş olmanın kibri, kendi­
ni beğenmişliği de cabası!" 

"Narsizm!" 
"Ölü-seviciliği," dedi Günay. 
Beni alıp sürüklemiş, Yahova'dan Colossus'a, piramitler­

den galaksilere savurmuştu. Yanından uzaklara, uzaklardan 
yanına attığı bir top gibi hissediyordum kendimi. Belki tekrar 
sıçrıyordum ama her seferinde bir yerlerim kırılıyordu. Sonra 
garip bir şey oldu. O solgun ışıkta gökyüzü oldu, Sardı dört bir 
yanımı, Acıyla dokundu bana, Şaşırdım. Parladı dudakları acıy­
la, Parladı kaçan bir kısrak gibi, Şimşekti uzaklarda çakan, Ya­
nım soldu o solgun ışıkta! 
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Gerçekten böyle oldu! Ama, tabii, o farkında değildi, ben de 
söylemedim. 

"Tanımı itibariyle her ben-sevici ille de sadist değildir ama, 
her sadist ben-sevicidir. Batılıların başka medeniyetleri algıla-
yamamalarının, kendi kitle kültürlerini dayatmalarının, yaşa­
mın her alanındaki fütursuz sömürgeciliğinin arka-planı kendi­
lerine duydukları aşktır! Bize düzenin öz-uzman aydınlarının 
'halkı algılayamamaları, kendi kültürlerini dayatmaları şeklin­
de yansır." 

"Köle bizde de vardı." 
"Hayır. Asya'da köle yoktur!" Kesti, attı! 

"Yapma, Günay'cım! İstanbul'da, esir pazarında, para ile sa­
tılmıyorlar mıydı insanlar? Bunu nasıl açıklıyorsun?" 

"Sen, Süleyman Paşa'nın türbesinde, paşa, lalası ve atının 
yan yana gömülmüş olmasını nasıl açıklıyorsun?" 

Durdum. Günay da durdu. 
"Asya'da narsizm yoktur! Kendini beğenmiş bir Hintli düşü­

nebiliyor musun? Vedalara bak, Upanişadlara bak. Köle kültü­
rü, Türklerde de yoktur. Kölelerin inşa ettiği bir tek yol, bir tek 
saray, bir tek cami yoktur. Oysa, Roma'ya bak. Bizdeki köleler 
daha çok savaş esirleri gibidirler. Azat edildikleri zaman da 
gelemeyecekleri mevki yoktur. Oysa, Batı medeniyetinin tari­
hi kölelerin tarihidir. Tabii, şimdi 'köle' deyince senin aklına 
doğal olarak Amerika'ya satılık olarak zenciler geldiği için bu 
hükmü doğru değerlendirmeyebilirsin. Ama, Yunan'ı ve Ro-
ma'yı düşün. Roma İmparatorluğunda, Roma vatandaşların­
dan başka herkes köledir." 

"Üstünüz, değil mi? Onlardan üstünüz!",diye mırıldandım. 
"'Üstün', senin kelimen," dedi Günay, "Benim değil, canım." 
"Ne öyleyse?" 
"Türkiye bir tür evrensel emniyet sübabı olabilir! Ölü-sevi-

clliğenin büsbütün azıtmasını hiç değilse geciktirecek bir den­
ge unsuru olabileceğimiz umut edilebilir. Ama, tabii, Çin hikâ­
yesini bilirsin. Hani, herkesi delirten bir su vardır. Birkaç kişi 

171 



bu suyu içmemek için direnirler ama sonunda o kadar yalnız 

kalırlar ki, ne olursa olsun der, içerler. Türkler de sonunda 

içecekler, herhalde. Öyle görünüyor." 

Meselenin, Özalizm, ANAP iktidarı filan değil, Batı'ya duhûl'' 

etmek meselesi olduğunu söylüyordu. 'Delirten su,' nekrofil 

Batı medeniyetiydi. Bu yolda iyiye gidilmeden önce kötüde alı­

nacak daha çok yol vardı. 

"Öyleyse, hiç ışık yok!" 
"Yooo, hayır. Var. Ne ki, ben ışığın Doğu'dan değil, Batı'danfe 

geleceğine inanıyorum. Onlar işlerine yarayan şeyleri bulup 
çıkarmakta ustadırlar. Yıllar yılı, neredeyse kara büyü dedik­
leri akupunkturu keşfedip, en iyi uygulayıcısı kesildikleri gibi. 
Sonra da dönüp terkar Çinlilere satarlar." 

"Haksızlık olduğunu düşünüyorsun... mu?!" 
"Ne fark eder?" diyerek omuzlarını silkti, "Derman kimden 

gelirse gelsin, dermandır. Kaldı ki, okuyan, yazan, araştıran 
onlar... Her neyse! Bari bu aşamada hiç değilse iyi muhalefet 
ya da kadim değerlerin bekçiliğini iyi yapabilsek! Kendimizi 
ölü-sevici Batı'ya kaptırırsak, Megamachine'den bağımsız ya­
şamayı beceren insandan birkaç boncuk, birkaç tüyden başka 
bir şey kalmayacak!" 

Beni adamakıllı etkilemiş olmalıydı ki kendimi, insansal öz­
gürlüğün bekçiliğinin sadece Türklerin sorunu olamayacağını 
düşünürken buldum. İnsan özgürlüğü' diye bir evrensel miras 
varsa buna Batı dâ en az bizim kadar sahip çıkmalıydı. 

"Hiç kuşkusuz!" dedi Günay, "Ama, gel gör, bilenle bilme­
yen bir değildir. Bilenin sorumluluğu, bilmeyenden fazladır. 
Tıpkı, hükmedenlerin, yöneticilerin sorumluluklarının, hük­
medilenlerden fazla olduğu gibi. Süper devletlerin sorumlu­
lukları gibi. Ama, tabii bu bir safsata! Hem insancıl, hem de sü­
per devlet olunmaz." 

"Her şeye bir cevabın var, öyle değil mi! Her şeye bir ceva­

bının olması, ürkütmüyor mu seni?" 
Ne garip, ne yakışıksız bir soruydu! Sanki, onu Therese'deki 
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rahibeye benzeten ben değildim. Acılarına uhrevi bir nitelik ya­
kıştıran ben değildim! Konuşmasını, anlatmasını isteyen ben de­
ğildim! Ne olmuştu bana diye sorguladığımda, cevabını şimdi 
biliyorum artık. Şafak Özden'Ie kurduğu bağlantıyı hazmedemi-
yordum. Oysa, Günay, 'külçe gibi' yaşamanın da yaşamak oldu­
ğunu bilenlerdendi. Ama ben o dönemde hayata 'ussal' bakıyor­
dum. Kendi nekrofilik eğilimlerimin henüz farkında değildim. 

"Hayır," dedi, "Hayır, çünkü, 'gerçeklik'in hemen hiçbir za­
man mantık ya da eleştirel inceleme sonucu varılan bir sonuç 
değil, genel mutabakat ürünü olduğunu gözardı etmemeye 
özen gösteriyorum. Bütünü görmeye, sağda solda sırıtan boş­
luklar bırakmamaya özen gösteriyorum. Narsizm tuzağına 
düşmemek gerektiğinin bilincindeyim. Ve revizyona hazırım. 
Her zaman." 

İncinmiş olmalıydı, ama belli etmedi. Bunun daha da kötü 
olduğunu düşündüm. 

"Eve dönelim mi?" diye sordum. Anladı, tabii. 

"Kuran da Akdeniz havzasının ürünüdür," diye başladı, "Ve 
tabii, diğer iki kitaptaki pek çok anlayışı paylaşır. 

İnsanın, ten ve ruh denilen iki unsurdan oluştuğunu; tenin 
doğa, ruhun zihin olduğu; tenin ölümlü, ruhun ölümsüz oldu­
ğu düşüncesinin ortak olduğunu hatırlattı. Ancak, İslâmiyet'te 
âlem, korku, yasak, günah nedeniyle değil, aşk nedeniyle oluş­
muştu. İnsan, lanetlenmiş de değildi. Tersine, Allah, melekleri­
ne 'Yeryüzünde kendime bir vekil yaratacağım,' diye seslen­
miş, yarattığını bilgilendirmiş, sonra da meleklere, ona secde 
etmelerini buyurmuştu. İnsan, semavi varlıkların tümünden 
üstündü. 'Melek gibi adam,' tanımlamasının küfür olduğunu 
düşünüyordu, Günay. 

"Daha sonra da insanı 'özgür iradesi'ne emanet eder," dedi, 
"Özgür irade insanın en büyük zenginliği sayılır; iyilik ya da 
kötülük yapma, boyun eğme ya da isyan etme özgürlüğüdür. 

Bak, İslâmiyet'in insanın özgür olduğunu, bağımsız olduğu­
nu teslim etmiş olması çok önemli! Bu anlayış, insana duyulan 
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güven onu tensel ve ruhsal -maddi ve manevi- dayatmalara, 
Büyük Makine'ye karşı durmak üzere yüreklendirir! Dünyanın 
ve kendisinin sahibi olduğunu; dünyadan, diğer yaratıklardan 
ve kendisinden sorumlu olduğunu söyler. O kadar sorumlu kı­
lar ki, bırak bir papaza günah çıkarıp kurtulmayı, Peygam­
berin arkasına bile gizlenemez." Hadis'i hatırlattı, '"Ancak, bir 
insanım ben. Davanızda bana başvurursanız, bazılarınızın dili 
kuvvetli olabilir, bazınızın sözü öbüründen daha kandırıcıdır. 
Ben de işittiğime göre hüküm veririm. Bir Müslüman'ın hakkına 
tecavüz ettiyseniz, bana yanlış hüküm verdirerek birinin hakkı­
nı aldıysanız, bilin ki o hak, bir ateş parçasıdır: isteyen alsın, is­
teyen bıraksın.' Nasıl bir sorumluluktan bahsettiğimi anlıyor 
musun? İnsanı kendisine ya da istersen buna 'bir ölümlü'ye de 
diyebiliriz, yargılatan sorumluluk! Seni, senden başka kınaya­
cak kimse olmasa da, yaptığın kötülüğün hiçbir tanığı olmasa 
da, sürdürmen gereken hayırhah tutum! Bu inancın ima ettiği 
dünyevi tavır çok önemlidir, çünkü, sadizm ve onu izleyen 
nekrofilya Büyük Makinenin insanın elini kolunu bağladığı, 
kendi adına düşünemez hale getirdiği ortamlarda yeşerir. Me-
gamachine, 'üretenle 'üretileni ayrıştırdığı için insanoğlu gün­
lük mesaisinin sonucunu kavrayamadığı bir kördövüşünün içi­
ne itilir, çocuk mamasını da, kimyasal silahı da aynı tavırla 
üretir! Napalm üretmeyi reddeden bir işçi sınıfı Sovyetler Bir-
liği'nde bile yeşerememiştir. Hiroşima'ya atom bombası fırla­
tan uçağın pilotu, yaptığı için sonuçlarını algılayamaz! Karma­
şık bir makineyle başedebiliyor olmasının heyecanı içinde İn­
ce Mehmet'in iz sürücüsü gibi daldırmıştır. Bir taraftan mega-
machine ideolojisi dayatır, öte yandan, zaten belirli bir kade­
re mahkûm olduğunu söyleyen din kitapları. İzleyen kıyımda­
ki rolünü kavrayamayan insanoğlu, elleriyle yarattığı felâketi 
bilimsel kaderidir diye kabullenir. Bu çerçeve içinde oluşan 
sosyal 'bilimlerin ve ideolojilerin tanımladığı insanoğlu da 'eli 
kolu bağlanmış' bir yaratıktır. Örneğin, bir Marksiste, 'O pilot 
o bombayı atmasa, dünyanın şekli değişirdi,' dersem, 'Eğer o 
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bomba atılmamış olsaydı, tarihsel durum başka bir pilot geti­
rirdi,' şeklinde ilkel bir determinizmi yansıtan cevap alacağım 
tabiidir. Neden? Çünkü, Megamachine'in hükmettiği dünyalar­
da sadece Tann'nın değil, ideologların gözünde de bir hiçtir 
insanoğlu! Kitaplı dinlerin arasında bir tek İslâm, Hiroşima'yı, 
ne tarihsel durumun ne de önceden belirlenmiş alınyazısının 
değil, insanoğlunun marifeti olarak görür! İdeolojilere gelince, 
insancı ideolojiler vatanı Asya'dır. Çin'dir, Akdeniz değil." 

Konfüçyüs'ü, Şinto'yu düşündüğünü biliyordum ama ben 
daha hâlâ İslâmiyet'teydim, 

"Bunun ima ettiği şey, Müslüman'ın o bombayı 'atamayaca­
ğı' mı?" diye sordum. 

"Müslüman, işleri o noktaya getirmeyendir! Müslüman, ya-
bancılaşmayandır. Tabii, ilkesel olarak. Profesyonel Müslü­
manlardan bahsetmiyorum." 

"'İslâm' kelimesinin kökeni 'sulh'tur, bilir misin?" 
"Evet," dedi, sevinçle, "Çevrecilerin Refah Partili ya da Re­

fah Partililerin çevreci olmamaları garip değil mi?" 
"Tamam, tamam biliyorum! Yüzbinlerce camimiz var, ama 

Müslüman değiliz! Değil mi?" dedim. 
"Öyle! Oysa, İslâmiyet'in insanoğluna yüklediği sorumlulu­

ğun ima ettiği liyakat müthiş bir şeydir, arkadaşım. Rönesans 
hümanizması filan bunun yanında çocuk oyuncağı kalır. 
Adamlar, gaddar Yahova'dan kaçarken, sadist Zeus'un kucağı­
na düştüler! Öte yandan, 'Âlemlerin Rabbi, Âdem'in Yaratıcısı', 
insanoğlunu kendisine vekil tayin ediyor! Kendi adına hareket 
etme yetkisi veriyor! Batı insanı kendisini böyle bir iltifata as­
la layık görmedi! Ezikliğinden kurtulamadı!" 

İnsanın boyun eğme ve isyan etme özgürlüğünden bahset­
ti. İslâm'ın insan görüşünde, insanın kimsenin kölesi filan ol­
madığını, itaatin ancak 'iyilik emredildiği zaman' şart olduğu­
nu, bireyin iyi ile kötüyü ayırt edebilmek için her an uyanık ol­
makla yükümlü olduğunu ve kim emrederse emretsin, kötüyü 
reddetmek gerektiğini anlattı. 
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"Her koyun kendi bacağından asılacaktır. Kısacası canım, 

İslâmiyet'in öteki adı 'biyofilya'dır." 

"Biyofilya?" 

"Yaşam-severlik. Öteki anahtar kavram. Ölü-seviciliğinin 

tersi." 
Duraladı, 
"Uzadıkça uzuyor, ama," diye özür diledi yine, "çaresiz." 

"Bunun için buradayım," diye hatırlattım. 

"Evet, öyle... 
Şöyle söyleyeyim, bugün artık insanın bir cisim gibi yaşa­

yamadığı saptanmış bulunuyor. Herhangi bir Batılı psikologu 
oku, aynı şeyi söyleyecektir. İnsanoğlu, amaçsız, dünyaya atıl­
mış bir nesne gibi yaşayamıyor. Ne kadar güvenlik içinde olur­
sa olsun, sadece beslenen ve üreyen bir makine konumuna in­
dirgendiği zaman acı çekiyor. Tekdüze bir yaşam değil, etkili 
olmak istiyor. Bu etkinliği toplum içinde yakalayamazsa, ken­
di icat ediyor, yani yok ediciliğin heyecanını yaşıyor. Bir şey 
yaratmıyorsa, kimseyi etkileyemiyorsa, kendini beğenmişliği­
ni insanlara zarar vermeden tatmin edemiyorsa -unutma ki, 
kişi narsizmini bir politikacı, bir ne bileyim, sinema yıldızı ola­
rak da tatmin edebilir- tecrit olunmuşluğunun cenderesinden 
kurtulamıyorsa, izleyen yaşamsal iktidarsızlık ve hiçlik duygu­
sunun dayanılmazlığından ancak yaratamadığı hayatın yok 
edilmesi prosesinde yer alarak kurtulmaya çalışıyor. Şartlara 
göre bu, 'dazlaklıkla Hitler'lik arasında, efendim, işkenceye 
izin verenle, copu fiilen sokan arasında bir yerde de çözümle­
nebiliyor. Veyahut, ölü-seviciliği kişinin kendi bedenini hedef 
alabiliyor. Uyuşturucu, alkolizm, intihar gibi. İntihar istatistik­
lerine bak: İnsanlar aşk, itibar, intikam gibi tutkuları için ken­
dilerini öldürüyorlar ama aç kaldıkları ya da cinsel arzularını 
tatmin edemedikleri için intihar eden hemen hiç yoktur. Bir de 
üstelik, dünyada en çok intihar vakasının olduğu toplumlar, fi­
ziki ihtiyaçları en çok karşılanmış, en güvenli toplumlardır." 

"İsveç." 
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"Mesela! Batı medeniyeti, insanoğlunu salt fiziki gereksi­
nimlerini karşılayarak yaşatabileceği yolundaki, özünde meka-
niksel ve kaba inancını sürdürmeye devam ettiği için, şiddet­
ten kurtulamıyoruz. Yoksul toplumların, Doğu Avrupa'da olan 
bitene hayretle bakmaları, 'rahat kıçlarına mı battı?' diye şaşıp 
şaşıp kalmaları da bu anlayışın ürünü. Marx'ı da yanıltan bu 
oldu. Nihayet, 'bilim çağı'nın ürünüydü adam. Bilimin 'kutsal 
inek' olmadığı ortaya ondan çok sonra çıktı. Korkarım, insa­
noğlunun ruhunu yok etmeden rahat etmeyecekler bunlar!" 

"Çok şükür, artık Gorby var!" dedim, alayla. 
"Gorby'nin bir kurtarıcı olduğunu kim söylüyor? Komü­

nizm nasılsa yenildi, muhalefetin büyüğünden kurtulduk diye 
daha da azmayacaklarını kim söylüyor? Narsizmin kudürma-
yacağını kim söylüyor? Unutma, insanlık tarihinin en acımasız 
sadistlerini, Hitler'i, Stalin'i yetiştiren verimli toprak Batı me­
deniyeti. Ve bu medeniyet sürekli bir biçimde, filmlerle, tele­
vizyon dizileriyle, basınla, salgın hastalık gibi yayılıyor." 

Sovyetler Birliği'nde, Gorbaçov'la başlayan sürecin emper­
yalizm sözcüğünü gündemden kaldırmış gibi göründüğünü 
söylüyor, bunun kapitalist Batı'nın tartışmasız zaferi demek 
olmasından korkuyordu Günay. Ona göre sosyalizm, Batı kül­
türünün en yenir yutulur uzantısı, dünyanın kültürel mozaiği­
nin korunmasına hiç değilse dilde destek veren anlayışın ürü­
nüydü. Bu nedenle olacak, zaman zaman Rodoplu'yu en bağ­
naz Brejnev komünistiyle duygu bağı geliştirirken buluyor, ka­
derin bu oyununa gülüyordum! Moskova'ya güzellik yarışması 
tertipleten, Amerika'nın birinci leydisini karşılayan Rus ço­
cuklarına İngilizce şarkılar söyleten gayretkeşliğin, kendisine 
bir zamanlar, Heybeliada'daki Bahriye Mektebi'nde, İngiliz se­
firine erkek-erkeğe dans ederek şov yapmak zorunda bırakılan 
Nâzım Hikmet'in sınıf arkadaşlarını hatırlattığını söylüyordu. 
"Bu aşağılık soytarılık gururumu incitiyor," demişti. 

"Bu çok ağır bir suçlama, değil mi?" 
Yanlış anladı, 
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"Az bile! Ruslar dahil -nedir o Yeltsin efendi?- Batı uygarlı­
ğının müritlerinin yüreklerini tashih etmek yolunda hiçbir 
gayretleri yok! Tersine! Bir düşünsene, barışın yüceltildiği bir 
uzay filmi neden yok? Neden kitleler daha şimdiden, ortada fol 
yok yumurta yokken, 'galaksiler arası savaş'a koşullandırılı­
yorlar? Anlaşana, bu defa da, 'uzaylıları' yansıtılıyor ölü-sevi-
ciliği. Ters halifelik işliyor yine." 

"Uzaylı Batılının galaksideki izdüşümü demek istiyorsun?" 
"Evet! Firavun nasıl Yahova olup, gökyüzüne çıktıysa, yir­

minci yüzyılın ölü-seviciliği de Heliconlu bilmemnereli olup, 
galaksiye çıktı! Bak, teknoloji çığ gibi ilerliyor. Elektronik çağ 
da bitti, bilgi çağı başlıyor. Bu ne demek biliyor musun? Bugü­
ne kadar bilinen sınıflar kaybolacak, onun yerini 'bilenler' ve 
'bilmeyenler', 'eğitilebilenler' ve 'eğitilemeyenler' diye iki sınıf 
alacak demek." 

"Nasıl yani?" 
"Bir örnek verirsem daha kolay anlayacaksın. Kaddafi'nin 

uçaklarını hatırlıyor musun? İyi uçaklar oldukları halde pilot­
lar hedefi bulamamışlardı? Neden biliyor musun? Refleksleri 
zayıftı. Düğmelere zamanında basamıyorlardı. Bu memlekette­
ki ağırlığın farkında değil misin? Kalk, bir sokağa bak. Bak, 
Türklerin hareketleri nasıl ağırdır! Sürüklenir gibi yürürüz! Oy­
sa, daha şimdiden hıza eğitimli, 'akıllı askerler' var. Atari oyun­
larıyla yetişen kuşakların göz/el koordinasyonlarını, becerile­
rini, bilgisayar öğreniminin kazandırdığı hızı düşünebiliyor 
musun? Yirmi-otuz yıl içinde, tarihin hiçbir döneminde olma­
dığı kadar vahim bir 'bilenler ve bilmeyenler' ayrımı olacak. 
Vahim, çünkü bilgi araçları da tıpkı üretim araçları gibi, ser­
mayenin, yani nasıl anlatayım, Haydar'ın anısı gibi, elle tutula­
mayan, doğaötesi ama kesinlikle yönlendirici bir 'şey'in elinde 
olacak. Bu 'şey' altın yığını değil, elmas yığını da değil, bilgi, 
ilişki, hırs, senet sepet gibi ('senet sepet'in nihayet 'verilmiş 
bir söz' olduğunu hatırlatıyordu) bir 'şey' olduğundan, el de 
konulamayacak. Aradaki uçurum, bir kitap bulup okumakla, 
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malumat edinmekle de kapatılamayacak. Bildiğimiz anlamda 
'kitap' da kalmayacak 'okuma' da. Keşişlerin yazmalarını kilitli 
kapılar ardında sakladıkları karanlık çağlar gibi bir dönem 
başlayacak. 'Bilginin yayılamaması' hususunda bugüne dek 
söylenen her şey yeniden gündeme gelecek. Daha da kötüsü, 
genetik mühendisliği ilerliyor. Bu, Batı'nın, belki de herkesten 
daha vasıflı adamlar üretebileceği demek. Bütün bunların an­
lamı şu: Ya bu adamlar, daha bilgili, daha üstün olmanın so­
rumluluğunu taşıyacaklar, öğretilecekler, ona göre hazırlana­
caklar ya da despot kesilecekler. Şimdiki halde bir tür tanrıcı­
lık oyunu oynamaları çok daha büyük bir ihtimalmiş gibi görü­
nüyor. Çünkü, çok güçlü olacaklar. Ve Batı bu gücü insanlığın 
emrine vermeyi bilmediği için, Türkler gibi 'bilmeyenler' ya da 
'eğitilemeyenler' üzerinde mutlak ve sınırsız denetimi kurmak 
isteyecekler. Bunlar Camus'nün Kaligula'sı gibi, ay ne kelime, 
yıldızları da istiyorlar. Teknolojik başarı, omnipotans, yani ka­
diri mutlaklık, yani, insani sınırların aşılması ilüzyonunu yara­
tıyor. Kaligula'yı hatırla; tanrısal güç peşindeydi, insanları sa-
distik denetim altına almıştı. Senatörlerin karıları ile yatıyor, 
onların acı çekmelerinden keyif alıyor, bazılarını öldürüyor, 
geri kalanların gülmeyi, şakalaşmayı sürdürmelerini aşağılaya­
rak izliyordu. Yunan tanrıları, Rab Yahova, hep aynı ekolden­
dir. Sistemin hamurunda var bu. 

Ne yazık ki, teknolojik başarının yarattığı kadiri mutlaklık 
ilüzyonu ile ölü-seviciliğinin kadiri mutlaklık ilüzyonu sonuçla­
rı itibariyle aynı kapıya çıkarlar. Daha da vahimi, her ikisinin 
temelinde de aynı sakatlık yatar: Hayatın patronu olmak tutku­
su! Vahimden de vahimi, güçlü olana hayranlık, mazoşizm, 
dünyayı dal budak sarmaya devam ediyor! Ve sadist, güçsüz 
olandan, kendisine karşı gelemeyenden nefret eder, büsbütün 
ezer." 

Sadece bireylerin değil, medeniyetlerin de sadistik olabile­
ceklerinin açık olduğunu söyledi. Sadizm, bir insan yığınının 
öteki yığınını denetim altında tuttuğu, serpilmesine izin ver-
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mediği durumlarda yeşerirdi. Sömürücü denetim, sömürülen 
kitlenin bağımsızlığını, haysiyetini, eleştirel düşüncesini, üre­
ticiliğini yok eder; bunların yerine koyduğu eğlencelikler, sö­
mürülen yığının kişiliğinin gelişmesini önlerdi. 

"Roma imparatorları kullarını gladyatör dövüşleri ile eğlen­
dirilerdi." dedi Günay, "Şimdi, televizyonlar cinayet, savaş, 
terör, her türlü sapıklıkla eğlendiriyor. Magic Box denilen 
Türkçe sözlü Amerikan televizyonuna bak! Sunulan eğlence ve 
heyecan, 'neş'e değildir! Coşku, özgürlük gerektirir; ama denet­
leyen grup buna asla izin vermez! Sonuçta ortaya çıkan, gittik­
çe büyüyen bir hortum gibidir. Denetim altında tutulan kitle­
nin bireyleri kendilerini bomboş ve iktidarsız hissederler. 
Türkler gibi." 

"'Onların her şeyini tahrip ettik. Felsefeleri, dinleri mahvol­
du. Artık hiçbir şeye inanmıyorlar. Derin bir boşluğa düştüler. 
Anarşi ve intihar için olgun hale geldiler!" dedim, "Orient"e na­
sıl kıyıldığını anlatan Louis Massignon'dan alıntı yapıyordum. 
Bakınız, "Oriyantalizm " Edward Said! 

"Evet. Aynen öyle," dedi Günay, "Türk'ün içi boşaldı! Ken­

dimizi gerçekten de iktidarsız hissediyoruz. Sindik. Korku için­

deyiz; yarın ne olacak korkusu, gelecek korkusu, hiçbir şeyi 

doğru yapamayacağımız korkusu, asla adam olamayacağımız 

korkusu. Çocukluğu, sürgit aşağılanmakla, dayakla geçmiş ye­

tişkinlerin ruh hali bizimkisi. 
Ancak, sana şunu söyleyeyim, deminki alıntı, Louis Massig-

non'un kadirşinaslığı. Onun merhametini Türk aydınlarında 
görmüyoruz! Unutma, daha geçen gün Tanzimat'ın bilmemka-
çıncı yıldönümünü "kutladık". Tanrım! Ne ironi! Ölü-sevicileri-
ne 'duhul etmenin", sömürgecilerin yöntemlerini öğrenmeye 
karar vermenin yıldönümünün kutlanması ne demek! Tanzi­
mat, utanç verici bir zorunluluk olabilirdi ama kutlanacak za­
fer değil! O kutlamayı, ölü-seviciler yapmalı, Louvre'da, Beyaz 
Saray'da balo vermeliydiler!" 

İkinci Sultan Mahmut'a, 'ilericilik' olsun diye, askerin başı-
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na Yunan şapkası giydirten hamakatı düşünüyordum! Ne di­
yordu bu kadın? Daha da büyük bir hamakat fesi 'yasaklamak' 
mıydı? 

İşbirlikçiler, havan dövücünün hık deyicisi kadar bile ola­
mıyorlar!" diye sürdürdü, Günay. "Akrabanın akrabaya akrep 
etmez ettiğini hikâyesi! Haysiyetimiz, özgüvenimiz yok oldu. 
Kişiliğimiz yok oldu. Artık biz, 'biz' değilik. Tıpkı, o çocuklar gi­
bi, zihinsel bir kıtlık yaşıyoruz. Bak, çocukların akli donanım­
larını idman ettirecek, beyinlerinin elektrik yüklü kıpır kıpır 
hücrelerini çalıştıracak dürtüler olmazsa, tekdüze ve neşesiz 
bir ortama mahkûm edilirlerse, donarlar. Seslerini duyura-
mazlarsa, kimse onları dinlemez, kimse tepki vermezse, güç­
süz ve iktidarsız kalırlar. Tıpkı, Türk halkı gibi!" 

Ne kadar anlatsa, anlatamayacakmış gibi sıkıntılıydı, 
"Ya, bak!" dedi, bezgin bir sesle, "Arabesk söylemeye kalk­

sa, ağzına vururlar. Bozlak söylemeye kalksa, 'Öyle söylen­
mez, böyle söylenir,' diye Rahmi Saltuk'larını ortaya dökerler 
(tonal müzik demek istiyordu). Borsa'ya gitmeye kalksa, 'Sırı­
tık aktör, ayyaş rantiye, dönek solcu," derler. Amerika'da lobi 
yapmaya kalksa, kuduz köpektir, Yaşar Kemal Mitterrand'dan 
ödül almasın dese, 'eşek!' Yani, yaşı icabı saçmalayan çocukla­
ra bile böyle muamele edilmez! Edilmez, be canım!" 

Türkiye'nin trajedisinin iki yönlü olduğunu söyledi. Birinci­
si, medeniyetimiz olarak Batı karşısındaki iktidarsızlığımız; 
ikincisi, kitlelerin kendi ülkemiz içindeki iktidarsızlığıydı. 

"Bürokratik despotizm! Aydınlar devleti! Oligarşi! Silahlı ve 
silahsız bürokrasinin, mürekkep yalamışların, 'dışardakiler' 
üzerindeki Tanrısal denetim tutkusu. Geliştirdikleri grup nar-
sizmi: Kendi düşünceleri, kendi duyguları, kendi gereksinimle­
ri dışındaki dünyaları gönülden algılayamamaları. Giyimden 
damak zevkine kadar kendilerinden olmayanı, onaylamadıkla­
rını algılayamama, aşağılama, eşyalaştırma, yok sayma tutku­
su. Sosyal sadizm." 

Almanya'daki Türkleri düşünüyordum. Bana 'ölmez otu'nu 
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çağrıştıran bir direnç yok muydu? "Direniyoruz tabii. Bir kıs­

mımız hâlâ direniyoruz. Mamafih, Batılı, örneğin, Mevlâna'ya 

gidince biz de peşinden gideriz! O yüzden diyorum ya, 'ışık da 

batıdan gelir'." 
"Ama, umutlu değilsin?!" 
"Kısa vadede, hayır. Bilgi çağına giriyoruz. Ve dediğim gibi, 

Batılıların hiçbir insanca hazırlıkları yok. Bir Fromm'la, bir Ed­

ward Said'le olacak iş değil." 

"Seni düşündüren, bu 'eğitilemezler' sınıfı dediğin şey, ya­

nılıyor muyum?" 

"Yooo, hayır. Tersine, beni 'eğitilenler' düşündürüyor. Bi-. 

lenler'in, bilgili olmanın sorumluluğunu nasıl taşıyacakları dü­

şündürüyor. 'Eşitlik' denilen kandırmacaya sığınıp, bilmeyen­
lerle sidik yarışına çıkacaklarını ...bilmeyenlerin canlarına oku­

yacaklarını düşünüyorum." 
'Eşitlik'in ilkel bir paylaşım biçimi olduğunu düşündüğünü 

biliyordum, 
"Evet. 'Eşitlik'e değil, 'kardeşlik'e inanıyorum. 'Eşitlik fiilen 

mümkün olmayan bir kandırmacadır. İnsanlar kardeştirler 
ama eşit değil! Küçük kardeşiyle boks yapmaya kalkan bir ağa­
bey düşünsene! Bazen, bu eşitlik denen şeyin, güçlülerin güç­
lü olma sorumluluklarını sırtlarından atmak için uydurdukları 
bir kavram olduğunu düşünüyorum." 

'Fraternité' evet, 'égalité' hayır! diyordu. 
"İnsanın optimum pay alması başka şey, eşit pay alması 

başka şeydir. Eşitlik olsun diye, bir bebekle bir delikanlının 
önüne aynı cins ve miktardaki yemeği mi koyacaksın? Paylaş­
mak, azami doyumu sağlayacak bölüşümü becerebilmektir, bi­
ri aç kalırken ötekinin önüne yiyemeyeceği miktarı koymak 
değil! Önemli olan bu bölüşümü gerçekleştirecek biyofilik ya­
pılanmayı gerçekleştirebilmektir." 

"Hırpalıyorsun beni!" 
"Niye? Sadece düşünmeye davet ediyorum." 
Düşünüyordum. Anti-demokratik olduğunu düşünüyordum. 
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"Su geçirmez ahlâki kurumlarla destelenmeyen demokrasi­
nin demopediye, ayak takımının idaresine dönüşeceğini unu­
tuyorsun," dedi, "İlkel kovboylar gibi, salt sayılarla düşünü­
yorsun. Burun sayıyorsun. Delegelerin burnunu." 

"Ne demek istiyorsun?" 

Yorulmuş olmalıydı ki, "Naranara naa... Na na na naaa! Na-
ranara naaa, na na nommm!" diye 'İyi, Kötü ve Çirkin' filminin 
fon müziğini taklit etmeye başladı! En kalın Holivud sesiyle ko­
nuşuyordu, 

"Clint Eastwood, Çirkin Joe ile teke tek vuruşacak! Kasaba­
dan kimse karışmayacak! Kim güçlüyse o kazanacak! Sonuçla­
rına katlanılacak! Kader! Sayı birebir olmalı! 'Birebir'lik kutsal 
bir kuraldır. Kasabalılar Clint Eastwood'a yardım etmedikleri 
için, Çirkin Joe kazanır, kızlar tecavüze uğrar, kasaba tarumar 
olurmuş, ne gam! Biz, iki heybetlinin erkeklik ritüeline kaptırır, 
huşuya durur, kötülüğe razı olurmuşuz! Olur mu lan, öyle 
şey?!" 

Çok ciddiydi! 

"Davul kötünün elinde, tokmak iyinin! Olmaz, olmaz! Ne bi­
rebir, ne ikiye iki, olmaz! Ölü-seviciliğinin iktidara 'demokrasi' 
ile gelmiş olması hiçbir şeyi değiştirmez! Kaldı ki, kendini kan­
dırıyorsun! Bu Türklere (eliyle İstanbul'u işaret ediyordu) bir 
halk jürisinde yargılanmayı kabullenecek kadar güveniyor mu­
sun? 'Allah, korusun! Dağlara taşlara, ulu ulu ağaçlara!' deme­
yecek kadar güveniyor musun?" 

Son darbeyi de vurdu, 

"Bir düşün, peygamberler ve Marxlar 'seçim'e girselerdi, ne 
olurdu?" 

Ne dediğini anlıyordum, tabii! İnsanoğlunun elinde paçav­
raya dönüşen düşleri düşünüyordum! Uygulamada rezili çıka­
caksa, 'teori'nin ne değeri vardı? 

Ne düşündüğümü biliyordu sanki! 'Sanki'si yok, biliyordu! 
"Bana hakikati değil, kendini ver," dedi, Cemil Meriç'ten 

alıntı yapıyordu, '"Kendini, yani rüyanı! Olmak istediğin gibigö-
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rün, olduğun gibi değil! Zaten nasıl olduğunu, ne olduğunu bili­
yor musun? Her yalan bir yaratış."Biraz durdu, ekledi, "Deliye 

kırk gün deli dersen, deli olurmuş. İnsanoğluna kırk gün akıllı 

dersem akıllı olmaz mı? Ne dersin?" 

Nedendir, hiç bilmiyorum, ama Şafak Özden'i düşünüyor­

dum! 

"Gerçek şu ki, insanoğlunun değişebilmesi, kişiliğini, haya­

ta yeni bir bakış açısı geliştirerek 'dönüştürmesi' ile mümkün 

olabiliyor. Ünlü psikoloji profesörümüze, geçen gün bana kita­

bını okuduğun adama sor, doğrulayacaktır. İnsan hayatla, ya­

şamı destekleyen tutkularını harekete geçirerek, yeni bir ha­

yatiyet kazanarak bütünleşebiliyor. Bu çabanın İslâmiyet'teki 

karşılığı 'cihat'tır. Cihat, yani, bilim ve inançla, sözle, eylemle, 

malla canla, bütün gücünü kullanarak çamurdan yükselmeye 

bakmak. 

O ifadeyi de takınma! İslâmiyet'i Kral Faysal'a bakarak yar­

gılamak, komünizmi Jivkof'tan bilmeye benzer! Olmaz öyle 

haksızlık! 

Acı olan ne biliyor musun? Şu konuştuğumuz şeyler, şu ve­

ya bu biçimde bin dört yüz yıldır söyleniyor ama narsizm Ba-

tı'nın kulaklarını sağır etmiş, duyulmuyor. Sonuç, 1500-1599 

yılları arasında 87 tane savaş varken, sadece 1900-1940 arası 

892 savaş! Milyonlarca ölü, eceliyle değil, insan eliyle ölü! Ölü-

seviciliğinin durdurulamaz yükselişi!" 

Birden durdu, 
"Amma da çok konuştum, değil mi?" 
"Bana hâlâ İslâm'ı borçlusun," dedim. 
"Bir başka zaman, ne olur!.. Ama, şu kadarını söyleyeyim: 

Kuramsal olarak, Batı medeniyetinin nekrofilik kıyıcılığının al­
ternatifi, biyofilik İslâmiyet'tir. Erich Fromm, 'Yaşayanı sev­
mek ya da ölüyü sevmek! Her insanın karşı karşıya geldiği temel 
bir seçenektir. İnsanoğlunun yaradılışı biyofilyaya müsaittir; an­
cak, psikolojisi nekrofilyaya yönelebilir,' derken, Müslümanla­
rın 1400 yıldır söyledikleri bir şeyi tekrar ediyor: İnsanoğlu-
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nun çamur ve Allah'ın nefesi gibi birbirine zıt iki unsurdan 
oluşmuş olması. Yaradılışındaki çamura, yani, kıyıcı nekrofil­
yaya, doğru alçalmak da, Allah'a rahman, rahim ve gaffar olan 
Allah'a, yani biyofilyaya doğru yükselmek de onun bileceği iş­
tir, çünkü özgür iradesi vardır." 

İyimserliğine dayanamadım artık! 

"Ya, cebbar, kahhar, mütekebbir olan Allah'a, despotizme, 
kahretmeye, kibire yönelirse ne olacak? Bunlar da Allah'ın sı-
fıtları değil mi?" diye soruverdim, 

"Cihat olacak," dedi Günay, sakin sakin. 

Ürperdim! Salyaları kara sakallarının üstüne akan, kendile­
rini kırbaçlayan ya da kıvrık hançerleri ile saldıran, gözü dön­
müş yığınların hayali ürperticiydi! Söylediğinin bu olmadığını, 
kişisel ıslahattan bahsettiğini biliyordum ama yine de öyle ol­
du! Kelimelerin psikolojik boyutlarını düşündüm ben de. En 
masum sözcüklerin bile ne denli ürkütücü olabildiklerini dü­
şündüm. "Kavga, insanla kader arasında değil artık, insanla ke­
lime arasında. Yığınlar onun için yaşıyor, onun için dövüşüyor, 
onun için ölüyorlar," diyen Cemil Meric'i ilk kez anladığımı his­
settim. Rodoplu içimden geçenleri görüyormuş gibi bakıyor­
du, 

"Senin ya da bir başkasının, önyargılı ya da sadece cahil bi­
rinin, mazlum bir medeniyetin üyelerini, saralı sahtekârlar, iğ­
renç yaratıklar olarak takdim etmesine dayanamıyordum!" de­
di, "Öyle büyük bir haksızlık ki!" 

"Yine de, seni dergâha götüremiyorum," diye takıldım, 
Müslüman olmadığını ima ediyordum, "Örtünmek işine gelmi­
yor! Kara çarşaf estetik duyarlılığını incitiyor." 

Neyin intikamını alıyordum bilmiyorum, ama intikam aldı­
ğım kuşkusuzdu! Ne ki, Günay tınmadı, 

"Bak, o doğru," dedi, gözlerimin içine bakarak, "Ama, unut­
ma ki, Kuran, Burda Model misali, patron vermiyor!" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Açık, değil mi? Kuranı Kerim'in arkasından, boy boy kara 
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çarşaf patronları çıkmıyor! Kara çarşaf vahiy değil, bir tür mo­
da! Tesettür, bindallı ile de, kaftanla da gerçekleştirilebilir. Ka­
ra çarşaf gerçekten çirkin bir kılık. Ama, ben de TRT değilim, 
âlemin zevkini yönlendirmek gibi bir davam olamaz." 

Onu seviyordum! 
"Günay Rodoplu, bir tarih hatası olduğun hususunda ısrar­

lıyım!" 
"Neden ama?" 
"Tanrının bile unuttuğu bir idealistsin de ondan." 
"Bu hakaret mi, oluyor şimdi?" 
"Hayır. Çok dokunaklı oluyor." 
"Haaadi! Belki de sana tercüman oluyorumdur?! Ya da, sa­

na bir 'dil' buluyorumdur? Öyle ya, sufizmle uğraşan sensin." 
Tasavvuf kelimesini kullanmamakta ısrar ediyordu. 

Kendisine gelince, 
"Bana fark etmez, İster vahiy, ister Allah'ın ne demek iste­

diğini anladığını farz edip kelimelere döken birisinin dünya gö­
rüşü olsun, bana fark etmez. Türdaşını, ona dünyadaki yeri ve 
rolü hakkında birkaç yönetici düşünce, yaşayışını düzene ko­
yacak birkaç kural, 'bir harita' verecek kadar sahiplenen biri­
sinin önünde eğilirim! Unutma ki, kitlelere doyurucu bir siste­
mi, modern ideologlardan çok daha önce din reformcuları ve 
peygamlerler sunmuşlardır. Bu peygamberlerin arasında Haz-
reti Muhammed gibisi yoktur. Eşsizdir. Böyle düşündüğüm, 
cahil Elizabeth Hanım'ın 'geri kalmış' bir ülkenin vatandaşla­
rından beklediği aşağılık kompleksi içinde savunmaya geçme­
diğim için, 'fanatik' Müslüman mı olacağım şimdi? Bu ne cüret­
tir!" 

'İrtica'nın '90'lar Türkiyesi'nin 'krizi' olmaya aday gösterildi­
ği günlerdeydik. Günay'ın, ne Sernea, ne de onun Türk karşılık­
ları ile uğraşmasını istiyordum. 

"Boşver, değmez!" dedim. 
Hışımla döndü, 
"Nasıl, değmez?! Dünyanın en kanlı katliamlarını yaratmış, 
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ırkçılıktan, faşizmden, nükleer silahlardan sorumlu bir mede­
niyetin şakşakçılarının Müslümanlara söyleyeceği bir tek söz­
leri olamaz! Kaldı ki, biz Türküz, Ortadoğulu bile değiliz! Biz 
bu topraklara geldiğimizde İsa doğalı 1071 yıl olmuştu!" 

"Yani?" 

"Yani, Akdeniz havzası Samileri ile Aryanları çoktan bütün­
leşmişlerdi. Biz yabancıyız." 

"İslâmiyet'e de mi?" 
"Resmi İslâmiyet'e de." 

"Çok oldun, ama!" dedim, "Batılı değiliz dediğini anlıyorum. 
Ortadoğulu değiliz de ne demek!" 

"Değiliz!" dedi Rodoplu, bir yandan da gülüyordu. 
"Yoruldum artık. Bir başka zaman anlatırım, olur mu?" 
"Olur," dedim. 
"Saat kaç?" 

"Beşe geliyor. Bak, güzel bir bar biliyorum. Buraya çok ya­
kın. Orada birer kadeh bir şey 'alalım'. Sonra yemeğe gideriz." 

Şaşırdı, 

"Yaa? Neresi?" 

"Ziya Bar," dedim, ciddi ciddi. 
"Serseri!" dedi, "Ne serserisin!" 
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K 

Ameliyat olması gerektiğini hiçbirimiz bilmiyorduk. Ara 

ara ortadan kaybolduğunun, yüzünü bir kabuki oyuncusu gibi 

kapsayan beyazlığın farkındaydım, tabii. Ama, Günay'ın tran­

sandantal dediğim acıları da aynı biçimde etkilerdi görünümü­

nü. Garipti, ama, örneğin yorgun olduğunda olağanüstü güzel­

leşirdi. "Hiçbir şeye sinirlenemeyecek kadar bitkinim de on­

dan!" diyordu. 

Her şey olup bittikten sonra haber vermiş olması dehşete 

saldı beni! Dehşete ve müthiş bir korkuya! 

"Ölebilirdin!" dedim, "Ölebilirdin! Oysa, söylenmedik o ka­

dar çok şey var ki! Konuşmadığımız o kadar çok şey var ki! Ne­

den yaptın bunu bana?" 
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Yanına varmak, örtülerin altındaki sevgili bedeni kucakla­
mak istiyordum, ama yapmadım. Şimdi, düşündüğümde inan­
ması zor, ama yapmadım, çünkü böylesi davranışı fazla dra­
matik buluyor, Amerikan filmlerine yakıştırıyordum! 

"Tam bilemiyorum," dedi, "Çok özel, asla paylaşılamayacak 
bir deneyimdi. Son tahlilde yapabileceğin bir şey yoktu. Üzül­
mekten gayri. Bilmediğin bir şeyin de, seni üzmeyeceğini dü­
şündüm." 

"Ölebilir, beni bir toprak yığınının başında bırakabilirdin!" 

"Riski göze aldım ve kazandım!" dedi, sahne olduğunu bile1 

rek açık ettiği bir gururla. 

"Ama, benim sırtımdan!" dedim, "Oysa, fikrimi sorabilirdin. 
Üzüntümü nasıl harcamak istediğimi sorabilir, tercihime say­
gı gösterebilirdin." 

"Tuş!" dedi, kollarını açtı, "Azıcık gelsene!" 
Olanları anlattı. 

Oya, telefonla arayıp tahlillerinin sonuçlarının mutlak ame­
liyat gerektirdiğini söylediğinde, karanlık basmak üzereydi, 
karşı apartmanlardaki dairelerin ışıkları birer birer yanıyorlar-
dı. Hemen sonra maydanoz bahçesinin ardından muhteşem 
bir ay doğdu, çıkmadaki karayemişin yapraklarının gölgesi 
camda titreşti. Ve Günay, ertesi gün bu saatlerde, ay yeniden 
doğup maydanoz bahçesini aydınlattığında, yeryüzünde ihlal 
ya da iptal edilmiş olacak bedenciklerinden birisinin kendi be­
deni olacağı gerçeğinin ilk kez idrakine vardı. 

Odasına, kitaplarına, dantel örtülerine, ölü evini toplamaya 
gelen bir yabancıymışçasına, kendisinin olmayan gözlerle ba­
kındı. Egemenlikleri altına girerim korkusuyla benimsemekten 
korktuğu, yıllar yılı horladığı eşyalarını, deseninin keyfini çı­
karmaktan haniyse suçluluk duyduğu küçük el halısını, her da­
im ağzına kadar dolu mavi sigara tablasıyla yaşadığı aşk-nefret 
ilişkisini çok sevdiğini, onları başkaların tasarrufuna terk etme 
düşüncesinin canını acıttığını, hayretler içinde fark etti. 
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Yarının maydanoz yaprağında tutunmaya çalışan bir su 
damlacığı kadar titrek olduğu saniyelerin tiklediği, yaşamının 
benzinin solduğu bir anda, kirli bir tablanın uyandırdığı duy­
guların yoğunluğu ürperticiydi. 

"Çok garip! Şiir okumaya başladım," diye anlattı, '"Bir daha 
göremeyebilirim gökteki mehtabı; yavrusunu kucaklayan ana gi­
bi; bağrına bas bedenimi toprak! Ben nasıl örtersem erkeğimi, 
sen de beni öyle ört, toprak!'" 

Genç şairin cenazesini düşünüyordu. Toprağı kürek kürek 
üstüne bocaladıklarını, genç adamın ağzına, burnuna toprak­
ların dolduğunu, onu boğduğunu düşünüyordu. Bu düşünce 
daracık bir asansörde kalmışçasına panikletti, içi daralmaya, 
kesik kesik nefes almaya başladı. Kalktı, bulabildiği en büyük 
bardağa rakı doldurdu. Ortalığa yayılan çiğ ispirto kokusu ra­
kıların nicedir anasonsuz olduğunu hatırlattı. 

"Bu dünyadan ayrılmaktan değil, kabrin karanlığından kor­
kuyordum! Sanki, o iş bir türlü halledilebilse, ölüme de yeni 
bir deneyim gibi bakabilecektim! Çok garip, çok tuhaf gerçek­
ten! Asyalıyım, diyorum da inanmıyorsun! Ne oldu, biliyor mu­
sun? Alkol kanıma karışıp, beyin hücrelerimi şefkatle kucakla­
dığında, öteki dünyadaki dostlarımın bu dünyadakilerden çok 
daha fazla olduğu duygusuna kapıldım. Hani o şiirler vardır 
ya, 'Nasıl da özgür bu yabankazları! Nasıl da dinleniyorlar Yu 
dalları üzerinde! Ve biz! Kralın ezeli çilekeşleri, henüz ne darı­
mızı ne pirincimizi ekebildik. Anam babam ne yiyecekler? Sen, 
o çok uzaklardaki mavi gökyüzü! Söyle, ne zaman bitecek bü­
tün bunlar? Kızarmayan yaprak, karısından koparılmayan koca 
mı kaldı?''Ya da öteki, 'Yalvarırım sevgilim, terk et bu mezrayı, 
söğütün dallarını kırma; söğüte üzüleceğimden değil, babamı 
uyandırmandan korkarım.' 'Yalvaran, sevdadır, tutkuları taru­
mar - Baba emri yerine getirilir. Yalvarırım sevgilim, duvarım­
dan atlama, dutun dallarını kırma; kuruyacağından değil, ağa­
beyimi kızdıracağından korkarım! Ağabey sözü tutulur. Yalvarı­
rım sevgilim, bahçe yaygısını çalma, sandal ağaçlarımı kırma; 
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ağaçları önemsediğimden değil, köylülerin dedikodusundan kor­
karım! Dilediklerini yapsalardı âşıklar, neler demezlerdi komşu­
lar!' Sonra bir tane daha, '...Kahkahaçiçeği tepemden tırmanır, 
mor beyaz, mavi kırmızı renkleri uçuk. Huzursuzum. Aşağıda, 
solan otların arasında hâlâ kıpırdadı; ayak sesini duyduğumu 
sandım. Sonra bir çekirge öttü. Doğu ufkunda hilal görününce, 
tepeye tırmandım. Onu güney patikasından gelirken gördüm. 
Yüreğim yükünü boşalttı."' 

Çok garipti, ama art arda bunları hatırlıyordu!" 
Söylediği şiirleri biliyordum, Çin şiirleriydi, İsa'dan 2000 yıl 

önce yazılmışlardı. Tam 4000 yıl önce ve bir o kadar güncel! 

"Ata ruhlarına tapan bir Şaman'dım, sanki! Topraklarından 
zorla sökülüp, ölüme tahsis edilmiş erlerin ezeli ve ebedi figâ­
nını, yüreği kuş gibi çarpan genç kızın telaşını, yeryüzünün tıl­
sımlı güzelliklerini onca yıl önce kayda geçiren Çinli ozan ba­
na akranlarımın hepsinden daha dost, daha yakın gibiydi." 

Ne kadar yalnızdı, yarabbim! Ve ben bu yalnızlığı kıramı-
yordum! 

"Yooo, yalnızlıktan değil," dedi, "Senin gözlerinin hayata, 
benim gözlerimin ölüme dönük olduğu bir dönemdi. Doğaüstü 
bir deneyim yaşamış olmalıyım. İlginç olan, melekler filan de­
ğil, hatta hadislerini yüreğimde hissettiğim Hazreti Muham-
med'e de değil, kadim şair ve yazarlara dönmüş olmam! Bu 
ölüm denilen şeyle pirlerim halleşebilmişlerse, benim de efen­
dice halleşmem gerekir ya da elle gelen düğün bayram gibi bir 
duygu olmalı. Aklıma gelenlerden birisi de Kazancakis'ti, me­
sela. Ona sımsıkı sarılabileceğimi, dizinin dibinde yıllarca otu­
rabileceğimi, ölüm denilen karanlığa onunla el ele atlayabile­
ceğini düşünüyordum!" 

"Ata ruhları, ha! Hoşgeldin, Şinto! Neden acaba?" diye sor­
dum ama itiraf etmeliyim ki, Rodoplu gibi insancıl -hümanist 
anlamında kullanıyorum- bir yapıya, insana dayalı inanç sis­
temlerini yakıştırmıyor da değildim! 

"Sanırım, Kazancakis bildiği için," dedi Günay. 
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"Neyi biliyordu, Günay'cım?" 

Gözlerini kapattı, ezberden söylemeye başladı, 

'"...Lenin'in görevinin ne olduğundan da haberleri yok; yep­
yeni, daha iyi bir dünya yaratmak için geldiğine inanıyorlar. Oy­
sa, Lenin yaratmak için değil, yok etmek için geldi. Ardından 
gelmesi gerekene yol açmak üzere, bu kokuşmuş dünyayı yok 
etmek için geldi...' 

Ardından kim gelecek?' 
'Mesih. Mesih gelecek. Gelecek ve partizanların başına geçe­

cek. Bir daha da çarmıha gerilmeyecek, bizi öksüz, haksızlıklar­
la baş başa bırakıp gitmeyecek; gökyüzü ve yeryüzü birleşecek 
bundan böyle.' 

'Benim istediğim de bu, hayatım boyunca aynı şeyi, yeryü­
züyle gökyüzünün birleşmesini diledim. Ama yolunu bir türlü 
bulamıyorum; acı çekmemin nedeni de bu.' 

'Ben de, sana yol göstermek için geldim, Muhterem Peder. 
Genç yaşımda kılavuzun olduğum için beni bağışla. Ama sana 
kılavuz olan ben değilim, gençliktir. Bu akşam gençlik senin 
hücrene girdi, sesleniyor: 'Bizimle gel!' diyor.' 

'Bizimle gel!' diyordu keşiş, yaşlı din adamına, sakin ve baş­
tan çıkarıcı bir sesle. 'Sayımız az ama bir avuç maya bütün ha­
muru kabartmaya yeter.' 

'Bu söylediklerini devrimciler biliyorlar mı?' 
'Başlangıçta sustum. Utanıyor, sırrımı herkese açmak istemi­

yordum. Onlarla yaşıyor, onlarla omuz omuza savaşıyor, gücüm 
yettiğince dünyanın yıkılmasına katkıda bulunup, Mesih'e yol 
açmak için öldürüyordum da. Ama konuşmuyordum; içimi para­
layan bu sırrı kendimde gizliyordum. Bir sabah, varlığımın de­
rinliklerinden bir ses yükseldi: 'Bu adamlar nefret dolu!' diye 
haykırdı öteki sesim. 'Öldürüyorlar, ölüyorlar, umut besliyor ve 
nedenini bilmiyorlar; sen biliyorsun. Kalk, konuş onlarla. Yerim­
den kalktım, bir kayanın üstüne çıktım. Tepeden tırnağa silahlı, 
göğsü fişeklerle örülü elli kadar sakallı adam çevreme toplandı. 
Haç çıkardım, kahkahayı koyuverdiler. Yüreğime zırh geçirdim, 
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onları aydınlatmak için konuşmaya başladım. Ama iki sözcük­
ten çok söyleyemedim; bir kahkaha, ıslık, küfür tufanı koptu: 
'Din bataklıktır, halkın afyonudur! Alçak satılmış! Atın dışarı! 
Atın dışarı!' Beni dövdüler, ellerinden kurtulup kaçtım, başka bir 
dağa çıktım, orada da aşağılandım, dayak yedim, öldürülme 
tehdidiyle karşılaştım Ama Tanrı bana yardım ediyor, ellerin­
den kurtulabiliyordum... Evet? Geliyor musun?' 

Yaşlı din adamı gelmiyordu. 

'Kötüsün,' dedi, genç keşiş, 'Kötüsün. İnsanlara acıman gere­
kir. ' 

'Delikanlı, en yüce şeyin iyilik olduğunu mu sanıyorsun?' 
Evet.' 

'Değil işte! En yüce şey özgürlüktür. Daha doğrusu, özgürlük 
uğruna verilen savaş.' 

'Sevgi, değil mi?' 
Hayır. Özgürlük uğruna verilen savaş.' 

'Öyleyse neden vaazlarında hep aynı şeyi, sevgi sözcüğünü 
söyleyip duruyorsun?' 

Sevgi, son değil başlangıçtır. Harekete geçmesi için halkı 
sarsmak gerektiğinden, 'Sevgi, sevgi!' diye haykırıyorum boyu­
na. Ama tek başıma ya da Tanrı ile konuşurken, sevgi demiyor, 
özgürlük uğruna savaş diliyorum.' 

'Peki ama o zaman özgürlüğe yüklediğin görev ne?' 

İhtiyar adam, 'Özgürlük,' dedi, titreyen bir sesle, 'Özgürlük, 
bir hedefe yönetmez. Yeryüzünde özgürlüğe rastlanmaz. Yeryü­
zünde rastlanılan tek şey, özgürlük uğruna verilen savaştır. Eri­
şilmeze erişmek için savaşıyoruz, insan bu yüzden hayvanlık­
tan kurtuldu. Ama yeter bu kadarı. Özgürlük ölümdür.' 

'Gidiyorum,' dedi genç keşiş. 

'Nereye? Manastırlardan atılıyorsun, dağlardan kovuluyor­
sun, ovaya indiğinde kovalanıyorsun, nereye gideceksin?' 

'Ele geçmez bir kalem var, Muhterem Peder; ben orada otu­
ruyorum. ' 

'Nedir bu kale?' 
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'Hazreti İsa!'" 
Kazancakis'in sözünü ettiği 'özgürlük'ün megamachine'den 

bağımsızlık olup olmadığını düşündüm. Yine de şaşırmıştır, 
"Allah Allah!" dedim, "Bu pasajı hatırlaman ne garip!" 
"Nedenini biliyorum galiba!" dedi, Günay, anestezinin etki­

sinden tam kurtulmadığını düşündüren bir sesle, "Çünkü, son­
ra bir ara Sultan Galiyef'i, Dostoyevski'yi düşündüm. Hani bir 
yerde, en korkulacak sosyalistin Hıristiyan sosyalist olduğunu 
söyler ya, o bölümü. Allah'tan vazgeçemiyordum ama yeryü­
zündeki halifesinin, insanoğlunun esenliğini sağlamak uğruna, 
cehennemde yanmayı göze alan bir sevgili kulu olmalı diye dü­
şünüyordum. Allah'ın olmadığı bir dünyanın temel kaziyesin­
den yoksun kaldığını biliyor ama insancı, dünyevi adelet olma­
dan da dünya yönetilemez diye düşünüyordum! Sonra tuhaf 
bir şey oldu. Evimi dışardan görmeye başladım. Koyu karan­
lıkta ışıklı bir pencere; az geri çekilince bir apartman, az daha 
geri çekilince mahalle, semt, sonra da Boğaz Köprüsü, İstan­
bul, Marmara Bölgesi, Balkanlar, Anadolu, Ortadoğu, giderek 
yuvarlaklaşan ufuk çizgisi, küreye dönüşen dünya, araya giren 
ay, uzay boşluğu, topluiğne başına indirgenen dünya, hızla ka­
yan gezegenler, yıldızlar! 

Bir süre orada, varlığımın, uzayda başka yaşam olasılığı gi­
bi olduğu yerde, duraladım. Gecenin bir yarısında, buz gibi bir 
evde, omuzlarımda battaniye, kendi kendine konuşan varlığım 
ile bulunduğum yerdeki hiçliğim arasında bağlantı kurmaya 
çalıştım. Her iki ucunda da kendimin olduğu alıcı-verici, ger­
çekliğin de bir seçim meselesi olduğunu anlattı. Bedenim var 
olduğu kadar da yoktu. Uçakla, bulutların arkasına bir yere 
yolcu ettiğin insan, yeryüzünde kalana var mıdır? 'Var'lığı, o 
noktada kuramsaldır, değil mi? Ama, 'var'dır işte. Ya da uçak­
taki diğer yolcular için bir gerçekliktir. Onun gibi bir şey. Ya­
ni, varken de yoktum, yokken de vardım, gibi. Senin için de öy­
le olacaktım. Sen, uçakta benimle beraber olmadığına göre, 
yere inmesini beklemekten, ummaktan başka çaren yoktu." 
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"Doktorlara ve kadere teslimiyet mi?" 

"Evet," diye güldü,, "Ama, ata ruhlarının ellerini tutarak!" 

Militan yapısından hiç beklemediğim bir tevekküldü! Ya da 
ben bu tevekkül kavramını yeniden irdelemeliydim. Kazanca­
kis'in genç keşişi, 'kale'sinin Hazreti İsa olduğunu söylemişti, 
ama, Rodoplu'nun ideali takva ehli bir zahit (zühd'den, borç 
olan ibadetlerden, asli vazifelerden başka bir şey düşünme­
yen, dünya süs ve makamlarından feragat eden) değil, durmuş 
oturmuş akıldı. 

"Düşüncenin her korkudan azat olduğu bir ülke!" diye Tago-
re'un ağzından tanımlıyordu, bu kaleyi, "Bir ülke ki insanları 
dimdik; Dünya duvarlarla bölünmemiş; Kelimeler gönlün derin­
liklerinden fışkırır; Emek kemale uzatır kollarını; Aklın ırmağı 
alışkanlıkların çölünde kuruyup gitmemiş!" 

"Hayır," dedi, yüksek sesle, "Kazancakis yanılıyor, ölüm öz­
gürlük değil. Özgürlük yolunda bir engel. İyilik, özgürleştirici-
likle eşanlamlı olmalı. Büyük Makine'den kurtulmak yetmez, 
Gogilikten, gönüllerimizin yani kısa vadeli çıkarlarımızın izin­
de, kafamızda kurduğumuz şekillere inanmaktan, 'onlara forus 
dersek, forus olmaya mecbur kalırlar, zaten de forusturlar' tü­
ründen müstebit önyargılardan kurtulacaksak, bize zaman lâ­
zım. Uzun, çok uzun, dört yüz beş yüz yıllık ömür lâzım ki, ha­
talarımızdan dönme özgürlüğüne kavuşalım." 

"Sarhoş oluyordum," diye sürdürdü, "Sarhoş oluyordum ve 
tek bir kaygım vardı. 'Hayır,' diye, bağıra bağıra döneniyor-
dum odanın ortasında. 'Hayır, daha henüz tamamlanmadım. 
Böyle ham ölmek istemiyordum.'" 

"Tamamlanma" dediği, kendisini özenle terbiye etmekti, 
"Yüreğimi ıslah etmek" diyordu. 

"Yalnızdım, ölüm kapıdaydı, kişisel idealime ilişkin düşün­
celerim ömrümde ilk kez bu kadar netleşti. Yazı filan diyoruz 
ya kitapları bitirmek, 'Estepeda'yı bitirmek, 'Kadıncık'ı bitir­
mek, 'Medeniyet Tarihi'ni bitirmek filan. Hiçbiri değildi." 

"Yücelmek istiyorum," demişti, masanın üzerinde duran fo-
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toğrafına. Yanlış anlamasını önlemek için düşüncelerini topar­

lamaya, kelimeleri dikkatle seçmeye çalışıyordu, 

"Zekâ, cesaret ve iyi niyetin birleştiği noktaya erişmek istiyo­
rum. Bir şeyden korkacaksam, parasızlıktan değil, kendi gerçe­
ğimi bulamamaktan korkmak istiyorum. Parça başı doğrularla 
avunmak yerine, bütünü kucaklamak istiyorum. Ağzımdan çı­
kan her sözün, her kelimenin doğru olmasını istiyorum. 

Ayağı yere basmayan bir malumat istifçisi, bir akademisyen 
olmak istemiyorum. Kişiliğimin temelini içtenlik oluştursun isti­
yorum. Gevezelik etmektense yapmayı, yaptığımla söylediğimin 
bir olmasını istiyorum. Kusuru başkasında aramaktansa, ken­
dimde aramak istiyorum. Eğer bir şeyden sıkılacaksam, ünlü ol­
mamaktan değil, yeteneksiz olmaktan sıkılmak istiyorum. Ölü­
münden sonra adımın anılmayacağını bilmek hoşuma gitmiyor. 
Alçakgönüllü, ama yapıcı olmak istiyorum. Az ve öz konuşmak 
istiyorum. En zorlu kazanımlarımın tanıksız kalmasına üzülme­
mek istiyorum. Davranışlarım, bütün ulusların gelecek kuşakla­
rına örnek olacakmışçasına yaşamak, ağzımdan çıkan, her ke­
lime dünyayı etkileyecekmişçesine özenle konuşmak istiyorum. 
Bana yapılmasını istemediğimi başkalarına yapmak istemiyo­
rum. Ama karşılıklılık istiyorum. Kötülüğü iyilikle karşılamak is­
temiyorum, çünkü o zaman iyiye vereceğim şey kalmıyor. İyili­
ği iyilik, kötülüğü adalet karşılasın istiyorum. Bayağılığı değil, 
yüceliği ululamak istiyorum. 

İçimden herkese karşı gürül gürül duygudaşlık aksın istiyo­
rum. Benden üstün olanları kıskanmamak, onlarla eşitlenmek 
için gayret göstermek istiyorum. Alçaklarla karşılaşınca da yine 
dönüp kendime bakmak istiyorum, çünkü biliyorum ki, türdaşla-
rımızla paylaşmadığımız niteliğimiz yoktur. İftiradan uzak dur­
mak, bu söylediğimin doğru olduğunu sahiden biliyor muyum di­
ye kendime hiç durmaksızın sormak istiyorum. Herkese karşı 
nazik olmak, herkesin hatırını saymak, sadık ama kimsenin 
yardakçısı olmamak istiyorum. Hepsinden öte, hayatın her ânı­
nı ciddiyetle, saygıyla karşılamak istiyorum. 
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Görüyor musun, bütün bunlardan ne kadar uzağım! Henüz ne 
kadar çiğ, ne kadar hamım! Bana zaman tanı! Zaman tanı adam 
olayım! 

Açmadan solmak istemiyorum! Ölmek istemiyorum! Daha 
değil, yarın değil!" 

Neden sonra, epey bir süredir ağladığını, gözyaşlarının üs­

tünü sırılsıklam ettiğini fark etmişti. Büyük bir utanç duydu. 

Alacakaranlık bir odada, zırıl zırıl ağlayan bir kadın olduğu dü­

şüncesi onuruna dokundu, 

"Aman be! Budala, sen de!" 

Hırsla gözyaşlarını sildi, ışıkları yaktı, 

"Ne diye yalvarıyorsun, küstah! Hayatı bilmezken, ölümü 

nasıl bileceksin!" 

"Kalktım, hastane çantasını hazırlamaya başladım," dedi, 
"Ama sana hâlâ söyleyeyim mi? Bütün bu işte ufak bir üçkâğıt 
var!" 

"Nasıl, yani?" diye sordum, hayretle. 

"Ölüm emrini beynin verdiğini biliyordum. Ve yine biliyor­

dum ki, böyle bir şey yapmak bir yana, hastalık emri bile ver­

meyecekti benim beynim. Şimdi değil, daha değil! Zamanını 

birlikte kararlaştıracaktık!" 

Tabii, ara sıra bedeninde kendisini şaşırtan, kızdıran, de-

netleyemediği aksilikler oluyordu. Ama, bunlar, adları üstün­

de, sadece aksiliklerdi ve geçiciydiler. Beynine bir şey olmadı­

ğı sürece (bu yüzden başdönmesi, tansiyon düşmesi gibi şey­

ler en çok korktuğu rahatsızlıklardı) ona da bir şey olmazdı! 

Yine de, kolay uyuyamadı. 

Ertesi sabah, erkenden hastanedeydi. 

"Arnavutköy üzerinden bir tur attım, öyle gittim," dedi. 
"Yorgun görünüyorsun," dedi. Dr. Bayrı, "Gece uyuyama-

dın mı?" 

"Tahmin et!" 

"Oturdun, içki içtin." 
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"Avek!.. Zor mu bayılacağım şimdi?" 

"Göreceğiz." 

"Sen nasılsın?" 

Kerim yüzünde kocaman bir tebessüm belirdi arkadaşının, 

"Delikanlının ellerini taktım," dedi, "Az önce uğradığımda 

elleri sarılı, böyle havada," kollarını kaldırdı, "her bir elinde 

birer kırmızı karanfil karşıladı beni. Hemşireden rica etmiş, 

sargıların arasına sokmuşlar. Hay, Allah!" diyerek başını salla­

dı. Mahcup olmuştu. 

"Parmakları pembeleşmiş mi?" 

"Pembeleşti!" 

"Yaşa!" 

Günay'a geldiği akşamlar gecenin bir yarısında hastaneyi 

arayıp, "parmaklarım nasıl?" diye sorduğunu hatırladı mikro 

cerrah arkadaşımın. Bir insana hediye edilen bir el, bir bacak, 

bir ömür! 

"Sana ne verebilirim ki, kelimelerden başka! Bir yanı kan gö­
lü, bir yanı çiçek! Seni çok seviyorum, kadın. Burnumun direği 

titriyor." 

"Yağlama! Dön kıçını, bir iğne yapacağız." 

"Tamam." 

"Sinirli misin?" 

"Evet. Zor bir gece geçirdim," diye itiraf etti Rodoplu, "Am­

ma bununla," ameliyathaneyi işaret etti, "ilgisi yok, merak et­

me." 

"0 zaman sen yat uyu artık," dedi Oya, "Bundan sonrası bi­

zim işimiz! Görüşürüz... ti ta!" 

"Ne kadar parlak bu ışıklar! Ben en iyisi roman yazayım... 

Dikkat edin, öldürmeyin beni, ha!" 

"Tamamdır..." 

"İyi ya!" 

Günay da romanını yazmaya durdu, 

Kimi zaman uyanamadı, kimi zaman "işi" çıktı, sınavlara 
girmedi. Okuldan atılma tehlikesi Binali'nin gündemine o yıl 
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geldi. Onulmaz bir kaybı önleme istemi miydi? Yardımını esir­
gememek kaygısı mıydı? Dışlanmaktan kurtulmak çabası mıy­
dı? Şiran'ı memnun etmek arzusu muydu? Hepsinden birer par­
ça mıydı? 

Kadıncık, sonuncusuna hükmetti; evinden atılan Binali ile 
kör bir sobanın iki yanını paylaştılar, iki ay. 

Şiran, ne onayladığını, ne de onaylamadığını belirtti. İlke, 
'birliktelikler'de kimsenin kimsenin özgürlüğüne müdahale et-
memesiydi. Erkeğin suskunluğunu hayra yormaktan başka çare­
si yoktu, kadıncığın. Bir başka erkeğe hiçbir cinsel içeriği olma­
yan "canım"hitabına öfkelenirken, Binali'yle paylaştığı geceya-
rılarını kıskanmaması, iki arkadaşın ideolojik birlikteliklerinin 
tezahürü olsa gerekti. 

İdeolojik birliktelik, kadın erkek birlikteliğinden çok daha 
önemli, çok daha saygın, özenle korunması gereken birliktelik 
olmalıydı. 

İdeolojik birliktelikte, sapana "hain" denirdi ama, kadın er­
kek birlikteliğinde, böyle bir niteleme ancak gülünç olurdu; 

Özgürlüğü kısıtlamak, olurdu. 
"Eş"inden ayrılanın, "özeleştiri" yayınladığı nerede görül­

müştü? 

Türkiye Cumhuriyeti'nde, cinsel özgürlüğün, düşünce özgür­

lüğünden çok daha hızlı sindirilebilmiş olmasının ardındaki "er­

kek" faktörünün etkinlik oranı neydi? 

(75) 

Kadıncık Portre'ye: Geceler boyu, seni "aslında" sevmediği­
mi dinledim, canım. Binali'ye göre, se­
nin bilinçsizce de olsa, sınıf atlama gay­
retinden, benim ise serüvenciliğimden 
değilse, abazanlığımdan kaynaklanma­
lıydı birlikteliğimiz. İki ayrı sınıfın in­
sanlarıydık, "son tahlilde"aramızda 
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(76) 

Kadıncık Kadıncığa; Dil bil, diller bil! (O'nu gör şad ol!) 

Yurt'un içini dışına yeğle! Renklerin pas­

tellerini sev, ikinci sınıf lokantaların er­

demine inanma, "genel ilkeler"i değil, 

ayrıntıları önemse, "burjuva" denilince 

de, üstelik, "burjuva eğitiminin"yoztaştı-

rıcı girdabına kapılınmamak için fen fa­

kültelerinin dahi terk edilmeleri gerekli­

liği savunulan bir dönemde, "Eğitimim­

le, ekonomik kökenlerimi karıştırıyor ol-

mayasın?" diye ukalalık et! Elini vicda­

nına koy: Şiran 'ı korumaya kalkmakta 

haksız mıydı? 

(77) 

Kadıncık Kadıncığa: Evet. Haksızdı. 

Kadıncık Dostlara: Sizlere karşı dürüst değilim. "İnsanlar 

birleşirler de, ayrılırlar da, ne var bun­

da?"yı; "karı adama âşık, adam terk et­

miş. Her gün binlercesi yaşanıyor, ne 

var bunda?"yı, dinler gibi yapıyorum, 

ama bir kulağımdan giriyor, ötekisinden 

çıkıyor. Ama, size belli etmiyor, öğütleri­

nizin işe yaradığını düşünüp mutlu ola­

sınız diye uğraşıyorum. Öyleyken, acı 

çektiğim için azarlıyorsunuz beni. Dü­

şüp dizini yaran çocuğu dövmeye benzi­

yor. Bir de, söylemediklerimi duysanız! 

(78) 

Kadıncık Kadıncığa: Ne bekliyordun? Gecelerini talep ettin, 
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sevgi olamazdı. "Çelişki"imiz, "uzlaş­

maz" olmaya mahkûmdu Kötü kehanet-

lerini geceler boyu üstüme üstüme yağ-' 

dırdı, Şiran'ım. Dönemin "Tütün" gibi, 

"Don " gibi popüler romanları doğru yo-

lu eninde sonunda bulan, kendi sınıfının 

kadınlarına sevdalanan yiğitlerin ro­

manlarıydı. Sevgiler uzun vadeli çıkarla­

rı kollayan, Sevgiler aklı başında, Sevgi­

ler aşk değillerdi. Kadınların kocaları 

değil, sevgilileri değil, âşıkları değil, 'ar­

kadaşları vardı. Sevmek, dokunmak de­

ğil, silah arkadaşı olmaktı. 

Zalimdi, canım. 

Ne ki, "zulüm" sözcüğü bu bağlamda 

kullanılmaz olmuştu. Ya da canımı yak­

tığını bilmiyordu; yanmaması gerektiği­

ne karar verdiği için, bilmiyordu. Yine 

bir gece, sevdiğini sandığı ama devrime 

ihanet ettiği anlaşılınca sevmemiş oldu­

ğunu anladığı erkeğini sırtından vuran 

devrimci kadının öyküsünde, yiğitlik de­

ğil, ziyanlık gördüğüm için heyecanlana-

madığımda, devrimci olmadığımın "ik­

rarı" dışında, bir şey anlatamadım. "Sen 

devrimci değilsen, burjuvasın!" basit bir 

tanımlama olmaktan çıktı, "cüzzamlı-

sın " türünden aşağılamaya dönüştü. Ti­

tiz bir kız babası gibi seni korudu. "Da­

mat namzeti" olan beni, safdışı etmeye 

çabaladı. 

Acılarımın günahının vebal boynuna ol­

sun. 



gecelerinin keyfini kaçırdın. Bir Arifte, 

bir Ziya 'da olabilecekleri cuma geceleri­

ni. 

(79) 

Haklı. Doğru söylüyor. Hoyrat ve cimri­

yiz. Birbirimize vakit ayırmıyoruz. Daha 

nasılsın derken, cevabını da kendimiz 

veriyoruz, 'iyisin, iyi!' Bu ülkede geçiştir­

mekten ibaret oldu hayatımız. Her şeyi, 

ama her şeyi geçiştiriyoruz. Gerekçemiz 

de hazır: 'Adam sen de! Bu üç günlük 

dünyada!' Mesele aslında bir olgunluk 

meselesi, gelişmişlik meselesi. Mesela 

sen. Sen her şeyi geçiştiriyorsun. Adam 

başkasının resmini kopya ediyor, geçiş­

tiriyorsun. Halan, can dostunu boynuzlu-

yor, geçiştiriyorsun. Bu toplumda hayatı­

mız unutma ve geçiştirme üzerine kuru­

lu. İnsanlar yaşlandıkça olgunlaşmıyor-

lar, sadece ihtiyarlıyorlar. Beşer sene 

aralıklarla dön bak, herkes bıraktığın 

yerde değil mi? Neden?Hep geçiştirdiği­

miz için. Doğru söylüyor. Kadıncık 'ı da 

geçiştiriyoruz. Eriyor gidiyor aramızda 

ve biz, ağbi, geçiştiriyoruz! 

Şimdi sen beni bırak da, ne yapalım 

onu söyle ağbi. Söyle de yapalım bari! 

Siktir, ulan! Bana çarıklı erkânı harp nu­

marası yapma! Ne yapmamız gerektiği­

ni ben söyleyeceğim, yapmayacak, kay-

taracaksınız, yüzünüze vuran yine ben 

olacağım. Bu defa da, adımı huysuza, 
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Nilgün: 

Mehmet: 

Bülent: 

Mehmet: 

Bülent: 

Mehmet: 

Nilgün: 

deliye çıkaracaksınız. Yok, ağbi! Nasıl 

biliyorsanız öyle yapın. 

Ne azarlıyorsun kocamı, be?! Doldur 

surdan bir rakı! 

Azarlamıyorum. Bu gerçekten bir ilke 

meselesi. Gelişmişlik meselesi. Kadın­

cık, "Ben unutmak için doğmadım!" di­

yor. Nedir bu ağbi? Onu unut, bunu unut, 

haksızlıkları unut, keyflilikleri unut, ye­

ni durumlara habire uyum sağla, yüzün 

gülsün, daha doğrusu sırıt, insanlar mut­

lu olsun! Neye benziyor, biliyor musun? 

12 Mart'ı unut, 12 Eylül'ü unut, kazanım-

larını unut, çabalarını unut! Yeter be! 

Ne ilgisi var şimdi bunun? 

Ne ilgisi var olur mu? Hayata sahip çık-

maktır bu, oluşuma sahip çıkmaktır! 

Desene, Kadıncık yatırımını kollu-

yor?!(pis sırıtma) 

Tabii, kollayacak. Devrime yıllarını ver­

miş bir sosyalist düşün. Amerika kazan­

dı diye bir Coca Cola bayiliği kapıp, ha­

yatın keyfini çıkarmasını bekleyebilir 

misin? Dönem mi bu kadın?Söyle! Hadi, 

durma! 

Ağbi, desene bizim Şiran da bir ideolo­

jiydi! Bir yaşıma daha girdim! (şen kah­

kahalar) 

(80) 

hmed Arif: Hasretinden prangalar eskittim... Aç kal­

dım, susuz kaldım, terk etmedi sevdan 
beni. 
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(81) 

Doktor Ahmet'in telaşlandığını fark etti, 

"Tansiyon 5," diyordu, 

"Ben onu şimdi yükseltirim!" dedi Günay, 

"Sen merak etme, Oya 'cım." 

Süreyya Berfe: Devrim unutmaz 
Sabırlı sonsuza dek 
Sana ne gönderebilirim ki 
Kelimelerden başka 
Bir yanı kan gölü 
Bir yanı çiçek 

(82) 

"Ne diyor?" 

"Bana söylüyor," dedi Dr. Bayrı, "Bana ne verebilirmiş ke­

limelerden başka? Bir yanı kan dolu, bir yanı çiçek!.. Böyle - delidir bu kan, işte!" 

Kadıncık Portre'ye: "Maskaralık"ımızın bir başka yönünü de, 
Abidin Amca açıkladı. Kaderi kabullen­
diği yoksulluğunun bir gün, her nasılsa, 
ulusunu kurtaracağını düşünen mahzun 
Abidin Amca! Hazreti İsa 'nın, "dünya 
mutilere kalacak!" vaadine imanı tam, 
Abidin Amca. Bir zamanlar öldürdüğü 
adamın yüzünü bile hatırlamayan Abi­
din Amca. Şimdi düşünüyorum, bana 
karşı en dürüst olan oydu. Ne içselleştir-
di, ne de içselleştirir gibi yaptı. 

(88) 
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Abidin Amca: Bizim oralarda Ermeni çoktur, Kadıncık 
Hanım. Boze derler, yiğit bir gelin vardı. 
Kocası ölmüş, bir de oğlu vardı. Boze, 
kocası ölünce tarlanın başına geçiyor. 
Bir başına ekiyor, biçiyor, oğlunu büyü­
tüyor. Ne kimseden bir şey istiyor, ne 
kimsenin yanına sığınıyor. İsteyenleri 
oluyor, kimseye varmıyor. Gün geliyor, 
Birinci Cihan Harbi patlıyor. İlçeye Türk 
askerleri geliyor. Başlarında da bir mü­
lâzım. Mülâzım, Yedisekiz Hasan Pa­
şa'nın yeğeni miymiş, neymiş. Uzatma­
yalım. Boze 'yi görüyor. Kara kaşlı, kara 
gözlü, çok güzel bir kadın. Mülâzım 
efendi, bu Boze 'yi seviyor. Boze de Mü-
lâzım'ı seviyor, "varırım"diyor. Ailesi, 
aşireti ayaklanıyorlar ama Boze'ye kim­
se söz geçiremiyor. Olurdu, olmazdı, 
derken, Mülâzım 'a emir çıkıyor, çevre­
deki Ermenileri toplayıp, süreceksin! Ne­
reye? Nereyi gözün görürse. Mülâzım, 
tabii, emir kulu. Bir de, o sıralarda, Van 
Ermenileri askeri kırmışlar diye sözler 
geliyor. Boze, "Yok!" diyor, "Bunları 
gönderirsen, ben de giderim." Öyle yiğit 
bir gelin! Gelin, yiğit de, Mülâzım emir 
kulu. Uzatmayalım, Mülâzım soruyor, 
"Kendimi mi vurayım, sen mi beni vura-
sın, ikimiz birbirimizi mi vuralım?" Erte­
si gün geliyor ki, Boze yok. Ermeniler 
görmüşler, diyorlar ki, kara bir gelinlik 
giydi, göğe uçtu. Türkler diyorlar ki, yok, 
çaya gitti. Mülâzım da, kaderine artık, 
Arabistan'da şehit olmuş. Ya, Kadıncık 
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Hanım! İşte bizim oralar böyledir. 

Ramazan da Apo'cu olmaş, haberin var 

mı? 

(89) 

Kadıncık: Boze'cim, lanet olsun! Yiğit olduğun için 
sev, yiğit olduğun için öl! Ya kara gelin­
lik kuşan, edebiyata meze ol ya da çaya 
git, alabalıklara meze ol! Alabalıklara 
daha yararlı olacağın, bilimsel bir ger­
çek, değil mi, bacım?! Allah'ın rahmeti 
bile yetmez sana! Lanet olsun! 

(90) 

"Kurtuldu," dedi alnını okşayan elin sesi, 

"Cin tonik ister misin?" 

"Şimdi cin tonik içilir mi? Anesteziden yeni çıktım!" diye 

azarladı, Günay. 

İzleyen kahkahalar kendisine getirdi, 

"İyi miyim?" 

"Çok iyisin!" 

"Saat kaç?" 

"Beş buçuk saat sürdü," dedi. Oya, "Üç kilodan fazla mal 

çıkardım! Nerende biriktirdin o kadar şeyi!" 

"Şiran aradı mı?" 

"Kim? Kim aradı mı?" 

"Uykum var," dedi Rodoplu, yaptığının farkına varıp, "Ne­

den bu kadar çok uykum var?" 

"Bu yeni tip bir anestezi. Uyutuyor." 

"Uyumak istemiyorum." 

"Uyu, uyu da dinlen." 

"İstemiyorum ama!" 

"Şımarma!" 
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Reis: Ne o resim? Adamı seviyor musun, ne­

sin kız? Kıskanırım, ha! Hay Allah! Hay 
Allah! Gel seni Balıkçı Ahmet'e götüre-
yim. Uzun etme, da! Gel, gidelim! 

Balıkçı Ahmet, Şefik Hüsnü'nün sağ koluydu. Sağ olsa yaşı­
tıydı. Kafkas kökenliydi. Otuz yıl, Kanlıca'da, bir sandalda 
Münevverle yaşadı. Otuz yıl günaşırı yakardı kadın, "Nikah­
lan benimle, Ahmet'im. Çoluk çocuktan geçtim, torunlara re­
zil oluyoruz!" Git 'lan, kız! Otur oturduğun yerde! Başlatma 
beni torunundan!" 

Yıldan yıla soldu Münevver gelin. Nefesi darlandı, memesi 
pörsüdü, istavrit olsun ayıklayamaz oldu. Bir sabah uyandı­
ğında, elini ayağını akşam koyduğu yerde bulamadı. 
"Aman, gülüm!" 

Ne ses, ne kıpırtı, toptan kökten nüzül.. 
"N'oluyon kız, n'oluyon!" 

Elini öptü, yüzünü öptü, çimdirdi, çekiştirdi, gık etmedi ka­
dın. 

Doktorlardan gelecek hayır, Allah 'tan gelmeliydi; iki ay sıç-
mığını temizledi, istavritin kılçığını temizledi, beyaz etini 
çiğnedi, hazıma hazır ağzına verdi erkeği. Sonra bir sabah 
açacak ağız da bulamadı. 

Geçti karşısına, gün boyu seyretti otuz yıllarını. 
Gün boyu su sineklerini kovdu. 
Güneşten korudu. 

Gece oldu, mehtabın boyuna baktı. Dolunayı dolduracağı gü­
nü hesapladı. Reis'i aradı, rakı masasından kaldırdı, 
"Münevver gitti," dedi. 
"Aman, etme!'yi, "şimdi geliyorum!" izledi. 
"Gelme," dedi, Balıkçı, "Ben demir alıyorum." 
Nereye, ne zaman niçinini anlattı, 
"Karadeniz'e, "dedi, "Karadeniz'e gömeceğim. Duvağını ta­
kacağım, sulara salacağım, dolunayda ağır ağır dalgalana-
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cak duvağı. Kayıp gidecek Kafkas gelinim. Şeyh Şamil oynar 

gibi kayıp gidecek." "Kanlıca'dan Karadeniz'e nereye kürek 

çekeceksin! Kocadın be, Balıkçı!" 

Kadıncığa döndü, 

"Biliyor musun, ne dedi bana? 'El bilmemnesiyle gerdeğe gi­

rilmez, ' dedi, 'Madem düğün günüdür, küreği de ben çeke­

rim!'" 

Bir sessizliktir izledi. 

Balıkçı, ızgaralardakileri çevirdi. Kadıncık, can havliyle ra­

kısına yapıştı, koca bir yudum aldı. İhtiyardan yana döndü, 

gözlerinin içine baka baka, 

"Canın cehenneme, ihtiyar," dedi, büyük bir sükûnetle, "ca­

nın cehenneme!" 

Gözlerini uzaklara, simsiyah denize dikti, ihtiyar adam, 

"Amin, kızım!" dedi, "Amin!" 

"Yine de," fısıldadı, Kadıncık, "yine de, Şiran ölüme bir kıtan 

giydireydi, görüp göreceğiniz en mutlu ceset ben olurdum!" 

(92) 

Balıkçı Ahmet'e: Nasıl bir adamdı? Galiba pek tanımıyo­

rum. Karşılaştığımızda karanlıktı ve her 

şey öylesine çabuk olup bitti ki! Şiran, 

önemi olan her şeyi kendisine saklardı. 

Kendisine önemli her şeyi kendisine 

saklardı. Benimle paylaşmazdı. Beni 

ezen de buydu, ya. Neye üzülürdü, neye 

sevinirdi? Neden kaçınır, neyi hedefler­

di? Hatta, benim hakkımda ne düşünür­

dü? Neleri, niçinleri, nedenleri hiç bil­

medim. Bütün bilebildiğim gözlemlediği­

mi sandığım sonuçların yorumlarıydı. 

Yıllar yılı, her an bir başka boyuta geçip 

kaybolacak endişesi ile yaşadım. Hep 
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korku içinde. Bir gün uyandığımıda ya­

nımda bulamayacağım korkusu. Fi-

zan'da, Oslo'da ya da maalesef, bir baş­

ka kadının yanında olacağı korkusu. 

Hücre ile TBMM kürsüsü ya da Abdullah 

Öcalan ile Ahmet Türk. Benimle payla­

şılan bir hayat'la tümüyle dışlandığım 

bir hayat, liranın iki yüzü gibiydiler: Şi­

ran, her an yazı tura oynayabilirdi... El 

Hira Kralı Numan gibi! Onun da iki gü­

nü vardı. Biri mutlu günü; o gün tebasını 

mutlu ederdi. Ötekisi, mutsuzluk ve düş­

manlık günü. Onun da mutlu günü vardı, 

ama, ne yazık benim için değil! Bana 

ayrılanlar acı dolu olanlardı. Razıydım, 

çünkü benimdiler. Zamanla sadece çile­

leri paylaştık. Güzel günlerini, tatillerini 

başkalarıyla geçirdi. Çileli günler bitin­

ce, ben de bittim. Çiçeğe dursun diye on­

ca suladığım fidanımı elimden alıverdi-

ler. Biliyor musun, Reis, karısı tıpkı ba­

na benziyormuş? Tam çiçek açacağı za­

man, tam çiçek açacağı zaman... 'Seni 

kimselere yâr etmem!' diye bıçak salla­

yan adamı anlıyor olmam, ne acı! 

(93) 

Kadıncık Reis'e: - Yaşanmamış o kadar çok şey kaldı ki, 

geride! Biliyor musunuz, ben daha dam­

da bile uyumadım! Bizim Mardin 'de ge­

celeri damda yatarlar, Balıkçı. Yüksek 

karyolaları çepeçevre bezle kapatırlar, 
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dışardan görünmezsin. Görünmezdin 

ama yıldızlar üstüne üstüne gelir. Ara sı­

ra bir tanesi kayar, burnunu Şiran 'ın 

boynuna gömer, bir dilek dilersin. Dile­

ğin ne olduğu her zaman bellidir, "Erke­

ğimin elini başımdan eksik etme, Alla-

hım!" Sonra?... Sonra da rakının içine 

böyle gözyaşı dökersin, o da seni 'ayyaş 

karı' beller!Şu halimize bakın beyler! 

Yaşarken kadınından soyadını esirge­

yip, öldüğünde anlı şanlı Karadeniz dü­

ğünü yapan bir eski tüfek, kalbi delik 

bir profesör, kan güden bir kadın. 

Hayat adına utanıyorum! 

(94) 

İhtiyar Haham: İnsanoğlu bu dünyaya doğduğunda, için­

deki sevgi kıvılcımı küçücüktür. İşte, o 

küçücük kıvılcım insanoğlunun içindeki 

"hayır"dır. O kıvılcımın bir hazine gibi 

saklanması gerekir. Boşvericilik, tem­

bellik, şiddet, hatta mantık bu kıvılcımı 

boğmaya çalışabilir! Ama, insan sevgi 

körüğünün başından ayrılmazsa kıvıl­

cım ateş olur, cimrilir, hoyratlık, sevgi­

sizlik küllerini yakar! Sen, sen ol, körü­

ğün başından ayrılma Kadıncık Kızım! 

İnsanları sevmekten korkma! Sevmedi­

ğin değil, sevdiğin yanlarını abart!İnsan 

olmanın kefareti, sevmeyi bilmektir. 

(101) 

Kadıncık Portre'ye: Kentli kabuğumu kırmaya, bana ay ka-

dar yabancı akrabalarını sevmeye giriş­

tim, Şiran'ım. Yaşam haritamı değiştir­

mem gerekti. Öyle yaptım. Kendi sürüm­

den ayrıldım. Bambaşka bir coğrafyanın 

içine doğdum. Burada yol tozlu, güneş 

cehennemdi. 

Sen on dört yaşındaydın. Benim coğraf­

yamda, bu yaş, 'git, burnunu sil!' dedirte­

cek yaştı. 

Oysa, senin elinde Kalaşnikof vardı; 

Baba 'mıza kalkandın. Amca oğullarımı, 

Bayram, Şaban; hala oğlumuz İhsan; 

teyze oğlumuz Şerafettin; dayı oğlumuz 

Remzi; eli silah tutan tüm Örenler ora­

daydılar. Politikacı Babamız kahveye çı­

kıyordu, onun fedaileriydiniz. On dört 

yaşında çocuğun elinde silah. Şeytanın 

değil, kendisinin doldurduğu silah. Ölü­

mü ertelemenin tek yolunun öldürme 

becerisi geliştirmek olduğu bir coğrafya. 

Beşikten mezara bir an için olsun gev­

şemeyen sırt kasları. Nasıl da hızlıydı 

reflekslerin! Dokunduğumda fırladın! Gü­

ven nedir, hiç bilmedin ki! 

(102) 

Sen ne diyordun?Nasıl saldın oğlunu 

yollara? Öncelikle kimin için ağlardın? 

Şiran için mi? Kendi erkeğin için mi? 

Kendin için mi? Oğlunun ardından ölür 

müydün?Bir tane daha mı doğururdun 

yoksa? Hayat devam eder'di mi? 

(103) 
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Kadıncık Dostlara: Ne bakıyorsunuz öyle?Şiran'ın kıyafeti 
ni mi beğenmediniz?Hayır, Yargıcı'yı 
bilmiyor, Benetton'u diş macunu sanı­
yor! Onun, kahverengi üzerine lacivert 
giyilmeyeceğim öğrenecek vakti mi ol­
du? 

(103) 

Şiran'ın kadınlarına: Onu benim gözümle görmezseniz, na­
mertsiniz. 

(Görürseniz, benim katilim.) 

(104) 

Kadıncık Nilgün'e: Evet. Şiran, bir ideolojiydi. Hangi sahici 
sevda değildir ki? 

(83) 

Kadıncık Yabancıya: İkramda kusur ettiğimin farkındayım. 
Misafirperverliğime dölyolum dahil de­

ğil! 

(73) 

Nâzım: Dostlar, 
beni bırakıp 

dostlar böyle hışımla 
nereye gidiyorsunuz! 

(74) 

"Çok mu canın yanıyor? Doktor hanımı çağırayım mı?" 
"Yok, yok. Rüya gördüm." 
"Hayrolsun," dedi, yaşlı hastabakıcı. 

212 

ŞAFAK ÖZDEN YEŞİL ELMA, 
KEKİK VE TARÇIN KOKUYORDU! 

I 

Çünkü, Anadolu yeşil elma, kekik ve tarçın kokuyordu. Son­
raları bunlara başkaları da eklendi: Taze çimen, çıra, çakıl, 
akarsu. Sıfatların sonu gelmez gibiydi. 

Bir düş, bir özlemdi Şafak Özden. 

Bir toprak parçasının nasıl cismanileştiğini, Özden'in kişili­
ği ile birebir örtüştürüldüğünü gördüm! Başı pare pare du­
manlı dağlara yakıştırdı Günay onu. Memleketinin Ziganaları 
gibi yüce, sarp, zor geçit verir; çamları, yalçın kayalarından 
fışkıran buz gibi suları ile nefes kesecek kadar güzel, bir o ka­
dar da "temiz, hayırhah ve asude" gördü. Ziganalar gibi "hey­
betli ve ketum ve dimdik'ti. Bir basit türkü, "almalar olanda 
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gel, aney..." adamın saygılı alçakgönüllülüğünün, insancıl hüz­
nünün, erkekliğinin simgesi oldu. Doruklardaki mekânından, 
güneşe bu türkü ile eşlik eder, doğurur ve bastırırdı, Şafak Öz­
den. (Günay, Anadolu güneşinin neyden başka bir müzik aleti­
ne 'Katiyyen!' yüz vermeyeceğini söylerdi! İsterse Beetho-
ven'inki olsun, bir senfoniye mümkün değil çıkmazdı!) 

Toprağın tarihi, Şafak'ın tarihi, toprağın kaderi Şafak'ın ka­
deriyle bütünleşti. Şafak'a inancını kaybettiğinde, daha doğru­
su inancı hunharca gasp edildiğinde, yurttaşlarına, "Büyük Ya-
lan"ın bir yalan olduğuna ilişkin son umut kıvılcımları da sön­
dü. 

Durrell'in, "tutkusuz bir aşkla sevemeyecek kadar onurluy­
du," dediği kadınlardandı. O noktada, artık "Kafdağı"nın ardı­
na göçmesini engelleyen bir şey kalmadı. 

"Varken de yoktum, yokken de varım, canım! Hepsi, bu!" 
Ben, Şafak'la ilişkisini o ağır ameliyattan sonra bedenine 

yeniden kavuşmuş olmasının getirdiği epiküryen ruh haline 
veriyor, abartılmış ama anlaşılır buluyordum. 

"Yanılıyorsun," dedi Tülin, "Epiküryen ruh haliyle ilgisi 
yok. Keşke olsa! Şafak onu eğlendirmiyor. Bilakis..." 'bilakis'in 
sonunu getirmedi, 

"Günay, seviyor onu," dedi, "Çok iyi tanıyor. Avucunun içi 
gibi tanıyor, içinden bir parça gibi tanıyor ve seviyor!" 

Günay'ın, Şafak'ı herkesin ortasında tokatladığı (o olayı da­
ha sonra anlatacağım) akşamın ertesi günü, Sütiş'te buluşmuş­
tuk. Bertolucci'yi görmeye gidecektik, bir kahve içimlik vakti­
miz vardı. Ne ki, galiba o günlerde bir araya geldiğimizde hep 
Günay'ı konuşur olmuştuk. Neden olduğunu da bildiğimi sanı­
yorum. Şafak'la geliştirdikleri beraberliğin hepimizi belirli öl­
çülerde dışlayan bir tarafı oluşmuştu. Ve hepimiz, Günay'a 
ilişkin haberleri birbirimizden alır, parçaları bir araya koyma­
ya çalışırdık. Şimdi düşündüğümde, bu yabancılaşmada Gü­
nay kadar bizim de payımız olduğunu anlıyorum. Daha mı 
"akıllı"ydık, daha mı "kötü niyetli"ydik, bilmiyorum, ama daha 

214 

ilk günden sevmedik adamı. Nedenlerimiz elbette farklıydı, 
ama artık özde sınıfsal olduğunu kavrıyorum. 

"Günay, seviyor onu," sözü üzerine nasıl bakmış olmalıyım 

ki, 
"Gerçekten öyle!" dedi Tülin, esefle, "Maalesef! Türk erkeği­

nin geleneksel niteliklerinin hepsini bu genç adama yakıştırı­
yor sanki!" 

"Yiğit!?" 
"Hem de koçyiğit!" dedi, Tülin, "Ve tüm çağrışımları!" 
"Anlıyorum. 'Yürekli, onurlu, dürüst, içtenlikli! Kimseye 

müdanaası yoktur. Eğilip bükülmez. Otoriteye yılışmaz', değil 
mi?" 

"Sen nereden biliyorsun? Siz konuşuyor musunuz?" 
"Yo. Tahmin edebiliyorum." 
"Ben de şaşırmıştım," dedi Tülin, "Benimle de hiç konuş­

muyor da." 
Başka bağlamlardaki konuşmalarımızın satır aralarını oku­

yordum. Bir gün, "Bu 'yiğit' kelimesi, sana ne çağrıştırıyor?" di­
ye sorduydu. 

"Bilemiyorum," dedim, üstünde hiç düşünmemiştim, "Ne­
den soruyorsun?" 

"Büyük Yalan'ın bir parçası olup olmadığını düşünüyo­
rum," dedi, "Çünkü, bak, ne bir haram yedi, ne cana kıydı; ek­
mek kadar temiz, su gibi aydı, değil mi?Sonra, demirden döşe­
ği, taştan sediri vardı ama yiğidim aslanım burada yatıyor! Ni­
ye? 'Yiğit'in görevi, taş sedir üstünde yatmak ve mahkûmluk 
mudur?" Neye varmaya çalıştığını bilmiyordum, ama ona refa­
kat ettim, 

"Bir kere, kırsal kesim erkeğini çağrıştırıyor, tabii." 
"Ama, sıska bir ineğin ardında, alnında patlayan güneşin 

bunalttığı, kavruk bozkır ırgatı değil de, uzunca boylu, güçlü 
kuvvetli, keskin ama müşfik bakışlı, gür ama kumral bıyıklı, Ka­
dir İnanır-Tarık Akan karışımı bir 'Anadolu erkeği!' Öyle değil 
mi?" 
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Gülmeye başladım. Anladı, tabii. Benim fiziki niteliklerimin 
tam tersini tarif ediyordu. 

"Canım alınma, sen de İnce Memet olursun," dedi, o da gü­
lüyordu. 

"Tam buldun!" 
Konuştukça ortaya çıktı ki, yürekli, onurlu, dürüst ve içten-

likli olurdu bu koçyiğitler. Jandarmanın ya da polisin önünde 
esilip bükülmezler, kaymakama ya da başka bir otoriteye yılış­
mazlar, Ankara asfaltının üzerinde el ele şapşal tavuklar gibi 
koşuşmazlardı. Yoksul muydular, peki? Hem evet, hem hayır 
diye karar verdik. Hayır, birilerine bir rakı sofrası kuramaya­
cak kadar yoksul olmazlardı ama şiş göbek esnaf da olmazlar­
dı .Peki, ne yer, ne içerlerdi bu adamlar? 

Çaycılık yaparlar mıydı? Hayır. Garsonluk? Hayır. Kasap­
lık? Hayır. Odacılık? Hayır! Asabi bir müdir'anımdan azar işite­
cek "yiğit" bir odacı, olacak şey değildi! Kuaförlük? Saçmala­
ma! Şoförlük? Evet, ama, kız gibi araba kullanmaz, bozulduğu 
müşterisini yarı yolda indirir. Fabrika işçiliği? Geçici bir süre 
için, sadece ustabaşı olarak, ama sendikalı ve mutlak surette 
toplumcu-solcu ya da ülkücü, olabilir. Mafya? Olabilir, ama Ma-
rio Puzo'nun İtalyan mafyası değil. Fedai olabilir ama peze­
venk olmaz. Peki, imam? Pek değil. Allah'a inanır ama dini bü­
tün Müslümanların titizliğini göstermez. 

Düşündükçe, aklımıza gelen mesleklerin hepsinin deha is­
temeyen meslekler olduğunu fark ettik. Demek ki, pek de cin 
fikirli olmayacaktı yiğit. Peki, bir profesör olmaz mıydı? 

"Asistanlığı atlarlarsa, belki, ama tıp doktoru olursa asis­
tanlığı atlamasa da olur," dedim. Şaşırdı birden, 

"Niye ama?" 
"Çünkü, 'yiğit' kimsenin emrinin altına girmez, kapıkulluğu 

etmez. Oysa, hekim, asistanlık yapmazsa da başına buyruk 
olabilir. Bir, mesela, coğrafya kürsüsü asistanı gibi değil. O ho­
casına mecburdur. Genel müdür, muhasebeci filan olmaması­
nın da nedeni bu olmalı." 
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Uçuyorduk! 
Dokuz-beş mesaisi yapan devlet memuru bir "yiğit" olacak 

iş değildi. Eve pazardan pırasa taşıyan aile babası yiğit de ola­
cak iş değildi. 

Tenis oynayan, çatal kaşık kibarı bir yiğit de olacak iş de­
ğildi. 

Aklıma, 70'lerde, Ankara'da AST'ta izlediğim bir prova gel­
di. Devrimci arkadaşlardan birisi sahnede yere tükürmüş, yö­
netmen hanım tarafından kibarca uyarılmıştı. Tatsız bir işti, 
hepimiz olmamış gibi yaparken, oyuncu arkadaşlardan birisi 
dayanamadı, 

"Şevket arkadaşımız yere tükürmüş olabilir, ama o yiğit bir 
arkadaşımızdır!" deyiverdi. Günay'a onu.anlattım, 

"E, tabii," dedi, "Uyarılmak tükürenin 'onur'una dokunmuş­
tur, ama söyleyecek sözcük yoktur; savunmasına koşanın tü­
kürüğü onaylayacak hali yoktur, ama arkadaşının 'onur'unu 
korumakla yükümlüdür; yönetmene gelince, muhtemelen şe­
hir kızıydı, balgamın üzerine basıp geçemezdi... Sana, bir şey 
söyleyeyim mi, galiba bu 'onur' garip bir kavram." 

"'Maçoluk' olmasın?" 
"Sanmam* Kadınlarda da var çünkü. Yemeğin 'tuzsuz' de de 

bak, kaç kadın af diler? Daha çok, birisinin 'bütünlüğü' gibi. 
Ters yoldan gidecek, bağıracaksın, 'onur'u kırılacak. Türk, ha­
tasını kabul etmez, bilirsin. 'Onur'u kırılır!" 

"Narsizm, diyorsun." 
"Ulusal kimliğimizdir, da!" 
Konu üzerinde yoğunlaştık, "yürekli, dürüst, onurlu, içten-

likli, güçlü kuvvetli" sıfatları ile bir arada anılan yiğit'in bir baş­
ka özelliğinin de, "ekonomikman" iğdiş edilmiş olması gerekli­
liği olduğunu gördük. 

"Bir Vehbi Koç yupisi ya da Amerikan eğitimli, deodoranlı 
genç işletmeci 'yiğidim aslanım' olur mu? 'Koçum benim' bir 
Cem Boyner ya da Cefi Kamhi düşünebiliyor musun?" 

"Siyasette de olmaz ki!" 
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"Hayır, olmaz. Yiğit ancak militan olur, siyasi olmaz... Sana 
bir şey söyleyeyim mi, 'yiğit'e kala kala bir askerlik, bir roman 
kahramanlığı kalıyor! Anlaşana, 'bilgili mermi'nin Forus yakış­
tırması gibi bir yakıştırma bu da! Emperyalistlerin, 'uygarlaştı-
rılması gereken vahşi oryantaller' yakıştırması gibi bir yakış­
tırma. Oryantaller ve yiğitler dönüştürülüp tüketilmeden bit­
meyecek." 

Tülin'e döndüm, 

"Yanılıyor olmalısın," dedi, "Paketlenmiş kavramlara itibar 

etmez Günay. Ciğerini okur." 

"Bilemem, ama öyle," dedi Tülin, "adam, Danny boy oldu 

çıktı." 

Eski bir İrlanda sarkışıydı, Danny boy, "Ah, Danny boy, gay­
dalar, gaydalar seni çağırıyor, vadilerden, dağların yamaçla­
rından! Yaz geçti, güller dökülüyor, sen gideceksin ve ben ve­
da etmeliyim! Ama, yaz otlaklara düşünce, olmazsa, vadiler 
karla susunca dön! Ben orada, evet orada, gün ışığında ya da 
gölgede, ama orada olacağım! Ah, Danny boy, seni öyle sevi 
yorum ki!" 

Doğrusu Danny sılaya mı gidiyordu, İrlandalıların İngilizler­

le bitmez tükenmez savaşlarından birinde çarpışmaya mı, bil 

miyordum. Ama, Günay'ın türküsü, Irlandaca türküsü olduğu 

nu biliyordum. 
Tülin'in anlattıkları, benim bildiklerim, ilk kez gönül düzle­

minde yerine oturdu. Erdemleri, acıları ve olası yetersizlikle 
riyle benimsiyordu Şafak'ı. Söylediği buydu. Gün ışığında ya 
da gölgede onu bekleyecek olan kendisiydi! 

Nereden nasıl geldi, bilmiyorum. Nasıl hissettim, onu da 
bilmiyorum! Ama, Şafak'ı -halkını!- bekleyenin 'tamamlanmış,' 
ölümle artık barışmış olan 'kendisi' olduğunu anladım! Orada 
durmuş çağırıyordu onu. Toprağın suya çağrısı gibi, suyun 
toprağa çağrısı gibi, ikisini de aşan, ne birinin ne ötekinin bir 
başına sahiplenemeyeceği bir şeyle, bir fidanla sonuçlanacak 
birlik çağrısı! Ne ki, bu'fidan'ı güncel terminolojide ifade ede 
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miyordum. Bir 'ülkü' olduğunu biliyordum ama bu ülkü bir be­
bekle de sonuçlanabilirdi, o bebekte sembolize edilen yeni bir 
kuşakla da! Ne ki, Günay'ın, bütünü görmek, anlatım yerindey­
se, kendisini yere bırakıp gökyüzüne yükselmek, dönüp ora­
dan yine kendisine bakmak gibi bir huyu olduğunu biliyor­
dum. Türümüzle paylaşmadığımız niteliğimizin olmadığı bilgi­
si, Şafak'tan gelecek her kötülüğün karşılığını kendisinde ara­
yacak, kendisinden soyutlamayacak, geriye yansıtacak yerde, 
bir kara delik gibi içine gömecek, kendisini koruyamayacak 
demekti. 

Kalbim acıdı. İçim burkuldu. Günay'a, Şafak'ın -hiç kimse­
nin!- 'kapsül Anadolu' olmadığını anlatmak da mümkün olma­
yacaktı, zira daha en başından kendisi 'yiğit'in, 'forus' gibi bir 
yakıştırma olduğunu söylemişti. Şunu da itiraf etmeliyim ki, o 
çağrıyı yıllardır bekleyen bendim. Kent soyumla, seçkin kapla­
mınla, ben. (Hazin, değil mi?) Bazen, köylülükten nefret ettiği­
mi hissediyordum. Bu durumda, önyargılı olmam kaçınılmaz­
dı. 

Yazacağım en zor bölüm belki de bu olacak, ama, bu aşa­
mada, geri dönüp, Duranın dükkânının açılışından sonra olay­
ların nasıl geliştiğini anlatmalıyım. 

Şafak, Günay'ı, üç dört hafta sonra aradı. Bu süre içinde, 
Günay hastaneden çıkmış, evde dinleniyordu. Söze, bir gün 
önce görüşmüşler gibi girdi, ancak ameliyat olduğunu öğren-
DIĞI zaman, onu defalarca aramış, bulamamış olduğunu söyle­
di. Yarım saat içinde, demet demet gülleriyle oradaydı. Parti 
çalışmalarından, örgütteki aksaklıklardan yakınıyordu. Günay, 

ortak bir konu bulma çabasına verdi. Yine de, SHP'ye ilişkin 
heyecanını paylaşmadığını belirtti. 

"Bak, canım, SHP beni hiç ilgilendirmiyor," diye kesip attı. 
"Neden?!" 

"Çekincesiz özdeşleşebileceğim hiçbir şey önermiyor da 
ondan Beni temsil etmiyor senin Parti'n." 
Sözü uzatmak istemedi, 
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"Geçen gün yayınlanan araştırma sonuçlarını okudun mu? 

SHP'liler kendilerini nasıl tanımlıyorlardı?" 

"Yok," dedi, Şafak. 
"En az dindar, en çok laik, en az milliyetçi, en çok Atatürk­

çü, en çok sosyal adaletçi, en demokrat, en özgürlükçü, en mu­
hafazakâr, en az liberal... Bu da nasıl oluyorsa, yani, hem en 
demokrat hem de en az liberal nasıl olunuyorsa!" 

"Canım, işte, 'Batılı' nitelikleri olduğunu düşündükleri ne 
varsa sıralıyorlar," dedi, Şafak, "Yoksa, adamları gördün işte, 
Bayburtlu Duran Kuran, nereye 'Batılı' oluyor? Kartallı emlak 
komisyoncusunu hatırlıyor musun? Hani, o avukatın yanında 
oturan? Adamın SHP delegesi olmanın ötesinde gurur duyaca­
ğı kaç becerisi var? Toplumda hangi becerisiyle etkili olabile­
cek? Ama, bu haliyle, 'kravatlı' Erol Çevikçe'yi ayağına getire­
bilir ya da Mustafa Özyürek'e saatlerce nutuk atabilir! Politika­
yı meslek sanıyor, hıyar!" 

"Sen öyle düşünmüyorsun... mu?" 

"Ben," dedi Şafak, üzerinde çok düşünmüş olduğu bir konu­

da son kararını vermiş birinin edasıyla, 

"Ben çok su taşıdım eve. Artık çocuklar eve su taşısınlar is­

temiyorum." Bir sırrını açık etmiş gibi gülümsedi, gözlerini ka­

çırdı. 

"Bu hedefine SHP aracılığıyla ulaşacağına inanıyor musun? 

Gerçekten?" 

"Sosyalizme geçiş sürecinde işçi sınıfı ile ittifak yapan bir 

partidir, da!" dedi Şafak, kendi kendine konuşur gibi. 

Sonra birden gözleri parladı, 
"Anti-emperyalisttir. Sosyalizme geçişin çeşitliliğinin bir 

sonucu olarak değerlendirilmelidir. Sosyalist demokrasinin 
bir zenginliği olarak değerlendirilmelidir." Sesinin tonu değiş­
mişti. Günay, önceden hazırlanmış bir savunmayı tekrarladığı 
kuşkusuna kapıldı. 

"Önemli olan, halkın kendi düzenini kurma inisiyatifini ken­
di eline alma bilinciyle hareket ediyor olması," diye sürdürdü, 
"Bu olanağın yaratılması." Rodoplu'nun duraladığını gördü, 
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"Öyle değil mi?" 
"Teori, problem değil, zaten," dedi Günay. Lao Tzu'dan bu 

yana, peygamberler de dahil olmak üzere, teorisyenlerin pek 
az hata yaptıklarını düşünüyordu. Son tahlilde dinler ve ide­
olojiler mazlumlara çıkış yolu bulmak üzere yola çıkarlardı. 
Gelmiş geçmiş dehaların hemen her zaman su geçirmez ussal 
düzenlemeleriydiler. Pek az boşluk bırakırlar, orada burada 
kalan boşluklar da doldurulurdu. 

"Bir Marx'ın nasılsa bir Lenin'i olur," diyordu, "Önemli olan 
hangisi olursa olsun, teorinin, ideolojinin, hatta dinin özüne 
sadakat, yani uygulamadaki başarı. Bu bağlamda, efendim, 
'tek parti, bazılarının söylediği gibi, demokrasiyi dışlamak şöy-
le dursun, işçi ve emekçi sınıflarla birlikte, sosyalizmi ilerletme­
de demokrasiyi de en iyi biçimde işletebilmenin tek yoludur. Ye-
ter ki parti, Marksist-Leninist çizgisinden sapmasın, sınıfsız top-
luııı yolunu şaşırmasın, bürokratlaşıp hantallaşarak kitlelerle 
olan canlı bağı kopmasın,' demek iş değil. Kopuyor çünkü. Se-
zar ya da Lükres Borjia, İsa'ya ne kadar yakınsa, Jivkof da 
Marx'a kadar yakın olabiliyor. Ya da, Halife Deli İbrahim, Haz­
reti Muhammed'e! 'Yeter ki olmasın,' demek zorunda kalı-

yorsan, o '...' olacak demektir. Murphy kanunudur, bir şeyde 
bir aksaklık ihtimali varsa, mutlaka aksayacaktır. O '...' orta­
dan kaldırılamadığı sürece, şu ya da bu sisteme bağlılık bir se­
çim ya da sübjektif şartlar meselesidir. Ne ki, insanoğlu teori 

üzerinde kavgaya bayılır da, '...'ların irdelenmesine bir türlü 
yanaşmaz nedense." 

"Belki de o senin dediğin nokta noktalardan kurtulmak 
mümkün olmadığı için." 

"Elbette. 'Mutlak' yok ki, 'mutlak' doğru olsun. O yüzden di-
yorum ya, hiçbir ideoloji bir insanın bir damla gözyaşına değ-
mez diye. Bence tek bir kural olmalı. Tek bir kural, tek bir ilke: 
"En az acıtan neyse onu uygula!" 

Biyofilik ahlâk ilkesinden bahsettiğini biliyordum. 
"Revizyonizm sürekli kılınmalı," demişti, bir gün, "hem din-
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lerde hem de ideolojilerde. Baktın işlemiyor, baktın can yakı­

yor, derhal revize edeceksin! Ama, tabii, ölü-seviciler izin ver­

mezler." 
"Sakın bunu kimsenin yanında söyleme!" 
"Ne var yani? Şu dünyaya bir de tepeden bak. Nâzım'ın de­

diği gibi, ne iyi ne fena, ne güzel ne çirkin, ne haklı ne haksız! 
0 alevden ağırlık kahkahaçiçeklerini de ısıtır, devedikenlerini 
de! Gerisi yakıştırma. Kendini iguanalardan âyırdıysan, zayıfı 
kollayabilmek için ayırdın. O zaman da kolla! En az acıtanı uy­
gula!" 

"Yine de, sen sen ol, bunu kimsenin yanında söyleme!" de­
dim. İsa'nın çarmıha ayaklarının üst üste konularak tek bir çi­
viyle mi, yoksa iki çiviyle ayrı ayrı mıhlanarak mı gerildiği ko­
nusundaki anlaşmazlığın Avrupa'da yüz yıl kan döktüğünü dü­
şünüyordum. Devrimci fraksiyonların birbirlerine reva gör­
dükleri hunharlıkları düşünüyordum. Şunun şurasında Kahra­
manmaraş olaylarından bu yana kaç gün geçmişti! 

"Teori'yi katletmenin en iyi yolu, herkese açık bir siyasi 
parti kurmaktır, zaten," dedi, Şafak'a, "İdeolojiyi komisyona' 
havale edersin, ortaya deve çıkar." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Öyle bir söz vardır, deve bir komisyon tarafından düzen­

lenmiştir diye. Eğri büğrü ya! İşte, parti politikasını da parti 
meclisine havale edersin, sizinki gibi bir program çıkar. Yok 
aslında birbirimizden farkımız hikâyesi. Şimdi, bak, mesela, 
Dalan'ı seviyorsun. Gelse, sana dese ki, 'Yahu Şafak, senin gibi 
bir adama çok ihtiyacım var. Gel, seni Çayırtepe'den aday gös­
terelim. Belediye başkanı ol, şu ilçeyi adam et!' hayır mı, diye­
ceksin?" 

"Ayıp olur, yahu!" 
"Evet, işte, o kadar. Sadece 'ayıp olur' diye yapılmaz. Yok­

sa, ANAP belediyecilik anlayışının SHP'ninkinden farklı oldu­
ğundan, kabul edilemez olduğundan filan değil. Kaldı ki, 
SHP'nin belediyecilik anlayışı da yok." 
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"Var ya işte, 'katılımcı belediyecilik', 'şeffaf belediyecilik'!" 
alay ediyordu, Şafak. 

"0 zaman niye söylüyorsunuz böyle lafları?" 
"Ben mi söylüyorum!" 
"Zımnen söylüyorsun, tabii! Parti üyesisin!" 
"Bırak, canım efendim!" dedi Şafak. 
Öfkelenmeye başladığını hissediyordu, Günay, 
"Nasıl, 'Bırak!'?" 

"Şurada birkaç dakika seni göreceğim. Bırak bunları!" Elini 
uzattı, Rodoplu'nun alnına düşen saçlarını geri attı, 

"İpek gibi!" diyerek gözlerini gözlerine dikti, 

"Hadi!" dedi, büyüğünün zaafından istifadeye kararlı bir ço­
cuktu, sanki. 

"Şafak Özden, ne yapacağım ben seninle?" 
"Kadınım ol!" dedi Şafak, sakin sakin. 
"Şafak Özden! Sen ne dediğinin farkında mısın?!!" 

"Ne var, bunda? Sen bana erkeğim dersen ben senin malın 
mı oluyorum? Üstelik ne kadar sevinirim!" 

Rodoplu'dan Duygu Asenavari bir çıkış vehmetmişti, '"Bu 
ne?' diyorum. 'Artık nasıl yorumlarsan,' diyor. 'Ama, alyansa 
benziyor bu.' 'Olabilir.' 'Saçmalama, biz evli değiliz ki.' 'Ne ola­
cağımızı bilmiyorum, ama bunu takmanı istiyorum, ellerin boş 
olunca, sanki... çok serbestmişsin gibi değil mi? Oysa parmağın­
da bu varken, benim kadınımsın işte.' 'Senin kadının mıyım?' 
'Evet, benim kadınım olmanı istiyorum... Çamaşırlarımı sen yı­
ka, yemeğim senin elinden çıksın, hep benimle ol... Yalnız bir 
yerlere gitmen gerekirse anlasınlar onlar da, o pis herifler de, 
senin bir sahibin var.' Sahibim mi var?' 'Evet, anlıyor musun, 
seni nasıl sevdiğimi, ben sana âşık oldum, artık bensiz hiçbir 
şey yapmanı istemiyorum, seni kıskanıyorum, bu yüzüğü tak 
sevgilim, seni sahipsiz bir kadın sanmasınlar. Benim ol. Sana 
ben bakayım, seni ben koruyayım, savunayım... O pis herifler... 
sana yaklaşmasınlar... Ben varım artık. Ve benim de dünya gü­
zeli bir kadınım var... İşte aşk bu...' Donmuşum... Öyle kalmı-
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şım... 'İşte sizin aşkınız bu,' diyebilmişim...' Hadi bana eyval­
lah!'" 

Don, gömlek, çamaşır ve yemek üzerine kurulu bir 'sahip­
lenmek' ve 'sahiplenilmemek' muhabbetinin zavallılığını dü­
şündü, Günay. 

"Ben bu çocuğu ikimizin ortak ürünü olsun diye değil, ken­
dim için, yalnızca kendim için istiyorum... Bir erkek aslında hiç­
bir şey demek. Bir an, bir zaman dilimi..." dedirten eşyalaştır-
manın acısını yüreğinde hissetti. 

"Düşünebiliyor musun? Türkiye'nin en çok satan kitabı ve 
'Bir erkek aslında hiçbir şey demek. Bir an, bir zaman dilimi!' 
Yabancılaşmayı, nekrofilyayı görebiliyor musun?" demişti, ba­
na, 

"İnsanı hiçliğe indirgeyen faşizmi görebiliyor musun? Hiro­
şima'yı bombalayan pilot da böyle düşünmüş olmalı! Aşağıda­
ki çocuklar 'bir an, bir zaman dilimi! Geçer gider!' Faşizmin ile­
ricilik adı altında nasıl tezgâhlandığını görebiliyor musun? Bir 
tek eleştirmenin bunun farkına varmamış olması hastalığın 
boyutlarına işaret etmez mi?" 

"Belki de okumamışlardır?" dedim. Ünlü bir eleştirmenin, 
Füsun Akatlı'nın, kupür dosyasındaki yazısını hatırlıyordum. 
"Özdemir İnce'nin Kentler'ini ise ben görmedim. Onun da şairin 
şiir çizelgesi içindeki yerine oturtulması gerektiği sanısında-
yım... Ferit Edgü'nün Çığlık'ını ben henüz okuyacak fırsat bula­
madım ama 1982'nin anılmaya değer yapıtlarından biri olacağı­
nı düşünüyorum. Edgü'nün öykücülüğünü bilen biri olarak varı­
yorum bu kanıya" diye yazmıştı. Dergi (Gösteri) sayfasının ke­
narında Günay'ın el yazısı bir notu vardı, "safsata, fallacy of ir­
relevance türü, the appeal to unsuitable authority - uzmanlık şo­
vu. " 

"Merdi kipti, şecaat arz ederken sirkatin söyler," dedi Gü­
nay, "Nidem?" 

"Söylesene, ne var bunda? Hadi konuş!" diye sarsıyordu, 
Şafak. Yere, Günay'ın önüne diz çökmüş, ellerini tutmuştu. 
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"Söylenecek o kadar çok şey vardı ki, italikler başladı yi­
ne," diye anlattı, Günay. 

"Seni, 'yaşam paylaşma' davetini, ne kadar ciddiye aldığımı, 
nasıl önemsediğimi nasıl anlatayım sana? Sevince davet, acıya 
davet, başarıya davet, yenilgiye davet, bir başka insanın, senin 
içine yerleşmeye, kaderini paylaşmaya davet ediyorsun beni!" 

"Kadın ve erkeği, yeryüzünü yeryüzü yapan doğa kuralla­
rından bağımsız oluşumlar olarak düşünmediğimi nasıl anla-
taydım? Kadına 'Yin', erkeğe 'Yang' diyen; kadını toprak, su, 
ay; erkeği güneş, ateş, gökyüzü belleyen, suyun ateşe, güneşin 
toprağa düşmanlığının kıyımdan başka sonuç getirmeyeceğini 
bilen, Yin ve Yang'ın kozmik ahengi sürdürmek üzere birbirle­
rini tamamladıklarını, Yin olan kışın, Yang olan yaza dönüşme­
si gibi birbirlerini tamamladıklarını, Yin olan kışın, Yang olan 
yaza dönüşmesi gibi birbirlerine aktarıldıklarını unutmamış 
Asyalılardan olduğumu nasıl, hangi zamanlarda anlataydım? 
İtalik bir şiir okudum ben de: Tahta ateşi, Ateş külü, Kül topra­
ğı, Toprak madeni yaratır. Maden şebnemi toplar, Şebnem bü­
yür pınar olur, Tahtayı yaratır. Su ateşi söndürür, Ateş madeni 
eritir, Maden tahtayı keser, Tahta toprağa gömülür, Toprak su­
yu emer. Kadın erkeğe, Erkek kadına aktarılır, insan olur." 

"Hayır, malın değil, 'öteki yarın' oluyorum!" diye fısıldadım 
ben de. Şafak'ın duyamayacağı bir sesle." Sonra, yaralı bedeni­
mi, ne ameliyatı olduğunu dahi sormamış olduğunu düşündüm. 

"Dur, bir dakika! Dur, lütfen!" diye uyarmış, sarılmaya alı­
şan kollarından kurtulmuştu, 

"Sen bana ne ameliyatı olduğumu bile sormadın!" 

Yanlış anlaşılmış gibi, haksızlık edilmiş gibi geriye çekildi 
Şafak Özden, 

"Peki, soruyorum. Ne oldun?" dedi, yumuşak, sakin bir ses­
le. 

Bilgi değil, malumat istediğini hissetti, Rodoplu. Genç ada-
mınkinin, gerçek bir meraklanma, içselleştirme, 'öteki yarı-
sı'nın açısını sahiplenme istemi olmadığını hissetti. 
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"Hadi 'lan, sen de!".diye fırladı, kalktı yanından, yüzü ona 
değil, gidişatı baştan önlemeyen kendisine duyduğu öfkeyle 
kasılmış gibiydi. 

Şafak, hiç sesini çıkarmadan öylece kaldı, gözlerini yere 
dikti. Neden azarlandığını bilmez, dahası belki de alkole (rakı 
masası hep vardı) mal eder gibiydi. 

Baktı baktı, hak verdi, Günay. 
Hissettiği "sahiplenmezlik"e, tahta olmadan parlamak iste­

yen ateşe, öfkelendiğini bilemez, "Sen hem bana kadınım ol di­
yorsun, hem de ameliyatımla ilgilenmiyorsun!" türünden bir 
telmihi, yavşak, kadınsı bir serzeniş olmaktan öte değerlendi­
remezdi. 

Günay'ın "sahiplenmek"ten kastının, "geçiştirmemek", kişi­
ye hesap sorma hakkı veren "benimsemek" olduğunu anlaya­
mazdı. 

İçini çekti, Günay Rodoplu'yu oluşturan deneyimleri sahip-
lenmeksizin "öteki yarısı" olmasını talep ettirebilen cüreti dü­
şündü. 

"Hâlâ anlamış değilim," dedi, "O ne cüretti!" 
"Peki, niye?" diye sordum, "Seni içselleştirmediğini bile bi­

le, niye?" 
"Çünkü... çünkü, doğal koşullarda öylesi bir tutkuyla sar­

mak istediği bedenimi böcekler çoktan yemiş bitirmiş olmalıy­
dılar! Anlaşana, Özden'in yeri o akşam o sedirin üstü değil, 
mezarımın başı olmalıydı! Böceklere vereceğimi insandan mı 
esirgeyecektim?" 

Döndü, yarı karanlıkta kararını bekleyen Şafak'ın yüzüne 
baktı. Yok, hayır, Şafak'ı mezarının başında dua ederken de gö-
remiyordu, Günay." Ölüm ilanını okuyacak, geçiştirecekti. (Ni­
tekim, öyle oldu! Cenazeye gelmedi, makam şoförü ile bir çe­
lenk gönderdi, Şafak Özden. O zaman belediye başkanıydı.) 
Çünkü, âşık olduğunu sandığı kadının yaralarını, kendisini bir 
anda bir toprak yığını ile karşı karşıya getirebilecek, geri dö­
nüşü olmayan bir vakıayı sahiplenmemesiyle, ömrünü adadığı 

226 

SHP'nin sloganlarını sahiplenmiyor olması aynı bozulmanın 
ürünleriydiler. Ve bu bozulma, 

"Tabibler Birliği, Baro ya da Gazeteciler Sendikası başkanı 
olup da, tutuklulara hücre penceresinden teşhis koyan, yata­
ğa zincirle bağlanmalarına seyirci kalan, hâkime rüşvet vere­
ceğini söyleyerek müvekkilinden fazladan para sızdıran, aspa­
ragas haberlerle ocakları söndüren üyelerinden hesap sorma­
yan, kara listeye almayan, meslekten men etmeyen bozulma­
nın bir başka tezahürü'ydü! 

Altı yüz bin DİSK üyesinin sendikalarını, KİT çalışanlarının 
KİTleri, profesörlerin üniversiteleri, öğretmenlerin milli eğiti­
mi sahiplenmemeleri ile bunun arasında, son tahlilde, bir fark 
yoktu. 

"İşin kötüsü," dedi, "Şafak, ülkenin kaderini etkileyecek si­
yasi güce talipti. Nasıl bir ihanete suç ortağı oldum, düşünebi­
liyor musun?" 

"Şimdi, bak canım," dediğini hayal etmişti, "Sahiplenmenin 
temelinde yatan içtenliktir. İktidarın birincil ilkesi, sahiplen­
mek, yani içtenliktir. Hükümet etmenin asli aracı iyi örnek teş­
kil etmektir: politikacıya da yönetici içtenlik modeli olmalı, yö­
netilenler bu modele öykünme tidirler. Siyasilerin kurnazlaştık-
ça alkışlanmaları, alkışlayanlara kurnazlaşma hakkı öngördü­
ğü içindir. Konfüçyüs der ki... Ay, Günay komik olma!" 

Gülmeye başladı. 
Şafak, Günay'daki tavır değişikliğini "sanatçı kişilik" denilen 

tutarsızlık ruhsatına verdi, rahatladı, 
"Eşkıyanın ne yapacağı belli olmaz!" dedi, tekrar sarıldı; 

kendince engin bir hoşgörü ifadesiydi. 
Bu defa da onunla paylaşamadığı düşüncelerinin varlığın­

dan mahcup oldu Günay. İçtenlik, içtenlik derken, kendisinin 
içten olmadığını düşünüyordu. Bir an, ne yapıp edip anlatma­
ya çalışması gerektiğini düşündü. Ne ki, sohbet ediyor değil 
nutuk atıyor, daha da kötüsü ders veriyor gibi olacaktı! Yere, 
halının üstüne kaydı, af diler gibi sokuldu, Şafak'ın nefesleri 
sıklaştı. Bu defa da ürktü. 
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Âşık olmayı bilmediğini düşünüyordu. "Kimya", "elektrik" 
gibi kelimelerle adlandırılan, gözün görmesiyle birlikte tensel 
temas istemi geliştiren cinselliğe yabancıydı. Bu nedenle ola­
cak, türünün özelliklerini ne kadar çalımla taşırsa taşısın, bir 
başka bedenin kendisininkinden öncelikle 'erkek' bedeni ola­
rak farklılaştığını algılama öğrenimi yoktu. 

Rodoplu'ya göre insanoğlu insanoğlunun bedenine yaşa­
mak için muhtaçtı. Yin-Yang'ın günlük hayata aktarılan Türk-
çesi, imeceydi. Bu imece sayesinde köprüler inşa, senfoniler 
icra edilir, hastalar bakılır, bilgi aktarılır, deneyimler paylaşı­
lır, tür sürdürülürdü. Kadın bedeninin zaman zaman karınca­
lanan dölyolunu sakinleştiren, yaşamı destekleyen her nimet 
gibi saygı duyulması, özen gösterilmesi gereken erkek organı 
diye bir şey vardı tabii. Ama, Rodoplu için bu organ, bir kaşık 
çorba içiren, baş okşayan erkek elinden, bir satır yazıyı, bir 
duyarlılığı, bir ülküyü paylaşan erkek beyninden bağımsız, 
kendi başına bir şey olamazdı. 

Erkeğin organında odaklasan, bedenini eşyalaştıran, "aşk­
lardan iğreniyor; çok yakın bir gelecekte, erkek fahişelerin ça­
lıştığı kerhanelere dadanmayı "özgürlük" belleyecek Türk ka­
dınlarının, sömürgen çıkarcılıklarını "uygarlaşma" adı altında 
pazarlayabileceklerini düşünüyordu. İtalik'ler başladı yine! 

"Bedensel haz üzerine kafa yoran, 
'Anneler Günü' olan anneleri 
bedensel haz üzerine felsefe yapan 
bayan entelektüelleri 
bedensel haz üzerine çalışan zevk sahibi erkekleri 
Bedensel Hazda İlk Adım adlı kitap çıkarsan 
yağmalayacak olan veletleri anlayamazsın. 
Neden yüceltiliyor bedensel haz? 
Neden ticareti ve sanayisi var? Anlayamazsın. 
Sonra da iki çift bedensel haz edildi diye bozulursun. 
Biliyor musun 'bu bağlamda' Salıpazarı Rıhtımı 'ndaki bir ha­

malın 
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hemizin yakınen tanıdığı cinsel ilişkiye 
'tahmil-tahliye' diyebileceğini? 
Nedir mi bu çağın bedenle alıp veremediği? 
Zorlama zihnini, kavrayamazsın..." 
"Çünkü, Günay'cım, sen basmasın." 
Şafak'a döndü, 

"En iyisi, sen bana bir türkü söyle!" dedi, aniden. Sonra da 
duyulur duyulmaz fısıldadı, "Türküsüz basma olmaz!" 

"Ne dedin?" 
"En iyisi sen bana bir türkü söyle, daha dikişlerim bile alın­

madı." 
Türkü söylemedi, 
"Bakayım!" dedi, Şafak. 
"Hayır!!!" 
"Bakayım!" 
"Bak da gör!" Uzaklaştırmanın, olası dostluğa zaman tanı­

manın yoluydu; giysisini sıyırtıverdi. 
"Çok güzel!" dedi Şafak Özden, dikişlere değil, tenine bakı­

yordu. 
Kadın güldü. Karnının oralardan bir yerlerden uzun uzun 

güldü. 
Şafak, yalan söylemekle itham edildiğini sandı, gözlerini sa-

bitleştirdi. 
"Çok güzel," dedi, yeniden. Acı çekiyormuş gibi, inceden 

terliyordu, 
"Gülüm! Gülüm, gülüm! Bir tanem!" 
Susmuş, yorulmuş gibi geriye yaslanmıştı. Bir süre gözleri­

ni yumdu, 
"Hatırlıyor musun, Hintli kâhin tacını terk edip evrenin sır­

larını öğrenmek için yollara düşen racaya ne demişti?" 
Hatırlıyordum, tabii. 

"'Sor,' demişti, 'bu kötü kokulu, kemik, deri, kas, ilik, et, me­
ni, kan, sümük, gözyaşı, dışkı, sidik, safra ve balgamdan oluşan; 
tutku, öfke, tamah, vehim, korku, kıskançlık, yeis, açlık, bunak-
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lık, ölüm, hastalık ve acı çeken bir naçiz beden, haz alsa ne, al­
masa ne?... Baksanıza, şu tatarcıklar, sinekler, çimenler, ağaç­
lar gibi çürüyor dünya... Okyanuslar kurur, kutup yıldızı kayar, 
uçurumlar açılırken haz alsa ne, almasa ne?'" 

"Gel, canım." 
"Canını yakmayayım?" 
"O kadar çıtkırıldım değilim, merak etme!" 

"Bilmez miyim! Ben bir nezle olduğumda dünyayı ayağa 

kaldırıyorum, sense... Yiğit kadınım benim!" 
Şafak hayatının son eylemiymiş gibi sardı. 

"Yeşil elma, tarçın ve kekik kokuyordu. Gerçekten!" dedi, 

Günay. 
Uzandım, yaşını sildim. 
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Ertesi sabah, güneş "İstanbul'un otağ kurmuş, muhteşem 
bir şölen veriyordu!" 

"Yiğit, yiğidim... koçyiğidim," diye üst üste tekrarladı, Gü­
nay maydanoz bahçesinin patlayan koncalarına. Şafak'ın ona 
yakıştırdığı sıfatı düşünüyordu: Yiğit!" (Bu meseleyi benimle o 
günlerde konuşmuş olmalı) Derken, ince bir yel kalktı, yüzünü 
yaladı. Maydanoz bahçesi bir oraya bir buraya yalpaladı. Do-
ğu'da çok uzaklarda, Gümüşhane dağlarından inen derecikler 
Kelkit Çayı'nda buluştular. Günay Rodoplu, Pulur Köy Enstitü-
sü'nün on bir yaşındaki birinci sınıf öğrencisi Halis Özden'in 
köpüren suların çamurladığı hâki keten golf pantolonunu kay­
gıyla incelediğini, dikkatsizliğinin istikbalini tehlikeye atabile­
ceğini düşündüğünü gördü! 
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Şafak Özden'in babası, avcı ceketi, kasket ve asker postal­
larından oluşan formasını daha o sabah teslim almıştı. Kemal 
Tahir'in demesiyle, "kasketli Bulgaryalı", Tonguç'un, dağ köy­
lerinden, sulak ovadan, bozkırın çorağından, kasaba yaşayışı­
nı bile tanımamışlar arasından seçtiği "bozulmamış köylü ço-
cukları"ndandı. "Köylülüğünü kaybetmeyecek biçimde" yetiş* 
tirilecek, "iki ödevi olduğuna inandırılacaktı: Çocuk okutmak, 
gerekirse vatan savunmasına koşmak." 

Rodoplu'nun, Anadolu'nun tarihini Şafak Özden'in tarihi, 
Anadolu'nun kaderini Şafak Özden'in kaderi ile bütünleştirdi-
ğini söylemiştim. Bu söylemi Halis Amca'nın Köy Enstitüsü 
mezunu olması pekiştiriyor, Günay'ın "iç-sömürgeciliğin kur­
banları" dediği Özdenlere karşı görülmedik sorumluluk geliş­
tirmesine neden oluyordu. 

Günay Rodoplu'ya göre, ıslahat yapacağız derken, on doku­
zuncu yüzyıl Avrupa sömürgeciliğinin -ve onun izdüşümü Si­
yonizm'in!- Üçüncü Dünya halklarına karşı geliştirdikleri mito­
lojiyi devralmıştık biz! Avrupa görmüş, biraz mürekkep yala­
mış Osmanlı aydını, 'tıpkı oryantalistlerin Türkiye ile Yunanis­
tan'ın arasına çizdikleri muhayyel çizgi' gibi, 'biz' dediği kendi­
si ile 'onlar' dediği 'birileri' arasına bir çizgi çekmiş, bu çizgi­
nin ötesinde kalan 'yerli halkı' tanımlamak, 'takdim' ve temsil 
etmek, 'yeniden biçimlendirmek' görevini üstlenmişti. Avrupa­
lı sömürgecilerin Afrika'da, Asya'da, yaptıkları gibi, 'Batılılaş­
mış Türk de, bir tür 'mission civilizatrice 'e 'uygarlaştırma mis-
yonu'na girişmiş, 1800'lerin ikinci yarısından itibaren güçle­
nen bu misyon, bir avuç kahraman Batılı Yahudi'nin, 'devasa 
ve şekilsiz, kış uykusunda ve yıkıcı bir biçimde kafasız' diye 
takdim ettikleri Arabi adam etmek misyonuna öykünmüştü. 

"Türk ıslahat hareketleri, 'kötü Arabi' adam etmek söyle­
miyle evrensel haklılık kazanan Siyonizm'e benzer," diyordu, 
"Her ikisi de 'yerliler'e babacan bir husumetle yaklaşırlar. 'Çiz­
gi nin öteki tarafındaki Halis Özdenleri bir taraftan kanatları­
nın altına alır gibi görünürlerken, öte yandan da kanat altına 
girdikleri için küçümserler." 
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Siyonizm'le, Hitler'le korkunç paralelliklere işaret ediyor­
du! 

"Sömürgeciler, işe, göz diktikleri toprak parçasını överek, 
ona handiyse 'ulvi' nitelikler yakıştırarak başlarlar. (Mesela, 
daha on yedinci yüzyılda -İsrail'in kurulmasından 300 yıl ön­
ce!- George Sandys, İngiliz şair, Filistin'i 'Süt ve bal akan ülke; 
yaşama elverir bir dünyanın ortasında, ılıman bir iklimde; gü­
zel dağlar, zengin vadilerle süslenmiş, mükemmel sular fışkır­
tan kayalar; hiçbir köşesi yok ki, esenlik ve servetten yoksun 
olsun!' diye anlatıyordu!) İkinci aşamada, tamah edilen toprak, 
üzerinde yaşayan insanlardan soyutlanır, sömürgecilerin gön­
lünde eski medeniyetleri, görkemli geçmişi -nasılsa bir yerler­
de bir iki harabe vardır!- ve yerlilerden olmasa, 'muhteşem!' 
olabilecek geleceği ile yer eder! Gel gör, o güzelim topraklar­
dan o Allah'ın belası yerliler hiç eksik olmazlar! 

Bu durumda iki şey yapılabilir: Birincisi, Golda Meir örne­
ği, 'Filistinliler diye birileri yoktur!' diye kesip atmaktır. Bu yut-
turulabilirse, dünya kamuoyuna ulkesiz bir halk için, halksız 
bir ülke' gibi fevkalade akılcı ve haklı bir dilekçe ile başvurula-
bilinir! Ha, eğer, bu pek bir kör kör parmağım gözüne bir iddia 
ise, bir ikinci yol daha vardır. O da, yerlilerin 'var' olduklarını 
kabul etmekle birlikte, 'onlar sayılmaz!'ı oynamaktır. Yerliler 
'sayılmazlar' çünkü ya Kızılderililer gibi 'vahşi' ya da Araplar 
gibi marjinal bir medeniyetin ("...ölen Yunan-Roma medeniye-
tinin son parıltıları") mensupları oldukları için o güzelim top­
rak parçasına layık değildirler! Sömürgecilerin yakıştırmaları­
nın tutması ve sürmesi için 'yerliler'in kendilerini 'takdim' et­
meleri, çağdaşlarına bir 'özgeçmiş,' bir 'niyet mektubu,' sun­
maları önlenir. İlk aşamada 'takriri sükûn' kanunu türünden 
önlemler alınmak suretiyle yerlilerin gerçekliklerinin üstü ör­
tülür. İkinci aşama biraz daha karmaşıktır; bir yandan yerlile­
re özgeçmişlerini unuttururken, öte yandan da onları sömür­
gecilerin çıkarları doğrultusunda yeniden biçimlendirmeyi ge­
rektirir ki, bu, o doğrultuda düzenlenmiş eğitim sisteminin uy­
gulamaya konulması demektir. 
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Aynı ilkeler iç sömürgecilikte de geçerlidir (ancak, burada 
sömürenle sömürülen aynı ulustan olduklarından, sömürgeci 
'ıslahatçı, inkılapçı, öncü' gibi sıfatların ardına daha kolay sak­
lanır). Aşamalar uluslararası sömürgeciliğin evrelerine para­
leldir. Önce, yerli halkın fiilen renksiz, kokusuz olduğu bir dö­
nem yaşanır. Bu dönem, Nepalli Gurkaların, Pencaplı Hintlile­
rin, İngilizler için savaşmak üzere Irak çöllerine sevk edilmele­
ri, Rumeli kızanlarına Yemen'de, Mardin Kürtlerine Çanakka­
le'de ölmeleri emredilen dönemdir. Egemen sınıfların, halkı, 
yani 'yerlileri,' kendi çıkarları doğrultusunda takdim ve temsil 
etmeye başladıkları aşama budur. 'Yiğit' söyleminin geliştiril­
diği aşama da budur. Amaç hep aynıdır: 'Yerlilerin egemen sı­
nıfları tehdit edecek konuma gelmelerini önlemek!' Yiğit kalın 
ki, kanınızı emelim ey yerliler! 

Filistin, Batılı emperyalistin gözünde nasıl yer ettiyse, 
1800'lerin yaklaşık yarısından itibaren Anadolu da, Avrupa 
görmüş Türkün kafasında öyle yer etmeye başlar! Cumhuri­
yetle birlikte Lidyalı, Frigyalı, Halikarnaslı bu muhteşem arsa, 
'yeniden kazanılması gereken bir toprak' olarak algılanır. Mü­
rekkep yalamış Türk, Anadolu aklına gelince, bu toprağa hıya­
net edilmiş gibi hüzünlenir olur. Yazıklanma, Türk aydınının, 
Türk sanatçısının 'Anadolu' görüşü haline gelir. 'İlgaz Anado­
lu'nun sen yüce bir dağısın...'dan başla, 'Beşikler vermişim 
Nuh'a...'a uğra, 'Havasına suyuna, taşına toprağına...'dan geç, 
efendim, Yıldız Kenter'in 'Ben, Anadolu' oyununa kadar gel, 
efendim, 'Anadolu Medeniyetleri' sergisinden, turizm poster­
lerine varıncaya kadar, bu topraklarda yaşayan yerlilerin ger­
çekliklerinin izi olmayan bir Anadolu söylemi geliştirilir. (Ro-
doplu, 'yerin altındakinin, üstündekine,' yani 'ölünün diriye' 
yeğlendiği toplumsal nekrofilya patolojisinin bu noktada baş­
ladığını düşünüyordu.) İstiklâl Savaşı sanki kötü Anadolu için 
değil, 'Anadolu' toprağı için yapılmıştır! Sanki, bir yabancı güç 
gelmiş, 'Anadolu' denilen süt ve bal ülkesini kurtarmıştır. Kim­
den? Hem 'rakip' işgalcilerden, hem de kendinden. 
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Savaş kazanılınca, marijinal yerliler üzerinde kurulması ge­
reken egemenlik -sömürgeci mantığı doğrultusunda!- yerlile­
re özgeçmişlerini unutturmayı, onları sömürgecilerin çıkarları 
doğrultusunda yeniden biçimlendirmeyi gerektirir. Unuttur­
ma faaliyeti hemen her zaman 'karalama' faaliyeti ile başlar. 
Örneğin, Filistin'in Siyonistler tarafından işgalinin hedeflendi­
ği yıllarda kurulan öncü teşkilatlardan birisinin, Filistin Keşif 
Kolunun başkanı Salisbury (İngiltere) Piskoposu'nun, Bence, 
Kenan (yani, Arap) medeniyetinin, İsrail medeniyetinin ege­
menliğine girmesinde üzülecek bir şey yoktur, çünkü, kazıla­
rın kanıtladığı gibi, Kutsal Kitap, yerini İsrail medeniyetine bı­
rakan Kenan kültürünün iğrençliğini ortaya koyarken hiç ya­
nılmamıştır!' diye ünlü bir demeci vardır. Bu pasajdan 'Kenan 
medeniyetini' çıkarır, yerine 'Osmanlı' kelimesini; 'İsrail mede­
niyetini' çıkarır, yerine 'Batı' kelimesini koyarsak, herhangi bir 
Türk arkeoloji profesörünü duyar gibi oluruz! O kadar ki, hani, 
hasbelkader diyeceğim, Osmanlıya ait birkaç eser bulursak, 
kendimizi mimarının Sinan gibi 'gayrimüslim' -Rum ya da Er­
meni- olduğunu en azından ima etmekle mükellef sayarız! 

Aynı işlemi 'Arap medeniyeti bir yutturmacadır. Arap fetih­
lerinin dehşetinin doğru olduğu kadar doğrudur... Arap mede­
niyeti denilen şey, İslâmiyet'in güçsüz ellerinde ağır ağır ölen 
Yunan ve Roma medeniyetinin son parıltılarıdır,' iddiasında 
işlemi burada yap, konuşan cahil Arabın elinden Filistin'in 
Rabb'ımızın ayak izleriyle kutsadığı en ilginç kalıntılardan biri­
sini kurtarmaya umuyoruz. Taşları kireç yapımında kullanıldı­
ğı için yokolan Caperhaum Havrası'nı kastediyorumî'u al, Ara­
bın yerine 'Türk'ü koy, konuşan Sebahattin Eyüboğlu değilse, 
Azra Erhat'tır! İş, Rabb'ın ayak izlerine kadar uzamaz -laiktir 
ya dostlarımız!- ama işin o yanını 'evrensel miras' diye geçiş­
tirirsin,'... evrensel mirasın en ilginç kalıntılarından birisi...' 
Caperhaum Havrası da, bilmem ne manastırı olur. 

Yerlilerin işgal ettikleri toprak parçasına layık olmayan, 
marjinal yaratıklara indirgendiği düzenlemelerde, düşüncele-
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rinin, duygularının ve hatta hayatlarının bir kıymeti harbiyesi 

olmaması tabiidir. Ve işte, 
Öymen'e 'çüş', Mehmet Kemal'e 'hayvan' dedirten, İzmir'i 

'işgalciler'den korumaya soyunduran, TRT'ye kılık kıyafet üze­
rinde ahkâm kestiren, hatta YÖK'ün sakal bıyık misyonunu 
mümkün kılan 'haklıcılık'ın özü de budur! Çizginin öte yanın­
daki birilerinin saygı duyulacak bir tarafları yoktur ki, adamlar 
saygı duysun! 

Yerlilerin özgeçmişlerini (Osmanlıyı, İslâmiyet'i, Bozkır im­
paratorluklarını, Şamanizm'i, hatta devrimci hareketleri) ade­
ta yüz kızartıcı bir suçmuş gibi karalama aşamasından sonra­
ki aşama, onları takdim, temsil ve yeniden biçimlendirme aşa­
masıdır. İç-sömürgeciliğin Türkiye versiyonunda, takdim, 
'Türk köylüsü' denilen muhayyel bir yaratığın icat edilmesiyle 
başlar. Kimmiş efendim bu yaratık? Bir kere, milletin efendisi­
dir, 'Köylü sen topraktan öğrenip kitapsız bilirsin!'" 

Gülmeye başlamıştım; 
"Vallahi, dalga geçmiyorum," dedi, Günay, "Bu söyledikle­

rim, 1940'ların sloganlarıydı. Köy Enstitülerinin duvarlarında 
yazılıydı! Ama, bak, 'devrimci' şairlerimizin, 'köylü' takdimleri 
de farklı değildir. İşte, 70'lerden bir örnek: 'Olmuşu olacağı bir 
rençberim. İçim bulut Erciyes'ten kaynamış. Kar tarlası bir bulut. 
Sevgiyle başlarım işime. Yağmur yağmış. Güneş şeneltmiş her 
yanı Harmanını sermiş. Sevinçle başlarım işime. Gökkuşağı bir 
sevinçle. Ve sonsuz bir bozkır denizi olan. Toprağı bilirim. Var­
sın bire iki versin. Çifti geleceğe sürerim. Terim bir buğday tane­
sidir. Parlak toprak altında. Bazı bazı yarar toprağı. Gün gelir 
sarsar köyü kenti. Dağı ormanı...' filan, böyle gider işte. 'Varsın 
bire iki versinî'miş! Anadolu'nun 'yiğit' rençberinin gerçekliği, 
akın akın şehre kaçıyor olması da önemli değildi, Zeytinbur-
nu'nun, Ümraniye'nin, Kuştepe'nin 'içi bulut' rençberleri de 
önemli değildir! Bak, bir başka mitolojiyle, Tonguç'un 'köylü' 
takdimiyle, nasıl bütünleşir, 'Zaten, köylü çocuğunun geçim an­
layışının ölçüsü, bir ev, çalışacak tarla, çalışması için gerekli 
araçlar, öncelikle çift hayvanıdır.' 

İkinci aşama, yerlileri bu takdim doğrultusunda biçimlen­
dirme aşamasıdır ki, bu amaca eğitim sistemiyle ulaşılır. 

İç-sömürgecilerin örnek alabilecekleri dâhiyane sistemler 
Siyonizm'in ve onun sulandırılmış versiyonu Hitler faşizminin 
eğitim sistemleridir (Hiç irkilme öyle! Siyonizm'in fikir babası 
Theodor Heriz, Hitler'den yüzyıl önce yaşadı! Weizman da öy­
le!). Niye Hitler diyeceksin? Çünkü, Türkler dü-şün-mez-ler! Bi­
zim başımıza en büyük belalar düşünmemekten, bir adım öte­
sini görmemekten, Batı çöplüğüne düşkünlüğümüzden gelir! 
Çok affedersin, Avrupalı bok yese, biz de yeriz! 

Bak, Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk öğretiminden sorumlu 
Tonguç, Almanya'ya 1918 yılında gitti. Aynı yılın Kasım'ında, 
Alman İmparatoru'nun, Vahidettin örneği, ülkeyi terk edip, 
Hollanda'ya sığınmasına tanık oldu. Osmanlı orduları gibi Al­
man orduları da hiçbir muharebe kaybetmemiş, buna rağmen 
aşağılık Versailles Antlaşması'nı imzalamak zorunda bırakıl­
mışlardı ya da milyonlarca Alman öyle inanıyordu. Türkiye'de 
saraya ve İttihatçılara çıkarılan mağlubiyet faturası, Alman­
ya'da Weimar Cumhuriyeti sosyal demokratlarına, komünistle­
rine ve Yahudilere çıkarıldı. Milliyetçiler, Almanya'yı bu sütü 
bozuk adamların mahvettiklerine inandılar. Alman ordusunun 
iki kez yaralanmış, birisi çok ender verilen Demir Haç olmak 
üzere, çifte madalyalı 'gazi' onbaşısının politikaya atılması da 
aynı yıla rastladı. Ordudan, kendisi gibi bir zenaatkârın kurdu­
ğu anti-Marksist Alman İşçileri Partisi'ne katılmak için yine o 
yıl istifa etti. 1 Nisan 1920'de, adını Milliyetçi Toplumcu Alman 
İşçileri Partisi olarak değiştirdiği siyasi partinin başındaydı. İz­
leyen on üç yıl içinde Almanya'da fırtına gibi esti, ülkeyi Üçün­
cü Reich'a getirdi Naziler. İşgallerin, fiyatların saat başı arttığı, 
DM'ın el arabalarında taşındığı eşi görülmemiş bir enflasyo­
nun, 1932'de sayısı altı milyonu aşkın işsizler ordusunun ca­
nından bezdirdiği Almanların, Tek Parti diktatörlüğünü dene­
mekten başka çare görememiş olmalarında anlaşılmayacak bir 
şey yoktu. Nitekim, 1934'te başa geçen Führer -yani, Şef- beş 
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yıl içinde yedi düvele meydan okuyan bir Almanya yarattı. Yu­
nus Nadi'sinden Ziya Gökalp'ına kadar, hemen hepsi İttihat Te­
rakki ile bir biçimde akraba Türkiye 'entelijensiya'sı etkilen­
mez de, ne yapar? Führer'in ışık tuttuğu yoldan yürümez de, 
ne yapar? Hele de eğitim sisteminde! Kaldı ki, Halis Özden'in, 
Kelkit başında hayale daldığı 1943 yılında, Türkiye'nin Alman­
ya ile alıp veremediği yoktu. Savaşı kazanıyor gibiydiler. 

Müttefikler Yahudi soykırımını henüz dillerine dolamamış-
lardı, dillerine dolamamışlardı, diyorum, çünkü biliyorlardı, 
Stalin'in diri diri gömdüğü Polonyalı subayları bildikleri gibi 
biliyorlardı, ama, parmaklarını kıpırdatmadılar. 

Hal böyle olunca, elişi öğretmeni İlköğretim Müdürü'nün 
Mein Kampf'a öykünmesinde şaşılacak bir şey yoktur: 'Özetle,' 
diyordu Adolf Hitler, 'Halk Devleti, eğitim sistemimizi yeniden, 
sadece mutlak gerekli olan kapsayacak şekilde düzenlemelidir. 
İleri öğretim olanakları belirli konularda bunun ötesinde uz­
manlaşmak isteyenler için sağlanmalıdır. Çeşitli konulara, öğ­
rencinin temel öğretilerine aşina olacağı kadar değinen bir eği­
tim, sıradan insanlar için yeterlidir. Böylelikle, okul saatleri kı­
salacak, öğrencilerin bedenlerini, kişiliklerini terbiye etmeleri, 
irade gücü kazanmaları için zaman kalacaktır. Matematik, fi­
zik, kimya gibi dersler önemli olmakla birlikte, bir milletin eği­
timini bu konular üzerine yapılandırmak tehlikelidir. Genel eği­
tim her zaman 'ülkü' doğrultusunda şekillenmen, sosyal bilimle­
ri temel almalıdır. Aksi takdirde, milletin muhafazası için her 
türlü teknik bilgiden daha önemli olan manevi güçleri kaybede­
riz. Endüstride, teknolojide, ticarette ilerleme ancak ülkücü bir 
halkın varlığı ile mümkündür. Bu durum, maddeci ben-merkez-
cilik değil, feragat ve kişinin kendisini başkalarına adamasıyla 
gerçekleşebilir."' 

"...varlığım Türk varlığına armağan olsun!" 
"Şimdi bir de Yunus Nadi'yi dinle: 'Şehir çocuğuna gerekli 

öğretim başka, köy çocuğuna başka. Enstitülerde yeterince bilgi, 
meslek bilgisi veriyoruz... Öncelik tanıyoruz pratik bilgilere. Bu-
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nun da belkemiği, çalışmaya gidecekleri yer koy olduğu için ta­
rım. ' Bir de bunu dinle: 'Türk köyü, yurdumuzun biricik dayana­
ğı, biricik güvenidir. Geleneksel saflığı, ana cevherindeki özel­
lik, bozulmamalıdır. Bunu sağlamak için açılmıştır Köy Enstitü­
lerimiz. Bozulmamış köy çocukları alınacak, töresel köyümü­
zün yüksek ahlaksal değerleri (Rodoplu, bunun tercümesi 'yok­
sulluğa gık çıkarmadan tahammüldür!' diyordu) hırsla savunu­
lacak. Büyüklerine ('egemen sınıflara, bürokrasi-aydın-üniver-
site ittifakına!') saygı, küçüklerine sevgi, vatan için duraklama­
dan, gözü kapalı ölmek! ('Buyurun, Kore'ye!') Çilelerden yük-
sünmemek, millet yolunda azla yetinmek. Daha da önemlisi, uğ­
radığı haksızlığı bile kutsal saymak, ('Bu da daha sonra 'koyun' 
diye suçlamak için olmalı!') er geç düzeleceğine inanmak. Bu 
inancı bir an yitirmeden sabırla beklemek. Köye sapık fikirlerin 
girmesini, gerekirse canı pahasına önlemek. Bir Kubilay, beş 
Kubilay değil, ordularla Kubilay çıkarmak.' 

Burası korkunçtur! Bir yandan 'komünizmi önleyeceksin, 
öte yandan olası bir yerel lideri! 

Elia T. Zwrayk'ın, 'İsrail'deki Filistinliler, Bir İç Sömürgecilik 
Araştırması' diye bir kitabı vardır. İsrail'in siyasi hedefinin, 
Arapları sindirmek, Yahudilerin egemenliğe engel olabilecek­
leri duruma gelmelerini önlemek için aldıkları tedbirleri anla­
tır. Ne zaman bir lider belirmeye başlasa, ortadan kaybedil­
miştir. Aynı doğrultuda, Türk egemen sınıfları Anadolu'yu Sa-
idi Nursi ile paylaşacak değillerdir, müritlerinin canlan cehen­
nemedir! Menderes, 'bizim' cumhuriyetimize yakışmıyordur, 
seçmenlerinin de canı cehennemedir! Deniz Gezmiş düzenimi­
zi tehdit ediyordur, yasa tutsun tutmasın idam edilir. Daha da 
korkuncu, Saidi Nursi'nin cenazesinin kaybedilmiş, Mende­
res'in asılmış olmasına, bir yönüyle de olsa 'hak' veren bir ruh 
halinin yerleştirilmesidir! Nekrofilyanın, ölü-seviciliğinin, gide­
rek toplumsal sado-mazoşizmin bu ülkeye nasıl yerleştiğini 
görebiliyor musun? Siyonistlerin misyonuna kazandırılan 'ev­
rensel haklılık' gibi bir haklılıktır bu! 
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İnsanı deli eden, 'devrimci' hareketin bu tuzağı görememiş 
olması! Bak, 'burjuvazi' lafzına takıldık, yıllarca egemen sınıfla­
rı yanlış yerde aradık biz! Türk solunun en büyük hatası bu ol­
du! Aynı hata hâlâ da devam ediyor! Bize ırkçılık jön Türkler­
le, faşizm İttihatçılarla girdi! Yerlileri sindiren, kolayca mani-
püle edilebilinir ruh halini dayatan eğitim sistemiyle, öğret­
menlerle geldi. Sarıklı hocayla değil, tarikatlarla değil! (Taner 
Akçam!!! Neredesin?!!!) 

Az önceki metin, 'Köyde devletimizin, partimizin, hükümeti­
mizin gören gözü, duyan kulağı, söyleyen dili olmak! Yetmez! 
Gerekirse rejimin çekilmiş kılıcı kesilmek! Rejim düşmanlarını 
tepelemek. İşte bu sonuçlara varabilmek için onları özel eğitim­
den geçirmek gerekiyor' diye devam eder. Bahsedilen rejim el­
bette demokrasi değildir! Egemen sınıflar demokrasiye asla 
izin vermezler! Bu düzende ne Deniz'e, ne de Nursi'ye yer var­
dır! Aranılan, egemen sınıfların yaşam biçiminin kılıcı kesile­
cek ajanlardır!" 

"Kim bu yazar?" dedim dehşetle, 'dur, bekle' işareti yaptı 
Günay, 

'Rejimi yarı aydınların (bunun tercümesi 'ufak ufak aymaya 
başlayanların') suikastından koruyacak tedbirleri almayı hiç ih­
mal etmemek lâzımdır. Bunun için de, köy kaynağından, haya­
ta daha kuvvetli bağlarla bağlı, çağımız uygarlığının işlerini ba­
şarmaya daha yakın, taze elemanı bol bol alarak ve onların ka­
rakterini bozmayacak müesseselerde yetiştirerek, bu kabil in­
sanlardan cumhuriyeti besleyecek ve gürbüzleştirecek, memle­
keti saadet yuvası haline getirecek hakiki işadamlarını yetiştir­
mek lâzımdır!' 

Bu laflar Stalincilerin, hatta Türkçülerin ağızından çıkmış 
olsaydı kıyametler kopardı!" 

"Deli etme beni! Kim bu adam?!!" 
"Mahmut Şevki Esendal," dedi Günay, acı acı, "CHP Genel 

Sekreteri!" 
"Şu..." diyebildim, televizyonu göstererek! 
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"Evet, 'Ayaşlı ve Kiracıları'nın yazarı. Biliyor musun, o ese­
riyle bir de ödül almış, Cumhuriyet Halk Partisi Roman Yarış­
ması Ödülü!" 

"Breh, breh, breh!" 
"Düşün şimdi, 'Tek Parti', 'Ebedi Şef, 'Tek Parti Roman Ya­

rışması', yani, resmi tarih, resmi edebiyat! Bütün bunlar ne 
söylüyor, arkadaşım? Daha da var, Köyü değiştirmek gelmez 
bizim işimize. Düzenimiz bozulur. Değişmesini durduramasak 
da geciktirirdik epey. Modern teknikten mümkün mertebe uzak 
tutarak kendine yeterliliğini sürdürürdük bir zaman. Köylünün 
nahiyeden bile ayağını kesecekti bu enstitüler. Ayda yılda hay­
van nallatmaya gidenler de bu işi öğretmene gördüreceklerdi. 
Almanya-İtalya mihveri kazansaydı, köylüler istemeseler de yü­
rütecektik güzel güzel. Çok da iyi olurdu!' 

Bu türden bir açıklamayı, inan, Menahem Begin'e bile yap­
tıramazsın!" 

Günay, 'köyü istese de terk edemeyecek'teki anahtar keli­
me, istese de' kelimesi demişti. Çünkü, "Bizim işimize" diyor­
lardı, ki bu 'biz'in kimler olduğunu biliyorduk, "Bizim ilköğre­
timle elde etmek istediğimiz amaç, en çok pratik okumuş, ye­
rinde kalan köylü milleti yetiştirmektir". Ama, köylü milleti su 
koyverir de, Gültepe'ye filan göçmeye kalkışırlarsa, yapılacak 
şey; insanları, Türk edebiyatına yıllar yılı meze olan müstebit 
"köy ağalar"ına, faşizmin en karanlık uygulamalarına taş çıka­
racak bir zalimlikle köleleştirmek, toprağa bağlamaktı! 

"Yirmi yıl mecburi hizmeti var. Biz kanun tasarısında otuz 

yıl demiştik, encümen yirmi yıla indirdi!" diye eseflenmişti Ton-

guç. 

Günay'ın söylediğine göre, 1940'larda Türkiye'de ortalama 
ömür sadece 42 yıldı! 

"Bütün bunlar oluyordu ve iç-çevre Garip şiirler yazıyor­
du!" dedi, "Ve sen bütün bu adamlardan iğrendiğim, bu düzen­
den sorumlu tutuğum için katı buluyorsun beni!" 

Haklıydı! Havzayı Fahime' hatırlıyordum. Zonguldak köylü-
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lerini madene bağlayan, sadece orada çalışmaya mecbur eden 
ünlü "Kömür Havzası" kanunu! 

Onun aklı hâlâ Köy Enstitülerindeydi, 
"Aslında, pek de şaşmamak lâzımdı, herhalde," dedi. 
Sömürgecilerin "yerliler" için sahici okullar açtıklarının va­

ki olmadığını söylüyordu. Ne Hindistan'da, ne Filistin'de, ne 
Afrika'da ('ne de Türkiye'de' demek istiyordu) sahici okullar 
yoktu. 

"Bak, Koenig'in c-citizen - hemşehri gibi hem-vatandaş-
dedikleri İsrail'de yaşayan Araplara uyguladığı bir eğitim plâ­
nı, daha doğrusu 'ilkeler'i vardır. Bu ilkeleri okuyunca ürperi­
yor insan. Çünkü, bugün aynen Türkiye'de uygulanıyor." 

O argümanını biliyordum. Türk eğitim sisteminin daha ilk 
günden, çocuğun kendi varlığını reddetmesi esası üzerine bi­
na edildiğini söylüyordu. Türk maarifinin çizdiği, büyüğü oğ­
lan, küçüğü kız, iki çocuklu, gül diktikleri bahçe içinde iki kat­
lı evde oturan, piyano çalan, topuklu iskarpinli, ince çoraplı 
anneleri olan, 'Türk ailesi' tablosunda, Şükriye, Halis gibi isim­
lere yer olmadığı gibi, yoksulluğa, kuyulardan çıkan iyi saatte 
olsunlara, (Latife Tekin'e 'cin'lerden bahsetti diye nasıl saldır­
dıklarını hatırlattı) hatim dualarına da yer yoktu. Bu durumda, 
köylü Halis Özden, öncelikle Halis Özden diye biri olmadığını, 
süratle yok edilmesi gereken bir tarih hatasından ibaret oldu­
ğunu öğrenecekti! Tıpkı, Filistinlinin öğrendiği gibi. 

"Bu işin özü zaten. Sonra devam ediyor. Mesela, birinci 
madde, üniversiteye kabulde, bursta, Arap ve Yahudi öğren­
cilere eşit şartlar uygulanmasını getiriyordu. Amaç, Arap öğ­
rencileri 'eşitlik' adı altında tasfiye etmekti. Başarılı oldu, çün­
kü," 

"Biliyorum," dedim, "Çünkü, TC mühürü ile tıpatıp aynı iki 
ilkokul diplomasından birisi Robert Lisesi adaylığına, diğeri 
Fatih Belediyesi temizlik işçiliğine yeterlidir. Kapıcı çocukları 
kapıcı, şoför çocukları şoför olur," 

"Öyle. Koenig, amacını açık açık söylüyordu, 'Genç Arapla-
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rın beden işçiliğine kolayca uyum sağlamaları ve zihinsel ha­
dımlıklarının güvence altına alınması!' Kaldı ki, aradan kaça­
cak birkaç dikbaş akılsızı da Fransa'nın, 'oryantallere mahsus' 
doktora derecesi, efendim, Amerika'nın yabancı öğrenciler 
için geçerli 'master' programları nasılsa terbiye ederdi." 

"Korkunç bir şey bu!" 
Omuzlarını silkti, Günay, 

"Şehir çocuğuna gerekli öğretim başka, köy çocuğuna baş­
ka. Enstitülerde yeterince bilgi, meslek bilgisi veriyoruz... Ön­
celik tanıyoruz pratik bilgilere, diye başlar, bunu da yıllar yılı 
'ilericilik' diye yutturur, 'en bi devrimci' yazarların Köy Ensti­
tülerine anıtlar dikerlerse, neden olmasın? Bilir misin, bir Fa­
kir Baykurt acı verir bana! Utanırım!" 

Rodoplu, "Faşizm, bir düşünce biçimidir, hayatı algılama 
biçimidir," diyordu, "Apoletli generallerle de gelir, blucinli 
ressamlarla da, gümüş takılı kolej mezunu kızlarla da!" En az 
150 yıldır, hariciyeyi, üniversiteyi, edebiyatı, sanatı, basını, 
dolayısıyla siyaseti dolayısıyla Türkiye'nin gündemini yönlen­
diren, ordu destekli bir "Batılı" aristokrasinin varlığından söz 
ediyordu. Bu aristokrasiyi oluşturan egemen sınıflar, Türki­
ye'de, kanunlarda vazedilmeyen bir "hükümet", üyeleri ve 
yöntemleri kimse tarafından bilmeyen bir "hükümet" oluştur­
muşlardı. 

"Başa hangi siyasi parti gelirse gelsin, kuracağı hükümet 
mutlaka ve mutlaka egemen sınıfların 'asli hükümet'inin em­
rinde olacaktır." 

Gizli hükümetin ajanları, düzenin öz uzman aydınları, üni­
versitelerden basına, sanat çevrelerinden dışişlerine, ilahiyat 
fakültelerinden Yeşilçam'a, siyasi partilere kadar, 'yerlilerin' 
kaderlerini etkileyebilecek her kuruluşa yayılmışlardı. Karar­
larını hiçbir belge olmaksızın verir, 'gizli' konuşmalarla, örne­
ğin, uluslararası bir sergiye kim gidecek, kime ödül verilecek, 
kim alkışlanacak, kim konuşturacak, kim yokmuş gibi davranı-
lacak türünden binlerce işe ilişkin düzenlemeler yaparlardı. 
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"Mesela, bak," dedi, bir gün, 'domestik MİT arşivi' diye alay 
ettiği kartoteksten bir kart çekerek, "egemen sınıflar ve öz uz­
man aydınları hegemonyasına ne kadar iyi bir örnek!" 

"İstanbullu Mehmet Nâzım Paşa (1840-1926) Selanik'in son 
valisi, yazar, beş tane eseri var. Oğlu, Hikmet Bey, Matbuat 
Müdürü, Hamburg Konsolosu, sonradan 'özel teşebbüse' atılı­
yor, pek modern bir sütçülük müessesesi kuruyor. Onun oğlu 
Nâzım Hikmet. Kızı (sayılmaz!) kızının oğlu Celalettin Ezine 
(1901-1972) Heidelberg, Leipzig üniversiteleri ile Paris Siyasal 
Bilgiler Fakültesi mezunu, Cumhuriyet Gazetesi yazarı... Şim­
di, Mustafa Celaleddin Paşa, Polonyalı Gagavuz, Borjenski. Oğ­
lu, Enver Paşa, onun kızı ressam Celile Hanım, Celile Hanım'ın 
oğlu, Nâzım Hikmet. Tekrar, Müşir Mehmet Ali Paşa, Hügonot 
asıllı Alman. Karl de Troi ailesinden, Magdeburglu. Osmanlı 
İmparatorluğu'nu dağıtan 1878 Berlin Anlaşması'nda Nafıa Na­
zırı Aleksandros Karatodori ile birlikte İmparatorluk'u temsil 
eder. Memleketi sattığı gerekçesiyle daha sonra linç edilir. 
Onun damadı Ferik İsmail Fazıl Paşa (1856-1921), onun oğlu 
Ali Fuat Cebesoy (1883-1968), St. Joseph mezunu, Nâzım Hik­
metin teyze oğlu. 'Hareket Ordusu'nu Selanik'ten İstanbul'un 
kapısına kadar getiren' Hüseyin Hüsnü Paşa, torunu, Mehmet 
Ali Aybar, 1910 Galatasaray, Fransa, Hukuk Fakültesi devletler 
hukuku doçenti. Nâzım Hikmet'in öteki büyük teyze oğlu... 
Sonra, Oktay Rifat (1914 doğumlu), Paris Siyasal Bilgiler Fakül­
tesi mezunu, dede mesleğine rücu Basın Yayın Genel Müdür­
lüğü. Devlet Demir Yolları I. İşletme avukatı. Samih Rıfat (1874-
1932) Maarif Telif ve Tercüme Âzası, TDK başkanı, muhtelif 
yerlerde -Konya, Trabzon- vali. İttihatçıların İzmir Valisi Rah­
mi Bey." Burada bir çizgi çizilmişti. Günay, bağlantıları günü­
müze kadar getiren notlar düşmüştü: Nâzım Hikmet, malum. 
Garip! (ilk basım, 1941! Sonra, 1945!) Avrupa kaynıyor! "Fran­
sız gerçeküstü şairlerinin etkisinde kalarak! Garip! Oktay Rifat. 
(TDK Ödülü 1970; TRT Ödülü 1970; Sedat Simavi Ödülü 1980, 
Devlet Tiyatrosu'nda oyunlar. m. Kadınlar Arasında) Melih 
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Cevdet Anday (1915, Belçika eğitimli, MEB Yayım Müdürlüğü 
-dikkat! Köy Enstitüleri!- TRT Yönetim Kurulu üyeliği, Cumhu-
riyet yazarlığı, Sedat Simavi Edebiyat Ödülü, 1978; TRT Ro-
man Başarı Ödülü 1970; Devlet Tiyatrosu'nda oyunlar, m, Mi-
kado'nun Çöpleri). Orhan Veli (Babası, Reisicumhur Armoni 
Orkestrası şefi! Galatasaraylı. MEB Tercüme Bürosu. Kardeş, 
Adnan Veli Kanık) ... Uzantılar Memet Fuat, Nâzım'ın üvey OĞ-
lu, Adam Sanatın başında... Güllü? Simavilere bak!., bir di, 
Köy Enstitüsü mezunu Halis Özden'in oğlu, Şafak Özden'i 
bak!" 

Yüzden fazla kart vardı. Soyadı Kanunu çıkmamış olsaydı, 
daha kolay çalışabileceğini, aynı ailede birden fazla soyadı ol-
duğu için ancak rastladığı zaman kayıt düşebildiğini söyledi, 

"Ne ki, iç-sömürgecilik ters de teper! Köylülere onlara yete-
cek kadar eğitim vereyim derken ipin ucu kaçar. Nitekim, bir 
Halis Özden'i eninde sonunda İstanbul'a, 'Çayırtepe' İlkoku-
lu'na tayin etmek zorunda kalırsın! Böyle başlayan kötüleme, 
egemen sınıfların öngörmedikleri bir düzeysizlikle sonuçlanır. 
Türkiye'nin en iddialı üniversitesinin mezunu, Amerikalı akra 
nından otuz yıl gerideyse, buna eğitim denmez! Bırak bilgis,a 
yarı, Osmanlıca bile öğretemeyip, Başbakanlık arşivlerini ya­
bancılara teslim ediyorsan, buna eğitim denmez. Halis oğlu 
Şafak, İktisat Fakültesi'nden mezun olup, iktisatçı olamıyorsa, 
Yüksek Jeoloji Mühendisi Suat, marn tabakasını şistten ayıra-
mıyorsa buna eğitim denmez! 

Ama, dur daha bitmedi. Koenig'in ikinci maddesi, 'öğrencile-
rin teknik mesleklere, fiziki ve tabii bilimlere yönelmeleri teşvik 
edilmelidir' maddesidir. Neden, çünkü, 'Bu çalışmalarda milli-
yetçilikle uğraşmak için zaman ayırmak zor, başarısızlık oranı 
ise daha yüksektir!' Türkiye'yi hatırlatan bir şeyler yok mu?" 

Donmuş kalmış gibiydim, 
"Onun için mi?" diye sordum. Mülkiyeliler Birliği'nde biri 

SBF profesörü, biri Cumhuriyetten biri de Milliyetten iki ünlü 
gazeteci ve eşleri ile yediğimiz yemeği hatırlamıştım. Her za 
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manki konular, irtica, 163. madde konuşuluyordu. Söz, dönüp 
dolaşıp, imam hatip okullarının sayısına gelince, "Her şerde 
bir hayır vardır," demiş, milletin buz gibi bakışlarına hedef ol­
muştu, Günay. 

Anladı, tabii, 
"Evet," dedi, "Bugünkü 'irtica' kavgasının altında Rumeli kö­

kenli geleneksel egemen sınıflarla, Anadolu sermayesinin pa­
lazlandırdığı yeni zenginlerin iktidar kavgasının yattığının far­
kında değil misin? Bu defa da kabakçılar kendi öz uzman ay­
dınlarını yaratacaklar. Bak üçüncü madde, 'öğrencilerin yurtdı­
şına çıkmaları kolaylaştırılırken, geri dönmeleri ve döndükleri 
zamanki durumlarını zorlaştıran bir politika ile dış göç teşvik 
edilmelidir.' Yurtdışında okuyan Türk öğrenci sayısına bak, 
mezunların istihdamına bak! Dördüncü madde, 'lise ve üniver­
site öğrencileri arasındaki çeşitli kışkırtıcılara karşı sert önlem­
ler alınmalıdır."' 

Bütün bunların plânlanmış olduğuna inanamıyordum! 
"Ne fark eder ki?!" dedi Günay, "Geçiştirme, sahiplenmeme, 

miş gibi yapma ile plânlı faşizm aynı kapıya çıkar. Ya da faşizm 
böyle ortamlarda yeşerir. Koenig, Alman Yahudisiydi. Fikir ba­
bamız ortaktır da!" 

Daha da korkutucu olanı, böylesi bir eğitim sisteminden 
geçenlerin hızla Tonguçlaşmaları, amansız bir sınıf atlama 
gayreti içine girmeleriydi. Elektriği on beş yaşında görmüş de­
likanlıların sakal salıp 'entel takılmaları' da bundandı. "Hadi, 
canım!" demişti Esendal, "Okuttuklarımız kavga aramıyor, ter­
sine, aylıkçı olup bize katılmaya çabalıyor. 'Öğretmen olacağız, 
askerde subay olacağız! Tokat atacaksın, tokat yiyeceğine. Ay­
lık alacaksın, köyden harçlık bekleyeceğine. Sözü geçen adam 
olacağız, kötü mü? Efendi giyim, üst baş. Sözümüzü ikiletmez­
ler, izimize basarak gelirler götürdüğümüz yere!" Zaman onu 
haklı çıkarmış, bürokratizm demokratizme galip gelmişti. Ro-
doplu, Şafak'ın babasının CHP bürokrasisinin sadık neferi ol­
duğunu hatırlattı. 
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Günay, Köy Enstitüleri felsefesinin "bütün vahşetiyle" yaşa­
dığını söylüyordu, "Memleketi gerzekler gettosuna döndürdü­
ler!" 

"Söyleme böyle! Türkiye'de hiç mi adam kalmadı!?" 
Maydanoz bahçesine döndü, elini ağzına götürdü, İstan­

bul'a seslendi, 

"Or'da kimse var mı? Heey!" 
Başını üzgün üzgün salladı, 

"Varsa bile 'bir adam'ın hiçbir işe yaramadığını hâlâ öğre­
nemedin mi? Bu sisi' yarıp kim çıkacak? 2000'e çeyrek var ve 
hâlâ dalga geçiyoruz!" 

Derin bir umutsuzluk içinde gibiydi, ama dediğim gibi, te­
vekkül içermeyen bir umutsuzluktu bu. 

"Hep yutturdular, hep yutturdular!" diye söylendi, "En az 
iki asırdır, işe yarar bir şeyler bulmak umuduyla Batı'nın çöp­
lüğünü karıştırıp duruyoruz! Gün geçmiyor ki, damperli kam­
yonlar yaklaşıp, tepemizden taze çöpler boşaltmasın! O za­
man bir telaş yeni dökülenlere koşuyor, onları eşeliyoruz. Er­
tesi gün olup başka kamyonlar gelinceye kadar! Öyle de güzel 
çöpler ki! Neler neler yok içlerinde! Bilgisayarlardan elektrikli 
tirbuşonlara, felsefe kırıntılarından ulvi çevreciliğe, feminizm­
den Madonna yamalarına kadar! Öyle gücüme gidiyor ki! 

Bir tarafta, Şafak'ın bembeyaz saçlı babasını görüyorum. 
İçim sızlıyor. 1940'ların Gümüşhane kasabasını düşünüyorum, 
o Gümüşhane ki, '46 seçimlerinde Demokrat Parti'ye teşkilat 
kuracak beş adam vermemişti! Hayvan pislikleri, çürük sebze, 
meyve süprütüleriyle kaplıydı. Rüzgâr bunların kurularını, toz 
anaforlarıyla bura bura kaldırıyor, eşek eriğinden yapılmış, 
manda gönüne benzeyen karapestil, kirli çamura benzeyen sa­
rı bulama, dutkurusu, bayat leblebi, boyalı şeker sergilerinin 
üstüne sıvayarak meydanda dolaştırıyordu. Karasinekler rüz­
gârla savrulan kara yazmalar gibi, arada bir kalkıp sonra gene 
her şeyi kapkara örtmekteydi. Karışıklığı, pisliği, sanki kendili­
ğinden değil, insan aklıyla uğraşarak yapılmıştı. Kasabanın tek 
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katlı kerpiç evlerine, bu evlerin kararmış kiremitlerine, mey­
danı dolduran kadınlı erkekli kalabalığın durgun mutsuzluğu­
na, uyuz eşeklerin, eşek kadar atların, güçsüzlükten çökmüş 
öküzlerin, odundan oyulmuş yamalı kağnıların hantallığına uy­
gundu. Kızgın güneş, çıplak gökyüzünün bütün maviliğini, bir 
daha hiç geri vermeyecekmiş gibi sıyırıp almış, insanları, hay­
vanları, her şeyi, kav gibi kurutmuştu. Neredeyse her şeyi üs­
tüne bol benzin dökülmüş gibi parlatacaktı. Yalnız Halis Öz­
den değil, bütün bu dünya, uçsuz bucaksız tozlu yollarda aç­
lıktan, taundan kırılarak, sayısız eşkıya pusularını, engizisyon 
zindanlarını, sayısız kurbanlar vere vere aşıp bugüne ancak 
yedi yüz yılda ulaşacaktı." 

Metni bir yerden hatırladığımı söyledim, güldü, 
"Hiç kimse 43'ün Gümüşhane'sini, Kemal Tahir'in Kastamo­

nu'yu anlattığı kadar iyi anlatamaz, canım!" dedi, "Bir yanda 
yalınayak başı kabak Halis Özdenin özlemlerinin sözü geçen 
adam olacağız, kötü mü?' zavallılığı! Öte yanda babasının Köy 
Enstitüsü diplomasını SHP'liler nezdinde bir tavsiye mektubu 
gibi kullanan Şafak! Beş vakit namazında ihtiyarı bir görsen! İs­
panya İç Savaşı'na katılmış bir eski tüfek bilgiçliğiyle, pürnak 
hoşgörü, susuyor öyle!" 

Rodoplu, toplumsal sado-mazoşizmin yerleştiği toplumla­
rın dünyayı nesnel olarak algılayamaz olduklarını, Türkiye'nin 
dünyadaki gelişimlerin sürgit gerisinde kalmasının nedeninin 
de bu patolojiden kaynaklandığını söylüyordu. 

"On dokuzuncu yüzyıl sömürgeciliği uygarlaştırma misyonu 
şeklinde bir haklıcılıkla açıklanıyordu. Avrupalılar, 'vahşi' yer­
lileri ıslah ediyor olmaktan gururluydular. Bilimselliğin insa­
noğlunun sorunlarını çözeceğine inançları tamdı. Ancak, İkin­
ci Dünya Harbi ve izleyen kıyım 'bilimsellik'in vahşeti önleye­
mediğini, tam tersine, teknolojinin iki kenarı keskin bir bıçak 
olduğunu gösterdi. 1940'lar, Avrupalı düşünürlerin 'bilimsel' 
olmalarından kaynaklanan üstünlük' iddialarına şüpheyle 
bakmaya başladıkları yıllardır. Philipp Frank gibi, her şeye ka-
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dir fiziki bilimlerin insanoğlunun büyük sorunlarını çözeceği­
ne inanan adamlar etkinliklerini bütünüyle yitirmemişlerdi; 
Marksistler toplum sistemlerini bilime dayandırdıkları iddiası­
nı henüz sürdürüyor, 'kokuşmuş Batı' ile gerçeği göremediği 
için alay ediyorlardı, ama 'bilimin yetersizliği' saptaması yine 
de tuttu. Bilim adamları ve filozoflar da dahil olmak üzere pek 
çok Batılı, bilimin, bilim hüviyetiyle bize gerçeğin bütününü 
asla veremeyeceğini düşünmeye, bilim adamlarını acı acı eleş­
tirmeye başladı. Örneğin, Huxley birtakım deneylerin budala­
lığını hicvediyordu. Ortega y Gasset, bilim adamlarına uzman­
lık alanlarında üstat, diğer alanlarda barbar, 'eğitimli mankafa­
lar' diye isim taktı. Bu arada bir de çok ciddi korku gelişti. Ba­
tılılar, bilimin saldığı gücün, özensiz ve cahil adamların elleri­
ne geçeceğinden korkmaya başladılar. 'Naturmensch' ya da 
akılcılıktan, psikolojik ve kültürel akılcılıktan nasibini almamış 
adan' diye bir kavram ortaya çıktı. Maq Lerner, 'Dünyanın gü­
neş sisteminin merkezi olmaktan çıkması gibi, akılcı, doğru-dü-
şünen insan da bizim düşünce sistemimizin merkezi olmaktan 
çıkmıştır' diye yakınıyordu. Freud'cular yangına körükle gidi­
yor, 'insan, doğası itibariyle akılcı olmayıp, farkında bile olma­
dığı hayvansal içgüdülerinin etkisi altında kalan anti-sosyal bir 
yaratıktır, ' diyorlardı Sonuçta, Avrapa medeniyetinin, Sanayi 
Devrimi'nin palazlandığı 'yığınları' ıslah edememiş olduğuna 
karar verildi. Bugün Avrupa'ya egemen olan ilkel adam, uygar­
lığın gözü önünde güçlenen naturmensch 'dir diyorlar. İlkeldir, 
çünkü 'onu türümüzün geleneksel kültürüyle eğitmeye vakit bu­
lamadık. ' İyi mi? Bu naturmensch fiziki uygarlığın bütün ava­
danlıklarına sahip, ama onları var eden ilkelerin farkında de­
ğildir. Deniyor ki, 1930'ların liberal devlet adamları hiç değilse 
Freud ve Ortega'yı okumuş olsalardı, izleyecek faşist çılgınlığa 
karşı daha bir hazırlıklı olurlardı." 

Suat'a anlatıp anlatıp da anlatamadığı 'Bunalım Çağı'ndan 
bahsediyordu. 

"1940'ların Avrupalısı, bir yandan atom bombasından 819 
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satirli yüksek taramalı katot ışınlı televizyon alıcılarına, sekon-
der radardan, penisilin G'ye kadar keşfeder, geliştirirken, öte 
yandan bilim denilen 'kutsal inek'ten yakınıyordu! Güzel, ama 
çöplerini nereye dökecekti dersin? Tabii, Türkiye'ye. Şimdi, 
efendim, Esendal efendi, anlatıyor, 'İktisat Vekâleti'nin sergisi­
ni geziyorduk geçenlerde, Alaman elçilik müsteşarıyla. Köylere 
dağıttığımız çıkrıkların, dokuma tezgâhlarının on binleri aştığı­
nı grafiklerde görünce herifin gözleri yaşardı, 

'Ah, eski çağlar! Makine bizi berbat etti. Halinize şükredin' 
diye yandı, yakıldı. Arkadan, Kaliforniyalı profesör, Everhart 
geldi, safiyeti bozulmamış Anadolu köylerini dolaştı, insanoğlu­
nun teknik yüzünden kaybettiği mutluluğu sapasağlam bulunca, 

'Ah, kafa! Yitirdiğimiz cennet budur! Aman sıkı tutun, mutlu­
luğunuzu bilin!' diye başını yumrukladı! 'Köyü değiştirecek her 
davranış tehlikelidir!' 

Bizim gerzekler pek memnun oluyorlar! Batı'da kan gövde­
yi götürüyor, teknik geri tepti ya, çağı yakaladılar sanki! Yahu, 
bak, yere göğe koyamadığımız Mareşal Fevzi Çakmak, ne diyor 
biliyor musun? 

'O herifler gâvur akıllarıyla biliyorlar da, ben bilmiyor mu­
yum? Asıl bela, teknik denilen rezilliğin önce ordulara bulaşma­
sı. Yani silah almazsan yenilirsin, aldın mı subayları, erleri ister 
istemez eğiteceksin. Hele şimdi! Yukardan uçak, alttan tank yük­
lenip dağıtacak, yarmadan içeri, makineye bindirilmiş birlikler 
dalacak! Günde yüz kilometre ilerleyecek. Bunun akaryakıt ik­
mali, yedek parçası, bakımı, haberleşmesi okumuş adam isti­
yor. Bunlar belimi bükmese, ben Köy Enstitülerinin lafını mı et­
tiririm o zibidilere!'" 

"Onları da kapatacakmış, öyle mi?" 
"Tabii! 'Ne çare, kağnının 'üstünden aldığım herif, kamyonla 

yarım saat gitse, taşıt tutmasından iki saat kusar. Üç gün yatar, 
bir hafta aklını başına toplayamaz. Bunlar uydurma değil, ma­
nevraların verdiği sonuçlar. Alaman milleti gereğinden fazla 
okutulduğu için Hitler yakınırken, gözümüze ne göründü, kudur-
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duk mu biz?' diyor adam! Çaresi de var, 'Batı 'da kan gövdeyi gö­
türüyor. Çünkü teknik geri tepti. Ya bizim gibi kağnıdan uçağa 
atlamak isteyenlerin başına neler gelir? İlerde bu belaya bulaşa*-
caksak bile mümkün mertebe geç buluşmalıyız. Onlar gibi kağ­
nıdan yaylıya, yaylıdan buhar kazanlı demir tekerleğe, ondan 
da otomobile geçerek. ' 

Köy Enstitülerinin öğrencilerini ne yapıp edip ortaçağ köy­
lüsü tutacak iğdiş etme faaliyetine Batılıların dilinden bir ge­
rekçe bulunuyor! Neden iğreniyorum bu egemen sınıflardan 
şimdi anlıyor musun? Bunların önerdikleri hiçbir sisteme gü­
venilmez! Ne demokratlıkları, ne sosyalistlikleri, ne sosyal de­
mokratlıkları, ne liberallikleri sahici değildir! 

Garibim Halis Özden, sanayi devriminin palazlandırdıkla­
rından değildi, fiziki uygarlığın avadanlıklarından hiç nasibini 
almamıştı ama naturmensch oluvermişti işte. Tabii, bir Al­
lah'ın 'aydın'ı çıkıp, 

'Geri tepen teknik değil, tekniği insanoğlunun hizmetine 
vermeyi beceremeyen Batı kültürü! Hem dersini bilmezsin, 
hem de topunla tüfeğinle, silahlı silahsız bürokratınla iktidar­
sın, Allah'ın belası ahmak!' diyemiyor! Garip şiirler yazıyorlar 
ya dostlarımız!" 

Bu terimlerde ifade ettiği zaman, "yıllar yılı Avrupa'dan ah­
kâm kesip, sosyalizmin farkına varamayan jön Türklerden, Pa­
ris'te göre göre 'üryan kahramanlar' dediği erkeklerin sardık­
ları 'tüllerle örtülü sebular'ı, yani testileri, yani kadınları gören 
Yahya Kemal'e, Homeros'ta 'cihanı bedayiin usaresini' ararken 
Jean Paul-Sartre'ı kaçıran Yakup Kadri'den, 1918'de Alman­
ya'da, Hitler'in doğduğu Braunau kasabasının yüzelli kilomet­
re batısında Ettlingen öğretmen okulunda öğrenci olup da, fa­
şist yükselmenin farkına varmayan Tonguç'a, 1975'te, New 
York'ta ilk Sovyet bankası kapılarını açarken 'neler oluyor, ya-
hu?' demeyen Yalçın Küçükten, Edward Said'in farkına varma­
yan milliyetçi Kültür Bakanımız Ali Naili Erdem'e, seksenli yıl­
larda hızlanan sosyal kapitalizm akımını, Esendal'ın Özden'i 
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naturmensch edip kısırlaştırması gibi, Aliağa'yı özelleştirip 
peşkeş çekmekten ibaret belleyen 'gabi'liğe" duyduğu nefreti 
anlamamak mümkün değildi, tabii! 

"Ya biz, ya onlar!" dediği, buydu! "Faşizmin entelijensiyaya 
tahammülü yoktur! Entelektüeli, 'entel'e, münevveri 'aydm'a 
indirger! Sıradanlığı bayağılığı yüceltir. Halkçılığın yerine pes­
paye bir halk dalkavukluğu koyar. Negative selection'u yerleş­
tirir!" (Bir iki yıl sonra, 'iç-sömürgeciliğin kurbanı' şafak Öz­
den, 'Çayırtepe Günleri' düzenleyecek, Rodoplu'nun, 'tatlısu 
muhalifleri' dediği, 'düzenin aydınları'nın Çayırtepelileri iğfal 
etmelerini kolaylaştıracaktı! Günay, Şafak'ın, Asena'ya güller 
sunduğunu görmedi diye şükrederken, şimdi, düşünüyorum 
da, belki de biliyordu diyorum. Ölmeden önceki sözünü hatır­
lıyorum, 'leh bin nicht böse,' demişti, kırgın değilim!, 'Ich bin 
nich böse, meine liebe!' kırgın değilim, sevgilim! 

"Bu ülkenin yerlilerine yapılanları düşündüğümde, Bergen, 
Auschwitz ya da her neyse, bir toplama kampına girmiş gibi 
oluyorum!" dedi, "Üst üste yığılı bedenler bizimkilerin beden­
leri sanki!" Öteki dünyadan geliyormuş gibi bir sesle konuşu­
yordu, 

"Koca ulusu, incir çekirdeğini doldurmayacak şeylerle gün 

geçiştiren, ağzı açık ayran budalalarına çeviren, ülkeyi gerzek-

ler gettosuna dönüştüren iğdiş edilme faaliyetinin elleri kelep­

çeli tanığıyım sanki! Titremek ne kelime, cinnet geçirsem yeri, 

değil mi?" 

Aklı, birlikte yemek yediği SHP delegelerine gitti. Bir masa 

etrafında on üç kişiydiler. Esmer, dudaklarını örten bıyıkları 

ortalama iki santim, ilk fırsatta çıkarılıp atılacağı belli kravat­

ları, kerhen giyilmiş frenkgömleklerinin yukarı kıvrılmış yaka­

ları, çoğunlukla lacivert, ucuz takım elbiseleri, rakı göbekleri 

yaşlarıyla orantılı, asgari ikisinin saçları boyalı, on üç partili; 

masada ezme, beyazpeynir, marul, ortada karışık ızgara, soğu­

muş ve sert. 
"Anadolu'nun benim geldiğim gibi köylerinden gelen insan-
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lar," demişti Şafak, "Yani, yoksul bölgelerden geldiler. Burada 
bir düzen kurdular. Bu düzeni daha ileriye götürebilmek için, 
bu insanların daha sağlıklı bir yaşam biçimi içerisinde yürüye­
bilmelerini sağlamak için politika yapıyorum. Hepimiz onun 
için politika yapıyoruz. Bu ülkede ezilen insanların, yoksul in­
sanların, daha rahat ve daha mutlu, hiç değilse sokak lamba­
ları yanan bir beldede yaşayabilmeleri, suların aktığı bir bel­
dede yaşayabilmeleri için politika yapıyorum. Çünkü, ben çok 
su taşıdım eve. Çocukların kuyudan su çekmelerini istemiyo­
rum. 1970'te Cumhuriyet Halk Partisi'ne girdiğimde yaşım tut­
muyordu. Yaşımı büyüterek girdim Gençlik Kolları'na. Girdi­
ğim günden '80'e kadar mahallemin değişmez parti görevlisiy-
dim. 1977'de ilçe gençlik kolu yönetim kurulu üyeliği yaptım. 
1978'de ilçe gençlik kolu sekreteriydim. 79'da ana kademe yö­
netim kurulu için seçime girdim kaybettim. Halk Evi'ni kur­
dum. Kurucu sekreteriydim. Kapatılana kadar kurucu sekre­
terliğini yaptım. 12 Eylül'de gözaltına alındım. Suç bulamadı­
lar, dava açılmadı ama sürüldüm. Aç kaldım, işsiz kaldım. Yi­
ne de politik mücadelemi bırakmadım. İnsanlarla ilişkilerimi 
sürdürdüm. Ne oldu? Yine kravatlılar geldi oturdu başımıza. 
Yok, Aydın Güven Gürkan, yok İnönü!" 

Rodoplu'nun sınıfına duyduğu öfkenin onunla ilgisi olmadı­
ğını anlatmak istermiş gibi uzanmış, başını okşamıştı Gü-
nay'ın. 

"Yine kravatlılar!" dedi, mahcup olmuş gibi güldü, 
"Ben kravat takmaktan nefret ediyorum!" 
"Takma!" dedi Günay, "Böyle daha yakışıklısın!" 
"Sen beni sevdiğin için öyle görüyorsun." 
Rodoplu'nun duralamasına izin vermedi, 
"Seviyorsun, seviyorsun! Ben biliyorum!" 

'Kravatlıları' ve genç adamın ne kadar haklı olduğunu düşü­
nüyordu Günay. Yüzbaşı Selahattin'ler cephelerde parampar­
ça olurken, Erhat Brüksel'de, Eyüboğlu Dijon, Lyon, Paris'te, 
Serteller Sorbonne'da, Colombia'da 'okuyorlardı! Yurtoğlu 
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kanser eşini ameliyat ettirebilmek için dikiş makinesini (45 li­
ra), radyo pikap (190-200 lira), dürbün (30 lira) ve yatak takı­
mını (15-20 lira) satarken bunlar baş köşelere kurulmuşlardı 
bile! Meydan Larousse'da Selahattin Yurtoğlu'nun adına rast­
lanmazdı. ('Burada da iğrenç bir şey vardır,' demişti, bana, 'Bi­
liyor musun, İlhan Selçuk, Yüzbaşı Selahattin'in Romanı'nı, 
Yurtoğlu'nun hatıratından aldı ve sansür etti! O hatıratın geri­
sinde, yüzbaşının Atatürk'e, çevresine ilişkin dünya kadar bil­
gi vardır, ama aleyhtedir. Ve pek sayın yazarımız, o bölümleri 
sansür etmekten utanmamıştır! Çünkü, nedense diğer şeyler­
de 'doğru' olduğuna inanılan Yurtoğlu, Atatürk'ü eleştirmeye 
kalkınca 'yanlışlık' yapıyordur! Ne küstahlık, değil mi?) Ama 
Serteller oradaydılar çünkü Larousse'u çevirecek Fransızcayı 
bilenlerle, Türkiye'yi gerzekler getosuna dönüştüren müstebit 
malumat istifçileri aynı takımdan, kravatlılar takımındandılar. 
Ve onlar "bütün zamanlar"ın yöneticileri, "halkçı"lardı. 

"Senin yerin yanlış," diye fısıldadı, Günay, Şafak'a. Bülbül-
köy Lisesi diploması, İktisadi Ticari İlimler Akademisi mezuni-
yetiyle, Sinema Günleri'nin incelikli müdavimleri, birkaç dilde 
dilbaz, üçüncü kuşak jön Türkler, Cemler, Kavalalar, Pamuk­
larla başedemeyeceğini düşünüyordu. 

"Olur mu, canım!" dedi Şafak. 
Ne demek istediğini söylemeden anlamış olması mutlu etti 

Günay'ı. Ama haklıydı, SHP'den başka gidecek yeri yoktu Şafak 
Özden'in. 

"O da benim gibi, hiç temsil edilmedi ki! Kendi diliyle ko­
nuşmadı ki!" 

Konuştuğunda bambaşka bir telden çalıyordu, 
"Ziganaları bilir misin?" diye sormuştu Şafak'a, neşeyle. 
"Bilmez olur muyum?" 
"Kuzey Anadolu Dağları kıyı sıralarının Trabzon-Gümüşha-

ne kesiminde yer alır, 2.025 metre tutar, ünlü Zigana Geçidi. 
Trabzon, Maçka tırmanır. Tortul dik rampalı, sert virajlı iner 
de iner artık. Dorukları çam, etekleri elma, suları buz..." 

254 

Pastoral romantizme kaptırdığını biliyor, ama kendisini 
alamıyordu Günay. Şafak hayretle, pek de inanmayarak dinle­
mişti. Yirmi yılda yirmi gün gitmemişti Gümüşhane'ye. 

"Hadi, canım sen de!" dedi Şafak, "Köy şiiri yazmak için 
kentli olmak lâzım anlaşılan! Biz işimize bakalım!" 

"O kadar haklısın ki! Doğaya dönüş özleminin garip bir ken­
dini kandırmaca olduğunu düşünürüm hep. Avlanmaya kurgu­
lanmış insanoğlu için, son tahlilde, tarım da, sanayi kadar 
'gayri-tabii'dir. Hemen her zaman nankör bir toprağı belle, 
yağmur bekle! Sadakati güvence altına almak için rüşvet, yani 
gübre, yani baraj ver. Yani, yani endüstrileş; çevre kirlenme­
sinden boğul, fabrikaya tıkıl ve robotlaş! Yine de, ıssız vadile­
rin, insansız dağların sükûnetinin yaraları sancı bir etkisi ol­
duğu yadsınamaz. Biliyor musun, yazılı tarihten bu yana şehir 
hayatının zalim kavgacılığından, karmaşasından, aceleciliğin­
den yakınan şiirler yazılır? Kırsal yaşamın asude coşkusu dile 
getirilirken, bilgiden çok ülkü üzerine yapılanılır! Rousseau ile 
Voltaire, Lao Tze ile Konfüçyüs, İsa ile Hazreti Muhammedi!. 
Yaşamı bir Budist asgarisine indirmekte erdem bulan perhiz-
cilerle dünya nimetleri ululayanlar arasında gider gelir insa­
noğlu!" 

Şafak Özden'in bütün bunlardan ne anlamış olduğunu me­
rak ediyordum doğrusu! Ama ciddiyetle dinlenmiş olmalıydı 
ki, fikirlerin de insanlar gibi ömürleri olduğunu anlattı Rodop-
lu, "Bir ya da birkaç kuşak bir fikir için çarpışır, o fikir konjonk­
türünü tamamlar, eskir, kuşaklar yorulur, küçüklerine düşün­
celerinin ancak bir cüzünü bırakırlar. Rousseau, Lao Tze ya da 
Aziz Fransis ile kırlara açılmak, hayvanlarla dost olmak, cahil 
köylülerle sohbet etmekten, şömine önünde, elinde konyak 
kadehi, zekâ tokuşturan bir Makyavel'den daha çok keyif al­
mak, kaynayan dünyayı arkada, 'ne halleri varsa görsünler' di­
yerek bırakmak ya da 'malumat'ı ululamak, şehir yaşamını uy­
garlığın temeli bellemek! İkisinin arasında gelir gider insanoğ­
lu!" 
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"Bütün bunları bırak Ziganalar'a dön, istersen!" demek isti­
yordu, ama öyle bir kelimelendirmişti ki! 

"Biliyor musun, hâlâ öyleyim. Bir türlü alışamadım," dedi 
Şafak. 

"Neye?" 
' "Lüks yerlere. Lokantalara. Kırları seviyorum. Öyle dinleni­

yorum ki, kırlarda! Hani o Kilyos civarındaki kır lokantaları var 
ya, kendin pişir kendin ye, bayılıyorum onlara." 

"Ben de severim," dedi Rodoplu, Ziya Bar'ı hatırlayarak. 
"Bir gün gidelim, ha?" 
"Tabii." 
Osmanlının yasağı üç gün! Kaldı ki, köylü tutmamıştı ensti­

tü işini. Okuyan köylü çocuğu ne ister? Köyden kurtulmak! Öz­
denler kurtulmuşlardı işte! Ve şimdi İstanbul'daydılar, öçleri­
ni alacaklardı. 

"Alsınlar, anasını satayım!" 
Altmış yılda aydınlar devletinin Türkiye'yi getirdiği yer bel­

liydi! 
Yeşil elma kokulu Şafak Özden, sanki halk ayaklanmasıydı; 

faşizme, sömürgecilere karşı halk ayaklanması! Üstelik demok­
ratik yolla! Olmayacak bir şey olmadığını düşünüyordu, Günay 
Rodoplu. Para lâzımdı, örgüt lâzımdı, plân lâzımdı, ama hep­
sinden öte akıl ve iyi niyet lâzımdı ki, bunların hakkından ge­
lebilirlerdi! 

"Sana para lâzım!" diye mırıldandı. 
"Değel mi, ya!" diyerek sarıldı, Şafak. 
"Bir akşam yemeğe getirsene ortağını?" 
"Benim iki tane ortağım daha var. Sen onları tanımadın da­

ha." 
"Onları da getir." 
"Getireyim, hayatım," daha sıkı sardı, "Bak, ne diyeceğim, 

bir aşk romanı yazsana!" 
"Yazıyorum," dedi Günay, boynuna sokulmuş serin burna 

bir öpücük kondurdu, "yazıyorum!" 
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Misafirleri gülleri ile geldiklerinde sofrası ve kendisi hazır­
dı. Duran'ı tanıyordu, dördüncü ortakları, Onur Oflu geleme­
mişti. Dikkatini milletvekili adayı Erol Çiçek üzerinde yoğun­
laştırdı. Uzun boyu, güçlü yapısı, "Fatih" burnu, dökülen saç­
larının kazandırdığı geniş alnı ve gür bıyıkları ile Erzurum Da-
daş'ının somut bir biçimlendirmesiydi Çiçek. Kırk civarında 
olmalıydı. Yüzünü aniden kapsayabilen sıcaklığa rağmen, ko­
nuşurken, gözlerini kaçırma eğilimi, sinsilik değilse bile, örtü-
lülük izlenimi verdi, Günay'a. 

"Şiran gibi mi?" 
"Yo, hayır. Daha erkeksi. Hırslı. Bu adamı hiçbir zaman ger­

çekten tanıyamayacağını düşündüğümü hatırlıyorum," diye­
rek gülmeye başladı, 

257 



"Ne komiğim, değil mi? Hangisini 'gerçekten' tanıyabilirdim 
ki?! Üçü de evli barklı adamlardılar! Kayınvalideli, baldızlı, ik­
male kalmış çocuklu yaşamlarını, sahici yaşamlarını asla pay­
laşamazdım! İşte! Kendimizi kandırıp, dostçuluk oynuyorduk, 
herhalde. Neyse. İnsanın kendisi orada olmasa da yürüyen bir 
düzeni olmasının nasıl bir duygu olabileceğini hep merak et­
mişimdir. Yani, politik, entelektüel, hatta cinsel bir doyumdan 
sonra gecenin bir saatinde kapının her an açık olduğu, temiz 
çarşaflı bir yere gidip, devinim yeniden başlayıncaya kadar 
dinlendirilmenin nasıl bir şey olduğunu merak etmişimdir. O 
gece bir ara hayalimde kendimi üç kadının yemeğe davet etti­
ği bir erkek yaptım. Keyifli bir gece geçirecek, sonra bir saat­
te, o da eğer istersem, evime dönecektim. Çocuklarım çoktan 
uyumuş olacaklardı. Melek yüzlerinden öpecek, onlar da, ses­
lerinde en ufak bir sitem olmaksızın sitem ne kelime, eve gel­
diğim için minnettar olup bana sarılacaklardı. Sonra karımın 
yanına gidecek, ısıttığı yorganın altına giriverecektim! İyi mi? 
Onları kıskanıyordum, herhalde! 

Ama, intikamımı aldım! Şafak'a sarı, dalgalı; Erol'a kömür gi­
bi siyah, beline kadar uzun; Duran'a kızıl, kısa ve kıvırcık bir 
peruk taktım! Az sonra darmadağın olacak sofrayı topladıkla­
rını, dağ gibi yığılacak bulaşıkları yıkadıklarını hayal ettim. Ha, 
tabii, kendi yataklarını da kendileri ısıtacaklardı. Çünkü, evli 
değillerdi! Evli olsalar benim onlarla olmam söz konusu ola­
mazdı! Nasıl ama?" 

"Delisin, sen!" 
"Herhalde! Neyse, elimde ekmek sepeti, salona döndüğüm­

de, Duran, Erol'a Sarıyer'deki durumu soruyor; Erol, Erhan 
Alptekin'le görüşmesinden çıkardıklarını anlatıyordu. 

"Gel, otur da, başlayalım, da!" dedi Şafak, "Çok acıktım. Kar-
tofel var mı, kartofel? Bayılırım Kartofele!" 

"Affedersiniz, Günay hanım, biz böyleyiz işte. Politika ko­
nuşmadan edemiyoruz!" 

"Ne istemiştin, sen?" Şafak'a döndü, Rodoplu. 
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"Kartofel," dedi Şafak, "Patates. Bayılırım, patatese!" 
"Hay Allah! Bilsem, kızartırdım!" 
"Kızartma, haşlama, her türlüsüne bayılırım!" 
"Hadi, yarasın!"lar, "Hoşgeldiniz!"ler arasında Erol'la Du-

ran'ın konuşmaları devam etti. 
"Yetti, da!" dedi Şafak sonunda, "İş konuşmaya geldik bura­

ya!" 
"Öyle mi?" 
"Ha, belediyeden arsa alıyormuşuz, öyle değil mi, Günay 

Hanım?" 
"Bilmiyorum," dedi Rodoplu, Duran'a, "Şafak dün öyle bir 

uygulamadan bahsetti ama, ben hiç duymamıştım." 
"Çoktan beri var," dedi Erol, "Gecekondu önleme bölgele­

rinde kooperatiflere arazi tahsis ediyorlar." 
"Nerelerde bu bölgeler?" 
"Çeşitli yerlerde var. Avcılarda var, Kartal'da var. Tabii, 

daha iyi yerlerde de var. Başkan'ın kendi kontenjenındaki ar­
salar daha iyi yerlerde tabii. Etiler'de, Levent'te, Sarıyer'de fi­
lan. Alınacaksa onlardan alınmalı." 

"Ama, onlar da küçük," diye itiraz etti, Duran, "Yirmi-otuz 
dairelik yerler." 

"Canım, yirmi-otuz daire ama en ucuzu 250 milyon," dedi 
Şafak. 

"Etme, Şafak da!" dedi, Duran, "Biz onun içinden nasıl çıka­
rız?" 

"Niye çıkamayalım? Taşırım şirketi buraya. Evi de. Biraz da 
biz oturalım, Etiler'de," Rodoplu'ya döndü, göz kırptı, "Değil 
mi?" 

Erol da, Duran gibi düşünüyordu, o anda, 
"Etme, Şafak," dedi, sesinin tonunda her zaman yüksekler­

de uçan arkadaşını makul olmaya davet etme görevini üstlen­
miş bir adamın örtülü sabırsızlığı vardı, "Biz o kadar lüks inşa­
atla başedemeyiz." 

"Başederiz, başederiz! Evleri ipotek eder, yine başederiz. 
Değel mi, kız?" 
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"Olur'u konuşalım, da!" dedi Duran, Rodoplu'ya döndü, 
"Öyle değil mi, Günay Hanım?" 
"Ben ne konuştuğumuzu bile bilmiyorum," dedi Rodoplu, 

"Ayda gibiyim!" 

"Sen boşver, gülüm," dedi Şafak, "Sen anlamasan da olur. 
Sen otur kitabını yaz. Ben seni hiçbir şeyle uğraştırmayaca­
ğım," arkadaşlarına döndü, "Başka şeyler konuşalım, da!" 

"İçelim, o zaman," dedi Erol, sevimli bir ifadeyle. 

"Erzurum'un neresindensiniz?" 
"İçindenim," dedi Erol, "Erzurum'u bilir misiniz?" 
"Günay Hanım'ın bilmediği yer yok ki!" diye araya girdi Du­

ran, "Değil mi, Günay Hanım?" 
"0 kadar değil canım! Erzurum'u bilirim, evet. Yurtdışında 

olduğum zamanlar, Palandökenler hep rüyalarıma girerdi. O 
kadar severdim!" 

"Şimdi de sana Emrah'ı sorarsa, şaşma ha!" Duran uyardı 
Erol'u, "Geçen defa bana," Rodoplu'ya döndü, "Hatırlıyor mu­
sunuz, Günay Hanım?" Erol'a döndü, "Bayburtlu Zihni'yi sor­
muştu." 

"Aşşahtan gelirem, yüküm eriktir..." 
diyerek güldü, Rodoplu. 
"Gördün mü, bak! Bizi bizden daha iyi biliyor! Aaa, ama ar­

kadaşım da güzel türkü söyler ama!" dedi Duran. Erol Çiçek'iıı 
kızardığını gördü, koca bir adamın utangaçlığının hoş bir tara­
fı olduğunu düşündü, Rodoplu, 

"Siz de kimsiniz?" 
"Biz köylüyüz, da! En köylümüz de bu!" Şafak'ı gösteriyordu, 

"Şimdi, Günay Hanım, bilirsiniz, Gümüşhane'de sebze filan ye­
tişmez. Sebzeyi saksıda görür bunlar. Dayanırlar ekmeğe, o za­
man da..." başını işaret etti, kafaları çalışmaz demek istiyordu. 

"Ne ekmeği be oğlum? Ete, ete! Ben memur çocuğuyum, 
unuttun mu? Türkiye Cumhuriyeti'nin onurlu bir öğretmeni­
nin oğluyum. Sizin gibi„çiftten çubuktan çıkmadım," kadına 
döndü, "Benim Babam Köy Enstitüsünden mezundur." 
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"Biliyorum, da!" dedi Günay, gözü maydanoz bahçesinde 
titreşen goncaya takılı. Çorak betonda açan bu çelimsiz kon­
cayı, düzinelerle bakara gülüne değişmeyeceğini düşünüyor­
du. 

"Aşk, emektir!" 

Arkasında gördüğü karşı apartmanın pençeleri değil, başı 
pare pare Ziganalar'dı. Kelkit gürledi, inceden esen yelin şef­
kat dolu serinliği yüzünde dolaştı, çam kokusu sarhoş etti. 
"Sevmeye silahlandığını" hissetti Günay. 

Misafirleri, arsa tahsisi meselesini görüşmeye gelmiş inşa­
atçılar değil, o dağlar gibi heybetli, ketum ve dimdik Anadolu 
çocuklarıydılar. Köylerinden yarım pabuç çıkmış, Türkiye 
Cumhuriyeti'nin sağladığı olanakları heba etmemiş, okumayı 
becermiş, para kazanmayı becermiş, ülkenin çıkarını en iyi 
kolladığını düşündükleri bir partide mücadele vermeyi yeğle­
mişlerdi. Bir Adalet Partisi'nde ya da ANAP'ta da yer alabile­
cekken, müzmin muhafelet partisinde olmalarının ima ettiği 
yiğitlik inkâr edilemezdi! 

"Türkiye'nin fiili taşeronları bunlar," diyordu, "Müdür mal­
zemesi, 'milletvekili' malzemesi, 'belediye başkanı' malzeme­
si!" 

Erol Çiçek'ten yana baktı, "İTÜ'den öte köy var mı, ya da İk­
tisat Fakültesi'nden?" Cevabını yine kendisi verdi, 

"Var, tabii de, Türkiye'de var mı?" 

"Sizi aramızda görmüyoruz, Günay Hanım," dedi Duran Ku­
ran, "Toplantılara hiç gelmiyorsunuz." 

"Ben muhalifim," dedi Rodoplu, "Referandumda 'hayır' oyu 
kullandım." Erol Çiçek'in gözlerini üzerinde hissetti, 

"Aksinin, 70-80 kuşağına ihanet olduğunu düşünüyordum," 
diye ekledi, 

"Hâlâ da öyle düşünüyorum! Bir daha ne Süleyman Demi-
rel, ne de Erbakan! Meydanlarda görmek istemiyorum." 

"Başka şeyler de var ama, da!" dedi Duran Kuran gülerek, 
"Bizim sizin gibi insanlara her zaman ihtiyacımız var." 
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"SHP'de değil," dedi, Rodoplu. 
"Canım, efendim, hiçbirimiz SHP'li değiliz," dedi Erol Çiçek, 

gerçek bir devrimci olduğunu ima ediyordu. 
"Ben SHP'liyim arkadaş!" dedi Şafak, "Nasıl CHP'liydiysem, 

şimdi de SHP'liyim. SHP, CHP'nin devamıdır, işte o kadar!" 
"Peki, niye Ecevit CHP'si değil, de bu CHP?" 
"Bırak, o bölücü... bir şey söyleyeceğim, ayıp olacak şimdi!" 
"Hayır, sen hep Parti içindeki Kürt-Alevi bölücülüğünden, 

aşırı soldan şikâyet ediyorsun da, onun için soruyorum. Bu 
durumda Ecevit'in savunduğu daha makul değil mi?" 

"Ecevit'in barajı aşabilmesi için kaç sene lâzım, gülüm?" 

"Ne olmuş?" 
"Ömür mü yeter?" 
"Daha yaşın kaç, başın kaç?" diyerek güldü, Rodoplu. 
"Öyle, o kadar beklenmez! Ben yirmi yıldır politika yapıyo­

rum. Bu adam da öyle," Erol Çiçek'i gösterdi, 
"Biz ikimiz nelerden geçtik! Bir keresinde," diye başladı, 

Rodoplu'nun çok iyi bildiği, sosyaldemokrat-Dev Genç çatış­
masını anlattı. Erol Çiçek, Ülkücülerin Şişli'deki binalarında 
bir arkadaşlarını nasıl esir tuttuklarını, kendilerinin polisi itip 
içeri girdiklerini anlattı. 

Karanlık köşelerden patlayan kurşunların altında yapıştırı­
lan afişler, ihanetler, korkaklıklar yeniden yaşandı, rakının 
kamçıladığı hüzün, Şafak'ın, kadehinin içine "Nurhak sana gü­
neş doğmaz..." diye mırıldanmaya başlaması ile arttı. Şarkının 
Dev-Genç'i simgeliyor olması önemli değildi, acılarla dolu bir 
dönemin fon müziği işlevini görüyordu. 

"Erol'un sesi çok güzeldir, Günay Hanım," dedi Duran, ha­
vayı dağıtmaya çalışıyordu. 

Rodoplu, Şafak'ın karakolları, hapishaneyi hatırlamasının 
mukadder olduğunu biliyordu, uzandı, elini okşadı, bunu bek-
liyormuş gibi elini avucuna aldı, sımsıkı tuttu, Şafak. 

"Öyle mi? Bize bir türkü söylersiniz artık!" 
"Nazlanma, da!" dedi Şafak, Erol'a, 
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"Eze ezeden oğlan..." 
Erol, bu kadar kötü söylenmesine dayanamazmış gibi dev­

raldı, 

"Kapının deliğinden beni gözeten oğlan; Babam sana kız 
vermez, get! Para kazan oğlan!" 

"Te, te, te!" yüreklendirdi, Günay, başka bir Erzurumlu'yu, 
Türkçü Sabahattin'i hatırlıyordu. 

Şafak coştu, elinden çekti kaldırdı, odanın boşluğuna getir­
di, elini omzuna attı, dizlerini kırmaya zorladı. Halay çekmeye 
durdular. Oda dört kişinin oyununu kaldıramayacak kadar kü­
çüktü, dönüşümlü oynadılar. 

"Almalar olanda gel, aney, bahçeyi dolan da gel..." 
Duran, "Seninkine bak!" der gibi göz etti, Rodoplu içinin şef­

katle dolduğunu hissetti. 
Aralarında CHP üst kademesiyle dolaysız teması olanı Du­

ran Kuran'dı. Deniz Baykal'a duyduğu sevgi ve güveni anlattı. 
Zincirbozan'dayken haftada en az bir kez aramıştı. 

"Umarım sizi düş kırıklığına uğratmaz," dedi Rodoplu, Du-
ran'ın sonra bakışlarını geri çevirmek istemedi, 

"Pek şansı olmadığını düşünüyorum." 
"Tanır mısınız?" 

"Aynı çevrelerde dolaşmışlığımızdan tanırım." 
"O, SHP'nin şansı olduğuna da inanmıyor," dedi Şafak. 
"İnsan niye SHP'li olur, onu düşününce, doğru dürüst bir 

cevap bulamıyorum da ondan." 
"Mesela, ben," dedi Duran, "Öyle ya, benim sülalem dinci­

dir. Ağlak Baha'nın torunuyum ben. Biliyor musunuz, Günay 
Hanım, lise sona kadar Nurcu'ydum ben." 

Yanlış anlamıştı. 

"Ne kadar şanslısın," dedi Rodoplu, "Hiç değilse, ne olup 
bittiğini bilecek kadar din bilgin var! Şaşkın İttihat Terakki to­
runu değilsin!" Duran'ın duraladığını fark etti, 

"Bilmeden lâf eden, yani," diye açıkladı. 
"Vallahi, size bir şey söyleyeyim mi Günay Hanım, ben de 

bilmiyorum!" dedi Duran. 
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"Çok yazık. Saidi Nursi önemli bir adamdı. Mezarının yıkıl­
masını asla hak etmedi!" 

"Öyle, değil mi?" 
"Öyle, tabii. Eğer doğruysa, cesedini askeri helikopterden 

atıp yok etmişler. Yani, faşizm, faşizm, deyip duruyoruz da. Bi­
ze yapılınca faşizm, başkasına yapılınca mubahtır, olmuyor ta­
bii. Faturasını çok ağır ödüyoruz." 

Erol'un kaşlarını kaldırdığını gördü, 
"Kaldı ki, islâmiyet'i tükaka etmek SHP'ye bir şey kazandır­

maz," dedi, "Ya da şöyle söyleyeyim, hakça bölüşüme karşı çı­
kacak Müslüman yoktur. İlle de Tanrıtanımaz komünizm değil 
ama, sosyal demokrasi Müslüman'a uyar. İş ki, sizin takım işin 
farkına varabilsin. Siz tabana yakın insanlarsınız. Ziya Bar en-
telleri değilsiniz. Bunu hissetmeniz gerekir." 

"Doğru söylüyor," dedi Şafak, "Benim babam bildim bileli 
CHP'lidir, camiden çıkmıyor, yahu! Yaşlandıkça daha da beter 
oldu!" 

"Niye çıksın, canım?" diyerek Şafak'a döndü, Günay, 
"Delege kimlik kartı, öbür dünyayı kurtarır mı? Ha, ama, bu 

dünyada elbette daha adil bir düzeni gerçekleştirmeye yar­
dımcı olur. 'Komşusu açken tok uyuyan bizden değildir,' diyen 
Hazreti Muhammed'in kendisi. Allah bilir, 'çoğulcu, katılımcı 
demokrasi" diye zaten Anayasa hükmü olan tanımlamaları bı­
rakıp, bu hadisi slogan yapsan çok daha fazla oy alırsın! Bir 
Müslüman, hele de Asya kökenli bir Türk olup, kapitalizmin 
acımasızlığını, serbest piyasa ekonomisinin erdemlerini savu­
nan bir partiye oy vermeye devam ediyorsa bu işte ciddi bir 
yanlışlık var demektir." 

"Koyun gibiyiz de, ondan!" deyiverdi Şafak. 
"Oh, oh, oh! Halkçılardan gel!" dedi, Rodoplu, 
"Ne büyük haksızlık! Sen adamın mukaddeslerini sabahtan 

akşama aşağılayacaksın, Deniz Baykâl şundan birkaç yıl önce, 
hiç alakasız bir yerde, bütçe konuşmalarında, Alevileri ortaya 
atıp, Hasan, Hüseyin, Kerbela diye oy avcılığı yapacak da oy 
alamadığı zaman halk koyun olacak!" 
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Şafak'a döndü, yalancıktan azarladı, 
"Hiç yakışıyor mu, sana!" 

"Bırak efendim, sanki öteki partiler bizden çok farklı!" 
"Ben de onu diyorum," dedi Rodoplu, '"Yok aslında birbiri­

mizden farkımız, ama biz SHP'liyiz'i oynuyorsunuz. Affedersin, 
biraz hem kellik hem fodulluk oynanıyor. Alevilik istismarı, ya­
ni, düpedüz din istismarı yapılmasa, sizin parti bu kadar karı­
şır mıydı? Kaldı ki, Müslümanlar kendilerini temsil ettiğine 
inansalardı, Selamet iktidar olurdu." 

"Refah demek istiyorsun." 
"Ya da Refah." 

"Ya da memlekette yeterince Müslüman yok!" dedi Şafak, 
taşı gediğine koymuş gibi kurnaz kurnaz gülerek. 

"Bence, o öyle zaten. Ama, sosyal demokrat da yok!" 
"Bırak efendim," dedi Şafak yeniden, "Bunu kim senin gör­

düğün gibi görüyor ki!" kadının kulağına eğildi, 

"Bana bak, ben benden akıllısından hoşlanmam, ha!" bir 
öpücük kondurdu. 

"Estağfurullah!" dedi Rodoplu, bunun bir uyarı olup olma­
dığını düşünmemişti bile. 

"Efendim," diyerek söze girdi Duran Kuran, "Biz tabii Ata­
türk'ün çizdiği Misak-ı Milli sınırları içindeki Türkiye'nin ba­
ğımsızlığından, bütünlüğünden yanayız, öyle şartlanmışız. İs­
tiklâl Savaşı'nı antiemperyalist, anti-kapitalist bir savaş olarak 
değerlendirdiğimiz için, onun ilkelerini, Atatürk ilkelerini sa­
vunmayı şiar edinmişiz." 

"İyi de, Duran Bey, şiar edinmeyen var mı, kardeşim? Bak, 
Misak-ı Milli'den bahsediyorsun. Misak-ı Milli'yi ilân eden son 
Osmanlı Meclisi'dir. Atatürk değil. 1920'nin Ocak'ında. Büyük 
Millet Meclisi daha henüz ortada yoktu. Neyse. Bir yandan, 
Behice Boran dahil, Türk halkı bir illet olarak bilincine Kurtu­
luş Savaşı ile varmıştır diyeceksiniz, öte yandan, milliyetçiliği 
tükaka eder gibi yapacaksınız; bu da mümkün olmadığı için tu-
tarsızmışsınız izlenimi vereceksiniz!" 
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"Baksana, milliyetçiliği de ne hale getirdiler!" dedi, Erol. 
"Eee, sahip çıkın! Yeniden yorumlayın, anlatın. Papaza kı­

zıp oruç mu bozulurmuş!" 
Günay'ı ne kadar şaşırtmış olabileceklerini tahmin edebili­

yordum. 
"Şu Saidi Nursi," diye başladı, Duran. 
"Saidi Nursi sadece bir örnek," diye atıldı Rodoplu, "Siz 

söylediniz diye söyledim. Olağanüstü bir adamdı. Her şeyden 
önce bir eylem adamıydı, skolastik batağa saplanmış bir med­
rese hocası değil. Kurtuluş Savaşı'nda Kuvayı Milliye'yi des­
tekledi. Amacına ulaşması cehennem alevleri içinde yanması­
na neden olacaksa, buna da razı olduğunu söyleyecek kadar 
da, şimdi kullanacağım kelimeyi yadırgayacaksın ama, halk­
çıydı! Düşünebiliyor musun, elli yıl önce, 'Avrupa medeniyeti­
ni alırken, Japonları örnek almamız lâzımdır,' diyecek kadar 
da ileri görüşlüydü! Türkiye bağımsız olmasın demediği gibi, 
Avrupa medeniyetini almayalım da demedi adam. Şimdi, sen 
bu adam gibileri dışlayacaksın. Niye? Kimi koyacaksın yerine? 
Nedir bu savurganlık? Ne kazanacaksın?" 

"Vallahi, bilmiyordum," dedi Duran, arkadaşlarına bakarak. 
Birden sinirlendi, Rodoplu, 
"Bil, kardeşim! Bilin, ama artık!" deyiverdi, "Siz bilmezseniz 

kim bilecek?" 
"Doğru," dedi Duran Kuran. 
"Haklısınız," dedi, Erol, "Gerçekten, biz, ne yaptığımızı bil­

miyoruz. İpin ucunu kaçırdık bir kere. Hayat gailesi, zaman da 
yok. Bir hayhuydur gidiyor işte!" 

"Ama, yakalayabilirsiniz!" Israr etti, Günay. "Bakın, küçü­
cük bir grup yeter. Elli beş milyonluk koca Türkiye'den, beş 
yüz kişi çıkmaz mı?" 

"Ne olacak o beş yüz kişi?" 
"Araştıracak! Öğrenecek, oluşumları yorumlayacak. İdeal­

leri kelimelendirecek. Mesela, bakın, bundan bir asır önce, 
1883'te, İngiliz Fabian Cemiyeti kurulduğunda bu kadar üyesi 
bile yoktu." 
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Fabian Cemiyeti'ni bilmediklerini fark etti, "Fabian Cemiye­
ti, İngiliz İşçi Partisi'nin çekirdeğidir," diye ekledi, 

"Adamlar işe bir İngiliz sosyalizmi nasıl kurulur, diye başla­
dılar. Aynen, böyle: İngiliz sosyalizmi. 'Yabancıların ihtilalci 
yöntemleri bizi ilgilendirmez; biz, İngiliz sosyalizmini geliştire­
ceğiz,' diye başladılar. Marx'ı, İngiliz ekonomisi, İngiliz tarihi, 
daha da önemlisi, İngiliz işçi sınıfının ahlâki değerleri çerçeve­
sinde yorumladılar. 

Bakın, İngiliz İşçi Partisi'nin hamurunda temel bir ahlâki 
sav vardır. Büyük Yalan orada tutunamadı! O da, şuydu: 
Adamlar, İngiliz işçi sınıfının yaradılışı itibariyle, fıtraten, sos­
yal adaletin gerçekleştirilmesinden yana olduğunu iddia edi­
yorlardı. Sermaye ile emek arasındaki çelişkiyi yadsımıyorlar­
dı ama işçi sınıfının asıl gücünün ahlâkından kaynaklandığına 
inanıyorlardı! 

Bu Marx'tan esaslı bir sapmadır, ama, İngiliz işçi sınıfının 
desteğini bu sapma yani uyarlama sağladı. Yani, ana değerle­
re dokunulmadı, aksine, ne inşa edildiyse, ana değerlerin üze­
rine inşa edildi! Ne gibi? Mesela, işçiye gidip, 'Bak, sen, komşu­
su açken tok yatanlardan değilsin, değil mi?' diye sorup, olum­
lu cevap aldıktan sonra, 'O zaman, SHP'ye kaydolacaksın arka­
daş,' diye başlayıp, nedenini açıklamak, gibi. Önce imama küf­
retmeyi, içki içmeyi, karının başını açmayı öğren, sonra bize 
gel, çünkü biz ilericiyiz,' gibi değil! Efendim, bu sosyalizm de­
ğilmiş! Ne gam?! Adamlar bu da İngiliz sosyalizmidir, dediler, 
çıktılar işin içinden. Başarıları da meydanda." Şafak'a döndü, 

"Marx'ın öğretisinin namusunu korumak bize mi kaldı?" di­
ye sordu, 

"Baban, camiden çıkmıyormuş, Bu bir veri. İşçilerin cuma­
ya gittikleri de bir veri. Pekâlâ. O zaman yapılacak şey, sosyal 
demokrasiyi camiye getirmektir." 

"Hadi, canım sen de! Olacak iş mi?" 
"Niye olmasın?" 
"Bırak, efendim! Adamlar şeriat istiyor, yav!" 
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"Yapma, canım! Refah Partisi'nin aldığı oy ortada! Yine de, 
herkesin gönlünde bir aslan yatar, bu kabul. Ama, İslâmiyet'te 
eman müessesesi diye de bir şey vardır. Tabii, şimdi, bunun 
ne olduğunu da bilmezsiniz." 

"Yok, valla," dedi, Duran. 
"Efendim, Mekke döneminde, Müslümanlar Habeşistan'a sı­

ğınmak zorunda kalırlar. Habeş necaşisi Hıristiyan'dır, ama, 
Hazreti Muhammed, '0 adaletli bir insandır,' demiş, orada ya­
şamalarına cevaz vermiştir. Necaşi, onların Müslümanca yaşa­
malarına izin verdiği sürece detant mümkündür. Adalete ri­
ayet edildiği sürece Müslümanlar uzlaşmazlar diye bir şey 
yoktur. Tersine. Mesela, yine aynı dönemde necasi olanlara İs­
lâmiyet hakkında sorular sorduğunda, Kuran'dan yakın gelebi­
lecek ayetleri anlatmakla, yani, asgari müştereklerle başlarlar. 
Ne bileyim, Meryem'i anlatırlar da, mesela, üçleme yapanların 
müşrik olduğunu söyleyen ayetten başlayıp, işi yokuşa sür­
mezler. Uzlaşma yolları ararlar. 

Şunu söylemeye çalışıyorum, Türkiye Cumhuriyeti, Habeş 

necaşisi bile olsa, Müslümanlarla uzlaşma yolu vardır. En kö­

tü ihtimalle, bu yol denenir. Silah zoruyla değil, uzlaşarak, bir­

likte yaşanır." 
"Şu üç günlük dünyada uğraşamam!" dedi, Şafak, "Aman, 

gülüm, bu dünyanın içinden çıkayım da, ahiret kalsın!" 
"Türkiye'nin siyasal kaderini biçimlendirmeye talipsen, uğ­

raşacaksın!" dedi Rodoplu, sertçe. 

"Boşverrr! Biz ne devlet adamları gördük! Bakma, sen, biz 

onların hepsinden iyiyiz. Benim arkadaşlarım koç gibidir, koç!" 

"Türkiye'yi bu hale getirenler, o senin dediğin devlet adam­

ları değil mi? Kim derleyecek toparlayacak? Sizler de kıpırda­

mazsanız, kim?" 
"Dur bir pırtık, Şafak, da!" diye müdahale etti, Duran, ko­

nuşmanın sonunu duymak istiyordu, 
"Kapitalist bir toplumda yaşayan Müslümanlar, sosyal de­

mokrat bir toplumda haydi haydi yaşarlar," dedi Günay, 
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"Bir Erdal İnönü çıksa, 'Ben sosyal demokratım, çünkü 
komşusu açken tok uyuyan bizden değildir,' deyiverse, kim ne 
diyebilir? 'Toprak işleyenin su kullananındır,' ile 'Yeryüzünde 
ne varsa Allah'ındır' arasında ne fark var? Yani, neticeden bir 
mesaj iletilmek istenmiyor mu? Niye ortak bir dil kullanılma­
sın ki?" 

"Erdal Bey de amma hadis okur ya!" diye gülmeye başladı 
Duran. 

"Okumaz, tabii," dedi, Rodoplu, o da gülüyordu, "Bir kere, 
'laik' ya, dostumuz, kendisine aforoz edilmiş bir geçmişin bil­
gisini yediremez. Bırak, dillendirmeyi, biliyor olmayı bile yedi-
remez!" 

"Haklı da," diye ekledi, "SHP Kadınlar Kolu'nun vizonlu Ata­
türkçülerinin ona nasıl bakacaklarını düşünebiliyor musu­
nuz?" 

"Vizonluları bırak, kapıcı karıları bile sırt çevirir," dedi, Şa­
fak. 

"Doğrudur. Ama, kim ne derse desin, bir insan, ya liderdir 
ya değildir! Şimdi, bakıyorum, en ilerici geçinenimiz bile statü­
kocu. Şafak bile hâlâ, CHP'li olmaktan bahsediyor! İsmet İnönü 
dönemi sanki asr-ı saadet mübarek! Nesi asr-ı saadet? Demok­
ratikleşme desen yok, ekonomik kalkınma desen yok! Yapılan 
yanlışların, kaybedilen zamanın haddi hesabı yok! Ne var?" 

"Demokratikleşme yok, olur mu?" diye söylendi, Erol, "Çok 
partili döneme İsmet Paşa'nın sayesinde girdik!" 

"Değil be, kardeşim. Değil! Müttefikler dayattılar. Bak, biz, 
Birleşmiş Milletler'e, 10 Aralık 1945'te girdik. Girebilmenin iki 
koşulu vardı, birincisi, Almanya'ya savaş açmış olmaktı ki, 
onu CHP hükümeti zaten daradar ve en haysiyetsiz bir biçim­
de, harbin bitimine on dakika kala ilân etmişti," Şafak'a döndü, 

"Senin babanın evini yıkan da bu oldu, ya. Köy Enstitüleri­
ni kapattılar, çünkü Alman modeli üzerine kurulmuştu, Alman­
ya yenilince tükaka, yani komünist, oldu garibim! Şöyle bir dü­
şün, camiden çıkmadığı zaman var mıydı? Neyse! 
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İşte, ikinci koşul da çok partili olmaktı. Bizde uluslararası 
anlaşmalar, malum, kanun olur. Birleşmiş Milletler Tüzüğü de 
kanun oldu. Yani, kimse kendini kandırmasın, İnönü'nün De­
mokrat Parti'ye göz yumması, Abdülhamid'in Meclis-i Mebu-
san'ı açmaya razı olmasından farklı değildir!" 

Masada oturanların sıkıntılı yüzlerine baktı, 
"Ne kadar büyük bir yalan yaşadığımızın farkında mısınız? 
Değilsiniz... Değilsiniz, çünkü, o kadar uzun zamandır, o ka­

dar çok kişinin paylaştığı bir yalan ki, bu! Doğruyu duydukların­
da insanların yüzlerine bir maske iniyor sanki!" 

İzleyen sessizlik ürkütücüydü. İtalik 'ler devam etti, 
"Politika ve eylem adamlarının en zayıf yanı, düşünce ada­

mını küçümseyişleridir. Beyinle kol, kuram ile eylem el ele ver­
medikçe, toplum sıhhate kavuşamaz! Biliyorum, biliyorum; va­
tandaşları günün çetin kavgalarında yer alırken yıldızlara sere­
nat besteleyen bedbahtın adı savaş kaçağıdır. Ama, Günay'cım, 
bak, küsüyor insanlar! Farkında değil misin?" 

İnsanları yorduğu, keyiflerini kaçırdığı düşüncesi giderek 
hâkim oldu. Göz ucuyla Şafak'a baktı, genç adam, beklediği gi­
biydi: gözlerini rakısına dikmiş, öylece oturuyordu. Oysa, hoş 
bir gece geçirmeye, 'kadını'nı can dostlarına tanıştırmaya, bel­
ki de onunla övünmeye gelmişti. Daha da kötüsü, eğer kurtu­
luşumuz, bir elimizle, Gümüşhane, Bayburt ya da Erzurum'u, 
öteki elimizle New York'u tutmaktan, aydınları camiye, cami-
dekileri AKM'ye sokmaktan geçecekse, birleştirici olmak zo­
runluluğu vardı. 

"Hayır, öyle de olsa, ne olur, diye düşünmek de mümkün­
dür," diye, tekrar başladı Günay. 

"Bir yandan da hizmet etmeyi sürdürüyordum ki, yabancı-
laşmasınlar. Bazı konularda anlaşamasak bile, dost olabilece­
ğimizi, hiç değilse Şafak'ın arkadaşları oldukları için başımın 
üzerinde yerleri olduğunu iletmeye çalışıyordum. 'Nihayet bir 
devlet başkanı ülke çıkarlarına uygun olacak şekilde politika 
değiştirir, önemli olan bu değil!' dedim, 'Önemli olan, asr-ı sa­
adet hülyasının rehaveti!' 

270 

'Lütfen, kusura bakmayın, size yükleniyormuşum gibi oldu 
da! Ama, işin o kadar basındasınız, sizi o kadar önemsiyorum 
ki, içim titriyor. Çünkü, siz de bir şey yapamazsanız, bu gidişa­
tı siz de yönlendiremezseniz, ört ki ölem!" 

"Ben asr-ı saadet nedir, onu da bilmiyorum ki, gülüm!" de­
di, Şafak, sen de işi gücü bırakmış nelerle uğraşıyorsun tonlama-
sıyla. Günay, sesini, "sakin olmaya yemin etmiş gibi" denetle­
di, 

"Hazreti Muhammed ve dört halife devri." 
"Bırak, gülüm, yav, dine de başkası sahip çıksın! Çıkanlar 

var işte!" 

İncelikli düşünce gerektiren hiçbir şeye yanaşmayacağını 
bir türlü anlamak istemiyordu Şafak'ın! 

"Onu demiyorum ki, canım!" dedi, "Ben, gerçeklere sahip 
çıkmaktan bahsediyorum. Din bu gerçeklerden birisi ise, ki 
öyle, ona da sahip çıkmaktan bahsediyorum. Sonra, başkası 
kim? Niye, sen değil de, 'o' sahip çıksın? Bak, arkadaşa! Yarın 
milletvekili olacak! Türkiye'nin siyasi kaderini biçimlendirme­
ye talip. Cahil bir Osmanlı veziri gibi, gidip olmadık bir anlaş­
maya imza mı atsın? Dünyaya hükümdar olamayacak bir şey 
varsa, o da cehalettir, inan bana! Eşkıya hükümdar olur da, ce­
halet olmaz! Hükümdarı, tabii, iktidar anlamında kullanıyo­
rum. Buna, muhalefete iktidar olmak, muhalefete muktedir ol­
mak da dahildir. Yoksa, Erol Bey de gelir, binlerce milletvekili 
örneği, koltuğunda misafir gibi oturur, dönemi bitince de kay­
bolur, gider." 

"Doğru," dedi, Erol. 

Ne ki, bir dönem sonra karanlığa karışma olasılığının ada­
mı sahiden etkilemediğini hissetmişti Günay. 

"Sanki, ona, bir dönem milletvekilliği yetecekti," diye anlat­
tı, "Ülkenin tarihine imza atıp atmaması önemli değildi. 'Ülke­
lerinin kaderlerini değiştirmeye soyunanlar, kaderlerinden 
utananlardır,' derler ama anlaşılan kaderinden memnundu 
müstakbel milletvekili adayı. Belki de, kendisini öyle bir ko-
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numda, ülkenin geleceğine ilişkin söz sahibi olmak konumun­
da göremiyordu." 

"Sen de, 'politika yapmak' denilen şeyin, kendi içinde, biza­
tihi bir kariyer olduğunu göremedin!" dedim, "Bu adamların po­
litika üreticisi değil, satıcısı, komisyoncusu olduğunu göreme­
din! Politikanın tezgâhtarlığını yapıyorlar ve bu onlara yetiyor!" 

Gerçekten de, bunun bir geri kalmış ülke sendromu oldu­
ğunu düşünüyordum. Ticaret, elbette, üretimden, sanayiden 
daha cazip olacaktı! 

"Üretici ki, peki? Genel Merkez mi?" diye sormuştu, Günay. 

"Bilmem," dedim, "Herhalde." 
"Hadi, canım sen de!" diye patladı, "Tüzüklerini de biliyo­

ruz!" 
Aklı, milletvekili aday adayındaydı Günay'ın. Erol Bey'e 

döndü, "Oysa, gerçekler, aktif ve pasif tortularıyla bir toplum­
sal değerler bütünü oluştururlar," diye sürdürdü, 

"Din dahil, çözümlenmekten üşendiğimiz değerlere 'Başka­
ları sahip çıksın,' dersek, 'Topluma başkası sahip çıksın,' de­
miş oluruz. O zaman da, 'Peki, canım, sen kimi temsil ediyor­
sun?' diye sormazlar mı adama?" 

"Hadi, canım," dedi Şafak, "Bizim SHP seçmenlerimiz yok 
mu? En kötü zamanımızda yüzde yirmi alırız, da!" 

Günay'ın italik'lerini görebiliyordum! Statüko her zaman ta­
raftar bulur, da! Konuştuğumuz bu değil ki! Yine de başka türlü 
anlatmaya çalışmıştı, 

"Hayır, sizin seçmenleriniz yok!" dedi, "Size, denize düştü­
ğünü fark ettiği zaman, yılana sarılır gibi oy verenler var. Sos­
yal demokratsınız diye oy veren yok! Yine de, ne kadar denize 
düşerse düşsün, sizi, özgür iradesiyle bir kez iktidar yapmadı 
bu halk. Asker, ordu bürokrasi, basın, tüm destek, gene de ol­
madı! Olmuyor. Nedenini düşünmek gerekmez mi?" 

"Doğru, söylüyor," dedi Duran. 
"Şöyle düşün. Mesela, bu yılbaşı gecesi TRT programında, 

Bülent Ersoy ile Zeki Müren dans edeceklermiş." 
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"Yapma, yav!" 
"Evet! Buna dördümüz de tepki gösteriyoruz, değil mi?" 
"E, mutlaka!" dedi, Erol. 
"Peki, bu tepkiyi, sosyal demokrat terimlerde nasıl ifade 

edeceksiniz? Karşınıza birisi geçse de, 'Efendim, demokrasi 
var! Herkes herkesle dans eder. Sansür edemezsiniz!' dese, ne 
diyeceksiniz? İlan edilmiş bir ahlâk sisteminiz yoksa, başınızı 
öte yana çevirmek zorundasınız. Yine, aynı yere geliyoruz; ik­
tidara hükümdar olamazsınız!" 

"Muhalefet de olamayız." 
"Onu söylemeye çalışıyorum. Muhalefete de iktidar ola­

mazsınız. Müslümansanız kolaydır. Örneğin, İslâmiyet ehl-i ki­
tabın, yani, semavi dinlerden birisine mensup olanın içki iç­
mesine izin verir, ama, örnek teşkil edecek şekilde içmesine 
izin vermez, yani, Müslüman mahallesinin ortasına meyhane 
kurdurmaz." 

"Salyangoz sattırmaz!" 
"Evet, salyangoz sattırmaz. Efendim, liberalseniz, hoş gö­

rürsünüz, libertinseniz, ağzınızın suyu akar. Peki, Türk sosyal 
demokratı ne yapar? Kadınların çırılçıplak denize girmesi kar­
şısındaki tutumu ne olur? Efendim, bir öğretim üyesinin, me­
sela Tevfik Çavdar'ın, bir yabancı profesörün, Taro Yama-
ne'nin İstatistik kitabını satır satır çevirip, kendi yazmış gibi 
yayınlaması halinde, nasıl bir tavır takınır?" 

"Oh hoh! Bizim üye listelerimiz bile dandik, gülüm, sen ne­
den bahsediyorsun?!" 

"İyi ya işte! Yok, aslında birbirinizden farkınız, üstelik siz 
taş atıyorsunuz. Hayır, şu olur, münferit üçkâğıtlar olur. Olur 
da, Parti'nin genel bir tavrı vardır; tavır konur. Ama, bakıyor­
sun yok. Yani, bakın, rüşvet suçlamalarının ardında da, ahlâki 
bir tavır değil,' o yapıyor da, ben niye yapamıyorum,' ya da 'o 
yaparsa ben de yaparım' yatıyor. Şöyle söyleyeyim: Efendim, 
sol kanatın üye listeleri dandik de, Baykalcılarınki dandik de­
ğil mi?" 
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"Dandik, tabii. Bizimkiler de dandik." 
"İşte, sofizm, bu. Bir şey aynı anda doğru ve yanlış olabili-

yorsa, yani, biz yaptığımız zaman doğru çünkü bizim amacı­
mız daha saygın türünden bir anlayış topluma egemen oluyor­
sa, ahlâk erozyonu kaçınılmazdır. Ahlâk erozyonu, değerlerin 
kaybı, tepkisizleşmek anlamında. Bu yerleştikten sonra, zaten 
ört ki ölem. Nitekim, bir rivayete göre, bu CIA'nın taktiğidir. Ül­
ke nüfusunun ses getirecek potansiyeli olan, üst düzey yüzde 
iki buçuk'unu hemen her şeyi hoş gören, her şeyi içine sindi­
rebilen, tepkisiz bir yığın haline getiriyorsun. İşte, Bülent Er-
soy-Zeki Müren dansı gibi; işte, Adıgüzel cinayetinin karanlık­
ta kalması gibi; işte TRT'nin Türkçe'yi katletmesi gibi; işte, SBF 
Dekanı'nın Dev-Genç yasalarını kabullendiğini ilân etmesi gibi; 
işte, basında asparagas haber gibi; işte, Süleyman Demirel'in 
demokrasi havariliğinin kabullenilmesi gibi; işte, Kastelli'nin 
hâlâ ayakta olabilmesi gibi; işte, kopyanın okullarda vakayı 
adiyeden olması gibi; işte, film yönetmenlerinin yabancı film­
leri plân plân kopya ediyor olmaları gibi; işte, karakolda dayak 
yiyen adamın ölmediğine ciddi ciddi şükretmek gibi; işte Hızır 
Servis ambulanslarının oksijen tüplerinin boş olması gibi. Gül­
meyin! Nasıl bir batağın içindeyiz, baksanıza!" 

"Günay Hanım, ne demiş şair? 'Güleriz ağlanacak halimize', 

demiş!" 

"Ağlanacak halimizin de farkında değiliz ki! Doğal kabul edi­
liyor. Batı toplumlarının ne denli kuralcı olduğunun kimse far­
kında değil! Bilir misiniz ki, İngiltere'de, belediye bir tarafa, 
mahalle halkından izin almadan evinize neredeyse bir çivi bi­
le çakamazsınız! Hani, diyelim müstakil evinizi bölüp, üç-dört 
daire çıkarmak istiyorsunuz. Mahalleli hayır derse yapamazsı­
nız! Katılımcılık denilen şey budur! Hangi belediye başkanının 
ya da imar müdürünün işine gelir?" 

"Gelmez, valla!" 

"Büyük Yalan dediğim bu işte! Herkesin -mış gibi yapıyor 

olması. Kuralsızlığı baskıdan kurtulmak, özgürleşmek sanır ol-
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du. İş öyle bir hale geliyor ki, hangi örneği versem, 'o da bir 
şey mi?' deyip, daha kötü bir örnek verebilirsiniz. Verebilirsi­
niz ama, örnekler doyum noktasına ulaştığında, kitle duyarlılı­
ğı yalama olur. Nitekim, bu oldu. Bu ülkede artık kimsenin yü­
zü kızarmıyor. Türk erkeğinin sahici tepki gösterdiği tek şey 
karısının kendisini aldatması. Namus, bu kadar ucuzladı! Ba­
kın, kadın olduğum için iyi biliyorum, birisine 'Haysiyetsiz 
adam!' desem, 'Ne oldu, sana mı sarktı?' diye cevap alabilirim!" 

İzleyen gülme içten değil, tam anlayamamaktan gelen sıkın­
tılı gülmeyi. Haklıydılar. Daha önce de söylediğim gibi, Gü-
nay'ın kurduğu bağlantıları ona bu kadar yakın olan ben bile 
her zaman anlayamazdım. 

"Yani, haysiyetsiz, derken, belden üstü namustan, kafa na­
musundan bahsettiğimi anlatamam. Öyle oportünist bir top­
lum olduk ki, insanları başkalarına yaptıkları ile değil, bize 
olan muameleleri ile ölçmeyi bir marifet sanıyoruz. Oysa, bize 
karşı iyi ama bir başkasına kazık atan adamla selamı sabahı 
kesmemiz lâzım. Âlemin karısının kolundan bileziğini çalıp, 
kendi karısına veren bir adamı 'kocacım' diye karşılayan kadın 
da suç ortağı değil midir? Farkında mısınız, 'o senin sorunun!' 
diye bir anlayış peydah oldu. İngilizce'den çevirme -bu söyle­
diğim, yabancı bir dilde eğitim yapıp, onun ahlaksal kalıpları­
nı almanın iyi bir örneğidir- bir kalıp bu! 'O senin sorunun', di­
ye başladığın zaman, faşizmin önlenemez yükselişini de oyna­
maya başlarsın. Kimsenin kimse için parmak kıpırdatmadığı, 
her kaptanın kendi gemisini kurtarmaya çalıştığı, sonu kaçınıl­
maz bir felâkete doğru gidiş başlar! Bir ülkenin kendine özgü 
değerler sistemini ortadan kaldırdınız mı, izleyen kaosta ege­
men ulusun değerlerini dayatabiliyorsunuz. Dayatmak ne keli­
me, millet can simidi gibi sarılıyor." 

"Gülüm, sen üzme kendini! O, o kadar da kolay değil, ca­
nım!" 

"'Nasıl, kolay değil? Sen evli bir adamsın ve ben seninle be­
raberim. Karını da senin sorunun diye geçiştiriyorum. Nasıl ko-
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lay değil?' demeliydim," dedi, Günay, "Ama, o anda sıkmadı. 
Söyleyemedim!" Kendisine duyduğu öfkeyi başka türlü ifade 
etmişti, 

"Nasıl kolay değil? Düşünsene, bir toplumun değerlerini se­
nin istediğin doğrultuda etkileyecek faaliyetleri sürekli ve sis­
tematik olarak uygun yazarlara ödül vermek gibi, efendim, feş­
mekân tiyatrocunun oyununun yurtdışında haber yapılmasına 
öncülük etmek gibi, efendim, amaçlarına ters düşen insanların 
bir açığını afişe edip, gözden düşmelerini sağlamak gibi. Ana­
dilden di-gayri bir dilde yapılan eğitimini desteklemek gibi. 
Unutmayın, dünya iletişim şebekesinin yüzde yetmiş beşi 
Amerika'nın kontrolünde." 

O çok iyi bildiği hışmının, misafirlerine yönelmek üere ol­
duğunu da hissediyordu. Kapıyı çalmak üzere olan felâketi an-
latamamanın, çaresizliğin öfkesiydi bu. 

"Allahtan aklım başıma geldi de sustum," dedi, "Hırsımı iç­
kiden alacakmışım gibi, bardağıma yumulduğumu hatırlıyo­
rum. 

Gözlerini yummuş, bu ortamdan çıkıp, başka bir yerde aç­
mak ister gibi beklemişti. 

"Başın mı ağrıyor, sana bir kahve yapayım mı?" diye sordu, 
Şafak. Duyduğu minnet hissi anlatılır gibi değildi, sarhoş olma­
ya başladığını düşündü, 

"Hayır. Ama, biraz buz çıkar istersen,' dedi. 
Şafak'ın ev sahibini oynaması hoşuna gitmiş olmalıydı. 
Epeydir buz bekleyen Duran kalkındı, 
"Ben çıkarayım." 
"Yok, yok, Şafak çıkarır," cevabının genç adamın özel konu­

munu perçinlemeye yönelik olduğunu fark edince hüzünlendi. 
Belli etmekten korktu, 

"Siz hiç sahici Türk müziği dinlediniz mi?" diyerek lafı de­
ğiştirdi, 

"İstanbul Üniversitesi Türk Musikisi Araştırma Merkezi? 
Doç. Oruç Güvenç?" Dinlememişlerdi, 
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"O zaman size bir ziyafet!" dedi, "Özellikle, size Erol Bey!" 
"Efendim, bu zaten bütünüyle bir ziyafet," dedi Duran, ma­

sayı, evi ve ev sahibesini göstererek. Gerçekten nazik bir 
adamdı, 

"Dinleyelim, bakalım!" dedi Erol. Üstünlük taslamak isteme­
mişti, sesinin mahcubiyetinden öyle çıktığını düşündü, Ro-
doplu. 

Kaseti ancak birkaç denemeden sonra çalabildi, mahcup 
oldu, 

"Teknik becerim, maalesef bu kadar!" 
Gelip gelip de gelemeyen akarsuydu, kanun; ney suyun me­

lalini boğuk boğuk haykırdı. Sonra karşılıklı konuştular. Ney 
ağladı, yakardı, kanuna. Kalksın, boşansın istiyordu. Kanun, 
mırıl mırıl direndi. Bir süre böyle çekiştiler. Kudüm dayana­
madı, neyi destekledi; haydi! haydi! haydi! haydi! haydi! haydi! 
hay!!! Haydi! haydi! haydi! haydi! haydi! haydi! hay!!! Haydi! 
haydi! haydi! haydi! haydi! haydi! hay! haydi! hay! Haydi! hay­
di! haydi! haydi! haydi! haydi! hay!!! Ses yükseldi, yükseldi, va­
dileri, dağların doruklarındaki buzulları koynuna aldı! Kartal­
lar, ne olduğunu görmek için kanatlandılar. Akarsu, ricaları kı­
ramadı, önce yavaş yavaş, sonra hoplaya zıplaya koşmaya 
başladı. Çınglr çıngır şarkı söylüyordu. Tribünlerdeki mineler 
mavi mavi gülümsediler. Güneş ışığını gök kuşağı yapacak şe­
kilde ayarladı. Çalgılar şöyle bir es verdiler, sonra hep bera­
ber güneşe şükranlarını sundular. Karşı dağlardan bir kadın 
sesi katıldı, "Gözlerin aldı mene, kemende saldı mene, getme 
getme gel, gözel yar, getme getme gel!" diye yalvardı, suyun ar­
kasından. Nereden çıktığı belli olmayan kavallar katıldı, 
"Amandır koymayayım, yâr gözden saldı mene, getme getme 
gel, gözel yâr, getme getme, gel!" 

Gurbanam han gözüne yar, nazla bahan gözüne yâr 

Yene sürme çekipsen, eller yıkan gözüne yar, getme getme, 

gel!" 
"Getme, getme" diye yakardığının Türkiye olduğunun far-
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kındaydı. Burun direği sızladı Günay'ın. Bütün gücüyle sevme­
ye çalıştığı adamlara baktı. Onlar da, hüzünlenmiş gibiydiler. 

"Tükettikleri atmosferin hakkını veren Türkler, hayatı karşı­
layan Türkler, vakur, güvenli, kişilikli, biyofil, özgün Türkler, 
adil, tamamlanmış Türkler. Medeniyetlerini dünyadan esirgeme­
yen Türkler. İsimsiz ve sessiz çoğunluk. Yarının milletvekilleri, 
Türkiye'nin taşeronları." 

Derin bir sessizlik içinde dinlediler. 
"Bir Amerikalı olmak ne demektir biliyor musunuz," diye 

söylendi Günay, neden sonra, 
"Amerikalı olmak dünyanın neresine gidersen git kendi tür­

künü duymak demektir." 
"Öyle, değil mi?" dedi Duran. 
"Bir bakarsın, bir çekik gözlü Japon ya da bir palabıyık 

Türk ya da koca ağızlı bir Afrikalı, elinde gitar, senin türkünü 
söyler! Söylerken de gözü sendedir; beğenecek misin diye me­
rak ediyordur. Yaltaklanır. İyi taklit edip de, beğendirdi mi, on­
dan mutlusu da yoktur ha! Her yerde bir Madonna ya da Mic-
hael Jackson görsen, dünyanın sana ait olduğunu sanmaz mı­
sın? Nairobi'nin ortasında ya da Kuzey Kore'de İbrahim Tatlı-
ses'i taklit eden adamlar olduğunu düşünmek ne garip değil 
mi? Amma da güvenli olur insan!" 

Uzandı, bir sigara yaktı. Dumanı gözüne kaçtı. 
"Gücüme gidiyor," diye söylendi, "Gücüme gidiyor! Kendi 

türkümüzü duymak istiyorum!" 
Sesi titriyordu, Şafak farkına vardı. Elini omzuna attı, gözle­

rini gözlerine dikti, 
"Ben sana türkü söylerim," dedi. 
"Sahi, söyler misin?" 
Özden'in yüreğinin derinliklerini görmek ister gibi baktı, 

Günay Rodoplu. Yemin ettirir gibi baktı, 
"Söylerim," dedi, Şafak, yine. 
"Peki." 

Misafirlerine döndü, 

278 

"İngiltere'de, Amerika'da, Fransa'da, Uzakdoğu'da, gençle­
rin bağlama takımları kurup, birbirleriyle yarıştıklarını gör­
mek, Türkçe teleffuzlarını küçümsemek, yetenek vaat edenle 
re İstanbul Belediye Konservatuvarı'nda, 'Karacaoğlan Bursu' 
vermek istiyorum! İyi mi? Bob Dylan'ı, AKM'de Neriman Altın­
dağ Tüfekçi ile 'Hoyrat'ı söylerken görmek istiyorum! Bu da iyi 
mi?" 

"Sana, ben, türkü söyleyeceğim, dedim, da! Demedim mi, 
kız?" hatırlattı Şafak. 

"Evet, sen söyleyeceksin," dedi, Günay. 
Erol Çiçek, başını önüne eğdi, Duran Kuran keyifle izliyor­

du. 
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IV 

"Kilyos yolu, birbirlerinin üzerine yuvarlanan tepelerin ara­
sından kıvrılır. Yolun iki kenarındaki fundalıklar buraların bir 
zamanlar kesif orman bölgesi olduğunu hatırlatırlar. Kuzu çe­
viren, mangal yapan kır lokantalarından motel hizmeti veren­
lerin aslında beyaz kadın ticareti yaptıkları ya da odalarını bir­
kaç saatine kiraladıkları söylenir. Kapıda duran arabaların 
marka ve modelleri bu suçlamayı doğrular gibidir, ama bütün 
bunlar sıcak bir yaz gecesi, çıplak bir ampulün altına, ağaçlaş-
mış gül fidanlarının arkasına kurulan sofranın büyüsünü boza­
maz. Hele de, kişi benim gibi lüks beton yığınlarının arasında 
yaşayan, görüp göreceği gül fidanı on kat yüksekteki mayda­
noz bahçesinde, yağ tenekesi içinde biten sıska bir bitkiden 
ibaretse, büyü büsbütün perçinlenir." 
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"Dalı kırmaya kıyamadım," dedi, Şafak, masanın üzerine bir 
avuç gül yaprağı bırakarak. Rodoplu, ay ışığında eflatuna dö­
nen petalleri okşadı, 

"Sağol." 
Kravatını atmış, kollarını sıvamış, evinin bahçesiymişçesi-

ne rahat, mangalla uğraşıyordu. İşletmeden nasibini almamış 
devasa tesiste çıt yoktu. Hallerinden memnun olduklarını fark 
eden garson, minnetle içeriye, sevgili dizisini seyretmeye koş­
tu. Bahçenin öteki ucundaki masada, mafya kılıklı iki adam, 
çok ağır bir pazarlık içinde olmalıydılar, kimsenin duymayaca­
ğı şekilde fısıldıyorlardı. Hafifçe gerindi, yüzünü aya tuttu, 
gözlerini yumdu, Günay. Tek eksiğinin ağustosböceği olduğu­
nu düşünürken, o da öttü. Yüzünü şükran dolu bir tebessüm 
kapladı. Gözlerini açtı, erkeğe baktı. 

Dikkatini yeniyetme bir delikanlının masumiyetiyle, işine 
vermişti Şafak. Mangalın kızılı yüzüne vurmuş, alacakaranlık, 
yorgunluğun çizgilerini saklamıştı. Kesmeye üşendiği gür saç­
larının çevrelediği heybetli başı, erkeksi profili, içine işledi. 
Onu seyrederken, gözlerinin dolduğunu, yüreğinin şefkatle tit­
rediğini hissediyordu. 'Yiğit' sıfatının resmi yapılabilse, ortaya 
çıkan tablonun bu olacağını düşündü. Benliğini saran koruma 
duygusu, içini titretecek kadar güçlü bir koruma duygusu, ru­
hunu bedeninden ayırdı sanki. Yerinden kalkan, kollarını uza­
tan, güzelim başa dolayan, onu kimsenin dokunamayacağı bir 
yere göğsüne, bastıran, esirgeyen, saklayan, ruhuydu. 

Baktığını hissetti, döndü, göz kırptı Şafak, 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Ne, bileyim," dedi," Rodoplu, utanmıştı, 
"E, söyle da!" 
"Sahiden bilmiyorum." 
"Hadiii!" 
"Bir deneyeyim..." Dirseklerini masanın üzerine dayadı, yü­

zünü ellerinin arasına aldı. Boğazı kurumuş gibiydi, sesi alçak­
tan yayıldı, koncaları buldu, 
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"Koca bedeninin sıcağına sar beni, Şafak'ım," diye fısıldadı, 
"Sar beni, korkularımın gecesini dağıtsın, gözlerinin ışıkları. 
Yarı uykudaydım, yarı uyanık. Sen getirdin ülkemin rüzgârını. 
Bozkırdan ezan sesleri erdi kulaklarıma." 

Şafak, hayretle durakladı, kaşlarını çattı. 
Günay, başini kaldırdı, genç adamın gözlerinin içine dikti 

gözlerini, 
"Bozkırdan ezan sesleri erdi kulaklarıma," diye tekrarladı, 
"Bak, titriyor ruhum. Seni dualarla kucaklıyorum. Allah da 

razı oluyor, kul da!" 
Hafifçe güldü, az öteden geçen toprak yüklü kamyonun se­

sinin uzaklaşmasını bekledi, 
"Ah! Bir koca döl yatağı bu deli gönlüm! Tohumunu yeşer­

tecek bir koca döl yatağı! Kucakla beni, evladü ayalinim ben. 
Sar beni, dört bin yıllık bacınım ben. Bin bana, rüzgâr kanatlı 
al kısrağınım ben. 

Işıklı günlerin Türkiyesi uzak, yaya gidilmez, yiğidim. Atım, 
avradın ben olayım. Bu derbeder günlerin insanları bilmezler, 
bütün kervanların yolunun tek olduğunu! Onlar hayatı anahtar 
deliğinden gözlerler, solukları kesilir; rahmetlerini esirgerler, 
sürgünler ölür! 

Bilir misin, seraları vardır onları. Fanusların altında orkide­
ler yetiştirirler! Büyük, saygın ve renklidir orkideleri, çiçekten 
sayılırlar. Oysa bizim sevdamız karla, boranla büyür, yedi dö­
lümüze yeter. 

Ellerini esirgeme! 
Çevir yüzünü, yarınlara kanatlanan ruhların içtimaını dinle! 
Dinle, bak! Ayın hışırtısını duyuyorum semada! 
Bir gün toprak olursam, sana anlatamadan, neden nefesin­

dir kokladığım sabahta, niye ellerin ellerimdir ve niye başındır 
okşadığım her başta... yanarım Şiran! Yanarım, ölürsem anla­
tamadan! Yanarım, yine sahtekârlara kalır, yine yiğitlikleri 
kendilerinden menkul fahişelere boğulur diye dünya!" 

Elini uzattı, genç adam iki avucuyla sımsıkı kavradı. Kızar-
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dığını hissediyor, Şafak'ın yüzüne bakamıyordu, Rodoplu, yine 
de sürdürdü, 

"Işıklı Türkiye'nin mimarı, sen geleceğe kanatlanırken, ben 
seyisin olacağım. Bağnazlık dikenlerini çıplak tabanlarımla 
çiğneyecek, al atlı süvarime yol açacağım. Atalarımızın bizi ba­
ğışladığı gün, şölen kuracağız. Zigana çamları davulların sesi­
ne titreyecek. Güneşte yer bulmaya koşacak bahtsız halkımız. 
Sen köhne duvarları yıkıp, yerine şeffaf saraylar diktiğinde, 
kalfan olacağım. Kör kâtiplerden tescilli karının rahminde, 
oğullarının saçlarında, büyüyen göbeğinde, mezar taşının göl­
gesinde duracağım. 

Yüz yılların entel günahından, sana adanmakla arınaca­
ğım." 

Sustu, kısacık güldü, 
"İşte, bu kadar!" dedi, gözleri dolu doluydu. 
Şiran da kim diye sormadı, 
"Sağol," dedi, Şafak, "Sen yazdın değil mi?" 
Rodoplu, cevap vermedi. 
"Seninle doğru dürüst bir konuşalım," dedi Şafak. Kalktı, 

mangaldaki etleri yana çekti, geldi, tekrar oturdu. Bardakları 
kontrol etti. Araya bir şey girmesin istiyordu. 

"Bak," dedi, "zaman zaman bana kızdığını biliyorum. Haklı 
olabilirsin, ama, ben öfkeni hak etmediğimi düşünüyorum." 

Rodoplu'nun itiraz edecekmiş gibi kıpırdadığını gördü, 
"Dur!... Bırak, bu defa da ben konuşayım, olmaz mı?" 
"Affedersin." 
"Rica ederim," diyerek derin bir nefes aldı, 
"Bak, bu, bugünlerden yarına bir ilişki değil," dedi, "Nasıl 

söyleyeyim, ben, bugüne kadar babama bile seni seviyorum 
demedim. Sana diyorum. Seni seviyorum. Yıllar yılı... hep se-
vecem. Yaşayacaz, görecez. Hayatımda en çok değer verdiğim 
insansın. Kadınımsın sen benim. Belki zaman zaman seni üze­
ceğim, ama inan isteyerek değil! Vallahi, değil gülüm! Bak, ge­
çen gün ne oldu; Balıkesir'den bir yeğenim geldi. Karım filan 
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hep beraber oturuyoruz. Baktım, boyundan büyük laflar edi­
yor, ama yanlış anlama, akıllı laflar. Kimden öğreniyorsunuz 
bunları dediydim, 'Günay Rodoplu'dan, o bizim pirimiz,' de­
mez mi? Seni tanıdığımı filan bilmiyor! Nasıl gurur duydum, 
böyle içimden ılık ılık bir şeyler aktığını hissettim, vallaha! Li­
mansın sen bana. Bazen, böyle, sesini duymak için..." birden 
durdu, mahcubiyetini büyük bir gülüşün ardına sakladı, 

"Yeter ama, da!... Sen bütün bunları biliyorsun." 
"Bilmiyorum," dedi, Rodoplu, sesi küçük bir kız çocuğu gi­

biydi. 
"Bilirsin. Bilirsin da! Sen, bilirsin." 
"O kadar güvenme bana." 
"Sana güvenmeyeyim de, kime güveneyim?" 
Duraladı kadın, haklı olduğunu düşündü. Kişiliğinde kesin 

olarak güvendiği bir şey varsa, o da güvenilir olduğuydu. 
"Haklısın," diye içini çekti, "Ama, bak, nihayet bir kadınım 

ben. Özen göster. Annenmişim gibi davranamayabilirim." 
"Niye? Her kadın erkeğinin biraz da annesi değil midir?" 
"Öyledir de..." 
"Ve de, her erkek kadınının biraz da babası?" diye yapıştır­

dı, öteki sesi, ama çok zayıf çıkmıştı, duyuramadı. 
"Biliyor musun," diye sürdürdü, Şafak, "Seninle konuştu­

ğumdan beri, politikaya girmeyi düşünmeye başladım." 
"Zaten politikada değil miydin?" diye sordu, Rodoplu, hay­

retle. 
"Öyleydi de, aday olmak için daha çok zamanım olduğunu 

düşünüyordum. Ama, sen aklıma soktun." 
"Bu seçimlerde mi?" 
"Bu seçimlerde olmaz artık. Bu seçimlerde Erol'u destekle­

yeceğiz." 
"Neden sen değil de, Erol?" 
"Öyle. Söz verdik. Sonra, Duran da var." 
"Onur Bey?" 
"O yok. O zaten istemiyor. İşleri kötü gitti, onun. Ortağı ka-
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zık attı, çok ağır borçlandı adam. Karısının beyninde ur var. 
Hastanede. Biraz da onun için istiyorum ya, bu kooperatifi." 

Kalktı, etleri tabakalara bölüştürmeye koyuldu. 

"Nasıl yani?" 
"Para kazanacağız ya, gülüm!" 
"Nasıl?" 
"İnşaatı biz yapacağız ya." 
"Öyle mi, olacak?" 
"Tabii. Bizim inşaat şirketimiz var ya! Seni de ortak edecem 

oraya. Ya da bacılarını. Yarı yarıya. Ev sahibi olacaksınız.* 
"Para ödemeden mi, yani?" 
"İnşaat şirketi kâr etmeyecek mi? İş yapacağız, para kaza­

nacağız da!" 
"Ben hiç anlamam bu işlerden! İki kere ikiyi bile toplaya-

mam." 
"Sen ne anlayacaksın? Uğraşma sen bu pis işlerle. Sen, kita­

bını yaz, bunları bana bırak." 
"Bu adamlar, bu ortakların, nasıl olacak?" 
"Onlar benim hissemi paylaşacaklar." 
Rodoplu'nun kaşlarını kaldırdığını gördü, 
"Başka türlüsü mümkün değil," dedi, "Biz söz verdik, her 

şeyde ortağız," uzandı, kadının yanağından bir makas aldı, 
"Yârin gül yanağından başka! Eee? Ne diyorsun?" 

"Yani," dedi Rodoplu, "İnsan inşaat işinden de para kazana­
bilir, tabii. Ama, işte, müteahhitlik filan denince, öyle bir kötü, 
affedersin, kokusu var ki! Ürküyor insan." 

"Ben varım, da! Sonra bir de, işin bir de keyfi var be gülüm! 
Biz diyoruz ki, 

...Konut insanların sadece barınacakları yer değildir. İnsan­
lar, arsa satın alarak, inşa ederek, kiralayarak, paylaşarak ve­
ya işgal ederek konut edinmeye çabalamaktadırlar. Kent yok­
sulu ıslıkla ailesinin veya arkadaşlarının yardımı ile kendi ko­
nutunu kendi yapmaktadır. Bizim orada insanlar kendi konut­
larını kendileri yapmaktadırlar. Ancak, bir arsa bulmak ancak 
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kamuya ait ya da özel araziyi istila etmek ve yasal olmayan 
arazi birimlerinden arsa almakla mümkün olmaktadır. Emin 
bir parsel ve ev ailenin içinde ekonomik olarak üretken olabi­
leceği, ekonomik kriz ve hastalıktan kaynaklanan işsizliğe kar­
şı finansal bir tampon olma özelliğini de göstermektedir. Bun­
dan ötürü, kentteki arazi parsellerine erişilmesini sağlayan et­
kin önlemleri sadece sosyal açıdan... için gerekli değil, toplu­
mun tüm üyelerinin yetenekleri ve enerjileri elverdiğince, eko­
nomik üretkenliklerinin temel direği olduğu için de gereklidir 
diye düşünüyoruz ve buna inanıyoruz. Konutu ekonomik hiz­
met ve refah olarak görmekteyiz." 

Şaşma sırası Rodoplu'daydı, geriye çekildi, gözleri açılmıştı, 
"Ne anlatıyorsun sen?!" 
Sakın-kesme işareti yaptı, devam etti Şafak. Deruni sesini, 

tam bir politikacı tonlamasıyla kullanıyordu, 
"Konut sahibine bir menkul değer, gelir getirici aktivite, ge­

niş kent ekonomisine katılım üssü ile aile barınağıdır. Böylece, 
konut barınma gereksiniminden öte, kişinin aynı parsel üze­
rinde, düşeyde ve yatayda devingen bir yapıda, yeni bağımlı 
ve bağımsız hacimler yaratarak kendisine iş kaynağı ve güven­
ce yaratması olayıdır. 1979 yılından başlayarak 1987'ye kadar, 
Çayırtepe çevresi gecekondularla örülmüştür. Bizim progra­
mımızda, gecekondulara hizmet götürülerek sıhhileştirilmesi, 
gecekondular affı ya da yıkımı, gecekondulara arsa dağıtımı ile 
ilgili görüşlerimiz çok açık ve nettir. Bugüne kadar, Çayırte-
pe'yi yönetenlerin, bu yasada gerek hizmet, gerekse yıkım içe­
riğinin ciddiye almadığı uygulamalar önümüzde vardır. Biz, 
Çayırtepe'deki gecekonduların ıslah edilebilir alanlar olduğu­
na inanıyoruz ve öyle düşünüyoruz. Islah edilebilir alanlara 
imar plânları yoluyla tapu verilmesi ve bu alanlara imar hakla­
rının kazandırılması yanında, halk ile belediye ortaklaşa altya­
pı hizmetlerinin inşaasını amaçlamaktadır. Bu sosyal demok­
rat belediyecilik anlayışının katılımcılık ilkesinin hayata geçi­
rilmesidir. Nasıl olacaktır? Merkezi yönetim, yani, anakent be-
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lediyesindeki sosyal demokrat iktidar, teknik hizmet ve finans 
bakımından Çayırtepe Belediyesi'ni destekleyecektir. Hazine 
arazileri bedelsiz olarak belediyelere terk edilecek, altyapı ve 
diğer hizmetler için bu amaçla kurulacak fondan yararlanıla­
rak, gecekondu önleme bölgeleri arsa dağıtım yanında nüve 
ve mesken blok inşaası oluşturulacaktır!" 

Durdu, Günay'a döndü, yüzünü ekşitti, 
"Olmadı ki!" 
"Hayır, olmadı!" dedi, Rodoplu; gülüyordu, 
"Olmadı, çünkü, çok SHP kokuyor!" diye ekledi. 
"Nasıl?" diyerek dikkat kesildi, genç adam. 
"Çok ayıp bir söz vardır, ama ne demek istediğimi çok iyi 

yansıtıyor... Çok ayıplamazsan, söyleyeyim mi?" 
"Aşkolsun!" 
"Ya... derler ki, yani, affedersin, 'osur osur ipe diz!' derler 

ya, işte öyle. Affedersin! Yani, bak, bir kere... bir üstünlük tas­
lama' var. Sanki insanlar 'ev' denilen şeyin ne kadar hayati ol­
duğunu bilmiyorlarmış da SHP'li politikacılardan öğrenecek­
lermiş gibi. Bir kere bu tatsız. Sonra, bağımlı bağımsız hacim, 
düşeyde ve yatayda devingen yapı, nüve filan gibi laflar, çok 
yabancılaştırıcı laflar. Entel laflar. Kimse böyle konuşmaz ki! 
Nedir yani, hacim dediğin oda! Adam iki göz bir dam istiyor. 
Verecek misin, vermeyecek misin? Mesele bu. İmar ıslah plân­
larına, anakentin görevine gelince; zâten on yıllak hikâye ve 
ANAP bugüne kadar o konuda kimsenin yapmadığını yaptı. İyi 
yaptı, kötü yaptı, şehri mahvetti, filan da; senin deyişinle, 'gök­
ten ne yağmış da, yer kabul etmemiş?' Hangi gecekonducu, 
şehrin organik yapısı bozulacak diye, arsa almaktan imtina 
eder? Nostaljik çevreciler bozulurlar ama onların da oy potan­
siyeli bellidir! Sesli oldukları için iyi geçinmek zorundasın ama 
o kadar! Bildik şeyleri, çok kötü tekrarlayan bir metin bu. Ka­
tılımcı belediyecilik diye su borusu döşemek için köylüden pa­
ra alacaksın! Lâf mı, yani? Bir kere, yeni bir şey değil, ikincisi, 
sizin tüzükteki 'katılımcılık ilkesinden kastedilen bu değil!" 
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"Kaz gibi bir herif zaten bunu yazan. Bizim oradan bir par­
tili. Avukat." 

"Biliyor musun," diyerek içini çekti Günay, "Sen, cevlağa 
soyunsan, bu lafı bilir misin, Bektaşi tabiridir, yani, içini oldu­
ğu gibi yansıtsan, kimse paçam tutamaz senin!" 

"Nasıl?" 
"Yani, özlemlerimizi yansıtan, tercüman olsan. İnsanlara 

üstünlük taslamadan, insanların nezaketinden yararlanma­
dan, olanı ve olabileceği söylesen, kaygılarını yansıtsan. Yani, 
mesela, böyle bir nutku dinleyen gecekonducu, ne anlar Allah 
aşkına? Nutku atarken senin bile içine fenalık geliyor, da! 
Adam susuyor, hatta alkışlıyorsa, nezaketinden değilse çıkar-
cılığındandır! Rahmetli Cemil Bey, 'Bu yedi ceddi yabancı alüf-
tenin dilimizde adı yok,' derdi. 'Obskürantizm heyulası yok 
edilmedikçe, herhangi bir diriliş hayaline kapılmak çılgınlık.' 
Çok doğru. Biz birimizle konuşmuyoruz. Birbirimizi geçiştiri­
yoruz." Şafak, tüm dikkatini toplamış dinliyordu. Rodoplu, aç­
mak gerektiğini düşündü, 

"Obskürantizm, meselelerin üzerini örtmek, geçiştirmek 
demek. Deminki nutuk çok iyi bir örnek. Ne yapacağını söyle­
miyor, ne yapamayacağını da söylemiyor. Belki de bilmediği, 
konuya hâkim olmadığı için söyleyemiyor. Ama sonuç olarak, 
içtenlikli değil, anlıyor musun?" 

"Evet." 
"Aslında, ondan da öte, statükocu. Yeni sentezlere izin ver­

miyor. Ama, bu sanki her şeyde böyle. Ne söylemeye çalışıyo­
rum, biliyor musun? Statükocu olma, yeni sentezlere soyun, 
yeni politikalar üretmeye çalış, demek istiyorum." 

"Bunu ben de isterim." 
"Yap, o zaman!" 
"Sen niye yapmıyorsun?" 
"Yapıyorum. Ben yazıyorum. Ama, benim yerim kütüpha­

ne. Sonra, iş bölümü diye bir şey var. Kimse senden kütüpha­
neye kapanmanı beklemez. Ama ben zaten kapanıyorum. Ben, 
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derken, bazılarımız, bir sürü 'ben' demek istiyorum. Bütün ya­
pacağımız el ele, şakak şakağa vermektir. Beyinlerimizi bütün-
leştirirsek fethedemeyeceğimiz şey yoktur." 

"Buna ben de inanıyorum." 
"Peki, senin bir çıkış yapman için ne lâzım? Paranın dışın­

da, tabii." 
"İşin içindeyiz, tabii. Sen bakma, ben olmasam ortaklarım 

açtır, aç. Parayı kazanan benim. Harçlıklarını veren benim. 
Bakma, sen, onların içinden benden daha iyi örgütçü yoktur. 
Sokak sokak bilirim Çayırtepe'yi. Referandumda neden en yük­
sek 'evet' bizden çıktı? Seçmen kütükleri bizdeydi de ondan!" 

"Hile mi yaptınız?" 
"Eh, olacak o kadar, gülüm!" diyerek kurnaz kurnaz güldü. 
"Leyla Köseoğlu söylemişti," dedi, Rodoplu, "Aradaki farkın 

hileden geldiğini ama Başbakan'ın referandumu tekrar ettir­
mek istemediğini söylemişti de, kadın ANAP milletvekili oldu­
ğu için inanmamıştım. Çok yazık. 

Üçkâğıda ne gerek var, anlamıyorum, Şafak'cım. Siyasal çı­
karınız açından da, Demirel'in ya da Ecevit'in yasaklarının kal­
dırılması sizin ne işinize yaramayacak, anlamıyorum. Onu da 
anlamıyorum. Üç gün sonra, Demirel'i meydanlarda görürüz 
artık. Çok yazık!" 

"Siyasi hakların iadesi..." diye başladı, sözünü kesti kadın, 
"Ne olur, bana söyleme! Aman ha, söyleme! Demokrasi adı­

na halk dalkavukluğundan bıktım usandım artık! Bütün kurum­
larıyla işlemeyen bir demokrasi neden kutsal inek olsun? Şöy­
le söyleyeyim, düşün bak, eğer basın bir tekeller basınıysa, iş-
birlikçiyse ve sen bu basına karşı çıkıyorsun, demokrasi var 
diye, böyle bir basının özgürlüğünü nasıl savunursun? Çayır-
tepe Karakolu'nda senin başına gelenleri askerlere yükleyip, 
rahatlayacak kadar safdil olamazsın, dökülen her damla kan­
dan başta Demirel, Ecevit, Türkeş, Erbakan, o dönemin bütün 
sivil siyasileri sorumludur! Bir başbakanın icrası, on yedi ya­
şında bir çocuğun boynuna geçirilen iple sonuçlanıyorsa, o 
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adam hiçbir şey yapamıyorsa, intihar etmesi gerekli değil mi­
dir? 

Yok, böyle gergedan derisi yüzsüzlüğü! Hıyanet özgürlüğü 
diye bir şey olamaz. Diyorum ya, çıkarcı'bir değerlendirmeyle 
SHP açısından baktığım zaman da anlamıyorum! Şöyle ya da 
böyle temizlenmiş bir siyasal arena var. Neden tertemiz başla-
yamayasınız? Neden gidip yine o adamların popolarına giresi-
niz? Neden pisliğe bulaşmamış kadrolara şans tanımazsınız? 
Bu 'asr-ı saadet' yutturmacası nereden çıkıyor?" 

"Bu iş böyle, gülüm! En iyisi boşvermek!" 
"Veremem ki! Bunu anlamalısın. Ben boşveremem. Zaten 

senin hiç boşvermemen lâzım. Bütünüyle çıkarcı bir tavırla 
yaklaşsan da boşvermemen lâzım. Bak, çok hoş -yanlış keli­
me!- çok acı, bir hikâye vardır. Abdülhamid tahttan indirilip, 
Selanik'te Alatini Köşkü'ne hapsedildiğinde, Fethi Okyar'a, Fet­
hi Okyar'ın nezareti altındadır ya, iktidarı ele geçirenlerin 
kimler olduğunu sorar. Fethi Okyar da sayar, işte Salih Paşa, 
Mahmut Şevket Paşa filan. Hepsi de Abdülhamid'e zamanında 
hizmet vermiş adamlar. 'Vah, oğlum, vah,' der, Abdülhamid, 
'Şimdi bunlar mutlakiyetin bakanları iken, meşrutiyet ilân edil­
di de, zihniyet ve kişilik mi değiştirdiler? Eğer buna inanılıyor­
sa, ahlâklarından şüphe etmek lâzımdır!' Nitekim olanları gör­
dük. Denenmişi denemek doğru değil, canım." 

"Haklısın." 
"Haklıyım da, ne diye hile yaptın annecim?" 
"Yapma, da! Bir benim hile yapmamla mı oldu bu iş?" 
"Bak, bir şeyden bir tane varsa, mutlaka bir tane daha var­

dır. Sonra başka şeyler var. Bak, kişisel olarak sen, eğer, statü­
ko dışına çıkabilirsen, dikkat çekersin. Yani, o çift dil bilen ko­
lejli tayfanın dikkatini. Yapmak istediğin o değil mi? Korel 
Göymen'in dikkatini çekmek, efendim, Erol Çevikçe'nin dikka­
tini çekmek. Nihayet seni bunlar destekleyecekler, öyle değil 
mi? Genç, dinamik, işbilir, halka yakın ama eğitimli, bilgili, aya­
ğı yere basan bir adam imajı vermek değil mi istediğin?" 
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"Bu konuda bana bir şeyler yazar mısın?" 
"Hangi konuda?" 
"Mesela, kooperatifler konusunda." 
"Yazarım da, mesele o değil. Senin uzmanlaşman lâzım." 
"Kütüphanede oturan sensin, gülüm, da!" 
"O da doğru. Ama, Türkiye'de esas mesele sosyal demokra­

sinin ekonomik platformunu oturtmakta. Esas ihtiyaç burada. 
Size yöneltilen eleştiriler de buradan kaynaklanıyor. Sosyal 
demokratlar ne yapacaklarını söylemiyorlar meselesi var ya, 
işte bu. Gerçekten de söylemiyorsunuz. Pür sosyalist olsanız, 
sisteminiz olur, kapitalist olsanız, o da olur, hatta Müslüman­
lar bile bir ekonomik model geliştiriyorlar. Ama, Türkiye'de 
bir sosyal demokrat parti ne der?" 

"Sosyal demokrasi nedir bilen var mı ki! İki tane kitap var 
zaten, ikisini de okudum." 

"Biliyorum. Birisi İsmail Cem'inki, bir tane daha var. Geçen 
akşam beş yüz kişi olsa yeter dediğim, o. Yani, şunu söyleme­
ye çalışıyorum. Bak, Batı'daki sosyal demokratların tecrübesi­
ni bilmek iyidir de, o bize yetmez. Neden yetmez? Şimdi, İngi­
liz İşçi Partisi'ne, bak. -İngiltere deyip duruyorum, çünkü İn­
giltere önemli: hem Adam Smith'in hem de Karl Marx'ın ülkesi 
sayılır.- Adamlar 1913'te parlamentoya girdiler. İlk kesin ikti­
darı 1945'te ele geçirdiler. Yaptıkları ilk iş, İngiltere Bankası'nı 
devletleştirmek oldu. 1694'te kurulduğundan beri İngiltere 
Bankası özel teşebbüsün elindeydi. Sonra sırasıyla, kömür en­
düstrisi, elektrik, gaz, ulaşım, haberleşme, çelik, havacılık en­
düstrileri geldi. Seçim programları böyleydi ve kazandılar. Ha, 
ne oldu? 1951 seçimlerini kaybettiler, bu defa da muhafaza­
kârlar devletleştirmeyi durdurup, kurumları eski sahiplerine 
iade ettiler. Ne zamana kadar? 1964'e kadar. İşçi Partisi tekrar 
iktidara geldi, haydaa devletleştirme tekrar başladı. 1970'te 
Thatcher geldiğinde, İngiliz KİT'leri, işsizliğe yol açmamak için 
habire sübvanse edilen enkaz durumundaydılar. İşte, 'İngiliz 
sorunu' dedikleri buydu. Neyse. 
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Şimdi, bize bak. Bizde zaten bu endüstrilerin hepsi devle­
tin elindedir ve en özel sektör yanlısı hükümet bile tersini ya­
pamaz, yapamadı. Adnan Menderes bile, 1950'de amme hiz­
meti görenlerle temel sanayiler hariç, diğer KİT'leri özel teşeb­
büse devredeceğini söyledi ama yapmadı. Yapamadı bir tara­
fa, yenilerini de kurdu. 

Şimdi bugün bakıyorsun, Margaret Thatcher, 'Devletin sa­
hipliği ile halkın sahipliği aynı şey değildir. Bugün artık İngiliz 
devlet teşebbüslerinin ne müşterilerine, ne çalışanlarına, ne 
de vergi mükelleflerine iyi hizmet vermedikleri kanıtlanmış 
durumdadır diyor, İşçi Partisi lideri de onaylıyor. 1983'te bir 
manifesto yayınladılar, seçim kazanırlarsa, kamulaştırılan ku­
ruluşları, eski sahiplerine satın aldıkları fiyattan geri verecek­
lerini söylediler ki, bu inanılmaz bir aşamaydı. Sovyetler çözü­
lüyor. Doğu Avrupa gitti gidecek; bir sosyal devrim yaşanıyor. 
'Halk kapitalizmi', efendim, 'halkçı pazar ekonomisi', 'endüstri­
yel demokrasi', gibi kavramlar ortaya atılıyor. Bunlar eninde 
sonunda, kapitalizmin kişinin becerisini ödüllendirmekten do­
ğan üstünlüğü ile, hakça bölüşüm ilkesini gözeten bir sistem­
de bütünleştirilecek. Yeni bir sentez ortaya çıkartılacak. 
Emekle kazancın doğru orantıda artmasını sağlayan bir sistem 
kurulacak. Geçen yüzyıldan bu yana ilk kez, sosyalistler, özel 
teşebbüsün daha verimli olduğunu kabullenirlerken, piyasa 
ekonomisi yanlıları mülkiyetin halka yayılmasının daha da ve­
rimli olacağı konusunda birleşiyorlar! 

Hal buyken, sizin tüzüğünüzdeki gibi, 'SHP, KİT'leri hızlı ve 
belirli yapıda bir sanayileşmenin gerçekleşmesi için en güçlü 
araç görmektedir,' türünden bir çıkış, sizi köhne yargıları sa­
vunan bir 'müze bekçisi' yapar! Kadının, Thatcher'ın, çok hak­
lı olduğu bir sözü var, diyor ki, 'Bir şeyin sahibi devlet ise, o 
şey kimseye ait değildir, demektir. Kimseye ait olmayan bir 
şey de, kimsenin umurunda değildir!'" 

"Doğru söylemiş." 
"Tabii, doğru. Gorby boşuna ortaya çıkmadı. Demin, 'obs-
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kürantizm' derken, anlatmaya çalıştığım bu. Bugün Türkiye'de 
kimse ekonomik verimlilik açısından KİT'leri savunamaz. Bu 
böyle olduğu halde, SHP en statükocu haliyle böyle bir politi­
ka güdebiliyorsa, bu KİT rezaletinin üstünü örtmekten başka 
işi yaramaz. Örter de ne olur? İşte Sümerbank olur. Biliyor mu­
sun, bugün Sümerbank'ın kaç tane iştiraki olduğu bile bilinmi­
yor? Vallahi, kayıt yok! İnanabiliyor musun? 

Mesela, şimdi, sen kalksan desen ki, 'Efendim, bunlara Ka­
mu İktisadi Teşebbüsleri deniyor ama, uygulamada mal sahip­
liği kamunun değil, bu kuruluşları yöneten bürokratlarındır, ' 
desen, yalan mı söylemiş olursun? Ben PTT değil, Posta Terör 
Teşkilatı' desem, yalan mı? Bir tüketici olarak, özel sektör üze­
rindeki etki ve denetimimiz, sözde sahibi olduğumuz devlet 
tekelleri üzerindeki denetimimizden daha fazla! Yalan mı? 
Bazen ne düşünüyorum biliyor musun, daha doğrusu, Sümer­
bank'ın ilk kurulurken, kuruluş yasasında, kendisine bağlı fab­
rika ve işletmeleri sınırlı sorumlu şirketlere dönüştürmekle 
yükümlendirildiğini düşündüğüm zaman -tabii, sadece Sümer­
bank'ın değil, Etibank, Ziraat Bankası, Denizbank'ın da- bunun 
bir türlü yapılmamış olmasının bu kuruluşları kendilerine ot­
lak yapan devlet memurlarından olduğunu düşünüyorum. 
Dünyanın hiçbir yerinde, devlet memurları imparatorlukları­
nın küçülmesine razı olmuyorlar. Düşünsene, bir KİT umum 
müdürünün saltanatı kimde var?" 

"Niye ANAP'lılar söylemiyor?" 
"ANAP'lı dediğin kim? Sizinkilerden farkı yok ki! Ama, ne­

den Deniz söylemiyor? Onu düşünmek lâzım." 
"Olur mu, gülüm, KİT'lere ters düşmek, devletçiliğe ters 

düşmek olur. Atatürk inkılaplarına ters düşmek, altı oka ters 
düşmek olur." 

"Diyorum ya işte, statükoculuk bu." 
"Ne statükoculuğu, bağnazlık bu." 
"İyi ya, işte. Kaldı ki, devletçilik bir ilkeyse, inkılapçılık da 

bir ilke. Yine kaldı ki, Atatürk zamanında söylemiş. Afet İnan'-
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da var. Bugün koyduğumuz ilkeler bugünün icaplarına göre 
faydalı olanlardır. Toplum zaman içinde değişir, inkılapçılık il­
kesine bağlı kalındığı sürece, yeni koşullara uygun yeni ilkeler 
geliştirilir, diyor. Nitekim, 1930 öncesi ekonomik koşullar öyle 
gerektirdiği için Atatürk petrol-benzin tekelini bir Amerikan 
şirketine, Standard Oil Company'ye, ispirto ve alkollü içkiler 
tekelini de bir Polonya şirketine devretmişti. 

Ah, canım, yeni ilkeler üretilemiyorsa, tembellikten, canım, 
be! Geçiştirmekten, rehavetten! 

Hep onu anlamaya çalışıyorum, neden çözüm üretmekten, 
cüzzamdan kaçar gibi kaçıyoruz! İşimiz gücümüz meselelerin 
üstüne örtmek! Her yerde, her şeyde bu! Neden?" 

Çok konuştuğunu, güllerin büyüsünü dağıttığını biliyor, yi­
ne de kendisine hâkim olamıyordu, Rodoplu, 

"Korktuğum ne, biliyor musun?" diye sürdürdü, "Korktu­
ğum, sözde yurtsever kaygılarımızın, daha doğrusu zihni tem­
belliğimizin, Türkiye'nin gerçek koşullarını nesnel olarak de­
ğerlendirmemizi önlemesine izin verdiğimiz için, elimize ge­
çen fırsatları değerlendiremeyeceğiz. Yani, ekonomik konuları 
'devletçi' ve 'anti-devletçi' ikileminden çıkarıp, nesnel olarak 
değerlendiremeyeceğiz. Bu beni korkutuyor, Şafak. 2000 yılını 
da kaçırırsak, bir daha toparlanamayacağız diye korkuyorum. 
Ve açıkçası... 

Açıkçası, bunu, sen, 'sen' derken ne demek istediğimi bili­
yorsun, yaparsın diye umuyorum. Ekonomi eğitimin var, geçi­
necek paran var, pırıl pırıl bir kafan var." 

"Anlıyorum." 
"Anladığından eminim. Bütün yapacağın okumak... Zaten 

yapacak daha iyi bir işin yok bu dünyada, öyle değil mi?" 
"Sen varsın, da!" 
"Hadi, ordan, 'iş' miyim ben?!" 
"Öyle ağır işsin ki!" dedi, Şafak, birden ciddileşerek. 
"Sahiden öyle düşünmüyorsun, değil mi? 'Uğraşılacak' bir 

şey olduğumu düşünmüyorsun, değil mi? Çünkü biraz farklı 
bir eğitimi olan çağdaşınım, hepsi bu!" 
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"Hepsi bu mu? Sahiden mi?" diye sordu Şafak, anlamlı an­
lamlı. 

"Bir de seni seviyorum," dedi Günay. 
Biraz duraladı, 
"Bunu sana nasıl kelimelendireceğimi bilmiyorum," dedi, 

"Çünkü, bir kendini beğenmiş, bir küstah gibi konuşmak iste­
miyorum. Ama, bak, bir şeyi bilmeni istiyorum, daha doğrusu 
sana söz vermek istiyorum; ne zaman bir şey istersen, çeviri, 
araştırma... ne istersen... ben buradayım.! Sadece birey olarak 
ben değil tabii, biz, hepimiz. Bütün imkânlarım," sesi titreme­
ye başladı. 

"Biliyorum," diye fısıldadı, Şafak, başını önüne eğmişti. 
"Başka Türkiye yok," dedi, Rodoplu, duygusallığını şakaya 

vurmaya çalışıyordu. 
"Hayır, yok,' dedi Şafak, "En iyisi ben sana bir türkü söyle­

yeyim." 
"En iyisi!". 
Gözlerini Günay'ın gözlerine dikti, birden, ani bir hareketle 

elini göğsüne attı! 
Kır bahçesi, az ilerde oturanlar, ortalıklarda dönenen gar­

son! Yine de ve hepsine rağmen! 
Günay, hayatının hiçbir döneminde, hiçbir koşulda kabul­

lenemeyeceğini düşündüğü böylesine cüretli bir hareketten ir-
kilmediğini, dahası, başkalarının görüyor olmasını bile umur­
samadığını hayretle fark etti. 

"Bir devrimdi!" diye anlattı, 
"Hayatımda bir devrimdi! Ben ki, her uzvunu dirhem dir­

hem değerlendiren kadının bilgisinden bunca yoksundum, 
ben ki, samanlıkta yuvarlanmayı bunca garipserdim, ben ki, 
ömrümde tek bir porno film izlememiş, erotik denenlere kızar­
madan bakamamıştım!.." 

Gözlerini şaşırtıcı bir utanmazlıkla Şafak'a dikti, erkeğin 
memesinin üstündeki elini tuttu, bağrına bastı! 

"Böyle bir şey yapabileceğimi düşünebiliyor musun?" diye 
sordu Tülin'e. Hemen ekledi, 
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"Yaptım, bacım. Vallahi yaptım! O mafiyoza tipler de, sey­

rediyorlarsa da seyretsinler, Şafak'ın önüne geçmek bana düş­

mez diye düşünüyordum!" 
Şafak, bir tür meydan okuyordu. Rodoplu arda kalmadı, 
"Sen varsan, ben de varım," diye fısıldadı, "Sonuna kadar." 

Şafak, baktı baktı, elini çekti. 

"Hadi, gidiyoruz!" 

Kolu Günay'ın omzunda, otomobile yürüyorlarken, 

"Şöyle bir dur, da!" dedi adam. 

Günay, durdu. 

"Beni kendisine siper etti, çişini yaptı! Evet! Çişini yaptı. Ay 

ışığında pırıl pırıl su döktü! 

Ilık olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum! Sanki ben yapı­
yordum. Elimi altına tutabilirdim. Temizliğini yapabilirdim! 

Tanrım, bütün bu inanılmaz şeyler bana oluyordu ve sizler 
hiçbir şeyin farkında değildiniz! Kümemin elemanları bire bir 
eşleşiyordu, Şafak'la. 'Bir' oluyorduk. Yepyeni bir sınıf oluştu­
ruyorduk! Ve siz hiçbir şeyin farkında değildiniz! Biliyor musu­
nuz, bazen öyle aptal görünüyordunuz ki, bana! Aptal ve 
inançsız!" 

Son ameliyatından birkaç gün önceydi, çok çabuk yorulu­

yordu. Tülin de, ben de kendisini yormamasını istiyorduk. 

Ama, Günay konuşmak istiyordu, 

"Bağışlayın," dedi, döndü, "Hele de sen!" İçini çekti, esef 

dolu bir tebessüm yayıldı yüzüne, 

"Nasıl oldu da, senin gibi akıllı, iyi bir insan beni zaptırapt 

altına alamadı?" diye sordu. 
"Günay'ım, ben senin yanında su dökemezdim ki!" 
"Doğru!" kıkır kıkır güldü. 
"Bu adam sana duyduğu saygıdan idrardan kesilirdi, kardi-

şim!" dedi, Tülin, "Sistit olurdu, alimallah!" 

"Bak, şimdi!" 
"0 akşam ona bir şiir yazdım. Notlarımın arasında bir yer-
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de olmalı. Bir kopyası da Şafak'ta vardır. Tabii, eğer atmadıy-
sa! 

Sonra, dura kalka, Kilyos'tan ta Üvezli'ye gittik. Çayırte-
pe'nin de ötesinde. Şafak istedi. İstanbul'un bu yakasını bir 
türlü benimseyemediğini söylerdi. Sabahın iki miydi, üçü müy­
dü, darca bir sokakta küçük bir apartmanın önüne geldik. Dur­
duk. 

'İniyoruz,' dedi, Şafak. İndik. Üçüncü kat mı, ikinci kat mıy­
dı, hatırlamıyorum, çıktık. Bir dairenin kapısını açtı Şafak. Işı­
ğı yaktı, girdik. Burnuma 'Omo' kokusu geldi ve hatırladım. Şa­
fak'ın çamaşırları da Omo kokardı. Etrafıma bakındım, orta 
halli bir memur ailesinin sade döşenmiş, küçük, sobalı, terte­
miz bir dairesiydi. Şafak bir kapı açtı, yatak odasıydı. Çift kişi­
lik bir yatak, aynalı bir tuvalet masası vardı. Tuvalet masası­
nın önündeki gelin damat fotoğrafında, onbeş-yirmi yıl öncesi­
nin gencecik Şafak'ı, bir de o kadar gencecik sevimli bir kız 
poz vermişlerdi." 

"Aman, yarabbim!" dedi, Tülin, "Ne zor işler bunlar!" 
"Değildi," dedi, Günay, "Değildi." 
'"Seni, kendi evimde, kendi yatağımda istiyorum,' dedi, Şa­

fak, 'Kadınımı evimde istiyorum. Bana ait olan her şeyi senin­
le paylaşmak istiyorum.' Anlamamak mümkün değildi ki! Ben 
de onu kendi evimden başka bir yerde göremiyordum!" 

"Ne güzel bir kız," dedi, Günay Rodoplu, fotoğrafı işaret 
ederek. 

"Tabii öyle olacak," dedi, Şafak Özden. 

"O sıralarda bir yerden bir kapı açıldı. Anlaşılan evde biri 
daha vardı. Ama, ben, öylesine dingin, barışık bir ruh halin-
deydim ki, gelen karısı olsa da rahatsız olmayacaktım! Şimdi 
düşünüyorum da, Şafak bana dönüp, 

'Bu benim karım. Öp kumanın elini,' demiş olsa, eğilir öper­
dim zahir. Neyse ki, gelen eşi değil, kardeşiydi. Sedat, bizi gör­
dü, şöyle bir baktı, 

'Siz miydiniz, abi?' dedi, 'Hadi, iyi geceler,' gitti, yattı." 
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Tülin dayanamadı, 
"Sana da bok yemek düştü, tabii!" deyiverdi. 
"Yok, yok," dedi, Günay, inler gibi, "Hiç öyle düşünme, hiç 

bahane bulma! Ben nasılsa orada kalacaktım. Sedat başka tür­
lü davranmış olsa da, Şafak için kalacaktım. Şafak'ın istediği 
kokuyu, onun yatağından esirgeyecek değildim. Ne olursa ol­
sun! Ha, ama, uyuyamadım, tabii. Sonra da, şafak sökümünden 
az sonra kalktım, onu uyurken öptüm, sessizce ayrıldım, eve 
döndüm. Tıpkı, onun bana yaptığı gibi. Beni eve getirme tela­
şına düşmesin, sükûnet içinde, kelime yerindeyse, 'demlensin' 
istedim." 

Söyleyecek hiç lâf yoktu. Ne o zaman, ne de daha sonra, 
Günay Rodoplu'ya söyleyecek lâf yoktu! 

İtalik'lediğimin farkına vardı, tabii! 
"Ben sana 'Allah'ın belası bir lâf ebesiyim! demedim mi?" 

dedi ve uyuyuverdi. 
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O yılın haziran ayının büyük bir bölümünde Ankara'day­
dım. İstanbul'a dönmeden bir gün önce, Sakarya Caddesi'ne 
açılan sokaklardan birisinde, Günay Rodoplu'nun konferansı­
nı duyuran afişi gördüm. Siyah-beyaz, sıradan bir afişti, nor­
mal koşullarda dikkatimi çekmezdi bile, ama kişinin tanıdığı 
bir adı binlerce kelimenin arasından hemen görmesi gibi bir 
şeydi. Sanki orada kollarını kavuşturmuş, bana bakıyordu, Gü­
nay. Yüreğimin özlemle kabardığını hissettim. Bir gün daha 
kalmaya, konferansı izlemeye, Şafakla birlikte değilse, İstan­
bul'a onunla beraber dönmeye karar verdim. 

Tahmin ettiğim gibi trenle geldi. Adamakıllı solgundu. Beni 
hiç beklemiyordu, tabii. Karşısında belirince, yüzü umduğum 
gibi sevinçle aydınladı. Sarmaş dolaş olduk, 
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"Sağol, canım. Sağol!" 
Sadece karşıladığım için değil, tatsız bir şeye de son vermiş 

olduğum için teşekkür ediyormuş gibi bir duyguya kapıldım. 
Az sonra arkasından inen adamın yüzündeki ifade bu duygu-
mu perçinleyecekti. 

Kısa boylu, otuz yaşlarında bir adamdı. Özensiz giyimi, tı­
raşlı yüzü ile nedense, emlak komisyoncularına benzettim. 
Adam, bize şöyle bir baktı, hep bildiği bir şey kanıtlanmış gibi 
sırıttı! Gerçekten, sırıttı! 

"Hayrola?" 
"Şafak'ın eniştesi," diye fısıldadı, Günay, "Daha doğrusu, sa­

yısız eniştelerinden birisi!" 
"Beraber mi, geldiniz?" diye sordum, hayretle. 
"Yok, canım! Trende karşılaştık." 
Tanıştırdı. 
"Abla, sizi bir yere bırakayım mı?" diye sordu, Fevzi Özden, 

yılışık yılışık. (Bu defa önyargılı olmadığımdan eminim. Ger­
çekten yılışıktı! Bu 'abla' hitabı, Günay'ın kaderiydi, zaten. Ya­
şıtları da, kendisinden otuz yaş büyükler de ona 'abla' derler­
di. O değildi yadırgadığım. Ama, adamın bir ayağının köyde ol­
duğu belliydi ve bence hiçbir köy erkeği yanında erkek olan 
bir kadını bir yerlere bırakmayı teklif etmezdi!) Beni nefret et 
tiğim bir tavrı, 'maço' tavrımı takınmaya zorladı. Ve tabii bu 
dayatma Özdenlerden bir kez daha sıtkımın sıyrılmasına ne­
den oldu. 

"Araba var, ben sizi bırakayım," dedim. 
Günay, yavaşça elimi sıktı. Erkeklerin 'Denizli horozu send-

romu' dediği bu tavırları onu çok eğlendirirdi. Fevzi Özden, 
köylü kurnazı gözlerini kaçırdı, bir yerlere uğraması gerektiği­
ne dair bir şeyler mırıldandı, gitti. 

"Sen iyi misin, canım? Solgun görünüyorsun." 
"Uyuyamadım," dedi Günay, "Ondandır." 
"Çok mu sıcaktı yine?" 

"Yo. Fevzi ile konuşuyorduk. Sen nasılsın? Forus'lar nasıl­

lar?" 
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O ara, masonluğu incelediğimi biliyor, takılıyordu. İyi ol­
duklarını söyledim. 

"Ne kötü," dedi, "Hiç konuşamıyoruz bu günlerde! Biliyor 
musun, bir suretimi çıkarmak isterdim. Senin yanından hiç ay­
rılmayacak bir suretimi!" 

Neden o kadar düşünceli olduğunu o gece trenle geri dö­
nerken anlattı. 

"Dün gece, gelirken, Fevzi Özden anlattı, ben de Şafak'a bir 
geçmiş yazdım," dedi, mahzun gibi, kendisiyle alay eder gibi! 

Restorana geçmek istememişti. Yemeğimizi kompartmana 
getirdik. Bir süre, öğleden sonraki konferansı tartıştık. Eskişe­
hir'e yaklaştığımızda suskunlaştı, ışıkları söndürmemi rica et­
ti, simsiyah bozkırı seyretmeye daldı. 

Günay için, hipnotik bir etkisi her zaman vardı, bozkırın. 
Onu bilirdim. O gece ise, yıllar öncesine, İstanbul'dan başla­
yan, bir ucu Ankara'da, diğer ucu Pozantı'da biten iki yorgun 
demiryoluna götürdü onu. 

Odunla, söğüt dallarıyla işleyen durkalk bir lokomotiftey­
dik sanki. Şevket Süreyya olmuş, aç Anadolu'nun ince ay ışığı 
altında kabaran, köy evlerini, küme küme ağaç karaltılarını, 
şurada burada dev sütunlar gibi yükselen servi kavaklarını sü­
züyorduk! Sağda solda tek tük ışıklar vardı. Kararsız gölgeler­
den korkan köpeklerin havlamalarını duyduğuma yemin ede­
bilirdim! Az ilerdeki değirmen olduğundan boşalan suların, 
sert, serin hışırtısının dönen değirmen taşlarının uğultusuna 
karışarak karanlığın derinliği içine dağıldıklarını duyduğuna 
da yemin edebilirdim! 

"Ne ki, boşa çalışıyor değirmen," diye fısıldadı, "Öğütüle­
cek buğday yok! İkinci Dünya Savaşı süresince uygulanan akıl 
almaz iktisat politikaları ülkeyi kedi,- köpek yiyen Yunanis­
tan'dan beter etti! Yirminci yüzyılın ortasında bir ülkeyi, etli­
ye sütlüye karışmaz bir ev kadını ezikliği ile idare etmeyi dü­
şünebiliyor musun?" Ne demek istediğini hiç anlamamıştım! 

"Günay Rodoplu, sen Şafak'ı özlüyorsun!" 
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Yadsımadı. 
"Babasını düşünüyorum," dedi, "Yirmi lira aylık alıyordu. 

Tozşekerin kilosu beş liraydı." Duraladı, 
"İki yüz bin lira aylık alıyordu, tozşekerin kilosu elli bin li­

raydı! Dehşet verici, değil mi?" 
Buğday, 1927 fiyatının altındaydı. Yetmiş kilometre ötede­

ki Haymana'dan kağnılarla getirildiği Ankara'da beş kuruştan 
azdı! Eli saban tutan Özdenlerin tümünün işleyebileceği alan 
elli dönümü geçmezdi. Bir dönüm en iyi senelerde seksen-yüz 
kilodan fazla vermedi! Yoksulluk içlerine işlemişti, yine de 
ateşli bir Paşacı'ydı köy öğretmeni Halis Özden! 

Baba'nın, Pulur Köy Enstitüsü'nü 1948te bitirdiğini, Kore 
Savaşı'nı ucun ucun sıyırttığını, teyze kızı İffet'le askerlik dö­
nüşü evlendiğini Fevzi Özden anlatmıştı. İffet, Halis'e, biri kız 
üçü erkek, dört çocuk doğurmuştu. En büyük oğlan Şafaktı, 
onu Sedat ve Şener izlediler. 

Halis Öğretmen'in maaşı ailesini aç bırakmamış ama biriki­
me de izin vermemişti. Tarlalarda, elma bahçelerinde büyüdü 
Şafak. Alucu kuşburnundan, üvezi muşmuladan ayırmayı öğ­
rendi. Ebegümeci ot değil, sebzeydi; madımak da öyle. Yene­
bilecek her şeyle beslenmeyi öğrendi ama tevekkülü asla! Gü-
nay, beş vakit namazını bırakmayan babasına bakarken Şa-
fak'ın gözlerinin hırsla çelikleşeceğini, ölümcül bir öfkeyle sar­
sılacağını gördüğünü söyledi. 

"Erzincan'da Kuranların toplatıldığı haberi Gümüşhane'de 
duyulduğunda, Milli Şe'fe de, Meclis'ine de şovenlere vargü-
cüyle karşı durdu," dedi, "Kuranların değil, eski yazılı belgele­
rin toplatıldığını iddia etti." 

"Ne yapsın hükümet?" demişti, Halis Özden, "Eski yazı top­
latılsın ki, yeni yazı hızlansın!" 

"De ki, öyle," diyorlardı, 'sapık fikirleri savunanlar, "Ku-
ran'dan başka eski yazı var mı ki, evlerde?" 

Beyin yıkama faaliyetinin başarısı tam olmuş olmalıydı ki, 
1928'de, "eskisi zordu, bu kolay" diye alınan alfabenin, '48'e ge-
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lindiğinde yüz kişiden otuzunu ancak okur-yazar edebildiğini 
düşünmüyordu bile. 

"Yirmi yılda gelinen yer sadece yüzde otuz! Düşünebiliyor 
musun? Ve Halis Özdenler Türkçe ezanı dahi kabulleniyorlar! 
Adamı secdede tövbeye zorlayan dayatmanın şiddetini düşü­
nebiliyor musun?" 

1950 seçimlerinde Demokrat Parti kazanır korkusundan 
kendi okulundaki sandığı yok ettiğinde vatana hizmet ettiğini 
düşünüyordu, Halis Öğretmen! (Daha sonra, referandumda, 
oğlu Şafak Özden de, siyasi yasaklar kalkmasın diyenlerin oy­
larını yok edecekti!) 

1954'te Demokrat Parti tekrar kazanınca, dış güçlerin ikti­
darlar yaratan kudretlerinden dehşete düştü. 1975'te, milletin 
aklının başına gelmeye başladığına sevindi. 1960'ta CHP + Or­
du iktidar formülüydü; elleri patlayıncaya kadar alkışladı!" 

"İngiliz albayına posta atanan Hintli parya," diye, hatırlat­
tım. 

"Öyle," dedi, "Ama, Esendal biliyordu! 'Okuttuklarımız kav­
ga aramıyor, tersine, aylıkçı olup bize katılmaya çabalıyor. Sö­
zümüzü ikiletmezler, izimize basarak gelirler götürdüğümüz ye­
re!' Hatırladın mı?" 

"Elbette," dedim. 
"1963 kışı yaman oldu," dedi, Günay, gözlerinde tuhaf bir 

pırıltıyla, "Gümüşhane'de kar damları aştı. Evlerin tahta kapı­
larını zorlayıp açtılar, tünel kazdılar. Tüneller komşularla bu­
luştu. Tahta kapıları olanlar böyle yaptılar. Tahta kapıları ol­
mayanlar, toprak altında yaşayanlardı. Onların barınakları da­
ha bir muhafazalıydı, ortaya kazılı tandırın dumanı odayı yer 
duvar yalayıp ufak baca deliğinden süzülür giderken, sıcacık 
olurlardı. İs kokusu, tezek kokusuna katılır, derilerine sinerdi 
insanların. Şubatta bir gün, Bayburt Süvari Taburu'ndan bir 
kıratın bacağı bu barınaklardan birisinin içine kaçtı. Ne oldu­
ğunu anlamaya çalışırlarken, yeraltından bitiverdi insanlar. 
Atlının anlamadığı bir dilde çığrışıyorladı. Kumandan bağırıve-
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rince, sindiler. Atlı kendisine çekidüzen verdi, hayvanın baca­

ğı sarıldı, çekip gittiler. Arkalarından, damı göçen evden, bed­

dua yükseldi." 
Birden hatırlamıştım, bir başka romanından bir pasaj tek­

rarlıyordu! 
"Kar tonlandıkça tonlandı," diye sürdürdü, "Buz sarkıkları 

birken iki, ikiyken üç bilek kalınlaştılar. Baharda eridiklerinde 
on bir ev göçtü. Olağandı. Eriyen kerpiç duvarlar suyun daha 
da ağırlaştırdığı tavan toprağını taşımazdı. Şafak, döşeğinin 
boyundan büyük toprağın altında kaldığını gördü. Göçüğü iz­
leyen on gün okula gitmedi, toprağı kaldırmaya yardım etti. 
Akrabalarda gecelediler. Toprağı kaldırdılar ama ev onardır 
gibi değildi. Nisan yağmurları da bitmek bilmedi. Sonunda, 
bezdi, 

İstanbul'a tayinimi isteyeceğim,' dedi, Halis Özden. İrkilen 
karısını yatıştırmak için bir de gerekçe buldu, 

'Oğlun gelecek yıl ortaokula başlayacak.' 
Bir yıl uğraştı. Ertesi yıl, Gümüşhane'nin son karı haziranın 

ilk günü düştü. Ege'de üzümler sıcaktı, kiraz bitmek üzereydi, 
çilek ancak reçel olurdu; İstanbul'da erguvanlar yerli yerin­
deydi. Halis Özden, öğrencilerinin diplomalarını dağıttı. Ailesi­
ni topladı, yola koyuldu." 

Günay, Sirkeci'deki hallerini gördüğünü söyledi. Trenden 
birbirlerine zincirli tutukluların tökezlemekten ve tökezlet-
mekten sakınan adımlarıyla, darmadağınık ama sımsıkı bir da­
yanışma içinde indiler. Molla Ramazan'ın torunuydu, Şafak, 
mahşer nedir bilirdi. Eminönü'nden halat alan Adalar vapuru­
nun düdüğü, İsrafil'in sur'ası olabilirdi. Kâfirleri sarhoş edecek 
duman egzoz gazlarının İstanbul'un sıcak buğusuna belenmiş 
zehirli tütsüydü. Gökyüzü mavi değildi. Güneş pekâlâ Batı'dan 
da doğmuş olabilirdi. İşte insanlar kabirlerinden çıkmış, "özle­
ri dönmüş çekirgeler gibi dağılmış" koşuyorlardı. Her cins, her 
biçimdiler. Zinadan yeni kalkmış kadınlar, "gömgök" gözleri, 
çıplak kolları, ak göğüsleriyle ortadaydılar. Sağır edici gürültü, 
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Dabbetülarz'ın homurtuları olmalıydı. İffet Hanım, sol omzun­
dan "Al oku!" diye uzatılacak günah listesini bekledi. Sonunda 
o da oldu, kendisine yol açmaya çalışan bir hamalın sepeti 
omzuna vurdu, "Destur!" diye bağırdı, adam. İffet Hanım'ın 
korkudan canı çekildi, bacakları eridi, kucağındaki Sedat'ı is­
tasyonun betonuna fırlattı, az berisine, kondüktörün ayakları­
nın dibine de kendisi yığıldı. 

Kondüktör yana atıldı, peronuna babalarının çiftliğiymiş gi­
bi yayılan yığına midesi bulanmış gibi baktı, helaları gösterdi. 
Kadınlar helasının duvarları fayans kaplıydı. Akseden, eğilen 
bükülen gölgelerden yüreği ağzına geldi İffet'in. Dar kaçtı. 

"Zıkkım iç!" dedi Şafak'a. 

Bir iki vızıldandı, sonra hurcun üstüne kıvrıldı, uyudu ço­
cuk. İsmet Özden'in babası gelip toparlayıncaya kadar ilişme­
diler. 

Görüntüler çok canlı olmalıydılar. Gözlerini yumdu, Günay. 
Farkına varmadan o transandantal havaya girdim ben de! 

Günay'in uzandığını, Şafak'ın toz içindeki hurcun üzerine kıvrı-
lı çelimsiz gövdesini, terden sırılsıklam sarı çocuk başını, ya­
naklarından süzülen yaşların çamurladığı öfkeli asi yüzünü ok-
şadığını görüyordum. Sevdiği adamın çocukluğuna bakarken, 
burnunun direğinin sızladığını hissediyordum. Çocuk Şafak'ı 
bekleyen dünyayı, bu duyarsız, bu sevgisiz şehrin olağanüstü 
zeki olduğuna inandığı çocuğun ruhunda yapacağı tahribatın 
kaçınılmazlığının acısının yüreğini kavurduğunu biliyordum. 
Ve bütün bunlar bana dayanılmaz bir acı veriyordu! 

"Allah aşkına bırak! Bütün bunlar doğru değil!" diye bağır­
mışım! 

"Değil," dedi, sakin sakin, "Dedim ya, Şafak'a bir geçmiş ya­
zıyorum!" Gülümsüyordu. 

"Neden ama!? Gerçek olmadığını bile bile neden?!" 
"'Gerçek' değil mi, sahi?" diye sordu, hüzünlü gözlerini ko­

caman kocaman açarak. 

Susmak zorunda kaldım. 
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Gerçekten de, Sirkeci'ye inmiş olup olmamaları ne fark 
ederdi? Bulgaristan göçmenlerinin faciasını, birkaç göçmenin 
daha az ya da farklı türden eziyet çekmiş olmaları değiştirir 
miydi? Yine de kendimi alamadım, 

"Kibele sendromu!" diye söylendim, "Diana haklı! Seninkisi, 
Toprak Ana sendromu!" (Bunu da daha sonra anlatmak duru­
mundayım!) 

Şöyle bir baktı, başını salladı, 
"Senin kadar akıllı bir adam, benim nihayet bir kadın oldu­

ğumu neden görmüyor?" diye mırıldandı. 
Ne ki, büyüyü bozmayı başarmıştım.Fevzi Özden'e döndü, 

Günay. 
Enişte, seyahat nedenini "İmar'da bir işimiz var da," diye 

açıklamıştı. Çayırtepe'de dayıoğlu İsmet Özden'le ortak bir Ye­
minli Özel Teknik Büroları vardı. 

"Bu günlerde herkesin işi İmar İskân'la," dedi, Günay. 
"Sen niye gidiyorsun, abla?" sorusunu, 
"Bir panel var da," diye geçiştirdi. 
"Rakı içeriz değil mi?" Teklifinin nedeninin, Duran'ın dükka­

nındaki imza gününde viski içtiğini görmüş olması olduğu bel­
liydi, 

"İçeriz," dedi, Günay, "çiğlik etmemek için." 
Bir süre dağdan tepeden konuşmuşlardı. Enişte, Gazi Eği­

tim Enstitüsü Matematik Bölümü mezunu olduğunu; öğret­
menlikte para olmadığı için bir yıl kadastro kursu gördüğünü, 
sonra da "Özal amcamız" sayesinde bu Yeminli Büro işini kur­
duğunu, işlerinin "Allah şükür" iyi olduğunu anlattı. 

"Bir de, şu seçimleri kazansak! Bizim Şafak çalışıyor ama 
bakalım!" 

"Bizim Şafak" tonlamasında senli-benlilikten öte bir küçüm­
seme sezinledi, canı sıkıldı Günay'ın. Enişte, Şafak'ı görüp gör­
mediğini anlamaya, aralarındaki ilişkinin niteliğini kestirmeye 
çalışıyordu. Ne ki, ahlâki kaygılardan, Şafak'ın eşinin gururunu 
ya da yuvasını koruma isteminden kaynaklanan bir öğrenme 
istemi değildi bu. 
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Biliyor musun, Şafak'ın dalgasıysa dokunulmaz, değilse bir 
yoklarız, diye düşündüğüne bahse girebilirim!" 

"Mümkündür," dedim, adamın sabah bana nasıl baktığını 
hatırlayarak. 

"Şafak'a saygısızlık etti," dedi, Günay, "Ben de seyirci kal­
mak zorunda kaldığım için ihanet ediyormuş gibi oldum." 

Kendisine edilen saygısızlığı hiç düşünmüyordu, çünkü ka­
dın olarak algılanmaya, her türlü aşnafişna girişimine karşı 
mutlak dokunulmazlığı olduğuna gerçekten inanıyordu, aptal! 

"Belki de, haksızlık ediyorum. Haberi bile olmayabilir." 
Adamı, kendisine ilişkin tavrı dışında da sevmemişti, Ro-

doplu. Şafak'tan küçüktü Fevzi Özden, ama daha şimdiden hiç­
bir şeyin memnun edemediği insanların müzmin ekşiliği sin­
mişti yüzüne. Hiçbir rejimin ona uygun olamayacağı belliydi. 
Marksist olduğunu söylüyordu ama Özal hükümetinden şikâ­
yeti kapitalist ihtiraslarının yeterince tatmin edilemiyor olma­
sından ibaretti. "Eşitsizlik"ten yakınıyordu ama gerçekte ya­
kındığı kendisinin yararlanamadığı eşitsizlikti, 

"Şimdi biliyor musun, bu Kürt var," diye anlatmıştı, 
"Herif Tuncelili Kızılbaş. Biz yıllardır Ankara'ya taşınıyo­

ruz, Orman'a, araziyi ormandan çıkaralım, diye... Vallahi, abla, 
be, sefil oldum bu yollarda, be! Git gel, git gel! Harcadığım pa­
ranın haddi hesabı yok! Biliyor musun, nasıl rüşvet yiyor o 
memurlar! Adamın dosyayı ellemesi yirmi bin lira! Eskiden de 
yerlermiş, ama bu Özal ekonomisi mahvetti milleti! Bu Kürt, 
şimdi, bizim uğraştığımız araziye benim arazimdir, şahsi raa-
lımdır, dedi, çıktı! Orman arazisine, benimdir, diyor, iyi mi?! 
Biz bu kadar çilesini çekmişiz! Ama, bak, Şafak onu tutuyor 
ama bu Baykal çok yüz veriyor Alevilere! Kâmran İnan'ın ada-
mıymış neymiş," 

"Kâmuran İnan'ın olamaz," dedi Rodoplu, "Bildiğimden de­
ğil, İnan'ın Alevi olmadığını düşündüğümden. Ânında vazgeçti 
iddiasından. 'İşte kiminse,' dedi." 

Günay'ın anladığı, ormandan çıkması gereken bu arazi söz 
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konusu Tuncelili değil de, Fevzi Özden tarafından "değerlendi­

rilmeliydi". 
"İlginç olan, bunun yüce bir amaç, 'Çayırtepe'nin yoksul 

halkının 'evlendirilmesi' amacını, güttüğü iddiası." 
Adamın ıslak gözlerinin, sürekli sırıtmasının uyandırdığı 

nahoş duyguları yüzümden okumuş olmalıydı, 
"Tuhaf bir şey," dedi, "Bir yeri zapteden Osmanlı paşası gi­

bi bir tavır sanki bu. Zaptedilen yerin mülkiyeti, fetihle bera­
ber ortadan kalkıyor, eski mülkiyet 'düşüyor' sanki. Sonra da, 
sen onu büyük bir gönül yüceliği ile başkaları, yani ailenle, 
hemşerilerile, eşinle dostunla paylaşıyorsun. Onlara bir tür kı­
yak yapıyorsun. Bu arada da, haklı olarak artıdeğer kazanıyor­
sun." 

Kalkmaya hazırlanıyordu ki, Halis Özden'den bahsetmeye 

başladı, enişte. 
"Tekrar oturdum," dedi, Günay. 
"Biz çok sefillik çektik, be abla!" diye başlamıştı. Günay'ın 

bu konuda hiç kuşkusu yoktu. 
"Halis Amca'nın buraya nasıl geldiğini bir bilsen! Ne sefillik 

çektiler! Şafak anlatmadı mı sana? Çocukluğunda sıskalıktan, 
ayıptır söylemesi, zafiyet geçirdi!" 

"Sıska" kelimesini timpanitis, istiska hastalığı, anlamında 
kullanıyor olması dikkatini çekti, Günay'ın. Tepeden tırnağa su 
toplamış bir Şafak tasvirinin ardındaki örtülü düşmanlığın ne­
denini düşündürdü. 

Halis Öğretmen'in, İsmet'in (İsmet Özden) babasının Sul-
tanhanımlı'daki gecekondusuna misafir olduğunu anlattı. İs­
metler, İstanbul'a yerleşen ilk Özdenlerdi. Şimdiki muhtar Sa­
lih Çırpıcı'nın hısımlarıydılar. Şafak'ın öyküsü, Salih Çırpıcı ile 
başlıyordu. 

Sultanhanımlı'ya gelen ilk Gümüşhaneliydi, Çırpıcı. Yükünü 
tuttuğunu gören hemşerileri onun peşinden akın etmişlerdi. 
Bugün artık Çayırtepe'de, Sivaslılardan sonra en büyük nüfu­
su oluşturuyorlardı. Son zamanlara kadar ANAP'lı, şimdilerde 
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de DYP'liydiler, "namussuzlar". Salih Çırpıcı da ANAP'tan dele­
geydi. 

"Çok makul," demişti. Günay, Fevzi Özden'in bir yandan Ye­
minli Büro işinden köşeyi dönmeye çalışırken, öte yandan 
"Halkçı" olduğunu düşünerek. Dünyalıklarını sağcı iktidar dö­
neminde yapanların, "sağcı" kalmalarının daha namuslu oldu­
ğunu düşünüyordu. 

"Bırak abla," dedi, Fevzi Özden, "üçkâğıtçının biri! Kapına 
gelse eline sadaka verirsin, öyle de cimridir, varyemez!" 

1960'ların başında ormandı Sultanhanımlı. İstanbul'a, inşa­
atta çalışmaya gelen Salih biraz da memlekete benzediği için 
oraya yanaşmış, daha o zamandan dolu ormana bir kondu da 
kendisi yapmıştı. Bir yıl sonra, karısı ve ikisi kız altı çocuğunu 
getirttiğinde, üç oda daha eklediği kondusunda, ayda sekse­
ner lira aldığı iki kiracısı vardı. 

1963'te, kiracı sayısı beşe çıktı. Maltepe'de yeni yeni palaz­
lanan sanayi bölgesindeki fabrikalara koyduğu iki oğlunun ge­
tirdikleri yüz ellişerden 300 lira da eklenince aylık geliri 1000 
liranın üzerine çıktı ki, bu o zamanlar baremin ikinci derece­
sindeki bir devlet memurunun kazancından daha fazlaydı. Bu 
aşamada inşaat ameleliğini tümüyle bıraktı, ev sahipliğine 
başladı, Salih Çırpıcı. İlk hamlede Sultanhanımlı'dan ötede, or­
manın kıyısında, Ankara asfaltını kuşbakışı gören tepeye ikişer 
göz evcikler kondurdu. Bu evleri, artık sayıları katlanarak gö­
çen hemşerilerinin kimine sattı, kimine kiraladı. Kendisine şu 
ya da bu şekilde borçlu Gümüşhanelilerden oluşan küçük bir 
imparatorluk kurdu, adını Atatürk Mahallesi taktı. Adalet Par­
tisi ilçe başkanı ile oy pazarlığına oturdu. 1965 seçimlerinde 
muhtar oldu. 

1966'da yürürlüğe girmesi beklenen Gecekondu Af Kanunu 
tasarısı, hava fotoğrafları ile tespit edilecek gecekondu yoğun­
laşmalarını "ıslah bölgesi" içine almayı ve tapu vermeyi öngö­
rüyordu. 

Yapılması gereken şey belliydi: Çırpıcı yepyeni bir "ıslah 
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lekesi" yaratmaya girişti. İşe, mahallenin gelip dayandığı or­
manda dikkatini çekmeyecek kadar küçük yangınlar çıkarmak­
la başladı. On beş-yirmi günde bir çıkan, itfaiyenin gelmesini 
gerektirmeyecek boyuttaki yangınlar birer ikişer dönümlük 
yer açtılar. Salih Çırpıcı, oğullarını fabrikadan çıkardı, gece­
kondu inşaat müfrezelerinin başına getirdi. Altı ay içinde tam 
186 konut üretti. Seksen altısını sattı, gerisini finanse etti. İlçe 
Başkanı'nı yanına taktı, soluğu Ankara'da, "Orman"da aldı, 
"her ne kadar orman bölgesi olarak kayıtlı ise de, söz konusu 
arazinin orman olmadığı gibi, meskûn olduğunun tespit edile­
bilmesi için" durumu yerinde görecek "orman komisyonu" ta­
lep etti. 'O zamanın parasıyla' elli bin lira dağıttı, bir o kadar 
daha olduğunu da belirtti. 

Orman Komisyonu, bölgenin bağlı olduğu Adapazarı'ndan 
geldi. Muhtar, İlçe Başkanı ve partililer karşıladılar. Mükellef 
bir öğle yemeğinden sonra gecekondu mahallesi gezildi. Ko­
misyon başkanı gördüğü sefalete inanamadı. Anadolu'nun 
yoksul köylerinden gelen bu zavallı insanların yolları yoktu, 
suları yoktu, lağım açıktan akıyordu. Beykoz'a, hatta Ümrani­
ye'ye ulaşabilecekleri vasıtaları yoktu. Üstelik, bu gidişle hiç 
olmayacaktı çünkü arazi bürokratik bir ihmal nedeniyle hâlâ 
Orman'a kayıtlıydı. Oysa, ormandan çıkıp belediyeye ya da 
Hazine'ye devredilse bir şeyler yapılabilirdi. Komisyon başka­
nı hak verdi, zahmetinin karşılığını da aldı, dualarla ayrıldı. 

Harita Genel Müdürlüğü'nün uçakları göründüğünde Çırpı­
cı Mahallesi kapkara bir ıslah lekesi oluşturmuştu bile. Artık iş 
Mesken Gecekondu İşleri'nin bu haritalar üzerinde saptayaca­
ğı Gecekondu Islah Bölgesi (kısaca GIB diyorlardı) sınırlarını 
denetlemeye kalıyordu, 

"Aman, Muhtar ne olursa senden olur!" diye yalvarmaya 
başladı mal sahipleri. Bir tapu, bir de imar alsalar elde edecek­
leri rantın dokuz sülalelerine yeteceğini biliyorlardı. Salih Çır­
pıcı, GIB sınırlarından sorumlu müdürün kimin nesi olduğunu 
araştırmaya girişti. Islah Lekesi'ni bir milimetre büyültmenin 
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fiyatının yüz binden başladığını öğrenince, partili belediye 
meclisi üyelerini araya koydu. Yetmiş beş binde anlaştılar. İl 
Meclisi yeni sınırlı GIB'ı alelacele onayladı ama iş bununla bit­
miyordu, Bayındırlık onayı şarttı. Bu defa da ara kademe olan 
İstanbul İl İmar Müdürlüğüne taşınmaya başladı, Çırpıcı. İn­
san sarrafı burnu, 'para yemeyen adam' kokluyordu. Fena hal­
de canı sıkıldı. Oğlanlar, bir köşede sıkıştırıvermeyi önerdiler, 
terslendi. Sonuçta, adamın "toprak işleyenin, su kullananın" 
devrimcisi olduğunu keşfetti, en ezilmiş haliyle karşısına dikil­
di, 

"Çırpıcı Mahallesi'nde yaşayan insanların hiçbirisi, beledi­
yenin ve devletin yapması gereken hizmetlerden kısmetlerini, 
paylarını alamıyorlar. Fukaralık ayıp mı, beyim?" diye boynu­
nu büktü. "Sayın Müdürümü" gelmeye, gözleriyle görmeye da­
vet etti. Müdür; üstelik AP'li bir muhtarın yoksulluğuna kana­
cak kadar saf değildi ama Çırpıcı'nın örgütlediği ezilmiş halk 
gruplarına dayanamadı, işlemleri hızlandırdı. Altı ayda sevk 
edilecek evrak, bir buçuk ay içinde Ankara'daydı. Salih Özden 
peşinden gitti, Samanpazan'ndaki Uzun Palas Oteli'ni tam bir 
ay mesken tuttu. Görmediği milletvekili bırakmadı, sonunda 
İmar İskân Genel Müdürü'nün "bir çayını" içmeyi başardı. 
GIB'ın "bu haliyle" tasdikleneceği sözünü aldığında tam iki yüz 
bin lira harcamıştı, üstelik daha da harcayacaktı. 

Bakanlık onayının yine İl İmar Müdürlüğü aracılığı ile İstan­
bul Belediyesi Mesken Gecekondu İşleri Müdürlüğü'ne gelme­
si üç ayı buldu. Maaşa bağladığı kurnaz bir odacıdan günaşırı 
bilgi alan Muhtar, "Zurnanın zırt ettiği yere geldik," dedi, oğul­
larına; 1/1000 ölçekte parselasyon ıslah imar plânı yapılacak­
tı. Planlanacak anacadde güzergâhının kendi dükkânlarının 
önünden, kıraathanelerinin kıyısından dolanması hayatiydi! 
Sıradan memurlar değil ama MGKI Planlama'nın genç mimar­
ları ürkütüyordu, Muhtarı. Solcu oldukları söylenen bu büyük 
grubun içinden matluba uygun birini bulup yanaşmak zor işti. 
Ailede onların dilinden anlayacak okumuş birinin olmadığına 
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ilk kez hayıflandı. Torunları aklına düştü, onları okutmaya ka­
rar verdi. Sultanhanımlı İlkokulu öğretmeni, hemşehrisi Halis 
Özden'le böyle tanıştı. 

Halis Öğretmen, büyük kızının büyük oğlunu okutuyordu. 
Çocuğun karnesi baştan aşağı zayıftı. Üstelik ikinci senesiydi. 
Muhtar, öğretmeni ile konuşmaya karar verdi. 

Halis Özden, soruşturmayı öğretmenlerin klasik cevabı, 
"zeki ama çalışmıyor"la karşıladı. Salih Çırpıcı, bu Köy Enstitü­
sü mezunu, inatçı Halk Partili'nin iflah olmaz bir ülkücü oldu­
ğunu kestirdi. Üzerine gitmedi. Uygun zamanı kolladı, Halis 
Öğretmen'i Çırpıcı Mahallesi'ni gören Alagöztepesi'ne çıkardı, 

"Ben geldiğimde buraları bomboştu," dedi. Usta bir şehir 
plâncısı edasıyla, koca mahallenin nasıl geliştiğini anlattı. Yıl­
larca çalışmış, dünyanın parasını dökmüş, hemşerilerinin elin­
den tutmuş, herkese başını sokacak bir ev bulmuştu ki, bu 
devletin bile beceremediği bir işti! 

Bu insanlara tapularını vermeden, sularını bağlatıp, çamur­
dan kurtarmadan ölürse gözü açık giderdi. Ama o da olacaktı 
inşallah, ıslah plânı bitmek üzereydi. Halis Öğretmen'in ger­
çekten etkilendiğini fark ettiğinde baklayı ağzından çıkardı, 

"Sana şurada bir ev ayarlayalım, Halis Hoca. Kiradan kur­
tul." 

Ödemeye gelince, 
"O kolay!"dı. 
Islah plânının tamamlanmasında Muhtar Salih'in gayretleri 

kadar 1969 seçimleri de rol oynadı. Seçimlerden bir ay önce, 
ekimde, gecekondu tapuları dağıtılmaya başlandı. İlçe Başka­
nı ne etmiş etmiş, tapuları memurluktan almış, Çırpıcı Kıraat-
hanesi'nde isim çağırarak bizzat dağıtmıştı. AP'lilerin arasına 
girmek istemeyen Halis Öğretmen'in tapusu ayağına gitti. 

"Mafya denilen şey bu olmalı," diye mırıldandım. Halis Öz-
den'in çocuklarının gırtlağından haram lokma geçirmemiş ol­
makla övünürken, 'ekonomik cürüm'e suç ortaklığı ettiğini hiç 
bilmemiş olduğunu düşünüyordum. 
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"Bilmiyorum," dedi Günay, "Bilemiyorum! Günümüz suçlu­
larının artık karanlık köşebaşlarında kurbanlarını bekleyen şa­
rapçılar değil, kravatlı-mücrimler' denilen yeni sınıf olduğu, 
doğru. Bu sınıf, Türkiye'de İkinci Dünya Savaşı ile türedi. Da­
hası, bunları mahkemeye çekecek savcı olmadığı gibi, cezalan­
dıracak hâkim de yok!" 

Günay'a göre bu, doğaldı da. Geri kalmış ülkelerde kibarla-
şıyor, ince dalavereye dönüşüyordu. "Bilir misin," dedi, "Bir 
ülkenin gelişmişliğinin bir ölçüsü de yıllık 'ekonomik cürüm' 
sayısıdır? Vallahi, öyledir!" gülüyordu, 

"Türkiye'de, 1960'ta, bu sayı yüz binde 159'ken, Fedaral Al­
manya'da 3,660'tı!" 

"Nereden de bilirsin böyle şeyleri!" 
"Ne bileyim," dedi, "Deliyim zahir!" 
Bir süre Eskişehir garını, bir simit satabilmek için gecenin 

o saatinde koşuşturan çocukları seyretti. 
"Bütün bunlar doğru da," dedi, "Ama, İslâmiyet'te hırsızlı­

ğın ancak ihtiyacın olmayan bir şeyi çalman halinde geçerli ol­
duğu da doğru." 

Fevzi Özden ile yediği yemek, onun anlattıkları ve kendi ila­
velerinin Günay'a yine de bir tür kirlenmişlik duygusu vermiş 
olması kaçınılmazdı. Bu kirlenmişlikten Şafak Özden'in de pa­
yını alması gerektiğini düşünüyordum ama, öyle olmadı. 

"Pek de öyle değildi," dedi, bana bir yıl kadar sonra, "0 ak­
şam sana GIB'ları, yakılan ormanları anlatırken, Şafak'ın bütün 
bu faaliyetin bir parçası olduğunu düşünüyordum. Ama, kom­
partımanın penceresinde yüzü belirdi. Sitem dolu gözleriyle 
şöyle bir baktı, başını önüne eğdi, öylece durdu. Bu defa da 
dayanılmaz bir utanç duydum! Şafak'ı suçlamamın ardında ya­
tanın 'seçkincilik' değilse, 'üst sınıf bilinci' olduğunun farkına 
vardım. Anlaşana, olmak istediği her şeye ters düştüğünü dü­
şünüyordum." İçini çekti, 

"Ne vardı, yani? Konut, dünyanın her yerinde köylerden şe­
hirlere geçen insanların sorunudur. Kalküta'yı hatırladım. 
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Orada, İstiklâl Caddesi boyutlarında yüzlerce sokağın kaldırım 
taşlarını yastık edip uyuyan insanları görmüştüm. Bu insanlar 
da köylerden göçmüşlerdi ama parklarda, tren istasyonların­
da, caddelerde kamp yapıyorlar, aynı yerde yiyor, içiyor, uyu­
yor, pisliyorlardı. Her taraf öbek öbekti. Oysa, Türkiye'de, her 
şeyin devlet babadan beklenildiği inancının tersine, kendi ev­
lerini devletten çatıyı örtünceye kadar uzak durmasından baş­
ka bir şey talep etmeksizin yapıyorlardı. Toprak hemen her 
zaman kamu arazisi, bu insanlar da neticeten 'kamu'ydu. Öyle 
baktığımda, gecekondunun dünyanın en ucuz ve en becerili 
sosyal konutu olduğu söyleyebilirdim. Yetersiz malzeme ve iş­
gücüne karşın bir gecede konut üreten, bu müthiş ve yapıcı 
enerji kanalize edilebilir, trilyonları geçen yatırımın ziyan edil­
memesi sağlanabilirdi. Oysa, kendimi bildiğimden beri, gece­
kondu yıkım kelimesi ile eşanlamlıydı, neden?" 

Düşündükçe, Salih Çırpıcı'nın temsil ettiği dünyayı bu den­
li itici bulmasının nedeninin, Türkiye'nin sınıfsal yapısı oldu­
ğunu anlamaya başlamıştı. Bir Necati Eczacıbaşı, Salih Çırpi­
cı'nın ya da Fevzi Özden'ih uyandırdığı duyguyu uyandırmı-
yorsa nedenini sınıfsallıkta aramak gerekirdi. Nesnel olmak 
gerekirse, ne siyasal ne de ekonomik cürümde bir Eczacıbaşı 
ya da Koç, herhalde Çırpıcı'dan aşağı kalmazlardı. Şu farkla ki, 
viski kaçakçısı Joseph Kennedy, yani Salih Çırpıcı olmadan, 
saygın John Kennedy olmuyordu. Ve tabii, para arayan baba­
ların boş zamanlarında çello dinleyecek ya da sergi gezecek 
hali yoktu. 

Çağdaş Batı'nın Iococolarının, Rockefellerlerinin nasıl ye­
tiştiklerini hatırlatmıştı, kendisine. Esas meselenin bir tür sı­
nıfsal 'estetik' meselesi olduğunun bilincine varmaya davet et­
tirmişti. 

"Bir nokta geldi mi, siyasi tercihleri ya da meslekleri ne 
olursa olsun, egemen sınıflar, gecekonducuların İstanbul'da 
yaşamaya hakları olmadığı şeklindeki duygularını mutlaka 
açık ediyorlar. Bak dikkat et, çeşitli biçimlerde ortaya çıkıyor 
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bu duygular. Soğukçeşme Sokağı'nın ortadirek evlerini Fransız 
'boudoir'larına çeviren Çelik Gülersoy restorasyonunda da, 
lahmacunun şehri işgal ettiğinden yakınan Ali Sirmen'in yazı­
larında da, Ortaköy'ü gift shop'lara boğan gelişmede görebi­
lirsin bunu. Mesele, aynı mesele, Anadolu'nun yerlisi, bu top­
rağa yakışmıyor! Hele de İstanbul'a hiç yakışmıyor! Gecekon­
duculara açıktan açığa 'barbar' denmiyorsa, kelime moda ol­
madığı için. Yoksa, maaşının tümü bir eteklik almaya anca ye­
ten bir memurenin Çırpıcı'ya muhatap olmak durumunda kal­
dığında ekşiyen yüzü, yükselen sesi, sınıfsallığın nicedir dev­
let politikası olduğunun işaretinden başka bir şey değil. İş dö­
nüp dolaşıp, yine 'bürokratlar devleti' meselesine geliyor! 
Köylüleri ne yapıp edip, köylerinde tutacaklardı. Olmadı. Bu 
defa da, 'kanunsuz' yerleşimi önleyecek yıkıma, boşaltılan yer­
lerde uygulanacak debdebeli şehir plânlarını çiziktirmeye gi­
riştiler. Toplantılar, sempozyumlar birbirlerini kovaladı, pipo 
dumanından boğulacak hale geldiler. Ama nedense kimse, 
sosyal silolara tıkıp, göz önünden kaldırmak istedikleri bu in­
sanların fikirlerini sormadı! Oysa, benim gibi, onlar da olma­
dık yüksekliklerde maydanoz bahçeleri yapacak kadar açtı­
lar!" 

Bir kusuru daha vardı rengârenk haritaların: Bire iki veren 
toprağa şehirlilerin duyduğu aşkı duyamayan köylüler daha 
haritalar bitmeden doluşuyorlar, güzelim plânları ölü belgele­
re çeviriyorlardı. 

"Karardıkça karardılar, küstükçe küstüler mimarlar!" dedi, 
"Farkında mısın, onlar kadar 'küs' bir başka meslek grubu yok 
gibidir? Ne yapsınlar? İrkilerek seyrettikleri gecekondu mahal­
lelerinin sakinlerinin, bu 'gettolarda yaşamayı, köylerine dön­
meye tercih ettiklerine inanamadılar! Şehre taşınan kadının 
belini büken tarla işinden kurtulduğunu, elektrik, radyo ve te­
levizyona kavuştuğunu, çocuklarının değilse bile torunlarının 
üniversiteye gidip sınıf atlayacağı umudunu görmezden geldi­
ler. Gözlerini kapatırlarsa, gecekonducular yok olacaklardı 
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sanki. Ve tabii, olmadılar. Şimdi de, müziğinden mimarisine, 
edebiyatından yönetimine kadar her şeylerini tehdit ediyor­
lardı. Tabii eğitimsiz, tabii bayağı, tabii açgözlüydüler." 

"Aydınlar"a gelince, onlar, uğruna canlarını vereceklerini 
haykırdıkları demokrasinin, 'demopedi' yani 'ayaktakımı'nın 
idaresi olduğunu anlamak zorundaydılar. Evet, ne yazık (!) ki, 
Melih Cevdet'in de Fevzi Özdenin de birer oyu vardı ve Fevzi 
Özdenler çoğunluktaydılar! 

"Ve ben 'konferans' vermeye gidiyordum!" dedi, acı acı! 
"Mastürbasyondan digayri bir şey değildi!" 

Askerlikte öğrendiğim bir türkü vardı, onu mırıldanmaya 
başladım, 

"Yerin yok, yurdun yok, gurban, nerde kalırsın, nerde kalır­
sın? 

Her yüzüne güleni dostun sanırsın, gurban, dostun sanırsın!" 
"O kadar da değil, da! Şafak var!" 
Hak etmiştim! 
Az sonra da kapandı, tabii. 
"Ben biraz uyuyayım. Söz verdim, sabah Şafak'la kahvaltı 

edeceğim." 

"İyi edersin," dedim 
Kıvırdı, başını koluma dayadı. Az sonra uyuyordu. 
Ben ise, konferansı, bütün bu yoğun düşünce selinin için­

de, Şafak'ı nereye oturttuğunu düşünüyordum. Deniz görün­
düğünde henüz uyumamıştım. 
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IV 

Fevzi Özden'den ayrıldıktan sonra eve gittik. Günay'ın şan­
sına su akıyordu. Banyodan dinlenmiş çıktı. Kendi demesiyle 
'kocaman' bir kahvaltı yaptı. Onu ağırlamaktan mutluydum. İs­
tanbul'da hep tersi oluyordu çünkü. Konferans, saat ikide, 
Yardım Sevenler binasındaydı. Kapıdaki yığılma salonun dolu 
olduğunu anlatıyordu. Günay'ın kalabalıkların insanı olmadığı­
nı söylemiştim. Sıkılacağına muhakkak gözü ile bakıyordum. 
Ama, düşündüğüm kadar sıkılmadı. Kapıda göründüğünde 
dalgalandı kalabalık. Az ilerde bekleşen bir grup Müslüman 
delikanlı tanıyan gözlerle baktılar. Yol açtılar. Günay, üst üste 
birkaç derin nefes aldı, öteki uçtaki konuşmacı masasına yürü­
dü. Ben gerilerde bir yer buldum oturdum. Kürsüye vardığın-
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da yine de hafifçe sinirli gibiydi. Biraz zaman kazanmak, biraz 
da kendisini yürüklendirmek ister gibi, sigarasını, kibritini çı­
kardı. Tabla arandı. Görevlinin yüzünden bilhassa konulma­
mış olduğu belli oluyordu. Günay da anlamış olmalıydı, "Bura­
ya bir tabla," işareti yaptı. Gelinceye kadar bekledi, hafifçe 
öne eğildi, dirseklerini masaya dayadı. Kaynaşmanın durması­
nı istiyordu. 

"Benden 'serbest piyasa ekonomisi ne getirdi ne götürdü' 
adlı dizi konferanslardan birisini üstlenmem istendi," diye 
başladı, "Onun için karşınızdayım. Ancak, ben Özal ekonomi­
sini değil, yirminci yüzyılın bilimi diye tanımlanan 'ekonomi' 
biliminin kendisini tartışacağım." 

Öğretim üyesi olduğu günlere dönmüş gibiydi, 
"Aranızda kaç tane iktisatçı var?" diye sordu. Hemen bütün 

eller yukarı kalktı. 
"Güzel. Şimdi, konuşmama bir saptamayla başlamak istiyo­

rum: 
Bilim, bir 'kutsal inek' değildir. Fiziki bilimler de dahil ol­

mak üzere, hiçbir bilim kutsal inek değildir." 
İtalik'lemeye başladığını hemen gördüm, 'Kutsal inek' ne­

dir, biliyorlar mı acaba? 
"Bilimler aksiyomlar üzerine kurulur, aksiyomlar üzerine 

bina edilirler. Aksiyomların değişmesi halinde o güne kadar 
'bilimsel' olduğu iddia edilen edinimler işlevlerini kaybederler. 

'Ekonomi' biliminin temel aksiyomu 'homo economicus' ya­
ni 'ekonomik insan'dır. Bu bir 'insan görüşü'dür; 'insan tanım-
laması'dır. İnsanın tarifidir. Bu tarife göre, 'İnsanoğlu yaradılı­
şı itibariyle, sonsuz istekleri olan, açgözlü ve çıkarcı bir yara­
tıktır. Böyle olduğu için, doyumsuz arzuları ile cimri bir doğa­
nın arasında kalır ve uyanık geçirdiği saatlerinin çoğunu istek­
leriyle karşılaştırdığında kısıtlı olan kaynakları nasıl kullanma­
sı gerektiğine karar vermeye ayırır.' 

'Ekonomi' bilimi insanoğlunun maddi çıkarına nasıl uygun 
geliyorsa öyle hareket ediyor olmasını bir veri olarak kabul 
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eder; bu çıkarcı ve açgözlü yaratığa, yani homo economicusa, 
tüketim kavgasında nasıl başarılı olabileceğini göstermeyi he­
defler. Amaçlanan, homo economicusu dönüştürmek değil; 
H 2 O türünden bir değişmez olarak kabul edip, çıkarlarına hiz­
met etmek, doyumsuz isteklerini kısıtlı olduğu öne sürülen 
kaynaklarla nasıl karşılayacağını kararlaştırmaktır. Ekonomi 
biliminin ders kitabı tarifi budur. Öte yandan, insanoğlu ken­
disine yakıştırılan homo economicus tanımı gereği hiç doyma­
yacağından, ekonomik sıkıntı hep sürecektir." 

Ne bir kelime eksik, ne bir kelime fazla, mükemmel bir gi­
rişti. Heyecanlanmış olmalıydım ki, gevşediğimi hissettim. 

"Ekonomi bilimi, bir yöntem bilimidir," diye sürdürdü, "Bir 
yöntem bilimi olduğu için tek ve mutlak çözümler önermez. 
Tarih içinde homo economicusu tatmin etmenin yolları araş­
tırılmış, çok iyi bildiğiniz gibi en serbest piyasa ekonomisin­
den en katı merkezi plânlamaya, katıksız kapitalizmden katık­
sız komünizme kadar pek çok yöntem önerilmiştir. Ancak, te­
mel aksiyom aynıdır. Bu aksiyom, ekonomi biliminin kurucusu 
Adam Smith'in 1776'da dile getirdiği aksiyomdur. Bu aksiyom, 
homo economicusun her halükârda öz çıkarını kollayacağını 
söyler. 

Homo economicus, ömrünü, işçi ise, en yüksek ücreti alma­
ya, işadamı ise, en kârlı ürünü üretmeye, yapabileceği en yük­
sek kârı yapmaya adayacaktır. 

Bu durumda, geçenlerde renk aşkı uğruna 120 milyon lira­
lık transfer ücretini reddedip, 60 milyona kendi takımında ka­
lan Beşiktaşlı Ali'nin tutumu sistem dışı bir davranıştır." 

Onu seviyordum! O pırıl pırıl kafasını seviyordum! 
Son cümleyi kalabalığın tepkisini ölçmek için söylemişti, 

tabii, ama umduğu hareket gelmedi. Galiba, tek gülen ben ol­
dum. 

"Buraya kadar tekrarlamamı istediğiniz bir şey var mı?" di­
ye yüreklendirdi. Bekledi. Arkalardan titrek bir el kalktı. Konu­
şan heyecandan yanakları kıpkırmızı, örtülü bir kızdı, 
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"İnsanoğlunun böyle tanımlanması doğru değildir!" dedi, 
"Kuranı Kerim açısından insan Allah tarafından seçilmiş bir 
varlıktır. Yeryüzünde O'nun halifesi ve temsilcisidir. İnsan, ya­
radılıştan asil ve haysiyet sahibidir. Ben bunu söylemek isti­
yorum." 

Günay'ın umduğu tepkinin bu olduğunu anladım. O genç kı­
za sımsıcak bir tebessüm gönderdi, başka konuşmak isteyen 
var mı, diye bakındı, yoktu. 

"Ben de bunu anlatmak istiyorum," dedi, "Günümüzde ge­
çerli ekonomi biliminin temel aksiyomu olan 'homo economi-
cus' insanoğlunu tarif etmiyorsa, ekonomi bilimi denilen öğre­
tinin işlevi yok ya da en azından evrensel bir geçerliliği yok de­
mektir. Bu bakımdan, örneğin, bir 'Milli Ekonomi Bilimi' geliş­
tirmek düşüncesi ilk bakışta düşünüldüğü kadar saçma olma­
yabilir." 

"Ooooo!" gibi bir ses yükseldi kalabalıktan. 
Çok erken söylemişti! O günlerde Milli Eğitim Bakanlığı, 

Milli Tarih, Milli Coğrafya gibi şeyler 'icat ediyor' diye kıyamet­
ler kopuyordu. Hatta, Kültür Bakanlığı bir Milli Kitap Fuarı 
('Birinci'si! 'İkincisi' hiç olmadı, tabii! Bakan değişmişti!) aç­
mıştı da, 'ulusal' değil de, 'milli' kelimesi kullanıldığından, 'ile­
rici' yayınevleri ve yazarlar boykot etmişlerdi! 

Böyle durumlarda yabancılardan yapılacak alıntılar Türkle­
rin içini rahatlatırdı. Günay da, öyle yaptı. 

"Homo economicus kavramının, insanoğlunu tanımlamadı­
ğını söyleyen başkaları da var," dedi, genç kızdan yana döne­
rek, 

"Örneğin, Amerikalı antropolog Service. Bu bey, Borneo, 
Sumatra gibi yerlerde yaşayan toplumlar üzerinde yaptığı 
araştırmalarla ünlüdür. Service 'İlkel insanlar ucuza almak pa­
halıya satmak, az verip çok almak gibi, homo economicus'ca 
şeylerin hiçbirisini yapmazlar,' diyor. 'Hatta çoğunlukla tam 
tersine davranışlar sergiledikleri de söylenebilir. İnsanlar elle­
rindekini avuçlarındakini başkalarına verirler. Cömertliği yü-
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celtirler, konukseverlik gösterirler ve beklerler. Tutumluluğu 
bencillik sayar, cezalandırırlar. Ve en garibi, koşullar kötüleş-
tikçe, mallar yetersizleştikçe daha da az hesaplı davranırlar, 
daha bir cömert olurlar.' Aynı sonuca varan başka antropolog­
lar da var. 

Şimdi, bu bulguların önemi, 'homo economicus' tanımının 
insanoğlunun evrensel bir niteliği değil, bir yakıştırma, öğretil­
miş bir şey olduğunu göstermelerindedir. Nitekim, ekonomik 
koşulların en vahşileştiği günümüzde dahi ben, Türkiye insa­
nının açgözlü, çıkarcı 'homo economicus' tanımını yadsıdığını 
düşünüyorum. İnsan hem yiğitliği yüceltir, hem de homo econo­
micus olmaya kalkarsa, şizofren olmaz, mı? Eeee? Zaten öyle 
değil miyiz?" 

Solda oturan büyükçe bir grup delikanlının yüzlerinde beli­
ren alaycı tebessümlere karşın, koca bir alkış koptu. 

"Az önce Beşiktaşlı futbolcu Ali'den bahsettim," diye hatır­
lattı Günay, "ama eminim hepiniz binlerce benzeri örnek bula­
caksınız. 'Aç otururuz, evimizde otururuz,' diyen kadınlardan 
tutun da belli miktar birikim yaptıktan sonra evlerine çekilen 
işadamlarına kadar, Türkiye insanının belirleyici çoğunluğu 
dur durak bilmeyen açgözlü tüketici insan tanımından çok 
uzaktır." Durdu, söylediklerinin hazmedilmesi için zaman tanı­
dı, 

"Bence, bunca teşvike, çok ciddi teşvike, vergi indirimleri­
ne ve saireye rağmen, Türkiye girişimcilerinin Güneydoğu 
Anadolu'ya yatırım yapmamalarının da altında bu yatar." 

"Güneydoğu Anadolu" sihirli bir kelimeydi, dinleyicilerin 
dikleştiklerini gördüm, 

"Şöyle bir düşünün," dedi, Günay, "Neden bir Avrupalı, bir 
parça toprak için hiç bilmediği bir kıtaya göçmeyi, küçücük 
teknelerde okyanusları aşmayı, çöllerde boğuşmayı, kurda ku­
şa yem olmayı göze almıştır da, bizim tarihimizde böyle bir 
hareket yoktur? Daha öncesine gidelim, neden bizde Haçlı Se­
ferleri benzeri ve özde Doğu'nun zenginliklerini ele geçirmeyi 
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hedefleyen bir halk hareketi yoktur?" Halk hareketi tamlama­
sını özellikle vurguladığına dikkat ettim. Haçlı ordularının gö­
nüllülerden oluştuğunu vurgulamak istiyordu. 

"İspanya Azteklerin altınını Madrid'e akıtır, İngiltere Hin­
distan'ı Britanya adalarına boşaltırken, neden Osmanlı'nın en 
görkemli sarayları bir Louvre'un onda biri kadar zengin değil­
dir?" 

Sol taraftaki gruptan bir el kalktı. Blucunli bir genç adam, 
söz verilmeyi beklemeden lâf attı, 

"Osmanlı İmparatorluğu en büyük emperyalisttir! Eline ge­
çirdiği toprakları sömürmüştür!" Delikanlının ideolojisini giyi­
mine yansıtmasındaki başarısı görülecek bir şeydi. 

"Hayır, en büyük emperyalist değildir," dedi Günay, sükû­
netle, 

"Osmanlı da, tıpkı belirli bir miktar para kazandıktan sonra 
kendisini emekli etmeye niyetli Türk işadamı gibidir. Hırsı sı­
nırlıdır. Parayı mezara götüremeyeceğinin, kefenin cebi olma­
dığının farkında gibidir. Hiç düşündünüz mü, neden Türki­
ye'de en eski ticari kuruluşunun tarihi yüz yılı geçmez? Geçen­
lerin sayısı da üçten fazla değildir? Neden oğullar hemen her 
zaman müesseseyi batırırlar?" Cevap bekler gibi bakındı, gel­
meyince, kendisi yanıtladı, 

"Batırırlar, çünkü başarılı bir firmanın kazancı onlara yeter. 
Hırslarını törpüler. Osmanlı da böyledir. Akın yapar, yeterli ol­
duğunu düşündüğü kadarını alır ve geri döner. Uzun vadeli 
plân yapmaz. Hesaplı değildir. Bu bağlamda antropolog Sah-
lins'in anlattığı çıplak vahşi gibidir. O vahşi gibi, sürekli avlan­
mak yerine, ara ara ava çıkar, dinlenmek için vakit bulur. 

Örneğin, günümüz fabrika işçisinin asla yapamayacağı bir 
işi yapabilir: Öğle uykusuna yatabilir!.. 

Osmanlı, ekonomik facia ile uğraşmanın tedirginliği yerine 
ihtiyaç diye bellediği şeylerin bütünüyle karşılandığı bir 'refah 
toplumu'nun güvenliği içinde huzurludur. 

'Refah toplumu' kavramını hemen açayım: Refah toplumu 
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halkının bütün isteklerinin karşılandığı bir toplumdur. Ancak, 
isteklerin kolayca karşılanmasının ve refah toplumuna erişme­
nin iki yolu vardır: çok üretmek veya az istemek. Diğer bir de­
yişle, insanlar düşük bir yaşam standardında ama bolluk için­
de yaşayabilirler." 

Bu defa, Müslüman'ından solcusuna kadar herkesi öfkelen­
dirdiğini hissettim. "İnsanlar düşük bir yaşam standardında 
ama bolluk içinde yaşayabilirler," saptamasını "yaşamalıdır­
lar ", şeklinde algılamışlardı, Günay'ın Türkiye'yi geri bıraktıra­
cak, çağdışı bir öneri, hatta tehlikeli bir romantizmi dile getir­
diğini düşünüyorlardı. Bir şey üzerinde tartışmanın o şeyi sa­
vunmak ya da önermek anlamına gelmediğini bilmiyorlardı. 
Günay, İslâmiyet'i savunabilir ama Müslüman olmayabilirdi! 

O da fark etmiş olmalıydı, üstlerine gitmeye karar verdi, 
"Şöyle söyleyeyim," diye sürdürdü, "Bugün, elinde çelimsiz 

bir ok ve yaydan başka bir şeyi olmayan bir Avustralya yerli­
sine baktığımızda, onun çaresizliği karşısında belirli bir üstün­
lük duygusuna kapılır, onu aşağılar ve hatta kınarız, öyle değil 
mi? 

Peki, neden? Nedir bu duygularımızın kaynağı? 
Söyleyeyim; çünkü, çıplak vahşiye birtakım burjuva istem­

leri yakışır, bu istemlerini elindeki okla karşılayamayacağını 
bildiğimiz için küçümseriz. Oysa, kaynakların ya da teknik 
araçların yetersizliği eşyalara özgü bir nitelik değil, amaçlarla 
araçlar arasındaki bağlantıdır. Yani, ok ve yay, adamın istekle­
rini karşılıyorsa ortada acınacak, hele de kınanacak bir durum 
yok demektir. Ama, bizler 'refah toplumu' denilen aşamaya en­
düstri uygarlığı ile gelinebileceği düşüncesine şartlanmış in­
sanlar olarak, o yerliyi onun değil, kendi ilkelerimiz doğrultu­
sunda değerlendiririz. Oysa, bizim 'yoksulluk' diye adlandırdı­
ğımız durum, bir seçim olabilir." 

Çok tehlikeli sulara giriyordu! Homurdanmalar başladı, ön 
sıralarda oturan yoksul giyimli bir öğrenci dayanamadı, 

"Sizin tuzunuz kuru! Siz böyle konuşursunuz!" 
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"Bacım, sen burjuvasan, xere ya!" Roman'da Binali de öyle 

demişti. 
Günay, şöyle bir duraladı, 
"Senin de tuzun kuru," diye cevap verdi, "Senin de tuzun 

kuru ve farkında değilsin. Tuzun kuru, çünkü tuzun kuru olma­

sı göreli bir kavram. Tıpkı yoksulluk'un göreli bir kavram ol­

duğu gibi. Bak, buzdolabı, çamaşır makinesi, televizyon, video 

-ve bu sırayla- taksidinin ödenemiyor olması şeklindeki yok­

sullukla, et alamamak durumundaki yoksulluk ayrı ayrı şeyler­

dir." 

Buna söyleyecek bir şeyleri yoktu ama Adidas kuşağıydı­

lar. 'Marka' tüketimi cezaevlerine kadar bulaşmıştı. Mahkûm­

ların, herhangi bir spor ayakkabı değil filan marka spor ayak­

kabı istediklerini biliyordum. Nitekim, 
"Bu reklamlara ne diyeceksiniz?" diye sürdürdü delikanlı, 

"Tüketimi özendirmiyor mu, bu reklamlar?" Sakalının şeklin­
den anladığım kadarıyla Müslüman gençlerden olmalıydı, 

"Ben de onu söylüyorum ya, canım," dedi, Günay, sevecen 
bir tebessümle, 'Homo economicusluk' öğretilmiş bir şey. Fıt­
ri değil, yaradılıştan değil, ama öğretilmiş bir şey öğretilebilir 
bir şey. İnsanlar üstünlüğün endüstri uygarlığının sunduğu 
ürünlerin miktarı ile doğru orantıda arttığına ikna edilebilirler. 
Toplumlar piyasa ekonomisi aşamasına girdiklerinde, sergile­
nen ürünlerin bir kol boyu uzaklıkta ama avuçlarının içinde ol­
madığını görürler. Çünkü, kimsenin her şeyi almaya yetecek 
parası yoktur. Böyle olduğu için, piyasa ekonomisinde yaşa­
mak, yetersizlikle başlayan, mahrumiyetle sonuçlanan bir çif­
te faciayı yaşamaktır... Homo economicus olmayı öğrenmek­
tir. Reklamlar bu amaca hizmet ederler." 

"Az önce, 'ilkel' insanlardan bahsettiniz," diye araya girdi, 
az önce konuşan örtülü genç kız, "sizce sadece ilkel insanlar 
mı 'homo economicus' değil?" 

"İlkel insanlardan bahseden ben değilim! Service, Sahlins 

gibi antropologlar, canım. Bu adamlar yerli kabileler arasında 
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yaptıkları gözlemlerden bahsediyorlar. Ve tabii unutma ki, 
bunlar netice olarak, uygarlığı tüketimle eşanlamlı kullanan 
bir medeniyetin, Batı medeniyetinin insanları." 

Dayanamadım, 

"Peki, Günay Hanım, insan hem uygar hem de non-homo 
economicus, yani hem uygar kalıp, hem de homo economicus 
olmaktan kurtulamaz mı?" diye sordum. Argümanının sonunu 
getirmek için böyle bir soruya ihtiyaç duyduğunu hissetmiş­
tim. 

Gözlerinin içi güldü, 

"Bu 'medeniyet' kelimesine yüklediğimiz anlama bakar, 
efendim," diye cevap verdi, "Eğer medeniyet seviyesi eşittir 
tüketim miktarı diye bellemişseniz, homo economicus olma­
dan medeni olamayacaksınız demektir. Günümüzdeki anlayış 
budur. Bu nedenledir ki, toplumların geri ya da ileri oldukları­
na, fert başına düşen milli gelirlerine göre karar verirler. 

Bakın, Türkiye'de fert başına düşen milli gelirin bin dolar 
civarında olduğu söylenir. Bu hesapla, beş-altı-dokuz bin dola­
ra çıkarmadan, ağzınızla kuş tutsanız toplumumuz üzerindeki 
'geri' etiketinden kurtulamayacaksınız demektir. Bir İngiliz in­
şaat amelesi sizin profesörünüzden daha itibarlı olacak, sizin­
ki İsviçre'ye vize alamazken, ötekisi elini kolunu sallaya salla­
ya girecektir. Şunu da unutmamak gerikir: Milli gelir hesapla­
rı, bunların 'medeniyet' ölçü birimi gibi kullanılması Batı'nın, 
yani medeniyet eşittir tüketim diyenlerin icatlarıdır." 

"Peki, ne yapalım yani? Milli gelir yerine başka ölçüler mi, 
kullanalım?!" 

"Amma da yaptınız, ha!" dedi, Günay, gülerek, "Hiç olur 
mu? Tabii ki, kıyaslama olanağı verecek ölçü birimi kullanaca­
ğız! Ama, o ölçü biriminin neyi ölçtüğünü unutmayacağız! Çı­
kış noktasını unutmayacağız! Natürmensch olmayacağız. 

Az önce belirttiğim gibi, günümüz ekonomi biliminin insanı 
dönüştürmek, sonsuz isteklerine gem vurmayı öğretmek, per­
hizin erdemlerini ululamak (bunu bana söylüyordu!) gibi bir 
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misyonu yoktur. Tersine, günümüz dünyasında istemlere gem 
vurmak, delilik değilse bile, garip bir çilekeşlik özlemi olarak 
algılanır. O kadar ki, bugün Amerika Birleşik Devletleri'nde 
çok başarılı bir işadamı, günün birinde her şeyi bırakıp örne­
ğin bir kulübede, çok basit bir yaşam sürmeye niyetlense, ak­
lından zoru olduğuna ilk önce kendisi karar verip, psikiyatrist 
psikiyatrist gezecektir. 

Şimdi... 
Şimdi toplamaya çalışalım. Konuşmamın başında da belirt­

tiğim gibi, bu konferans Özal'ın piyasa ekonomisi ne getirdi, 
ne götürdü dizi konferanslarından birisi. Ve ben, Türkiye'de 
bu aşamada bu sorunun cevabını verecek ekonomi biliminin 
işlerliğinden kuşkuluyum! 

Çünkü, anlatageldiğim gibi, homo economicus yoksa eko­

nomi bilimi de yok. Ve ben, Türkiye'de, homo economicusun 

henüz oluşmadığını düşünüyorum. 
Bakın, Türkiye'de, ne tüketici, ne de üretici homo economi-

custur. Tüketici homo economicus olsaydı, aynı elma dokuz 
yerde dokuz ayrı fiyata satılamazdı, çünkü tüketici kendi çıka­
rını kollarken fiyat denetimini getirirdi. Üreticimiz homo eco­
nomicus olsaydı, örneğin, bir inşaat sektöründe malzeme zi­
yanı yüzde otuzu, kırkı bulmazdı, Öte yandan, işsizliğin kol 
gezdiği bir ülkede, eğer bir inşaat amelesi ya da tamirci kalfa­
sı, iş adabı denilen şeye uymuyorsa yani iki gün çalışıp, üçün­
cü gün ortadan kayboluyor, beşinci gün tekrar işe geliyorsa, 
Tınaz Titiz'in ücretsiz beceri kursaları sinek avlıyorsa, bu in­
sanların tembel olduklarını falan değil, bir tür 'refah toplu-
mu'nda yaşadıklarını gösterir. Refah toplumunda, yani, üyele­
rinin isteklerinin tümüne yakın bir bölümünü elde ettiklerini 
düşündükleri bir toplumda yaşadıklarını, paraya 'müdanaa', 
dalkavukluk etmediklerini gösterir." 

Müthiş rahatsız olmuştu dinleyicileri. Yerlerinde duramaz 

gibiydiler, 
Hiç homurdanmayın!" dedi Günay, büyük bir sükûnetle, 
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"Hanımlar, beyler, eğer biz homo economicus olmayı bece-
rebilsek, hiçbir hükümet, hiçbir rejim, iç ya da dış baskı bizi 
kişi başına geliri on bin dolarlık ülke olmaktan alıkoyamaz. Za­
manında göç edip dünyanın en gözde toprak parçasına kurul­
muşuz. Bir elimiz dağda, bir elimiz denizde, yediğimiz önü­
müzde, yemediğimiz ardımızda. Bir müşkülümüz varsa, o da 
kendimiziz. Homo economicus olmayı beceremememiz. Öyle 
bir medeniyetin insanlarıyız ki, en homo economicus olanımız 
bile homo economicus olmaktan utanıyor. Örnek mi, istiyor­
sunuz, mesela, Sakıp Sabancı. Eşi, geçenlerde televizyonda, 
kadınlar programında mantı pişiriyordu. Adamı, zengin oldu­
ğu için af dilemeye zorlayan bir toplumuz biz, o da diliyor za­
ten. Kayseri lehçesini bozmamaya gayret ediyor, şaklabanlık 
yapıyor. Bizden biri olduğunu anlatmak için çırpınıyor. Sizi te­
min ederim, Batı'da onun çapında bir zengin, özel polisin ko­
ruduğu yüzlerce dönümlük bahçeli malikânelerde yaşar. Yüz­
lerini daha görmezsiniz. Beşiktaşlı Ali örneğini verdim. Ben, 
kendim, şu konferansı vermek için kendi paramla İstanbul'dan 
geliyorum. Aklıma bir an için, bana ne demek gelmiyor. Ba­
tı'da bir örneği yoktur. Sizler, hangi arkadaşınız sigara istedi 
de vermediniz, gömleğinizi, ceketinizi, harçlığınızı paylaşma­
dınız?" 

"Ben size katılmıyorum. Eğer siz buraya bizim için geldiy-
seniz, sizin masraflarınız karşılanmalıdır. Yoksa sömürmek 
oluyor. Az önce, elmanın fiyatını denetlemeyen tüketicileri kı­
nadınız. Öyleyse, siz de paranızı istemelisiniz." 

"Önce şunu düzelteyim, ben tüketicileri kınamadım. Sade­
ce bir olguya işaret ettim. Bu konferans için para istemeye ge­
lince: Siz arkadaşınıza tek bir sigara verirken parasını istediği­
niz gün, ben de organizasyon heyetinden para talep edeceğim. 
Söz." 

"Ben Sakıp Sabancı'nın soytarılıklarını bir uyutma olarak 
görüyorum. Bizi uyutmak, sermayeyi şirin göstermek istiyor!" 

"Ne zoruna? Bizden korkuyor yani, öyle mi? Bakın, bu neye 
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benziyor. Hatırlarsınız, bir zamanlar bir uçak kaçırılmıştı. Te­
röristler önce uçağı yolcuları ile birlikte havaya uçurmakla 
tehdit etmişlerdi. Yapmadılar. Ertesi gün iktidar şişindi, 'yap­
tırmadık' filan demeye başladı. Oysa, yaptırmayan onlar değil, 
yürekleri elvermeyen teröristlerdi. 1980'den önce bunca olay 
yaşadık, hangi devrimci ya da ülkücü, bir okul otobüsüne 
bomba yerleştirdi? IRA yapıyor ama. Bir başka örnek, ordu. 
Türkiye'de üç müdahale oldu. Üçünde de ordu geri çekildi, 
kışlasına döndü. Şimdi, biz siviller mi döndürdük? Türkiye'de 
orduya kışlasına döndürecek güç var mı? Kimin böyle bir yap­
tırım gücü var? Batı'nın mı? Öyle güçleri varsaydı neden iş­
kenceleri önleyemediler? 

Bakın, sizi kendi insanımızın yapısı üzerinde düşünmeye 
davet ediyorum. Henüz birbirimize 'homo economicus' olacak 
kadar yabancılaşmadıysak, homo economicus tarifinin kaçı­
nılmaz uzantıları, bireysellik, benmerkezcilik, acımasızlık, yok 
olan aile yapısının sokağa saldığı çocuklar, bunları izleyen 
uyuşturucular gibi felâketlerden göreli de olsa uzaksak, bu ko­
numumuz üzerinde düşünmek, iyi düşünmek zorundayız!" 

Bir an, sesi titrer gibi oldu. Sustu. Bir sigara yaktı. Dinleyi­
cilerden birisi fırsat bildi, ayağa kalktı, 

"Hocam, siz bunu, bizim ekonomikus," teleffuz edemedi, 

"ondan işte," dedi, bütün bir salon gülmeye başladı, "olmama­

mızı nasıl açıklıyorsunuz? Açıklıyabiliyor musunuz?" Günay, 

tam, 

"Homo economicus," diye başlamıştı ki, genç adam bir gaf 

daha yaptı, 

"Bildiğimiz homo mu?" diye soruverdi. 
"Hayır, bildiğimiz 'homo' değil!" dedi, Rodoplu. O da gülü­

yordu, "Homo, Latince 'insan' demek, economicus da ekono­
mik. Yani, ekonomik insan." 

"Niye baştan beri öyle demiyoruz?" 
"Pekâlâ! Teslim!" dedi, Günay, ellerini kaldırdı, "Bundan 

böyle sana yüzde elli indirim yapıyorum. Yarısı Türkçe yarısı 
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Latince olsun: Ekonomik İnsan! Tamam mı?!" Bu hareketine 
bayıldı, gençler! Alkışlamaya başladılar. 

"Neden ekonomik insan olmadığımıza ilişkin bir teorim var, 
tabii," diye sürdürdü, "Üzerinde yeterince çalışılmış değil, 
ama bir teori. 

Şimdi, şöyle düşünüyorum: 'İlkel komünizm' diye bir tanım 
var. Arka-planı şöyle: İlkel toplumlarda hiç kimsenin doğa kay­
naklarından yararlanması önlenmezdi, çünkü bu kaynakların 
sahibi yoktu. İlkel toplumların dayandıkları kaynaklar, kolektif 
kullanıma açıktı. Cemaate aitti, komünaldı. Cemaat üyesi aile­
ler bu kaynakları elde etme hakkına eşit olarak sahiptiler. Da­
hası, komşu cemaatlerdeki hısım akrabalara hiç değilse rica 
edildiği zamanlarda, bu topraklarda avlanmak ya da yiyecek 
toplamak izni verilirdi. Doğal kaynakların kullanımına ilişkin 
bir yasa varsa o da meyve ağaçlarıyla ilgiliydi. Bazen belirli 
ağaçlar veya ağaç grupları belirli ailelere tahsis edilirdi. Ama 
bu mal bölümü değil, iş bölümüydü. Yani, birkaç ailenin aynı 
bölgeye yayılarak zaman ve güç israfını önlemek üzere düşü­
nülmüştü. Her halükârda, bazı ailelerin diğerlerinden daha az 
meyve toplaması halinde paylaşım kuralı işleyeceğinden kim­
se aç kalmazdı. 

Bu toplumlarda özel eşyaya benzeyen şeyler, kişilerin ken­
dilerinin yapıp, kendilerin kullandıkları silahlar, bıçaklar, giy­
siler, takılar gibi şeylerdir. Ancak bunların bile özel eşyalar ol­
dukları söylenemez, çünkü iş bölümünün gerekli kıldığı özel 
işlevleri vardır. Yani, bazı insanların bazı şeylere diğer insan­
ları kendileri için çalışmaya muhtaç edecek, sömürüye yol 
açabilecek şekilde sahip olmaları durumu anlamına gelen 'üre­
tim araçları' kavramını yansıtmazlar. Kaldı ki, bu araçlar her 
zaman ödünç alınabilir. 

Buraya kadar tamam mı?" 
Öyle olmalıydı, soru gelmedi. 
"Şimdi, biz kendi tarihimize baktığımızda, Anadolu'ya yer­

leşmeden önceki Orta Asya'daki göçebe yaşamımızda bu an-
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lattığım ilkel komünizmi yaşıyor gibiyiz. Gibiyiz diyorum, çün­
kü o dönem toplumlarına ilişkin cömertlik, konukseverlik, ot­
lakların paylaşılması, imece gibi niteliklerin varlığı bunu gös­
teriyor. Örneğin, 'Bu sulug ol bir atı yok emi, anı emle yumez 
bu dünya kamı,' diye Şamanist Altaylıların bir atasözü var, 'Aç­
gözlülük bir hastalıktır, bu hastalığı bütün dünya kamları teda­
vi edemez,' demek. 

Bu tür bir ilkel komünizm temeli üzerine onuncu yüzyıl ci­
varında bir de 'Göklerde ve yerde ne varsa hepsi Allah'ındır' 
diyen İslâmiyet yapılanıyor. Peygamberin kurduğu Medine 
toplumunu incelediğimizde, buradaki mülkiyet anlayışının, 
Batı medeniyetinin iki temel taşından birisi olan Roma'dan kal­
ma mülkiyet anlayışının tam tersi olduğunu görüyoruz. Şöyle 
açıklayayım, Roma hukukunda mülkiyet hakkı, jus utendi et 
abutendi' yani, kullanmak ve tüketmek hakkıdır. Örnek: Diye­
lim bir saksı çiçeğiniz var. Begonya. Bu saksıyı iki şekilde algı­
layabilirsiniz. Bir; birlikte yaşadığınız bir başka canlı olarak ya 
da bir tüketim maddesi olarak. İkinci türlü bakıyorsanız, dalı­
nı, yaprağını kopartırken kılınız kıpırdamaz! Tüketir ve atarsı­
nız! İşte, jus utendi et abutendi anlayışı budur! 

Roma Kod'unun, yani, kanunnamesinin, Napolyon yasaları­
nın ve burjuva ekonomik sisteminin, kapitalizmin temeli bu il­
kedir. Bu hukuk anlayışı, mal sahibine malı üzerinde gerçek 
bir Tanrısal hak tanır. Öyle ki, adam malını istediği gibi yok et­
mek hakkına sahiptir. Böyle yaparken toplumun en hayati ih­
tiyaçlarına zarar verse de, kimse ona bir şey diyemez. Yani, 
bütün bir köy halkı açken, bir ambar dolusu buğdayı gönül ra­
hatlığı ile yakabilir. Göletini kurutup, kasabayı susuz bırakabi­
lir. Efendim, arazisine gireni vurabilir! Altını çizerek söylüyo­
rum, bütün bunları gönül rahatlığıyla yapabilir. Vicdanı farklı 
kurgulanmıştır, anlatabiliyor muyum? Bizde, edebiyata konu 
olan 'ağa' kötülüğü, Batılı için doğal bir mülk savunmasıdır! 
'Yazıktır, günahtır!' diye kavramlar yoktur! 

Gelelim, bize. 
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İslâmi anlayış daha başlangıçta bu sisteme şiddetle karşı­
dır. İslâmiyet'te mal sahibi sorumlu bir yöneticiden ibarettir. 
Mülkiyet bir kişinin hakkı olmadığı gibi, bir grubun ya da sul­
tanın hakkı da değildir. Ancak, mülkiyetin toplumsal bir göre­
vi vardır. Bir malın sahibi, ister tek kişi, ister bir ortaklık veya 
hatta devlet olsun, sahip olduğu malın aynı zamanda toplu­
mun malı olduğunu hatırdan çıkaramaz. Örneğin, İslâmiyet'te 
hırsızlık, insanın ihtiyacı olan bir şeyi alması değil, ihtiyacı ol­
mayan şeyi lüzumsuz yeri biriktirmesidir. 

Şimdi, ilkel komünizm gibi bir arka-planı olan Türk toplu­
munun İslâmiyet'i yadırgamaması doğaldır, değil mi? Peki, il­
kel bir komünizm arka-planı olan, Müslüman bir adam, nasıl 
olsun homo economicus?" 

Bu noktada kalabalığı fethetmişti. Nefeslerini tutmuş, dinli­
yordu. 

"Tek bir örnek vereyim, konuyu kapalım. Az önce, antropo­
log Sahlins'ten bir alıntı yapmış; refah toplumuna erişmenin 
iki yolu vardır: çok üretmek veya az istemek. İnsanlar düşük 
yaşam standardında ama bolluk içinde yaşayabilirler, demiş­
tim. Bu sözün, Zenginlik mal mülk çokluğu ile olma, asıl zen­
ginlik gönül zenginliğidir' ya da 'aza şükretmeyen çoğa da şük­
retmez' ya da 'kanaat bitmez tükenmez maldır' şeklindeki ha­
dislerden farkı yoktur. Aynı şeyi söylerler. Önerilen, homo 
economicus'un aklının almayacağı bir tür refah toplumudur. 

Zaman içinde hiçbir şey ilk haliyle kalmaz, tabii... Ne bu­
günkü İslâm toplumları, Hazreti Muhammed'in Medine toplu­
mudur, ne de Roma yasaları aynı kalmıştır. Ancak, mülkiyete, 
paylaşıma ilişkin tortular, kültürel tortular hep kalır. Batı'nın 
tortulan homo economicus'u yaratır ama bizim tortularımız 
rahmetli Kemal Tahir'in demesiyle, çile çekme gücü yüksek, 
azla yetinme alışkanlığı olan insanlar yaratır. 

Diyeceğim, böylesi bir kültürel arka-planı olan Türk insanı­
nın homo economicus olması, yıllık gelirini bilmemkaç bin do--
lara çıkarması, köklü bir değişim, yani, bütün kurumlarıyla Ba-
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tılılaşmayı gerektirir. Yoksa ne Özal'ın serbest, yarı serbest ya 
da her neyse ekonomik nodeli, ne komünizm, bizde Batı'da uy­
gulandığı gibi uygulanamaz. Uygulanamaz ama bu bizim geri 
zekâlı olduğumuzu da göstermez. Üstümüze uymayan bir elbi­
se giydik hepsi bu. Bir terziye götürmeyi, düzelttirmeyi enin­
de sonunda akıl edeceğiz. Hepsi bu." 

Onlarca el birden kalktı. 

"Ben birbiriyle bağlantılı iki soru sormak istiyorum. Siz bü­

tün kurumlarıyla Batılılaşmak dediniz. Biz Müslüman bir top­

lumuz. Bütün kurumlarıyla Batılılaşmak demek Hıristiyanlaş-

mak demek. Hıristiyanlaşmayacağımıza göre, sizce bu, Batılı-

laşamayacak mıyız demek mi oluyor?" 
"Cevap vermeye sondan başlayayım. Batılılaşacağız, tabii. 

Çaresiz Batılılaşacağız. Çünkü yenildik. İtalik'lemeye başladığı­
nı olduğum yerden görebiliyordum, "Hilal de yenildi, komü­
nizm de. Hazinelerimizi gün ışığına çıkarmayı beceremedik, 
kaybettik. Ve biz, Batılılaşamazsak yok olacağız. 

Müslüman toplumu olmamıza gelince: Ben Müslüman oldu­
ğumuzdan hiç de emin değilim, siz emin misiniz? Son zaman­
larda bir cenazeye gittiniz mi? Kaldı ki, Müslüman adı altında 
da Hıristiyanlaşılabilir! Ha, şimdi siz, 'Bir Müslüman Hazreti 
İsa'nın Allah'ın oğlu olduğuna asla inanmaz!' diyeceksiniz. Ne 
ki, o da sandığınız kadar önemli değil. Baba-oğul-ruh üçleme­
sini reddeden Unitarian mezhebine kaydolunur, biter gider." 

Çok fazlaydı! 
Dinleyenler adeta çılgın bir öfkeyle ayağa fırladılar! Müslü­

man gençler, böylesine bir fütursuzlukla ele alınan Hıristiyan­

laşma olasılığına köpürürlerken, solcular, Müslümanlığı yü­

celtmenin akıl almaz gafletine şaşırıyor, böylesi bir gericiyi 

dinlemeye geldiklerine inanamıyorlardı! Çok tatsız bir şeyler 

olacağından korkmaya başladım. 

"O zaman siz ANAP iktidarını alkışlıyorsunuz! Sayelerinde 

hızla Batılılaşıyoruz işte!" Konuşan delikanlının sesi boğulur 

gibiydi. 
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"Hayır," dedi Rodoplu, 

"Hayır. Ben, ilkel komünizmin üstünde parlayan Hilalden 
yanayım. Tabii, üzerine biraz da Konfüçyüs ekersek! Aman, 
Tanrım, ne saçmalık! Ama, benim kişisel tercihim sizi yönlen­
dirmemeli. Siz, kendi kafalarınızla, benden ya da bir başkasın­
dan ödünç aldığınız kafalarla değil, kendi kafalarınızla düşün­
meli, ne olmak istediğinize, nasıl bir Türkiye'de yaşamak iste­
diğinize kendiniz karar vermelisiniz. Bunu yaparken uymak 
zorunda olduğunuz bir tek kural var: 'Sen seni bil' düsturu. Ak­
si, boş hayaller kurmaktan ibaret kalır. 

Ben, kendi adıma, Türkiye insanı için bir tarif geliştirmeye, 
bu tanımdan yola çıkarak, gelecekte neler olabileceğini öngör-
meye çalışıyorum. Siz de deneyin. Farklı tanımlar geliştirebi­
lir, bugün gündemde olmayan alt kültürleri inceleyebilir ya da 
örneğin benim yanıldığımı, homo economicus tanımının bize 
uygun düştüğünü düşünebilirsiniz. Bu düşüncelerimizi tartış­
mak istiyorsanız, onu her zaman yaparız, yapmalıyız. Burada, 
orada, üniversitede, özel toplantılarda, her yerde yapmalıyız." 

Tam o sırada, gerilerden alaylı bir ses yükseldi, 
"Titre, kendine dön!" 

"Ne kadar doğru!" dedi Günay, "Gerçekten de! Titreyip ken­
dimize dönmeli, 'Büyük Yalan'ı afişe etmeliyiz! 

Bizi tanımlamayı, bizi takdim etmeyi CIA'nın sosyologları­
na, psikologlarına, oryantalistlerine, ilahiyatçılarına, dış ya da 
iç sömürgecilere bırakmayın. Kendinizi, siz takdim edin. Ben, 
'bu'yum, deyin. Olduğunuz 'bu' doğru tarif olsun. Yanlış temel 
üzerine yapılandırdığınız hedeflere ulaşamazsınız. Siz, (A) ge­
leceğini hedeflerken, karşınıza (B) geleceği çıkıverecektir. 12 
Eylül'de olduğu gibi... 

...Başka soru?" 

"Az önce, Güneydoğu Anadolu'da, teşviklere karşın yatırım 
yapılmadığından söz ettiniz. Bunun nedenini de, homo ekono-
mikusluğa bağladınız. Oysa, Güneydoğu Anadolu'daki teşvik­
ler bir kandırmacadır. Güneydoğu Anadolu'ya yıllardır bir çivi 
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bile çakılmamıştır. Güneydoğu Anadolu teşvikleri Kürt milli­
yetçiliğinin tırmanmasından korkan sömürgecilerin göz boya­
ma girişimlerinden ibarettir!" 

"Yine, en son söylediğiniz cümleden başlayarak cevaplaya­
cağım," dedi, Günay, "Güneydoğu Anadolu'nun ekonomik du­
rumunun gündeme gelmesinde PKK'nın rolünün tartışılmaz 
olduğunu düşünüyorum. Düşünüyorum, çünkü ağlamayan ço­
cuğa meme verilmediği bir vakıadır. Öte yandan, Güneydoğu 
Anadolu'nun 'sömürüldüğu iddiası, 'kimler tarafından?' şeklin­
de bir soru getiriyor. Bu sorunun cevabı, toptancı bir ifadey­
le, 'Türkler' olamaz, çünkü, o bölgelerde yaşayan 'Türklerin 
durumunun Kürtlerden daha iyi olmadığını biliyoruz. Marksist 
bir yaklaşımla, 'burjuvazi'den bahsedeceksek, bu defa da kar­
şımıza çıkacak sınıfın ulusal niteliği yine 'Kürt' olacaktır. 'Türk 
burjuvazisinin Doğu ve Güneydoğu Anadolu'da yatırımı yok 
denecek kadar azdır. Zaten esas sorun da budur. O halde me­
sele Kürt milliyetçiliğinin tırmanışı değil, bir yeniden yapılaş-
ma sorunu olarak ele alınmalıdır. Kaldı ki, dünyanın hiçbir ye­
rinde, 'sömürülen bir ulusun' .hazinelerini terk edip 'sömüren 
ulusun ülkesine' göç ettiği, orada tutunup, yükselebildiği gö­
rülmemiştir. Oysa, Doğu ve Güneydoğu Anadolu insanı, en 
yoksul amelesinden en varlıklı toprak ağasına kadar, yıllar yı­
lı batı bölgelerine boşalır. Doğulu toprak ağaları neden kendi 
'memleketlerinde' yatırım yapmazlar da, göç ederler? Neden 
Kürtler ulusal burjuvazilerini yaratamamışlardır? Bunca teşvi­
ke rağmen yaratamamaktadırlar? Bence, üzerinde düşünülme­
si gereken esas olgu budur. 

Az önce söylediklerimi tekrar etmek istiyorum. 
Hanımlar, beyler, homo economicus olmayı becerebilsek, 

hiçbir hükümet, hiçbir rejim, iç ya da dış baskı bizi kişi başına 
şu kadar dolar gelirli olmaktan alıkoyamaz. Kürt ya da Türk, 
Doğulu işadamının da hırsı sınırlıdır. İhtiyacına elvereceğini dü­
şündüğü yükünü tuttuğunda, ne kadar teşvik ederseniz edin, 
ne kadar vergi indirimi yaparsanız yapın, onu Kumburgaz'da-
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ki ya da Büyükada'daki yazlığından çıkarıp, Mardin'in sarı sı­
cağına döndüremezsiniz." 

Şiran'ı düşünüyordu. Ne büyük bir düş kırıklığı yaşadığını 
bir kez daha anladım. 

"Çünkü, Anadolu insanı, 'yapabileceği en yüksek kârı' yap­
maya değil, 'geçimi için yeterli' kârı yapmaya şartlanmıştır," 
diye sürdürdü, "İstifçi değildir. Bu nedenle ki, iş devlete kalır, 
kalmak zorundadır. Devlet, beceriksiz bir işletmecidir, doğru. 
Ama, Adam Smith anlamında bir serbest piyasa ekonomisi de 
sökmez bu ülkede, çünkü temel aksiyomu, gözü doymaz homo 
economicus aksiyomu uygunsuzdur. Misliyle maaş da verse­
niz doktorları gönderemiyorsanız, sıfır vergi de alsanız özel 
sektörü aktaramıyorsanız, bu bizim kültürel arka-planımızın 
paraya, yine aynı kelimeyi kullanacağım, 'müdanaa' etmemize 
izin vermediğindendir. 'Azıcık aşım, kavgasız başım,' diyen bir 
insanı nasıl zorlarsınız? Sağ ya da sol, koyu bir diktatoryaya 
gitmeden zorlayamazsınız. 

Unutmayın ki, Batı ülkelerinde demokrasi 'homo economi-
cus'un çıkarlarına uygun düştüğü için gelişmiş, aristokratların 
homo economicus'un çıkarlarının önüne koydukları engeller 
kalksın diye yerleştirilmiştir. Demokrasi yatırım yapmak öz­
gürlüğünü içerdiği gibi, yapmamak özgürlüğünü de içerir. Ça­
lışmak özgürlüğünü içerdiği gibi, çalışmamak özgürlüğünü de 
içerir. Bir yaptırım gücünüz varsa, o da toplumun yüreğini ça­
lan, fedakârlık dayatan bir 'ülkü' olabilir. Ama kendimizi kan­
dırmayalım. Amerikalı Barış Gönüllüleri' kadar da olamıyoruz. 
Doğu'ya gitmeyen doktorlara kadar uzanmaya ne hacet, kaç 
tane genci diskoteklerden geçtim, kahvehanelerden çıkarıp, 
Doğu'ya, bırakın çalışmayı, sadece görmek, bir bakmak için 
gönderebilirsiniz?" 

Ürkütücü kaynaşma başladı, yine. Günay, hiç farkında de­
ğilmiş gibi konuşmaya devam ediyordu, 

"Neden Dev-Genç, en gelişmiş Amerikan halkla ilişkiler 
yöntemlerine uygun düşecek şekilde, boyunlarına şık fularlar 
bağlayıp, İstanbul'da gösteri yapar? Bir düşünsenize!" 
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Ben kıyamet kopacağını düşünürken öyle olmadı, çünkü, 

Günay sesinin tonunu birden değiştirmiş, kalabalığı hazırlıksız 

yakalamıştı. 

"Dediğim gibi, bu ülkede devletin yaptırımı şarttır," dedi, 

"Öyle görünür ki, bütün KİT'lerin bütün beceriksizliğine kar­

şın, karma ekonomiden daha uzun süreler kurtulamayız. Bu 

nedenle," az önce soru soran delikanlıya döndü, 

"Hayır, ANAP iktidarının icraatını gerçekçi bulmuyorum. 

Homo economicus aksiyomu üzerine kurulu bir sistem ger­

çekçi bulmuyorum." 

Yeterince yorulduklarını, soruların bittiğini umuyordum, 

olmadı. 

"Hıristiyanlık biz Müslümanların kabul ettiği bir dindir," de­

di, mintanlı bir genç. Çok kötü ifade etmişti, ama ne demek is­

tediğini anladı Rodoplu, 

"Siz, homo economicus derken, bu tarifin Hıristiyanlıkla bir 

ilgisi olduğunu mu söylüyorsunuz? Yani, ekonomi bilimi bir 

Hiristiyan bilimi mi midir?" 

Başına iş almıştı, işte! 

Şöyle bir durakladı, 

"Sosyal bilimlerin hemen hepsi gibi, o da Hıristiyan dünya 

görüşü doğrultusunda yapılanır. Evet." 

Kahramanlıktı! Günay Rodoplu, bu işin sonunda dayak yi­

yebilirsin! Sussun diye dua ediyordum! Ama, derin bir nefes al­

dı, 

"Hıristiyan kökenlidir," diye tekrarladı, Günay, "çünkü, ho­
mo economicus Hıristiyan insan görüşüdür. Kitab-ı Mukad-
des'e göre, insan doğuştan günahkârdır, çünkü yasak meyve­
ye tamah etmiştir. Hıristiyan insan görüşü bedenin aşağılık kö­
tü; ruhun yüce, asil olduğu şeklindeki ruh-beden ikilemini be­
nimser. Karanlık ortaçağlar boyunca Hıristiyan Batılılar, ru­
hun bedene galip gelmesi için çalışmış, çilenin yüceltilmesin-
den insanoğlunun ruhundan şeytanları kovamayı amaçlayan 
türlü engizisyon tatbikatlarına, günahkârları yakmaktan cadı-
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lan kaynatmaya varıncaya kadar bedene her türlü işkence et­
miş ve sunuçta mağlup düşmüşlerdir. Rönesans bu mağlubi­
yetin adıdır. Rönesans bedene dönüşün adıdır. Bu dönüşü iz­
leyen akımlarda, sarkaç bu defa da öteki yana sallanmış, me­
sele, 'tamam, biz homo economicus'uz. Mademki, homo eco-
nomicus'uz, öyleyse homo economicus olduğumuzu kabul 
edip, sonsuz isteklerimizi nasıl tatmin edebilirizi araştıralım' 
meselesi haline gelmiştir. Ekonomi biliminin babası Adam 
Smith'in 1700'lerin son yarısında ortaya çıkması tesadüfi değil­
dir." 

"Ya Marksizm? Marksizm hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
Bağırışıyorlardı! 

"Bakın, çok yoruldum. Ama, yine de size bir soruyla cevap 
vermeye çalışayım. 'Ey işçi sınıfı! Homo economicus olmayın! 
İstemlerinize gem vurmayı öğrenin! Düşük bir yaşam standar­
dında ama bolluk içinde yaşabilirsiniz! Çalışma kampı mahkû­
miyetinden başka kaybedeceğiniz hiçbir şeyiniz yok!" diyen 
bir Marksiste ne yaparlar? Hıristiyan dünya görüşünü redde­
den Marx, en temel aksiyomu, insan görüşünü zımnen kabul 
etmiştir. Ama, yine de, çok saygındır. Çünkü, hiç değilse eşit­
likçi bir paylaşımdan yanadır. 

Ama, gerçekten çok yoruldum. Artık burada keselim, olur 
mu?" 

"Bunca saattir burada oturmuş sizi dinliyoruz. Hiçbir me­
seleye çözüm getirmediniz. Ben şunu söylemek istiyorum..." 

Günay, benden yana baktı, Binali, yine Binali! 
"Billah bacım, sen kıvırtirsen!" 

Bağırıp çağırıyordu delikanlı. Rodoplu, gözlerindeki deli öf­
keyi, alışkanlıklara ters düşenlere duyulan öfkeyi görüyor ol­
malıydı! Art arda sıralanan cümleler kırık dökük, sorular soru 
değil, suçlamaydı. Bir ara iyice coştu, Günay'ın niçin bu işler­
le uğraştığını, yapacak başka şey mi bulamadığını dahi sordu. 
Konuşmacının neye kafa patlatması gerektiğine de o karar ve­
recekti, çünkü reçetelere ihtiyacı vardı. 
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"...buna ne diyorsunuz? Bari onu söyleyin!" 

"O kadar yanılıyorsun ki! Anadolu insanı özgürdür. Evet, 

aktif bir özgürlük değildir bu, pasiftir. Üzerine destanlar yazıl­

mış bir özgürlük de değildir, ama asla zincire vurulamayan bir 

yapı geliştirmiştir. Bu özgürlüğün hiç aşınmayan iki dayanağı 

vardır: Çile çekme gücü ve azla yetinme gücü." 

"Kemal Tahir! Kemal Tahir'in söylediklerini söylüyorsu­

nuz!" 

"Evet. Az önce de söylemiştim. Bu iki nitelik, Anadolu insa­

nını özgür kılar; köle olmaz. Ne patronun, ne paranın, ne 

inançların, ne kitaplarının, ne de geçmişinin kölesidir! Eskiye 

rağbet etmemesinin, her duruma kolayca uyum sağlamasının 

nedeni de budur!.." 

"Kemal Tahir dönektir!" 

Günay'ın, "Revizyonizm bir bilim olmalı!" dediğini hatırla­

dım. Ne cevap vereceğini merak ediyordum. 

"O sizin sorununuz olmalı," dedi, kesti attı, "Evet... Böyle 

bir özgürlüğü Jean-Paul Sartre'ın varoluşçuları bile tahayyül 

edemezler." 

"Yeter artık!" diye isyan ediyordum oturduğum yerden, 

"Yeter artık! Niçin yapıyorsun bunu?" Vereceği cevabı da bili­

yordum, 

"Çünkü tutkulu bir ruhum var! Çünkü özgürüm! Çünkü onları 
seviyorum!" 

"Ama, onlar seni sevmediler, işte. Hiç sevmediler!" 
"Biliyorum," diyecekti, zar zor duyulur bir sesle, "Biliyo­

rum." 

Bir saat kadar sonra, trene ucu ucuna yetiştiğimizde sanki 

biz kavga etmişmişiz gibi suskunduk. Fevzi Özden'le karşılaş­

mak istemediğini söylediği için hemen kompartımana girdik. 

Hemen aynı anda da tren hareket etti. Az sonra, evler seyrek-

leşti. Kondüktör yemekle göründüğünde, Ankara ufkunda hilal 

vardı!. 

'"İlkel bir komünizmin üzerinde parlayan hilalden yanayım!' 
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İtiraf etmelisin ki, şiirsel bir cümleydi!" dedi, Günay, hilali işa­

ret ederek, 

"Ne çağrıştırdı dersin? Yeryüzü nimetlerini ('bilgi' nimet­
tir!) dillerinde 'paylaşma' kelimesine yer vermeyecek bir do­

ğallıkla paylaşan insanları, öbür dünyadan onaylayacak, sırtla­

rını sıvazlayacak bir sistemden yana olduğumu anlatabildim 

mi?" 

Yüzüme baktı, gülmeye başladı, 

"Elbette, hayır, değil mi? Cennet tüketiminin bile bir takas­

tan ibaret olduğu, insanların en az sevabı verip, en büyük gü­

nahlardan kurtulmaya şartlandıkları bir dünyada nelerden 

bahsediyordum, Tanrım!" 

"Dünyayı bırak bir yana, Türkiye'de!" dedim. 

Bahsettiği 'özgürlük'ü de anlatamadığını düşünüyordum. 

Hilal'den yana olmak deyince dinleyicileri İslâmiyet'e geri dö­

nüşü desteklediğini sanmışlardı. Megamachine ideolojisini, 

endüstri uygarlığını sorguladığını bilemezlerdi. 

"Endüstri uygarlığını sorgulamak mı?" dedi, Günay, "Yap­

ma, Allah aşkına! Esendal'a ahkâm kesen Alman sefirine mi 

benzedim, şimdi!? 'Ah, eski çağlar, makine geldi, bize berbat 

etti! Halinize, makinesizliğinize şükredin!' Bunu mu anladı ço­

cuklar?!" 

Dehşete düşmüş gibiydi! 

Bugünkü konuşma gibi aptalca bir risk aldığı için öfkeliy­

dim, 

"Ya, ne sanacaklardı?" 

"Düşünmelerini istedim," dedi, zayıf bir sesle, "Serbest pi­

yasa ekonomisinin erdemleri gibi, ekonomi biliminin dokunul­

mazlığı gibi dogmaları sorgulamalarını istedim. Türklerin ho-

mo economicus oldukları yalanını sorgulamalarını istedim." 

"Ben sana bütün bundan ne çıkardıklarını söyleyeyim. 'Gü­

nay Rodoplu, ekonomi bilimini, teknolojiyi reddeden bir geri­

cidir!'" 

"Aman, Tanrım, o kadar kötü mü?!" 
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"O kadar kötü!" 
Durumun vahametini sindirmesini bekledim. 
"Mamafih," dedim, "Son tahlilde düşündüğünü söyledin." 
"Yani?" 
"Yani, nekrofilyaya karşı uyardın. Batı medeniyetinin da­

yatmalarına karşı uyardın." 
"İşbirlikçiyim, da! Yine aynı yere döndük! Bir tür Esendallık 

ettim!" 
Galiba omuzlarımı da silktim. Bu defa sinirlendi, 
'"Biz yenildik,' dedim, 'Hilal de, komünizm de yenildi!' Bun­

dan böyle, intihar etmek istemiyorsak, Batılılaşacağız, dedim, 
demedim mi?" Şöyle bir duraladı, 

"Sen benim ikiyüzlülük ettiğimi düşünüyor musun?" 
"Ne istediğini anlamaya çalışıyorum." 
Hiç beklemediğim bir şey yaptı, 
"Trrrrum, Trrrrum, Trrrrum! Trak Tiki Tak!" dedi, Günay. 

Hayretle döndüm, 
"Trrrrum, Trrrrum, Trrrrum! 
Trak Tiki Tak!" diye sürdürdü, 
"Makineleşmek 
istiyorum 
Beynimden, etimden, iskeletimden 
geliyor bu! 
Her dinamoyu 
Altıma almak için 
Çıldırıyorum! 
Tükürüklü dilim bakır telleri yalıyor 
damarlarımda kovalıyor 
oto-direzinler, lokomotifleri 
Trrrrum, Trrrrum, Trrrrum! 
Trak Tiki Tak! 
Makineleşmek 
istiyorum. 
Mutlak buna bir çare bulacağım 
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Ve ben ancak bahtiyar olacağım 
Karnıma bir türbin oturtup 
Kuyruğuma çift uskuru taktığım gün! 
Anladın mı?" 
"Hayır." 
Sırtını döndü, pencereden dışarı bakmaya koyuldu, 
"Behey, koca Nâzım! Ne oldu da, millet fabrika şiiri yazmak­

tan vazgeçti de, içi buluk rençberlerle oyalanıyor!" diye söy­
lendi. 

"1923'te yazıldı bu şiir. O günden bugüne bir tane daha 
yok! Neden?" 

"Neden?" 
"Sen Elektrik Mühendisleri Odası'nda çalışırken, Polonya 

Elektrik Mühendisleri Kuruluşu Başkanı, SEP Başkanı bir 
adam gelmişti..." 

"Tadeusz Dryzek." 
"Evet. Gündüzleri direnişteyken, geceleri mağaralarda, Po­

lonya'nın elektrifikasyon plânını hazırladıklarını anlatmıştı, 
hatırlıyor musun?" 

"Evet?" 
"Peki, neden bizde elle tutulur tek ortak gayret, Türkçe'nin 

sadeleştirilmesinden ibaret kaldı? Neden pastoral romantizm­
den kurtulup, su getirmek gibi, güneş enerjisini adam gibi kul­
lanmak gibi işlerle uğraşmıyoruz? Neden aklını tasavvufa tak­
tın da, mesleğinle uğraşmıyorsun?" 

"Neden?" 
"Çocuklardan bunlar hakkında düşünmeleri istedim. Ken­

dilerini tanımaya davet ettim. Hepsi bu." 
"Günay'cım! Anlamıyorum! Bir nekrofilyadan bahsediyor­

sun, bir teknolojiye tapınma ile arasındaki bağı anlatıyorsun, 
sonra da dönüp makineleşmek istediğinden bahsediyorsun!" 

"Fesuphanallah! Çelişkili değil ki bu! Bak, yaşamak istiyor­
sak, makineleşmek zorundayız, çünkü aksine gücümüz yet­
mez! Kaldı ki, ben geçmişi yücelten bir ölü-sevici değilim! 
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Ama, bu nekrofilya, faşizm tehlikesini de beraberinde getiri­
yor! Halkçılıkla teknolojicilik -ne kelimeler icat ettiriyorsun ba­
na!- el ele yürümezse, parsayı faşistler toplar! Biz makineleş­
men ve makineyi insanın emrine vermeliyiz! Teknolojiye karşı 
değilim, ölü-seviciliğine karşıyım! Niye anlamıyorsun? Gönlü 
dağlarda..." 

"...ve ekşi elmalarda!" diye kestim, 
"Ve 'yeşil elmalarda'" diye düzeltti, "tipik bir Üçüncü Dün­

ya insanı gibi, Batı'yla bir aşk/nefret ilişkim var! Yeni bir yol 
arıyorum. Bizi çıkmaza sokmayacak, ama faşist dayatmalar­
dan kurtaracak bir yol! Makineleşme bu oluşumun olmazsa ol­
maz parçası!" 

Yorulmuştum. Gerçekten yorulmuştum, 
"Sen istemesen de, öyle oluyor, zaten!" dedim. 
"Ol-mu-yor!" dedi, "Olmuyor, gözüm! Gözünü seveyim, kara 

para aklandı, döviz stokları müsaittir diye üç tane makine it­
hal edilince, çağı yakalamış mı, oluyoruz? Fevzi Özden'e bak! 
Daha henüz Amsterdam'da ya da Rotterdam'da kilise arazile­
rini işgal edip, papazlarla kavga eden Hollanda köylüsü aşa­
masında! Ama, BMW'si yerinde! Natürmensch be, adam! Okul­
larda matematikten kalanların oranı kaç biliyor musun? Ba­
zen, dalga geçiyorsun gibi geliyor, bana! İki bine çeyrek kaldı, 
biz daha hâlâ bayağı kesirlerden ondalıklara geçemedik!" 

Dünyayı asla onun algıladığı gibi algılayamayacaktım. Bu 
açıktı! Ağzımdan dökülen kelimelere kendim de inanamadım, 

"Peki, sen ne olacaksın?" deyivermişim! Cevap vermesini 
de beklemiyordum. Ama verdi, 

"Alt tarafı bir ömürdür, sevgilim," dedi. "Titrek bir ömür! 
Geri kalanını Şafak'la paylaşacağım. Masonların çakıl taşları 
gibi, birbirimize sürtüne sürtüne sivriliklerimizi törpüleyece­
ğiz. Benim bilmediklerimi o biliyor, onun bilmediklerini, ben. 
O bana halkımın dilini öğretecek, ben ona sömürgecilerin. O 
Türklere ne söyleyeceğini biliyor, ben Batılılara. Şakak şakağa 
verdik, bir elimizde Gümüşhane'yi tutuyoruz, öteki elimizle 
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New York'u. Senin anlayacağın, ben susacağım, türküyü o söy­
leyecek. O söylerken, ben mikrofonu ayarlayacağım! Sana ye­
min ederim, dünyanın en kaliteli mikrofonunu ayarlayacağım 
onun için! Orada atlamayacağım, işte!" 

"Ondan kuşkum yok," dedim, "Ama, Şafak bunları biliyor 
mu?" 

"Niye beni seçti ki?" dedi, hayretle! (O anda yüzünü görmü­
yordu!) 

"Elbette, biliyor!" 
"Ezilmeyecek mi?" 
"Saçmalama! Çok akıllı! Çok Türk! Kendine rakip almadı ki 

beni! Rakip almadı, amplifikatör aldı! Duyularını, bilgisini güç­
lendirecek bir amplifikatör! Benim işlevim bu. 

Kadınıyım ben onun, da! İktidar ortağı değil!" 
"Çok Türk" de ne demekti? Sormadım. 
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BANA BİR TÜRKÜ SÖYLE 

I 

Şafak'a dönüşte birlikte kahvaltı edeceklerine söz vermişti, 
dükkânda buluşacaklardı. Pendik istasyonunda indi. Sabahın 
o saatinde, elinde küçük bir valiz, beni uğurlamak ister gibi, 
beton peronda öylece durduğunu, trenin kalkmasını bekledi­
ğini hatırlıyorum. Artık kocaman bir kadın olduğunu, merak­
lanmam için bir neden olmadığını bilmeme karşın, onu orada 
bırakmaktan hiç hoşlanmadım. Dahası, içimde, gün kötü bir 
şeylere gebeymiş gibi bir his vardı. Bir bakıma doğrulandı bu 
sezgi. Rodoplu, Şafak'ın gündelik yaşamı ile tanıştı. Diana Pav-
loviç hayatımıza girdi. 

O sabah, epey bir süre taksi beklemiş, sonunda bulduğu 
şoföre elindeki adresi okumuştu, Günay. Çırpıcı Mahallesi, Kâ­
zım Karabekir Bulvarı, No: 71, minibüs yolu. 
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"Çırpıcı Mahallesi mi?" diyerek yüzünü ekşitti adam. 
"Evet, ne oldu?" 
Günay'ı, yukardan aşağı süzdü, 
"Yolu buradan çok zordur, be abla!" dedi. Senin ne işin var 

orada demek istiyordu. 
"İneyim mi?" 
"Yok, götüreceğiz artık." 
"Sağol!" 

Kartal istikametinde bir yola saptılar. Yaşlı adamın ne de­
mek istediğini az sonra anladı. Birkaç dakika içinde asfalt bit­
miş, kil sarısı bir balçığa girmişlerdi. Geceden yağan yağmu­
run doldurduğu çukurların derinliği belirsizdi, şoför, kenarla­
rından dolanmaya çabaladı. 

"Ankara kupkuruydu, burada çok mu yağdı?" 
Cevap vermedi. Ayağında kara lastik çizmeler, üzerinde 

kendisine birkaç beden büyük, rengi belirsiz, soluk bir entari, 
saçları haftalardır yıkanmamış gibi duran küçük bir kız çocu­
ğuna yolun ortasından çekilmesini işaret ediyordu. Çocuk, 
son âna kadar kıpırdamadı, eli ağzında, arsız arsız güldü. Şo­
för üstüne sürecekmiş gibi yapınca, az ilerdeki çocukların ya­
nına kaçtı. 

"Referandumun sonuçlarından etkilenmiş olmalıydım," di­
ye anlatmıştı Günay, "küçük kız bana Çoban Sülü'nün çocuklu­
ğunu düşündürdü." 

Bakmak için döndüğünde, Kemal Tahir'in Kastamonu'sunu 
yaşadığı duygusuna kapıldı. Yükselen güneş, mahallenin kas­
katı çirkinliğini, asık suratlı çıplaklığını daha da sertleştiriyor-
du. Az ilerde kümeleşen çocuklar, sabahın bu kör saatinde top 
oynamak için toplanmış olmalıydılar. Daha şimdiden çamur 
içindeydiler. Sümükleri burunlarında fitil fitildi. Yoksullara öz­
gü iki numara saç tıraşları, özensiz kundaklamanın sonucu ya­
muk kafataslarını büsbütün belirginleştiriyordu. Kötü dikilmiş 
giysilerinin içindeki bedenlerinin kavrukluğunu görmek için 
bir kez bakmak yetiyordu. Sahipsizliğin köprüaltı çocuklarının 
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yüzlerine yerleştirdikleri küstah, yarı hain, yarı arlanmaz, yaş­
larının çok ötesinde kaşarlanmış ifade bunlarda da vardı. Ara­
larından biri eğilse, yerden bir taş kapıp arabanın camına fır-
latsa şaşırmayacağını fark etmişti. 

Çevreye, artan bir merakla bakındı. Birer katlı, kiremit ça­
tılı köy evlerinin arasından geçiyorlardı. Öylesine gelişigüzel 
kondurulmuşlardı ki, aynı hizada iki ev yoktu. Özensiz pence­
relerinde bir tek sardunya, bir tek karanfil yoktu. Hiçbir yerde 
tek bir ağaç, tek bir fidan yoktu. Kimileri zift rengi ondülin lev­
halarla çevirdikleri bahçelerine bir şeyler ekmişlerdi ama bit­
kilerin çelimsizliğine bakılırsa, su da yoktu. 

Elektrik direklerine benzer bir şeyler de görememişti Gü-
nay. Geceleri zifiri karanlık olmalıydı. Gözleri, sahneyi tamam­
laması için etrafta dönenmesi gereken azgın köpekleri aradı. 

"Neredeyiz?" 
"Çırpıcı Mahallesi'ne giriyoruz," dedi, şoför, küfreder gibi. 

Rodoplu, bu defa hak verdi. Adamın yeni yıkanmış, en az sek­
sen milyonluk yatırımının bu çamur deryasında işi yoktu. 

"Haklıymışsın, buraya ancak kağnı girer," demesine kalma­
dı, o da oldu. Derisi kemiklerine yapışmış bir öküzün çektiği 
bir arabaydı, yanında derisi kemiklerine yapışmış bir adam ça­
murlara bata çıka yürüyordu. Günay, muhayyilesinin ona 
oyun oynamaya başladığını düşünmüştü. 

"Daha çok var mı?" 
Şoför, yine cevap vermedi. Neyse ki, balçık yerini kısmen 

stabilize, daha kuruca bir yola bırakmıştı. Burada, yapıların 
şekli de değişti. Köy evleri, çatılarından demir çubuklar fışkı­
ran kare prizma beton yığınlara dönüştüler. 

"Gökyüzünden gelecek bir saldırıya karşı silahlanmış, aske­
ri koruganlara benziyorlardı," diye anlatmıştı. Tülin'e, "Sokağa 
sergiledikleri yalapşap yıkanmış çamaşırlara rağmen, yaşan­
mışlıkları yoktu. İnsanlığa karşı meşum bir şeylerin planlandı­
ğı koca bir şantiye görünümündeydi, Çırpıcı Mahallesi!" 

"Geldik, ha?" 
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"Şuradan döndük mü, minibüs yolu." 
Dört-beş katlı Laz inşaatı binaların çevrelediği, yamalı as­

falt bir caddeydi, Kâzım Karabekir Caddesi. 

"Toz içindeki incik boncuk vitrini ile Paşabahçe, pleksiglas 
'M' harfi düşmüş Pamukbank şubesi, plastik leğenlerini kaldı­
rıma yaymış züccaciyeci, kuru kurabiyelerini camekân rafla­
rında piramit etmiş kötü pastane, başörtüsü ve pardösüsün-
den yeni kurtulmuş, ucuz blucinleri içinde, saçları mandallı, 
nadan bakışlı kızlara göz eden plastik çiçekli minibüs şoförle­
rinin ekolayzırlı işveleri" arasından 71 numarayı bulmaya ça­
lıştılar. Binalarda numara olmaması usuldendi, caddeye açı­
lan, iki aracın yan yana geçmesine elvermeyecek darlıktaki so­
kakların sayı sıralamasını kesip kesmedikleri meçhuldü. 

"Soralım, bari," dedi, Rodoplu. 
"Kardeş, 71 numara ne tarafa düşer biliyor musun?" 
"Türkiye'de kimse bilmediğini söylemeyi kendisine yedire-

mez ya" caddeyi birkaç kez dolandılar. Şoför, Günay'ı azarla­
dı, 

"Nereye gittiğini bilmiyor musun?" 
"Bilsem, dönenir miyiz?!" Elindeki çantanın ağırlığı olmasa 

da, kendisini Çırpıcı Mahallesi'nde adres ararken göremiyor-
du, Günay. Bir an, bırakıp gitmeyi düşündü. 

"Burası olmasın?" dedi, şoför. 
Kapıdaki minibüsü tanıdı, 
^'Burası," dedi, Rodoplu, kendisini affettirmek için de yüklü 

bir bahşiş bıraktı ama adam bakmadı bile. 

Tahmininden çok daha büyük, depo gibi bir yerdi Şafak'ın 
dükkânı. Kapıda, aşağı inen birkaç basamak merdivenin başın­
da dikildi. Karşısına gelen tezgâhta duran bir kız bir erkek, ço­
cuk yaşta iki tezgâhtar şaşkınlıkla baktılar. 

"Şafak Bey, yok mu?" 

"Sedat Bey, var," cevabı kardeşlerin ikame edilebilirliğini 
söylüyordu. 

Karşılıklı bakıştılar. 
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"Nerede?" 
"İçerde," dedi, erkek çocuk. 
Rodoplu, merdivenlerden aşağı birkaç adım attı. Gözlerini 

zayıf neon ışığına alıştırmaya çalıştı. İşaret edilen yöne döndü, 
Sedat'ın, DMO masalarını hatırlatan, bahriye grisi bir yazıha­
nenin arkasında oturduğunu gördü. Sedat, onu gördüğüne şa­
şırmış ise de belli etmedi. Ağır bedenini kaldırmakta zorlanı-
yormuş gibi yarı kalktı, 

"Hoş geldiniz," dedi, çalmaya başlayan telefona döndü. Ro-
doplu'ya sağ tarafında, tüpgaz ısıtıcının yanında duran, plastik 
döşemesi yer yer yırtık, kenarsız koltuğu işaret etti, 

"Buyurun, oturun." 
Elindeki çantayı nereye koyacağını bilemeden öylece dikil­

mişti. Günay. Sedat'ın konuşmasını bitirmesini bekledi, 
"Ağabeyinle bir işimiz vardı," diye yalan söyledi, 
"Burada buluşup, gidecektik, o nerede?" 
"Gelir," dedi Sedat, "Bir çay içelim de." 
"Nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Buluruz." Şafak'ı hatırlatan bir tavırla genç tezgâhtara ses­

lendi, 
"Oğlum, Sedat, bize çay söyle!" Yazıhanesine döndü, tele­

fonlara cevap vermeye koyuldu. Beton soğuğunu kessin diye 
çatılan tahta tablanın üzerine yerleştirdiği ayakkabılarının ça­
muru dikkat çekmeyecek gibi değildi. 

Nedenini ve süresini bilmediği bir bekleyişe girmişti Gü­

nay. 
"Kendimi aptal gibi hissediyordum!" 
Dükkânı incelemeye koyuldu. Sedat'ın oturduğu yazıhane­

nin solundaki raflardan bir tanesinin üzerine saydam bir plas­
tik poşet içinde raptiye ile tutturulmuş fotoğrafını o zaman 
gördü. Duran Kuran'ın dükkanındaki imza gününde çekilen fo­
toğraflardandı. Öyle ustaca seçilmişti ki, Günay hem çok belir­
gindi, hem de gerektiğinde, resmin orada olma nedenini açık­
layacak başkaları da vardı. "Yasadışı bir aşkın, usta kamuflajı" 
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olduğunu düşündü. Bir soran olsa, Şafak, "Bırak, yahu, olur 
mu öyle şey," diyebilir, inandırıcı da olurdu. 

Kendi fotoğrafını görmüş olması yabancılığını gidermesine 
yardımcı oldu, ama garip bir hüznü de beraberinde getirdi. 
Sevdiği adamın günlerini geçirdiği bu yeri içselleştirmeye ça­
lıştı. 

"Bir şey, diyor musun?" şeklindeki telefon kapatma formü­
lünü de o gün öğrenmişti. 

'"Anlaşıldı, kes artık!' demenin bir yoluydu." 
Müşteriler geldi, müşteriler gitti. "Hilton'un barına tünemiş 

mintanlı kapıcı Şükrü Efendi nasıl yadırganırsa" türlü malze­
menin arasında kendisine özgü bir adacık oluşturan Rodoplu 
da öyle yadırgandı. Sürekli çalan telefonu, Sedat'ın çevirmele­
rini izleyen konuşmaları dinlemenin ayıp olacağına ilişkin 
şartlanması, haber alabilmek için delikanlının gözlerini kolla­
maktan başka çare bırakmadı. Ne ki, Sedat, Günay'ın ne denli 
sıkıldığının hiç farkında değilmiş gibiydi, yarım saat süreyle ne 
bir söz söyledi, ne de bir açıklama getirdi. Sonunda, 

"On dakika içinde bir ses çıkmazsa, ben gidiyorum," dedi 
Rodoplu. 

"Bir çay daha içelim. Birazdan gelir." 
Adının İbrahim olduğunu sonradan öğrendiği, kara kuru 

genç adam o sıralarda geldi. İbrahim, sendikacıydı. Anadolu 
yakası temsilcisiydi. 1980 öncesinin işçi liderlerinden, Netaş 
grevinin önderlerindendi. 

Gözleri Rodoplu'da, Sedat'la sohbete koyuldu. Bir toptancı 
müşterisi gelip de, Sedat makamını terk etmek zorunda kaldı­
ğında, Günay'a döndü, 

"Rahat otursana! Niye öyle büzülmüş oturuyorsun?" 
Anlamadı, Rodoplu, 
"Efendim?" dedi, "Bir şey mi, söylediniz?" 
Adam, tam cevap vermeye hazırlanıyordu ki, Sedat geri 

geldi. Onun dönmesiyle sustuğunu izledi, Günay. 
"Sedat, ben gidiyorum." 
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"Bir dakika," dedi Sedat, yine müşteriye kalktı. 
"Karşıya mı?" diye sordu sendikacı. 
"Evet." 

"Ben seni bırakırım." 
"Sağolun," demeye kalmadı. 
"Sen çık, köşede bekle, ben şimdi geliyorum," dedi adam. 
"Besbelli, güngörmüş bir adammış ki, bizimkini hemen teş­

his etmiş, kardişim!" diye, anlatmıştı, Tülin. 
Günay'ın nasıl şaşırdığını tahmin edebiliyordum! 
"Efendim?" 
Sedat dönmüş, söz yine kesilmişti. Bu defa da, gözlerini de­

virdi, "Hadi, sen kalk!" işareti yaptı sendikacı. 
"Aman, ne salağım!" Nihayet "aydı" Günay Rodoplu! Yerine 

büsbütün yerleşti. 
Bu defa da, Günay'ın sözünü yanlış anladığına hükmetti, 

kıvrandı genç adam. Sedat'ın arkasını dönmesini fırsat bildi, 
"Ben çıkayım, sen arkamdan gel," diye fısıldadı, "Seni köşe­

den alırım." 
"Yorgun olmasam, belki de aldırmazdım," diye anlatmıştı. 

Tülin'e "ama, ilkel komünizm üzerinde parlayan hilaller, homo 
economicuslarla birleşti, Sedat'a adamın kim olduğunu sor­
dum." 

Gözleri müşterilerinde, 

"Ağabeyimin eski bir arkadaşı," demiş, adını söylemişti Se­

dat. 
"Bir şey mi var?" 
Şafak'a ihanet edildiği duygusuna yine kapıldı, Günay. Ar­

kadaşının misafirine bunu yapacak adamın diğer ilişkilerinde 
de güvenilir olmayacağını düşünüyordu. Uyarmamak suç or­
taklığı yapmak demekti, 

"Terbiyesiz bir bey," dedi ve anlattı. 
"Neyse, şimdi sen bana bir taksi bul da, ben gideyim. Şa-

fak'ın bir işi çıktı herhalde." 
Sedat, bir sfenks sessizliği ile dinledi. Ağabeysinin nereler-
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de olduğuna gelince, ne bir bilgi verdi, ne de ağabeysini mazur 
gösterecek bir açıklamada bulundu. Adaşı küçük amcaoğluna 
emretti, 

"Sedat oğlum, şuradan bir taksi kap!" 
Yol boyu, kirlenmişlik duygusunu atmaya çalıştı Günay. 

(Bu "kirlenmişlik duygusu" tamlaması Rodoplu'yu en iyi tarif 
eden tamlamalardan birisi. Sıkça kullanmam o yüzden.) Tica­
rethaneyi, kara sakalları diken diken sendikacının sinsiliğini, 
Sedat'ın adamla konuşurken yaydığı yakınlık duygusunu unut­
maya çalıştı. Öte yandan, kabahatin aslında kendisinde oldu­
ğunu, Sedat'a bu olaydan hiç bahsetmemesi gerektiğini düşü­
nüyordu. 

Yarım saat kadar sonra "adresi itibarlı" diye tanımladığı 
kendi mahallesindeydi. Çırpıcı Mahallesi'ni belki birkaç kez 
satın alırdı ama Profesör Kevorkian'ın, Profesör Pavloviç'i 
"Bastığı yerde ot bitmeyen Türk'ten sakın!" uyarısını haklı çı­
karırcasına burada da, tek bir ağaç yoktu. Son "yeşil" alancığa 
kondurulan çocuk bahçesini de, mahallenin bedduaları 
("Ama, sadece bedduaydı, eylem yoktu!") arasında "Zengin İn­
şaat' sokmuştu. "Kaldırımlar insanlar için değil ki! Yüzlerce 
milyonluk otomobileri, olmayan mazgal deliklerinin gölete çe­
virdiği caddeden kaldıran platformlar!"dı. Kendi apartmanının 
taşlaşmış toprak girişine çimen ekmek önerisini komşuları 
"çok su gider" diye reddetmişlerdi. Oysa, hepsi, en az birer ta­
ne yazlıkları olan insanlardı ve daire başına düşecek fazladan 
su parası ayda iki bin lirayı geçmiyordu. 

Richard Schlig'in, Şişli'yi, "Bir gettodan geçtim, çok ilginç­
ti," diye tarif ettiğini hatırladı, "Biliyor musun, Günay, ilginç 
olan ne?" demişti İngiliz, 

"İlginç olan, Türklerin bizim 'kentsel gurur' dediğimiz şeye 
sahip olmamaları, Türk şehirleri, inanılmaz bir pejmürdelik 
içinde. Bu herhalde, kent geleneğiniz olmadığı için böyle." 

Benzer şeyleri daha sonra Diana Pavloviç'in kocası, Profe­
sör Pavloviç de söyleyecekti. 
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"Bir Türk şehrine tepeden baktığında gaddarlıktan başka 
bir şey görmüyorsunuz," demişti, adam, "Ufuk çizgisine he­
men her zaman beton bloklar egemen. Binalar ya inşaat halin­
de ya da dökülüyorlar. Pejmürdelik de bundan kaynaklanıyor 
zaten. Yeni yapılan binalara bakıyorum, onlarda da hiçbir şık­
lık, hiçbir hoşluk yok. Birkaç Türk entelektüeli ile konuştum. 
Onlar bunu hızlı kentleşme ile açıklıyorlar. Ben öyle düşünmü­
yorum. Bence, Türk entelektüellerinin nostaljisi yanlış ko­
numlanmış bir duygu." 

Diana'nın ısrarı ile Şebi arus'a, Konya'ya gittikleri dönem­
lerdi, 

"Mevlana'ya gitmeden önce, 1840'ta, Konya'yı gezen bir 
seyyahın anılarını okudum," dedi, Profesör Pavloviç, "Yazar, 
şehre güzel bir taş kapıdan girdikten sonra kendilerini bir vi­
ranelikte bulduklarını söylüyor. Zamanın modern yapıları ço­
ğunlukla kerpiçmiş. Evler dökülüyormuş, camiler terk edilmiş, 
minareler yıkılmışmış. İnsanlar ahır gibi sefil yıkıntılarda yaşı-
yorlarmış. Doğal olarak, bu durumda ileri bir tarihte gerçekle­
şecek kalkınmaya temel ya da model teşkil edecek sokak gü­
zergâhları, kenti bir arada tutacak, şehrin üslubunu belirleye­
cek meydanlardan bahsedilemez. Korkarım, Türkiye'de kal­
kınmanın sürekliliği yok. Kerpiç kulübelerden beton yığınakla­
ra geçilmiş. Işıklandırmayı al; sodyum lambalara gaz lambala­
rı aşamasından geçip ulaşmadığınız için olacak, demir saca­
yaklarını dikip üstüne ampuller yığıp geçiyorsunuz. Ya da, ar­
tık restore edilmiş hemen her konağın bahçesinde gördüğüm 
beyaz boyalı demirdöküm zavalazingolar (aynen bu kelimeyi 
kullandı!) var. Boyalar bir yıla varmadan kabarıyor. Kaldırım­
lar çatlıyor, asfaltlar çöküyor. Çok acıklı..." 

"Zenginlik, temel yanlışları düzeltmiyor," diyordu, Günay, 
"Daha da kötüsü, düzeltilmemesi için bağışlatıcı bahane de bı­
rakmadığından büsbütün umut kırıcı oluyor!" 

Çırpıcı Mahallesi'nin varsıl geleceğinin de, yoksul geçmişi 
kadar hazin olacağını düşünüyordu. 
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"Şu farkla ki, Çırpıcılılar hedefledikleri geleceğin sakaletini 
mesela, bir Bebek'i, görmüyor olma gibi haklıcı bir çaba için­
deler. Huzursuz olan, ne bu mahalleye, ne de ötekine sığama­
yan, Batı kentlerinin insanı saran, evindeymişçesine huzurlu 
kılan yumuşaklığını kıskanmaktan, Etiler'de, Levent'te oturma­
nın 'ayrıcalık'ının, keyfini çıkaramayan bizler!" 

"Ağaca bakarken, ormanı kaçırabilmeyi bir becerebilse, 
mutlu olabilecek, kardeşim," demişti, Tülin. 

Fevzi Özden, konferans, Şafak'ın dükkânı, oradaki bekleyiş, 
sendikacı üst üste geldiği için olmuş olmalı, bir zamandır kül-
lenen yabancılaşma duygusu kıpraşmaya başladı. 

Evine çıktı, maydanoz bahçesine koştu. Etiler'e inat, Çırpı-
cılar'a inat, su damladı, diye feryat eden alt komşuya inat, su­
lamaya koyuldu. 

Bir yandan da, verdiği randevuya gelmeyivermeyi beceren 
Şafak'ı düşünüyordu. Unutmak, özgürleştirici bir duygu olma­
lıydı. Unutmak ve hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya devam et­
mek. Kaç zamandır bakmadığı romanının başına, Şiran'ı anlat­
maya oturdu. 

O sıralarda ben Günay'ı Pendik'te indirmiş olmanın içime 
çöken kötümserliği ile doğruca Dergâh'a süreklenmiştim. 

'Dergâh' ünlü bağlama ustası Sabri Yıldız'ın yarısı saz ya­
pım atölyesi olan, karanlık, rutubetli, küçücük müzik eviydi. 
Ben gittiğimde Seyfettin İhsani Efendi oradaydı. Çaylarımızı 
henüz içerken, içeriye bir kadın girdi. Üstat, elini kalbine gö­
türdü, sessizce selamladı. Daha önceden tanıştıkları belliydi, 
ben ilk kez rastlamıştım. 

Çok uzun boylu (en az bir seksen beş) iri kemikli bir kadın­
dı, Diana Pavloviç. Yeşil gözleri, kırmızı, dağınık saçları vardı. 
Konuşurken elleri kollarını zaptırapt altına almak gibi bir kay­
gısı olmadığından, mekânı hemen tümüyle işgal etti. Ne ki, 
Dergâh'taki varlığını büsbütün şaşırtıcı kılan bu değil, giyimiy-
di. Bir kere, siyah dantelden yapılma parmaksız eldivenleri 
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vardı ki, ben ilk kez böyle bir şey görüyordum. İkincisi, açık 
yeşil parlak bir kumaştan (saten olduğunu sonradan öğren­
dim) dar bir etek, aynı renkten üstüne yapışan bir ceket giy­
mişti. Bu haliyle bana kovboy filmlerindeki bar kadınlarını ha­
tırlatıyordu. Ama, göründüğünden farklı bir yanı olmalıydı ki, 
Sabri Bey, telaşla koşturdu, bir tabure getirdi, Diana Pavloviç'i 
Seyfettin İnsani Efendi'nin yanına oturttu. Ben diz dize oturan 
iki insanın hiçbir zaman ve hiçbir yerde bu kadar uzak olama­
yacaklarını düşünürken, kadın çantasından bir kitap çıkardı. 
İdris Şah'ın, 'Le Soufis' ('Sufiler') adlı kitabıydı. Arkalardan bir 
sayfa açtı, Seyfettin İhsani'yle, Nasreddin Hoca'nın birkaç fık­
rasını tartışmaya başladı. Çok güzel bir Fransızcası vardı, Di­
ana Pavloviç'in, Amerikalı olabileceğini hiç düşünmedim (Sey­
fettin İhsani Efendi de Galatasaray mezunudur). 

Diana'nın sorduğu ilk fıkra, bilinen bir fıkraydı: Nasrettin 
Hoca her gün bir sultanın topraklarından öteki sultanın top­
raklarına, saman yüklü bir eşek ile geçer. Karakol devriyeleri 
hocanın kaçakçılık yaptığından kuşkulandıkları için onu her 
seferinde tepeden tırnağa ararlar. Üstünü ararlar, saman tor­
balarını altüst ederler ama bir şey bulamazlar. Oysa, Hoca gün 
geçtikçe zenginleşmektedir. Derken, gün gelir, Hoca bu işleri 
bırakır, emekliye ayrılır. Yıllar sonra, sınır devriyelerinden bi­
risi ile karşılaşır. Devriye, "Bak, Hoca," der, "Artık olan oldu, 
ölen gitti. Allah aşkına söyle, ne kaçırıyordun?" 

"Eşek," diye cevap verir, hoca, "Eşek kaçırıyordum." 
Diana Pavloviç, hikâyenin telmihini anlamadığını söylüyor­

du. 
"Bu hikâye," dedi, Seyfettin İhsani Efendi, "tasavvufun baş­

ta gelen savlarından birisine işaret eder. Doğaüstü deneyimin 
ve Batıni işaretlerin insanoğluna sandığımızdan çok daha ya­
kın olduğunu anlatır. Biz Batıni ya da transandantal olanın 
günlük hayattan çok uzak ya da çok karmaşık olduğunu düşü­
nürüz. Lakin, kızım, böyle düşünmemizin nedeni cahil olma­
mızdandır. Cahil, bu meseleyi hiç kavrayamaz! Oysa, günlük 
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hayattan 'çok uzak' olduğu düşünülen şey, sadece yoğunlaşı-
lan yön farklı olduğu için uzak gibi görünür." 

Nasreddin Hoca'nın bir mutasavvıf olduğunu ben bilmiyor­
dum. Ya da, belki de biliyordum ama üstünde durmamıştım. 
Artan bir merakla dinlemeye koyuldum. İkinci hikâye, Nasred­
din Hoca'nın kömürlükte kaybettiği yüzüğünü, orası karanlık 
olduğu için, sokakta, elektrik direğinin altında aradığı hikâyey­
di. Seyfettin İhsani Efendi, bunun, bilginin yanlış yerde aran­
masına bir örnek olarak anlatıldığını söyledi. Hoca'yı mizah 
ustasından başka birisi olarak hiç düşünmemiş olan bana dön-
dü. 

"Nasreddin Hoca'yı, 'Kaba Düşünce'nin pençelerinden Hü­
seyin kurtardı," dedi, "Efsaneye göre, o Hain İhtiyar ('Kaba Dü­
şünce' demek istiyordu) şakacı Nasreddin'e, 'Bundan böyle 
her fıkran, altı fıkra doğursun! İnsanlar seni gülünç bulsunlar,' 
diye, beddua etti. Ama, her şerde bir hayır vardır. Hüseyin, 
Nasreddin'e kendi irfanının bir kısmını armağan etti. Böylece, 
Hoca'nın fıkraları şaka niyetine söylendi ama fizikötesi anlam­
larını yitirmediler; Hain İhtiyar'ın insanoğlunun bilincinden 
çaldığı düşünce bütünlüğünü geri verdiler." 

"Hüseyin kimdir?" diye sordum, 
"Celal ile Kemal'e bak," dedi. 
Diana Pavloviç'in bütün bunlardan ne anladığını kestiremi-

yordum, ancak, kadının dikkatinden, böylesine özel, adeta 
mahrem bir düşünce biçimine duyduğu içten ilgiden adama­
kıllı etkilendim. Bir arayış içinde olduğu belliydi ama lümpen 
bir arayış değildi bu. Onu görebiliyordum. Sonra, daha da il­
ginç bir şey oldu. Diana, çantasından çıkardığı bir kâğıt parça­
sına yazılı bir adres gösterdi, Sabri Bey'den nerede olduğunu 
tarif etmesini istedi. Sabri Bey, kâğıda baktı, bana uzattı, 

"Sen daha iyi bilirsin." 
Günay'ın adresiydi! 
Bir bana, bir ona bakan Diana'ya, Günay Rodoplu'nun arka­

daşım olduğunu söyledim. O, Günay'ı tanımadığını, ortak bir 
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dostları, Profesör Sernea'nın tanıştırmaya söz verdiğini, bu­
gün öğleden sonra orada buluşacaklarını anlattı. Sernea'yı ta­
nıyor olmama ayrıca sevindi. Birlikte gidip gidemeyeceğimizi 
sordu. Onun için bir mahzuru yoksa, benim için de yoktu, ta­
bii. Kaldı ki, Günay'ı orada, istasyonda bırakmış olmanın sıkın­
tısını atabilmiş değildim. Kalkmadan önce, Diana, Sabri Bey'le 
bir sonraki ders saatini kararlaştırdı. Kadının bağlama dersi 
alıyor olması da bir başka sürprizdi. Sabri Bey, çok hızlı öğ­
rendiğini, piyasadaki birçok insandan daha iyi çaldığını söyle­
di. Bunda, gitar ve piyano dahil, beş-altı enstrüman çalıyor ol­
masının dahli vardı. 

Sernea bizden önce gelmişti. Günay'la ilk görüşmesinin son 
görüşmesi olacağını sanmıştım. Kadını tekrar görmek profes­
yonellik denilen şeyin bu olduğunu hatırlattı. 

Diana'nın, mekânı egemenliği altına almaktaki maharetin­
den bahsetmiştim. Sernea'nın da ondan geri kalan yanı yoktu. 
Her ikisi de bir doksana yakındılar. Çok yüksek sesle konuşu­
yorlardı. Aralarındaki tek fark Sernea'nın kütüphane memure-
si giyimine karşın, Diana Pavloviç'in, (Günay, "Kraliçe Eliza­
bethan ikinci gelini, Ferguson'a taş çıkaracak kadar," diyordu) 
rüküş olmasıydı. 

"Aman, kardişim, ne bu?!" dedi, daha sonra gelen Tülin, 
"Kadın, eline kalemi almış fondötenin üzerine kaş göz çizmiş 
kendisine!" 

"Sorma!" dedi, Rodoplu. 
"Sesi de zurna gibi! Kandıralı duysa kaçacak yer arardı!" 
Diana Pavloviç sahici bir Hollywood film prodüktörüydü. 

Nedenli "önemli" olduğunu Prof. Sernea anlattı. Günay'ın ita-
lik'Iediğini hemen gördüm, "Onca, önemli ise Türkiye'de ne işi 
var?" İzleyen açıklama masumdu. Kocası, psiko-linguistik pro­
fesörüydü. Bir yıllığına Boğaziçi Üniversitesi'ne konuk öğre­
tim üyesi olarak gelmişti. Diana, bu fırsatı değerlendiriyordu. 
Amacı, Türkiye'de bir film yapmaktı, bir Türk yazarla çalışmak 
istiyordu. Bu dileğini Sernea'ya söylemiş, Serneada onu Ro-
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doplu'ya getirmişti. Kısa bir tanıştırmadan sonra (ben bir ikin­
ci gazabı üstüne çekmemek için diye düşündüm), 

"Ben artık siz kızları yalnız bırakayım, konuşun," gibisin­
den bir bir şeyler söyledi, kalktı Sernea. 

"Tann'ya şükür!" dedi, Pavloviç, Sernea'nın arkasından, 
"Biliyor musun, akademisyenlerle hiç aram iyi değildir be­

nim! Tanrı aşkına, konuşmaktan başka bir şeye yaramazlar!" 
"Hımmm," dedi Tülin, Diana'ya bakarak, "Fena bir kıza ben­

zemiyor bu." 
Rodoplu, her zamanki gibi çok dolaysızdı, 
"Hollywood'u bırakıp, neden buraya geldiniz?" 
"Oh, b..," dedi, Diana Pavloviç, adlı adınca, "O piçlere zaten 

dayanamıyordum!" Birden rahatlamış gibi, dantel eldivenleri­
ni çıkarmaya koyuldu. 

"Biliyor musun, orada insana ne yaparlar? Böyle, hücre gi­
bi daracık, penceresiz ofislere kapatırlar ve 'yaz!' derler. Yazı­
lan her şeyi, yüzlerce defa yazdırırlar. Sonra da, işte böyle 
b..tan filmler yaparlar. Hollywood filmlerinin ne kadar kötü ol­
duğunu bilirsiniz, değil mi! Yani, Tanrı aşkına, Hollywood'dan 
kaç tane özgün film çıkıyor? Bir konunun pazarlanabilir oldu­
ğunu görmeyegörsünler. Artık hepsi benzerini yapmaya baş­
lar. Rambo 1,2,3,4,5, Star Wars 1,2,3! B..! İnsanın beynini s , 
bırakırlar!" 

"Herkesin de derdi başka, kardişim," dedi, Tülin. Günay, 
gülmeye başladı. 

"Vallahi!" ciddi söylediğini anlatmak için de yemin etti, Tü­
lin. 

"Ne dedi, ne dedi?" diye sordu, Pavloviç, 
"Önemli değil," dedi Günay. 
"Siz Türkler hep böyle yaparsınız, değil mi?!!" diye söylen­

di, Diana. 
Öfkesi içtendi, Günay'ın hoşuna gitmiş olmalıydı. 
"Nasıl yaparız?" diye sordu. 
"Kendi aranızda konuşursunuz!" 
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"Her şeyi çeviremeyeceğimiz için," dedi Günay. 
"Bir dene!" diye ısrar etti, Pavloviç. 
"Each to his own," dedi Rodoplu. 
"Ne demek, yani?" 
"Gördün mü?" 
"Hey, seni sevdim!" diye bağrıştı, kadın. "Espri anlayışın 

var, öyle değil mi?" 
"Ne esprisi, kardişim?" dedi, Tülin, gözlerinin içi gülüyor­

du. 
"Ne iş yapar?" diye sordu, Pavloviç, Tülin'i gösterek. 
"Ne iş olursa yaparız, hemşire!" dedi Tülin. 
"Şu anda bir otel işletiyor," dedi Rodoplu, "Daha önceden, 

Türk Ticaret Odası'nı işletirdi." 
"Nasıl, yani!" 
"Onu öteki romanda anlatacak," dedi, Tülin, "Şiran Efen-

di'yi bitirsin, sonra beni yazacak." 
"Heeey! Siz kızlar benimle dalga mı geçiyorsunuz?" 
"Gerçekten, değil!'i, gülmesinin arasına ancak sıkıştırabil-

di, Günay, 
"İkimizin arasında, anlatması çok uzun sürecek bir şaka, 

hepsi bu. Lütfen, inanın bana." 
"Dinle, bak," dedi Pavloviç, "Siz benim cinsimden hanımla­

ra benziyorsunuz," benim orada olduğumu unutmuş olduğu 
için çok utanmış gibi döndü, elimi tuttu, uzun uzun özür diledi, 

"Siz hanımları tuttum. Onun için soracağım: Bu evde, Tan-
n'nın belası çaydan başka içecek bir şey var mı? Sert bir içe­
cek?" 

"Cin tonik?" dedi, Tülin, kirpiklerini çok mahcup olmuş gi­
bi yere indirerek, "Bizim ülkemizde kadınlar günlerde cin to­
nik içerler de... Olacak o kadar," diye ekledi, "bildiğiniz gibi, 
Batılılaşıyoruz da, biz. Sue Ellen içer de, biz geri kalır mıyız?" 

"Cin tonik, yok," dedi, Diana Pavloviç, Türkçe, "Raki var!" 
"Artık onu siz bileceksiniz, kardişim," dedi, Tülin, o da 

Türkçe, "Bizde ikisi de var. Var değil mi, Günay'cım?" 
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"Var, var," dedi Rodoplu, "ikisi de dolapta." 
Diana Pavloviç, Hollywood'un dışında, paragöz Musevi 

prodüktörlerden uzak, bir ikinci yapımcılar halkası oluşturma­
ya çalıştıklarını anlattı. Bu ikinci halka, Hollywood'un gittikçe 
daha da kötüleşen klişe yapıtlarının dışında filmler üretecek, 
Musevi sermayesine boyun eğmeyen, Avrupalı ya da Avru­
pa'ya yerleşmiş yönetmenlerle, "ve tabii, senaristlerle" çalışa­
caktı. Kendi şirketi, bu halkanın Türkiye ucunu oluşturacaktı. 

"Türkiye, yani, Ortadoğu," dedi, "Türkiye, Ortadoğu'ya açı­
lan kapıdır, öyle değil mi?" 

Türk film yıldızlarını oynatmak isterlerdi, tabii, niçin olma-
sındı ama, Diana'nın anladığı, içlerinde dil bilen parmakla sa­
yılacak kadar azdı ve filmler sesli çekiliyorlardı, "Tabii!" 

"Tabii," dedi, Tülin. 
"Bir şey daha var," dedi, Diana, "Beni yanlış anlamayın," 

elini Rodoplu'nun elinin üzerine koydu, hafifçe sıktı, "Lütfen! 
OK?" 

Sernea, "Dikkat! Milliyetçidir!" türünden bir uyarı yapmış 
olmalıydı. 

"Tamam, tamam!" 
"Kendilerine bakmayı bilmiyorlar! Makyaj bilmiyorlar, ışık 

bilmiyorlar. Anlıyor musun?" 
"Biliyorum," dedi Rodoplu. 

"Şimdi biz film yaptığımız zaman Amerikalıları kullanmak 
zorundayız. Umarım, sen buna karşı çıkmazsın. Benim aklım­
da Shirley McLaine var?" 

"Neye karşı çıkmam?" 
"Shirley McLaine'e!" 
"Bayan Pavloviç..." 
"Diana de!" 
"Diana. Biz şimdi film mi yapıyoruz?" 
"Yapmıyor muyuz?" Önce bir şaşırdı, sonra kendisini top­

ladı, kadın, "Ah, tabii! Aklımdakini henüz söylemedim, sana!" 
Aklındaki, Türkiye'nin güzelliklerini sergilemeyi hedefle-
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yen bir filmdi, ancak pazarlanabilir olması için, Humeyni reji­
minden kaçan İranlıları konu alan bir gerilim filmi olacaktı. Fa­
natik İslâmiyet'ten kaçan İranlılar, Türkiye üzerinden Ameri­
ka'ya göç edeceklerdi. O arada türlü ihanetler, entrikalar ve 
İncirlik Üssü'nden bir Amerikalı pilotun İranlı bir kadınla yaşa­
dığı aşk vardı. 

"Şah'ın paraları ile mi kaçacaklar, parasız mı?" diye sordu 
Rodoplu. 

"İranlı kadın saraydan olmalı, öyle düşünmüyor musun?" 
Günay'ın sorusundaki ironiyi anlamamıştı. 
"Pierre Loti'nin Aziyade'si ya da Flaubert'in Tanit'i gibi, 

ufak tefek, yakıcı, sonsuz cinselliği olan, egzotik, iç gıcıklayıcı, 
esmer güzeli bir oryantal, öyle mi," diye yineledi Rodoplu. 

"Estiriniz, efendim!" dedi, Tülin. Günay'a döndü, "Şimdi, 
paralayacaksın garibi ya, haberi yok!" 

"Bu öteki gibi de değil," Rodoplu arkadaşına, "cahil bu. An­
lamaz." 

"Dr. Sernea, İslâmiyet'i çok iyi bildiğini söyledi," diye sür­
dürdü Pavloviç, "Böylesi bilgi bizim işimizde paha biçilmez 
bilgidir. Biliyor musun, seni tanıdığım için çok şanslıyım!" di­
ye ünledi Diana, coşkuyla, uzandı, yine elini okşadı, Günay'ın. 

"Sandığın kadar, değil," dedi Rodoplu. 
"İşte, geliyor!" dedi Tülin. 
"Ne demek istiyorsun?" diyerek geriledi, kadın. Saklamadı­

ğı düş kırıklığında çocuksu bir dokunaklılık vardı. Günay'ın, 
kendisinden istenen bir şeyi muhatabı dengi olmadığı için, ge­
rekçesini açıklayamadan reddetmenin, bencillik ediyor olma­
ya benzer sıkıntısını duyduğunu hissettim. 

"Bak, ne diyeceğim," dedi, bunu "sonra konuşalım, olur 
mu? Dün akşam trendeydim, hemen hiç uyumadım." 

"Ah, çok affedersin! Gerçekten, lütfen affet!" diyerek yerin­
den fırladı, Diana. 

"Seni yarın ararım. Olabilir mi? Arayabilir miyim?" 
"O kadar da değil," dedi Günay, "İçkini bitirebilirsin." 
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Diana Pavloviç'in, 
"İkinci kuşak New England Püritenlerinin ünlü lideri Incre­

ase Mather ahfadından, Amerikan İhtilali'nin Kız Evlâtları Der­
neği üyesi (Günay, bunun Amerika'ya ilk göç eden ailelerin 
kurduğu, başka kimseleri üye almayan, müthiş "snop" bir be­
yaz Protestan derneği olduğunu, gericilikte neredeyse Ku Klux 
Klan'ın "dişi" karşılığı olduğunu söyledi) Mrs. Anne Austin-
Auchincloss ile Amerikan Pasifik Filosu'nun emekli binbaşıla­
rından, İkinci Dünya Savaşı'nın 'Mor Kalp' madalyalı 'gazi'si, 
'Aachincloss Sanayi Boyaları' fabrikalarının Yönetim Kurulu 
Başkanı, Robert Steven Auchincloss'un ilk evlâtları olduğunu, 
1947 yılının mart ayında, Amerika Birleşik Devletleri'nin, Mas­
sachusetts eyaletinin, Boston şehrinde doğduğunu" öğrendik. 
Asıl adı, Ellen Catherine Austin-Auchincloss'tu. Brooklynli 
("Ah, bizim Woody'nin memleketi!" dedi, Tülin, "Öyle söylese­
ne, ayol! Bizim Woody Allen, işte!") bir Yahudi olan Prof. Da­
vid Pavloviç'le evlendiği zaman "Catherine Pavloviç" olmuş, 
New York'tan Kaliforniya'ya taşınıp, sinema işine girince de, 
"Diana Pavloviç"te karar kılmıştı. 

"Anlıyorsunuz ya! Sermaye onların sermayesi!" diyerek gö­
zünü kırptı, "Orada bir Yahudi ismi her kapıyı açar!" 

"Diana da seksi olduğu için herhalde?!!" dedi Günay. 
Pavloviç'in yüzü güldü. 
"Bayılırım akıllı kadınlara!" 
Rodoplu buna cevap vermedi. Düşünceli düşünceli bak­

makla yetindi. 
Kadının arka-planının o sabahki Dergâh muhabbetini açık­

layan bir tarafı olmalıydı. Ama, tabii, onu bu aşamada anla­
mam imkânsızdı. Türkiye'ye geleli üç aydan biraz fazla olmuş­
tu, Bebek'te bir yer kiralamışlardı. İki çocuklu bir aile için, kü­
çüktü ama idare ediyorlardı. 

"Bebek" adresini duyan Tülin, kadını Günay'ın başından al­
maya karar verdi, 

"Bana çok yakın oturuyorsun, ben seni bırakayım," diye 
atıldı. Günay'ın, belli belirsiz bir minnetle baktığını gördüm. 
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"Gelenin o olduğunu biliyordum. Biliyordum, çünkü Şa-
fak'ın yanlış yapmamaya özen göstermektense, hasarı gör­
kemli bir geri dönüşle onarmayı yeğleyeceğini hissediyordum. 
Bir tarafı bana benziyordu, tabii," diye anlattı, fısıldar gibi, 
"Ben olsam, ben de böyle yapardım, diye düşünüyordum. Ben 
de erkek olsam, âşık olduğum kadına söz verip de gidememiş 
olsam, açıklamak için sabahı bekleyeceğime en savunmasız ol­
duğu bir saatte kapısına dayanır, kendimi affettirmeye çalışır­
dım." 

Bağışlanmak ister gibi yüzüme baktı, 
"O gece, sen gittikten sonra üstümü değiştirdim, kapıyı ta­

kınabildiğim en tarafsız yüz ifademle açtım, ama sürdüreme-
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Kapıdan çıkarlarken güldü, 
"Hayırlı olsun," dedi Tülin, Günay'a, "Başına iş aldın!" 
Ankara'da olduğum ay içinde, Rodoplu'nun romanından 

kopmuştum. Daha doğrusu, hepimiz sanki Günay her şeyi bı­
rakmış da Şafak'la uğraşıyormuş gibi bir duyguya kapılmıştık. 
Tabii ki, doğru değildi. Nitekim, sorduğumda, romanın yeni 
yazdığı bölümlerini gösterdi, 

"Oradalar, bak!" 
O gece, notlarını okudukça telaşlandığımı hatırlıyorum. 

İçinde Kürtçe bölümler vardı! Sabahtan başlayan, kötü şeyler 
olacağına ilişkin duygudan zaten kurtulamamıştım. Okudukla­
rımdan büsbütün rahatsız oldum. Daha da kötüsü, ikimizin de 
uykusu kaçmıştı. 

Kapı çalındığında saat ikiye geliyordu. İrkildim, Günay'a 
baktım, 

"Şafak," dedi Günay, "Şafak'tır." 
"Hep bu saatte mi gelir?" 
"Hayır. İlk defa. Ama o olmalı." 
Alt kapıyı açmaya yöneldi. 
"Ben gidiyorum," dedim. 

Şafak Özden asansörü kullanacaktı, ben merdivenlere yö­
neldim. 

"Beni bu saatte burada görmesi doğru olmaz." 
Günay'ın yüzündeki ifadeyi hiç unutmayacağım! Alay, hü­

zün, küçümseme karışık bir tebessümdü, ama beni durdurma­
dı. 
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dim tabii, çünkü kapıyı açmamla Şafak'ın kollarıma yığılması 

bir oldu! 
'Yaralı mısın?' diye sormadıysam, neresinden vurulduğunu 

anlamaya çalışmamdandı. Deli bir telaş içindeydim. Şafak'ı 
içeri almaya uğraşıyordum, ama, o 'Yok, yok,' diye direniyor­
du. Başı omzuma gömülüydü, boğuk boğuk, hıçkırır gibi itiraz 
ediyordu," 

'İçeri girmicem!'" 
Rodoplu, bir yandan düşmesini önlemeye, öte yandan ba­

şını kaldırıp yüzünü görmeye çabalamıştı, 
"Neyin var? Söyle, ne olur!?" 
Konuşacağı yerde daha da sıkı sarıldı, Şafak. Günay onun 

kapının daracık aralığında, zamanına ve mekâna tümden kayıt­
sız, öylece kalmak isteğini, sunduğunu "vehmettiği sığınağa 
duyduğu hayati ihtiyaca atfetti!" Yaralı olmadığını anlamanın 
rahatlığı içinde gevşedi, Şafak'ın sakinleşmesini bekledi. Epey 
bir süre sonra, fısıldadı, 

"Niye içeri girmiyoruz?" 
Uykuya dalmak üzereyken uyandırılmış gibi silkindi, 
"Sus, SUS!" diye adeta tehdit etti, Şafak, 
"Hiçbir şey söyleme! Giyin, çıkıyoruz!" 
Gevşeyen kollarından yararlandı, Şafak'ın başını ellerinin 

arasına aldı, kaldırdı. Sakladığı yüzünü araştırdı. Yara bere 
yoktu, ama, 

"Gözleri! Kan çanağı içinde, altları mosmor, yaşlı, zehir gi­
bi, deli gibi bakıyordu! O gece o gözlerde gördüğüm acı yüre­
ğime indi. İçim boşaldı sanki. Uzandım, yaşlarını sildim. Bir 
ara öptüm herhalde, 

'Öpme! Gözlerimden öpme!' diye geri kaçtı, 'Gözlerimden 
öpme, ayrılık getirir!' Şaka yapıyor, sandım, ama yapmıyordu. 
Ne garip, değil mi? 

'Hadi! Giyin hadi!' deyip duruyordu ama bırakmıyordu da. 
Tekrar sarıldı, burnunu boynuma gömdü, eliyle başımı buldu, 
hafifçe bastırdı, kendi omzuna yerleştirdi. Saçlarımı okşamaya 
koyuldu." 
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Onları görebiliyordum. Günay, adamın hareketini mutlaka 
karşılamış olmalıydı. Günay, Günay'dı çünkü. Hiçbir şeyin al­
tında kaldığını görmedim. Aşkın altında da kalmazdı. 

Başları birbirlerinin omuzlarına gömülü, elleri birbirlerinin 
başları üzerinde, oldukları yerde sallanmış, yarım daireler çiz­
miş olmalıydılar. (Cezaevinden çıktığım gün, Günay'ın bana 
nasıl sarıldığını biliyordum, herhalde pek bir farkı yoktu) Or­
tak bir acıyı dindirmek, birbirlerini teselli etmek için kucaklaş­
mış, abi kardeş, abla abi, ana çocuk, eski dost, silah arkadaşı 
ya da karıkocaydılar. 

"Başına ne gelmiş olduğunu bilmiyordum, tabii. Ama, ağla­
maya başladım. Sessiz olduğumu sanıyordum ama Şafak fark 
etti. Kollarını çözdü, geri çekildi, kapının iki yanına dayadı, 
kendisini ayakta tutmaya çalıştı. Ben yine, 

'Senin bir yere gidecek halin yok, gel, evde oturalım,' diyor­
dum. 

'Hayır! Hayır! Haydi, giyin! Çabuk!' 
'Peki,' dedim. Giyinmeye giderken, ayakta durmaya devam 

edebilecek mi, diye bir kez daha baktığımı hatırlıyorum." 
Yine yağmur yağıyordu. 

Günay destek oldu. Aşağı indiler. Apartmanın önünde bek­
leyen taksiyi görünce ferahladı, Rodoplu. Hiç değilse araba 
kullanmaya kalkışmayacaktı. Şoför, gecenin bu saatinde uyan­
dırılan kadına şöyle bir baktı, ne düşündüğü yadsınmayacak 
kadar açıktı. 

"İyi akşamlar," dedi Günay, "en avukat sesinle!" 
"İyi akşamlar," demek zorunda kaldı şoför. 
Taksimetrenin açık olduğunu, binlerce lira yazmış olduğu­

nu gördü. Nereden geliyordu ki? 
Geriye vitese takdı, caddeye çıktı şoför, 
"Nereye, abi?" 

"Nereye, gidelim?" Soru, Günay'a yöneltilmişti, şaşırdı kal­
dı. Gezmeye çıkacaklarını hiç düşünmemişti! 

"Bilmem!" 
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"Boğaza gidelim mi? 
"Bu saatte her yer kapalıdır." 
"Bir bakalım," diyerek sarıldı Şafak, 
"Koçum, sen Boğaz'a çek, bir bakalım!" 
"Abesle iştigalin verimsizliğine, sıkılmayı ertelemeye çalış­

tım," diye anlattı, Günay, "Ne kadar saçma olursa olsun, Şa-
fak'ın iradesine uyacak, canını acıtan neyse, onu geçiştirmesi­
ne yardım edecektim!" 

Bir saate yakın dolaşmışlardı. Arnavutköy'deki işkembeci­
den başka açık yer yoktu. Şafak, öfkelenmeye başladı, Günay, 
İstanbul'un bir şehir değil, sekiz milyonluk köy olduğunu ha­
tırlattı. Taksimetre ikinci defa sıfırladı, yine de geri dönmeleri­
nin daha akıllıca olduğunu söylememeye kararlıydı, 

"Bak ne diyecem," dedi sonunda, 
"Sen en iyisi bana bir türkü söyle!" 
İkiletmedi, Şafak, 
"Ağlama yâr ağlama aney, mavi yazma bağlama!" 
Soluklandı, sürdürdü, 
"Almalar olanda gel, aney, bahçeyi dolan da gel," 
Son mısraya şoför de katıldı, 
"Hasta düştüm, gelmedim, aney, bari can verende gel." 
"Hemşerim o benim," diye açıkladı, Şafak, adama duyura­

rak. Beriki daha içten söyledi. 
"Hasta düştüm gelmedin aney, bari can verende gel!" 
Bir an sustu, ciddileşti, 
"Olur mu?" diye sordu. Günay'a. 
"Bir kere, hasta olmana izin vermem ki!" dedi, "Bilmiyo­

rum," dedi, "Nereye gidiyoruz?" 

Etiler'e dönmüşlerdi, ama anlaşılan eve dönmek söz konu­

su değildi. Bir yer düşünmesi şart olmuştu. 

"Ece Bar," dedi, "Ece Bar açıktır, herhalde. Şu, diskonun üs­

tündeki bar." 
"Diskoya gidelim," dedi Şafak. 
"Disko?" 
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"Disko." 
"Yapma, ne olur!" 
Çok keyiflendi birden, 
"Disko'ya gidiyoruz! Hemşerim, sen şurada park edecek bir 

yer bul, bekle! Hadi!" 
Diskoteğin palabıyıklı Kürt fedaisi, Şafak'la göz göze geldi, 

kenara çekildi, 
"Buyurun." 

"Buz beyazı neonların, beyaz fayans duvarları daha da 
üşüttüğü, hava meydanlarının umumi tuvaletlerini anımsatan 
girişe davet edildik. Garsonların bakışları üstümüzde odaklaş­
tı. Bahşiş alıp alamayacaklarını, alabileceklerse miktarın iltifat 
etmeye değip değmeyeceğini kestirmeye çalıştıklarını yüzle­
rinden okuyabiliyordum. Şafak'ın tıraşlı yüzü, epeydir berber 
görmemiş saçları, ince ceketinin altına giydiği el örgüsü yele­
ği, ütüsüz pantolonu, çamurlu mokasenleri, benim kazak, 
etek, makyajsızlığımı doğru değerlendirmiş olmalıydılar ki, 
sırtlarını döndüler. Garson milletinin ikiyüzlü özentiliğinden 
nefret ettiğimin farkına vardım. 'Smokinli soytarılar!' dediğimi 
hatırlıyorum. 

Karanlık ve gürültü, diskotek denilen bu dev hangara pop 
ilahlarına biat etmeyenlerin girmesini önlemek için düşünül­
müş bir barikattı, sanki. Dur durak bilmeyen amansız mekanik 
ritim, göğüs kemiğime çöktü, nabzımı yüz kırka fırlattı. Dokun­
duğunu taşa çeviren ve bu dünyaya ait olmayan, meşum mor 
ışık, yağlı bir tıkaç gibi geldi burun deliklerimi tıkadı, nefes ala­
maz oldum. Dante'yi şaşkın bir amatöre çeviren bu inferno'ya, 
bilerek isteyerek girmesi için insanın çıldırmış olması gerekti­
ğini düşünüyordum!" 

"Şafak, girmeyelim!" diye, rica etmiştim. 
Ne ki, "smokinli soytarıların küstahlığını Şafak da kaçırma-

mış olmalıydı. 
"Niye girmeyecekmişiz? Hadi!" 
Etrafa serili insanların ayaklarına basmamaya çalışarak, 

piste yakın bir sedire ulaştılar, 
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"Viski," dedi, Şafak, hacıağa geleneğinde, 
"İki tane, bol buzlu,' birisi susuz." Rodoplu, mahsus mu ya­

pıyor, diye baktı, anlayamadı. 
Birden yorulmuş gibi kaykıldı, bacaklarını uzattı, Şafak. 

Yün yeleği yukarı sıyrıldı, göbeği açıldı. 
"Üşüyeceksin," diyerek yeleği aşağı çekti Günay. 
"Hadi, dans edelim!" t. 
"Şafak, ben dans etmem!" 
"Hadiii!" Batı eğitimini ima ediyordu. 
"Vallahi, etmem!" 
"Edersin!" 
"Hangarın bir duvarında dört sıra halinde, onar taneden 

kırk tane büyük ebat televizyon ekranı vardı. Birden kan kırmı­
zı bir renk patladı, ardından kırk ekranda, kırk elektrikli san­
dalye belirdi. Sandalyeler, maytap gibi kıvılcımlar saçtılar, et­
raf dumana boğuldu, bir saniye kadar sonra açıldığında, yeri­
ni memelerinin uçlarına kadar bir örnek, yarım düzine plastik 
sarışın kıza bırakmıştı. Kızlar, sapık olduğu kadar şedit, bir di­
zi hareket yapmaya başladılar. Adının Prince olduğunu sonra­
dan öğrendiğim, pop yıldızı aralarına daldı. Kamera birden 
yaklaştı, etli dudaklarının çizgisini izleyerek çenesine doğru 
inen birkaç milim kalınlığındaki bıyığı, Gülriz Sururi'ye taş çı­
kacak göz makyajı ile ibnelerin ibnesi bir zenci, objektife önce 
dişlerini göstererek, kuduz bir köpek gibi hırladı, sonra kolsuz 
tişörtünü koltukaltı kıllarını uzun uzun sergileyerek sıyırttı, az 
tüylü göğsünün üzerinde beliren altın haçı hoplattı. Ellerinde 
demirden yabaları ile boynuzlu yarasa adamlar etrafını aldı­
lar, az önceki plastik sarışınlar geri döndüler. Herkesin herke­
se nefretle baktığı, Nazilerin insan haralarını, de Sade'ın işken­
ce odalarını anımsatan, yabalı, kamçılı, elektrik sandalyeli 'vi­
deo klip' vahşetini iliklerime kadar ürpererek izledim. Kusmak 
üzere olduğumu hissediyordum, başıma balyoz gibi inen rit­
min bir an olsun susması için dua ediyordum, ama olmadı. 

Şafak, piste doğru çekiştirdi. Etiler'in, Bağdat Caddesi'nin, 
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pembe mavi üniseks giysileri içindeki gençlerinin arasına gir­
dik! Bu defa da Alice Cooper denilen adam devraldı! Bilek ka­
lınlığında zincirler, çiviler, deriler içinde leş gibi saçları, şeyta­
ni makyajı ile yaşı başı belirsiz ama toplama kamplarında can­
lı insanlar üzerinde deney yapan doktor 'Beyaz Melek'e seve­
rek asistanlık yapacak gibi duran bir 'dişi'ye (ancak, 'dişi' ola­
bilirdi, 'kadın' değil!) ilanı aşk etmeye başladı: 'Seni tatmak is­
tiyorum ama dudakların öldürücü zehir akıtıyor, tenin öyle ıslak 
ki, tere batırılmış dantel sanki, çığlık attığını duymak için canı­
nı yakmak istiyorum, vs.vs.'" 

"Marquis de Sade'ın yatak odası," dedi, Tülin, ürperir gibi. 
"Öyle. Kulaklarıma inanamıyordum. Öte yandan, pistin or­

tasında, elleri bir tarafta, kolları bir tarafta, düştü düşecek sal­
lanan bir koca koçyiğit, bir 'maganda'ydı Şafak! Yanındaki 'ka-
rı'nın üstüne yığılan, önünde diz çöken, ellerini öpen, hayali 
ihracat, kaçakçılık çağrıştıran bir maganda olduğunu, ayakla­
rına bastığı gençlerin, terslemeye hazır garsonların yüzlerin­
den okuyordum! 

Gel gör, Şafak'ın viskinin daha da yorduğu zihninin biçare 
kaçışını da anlıyor, aradığı sığınağın bu elektronik kuyu olama­
yacağını, kulağımda patlayanları çevirecek olsam öğüreceğini 
biliyor, kandırıldığı için onun adına -belki de oradaki herkes 
adına- canım yanıyordu! 

Sözün kısası, hain bakışları objektife dikili, ifadesiz yüzleri 
katatonik şizofrenlere öykünen moda mankenlerini anımsa­
tan, 'Doctor Link', 'Brown Yare', 'Boby Z. ', Wendy', gibi 'Love 
Godsî'ın, 'Life is a garden that grows with the light of love- 'Ha­
yat, aşkın ışığı ile büyüyen bir bahçedir-' 'Music is the food of 
life, taste the sounds that nourist within. Bon apetit. ' 'Müzik ha­
yatın gıdasıdır, içinde beslediği sesleri tat. Afiyet olsun,' gibi­
sinden adi felsefe kırıntılarının yansıdığı kırk ekranı arkamıza 
alıp, bedenlerimizden kıl payı ötede patlayan kırbaçlardan sa­
kınacağız diye boş yere kıvrılıp bükülen kölelerin zavallı hare­
ketlerini taklite koyulduk!" 
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Saplantının coşkuyu, hipnotik odaklaşmanın neşeyi, seksin 
sevgiyi kovdığı bu yerde Şafak'tan başka gülen yoktu. Onunki-
ni de, filleri gören Timurlenk tebasının gülüşüne benzetmişti 
Günay. Gür bıyıklarını kulaklarına kadar yayan, sararmış dişle­
rini ortada bırakan aptalca bir gülüş! Diğerleri, eğlenmeyi ba­
şarma azmi içinde kısılmışlardı; bedenlerinin hareketinden ol­
masa, 10 Kasım törenlerinde ağlamaya çalışan öğrencilerin 
ciddileşme aşamasındaki yüzlerinin eşiydi ifadeleri. 

"Diskotekler ya da yırtık blucinlerin üzerine anneannelere 
diktiriliveren Madonna yamaları ile nekrofilya arasındaki bağ­
lantıyı kime anlatsaydım. Mardinli heavy metalciyle, Mussoli-
ni'nin kara gömlekli tosunları arasındaki bağlantıyı kime anlat­
saydım!" Susup, italik'lemeye koyuldu. 

"Geçen gün, Ahmet'in kızı geldi," dedi Tülin, kalkmış, Gü-
nay'ın yastığını (bunları bize hastanede anlattığını söylemiş 
miydim?) düzeltiyordu, "Bana, insanların arzularını tatmin et­
melerinin en doğal hakları olduğu konusunda uzun bir nutuk 
attı. O da heavy metalci olmuş ya," içini çekti. 

"Mesele o değil," dedi, Günay, italik'lemeyi bırakmıştı, "Bir 
ara Herbert Marcuse gibi radikal düşünürlerin arasında sadiz-
mi cinsel özgürlüğün bir ifadesi olarak övmek moda olmuştu. 
O dönemde, de Sade'ın kitapları filan da tekrar tekrar basıldı. 
İşte, cinsel sadizm de insani bir duygudur, insan haklarından 
birisi de sadistik ve mazoşistik istemlerini tatmin etmek hak­
kıdır deniyordu. Ama, tabii, bu çoktan çürütülmüş bir iddia. 
Yazık, bizim çocuklarımıza yol gösterecek kimse yok!" Anla­
madığımızı gördü, 

"Yani, Freud öncesi akılcılık akımının, bilim çağının savı," 
dedi, "Rasyonalizm bağlamında, insanın istemleri doğrultu­
sunda hareket etme hakkının doğal bir hak olarak saygı gör­
mesi gerekliliği iddiası anlaşılır bir iddiadır tabii. Ne ki, doğru 
olmadığı ispatlanan bir varsayım, 'insan, kendisi için iyi olanı 
ister' ve de 'doğal olan iyidir' varsayımı üzerine kurulmuştur." 
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'"Homo economicus' gibi!" diye bağırdım adeta. Aylar ön­
ce, Ankara'da verdiği konferansta söyledikleri ilk kez yerine 
oturuyordu! 

Uzandı, hafifçe elimi sıktı, 

'"Homo economicus' gibi arkadaşım," dedi, "İnsanların bi­
reysel çıkarlarını gözetmelerinin doğal olduğu, doğal olduğu 
için de iyi olduğu varsayımı. Bu yanlışın üzerine koca bir bilim 
kuruldu!" Çarşaf altındaki bedenini süzdü, güldü, 

"Ama, artık biliniyor ki, insanın doğal istemlerinin çoğu 
kendisine ve tabii başkalarına zarar verir sadece insanların 
değil, hayvanların da öyle! Örneğin, bir fare-sakarin deneyi 
vardır. Fare, sırf haz aldığı için, hedonizmini tatmin etme uğ­
runa, sakarinli suyu içer içer ve ölür!" 

"İçgüdülerine güvenemezsin, öyle mi?" 
"Hayır, Som içgüdülerine güvenemezsin. İçinden yakıp yık­

mak gelen birisini, bu istemi doğaldır diye tatmin etmeye bıra­
kamazsın. Aynı şekilde, zincirli, kırbaçlı aşk şarkılarının ima 
ettiği, karşındakini denetleme, canını yakma, küçük düşürme 
şeklinde tezahür eden sadizmi onaylayamazsın. 'Çığlık attığını 
duymak için canını yakmak istiyorum,' türünden sevgi içerme­
yen 'aşk' şarkıları, ancak bir insan ötekinin nefretinin, acıtma 
isteminin, köleleştirmek isteminin odak noktası olursa beste­
lenir. Hayatı destekleyen biyofilik unsurlar, hayat sakatlayan 
nekrofilik unsurlara yenik düşmüşse bestelenir. Heavy metal­
cilerin sahnede civciv boğmaları da budur. Bu denli popüler 
olabiliyorsa, bir düşün, bu ne demektir!" 

"Allah'tan bizimkiler dil bilmiyorlar da, anlamıyorlardır," 
dedi, Tülin. 

"Doğru. Cehaletin faydaları!" 
"Şafak senin kadar sıkılmamıştır." 
"Hayır," dedi, Günay acılı bir sesle, "Hayır, sıkılmadı." 
Günay, "Biraz oturalım mı? Çok yoruldum," demiş, 
"Sen yorulmazsın!" diye kesip atmıştı Şafak. 
"Vallahi yoruldum. Biraz oturalım, yine kalkarız." 
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Karabasanlar oturduğu anda geliyor olmalıydılar, pistin or­
tasında elini öptü, yüzünü öptü, dudaklarını öptü, Şafak, 

"Seni seviyorum! Anlıyor musun? Ben şimdiye kadar kimse­
ye seni seviyorum demedim! Kadınım!" 

"Fesuphanallah!" 
"Ağlıyordu," dedi Günay, "ağlıyordu!" 
Burnunu çekmeye başladı, az sonra yaşlar süzüldü, Tülin 

silmeye kalktı, bir taraftan da söyleniyordu. 
"Nedir kardeşim bu şans, hep seni mi bulur? Şeederim şe­

yini!" 
Birden gülmeye başladı Günay, 
"O da öyle söylüyordu!" dedi, sevecen bir sesle, 
"'Bunların hepsini sikecem. Satın alacam burayı. Senin için 

satın alacam. Hepsini kovacam!' demeye başladı birden. Koca 
ellerini yumruk yaptı, gözlerini sildi, 'Satın alacam, hepsini ko­
vacam!' diye bağırıyordu, Allah'tan duyulmuyordu." 

"Viski getir!" diye emretmişti, Şafak. Garson, Günay'a, be­
yin çok içkili olduğunu ima eden kısacık bir bakış fırlattı. Gizli 
ittifak kurmak istemini nasıl karşılamış olabileceğini tahmin 
ediyordum! 

'"Viski, dedim, oğlum!' dedi, Şafak, tehditkâr bir sesle. Ben 
hâlâ o gün başına geleni öğrenmek istiyordum. O, 'Sus, sor­
ma!' diyor, başka bir şey söylemiyordu. Utanmayı, bıraktım, 
'herkes ne der'i bıraktım, başını omzuma çektim. Bir iki hıçkır-
dı, seller gibi boşandı. Yaşlar, kazağımdan süzüldü, tenimi bul­
du." 

"12 Eylül sabaha karşı dört buçukta, ilk bizi topladılar. Bo­
ranlar, Kutlular, Sakalsızlar, Keskinler... Tiyoyu önceden alan­
lar, ceplerinde pasaportları, ceplerinde paraları olanlar, ense­
si kalınlar bizi sattılar, kapağı yurtdışına attılar. Bana hâlâ eh­
liyet vermiyorlar, sabıkalıymışız diye! Biz yasaldık, yerimiz 
yurdumuz belliydi ya, bizi topladılar, Otuz dört gün, bir buçuk 
metrekarelik bir tuvalette tecritte kaldım. Parmak kadar sucuk 
parçasını o zamanın parasıyla bin beş yüz liraya satıyordu er-
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ler. Otuz dört gün sonra bıraktılar. Bir ay sonra tekrar aldılar. 
Yine bıraktılar. Savcı çağırdı, 'Bak, dedi, ya sen Çayırtepe'yi 
terk edersin ya da ben seni günaşırı tutuklarım!' Bir protokol 
yaptık, ben, niye anlatıyorum ki şimdi bunları sana!" 

Günay, o gün yine bir şey olduğunu, belki de polisin çağır­
dığını düşünüyordu. Sabahki randevuya habersiz gelmemesi­
nin nedeni bu olmalıydı. Anlatmamıştı ama işkence görmüş ol­
malıydı. 12 Eylül sabahı yakalanıp da işkence görmeyen yok­
tu. Korkmuş, çok korkmuş, çok aşağılanmış olmalıydı. 

Şafak'ın domalmış çıplak bedenine elinde copla yaklaşan 
polisin hayali, Prince'in kırk ekranda yeniden beliren video kli-
biyle çakıştı, nefesi kesildi. Saniyeler içinde Fütürist Manifes-
to'dan kara gömlekli tosunlara, pistte, elektrikli sandalyelerin 
gölgesinde birbirlerini mıncıklayan gençlerin eşyalaşmış heye­
canlarından nekrofilyaya, faşizmden Gestapo'ya, oradan Ziga-
nalar'ın çam kokusuna, sarı güllerin narin yapraklarına atladı. 

Bir avaza haykırmaya başladı, Günay: 
"...ağlama yâr ağlama aney, mavi yazma bağlama! 
...giderem tez gelirem aney, ele gönül bağlama! 
...giderem tez gelirem aney, ele gönül bağlama!" 
"Let's dance, put on your red shoes and dance the blues!" 

dedi, elektronik ilah, David Bowie. 
Şafak Özden, David Bowie'yi duyuyordu. 
"Bir şey mi, diyorsun?" diye sordu, gözlerini silip. Günay'ın 

gözlerindeki acıyı gördü, üzmekten utanmış gibi sarıldı, 
"Sana söz veriyorum," dedi, "hepsini sikicem bunların!" 
"Hepsi geçecek, canım!" dedi, Günay Rodoplu, "Hepsi, avu-

cundan yiyecekler senin. Bunlar..." diskoyu işaret etti, "on­
lar..." polisler, demek istiyordu, "ötekiler!" 

Bununla da yetinmedi, 

"Ben de sana söz veriyorum, senin bakan olduğunu görece­
ğim bu ülkede!" 

"Önce ilçe başkanı, dedi Şafak, ciğeri yanıyormuş gibi, "O 
Çayırtepe'ye bir gün ilçe başkanı olayım, sonra da öleyim!" 
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"Tamam," dedi Günay, "Önce ilçe başkanı, sonra da millet­
vekili." 

"Belediye başkanı, gülüm," dedi Şafak. 
"Niye belediye başkanı?" 
"O beni tuttukları karakolun komiserini ayağıma çağıraca­

ğım, da!" Neşelendi birden, "Hadi, dans edelim! Ben diskoya ilk 
defa geliyorum, bunu biliyor musun, kız?" 

"Hadi, edelim!" diyerek güldü, Rodoplu. 
"Seni seviyorum!" diye bağırdı, Şafak, "Bir şey diyor mu­

sun? 
"Ben de seni," diye fısıldadı, Günay. Ama, Kelkit'in kıyısın­

da türkü çağıran bir Şafak'a, "...ben çok su taşıdım eve. Ben ço­
cukların artık su taşımalarını istemiyorum. Kuyudan su çek­
melerini istemiyorum!" diye haykıran bir Şafak'a, zulüm nedir 
bilen bir Şafak'a, geleceğin üzerinde sökecek bir Şafak'a. 

Dönüşte taksiye verecek para yoktu. 
"Zarar etmez, o benim hemşerim," dedi, Şafak. Dükkânın 

adresini verdi, 
"Yarın, gel al." 
"Tamam, abi," dedi şoför. 
"İçim ışıdı! Halkının güzelliği! Biliyor musun, bir dönem için 

de olsa, nasıl olup da yabancılaşabildiğine, zaman zaman da 
olsa, ben bu milleti sahiden seviyor muyum, düşünebildiğime 
şaşıyordum. 

Eve çıktık. Şafak, çok yorgundu tabii. Ben yüzümü yıkayıp 
geldiğimde, uyumuş, pıfır pıfır sesler çıkarıyordu. Ceketini çı­
karmayı denedim, olmadı, pantalonunu çıkarmak işe yarama­
yacaktı, sabah ütüleyebileceğimi düşündüm, bıraktım. Yanına 
uzanıp uzanmamakta tereddütlüydüm, 

'Nerdesin, gelsene!' dedi, birdenbire pırıl pırıl. Sızmasını bi­
le beceremeyen ruhunun çırpınışlarını izlemek allak bullak et­
ti beni. Yanına girdim, sarmaladım. Hemen daldı ama yine de, 
uyuması ile uyanması bir oldu ya da bana öyle geldi. Yorgun, 
perişan, tedirgin, fırladı yerinden. 
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'Uyu biraz daha,' dedim, 'olan oldu, nasılsa.' 
Eşin üzüldüğü kadar üzüldü, demek istiyordum, anladı, ta­

bii. 
'O değil,' dedi, 'Karıyla zaten kavgalıyız!' 
'Neden?' 

'Geçen defa donumu ters giymişim. Bizimki de, cin ya, gör­
dü hemen!' 

Dondum, kaldım. 
'Bir şey olmaz. Geçer,' dedi Şafak, banyodan, yüzünü kuru­

luyordu. 
Fotoğraftaki genç kadına beslediğim şefkat, Şafak'ın gülü­

şünün, 'bir şey olmaz, geçer,' derkenki güveninin uyandırdığı 
dürtü ile birleşti büyüdü; ellerimin soğumaya başladığını fark 
ettim. Bu gülüşte, kişinin bedeninin aldığı ufak bir yara karşı­
sında telaşlanan başkalarına verdiği teminatı anımsatan bir 
şeyler vardı. Karısının ters giyilmiş donu fark edebilmiş olma­
sından duyduğu gurura benzer bir şeyler vardı. ("Eee!! Zekâ is­
ter doğrusu!" dedi, Tülin, "Donun ters giyildiğini görmek kolay 
değil kardişim!") Tümüyle kendisine ait bir malın bir bedenin, 
bir uzvunun acısının geçiştirilmesini anımsatan bir şeyler var­
dı. Ne dediğini, nasıl açıkladığını sordum, 

'Dedim bir şeyler, işte,' dedi, uzandı, yanağımdan bir ma­
kas aldı, 'Sen takma kafanı.' 

Bu mümkün değildi, tabii, 
'Rahatladı mı, bari?' diye sordum, 
"Eeee, gökten ne yağmış da, yer kabul etmemiş?" dedi, Şa­

fak, 'İnanacak, tabii, kurnaz kurnaz güldü, öpmek için eğildi, 
'Ben gidiyorum.' 

O anda dürtenin şeytan olup olmadığını sonraları çok dü­
şündüm! 

'Dün sabah olanı Sedat anlattı mı sana?' 
'Ha o mesele,' dedi, Şafak, 'O mesele halledildi.' 
'Nasıl, yani?' 
'Kız kardeşi ortağım. Kız kardeşini sikicem.' 
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'Nasıl, yani? 'ağzımdan dökülen kelime parçacıkları kulak­
larıma gelmiyordu! 

'Öyle,' dedi, Şafak, 'yersen' der gibi katiyetle, 
'Yanına koyacağımı mı sandın?'" 
"Yazar" Günay'ın, jeneratör hızıyla devreye girdiğini tah­

min edebiliyordum! Nitekim, öyle olmuştu, 
"Bunun ne faydası olacak?" 
"Erkeğin intikamını alsın istemez misin?" 
"Hayır!" demişti, ama, bir çığlıktı ama sessiz, ama Şafak'ın 

duyamayacağı bir çığlık, 
"Yani sen kadını..." kelimeyi tekrarlayamadı, "keyif alacak­

sın, adamı cezalandırmış olacaksın!" 
"Yani ben?" diyemedi ise, Şafak'ın kendisine gelinceye ka­

dar bir de yasal karısı olduğu içindi. Sesini titremeye başlaya­
cağını hissetti, sustu. 

"Ama, o senin keyfin!" dedi Şafak, gözleri ışıl ışıl. 
"Yani, şimdi, sen, beni öyle benimsiyorsun ki, benim için 

kadın bile..." duraladı, derin bir nefes aldı, hayatında ilk kez 
ağzına aldı, 'o' kelimeyi, 

"Kadın bile sikicen, öyle mi?" 
"Tabii, benimsiyorum!" dedi, Şafak koçlar gibi, 
"Kadınım değil misin?" Yaklaştı, koluna yapıştı, gözlerini 

gözlerine dikti, 
"Değil misin, kız?" 
Günay Rodoplu, Şafak Özden'in, "evli" olduğu olgusu ile ilk 

kez "sıcak" temas kurduğunu şaşırarak fark etti! Şafak Öz­
den'in doğum yeri, doğum yılı, ana-baba adı gibi, özgeçmişine 
ilişkin kalemlerden sadece bir tanesiydi medeni durumu. Ve o, 
onu, öyle kabullenmişti! 

"Benimle bir ilgisi yoktu ki," dedi, "Onunla, ona ait her şeyi 
paylaşmaya hazırdım. Zaten Şafak öyle istiyordu." 

"Delisin, sen!" dedi, Tülin, "Hangi dünyada yaşıyorsun, bil­
mem ki!" diye söylendi. Evli bir erkekle kurulan sevgi ilişkisi­
nin dayattığı savunmasızlığı işaret ediyordu. 

376 

Ben dehşete düşmüştüm! Günay'ın, Şafak'a ve ona ait olan, 
eşi ve çocukları dahil, her şeye sahip çıkabilmesi, kendi varlı­
ğını tümden inkâr etmesi ile mümkün olabileceğini görmemiş 
olmasını anlayamıyordum! Göstereceği en ufacık bir zaaf, en 
ufacık bir ego uçuşu Şafak'ı zor duruma düşürürdü ki, Günay, 
ne ona, ne de eşine kıyamayacağı için, her an, her türlü ihane­
te açık olacaktı. Bunu görmemiş olabilir miydi? 

"Yok, canım, görüyordum, tabii!" dedi, "Ama, Şafak'a inanı­
yordum. Beni, kullanacağım kelime için özür dilerim, 'satabi­
leceğini' hiç düşünmedim ki! Hiç, ama hiçbir neden yoktu!" 

"Kadınım, değil misin?" diye sordu, Şafak yine. 
"Evet, de..." diyerek duraladı, Günay Rodoplu, arkasından, 

taksiye binmesini seyrederken... 
Yönler karışmış, oklar ters dönmüştü. Kendisini, bir erkek, 

başka bir erkekten, bilmediği bir şeyin intikamını alacak diye 
düzülen kadının yerine koydu, iliklerine kadar ürperdi. Dişile­
rini savunmak için dövüşen Denizli horozlarının hedeflerinin 
birbirleri değil, hısımlarının arkasında gizlenen kadınlar olabi­
leceğini hiç düşünmemişti! 

Saldırı dolaysız bir tecavüz olamayacağına göre, Şafak, sin­
sice yaklaşacak, kadını kandıracak demekti. Kaldı ki, Şafak'ın 
keyfini onun 'kadını' olarak paylaşmak düşüncesinde seks 
sahnelerini hatırlatan sapık bir şey vardı. Şafak'ın bunu göre­
miyor olması daha da ürkütücüydü. Meğer ki, 

"Meğer ki," diye düşünüyordum, "Meğer ki, 'Kadını' dediği 
mahluku 'kendisi' bilsin!" 

"Yani, tam bir özdeşleşme?" 
"Evet, bir tür Yin-Yang. Ben de onu sorgulamıştım, ama o 

çözümlemenin sonucu da çok aşağılıktı, çünkü Şafak'ın eşinin, 
affedersiniz, beni düzdüğü gibi bir sonuç çıkıyordu ortaya." 

"Bu hesapça öyle," dedi, Tülin ciddi ciddi. 
"Kaldı ki, adamı karısına 'Ben sayın yazarımızı düzüyorum 

ama o senin keyfin' demekten alıkoyacak olan bir şey de yok­
tu. Şafak'ın gözlerini eşinin gözlerinin içine diktiğini, 'Nikâhlım 
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değel misin kız?' dediğini görebiliyordum. Sonra da küçük oğ­
luna sarılmış olmalıydı, 'Babam! Harçlığın var mı, 'len?'" 

Gözleri doldu, yine. 
'"Yani, şimdi ben bir dişi ve bir erkekten oluşan bir mah­

lukla birlikteyim?!' diye sorduğumu hatırlıyorum, 'iki de ço­
cuk!' Evet, öyleydim, tabii. Ama böyle değil! Anlıyor musu­
nuz?" 

Anlıyorduk. 
"Çünkü, biraz daha uzatsam, tam bir organizma çıkıyordu 

ortaya. Fevzi Özden'iyle, Halis Özden'iyle, muhtelif Sedat'la-
rıyla tam bir organizma! Öyle ki, benim intikamını almak işin 
Sedat'a bırakabilirdi. İkame edilebilirdi ya kardeşler." 

"Şafak yoksa Sedat'ı verelim!" dedi, Tülin. 
"Öyle. 'Delisin, sen!' dedim, kendime. Bir yandan da, 'Ben 

ne yapacağım şimdi?' diye ağlıyordum. Cevabı belliydi tabii. 
Ya, o geleneksel kadınlık bilgisini edinecek, o kızcağızın beni 
değil, benim onu bilmemne yaptığım bilgisiyle övünecek ya da 
bu diyardan gidecektim." 

Hep söylediğim gibi, Günay Rodoplu, insana söyleyecek 
söz bırakmazdı. 

"O saatten sonra nereye gidecektin?" dedi, Tülin, esefle. 
"Sayın Rodoplu, hastiriniz, efendim!" dedim, kendi kendi­

me, cevabımı da verdim, "Zaten onu yapmıyor muyuz!" 
"Ne kadar acımasızsın!" 
"Çok, değil mi? Ama, bir taraftan da, Şafak'ın rasgele bir lâf 

etmiş olabileceğini düşünüyordum. Hayır, doğru söylemiyo­
rum, düşünmüyorum, umuyordum. Adamı sevmeye başlamış­
tım, da! İnsan emek verdiği şeye bir başka türlü bağlanıyor." 
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Bu süreç içinde, bir yandan da kooperatif meselesi gelişi­
yordu. İş ciddiye binince, panikledi Günay. "Akıl isteyen her 
durumda olduğu gibi," diyordu, Tülin'le beni çağırdı. 

"Benim anladığım şu," dedi, "bir yapı kooperatifi kurulu­
yor. Bu kooperatif, anakent belediyesine, gecekondu önleme 
bölgelerindeki arazilerden birisini on yıl vadeli bir ödeme plâ­
nı ile ve ucuza almak üzere başvuruyor. Gerekli şartlar yerine 
getirilmişse, anakent bu tahsisi yapıyor. Bunun üzerine ko­
operatif inşaata başlıyor. Tabii, arsa meselesi ortadan kalktığı 
için konutlar çok ucuza mal edilebiliyor. Ha, bir de, Toplu Ko­
nut kredi veriyor. Şafak'la ortakları da diyorlar ki, 'Biz bu işler­
den çok iyi anlarız.' İki mi üç mü ne, kooperatif kurmuşlar. Bi-
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rinin inşaatı bitmiş, teslim etmişler. Diğer ikisi de bitiyormuş. 

Şimdi de diyorlar ki, bu tahsis olayından yararlanalım, bir ko­

operatif daha kuralım." 
"Eh, kursunlar," dedim, "Sana ne bundan?" 
"Ona ne olur mu?" dedi, Tülin, "Arsayı Günay alacak." 

"Öyle mi?" 
"Yani," dedi, Günay, "SHP'li oldukları için, Dalan'ın onlara 

güçlük çıkaracağını düşünüyorlar." 
"Olumlu bakıyorsun, öyle mi?" 
"Yani," dedi, yine, "Anladığım kadarıyla yasal olmayan bir 

tarafı yok. Eh, etrafıma şöyle bir baktığımda hemen hiçbirini­
zin evi yok. Kaldı ki, Şafak'a yardım etmek istiyorum." 

"İnşaatı onlar yapacak?" 

"Evet. Normal müteahhit kârı ne ise alacaklar, tabii." Dura-

ladı, itiraz etmişim gibi, ekledi, 

"Nasılsa biri kâr edecek, onlar etsin. Ya da, niye onlar et­

mesin?" 

İnsanların kendilerine iş ürettiklerini, hırsızlık, uğursuzluk 
yapmadan, para kazanmak istemlerinin saygınlığından söz et­
ti. Ama ben esas meselenin Şafak'ı desteklemek olduğunu gö­
rüyordum. Açıkçası, toplumun bir duvarından bir duvarına sü­
rüklenmek, önüne sürülen değerlerin hem içinde hem dışında 
yaşamak bu olmalı diyor, Günay'a yakıştıramıyordum. Şimdi 
artık kendime "Neyi yakıştıramıyordum?" diye sorduğumda 
(hele de Sadiye Atakan'ı tanıdıktan sonra!) verecek cevabım 
olmadığını görüyorum. Belli ki, daha henüz insanları kendim 
icat ettiğim bir kalıpta tanımlamaktan, "yazar" Günay ile ana­
kent belediyesinde bir memurenin önünde evrak takip eden 
Günay arasında bağlantı kuramamaktan, daha doğrusu, Gü-
nay'ı gündelik hayatın dışında, adeta semavi bir varlık olarak 
görmekten vazgeçmemiştim. Dahası, tecimsel bir işle ilgileni­
yor olmasında, beni yabancılaştıran bir taraf da vardı. İşin kö­
tüsü, Tülin de bu duygularımı paylaşıyor gibiydi. Bunu ikimi­
zin birden Günay'a, "Otur sıcacık evinde, keyfine bak, bırak ne 
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halleri varsa görsünler," türünden telkinlerde bulunmuş olma­
mızdan çıkarıyorum. Sonunda kızdı, 

"Bir tuhaf kendini beğenmişlik sizinki de!" dedi, "Garip bir 
romantizm mi desem, yoksullukta erdem bulmak çabası mı 
desem? Nedir, yani, ne yiyip ne içecek insanlar? Senin 'Der-
gâh'ını, benim 'roman'ımı kooperatifçilikten daha saygın kılan 
ne?" Tülin'e döndü, "Ya da, senin işletmeciliğini? Müteahhitle­
rin ayaklarının çamurunu beğenmiyorsunuz, anlaşılan." 

Onu demek istemediğimizi söyledik ama haklıydı. Onu de­
mek istiyorduk. 

"Ya da, adamların adı çıktı! Sanki, başka mesleklerde üçkâ­
ğıt yok, bir tek bunlarda var." 

"Doğru," dedi, Tülin. 

"Doğru, tabii. Ne ki, bugün Türkiye'de hiçbir meslek grubu­
nu alenen kötüleyemezken, -televizyonda hastasını para için 
ameliyat eden bir doktor filmi göster bakalım, Tabipler Odası 
ne yapar- müteahhitlere söylemediğimi bırakmazsın. Bu da mı 
sınıfsaldır, nedir!" 

Sonra Şafak'ı anlatmaya başladı birden. Sirkeci Garı'nda, 
hurcun üzerinde kıvrılmış olduğunu vehmettiği çelimsiz göv­
desini, terden sırıksıklam sarı çocuk başını, yanaklarından sü­
zülen yaşlarının çamurladığı öfkeli, asi yüzünü anlattı. Çırpıcı 
Mahallesi'nden İstanbul'u müthiş bir öfke ile seyretmiş olma­
lıydı. Annesine kova kova bulanık su taşırken, sarı balçığın 
içinde yarım pabuç dolaşırken, babasının amansız gözetimi al­
tında ders çalışırken, nasıl bakmış olabileceğini, ayrıntılarıyla, 
oradaymış gibi anlattı. 

"Gümüşhaneli bir amelenin gayretiyle yakılan ormanlar 
üzerinde kurulup tutunmaya çalışan bir mahallede, İstanbul 
olmayan bir İstanbul'da yaşıyor olmanın 'makro' sonuçların­
dan kaygılanmasını nasıl beklersiniz ki?" 

"İyi de, İstanbul'dan çalınan güzelliklerin üzerinde yavuz 
hırsız misali oturup, gözlerini üç imparatorluğun başkenti ol­
muş, binlerce yıllık bir şehrin durmuş oturmuş değerlerine 
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dikmenin zorbalığa benzer öteki yüzünü de sen yadsıyamaz­
sın!" 

"Hele seni hiç anlamıyorum," dedi bana, "70'lerin gazabını 
yaşadın sen. On para etmez adamlar tarafından aşağılanma, 
işsiz kalma, çoluğun çocuğun aç kalması! Elbette, bu sistemle 
boğuşacak insanlar. Elbette İstanbul'u bir 'işyeri' gibi görecek­
ler." 

İçine doğduğumuz şiddeti yeniden yaşamaya, bu şiddetin 
Şafak'ın ruhunda yapmış olması mukadder hasarı öngörmeye 
çalışıyordu. (Tabii, o sırada bunun aslında Şafak'ı aklama gay­
retlerinden birisi olduğunu bilmiyordum ben.) 

Yaşını büyütüp, CHP gençlik kollarına girdiği, 1970 yılını 
'her an patlamaya hazır, fünyesi takılmış, saniyeli fitili hazır­
lanmış bir bomba gibi' diye tanımlamıştı gazeteler. 1970'in 
son günü, 31 Aralık'ta, gazete başlıkları gelecek günlerin ha-
bercisiydiler. Trabzon'da çatışma olmuş, 19 yaşında bir öğ­
renci öldürülmüştü. Ankara'da bir polis aracına dinamit atıl­
mıştı. Eczacılık Fakültesi öğrencileri, ilaç fiyatlarına yapılan 
zammı protesto etmek için Eczacılar Birliği'ni bir saat işgal et­
mişlerdi. Ertesi gün, Balıkesir Öğrenci Yurdu'nda dinamit pat­
lamış, Türkiye'de bütün işçiler Türk-İş binasına atılan bomba­
yı protesto etmek için iki saat süreyle grev yapmış, Demirel'in 
yeni Personel Kanunu'na direnen mühendisler, mimarlar, tek­
nik personel ile Ankara'da toplanan 500 vali, kaymakam ve bu­
cak müdürü on beş günlük 'boş oturma grevi' başlatmış, ma­
aşlarını alamayan on üç bin İstanbul Belediyesi işçisi işlerini 
bırakmıştı. 

"Düşünebiliyor musun, 500 vali, kaymakam ve bucak mü­
dürü! Valisi greve giden bir devlet olabilir mi?" 

On gün sonra Deniz Gezmiş'in önderliğinde dört Dev - Genç 
üyesinin İş Bankası'nı soydukları haber verilmişti. 17 Ocak'ta 
Erdal İnönü'nün evi ile Konya TÖS binası bombalanmış, Edir-
nekapı Öğrenci Yurdu'nda Çapa'da, patlamalar olmuştu. 

Dev-Genç, "Deniz Gezmiş ve arkadaşlarına sıkılacak her 
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kurşunun karşısında olacağız" tehdidini savuruyordu. 24 
Ocak'ta, Niğde öğrenci Yurdu'ndaki silahlı çatışmada kaçanla­
rın SBF'ye sığındıklarını iddia eden polis, fakülteyi basmış, üç 
yüz yedi öğrenciyi gözaltına almış, bunun üzerine düzenlenen 
öğretim üyeleri ve öğrenciler ortak forumunda, Dev-Genç tara­
fından tespit edilecek eylem biçimlerini uygulama kararı alın­
mıştı. 

"Bunu unutmuşum," dedi, Tülin. 
"Öyle oldu tabii," dedi, Günay, "Siyasal Bilgiler Fakültesi 

öğretim üyeleri ve öğrencileri yaptıkları forumda Dev-Genç ta­
rafından tespit edilecek eylem biçimlerini uygulayacaklarını 
açıkladılar. Dekan Prof. Talaş, polisin öğrencilere işkence yap­
tığını ileri sürdükten sonra, 'kamuoyundan başka hiçbir ma­
kam tanımayacaklarını' bildirdi. Kanı donuyor insanın. 1917 
doğumlu koca adam, Cahit Talaş. Koca adam ve Dev-Genç'in 
peşinde, kamuoyundan başka hiçbir makam tanımayacağını 
ilan edebildi! Bunun yasaların alenen çiğnenmesi demek oldu­
ğunu bile bile, Türkiye'de kamuoyu denilen şeyin ülkenin an­
cak yüzde beşinin okuduğu gazete haberlerinin vehimlerinden 
ibaret olduğunu bile bile, bu çıkışı ülkenin tek örgütlü gücü 
olan orduya davetiye çıkarmak olduğunu bile bile yapıyordu!" 

Yasaları yüceltmek için herkesten Sokrat gibi baldıran otu 
içmesi beklenemezdi, ama bu Talaş, bir dekan, bir profesördü. 
Profesördü, ama gencecik çocukların kanını sahiplenmek gibi 
bir derdi yoktu anlaşılan. 

"Adam, 1960 ihtilal hükümetinin bakanı da değil miydi?" 
"Öyleydi, tabii. Bizim aydınımız, totaliter rejime ancak ken­

di doğrultusunda gitmediği zaman karşı çıkar. Yoksa, bakanı 
da olur, umum müdürü de. Hiç merak etme." 

"O arada rahmetli İnönü'nün iyi çıkışları vardı," dedi, Tülin, 
"Herkesin dilinde Bağımsız Türkiye ve İkinci Kurtuluş Savaşı 
var. Kurtuluş Savaşı öyle her babayiğidin sabah kalktığında 
icat edebileceği bir meydan muharebesi değildir. Kurtuluş Sa­
vaşı bir kere olmuştur. Şimdi yirmi beş yaşındaki delikanlı ne-

383 



reden, nasıl bir kuvvetle ve hangi izanla tahriklere alet olarak 
Kurtuluş Savaşı yaptığını ilan edebiliyor? Türk Milleti bağrın­
dan Mustafa Kemaller çıkaracaktır. Daima müstakil kalacaktır. 
Ama her gün böylesi çıkacak!.. Tabiat bu kadar zengin değil­
dir!" 

"Hatırlıyorum. Zaten o çıkış yüreklendirmiş olmalı ki, ken­
dilerine sosyal demokrat diyen gençler, ocak ayının son gün­
lerinde önce Dev-Genç'le, sonra Ülkücülerle çatışmaya girdi­
ler. Otursanız da, dinleseniz bir Şafak'ı." 

Ben de hatırlıyordum. Genel Sekreter Ecevit, "Aşırı solcu 
Dev-Genç'le aşırı sağcı Ülkü Ocakları'nın yönettiği komandola­
rın hükümetle işbirliği halinde" olduklarını söylemişti. Dev-
Genç Genel Başkanı Ertuğrul Kürkçü de, sosyal demokratlara 
"sahte devrimciler" dediydi. 

Bu arada, Ziraat Bankası'nın bir şubesi soyuldu. On beş 
gün sonra, Balgat'taki Amerikan tesislerinde nöbet tutan zen­
ci çavuş Finley önce kaçırıldı, sonra da 'zenci', yani ezilmiş bir 
ulusun insanı olduğu romantik gerekçesiyle serbest bırakıldı. 

"Saflıkları da inanılmaz," dedi Tülin. 
Dev-Genç'in açıklaması "Türk halkının can güvenliğinin ol­

madığı ülkede, Amerikan emperyalizminin ajanlarının can gü­
venliği söz konusu olamaz!" türünden, ülkede Dev-Genç'ten 
gayri kimsenin Türk halkı olmadığını ima eden bir safsataydı. 

Ertesi gün, ODTÜ'deki Kennedy Anıtı, Amerika'nın Laos'a 
girmesini protesto amacıyla uçuruldu. İTİA'nın önündeki ça­
tışmada Mustafa Kolçak vuruldu. Ülkücüler önce İstanbul Ede­
biyat, sonra Kimya fakültelerini işgal ettiler. Kurtuluş Lise-
si'nin bahçesine konulan bomba iki çocuğu komalık etti. Aynı 
gün İstanbul'da patlamalar peş peşine sürüp gidiyordu. Şiş-
li'de, Galatasaray'da, İngiliz Konsolosluğu'nun önlerinde dina­
mitler patlıyor, camlar kırılıyor, 

"Ve tabii kimse yakalanamıyordu," dedi Günay, "Bu refe­
randum bu adamları yine neden getirdi, anlayamıyorum. Ço­
cuklar gibiyiz, öyle çabuk unutuyoruz ki!" 
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Düşürülemeyen MC hükümetleri ve 12 Eylül'le sonuçlanan 
bir dramın yaratıcılarıydılar bu insanlar. İronik olan, katillerin 
maktul gibi yapmış ve yutturmuş olmalarıydı. Bugün bir Zin-
cirbozan "mahkûmu", kendisini, örneğin bir Suat ile özdeşleş-
tirebiliyor, o "mahkûmiyeti" bir "tavsiye kartı" gibi kullanabi-
liyorsa, bunda akılları durduran, insanı yaşamaktan bezdiren 
bir yılışıklık vardı. Bu yılışıklık, üretenle üretilenin ayrışması, 
üretenin nihai ürüne tümüyle yabancılaşması şeklinde teza­
hür eden ölü-seviciliğinden başka bir şey değildi. Günlük me­
saisinin sonucunu kavrayamaz hale getirilen, çocuk maması 
ürettiği rahatlıkla kimsayal silah da üretebilen ya da Ausch­
witz Toplama Kampı'nın fırınlarını yakan işçi ile herhangi bir 
kurultayda ya da merkez yönetim kurulu toplantısında ya da 
mecliste, önerge üreten birisinin arasında fark yoktu. Hiroşi­
ma'ya atom bombası fırlatan uçağın seyir mühendisinin yaptı­
ğının idrakine varamaması, karmaşık bir makineyle başedebi-
liyor olmanın heyecanı içinde, izleyen kıyımdaki rolünü göre­
mez hale gelmesi ile, örgüt, kurultay ya da seçim heyecanı ile 
tutumunun nihai sonuçlarına kör olmasının arasında fark yok­
tu. Nihayet, ikisi de karmaşık buldukları bir mekanizmada bo­
ğuşuyorlar, kendi yeteneklerini sınıyorlardı. 

Günay, meselenin yine aynı mesele, "içtenlik" ve "sahiplen­
me" meselesi olduğunu söyledi. İnsanlar tavır almak, karar 
vermekle yükümlüydüler. Yaşamdan, atmosferi tüketen her­
kes ama herkes sorumluydu. Türkiye, ne yapıp yapıp hayata 
sahip çıkan, hesap soran insanlar yaratmalıydı. Olanları des­
teklemeliydi. Ve Şafak Özden, böyle bir adamdı! 

Türkiye'nin üstüne çıkan, ifadesini "gelen gideni aratır", 
"böyle gelmiş böyle gider" diskurlarında bulan ataletin, "ülke­
nin üstünde meşum bir el gibi gezinen kokuşmuşluğun" üstü­
ne gidebilecek bir adamdı. "Geri bırakılmışlık" ve benzeri ba­
haneler, kendi yüreksizliğimize, tavır almayı beceremeyen, ül­
keyi sahipsiz bırakan içtenliksizliğimize verilen isimlerden 
ibaretti. 
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"Hayata kart açmayı bilmek lâzım," dedi, "En nefret ettiğim 
insan tipi, kumar oynayanların arkalarında dikilerek onların 
heyecanından geçinenlerdir. Kendi paralarını asla riske et­
mezler. Asla masaya oturmazlar. Kart açmazlar ama seyreder, 
ahkâm keserler." 

Yükünü Hiroşima yerine okyanusa bırakan pilot, kendisi­
nin yerini alacak bir başka pilotun gelmesini belki önleyeme-
yebilirdi, ama denemekle yükümlüydü. Yükümlüydü çünkü ne 
kadar az bir ihtimal olursa olsun, bombanın etkisini gören Ja­
ponya'nın, yedi yaşındaki kız çocuklarını yakmadan teslim ol­
ması ya da Batılı ülkelerin her şeye karşın güçlü kamuoyları-
nın felâketi durdurma olasılığı yadsınamazdı. Aynı şekilde, bu­
gün bütün yüzsüzlükleri ile ortada dolaşan "MC ve Muhalefe­
ti" bütününü oluşturan bireylerin "12 Eylül"le özetlenen faci­
ayı önlemek için yapabilecekleri her şey denenmeye değerdi. 
Şafak Özden gibi insanlar, yeniden tırmanması muhtemel ben­
zer bir çılgınlığın sigortalarıydı. 

Hayretle dinliyordum. Bir an, istese ne kadar yaman bir po-
litakacı olabileceğini düşündüm. Şafak Özden'i satıyordu bize! 
Bana ve Tülin'e! Satıyor ve bizi onu desteklemeye zorluyordu! 

"O günlerde biz apartmanda dairelerin önlerindeki bütün 
paspasları kaldırdıydık," dedi, Tülin, "Patlayıcı maddeleri pas­
pasların altına koyuyorlardı ya. Aklımız sıra can emniyetimzi 
sağlıyorduk, kardeşim." 

18 Şubat günü İstanbul ve Hacettepe üniversiteleri süresiz 
kapatıldıydı. Kapatmayı protesto eden ODTÜ öğrencileri, Eski­
şehir yolunu kesince karşılarında askerleri buldular. 5 Mart'ta 
Deniz Geçmiş ve arkadaşları dört Amerikan askerini kaçırdı, 
olayı kendilerine Türk Halk Kuruluş Ordusu diyen birileri üst­
lendi. Jandarma ve komando birliklerinin ODTÜ'ye girmeleri­
ne öğrenciler karşı koyunca, bir öğrenci, bir komando eri, bir 
aşçı öldü, bir üsteğmen, beş er ve yirmi öğrenci yaralandı. Ki­
lolarca patlayıcı madde ve silah ele geçirildi. İki bin öğrenci 
üniversitenin futbol sahasında gözaltına alındı, üniversite sü­
resiz kapatıldı. 

386 

"Her şeyden evvel ve her şeyden sonra, üniversite içinde 
başlıca sorumluluğun, bu tükenmiş siyasi iktidarda olduğu­
nun bilinmesi, kabul edilmesi ve onun gereğinin parlamenter 
rejimin usulleri içinde yapılmasıdır. İşlerin bu hale gelmesin­
de en büyük amil, başlıca kusur, siyasi iktidarın kayıtsızlığı ve 
başından beri sürdürdüğü, marifet sandığı oyunlardır. 17 öğ­
renci silahla öldürüldü, bunun bir tanesinin katili bulunamadı. 
Bugün, demokratik parlamenter rejim içinde vazifesini idrak 
eden vatandaşın güvenine, inancına sahip bir siyasi iktidar ku­
rulsa, öğrenci meseleleri ve üniversite hayatı nihayet üç ay 
içinde intizamını bulur. Hayal olan sadece bu intizamı, tüken­
miş bulunan ve durumun gerçek sorumlusu aynı siyasi iktidar­
dan beklemektir," diyen Ecevit'e Başbakan Demirel'in cevabı, 
Şafak'ı deli etmiş olmalıydı: 

"Bu olaylar karşısında aşırı kötümserliğe kapılmanın yeri 
yoktur. Bu gibi olaylar dünya memleketlerinde müzminleşmiş 
şikâyet konusudur." 

Ordu öyle düşünmüyordu, 

"Saat 12:40'ta TRT Haber Merkezi'ne bir tümgeneral ve iki al­
bay girdi. Üç subay doğruca İç Haberler Müdürü Doğan Kasa-
roğlu'nun odasına girdiler. General Öğün elindeki kapalı zarfı 
uzattı ve 'Açın, gereğini yapın' dedi. zarfın içinden 12 Mart Muh­
tırası çıktı. 4 saat 18 dakika sonra Demirel hükümeti istifa etti." 

Abdi İpekçi onayladı: "...salt hukuk açısından antidemokra­
tik gözüken olayın aslında demokratik düzenin korunabilmesi 
amacını güttüğü ortaya çıkacaktır." 

DİSK onayladı: "12 Mart Muhtırası, işçi kesiminin devrimci 
kesiminde büyük bir ferahlık yaratmıştır. DİSK Atatürk dev­
rimlerinin ve Anayasa ilkelerinin korunmasında, uygulanma­
sında, geliştirilmesinde Türk Silahlı Kuvvetleri'nin yanında ol­
duğunu belirtmekten kıvanç duyar." 

Dev-Genç onayladı: "12 Mart Muhtırası'nı tespit bakımın­
dan olumlu buluyoruz. Ancak, bu parlamentodan güçlü bir hü­
kümet çıkmaz." 
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Türk-İş onayladı: "12 Mart Muhtırası'nı benimsiyoruz." 
İki Anayasa profesörü, Bülent Nuri Esen ile Bahri Savcı 

onayladı: "Muhtıra ve istifa hukuka uygundur." 
"Ne ikiyüzlülük, değil mi?" 
Bülent Ecevit'in, Demirel'in düşürülüş biçimine itirazı yok­

tu ama onun yerine atanan Erim'in CHP'li olmasına itirazı var­
dı. Bütün olayların bizzat kendisini ve iktidara geleceği anlaşı­
lan partisini bertaraf etmek için hazırlandığını iddia ediyordu. 

"Ortanın solu hareketinin ve benim, demokrasi kuralları 
içinde yenilemeyeceğim anlaşılmıştır. Demokratik kurallar dı­
şına çıkılarak yenilgimiz sağlanmıştır. Oyun bitmiştir. Hükü­
mete katılmama kararı alınabilseydi bazı şeyler kurtarılabilir­
di. Ama Sayın Genel Başkan böyle düşünmüyor," demiş, Metin 
Toker'i bile güldürmüştü: 

"Ecevit'in kendisi elinde CHP'nin iktidara gelivermek üzere 
olduğu iddiası en iyi niyetli sempatizanlarını bile güldürmüş-
tür." 

4 Nisan'da yazan İpekçi'nin saptamasına katılmamanın 
mümkün olmadığını düşünüyordu, Günay. "Halk Partisi bugü­
ne kadar serbest seçimlerle iktidarı alamamış, daima 'ordu­
nun baskısı ile hükümete getirilen parti' olarak tanınmıştır." 
Aynı saptama on altı yıl sonra da geçerliydi. 

Konuştukça, on yıl süreyle yaşanan cinnetin kanıtlarıyla 
bir kez daha ürperdik. Sonuçta Günay Rodoplu, bizi, ülkücü­
lerle "koministler"in arasında sıkışan, her ikisinden de dayak 
yiyen bir konumda olmanın güvensizliği içinde büyümüş bir 
Şafak Özden portresine ikna etti. Proletarya iktidarından yana 
olmadıysa, Halis Özden gibi, Atatürk devrimlerine ve 27 Ma-
yıs'a söz söyletmeyen bir babası olduğu için olmamış olmalıy­
dı. Ülkenin ihtiyacı olan adamlar, bu deneyimi yaşamış adam­
lardı. Siyasi hayata artık onlar hâkim olmalıydılar. 

"Anlaşıldı," dedi Tülin sonunda, "Peki, ne istiyorsun?" 
"Açıkçası, ben bu arsa meselesine bakmak istiyorum. Ama, 

siz olmazsanız yapamam. Kooperatife girmenizi, birinizin baş-
kanlığı üstlenmenizi istiyorum." 
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"Niye sen değil?" 
"İki kere ikiyi toplayamam ben! Bilmez misin?" 
Ben, kesin bir "hayır"la çıkınca, Tülin kabullenmek zorun­

da kaldı, 
"Ne yapalım, kardeşim, bu kadını kollamak zorundayız!" 

dedi, bana. Günay'a döndü, 
"Peki, şimdi ne yapıyoruz?" 
Günay, kütüphaneye uzandı, bir dosya çıkardı, 
"İşte, hepsi burada. Bu 775 sayılı Kooperatifler Kanunu, bu 

da 26. maddeyi değiştiren genelge." 
"Ver, bakalım," dedi Tülin. 
"Bana da roman notlarını versene. Siz çalışırken ben de 

okuyayım." 
"Peki," dedi, telefona gitti Günay. 
Arayanın Şafak olduğunu sesinden anladım. Sarıyer ilçesi­

ne yemeğine davet ediyordu. Rodoplu, Şafak'ın bir şeylerin 
ters gittiğini hissettiğini, hissetti. Yanlış anlaşılmayı açıklamak 
ya da af dilemek gibi, ayrıntılara inen sistematik bir tartışma­
dan kaçınacaktı ama hasarın onarıldığını, Günay'ın teskin ol­
duğunu, meselenin halledildiğini görmek istiyordu. Bu huyu­
nu zamanda daha iyi tanıyacaktı Rodoplu, 

"İstenmeyenin üstünü örtmek, olmamış gibi yapmak, her 
şeye yeniden ve büyük bir coşkuyla başlamak!" Bu yeteneğin 
müthiş bir güç, müthiş bir özgürlük olduğunu düşünüyordu. 

"Ne ki, her şeye rağmen büsbütün de kaptırmış değildim 
anlaşılan. Kadıncık'ın, Suat'a 'Oğlum, bu muydu sadıklığın, val-
la yedirdin kurda beni' dediği gibi, ne zaman aymaya başladı­
ğımı bilemiyorum. Ama, geçirdiğim ameliyattan başlayarak, 
benîm hayatıma ilişkin hiçbir şeyi sorgulanmadığını fark etme­
ye başladım. Sadece gündelik olayları değil, tabii ki onları izle­
yemezdi, ama hayatımın bütününü ilgilendiren oluşumları da 
sorgulamıyordu. Örneğin, Ankara'daki o konferansın değil, şe­
dit sonuçlarını, içeriğini bile bilmek istemedi. Zamanla, bütü­
nümle değil, Şafak'ın kendi gereksinimlerinin hedefi olan, ken-
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dişine yarayacak parçalarımla ilgili olduğunu görmeye başla­

dım. Bu parçaların benim bütünlüğüm içinde marjinal parça­

lar olması, birlikte geçirdiğimiz ilk gece gibi, neredeyse zoraki 

sunuluyor olmasını da önemsemiyordu. Çünkü, önemli olan 

Şafak'ın 'aldığı'ydı. Benim dünyam, yani kendisininkinin dışın­

da kalan dünyam, renksiz ve ağırlıksız bir dünyaydı. Ne düşün­

celerim, ne kıyıcı huzursuzluğum, ne ilişkilerim, hatta ne de 

hayatımdaki erkeklere ilişkin tek bir soru sormadı Şafak. Se­

ninle olan ilişkimi bile sormadı! Düşünebiliyor musun? Anado­

lu erkeği filan diyoruz da! Sendikacı meselesinde olduğu gibi, 

aslında tümüyle bana yönelik bir saldırının intikamını bile, be­

ni değil, kendisini rahatlatan yöntemle almaya kalktı. Ama ga­

liba sadece benimle değil, herkesle böyleydi. Ters giyilen don 

olayını düşündüğümde, karısının dünyasını da gönülden algı­

lamadığını, tanıdığı tek gerçeğin 'Şafak Özden'in kendi gerçeği 

olduğunu düşündüm." 

"Gelemem, yemeğe misafirim var," dediğini duydum. Kim 

olduğunu sormuş olmalıydı, "Tanımazsın, bir arkadaşım... ni­

şanlısı. Hayır, bir şey yapamam. Yapamam. Evlenmek üzere­

ler, ben de bir tür nişan yemeği vereceğim." 

Telefonu kapattı. 
"Roman, lütfen," diyerek elimi uzattım, "Roman notları!" 

Kadıncık tanıdığında yirmi binden fazla abonesi olan bir sağ­

lık 

dergisinin, on dokuz yaşından beri sahibiydi Şiran. 
Dergi iki-üç formalıktı. Üçüncü hamurdu, baskısı çamurdu, 
kanser hücrelerini anlatan makalelerin arasına devrimci 
sloganlar yerleştirilirdi, Türkiye'nin Erdal Atabek, 
İldeniz Kurtalan gibi "ilerici" hekimlerinin vesikalık 
resimlerinin süslediği yazıları yayınlanırdı, 
silah hariç, zorla abone olunurdu. 

Ve, sahibini bir daire, bir Mercedes sahibi edecek kadar kâr­

lıydı. 
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Ve sahibi Müteferrika'da sık sık misafir edilen devrimci öğ­
renciydi. 

Yirmi bin abone, yayıncıların rüyalarında görmedikleri 
bir sayıydı. Kadıncık 'ı, duvardan duvara halılı, elektrikli 
daktilolu, kolej mezunu sekreterli, klimalı, deodorantlı, 
yurtdışı diplomalı pazarlama uzmanlarının, iki 
kelimesinden birisi İngilizce yöntemlerine güldürdü. 
Şiran 'ın başarısı, mazrufun zarfa zaferiydi. 
İstanbul'un köhne bir semtinde, altı içkili lokanta, üstü 
devrimci lokali, iki buçuk odalı yazıhanesinde, kapitone 
plastik sırtlığı, Vezüv gaz sobası, tezgâhsız mutfağın yere 
zorladığı piknik tüpünün üstünde kaynayan çay, 'kir 
göstermesin' rengindeki perdelerin pisliğini saklayamadığı 
camlar, komşu kebapçının komisini bekleyen eti yenmiş, 
sumaklı soğanı kalmış dev madeni tabakların üzerinde 
dilenen hamamböcekleri gibi, taşra kökenli karanlık 
komisyonculara atfedilen görsel unsurların 
-Atatürk resmi hariç!- hepsi vardı. Kadıncık'ın özgürlüğünü 
satın alması için kaçınılmaz gördüğü ticari girişimi 
muhteşem bir iflasla sonuçlanmak üzereydi. Şiran 'ın 

yazıhanesi, Kadıncık'ın, 
İstanbul'un "özgün"grafiklerinin "dizayn" 
etmediği, antetsiz kâğıtlar, zarflar; 
marjları, tarihi, imza yeri hatasız; ancak çok 
iyi silinebilmişse, o da, ancak bir tek daktilo 
hatasına "belki" izin verilen 
raporlar 
raporlar 
raporlar 

olmaksızın, iş yapılabilineceğine ihtimal olsun 
vermeyen 

Kadıncık'ın ofisinin yüz metre ilerisindeydi. 
Kadıncık'ın bitmez tükenmez "proje"lerinin 
bunalttığı Ortak 'ının dertleştiği; fikirlerini fikirleri gibi 
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savunduğu tanışıydı Şiran. 
Günlerden bir gün, "Şiran, o iş yürümez, diyor," diye 

tanıştırıldı. Üzerinde konuşulan, Ortak'ının henüz 

okumadığı, ayrıntılara gösterdiği 
özenin başarısını kaçınılmaz kılacağına inandığı bir 

projeydi >• 
Kadıncık 'ın. 

Tepkisi sert oldu, 
"Şiran da kim oluyormuş!" 

(115) 

Kadıncık Portre'ye: Tanıştığımız günü hatırlıyor musun? 

Al kırmızı kazağını giymiştin, pantolo­

nun kara, sakalların ondan karaydı; yü­

zümü doladıkça, güldüğün sakalların. 

Esrar kaçakçısından bar fedaisine 

kadar, yasadışı her mesleğe yakışırdın. 

Bir an önce geldiğin yere gidesin 

istemiştim. Yüzüne bakmadığımı hatırlı­

yorum. Ortak'la aramı daha da bozasın 

istemiyordum. Ama, sen gitmedin. Karşı­

ma geçtin, af diledin. "Ben, Hüseyin 'e, 

'O iş yürümez,' derken, sizin raporunu­

zu okumamıştım. Okuyunca gördüm, 

çok iyi bir proje. Sesin. Yumuşacık. 

Buluğ çağındaymışsın gibi, sık sık 

ton değiştiren, yumuşacık sesin. Hatası­

nı düzeltmeyi iş edinen mertlik. Beklen­

medik bir zarfın içinde sunulan hayal 

gücü. 

Yıllardır ses vermeyen bir müttefik. 

Gözlerindeki hayranlık parıltısı. 

Sen. Dostum. 
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(116) 
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Dağlardan yankılandı ses, yandı. 

Aram: Te ku lil ki Te ku lil ki der be xare Der 

be xare, de bu iser, singemen Kewa di 

sa, kewa disa helin dani, Helin dani a 

kesara dilemen... 

(118) 

Arif: Kırcali'yle Arda arası, Saat sekiz suları, 

Yusuf'um, Saat sekiz suları, Demedim 
mi, ben sana Yusufum, yoktur bre çare­
si! 

(119) 

Şiran : Dotman day kametev miş ti mane dı 

kıyri, di gazi, ber destane wiç a wa, be 
sebran, me Kurdane le dotman, le dot­
man wemrureşi 

(120) 

Oruç : Bugün de akşamdan batma yarımay! 

Işık ver yılda bir dinlenenlere. 

Gördün mü nasıldı, Ural'la Altay? 

Halini sordun mu, halkın bir kere? 

(121) 

Şiran : Hanımam! Bermalım! Dil saçi bu yılli 

bame! Hanımam, bermayam, rendih, 

revşa, malanmın, Hanımam, bermayem, 

rendih, hemla, malanım. Hanımam mm, 

were banım, runiya, her duçaveymin, 

Hanımam, bermayam, rendih, hemla, 



malan hanımam, bermayam, rendin, 

hemla, malan! 

Kadıncık : Mezar taşlarını, Hasan, Koyan mu, 
sandın? Bre Hasan, koyun mu sandın? 
Adam öldürmeyi Hasan, oyun mu san­
dın? 

(123) 

Şiran : Nedeni medeni yok! Ben komünistleri 
seviyorum. İşte o kadar. 

Kadıncık : İyi ya. 

(124) 

Ramazan : Pasaportla gireceksiniz Diyarbakır'a, 
Kadıncık Ramazan'a : Yok, yav? (söylenemeyen) 

(125) 

Şiran : Ser frazkın, ser frazkın, ser frazkın 
ala azadi! 

(126) 

Kadıncık Portre 'ye : Oysa, ben de o güneşi izlemiş, o çok 
uzun, o çok yorucu yolculuğu 
ben de yapmıştım. Benim çocukluğum­
da da 

'Batı'ya, Batı'ya, Batı'ya, 
çığırırdı kuşlar, 

'Batı'ya, Batı'ya, Batı'ya, çığırırdı 
dil kursları 
resim sergileri 
elektronik buluşlar. 

Yol uzun, yol zahmetliydi, Yol yenişme, 
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Yol kavga, yok ispattı. Nihayetinde bir­
kaç yaldızlı diploma karşılığı kahra­
manlarımı aldı, düşlerimi, kanatlarımı 
kırdı. Yüzbir bilim adamı, binbir kitap 
gördüm. 

'Siz Doğulular pek bir şeysiniz...' dedi­
ler, 'Anlıyorsunuz,' değil mi?... Hadiii, 
canım, siz anlarsınız. Ne de olsa, Batılı­
laşmış sayılırsınız!' 'Biz, Doğulular' kim­
dik? 'Pek bir...' neydik? 'Ben neyi anla­
yacaktım?' Budisti, Bedevisi, Acemi, 
Kamboçyalısı, Çerkezi, Vietnamlısı, Tür­
kü, Çinlisi, Kürdü, Tibetlisi, Alevisi, Ma­
lezyalısı, Suriyelisi, Sumatralısı, kısacası 
Meriç'in doğusunda yaşayan tüm halk­
lar, 'Biz, Doğulular,' Biz 

gabi, 
şehvetli, 
kaypak, 
hain, 
hissiz, 
pis, 
despot. 

Biz, bir örnek Doğulular 
Biz, bedensel faaliyetleri dışında, ne 
idüğü belirsiz Doğulular 
Biz, sosyal 'bilim 'lere, siyasi bilim 'lere 
edebiyatçılara meze Doğulular. 

'Batıldasın, 

Batıldasın, 
Batıldasın!' çığırırdı, 

sinemalar, 
konferanslar, 
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konseyler 

moda evleri, 

tekeller, 

karteller. 

Nasıl bir çağrıydı? Çipil mavi gözlerin 

pipo dumanları arasından talep ettikleri 

neydi? 

Nasıl bir çağrıydı, halkıma yaşayabil­

mek için önce kendisini, 'Doğulu' kendi­

sini iptal etmesi gerektiğini ısrarla tek­

rarlayan? 

Marx'a nasıl bir umutla sarılmış olabile­

ceğimi düşünebiliyor musun? 

Das Kapitalin ve otuz yorumunun ışığı­

nı düşünebiliyor musun? 

Şilili' yabancı öğrenci' Ortega, 

Kolombiyalı Omar, 

Hintli Daver 

Ülkelerimizin acılarına 'sözcü' arayan 

Ülkelerimizin acılarına çare arayan mil­

yonlarca biz'ler. 

Yıl 1853'tü. 
İngiltere, Hindistan'ı yok ediyordu. 

Marx, insanların ıstırapları ile meşgul 

tek Batılı bilim adamıydı. 

Biz'imle gözyaşı döktü, yüreğimize al­

dık. 

Yıllarca dizinin dibinde oturduk. 

'Kitap 'a aptessiz dokunmadık. 

Derken, bir gün, fazla ağlanmış olmalı­

yız ki, 

'Ama, unutmayın, ' deyiverdi, Marx, 
'İngiltere'nin Hindistan'da yerine getiri­
lecek 

İki görevi vardır: birisi yıkıcı, birisi yapı­
cı. 

Yaşlı Asya toplumunu ortadan kaldır­
mak, onun yerine, 

Avrupa toplumunun kurallarını getir­
mek.' 

Oh, oh, oh, oh, oh!!! 

ayi, vayi, vayi!!! 

Yerinden sıçradı, Daver! 

'Yaşlı Asya toplumu dediğin benim 

anam, 

babam, 

dayım, 

kardeşim, 

Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu 

senin?!!!' 

'Ne var, yani? dedi, Marx, en bilimsel 

haliyle Timur'un boyunduruğu söndür­

medi mi, sayısız insan yaşamını? 

Ne biçim bir içtihattı? 

Ne biçim bir gerekçeydi? 

Hintliler öldürülmeye alışıktırlar, bu kez 

de biz kendi iyilikleri için kessek, ne 

olur?'u benim 'Doğulu yüreğim anlaya­

mazdı! 

Hintliler diye birileri yoktu, 

'Doğulular' diye birileri yoktu, benim 

amcalarım, dayılarım, kardeşlerim, 

komşularım vardı! 
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Talep etmedikleri bir coğrafyaya talep 

etmedikleri bir haritaya hasbelkader du­

hul etmiş, 

İki litre kanlı, iki ayaklı, çoluklu çocuk­

lu, sevinçleri, acıları ile 'insan'dılar! 

Şu küflenmek üzere olan yosunlu geze­

gende bir gıdım dolaşacaklar, sonra her­

kes geldiği yere dönecekti. 

Bir başına. 
Kendi iyilikleri için 'yok edilmenin ras-
yonalini anlayamazlardı. 
İnkalar, Aztekler, Massachussettler de 

anlayamadılar! 
Bu bağlamda, Hitler, oryantalistlerden 

daha bir namusluydu: 

Yahudileri, onların iyilikleri için değil, 

'üstün ' Alman ırkının iyiliği için kestiği­

ni hiç saklamadı! 

'Uygarlaştırma misyonu'nun ardına sak­

lanmadı. 

Cılk yarama bir de tuz bastı, Marx, 

'Boş ver, ' dedi, Daver'i göstererek, 

'Bu insanlar bizim gibi acı çekmez. 

Onlar, Doğuludur. 

O halde, biz onları başka yollardan an­

lamaya çalışmalıyız. ' 

'Batı'ya, Batı'ya, Batı'ya' çığırdı 
görkemli binalar 

dolu vitrinler 
kısa çalışma saatleri işçilerin 
altlarındaki otolar, 

özgürlükler 
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Ne ki, ihanetin acısı yüreğimdeydi. 
Artık broşürleri incelemeden, 
Onları 'başka yollardan anlamadan' hiç­
bir davete icabet, paketlenmiş dolduru­
şa gelmeyecektim. 

Baktım, bir daha baktım, bir daha bak­
tım, 

Gördüm ki, hakkında ahkâm kesilen in­
san değil, insanın izdüşümü. 
Kartondan oyulma bir şekil, 

egzotik, 
gizemli, 

yaşamayan bir taş bebek, 
bir oyuncaktı. 

Gunga Din, Çieko, Ortega, 
Omar, Hozan, 
kitleyi oluşturan 

ve fakat 

ve aslında 

bedenimizde her gün 

milyonlarcası yenilenen 

hücreler gibi 

önemsiz 

kişiliksiz 

ve anlamsızdılar. 

Muhalefet hakkı olsun tanınmayan insa­
noğlu nasıl yaşayacaktı 
'Bir ağaç gibi tek ve hür 
Ve bir orman gibi kardeşçesine?' 

Nâzım 'ı anlamayan birileri vardı. 
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(133) 

Kadıncık Portreye : İsveç'e gönderdiğiniz gelini 

hatırlıyor musun? 

İsveç 'e giden geline : Bir gelin gördüm 

Güllü donu üzerinde ah gömlek' 

Güllü donu üzerinde çifte dayra 

Karasarı yüzüne dolalı puşu 

Yağ kokulu, ter kokulu, antiseptiksiz 

Anadolu. 

Bir gelin, gördüm, sağır dilsiz 

Bir gelin gördüm, ağasız bacısız 

Bir gelin gördüm, besmelesiz ağıtsız 

Skagerrak Nehri kıyısında 

Altı ayı gece, elektronik Oslo'da. 

Bir gelin gördüm. 

Alkış alıyordu, siyasi mülteciler bürosun­

da 

İşıl ışıl bir sirkte 

Kan ter içinde. 

Kadıncık Portre'ye : Gelini de, Binali'yi de, Gündüz 

Vassaf gönderdi. Ben biliyorum, 

o gönderdi! 

(135) 

Kadıncık Ela'ya : Az daha Avukat İhsan 'ı da gönderiyor­
du. 

İhsan'ı, ya. 'Kürtçe konuşmak istiyorsan, 
İsveç'e geleceksin,' dedi, ona. 

Süryani dilini yazıya dökebilmek için 
İsveçlilerin akıl almaz gayretlerinden söz etti. 

Özgürlüklere saygılarından, insan haklarına saygılarından 
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söz etti. Söz etmediği 'hak aramak' için nasıl bir donanım 

gerektiğiydi! Söz etmediği, 'asimile olmamak' diye bir özgür­

lüğün İsveç'te de olmadığıydı. Oraların çocuğuydu, Vassaf. 

İngiliz müstemleke valisinin beyaz eldivenli, Shakespeare 

düşkünü, Jeeves hayranı, mikroptan, bakteriden, kokudan 

arınmış vekilharcıydı. 'Hak'ını elbette alırdı. Ya Dilan? Ona 

ne olurdu? İsveç entellerinin şnaps masalarına meze? İran 'a 

silah yetiştiren Göteburg fabrikalarına üçüncü vardiya temiz­

likçisi? Güzel gelin, nazlı gelin! Bin yıl düşünsen, Bin hocaya 

danışsan, Şu dev gibi sarışın falanj ustabaşıyla ne gibi bir or­

tak meselen olduğunu anlayamayacaksın! 

(136) 

Feyzullah 'a : İngilizler sana hayran kaldılar mı, ca 

mm? 

Hyde Park 'ta nutuk atıp, özgürlüğünü 

kutladın'mı? Seninkileri yine taradılar 

geçen akşam, bebeler top gibi fırladı. 

Kahrından gitar konserleri veriyor mu­

sun? 

Pakistanlılara mı?Hintlilere mi? 

(137) 

Vapur senetlerini okulda öğretmiyorlardı, 

öğretmeliydiler. 

Entegralleri öğreteceklerine, vapur senetlerini öğretmeliydi­

ler. 

Çok da kolaydı. 

Üsküdar'dan biniliyordu. Karşıda, İstanbul tarafında beliren 

ilk reklam levhasındaki isim senede yazılıyordu: 'Cemiloğlu 

Lastikleri'nin 'Cemiloğlu'su. 

Yanınızdaki kadın çocuğuna sesleniyordu, "Selim! Seni köro-

lasıca!" 

401 



Borçlunun ismi belirleniyordu, "Selim Cemiloğlu." 

Şimdi de bir adres... Bakmıyordunuz, tahlisiye sandallarının 

üzerinde bir isim, diyelim, 'Turhan Korkmaz'. Eh, gemiye ve­

rilen isim elbet sokağa da verilir. İşte cadde adı, Turhan 

Korkmaz Caddesi. 

Önünüzdeki sırada kaç kişi oturuyor, sayıyorsunuz, bir, iki... 

kırk yedi. O da tamam. 

Gelelim şehire: Karaköy'de her gün önünden geçtiğiniz bir 

pideci mutlaka vardır. Trabzon pidecisi. Daha güvenilir bir 

borçlu olabilir mi? 

Bir de fiyakalı imza atıyorsunuz, işte senet: Selim Cemiloğlu, 

Turhan Korkmaz Caddesi, No. 47, Trabzon. Mesleği pideci. 

Banka müdürü güvenmeyecek de, ne yapacak? Ya da gökten 

ne yağmış da yer kabul etmemiş? 

Kredenizi alıyorsunuz, senet protesto oluncaya, yani size ge­

rekli ödeme ertelemesi sağlanıncaya kadar zaman kazanı­

yorsunuz. Adam olana iki ay yeter de artar bile. 

Kadıncık'ın, zamanında ödenmesinde ısrar ettiği vergi, sigor­

ta primlerinin ucuz borçlanmalar olduğundan haberi yoktu. 

Alacaklı değil, borçlu; davacı değil, davalı olmak gereğinden 

haberi yoktu. 

İcra memurlarının üç kuruşluk eşyasına dalacaklarından 

kuşkusu yoktu. 'Büyük Gazete'de, gözleri bantlı fotoğrafları­

nın çıkacağından kuşkusu yoktu. Var gücüyle uğraştı, 

(138) 

Kadıncık : Amerikan Servis! 

Amerikan Servis! 
(ne olur alın! Beşten önce yirmi sekiz 
bin lira lâzım! Senedimiz var!) 
Amerikan Servis geldi! 

Sokaklar karanlık, sokaklar pusu doluydular. 
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Ortaköy, devlet terörünün örgüt terörü ile kol kola gezdiği 
mekân. 

Biraz daha beraber olabilmek için, yirmi metrekarelik mey­
haneye 
sığındılar. 

Neydi birbirlerine iletmek için bunca telaşlandıkları? 
İnsan onuru? İnsan çilesi? Yeni haritalar? 
Çevrenin homurdanmalarını duymuşlar mıydı? 
Kadıncık'ın, 'Çırpınırsın Karadeniz' diye katıla katıla ağla­
yanlara uğruna ölen-öldürenlere duyduğu merhamet miydi, 
duyurmayan? 

Yan masada aniden peydah olan adamın yüzü çiçek bozuğu 
çirkiniydi. 

'Polisim,' dedi. 

Sohbeti o günlerde beş parçaya ayrılıp, her bir parçası İstan­
bul'un bir semtine dağıtılmış, kimliği belirsiz bir kadıncığı 
nasıl bir araya getirmeye çalıştığının ballandırılmasıydı. Fo­
toğraflar çıkarcı cebinden, 'işte bu bir kolu, bu bir bacağı.' 
'İşte, biz böyle görev yapıyoruz!' gururlanma mıydı? 
İstanbul'un dört bir yanından kol, bacak toplayana ne dene­
bilirdi ki? Dehşete bakmayı görev edinene, ne denebilirdi 
ki? 

'Allah, razı olsun!' mu? 

Şiran'ın beyaza çalan yüzü uyardı, kalktılar. 

Ortaköy karanlık, Ortaköy labirentti. Caddeye yürüdüler. 

Nereden fırladığı bilinmez, ufacık bir çocuktu, 

Ağabey, burası faşist dolu,' dedi. 'Hemen uzaklasın!' 

Bir Müslüman ciniydi, göründüğü gibi kayboldu. 

Kadmcık'ın tepkisi, Kibele sendromuydu, 

dövüşen oğullarının arasına giren, ana sendromu, 

'Hiçbir şey yapamazlar! Önce beni vursunlar da, görelim!' 

Bir de türkü söyledi. 

'Bir hışm ile geldi, geçti, peh peh peh peh! 

Bir beyin kızı, zor beyin kızı!' 
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26 Mart'ta üniversite bahçesine atılan bombaya arkadaşları­
nı vermişti, Şiran. Gülecek hali yoktu. 
Dolmabahçe 'yi buldular. 
'Bir Kürt olarak, seni sevdiğimi biliyorsun, değil mi?' dedi Şi­
ran. 
Geçmişlerinin kanatlarını kırdığı, iki küçük kuştular. 
Özdeşleşemedikleri bir dünyada yaşam savaşı veriyorlardı. 
Birbirlerine dayanarak uçacaktılar. 
Uçacak yerleri yoktu. 
Caddeler evleri oldu. 
Şiran'ın sahiplerini göz kırpmadan vurabileceğini söylediği 
Yeniköy yalılarının kuytu gölgelerine sığındılar. 
Yaralarını sardılar. 

(140) 

Nurdan : A, haberiniz yok mu, Kadıncık hanım? 
Şiran Bey, Ataköy'de iki yüz milyon lira­
ya mükellef bir daire aldı!!! 

(141) 
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IV 

Şafak Özden, Günay'ın içinde iç sömürgeciliğin 'kurba-
nı'ndan, 'yardakçı'sına ne zaman dönüştü, bilemiyorum. Ama, 
sürecin kooperatifle başlamış olduğunu düşünüyorum. Öte 
yandan S.S. Etem Ağa Yapı Kooperatifi'nin (ismi buydu) böy­
lesi bir skandalla sonuçlanması için hiçbir neden yoktu. Ne ki, 
"Kepazelik daha ilk aydan başladı," diye anlattı Tülin. 

"Dördü onlardan, beşi bizden -Günay, malum, ben de dahil 
olmak üzere erişebildiği 'evsizler'i bir araya topladı- dokuz ku­
rucu Sanayi Ticaret'e müracaat ettik. Ettik, diyorsam ben et­
tim. Açıkçası, Şafak'ın ekibinin 'en bilen'i Onur Oflu efendinin 
elime tutuşturduğu 'dosya' tam bir kepazelikti. Her şey yanlış­
tı, ama her şey. Efendim, adam, kurucu üye başına, örneğin, 
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on bin lira sermaye bedeli yatırılacak mı, diyor, hayır öyle de­
ğil, yirmi bin. İki tane nüfus sureti yeter mi diyor, hayır yetmi­
yor, üç tane lâzım. Fotoğraf gerekmiyor mu diyor, bil ki gere­
kiyor. Neticeten, ne diyorsa yanlış diyor. Bütün bu arada, bir 
başka kooperatifin başkan yardımcısı olduğu için de dinlemek 
durumundayız. Ama dediğim gibi, daha ilk günden belli oldu 
ki, ortada ciddi bir palavra var. 'Biz bu işi biliriz!' palavrası. 
Hal böyle olunca, ben daha Ankara'dayken, kooperatifler bir­
liği başkanlığı yapmış bir ahbabıma gittim. Uzun uzun konuş­
tuk, sağolsun, adamcağız beni bir güzel uyardı. Ortaya çıktı ki, 
işin sonunda rezil olmak istemiyorsak, bize sağlam bir koope­
ratif muhasebecisi, bir de hukuk danışmanı lâzımdı. Metin'le 
tartıştık, o da ben de benim bu kooperatifin başkanlığını üst­
lenmem için bu meselenin halledilmesinin şart olduğuna karar 
verdik. Konuyu, Günay'a açtığımda, 

'E, tabii!' dedi, şaşkın şaşkın, 'Başka türlü olmaz ki!' 
Neyse. O yılın eylül ayında kooperatif tescil edildi. Hepimiz 

isimlerimizi Ticaret Sicili'nde dizi dizi basılı gördük. Pek mutlu 
olmuş olmalıyız ki, Pafuli'de bir akşam yemeği ile kutladık kar­
deşim." 

'Pafuli' dediği, Kuruçeşme'de SHP'lilere lokal gibi hizmet 
veren bir restorandı. Sahibini eskiden Kotil'in belediye baş­
kanlığı zamanından tanırdım. Sevimli de bir adamdır. Hele de 
yerel seçimlerden önce, Günay'ın demesiyle 'siyasi iktidara ta­
lip' ne kadar taşra politikacısı varsa orada buluşurlardı. Ender 
de olsa, 'kravatlı' Ankara ekibinin düştüğü de olurdu. 

"Garip bir işti! Şafak Özden, bütün hanımlara tabii, en pa­
halısı ve güzeli Günay Rodoplu'ya olmak üzere saksı saksı çi­
çekler getirmişti. Masa öyle lebalep doluydu. Bütün harcama­
ları da o yapıyordu. Zaten, başından beri o yapıyordu. Anka-
ra'daki masrafları da o üstlenmişti. Onlar neyse de, yemek fa­
sılları, her fırsatta kutlama yemeği yiyor gibiydik, o kadar 
abartılmıştı ki, açıkçası, 'Bunun faturası ne zaman çıkacak?' di­
ye bekliyordum. Bence, Şafak Özden'de kimseye, Günay dahil, 
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bir şey kaptıracak göz yoktu. Mesela, bir gün bana 'para, na-
mustur'gibi lâf ettiydi. İnsanın parasını kaptırmasıyla namusu­
nu kaptırması birdi onun için." 

"Günay farkına varmıyor muydu?" diye sordum, roman 
notlarını düşünerek. Sanki, o notları yazan birisinin farkına 
varmamasına imkân yoktu! 

"Varmadı, biliyor musun!" dedi Tülin, "Varmadı! Varmadığı 
gibi, bir de üstelik, Şafak'ı fatura almasa bile, harcamalarını 
bir yere not etmesi gerektiği hususunda uyarıyordu. Sanki, 
bizler de dahil olmak üzere, ortaklarının Şafak'tan bir şeyler 
götürdüğünün farkına varmıştı da, onu koruyordu! Mamafih, 
haksız da sayılmazdı. Gecenin artık bir saatinde, adamın Gü­
nay'a, 'Bunların hepsi fasa fiso. Bu iş seninle benim, gülüm. Bir 
sen bir ben varız,' dediğini kulaklarımla duydum .Yalan da de­
ğildi. Hesapça, arsayı Günay alıyordu, harcamaları Şafak yapı­
yordu, bizler de arada nasiplenecektik. Bunu Günay'a söyledi­
ğimde, 'Hadi, ordan, saçmalama!' dedi, kesti attı, 'Ben de taş 
attım da, kolum yoruldu çünkü! Fikir Şafak'ın, para Şafak'ın. 
Ben sadece bir sempati ilişkisini kullandım da işleri hızlandır­
dım. Yoksa, Dalan herkese veriyor.' Öyle değildi, tabii. Adam 
herkese bir veriyorsa, bize beş vermişti, ama bilirsin, Günay'a 
lâf söylenmezdi." 

Dahası da vardı. O "sempati ilişkisi" dediği şeye duyduğu 
güvenden, seçimlerde Şafak Özden'i desteklediğini haber ver­
mişti, Dalan'a. Tabii, böyle, kazananın kazandığına bin pişman 
olduğu bir "Pyruss zaferi" beklemiyordu ama Dalan'a, "Çayır-
tepe'ye size benzeyen bir adam geliyor," demişti. "Sizin biraz 
daha genciniz. Bir de, hemşeri sayılırsınız." Kendince, Şafak'ın 
önünü açıyor, birlikte çalışmak zorunda kalacakları için, daha 
o zamandan aralarını bulmaya çalışıyordu, 

"Sizin adayınızla kıyaslanamayacak kadar iyi! Sahi, siz, ne­
reden buldunuz o adamı? Olacak gibi değil!" Şöyle bir durala-
mış, "Eh, gelsin bakalım," demişti Dalan, gülerek. Bu da, çok 
mutlu etmişti Günay'ı. Türkiye'de insanlara içtenlikle yaklaşıl-
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dığı zaman olmazın olmadığını düşündüğü o kısacık, umutlu 
dönemi yaşıyordu. 

Muhasebeci ve hukuk danışmanı meselesini o akşam aç­
mıştı Tülin, 

"İlk itiraz, Onur Oflu'dan geldi," diye anlattı, 
"Ne gerek var, efendim?" dedi adam, sinir sinir gülerek, 

"Benim işim bu! Yıllarca mali danışmanlık yaptım ben. Şirke­
tim vardı benim. Niye şimdi vatandaşın parasını harcayalım?" 

Duran Kuran da aynı fikirdeydi. O da yıllarca muhasebeci­
lik yapmıştı. Şafak Özden, keza. 

"Biz hallederiz, efendim," dedi, Duran Bey, "Sadece benim 
yazıhanede üç kız çalışıyor." 

Günay, bir bana bir onlara bakıyor, ağırlığını koysun mu, 
koymasın mı diye tereddüt ediyordu. Şafak Özden, gözlerini 
bardağına dikmişti, belli ki, düşünüyordu. Neticeyi kelam, o 
akşam bir karara varılamadı. Zaten, varılacak gibi de değildi. 
Politikacı ortaklarımız durup durup konsomasyona çıkıyorlar­
dı, kardeşim!" 

Ne dediğini anlamadığımı gördü, 
"Yani, lokantadaki masaları geziyorlar, dost partililerle 

öpüşüyorlar, bir içkilerini içip, en son dedikoduları alıyorlar­
dı! Anlayacağın, biz kadınlar çiçekler arasında öyle oturuyor­
duk, kardeşim! Biz kadınlar derken, özellikle Günay demek is­
tiyorum. Çünkü, millet dönüp dönüp bakıyordu ve Günay'ın 
adının gezdirildiğinin farkındayım ben. Nitekim, bir ara, imza­
laması ricasıyla restoranın 'defteri'ni bile getirdiler. Bizim ki 
de, Şafak'ın işine yaradığını düşündüğünden, beşuş bir çeh­
reyle imzaladı." 

"Allahallah!" demişim! 
"0 zaman öyleydi," dedi Tülin, içini çekerek, "Hatırlasana. 

Kullanmadığı ilişkisi mi kaldıydı?" 

O anlamda söylememişti biliyorum. Yine de, zehir gibi 

oturdu içime. Evet, kullanmadığı ilişkisi gerçekten kalmamıştı 

ve bu yanlışı sonunda öldürdü onu. 
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"Kendini beğenmiş salak sevgilim!" diye mırıldandım, "Ba-
ğışlayamadı kendisini." 

"Bağışlayamadı salak!" dedi Tülin, gözlerinden de yaşlar 
iniyordu, "Biz de onu çok ciddiye aldık ya. Koruyamadık ki." 
İkimiz de aynı şeyi hatırlıyorduk. Filistin sefiri meselesini. 

Günay'ın yakınıydı adam. Daha doğrusu, Filistin, meselesi 
Günay'ın ciğerinde yer eden bir mesele olduğu için yakınıydı. 
Şafak Özden'in, Parti 'kravatlıları' nezdinde konumlanması, 
'kravatsızlar' nezdinde de 'köşedeki dükkânın sahibi' kisvesini 
soyunup, yeni bir saygınlık kazanması için gerekli düzenleme­
ler uyarınca sefirle tanıştırdı, intifada anma törenlerine katıl­
mak üzere Ankara'ya davet edilmesini sağladı. Bu, hiç beklen­
medik bir davette Deniz Bey'in karşısında belirivermek oldu­
ğu kadar, yanına katılan özellikle boşboğaz bir Çayırtepelinin, 
İstanbul dönüşü, Şafak Özden'in bilinmeyen erdemlerini bire 
bin katarak anlatması faydasını da sağlıyordu. 

Şunu da söylemeliyim. Bu dönem, Günay'la ilişkimizin en 
çok yara aldığı dönemdi. Çünkü, ikimizin arasında her gün 
bahsi geçen bir yürek yarasıydı Filistin. Bir işadamı günde kaç 
kez 'ödeme' ya da 'nakit' derse, bizim de o kadar 'Filistin' ya 
da ilişkin bir sözcük kullandığımızı söylersem, abartmış ol­
mam. Fawaz Türki'nin, "Ben, yirmi dokuz ydltk ömrümün he­
men hemen tümünü bir yurtsuz olarak yaşadım," diye başlayan 
unlarını ezbere bilirdik. Çünkü, Günay, kendisinin Türki oldu­
ğunu söylerdi! Onun "Çöl"ü Türkiye'ydi! 

"en yirmi dokuz yıllık ömrümün hemen hemen tümünü bir 
yurtsuz olarak yaşadım. Çöl kıyısındaki bir mülteci kampında 
yaşadım ve büyüdüm. Biliyorum. Arasıra bize gönderilen yiye­
cek ve sıcak battaniye yüklerinin belgelerini düzenleyen çil yüz­
lü Batılı bürokratlar dışında, bu yeryüzünde benim yaşadığımı 
bilen kimse yoktu. Bir insan olarak yaşamak için gerekli amaç 
ve duygudan yoksun bırakılmıştım ben. Her ay, BM yiyecek de-
polarının önünde dalkavukça yılışarak sıraya girmeye zorlan­
mıştım ben. Bütün bu yirmi yıl boyunca, ne zaman korksam, ak-
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lıma yirmi soğuk kış gelirdi. Ne zaman bir düş görsem, gözümün 
önüne başkalarının yediği yiyecekler gelirdi. Yine biliyorum ki, 
bütün yaşadıklarımın sonunda, gerçeklik duyum körleşti ve bi­
limcim kısırlaştı. Bir milyon Filistinli kardeşim gibi, ben de yurt­
suzlar kampının çamurlu yollarında sanki yaşamıyormuşum gi­
bi sessiz sedasız, anlamsız voltalar atarak günlerini geçirirdim. 
Maddi yalnızlığımız da dahil, her şeyimiz bizden çekilip alın­
mıştı. Bu yüzden, zaman zaman nefret ve acımasızlığın çılgınca 
sınırlarında bir girdaba kapılır, zaman zaman da derin bir ha­
yal kırıklığı içinde teslimiyete boğulurduk." 

Günay, bu pasajın Türkçe kitaplarına konulması, yirminci 
yüzyılın bu en ağır deneyiminin Türk çocuklarına tüm boyut­
ları ile anlatılması gerektiğini söylerdi. Filistin faciasının Şafak 
Özden'in yüreğinde yer etmesini istemesinin ardında, Türki­
ye'nin siyasi kaderini belirlemeye talip birisini mutlak surette 
uyarmak gerektiği inancı vardı tabii. Ama, Günay'ın dünyasını 
bile içselleştiremeyen birinin Filistin trajedisini gönül gözüyle 
algılamasını beklemek abesle iştigalden başka bir şey değildi. 
Nitekim, 'dava' Şafak'a hizmet ettikten sonra kapandı. Sefir'in 
telefonlarını bile iade etmez oldu adam. Günay, bunu o zaman 
bilemezdi, tabii. Dahası, 70'leri yaşamış birisinin Filistinlileri 
herkesten daha iyi anlayacağını düşünüyordu. Tabii, eğer Şa­
fak Özden'in sefiri olası bir saldırıya karşı korumak amacıyla 
önüne geçtiğini ya da BMW'sinin antenine Filistin bayrağı takı 
lı dolaştığını görmüş olsaydınız, siz de farklı düşünmezdiniz. 
Şimdi düşündüğümde, Günay'ın haklı olduğunu, Özden'in bu­
nu bütünüyle gösteri olsun diye de yapmadığını anlıyorum. 
"Çok Türk!" derken, bunu söylüyordu Günay. 

"Türk, vites tutmaz," demişti, bir gün. "Şanzımanı hep arı­
zalıdır. Bire takarsın, tuttu sanırsın, birkaç dakika ancak daya­
nır, tak atar, başka vitese geçer, yavaşlar, hızlanır, ama dur­
ması gereken yerde durmaz! Türk'ün istikrarına güvenemez 
sin. Ne duygusal düzlemde güvenebilirsin, ne günlük hayatta. 
Fırtınadır, akıllı uslu bir meltem değil. Rüzgârının enerjisinden 
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de o yüzden yararlanamazsın ya zaten, ne zaman dineceği bel­
li olmaz ki." 

"Her şey baştan karaydı," diye sürdürdü Tülin, "Mesela, ko­
operatif kurduk ya, arsanın tahsis edilmesi için doksan üyenin 
bir araya gelmesi gerekiyordu. Şimdi, işe bak, bu doksan üye-

, nin yıllık gelirlerinin, sıkı dur, iki milyon dört yüz bin liradan 
daha fazla olmaması lâzım diye bir şart var! Dahası gelirlerinin 
bu miktarın altında olduğunu işlerleri tasdik edecek! Bu ne de­
mek biliyor musun, adamın aylık geliri brüt 200.000 TL'yi geç­
meyecek ve nasıl olacaksa, bu miktarla geçindiği yetmiyor­
muş gibi, ayda taş çatlasa 750.000 TL'nin altına düşmeyecek 
kooperatif aidatı ödeyecek!" 

"Nerede varmış böyle bir mahluk?" 

"Yok, tabii. Günay şaşırdı kaldı. Şaşırıp kalacak kadar naif-
tl. Onun bu hali Özden ve şürekâsını çok güldürmüş olmalı. 
'Büyük Yalan' diyordu, 'Büyük Yalan'dan hiç kurtulamayaca-
ğız!' Haklıydı. Herkes yalan söylüyordu, yoksul halkı ev sahibi 

yapacağım diyen belediye, 'ben yoksul halkım' diye ortaya çı­
kan bizler, 'evet, yıllık geliri iki milyonun altındadır' diye dam­
gayı basıp, imzayı atan işveren! Herkes! Daha doğrusu, herkes 
yalan söylemeye zorlanıyordu." 

"işin iğrenç tarafı," diyordu Günay, "Her şeyin hem biraz 
doğru, hem de biraz yanlış olması. Bizim başımızı sokacak ev­
lerimizin olmadığı doğru, ama yıllık iki milyon bilmemnenin al­
tında yoksul olduğumuz doğru değil. O denli yoksul birinin de­
ğil ev almak, hayatta kalması mümkün değil! Öyle pis bir iş ki, 
yasal otorite, isterse bu yalanı kullanıp sana arsa vermez, is­
terse kullanmaz, verir. Bu noktada kişisel sempatiler, yani key­
filik işler. Sanki bütün düzen keyfiliğe elversin diye kurulmuş­
tur! Ve hiçbirimiz şu anda bu yalana karşı çıkamayız, çünkü çı­
karımız bu yalanın doğrulanmasında." 

"Ne yaptınız peki?" diye sordum, 

Ne yapacağız?" dedi Tülin, "Bizim aramızda bir de üstelik 
ressamlar, yazarlar vardı. Onların gelirlerini tescil edecek iş-
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yerleri de yok! Hadi bakalım, vergi dairelerine müracaat edildi 
ki, bu da bir başka fars tabii! Yok, vergi karnesi yoksa, bu de­
fa da, herkes iş sahibi bir arkadaşına koşturdu, asgari üc-
ret'ten orada çalışıyormuş gibi gösterildi. Yalan diz boyu! De­
lilik yani! Bu tabii, kurucu üyeler için böyle, geriye kalıyor sek­
sen bir kişi. Onu da, Onur Oflu halletti." 

"Nasıl?" 
"Buna inanmayacaksın ama adamın elinde belki binden faz­

la fotoğraflı, muhtardan, işyerinden tasdikli üye kartı, ikamet­
gâh nüfus sureti filan vardı! 'Tülin Hanım, buyurun, istediğini­
zi seçebilirsiniz!' demez mi!" 

"Uydurma insanlar mı?" 
"Hayır efendim, sahici insanlar! SHP'liler, Parti üyeleri! Me­

ğerse, bunlarda böyle bir stok varmış! Nerede bir kooperatif 
arsası tahsis edilecek, bunlar hemen gerekli sayıda kartı bir 
araya getirip müracaat ediyorlar! Tutarsa hesabı! Tutturdukla­
rı da olmuş besbelli! Tabii, sen esas o zaman bizi görmelisin! 
Çığlık çığlık hağırıyoruz, 'Böyle şey olur mu?'" 

"Ve tabii oluyor!" 
"Hem de nasıl! Bu arada Mesken Gecekondu'nun başında 

bir hanım var, onunla ahbap olduk. A, bir de bakıyoruz ki, bü­
tün kooperatifler öyle müracaat ediyor! 'Bu nasıl iş?' diyoruz, 
kadıncağız, gözlerini yere indiriyor, dudak büküyor. Devlet 
memuru ya, konuşamaz, eleştiremez! Bu arada, Günay yırtını­
yor, tabii, 'Ne gerek var bütün bunlara!' Ne gerek olduğunu 
sonradan gördük tabii. 

Neyse, kardeşim, anladık ki, bu dandik listeyle müracaat 
edilecek, arsa çıkınca da, bu insanlar istifa edecek, yerine pa­
ra ödeyebilecek 'sahici' üyeler alınacak! 'Peki, ya istifa etmez­
lerse?' diye soruyorum Onur Oflu'ya, 'Ederler, efendim, eder­
ler,' diye pis pis gülüyor, 'Siz o işi bana bırakın.' 'Nasıl, bıraka­
yım, kooperatif başkanı benim!' Elcevap, 'Ama, başkan olmayı 
siz istediniz, efendim!'" 

"Korkunç!" 

412 

"Daha bitmedi, bu hiçbir şey değil! Şimdi, bu arada, koope­
ratif merkezi meselesi var. Onur Oflu, ısrar kıyamet, koopera­
tif merkezinin diğer bir ya da belki iki kooperatif ve bir de si­
gorta acentesini barındıran kendi ofisinde olmasını istiyor. 
Bizde de serapa iyi niyet kardeşim! Gidip bakıyoruz, leş gibi 
bir apartmanın asansörsüz altıncı katında, leş gibi bir yer. 
Onur Oflu, terlikle geziyor, iyi mi! O da bir şey değil, ne kadar 
Partili varsa orada! Mesela, sevgilisi mi, sekreteri mi belirsiz 
bir kadın var, sabahtan akşama telefonda, Kâğıthane senin Şiş­
li benim SHP ilçe merkezleri ile sohbet halinde. Artık bir ko­
nuşma bir konuşma. Efendim, belediye meclisine girmeye ha­
zırlanıyormuş. Gelen giden bir yığın küçük politikacı ve onla­
rın mandallı sevgilileri!'" 

'Olmaz!' dedik tabii. Dedik ama, Oflu, kıyametleri koparttı. 
'Efendim, eğer merkez benim ofisim olmazsa, ben de yokum!" 

"Niye?" 
"Niyesini çok sonra anladık. Meğer adam başından beri o 

ofisi adam etmek için, kooperatifin para tutmasını beklermiş! 
O tafrası da oymuş!" 

. "Ne?!" 
"Evet, bu kadar basit. İnanabiliyor musun! İş patladığında 

gördük. Demirbaş adı altında tam kırk milyonu götürmüştü 
adam! Pirinç halojen lambalar, şef sekreterler, halılar, perde­
ler ve hatta bir banyo! Öyle bir yüzsüzlük ki, 'Ne bu?' diyor­
sun, 'Efendim, dört milyarlık bir işte kırk milyonluk demirba­
şın lafı mı olur?' deyiveriyor! 'Daha ruhsat ortada yok, hangi 
dört milyarlık iş?' diyorsun, '0 da olur, efendiiim! O da olur!' 
diyor! Akıl alır gibi değil!" 

"Peki, siz kontrol edemiyor musunuz? Şafak ne diyor, Gü­
nay ne diyor?" 

"Eeehhh, mesele de (orada ya zaten! Şimdi, Şafak Özden, 
Onur'dan yana. Günay da hep Şafak'tan yana! 

Çok iyi hatırlıyorum, bir gün, gene bir nedenden patladım. 
Sekreter almışız, bir çocuklu dul bir kadın, sigortası yapılmı-
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yor, ortada bordro yok, filan böyle bir şey. Günay'a gittim 
Uzun uzun anlattım, dinledi, dinledi. Sonunda, 

'Bak,' dedi, 'sana bir hikâye anlatacağım.'" 
Tülin anlattıkça, gözlerimin önüne geliyordu Günay. Kitabı 

nı kapayıp, maydanoz bahçesine yürümüş olmalıydı, 

"Senin Ömer yaşlarında bir adam düşün. Evli. İki çocuğu 
var. İki tane de gömmüş. Çayırtepe Mezarlığı'na. Pırıl pırıl bir 
kafa, aç değil ama yoksul. Hep burslu okumuş. Bir yerlere gel­
meye çalışıyor. 0 dönemdeki her namuslu yurtsever gibi, so­
kaklarda, vatan kurtarıyor. Derken, 12 Eylül geliyor. Sabahın 
dördünde alıyorlar. Otuz dört gün. Bırakıyorlar. Tekrar alıyor­
lar. Tekrar. Tekrar. Sonunda da sürüyorlar." 

Dönmüş, Tülin'in gözlerinin içine dikmişti gözlerini, 
"Önce, insanlar ellerini ayaklarını çekiyorlar. Omuz omuza 

mücadele verdiği arkadaşı Erol Çiçek bile, bir gün olsun evine 
uğrayıp, on bin lira olsun bırakmıyor. Memleketine dönüyor, 
olmuyor. Elma bahçelerinde nicedir İstanbullu bir genç ada­
mın üretebileceğini hiçbir şey yok. İzmit'e geliyor, inşaatlar 
marley döşüyor, kötü körfezden tuttuğu kokulu balıklarla bes­
liyor ailesini. Aklında bir tek şey var, öç almak. Hak etmediği 
bir hayatın, hiç hak etmediği aşağılanmanın, yoksulluğun öcü­
nü almak." 

"Kimden?" diye sormuştu Tülin. 0 da kendi hayatının bir o 
kadar çetin olduğunu düşünüyordu. Ve haklıydı. 

"Bak," diye kesti attı Günay, "siyasal olayların gizli kapaklı 
yorumları beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor, canım! Bildiğim tek 
bir şey var, o da, yaşadığı deneyim, çevresinde gördüğü ger­
çeklik düzenini ve hukuk anlayışını alıp götürmüşse, şaşırma­
mak gerekliliği." 

Şafak'ın, işaretparmağından bir boğum gösterip, "Bana şu 
kadar sokarlarsa, ben (dirseğini göstererek) bu kadar soka­
rım!" dediğini hatırlıyor olmalıydı, 

"Böyle bir deneyim, bazılarını yenilgiye uğratır, bazılarını 
sindirir, bazılarının yüreğini katılaştırır, bazılarını yozlaştırır, 
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bazılarını da biler. Şafak, bilenmişlerden. Şükretmek lâzım ki, 
yine de oyunun kurallarına sadık kalmaya çalışıyor. 

Bak, bir süre sonra İstanbul'a dönüyor, ayda otuz beş bin 
lira maaşla bir muhasebecilik işi buluyor. Sadece bir ay çalışa­
biliyor. Neden biliyor musun? Şirket TIR'lılarla nakliyat yapan 
bir şirket. Eski bir solcuyu, dikkat et, hüküm giymiş değil, tu­
tuklanmış bir solcuyu istemiyorlar, ya TIR'larla dışarıya adam 
kaçırırsaymış. Eline bir otuz beş bin daha veriyorlar, kapının 
önüne koyuyorlar. Şoförlük yapmak istiyor, yapamıyor, ehli­
yet vermiyorlar, çünkü 'sakıncalı.' İki seçeneği var, ya araba 
kullanmayacak ya da kullanacak ve her yakalandığında polise 
rüşvet vermeyi öğrenecek. İkincisini yapıyor. Koskoca bir ara­
ba alıyor ve ehliyetsiz kullanıyor. Ben de olsam, ikincisini se­
çerdim! Tıpkı onun yaptığı gibi, ben de rüşvet verir ve verdi­
ğim her kuruşun hesabını sorar gibi aşağılardım! Anlasana, 
devletliğini bilmeyen bir devletin temsilcisine saygı duyması 
beklenebilir mi? Oradan çıkıyor, küçücük bir dükkân buluyor. 
O yetmiş bin lirayı sermaye yapıp, iş hayatına atılıyor. Büyü­
tüyor, büyütüyor, sülale besleyecek hale geliyor. Acımasız bir 
işadamı oluyor mu? Hayır. Duran Bey, her zaman söyler, ne 
zaman Şafak'tan bir şey istesen oradadır. Elini cebine atar, pa­
ra, çek, ne çıkarsa paylaşır. Ama, vergisini ödemez, senet gü­
nünü unutur, haciz üstüne haciz gelir. Sonra da onu birilerin­
den çıkarır. 'Nedense' değil, çünkü, zaptırapt altına girmekten 
nefret eder. Maliyecilerden defterleri düzenli tutup kurtulmak-
tansa, rüşvet verip savmayı yeğler. Ve başarır. Çünkü, hayata 
kart açan türdendir. Kart açan ve riskini göze alan. Bu ülkeyi 
senden benden çok daha iyi tanır. Nasıl iş yapılacağını da da­
ha iyi bilir. Çünkü, nihayet, iş yapmaktan amaç para kazan­
maktır. Şafak Özden de nasıl kazanılacağını bilir. Ama, bu onu 
ülkesinden ayırmaz. Kalbi, bu ülke için çarpar hâlâ. Politikayı 
bırakmaz, üstelik, 'sol' politikadır bırakmadığı. Bu arada, dev­
reye ben girerim. Bir iş olasılığı daha çıkar. Değerlendirir, ta­
bii. Ve şundan eminim, orada evlerimiz olmasını en az bizim 

415 



kadar istiyor. Yoksulluğun ne olduğunu bizden çok daha iyi 
bildiği için istiyor." 

Şafak'la, arsaya gittiklerini, demet demet çiçek topladıkla­
rını hatırlıyordu. Sökülmesi gerekecek ağaçları ekecekleri yer­
leri planlamışlardı. Dalan'ın yeni aldığı ağaç makinesini kulla­
nacaklardı. 

"Ama, yöntemleri farklı bunların. Kesekâğıtlarının üstünde 
hesap yapıyorlar, defterlerini kaybediyorlar. Ama, sonunda 
kazanıyorlar." 

"Gerçekten, böyle mi dedi?" diye sordum, bir paragrafla bir 
hafta uğraşan bir mükemmeliyetçiydi Günay! Dilim varmıyor­
du, hiçbir zaman da varmadı, ama aşkın gözünü kör ettiğini 
düşünmek pekâlâ da olasıydı! 

"Vallahi, böyle dedi. Böyle dedi, kardeşim. Daha da fenası, 
eğer ısrar edersem, Günay'ı kaybedebileceğimi hissettim." 

"Yok, canım!" 
"Evet! Şu anlamda, Şafak'a inançsızlık sergileyen herkese 

karşı duruyordu. Daha da ısrar etseydim, benden kopacaktı. 
Unutma, Duran Bey'le nasıl oldu. 0 zaman da, bu kooperatifle 
hiç halleşemiyecekti. Çok da ağır cezalar var." 

Duran Bey'le, ne olduğunu bilmiyordum. 
"Ankara'dayken, aday gösterileceği zaman telefonla konu­

şuyorlardı da, hani Erol Bey, Şafak lehine adaylığını çekmezse, 
bir üçüncü adamın aradan çıkacağını söylemişti ya. Günay da 
buna dayanarak, Duran'ı aramış. Erol'la konuşmasını istemiş­
ti." 

"Öyle mi, olmuştu?" 
"Öyle olmuştu, tabii. Duran da dinlemiş, 'Yalan söylemedi­

ğinden emin misiniz, Günay Hanım?' diye sormuştu. Günay, 
Şafak'ın yalan söyleyebileceğini, hele de kendisine yalan söy­
leyebileceğini ima etti diye bir daha yüzüne bakmadı adamın! 
Konuşmadı bir daha!" 

Şimdi düşünüyorum da, (bu 'şimdi düşünüyorum da' ibare­
sini çok sık sık kullandığımın farkındayım, ne ki, neden sonra 
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ayanların hikâyesi bu! İster istemez böyle) evet, şimdi düşü­
nüyorum da, Günay'ın niye tahammül etmiş olduğunu anla­
makta neden o zaman o kadar zorlanmışız, onu anlamıyorum. 
Oysa, hatırlamalıydım. Bir gün, yine Tülin'le beraberdik. 0 sı­
ralarda Tülin bir arkadaşı ile ortak hediyelik eşya işi yapıyor­
lardı. Üretimini de, pazarlamasını üstlendiklerinden akıl almaz 
bir mesai içindeydiler, yine de işler yürümüyordu. O gün, Tü­
lin, iki adam görmüştü. İlki, holdinglerden birisinin perdahlı 
gibi duran, parlak koordinatörlerinden biriydi. Süründüğü af-
tershave'in kokusu daha koridordan duyuluyordu. Ofisindeki 
halının temizliği evde bile sağlanmayacak bir başarıydı. Tülin'i 
ayakkabılarından utandırmıştı, 

"Kardeşim, bütün gün Rami senin, Kazlıçeşme benim gez­
mişim. Ondan bir parça deri, bundan üç çıtçıt, Voque'da gör­
düğümüz bir portföyü yaptırıyoruz ya... Oğlum yaşında deli­
kanlı, beni şöyle tepeden tırnağa süzdü, 'Biz, bunları ithal edi­
yoruz,' deyiverdi. Kaldım mı, ben orada öyle? Kendimi dışarı 
dar attım, bu defa da Mahmut Bey'e gidiyorum. Mahmut Bey, 
Ticaret Odası'ndan eski tanıdık. Sokakta görsen, fakirdir diye 
cebine para koymaya kalkarsın. Adam işi büyüttü, büyüttü, 
şimdi Sultanhamam'da iki tane dev gibi hanı var. Neyse, ora­
da ayakkabılarımızdan utanmadık. Sağolsun, çay da ikram et­
ti. Malı gösterdik. Demez mi ki, 'Biz böyle şeyler kullanmıyo­
ruz, ama, senin güzel hatırın için, iki düzine bırak!' Nasıl bir te­
pem atmış! Elimde, numune, öyle kalakalmışım. Canım çıkmış 
bir araya getirinceye kadar, bir de üstelik iyi mal, öyle kavga 
etmişim dericisiyle, dikişçisiyle, mahcup olmayalım iş yapaca­
ğız, diye. Bakın, göstereyim size de," diye elini yanından ayır­
madığı naylon torbaya atınca Günay bağırıvermişti, 

"Yeter, da!" 
"Adam, aklını kullanmış köşeyi dönmüş, işte," dediydi, Tü­

lin, gözlerini devirip, "Bize de bok yemek düşüyor, kardeşim. 
İşte, öyle." 

"Aklını maklını kullandığı yok," dedi, Günay. 
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"Öyle. Öyle. Aklını kullanmış kardeşim." 
Gözleri bulutlandı, 
"Hayır," dedi, Günay, yine, "hayır!" Fısıldar gibi konuşuyor­

du, "Akılla zekâ aynı şey değildir. Zekâ, 'şeyler'i, insanları iş­
levsel kılma becerisidir. İki sopayı birbirine bağlayıp ağaçtan 
muz düşüren maymun, zekâsını kullanır, aklını değil. Zekâ, el­
de olanı olduğu gibi kabul edip, kendi amacın doğrultusunda 
yeni kombinasyonlara sokarak işlerlik kazandırmak demektir. 
Biyolojik anlamda hayatta kalmak sürecinde kullanılan bir dü­
şünce şeklidir. Oysa, akıl anlamaya yönelir. Yüzeyin altında 
kalanı anlamaya; çekirdeği, gerçekliğin özünü bulmaya yöne­
lir. Aklın kısa vadeli, elle tutulur bir amacı yoktur. Yani, insan 
aklını kullanıp köşeyi dönemez!" 

Yerinden kalktı, Tüline'e sarıldı, 
"Bizim takımın yaptığı hata da çoğunlukla budur," dedi, te­

selli eder gibi, "Hatırlasana, butikçilikten yatçılığa kadar ne iş­
ler batırıldı? 'Adam imzasını atmayı bilmiyor, iki kelime konu­
şamıyor,' deyip, '0, o poturlu haliyle kazanırsa, ben haydi hay­
di kazanırım,' deyip, ne işlere girdi millet. Olmadı. Çünkü, o 
adam zekâsını, kurnazlığını kullanıyor, parçaları bir araya ge­
tiriyor, muzu düşürüyor. Sen, aklını kullanmaya kalkışıyorsun. 
Oysa, akıl, fiziki, zihni, ruhani varlığımızı zenginleştirmeye yö­
nelir. Akşam tiyatro seyredip, Kral Lear'in insanlık kadar eski 
ve her an güncel trajedisiyle bütünleşip sabah 'şeyler'i ve in­
sanları manipüle edemezsin. Haddini bil sevgilim, sen bir ga­
rip Çingenesin. Nene lâzım gümüş zurna? Git, evine otur, çiçek 
yetiştir!" 

"İyi, kardeşim! Mahmut Bey de havasını atsın! Beni eve 
BMW'siyle göndermeyi teklif etti, ne haber?!" 

"Eeee, öyle olacak! Boğaz'da yemeğe çıkalım da demedi 
mi?" 

"Demez mi!" diye ünledi Tülin, acıyla. Az sonra da, kalktı. 
"Ahhh, ağla sevgili yurdum," dedi Günay, arkasından, "Tür­

kiye tamamdır. Batılılaştın, bile!" 
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Kurduğu bağlantıları her zaman anlamadığımı söylemiştim. 
"Ne dedin yine?" 
"Ters geldi, değil mi? Buna 'Batılılaşmak' değil, 'Batılılaşa-

mamak' diyorsun, sen?" 
"Hiçbir şey demiyorum. Günay'cım. Ne düşündüğünü sor­

dum, o kadar." 
Tülin'e o konuşmayı hatırlattım. Günay'ın daha o zaman­

dan işi Özden ekibine bırakmasının altında, onların pratiğine 
duyduğu inanç yatıyor olmalıydı. Ama, Tülin ikna olmamış, ay­
rılmıştı, 

"Neden sonra!" dedi, "Şafak da beni istemiyordu. Bir şey 
Söylemiyordu ama ben hissediyordum. Mesela, bir ara 'Ko­
operatif merkezini madem burada istemiyorsunuz, Çayırte-
pe'ye taşıyalım,' diye tutturdu. Ben oraya nasıl gidecektim ki? 
Türkçesi, 'İşi bırak' demekti. Ben de öyle yaptım. Bu defa Şa­
fak Özdenbaşkan oldu, Onur Oflu da kendisini başkan yardım­
cısı yaptı. Denetçi Duran Kuran, sayman Erol Çiçek. Şafak o 
ara bir de nutuk attı, nutuk attı diyorsam, attığı koşulları gör­
meliydin! Günay'ın evindeydik, öyle yağmurlu, soğuk bir akşa­
müstü, Şafak Özden en hayat yorgunu genç adam halinde. Gü­
nay'ın gözü benim üstümde, sanki hayatın gerçeklerini görme­
mi ister gibi. Bir karizması da var, canım, tabii herifin. Kabul 
etmek lâzım, 

'Sizi çok üzdük biz,' diye başladı. 'Kabahat benim. Ortakla­
rımla anlaşamayacağınızı düşünmeliydim. Ben, belediye baş­
kanlığına aday olmaktan da vazgeçtim. Haddimiz değil, para­
sız olmuyor. Kooperatifi şantiyeye taşır, işin başına geçer yü­
rütürüm. Sizi de rahat bırakırız. Tülin Hanım.' 

Öyle bir söyledi ki, ben bile, 'Hay Allah, paranın gözü kör 
olsun, bak işte adam aday bile olamayacak,' diye düşünmeye 
başladım. Günay, tabii, iki kere ikinin dört ettiğini bilse, he­
men başkanlığına talip olacak ki, Şafak rahat etsin, işine bak­
sın! Tabii, bu nutku attıktan iki ay sonra adaydı, adam! Tam bir 
hıyarlıktı canım bizimkisi! Bu kadar kötü olacağını ben de dü-
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şünmemiştim ama hakikaten çok tedirgindim. O kadar ki, bir 
ara Günay'a 'bu adamları atalım, işi biz götürelim, biz onların 
namuslarına güvenmek zorunda kalacağımıza onlar bizimkine 
güvensinler' diye tutturdum." 

"Dinlemedi, tabii." 

"Dinlemedi. Sana, Duran'a yaptığını anlattım. İnanılmaz 
şeyler oluyordu, canım! Mesela, biz neden sonra aydık ki, ikin­
ci genel kuruldan başlayarak her şey usulsüz. Mesela, koope­
ratif yöneticileri ile iş ortaklığı olanlar denetçi olamıyor, bun­
lar yapmışlar. Biz işin farkında değiliz, bunlar resmen iki şirke­
te ortak. O dandik üyelerin istifaları alınmamış, yönetim kuru­
lu tarafından tasdik edilmemişse genel kurulda mutlaka yer al­
maları lâzım. İstifalar alınmadığı gibi, adamlar genel kurula 
çağrılmadıkları için, yönetim fiilen geçersiz! Hangi birini söyle­
yeyim, kanun açıkça belirtiyor, Erol Çiçek hem sayman olup, 
hem de proje çizdi diye kooperatiften para alamaz." 

"Peki de, korkmuyorlar mıydı? Nihayet, herkesin başını 
derde sokmaz mıydı, bu?" 

"Hayır, korkmuyorlardı kardeşim. Bir tuhaf, rüyada gibiydi­
ler sanki. Mesela, adama, 'Peki, bir müfettiş gelse ne yapacak­
sınız?' diye soruyorsun, iki ellerini iki yanına açıyor, 

'Efendiiim, dertlendiğiniz şeye bakın!' pis pis gülüyor, 'Ko­
yarsınız cebine birkaç yüz bin, çeker gider efendim!' 

'Peki, ama ne gerek var bütün bunlara?' diyorsun, 'Şu işi 
düzgün yapsak olmuyor mu?' onun cevabı yok. Bizim anladığı­
mız anlamda yok. 'Efendim, burası Türkiye, müfettiş yemesin 
olur mu?' diye başlayıp, devlet memurlarının zavallı maaşlar­
la geçinemeyeceklerini anlatıyor, ya da 'Siz bana bırakın efen­
dim, ben hallederim,' diyor. 'Size nasıl bırakayım Onur Bey, 
bakın, insanlardan çift imza olmadan para alıyorsunuz, diyor­
sun, 'Ne var efendim, makbuzları şimdi Şafak'a götürür, imza­
latırım,' diyor. 'Götüremezsiniz, çünkü Şafak burada yok, İs­
tanbul dışında,' diyorsun, 

'Canım, efendim, Şafak yoksa, Sedat var, atıverir bir imza,' 
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diyor ve tabii ben deli çıkıyorum, 'Sedat nasıl imza atar?! Ko­
operatifin ortağı bile değil!' 'Atar efendim atar. Zaten Şafak'ın 
her şeyini o imzalıyor. Şafak, bu imza benim değil demedikten 
sonra ne beis var?' Mümkün değil, ortak bir zemin bulup ko­
nuşamıyoruz!" 

"Bilimkurgu gibi kardeşim," diye, devam etti Tülin, ne ki an­
lattıklarının Asimov'a ağır bir hakaret olduğunu düşündüğü­
mü söyledim, Colossus'u yazan adamın bu anlattıkları ile 
uzaktan yakından ilgisi olamazdı. 

"Bütün bu arada, Şafak Özden'in tutumu neydi?" 
"Dedim ya, beni istemiyordu adam. Nedenini şimdi anlıyo­

rum. Ben, Günay'la arasına girebilecek tek kişiydim. Oysa, o 
Günay'ı manipüle ederek gelmişti bu kadar yolu. Beni ister mi? 
Tabii, arada çok bir şey ters gittiği zaman bağrınıyordum. Me­
sela, efendim, tapu için müracaat edilmiyor. Üç ay, dört ay 
edilmiyor. Seçimler yaklaşıyor. Günay, tuhaf bir içgüdüyle 'Şu 
tapuyu alın,' diyor. Söylüyorsun, Şafak Özden, birden babala­
nıyor, Latife'nin Hazmi'si gibi-Buzdan Kılıçlar'daki Hazmi'yi 
hatırlarsın - 'Birine hırslanalım, bize haksızlık yapsın, üstümü­
ze yüz kurşun sıksın ölmeyiz, onu öldürünceye kadar yaşarız 
biz,' gibisinden, pek bir erkeksi çıkış yapıyor. Hah, tam oldu, 
diyorsun, gene olmuyor. Günay'ın dediği gibi, vites atıyor kar­
deşim adam! Sana anlatmama imkân yok, nasıl bir yüzsüzlük 
içindeler. Sevsen olmuyor, dövsen olmuyor! Bir de işin öteki 
tarafı var. Fazla üstüne gidemiyorsun, 'Sen benim kadınımı 
benden daha mı çok kollayacaksın?' havasına giriyor, arada 
Günay var, susuyoruz. Bu son genel kurulda bile sustuk be 
kardeşim!" 

Son genel kurul, seçimlerden birkaç gün önceydi. Şafak'ın 
o gün Çayırtepe'de, sonu "paşa" ile biten mahallelerden birin­
de kahve toplantısı vardı. Gelemediği için yerine Günay'ı gön­
derdi. Sıkı sıkıya da tembih etti, 

"Dikkat et, gülüm, yönetim kurulu, denetçiler aynı kalsın, 
yönetim kuruluna ihale yetkisi al. Tamam mı?" 
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Tamamdı, tabii. 
"Ara sokaklarda bir pastanede buluşuldu. Ben de bitkinim, 

bir gece önce hiç yatağa girmemişim. 0 arada her hafta sonu 
kamuoyu yoklaması yapıyorum. Parasızlıktan, sonuçları her 
pazar elle döküyorum ki, pazartesi günü hangi mahallede ge-
rideysek, oraya adam çıkaralım, Şafak gitsin, konuşsun filan. 
Neyse. Masalar konmuş, millet etrafına dizilmiş. Baktım, Du­
ran orada. Yanıma gelecek gibi oldu, yüzüne bakmadım. Vaz­
geçti. Erol orada ama uzak duruyor. Onur konsomasyon halin­
de. Sedat orada tabii, 'Abla, abla' diye etrafımda geziniyor. Be­
ni koruyacak ya bir tür. Ben de, sırtını aslan gibi kardeşine da­
yamış, en inançlı kadın halimde geçtim başa oturdum. Şafak, 
dedi ya, yönetim kurulu, denetçiler aynı kalsın, ihale yetkisi al, 
gözüm Onur'da, bir üçkâğıt atmasın diye. Hükümet komiseri 
geldi, yanında da çocuğu bir kadın, işte efendim bir yerden bir 
denetçi raporu çıktı. Duran denetçi ya, o raporu gezdirdi. Son­
ra öğreniyoruz ki, denetçi raporunu Onur hazırlamış, o imza­
lamış, ikinci denetçinin, ki o bizim arkadaşımız bir şair, yerine 
de imza atmışlar. Sonra, bilanço. Bir de ortada, Erol'un çizdi­
ği, renkli renkli resimler var. Bir tanesi daire plânı, bir tanesi 
de arsaya apartmanların nasıl yerleştiğini gösteriyor. İkinci­
sinde, bir de böbrek şeklinde bir mavi boyalı bir leke, 

'Onur Bey, bu da havuz mu, yoksa?' 
'Niye olmasın, efendim?' 
Tülin'in sana söylediği havuz o. Gerekten de, Onur, hemen 

önündeki daireyi kendisine kapatmış. Ama bu arada unutma, 
avam proje yok, ruhsat yok, bir tapu alınmış, onu da Onur kal­
dırıp kaldırıp gösteriyor. Kimseden ses çıkmıyor. Nasıl çıksın? 
Ben, en Günay Rodoplu halimle orada oturuyorum ve para 
ödeyen ortakların hepsi bir biçimde benden dolayı oradalar! 
Ben de etrafa güvenli gülücükler dağıtıyorum! Derken, sıra se­
çimlere geldi. Onur Oflu, kendisini başkan yardımcılığına ge­
tirdi. Bu, tabii, imza yetkisi demek. O arada bakıyorum, yöne­
tim kurulu yedeği olarak, adaylığını koymamış bir kızcağızı da 
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yazıyor. Kızcağızı tanıyorum, o zamanlar hep onun yanında 
geziyor, bir de hangi akıllı uslu başlayıp da, sonunda herkesin 
için göbek attığı düğünler gibi, insanlar nihai kişiliklerini orta­
ya dökerler, oraların müdavimi. Şimdi, Parti'de önemli bir ye­
re geldi. Sonra birisi daha, o da onlardan. Ben, yine de aymı-
yorum, çünkü, adamın kendisini böyle ortaya atmasını acıklı 
buluyorum. Hani, SHP'de, herkes herkese 'başkan' der ya, ken­
dimce, bu adam hiçbir yere 'başkan' olamadığı için bari bu ko-
operatife başkan yardımcısı olacak da, kendisini tatmin ede­
cek diye düşünüyorum. Efendim, Şafak'ın başkanlığında yeni 
seçilen yönetim kuruluna 'ihale dosyasına göre güvenilir fir­
malardan davet usulüyle' ihale yetkisi veriliyor. Karambolde, 
bir de kooperatifi, lüks inşaat haline getiren bir karar geçirili­
yor. Yani diyelim ki, yirmi milyona da yapılabilecek dairelerin 
kırka çıkmasına karar veriliyor, yani, nitelikleri değiştiriliyor, 
lüks inşaat oluyorlar, yani Oflu'nun 'ciro'su yükseltiliyor. Ta­
bii, o zaman bilmiyorum, meğer 'kooperatifçilik' diye bir sek­
tör oluşmuş! Adamlar, âlemin paralarını organize edip, zengin 
oluyorlar! Şöyle söyleyelim, müteahhit olsan, kısmen de olsa, 
kendi paranı kullanırsın. Burada, parayı toplayan da sensin, 
inşaatı yapan da sen. Yasalara göre büyük suç ama zaten ya­
salar Büyük Yalan'ın parçası. Kimin köyünü kimden soruyor­
sun? Dahası, SHP'lilerdensen, bir de yoksul halkımıza 'konut' 
işte, yatay düşey devingen yapı, filan diye siyasal nutuk atma­
na da imkân veriyor, çünkü, Parti'ni bir kere sol diye konum-
lamışsın. Sağ partiler, en 'sol' şeyleri de yapsalar, inandırıcı 
olamıyorlar, çünkü 'sosyal' gibi, 's' harfiyle başlayan hiçbir ke­
limeyi ağızlarına alamıyorlar. Neyse, canım. Genel kurul tıkır 
tıkır işledi. Onur Oflu, 

'Memnun musunuz, Günay Hanım? Sizi memnun edebildik 
mi?' diyor, ben de, 'Aman, estağfurullah, sağolun!' Sedat, ya­
nımda bitiyor, 'Abla, seni eve ben götüreceğim, abim, bırakma 
dedi!' İçim işiyor, bir mutlu oluyorum, sorma! 'Bir tanem, o ka­
dar işinin arasında beni düşünüyor!'" 
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"Yok, kardeşim yok," dedi, Tülin, "Kevorkian Diana'nın ko­
casına demiş ya, 'Bastığı yerde ot bitmeyen Türk'ten sakın!' di­
ye, vallahi doğru demiş! Bastıkları yerde ot bitmedi adamların. 
Ne var ne yok yağmaladılar! Para, aşk, sevgi, saygı, dayanışma, 
acıma, hoşgörü ne varsa yağmaladılar!" 

"En kötüsü de hoşgörü yağması olmalı," dedim. Tülin, ce­
vap yerine şöyle bir bakmakla yetindi. 

Bunları konuştuğumuz zaman, 26 Mart seçimleri geçmiş, 
Şafak Özden belediye başkanı olmuştu. Onur Oflu, il meclisi 
üyesiydi. Erol Çiçek, Teknik Daire başkanlıklarından birisine 
geçirilmişti. 'Açıkta kalan' tek ortak, Duran Kuran'dı, ,;. 

"Olacağına bak," dedi, Günay, "Aralarında kızarmasını bi­
len, tek bütünlüklü adam oydu!" 

"Desene, dostun bahçesine bir hoyrat girmiş, gülünü de­
rerken dalını kırmış!" dedim, insanlığın bitmez tükenmez hüz­
nünü hatırlar da, biraz olsun rahatlar diye umuyordum. Du­
dakları kıvrılmadı bile! 

Ben de, adamı, bunca şeye karşın silkip atmamış olmasını 
bir türlü kendime yediremiyor, daha doğrusu, kendimi bağış-
layamıyordum! 

"Sen de bunu anlamıyorsun," dedi Tülin, "Değil sen, gökten 
tövbe estağfurullah Hazreti Peygamber inse, bir şey yapamaz­
dı! Ahlâkla Şafak arasında kalan son bağın kendisi olduğunu 
biliyordu. 0 bağlı kopartmak istemedi!" 

"O zaman seviyordu!" diye bağırmışım, 
"Aksini hiç söylemedim ki! Hep sevdi!" dedi. 
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V 

Demet'in Savaş'la evlenmeye karar verme nedenini anlıyor­
du, Rodoplu. Yorulmuştu, kız. Eşyalaşmış ilişkilerden, "sahip­
sizliğini" her an yüzüne vuran, kullanan erkeklerden yorul­
muştu. Son darbeyi vuran da, bir önceki erkek arkadaşı Ha-
san'dı. 

Birinci kuşak İstanbullu bir Kürt'tü Hasan. Demet'in baba­
sının evi gibi kullandığı entel barlara, ilk adıyla çağırdığı Tur­
gut Bora, İsmet Ay gibi tiyatroculara, kolej diplomasına, sergi­
lediği meme yarığına, eksilmeyen kahkahasına, parasızlık kor­
kusuzluğuna, Robert'te okuttuğu oğluna, çerkez tavuklu-keten 
peçeteli sofrasına, teyze demenin yersiz kaçacağı bakımlı an­
nesine, en yeni Türkçe konuşmasına, solculuğuna, Tarkovsky 

425 



hayranlığına, bir yerin pazarlama müdürü ciddi kızkardeşine 
uzaktan ama huşu içinde bakan bir Kürt'tü. Demet'e meftun 
olmuş olmasını, Demet'i "düzerken", aslında, asla erişemeye­
ceğini düşündüğü bir dünyayı düzüyor, yani, o dünyanın "sa­
hibi oluyor" olmasına bağlıyordu Rodoplu. Demet'e gelince; o 
dönemimizin belirli bir sınıfının, esasta kendilerine yeterli ka­
dınlarının tümü gibi, "erkek adam" arıyordu. Bir de ortak aşk­
ları vardı: Deniz. Mutlu sonla bitmiş, olsa dillere destan ola­
cak, saygıyla alkışlanacak bir şey yaptı; işini bıraktı, evini da­
ğıttı, oğlunu annesine emanet etti, "erkeğinin" ardından Bod­
rum'a onunla birlikte 'okyanusları aşacak bir tekne" inşa et­
meye gitti. Demet. 

Aylarca, tezgâhtarlık, kasiyerlik yaptı, hiçbir becerisini 
esirgemediği bir aşk yaşadı. Sonra bir gün, İstanbul'dan, Ha-
san'ın evlendirme vaadi ile iğfal ettiği, on sekiz yaşlarında, 
"güzeller güzeli", Aksaraylı bir kız çıkageldi. Kız, Hasan'ın eski 
sekreteriydi, annesinin başı örtülüydü. Demet'in göğsünde ağ­
ladı. Demet, Hasan'a eline ne geçirdiyse onunla vurdu ama bir 
haftalık doktor raporu alan da kendisi oldu. İstanbul'a, işe ba­
şından karşı olan mazbut annesinin, aklı başında kız kardeşi­
nin başına geleni hak ettiğini ima eden sessizliklerine, oğlunun 
sitemkâr bakışlarına, bir enkaz gibi geri döndü. 

Sorgulamadan saranlar entel barlardaydılar. Bu tür serü­
venler vaka-ı adiyeden oldukları, "yaşanmaları gerektiği" dü­
şünüldüğü için sorgulamıyorlardı ama Demet'in aldırdığı yok­
tu. Narçiçeği ruju, çılgın giysileri ile yine ortaya çıktı. Bu defa, 
daha bir solcuydu. 12 Mart'ta, tam beş yıl hapis yatan Savaş'la 
tanıştı, ihanet acısını paylaştı. 

Savaş Rus Filolojisi mezunuydu. Senarist, yönetmen ve 
oyuncuydu. Cihangir'de tek başına yaşıyor, "bütün İstanbul'u 
tanıyordu. Demet, annesinin evinde kanepede yatmaktan, "Ya­
ni, en basit medeni ihtiyacım, ayol! Başucumda bir komodin, 
üzerinde bir lamba, bir sigara tablası, ne bileyim, bir kitap! 
Okusam da, okumasam da bir kitap!" horlanmaktan, "Annem-
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le Filiz uyanmasınlar diye eve ayaklarımın ucuna basa basa gi­
riyorum. Musluk bile açamıyorum. Çocuk gibi!" kaçtı, beraber 
yaşamaya başladılar. Ne ki, Hasan'la geçirdiği gibi bir macera 
bir kez affedilirdi. Bu yeni ilişkiyi bu defa saygın bir şekil ver­
mek onurunu kurtarması açısından gerekliydi. Yaşam yorgu­
nu Savaş'ın evlenme teklifini kabul etti. Sanki, bu temiz çıkma 
harekâtı olmasa, Demet, entel barları da kaybedecekti. 

Demet'in ağırdan satılması, saygın ve sevilen bir kadın ol­
duğuna delalet edecek şekilde itibar edilmesi gerektiği gibi bir 
duygusuyla, Osmanlı usulü bir davete kalkıştı, Rodoplu. Bu 
ağırlamada, Dr. Sernea'ya takındığı, "Bizi sakın hafife alma!" 
tavrı vardı. 

Demet, Savaş ve Tülin üçlüsüne, telefonu çıkaramadığı için 
kapıdan uğradığını söyleyen Diana Pavloviç de katıldı. 

Dört kadının arasına düşen erkeği rahatlatmaya çabalayan 
Tülin, ortak bir konu bulmuş olmanın sevinciyle, Pavloviç'in 
mesleğini, işe televizyon yazarı olarak başladığını bir nefeste 
anlattı. Savaş, her gün sahici bir Hollywood film senaristiyle 
karşılıyormuşçasına nadan bir tavırla elini sakalına dayadı, 

"Sorar mısınız, senaryo yazarken, nereden başlıyor? Deter­
mine ettiği karakterlerin yaşamı mı, öykünün kendisi mi?" di­
ye, Amerikalı'yı şaşkına çeviren bir soru sordu. 

"Oh, shit, man!" dedi Diana, "Kim aldırır? Bir ucundan baş­
larsın, sonra zaten karakterler de öykü de kendi başlarının ça­
resine bakarlar, Kendi kendilerini geliştirirler, yani." 

Rodoplu'ya döndü, 
"Öyle değil mi?" 
"Herhalde," dedi Rodoplu, "Bilemem." 
Savaş'a döndü, söylenenleri çevirdi, küfürlü kısmını atladı. 

Kösnül dudakları alaycı bir ifadeyle kıvrıldı, 
"Marjinal," dedi Savaş, "Marjinal zaten." 
Tülin, arkadaşlarına, aman-sakın-damadı-paralama mesajı 

çaktı; hiç-yapar mıyım? diye cevapladı Günay. Ne ki, Savaş bi-
tirmeyecekti. Elini cebine daldırdı piposunu çıkardı. 
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Tülin'le yine göz göze geldiler. "Haydi, diyelim fuları boynu 
üşüyor diye takmış, sakalını tıraş olmaktan üşendiği için uzat­
mış, iyi de, kardeşim, bu pipo da neyin nesi?" 

"Savaş Bey, nerelisiniz?" Rodoplu dayanamamıştı. 
"Adana," dedi, adam, "Adanalıyım," Sesindeki, bir-itirazı-

nız-mı-var tınısı kaçırılacak gibi değildi. 
Diana Pavloviç'e döndü, 
"Bir yazar," diye sürdürdü, "düzene ister sizin yaptığınız gi­

bi boyun eğsin, ister başkaldırsın, bir tanıktan başka bir şey 
değildir." 

"Ne diyor, ne diyor?" 
Rodoplu çevirdi. 
"Boyun eğen kim?" Savaş'a döndü, "Peki, yaratıcılık? Yara­

tıcılık ne olacak?" 
"Yazınsal bir yapıt uygarlığa ilişkin bir belgedir. İşçi sınıfı­

nın mücadelesini, iktisadi gelişmeyi belgeler. Aristokratik hi­
yerarşiyi, burjuvazinin kapkaççılığını, ezilen işçi sınıfının acı­
larını anlatır. En suya sabuna dokunmayan, bağımlılıktan en 
çok kaçan yapıtlar bile toplum bozukluklarına tanıklık eder­
ler." 

"Yani?" Rodoplu'ya döndü, "Bunları bana neden anlatıyor? 
Ne anlamalıyım, şimdi?" 

"Beyefendinin Marksist olduğunu," dedi Rodoplu, "Onu an­
lamalısın." 

"Oh, bir Marksist," dedi Diana, "anlıyorum." Tüm ilgisini 
kaybetmişti. Mutfağa giden Tülin'e seslendi, 

"Hey, sana yardım edebilir miyim?" 
Rodoplu rakının kurtarıcı gibi yetiştiğini sandı ama Sa-

vaş'ın alkolik olduğunu unutmuştu. İlk bardakları, onulmaz bir 
acısı varmış gibi, gittikçe kasılan bir yüzle içti Savaş. Karardık­
ça karardı, sessizleştikçe sessizleşti, gözlerini tabağına dikti, 
kaskatı bekledi. Kadınlar kendi aralarında konuşmayı, her şey 
yolundaymış gibi yapmayı sürdürdüler. Ne ki, davet nişan ye­
meği olmaktan çıktı, misafirlerin, evin, eşinin "gün"üne iste-
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meden düşmüş erkeğini, sıkılıp da hırsını sonradan karısından 
almasın diye elbirliği ile pohpohladıkları bir mizansene dö­
nüştü. Demet'in, onca güldükleri, "Hayat zor korkuyorum... 
Gorhma! Gorhma! Gorhma!" numarası büyüsünü kaybetmişti. 
Onu izleyen, yumruk ettiği ellerini omuzlarına vura vura yap­
tığı "mastika" işe yaramadı. Laz fıkralarının anlatımına geçildi­
ği sırada, 

"Flaubert'in romantizmi Madame Bovary gibi sağlıksız bir 
kahraman yaratmıştır," diye söze giriverdi, Savaş. Nihayet ko­
nuşmuş olmasından duyulan mutluluk gürültüyü kesti. İzleyen 
nutuk tarihlerin, edebiyat akımlarının birbirine karıştığı, deli 
saçması bir diskurdu. Flaubert, romantik değil realist akımın 
ilk temsilcisiydi, Hugo'nun Cromwell'i romantik akıma neyse, 
Madame Bovary realist akıma o'ydu. Hayır, fütürist akımın 
Marksizmle ilişkisi yoktu, tam tersine faşizme temel teşkil et­
mişti. "Tarihin gözlemleyeceği her şey anlamsızdır," diyen Ra-
cine değil Valery'ydi. Yaşanan, "Turgut Reis 21 Ağustos 
1465'te, Nice'te, karaya çıktı," saçmalığıydı. Ne ki, Demet hay­
ran hayran dinliyordu. Diana Pavloviç, "Ne diyor? Ne diyor?" 
diye çeviri talep etmekten vazgeçmiş, içkisine yumulmuştu. 
Kerim yüzü ile Tülin, sabırtaşını çatlatacak bir sükûnet için­
deydi. Yanlışı düzeltmemeyi, düşüncelerini saklamayı alçaklık 
sayan Rodoplu, o çok iyi tanıdığı yabancılaşma duygusunu ye­
niden yaşadı, ne ki, bu defa kendi evindeydi, kaçacak yeri de 
yoktu, italik'lediğini görebiliyordum, 

"Susacağım, sükûtumun ikrardan geldiğini sanacak; konuşa­
cağım, ayıp olacak." 

"Ayıp eden kim? Desteksiz atıp, üç kadını etkilemeye kalkı­
şan sahtekâr mı, bu sahtekârlığa seyirci kalan mı?" 

"En önemli bir zaaf, bir yanlış eğilim de, Türk edebiyatının 
küçük burjuva sınıfsal kökene dayanmasından gelmektedir," 
diye sürdürdü Savaş, maydanoz bahçesini süzerek, "'Solcu' lâf 
ebelikleri yaparak, halkın saf elemanları üzerinde etkin olma­
ya çalışmak; hiçbir ilke kirliğine ve proleter yoldaşlığına da-
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yanmayan 'ahbap çavuş birlikleri' kurmak; taban temsilciliği 
pozları takınıp, yanlış ve hastalıklı eğilimleri pohpohlayarak 
kendi kariyerimizi kitle dileği şeklinde göstermek; bazen say­
gılı ve masum tavırlar, bazen Don Kişotvari olduğundan fazla 
görünmeler, çığırkanca övünmeler ve yakınmalar şeklinde 
kendini göstermektedir bu yanlış eğilim. Küçük burjuva sınıf­
sal köken, proletaryanın ideolojisine sımsıkı sarılıp, onun kav­
gası içine samimiyetle girilerek, küçük burjuva kişiliklerde 
devrim yapılmadığı sürece günümüz yazınında yanlış eğilimle­
re de kaynaklık etmektedir." Saldırı o kadar açıktı ki, Demet bi­
le anladı, 

"Şekerr!" dedi Rodoplu'dan yana, "Günay'cım, böyle şeyler 
yapmaz!" 

"Halkımızın şu 'saf elemanlan'nı bir de biz görseydik, de­
mek vardı," diye düşündü Rodoplu. Dirseklerini masaya daya­
mış boş olduğunu umduğu gözlerini adama dikmişti. '"Hangi 
kitabımı okudunuz?' diye sormak, 'ben okumadım, ama...'yı 
yeniden duymak vardı." 

"Oh olsun sana," diye fısıldadı Tülin, "Bütün bunları davet 
eden sensin. Alan memnun satan memnun, sana mı kalmıştı 
'nişan yemeği' vermek?" 

Bence pekâlâ da müstehak olduğu haksızlıktı ama ima et­
tikleri açısından daha önemliydi. Fildişi kuleden yayın yapma­
ya razı olsa, böyle bir gece geçirmeyeceği doğruydu. Öte yan­
dan, yayın yaptığı insanlar, yine bu insanlar olacaklardı. Bir 
üçüncü seçenek hiç yayın yapmamak, bu diyarı terk etmek, 
gününü gün etmenin yolunu bulmak, yani, tümüyle pasifize ol­
mak demekti ki, Rodoplu'ya göre intiharla eşanlamlıydı. 

"Bak, siz kızlar ne yapacaksınız bilmiyorum ama ben gidi­
yorum," dedi Diâna Pavloviç. Ev sahibesinin üstünden bir yük 
kalktı. Kapı çalındı. 

"Hayırdır, inşallah," dedi Tülin, "Kim acaba?" 
Gelenin kim olduğunu tahmin edebiliyordu. Tuvaletteyken 

üstüne gelinmişmiş gibi bir hisse kapıldı, yüreği sıkıldı. 
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"Şafak'tır," dedi, "Parti'nin bir yemeği vardı, oradan çıktı, 
uğradı herhalde." 

"Şafak??? Erkek arkadaşın mı?" diye sordu, hiçbir şeyin dı­
şında kalmak istemeyen Pavloviç. Günay'ın bir türlü ısınama-
dığı bir tanımdı bu "erkek arkadaş" tanımı. 

"Onlarcasından biri," diye cevap verdi. 
"Oh la la la! Seni gidi seksi hanım, seni!" 
"Fesuphanallah!" dedi Tülin, dişlerinin arasından, "Ne olu­

yoruz, kardeşim? 

"Rahatsız etmiyorum ya?" Elindeki gülleri uzattı, gözlerini 
gözlerine dikti, sesini alçattı, "Seni çok özledim," dedi, Şafak, 
bir sır veriyor gibi. Yanından sıyrılarak geçerken, uzandı saç­
larını kokladı, fısıldadı, "hayatım." 

Savaş'a baktığında yüzünün değiştiği hususunda yanılma­
mış olmalıydım ki, izleyen tanışma baştan savma bir tokalaş­
madan ibaret kaldı. Konuyu değiştirmek gayreti içinde, 

"Parti çalışmaları nasıl gidiyor, Şafak Bey?" demek gafletin­
de bulunan Tülin oldu. 

"İyi, çok iyi," dedi, rakıya uzanan Şafak. Yüzünde, başaraca­
ğına ihtimal vermeyen insanlara nispet verenlerin takındığı 
bakın gördünüz mü-nasıl-da kazandım-oh-olsun! diyen, kendi­
ni beğenmiş kahkaha vardı. Hiç hoşlanmadım. "İstanbul'u alı­
yoruz!" 

Siyasi yasakların kaldırılmasına ilişkin referandumdan bah­
sediyordu. Dönem, aynı zamanda Deniz Baykal'ın İstanbul il 
örgütüne hâkim olmaya çalıştığı dönemdi. Savaş, öyle anlama­
yı yeğledi, 

"Devrimcilikte kimsenin nabzına göre şerbet vermek yok­
tur," dedi, "Kitle dalkavukluğu yoktur. Devrimciler yanlış eği­
limlere göz yummazlar. Sınıf savaşının bir yanı da anti-demok-
ratik eğilimlere karşı mücadele etmektir." 

Cümleler, birbirlerini hiç tanımayan bu iki insan arasında, 
bir tür parolaydı sanki. Şafak Özden, gözle görünür biçimde 
gerildi, 
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"Bırakın efendim bu işlerin yakasını," diye patladı, "Hangi 

demokrasiden bahsediyorsunuz? Kürtlerin örgütü ele geçir­

meye çalıştıklarını görmüyor musunuz? Adamların şovenizmi 

sizin benim anladığım ölçülerin çok üstünde. Ben, dünyaya 

gözümü açtığımdan beri solcuyum. Hayatımda, Sünni neymiş, 

Alevi neymiş bilmezdim. Hâlâ da bilmem. Ama adamlar bölge­

ciliği o hale getirdiler ki, adam o işi yapabilirmiş yapamazmış, 

böyle şeyler gündemden çıktı artık. Sırf Kürt'tür, Alevi'dir, di­

ye seçim kazanıyor. Olmaz böyle şey. Bugün İstanbul'da ağzın­

la kuş tutsan, Sivaslı değilsen bir yere gelemezsin, işi o hale 

getirdiler." 

"Allahallah!" dedi, Tülin. 

O arada garip konuşmalar da oluyordu. Bir ara, 

"Listen, is he a bull?" diye sordu, Diana Pavloviç. 

"Efendim?" 

Şafak'ı gösterdi, 

"Is he a bull?" 

"Boğa burcundan olup olmadığını soruyordu. 

"Mayıs doğumlu," dedi Rodoplu. 

"Boğa olmalı." .-

Demet fırsatı yakaladı, ; 

"Boğalar nasıldır?" 

"Değişmez, toprak ve kadınsı. Olumlu özellikleri, sevimli, 

sıcakkanlı, pratik, sabırlı, dayanma gücü yüksek, lüksü ve iyi 

yiyecekleri sever, soğukkanlı, kararlı, sevecen. Olumsuz özel­

likleri, haris, tembel, kinci, obur, inatçı, ağır, tutucu, hayal gü­

cünden, özgünlükten yoksun. Sahip olma içgüdüsü çok kuv­

vetli. Kendisini koruma içgüdüleri çok gelişmiş; kolay kolay 

kendisinden bir şey vermez. Toprak grubundan olduğu için, 

somut şeylerle uğraşmayı sever. Kent yaşamı yerine kırsal 

bölgelerde yerleşmeyi yeğler. Rahatına düşkün. Hayattan zevk 

almak, doyuma ulaşmak başlıca amacı. Parayı, yemek yemeyi 

çok sever ama aşırı yemek içmekten cinsel canlılığını yitirebi­

lir. Amacına ulaşmakta hiçbir engel tanımaz. Başarıya hayran-
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dır. Kendisine ne yapması gerektiğinin söylenmesinden hiç 

hoşlanmaz. Tutucu içgüdülerinden dolayı genç kuşakla ileti­

şim kuramaz. Çocukların düşüncelerine pek..." 

Ne halleri varsa görmeleri için bıraktı, erkeklere döndü Gü-

nay. Yine de, Amerikanın sesi kulağına çalındı, 

"I don't like him." 

"Buna de ne oluyor, neden sevmemiş?" 

"Güneydoğudaki karşı-devrimci askerler Kürt köylülerine 

zulmetmektedirler," diyordu, Savaş, konuşmaktan çok bir 

fraksiyon bildirisi kaleme alır gibiydi, "Kürt feodallerinin ve 

nüfuzlu kişilerinin bu zulmün dışında bırakılması da dikkate 

değer bir noktadır." 

"İyi ya işte, onları da biz aldık," dedi Şafak, "Politika para is-

ter. Demokratik haklarına sahip çıkabilsinler, parlamentoda 

seslerini duyurabilsinler diye. Daha ne istiyorlar?" 

Kürt köylüleri bu işbirlikçi hainlere karşı isyanda sonuna 

kadar haklıdırlar." 

"Türk ve Kürt köylüleri, arkadaşım," dedi Şafak, "Kurtuluş-

ları da, işçi sınıfının öncülüğünde ve bütün milli sınıfların itti­

fakıyla yürütülecek aktif bir politika sonucu söz konusu ola-

caktır." 

"İsçi sınıfının önderliğinde mi?" 

Sabahki sendikacıyı düşünüyordu. Şafak, fark etti, bu-adam 
bundan-anlar mesajını iletti. 

"Kürt halkı, Türk halkından bugün en az elli yıl geridir. 'Ne 

mutlu Türküm diyene', 'Bir Türk dünyaya bedeldir', gibi söz­

ler, Türk halkının uluslaşmasını kolaylaştırırken, Kürt halkının 

uluslaşmasının da gecikmesine neden olmuştur. Bu sonucun 

doğmasında en önemli etken, Doğu Sorunu'nun ne olduğunu 

anlamayan ya da yanlış anlayıp, kadroların soruna asimilas-

yon açısından değil devrimci bir tavırla ve 'ulusların eşitliği ve 

kardeşliği' temel görüşünden hareket ederek yaklaşmaları, 

Tiirklye'nin bütünlüğü için de büyük zorunluluktur." 

"Bırakın, bırakın efendim bu işlerin yakasını! Ulusların eşit-
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liğini kim kaybetmiş de biz bulmuşuz? Tarihinde bir tek devlet 
kuramamış bir ulus kendisini Türk halkıyla nasıl bir tutar? Biz 
imparatorluklar kuran bir ulusuz. Benim dedelerim Gümüşha­
ne'ye at sırtında geldiler. Memleketimizde Türk olduğumuzu 
söyleyemez olduk. Günay Hanım bu işleri iyi bilir, öyle değil 
mi Günay Hanım?" 

"Öyle," dedi Rodoplu, '"Etrak bi-idrak,' denirdi." Demet'in 
anlamayacağını düşündü. "Akılsız Türkler demek." 

"Türk olduklarını söyleyen insanları askeri mekteplerden 
atarlardı. Biz bugüne ateş çemberinden geçtik de geldik. Şim­
di, 'siz buyurun' diye Kürtlere mi bırakacağız?" Gözleri çelik­
leşmeye başlamıştı. Günay'a diskodaki halini anımsattı. 

"Kavga mı ediyorlar?" 
"Denebilir." 
"Bak, ben gitsem iyi olur," dedi Pavloviç, "Seni yarın ara­

rım." 
"İyi olur," dedi Rodoplu. 
"Bu sözler bugün de Kürt halkı için geçerli," dedi Savaş, 

"Kürtler kendi dillerini konuşabiliyorlar mı? 'Ben Kürdüm,' di­
yebiliyorlar mı?" 

"Diyorlar, tabii. Bizden en az yedi milletvekili var Kürt. Her 
dakika Avrupa'dalar. Bu devletin parası ile bölücülük yapıyor­
lar. Bir de tehdit: Türkiye'nin bütünlüğü için şöyle şöyle ya­
pın. Nerede görülmüş yahu?" A 

"Ama, işte, yapılmadığı zaman da PKK oluyor," dedi, nişan­
lısına destek atan Demet. 

"Olsun, efendim," dedi Şafak, "PKK olsun. Emperyalistler 
akıllarına koydular mı, PKK da olur, ASALA da. Gelecekleri 
varsa görecekleri de var!" 

"Burjuva şovenizmi," dedi Savaş, rakısının içine, küfreder 
gibi. Eklemlerinin beyazlaştığını gördü. Bir yumruk atmamak 
için zor duruyor gibiydi. Diana bile sustu. 

"Hadi, çocuklar, kalkalım," dedi Tülin, itiraz kabul etmeye­
ceğini belirten bir sesle. 
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Kalktılar. Rodoplu, yerinden uzun süre kıpırdamadı. Misa­
firler daracık girişe doluştular. Ceketlerini aldılar, çantalarını 
buldular. Neden sonra, çıkmak için kapıyı açtıkları zaman kı­
pırdadı. 

"Kusura bakmayın," dedi Savaş, aşağıya inmek üzereyken. 
"Bakarım," dedi Rodoplu. 
Ellerini göğsüne kavuşturmuş, öylece duruyordu. 
"Şafak Özden'i hiç tanımıyorsunuz," dedi kahır eder gibi, 

"Geçmişine ilişkin hiçbir şey bilmiyorsunuz. Öyleyken, neden 
böyle düşündüğünü sormadınız bile. Hapis yatmış olmanız, si­
ze başkalarını uluorta yargılamak hakkını vermiyor, Savaş 
Bey! Kaldı ki, tek yatan de siz değilsiniz." 

"Hadi, çocuklar, hadi," dedi Tülin, Savaş'ın koluna girdi, 
"Ehh, be!" diyerek silkindi adam. 
Demet, Pavloviç'i almış önden yürümüştü, görmedi. 
Yemek artıklarının, dolu tablaların, kirli tabakların zibilliği-

ne döndü Günay. Şafak yerinden kıpırdamamıştı. Rodoplu, 
hiçbir şey söylemeden oturdu. Karafakiye uzandı, boşalmış 
bardağını doldurdu. 

'"Kürdara azadi'ymiş!" dedi, Şafak, "Eninde sonunda kes­
mek zorunda kalacağız bunları. Kescez. Kescez Allah'ıma! Elle­
rimle keserim! Doğu'da bağımsız Kürt devleti, ha! Benim de­
dem Kafkas cephesinde şehit olalı şunun şurasında ne oldu? 
Bak, sana bir şey anlatayım. Geçen gün, Şişli'de bir toplantıda­
yım. Oylama yapacağız, bir grup herif aralarında Kürtçe konu­
şuyor. 'Ya baba, anlamıyoruz,' diyecek olduk, 'Kürt halkının 
Türkçe konuşması şart değildir,' demez mi? Biz, Ülkücüleri ni­
ye dövdük, yahu? Ne istedik ki adamlardan? Biliyor musun, o 
toplantıdan çıktım, eski MHP binasının önünden geçtim. Az 
İlerde MÇ ilçe binası var. İçimden birden 'iyi ki bunlar var' di­
ye bir duygu geçmedi mi!" 

Gözleri dolu dolu oldu, 
"Ben bu hale geldiysem, ben Alpaslan'ın tosunlarından me­

det umar hale geldiysem, var sen hesap et!" yumruk ettiği eliy­
le sildi, 
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"Var sen hesap et! Hesaplı, kitaplı, plânlı partiyi ele geçiri­

yorlar! Bak, sana ne deyim, bu böyle giderse, vallahi ANAP'a 

geçerim. SHP partiyse, burası da vatan yahu!" 

Ani bir hareketle, kadına döndü, 

"Ne işin var senin bu heriflerle? Günay Rodoplu'nun masa­

sına hangi cüretle oturuyor bu adam? Onuncu sınıf Yeşilçam 

figüranı!" 

"Ne figüranı?" 

"Türk filmlerinde oynar bu. Kötü adam rollerinde. Hiç gör­

medin mi?" 

"Yok, canım!" 

"Oynar, tabii. Tecavüz sahnelerinde filan oynar. Nasıl tanı­

mazsın?!" 

"Tanımadım, ama, önemli de değil." 

Yine kapı çalındı. 
"Bir şey unuttular herhalde," demeye kalmadı, kadınlı er­

kekli sesler geldi aşağıdan. 
"Başka birileri geliyor," dedi Şafak'a. 
En büyüğü yirmi üç-yirmi dört yaşlarında, ikisi kız beş üni­

versiteliydiler, kapıda bir şarkı tutturdular. 
"Faşolar geliyor allı, yeşilli! 
Faşolar geliyor, yanık yürekli!" 
Ecevit'in, daha sonra bestelenen "Takalar geçiyor allı yeşil­

li, " diye başlayan şiirini değiştirmişlerdi, 
"Abla, Hakanlarda yemekteydik. Öyle, udlu, kudümlü bir 

meşk ettik ki sorma. İçimize sinmedi, vallahi. Çıktık. 'Bu takım 
gitse gitse Günay Abla'ya gider,' dedik, Rahatsız etmiyoruz 
ya?" 

"Hani nerede, aletleri getirmediniz mi?" 

"Evde misin, değil misin, bilmediğimiz için getirmedik." 

"Girsenize," dedi Rodoplu, "Biz de sofradan yeni kalkmış­

tık." 

"Oooo, misafirin varmış senin!" dedi Erdoğan, 

"Az önce gittiler. Buyurun." 

Kızlardan birisini tanımıyordu, 
"Sen kimsin?" 
"Ben, Atiye," dedi kız. 
"Öğrenci misin?" 

"Dişçilikte okuyorum. Dördüncü sınıf öğrencisiyim." 
"Atiye, solistimiz oluyor, abla," dedi Erol, neşeyle, "Sesi 

çok güzel." 
"Nerelisin, Atiye?" 

"Azeriyim," dedi Atiye, "göçmeniz." 

"Sizin oralardan," dedi Rodoplu, Şafak'a, genç kıza döndü, 
"Bize bir türkü söyleyeceksin artık!" 
"Saz olsa," dedi kız. 

"Bu küçük hanım sahici profesyonel! Ne güzel!" 
"O değil de..." dedi, kızcağız. 

Erdoğan, hızını alamamış olmalıydı, bulaşıkları itti, masa­
nın kenarında eliyle düm tek, düm tek tempo tutmaya başladı, 

"M-mmm-m-mmm -m-mmm mm mm mm mm... Dağlar ile taş­
lar ile çağırayım Mevlam, seni; Seherdeki kuşlar ile çağırayım 
Mevtam seni," 

Diğerleri de birer ikişer katılmaya başladılar, 

"Gökyüzünde İsa ile, Tur dağında Musa ile; Elindeki asa ile, 
Çağırayım Mevlam, seni! M-mmm m-mmm -mmm." 

O bitti, 

"Buyruğun tut Rahmanın tevhide gel, tevhide! 
Hak ya ilahe illaallah! Allah! 
Hak ya ila he illallah!" 

Şafak Özden, nereden geldiğini şaşırmış gibiydi. Rakı masa­
sının olduğu yerde ilahi söyleniyor olmasını hiç beklemiyor ol-
malıydı. Belki de, olayın üstüne gitmek için, Erdoğan'a bir bar­
dak gösterdi, "doldurayım mı?" işareti çaktı; delikanlı elini kal-
bine götürdü, selamladı, "Yok, teşekkür ederim," dedi. Çay 

içeceklerini, Rodoplu'nun suyu koyduğunu bilmiyordu. 
M ın-mmmmm... Hadi, abla!" 

"Atiye'nin yanında! Utanırım, canım!" 
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"O da katılır, hadi!" 
"Bir dakika!" kendi bardağını göremedi, Şafak'ından koca 

bir yudum aldı, 
"Ağlama yâr, ağlama aney! Mavi yazma bağlama! Mavi yaz­

ma, tez solar aney! Yüreğimi dağlama!" 
Şafak'ı aklıyordu. Türkü söylemeye davet etmek, aklanma­

ya davet etmekti. Aklama nedenini de biliyordu: Acı çekiyor 
olması. Acı çekiyor olmasına kıyamıyordu. Türkü söylese ak­
lanacak, acıları son bulacaktı sanki. 

Hakan katıldı, 
"Almalar olanda gel aney, bahçeyi dolan da gel! Hasta düş­

tüm, gelmedin aney, bari can verende gel!" 
Umduğu oldu, başka bir anahtardan, baştan aldı, Şafak, 
"Ağlama yâr, ağlama aney..." 
Rodoplu, bıraktı onlar söylesinler, kendisi çay koymaya 

kalktı. Döndüğünde, Şafak'ın kimliği ortaya çıkmış, tanışma 
bitmişti. 

"Ne iş, bu 'faşo' işi?" 
"Faşo, abi," dedi Erdoğan, "Bu ülkede, 'Ben Türküm' dedin 

mi, allı faşosun, 'Müslüman'ım dedin mi, yeşilli faşosun." 
Faşizmin şakası bile ürpertiyordu, Şafak'ı, 
"Bırakın bu işlerin yakasını," dedi, Rodoplu'yla göz göze 

geldi, sert sert baktı, 
"Ben solcuyum!" dedi, "Türk solcusuyum, tamam mı?!" Ak­

sini iddia eden varmış gibi meydan okuyordu. 
"Tamam, abi," dedi, Erdoğan, "Biz sağa çektik, sol şeridi sa­

na bıraktık. Git gidebildiğin kadar. Tıkandığın yerde, arkanda-
yız." 

"İstemem," dedi Şafak, "Sizin yardımınıza ihtiyacım yok!" 
"Peki, abi, sen bilirsin," dedi Erdoğan gülerek, 
"Hadi, abla, söyle!" Ne istediğini, biliyordu Günay, nazlan­

madı, 
"Hicrinle, gece yatabilmirem, bu hicri başımdan, atabilmi-

rem! Neyleyim ki, sana çatabilmirem! Ayrılık, ayrılık, aman ay­
rılık..." 

438 

Azeri kızı devraldı, Rodoplu, Zigana'dan Kafkaslara uzandı 
yine. Hicrini çektiği, çektiğinin tükettiği atmosferin hakkını ve­
ren Türkiyeliler; vakur, güvenli, kişilikli Türkiyeliler; biyofil, 
özgün Türkiyeliler; adil, tamamlanmış, uygarlıkları dünyadan 
esirgemeyen Türkiyeliler. 

"Farkında mısın, Günay'cım," dedim, "Bir türkü yetiyor sa­
na? Bir türkü!..." Seni kandırmaya, demek istiyordum, ama 
söylemeye kıyamamıştım. 

"Sen hiç Güner Karabacak'ın, Aman, aman Vehbi'm, Öyle 
de böyle olur mu? Ben ölürsem, dünya sana kalır mı?' diye tit­
reştiğini, evet, 'titreştiğini' duydun mu?" 

"Kütahya'nın Pınarları?" diye onayladı, sustu. 
"Evet?" 
"Biliyor musun, insan ne zaman türkü söyler ya da bir re­

sim yapar ya da halay çeker?" 
"Ne zaman?" 
"Algıladığı dünyayı duygularıyla ifade ettiği zaman. En ka­

tıksız, en saf, en yalın halindedir türkü söylediği zaman. 
Bir zaman hatırlıyorum. Seçim kampanyası sırasındaydı. Şa­

fak beni deli ettiydi. Çok da yorgun olmalıymışım ki, ağlamaya 
başladım. Yolda geliyoruz, beni eve getiriyor. Ben ağlıyorum. 
0 ne yapacağını bilmiyor, birden başladı, 'ağlama yâr ağlama 
aney, yüreğimi dağlama, hasta düştüm gelmedin aney, bir can 
Verende gel!' Delilik gibi bir şeydi. '0 türküyü ben söylemeli­
yim,' dedim, 'Gelmeyen sensin! Ben değil!' Sonra, anladım. Ne­
den olduğu hüznü biliyordu ya da ne hissettiğimi algılıyordu. 
Algıladığını türkü ile ifade ediyordu. Dürüst olduğu, kendisi ol­
duğu zamanlar hep türkü söylerdi. Diğerleri de öyleydiler as­
lında. Onur Oflu hariç. 0 akşam bana ilk geldiklerinde, o adam­
lar sahiciydiler. Eze eze de oğlan derken, Erol da sahiciydi." 

"Eeee? Ne oldu, peki?" 
Sorunun cevabı, Günay Rodoplu'yla gerçekten tanışmamızı 

sağladı. Garip gelecek ama gerçekten onu ilk kez anlamaya 
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başladığımı o gün hissettim. Nasıl olduğunu anlatacağım, ama 
önce o akşamın geri kalanını söyleyeyim. Şafak, Sedat'ın aşağı­
da onu beklediğini gençler gittikten sonra hatırladı. 

"Sedat mı?! Yok, canım! Neden?!" 
"İçkili araba kullanmak istemiyorum. Ehliyet de yok ya. O 

getirdi." 
"Niye yukarı çıkmadı?" 
"İstemedi, utandı." 
"İnip alalım!" 
"Kaç saat şimdi?" 
"Dörde geliyor." 
"Gitmiştir, koçum benim." Birden gevşedi, "Hadi, gel yanı­

ma!" 
"Nasıl unutursun! Ayıp çocuğa!" 
"Beklesin, ne işi var?" 
"Laf mı şimdi, yani? Koca adam." 
"Ne var? Oğlum o benim. Biliyor musun, geçen gün, Şener'e 

'Çoraplarımı çıkarıver,' demişim. Çıkardı çocuk. Sonra da bir 
ara, 'Abi, ayıp oluyor,' dedi ve aklım başıma geldi. O da koca­
man adam. Evli, çocuğu var. Unutmuşum." Mahcup mahcup 
güldü. 

"İlahi!" dedi Rodoplu, ne diyeceğini bilemediği için. 
Ceketini çıkardı, kravatını gevşetti. 
"Çok seviyorum, onları. Hele Sedat'ı! Oğullarımdan daha 

çok seviyorum. Öyle bir yürüyüşleri var, kardeşlerimin yanın­
da! Göreceksin! Koçlarım benim!" 

Günay'ın aklı kesmedi, 
"Çocuklarından daha çok nasıl seversin?" 
"Niye? Tabii, daha çok severim. Çocukların ne olacakları 

belli mi? Bunların belli ama. Bir dediğimi iki etmiyorlar. Onlar 
olmasa nasıl dönerdi o dükkân? Politika yapabilir miydim?" 
Uzandı. 

"Ben şunları toplayayım," dedi Rodoplu, "İğrenç görünü­
yorlar." 
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"Yarın toplarsın, hadi, gel yanıma!" Gözlerini dikti, "Şimdi!" 
"Gelsene, kız!" 

Değişmeye giderken geçirdiği geceyi düşünüyordu, Rodop­

lu, 
"Ne oldu şimdi?" 
"Hoşça vakit geçirmekse, hoşça vakit geçirmemiştim. Biri­

lerini memnun etmekse, o olmamıştı. Verimli desem, hiç değil­
di. Kendimi çok yalnız hissettim birden. Şafak'ın yanında da 
kendi başıma yatacağımı hissettim. Onunla konuşmaya, sendi­
kacıdan öteki meselelere kadar hissettiklerimi anlatmaya ka­
rar verdim. Ne ki, yanına geldiğimde uykuya dalmıştı bile. Göz­
lerimi tavana diktim, öylece durdum. Düşünüyor, daha doğru­
su, bilgilerimi tazeliyordum." 
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VI 

"'Bana bir türkü söyle!' ne demek biliyor musun?" diye dön­
dü Günay Rodoplu, "İster Türkçe, ister Lehçe söyle, ama ken­
dindeki 'sen'i söyle, kendindeki insan'ı söyle demek. İyi söyle 
içim ısınsın, kötü söyle hoşgörüyü öğreneyim, ama içindeki 
kendini söyle." 

Onu düş kırıklığına uğratmıştım. 
"Böyleyken, bir türkü ile kandırıldığımı söylüyorsun, arka­

daşım." Başını önüne eğmiş, kendi kendine konuşur gibiydi, 
"Öyle değil! Kandırılmadığım tek zaman türkü dinlediğim za­
man!" 

Duraladı, 
"Türkü sevmemi halk dalkavukluğu sanıyorsun. Ya da, eg-
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zotik bir aydın tavrı. Eve kilim yaymak, çanakla süslemek gibi 
bir şey. Öyle değil. Arka-planımın beni 'çoksesli" müziği sev­
meye yönelteceğini sanıyorsun. Öyle değil. Bu aşkı sana anla­
tabilmem için, 'bilimsel' terimler istiyorsun. Batılı gerekçeler 
istiyorsun. Veremezsem, tutucu, gerici sayacaksın beni. Öyle 
değil! Öyle değil! Ne, peki!" dedi. Tekrar konuştuğunda mey­
dan okur gibiydi, 

"Dinle, büyük ilerici! Dinle benim ambalajlanmış 'doğrular'ı 
tüketmekten bir türlü vazgeçemeyen aziz dostum! Dinle de sa­
na 'ağyar'ın öyküsünü anlatayım. Zamandaşı olduğun 'Türk'ü 
patolojik bir vakıaya indirgeyen 'yabancılaşma'nın öyküsünü 
anlatayım. Ama bu kelimeyi değil, 'el olma' ifadesini kullanaca­
ğım, çünkü daha çarpıcı! Çünkü, canım, ben, senin bu sözcüğü 
her duyduğunda irkilmeni istiyorum. Anlıyor musun? Çevire­
ceğim, bir materyalist gibi anlatacağım; evireceğim, bir ide­
alist gibi anlatacağım. Anlatacağım ve sen kooperatifi, SHP'yi, 
Şafak'ı, beni, Büyük Yalanı ve ihaneti anlayacaksın." 

Hiç beklemediğim bir patlamaydı, şaşırmış kalmıştım! Ne 
diyeceğimi bilemedim! Hasta yatağından kalktı, pencereye yü­
rüdü, yüzünü çok uzaklardaki Sultanahmet Camii'ne çevirdi, 

"...almada al olaydın aney, selvide dal olaydın!" diye söylen­
di kısık kısık, "Bana göre yâr mı yok aney, istedim sen olaydın! 
...istedim sen olaydın!" 

Ramazandı. Az sonra şerefelerin ışıkları yandı. Ben, pus­
muş oturuyordum. Neden sonra, 

"Yabancılaşma, insanın kendisini 'el' gibi, 'yabancı' gibi al­
gıladığı patolojidir," diye başladı, 

"Bireyin dünyasını kendi adına biçimlendiremediği, kendi­
sini 'kendisine el' gibi gördüğü, eylemlerini kendi dışından da­
yatılan bir düzenin normlarına göre sürgit ayarladığı durum­
dur. Eylemlerinin sonuçları kendisini çıkmaza sokar, benliğin­
den uzaklaştırır, kendisi ile olan iletişimini yok eder, kendisi­
ne duyduğu muhabbeti soğutur, ama yine de boyun eğer, hat­
ta tapar eylemlerine!" 
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"Nasıl şey o öyle? Delilik!" diye mırıldandığımı hatırlıyo­
rum. Yüzüme şöyle bir baktı, 

"Delilik tabii," dedi Günay yavaşça, "Fransızca'daki karşılı­
ğı 'ailene', İspanyolcada, 'aiendo', 'psikopat'tır. İngilizce'de 
deli doktoruna 'alienist' denir. Bütünüyle yabancılaşma duru­
mu, cinnettir. Cinnet, yani, kişinin dünya ile bağlarının tümüy­
le kopması hali." 

Acı acı güldü, 
"Yabancılaşma, bilinen en eski patolojidir, canım," dedi, 

"Marx, 'kişinin kendi eyleminin kendisine el olan, kendisinden 
'gayri' olan bir güç, kendisi tarafından yönlendirileceği yerde 
ona tepeden bakan ve karşı olan bir güç haline geldiği durum' 
diye tanımlar. Tevrat-İncil-Kuran üçlüsündeki karşılığı 'putpe-
restlik'tir. Kuran yabancılaşmayı 'kendi istek ve tutkularını 
ilah edinmek' şeklinde tanımlar, efendim, bakınız, Furkan: 43, 
Casiye 23. " 

Günay Rodoplu'nun beni uzaklardan yakınlara, yakınlar­
dan uzaklara fırlattığını, savurduğunu daha önce de söylemiş­
tim. O da farkındaydı, tabii. 

"Şaşırdın, değil mi?" diye sordu, sertçe, "Yaygın söylemden 
farklı olarak, putperestlik ile tek tanrılı dinler arasındaki fark, 
putperestlikte birden fazla tanrı olması değil, kişinin yabancı­
laşması, yani elleriyle inşa ettiği bir puta, kendi eyleminin so­
nucuna tapıyor olmasıdır. Anlıyor musun? İnsanın kendi eyle­
mi, putu, kendisine yabancı, ona tepeden bakan ve karşı olan 
bir güç haline gelir. Sınırsız yeteneklerini kullanabileceği onca 
şey varken, kalkar bir put yapar, var olma nedeni diye o putu 
beller, onun önünde eğilir, ona tapar." 

İçini çekti. 
"Put bir kere inşa edilmeyegörülsün, arkadaşım! İnsan, 

hem kendisini, hem de başkalarını 'nesneler'i algıladığı gibi al­
gılamaya başlar. Kendisi, kendisinden bağımsız olan bir şeydir 
sanki. Ortalıkta avare kasnak gibi dönenir durur artık. İnsan-
sal zenginliği ile, sonsuz yetenekleri ile teması kesilmiştir. 
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Dünyanın sahibi olduğunu, dünyanın ondan sorulduğunu 
unutmuştur. Ne kendisini, ne de çevresini toparlayabilir. Yapı­
cı gücünü, insan olma keyfiyetini kaydı hayat şartıyla bir puta 
devretmiştir! Bundan böyle kendisini, yaratıcı güçlerinin ve 
aklının aktif taşıyıcısı olarak değil, kendi dışındaki ve varlığını 
borçlu olduğunu vehmettiği güçlere bağımlı, yapabilecekleri 
sınırlı bir 'şey' olarak algılayacaktır. Eylemlerini 'put'u belir­
ler, özgür iradesi değil. Özgürlüğü bir ilüzyondan, seçme hak­
kı bir sanrıdan ibarettir. İşin aslını asla öğrenmeyecektir, çün­
kü, kendisine 'el'dir, başkalarına 'el'dir, gerçekliği değil, kendi 
yarattığı çarpıtmaları algılamaktadır. Çağdaş Batı toplumunda 
'yabancılaşma' tamdır, günümüz Türkiyesi'nde daha 'çeyrek' 
var." 

'Çeyrek'ten kastını sordum, 
"Dörtte bir kadarımız henüz yabancılaşamadı," dedi Gü­

nay. "Mecazi çeyrek." Kelime bulmakta zorlanıyormuş gibi 
ağır ağır konuştu, 

"Yeşil elma, tarçın ve kekik kokan 'çeyrek' bu çeyrek! Bizi 
bu ülkede çölden vahaya, vahadan çöle atan, şaşkına çeviren 
de bu çeyrek... yerden yere vuran, umutsuzlukla umut, boyun 
eğmekle başkaldırmak arasında bırakan, savuran çeyrek... 
Türk'ün Türk'e sevgi/nefret ilişkisi geliştirmesine neden olan 
çeyrek... değer yargılarımızı karmakarışık eden, ahlâk kaosu­
nu körükleyen, Büyük Yalan'a saygıyla biat ettiren çeyrek... 
hayali ihracatçıyla âhi evran esnafını zamandaş kılan çeyrek... 
Şafak'la benim, Şiran'la senin," birden aklına gelmiş gibi dura-
ladı, başını salladı, "Murat Sökmenoğlu gibi haysiyet sahibi bir 
adamla Süleyman Demirel'i bir arada yaşamak durumunda 
kalmamız demek olan çeyrek... Dünya kuruldu kurulalı, hiçbir 
ulus bizimki kadar hoyratça savrulmadı demek olan çeyrek..." 

Yatağına dönmesini istedim, duymadı bile. İlk kez görüyor­
muş gibi Sultanahmet'i seyrediyordu, 

"Türkiye'nin kavgası, ağyarla yerlinin kavgasıdır," diye fısıl­
dadı, neden sonra, 
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'"Ya biz, ya onlar!' kavgasıdır! 'Ya Günay Rodoplu, ya Şafak 
Özden' kavgasıdır!" 

Bana döndüğünde gözleri yaşlıydı, 
"Ölümüne kavgadır!" dedi, kısık kısık. Sustu, dudaklarını 

ısırdı, 
"Söyledim, işte!" 
Yaşları yanaklarını buldu, 
"Ama, korkma!" dedi, "Ne öldüren 'ben', Ben; ne ölen 'şa­

fak', Şafak olacak! Onun öldüğünü ben görmeyeceğim." 
Günay'ı hiç böyle görmemiştim! Hiç bu kadar kararlı olma­

mıştı! Militan olamamaktan yakındığı günleri düşündüm! Ne 
kadar yanılmıştı! 

Feryadının Şafak Özden'le olduğu kadar o günlerde bir aile­
nin bacasından içeri bomba atıp yarım düzine çocuğu öldüren 
PKK ile de ilişkili olduğunu hissedebiliyordum. Ama, bağlantı­
yı kuramıyordum. Rodoplu'yu daha az tanıyan birisi, tavrını 
pekâlâ da düş kırıklığına uğramış bir kadının duygusallığına, 
hatta hezeyanına verebilirdi. Ne ki, aynı anda nefret, acıma, 
aşk, umut ve umutsuzluk içeren yüzüne bakarken, "ölüm" söz­
cüğünü, coup de grace, merhamet darbesi anlamında kullandı­
ğını anlayıverdim. 

"İç sömürgeciliğin kurbanları, sizi yine de seviyorum," diyor­
du. 

Çözmem gereken kavram, 'put' kavramıydı. 
"Günümüz Türkiyelisinin putu, günümüzün toplumsal ka­

rakteridir," dedi Günay, "Topluma iyi uyarlanmış, başarılı tip. 
Bir değil, beş değil, yüz binlerce, milyonlarca Şafak Özden, Şi­
ran Ören. Yüz binlerce, milyonlarca yağmacı. Tülin'in dediği 
gibi, bastıkları yerde ot bitmez. Para, şöhret, güç, sevgi, saygı, 
inanç, ideoloji, özen, rikkat, bilgi, hoşgörü, ne varsa yağmalar­
lar! Türkiye insanı, bu karakteri kendi elleriyle yaratır, boyun 
eğer ve tapar!" 

'Toplumsal karakter'i "Ulusumuz insanlarının çoğunun 
paylaştıkları, ortak kişilik yapısının günümüzdeki özü, çekir-
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deği," diye tanımlıyordu. Ancak, 'günümüz' sözcüğünü altını 
çizerek vurguluyordu, toplumsal karakter zaman içinde deği­
şirdi çünkü. 

"İnsanımız artık yeşil elma, kekik ve tarçın kokan bir yiğit 
değil, besbelli," diye mırıldandım. Cevap vermedi. 

"Günümüzün Türk toplumsal karakterini anlamak için kapi­
talizmin gelişim süreci içinde Batılı türdaşlarımızla ne oldu, 
ona bakmak lazım," dedi, "Malum, türdaşlarımızla paylaşma­
dığımız niteliğimiz yoktur ve son tahlilde biz onların patoloji­
sini ithal ederiz." 

Rodoplu, o gün, önce on altıncı yüzyıl Batı insanının dünya 
görüşünü özetledi. Kapitalizm öncesi, bu sürecin tanımlayıcı 
niteliği, insanın, ("Arzuları ile kederleri ile, ama yaşayan in-
san'ın," diyordu) sistemin merkezinde yer almasıydı. On altın­
cı yüzyıl insanı, her şeyin ölçüşüydü. 

"İlkel toplumlarda evrenin merkezi, 'cemaat'tir," diye anlat­
tı, "Cemaat'in dışındaki her şey karanlıktır, cemaatin bağımsız 
bir varlığı olduğu düşünülemez. O kadar ki, her cemaatin ken­
disine mahsus bir 'tanrı'sı bile vardır. İşte, bizim Ülgen'imiz, 
Yahudilerin Yahova'sı gibi." 

Ortaçağ'da evren çok daha 'büyümüş'tü. Artık sadece 'ce-
maat'i değil, dünyayı, gökyüzünü, yıldızları da içeriyordu. 
Ama, 'dünya' bu evrenin merkezindeydi; 'Yaratılış'ın nedeniy­
di. İlahi düzende, herkesin bir yeri, önceden kararlaştırılmış 
bir konumu olduğu düşünülüyordu. Lord, lorddu, köylü de 
köylü. 

"Lordun köylülerinden hizmet talep etmesi Tanrısal hakkı­
dır, buna karşılık onları asgaride de olsa doyurmak ve koru­
makla yükümlüdür. Feodal sömürü, karşılıklı sorumluluklar ve 
birtakım örfi kısıtlamalar çerçevesinde bir dayanışma içere­
rek gelişir. Avrupalı türdaşlarımızın düşüncesinde, 'dünya'nın 
evrenin merkezindeki yerini kaybetmesi ile coğrafi keşifler ay­
nı yüzyıllara denk düşerler. Durağan toplumu harekete geçi­
ren, toplumsal hiyerarşiyi altüst eden, on beşinci ve on altın-
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cı yüzyıllardaki keşiflerdir. Seçkin Lord'un karşısına dikilen es­
ki uşağı, yeni para babası magandadan nasıl ürktüğünü, nasıl 
öfkelendiğini düşünebiliyor musun?" 

"Onlar da mı lahmacun yiyorlardı?" diye sordum. 
"Onu bilmiyorum," dedi Günay ciddi ciddi, "Ama soğan 

koktukları, gecekondu yaptıkları kesin! Önce kilise arazilerini, 
sonra lordların topraklarını işgal ettiler. Antwerp gibi, Avru­
pa'nın en güzel şehirleri böyle oluştu." 

Rodoplu, Avrupa insanının, cemaatinden ayrı bir "benliği" 
olduğunu fark etmesinin aynı döneme rastladığını söyledi. İlkel 
bir cemaatin üyesi, kendisini henüz 'birey' olarak algılayamadı­
ğından, "Ben, biziz," derdi. "Ben kimim?" sorusunun sorulabil-
mesi için, feodalizmin yıkılması gerekti. 'Bireyselleşme', kişinin 
mensubu olduğu klandan başvermesi ile başlamış, bireyselleş­
me sürecinde aldığı mesafeyle doğru oranda büyümüştü. 

"İzleyen on yedinci ve on sekizinci yüzyılların kapitalizmi, 
'birey' olduklarını keşfeden, klan bağlarını kopartan insanların 
siyasi ve ekonomik özgürlüklerine kavuşmalarının öyküsü­
dür," diye anlattı, "İnsanlar, bu yüzyılda irrasyonel otorite'ye, 
yani, akılla kavranamayan otoriteye boyun eğmeyeceklerini 
haykırdılar. Bundan böyle kendileri gibi ölümlü lordlar için, 
onların öngördükleri biçimde çalışmayacaklar, emeklerini 
emek pazarında ve özgür iradeleri ile imzaladıkları bir kont­
ratla sermaye sahiplerine para karşılığı satacaklardı. Emekle­
rinin fiyatlarını da lord değil, serbest pazar belirleyecekti." 

Günay Rodoplu, Avrupa tarihinin bu noktasının dünyanın 
gelecek beş yüz yılını belirleyen bir nokta olduğunu düşünü­
yordu. 

"Batılı türdaşımız kendisinin klanından ayrı ve farklı bir 
varlık olabileceğinin ayrımına varıp bireyselliğini tanımladı­
ğında, dünya ve insanlarla yeni bir ilişki geliştirmek zorunda 
kaldı. Bu ilişki iki türlü gelişebilirdi. İlki, kendisini dünya ve di­
ğer insanlarla, bütünlüğüne, bireyselliğine zarar vermeden 
bağdaştırabilecek ilişki türüydü." 
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Biyofilik, yaşamsever bir ilişki demek istediğini düşündüm. 
"Evet," dedi, "Bir aşirete, klana, millete tapınma ilişkisi de­

ğil de, parçası olunan bir bütünle kurulan iyileştirici ilişki. Sev­
gi ilişkisi." 

Sevgiyi, kişinin kendi dışında birisi ya da bir şeyle kendi 
bütünlüğünü ve farklılığını bozmadan bütünleşmesi olarak ta­
nımlıyordu. Kişinin iç dünyasını ortaya dökmesine izin veren 
iletişimdi, paylaşmaydı sevgi. Kişisel düzlemde, örneğin, Ro-
doplu'nun Rodoplu, Özden'in Özden olmasına izin veren iliş­
kiydi. "İlüzyonsuz, tarafların kendilerini ve başkalarını olduk­
larından farklı görmeye ya da göstermeye gerek duymadıkları 
ilişki türü," diyordu. Toplumsal düzlemde, bireyin çevreden 
farklılaşmasına izin veriyor, toplumunu olduğu gibi görmesini 
mümkün kılıyor, hatta teşvik ediyordu. 

"Dayanışma, özen, sorumluluk, saygı, bilgi," diyordu, Gü­
nay, "Eğer seviyorsan, sevdiğinin, kadın ya da erkek sevgili­
nin, ulusunun, sınıfının, toplumunun, ideolojinin ne yaptığı, 
hangi yolda geliştiği seni ilgilendirecektir. Sen bir seyirci de­
ğilsin. Gelişmesinde, mutluluğunda aktif bir rol oynayacaksın. 
Sorumlusun. İhtiyaçlarına, hele de dile getiremediği ihtiyaçla­
rına cevap vereceksin. Saygı duyacaksın. Ona, onu isteklerin 
ve korkuların doğrultusunda çarpıtmadan, nesnellikle baka­
caksın. Onu tanıyacaksın, özüne inecek, kendi yüreğinle bü­
tünleştireceksin. Zekânı değil, aklını kullanacaksın. Anlamaya, 
yüzeyin altında kalanı kavramaya, çekirdeği, gerçekliğin özü­
nü bulmaya yöneleceksin. Sopalarını birbirlerine bağlayıp, 
muzu düşüren maymun misali, kısa vadeli bir amacın olmaya­
cak." 

Bireyin dış dünya ile kurduğu ilişki, ya böyle bir ilişki ola­
caktı ya da kişinin kendisinden daha büyük bir şeye 'sığınma­
sı' şeklinde gelişecekti. 

"Kendisinden 'daha büyük' olan bu 'şey', kadın erkek bir 
başka birey, bir millet, bir aşiret, bir kavim, bir kurum, bir ide­
oloji olabilirdi. Bu türlü ilişkide, birey, bütünün parçası, ol-

449 



maktansa, 'bütünü' kendisinin bir parçası haline getirmeye ça­
balar; bunu da ona ya 'itaat' ederek ya da 'tahakküm' ederek 
gerçekleştireceğini sanar. Ama, her iki durumda da özgürlüğü­
nü, bütünlüğünü kaybeder." 

İtaatkâr ya da mazoşistik kişilik ile tahakküm edici, sadistik 
kişiliğin birbirlerini beslediklerini, birbirlerinin sırtından ge­
çindiklerini anlıyordum. Köleler ve firavunlar. Son tahlilde iki­
si de aynı düzene mahkûmdurlar. İkisi de, örtülü ya da açık bir 
düşmanlıkla sarıldıklarının farkındadırlar. 

"Daha da kötüsü," dedi Günay, "düşmanlarla sarılmış oldu­
ğu duygusunun üstesinden gelebilmek için daha çok itaate ya 
da daha da çok hükmetmeye yöneleceklerdir. Ne ki, sonuç, 
her zaman yenilgidir. Kişi, dünya ile bağdaşacağım derken, 
bütünlüğünü kaybeder. Mesela, alkışlanmak istediği için alkış-
layıcılara gitgide ve daha çok bağımlı olur. Mesela, hükmettiği 
ailesi, aşireti, klanı olmadan yapamaz. Mazoşistik kişilik ile sa­
distik kişilik sonunda aynı kapıda buluşurlar: Biri kendisinden 
üstün bulduğuna sığınır, öteki de alçak bulduğuna. Her iki du­
rumda da bağdaşma yoktur. Bağdaşma 'ben' bilinci gerektiri­
yor. Kişinin ayrı bir 'benliği' olduğunun bilincine erişmesini 
gerektiriyor. Üyesi olduğu 'klan'dan başvermesini gerektiri­
yor. Yabancılaşmamış insan, ailesinin, aşiretinin, klanının, kli­
ğinin, hatta çağının kölesi olmayan, tam tersine, onlardan biri 
olduğunu bilinci içinde, onlara hayat veren, onları oluşturan 
insandır." 

El olmamanın, dünya ile yapıcı teması sürdürebilmenin ko­
şulu, kişinin kendi eylemini kendisine yabancı bir güç olarak 
algılamaması, kendisinin yönlendirdiği, egemen olduğu, kendi­
sinden yana bir güç olduğunun farkına varmasıydı. Ne ki, Ba­
tılı türdaşlarımız bunu becerememişlerdi. 

"Çünkü, Tanrı'yı terk ettiler ama yeni bir 'put' yapıp, buna 
boyun eğdiler," dedi Günay. 

Bu 'put' on dokuzuncu yüzyılda iş, üretim ve pazardı, yir­
minci yüzyılda Büyük Makine oldu. 
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"On dokuzuncu yüzyıldan itibaren, Avrupalının toplumsal 
karakteri değişikliğe uğradı," diye anlattı, Rodoplu, "İnsan 'her 
şeyin ölçüsü' olmaktan çıktı, onun yerine iş, üretim ve pazar 
yerleşti. Yeni 'put' önce Hıristiyanlıktan kurtulmayı gerektiri­
yordu. Ancak, Batılı türdaşımız için Hıristiyanlıktan vazgeç­
mek, kendisinden vazgeçmekle eşanlamlıdır. Çünkü, kitaplı 
dinlerin vazettiği Tanrı belirli bir kalıpta dondurulamaz. Tan-
rı'nın suretinde yaratıldığı için insan da dondurulamaz, bir 
nesne, 'şey' olarak algılanamaz." 

Üç büyük dinde nihai amaç, insanın serpilmesi, 'mutlak ke-
mal'e erişmesiydi. Şeriati'nin demesiyle bu 'ne bilim tarafın­
dan inançtan, ne de inanç tarafından bilimden alıkoyulmamak; 
çevre tarafından biçimlendirilmektense, çevreyi biçimlendire­
cek' şekilde donanmak demekti. 

"Bu bağlamda, tek tanrıcılıkla, putperestlik arasındaki kav­
ga, yapıcı ve yabancılaşmış yaşam arasındaki kavgadır." 

Ancak, bir taraftan bakıldığında da dinler serpiliyorlar gibi 
görünüyordu: "Örneğin, Amerika Birleşik Devletleri'nin din­
darlığı doların üzerindeki 'In God We Trust,' Tanrı'ya inanırız, 
söylemiyle günlük emisyon hacmine eşit sayıda tekrarlanır!" 
dedi. Günay, "Kiliselerdeki nikâh törenlerinin ihtişamı Türkle­
rin burnunu sızlatalı nicedir! Ama, aslında olan nedir, biliyor 
musun? Bir Amerikalı düşünürün dediği gibi, 'Din vitrinlerde 
teşhir edilen mallardan birinden ibarettir.' Laik Batı, 'insanın 
varoluşuna ilişkin temel sorunları bir kenara bıraktık' diye 
dertleniyor. 'Hayatın anlamını, sorunların çözümünü bir yana 
bıraktık, ömürlerimizi kârlı bir sahaya yatırmak, çok büyük so­
runlar çıkmadan geçiştirmek istiyoruz.' 

Tanrı'ya inandığını söyleyen çoğunluk Tanrı'nın varlığını 
çantada keklik misali kabullenir. İnanmayanlar için de yokluğu 
çantada kekliktir. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Yani, 
ne varlığı ne de yokluğu umursanır. Bu umursamazlık hali di­
ni ya da psikolojik sorunlar filan da yaratmaz. Anlatım yeri-
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deyse, Tanrı'nın varlığı da, kişinin kendisinin varlığı da gün­

demden kalkar. Tanrı uzak bir Kâinat A.Ş.'nin, Yönetim Kuru­

lu Başkanı'na indirgenir. Oradadır. Deyiş yerindeyse, büyük 

orkestrayı o yönetir, ama, müzisyenlerin o olmasa da müzik 

yapabileceklerini hep hissedersin." 

Amerika'nın çok ünlü bir papazını, Billy Graham'ı hatırlat­

tı. Adam, her pazar dini yayınlar yapan televizyonlarda vaaz­

lar verirdi. Müthiş bir reklamcıydı, 'Dünyanın en mükemmel 

mamulünü, Tanrı'yı, satıyorum, neden bir deterjana tanıtma 

faaliyeti ona da yapılmasın?' derdi. 

"Bir de, Sheen diye biri vardı, Piskopos Sheen. Adam sahte 

mesihlere ilişkin bir vaazında, 'Eğer, gelen Mesih olsaydı, o za­

man, Tann'nın en azından onun geldiğini bizlere ilan etmesi 

gerekirdi. Otomobil üreticileri yeni bir model çıkaracaklarını 

ilan ederler ama!' deyivermişti. Tanrı'nın kimlerle özdeşleşti-

rildiğini görüyor musun?" 

Batı'da yirminci yüzyılda yaşanan 'rönesans'ın tek tanrıcı­

lığın karşılaştığı belki de en büyük tehlike olduğunu söylüyor­

du, Günay. Tanrı, bu yüzyılda ilk kez, patron Tanrı, iyi bir iş 

ortağı olsun diye dua ile borçlandırılan Tanrı olmuştu! 

"Çağdaş Batılı, kitaplı dinlerden hiçbirisi ile uzlaşamaz. Pa­

pazlar ve hahamlar ne kadar bağrınırlarsa bağrınsınlar, kilise­

ler ve sinagoglar çağdaş Batı toplumunun yabancılaştırıcı güç­

leri yanında yer alırlar. Bütün yaptıkları, insanları tümüyle 

din-dışı bir sistemde iyi bir Hıristiyan ya da Yahudi olarak ya­

şadıklarına inandırmaktır. Bu anlamda afyonluk görevini ger­

çekten iyi yürütürler. İnsanlar Büyük Makine'nin yani çağdaş 

putperestliğin farkına varamazlar. Bunun farkına varmadıkları 

için de, en dindar hallerindeyken küfre girdiklerinin farkında 

değillerdir." 

Tann'nın ölümü, en çok kapitalizmin işine yaramıştı. 

"Ne kadar ironik değil mi?" dedi Günay. 

Ne diyeceğimi bilemedim! 

"Bak, şöyle," dedi, "İnsanı bir 'şey'e indirgeyen yabancılaş-
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ma, emeği sermayenin satın aldığı herhangi bir mala dönüş­
türdü! Emek, putperest Yunan-Roma geleneğinde, Jus utendi 
et abutendi, kullanmak ve tüketmek üzere kullanıldı. Kullana­
nın, yani işverenin ödeyeceği ücret dışında, bir sorumluluğu 
yoktu." 

"Ve bu ücret pazar tarafından kararlaştırılıyordu," dedim. 

Anlamaya başlıyordum, galiba. 

"Aynen. Emeğin fiyatını biçen, soyut ve tabiatıyla sorum­

suz bir pazar ekonomisinin putperestlerin, insana ağyar ola­

nın, dünya ile sado-mazoşistik ilişki kuranların nasıl işsiz ve 

açlık noktasındaysalar, bu onların şanssızlığı, yeteneksizliği 

ya da düpedüz doğa kanunu şeklinde açıklandı. Hazreti İsa'nın 

'mazlumları' artık kutsanmış değillerdi, dünyanın da onlara 

kalacağı yoktu. On dokuzuncu yüzyıl kapitalizminin tanımlayı­

cı niteliği işçinin zalim bir biçimde sömürülüyor olmasıdır. 

Hak, haksızlık gibi kavramlar adamakıllı köhnemişti. İzleyen 

orman kanununa Darwin gibi enteller bir de kulp taktılar: Güç­

lünün ayakta kalması, zayıfın telef olması doğanın temel kanu­

nuydu. Oysa, insanoğlunun binlerce yıllık çabası orman kanu­

nunu yenmek, insan olmaktı! Bu unutulmuş gibiydi. İğrenç bir 

yüzyıldır, on dokuzuncu yüzyıl," dedi, Günay Rodoplu, "Ger­

çekten iğrenç! Düşünebiliyor musun, Renan'dan Marx'a kadar, 

maalesef Marx'a kadar, bir düzine düşünür, sömürüye kulp 

takmak ister gibi bazı ırkların diğerlerinden yaradılışları icabı 

daha üstün olduklarını da ilan ettiler. Mesela, Sami ırklar, ya­

ni Araplar ve Yahudiler, Renan'a göre, 'Hastalıklı bir çocuğun 

pek zor büyümüş şeklini andırırlar,' Marx'a göre, 'Hintliler acı 

çekmezler, çünkü onlar Doğuludurlar.' Tabii, bütün bunlar, 

kendi ülkelerini tüketmiş yağmacıların, Asya-Afrika insanını 

gönül rahatlığı ile sömürmesini kolaylaştıran söylemlerdi." 

Bu yüzyılda, Hıristiyanlığın hâkim olduğu geçmiş yüzyılla­

rın gelenekleri tamamen unutulmuştu. Oysa, on yedinci yüz­

yılda, ortaçağ kültürü henüz etkiliydi ve örneğin 'kâr' yapma­

nın bir haddi olduğu düşünülürdü. Bir tüccarın başka bir tüc-
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carın müşterisini çalmak için fiyat düşürmesinin Hıristiyanlığa 
uygun düşmediği söylenirdi. Toplumun ve ekonominin 'insan' 
için olduğu düşüncesi henüz kaybolmamıştı. 

"İnsan'ın ekonomi ve toplum için var olması söz konusu de­
ğildi. Toplum içinde bir grubu inciten ekonomik kalkınma sağ­
lıksız sayılırdı. Sosyal dengelerin bozulmaması gerekliliği şek­
lindeki geleneksel düşünce etkisini sürdürüyordu. Mesela, 
1731'de yazılan, Complete English Tradesman, İngiliz Tüccarı­
nın Külliyatı isimli bir kitap vardır. O kitapta, çok parası oldu­
ğu için kredi kullanmak zorunda olmayan, mallarını doğrudan 
üreticiden, aracısız alan bir tüccarın haksız rekabetle, 'tamah­
kârlıkla' suçlandığını biliyoruz. Yine aynı dönemlerde, makine­
lere 'işçi düşmanı' denir. Montesquieu işçilerin sayısını azal­
tan makinelere 'habis' derdi. Ama, homo economicus, galip 
geldi. 

On dokuzuncu yüzyılın toplumsal karakteri, rekabetçi, istif-
çi, sömürücü, otoriter, saldırgan ve ben-merkezci bir karakter­
di. Ve geçerli bir karakterdi, çünkü kapitalizm, homo economi-
cusu serbest bırakmanın son tahlilde topluma yarayacağı 
inancının ürünüydü. Feodal dönemin tersine, 'farklı' ve 'üstün' 
olmak, insanlara bir içgüdü gibi yerleşti." 

Rodoplu, dönemin patolojik sorunlarının sömürü ve istifçi­
likten kaynaklanan, insan onurunun hiçe sayılması, Batılı ulus­
ların kendi işçi sınıflarını ve Asya-Afrika'yı yağmalamaları ol­
duğunu söyledi. 

"On dokuzuncu yüzyıl reform hareketlerinin hepsi bu top­
lumsal patolojiyi düzeltmeye yönelikti. Anarşistlerden Mark­
sistlere kadar, sosyalist hareketlerin tümü sömürüyü ortadan 
kaldırmak, işçiyi bağımsız, özgür, saygın yani yeniden insan 
kılmak, sistemin merkezindeki yerine oturtmak isterler." 

"Kitabi dinlerin öngördükleri gibi..." diye mırıldandım. 
"Evet," dedi, Günay, "Daha önce de konuştuk bunu, Marx'ın 

çıkış noktası dinseldir. Dikkatlice bakarsan, dine olan itirazı­
nın Yunan-Roma-Hıristiyan tanrısını şekillendiren anlayıştan 
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kaynaklandığını görürsün! Ekonomik çile ortadan kalkarsa, iş­
çiler sermayecilerin boyunduruğundan kurtulurlarsa, on do­
kuzuncu yüzyılda kaydedilen ilerlemenin meyve vereceğini, 
kötülüklerin son bulacağını düşünüyorlardı. Liberaller, irras­
yonel otoritenin ortadan kaldırılması halinde, kurtuluşun yeni 
bir ortam geliştireceğini söylüyorlardı. Biliyorsun, sonradan 
vazgeçti ama, Freud da cinsel baskının kaldırılması halinde 
pek çok akıl hastalığının son bulacağını iddia etmişti." 

Sosyalistler, liberaller, psikoanalistler reçete üzerine reçe­
te yazmışlardı. Birbirlerinden farklı, ama çağın patolojisine uy­
gun reçetelerdi bunlar. Nitekim, elli yıl sonra, on dokuzuncu 
yüzyıl reformcularının istekleri hemen tümüyle karşılanmıştı. 
Avrupa ve özellikle de Amerika'da, işçi sınıfının sorunları 
Marx döneminde hayal edilemeyecek bir biçimde çözüldü. 
Ama Batılı türdaşlarımızı, Hitlerlerden, Stalinlerden "ve onlara 
öykünenlerden" koruyamamışlardı. 

Cevabı olduğundan neredeyse emin olduğum soruyu sor­
dum, 

"Sence neden Günay'cım?" 
"Sosyalizmin uygulayıcıları, sermaye ve emeğin uzlaşmaz 

çelişkisinin iki sınıf arasında kim daha fazla pay alacak kavga­
sından ibaret olmadığını gözardı ettiler," dedi, "Oysa, uzlaş­
maz çelişki, iki değer arasında bir kavgadır: Eşyaların ve istif­
çiliğin dünyası ile hayatın ve onunla yapıcı bir biçimde bütün­
leşmenin dünyası. Yabancılarla yerlilerin, ölü-sevicilerle ya-
şamseverlerin dünyası. Sosyalistler, sosyalizme ağyar olanla­
ra teslim oldular." 

Rafet Ballı'nın 'Sosyalist Sol Konuşuyor' adlı kitabındaki 
Dursun Karataş söyleşisini hatırlattım. Karataş, "Tek parti, ba­
zılarının söylediği gibi, demokrasiyi dışlamak şöyle dursun, iş­
çi ve emekçi sınıflarla birlikte, sosyalizmi ilerletmek için de, 
demokrasiyi de en iyi biçimde işletebilmenin tek yoludur. Ye­
ter ki, parti Marksist-Leninist çizgiden sapmasın, sınıfsız top­
lum yolunu şaşırmasın, bürokratlaşıp hantallaşarak kitlelerle 

455 



olan bağını koparmasın," diyordu. Günay'a ne düşündüğünü 
sordum. 

"İyi de, kaçınılmazdı," dedi. "Birey sistemin merkezi olmak­
tan çıkarıldığında, ülkeleri bürokratik yöneticilerin, yabancı­
laşmış ruhların işgal etmesi kaçınılmazdır. Sömürü, bürokrasi-
siz, yani yabancılaşma olmadan yaşayamaz." 

Yabancılaşmanın en önemli göstergelerinden biri de bü­
rokrasinin durumuydu. Seçimle gelmiş hükümetleri de, iş dün­
yasını da yöneten bürokrasiydi ve bürokratların kitlelerle iliş­
kileri, soyutlamaktan, kitlelere el olmaktan ibaretti. 

"Bürokratlar, halkı ne severler, ne de ondan nefret eder­
ler," dedi, "Önceden dayatılmış bir hiyerarşinin hizmetkârı 
olan bürokrat için halk, nesnelerden ibarettir. Bu konuda en 
iyi tarif yine Marx'tan gelir: 'Bürokrat dünyaya faaliyetinin 
nesnesi olarak bakar.'" Yabancılaşmış siyasi partiler de, ide­
ologlar da öyle. 

"Birileri Marx'i yanlış okudu!" 
"Öyle," dedi. Günay, '"Ötümsüzleşmek milyonlarca budala­

nın dudağında tebessümleşmek ve binlerce yıl anlaşılmadan 
tekrarlanmak, kirlenmek, genelleşmek. Ebediyet, cehennemin 
ta kendisi."' Cemil Meric'i hatırlıyordu, 

"Talihsiz, Marx! Gerçekten de milyonlarca budalanın dilin­
de, kirlendi! Savaş'ın o akşam diline pelesenk ettiği özgürlük, 
'insanca yaşam', Marx için, sadece sosyo-ekonomik baskıdan 
kurtulmak değil, insanın eşyaların ve olayların baskısından 
kurtulmasıdır. Marx'in 'özgür insanı' gönlü zengin olanıdır, ba­
kınız, Die Frühschriften, sayfa 243. Marx, servet sahibi adam 
diye kendisi 'çok bir şey olan'dan bahseder, çok şeye sahip 
olandan değil! Biyofiliktir," duraladı, 

"Ve bu bağlamda, Hazreti Muhammed'e küfreden bir Mark­
sist olamaz! Varım diyorsa, ya Muhammed'i bilmiyor, ya 
Marx'ı ya da hiçbirini. Pek muhtemeldir ki, bunlardan sonun­
cusu doğru!" diye ekledi. 

Kapitalist dünyanın öyküsü özde aynı, ayrıntıda farklıydı. 
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"On dokuzuncu yüzyıl kapitalizmi kişisel kapitalizmdi, yir­
minci yüzyılda anonim oldu." 

Bin sekiz yüzlerde Avrupalı türdaşlarımız önlerine çıkan 
fırsatları değerlendirmişler, yeni yöntemler, ekonomi kuralla­
rına uygun olarak yeni üretim teknolojileri geliştirmişlerdi. 

"İnsanlar keşiflerinden gurur duyuyorlardı. Doğayı kontrol 
altına almış, karanlık çağların hurafelerinden kurtulmuşlardı. 
Akılcı olmaktan, kendilerinden başka karar mercii tanımamak­
tan dolayı övünçlü, kendilerinden emin ve mutİuydular. Ürete­
nin ürettiğine yabancı olmadığı bir dönemdi on dokuzuncu 
yüzyıl." 

Yastığının yerini değiştirdi, 
"Üretenin ürettiğine yabancılaşması," diye tekrarladı, "Yir­

minci yüzyılın patolojisi buydu." 
Geçmiş zaman kullanıyor olması dikkatimi çekti, nedenini 

sordum, 
"Artık yirmi birinci yüzyıldayız," dedi, "Bu yüzyılın patolo­

jisi de farklı olacak. Neo-liberalizm geliyor ya!" 
Şaka mı yapıyor diye baktım, yapmıyordu. 
"Üretim derken, imalattan, hizmet üretimine, müzik üreti­

mine, yasa üretimine, politika üretimine kadar her türlü faali­
yeti kastettiğimi anlıyorsun, değil mi?" 

Anladığımı söyledim. 
"Yirminci yüzyılda, üretim 'elden çıktı', üreteni yönetmeye 

başladı," dedi, Günay. "Pazar ekonomisinin kendisine özgü ku­
ralları sermaye sahiplerini işlerini istemeseler de büyütmeye 
zorladı. Her şeyin devleştiği bir dünyada durmak düşmek de­
mek olduğundan, temettüler ertelenir, artı değer tüketilecek 
yerde yeniden sisteme gömülür oldu. Atom bombasının başa­
rısının hidrojen bombasını zorunlu kılması gibi bir girdaptı 
bu. Sihirli kelime büyümeydi. Nihai ürünün toplumsal fayda 
sağlaması, insanın yaptığı işten haz alması gibi kavramlar or­
tadan kalktı. Mesela, bak, Henry Ford, gerçekten de orta dire­
ğin satın alabileceği bir otomobil, ünlü Model-T, üretmeyi he-
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def edinmişti. Para kazanmayacak mıydı? Elbette kazanacaktı, 
ama sağladığını düşündüğü toplumsal fayda da bir o kadar 
haz veriyordu. Bu anlayış kayboldu. Batılı türdaşımız kendisi­
ni her an daha daha daha da büyüğe zorlayan bir Büyük Maki-
ne'nin kulu oldu. Şunu anlamalısın, Büyük Makine, bir amacı, 
kendisini aşan bir hedefi olmayan bir düzenlemedir." 

"Afrika totemleri gibi..." 

"Tabii. Büyük Makine'nin insanları daha mutlu, efendim, 
dünyayı daha temiz, daha yaşanılır bir yer kılmak, açları do­
yurmak, yoksulları kollamak filan gibi hedefleri yoktur. Tersi­
ne, Büyük Makine deyiş yerindeyse, insanların arkasından iş 
çevirir; çünkü, teknoloji insanların emrine değil, insanlar tek­
nolojinin hizmetine verilmiş, birey, Büyük Makine'nin her an 
ikame edilebilir bir parçasına indirgenmiştir." 

"Şöyle düşün," diyordu Günay, 
"Birlikte çalışan, fabrikalara, ofislere, otomobillere, metro­

lara, otobüslere birlikte akan milyonlarca insan! Büyük Maki­
ne'nin öz uzmanlarının öngördükleri bir ritmde, çok hızlı değil, 
çok yavaş değil, ama birlikte, her biri bütünün bir parçası oldu­
ğunun bilincinde, ehramlara taş taşıyan yüz milyonlarca köle! 
Aynı gazeteleri okuyan, aynı TV'yi, radyoyu izleyen, aynı filmi 
gören, birlikte üreten, tüketen ve gidişatı sorgulamayan yığın!" 

"Sorgulamayan?" 
"Sorgulamayan. Bireyi bu defa da Büyük Makine yok etti! 

Birkaç yüzyıl öncesinin feodal otoritesi gitti, yerine 'kamuoyu 
ve pazar' denilen isimsiz otorite konuldu. İlkel klanların, 'ben, 
biziz'i kayboldu. 'Farklı' olmak demek, toplum düşmanı olmak 
demek oldu. İnsanların kendilerine ait, öz gerçeklikleri, tür-
daşlarına iletebilecekleri gerçeklikleri soyutlaştırıldı. Kimse, 
kimseye derdini anlatamaz, kimse kimsenin dilinden anlamaz 
oldu. Batılı türdaşımız bundan böyle sadece ve sadece kişisel 
gerçekliğini görecek, sadece kendi gerçekliği ile temas kura­
cak, sadece kendi doğruları ile bütünleşebilecek, kendi duru­
mu ile halleşebilecekti." 
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"Toptan yabancılaşma?" -
"Evet ve tabii birey yabancılaştıkça muhakeme kabiliyeti 

azalıyor. Olayların arkasında yatanı, gelişmelerin nedenini 
kavrayamaz oluyor. Daha da kötüsü, bireysel vicdan yerini 
topluma uyma ve dışlanmama kaygısına bırakıyor. İnsanoğlu, 
parmağının izi gibi eşsiz, yegâne olduğunu unutuyor, herhan­
gi bir şey oluyor, şeyleşiyor!!! 'Benim düşüncem,"Benim kara­
rım', 'Benim yargım', 'Benim eylemim', diyebileceği bir şey 
kalmıyor. Şeylerin benliği yok çünkü! Şeyleşmiş insanların 
benliği yok!" 

İçini çekti, Therese'deki rahibenin yüzünü gördüm yine! 
Transandantal dediğim acısını gördüm, 

"Onca gayretten sonra ne büyük bir düş kırıklığı!" dedim. 
On altıncı yüzyılı, köylülükten kurtulmayı, Marx'ı, '17 devrimi­
ni, dünya savaşlarını düşünüyordum. Başını salladı, 

"Ne yazık ki, aşağıdakiler de yukarıdakiler de, ahmaklar da 
akıllılar da 'şeyleşti'," diye sürdürdü, "Batılı türdaşımız kendi­
sini bağımsız ve özgür sanan, hiçbir otorite, ilke ve vicdana 
kul olmadığına bütün kalbiyle inanan, ama emredilmeye teş­
ne, ama kendisinden beklenileni yerine getirmeye teşne, top­
lumsal makinede sürtünme yapmamaya teşne bir karakter ge­
liştirdi. Profesör Sernea'yı hatırla. O, 'yukarıdakiler'den değil 
mi? Bir profesör, gençleri biçimlendiriyor. Ama, Türkiye'de 
yüz yıl da kalsa, üniversitesinin dikte ettiği 'Orient' kavramı­
nın dışına çıkmayacaktır." 

İrrasyonel otoriteden kurtulunmuş ama bu, 'rasyonel' oto­
riteyi de götürmüştü. 

"Mürşitler yok oldu," dedi Günay, "Peygamber zaten köh-
nemişlerdi. Filozofları, ideologları da pazar ahlâkı yok etti. İliş­
kileri pazar yönlendirdiği sürece, neyin doğru neyin yanlış, ne­
yin iyi neyin kötü olduğu hususunda düşünmeye gerek yoktur, 
anlıyor musun? Kimsenin kimseden daha 'üstün', efendim, da­
ha 'yüce', daha 'iyi' olmadığına dair bir söylem geliştirilince, 
pazar ahlâkı gereği kurunun yanında yaş da yanınca, birey, in-
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san onuruna, vakarına, yeteneklerine, iyiliğine duyduğu güve­

ni kaybeder." 
İnsanın 'şey'e dönüştüğü bir durumda, "onur", "vakar" gibi 

kavramların saçma olduğunu düşündüm. 
"Elbette," dedi, "'onurlu' ya da 'iyi' ya da 'hoşgörü sahibi' 

bir, mesela, 'sandalye' düşünebiliyor musun? Bu kavramlar 
saçmalıklara indirgenip, insanın üstün vasıfları, alkışlanmaz 
olunca, birey giderek artan güçsüzlük duygusuna kapılır. Bu 
yüzyılda önemli olan tek şey kabul görmektir. Hal böyle olun­
ca birey, kimliğini, insanca kazanımlarını unutur, kendisini 'sa­
tışa çıkarır'! En çok beğeniyi hangi rolü ile toplayacaksa, han­
gi rolü en çok alkış getirecekse, o role soyunur." 

Ibsen'in Peer Gynt adlı oyununu anımsadım. Oyun, çağdaş 
insanda 'benlik' kaybını anlatır. Peer Gynt, topluma uyarlan­
ma, başarılı olma çabasında o kadar çeşitli rollere bürünür ki, 
bir süre sonra iş artık, 'benden nasıl hoşlanıyorsanız, hangi li­
basımla başarılıysam öyleyim'e kadar gelir. 

"Yirminci yüzyıl Batılısının toplumsal karakteri, kalabalık­
lara rahatça uyum sağlayan, daha çok tüketmek isteyen, zevk­
leri standardize edilmiş, ("Televizyon dizilerinde seyircilerin 
gülmeleri gereken yerler bile dikte edilir. Seslendirmede araya 
sokulan kahkahaları hatırla.") kolayca etkilenen ve öngörüle-
bilen biridir, bir 'robot'tur. Mısır uygarlığı ile başlayan siste-
matikleştirme, bu yüzyılımızda son şeklini alır. Haklısın, tabii, 
Stevenson'un dile getirdiği patoloji, Peer Gynt patolojisidir." 

"Stevenson?" 
"Adlai Stevenson," dedi, Günay, "1950'lerin ABD başkan 

adaylarından birisiydi, 'Artık köle olmaktan korkmuyoruz ama 
robot olmaktan korkuyoruz,' demişti. 'Bireyler olarak somut 
bir otoriteye boyun eğmiyoruz, kimse ile boğuşmuyoruz ama 
kendimize özgü inançlarımız yok, kendimiz yokuz!' Nedenini 
de, çağın toplumsal karakterini numune kabul edip ona uyar­
lanmak gerektiği şeklinde ortaya çıkan mutabakata bağlıyor­
du." 
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"Robot olmanın karşı konulmaz cazibesi!" 
"Eeeeh! Şafak Özden olmayı kim istemez?" dedi Günay, "Ze­

ki, sevimli, başarılı, güçlü, zengin!.." duraksadı, "Öyle değil' 
mi?" 

"Bunu açıklayacaksın tabii!" 

Açıklayacaktı ve ben anlayacaktım, tabii. Ne ki, yirminci 
yüzyıldaki bu dönüşümü, robotlaşmayı içime sindiremiyor-
dum. 

"Anlaşılmayacak bir şey değil," dedi Günay, "Her şey soyut­
lama ve rakamlamayla başladı. Bak, ilk dönem kapitalisti bir 
kalfa, birkaç çırak ile yürüttüğü işin maliyetini bilir, karmaşık 
muhasebe sistemlerine, bilançolara gerek duymazdı. Oysa, 
yirminci yüzyılda büyümeye zorlanan iş bilanço üzerine yapı­
lanır. Onsuz yapamaz! Emek, rakamlanmış değilse, emek sayıl­
maz. Amerikan feministlerinin ev kadınlarının mesailerine pa­
rasal değer biçilmesini istemelerinin ardında da bu yatar. So­
yutlama ve rakamlama olmadan kütle üretimi mümkün değil­
dir tabii, ama ne ki, ekonomik aktivitenin temel uğraş olduğu 
Batı toplumunda rakamlama ve soyutlama üretimi, ekonomi 
dünyasını aştı, insanların şeylere, diğer insanlara ve kendileri­
ne bakışlarını değiştirdi." 

'Soyutlama', insanlık tarihi kadar eskiydi. Felsefe ve bilim, 
insanoğlunun soyutlama yeteneği üzerine kurulmuştu ama, 

"Ne yazık ki, yabancılaşmanın da temel öğesi oldu!" dedi, 
Günay, "Önce kapitalistin kendisi, sonra da üretim soyutlaştı. 
İnsanlar artık birisi için değil, bir şey için çalışır oldular. İşçi 
çıkaran birisi değil, bir 'şey'dir. Bu 'şey,' IBM, Netaş ya da dev­
let bilmemne kuruluşudur. Sorumluluk soyutlaşır, anlıyor mu­
sun? Öbür taraftan, üretimi de uzmanlaşma, iş bölümü, soyut-
laştırır. İşçi, imalat sürecinin çok küçük bir parçası ile temas­
tadır. Örneğin, sabahtan akşama tek bir makinenin kolunu in­
dirmektedir. Üretimin bütünüyle bağdaşamaz, yapıcı ilişki ge-
liştiremez olur. Yabancılaşmış toplumlarda, çalışma, iş, yara­
tıcı bir faaliyet, dünyayı yeniden biçimlendirirken, insanın 
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kendisini de biçimleyen bir faaliyet olmaktan çıkar. Çalışma ve 
eğlenme, iş ve kültür arasında uçurumlar oluşur. Çalışma artık 
doyum veren, mutluluk veren bir uğraş değildir. Ya Sovyet-
ler'deki gibi bir görev ya da ABD'deki gibi bir tutkudur!" 

"Weber buna çilecilik, zahitlik der," diye hatırlattım. 
"Evet. Yabancılaşmış, hiçbir şekilde doyum vermeyen ça­

lışma iki tepki ile sonuçlanıyor. İlki, hiçbir şey yapmamayı, 
tam anlamıyla tembelliği idealize etmek; ikincisi ise, işe ve 
onunla ilgili her şeye ve herkese karşı geliştirilen, kökleri de­
rinde ve bir o kadar da bilinçsiz bir düşmanlık! Her iki ruh ha­
li de bir yandan verimsizlik demektir. Öte yandan, karıncayı 
incitmekten korkan bir adamı dünyanın sonunu getirecek sila­
hın yapımında gönül rahatlığı ile yer alabilecek kadar boş ve- ' 
rici kılar. Bu noktada insanoğlunu kendisini yok etmekten ne 
dini inançları, ne vicdanı, ne ideolojisi kurtarabilir." 

Satın alınan şeyin, kullanılan şey olmaktan halinin tüketi­
min soyutlanması olduğunu söyledi, 

"Tüketime, yani üretimin nihai amacına yabancılaşılabilir 
mi? O da oluyor." Çok da hoş bir hikâye anlattı, 

"Sanıyorum, Mareşal Von Moltke'nin hatıralarında vardı. 
Anadolu'da, Ankara civarında bir yerde, otomobille seyahat 
ederlerken, tipi altında bir çuval odun taşıyan bir ihtiyara 
rastlarlar. Nereye gittiğini sorarlar. Adam, kestiği odunları 
aşağıdaki köye, satmaya götürdüğünü söyler. Haline acırlar, 
kaça satmayı plânlıyorduysa, ona o parayı vermeyi, yükünden 
kurtarmayı teklif ederler. Adam, önce kabul eder. Parayı alır, 
yükünü karın ortasına bırakır. Ama, hemen sonra kendisine 
gelir. 'Yok,' der, 'Aşağıda insanlar soğuktan titreşirlerken, ben 
bu odunları buraya üç misli para da verseniz, bırakamam. Alın 
paranızı geri.' Odunlarını gerisin geriye toplar, yürümeye de­
vam eder. Üretimden amaçlanan tüketime sahip çıkmanın bil­
diğim en iyi örneğidir bu hikâye." 

Tüketimde 'yabancılaştırma' işlevini para üstlenmişti. Para 
varsa, müzikle uzak yakın ilişkisi olmayan birisi, milyonlarca 
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liralık bir set alabilir, ("Tıpkı Çırpıcı Mahallesi'nde tek bir 
elektronik sazla doldurulan adi kaseti çalmak için satın alınan 
Pioneer teypler gibi," diyordu) gazete olsun okumayan birisi, 
Britannica'ya, sırf toplumsal bilançosunun aktifine girsin diye 
talip olabilirdi. 

"Satın alınan şeyin niteliği, alanın gayreti ile artık niteliksel 
olarak da orantılı değildir. On dokuz yaşında bir çocuk, Mer-
cedes'ten aşağı inmez olur. İnsanca tüketim ortadan kalkar. 
Bu, milyonlarca liralık bilgisayarların, kapasitelerinin çok al­
tında, adeta tuzluk gibi kullanılmaları demektir. Bu, sosyete­
nin düz yolda jip kullanma merakı demektir. Bu, her türlü rü­
küşlük demektir. Bu, İstanbul Festivali'ni konservatuvar öğ­
rencilerinin değil, obuayı fagottan ayıramayanların tüketmesi 
demektir. Bir o kadar kötüsü, satın alınan şeylerin gözümüz-
deki değerinin satın alındıktan sonra da takas değeri olarak 
kalmaya devam etmesidir. Örneğin, satın alınan bir otomobil, 
her an elden çıkarılabilir. Çünkü, takas değerinden başka, 
emeğin somut ödülü olarak hiçbir anlamı yoktur. Marx'ın de­
diği gibi, 'Para, bir yandan insanın sahici, doğal güçlerini söz­
de güçlere dönüştürdüğü için etkisizleştirirken, aslı olmayan, 
hayali güçlerini gerçek güçlere dönüştürür.'" 

Marx'tan bir alıntı daha yaptı, 

"Para, sadakati ayıba, ayıbı erdeme, köleyi efendiye, efen­
diyi köleye, ahmaklığı akıla, bilgeyi cahile dönüştürür. 'Yiğit­
lik' satın alan korkak yiğit olur. Oysa, insana insan olarak ba­
kıp, dünya ile ilişkisinin insani olduğunu varsaydığınızda, gö­
receksiniz ki, mesela, sevgiyi ancak sevgiyle, inancı ancak 
İnançla takas edebilirsiniz. Sanattan keyif almak istiyorsanız, 
o alanda eğitilmiş olmanız gerekir. İnsanları etkilemek istiyor­
sanız, onları gerçekten canlandıracak, ilerlemelerine yardımcı 
olacak etkileyiciliğiniz olması lazım. Doğa ve insanlarla ilişki­
leriniz, sizin sahici, kendinize ait olan hayatınızın arzuladığı­
nız nesneyle çakıştığının kesin bir ifadesi olmalı." 

"Türkler, Marx'ı yeniden okumalı!" diyordu, Günay. "Hatta, 
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Sovyetler yeniden okumalı. Aksi halde, Stalin'den kaçalım der­
ken, neo-Hitler'in kucağına oturacaklar!" 

Kalktı oturdu, kalktı oturdu. Olmadı. Pencereye yürüdü. 
Durdu, bakındı. Sonra, birden, o daha önce bahsettiğim dört 
bin yıllık Çin şiirini söylemeye başladı, 

"Nasıl da özgür bu yabankazları! Nasıl da dinleniyorlar Yu 
dalları üzerinde! Ve biz! Kralın ezeli çilekeşleri, henüz ne darı­
mızı ne pirincimizi ekebildik! Anam babam ne yiyecekler? 

Sen, o çok uzaktaki mavi gökyüzü! Söyle, ne zaman bitecek 
bütün bunlar? Kızarmayan yaprak, karısından koparılmayan 
koca mı kaldı?" 

Gözleri kapalı, hafif hafif sallanıyordu. Budist rahipleri, Şin-
to papazları, Tibet lamaları, Yahudi hahamları, Katolik kardi­
nalleri, Buhariler, Mevlânalar... Hepsini, hepsini aynı anda ha­
tırlattı! Ortak bir ağıt yakıyorlardı. Söyledikçe dinginleşti. Ba­
kışları yumuşadı. 

Günay Rodoplu türkü söylüyordu! "Ata ruhu! Ata ruhu! Yar­
dım et! Haklı olduğumu biliyorum!" 

Yatağın, hastanenin, Nişantaşı'nın, İstanbul'un içine sığma­
yacak gibiydi! Ateşten bir kümeye dönüşüp yorganını yaksa 
şaşırmayacağımı fark ettim! İliklerime kadar ürperdiğimi, aklı­
mı başıma toplamaya çalıştığımı, kendi tanrılarımı, bilim ilah­
larımı, yardıma çağırdığımı ama gelmediklerini hatırlıyorum! 
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VII 

"Ne zaman fark ettim, bilmiyorum... Ne zaman fark ettim? 
Ama fark ettim. En az beş yüz yaşında bir hilkat garibesine, bir 
anakronizme, bir yabancıya âşık olduğumu fark ettim... Ah! Ne 
bileyim!" diyerek ellerini çaresizmişçesine iki yana açtı, 

"Belki de hep biliyordum! Hep biliyordum da, o gece idrak 
ettim. 

Sedat'ın kapımın önünde koca gece ağabeysini beklemiş ol­
masında beni inciten, teşhir edilmişlik duygusu uyandıran bir 
şey vardı. Geneleve götürdüğü arkadaşının siftahını bekleyen 
bir delikanlıyı anımsatan bir şey vardı. Oradaki erkek dayanış­
ması ne tuhaf bir şeydir, hatırlasana! Kapıda bekleyen içerde-
kinin hazzına bir biçimde ortaktır. Kadını, burada beni hep 
birlikte düzerler sanki... 
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Söylediğimiz türküler kirlenmişti, ilahiler kirlenmişti, genç 
çocuklar kirlenmişti!.. Ama, düşündükçe bir başka meselenin 
daha farkına vardım. Şafak beni sahiden benimsemiş olsaydı, 
kardeşini yukarı davet ederdi diye düşünüyordum. Sonra aklı­
ma beni evine götürdüğü gece, Sedat'ın öteki odada büyük bir 
fütursuzlukla uyuduğu geldi." 

"Şiran'ın babası gibi..." 
"Evet! Şiran'ın 'ağa' babası gibi. Kadıncık'ı ne kovmuş, ne 

de içselleştirmişti. Aynı şeyi yaşıyordum. Sedat'ın kişiliği üze­
rinde yoğunlaşmama neden olan, onun o geceki onursuz nö­
beti oldu. Sonra, Duran Kuran'ın dükkanındaki imza gününden 
bu yana Sedat'ta gözlediklerimi düşündüm... Korkunç bir so­
nuca vardım: Yirmi dokuz yaşında olmasına karşın tek bir ka­
dın tanımamış Sedat, ağabeysinin pezevenkliğini yapıyor­
du!..." 

"Estağfurullah!" 
"Yok, o öyle! Öyle de, böyle bir konumu kendisine nasıl ye-

diriyordu, onu anlamaya çalıştım. Sonra düşündükçe, peze­
venkliğin Sedat'ın ağabeysine sunduğu hizmetlerden sadece 
bir tanesi olduğunu görmeye başladım. Şafak'ın da dediği gibi, 
Sedat 'koç'uydu, 'fedai'siydi, ağabeysinin. Son delege seçimle­
rinde yüz tane gürgen sopa kestirdiğini, anti-Baykalcı delege­
leri dövdüğünü söylemişti. Ağabeysi için! Dev-Genç militanıy­
dı, SHP'yi küçümsüyordu ama üye olmuştu. Ağabeysi için! Şa­
fak'ın kurduğu bir işte, Şafak politika yapabilsin diye çalışıyor­
du. Ağabeysi için! Bir kızla beraber olmuş ama onu ortada bı­
rakmış, akrabadan bir kızla nikâhlanmıştı. Ailesi için! 

Şafak'ın bir seçim nutkunu hatırladım. 'Ben iyi bir işadamı­
yım; iyi bir organizatör olduğum için, birlikte çalıştığım kar­
deşlerime iyi bir babalık yapabildiğimden, aileme babalık ya­
pabildiğimden, iyi bir işadamıyım. Sekiz yıldır birlikte ticaret 
yapıyoruz; sekiz yıldır bölüşme hesabı yapmadık,' diyordu. 
Sedat'ın benim Şafak'a aldığım ceketi giydiğini, ağabeysinin al­
dığı eşyayı kullandığını biliyordum. Evlenip de bir ev açacağı 
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zaman buzdolabının alınması için bile Şafak'ın onayı gerekmiş­
ti. Onu da hatırladım. Önceleri önemsemediğim bir sürü ayrın­
tı art arda eklendi. Kafamda bir şeyler aydınlanmaya başladı. 
Ailesine 'babalık' yapmaktan bahsediyordu Şafak. Düşündük­
çe, nutkundaki 'bölüşme hesabı yapmadık' bildirisinin küçük­
lü büyüklü Özdenlerin kölelik fermanı olduğunun, 'kimse ger­
çek emeğinin gerçek hakkını almadı', gerçek nitelikleri ile de­
ğerlendirilmedi demek olduğunun ayrımına vardım." 

"Emeklerinin değerini pazar ekonomisi biçmedi!" 
"Evet. Aynı şeyler, Şener için de geçerliydi tabii. Yetenekle­

rini, ussal donanımlarını serbest pazarda değerlendirmeye 
kalksalar, değil BMW sahibi olmak, halk otobüsüne binmekte 
zorlanırlardı. Delikanlıların yaşamak için ağabeylerine kapı-
kulluğu etmekten başka olanakları yoktu! Anlıyor musun? Biri­
si, yani Şafak, parayı manipüle ediyor, ötekileri besliyor, karşı­
lığında da sadakat talep ediyordu. 'İyi babalık' söylemi, 'cö­
mert lord' söylemiydi. Sıfat yanlış mıydı? Hayır. Emeklerini öz­
gür iradeleri ile pazarlasalar 'Lord' Şafak'ın onlara tahsis etti­
ğinin dörtte birini alamazlardı! Tabii kul olacaklar, feodal dü­
zenin devamını tabii isteyecekler, kapıkulluğunu bir nişan gibi 
benimseyeceklerdi. Kapıkulluğunun icaplarına gelince; onlar 
da, kocaman delikanlının benim kapımda beklemesi, alkolden 
yürüyemez hale gelen ağabeysini taşıması, onun için adam 
dövmesi, gerekirse hapse girmesi demek olabilecekti! Tabloyu 
görebiliyor musun?" 

"On altıncı yüzyıl Avrupası! Onu demek istiyorsun, değil 
mi?" 

"Beş yüz yaşındaki sevdiğimin bir yüzü!.. Evet, on altıncı 
yüzyıl Avrupası, Lord Şafak, 'Baba' Şafak!" 

'"Ben, biziz!' diyen Özdenler!" 
"Evet.... Evet. Ne Sedat, ne de Şener 'Ben kimim?' sorusunu 

asla sormadılar. 'Ben kimim, bu karının kapısında ne arıyo­
rum?' 'Ben kimim, bu sopalarla kimi, neden dövüyorum?' 'Ben 
kimim, neden teyze kızımı düzüyorum?' 'Ben kimim, Aleviler-
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den neden nefret ediyorum?' 'Ben kimim, Baykal'ın resmini 
neden başucuma asıyorum?' Bu soruların sorulabilmesi için 
gerekli kimlik bilinci, benlik asla oluşmadı. Anlıyor musun? Bi­
reysellik gelişmeyince de, başta ağabeyleri olmak üzere, kim­
seye karşı nesnel, efendim, muhakemeye dayalı bir yargı geliş­
tirmeleri elbette mümkün değildi! Hayatı sorgulamaları müm­
kün değildi! Anlıyor musun? Özdenlerin evrenlerinin merkezi 
kendi 'klan'leri, aileleriydi. Onun dışında her şey karanlıktı ve 
ne benim, ne de başkalarının onlardan bağımsız olarak var ol­
duğumuzu düşünemezlerdi! Bir 'lord' olarak, Şafak'ın köylüle­
rinden hizmet talep etmesi Tanrısal hakkıydı. Buna karşılık, 
onları asgaride olsa, doyurmak ve korumakla yükümlüydü. 
Şimdi, bu anlayışı genişlettiğinde göreceksin ki, bir sonraki 
aşamada, 'Biz belediye başkanı olduk!' diyeceklerdir. Ve ay­
nen öyle oldu! Sedat, 'Biz belediye başkanı olunca...' diye baş­
ladığı cümlelerini, 'Belediye başkanı biziz'e çevirdi. 'Biz' kim? 
'Biz' öncelikle Özdenler, sonra da genişletilmiş klanları, yani 
Partililer, yani Gümüşhaneliler! Nitekim, Çayırtepe'nin çoğun­
lukla DYP'li, ANAP'lı Gümüşhanelileri oylarını 'bizim çocuğu-
muz' dedikleri Şafak'a verdiler." 

"Bu, Türkiye'de hep böyledir!" 
"Onu söylüyorum ya! Sivaslılar Sivaslılara, Aleviler Alevile-

re oy verir. 'Varsın kötü olsun, bizden olsun,' işler. Bir tür zi­
na ilişkisi, anlıyor musun? Koynuna alacaksan, aileden birisini 
alacaksın!" 

Anlıyordum, tabii. 
"Son tahlilde karşılıklı sorumluluklar, birtakım göreneksel 

kısıtlamalar içeren bir dayanışmadır ya feodal sömürü, Şafak 
tebasının sadakatini işadamıyken dükkânının kârı, belediye 
başkanıyken Çayırtepe'nin rantı ile ödüllendirecektir. Yete­
nekleri ve yeterlilikleri ne olursa olsun, klan mensupları koru­
nacak, kollanacaklardır. Onlar da yok iş, yok imar durumu, 
yok kömür deposu kuracak belediye arsası talep edeceklerdir. 
Onlar Şafak'ı, Şafak da onları sömürür. Burada bir çıkma yapa-
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yım, Türkiye'de, efendim, işe göre adam değil, adama göre iş 
aranıyor yakınmalarının sonunun gelmemesinin nedeni de bu­
dur. Klan mensubunun karnı doyurulacak, ona iş icat edilecek-
tir. Zina ilişkisi son bulmadıkça, üretime, işe, öncelik veremez­
sin! 

Öte yandan, unutma ki, Özdenler, on altıncı yüzyılın değer­
leriyle ama yirminci yüzyılda yaşamaktadırlar. On altıncı yüz­
yıl değerlerine boyun eğmeleri tek bir şeyle açıklanabilir..." 

"Yabancılaşmış olmaları! Mı?" 

"Elbette benim yaşadığım yüzyıldan 'gayri' bir yerlerdeydi­
ler. Sahiplendiğim tarihe ağyardılar. Bak, Sedat'ın konumunun 
senin ya da benim kendimizi birdenbire 2400 yılında, ya da, de 
ki, gelişme çok daha hızlı olduğu için 2100 yılında bulmamız­
dan farkı yoktur! Yeni koşullara biz de ancak o düzenin 'köle­
si' olarak uyarlanabilirdik. Hayatta kalmak için başka seçene­
ğimiz olamazdı! Ve unutma, 'tehlikeye düşen vücut için, şuur bir 
safradır. Külçe gibi, leş gibi yaşamak da yaşamaktır.' Ya bilinci­
mizi körleştirecek, kendimizden 'gayri' birileri olacak ya da 
ben bu oyunu oynamıyorum deyip, kendimizi ortadan kaldıra-
caktık. Başta kendisine el'di Sedat. Düşünsene, hiçbir durum­
da 'benim!' diyebileceği, kendisine özgü bir karar verememiş­
ti delikanlı. Ne tuttuğu işte, ne politikada, ne koynuna aldığı 
kadında! Daha da kötüsü, kendisine ilişkin kararları kendisinin 
veremediğinin farkında olmadığı gibi, kendisini oluşturan fe­
odal âdetlere, ağabeysine, amcasına onları dünyanın merkezi 
bilip yücelterek, hatta taparcasına bağlıydı. Bu bağlılık süt ço­
cuğunun meme bağımlılığı gibi yaşamsal bir bağlılıktı. Öte 
yandan, ben, 'Bu adam benim kapımda beklerken, yan odada 
yatarken, hiç yengesini düşünmez mi, neden hiç cephe almaz, 
gömleğini yıkayan, yemeğini pişiren o kadına hiç sevgi besle­
mez mi?' diye aptalca sorular soruyordum kendime! 'Sevgi' el­
bette söz konusu olmazdı! 'Ben bilinci' gelişmeden, 'sevgi' ge­
lişemez ki! Önce 'ben' diyecek, sonra 'sen', sonra 'o' diyecek! 
Sonra da kendisinin dışındakilere 'yoğunlaşacak!' Dayanışma, 
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özen, saygı geliştirecek! Olacak iş değildi, tabii. Sedat sevmeyi 
becerebilecek olsa, onca yıllık yengesine rağmen benim ka­
pımda bekler miydi? Sedat sevmeyi becerebilecek olsa Di-
ana'nın telefonda ciyak ciyak 'Günay ölüyor!' diye bağırdığını 
ağabeysine söylemeyi 'unutur' muydu? Sedat sevmeyi becere­
bilecek olsa, önüne gelen yere ağabeysinin imzasını atar, ko­
operatif defterlerini Şafak'ı hapiste süründürecek şekilde dar-
madağan eder miydi?" 

O noktada hangi defterlerden bahsettiğini bilmiyordum 
ama herhalde anlatacaktı diye düşündüm, sormadım. 

"Şafak'ın, Sedat'ın biraz daha gelişmiş türü olduğunu çok 
sonra kavradım. Niye bu kadar geciktiğimi düşününce şunu 
anlıyorum... Çünkü, bir kere, Şafak Özden'in Gümüşhane'den, 
yoksul bir öğretmen çocuğu olarak başlayıp, İstanbul gibi 
2500 yıllık bir şehirde belediye başkanlığına uzanan serüveni, 
cezaevi, işkence fasıllarını da düşününce, müthiş etkileyiciydi. 
Muhteşem bir tarihi mirası kendi sınıfı adına, aşırlardır siste­
min merkezinden uzak tutulmuş sınıfı adına, devralıyordu 
sanki. Ben bu serüvende on dokuzuncu yüzyıl Avrupa'sının 
sosyal mobilitesini görüyordum. Köhne kalıpları kıran, ege­
men sınıflara, düzenin öz uzman aydınlarına Antwerp tepele­
rinden başkaldıran mobilite! Kalıpların kırılması gerektiğine 
de bütün kalbimle inanıyordum. Karşı çıkanlara, işte, İstan­
bul'u lahmacuncular sardı filan diyenlere düşman kesiliyor­
dum. Türkiye ilk kez homojenleşiyordu, demokratlaşıyordu! 
Efendim, İstanbul'da, Boğaz vapurlarında birinci mevki denen 
ayrıcalıklı konumları da, erguvanlı köşklerdeki aşk maceraları­
na duyulan nostaljiyi de hastalıklı buluyordum. Ne kadar 
umutlandığımı biliyorsun. Ankara'dan dönüşümüzde sana an­
lattıklarımı hatırla. Gerçekten de, Şafak'la -tırnak içindeki 'Şa-
fak'la!- ele ele verirsek, Türkiye'de misli görülmemiş bir hare­
keti başlatabiliriz diye umuyordum. Ben ona yirminci yüzyılın 
normlarını tercüme edecektim, o bu normları insanımıza anla­
tacaktı!.. 'Türk insanı' diye ortak bir paydamız olduğuna ciddi 
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ciddi inanıyordum! Öyle inanıyordum ki ya da inanmak isti­
yordum ki, eski bilgilerimi bilerek, isteyerek unuttum..." 

Kollarını kavuşturdu, başını önüne eğdi, 
"'Ben' bilincini kazanmanın da yeterli olmadığını, esas me­

selenin bu 'ben'in kendi dışındaki dünyayla hangi yöntemle 
bütünleştiği meselesi olduğunu unuttum!" diye söylendi, acı 
acı. 

"Dört ortaktılar... Ve her şeyi paylaşırlardı, 'yârin gül yana­
ğından gayri!' Öyle diyorlardı. '70-'80 döneminde Çayırtepe'de 
ciddi kavga vermişlerdi. Bir tarafta Ülkücüler, öte yanda dev­
rimci fraksiyonlar. Silah, sopa ne istersen vardı. Kurtarılmış 
bölgeler vardı. 1 Mayıs Mahallesi'ne girilmiyordu. Ve o 1 Ma­
yıs Mahallesi, öğrencilerin sırtlarında taşıdıkları taşlarla inşa 
edilmişti. Şafak Özden, gençlik kolu yönetim kurulu üyeliği, 
sekreterliği yaptı, o şartlar altında bir halkevi kurdu, kurucu 
sekreterliğini yaptı. Erol Çiçek, CHP'nin İl Gençlik Kolu başkan 
adayıydı. Duran Kuran İl Yönetim Kurulu üyesiydi. Onur Oflu, 
vs. vs. Neyse! 

Ve ben bütün bu kavganın, insan'ı olması gereken yere, sis­
temin tam merkezine koymak kavgası olduğuna inandım! Ve 
aklımca, bu kavgayı entelektüel donanımımla destekleyecek, 
türdaşlarımızın tarihsel deneyimini aktararak, olabilirliklerin 
olamazlıklardan ayıklanmasına yardım edecektim. Oysa, daha 
baştan, Şafak bana 12 Eylül sonrasını anlattığı zaman aymam 
gerekirdi. 12 Eylül'de tutuklanan, işkence gören o olmuştu. En 
çok ihtiyacı olduğu sırada, Erol Çiçek'in onun yanına bile uğ­
ramadığını söylerdi. Ne ailesini makarna ve gazyağı kokan ba­
lıklarla beslerken, ne de daha sonra... Ona bakan, arka çıkan 
yine kendi klanıydı. Bu durum Şafak'a özgü bir şey de değildi. 
Ali'ye de ailesi baktı, Suat'a da ailesi baktı, üniversiteden atı­
lan öğretim üyelerine de aileleri baktı! Ben Şiran'ın babasını 
da tanımıştım. Halis Özden'i de! Şafak'ın Kelk i t suyunun başın­
da efendi efendi otururken devlete satılmış babasını tanımış­
tım. Adamcağız oğlunun ne devrimciliğine, ne 'işadamı' kimli-
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ğine, ne içkisine, ne çapkınlığına anlam verememişti. Ama, tıp­
kı Sedat gibi, o da boyun eğmekten başka çare bulamadı. Bil­
diğin gibi sonunda kendisini camiye, yani islâm ritüeline attı! 
En dindar olduğunu sandığı zaman bile aslında, Allah'a değil, 
'devlet' denilen, 'aile' denilen puta taptığının farkında değildi! 

Eğer o zaman, daha o zaman, bu insanlara neden ideoloji 
arkadaşları değil de klanları arka çıktı diye sormalıydım! Bu 
soruyu sorsaydım, özde on altıncı yüzyıl Avrupa köylüsü zih­
niyetiyle değil solcu, değil demokrat, birey bile olunamadığını 
anlardım! Klanlarını bir yana itip, dizleri titreyen bir endüstri­
nin sömürülen emekçileri kimliğini nereden ve nasıl sahiple­
neceklerdi? Az daha düşünseydim, ne Şafak'ın, ne de diğerle­
rinin uğruna ölmeyi göze aldıklarını söyledikleri solcu kimlik­
lerini muhakeme edilmiş ve somut bir seçim olarak benimse-
yemeyeceklerini anlardım. 

Şafak'ı çok sağlıklı, çok gerçekçi buluyordum. Senin benim 
olmadığımız kadar gerçekçi ve sağlıklı. Hatta, biliyorsun, bu 
devleti altmış yılda aydınlar bu hale getirdi, bırakalım da biraz 
da bunlar yönetsinler diyordum. 

Nerede atladım, biliyor musun? 
Evet, Şafak'ın güçlü bir benlik duygusu vardı... Sedat ve Şe­

ner'den, hatta babasından farklı olarak klanından başvermiş, 
feodal düzeni tersyüz ederek ailesine babalık etmişti ama dün­
ya ile, diğer insanlarla kurmayı seçtiği ilişki bütünleşme değil, 
tahakküm ve itaat ilişkisiydi! Anlıyor musun? Klan bağlarını 
kopartmış, siyasi ve ekonomik özgürlüğüne kavuşmak isteyen 
insanın öyküsü..." 

"On yedinci yüzyıl?" 
"On yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi! Hepsini bir arada yaşı­

yordu! 
Bir yandan kendisinden daha büyük olduğunu düşündüğü 

bir şeylere, örgüte, SHP'ye, onun içindeki bir hizbe sığınırken, 
öte yandan da başta ailesi, eşi, kardeşleri, çocukları, hükme­
debileceği herkese hükmetme gayreti içindeydi. Kişiliğinin ita-
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atkâr parçası ona gururla 'Ben, Deniz Baykal'ın,' ya da 'Musta­
fa Özyürek'in neferiyim,' dedirten parçasıydı. O kadar ki, bir 
gün bir konuda yanlış yaptığını söylediğim zaman 'Aman gü­
lüm, Deniz de yanlış yaptı! Biz yanlış yaptıysak çok mu?' diye­
bildi. Ama, tabii, Deniz Baykal da, 'SHP'nin neferi!' Sorun da bu 
zaten! Herkes bir şeyin neferi olmaya öyle teşne ki bu ülkede!" 

"Yeni putlar?" 
eni putlar, tabii. Bir yandan, yanlışa, kötüye göz yumdu­

ran tapınma, özgürlükten kaçış, sığınma. Muhakeme yeteneği­
nin, gerçeklik duygusunun kaybı. Öte yandan, kardeşlerine, 
karısına, 'altındakiler'e nefes aldırmayan tahakküm. Bu pato­
lojiye yakalanmış insanların 'sevdikleri' değil, 'kullandıkları' 
vardır. Şafak'ın 'Kardeşlerimi oğullarımdan daha çok seviyo­
rum, koçlarım benim,' diye gözlerinin yaşarması da buydu. 
'Çocukların ne olacağı belli mi? Bunların belli ama! Bir dediği­
mi iki etmiyorlar,' demesi de buydu. Benimle olan ilişkisi de 
buydu. 

Bu yüzyılın 'kullanılma' kavramı, ondokuzuncu yüzyılın zu­
lüm kavramı değil tabii. Onun için bir bakışta teşhis edilmiyor. 
Ama, 'kullanılmak' kavramının bir insanın diğerine, onun 
amaçlarını gerçekleştirebilmesi için hizmet etmesi demek ol­
duğunu anladığın anda tablo önüne seriliveriyor. Bir süre son­
ra Şafak'a baktığımda hepimizin ama hepimizin onun amaçla­
rına hizmet ettiğimizi gördüm! Şimdi baktığımda görüyorum 
ki, amaçlarımız da çakışmıyormuş! Bir sahne kurmuştuk. Şafak 
başrol aktörüydü, bizler de, kimimiz ışıkçı, kimimiz art-direk-
tör, kimimiz alkışlayıcı olarak onun amaçladığı rolü oynaması­
nı sağlıyorduk! Sabahlara kadar onu bekleyen karısı, kardeşle­
ri, ben, hatta çocukları! Çocukları diyorum, çünkü 'çocuk sev­
gisi' söylemi de koşulsuz değil. Şafak türü, kendi beklentileri­
ne uygun bir oğula, oğullara, maddi manevi mirasına, dünyevi 
işlevine layık oldukları sürece 'sevgi' besler. Oğlanlar büyüye­
cek, sorumluluk üstlenecek, Şafak'a itaat edecek, hizmet vere­
cek nesnelerdir. Oğlu değil de kızı olacak diye ödünün koptu-
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ğunu biliyor musun? Kızla zina ilişkisi kurulamıyor, kocaya gi­

diyor ya kız! 

Seçmenler de bizler gibiydi. Aynı konumda. Tıpkı delegeler 

gibi, Çayırtepeliler de Şafak'ın kişisel amaçlarını gerçekleştir­

mek üzere kullanılan, manipüle edilen rakamlardan ibaretti­

ler. 

Bir zaman hatırlıyorum. Bir nedenle Sarıyer'de bir öğlen 

yemeği yemiştik. Şafak, ben, bir de Şafak'ın Ankara'ya, Filistin 

İntifadası anma gününe getirdiği astsubay emeklisi. Sonradan 

başkan yardımcısı oldu sanırım. Urcan'a gelmeden, deniz ke­

narında küçük bir balık lokantası, vardır, orada. Güzel, güneş­

li bir gündü. Astsubay eskisi denize baktı, baktı, 

'Sen de başkan adayı olmak için bula bula Çayırtepe'yi bul­

dun,' deyiverdi, 'Başkan oldun mu, buraya başkan olacaksın? 

Değil mi, Günay Hanım?' 

Sanki tayini zengin Singapur'a değil de, yoksul Afganistan'a 

çıkmış bir İngiliz sömürge valisiydi Şafak Özden! Çayırtepe 

yoksuldu, çamurluydu, cahildi! Oysa, Sarıyer, bir büyük ziya­

fet sofrasıydı. Şafak, geçecekse bu sofranın başına geçmeli, 

burayı tüketmeliydi. Ve bu bana, bu bana..." 

Beklemediğim bir şey oldu. Birden ağlamaya başladı Gü­

nay. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu! Ona gitmek, sakinleştirmek için 

ayağa kalktım, el hareketiyle durdurdu. İstemiyordu. 

"...bu bana, bakanlık beğenmeyen milletvekillerini hatırlat­

tı!" diye hıçkırdı, "Yine de, adam bunu böyle dedi ya, ben Şa­

fak'ın tersleyeceğini sandım! Öyle ya, insan niye politikacı 

olur, niye belediye başkanı olmaya kalkar be canım? İnsanları 

sevdiği için, onları mutlu kılacak siyasi kararları almak için, o 

yolda etkili olmak için, değil mi? Hayır, canım, öyle değildi. 

'O günler de gelir,' dedi, Şafak ve ben gözlerindeki o garip 

pırıltıyı gördüm! 

Çayırtepelilerden nefret ettiğini de o dönemde fark ettim. 

Aslında düşündüğüm zaman anlaşılmayacak bir şey de değil­

di. O kendisini nefret ettiği Çayırtepe'den kurtarmaya çalışır-

474 

ken, burada kalacak kadar yeteneksiz, budala, artık ne dersen, 

insanları neden sevsindi ki? Böylesi bir beklenti, İngiliz işgal 

kuvvetleri albayının Hintlileri sevmesi beklentisi gibi bir saç­

malıktı. İşi bu değildi, anlıyor musun? İşi orada patronlarının 

onaylayacağı bir performans göstermek ve daha iyi bir yere 

tayin olmaktı, anlıyor musun? Çayırtepe, Şafak'ın kendisi için 

öngördüğü hayata kavuşması için bir araçtı, asla amaç değil!.. 

Siyasi olarak güçlendikçe, sevgisizliğini saklaması daha 

güçleşti. Bir gün uyardım, 

'Nesini seveyim? Canları cehenneme,' deyiverdi. 1 Mayıs 

Mahallesi'nden söz ediyordu. Ama, hemen aydı. Ertesi gün bir 

demeç verdi, 'Ben Çayırtepe'de gözümü açtım. Çayırtepe'de 
âşık oldum. Çayırtepe'de okudum. Çayırtepe'de top oynadım. 
Çayırtepe'de kavga ettim. Çayırtepe'de evlendim. Çocuğum 
Çayırtepe'de doğdu. Çayırtepe'de işkence gördüm. Nasıl ken­
dimi Çayırtepe'den soyutlayayım? Yani, bir başka dünya kur­
mam mümkün değil, ilk arkadaşlarım, dostlarım Çayırtepe'de. 
Anam Çayırtepe'de. Babam Çayırtepe'de. Çocuklarımın me­
zarları Çayırtepe'de. Benim yarınım Çayırtepe'de, çocukları­
mın yarını Çayırtepe'de. Çayırtepe'siz bir dünya kuramam ki! 
Kuramıyorum ki! Ben Çayırtepe'nin girişinde, Çırpıcı'da, 'Ça­
yırtepe' levhasını görünce içim hopluyor. Hatırlıyorum; on do­
kuz yaşımda sevgilimi beklerken de öyleydim. Sınav sonuçla­
rını almaya, diploma almaya gittiğimde de öyleydim. Ben, Ça-
yırtepe'ye her girişimde bunu düşünüyorum. Bir kazak alacak-
sam, Çayırtepe'den alıyorum. Tıraş olacaksam, Çayırtepe'de 
oluyorum. Çayırtepe'siz bir yaşam düşünemiyorum. Gümüş-
haneliyim. Gümüşhane'ye gittim, üç gün durdum. Koştum, Ça-
yırtepe'ye geldim. Tatil yapacağım zaman gelip Çayırtepe'de 
yapıyorum. Çayırtepe'de dinleniyorum ben. Nefes alıyorum.' 
Ne büyük yalandı! Ve biliyor musun, nasıl bulduğumu sordu­

ğunda, inandırıcı olmadığını düşündüğümü söylemekle yetin­

dim, ben! 

Şimdi, artık anlıyorum. 
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Kimse, hele de Çayırtepeliler, Şafak'ın Çayırtepe'yi sevme­

sini istemiyorlardı ki! Hepsi birer müstakbel Şafak Özden'di 

çünkü! Anlıyor musun? Hepsi kendilerine ağyardılar, kendile­

rine el'diler! Kendilerine yabancıydılar! Kendilerine duydukla­

rı muhabbet soğumuştu. 'Sevebilecekleri' kendileri Bağdat 

Caddesi'ni ya da Levent'i tüketebilecek aşamaya gelen kendi­

leriydi. Çünkü Levent daha yeşillikti, Bağdat Caddesi daha te­

mizdi. Öte yandan, Çayırtepe'yi yaşanacak bir yer haline getir­

mek gayret istiyordu, yaratmak yeteneği istiyordu. Kişinin gü­

cünün ve gücün kullanılabilirliğinin farkında olmasını gerekti­

riyordu. 

Oysa, kişinin ağaç dikmeye gücü vardır, sokakları temizle­

meye gücü vardır, örgütlenmeye, greve gitmeye gücü vardır! 

Çarpık kentleşmeye 'hayır' diyecek gücü vardır! Hırsızlığa ha­

yır diyecek gücü vardır! Çevre kirlenmesine karşı duracak gü­

cü vardır! İş ki, kişi gücünün bilincine varabilsin!" 

"Böylesi gücü YÖK'zedeler bile kullanamadılar Gü-

nay'cım!" 

"Bunu söylüyorum ya! Yabancılaşma derken, insanın ken­

disine ağyar olması derken bunu söylüyorum be canım! Yapı­

cı eylem kimlik bilinci, Çayırtepeli olmak, öğretim üyesi olmak 

gibi kimlikleri sahiplenme gerektiriyor. Çayırtepelilerde, üni­

versiteyle sevgi ilişkisi geliştirmek. Bu yoktu! Anlıyor musun? 

Sado-mazoşist dayanışma, toplumsal karaktere uyarlanma, se­

çenle seçileni aynı kaba koymuştu bile. Ve en vahim olanı bu 

dayanışmaydı! Yoksa, tek bir Şafak Özden, tek bir bilmemkim 

önemli değildi! 

Bütün bunlar ne demek oluyordu, biliyor musun?" 

"Türkiye'nin toplumsal karakteri çiziliyordu..." 

"Evet!.. Avrupalı türdaşlarımız bugünkü nekrofilik kişilikle­

rini beş yüz yılda geliştirdiler... Bizde böyle bir süreç de ya­

şanmadı. Adamların dönüşmek, Büyük Makine'nin talep ettiği 

kişiliğe uyarlanmak için vakitleri vardı. Deyiş yerindeyse, ölü-

seviciliğine yumuşak iniş yaptılar! Biz, biz kelimenin tam anla-
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mıyla kroke olduk! Onun için bizim patolojimiz daha vahim! 

Öldürücü! 

Gümüşhane dağlarından yarım pabuç inen Şafak'ın ekono­

mik ve de siyasi özgürlük mücadelesinin aksiyomlarının çeliş-

' kilerine bak! Bir yandan, on yedinci yüzyıl kapitalizminin kâr 

yapmanın bir haddi olduğu düşüncesi; 'SHP'Ii işadamlarının 
bir farkı vardır. O da, daha fazla fedakârlık, daha fazla vermek 

dernektir. Demek fazla veriyoruz, daha fazla vereceğiz. Biz hol­

dingci değiliz, tröst değiliz, öyle uluslararası ekonomik güçle­

rimiz falan da yok. Ama, dünya görüşümüzün egemen olması 

için kullanabileceğimiz başka güçlerimiz var,' nutku! Bir yanıy­

la absürd, öbür yanıyla da ne kadar dokunaklı bir af dileme 

tavrı değil mi? Yirminci yüzyıldayız, kapitalist ekonominin ku­

rallarının dışına çıkmamız mümkün değil, holdingleşmemek 

de söz konusu değil, '...daha fazla vermek...' Büyük Yalan! Fer-

han Şensoy'un, 'Kahraman Bakkal Süpermarkete Karşı' oyunu 

gibi, Büyük Yalan'ın bir parçası. Üreticiden aracısız alıp, daha 

ucuza mal ettiği için süpermarketten yana olmak zorundasın. 

İki yüz elli yıl öncenin Colbert'i gibi, adamı 'tamahkârlık'la 

suçlarsan, komik olursun. Nurettin Sözen'in 'önce insan' slo­

ganı gibi bir safsata. Hemen bir soru sorduruyor: 'Hangi in­

san?' Kuru fasulyeyi süpermarketten daha ucuza alan insan 

mı, sermayesi yeterli olmadığı için daha pahalıya yediren in­

san mı? Sosyal demokrat etiketinin onu nasıl bir yalana zorla­

dığını görüyor musun? Bu yalanı feodalizmin nasıl körükledi­

ğini görüyor musun? Niye günümüz SHP'lileri kır kökenli? An­

lıyor musun? 

Bir yandan onyedinci yüzyıl değerleri, öte yandan bütün 

vahametiyle çöken on dokuzuncu yüzyıl kapitalizmi... 

On dokuzuncu yüzyıl Avrupa'sında kâr haddi gibi ahlâki öl­

çüler köhnemiştir, günümüz Türkiye'sindeki gibi! Komşuları 

'geçmek', onlardan 'farklı' ve 'üstün' olmak, insanlara bir içgü­

dü gibi yerleşmişti, günümüz Türkiye'si gibi!. Kişinin toplum­

daki yerini ve haddini bilmesi gerektiği inancı kaybolmuştu, 

477 



günümüz Türkiye'si gibi! Bugünkü Türkiye'ye tercüme eder­
sen, nedir 'haddini bilmezlik' biliyor musun? 'Haddini bilmez­
lik' rasyonel, akılcı otoritenin kaybıdır. Şimdi, bak, insanın in­
sanı kullandığı yerde, öğretmen-öğrenci, eski deyimiyle şakirt-
mürşit arasındaki rasyonel otorite yok oluyor. Kimse karşısın­
dakinin kendisinden daha bilgili, daha üstün olabileceğini ka­
bullenmiyor. Herkesin kendisini her mevkiye layık gördüğü, 
herkesin 'en iyi yeri kapmak' için savaşta olduğu bir ortam 
oluşuyor ki, Beşiktaş Belediye Meclisi'ne tombalacıyı üye ya­
pan anlayış da budur, efendim, Fatma Girik'i Şişli'ye layık gö­
ren cüret de budur, 'k'yi, 'g' okuyanın TRT spikerliğine soyun­
ması da budur! Bize her gün her saat 'bu mevkiye getire geti­
re bunu mu getirmişler!' dedirten, benim makûs seçim dedi­
ğim şey budur. Hatta şunu da söyleyeyim, Türklerin kitap oku­
mamasının nedeni de budur! Kimsenin kimseden öğreneceği 
bir şey yok! Anlıyor musun? Bu ülkede herkes herkesten daha 
akıllı olduğu için her şeye her an yaniden başlanır. Bir Ali Pa-
şa'nın, efendim, bir Cemalettin Afgani'nin bir bildiği olmuş ola­
bileceğini öldür Allah kimseye anlatamazsın! Amerika her an 
yeniden ve alkışlarla keşfedilmek durumundadır. 

Akılcı otorite kaybolunca, insani dayanışmanın toplumsal 
ve ahlâki ilkeleri de kayboluyor, tabii. Hayat, irrasyonel bir ya­
rışa indirgeniyor. On dokuzuncu yüzyıl Avrupa insanı 'reka­
betçi, istifçi, sömürücü, otoriter, saldırgan ve ben-merkeziy-
di,' değil mi? Peki, aşağıdaki Laz bakkal nasıl? Vehbi Koç kim? 
Hayatını bir oku da bak! Koca bir İstiklâl Savaşı'nı yok sayıp, 
işine bakacak kadar yabancılaşabilmiştir adam! Hoş, Vehbi 
Koç öyle de, Sabahattin Eyuboğlu öyle değil mi? Memleket yı­
kılırken Oxford'da Shaskespeare okumuyor muydu? Yine de, 
hangi Şafak Özden ya da Şiran Ören, Vehbi Koç olmak iste­
mez? Türkiye'de insanların baştacı ettikleri tipoloji, değil mi? 

Batılı türdaşlarımızın patolojik sorunları, sömürü ve istifçi­
liğin insan onurunu ayaklar altına alması, ulusların kendi 
emekçi sınıflarını, sonra da Asya-Afrika'yı yağmalamalarıydı. 
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Aynı patoloji günümüz Türk toplumsal karakterinin patolojisi 
değil mi? Ha, şu farkla ki, dış sömürgeciliği beceremediğimiz 
için iç sömürgeciliğe döndük! Akrep gibi kendimizi sokuyoruz. 
İçtiğimiz suya lağım katmaktan, peşin vergiden, Köy Enstitüsü 
mezunlarına otuz yıl mecburi hizmet biçmekten emeklilerimi­
zi maaş kuyruğunda kalp krizinden öldürmeye varıncaya ka­
dar, kendi kendimizi sömürmüyor muyuz? 

Ve düşün, bu patolojinin üzerine bir de yirminci yüzyıl bi­
niyor! 

Türk'e kaç türlü vurdu yirminci yüzyıl! İlkin, az önce tanım­
ladığım kişiliğin şurdan burdan sırıtan 'vicdan azabı'nı iptal 
etti! Vicdan azabının iptali, yani İslâmiyet'in ölümü.... Bak, in­
sanoğlunun Ay'a ayak bastığına inanamazken, Star Wars film­
lerinden televizyon belgesellerine kadar, nereye baktıysak, 
öyle bir kozmik resimle karşı karşıya geldik ki, insani referans 
sistemimiz kökten tarumar oldu! Bu kozmik resmi 'bilim' çizi­
yordu ve bilim bize evrenin merkezi, Yaratılış'ın amacı, dünya­
nın patronu filan değil, uzayda yuvarlanan bir toz tanesi oldu­
ğumuzu haykırdı! Hiçbir şeye bağlı olmayan, amaçsız bir toz 
tanesi! Milyonlarla, milyarlarla ifade edilen, somut bir deneyi­
mi mümkün kılmayacak kadar büyük, algılayamayacağımız ka­
dar büyük bir şeylerle karşı karşıya kaldık. Ne ki, artık Allah'ın 
halifesi olmak gibi bir illüzyonumuz da olamazdı. Çünkü, 'Bu­
lunduğu yükseklikte kalabilmek için ışık hızı ile hareket etmek 
zorunda kalan Hak-ü teala, (Gogi yaptığı araştırmalar sonucun­
da bunun böyle olduğunu tespit etmişti) yoruldu ve yere inerek 
eşyaları sindi... Vacib-ül vücut, sonunda yoksullara sırt çevirdi. 
Kendini aşağı bıraktı ve dokunulabllen binlerce cisme dönüştür­
dü... Allah'ın yeni pozisyonuna esrarlı bir hüzünle baktılar...' 

Tek tanrılı dinlerin sonuncusunun ölümünü Latife Tekin 
böyle anlatır. Ve Türkler, 'Buzdan Kılıçları' okumadılar! 

İslâmiyet öldü, 'irtica' bir nostaljiden ibaret! 

Adnan Hoca gibiler, Billy Graham ya da Piskopos Sheen'in 
Türk çeşitlemeleridirler. Bak, onlar Tanrı'yı Evren A.Ş.'nin Yö-
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netim Kurulu Başkanlığı'na indirgemişlerdi, biz aynı işe kav­
ramların içini boşaltarak başladık. Mesela, 'her koyun kendi 
bacağından asılır' düsturunun aslı, herkesin kendi cihadını, iç 
ıslahatını tamamlaması gereği iken, 'gemisini kurtaran kaptan' 
yerine kullanılmaya başlandı. 'Sen seni bil', döndü dolaştı, 'be­
ceremeyeceğin işe kalkışma' oldu. Efendim, 'yeryüzünde ne 
varsa fanidir, ancak kudret ve lütuf sahibi Rab'in yüzü baki-
dir'e 'yalan dünya her şey bomboş, yolcu sarhoş, hancı sar­
hoş' diye şarkı düzüldü. 'Her şeyin bomboş' olduğuna karar 
veren bir toplum, hangi ülküyü ciddiye alabilir? Sosyalizmi 
mi? İnsan haklarını mı? Düşünce özgürlüğünü mü? Mükemme-
liyetçiliği mi? İslâmiyet'i mi? 

Düzeninin öz-uzman aydınları 'irtica' diye ahmakça titrer­
ken, Adnan Hoca'nın dergisinin adı 'Rönesans'tır! 'Rönesans!' 
Yani? Yunan'a dönüş! Yani? Çok tanrıcılığa dönüş! 'Hoca' öyle 
yabancılaşmıştır, İslâmiyet'e öylesine ağyardır ki, silme kuşe 
dergisinde ilan eder: 'Ben her an devlete olan sadakatimden 
kaynaklanan bir çabayla bölücü ideolojilere karşı çalışmakta­
yım... Ben devlete köstek değil, destek olmaya çalışan ve bunu 
yapmacık olarak değil, tüm samimiyetimle yapan bir insanım!' 
Bir Müslüman'ın Allah'tan di-gayri bir güce kategorik olarak 
destek olamayacağını bilmeyecek kadar yabancılaşmıştır! Va­
zettiği dine yabancıdır! Daha ne olsun?! 'İslâm insanın yaratılı­
şına uygun, kolay, mantıklı, demokrattır,' derken, Büyük Maki-
ne'nin egemenliği altındaki çağdaş dünyanın putperestliği ile 
ehli kitap tek tanrıcılığının uzlaşmazlığının bilincinde bile de­
ğildir! 'Devlet çok saf, İslâmiyet'in Avrupalılaşmayı önleyeceği­
ni sanıyor,' derken,' devlet denilen ve nihayet idari küçük bur­
juvazinin -yorgun ve kibirli devlet memurlarının- oluşturduğu 
putun hiç de saf olmadığını, Büyük Makine'nin emri altına gir­
meze, Türk'ün Avrupalı türdaşına öykünemeyeceğini düşüne­
meyecek kadar "yabancılaşmıştır! . 

Ne oluyor, görüyor musun? 'Sevgi'yi klanın, ailenin dışında 
da geçerli kılan biyofilyayı bir yana itip, yerine pazar ahlâkını 
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ikame etmiş Türkiyelinin oradan buradan bakan vicdan azabı 
yok ediliyor, rahatlatılıyor! Bu oluyor! İslâmiyet belki de ilk 
kez bu yüzyılda gerçekte din-dışı bir toplumu, Müslüman oldu­
ğuna inandıran bir uyuşturucu, 'afyon' olmaya indirgeniyor! 
Afyon olmalı ki, ölü-sevicilerin zaferleri garantilensin, afyon 
olmalı ki, insanlar insanlarla olan ilişkilerinde pazar kuralları­
nı uyguladıkları zaman hakça oldukları inancı içinde, kimseye 
verecekleri hiçbir hesapları olmadığı inancı içinde huzurlu ol­
sunlar! 

Bak, 'pazar ahlâkı'nı en iyi Mişonaçi hikâyesi anlatır. Mişo-
naçi ile Solomon ortaktırlar. Sirkeci'de, kötü bir otel işletirler­
ken, birden işleri büyür, demeye kalmadan beş yıldızlı bir otel 
yaparlar, sonra bir tane daha, bir tane daha. Zaman içinde ço­
cukları da büyür, onlar da çocuklarını evlendirmeye, parayı ai­
le içinde tutmaya karar verirler. Düğün günü gelir çatar, iki ba­
ba nikâhtan önce çocuklarını çağırırlar, onlara nasihat ederler. 
'Hayatta' der, Mişonaçi, 'en önemli mürşit, dürüstlüktür! Birbi­
rinize karşı her zaman dürüst olacaksınız ki, Allah da size ve­
recek!' 'Evet,' diye onaylar Solomon, 'Biz, bu günümüzü, önce 
Allah'a, sonra da dürüstlüğümüze borçluyuz. Biz iki ortak, bir­
birimizi bir kez olsun aldatmadık,' der, Mişonaçi. Solomon an­
latır, 'Biz, Sirkeci'deki otelde, bir gün -ben yatakları düzeltiyo­
rum, Mişonaçi, yerleri süpürüyor- bir çanta bulduk. Müşteri 
unutmuş gitmiş. İçini açtık, bir de ne görelim, silme altın! He­
men oturduk, bir altın bana, bir altın Mişonaçi'ye. Bir altın ba­
na, bir altın Mişonaçi'ye! Ne bir altın fazla bana, ne bir altın faz­
la Mişonaçi'ye! İşte, gözüm, sozuklarım, dürüstlük budur!' 

Pazar ahlâkı, yalan söylememek, hile yapmamak, kaba kuv­
vet kullanmamak gibi geleneksel değerleri içerir gibi görünür. 
Ancak, pazar ahlâkı insanın 'komşu'sunu -burada, çantasını 
unutan garibanı- 'sevmesi', onu kendisini duyurhsadığı gibi 
duyumsaması, gerekirse dönüştürmesi, tinsel güçlerini arttır­
ması anlamında bir ahlâk sistemi değildir. Bu nedir biliyor mu­
sun, Şafak Özden gibi, 'Sana karşı dürüst olmak istiyorum,' di-
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ye başlayıp karnında çocuğunu taşıyan kadına, 'bugüne kadar 
senden başka birisi ile olmadıysam, denk gelmediği için, vakit 
olmadığı için olmadım,' deyip rahatlamak, 'mert' adam söyle­
mini sürdürmektir! Topu karşı sahaya atmak, Nasreddin Ho-
ca'nın borcunu ödeyemediği komşusuna, 'Şimdiye kadar ben 
düşündüm, bundan sonra sen düşün!' dediği hikâyedeki gibi, 
kadına verdiğin acıdan sorumlu olmamak, hafifletmek için 
parmağını kıpırdatmamak, dahası bu davranışın haklılığına iç­
tenlikle inanmak demektir. Pazar ahlâkında, 'sevgi' yoktur! Pa­
zar ahlâkının hâkim olduğu toplumlarda, büyük aşklar, büyük 
nefretler de yoktur. Bunların yerini 'dengeli' dostluklar, 'den­
geli' aşklar, yüzeysel 'hakkaniyet' alır. Dış politikanın maksimi 
olduğu söylenen 'uluslararası dostluklar değil ortak çıkarlar 
vardır' ilkesi, kişisel ilişkilerde de geçerli olur. Aldığından faz­
lasını vermek 'enayilik' değilse, 'kişiliksizlik'tir, zaaftır, kariye-
rizmdir. 'Nefret' ayıp değilse, 'çocuksu' bir duygu! 

Pazar ahlâkı, Müslümanlıkla uzlaşamaz. Şevket Eygi'yi ha­
tırlayacaksın. Zaman gazetesini ele geçirmeye kalktığında, Na-
bi Avcı'yı, Adnan Tekşen'i son dakikaya kadar manipüle etmiş, 
sonra da işlerinden etmişti. Öylesine belden aşağı bir tekmey­
di ki, pazar ekonomisinin 'aklayıcısı tazminat ödemesi bile 
böyle bir acıyı dindiremezdi. Daha ne örnekler var! Müslüman­
lığı kimselere bırakmayanların İslâmiyeti pazar ahlâkı doğrul­
tusunda yorumlayabilmiş olmaları, bu ülkedeki yabancılaşma­
nın boyutlarını anlatmak için yeterlidir! 

Bu bir girdaptır! 

Yabancılaşma, pazar ahlâkını; pazar ahlâkı, yabancılaşma­
yı körükler! Sonuçta, Büyük Makine, kendisine en iyi hizmet 
edecek toplumsal karakteri yaratır ve besler. Toplumsal ka­
rakter diye, belirli bir kültüre mensup insanların çoğunun pay­
laştıkları kişilik yapısının çekirdeğine diyorlar demiştim. Şöy­
le söyleyeyim, bir toplumun ya da o toplumdaki çeşitli sınıfla­
rın, statü gruplarının üyeleri, o toplumun düzeninin talep etti­
ği şekilde davranışlarsa işlev görebiliyorlar. Ancak bu, bilinçli 
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bir karar sonucu da olmuyor, gelişme kendiliğinden o yönde. 
Zaman içinde insanlara dayatılan davranış biçimi onların dav­
ranmak istedikleri biçimle çakışır oluyor. Dayatıldıkları şekil­
de davranmak insanların kolayına gidiyor, onları mutlu edi­
yor. Örneğin, Şafak Özden'e, SHP, belli bir davranış biçimini, 
örneğin, ANAP'ın ak dediğine kara demeyi dayatıyorsa, Şafak 
bu davranış biçimini, haklı bulmasa da benimseyecektir. Ne-
den? Çünkü, 'sığındığı' grubun onayı kendi doğrusundan daha 
önemlidir. Anlıyor musun? Bu eğilim, toplumdaki insan enerji­
sinin toplumun işlemesini Büyük Yalan doğrultusunda sürdür­
mek amacıyla kalıplanıyor, o yönde kanalize ediliyor olmasına 
işaret eder. Mesela, bak, modern endüstriyel toplum, insanla­
rın enerjisini çalışmaya döndüremezse amacına ulaşamazdı. 
Nitekim, yirminci yüzyılını modern endüstriyel toplumlarında 
insanlar kendilerini, başka kültürlerde görünmedik bir tarzda 
enerjilerinin çoğunu sonunda kendilerine zarar veren ya da en 
azından faydasız üretimde çalışmaya kanalize etmeye hevesli, 
disiplinli, düzenli ve dakik olmak isteyen bir kalıba döktüler. 
Kişinin her sabah uyandığında o gün çalışması gerekip gerek­
mediğine, o işkolunda çalışmasının doğru olup olmadığına ya 
da işe gitme saatine karar verdiği bir yirminci yüzyıl toplumu 
işlemezdi. Bireyin yapıcı güçlerini nasıl tasarruf etmek istedi­
ği yolundaki bilinçli seçimi, pek çok istisna ile sonuçlanacağın­
dan Büyük Makine'yi tekletirdi. Kaba kuvvet, zor kullanmak da 
İşe yaramazdı, çünkü modern endüstriyel toplumlardaki yük­
sek düzeyde uzmanlaşma ancak kendilerini özgür hisseden 
adamların becerebileceği bir iştir. Kimseye silah zoruyla 'bu­
luş' yaptıramazsın! ,0 halde, çalışmak, düzenli ve dakik olmak 
gerekliliği, bir içgüdüye dönüşmek zorundaydı. Toplum, bu 
çabalar içinde olan bir toplumsal karakter geliştirmeli, bu top­
lumsal karakter toplumsal beğeninin odaklaştığı bir numune, 
bir örnek olmalı, insanlar bu 'numune'ye öykünmeliydiler. 

Peki, bizdeki 'numune, 'Türk toplumunun öykündüğü ka­
rakter ne? 

483 



Şimdi, bakıyorsun, adam bir taraftan 'Ben, biziz!' diyecek 

ki, dinine imanına, ailesine, hemşehrilerine, siyasi partisine, 

futbol takımına, ideolojisine sapına kadar sadık, 'yozlaşma-

miş' denilen türden Türk olacak. Asla döneklik etmeyecek, 

içinden çıktığı yumurtanın kabuğunu beğenmemesi söz konu­

su olmayacak. Bülent Ersoy dahi olsa, Eyüp Sultan'da başı ör­

tülü dua edecek! Öte yandan, aynı adam, bir on dokuzuncu 

yüzyıl kapitalisti gibi, rekabet edecek, sermaye istifleyecek, 

başarılı olabilmek için gereğinde sevgiyi, gereğinde hoşgörü­

yü, gereğinde cehaleti, gereğinde dini inançları, gereğinde 

Atatürk'ü sömürecek, burnundan kıl aldırmayacak kadar oto­

riter olacak, konumunu muhafaza etmek için saldırganlaşa-

ca.k, bütün bunları yaparken vicdan azabına duçar olmasın dir 

ye. de çevreyi gözü görmeyecek kadar ben-merkezcileşiyor. Bi­

rinci değerler kümesi, ikinci değerler kümesi ile çakışmayıp 

çatıştığından, zemine ve zamana uygun olarak, bir bu küme­

nin, bir öteki kümenin değerlerini öne çıkaracak. Hiçbirisini 

tam olarak benimseyemeyecek, kendisine göre dejenere ede-

cek ama bu dejenerasyonu belli etmemek için sinsileşecek!" 

"Peer Gynt?" 
"Peer Gynt, tabii. Pear Gynt, Şiran Ören, Şafak Özden. Ben­

den nasıl hoşlanıyorsan, hangi değerleri savunduğumda başa­

rılı olabileceksem, onları savunurum! İstersen, Zinganalar'ın 

yeşil elma, tarçın ve kekik kokan yiğidi olurum, istersen cefa­

kâr bir '80 öncesi militanı. İstersen iyi bir işadamı olurum, is­

tersen cami yaptırma derneği başkanı, istersen falanca Kema­

list derneğinin genel sekreteri. Şimdi, bir düşün, adam bir de, 

kendisi gibilerin oyları için rekabet eden bir politikacıysa? En 

az kendisi kadar kaypak seçmenlerinin o günkü bamtellerini 

bulmak için ne kadar çok şekil değiştirmek zorundadır! İçgü-

düleşmiş eğilimlerinin üstüne bir de meslek deformasyonu, 

mesleki bozulma eklenirse ne olur? 

Ne olacağını Şafak'ta gördüm ben. Şafak için 'Şafak', alkış­

lanmak için, kabul görmeme, beğenilmeme endişesini bertaraf 
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etmek için aldığı şekillerden- herhangi birisi oluverdi! Kar­

tal'dan bilmemkimin desteğini istediği zaman nikâhlı karısını 

koluna taktı, 'mazbut aile babası' oldu. Camide, babasının ya­

nında durdu, 'geleneklere saygılı, imanlı' oldu. Kardeşlerini 

yanında gezdirdi, 'ağabey' oldu. 'Atalarım Gümüşhane'ye at 

sırtında geldiler,' dedi, 'yozlaşmamış Türk' oldu. 'Namusuyla 

para kazanan' işadamlarını savundu -'Namusuyla çalışan, ola­
nakları iyi değerlendiren insanlara saygı duyarım. Türkiye'de 

doğru dürüst işadamları yok mu? Türkiye'de azıcık ekonomik 

durumu iyi olan herkes hırsız mı? Herkes üçkâğıtçı mı? Herkes 

hayali ihracatçı mı? Herkes devlet olanaklarını kullanarak mı 

zengin olmaktadır?'- 'gerçekçi bir sosyal demokrat' oldu. Gide­

rek, benliğine ilişkin verileri öyle kaybetti ki, toptan delirme-

mek için olacak, yepyeni bir kimlik geliştirdi! Bu ikinci kimlik 

beğenilen, bir değeri olan, -'önemli adam olmuşum, SDP Ba-

varya milletvekili bir kadın kucak dolusu çiçekle ziyaretime 

geldi, iki yanağımdan öptü' diye övünüyordu- başarılı, yararlı, 

kısacası, Türklere pazarlanabilir bir şey olma kimliğiydi. İsa­

betliydi de! Çünkü çevresi artık onu bir 'varlık' olarak görüyor-

du. Olağanüstü bir varlık değil belki, ama gündelik akımlara iyi 

uyarlanmış, başarılı bir adam. Nitekim, bir gün, Parti ileri ge­

lenlerinden birisi, 'erdemli bir arkadaşımız değil, ama iyi bir 

Parti'li deyiverdi! Sonra bir gün... 

Sonra bir gün, benimle konuştuğunu, ben'im, gerçekten 

murakabe edilmiş bir 'ben' olduğumu unuttu. Nurhak sana gü­

neş doğmaz... ile başlayan akıl almaz bir nutuk çekmeye baş­

ladı. Sanki, MÇP'nin önünden geçerken, 'iyi ki bunlar var' di­

yen o değildi. Sanki, 'kesecez' bunları diyen o değildi. Sanki, 1 

Mayıs Mahallesi'nde, Kürt Alevilerden, Dev-Gençli oğulları ce­

zaevlerinde çürüyen analardan oy istiyordu! Uyarmak, kendi­

sine gelmesini istemek fayda etmedi! 

Biliyor musun, yalvardık bir türkü söylesin diye! Söyleme­

di! Onun yerine, arkadaşımla ben söyledik, '...bana göre var mı 
yok, aney, istedim sen olaydın!' Bir avaza bağırıyorduk ve hali-
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miz çok acıklıydı! Türkü ile büyü yapıyor, iblisleri kovup ken­
disine gelmesini sağlamaya çalışıyorduk sanki! 

Ama, olmadı! Şimdi anlıyorum, geri gelmesini istediğimiz 
kendisi tükenmişti! 'Beni nasıl beğeniyorsanız, öyleyim! İsterse­
niz parmaklarımı piyano tuşları üzerinde gezdiririm, müzikten 
anladığımı sanırsınız, isterseniz ellerimle pilav yerim, Zigana 
kökenimi belgelerim!' 

Senin o çok merak ettiğin tokatlama olayı da o gün oldu. O 
gece, kendisini öyle kaptırdı ki, en bağnaz Stalinciden daha 
Stalinci oldu. Bir gösterinin provasını yapıyordu ama gösteri 
bana değildi -beni çoktan gözden çıkarmış olduğunu artık an­
lıyorum- yanımızdaki iki arkadaşıydı. Onlardan birisi de eski 
bir TKP'li. Gösterisinin TKP'linin karşısında duyduğu bir garip 
eziklikten olduğunu düşündüm. Bir yandan da, içimden 
Marx'ın sosyalizm tanımını tekrarlıyordum: 'Sosyalizm, hepi­
mizin özgürce gelişmesinin koşulunun her birimizin özgürce ge­
lişmesi olduğunun bilincinde olan bir ortaklık... Sosyalist top­
lum, bireyin tam ve özgür gelişmesinin yönlendirici kural oldu­
ğu bir toplum... Sosyalizm, ancak, 'insan kendi 'forces propres,' 
'özgün güçlerini' tanıyıp, onları toplumsal güçler halinde örgüt­
ledikten, bu güçleri siyasi güce dönüştürdükten sonra' oluşabile­
cektir'. Bir ara, 'Marksist olduğunu iddia edebilmek için önce 
Türk insanının radikasına inmek lazım,' gibi bir şey diyecek ol­
dum. Sonra da başladım gülmeye. 'Radika' malum, 'kök' de­
mek, 'radikalizm' köktencilik bu kelimeden türer. Ama, aklıma 
hep İzmirlilerin radika salatası geliyordu! Yani, şimdi, rakı-ro-
ka-kavun, mangalda et, bir sofrada, Marx tartışılırsa, radika da 
salata olurdu, birader! 

Nasıl oldu bilmiyorum, kendimi kaybettim. Elim kalktı, ak­

lım başıma geldiğinde, tahta masanın üzerine kan damlıyordu. 

Kopkoyu bir sıvı damladı, damladı, küçük bir gölcük yaptı. Na­

sıl vurduysam, Şafak'ın burnunu kanatmışım! Ve Şafak, muka­

bele etmesin diye olacak, elinde tuttuğu çatalı büküyor, dört 

kat ediyordu. 
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Deliye döndüm! Utançtan! Kendi şiddetimin telmihinden 
deliye döndüm! Ama, o! O, az sonra ve hiçbir şey olmamış gi­
bi konuşmasını sürdürüyordu! 

Şiddetim, dördümüzü de allak bullak etti. Gecenin bir sa­
atinde, deli gibi yollarda, deli gibi bir otomobil gezisi yaptık! 
Sonra biz eve döndük. Ve ben, Günay Rodoplu, Şafak Özden'i 
yine koynuma aldım. Evet, Kibele sendromu. Onu seviyordum! 
Attığım tokat gerçekten de coup de grace, merhamet darbesiy-
di! 

Evet, Şafak ölüyordu! 

Yeşil elma, tarçın ve kekik kokulu yiğidim aslanım ölüyor­
du! 

Artık, şimdi sana söyleyebilirim, ölmesin diye çok uğraş­
tım! Çünkü, çünkü, devrimcinin -bu kelimeyi illa da 'sol' diye 
kullanmadığımı biliyorsun- ölümü umutların ölümüdür! Sanki 
Şafak'ın ölümüyle birlikte, Türkiye'nin o son yabancılaşmamış 
çeyreği de ölüyordu! O zaman bana öyle geldi. 

Ama sonra, çok sonra, beni yerden yere vuran Şafak Özden 
deneyiminin ne denli sıradan olduğunu gördüm! Günümüz 
Türkiyelisinin benim yerle bir etmek için yola çıktığım putu, 
günümüz Türkiyelisinin yok olması için hayatımı vereceğim 
toplumsal karakteriydi Şafak! Ne ki, bu karakteri üzerine titre­
diğim halkım, biz, ben, bizzat doğuruyorduk! Türk toplumu­
nun sosyolojik ve ideolojik unsurlarının şekillendirdiği karak­
ter buydu! Dahası, ekonomik unsurlar, pazar ahlâkı, bu karak­
tere tüm gücüyle destek atıyordu! 'Destek atıyordu,' diyorum, 
çünkü, insanı tanımlayıcı gücün som ekonomi olmadığını bili­
yoruz artık. Üretim yönteminin, toplumsal ilişkileri, hayatın gi­
dişini, pratiğini belirlediği doğru ama tek doğru değil. Dinsel, 
siyasal, felsefi sistemler ikinci derecede önemi olan sistemler 
değil. Toplumsal karakterin yapılanmasında bunlar da var. 
Doğu Avrupalı, SSCB'li türdaşlarımızın deneyimi bunu doğru­
luyor. 'İnsanın kişiliğini sosyo-ekonomik yapı belirler,' derken 
sadece tek bir kutuptan bahsettiğimizi doğruluyorlar. İkinci 
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kutupta, toplumsal sosyo-ekonomik yapıyı biçimlendiren insa­
nın kendi yapısı var! Toplumsal oluşumlar, ancak insanın ger­
çekliği anlaşılırsa, psişik ve fizyolojik yapısı ile içinde yaşadığı 
ve hayatta kalabilmek için başa çıkmak zorunda olduğu dış 
dünya ile arasında ilişkiler incelenirse, anlaşılabiliyor. İnsan, 
hemen her koşula uyum sağlayabiliyor ama toplumsal koşul­
ların üzerine kendi metnini yazdığı boş bir kâğıt da değil! 

Şafak Özdenleri, Şiran Örenleri yaratan oluşumun ekono­
mik unsurlarına eğilince, Türkiyelinin çaresizliğini bir kez da­
ha gördüm! Son ağaların hakkından 1940'larda gelinmişti, İslâ­
miyet de öldürülünce, Büyük Makine'ye karşı duracak güç kal­
madı. Gariban Türk! On dokuzuncu yüzyıl Avrupalı türdaşını 
içselleştiremez, iki kere ikiyi zar zor bellerken, hoppala, yok 
Arthur Anderson'un süper-ayrıcalıklı maliyet muhasebesi sis­
temleri, yok Rand Corporation! Mikro-chip, genetik mühendis­
liği, Hawkins! Kanla irfanla kurduk biz bu Sümerbank'ı derken, 
buyurun, özelleştirme! "Ben, biziz," diyeni var gücümüzle dö­
nüştürmeye çalışırken, buyurun, 'aileye saygı'yı yeniden gün­
deme getiren, ululayan neo-liberalizm! 

Türkiye'de, hele de SHP'nin kol kanat gerdiği küçük esnaf, 
yirminci yüzyılın alameti farikası, bilançoyu işler kılmak bir 
yana, kesekâğıdı üzerinde hesap yapan adamdır. Başka türlü­
sünü bilmediği gibi, rakamdan da sıkılır. Bütünden gelince, Şa-
fak'ın çekini, senedini gününde yatıramamasının, defter tuta-
mamasının nedeninin ortaçağ esnafı olmaktan bir adım ileri gi­
dememiş olmasından ileri geldiğini kavrayıverdim! Koopera­
tifteki karmaşanın nedenini anlayıverdim! Salt kötü niyet de­
ğildi bu! Deyiş yerindeyse, 1800'lerin yaşam biçimiyle, üretim 
alışkanlığı ile karşı karşıyaydık! Sonra, KİT'leri, bir türlü kâra 
geçemeyen dev yatırımları düşündüm! Personelinin sayısını 
dahi bilmeyen Devlet Demir Yolları'nı, iştiraklerinin adını sa-
yamayan Sümerbank'ı düşündüm. Hastanelerde, gümrüklerde 
çürüyen makineleri, Sözen'in bodruma attığı Belbim bilgisa­
yarlarını düşündüm! Aynı dünya görüşünün hâkimiyetini gör-
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düm! Ne yapsın gariban, Türkiyelidir, diye de düşünülebilir. 
Aslının ne olduğunu bilmediği nesnelerle çevrilidir. Makineler, 
ona da ilkel bir adama oldukları kadar yabancıdır. Ne ki, yirmi 
birinci yüzyıla çeyrek kala bu tabloya nostaljik bir hoşgörü ile 
bakamıyorsun! Çünkü, bu yüzyıl Türk'ü bir yandan da ona, ör­
neğin, Montecarlo'da kumar oynatabilecek, Singapur'da kadın 
satın aldırabilecek, yani televizyondaki dört köşe çeneli Ame­
rikalı neyi tüketiyorsa, onu tükettirebilecek cirolar, kârlar ta­
lep ediyor! Yirminci yüzyılın ikinci kazığı da budur! Onur Of-
lu'nun bir sosyal yapı kooperatifinden talep ettiği kâr, onu 
yüzme havuzlu bir evde oturtabilecek düzeyde olmalıdır. Ken­
disini kooperatif 'müdürü' ilan edip, yapmadığı işler için para 
talep ettiği gün, Amerikan 'Yat' dergilerine abone olması da 
bundandır. Hal böyle olursa, hesapsızlığını, sallapati savur­
ganlığını rakamları büyüterek kapatmak zorundadır. Yirmi 
milyona mal edilebilecek bir daireyi, kırk milyona mal etmek 
istemesi de bundandır. Rakamları büyütmek, yani kaynakları 
acımasızca yağmalamak!.. Yazıhanesini 'adam etmek' için, kırk 
milyona ihtiyacı olduğuna karar verip, bunun 'makul' karşılığı­
nın dört milyarlık bir ciro olduğunu 'hesaplayıp' üyeleri daire­
lerin şu kadar miktardan çıkması gerektiğine ikna etmek! Yal­
nız, bak, bu yağma patolojisi günümüz Türkiyelisinin hemen 
her uğraşında geçerlidir. Türkiye'de tarih de, Türk dili de, 
folklor da, edebiyat da yağmalanır! Örneğin, kelime uydurmak, 
tıpkı dairelere maliyet uydurmak gibi, tembellikten, savurgan­
lıktan, vermeden almak iştiyakındandır! Aynı yabancılaşma, 
aynı yağma, aynı manipülasyon! 'System' kelimesinin '-tem'i 
ile 'yön'ü bağlayıp, yöntem kelimesini icat etmek, zeki ama 
akılsız maymunun iki sopayı bağlayıp muzu düşürmesinden 
farklı değildir. Onur Oflu'nun 'zekâ'sından farklı değildir. Ras­
yonel otorite yok olduğundan bu gidişat engellenmek bir ya­
na, afişe dahi edilemez! Yine bir çıkma yapayım, bak, enflasyo­
nun bu ülkede durdurulamamasının çok önemli bir nedeni de 
budur. Ne devlet sektöründe, ne de özel sektörde, zamları ka-
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çınılmaz kılan savurganlığın önüne geçemezsin! Yapısaldır! 
Türk'ün aşamadığı sallapati yapısından gelir. Daha da vahimi, 
bu deformasyon yirminci yüzyılın üretime yabancılaşan pato­
lojisine de denk düşer. Daha önce de söylediğim gibi, bu yüz­
yılda nihai ürünün toplumsal fayda sağlaması kavramı orta­
dan kalkmıştır. Mesele, üretimi daha ucuza mal edip, kârı yük­
seltmek değil, yatırımdan kâr etmek meselesidir. Böyle olunca 
bir uçak biletini yüz binlerce liraya satan Türk Hava Yolları'nı 
ya da bir paket Samsun'u bin beş yüz liraya satan, yani 'müş-
terileri'ni tıpkı Onur Oflu gibi sömüren, Tekel'i 'kâr' ediyor di­
ye ciddi ciddi alkışlayabilirsin! Hiçbir uluslararası finansman 
kuruluşu da karşı çıkamayacaktır! Kredi bile verirler! 

Yirminci yüzyılın ikinci büyük kazığı tüketim patolojisidir, 
dedim. Türkiyeli, somut bir şeyi tüketen somut insan değil ar­
tık. Tükettiğine yabancı! Kendi gereksinimlerine yabancı! Anlı­
yor musun? Bu nedenledir ki, tüketim bir amaç haline geldi! 
Türk, sonu gelmez bir ihtiyaç listesi üretir oldu. Geleneksel ta­
vırda insanla sahip olduğu şeyler arasında sevecen bir ilişki 
vardı; özenle korunan, bakımı aksatılmayan evler gibi! Bu kay­
boldu, yerine eşyalara karşı geliştirilen bir sevgi-nefret ilişkisi 
aldı. Tüketim maddelerinin takas değerinden, pazar değerin­
den başka, bir emeğin somut ödülü olarak hiçbir anlamı olma­
yınca böyle oluyor. Biliyor musun, işler sarpa sarınca, Onur 
Oflu, kooperatifi, yani insanların ev sahibi olma rüyalarını sat­
mayı önermişti! Ne çam, ne çiçek, ne topladığımız böğürtlen­
ler, hiçbiri önemli değildi! Oysa, ben, o arazide, İstanbul'un şu 
döneminde insanları ev sahibi etmek gibi bir amaca hizmet et­
ti diye Şafak'ın elini öpmüş, dedemin adını vermiştim. Şafak 
sattırmadıysa, o koşullarda iyi fiyat bulamayacağını düşündü­
ğü içindi. 

Bir de Şafak'ın bana aldığı bir otomobil hikâyesi var. Bana, 
seçim sırasında kullanayım -taksi masrafları korkunçtu- diye 
altı milyon liraya 'aldığı', sonra da kendi arabası tamire girdi­
ği için geri istediği yetmişiki model arabanın hikâyesi." 
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"Sahi, ne oldu, o arabaya?" 

"Ne oldu biliyor musun? Seçim geçip başkan olduktan, ko­
operatifteki rezalet su üstüne çıktıktan sonra, 'Ben bu arabayı 
kooperatifin parasından almıştım,' diye sattı, kooperatife olan 
borcundan düştü! 

Aylarca, kime sattığını öğrenip, ruhsatı devredebilmek için 
peşinden koştum! On bir kez telefon ettiğimi ve bulamadığımı 
biliyorum! Ne onu, ne Sedat'ı, ne de Şener'i! Satın alan adam 
bir kaza yapar ya da otomobili yasal olmayan bir şekilde kul­
lanır diye korkuyordum. Olmadı, olmadı. Sonunda, tehdit et­
mek zorunda kaldım, 'Eğer, satın alan adam, yirmi dört saat 
içinde meydana çıkmazsa, polise arabam çalındı diye ihbar 
edeceğim. Artık, siz bilirsiniz.' Ne çirkin şey, değil mi? Ama, 
adam, koştu geldi. Noterden devir yaptık. Bu defa da, trafikten 
üstüne almamış. Birkaç ay sonra, araba çalınmış mı, ne olmuş, 
bu defa da polisler eve geldi mi?" 

"E, ne oldu?" 

"Şimdi, tabii, bu, tıpkı kooperatif hikâyesinde olduğu gibi, 
her şeyi 'takas değeri' ile algılamanın çok çarpıcı bir örneği. 
Hiçbir şeyin hatırı yok!.. Ne benim, ne de eşyanın... Hepimiz ta­
kas değerimizle algılanıyor, hep beraber soyutlanıyorduk, an­
lasana! Şafak'a hediye ettiğim ceket de Sedat'ın sırtında ve pa­
çavra gibiydi.... Oysa, emeğimdi ya o benim! Çocuklar, bin bir 
özenle annelerine hediye etmek için boyadıkları resimlerin bir 
kenara atıldığını gördüklerinde ne hissederlerse, onu hissetti­
ğimi hatırlıyorum! Ama, aynı duyguyu bir kenara atılan rapor­
larımda da yaşamıştım. 

Batı dünyasında bu soyutlama neredeyse tamdır. Eşyaların 
ve insanların soyut niteliklerine yoğunlaşılır, somut ve kendi­
lerine özgü nitelikleri gözardı edilir. Gül bile gül olmaktan çı­
kar, şu kadar değeri olan bir sosyete hediyesine dönüşür. Oy­
sa, 'A rose is a rose is a rosef 

Şairler ağlar! Biliyor musun, artık gül almanın Türkiye'de 
de keyfi kalmadı! 
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Batı'nın önde gelen toplum psikologları bağrınır, edebiyat­
çıları bağrınır, sanatçıları bağrınır. Bir de bizi, teknolojiyle bir 
tırnak makasından öte yakınlığı olmayan biz Türkleri düşün! 
On dokuzuncu yüzyılın istifçiliği yirminci yüzyılda dipsiz ku­
yuya döndü; amaç, habire gelsin. Ağzımız sürekli açık sanki! 
Doymuyoruz, ne şeylere, ne de şeyleştirilmiş kadın-erkek in­
san tüketimine. 
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VIII 

"Sedat'ın kapıda beklediği o gece ta be sabah kirlenmişlik 
duygusuyla boğuştum. Ertesi sabah, şurada, senin oturduğun 
yerde, Şafak oturmuş, katlanan göbeğinin altında kalan buruş­
muş erkeklik organını siliyordu. Alelacele, beni kaygılandıran 
bir baştansavmalıkla; yalapşap siliyordu. Aşk söylemini baya­
ğılığa indirgeyen bir manzaraydı. Titredim bayağı..: Düşünü­
yorum da, estetik yoksunluğu da değildi. Berfe'nin 'tahmil tah­
liye' dediği işlevin sonucuydu ve bir anda, insanı iguanalardan 
ayıran her şeyin bir vehimden ibaret olduğunu kanıtladı!" kı­
sacık güldü, 

"Süreyya'nın, 'şiir' yazmayı neden sürdürdüğünü merak et­
tim," diye ekledi, "O kadar ki, bir yandan da, 'Bu ne kendini be-
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ğenmişlik! Karanlıkta kendi vajinanın bir başka kadınınkinden, 
üstün filan demiyorum, 'farklı' olduğunu sahiden düşünebili­
yor musun?' diye soruyordum kendi kendime." 

"Peki, ne cevap verdin? 'Vajinanın başka bir kadınınkinden 
üstün olup olmadığı' sorusuna ne cevap verdin?" 

'"Aptalca bir soru!' dedim... Aptalca bir soruydu! Ve tabii, 
hiç de aptalca değildi! Şafak'ın beni soyutladığını hissediyor­
dum, anlıyor musun? Beni 'Günay Rodoplu' olmaktan çıkarıp, 
'bir dişi' olmaya indirgediğini hissediyordum! O noktada soru­
nun adını henüz koymamıştım ama tepki gösteriyordum. 'Bir 
dişi' olmaya tepki gösteriyordum, çünkü, bütünlüğüm ihlal 
ediliyordu. Neydi, biliyor musun? 'Ben bir bütünüm,' kavga-
sıydı. 'Beni seviyorsan, bütünümü seviyorsun. Sadece, cinsel 
organını alıp gittiğini şey, 'insan' olmaya devam edebilir mi? 
Şafak Özden, Asena'nın erkeği gibi, '...hiçbir şey demek' olma­
ya dayanabilir miydi? 'Bir an, bir zaman dilimi...' olmaya daya­
nabilir miydi? Hangi insan dayanır? 

Tabii, insanoğlu sıcaklık aramaktan da vezgeçmiyor! Şa-
fak'a bakıyordum, içim kırık! Öte yandan da diyordum ki, 'Ha­
di, hadi, gündüz oldu ya, sen anlat bakalım! Gece oldu mu, en 
basit tahmil tahliye işlevine, 'vuslat' diye mısralar düzersin!' 
Sonra da bir diyalog: 

'Beni sarmadı bile!' 

'Yin-Yang'dan geçtim, 'dost'u bile değil miyim?' Sonra da. 
'Bırak bu işlerin yakasını be kadın, işine bak, işine! Basit bir 

tahmil tahliye işlemini çok ciddiye aldınsa, bu senin sorunun, 
Günay'cım!' 

Teşhir edilmişlik duygusu, eşyalaştırılmış olmak duygusu ' 
bunaltı. Patladım, 

'Şafak Özden, seni istemiyorum!' 

Yine yüzünü kuruluyordu, şöyle bir duralar gibi oldu, 
'Tamam,' dedi Şafak. Sakin giyindi, kapıdan çıkarken dön­

dü, 
'Eyvallah. Bir şey diyor musun?' 
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Kafasına bir şey atmamak için zor tuttum kendimi! O gün 
öyle geçti. Daha doğrusu Diana geldi. Onunla bütün gün bütün 
gece film işini konuştuk. Sonra ertesi gün bir saatte Şafak ara­
dı. 

'Merhaba!' 
Ben de, 'Merhaba,' dedim, sustum. Aklım sıra topu Şafak'ın 

sahasına atıyordum. 
'Nasılsın?' 
'Sen nasılsın?' 
'Nasıl olayım? Üç milyonluk çekim var. Kasada bir kuruş 

yok,' diye başladı, 'Biz politika yapıyoruz ya işte, çocuklar da 
bu kadar bakabiliyor. Neyse, boş ver. Bu işler hep böyle. Asıl 
sen nasılsın?' 

Beni güncele zorlayan usta bir manevraydı. 'Sen,' derkenki 
tonlamasında, 'Heyheylerin geçti mi, düzeldin mi?' iması açık 
seçikti. Önceki günün 'Seni istemiyorum Şafak Özden!' dekla­
rasyonunu ciddiye almayacağını belirtiyordu. Olumsuzu deş­
meyecek, üstünü örtmeye, yok saymaya çalışacak, yaşamı hiç­
bir şey olmamış gibi kendi istediği yerden ve zamandan tekrar 
sürdürecekti. İç dünyamı ortaya dökmeme asla izin vermeye­
cekti. Kendimle ne yaptığım onu zoraki bir seyirci olmasının 
dışında ilgilendirmiyordu. Tepkilerimi anlamaya, yüzeyin al­
tında kalanı anlamaya, çekirdeği, gerçekliğin özünü bulmaya 
yönelmeyi amaçlamıyordu bile! Tabii, bu da beni hazzetmedi­
ğim bir satranca sürüklüyordu. İnsanı karşısındakinin bir son­
raki hareketini önceden kestirmeye zorlayan bir oyundu bu; 
hayatın kendi kendisine gelişen tepkilerini yok ediyor, hesap­
lı olmayı dayatıyordu. 'Seni istemiyorum,' diyen bir kadına üç 
milyon ödemeden söz etmek, vurdumduymazlık değilse, karşı-
sandakinin aptal olduğunu varsayan kurnazlıktı. 

'Lütfen oynama Şafak!' dedim, 'Lütfen, ha?!' 
'Ne oyunu yahu?! Niye oynayayım ki seninle?' 
Gerçekten, bilmiyordu! Sesinde kadınların kaçınılmaz ya­

karmalarını göğüsleyen erkeklerin tonlamasını duyabiliyor-
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dum. Ne ki, aynı anda onun karşısında oturan Sedat'a beni ida­
re ettiğini belirten göz kırpmalarını da görebiliyordum! Ne 
söylediğimi anlamaması mi, anlamak için en ufak bir gayret 
göstermeyip geçiştirmesi mi daha kötüydü bilemiyordum. 
Saçmaladım! 

'Benimle oynamak zaten senin haddine düşmemiş Şafak 
Özden!' dedim, buz gibi bir sesle, 'Ben başka bir şey söylüyo­
rum. Ne söylediğimi de sen biliyorsun!' 

'Etme gülüm yav!' dedi Şafak, 'Vallahi, bilmiyorum!' 
Dediğim gibi, saçmaladım, 
'Seninle bir konuşsak iyi olacak!' 
Bu defa da cadaloz kadın sesi! Tanrım! Kendisi kendisi ol­

madığı gibi, beni de kendim olmamaya zorluyordu! Bu defa da, 
haksızlığa uğramış çocuk sesini takındı Şafak. Onu fark ettim, 
bir daha sıkıldım. Sonunda, Şişli'de bir toplantısı olduğunu 
söyledi, o bitince Ece Bar'da buluşmamızı önerdi. 

Sekizde buluşacaktık ve ben her zamanki gibi tam zamanın­
da oradaydım. İşte, her zamanki insanlar oradaydılar. Ece, ra­
hat ettirsin diye koşuşturdu. Boş durmaktan, boş durmak ve 
beklemekten nasıl nefret ederim, bilirsin. Art arda viski içme­
ye başladım. Bir yandan da kafatasımda kendini oradan oraya 
atan, bir buraya bir oraya vuran bir cümle, 'Yabancılaşmış top­
lumlarda alkol tüketimi artar! Birey, çevresiyle yapıcı ilişki ku­
ramadığı için giderek artan bir bağımlılıkla alkole ve uyuşturu­
culara döner.' Az ilerde, barda oturan yaşlı adamın ıslak gözle­
ri üzerine yapıştı. O arada da, yanımdan geçen ünlü bir gaze­
teci ile ipsiz sapsız bir konuşma: 

'Merhaba Günay! Nasılsın?' 
'İyiyim, sen nasılsın?' 
'Yalnız mısın? Gelsene!' ilerdeki bir masayı işaret ediyor. 
'Birini bekliyorum.' 
'Müslüman olmuşsun, ha? Öyle duydum! Yakında örtüne-

cekmişsin!' 
'Belli olmuyor mu?' viski bardağını gösteriyorum. Hah hah 

hah! 
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'Şu işi bir konuşalım seninle. Bir akşam yemeğe gel.' 
'Gelirim.' 
Aptalca bir konuşma ve ben çeşitlemelerini düşünüyorum. 

'Filozof olmuşsun, ha? Şu işi bir konuşalım,' ya da 'Tele-kız ol­
muşsun, ha? Şu işi bir konuşalım.' Cevap verdiğim için de kızı­
yorum kendime. 'Müslüman olmuşsun, ha?'nın cevabı, belki 
de, 'Ha, siktir!' olmalıydı. Öte yandan, 'Ha, siktir!' ne?' 'Ben 
Müslüman olacak kadar budala mıyım?' Ha siktiri mi? 

'Tövbe estağfurullah!' 
Ama, öyle desem anlardı. Özür bile dilerdi, ne ki, bu defa 

da özür dilediği için 'Ha, siktir!' çekmek zorunda kalırdım! Or­
tak dilimiz yoktu, anlıyor musun? Yabancılaşmış toplumlarda 
dil de kayboluyor! 

Randevu saatini elli dakika geçirdi, Şafak. Ben, 'kadını'nı 
barda 'kadın başına' yalnız bekleten bir 'koçyiğit!'in nasıl bir 
şey olabildiğini düşünüyordum. Sonra aydım! İstanbul barları, 
Demet'in Savaş'ı ya da 'benim' Şafak'ım gibi yabancıların tü­
kettikleri sahici kadınlarla doluydu. Sakın bunun hemcinsleri­
mi kayırmak olduğunu düşünme! Kadın, her şeye karşın daha 
zor yabancılaşıyor. Doğaya erkekten daha yakın., Hele de Fat­
ma gibi anne olanlar! Anne, koşulsuz sevgiyi simgeler. Erkek­
ten farklı olarak, 'Ne yapmış olursan ol, sen benim çocuğum­
sun, seni seviyorum,' diyebiliyor, kadın. Her koşulda affedi­
yor; Çocuğu ne yapmış olursa olsun, hiçbir şeyin o çocukla o 
çocuğun yaşamının, mutluluğunun arasına girmesine içi razı 
gelmiyor. Erkeği bildiğinin de annesi oluveriyor. Şafak'ın eşi 
gibi. Donunu ters giydiği zaman neden affetti? Ya daha önce? 
Bunda çıkarcılık yok muydu? Vardı belki. Ama, öyle bakarsak, 
annelerde de vardır." 

"Kibele sendromu." 
"Evet, Kibele sendrom. Etrafıma bakmıyordum, imza gü­

nünden sonra Ziya'da yaşadığım gece tekrarlanıyordu sanki. 
Çevremi bedenlerini nasıl 'istimal' ettiklerinin hesabını vere­
cek merci bulamayan Türk kadınları sarmıştı. Birden, ortak 
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sorunumuzun 'bütünlük'ümüzü bozan, bizi eşyalaştıran cinsel 
özgürlüğümüz olduğunu düşünmeye başladım! Sanki, Fatma 
da, Demet de, Duygu da, ben de, aynı dertten mustariptik. Ki­
mimiz kendimizi Fatma gibi alkole vurmuştuk, kimimiz Duygu 
gibi erkekleri eşyalaştırarak intikam almaya kalkışmıştık. Evli 
olup da eşyalaştırıldıklarının farkına varanlarımızın adını ko­
yamadıkları halde 'yabancılaşma'nın farkına varanlarımızın 
durumları daha da kötü olmuştu. Onlar da kendilerini ya kon­
kene, ya alışverişe vuruyorlardı. Ama sonucun değişmediğini, 
solduklarını, daha doğrusu hep birlikte, solduğumuzu düşü­
nüyordum. 

Sonunda geldi Şafak. Ben de, çenemi elime almış öyle bakı-
nıyorum. Bir an, bütün benzerliklerimize karşın, çevrelerine 
kahkahalarıyla neşe dağıtan hemcinslerimden ne kadar farklı 
ve sıkıcı olduğumu düşündüm. Toparlanmaya, Şafak'ı geldiği­
ne geleceğine pişman etmeye niyetlendim. Ne ki, Şafak'ın arka­
sında beliren Sedat bu gayretimi de aldı. 

'Şöyle geçelim mi?' dedi, arkadaki boş masayı gösteriyor­
du. Sanki hep buradaymış, bir iki dakikalığına dışarı çıkmış da 
gelmiş gibiydi. Hiçbir şey söylemeden kalktım. İnsanların ara­
sından, Şafak'ın eli sırtımda geçtik -o zamanlar elini sırtıma 
koyduğunda içim huzur dolabiliyordu- dipteki masaya otur­
duk. Şafak, çevreyi hızla gözden geçirdi. 

'Sedat, oğlum, işte Ece Bar burası!' Özel bir şakayı paylaşı-
yorlarmış gibi ekledi, 

'Bundan böyle, böyle!' Bana döndü, 

'Değel mi kız? Ne içiyorsun?' 

'Viski.' 
Garsona bakınmaya başladı. 
'Namusum nikâhım üstüne,' diye söylendi kulağını çekti, 

tahta masaya vurdu, Sedat'a döndü, 'Heriflere bak yahu!' 
İlk kez duyduğu bir yemin biçimiydi. Neden ettiğini de an­

lamadım ama 'nikâh' üzerine-edilen bir yemin, hayatındaki en 
ürkütücü şeyin, karısının kendisini aldatması olduğunu ifade 
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ediyordu. İma ettiği korunmanın güçlülüğü, avuçlarımı terlet­
ti. Şafak'ın her zaman tümüyle kendisine ait, beni her an dışla­
yacak, ilişkimizi sıradan bir abazanlığa indirgeyecek kalkanı 
olduğunu gösteriyordu. 'Öteki' karısının, benim, kendisini 'al­
databileceğini' düşünmüyordu bile! 

Düşünmüyordu, çünkü ben onun dünyasından değildim! 
Sadece ilişki kurduğu, bütünleşmediği, sahiplenmediği için ne 
yaptığım ne de yapmadığım gündemde değildi. Genelev kadı­
nından bir önce kiminle yattığı sorulur mu? Düzülecek bir eş­
yadan ibaret değil midir? 

Yabancılaşma dehşet vericiydi! İliklerime kadar ürperdiği­
mi hatırlıyorum. Sedat'a baktım, koca bir bebek gibi göründü 
bana. Ağabeysinin pezevenkliğini yapan koca bir bebek! Kra­
vatını gevşetip ayaklarını uzatan Şafak'a döndüm. Onun aklı 
toplantıda, gözleri fıldır fıldır etraftaydı. Benim orada olduğu­
mun farkında bile değil gibiydi. Neden burada bulunduğumu­
zu da unutmuş olmalıydı. Yoksa, Sedat'ı getirmezdi diye düşü­
nüyordum. Getirmiş olması, konuşma talebimi ciddiye alma­
mış olmasının göstergesiydi. O sırada, 'O, Mustafa Sarıgöl'ün 
adamı,' diyordu Şafak, Sedat'a, 'Akılları sıra birleşecekler, son­
ra da kurultayda geçirecekler! Yok, be, gülüm,' garsonun uzat­
tığı rakıyı içmedi, boğazından aşağı döktü. 

'İstanbul'da Türklerle Lazlar birleşmeden bu iş olmayacak! 
Kotil, Baykal'a destek atacak, ancak öyle temizleyeceğiz bu işi! 
Öyle değil mi Sedat?' 

'Öyle abi.' 

Rakısının geri kalanını da bitirdi. Biraz gevşedi, yüzüne o 
çok iyi tanıdığım şeytani gülümseme oturdu, 

'Neyse, siktir et. Nasılsa alacağız,' gözlerini dikti, 'Sen nasıl­
sın, neler yapıyorsun?' 

Hemen ardından, 
'Ali Sirmen değil mi, bu?' 
İtalik'lemeye başladım ben de, 

'Ne olsun, be abi?! Bildiğin yuvarlanıp gidiyoruz işte! Bir 
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Amerikalı karı geldi, filmciymiş. Bütün gün bütün gece ona takıl­
dık, anlattık durduk işte. Bir film yapacakmış, senaryosunu bi­
zim yazmamızı istiyor. Anlaşabilirsek, bakacağız ' 

Yada, 

'Tamam, Şafak. Bu iş buraya kadar. Marx'ın dediği gibi, 'İn­
sanlarla ilişkilerimiz kişisel gerçekliğimizin, arzuladığımız in­
sanla çakıştığının kesin bir ifadesi olmalı. Eğer sevgimiz sevgi 
uyandırmıyorsa, o zaman sevginiz kısırdır, bir talihsizliktir!' 

Ruh halimi, ne biri, ne de öteki tam yansıtıyordu; ne dalga 
geçecek, ne de rest çekecek halim vardı. Korkunç bir nafilelik, 
bir yalnızlık, bir sufilik, bir fazlalıktı hissettiğim. Alkolün duy­
gularımı abarttığını biliyor, geri dönülmüz bir noktaya getir­
mesini, düşüncelerimi dizginlerinden kopartıp salmasını dili­
yordum. İçimdeki öfke daha da kabarsın, yaksın yıksın istiyor­
dum. İnanabiliyor musun?! 

Beynimde, bu adama, bu adamlara, ulaşmanın tek yolunun 
şiddet olduğunu telkin eden, özünde hak verdiğim bir ses var­
dı! Ancak, çok yalın bir öfkeden anlayacaklardı, çünkü o anda­
ki gereksinimlerinin dışındaki her şeye kapanmak gibi beni 
dehşete düşüren bir yetenekleri vardı. Bu zırhı, kendilerini ko­
ruyan bu korkunç kabuğu ancak öfkenin delebileceğini hisse­
diyordum. Ne ki, ben bambaşka bir iklimin ve de anlaşılan yüz­
yılın ürünüydüm, öfkemi dışarı yansıtmamaya eğitilmiştim. 
Hah! Öyle zannediyordum! 

'Abla, geçen gün dükkâna geldiğinde bir şemsiye bıraktın 
mı sen?' 

Sedat'ın sorusundan algıladığım tek kelime 'abla' oldu. Bar­
dağı taşıran damla gibiydi bu 'abla'. Geriye yaslandığımı, deli-
kanlığının yüzüne bakmadan konuştuğumu hatırlıyorum, 

'Ben senin ablan değilim, Sedat'cım. Ne yazık ki, değilim. 
Ablan olsam, geçen akşam aşağıda bekleyeceğine yukarı çıkar­
dın.' 

Başımı kaldırdım, delikanlının gözlerini araştırdım. Yüzü 
kıpkırmızıydı, baktığımı görünce gözlerini içkisine gömdü. Şa-
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fak bir içki daha ısmarladı. Sedat, hiç sesini çıkarmadan öyle­
ce duruyordu. 

'Ağabeyi'nin kadını da değilim,' diye sürdürdüm, 'Büyük 
bir yalan bu,' Şafak'tan yana hızlı bir bakış fırlattığını gördüm, 

'Böyle olmaz,' diye ekledim, 'Ağabeyine sor bir bak, baka­
lım. Dün akşam ne yaptığımı biliyor mu? Ya dün akşam da bu­
rada, başka birileri ile beraberdiysem? Bütün bu insanlar şim­
di sizi 'Kim bu herifler?' diye süzüyorlarsa? Utanmaz mısın?' 

Ne zavallı bir öç alma gayretiydi benimki! Yine de, Sedat 
sarsıldı, müdahale eden Şafak oldu, 

'Hadi, canım sen de,' dedi, dünyanın en olmayacak şeyini 
duymuş gibi, 

'Sen öyle şey yapmazsın!' 
'Neden yapmayayım?' 
'Bırak, canım efendim. Sen Günay Rodoplu'sun.' 
'Yani?' 
'Öyle boktan şeylerle uğraşmazsın!' 
Gerçekten çok zekiydi Şafak! Feodal kökenli utandırma gay­

retini ânında fark edip, savacak kadar zeki! Topu, hep karşı sa­
hada tutacak kadar zeki! Ecnebileşmiş olmasından kaynakla­
nan aldırmazlığını, karşısındakine duyduğu 'güven' diye yuttu­
racak kadar zeki! 

'Nasıl boktan şeyler?' diye sordum. Cevap: 
'Yapma, gülüm!' 
'Şafak Özden, sen yapma! Ya tut, ya bırak! Ya sahici, yürek 

yüreğe bir iletişim kuralım ya da toptan vazgeçelim. Bu 'kadı­
nım' türünde 'kalın laflar'ı hak eden iletişimimiz yok, ' demek is­
tiyordum, ama öyle kötü ifade etmiştim ki, Sedat panikledi! 
Ağabeysinden karısını boşaması gibi olmayacak bir şey talep 
edeceğim diye ödünün patladığını görebiliyordum! Gülmekle 
ağlamak arasında kalakaldım! Bir de yazar olacaktım, ha! 

Şafak da, "Tutmuyor muyuz, yani?' dedim çok alınmışmış 
gibi, 

'Tutmasak burada ne işimiz var? Çocuk yarın beşte Eskişe­
hir'e mal götürecek!'" 
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Günay'ı kaybediyordum, 
"Neyi tutup tutmamak?" 
"Canım, ben 'ya tut, ya bırak' dedim ya, onu söylüyordu, tu­

tuyormuş tabii, tutmasa orada ne işleri varmış, hele de Sedat 
ertesi gün erkenden Eskişehir'e gidecekken! Sonra sabahki te­
lefonunda yaptığı gibi bana işlerinin ne kadar sıkışık olduğunu 
anlatmaya koyuldu. Beni arayamamış olmasının nedeni de 
buydu. O halde, Sedat'ı niye getirdiğini sormanın tam zama­
nıydı, ama sıkıntıdan ter döken delikanlıya kıyamadım. İta-
lik'lemeye, yani kendi adıma yabancılaşmaya koyuldum: Ya­
bancılaşmanın bir başta tezahürü de, hayatı dur durak bilmeyen 
hareketler silsilesine dönüştürmek, kişinin insansal varlığının 
temel sorunlarına cevap verilmesi gerektiği bilincini köreltmek-
tir. Sabahtan akşama koşuşan, iş icat eden adam, dünya ve ken­
disi ile temasını kaybedecek, durup düşünmeye vakti olmaya­
cak şekilde bilerek ve isteyerek programlanacaktır. Şafak gibile­
ri 'yakalayamazsın.' Muhakemelerini, vicdanlarını 'devreye so­
kamazsın.' Yabancılaşmış kişilerin, her zaman 'işleri' vardır, 
işleri, yani kendileri ile çevreleri arasına koydukları 'bari-
kat'ları! 

'Ne duruyoruz, kalkalım o zaman!' 
'Bir içki daha içecek vaktimiz var,' dedi Şafak, 'Biz daha ye­

ni başlıyoruz. Ama, sana yasak. İçince tanınmaz oluyorsun!' 
'Umarım!' dedim, ama duyuramadım. 
'Kitap nasıl gidiyor?' 
'Notlar alıyorum. İskeleti çıkıyor gibi.' 
'Ne zaman biter?' 
'Bilmem.' 
'Çabuk bitir, işimiz var, da!' Güldü. 
'Ne işimiz var?' 
'İlçe başkanı olacağız ya!' 
Hemen kendisine dönmüştü yine, 
'Şu Çayırtepe'ye yirmi dört saat ilçe başkanı olayım,' dedi 

acı acı, 'yirmi dört saat, daha fazla değil, olayım, sonra öle-
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yim!' Ruhunun derinliklerinde yatan bir sırrı ifşa etmiş de 
utanmış gibi başını önüne eğdi. Bardağını tutan elleri kasıldı, 

'Çayırtepe'ye ilçe başkanı olacağım,' diye yineledi. Başını 
kaldırdı, yine gözlerime dikti gözlerini, 

'Sike sike geleceğim ve ilçe başkanı olacağım! Ondan sonra 
ne olursa olsun. Beni attıkları yere geleceğim.' 

'Hadi, bakalım.' 

'Sen de bana yardım edeceksin!' 

'Olur,' dedim ama sesimin tonunu beğenmemiş olmalıydı, 
'Kadınım olduğu için yardım edeceksin!' dedi. 
'Hayır.' 

'Bırak bu saçmalığı! Kadınımsın tabii. Bugünden yarına bir 
iş değil ki bu, kafan kızdığı zaman çekip gidesin! Hem bana söz 
verdin. Sen demedin mi, beni milletvekili göreceksin bu ülke­
de?' 

'Dedim.' 

Sedat hayretle bir bana bir ağabeysine bakıyordu. 

'Sen bakma, benden iyisini bulamazsın,' dedi Şafak, 'Koç gi­
bi adamım ben! Bakma öyle bana! İşte, geç kalırım. Gelirim de­
rim, gelemem ama vallahi kötü niyetimden değil, gülüm be! 
Bilmiyorum nedir, bana zaman söyleme de istersen canımı al! 
Telefonu aç, gel de, atlayayım geleyim, ama bana çarşambaya 
randevu ver, canımı al! Öyle bir sıkıntı basıyor, anlatamam sa­
na. Canım çekiliyor sanki. Artık Çarşamba oraya gitmemek 
için elimden geleni yapıyorum. İşte de öyle. Yarın vergi yata­
cak değil mi, cebimde param da var ama ben yatırmayayım da 
cezaya girsin, razıyım.' 

'Allah Allah!' 
'Öyle. Olmuyor be gülüm!' 
'Böyle iş çıkmaz ki!' 

'Aaaa, ama hele, dur bir pırtık! Öyle de değel yani! Biz iş ya­
pıyoruz, iyi de para "kazanıyoruz, da!' 

Doğru söylüyordu. Yaşıyordu, üstelik, pekâlâ da iyi yaşı­
yordu. Öyle düşündüğüm zaman, yabancı olanın ben olduğum 
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duygusuna kapıldım yine. İstediği gibi yaşıyordu. Sağlığı yerin­
deydi. Parası pulu vardı. Ben, şu ülkede bir gün gülmemiş olan 
ben, kim oluyordum da, Şafak'ın akıl sağlığından kuşkulanıyor­
dum? Yok, akıl sağlığı kimlik bilinci demekmiş, yok, kendi dı­
şımızdaki gerçekliğin kavranması demekmiş! Bir an, 'Belki de, 
onu kıskanıyorum,' diye düşündüm. O, yirminci yüzyıl, 'Don't 
Worry, be Happy!' No problem!.Türk'üydü. Ben ise keyfine 
bakmasını beceremeyen, 'âlemin enayisi!' Kendimi yetersiz 
hissettiğim doğruydu..Acaba, zaman zaman aşağılık komplek­
sine kapılmıyor muydum? Kendimi niye suçlu hissediyordum 
ya da suçlu hissettiriliyordum? Aydın olmam keyfiyetinden 
mi? Hayır, bundan değildi... Emeğin değil, manipülasyonun pa­
ra getirdiği bir ülkede, gayret ve çalışma ululanmaz olur. Bi­
zimki gibi yoksul -elbette, Batı'ya kıyasla yoksul- toplumlarda, 
uç lüksler ve uç yoksulluk oluşur. Ne ki yoksulluğun, orantısız-
lığın, maddi sonuçlarından çok manevi sonuçları önemlidir. 
Kişi yaptığı işin, insani gayretinin, hünerinin aşağılanması ile 
karşı karşıyadır. Yazarlığımın, onu oluşturan emeğin bir pul 
kadar değeri yoktu! Olsaydı, Şafak beni başka, bir başka tutar­
dı. Onu hissettim. 

...Böyle bir toplumda anneannelerin ördüğü kazak da, de­
delerinin romatizmalı parmaklarının inşa ettiği kuş kafesleri 
de, Âşık Sabri'nin bağlaması da, Profesör Behram Kurşunoğln 
da, ben de zavallıydık! . 

Yine de, 'İyi de, böyle gitmez,' dedim Şafak'a 'Dalay La-
ma'nın bile koluna saat taktığı bir zamanda, böyle gitmez!' 

Dalay Lama kimdi? Saat ne demekti? 
'Gider, gülüm,*gider,' dedi Şafak, az önce kaybeder gibi ol­

duğu güvenini tekrar bulmuştu, 'İster istemez gidecek. Bu 
ölümlü dünyada canımdan da önemli mi?' 

Hayır, değild' tabii. Oysa, hem de'çok önemli olduğunu dü­
şünüyordum. 2000'e beş dakika kala, değil dakikalara, salisele­
re duyarlı olmak gerektiğini düşünüyordum. 'Hayır, değil,' ce- . 
vabı, insan hayatının her şeyden kutsal olduğunu doğrulayan 
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cevaptı sadece. Ama her Türk gibi Şafak Özden de net cevaba 
alışık değildi. Bağlam dışı algılıyor, beni pasifize ediyordu. İn­
san hayatının her şeyden önemli olduğu tabii ki tartışılmaz 
ama bu, sıkılmak pahasına da olsa, kişinin kendisini ıslah et­
memesi için bir mazeret değildir! 

O arada Sedat kalktı, anlaşılan tuvalete gidecekti. Şafak, bu 
fırsatı bekliyormuş gibi, elini omzuma attı, 

'Silindir gibi ezdin çocuğu,' dedi, 'Hak etmediydi, ama.' 
'Niye? Ne yaptım ki?' 
'Neyse boş ver, geçer!' dedi Şafak. Aklım 'Kadıncık'ın roma-

nında, üsteledim, 
'Abla derken dürüst değil! En ufak bir terslikte yengesi ile 

bir olur, beni elinin tersiyle iter!' 
'Orası öyle!' dedi Şafak, gözlerinde gene övünme pırıltısı. 

Lafı değiştirdi, 
'Çok güzelsin bu gece. Pırıl pırılsın!' 
Ve hemen arkası geldi, 
'Yarın akşam bir rakı içelim mi? Erol'la, Duran da gelsin. Şu 

işi de konuşuruz.' 
'Hangi işi?' 
'Erol. Yamuk yapmaya başladı.' 
'İlçe başkanı olmak istiyor. Bir konuş bakalım. Yarın sana 

getireyim mi? Ya da boş ver, yemekle uğraşma. Dışarda yeriz!' 
dedi ve niye orada olduğu belli oldu, tabii." 

"Peki..." diye başladım, sözümü kesti, Günay, 
"Peki, neden daha o zamandan bırakıp gitmedim? Onu so­

ruyorsun değil mi?" 
Onu soruyordum. 
"Çünkü o zaman sevgimin sevgi uyandırmadığının, kısır ol­

duğunun, bir talihsizlik olduğunun henüz farkında değildim. 
Şafak Özden'i yerine çok sonra ve çok güç oturttum," dedi, 

"Münferit bir olay değil, Şafak olayı. Türkiye'nin olayıydı. 
Şafak'ı çözümlediğim zaman Türkiye'nin toplumsal karakteri­
ni çözümleyeceğini hissediyordum. Ve korktum, anlıyor mu-
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sun? Şafak'ın beni soyutlamasıyla, Türkiye'de kimsenin kimse­
yi 'adam yerine koymuyor,' efendim, 'bu ülkede insanın hiç 
değeri yok,' yabancılaşmasının nasıl çakıştığını görüyordum! 
Soyutlamanın aldığı boyutların korkunçluğunu görüyordum. 
Mesela, bak, ölen 'Emeç' değil, 'gazeteci'dir. İşadamı'dır. Ölüm 
ilanlarında bir kadının ismine rastlarsan, mutlaka şu, şu şirket­
lerin sahibinin, yöneticisinin akrabası olduğunu bilirsin. Ang-
lo-Sakson kültürünün 'üç milyon dolarlık köprü' efendim, 'beş 
bin dolarlık saat' gibi, eşyası somut nitelikleri ile değil, takas 
değeri ile tanımlayan, somut niteliklerini marjinalleştiren ifa­
delerinin Türkçe'ye yerleşmiş olması olayın vahametini anlatı­
yor. Daha geçen gün Milliyet'te 500 milyon liralık sel felâketin­
den bahsediliyordu. Zararın takas değeri bildirilmişti ama 
felâketzedelerin ıstıraplarından haber yoktu! Bir başka belirti, 
Nokta gibi dergilerin 'birleşik zaman' yani 'soyutlama' dilini 
benimsemiş olmalarıdır. Time'ın, Newsweek'in dilidir. Yani, iş­
te, -mış gibi, -çekti gibi çekim eklerinin dili '..ve adam kadını öl­
dürecekti, 'ya da '...Özal, enflasyonun indirileceğinden bahse­
decekti,' türünden, olayların vahametinin üstünü örten, haniy-
se kaçınılmaz olduğunu ima eden dil! Anlıyor musun? 'Babam 
annemi 1974'te öldürdü!' cümlesi ile '...babam annemi 1974'te 
öldürecekti' cümlesinin farkını görüyorsun, değil mi? İkincisi, 
olayın neredeyse doğal olduğunu ima etmiyor mu? 

Mazlum 'Mehmetçik'i, İstanbul'da 'maganda' eden yabancı­
laşma ciğerimi deliyor, biliyor musun? Öte yandan, dünya ça­
pında şehir plâncı Prof. Kaptan da, cami imamının yeğeni de­
ğil. Bir buçuk saat bağdaş kurup, Hayber Kalesi'ni dinleyemi-
yor. Duran Kuran, Ağlak Baba'nın torunu değil! Saidi Nursi'nin 
sadece adını biliyor! Şafak Özden, 'yiğidim, aslanım,' değil, 
ezilmiş insanlar için savaşan bir militan değil. Kim olduğunu 
kendisi bilmiyor. 

Bütün bu anlattıklarımı bölüm pörçük biliyordum. Ancak, 
oturtamadığım bir şey vardı. Zincirde bir kayıp halka vardı. 
Şöyle, Avrupalı, megamachine'in, Büyük Makine'nin buyruğu 

506 , 

altına muhteşem 'buluş'lar asırlarından sonra girmişti. Onu 
daha daha daha büyüğe zorlayan bilim teknoloji gelişmesin­
den sonra girmişti. Keşiflerinden, hünerinden gurur duyduğu 
bir dönem yaşamıştı. Doğayı kontrol altına almış, karanlık çağ­
ların hurafelerinden kurtulmuş, kendinden emin ve mutlu, sa­
dece aklın kurallarına bağlı, kendi kararları doğrultusunda ha­
reket etmekten övünçlüydü. Edison, dünyanın en zengin 
adamlarından birisi olarak öldü ama insanlığa ışık hediye etti. 
Türkiye'de, bu ara dönem, kişinin yasal, siyasi ve ekonomik 
özgürlüğü tattığı, yaratıcılığını sonuna kadar zorladığı bir dö­
nem hiç yaşanmadı. Biz, daha 'ne oluyoruz' diyemeden, feodal 
otoriteden, yirminci yüzyılın 'Altın Buzası'nı emrine atladık! 
Türkiyeli akılla kavranamayan tutkularının kölesi oldu. Güce, 
paraya, şöhrete duyduğu şehvet, 'insanlığı' ile 'sonsuzluğu' ile 
temasını koparttı, arka-planının, kültürünün kendisine sundu­
ğu sayısız niteliklerini bir yana bıraktı, sadece bu tutkularını 
ilan etti ama en azından son üç yüz yılda, 'şunu da insanlığa 
ben hediye ettim' diye övünebileceği hiçbir şey yoktur! Ne bir 
ideoloji, ne bir felsefe, ne bir din, ne bir coğrafya keşfi, ne bir 
makine, ne bir enerji kaynağı! Ama, kendisine el! Kendinden di-
gayri bir şeydir, ağyardır! Teknoloji ile tırnak makasından öte 
bir ilişkisi olmayan insan, Göteburg fabrikalarının devasa sarı­
şın ustabaşı kadar yabancı! Şafak'ın, küfürlerine dans ettiği 
elektronik ilah 'Pirince' kadar yabancı. Engiz Cezzar'ın, Cezzar 
Ahmet Paşa'ya yabancı olduğu kadar yabancı. Peki, nasıl oldu 
da biz de robot olduk, Stevenson'un Amerikan toplumuna 
koyduğu teşhis bize de uyuyor diye düşündüğümde anladım! 

Robotlaşmak için pazar ekonomisinin, teknolojinin dayat­
ması dışında da bir yol var! Manipülasyon! Türkiyeli, son üç 
yüz yılını manipülasyonla geçirdi. Devlet-i Osmaniye'yi ayakta 
tutmak için manipülasyon, halifeliği ayakta tutmak için mani­
pülasyon, İslâmiyet'i ayakta tutmak için manipülasyon -on do­
kuzuncu yüzyılın 'mason halifelerini unutmayalım!-' Cumhuri­
yeti ayakta tutmak için manipülasyon, demokrasiyi ayakta tut-
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mak için manipülasyon! Yani, maymunun yaptığı gibi, iki sopa 

yı birbirine bağlayıp, muzu düşürmekten başka bir şey yapma 

dık biz! 

Günümüz patolojisinin yeni bir şey olmadığını, üç yüz yıl 

dan beri hasta olduğumuzu düşündüm! Evet, koşullara inanıl 

maz bir uyarlanma yeteneği sergiliyormuş gibi, dünyanın 

dört bir tarafında başarı ile yaşıyormuş gibi görünüyoruz, 

ama sağlıklı toplum bireyin topluma 'uyarlandığı' toplum de 

ğil ki! Tersine, toplumun insanın ihtiyaçlarına uyarlandığı, in­

sanın merkez alındığı toplum! Yoksa, kişi bir topluma köle 

olarak da uyarlanabiliyor, rakı, daha doğrusu şnaps ya da 

şampanya mezesi olarak da uyarlanabiliyor! Oysa, toplumla 

rın sağlığı, mensuplarının akıl sağlığını geliştirmek ya da engel 

lemek yolunda aldıkları mesafe ile ölçülür. Sağlıklı toplum, in­

sanın insanı sevme, yaratıcı çalışma, aklını ve nesnelliğini ge­

liştirme, yapıcı güçlerinin bilincinde olan bir benlik duygusu-

na sahip olma kapasitelerini geliştiren bir toplumdur. Sağlık­

sız toplum karşılıklı düşmanlıkları körükleyen, insanı başkala­

rının kullandığı ve sömürdüğü bir eşyaya, bir otomatona dö­

nüştüren, inançsızlığı yaratan toplumdur! 

Orada, elimde viski bardağı oturuyordum ve içinde fırtına­

lar kopuyordu! 

'Sağlıklı toplum tanımını ben uydurmuyorum, Şafak'ım! Bu­
nu, Lao Tzu da böyle söyler, Konfüçyüs de böyle söyler, Kunf 
Futse de böyle söyler, İknaton da böyle söyler, Buda da böyle, 
söyler, Musa da böyle söyler, Marx da böyle söyler, Şeriati de 
böyle söyler, Schweitzer de böyle söyler, Huxley de böyle söy­
ler, Baudelaire de böyle söyler! Bütün bu insanlar, tarihi tarih 

yapanlar, insan hayatı için aynı ilkeleri dile getirirler. Farklılık­

ları, marjinaldir! Duy beni, sevgilim, duy beni!" 

"Tanrım!" 

"Öyle!.. Korkunçtu! Hani derler ya, insan ölmeden önce gö­

zünün önünden bütün bir hayatı geçermiş. Benim gözümün 

önündende Türkiye tarihi geçiyordu. 'Bak, bakalım,' diyorum 
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kendi kendime, 'Osmanlıda 'insan' sistemin merkezinde mi­

dir?' Cevabım, 'En azından son üçyüz yıldır, hayır! Belki de, pa­

dişahlar şiir yazmayı bıraktıktan sonra, hayır! Emrah ya da Ka-

racaoğlan, Der Saadet'te konser veremedikleri için, hayır! Halk 

dili, saray dilinden koptuğu için, hayır! II. Mahmut, çağdaşla­

şacağım diye milletin başına Yunan fesini dayattığından beri, 

hayır! 

Derken, Abdülhamid'i hatırladım. Onun güncesinde, bakı­

nız, 1 Mart 1323 (1917), 'Sonradan Batı takvimi benimsenme­
miş olsaydı, bugün yeni bir yılımız başlardı. Bizim iki tarihimiz 
var: Biri, Din'in ki, Muharrem'le, öteki Devleti'nki, Mart ile girer. 
Bundan sonra yılbaşımız 'Kanunsani' olacak. Bilmem, ilgili da­
ireler, Bakanlar Kurulu, Milletvekilleri, Senato ve muhterem bi­
raderim hazretleri (yani, Sultan Mehmet Reşat) 'Kanunsani' de­
yimiyle yeni bir yıla girmenin, biraz manasız, biraz gülünç ola­
cağını düşündüler mi?' diye bir bölüm vardır. Bir de, 'Ben, 93 
Savaşı ile bunun getirdiği bütün sonuçlardan ne şahıs ne de ma­
kam olarak sorumluyum,' dediği bir başka bölüm daha. 

Tanrım! Ah, Tanrım! Sultan Abdülhamid bir takvimi sahip-

lenemezken, Şafak'ın Çayırtepe'yi sahiplenmesini beklemek 

ne hamakattı! Sahiplenmesini istemek ise ne haksızlıktı! Ve de, 

ne iltifat! Ne inanç! 

Çok suçlu hissettim kendimi birden! Şafak'a çok haksızlık 

ediyordum! 

Gözlerim doldu. Uzandım, elini tuttum. Okşadım, okşadım, 

artık! Kimbilir ne düşündü! 'Tamam canım, sen getir bakalım 

Erol Efendi'yi. Ne derdi varmış anlamaya çalışalım!' 

Kalktık, eve geliyoruz, ben yine düşünüyorum. 

Türkiyeli sistemin merkezine hiç oturmadı! On dokuzuncu 

yüzyıl jön Türk'ü, kendisiyle halkı dediği birileri arasına bir 

çizgi çektiğinden, onları 'ıslah edilecek yerliler' halinde tak­

dim edecek kadar ecnebileştiğinden beri, oturmadı! Anado­

lu'nun altını üstüne tercih ettiğinden beri, oturmadı! Mustafa 

Kemal Atatürk, Türkiye radyolarından, pırtık diye köylüleri 
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Atatürk Bulvarı'rıa sokmadığı günden beri, oturmadı! Adnan 
Menderes asıldığı günden beri, oturmadı! 

Günümüzün toplumsal karakterini yaratan unsurlar bu en­
gellenmeler! Bireye toplumunu kurma özgürlüğü tanınmayın­
ca, bu tipoloji egemen oluyor. Ve bunlar, topluma iyi uyarlan­
mış, başarılı kişiler namı altında, yağmacıdırlar. Tülin'in dedi­
ği gibi, 'Bastıkları yerde ot bitmez. Sevgi, saygı, inanç, özen, 
rikkat, bilgi, hoşgörü, ne bulurlarsa yağmalarlar!' 

'Görmüyor musun,' diyorum, kendi kendime, 'alkol tüketi­
mi nasıl arttı? Massignon'u oynuyoruz! ahlâk anarşisi içinde­
yiz ve intihar için olgun hale geldik! Biz böyle olacak toplum 
değildik!" 

Yanımda oturan Şafak'a baktım! Tanrım! Öyle masumdu ki! 
Yine mis gibi kekik kokusu sardı ortalığı. İçim ezildi! Öyle yaş­
lar indi gözümden! Döndü, baktı, 

'Yapma!' 
Söyleyebileceğim tek bir şey vardı, ben de onu söyledim, ' 
'Seni çok seviyorum!'" 
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IX 

Gerçekten bu kadar umutsuz muydu? Her şeye karşın emin 
olamıyordum! Nedenlerinden birisi de Diana Pavloviç'e çizdi­
ği "Türkiye resmi"ydi. O günlerde, Günay'ın epey zamanını alı­
yordu, Diana. Anladığımız kadarıyla Türkiye'de film yapmak 
konusunda ciddiydi ve senaryoyu mutlaka Günay'ın yazması­
nı istiyordu. 'Yabancılaşma' felâketinin -dillendirildiği için da­
ha da ciddiyet kazanmıştı- üstümüze sahici bir karabulut gibi 
çöktüğü günlerden birinde geldi, 

"O, sinopsisle ilgili..." diye, heyecanla söze başladı. Ben ka­
dının zamanlamasının yanlış olduğunu düşünürken, Günay 
kesti attı, 

"Bak, Diana, senin istediğin senaryoyu yazacak insan ben 
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değilim. Senin deyişinle, 'fanatik' Müslümanlardan filan bahse-
demem!" 

Diana'nın beklemediği bir tepkiydi, 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu, şaşkın şaşkın. 
"Aynen onu demek istiyorum," dedi Günay, "Fanatik Müs­

lüman diye özel bir insan kategorisi yok." İnsanı dünyadaki es­
ki yerine, sistemin merkezine yerleştirmek isteyen tek tük tek-
tanrıcılar var, demek istiyordu. 

"Türkiye'de yok, tabii," diyerek geri çekildi Dinaa, "Ama, 
yavaş yavaş oluşuyor." Çarşaflı kadınların sayısının arttığın­
dan yakındı. 

"Eeee?" 
"Demek istiyorum ki, sen Müslümansın ama örtünmüyor­

sun?" 
"De ki, ben günahkâr Müslümanım!" 
"Yine de," dedi Diana, "Yine de, bu durum seni korkutmu­

yor mu?" 
Günay'ın "Ne korkutmuyor mu?" sorusu, olayı küçümsedi­

ğini vurgulamak için sorulmuş bir soruydu, ama bunu Pavlo-
viç bilemezdi, tabii. 

"Örtülülerin sayısının artması," diye açıkladı, "Korkutmu­
yor mu?" 

"Hayır. Daha çok Müslüman adayı okula gidiyor, otomobil 
kullanıyor diye neden korkayım? Kadınlar dindar oldukları 
için evlerinde oturup; üniversiteye gitmeseler daha mı iyiydi? 
Sömürgeci mantığı bu." 

"Beni kaygılandırıyor doğrusu," dedi Diana. "Suudilerde, 
başı kesilen o Prenses'i hatırlıyorum da. Brrrr! Tüylerim diken 
diken oluyor." 

"Ben de sizin, üstüne para verip seyrettiğiniz korku filmle­
rinizi hatırlıyorum da, brrrrr! Tüylerim diken diken oluyor! 
Kaldı ki, siz niye bu kadar dertleniyorsunuz? De ki, Türkiye de­
rin bir tefekküre daldı, herkes örtündü. Size ne bundan? İslâ­
miyet'le birlikte gelmesi muhtemel uzlaşmazlıktan korkuyor-
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sanız, saçma. AT'ye almazsınız ya da İsrail'i tepemize salıve­
rirseniz, olur biter. 'Miskin Müslümanlar'dan oluşan bir Orta­
doğu daha çok işinize gelmez mi?" 

Diana, politikacı olmadığını ama 'kadınları düşündüğünü' 
söyledi. Hizmetçisi Nesibe'yi sarhoş kocasının nasıl ezdiğini 
anlattı, "Kadın hakları ne olacak?" diye sordu. Günay hiç etki­
lenmemiş gibiydi, 

"İyi bir soru," dedi, aynı katılıkla, "Gerçekten de, örtündü­
ğü için devlet dairesinde, hatta özel sektörde iş verilmeyen, 
eğitimi engellenen kadınların hakları ne olacak? Amerikalı ol­
salardı, hiç değilse sizin feministler kıyafet özgürlüğü diye or­
talığı birbirine katarlardı!" 

"Gerçekten öyle mi, düşünüyorsun?" 
"Sen düşünmez misin? Seni temin ederim, bu ülkede hiçbir 

Kürt ya da Alevi erkeği, medeni haklarından örtülü bir Müslü­
man kadın kadar mahrum bırakılmamıştır! Kadın haklarını hep 
Batılılaşma yolundaki engellere karşı kullanamazsınız. İnsanla­
ra Müslümanlaşmak hakkı da tanınmak zorundadır." 

"Ama, Günay, dünyada bir manastır ya da bir ada gibi ya­
sayamazsınız!" 

"Dünya, Batı dünyasından ibaretse ve hiç değişmeyecekse, 
öyle. Ama, bu temelsiz bir varsayım," dedi Günay, "Şundan 
yüz yıl önce dini bütün Hıristiyanlar olarak, Afrikalı kadınların 
göğüslerini döve döve örttürüyordunuz. Bugün, Bodrum'da 
poponuzu rahatça teşhir edemiyorsunuz diye bizi suçluyorsu­
nuz. Rahibelerinize gösterdiğiniz kabulü Müslümanlara neden 
göstermediğinizi hiç düşündün mü?" 

"Ama, ilerleme bu," dedi Pavloviç, hiç inandırıcı olmayan 
bir sesle. 

"Kimbilir, belki de sadece dalgalanma," dedi Günay, sükû­
netle, "Yeryüzünün özgün kitaplarının sayısı üç yüzü geçmez, 
gerisi, zarfın yeni bir mazrufundan ibarettir. Lao Tze, Konfüç-
yüs'e neyse, Rousseau Voltaire'e, Hazret-i İsa Hazreti Muham-
med'e o'dur." 
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Bu iddiasını biliyordum, "Dünya barışı için ne lâzım biliyor 

musun?" demişti bir gün bana, "Tüm dilleri kapsayan bir kav­

ramlar sözlüğü lâzım. İnsanlar Messiah, Mesih ve Onikinci 

İmam'ı aynı başlık altında görseler, birbirlerine bakışları de­

ğiştirdi. Teng, Teng-ri ve Tanrı'yı aynı başlık altında görseler­

di, dünyaya bakışları değiştirdi. Birleşmiş Milletler havanda 

su dövmeyi bırakıp bir kavramlar sözlüğü yapmalı. Artık bilgi­

sayarlar da var." 
"Belki de, Müslümanların yapacağı bütün iş, tarihin yeni 

bir büküm noktasına kadar dayanmaktan ibarettir. Batı dün­
yası yeni bir 'dini intibah', yeniden doğuş, çağına giriyor. Üç 
gün sonra Romanoff'lar, Rus Ortodoks Kilisesi'nin dualarıyla 
eski saraylarına dönecekler. Bir yerden bir Anastasya torunu 
çıkarırlarsa hiç şaşmam! İngiliz Müslümanlarının daha şimdi­
den bizdeki Kutsal Emanetleri istediklerini biliyor muydun?" 

"Shit!" dedi Diana, "Senin gibi konuşan birini hiç tanıma­

mıştım!" 

Buna cevap vermedi Günay, "Paketlenmiş doğruların ötesi­
ni görmeye çalışıyorum!" Sıkılmıştı, neden sonra, 

"İsa Mesih! Kötü bir şey mi oldu?" diye sormayı akıl etti Di­
ana, "Sıtkın görünüyorsun!" bana döndü, "Öyle değil mi, sıtkın 
görünmüyor mu?" benim cevap vermemi beklemedi, 

"Bak, Diana, sana İran senaryosu yazmam," dedi Günay, 
yekten, "Önyargıları perçinleyecek film yapmam. Hele de, 
Hollywood bugüne kadar tek bir Filistin filmi yapmazken, Va­
nessa Redgrave'i, Filistinlilere arka çıktı diye on yıldır aforoz 
ederken. Yapmam, çünkü senin ülkende, 'basü badel mevt ça­
dırları' denilen çadırlarda, Baptistlerin İsa'yı anımsatsın diye 
koyunları çarmıha gerdiklerini, değme Cerrahi'ye taş çıkara­
cak zikir seanslarında kendilerini hipnotize ettiklerini gördüm 
ben. 'Biz evliya olduk,' diye haykırarak, kendilerini yerde yere 
atanları gördüm. Hal buyken, sırtını zincirle döven İranlıyı ne­
den afişe edeyim? Dikkatini çekerim, onayladığımdan değil! 
Yapmam, çünkü böyle bir tutum, dikkati doğru ya da yanlış, 
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ama insani bir inancın üstüne çekip, irdelemeyi değil, Batı'nın 
hasım bellediği bir ulusu aşağılamayı hedefler. Böyle bir aşa­
ğılamaya karşılık verecek, örneğin, Amerikan Baptistlerini de, 
Yahudi 'fanatik'leri de afişe edecek gücüm olmadığı için red­
dederim. Haksızlık olduğu için reddederim. Üç kuruş para ka­
zanacağım diye, neden sana yardım edeyim, bir yalanı sürdü­
reyim?" 

Diana adamakıllı şaşırmıştı, gözlerini kocaman kocaman 
açtı, inanamıyormuş gibi etrafına bakındı. Boston kâşaneleri­
ne alışık kadının Günay'ın evinin böyle iddiaları barındırama-
yacak kadar mütevazı olduğunu düşündüğünü görebiliyor­
dum. Absürd bir bağlantıydı ama kadın Amerikalıydı! Ser-
nea'yı hatırlatan bir duyarsızlıkla, "Bütün bunlardan sana ne 
anlamıyorum! Ama parayı az buldunsa..." demek gafletinde 
bulundu. 

"Fesuphanallah!" diyerek patladı Günay, "Para değil, 
'oyun'u beğenmedim! O 'oyun'u oynamak istemiyorum!" 

"Ama dünya böyle, oyunun adı bu!" diye ünledi Diana. 
"Hayır, azizem, ne dünya böyle olmak zorunda, ne de oyu­

nun adı bu!" dedi Günay, dişlerinin arasından, kesin bir sesle, 
"Bu sizin oyununuz. Oyunu sahneleyen de, adını koyan da se­
nin memleketin. Hayatı 'yaşam budur işte,' diye, koka kola ile 
eşitleyecek kadar seviyesizleştiren, senin memleketin! Ama 
başka türlü de olabilirdi. Hâlâ da olabilir." Putperestlikten vaz-
geçseniz diye italik'lediğini görebiliyordum, "Dünyaya hük­
metmenin ilk kuralının içtenlik olduğunu, hükümet etmenin bi­
rincil yolunun iyi örnek teşkil etmek olduğunu, hatırlayabilse-
niz! Hükümet eden, davranışlarıyla yönetilenlerin taklit etmek 
isteyecekleri bir model olmalıdır, Diana. Erdemle hükümet 
eden, yerinden kıpırdamayan, yıldızların etrafında döndüğü 
bir kutup yıldızı gibidir. Yöneten ciddiyeti elinden bırakmaz­
sa, yönetilen ona saygı duyacaktır. Herkese kardeşçe ve şef­
katle davranırsa, sadakat bulacaktır. İyiliği yüceltir, yetersizle-
ri eğitirse, yönetilenler erdemli olmak için ellerinden geleni 
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yapacaklardır. Çünkü, balık baştan kokar. Dünyayı yönetecek-
seniz, asli göreviniz, uygun insanlar bulmak ve atamaktır. Fıs­
tıkçılarla, ikinci sınıf aktörlerle bu işi yapamazsınız. Narsizmi-
niz o boyutlara vardı ki, nefretle anılmak bile sizi üzmez oldu, 
çünkü sizden nefret eden dünyayı da algılayamaz, yok sayar 
oldunuz." 

"Well, I'll be damned! Şu işe bak!" diye söylendi Diana, ba­
na doğru, "Tanrı'nın bile unuttuğu bir ülkücü bu kadın!.. Ne 
bu? Muhammed mi?" 

"Hayır, Konfüçyüs," dedi Günay bezmiş gibi. 
"Konfüçyüs?! Ah! Son İmparator'u gördün mü? Korkunç gü­

zeldi, değil mi?" 
Cevap versin mi, vermesin mi diye bir an tereddüt etti, 
"Gördüm. Ve berbattı," dedi Rodoplu. 
"Ohhh?!" 
"Yasak Şehir'e girip de, çeke çeke o senaryoyu çekmeyi an­

cak cahil bir Avrupalı yönetmen becerebilir! Cahil ve çıkarcı! 
İran ayaklanmasını İncirlik hava üssünden bir Amerikalı pilot 
ile ahu gözlü bir Acem dansözünün aşkına indirgemek gibi bir 
iş, bu. Anlıyor musun!" 

"Çalışıyorum," dedi Diana Pavloviç, "Gerçekten çalışıyo­
rum. Ama, çekimler? Fotoğraflar çok güzel değil miydi?" 

"Evet, ama ne olmuş? Engizisyon papazlarının kıyafetleri 
de çok güzeldir. Kölelerin kanlarıyla inşa ettikleri saraylar da 
öyle. Dünyanın şu durumunda spekülatif sanat akıl almaz bir 
lükstür. Söyler misin, ne işe yarar sanat? Hangi görevi üstle­
nir? Sorumluluğu nedir? Hiç. Oysa bir görevi olmalı. Bir mis­
yon yüklenmeli. İbadet gibi, dua gibi, doğruya biat etmek ol­
malı. Bertolucci hangi yoksul Çinlinin başına bir dam örttü? 
Yüreğine su serpti? Yasak Şehri bin bir özenle inşa eden Çinli, 
yıllar yılı Gök Tanrı'nın eşi bildiği imparatoriçesinin ayak par­
mağını birine yalattığını gördü de, ne kazandı? Bu gerçekçilik 
adına yapılan bir iş de değil, elde veri yok! De ki, yaratıcılık: 
Abraham Lincoln'ün eşini böyle bir durumda göstermenizi is-
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terdim. Ya da Kraliçe Elizabeth'i! Mümkün değil, değil mü? 
BBC bile razı olmaz! Ama, kötü Çinlinin midesi zaten yoktur. 
Öte yandan, sizin seyircileriniz, gıdıklana gıdıklana yalama ol­
muş porno iştahlarına eklenen marjinal bir plândan başka ne 
kazandılar? Ha, belki, 'Peter O'Toole gibi İngilizler olmasa Çin 
İmparatorları burunlarını bile silemezlermiş,' yalanını bir kere 
daha görüp, kendini beğenmişliklerine bir destek daha attılar. 
Bu eski bir senaryodur Mrs. Pavloviç. Bizi anlatan oryantalist 
dostlarımıza sorarsan, hareme düşmüş Avrupalı kadınlardan 
olmasa, Osmanlı padişahları hiçbir iş beceremezler!.. 

Hayır, hanımefendi, insanlığa yararı olmayacaksa, sanat ol­
masın daha iyi. İnsanlığa yararı olmayacaksa, hiçbir şey yap­
mamak daha iyi. Şimdi, kahve içer misin?" 

"Evet, lütfen," dedi Pavloviç, düşünceli düşünceli. Günay 
mutfağa yürürken arkasından söylendi, "Sahiden de Allah'ın 
belası bir ülkücü bu kadın, öyle değil mi?" 

"Üstünlük taslama!" diye seslendi Rodoplu, mutafaktan, 
"'Ülkücü' eşittir modası geçmiş bir 'budala' diyorsun, öyle de­
ğil mi?" 

Dönüp geldiğinde daha bir yumuşamıştı sanki, 
"Ah, Diana!" dedi, alçakgönüllükle, "Keşke adam gibi bir ül­

kücü olabilsem! Şimdiki halde, toplumun bir duvarından bir du­
varına sürüklenmek, önüne sürülen değerlerin hem içinde hem 
dışında yaşamakla yetiniyorum!" Beni gösterdi, "Ona sor, bak!" 

"Affedersin. Onu demek istemedim." 
"Yo, yooo. Öyle düşünebilirsin. Şimdilik bütün becerebildi-

ğim, aynı fikirde olmama hakkımı muhafaza edebilmek, hepsi 
bu." 

"Peki, ama niye sen? Yani, senin gibi genç bir kadın?" 
Doğrusu, iyi bir soruydu, 
"Türküm de ondan herhalde," omzunu silkti Günay. 
"Ve Türk olman seni özel bir tür yapıyor. Örneğin, Araplar­

dan farklı kılıyor? Öyle mi?" diye sordu Diana. Müslümanların 
bir bütün olmadığını hiç düşünmemiş olması doğaldı. 
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"Elbette!" dedi Günay. M 
"Nasıl, yani?" 
"Yani... Bak, o çok uzun iş! Türklere anlatması bile zor." 
"Bir dene!" dedi Diana Pavloviç, koltuğa rahatça yerleşe­

rek, "Hadi, sına beni. Dene! Lütfen!" Kıpkırımızı saçları, pembe 
saten ceketi, siyah dantel çorapları ile yine bar hostesi gibiy­
di. Günay'ın, bu kılıkla İstanbul'da dolaşırsa, başına neler ge­
lebileceğini düşündüğünü görüyordum. "Bedava konferansla­
ra bayılırım!" Pabuçlarını çıkardı, ayaklarını altına aldı, bekle­
di. 

"Pekâlâ, sen istedin!" dedi Günay. Gülüyordu. 
"Seni tanımak istiyorum," diye açıkladı Pavloviç, ciddiyet­

le, "Birlikte çalışacağız, öyle değil mi?" 
Buna cevap vermedi Rodoplu. Diana'yı kaçırmanın zamanı­

nın geldiğini düşündüğünü görüyordum, ama olmadı. 
"Burada olmaktan öyle mutluyum ki!" dedi Diana, aniden, 

"Biliyor musun, David, pek gelmek istememişti Türkiye'ye, 
Ben istedim." 

"İyi etmişsin," dedi Günay, aklı başka yerde, "Bak, sana ne 
diyeceğim, ilk geldiğinde sözünü ettiğin Hollywood dışı halka­
yı oluşturabileceksen sana yardım ederim. Paketlenmiş doğ­
rulara, paketlenmiş heyecanlara yokum, ama, gelinin topuğu­
nu görünce heyecanlanan delikanlının filmine varım. TV ekra­
nında öpüşen çiftleri görünce utancından odayı terk eden ba­
banın filmine varım. Düşük bir yaşam standardında ama bolluk 
içinde yaşayan insanların filmlerine varım. Üvez'in kuşburnu-
nun bir 'yemek' olduğunu anlatan filme varım. Şafak Özden'i 
anlatan bir filme varım. Var mısın, Bir Selahattin Eyyubi filmi 
yapalım? Ya da, sahici Atilla filmi?" 

"Onlar da kimdi?" 
"Biri bir Kürttü, öteki de Hun. Bu toprakların insanının ha­

murunu oluşturan iki unsur bu insanlarda cismanileşir... Bili­
yor musun, Türkçe öğrenmek zorundasın, Diana!" 

"Öğreniyorum, öğreniyorum," dedi, Pavloviç, 'biz'i diğer 
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Müslümanlardan farklı kılanın ne olduğunu bilmek için sabır­
sızlanıyordu. İtiraf etmeliyim ki, ben de öyle. Bana, Rodop-
lu'nun her şeye karşın umutlu olabileceğini düşündüren ko­
nuşma da bu izleyen konuşma oldu. 

"Bir kere, biz bu topraklara geldiğimizde, İsa doğalı 1071 yıl 
olmuştu," diye başladı, Günay, "Yani, Akdeniz havzası Samile-
ri ile Aryanlar çoktan bütünleşmişlerdi. Biz bölge kültürüne 
yabancıyız. Şöyle söyleyeyim, altı bin yıllık yazılı tarihin yarı­
sı boyunca insan faaliyetlerinin merkezinin Yakın Doğu oldu­
ğu kabul edilir. Şimdi, Yakın Doğu deyince, gözünün önüne ge­
tirmeye çalış," uzandı, bir kalem aldı, kâğıt peçetinin üzerne 
kaba bir harita çizdi, "Rusya ve Karadeniz'in güneyi, Güneyba­
tı Asya, Afganistan ve Hindistan'ın batısı ve Mısır. Bu bölgede 
nüfus artışı tarih boyunca yüksek olmuştur. Doğurgan insan­
lar, birbirleriyle sürgit çatışan kültürler oluştururlar. Bu kül­
türler, Girit, Yunan ve Roma kanalıyla Avrupa ve giderek Ame­
rikan kültürünü beslerler. Bir başka deyişle, günümüz Avrupa 
ve Amerikan kültürünün kökleri bu bölgededir. 

Ancak, bu çetin bölge kaynarken, biz orada yoktuk!" 
"Ne demek o?" 

"Bu demek. Biz Türkler orada yoktuk! Ne Hititleri tanırız, 
ne Babilonyalıları biliriz, ne göze göz, dişe diş öneren Hamu-
rabi kanunlarını anlarız, ne de kavgalarına ortak olduk. Biz gel­
diğimizde İsa doğalı bin yılı geçmiş, Samiler ile Aryanlar kültü­
rel bütünleşmeyi tamamlamışlardı. Samilerle Aryanları anlı­
yorsun. Aryanlar, Hint-Avrupa kavimleri, Hitler'in tosuncukla­
rının ululadıkları türdaşlarımız; Samiler, Nuh Peygamber'in 
oğlu, Şam'dan türediklerini iddia edenler, Arapça, İbranice, 
Aramca konuşanlar. 

Eflatun, Mısır'da, biz gelmeden bin beş yüzyıl önce cebir 
öğreniyordu. Yahudiler Yunanlılara İsa'yı, Yunanlılar Yahudi­
lere efsanelerini vermişlerdi. Kendi ismine bak, 'Diana'; nere­
den? Roma mitolojisinden. Kocanınki, David, İbranice 'Da-
vid'den. Oysa, benimki, Günay, Gün ve ay! Türkçe, Asya'dan 
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Şunu söylemeye çalışıyorum: Biz özgün isimlerimizi, işte, Te­
oman, Satılmış, Durdu, gibi isimlerimizi, Kuran'da bulamaz­
ken, siz kendinizinkileri hem Yunan'da hem Roma'da, hem 
Kutsal Kitap'ta, hem de Kuran'da bulabilirsiniz. Bizdeki Süley-
manlar, Meryemler, Yahyalar asimilasyon sonucudur. Bir baş­
ka türlü anlatayım sizin, Akdeniz havzası kökenlilerin, hiç ya­
dırgamadığınız bir kitabınız, bir tarihiniz var. Hint'in Upaşinad-
ları var; Çin'in, 'Ağıtlar Kitabı' var. Bu bağlamda bizim kültürü­
müzün kökenlerinin izini süreceğimiz kitabımız yok. Biz, hep, 
daha üstün olduğunu kabullendiğimiz bir kalıba uymaya çaba­
ladık. Uymaya çabalarken, olanı yok saymak yoluna gittik." 

"Sen bunun önemli olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Toplumsal karakterimizin yapılanmasında önemli bir un­

sur olduğunu düşünüyorum, evet. Müslümanlığı bir devlet di­
ni olarak kabul ettik biz. Devletten dayatılan başka şeyler gibi, 
onu da kabul ettik. Ama, gerçekte, Araplar gibi Müslüman ol­
madık, Müslümanımsı olduk. Yeni dinimize özgün dinimizden 
âdetler kattık, gerektiği gibi örtünmedik, başka başka yorum­
lar getirdik, filan. Atatürk altmış altı tarikat kapattı. Bu tarikat­
lar neden ortaya çıktılardı, dersin? Herkes Ortodoks yorumla, 
harfi yorumla yetinseydi, tarikatlar oluşur muydu? Neden, bir 
Mevlâna, bir Hacı Bektaş Veli, bu toprakların ürünü de, mese­
la, Kahire'nin ya da Medine'nin değil? Neden Sultan Süleyman 
'Kanuni'dir? Kanun verendir? Çünkü daha o zamandan 'şeri-
at'ın Türk toplumuna uyarlanması, Türk örfi kanunlarıyla bü­
tünleştirilmesi gereği hissedilmişti. Arap anlamında Müslü­
man olabilselerdi buna gerek duymazlardı. Bu farklılaşmanın 
nedeninin de, Yakın Doğu şekillenirken, Sami - Aryan kültürel 
bütünleşmesi gerçekleşirken, bizim orada olmamamız olduğu­
nu düşünüyorum. Gelişmelerde katkımız yok. Doğal bir evrim­
le bu hale gelmedik. 

Şimdi, medeniyetin dünyanın neresinde başladığını kimse 
kesin olarak bilmiyor, tabii. Ama, jeologlara inanmak caizse, 
Orta Asya'nın kurak bölgeleri bir zamanlar büyük göllerin ve 
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nehirlerin beslediği nemli ve ılıman topraklarken, son buzul 
çağının sona ermesi ve buzulların geri çekilmesiyle birlikte ku-
rudular. Yağmur, şehirleri ve devletleri ayakta tutmaya yetme­
di. İnsanlar su aramak için dört bir yöne dağıldılar. Daha şun­
dan yüz yıl önce, 1868'de, 80.000 Batı Türkistanlı, bölgelerine 
kum yürüdüğü için göçmek zorunda kaldılar. Öte yandan, ka­
zılar gösteriyor ki, örneğin 1907'de Pumpelli'nin Başkara yakı­
nındaki Anav'da yaptığı kazı, İsa doğmadan dokuz bin yıl ön­
ce, Güney Türkistan'da bakır kullanan, eken biçen, hayvanları 
ıslah edebilmiş bir medeniyet vardı. Yani, Mısır piramitlerinin 
kurulduğu 5000 yılında bile, Türkistan kültürü çok eskiydi. Biz­
ler bu insanların torunlarıyız. Bir kez, Sami değiliz. Aryan hiç 
değiliz. Asyalıyız. Ne Sami dillerini, ne de Aryan dillerini konu­
şuruz. Kocana sor, anlatacaktır. Bizim konuştuğumuz dil, Ural-
Altay kökenli, Türkik dil ailesindendir. 'İltisaki', bitişken dildir. 
Hecelerin birbirlerine eklenmesiyle oluşur. Kızılderili dilleri 
gibi." 

"Aman Tanrım! Hiç bilmiyordum!" dedi Diana. 
"Üzme, kendini. Türkler de bilmez." Bunun nedenini de 

okumamamıza ve çok politik bir ulus olduğumuza bağlıyordu. 
"Ne demek istiyorsun?" 

"Okumayız. Gerçekten!" dedi Günay, "Elli milyonluk ülkede 
satılan kitapların sayısını duysan şaşırırsın." Beklenileceği gi­
bi, Pavloviç buna inanılmaz buluyordu. 

"Bana mı söylüyorsun!" dedi Günay, az duraladı, garip bir 
gülümseme kapladı yüzünü, "Mamafih, sana bir şey söyleye­
yim mi, bazen okumamak, kurtuluş anlamına da gelebilir. Kim-
bilir, belki de Tanrı bizi koruyor!" 

"Şaka yapıyor olmalısın!" dedi kadın. 
Hayır, yapmıyordu. 

"Yooo, ciddiyim. 'We don't need, no, education!" Pink 
Floyd'dan, insanları bir kalıptan çıkmışçasına tekdüze kılan 
eğitim sistemini protesto eden bir şarkı söylemeye başladı, 

"'Duvar' filmini hatırlıyor musun? 'Eğitilmek istemiyoruz!'" 
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"Aman Tanrım!" 
"Milletçe okuyor olsaydık, size benzeyecektik. Okumadık, 

benzemedik!" hayretle döndüm. "Ha, ha, ha! Hiç okumayan en 
çok direnendir," diye sürdürdü Rodoplu, "Batı kültürüne bu­
laşmış olan aynı güçle direnemez!" Benimle konuşuyordu, "O 
bakımdan, diyorum, örneğin, bir Ruhi Su'nun gayreti, halk tür­
külerini yaşatamaz, çünkü, yaşatılan halk türküsü değil, onun 
bambaşka bir kalıba, Batı kalıbına dökülmüş şeklidir. Bir baş­
ka iletişime uyarlanmasıdır. Mesele bitmiştir yani." 

"Bekle, bekle!!!" diyerek isyan etti Pavloviç, "Ruhi Su da 
kim?" 

"Affedersin, Ruhi Su'yu bilemezsin. Boş ver, konumuz de­
ğil, zaten!" 

"Politika, dedin, politika işin içine nasıl giriyor?" 
"Çok basit! Bizim devlet politikamız hep olduğumuzdan 

başka bir şeye dönüşmemizi benimsemiştir. Bu, her şeyden 
önce kitleyi kökenlerine yabancılaştırmak gerektirir. Yeni bir 
uygulama da değildir. Osmanlı'yla başladı. Müslüman olunun­
ca, 'ümmet' olunmak gerektiğinden olacak, köklerden hiç bah­
sedilmez oldu. Sessizlik yüzlerce yıl sürdü. Tuhaf bir, 'Samileş-
tirme' hareketiydi, sanki. Arap-Fars kültürüne asimilasyon 
gayreti. Bu fasıl, Cumhuriyet'le bitti. Bu defa da, yeni bir asi­
milasyon başladı." 

"Aryan?" 
"Evet. Yalnız, haksızlık etmemek lâzım. Atatürk'ün sağken 

başlatılan Türk tarihi araştırmaları, zaman içinde kamuoyu­
nun gündeminden kaldırıldı. 1970'lerde Asya'dan bahsetmek 
tabuydu. O kadar tabuydu ki, Orta Asya'dan halen şu kadar 
milyon Türk'ün yaşadığına kimse inanmaz oldu. Gorby geldi 
de bu insanların varlığı da ortaya çıktı!" 

"Ama, neden? Anlayamıyorum?" 
"Başlangıçta, 1940'larda Sovyetler'le iyi geçinmek kaygu-

suydu. Daha sonra, 'ilericilik' böyle gerektirdi." 
"ilericilik?" 
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"Evet. 'İlericilik', 'solculuk'la eşanlamlıydı. 'Solcu' olunun­
ca, milliyetçi olunamıyordu. Oysa, Türklerin kökenlerini araş­
tırmak, bu tür şeyler üzerinde durmak milliyetçilik sayılıyor­
du. Milliyetçilik, ırkçılıkla eşanlamlıydı. Her neyse, öylesine 
bir karmaşaydı ki, sonunda ne milliyetçilerin, ne de solcuların 
özde hoşlaşmadığı şey oldu. Bir baktık, dile Arapça, Farsça ye­
rine, önce Fransızca, sonra da İngilizce girdi. Aynı şey. Eski­
den halk, üç kelimesinden ikisi Farsça ya da Arapça olan ay­
dınları anlamıyordu; şimdi de üç kelimesinden ikisi Fransızca 
ya da İngilizce olan 'aydınları' anlamıyor. Başbakan'ı dinleye­
ceksin, 'bu territoryal armi konsepti' gibi laflar ediyor. İş öyle 
hale geldi ki, biz yabancı dil öğretmiyoruz, 'yabancı dilde eği­
tim yapıyoruz,' yani bir başka kültürün kalıplarını, kavramları­
nı, değerlerini, patolojisini ithal ediyoruz. Yabancı dilde öğre­
tim yapamadıklarımıza da, yabancı çeviri yapıyoruz. Bu defa 
asimilasyonu kimse durduramaz artık, çok geniş bir tabana 
yayıldı. Uydu antenlerimiz bile var." 

"Bu seni üzüyor, değil mi?" 

"Hem evet, hem hayır!" diyerek omuzlarını silkti, Günay, 
"Bir ucu, 'We don't need, no, education!', bir ucuda, 'ya bilgi 
çağı ya da intihar! Sen seç! Daha önce konuştuk bunu. Ama, ni­
hai kararımız ne olursa olsun, onun dayatılmaması gerektiğini 
düşünüyorum. Despotizm değil, açık toplum istiyorum. Na­
mus, istiyorum, namus ve cesaret! Kendimizi tanımaya yanaş­
mamamız, hiçbir şeye neden olmuyorsa, büyük israfa neden 
oluyor. Düş kırıklıklarına, kendimizi neredeyse hasta sanma­
mıza, karamsarlığa neden oluyor. Oysa, ne Sami, ne de Aryan, 
bambaşka bir medeniyetin çocukları olduğumuzu içimize bir 
sindirebilsek, kendi değerlerimizi tanımlayıp yabancılaşma­
dan kurtulma ihtimalimiz belirebilir. Ne gibi biliyor musun, 
bastığımız yeri bilmek gibi. Sağlam ya da çürük, onu bilsek 
kendimize yeni bir dil bulabileceğiz. Başımıza gelenleri, Batı 
sadmesini, yabancılaşmanın nedenlerini yorumlayabileceğiz. 
Anlatabiliyor muyum?" 
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"Tanrım! Ne kadar çok şey var öğreneceğim!" diye inledi Di-
ana. Türklerin İslâmiyet öncesi bir dinlerinin olabileceğini, he­
le de bunun önemli olabileceğini hiç düşünmemişti. Günay'ın 
tarihi bin yıllarla tanımlıyor olması, örneğin, "Biz yeni Müslü­
man olduk. İsa'dan sonra, 900'lerde. Ruslarla aynı zamanda," 
demesi bu dünkü çocuk ulusun üyesinin aklının alacağı bir şey 
değildi, 

"Ne demek istiyorsun?" diye bağırdı. 
"Yani, onların Hıristiyan oldukları yıllarda biz de Müslü­

man olduk," dedi Günay, "Bir önceki dinlerimiz birbirine çok 
benzer. Müslüman olduğumuzda da, bir bütün olarak olmadık. 
Her zaman yeni katılan bir başka Şaman Türk kavmi vardı. 
Göç durmadı ki!" 

Sıra, 'Şamanizm'in ne olduğuna gelmişti ki, Pavloviç birden 
kalkındı, 

"Bakın ne diyeceğim," dedi. "Haydi, kalkın, sizi yemeğe da­
vet ediyorum. İkinizi de! Yemekte konuşalım. Güzel bir yer bi­
liyorum, buraya yakın. Orada yeriz. Yani, tabii, size uygunsa. 
Olur mu?" 

İçime doğmuş gibi sordum, 

"Neresi?" 

"Ziya." 
"Et tu, Brute?" dedi Günay, "Sen de mi Brütüs?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Boş ver. Hadi gidelim?" 
Gittik. 
Bir Amerikalı ile birlikte sokağa, insanların arasına çıkma­

nın rahatsız edici bir tarafı vardı. Günay'ı birkaç yönden mah­
cup ettiğini sezinliyordum. Bunlardan birisi kullanılmak duru­
munda olan dildi ki, bu çok gıpta edilen nesneye sahip olma­
nın, yoksul bir ülkede çok pahalı bir otomobil kullanmaya ben­
zeyen, çevreyi ve çevreye yabancılaştıran bir tarafı olduğunu 
söylerdi. Bir diğeri, bir yabancı ile kurulan iletişimin, kişinin 
karşısındakinden görünüşte farklı ama yapılanmada eşit oldu-
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ğu izlenimi yaratıyor olmasıydı. Günay'a, turist kızlara yaran­
ma gayreti içinde saçmalayan gençlerin zavallı çalımlarını 
anımsatırdı. O giysileri içinde rüküşten öteye davetkâr görü­
nen Diana'ya haksızlık ettiğini bile bile yabancılaştığını hisse­
diyordum. Bir yandan da, bunda, geçen gelişinde ressam Ah­
met'in Fatma'ya takındığı tavırdaki, "idare eden", üstünlüğe 
benzer bir şey olduğunu düşünüyor, utanç duyuyordu. Ger­
çek şuydu ki, Amerikalıdan, daha doğrusu hepimize dert an­
latmaktan sıkılmıştı. 

Bacaklarını, "bedenlerini nicedir diledikleri gibi kullanan 
Batılı kadınlara özgü rahatlıkla teşhir eden" Diana'nın yanında 
bara tünemek durumunda kalmak beni de sıktı. Günay'ın ita-
lik'lediğini görebiliyordum, 

"Sen her şeyi hayır diye diye yaparsın!" 
"Ne içersiniz?" 
"Raki!" dedi Diana, barmene, Rodoplu'ya döndü, "Ha? Ne 

diyorsun? Olur mu?" Günay'ın onayını istemesinde adeta do­
kunaklı bir çocuksuluk vardı, şaşırdım. 

"Olur, ama dikkat et, serttir," dedi Günay, kendisinden bek­
lenildiği gibi. 

"Ben kaldırabilirim," diyerek etrafına bakındı, 

"Biliyor musun, annem şurada oturduğumuza asla inan­
mazdı!" gülmeye başladı, 

"Öyle mi?" 

"Zavallı kadın! David'in Türkiye'ye gelmesi kesinleşince, 
deliye döndü. Bir gün çığlık çığlığa Boston'daki malikâneye 
daldı, 'Miss Ellen Catherine Austin - Auchincloss! Bir dakika 
içinde aşağıda ol! Seninle konuşacaklarım var!' Öyle öfkeliydi 
ki, şapkasındaki çiçekler bile titriyordu! Anlıyor musun?" Sesi­
ni öfkeden boğuluyormuş gibi inceltti, yaşlı kadını taklit etme­
ye koyuldu, 

"O Muhammedilerin arasına girmeyi gerçekten düşündü­
ğüne göre, deli olmalısın!' 

Şimdi, buna inanmayacaksın Günay Hanım! Ama, o Fransız 
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yazarının, adı neydi, Gustave Flaubert, bir kitabını getirmişti. 
Gözlüklerini taktı, böyle mavi çerçeveli kelebek gözlükleri var­
dır onun, okumaya başladı, 

'Mohammed Ali'nin, Mohammed Ali Mısır sultanıydı diye 
açıkladı, 

'Mohammed Ali'nin soytarısı bir gün kalabalığı eğlendirmek 
için Kahire'de, pazaryerinde, bir kadın yakaladı. Bir dükkânın 
kenarına sıkıştırarak onunla herkesin içinde cinsel ilişkide bu­
lundu. O sırada dükkâncı sükûnet içinde piposunu içiyordu'!" 

"Ne?! Mehmet Ali Paşa'nın soytarısı mı?" 
"Evet! Bekle, daha bitmedi! Annem bir başka sayfa daha çe­

virdi, 
'Kahire'den Kubra'ya giden yol üzerinde bir zamanlar genç 

bir adam vardı. Herkesin gözü önünde iriyarı bir maymunun 
altına yatar, onunla cinsel ilişkide bulunur, halkı böylece gül­
dürürdü.'" 

"Nereden çıkarıyorsunuz böyle iğrenç şeyleri!" 
"Daha da var," dedi Pavloviç, '"Son günlerde bir dilenci öl­

dü. Aptalın biriydi. Buna rağmen halk onun kutsal olduğuna 
inanırdı. Kendisini Allah'a yakın sayarlardı. Bütün Müslüman 
kadınlar onun yanına gider ve onu idrarları ile kirletirlerdi. So­
nunda, adam bitkin düştü ve öldü. Sabahtan akşama kadar ha­
reket halindeki cinsel organı ile gezer dolaşır, edepsizlik eder­
di.' Bir başka molla daha vardı, 'Bir takke kafasında, bir takke 
de cinsel organının üzerinde takılı dolaşırdı. İşeyeceği zaman, 
cinsel organının üzerindeki takkeyi çıkarırdı. Bu sırada, çocu­
ğu olmayan kadınlar idranının altına yatarlar, avuçlarını dol­
durarak, ellerini yüzlerini yıkarlardı.'" 

"Sana inanmıyorum," dedi Rodoplu, "Flaubert'in hangi kita­
bı bu?" 

"Ne demek sana inanmıyorum! 'Mektuplar' adlı kitabı! 
1975'te, Boston'da basıldı!" 

"Duyuyor musun?" dedi Günay, "Edebiyat taciri, sefil he­
rif!" 

526 

'"Anne, ben, Türkiye'ye gidiyorum, Mısır'a değil,' diyecek 
oldum, 'Ne fark eder,' diye bağırdı, 'Türk, Arap, İranlı! Ne fark 
eder! Muhammediler işte!' Çocukları da getirdik diye köpürü-
yor. Bizi mirasından mahrum edecekmiş!" Omuzlarını silkti, 
"C'est la vie!" 

"Midnight Express'in yüzyıl öncesi Mısır versiyonu!" diye 
mırıldandı Günay, "Türkiye'ye gelmeniz büyük kahramanlık, 
desene!" 

"Ne demezsin!" 
"Diana, çocukların nerede?" 
"Oh! David, onları tatile, İzmir'e götürdü. Onun sırasıydı. 

Ben İstanbul'u gezmek istiyorum." 
"Anlıyorum." 
İçkisinden koca bir yudum aldı, 
"Şimdi, bana Türkleri anlat. Söz vermiştin," dedi Rodop-

lu'ya. O italik'liyordu. 
"Hatırlıyor musun, Sernea ile tanıştığımızda ona, 'Sizin kül­

türünüzle başedecek gücü elde edinceye kadar, Batı ile fazla 
yüzgöz olmamamızda yarar var,' demiştim. Anlamamıştı, ka­
dın. Bak, Flaubert Efendi gelir, zavallı Mısırlı nasıl ağırlayacağı­
nı şaşırır, adam ülkesine döner, bu işi yapar. Bertolucci Efendi 
gelir, Çinli ne yapacağını şaşırır, ortaya öyle bir film çıkar. Ba­
zen Kültür Bakanlığı'nın yabancı film yönetmenlerine zorluk çı­
karıyor olmasını anlıyorum." 

"Onları durduramazsın ki, Günay'cım," dedim. "İstedikten 
sonra, nasılsa yaparlar!" 

"Evet, ama, set kullanmaya mecbur kalırlar ya! Hiç değilse, 
doğal set kullanamazlar. Türk figüranlar kullanamazlar. İnan­
dırıcılıkları da o kadar olur. Aptal yerine konulmak bir yana, 
şarlatanların kendi halklarını kandırmalarına da izin verme­
mek lâzım!" 

"Elizabeth'e yardım etmeyi neden reddettiğini şimdi anlı­
yorum!" dedi, Diana. 

"İyi! Anladığına memnun oldum!" 
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"Bak, orada bir masa açıldı, Oraya geçelim mi?" 
Aradaki zamanı nereden başlayacağını düşünmek için kul­

lanmak istiyordu, Günay, "Tabii," dedi. Yer değiştirdik. Tekrar 
oturduğumuzda, Diana, garipsemeye başladığı bir beklentiyle 
bakıyordu, Rodoplu'ya. 

"Şimdi, Yahudilerin Kenan'a geldikleri yıllarda, proto-Türk-
ler, Orta Asya'da, Tanrı Dağları ile Altaylar arasında bir yerler­
de, yarı göçebe yaşıyorlardı. En uzun ve en yoğun ilişkilerimiz 
Çinlilerledir bizim, Yaratılış'a ilişkin düşüncelerimiz, Çin'deki 
yaygın inançlarla etkileşim gösterir. O kadar ki, Çince 'tien', 
Türklerde 'tengri' olur, zamanla 'Tanrı' kelimesine dönüşür. 
Biz bugün bile 'Allah' kelimesini 'Tanrı' kelimesiyle dönüşüm­
lü kullanırız. Burası önemli, çünkü Çin'in, Eski Ahit'in 'Yaratı­
lış' bölümüne cevabı, iki medeniyet arasındaki farkı ortaya ko­
yar. Şöyle ki, Çin'de, 'yaratan'la 'yaratılan' biridir. İlk insan, 
P'an Ku, İsa'dan önce 2.229.000 yılında, tam on sekiz bin yıl uğ­
raşır ve evreni çekiçle dövmek suretiyle şekillendirir! İyi mi?" 

"Tarihler nasıl bu kadar kesin olabiliyor?" 
"Aman azizem, Çin, tarihçilerin cennetidir! Çinli tarihçiler, 

vakanüvisler, İsa doğmadan üç bin yıl önce bile kayıt tutuyorlar­
dı! Her şeyi, hatta dünyanın nasıl kurulduğunu bile anlatırlar!" 

"Çok ilginç!" 
"Değil mi? Şimdi: P'an Ku, evreni şekillendirirken, nefesin­

den rüzgârlar ve bulutlar; sesinden gök gürültüleri; damarla­
rından, nehirler; etlerinden, toprak; saçlarından ve kılların­
dan, çimenler ve ağaçlar; kemiklerinden, madenler; terinden, 
yağmurlar oluştu. Bedenine yapışan böcekler insan türünü 
meydana getirdiler. Bu insanların tabii kralları vardı. Ancak, 
bu krallar, Zeus gibi, 'göksel' krallardı. On sekizer bin yıl yaşa­
dılar. Ve, bunu dinle! P'an Ku'nun böcekleri uygar insanlara 
dönüştürmek için uğraştılar! O krallardan önce insanlar hay­
vanlar gibiydiydiler. Deriler giyer, çiğ et yer, annelerini tanır 
ama babalarının kim olduklarını bilmezlerdi! Derken efendim, 
2852 yılında, Fu Hsi diye bir kral gelir. Bu yaman kralın bir de 
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yaman karısı vardır. İkisi bir olurlar, insanlara evliliği, müziği, 
yazıyı, resmi, ağla balık tutmayı, hayvanları evcilleştirmeyi, 
inek sağmayı öğretirler. Fu Hsi öleceğine yakın, kendi yerine 
bir başka kralı, Şen Nung'u atar. O da karasabanı keşfeder, ta­
rımı geliştirir, pazaryerleri kurar, ticareti başlatır. İnsanlara 
bitkilerden ilaç yapmayı öğretir filan. Hoş değil mi?" 

"Çok! Çok ilginç!" dedi Diana. Ağzı açık dinlemek denilen 
şeyin bu olduğunu düşündüm. 

"Şamanizm'e gelince; özde, Gök Tanrı başta olmak üzere, 
güneş, ay, yer, ata ve ateş kültlerinden oluşan bir dindir. An­
cak, bu 'ancak' çok önemli, Şamanizm, Yunan-Roma ya da da­
ha doğrusu Yakın Doğu putperestliğinden gece ile gündüz gi­
bi ayrılır! Bir kere, P'an Ku gibi, Şaman tanrılarının da 'yoktan 
var etme' güçleri yoktur. Yani, yaratmak için ellerinin altında 
ezelden beri mevcut olan maddeleri kullanırlar. Bu maddeci 
anlayışa Yunan Epikuros ve atomun babası kabul edilen De-
mokritos, binlerce yıl sonra ancak gelirler. İkincisi, Şaman tan­
rıları insanlarla didişmezler. Tam tersine, insanlarla kardeştir­
ler, insanlara yardım ederler. Zeuz, ateşi çaldı diye Prome-
te'nin ciğerini akbabalara yedirir, değil mi? Gök Tanrı, Ülgen, 
gökten biri kara biri ak iki taş getirir, kuru otları avucunda eze­
rek taşların birisinin üstüne koyar, diğeri ile üstlerine vurur, 
alevlendirir; insanlara ateş yakmasını bizzat kendisi öğretir." 

Bana döndü yine, 
"Şimdi söyle bana, Marx'ın 'Tanrı' nefretini Türk nasıl pay­

laşsın?" diye sordu. Tam ağzımı açacakken, arkamdan birisi­
nin yaklaştığını fark ettim. 

"Yine mi politika! Hiç eğlenmesini bilmez misin sen? Mer­
haba, Diana!" Demet çığlık çığlığa sarılıverdi, 

"Yine nutuk atıyor, değil mi? Şekeeerrr!" Günay'ı işaret edi­
yordu. 

Rodoplu'nun buz kestiğini gördüm. Demet'in haklı olabile­
ceğini düşünüyor olmalıydı. Diana'ya baktım, o şaşkın şaşkın 
Demet'e bakıyordu. 
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"Hayır, hayır! Hiç duymadığım bir şeyleri anlatıyor Günay 
hanım," dedi. "Gerçekten, minnetarım!" Demet'i bozmak gibi 
bir niyeti yoktu, ama sonuç öyle oldu. Günay, bu defa da Ame­
rikalı kadınla bir cephe oluşturmuş gibi olmanın sıkıntısına 
girdi, 

"Yeterince ciddi konuştunuz! Gelin bizimle bir içki için!" di­
ye sürdürdü, Demet, peltek peltek. İlerdeki masayı işaret edi­
yordu. Döndüğümde, gözlerini Diana'ya dikmiş Yeşilçamlı Tu-
ran'ı gördüm. Günay da aynı anda döndü. Turan, onun baktı­
ğını görünce selamlar gibi kadehini kaldırdı. Bir süredir bizi 
seyrediyor olmalıydılar. Anlaşılan Turan, Diana'nın kim oldu­
ğunu merak etmiş, Demet tanıyınca tanıştırılmak istemişti. 
Adamın içkili olduğu gözlerinden belliydi. Demet'e gelince; 
herkes tarafından sevilme merakının ona arabuluculuk ettire­
bileceğini tahmin edebiliyordum. 

"Onlara katılmak ister misin?" 
"Hayır, hayır," dedi Diana telaşla, ancak Turan'ı o da fark 

etmiş olmalıydı ki, "Yakışıklı bir adam, değil mi?" diye ünledi, 
alçak sesle. Demet fırsatı kaçırmadı, 

"Sana bayılmış!" 

"Benim için teşekkür et," dedi Diana. Kadehini adama doğ­
ru kaldırdı, Rodoplu'ya döndü, 

"Nerede kalmıştık?" 

"Daha sonra katılırız," dedi Rodoplu, Demet'e, "Şimdi 
önemli bir şey konuşuyoruz da," 

"Ah! İş mi? Pardon! Ben sizi rahat bırakayım! Vakit nakittir! 
Değil mi, şeker?" 

Herkesin köşeyi döndürecek bir iş peşinde olduğu masası­
na dönüp, Günay Rodoplu'nun büyük bir iş peşinde olduğunu 
anlatacağını, başarısızlığını örteceğini, bunu yaparken Tu-
ran'ın egosunu da kurtaracağını biliyordum. 

"Nerede kalmıştık?" diye sordu Diana yeniden. Garsona iç­
kisini tazelemesini işaret etti. 

"Şamanizm'in, Yakın Doğu ya da Akdeniz havzası putpe-
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restliğinden farkını anlatıyordum," dedi Günay, "En önemli 
farkları sıralıyordum. İlki tanrıların yoktan var etme güçlerinin 
olmaması, ezeli madde fikri; ikincisi, tanrıların insanlarla kar­
deş olmalarıdır. Türk tanrıları kâinatı şekillendirirlerken yan­
larında hep bir 'insan' vardır. "Kişi'yi topraktan şekillendirirler 
ama bu 'kişi' onlarla kardeş olur! Onlar, ağabeydirler. Kendile­
rini çocuk değil, 'kardeş' olarak şekillendirmeleri ilginçtir. Ör­
neğin, İsa'nın 'çocukları' vardır. Bunların yoktur, çünkü insan­
larla ilişkileri, otoriter değil, kardeşçe bir ilişkidir. Rab Yaho-
va ile Yahudiler arasında olduğu gibi, hırçın bir aşk-nefret iliş­
kisi yoktur. Bu 'ağabey' insanlar kendisine tapınsınlar diye, 
kullarına -zaten, kul' yoktur- 'Kendilerinin ekmedikleri bağların 
ürünü,' Eski Ahit'i hatırla gibi, ancak bir sömürge imparatoru­
nun vaat edebileceği rüşveti vaat etmez. 'Kul', kavramı, bu 
dünya görüşüne tümüyle yabancıdır. Örneğin, Yunan Ha-
des'inin karşılığı, bir Erlik vardır. Erlik, Ülgen'e isyan eden kar­
deşidir. Kötüdür, öldürdüğü insanları yeraltındaki dünyasına 
götürür, kendisine uşak yapar. Ama insan, Ülgen'in yardımıy­
la Erlik'i her zaman yener. Bu ceza da ilginçtir. Verilecek ceza­
nın yakmak filan değil de, 'kendisine uşak yapmak' olması 
ilingç değil mi? Bazen, o zamanın Türklerinin, ölmekten değil, 
birilerine uşak olmaktan korkmalarının ardında bunun yattığı­
nı düşünürüm. Hatta belki de, 'o zamanın insanı' diye kısıtla­
mam da yanlış. Kore savaşında, en az esir veren ulus yine biz­
dik. Belgelerle sabittir. Anadolu insanı özgürdür. Evet, aktif bir 
özgürlük de değildir, ama asla zincire vurulamayan bir yapı 
geliştirmiştir. Ne patronun, ne paranın, ne inançlarının, ne ki­
taplarının, ne de geçmişinin kölesidir..." 

Ankara'daki konferansını hatırlıyor, Günay'ın Pavloviç'le 
konuşurken düşüncelerinin arasındaki bağlantıları sağlamlaş­
tırdığını hissediyordum. Bir gün bana, "Kim ne derse desin, 
sürgit havadan sudan konuşma, insanoğlunun beynini dumu­
ra uğratıyor, eminim bundan," demişti, "Sürgit havadan sudan 
konuşma ve sürgit havadan sudan yazma, çizme! Sürgit, her 
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şey! Uygarlıkların böyle mahvolduklarına inanıyorum. İnsan­
lar hele de maddi refah içindeyseler, tembelleşmeye, kendile­
rini salmaya, incir çekirdeğini doldurmayan şeylerle uğraşma­
ya başlıyorlar. İki kuşak bunu yaparsa, üçüncü kuşak dedele­
rinden daha cahil olacaktır. Çaresiz, çünkü bilginin üzere ek­
lenmediği gibi, olan da unutuluyor!" 

Bir de örnek vermişti, "Tuti-i mucize guyem'den, 'Yüklet­
mezler sana olun yükünü kamefin dal olmayınca'dan, 'Pencere­
si cam cama, muallim'e düşüşü başka nasıl açıklayacaksın?" 
"Selimiye'den Partenon taklidi Anıtkabir'e geçişi nasıl açıklaya­
caksın? Karadeniz evlerinden, Laz inşaatına geçici nasıl açıkla­
yacaksın?" Dalmış gitmişti, Diana'nın sesiyle kendisine geldi, 

"Günay Hanım, bir şey mi oldu?" 
"Affedersin, başka bir şey düşündüm. Dediğim gibi, Türk 

kozmolojisinde Ülgen, iyilik eden bir varlıktır. Hizmetinde dişi 
ve erkek iyi ruhlar vardır. Bu da bizi üçüncü farka getirir. Şa­
manizm'de kadın 'kam'lar vardır, bunlar ruhbandır. Ayinleri 
kadın kamlar da yönetirler. Yunan'la kıyaslandığında bu müt­
hiş bir farktır. Eski Yunan'da kadın o kadar hor görülürdü ki, 
örneğin, kötü ve haksız işler yapan erkeklerin dünyaya yeni­
den kadın olarak geleceklerine inanılırdı. İyi mi?" 

"İnanılır gibi değil!" 
"Kaba bir mitoloji de değildir. Paulus'a Hıristiyan ilahiyatı­

nı veren Yunan mitolojisinin incelikli kavramları burada da 
vardır. Örneğin, sadece insanda bulunan, enerji, irade ve ruh 
hallerini belirleyen şey, 'süne'dir ki, bu, Yunan mitolojisinin 
'nous' ya da 'logistikon'una, yani Hıristiyanlığın 'kutsal ruh'u-
na benzer. İşte, 'kut' diye bir kavram vardır, 'yula' diye bir dü­
şüncesinden bir önemli farkı, bizde ruh-beden ikilemi ve bu 
ikilemin sonucunda, Batı düşüncesinin vardığı, ruhun iyi, be­
denin kötü olduğu sonucu yoktur. 

Yani, biz, etimizle, kemiğimizle, bütünlüklü, ruh sağlığı ku­
sursuz ve en önemlisi 'hayatla barışık' insanlardık. Hemen her 
hazda şeytanı gören, dünyayı ve teni lanetleyen, en doğal ar-
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zularını perhizle cezalandıran insanlar değildik. Ulgen, senin-
kiler gibi, insana haz verdiği gerekçesiyle müziği, beyaz ekme­
ği, sıcak banyoyu -Papaz Tertullian'ı hatırlıyor musun?- filan 
yasaklamadı. Fizik ötesi korkularla bunalmazdık biz. Hâlâ da 
bunalmayız!" 

Pavloviç'in yüzünün bir zamandır değiştiğinin, gözlerinin 
garip bir pırıltıyla kısıldığının farkındaydım, ancak alkole yo­
ruyor, kollanması gerektiğini düşünüyordum. Günay, 'her haz­
da şeytanı görmek'ten bahsedince, yerinde sertçe, Rodop-
lu'nun cümlesini bitirmesini zor bekliyormuş gibi, döndü. Ra­
kı bardağını bahane edip, ara verdiğinde, atladı, 

"Benim arka-planımı biliyorsun, değil mi?" diye sordu, Gü-
nay'a. Ne ki, sesinin tonu bir sorudan ziyade ithamı yansıtıyor­
du. 

"Hayır, bilmiyorum," dedi Günay. Tedirgin olmuştu. 
"Ben Püritenim," dedi Diana Pavloviç, hecelerin üstüne ba­

sa basa, tıslar gibi bir sesle. Günay'a baktım, kadının ne dedi­
ğini anladığını gördüm. 

"Ah, ha!!!" dedi Günay, "Anlıyorum." 
"Lanet olsun, Günay Hanım, sığınaklarımı yıkıyorsun!" diye 

patladı Pavloviç birden, "Unutmak istediğim şeyi hatırlatıyor­
sun bana!" Bağırıyordu, çevredekiler dönüp baktılar ama aldı­
racak halde değil gibiydi, 

"Daha beş yaşındayken, Tanrı'nın her lanetli gecesi altmış 
soruluk bir liste tutuşturulurdu elime!" dedi, zehir gibi bir ses­
le, "Altmış soruluk, lanetli bir liste! Tanrı'nın her lanetli gece­
si, bu listeye bakar, İsa'nın yolundan sapacak bir şey yapıp 
yapmadığımı, hatta düşünüp düşünmediğimi saptamaya çalı­
şırdım. B...! Her gece, her gece! Ve, tabii, her gün bir sürü suç 
bulurdum! O zaman da, beni yoldan çıkaran lanetli bedenimi 
cezalandırma yolları arardım! Neler düşünürdüm, neler!" Gül­
meye başladı, ama, neşeli bir kahkaha değil, hastalıklı bir deli 
gülmesiydi. Gözleri sulandı, makyajı aktı akacaktı, sesi giderek 
daha da yükseliyordu, 
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"Biliyor musun, Boston soğuğunda, eksi kırk derecede, bir 
tek gecelikle sabaha kadar dua cezası verirdim kendime." 

Günay, "Yazık, çocuk!" demek gafletinde bulundu. 
"Eh niye üzgün olacakmışsın!" diye sapkın bir öfkeyle ters­

lendi Diana, "Bak, deminden beri siz Türklerin ne kadar akıllı 
olduğunuzu anlatıp duruyorsun bana! Oysa, ben! Oysa, ben!" 

Tanımlayamadığımız bir krizin eşiğinde gibiydi. Günay'la 
ben birbirimize bakıyor, ne yapmamız gerektiğini kestirmeye 
çalışıyorduk ki, Demet yine arkasında bitti kadının, 

"Hadi, biraz da Ece'ye uğrayalım!" diyordu. Onun arkasın­
da da Turan vardı. Artık adamakıllı sarhoş olmalıydı ki, Di-
ana'dan yana bir adım attı, 

"Come with us!" kadının omzuna dokunmaya kalkıştı. Bir­
den silkindi, omzundaki eli attı, hışımla geri döndü, 

"S...ol, eşek g...!" diye bağırdı Mrs. Pavloviç. 
Dünyanın Günay'ın başına yıkıldığını gördüm sanki! 

-"Diana!!!" 
"Affedersin, ama, bu adam kendisini ne sanıyor!?" ağlamak 

üzereydi, "Kendisini ne sanıyor, bu adam?" 
"Sadece bir davet, Diana! Hepsi bu!" 

"Sadece bir davet, ha! Bu eşe g...lerini on mil öteden tanı­

rım ben!" 
Haksız değildi. 
"Öyle de olsa, küfür etmene gerek yok!" 
"Affedersin, çok affedersin! Kendime hâkim olamadım. Öy­

le birden dokununca!" uzandı, Rodoplu'nun elini tuttu, "Affe­
dersin, çok affedersin!" gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı. 

"Götür bunları buradan!" dedi, Rodoplu, Demet'e. Turan'ın 
yüzünden, küfürü anlamadığı belliydi. İçi rahatladı. Demet, 
adamın koluna girdi, itirazlarına rağmen uzaklaştırmayı becer­
di. 

"Sakın bir daha bunu yapma!" dedi Rodoplu, Diana'ya sert­

çe, "Sakın!" 
"Biliyorum. Affedersin! Lütfen kızma!" Birden çocuklaşmış-
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tı sanki, Günay'ın af dilenir bir konumda olmayı da yadırgadı­
ğını görebiliyordum. Belleğime Diana'nın ani öfkelerine ilişkin 
bir not düştüğümü hatırlıyorum. 

"İyi ki, adam ne dediğini anlamadı." 

"Üzgünüm, Gerçekten çok üzgünüm," dedi Diana, tekrar 
tekrar. Ama aklı çocukluğundaydı, 

"Biliyor musun, bir keresinde de evin korusunda sabaha 
kadar tek başına yürüdüm. Öyle korkuyordum ki!" diye işken­
cenin bir başka sapık türünü anlattı. 

"Haftalarca, içinde şeker bulunan hiçbir şeye elimi sürme­
dim! Tam üç hafta sessizlik perhizine girdim. Kimseyle konuş­
madım. Bir defasında, tam yedi dönümlük çimi tek başıma biç­
tim. Ellerim kan içinde kaldı. Sonra günlerce çatal bile tutama­
dım. Ama, ama," acı acı güldü, 

"Gördüğün gibi azize olamadım!" 
"Kimse olamadı!" dedi Rodoplu, yumuşatmaya çalıştığı se­

siyle. Diana'nın garsona işaret ettiğini gördü, 
"Yeter artık, Diana. Çok oldu." 

"Hayır, hayır! Yemin ederim sarhoş değilim! Anlık bir şey­
di, geçti! Lütfen inan bana!" Gerçekten de toparlanmış gibiydi, 

"Peki, ama, sarhoş olursan seni burada bırakırım!" 
"Anlaştık!" dedi Diana. Çantasını açtı, pudralığını çıkardı, 

yüzünü düzeltti, Rodoplu'ya döndü, 
"Ateş!" 

Konuşmanın sonunun geldiğini düşünüyordum. Amerikalı­
nın dayanıklılığına belli belirsiz bir hayranlık duydum. Gü-
nay'a bir şeyler bir şeyleri çağrıştırmış olmılıydı ki, gülmeye 
başladı. 

"Ne oldu?" 
"Anlattıklarım düşünüyordum," dedi Rodoplu, "Atilla'yı ha­

tırladım." 
"Hunlu Atilla?" 
"Ta kendisi!" Lafı değiştirmeye çalışıyordu, becerdi de, 

"Düşün bak, nasıl bir film senaryosu olur. Bir tarafta senin Ro-
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malılar... bir yandan putperestliklerinden kalma ilahlardan, 
öte yandan Kutsal Kitap'ın tanrısının gazabından ödleri patlı­
yor. Havari Paulus'u hatırla! Roma'nın son dönemlerindeki 
sefahata tepki olsa gerek, kadınların ayinlere ancak tam peçe 
takarak katılabileceklerini söylemişti, 'Kadınların saçları, me­
lekleri bile tahrik edebileceğinden örtülmeli, daha da iyisi, ka­
zınmalıdır.'" 

"Yeni Ahit'ten bu!" ^ 
"Yeni Ahit'ten tabii. Azize Yeremya'yı düşünsene. Ne diyor­

du, Paulus? 'Eğer kadın örtünmüyorsa, saçı da kesilsin, çünkü, 
erkek kadından değil, ama kadın erkektendir. Çünkü, erkek ka­
dın için değil, kadın erkek için yaratıldı.' İ! 

Bak bir yanda peçeli Roma kadınları, öte yanda sırtlarını 
göksel ağabeylerine dayamış, huzurlu, saçlarında rüzgâr, ço­
luk çocuk attı göçebeler! Bir tarafta, yüzleri tıraşlı, saçlarını 
maşa ile kıvırmış, peruk takmış ya da kellerine kalemle saç çi-
ziktirmiş Roma erkekleri, tek parça kumaştan dikişsiz togala-
rı, sandaletleriyle öyle dikiliyorlar. Karşılarında da pantolon-
lu, deri çizmeleri, uzun gömlekli, kemerli kürk şapkayla erkek­
li kadınlı Hunlar! Zavallı Romalılar, dehşete düşürmüş olmalı­
lar! 

Düşünebiliyor musun? Ne Zeus'un, ne de Rab Yahova'nın 
tehditlerini umursamayan koca bir şehir halkı! Üstelik at üs­
tünde, hareket halinde!" 

"Lütfen devam et, aklında ne var?" Pavloviç toparlanmış 
Günay'a mesleki bir ilgiyle yoğunlaşmıştı bile, 

"Aklımda bir şey yok," diyerek güldü Günay, "Sadece, 
Hollyvwood'un aklını alacak yüzlerce film yapılabileceğini dü­
şünüyordum. Mesela, Atilla ile Papa arasındaki bir diyalog: 

Atilla : Bu tanrı da çok oldu, artık! 
Papa : (kıpkırmızı, üst üste haç çıkararak) Tövbe de, tövbe 

de! 
Atilla : (şaşkın) Tövbe de ne demek? Çok kızıyorum, çok! 
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Papa : (alelacele Kutsal Kitap'ı açar, okumaya başlar) 
'Ben, sizin tanrınız olan Ydhova, kıskanç bir tanrı­
yım, ' dedi, Babaların günahlarını oğullarına, benden 
nefret edenlerin günahlarını üçüncü ve dördüncü 
kuşaklara geçiririm!' dedi 

Atilla : (hiç etkilenmemiştir) Aaaah! Saçmalama, ihtiyar. 
Kendisine şu kadarcık bir saygısı olan bir tanrı asla 
böyle konuşmaz! 

Papa : Bu ne cüret! (tepinerek) Kibir! Benlik! 
Atilla : Elbette kibir, elbette benlik! İnsanlık! Dinle bak, 

bizim öz kişilerimiz yeryüzünde, Erlik'in kişileri 
göklerde!" 

Bana döndü, 

"Hep böyledir, değil mi? Bizim öz kişimiz hep yerlerdedir. 
Göklerde olalar Erlik'in kişileri!" Hafifçe güldü, Diana'yı eğlen­
dirmeye devam etti, 

Atilla : (devamla) Bırak şu Erlik'i, biçimlendirme, demiştim! 
Ah, benim akılsız ağabeyim! Dinlemedi beni! 

Papa : (tepinerek) Çarpılacaksın! Çarpılacaksın dedim, 
sana! 

Atilla: Hadi, canım, sen de! Ağabeyim iyi bir varlıktır! 
Kimseyi çarpmaz! (gök gürültüsü) 

Papa : (korkudan bembeyaz, titreyerek) İşte, İşte! 
Atilla : Ak Ene! Ak Ene geliyor! Sefalar getiriyor! (bembeyaz 

elbiseli yaşlı bir tanrıça girer) 
Ak Ene : Oğlum!! (sarılırlar) 

"Delisin sen!" dedi Diana, "Gerçekten delisin!" 
"Niye? Çok yaratıcı bir şey olmadığını biliyorum ama 'On 

Emir'den ya da 'Ben Hur'dan daha kötü olamaz! Bak, başka bir 
şey de yapabilirsin! 

Erlik ve yeraltı! 

Na, na, na! Uşaklaşmış insanların isyanı! Erlik'in toprak altı-
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na hapsettiği insanlar, Ülgen'in önderliğinde özgürlüklerine 
kavuşurlar. 'Siyah Örfe' filmini hatırladın mı? Yapımcısına 
dünya kadar para kazandırmıştı! Ödülleri de cabası." 

"Aynı şey. Ödül para, para ödüldür." 

"İyi ya, işte!" dedi Günay. Rodoplu, amacına ulaşmış, Diana 

toparlamıştı, 
"Artık kalkalım mı?" 
"O.K." dedi Pavloviç, nihayet! 
Ama, bununla bitmeyecekti. 

"Bak, kendimi çok yalnız hissediyorum. Bu gece sende ka­

labilir miyim?" 
"Tabii," dedi Günay. 
Yolda geçen süreci canlanmak için kullandı Diana Pavloviç. 

Eve girdiklerinde yine pırıl pırıldı. Rodoplu'ya bir kahve içip 
içemeyeceğini sordu. Alacağı cevap belliydi. Kahveyi içti, Gü-
nay'ın geceliklerinden birisini giyindi, daha da parıldadı. 
Ayaklarını altına alıp oturduğunda, yeni bir muharebeye ha­
zırlanıyor gibiydi. Günay, neden kendisinde kalmak istediğini 
o zaman anladı, konuşmayı sürdürmek istiyordu. 

"Ne ki, kadının basit bir bilgi alışverişi dışında, ifadesini 
birden fazla tekrarladığı 'sen benim sığınaklarımı yıkıyorsun' 
bildirimde bulan bir derdi olduğunu düşünmeye başlamış­
tım," diye anlattı Günay sonradan, "kendisini çok rahatsız 
eden, kişisel bir sorunu vardı ve sanki bütün bu gayreti o so­
runa bir çözüm bulmaya yönelikti." 

Günay'a kalsa, bu çözüm her ne idiyse ertesi günü bekleye­
bilirdi, ama Pavloviç'in olağanüstü sağlıklılığının tuhaf bir şe­
kilde kendisine meydan okuduğunu o da hissetmişti. Dayan­
maya karar verdi. 

"Tamam. Sen kazandın," dedi Pavloviç'e, "Bu defa sen ateş­

le bakalım!" 
"'Kayıp halka'yı arıyorum," dedi Diana, "kayıp halkayı!" 
"Darvin'den bahsetmiyorsun?" 
"Hayır, o 'kayıp halka' değil! Anlattığın Türklerle, şimdiki 
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Türkler arasındaki halkayı, Müslüman Türkler arasındaki hal­
kayı!" Romalı putperestlerin arenalarda aslanlara attıkları Hı-
ristiyanları, yeni dinin dehlizlerde lime lime edilen müritlerini 
düşünüyordu. Nasıl olup da Türkler yeni bir dini bu kadar ko­
layca benimsemişlerdi. 

"Medeniyet farkını gözardı ediyorsun yine. Anlattığım gibi 
bir arka-planı olan Türklere İslâmiyet'in yakın gelmesi çok do­
ğaldır, Diana. Nitekim bak, Moğol devrinde, yani on üç ve on 
dördüncü yüzyıllarda, sadece Şaman Türkler değil, Asya'nın 
tümü, üç büyük dinin, Budizm, İslâmiyet ve Hıristiyanlığın çe­
kişmesine tanık oldu. Orta Asya'da ve İran'da, Hıristiyanlık on 
dördüncü yüzyılda kesinlikle mağlup düştü. Paulus'un ilahiya­
tı İç Moğolistan'da ve Yedi Su'da mezar taşlarından başka hiç­
bir iz bırakamadan çekilip gitti. 1800'lerin sonunda, Asya'nın 
yüzde seksen beşi Hıristiyan sömürgecilerin işgalindeydi, ge­
ne olmadı." 

"Peki, ama neden?! Anlamıyor musun, bunu anlamak benim 
için çok önemli!" 

"Hadi, Diana, gecenin ikisi ve sen benden hâlâ 'On Derste 
İslâmiyet' istiyorsun!" 

"Günay Hanım/şimdi de sen üstünlük taslıyorsun! Anlattık­
larını hafife almadığımı biliyorsun!" 

"Tamam," dedi Günay, "Tamam! Şimdi bak, Samanlarda, 
Gök Tanrı, Ülgen'in kendisine vekâlet eden en sevgili kişileri, 
yani, peygamberleri vardı. İşte, Yapkara, Mangdaşire, Şal Yi-
me gibi. Bunlar insanlara yardım eden, rahim kişilerdir. Böyle 
olunca, Şamanların, İslâm'ın, insan olmakla birlikte, 'herkes­
ten daha engin ve değerli bir kişiliği olan, esirgeyen, koruyan, 
rahim ve son' peygamberini yadırgamamış olmaları doğaldır. 
Kaldı ki, Hazreti Muhammed'den önce de peygamberler var­
dır." 

"Az önce saydıkların gibi?" 

"Evet. İkincisi, İslâm'ın ruh-beden ikilemini içermeyen in­
san görüşü de Şamanlara yakın gelir. İslâmiyette insanın nasıl 
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yüce tutulduğunu, meleklerin bile ona secde ettiğini daha ön­
ce anlattım. Eh, Şamanlar zaten Ülgen'in kardeşleridirler. Bu­
rada da yadırganacak bir şey yoktur. Üçüncüsü, İslâmiyet'te, 
Allah, Âdem'in tövbesini kabul etmiş, onu hidayete eriştirmiş-
tir. Yani, insanlık, 'özgün günahtan' dolayı mahkûm edilme­
miştir. Hayata, deyiş yerindeyse 'yanlış' başlamaz! Bu da Şa-
man'a uygundur." 

"Sana kişisel bir soru sorabilir miyim?" 

"Tabii." 
"İnsanoğlunun doğuştan 'iyi' olduklarına gerçekten inanı­

yor musun? 'Sen' inanıyor musun?" 
"Yani!" diyerek omuzlarını silkti Rodoplu, "İnsan yaradılış­

tan kötüdür söylemi, insan yaradılıştan iyidir söyleminden da­
ha gerçekçi değil ki! İnsanoğlunun kendi eliyle yarattığı öldü­
rücü koşullar ağından, yine kendi eliyle kurtulabilecek donanı­
ma sahip olduğuna inanırım. Konfüçyüs de buna inanır, Erich 
Fromm da buna inanır, Ali Şeriati da buna inanır: 'Allah'ın tem­
silcisi, yeryüzündeki dünyanın sahibi ve sorumlusu, tabiata, ye­
re ve göğe hâkim olan iyiliğe ve kötülüğe yatkın varlığı, hayata 
zaaf ve güçsüzlükle başlar, güç ve kemale doğru seyir halinde­
dir. " 

"Sana inanamıyorum! Aynı anda bir Çinli, bir Alman Yahu-
disi ve bir İranlı Müslüman'dan bahsediyorsun!" 

"Ne olmuş?" 

"Ne olmuşu var mı, bu insanlar birbirleriyle harp ediyor­

lar!" 

"İnsanların 'bütün'ü görmeleri engelleniyor da ondan, Di-
ana. Parçabaşı doğrularla uğraşıyorlar! Bir nefes alsalar, bir 
titreyip kendilerine, insan kişilerine dönmeyi başarsalar, aynı 
doğruların etrafında dönendiklerini göreceklerdir! Konumuza 
dönelim, Hıristiyanlığın insanoğlunu, olduğundan çok daha 
fazla bir şey olduğu iddiasında' olduğu için, kibirlilikle suçla­
ması, İslâmiyet'te yoktur. Sabah da anlattım sana, İslâm'ın in­
sanı Allah'ın halifesidir, tıpkı Mangdaşire gibi. Bu âlemin nede-
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ni ve bu nedeni gerçekleştiren aracıdır. Fu Hsi'nin evreni çe­
kiçle döverek şekillendirdiği bir dünyanın adamı böyle bir sa­
vı neden yadırgasın? İnsanoğlunun bizzat kendisinin şekillen­
dirdiği bir evren kavramının ima ettiği sorumluluğu anlıyor 
musun? Yabancılaşmaya asla izin vermeyen bir sorumluluktur 
bu!" İçini çekti, 

"İslâmiyet'i Yunan-Roma ilişkili Sami Arapların yadırgama­
sı daha doğal olurdu! Türklerin değil! Anlıyor musun?" 

"Galiba!" 

"İslâmiyet'in insan görüşünde, insan özgür bir yaradılışa 
sahiptir ve böyle olduğu için Allah'ın emanetinin kendisi için 
yaratılanın koruyucusudur. Hıristiyanlıkta ise, insanın özgür 
ruhu tabiatın ahengini bozmasına neden olur, gururu yeni bir 
ahenk yaratmasını engeller diye kınanır." 

"Ama öyle oldu! Bak, insanoğlu dünyayı ne hale getirdi!" 
"Hayır! 'İnsanoğlu' diye yekpare bir bütün yapmadı bunu! 

'Siz' yaptınız! Yanlışı ektiniz, yanlışı biçiyorsunuz! Ne bizim, ne 
Azteklerin, ne Hintlilerin, ne Afrikalıların bu işte dahli yoktur! 
Ozon tabakasında delik açan sizsiniz, biz değil! Öyle barbarsı­
nız ki, bastığınız yerde ot bitmiyor! Her şeyi tüketiyorsunuz! 
Doğal kaynakları, insanları, atmosferi, her şeyi!" 

"Kevorkian bunu duymalıydı!" 

"Dahası, bizim Orta Asya'daki ekonomik rejimimiz, 'ilkel 
komünizm'dir. Epikurosçu, Demokritosçu düşüncenin, Şama­
nizm'e ne kadar yakın geldiğinden bahsettim sana. Doğal kay­
nakların sahiplerinin olmadığı bir rejimdi. İlkel kaynaklar or­
tak kullanıma açıktı. Cemaate aitti. Cemaat üyesi aileler, bu 
kaynakları elde etme hakkına eşit olarak sahiptiler. Hazreti 
Muhammed gelip de, mülkiyetin bir kişinin hakkı olmadığı gi­
bi, bir grubun ya da bir sultanın hakkı olmadığını, malın sahi­
bi ister tek kişi, ister bir ortaklık, ister bir devlet olsun, sahip 
olunan mal toplumun malı olduğunu söyleyince, çok yakın 
geldi." 

"Peki, tapu kimdeydi?" diye sordu Diana, biraz alaylı. 
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"Bu sandığın kadar alaycı bir soru değil," dedi Günay, "Ta­
pu mesela, Sovyetler'de olduğu gibi devlette olabilir, ama ürü­
nü azami doyumu getirecek gibi paylaşılmıyordur ya da kötü 
yönetiliyordur da paylaşılacak şey kimseye yetmez. Ya da siz­
deki gibi ferdin elindedir, iyi işletiliyordur ama kimseye zırnık 
koklatılmıyordun Önemli olan, azami doyumu sağlayacak bö­
lüşüm ve üretimin aynı anda işlemesidir ki, bu bence... ilkel 
komünizmin üzerinde parlayan hilal ile gerçekleşebilir." 

"Niye durdun? Ne düşünüyorsun?" 
"Müslümanların, hele de Şamanist arka-planlı Türklerin ka­

pitalist olmaları kadar absürd bir şey olmadığını düşünüyo­
rum! Her şeye ters! Ne garip, değil mi?" 

Rodoplu, Türk-İslâm sentezcilerini düşünüyor olmalıydı, 
"Ne tuhaf, değil mi?" demişti bir gün, "Bu sentez işi daha onun­
cu yüzyılda bitmişti zaten! Hâlâ gündemde olması,, belki de, İs­
lâmiyet'in, aynı kaygılan paylaşan insanların üye olduğu bir 
kulüp gibi değil de, ayrı bir 'ulus'un dünya görüşü gibi takdim 
edilmesindendir. Bunda gizli Arap 'ulusçuluk'unun, Peygam-
ber'i doğuran 'necip kavmin' kibrinin dahli var mı diye düşü­
nüyorum. Öyle ya, tüzüğünün başka dillere çevrilmesine izin 
verilmeyen bir kulüp düşün! Elbette kurucuları ile kısıtlana­
cak! Yani, ya kurucuları ile ya da tüzüğü okumaya zahmet et­
meyip, kulaktan duyduklarıyla yetinen, Türklerle! Türkçe me­
allerin bile 'sığır' kelimesini beğenmeyip, ille de 'bakara' diye 
tutturmalarının açıklaması, yabancılaşma değilse, Arapça'ya 
duyulan hayranlık olmalı. 'Sığır'a, 'bakara' demenin, 'ahudu-
du'ya, 'framboise' demekten farkı yok ki! Öte yandan, Allah'ın 
kelamını, sadece tek bir ulusun, Arapların, anlayacağı biçimde 
kelimelendirilmiş olması iddiasının ardındaki seçkincilik un­
suru da küfür olmalı." 

Düşüncelerini toplamaya, misafirine dönmeye çalıştı. 
"Yine de hal böyle olunca, Şaman arka-planlı, İslâm öğreti­

sinden şu ya da bu ölçüde nasibini almış -alamadıklarını da at­
mış zaten, tarikatlardan bahsettim sana- bir toplumun, Türkle-
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rin, belirleyici niteliklerinin kendileri, Tanrıları ve dolayısıyla 
bu dünyadaki yerleri ve rolleri ile barışık olmaları doğaldır. 
Örneğin, beni al: Ben Kafka'nın 'Metamorfoz'unu okuyamam! 
Hamamböceğine dönüşmeyi düşünemiyorum bile! Bana, hiç 
ama hiçbir şey söylemez! Sartre'ın, 'Yabancı'sı da öyle! Ger­
çekten de, tümüyle yabancıdır! İnsanlar bir şeyi niye okurlar? 
işlerine yarıyorsa, kendilerini zenginleştiren bir tarafı varsa 
okurlar. Marifet, iltifata tabidir, ama iltifat da marifete tabidir! 
Sernea'ya da söyledim, 'bilim yapıyorum' diye bilim yapılmaz! 
Bir tür çıkar sağlamayan, som 'entelektüel merak' diye bir şey 
yoktur. Bilimi ihtiyaç doğurur! El tezgâhına gücün yetmez, bu­
harlıyı bulursun! Almana gücün yetmez, daradar radar keşfe­
dersin! Sen söylüyorsun, kocan, Türk üniversitelerinde araş­
tırmaya para ayrılmıyor diye yakınıyormuş. Doğrudur, hiçbir 
iktidar ayırmaz. Neden biliyor musun? Çünkü neye ihtiyacımız 
olduğunu bilmiyoruz! Ya da, neye ihtiyacımız varsa, Batı'da 
nasıl olsa vardır deyip, gidip alıyoruz. Öte yandan, sence, 
Amerika'yı yeniden keşfetmenin gerçekten de aptalca bir yanı 
yok mu?" 

"Herhalde," dedi Pavloviç. Rodoplu, kadının yorulmaya 
başladığını memnuniyetle izledi. 

"Tabii, bizim, barışıklığımızın, iyi ruh-kötü beden ikilemin­
den başlayarak, Âdem'in günahından kaynaklanan, lekeli -ve 
asla unutturulmayan!- bir geçmiş; insanları aşağılayan, insan­
lara güvenmeyen, çoğunlukla öfkeli bir tanrı ile sürgit didişen 
bir insani arka-plana sahip bir başka kültür, yani, sizler tara­
fìndan 'uyuşukluk' olarak yorumlanmasını anlamak zor değil! 
Oysa, sizin bu uyuşukluk dediğiniz şey, biyofilik dünya görü­
şüdür. Bu bağlamda, Türk kültürünün kaybı bizim kadar sizin 

de hayıflanacağınız bir kayıptır. Batı'nın hiçbir kavmi Türk ka-
dar rahim olmayı becerememiştir." 
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X 

Gecenin geri kalan kısmında Rodoplu, Pavloviç'e Selahattin 
Eyyubi'yi tanıttı. Birkaç gün sonra, Diana ikna olmuş, filmin 
adı bile belirlenmişti: 'Yaş Yaraşır Eyyubi'ye!" Sofokles'in Elekt-
ra'sının, Eugene O'Neill uyarlamasından öykünmüşlerdi. Tek 
sorun, çağdaş Eyyubi'nin hangi işi tutarsa aslının en iyi yansı­
tacağı üzerindeydi. Günay, bir sendikacı ya da siyasi parti baş­
kanı kimliğindeki bir Eyyubi'nin fevkalade mesajlar verebile­
ceğini düşünüyordu. 

Şimdi düşündüğümde, Günay'ın, Eyyubi'ye öykündüğünü 
düşünüyorum. Fantastik geliyor ama, öyle. Eyyubi, onun 'Ata 
ruhları'ndan birisiydi. İnsanlık tarihinde yüreğin, inancın, 'ifa­
desini bu kez İslâmiyet'te bulan biyofilya'nın, nekrofil dayat-
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manın üstesinden geldiği bir ikinci olay olmadığını söylerdi. 
Eyyubi, Aslan Yürekli Richard'ın Akra'da başlarını uçurduğu 
iki bin beşyüz Müslüman'ın kederinin kendisini biçimlendir­
mesine Kudüs'ten intikam almaya zorlamasına izin vermemiş­
ti. Güçlüydü, ama Allah'ın Evi'ni zaptetmek gibi bir amacın bi­
le, aracı meşru kıldığına hiç inanmamıştı. Oysa, günümüzde 
bundan çok daha sefil kazanımlar için nice değerler yitiriliyor-
du. Bu mesajı verebilecek bir film, Batı'nın 'bir şeyi yapmak 
mümkünse yapılmalıdır' anlayışını -bu durumda, Kudüs halkı­
nı cezalandırmak mümkünse cezalandırılmalıdır anlayışını-
sorgulayacak, yabancılaşmanın, kardeşçe sevginin yok olma­
sının bir kader olmadığını anlatacaktı. Öldürmenin kaçınılmaz 
olduğu durumların olabileceğini teslim edecek, ama her ölü­
mün gözyaşı istediğini haykıracaktı. 

"O gün, biraz mekân görmek, filmin havasına girebilmek 
için karşıya, Ümraniye taraflarına gecekondulara gittik. Öğle­
ye doğru da Çayırtepe'ye geçtik, Şafak'a uğradık. Birkaç gün­
dür görüşemiyorduk. Merak da etmiştim. 

Genel Merkez'in, sanırım Abide-i Hürriyet Tepesi'nde, ya­
pacağı bir mitinge konvoy hazırlıyordu. Bu faaliyet, özde, oto­
büsü kendi cebinden kiralamak, Partilileri ya da o anda civar­
da bulunanları, ki işgünü olduğu için çoğunlukla boş gezenler 
demekti, binip mitinge gitmeye razı etmek demekti. Çok ko­
şuştuğundan yakındı. Gerçekten de öyleydi. Diana'ya kalkma­
yı önerdim. Bir Türkçe bir İngilizce konuşmaktan, birinin dedi­
ğini ötekine çevirmekten de çok sıkılmıştım. Şafak, bize bir 
'yemek yedirmek' ısrar etti. Diana'nın elbette bir itirazı yoktu. 
Sonuçta, Yakacık'a, Şafak'ın çok sevdiği, benim ilk kez gördü­
ğüm bir bahçeye gittik. Çamların göklerden yüksek olduğu bir 
bahçeydi. Mangal getirdiler. 'Öğlen olduğu için' şarapla başla­
yan yemeğin rakıya dönmesi kaçınılmazdı. Şafak, kendisini 
bambaşka bir dünyaya götüren bu buluşmadan çok hoşnut 
görünüyordu. Bir film yapmak düşüncesi -hele de Hollywood 
imkânlarıyla!- üçümüzü de heyecanlandırıyordu. Şafak, kendi-
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sinin ya da Sedat'ın oynamasını bile teklif etti. Diana, film için 
çok kısa boylu olduğunu söyledi, kardeşinin boyunu sordu. 

Diana'yı sana tarif etmeme gerek yok, tabii. Ancak şu kada­
rını söyleyeyim, o gün, benim isteğimle askılı elbisesinin üze­
rine bir ceket geçirmişti. 'Mazbut'tu yani! Etekleri kısaydı ama 
İstanbul'da ondan kısa giyinenler de vardı. 

Üç ya da üç buçukta başlayan 'öğle yemeği' akşamı buldu. 
Kalktığımızda hepimizin dağınık olduğunu söyleyebilirim. Yet­
medi, Şafak bizi eve bırakacakken, Diana Ziya'ya uğramamızı 
teklif etti, onu da yaptık. Saat sekizi buldu, bu defa da acıktık. 
Şafak, balığa bir itirazımız olup olmadığını sordu. Yoktu, tabii. 
Arabaya bindik, gerisin geri. Bu defa Şile yolunda alabalık ya­
pan, kır bahçesi gibi bir yere geldiğimizi hatırlıyorum. Kalaba­
lık bir bahçeydi. Rengârenk ışıklar vardı. Şafak'ı iyi tanıyor ol­
malıydılar ki, etrafımız bir anda adam doldu. Bir an, nasıl bir 
görüntü verdiğimiz merak ettim. Şafak'ın saçı sakalına karış­
mıştı, Diana ne yapsa kovboy filmlerindeki bar kadını havası­
nı atamıyordu, ben etek ceket derli toplu olduğunu umuyor­
dum ama uzaktaki ışıkların çift göründüğüne bakılırsa, hiç de 
kendimde olmamış olmalıydım. Kaldı ki, sonraları orada tanış­
tığımızı söyleyen Partilileri hatırlayamayacaktım. 

Ne kadar bir süre kaldık, bilmiyorum. Bir, içkiyi kestiğimi 
biliyorum; iki, dönüşte Şafak'ın, Kartal ya da Maltepe tarafla­
rında olmalı, arabasını bir deniz kenarına çektiğini, direksiyo­
nun üstüne kapanıp uyumaya başladığını biliyorum. Bizim tak­
si ile dönmemiz teklifimi reddetmişti. Haksız da sayılmazdı, 
çünkü Diana, arka koltukta uyuyup kaldı. İçkiye dayanıklı 
Amerikalıdan eser kalmamıştı. 

Sefil bir manzara olmalıydık! Cin çarpmış gibi kendime gel­
diğimi tahmin edersin. Bir ara baktım, kadının bacakları açıl­
mıştı, ceketi çıkardım, adamakıllı sıkıştırarak örttüm. Şafak 
horluyordu, Diana horluyordu. Çevrede bekçiler devriye gezi­
yorlardı, arabadan içeri bakmaları halinde kimse onları bu 
arabada fuhuş yapılmadığına inandıramazdı. Olası ziyaretçile-
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ri arabaya yanaştırmadan göğüslemek daha'doğru olacaktı. 
Yavaşça dışarı çıktım. Deniz kenarında oturdum. Bir saat ka­
dar sonra ezanlar okunmaya başladı. Onları uyandırmak için 
geri döndüğümde, Şafak kaykılmıştı, 

Şafak'ın eli kadının bacaklarının arasındaydı, dantelli külo­
tunun şurasından burasından fışkıran uzun tüyleri ile oynu­
yordu. 

Kalp krizinin ne tür bir şey olduğunu biliyorum. Bilmedi­
ğim neden şaşırmadığım. 

Öylece durdum. Taş kesmiş, seyrediyordum. 
Beş-on saniye sonra Diana kıpırdanmaya başladı. Gözleri­

mi hissetmiş olmalıydı. Bir-iki gerindi, kendisine geldi. Bacak­
larının arasındaki ele baktı, bana baktı. Ben arkamı döndüm, 
yola doğru bir adım attım. Arkamdan bir böğürtüdür yükseldi. 
Tekrar baktığımda, Diana, Şafak'ın üstüne atlamıştı, bir yan­
dan küfrediyor, bir yandan da Şafak'ı dövüyordu. Şafak, boy­
nunu kısmış, koltuğa gömülmüş gibiydi. Kadın hırsını bir tür­
lü alamıyor, yumrukladıkça yumrukluyordu! 

'Hayvan, hayvan, hayvan!' 

Korkunç bir sahneydi ve Şafak, kendisini savunmuyordu 
bile! 

Kendime gelmem ne kadar sürdü bilmiyorum. 
'Kes, artık! Diana!' 
Nasıl bağırmışsam, kendi sesimi tanıyamadım. 
Diana, kesti. Eğildi, ayakkabılarını buldu, arabadan darma­

dağınık çıktı, 
'Üzgünüm,' diye bağırdı bana, eli belinde, 'Ama bu orospu 

çocuğu senin sorunun! Ben gidiyorum!' 
Yüzü gözü birbirine girmiş, makyajı akmış bir halde, cadde­

den aşağıya yürümeye başladı. Koca ayaklarının sesi bomboş 
mahallede yankılanıyordu. 

Şafak, taş kesmişti. Çevrede değil taksi, el arabası bile yok­
tu. Üstelik nerede olduğumuzu bilmiyordum. Hızla bir karar 
vermem gerekti. Arabanın içine girdim, 
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'Sür, hadi.' 
Diana'yı ilerki sokaklardan birisinde bulduk, 
'Eve gidiyoruz Diana, hadi, içeri gir.' 
Girmeyecek gibi yaptı, yine bağırdım, 
"Gir dedim, sana!' 
Girdi. Arkaya, onun yanına geçmemle birlikte bana sarılıp, 

korkunç hıçkırıklarla sarsıla sarsıla ağlamaya başlaması bir ol­
du. 

'Benim suçum! Uyumamalıydım! Ama, dostlar arasında ol­
duğumu sanıyordum! Ama, bu orospu çocuğu beni ne zanne­
diyor?! Seni onun sevgilisi sanıyordum! Ama, sana el atmaz, 
değil mi? Çünkü sen Türksün! Ben Amerikalı olduğum için, gâ­
vurum, orospuyum! Affedersin! Affedersin! Lanet olası rakı! 
Benim suçum, uyumamalıydım! Ama, dostlar arasında olduğu­
mu sanıyordum! Şimdi sen, sen benim onu tahrik ettiğimi dü­
şünüyorsun, değil mi? Öyle düşünüyorsun, değil mi? Seni de 
kaybettim, şimdi! Seni de kaybettim! Günay, yemin ederim ben 
tahrik etmedim! Ah, sevgilim, ah sevgilim, kimbilir ne kadar 
üzüldün! Yemin ederim, ben tahrik etmedim! Sevgilini elinden 
almayı aklımdan bile geçirmem! Orospu çocuğu! Hayatımda 
ilk kez beni anlayan bir kadın buldum sanıyordum! Allah bela­
nı versin Şafak, beni anlıyor musun, Allah belanı versin! Beni 
affet Günay Hanım! Lütfen, lütfen, affettiğini söyle!" 

Aynı sözleri tekrar tekrar tekrarlıyor, katıla katıla ağlıyor­
du. (Bu noktada araya girmeliyim. Ne Günay Rodoplu, ne de 
biz hiçbirimiz, o noktada Diana Pavloviç'in lezbiyen, yani aynı 
zamanda lezbiyen olduğunu bilmiyorduk. İki çocuk anası, evli 
bir kadın olması, böyle bir ihtimali aklımızın ucundan geçirt-
mezdi dahi! Hizmetçisine, Nesibe'ye âşık olduğu çok sonra or­
taya çıktı!) 

'Tamam, Diana. bunu sonra düşüneceğim. Şimdi, bir taksi 
bulalım.' 

Başım çatlayacak gibi ağrımaya başlamıştı. Şafak'ın kadının 
bacaklarının arasındaki eli, Diana'nın hafiften gerinmesi gözü-
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mün önünden gitmiyordu. Bir ona bir ötekine, bir içime bakı­
yordum; zehir gibiydi. 

Polis durdurdu. El fenerini Diana'nın yüzüne çevirdi. 
'Çek yüzümden o lanet olası ışığını, domuz!' 
'Diana, çeneni kapatmazsan bir daha yüzümü göremezsin!' 

Hemen sindi, 

'O.K.O.K. sen nasıl istersen!' 
Kimlikler çıktı. 
'Nereye gidiyorsunuz?' diye sordu, memur. Ben ikisine de 

güvenmiyorum ya, kendimi ortaya attım, 
'Etiler'e, benim evime, memur bey. Hanım, misafirimdir, bu 

beyefendi de lütfetti, bizi götürüyor.' 
'Ne işiniz var bu saatte burada?' 
'Hanım, filmcidir. Burada film çekecek de, mekân bakıyor. 

Şafak Bey, Çayırtepe'de iyi tanınan bir işadamıdır. Sağolsun, 
bize yardım ediyor.' 

'Bu kadının kocası nerede?' 
'İzmir'de efendim. Çocuklarıyla tatil yapıyor. Kendisi, öğre­

tim üyesidir.' 
'İzmir'de, nerede? 
'Otelde.' 
'Hangi otelde?' 
'David, hani otelde kalıyor, Diana?' 
'İmbat'ta. Ona ne hangi otelde olduğu?' 
'Telefonunu biliyor mu?' 

'Nereden bilsin? Ne yapacaksınız telefonunu?' 

'Yüzleştireceğiz. Bakalım bu kadın o kadın mı?' 

'Neden?' 
'Efendim, kadın kaçırıyorlar diye ihbar aldık. Bunun eşkâli­

ne uyan bir kadın, sokakta yürürken, yanına bir araba gelmiş, 
zorla içeri sokmuşlar.' 

'Eh, vallahi, ben bunu içeri zorla soktum! Doğrudur!' gülme­
ye çalışıyorum, 'Gece vakti yürüyüş yapacağım diye tutturdu. 
Burasını Amerika sanıyor! Ben, size, adresimi, telefon numaramı 
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barakayım. Şimdi, adamı bulsak ne diyeceksiniz? Karın, yanında 
Günay Rodoplu ve Şafak Özden beylerle mekân bakıyor mu?' 

Polisler, 'Peki gidin,' dediler. 
Köprünün Anadolu ayağına geldiğimizde gün ağarıyordu. 

Durduk, Diana taksi bakmaya çıktı. 
Ne olduysa, Şafak'la yalnız kaldığımız zaman oldu. Boşan-

dım. Ağladım, ağladım, ağladım! 
'Neden yaptın, bunu bana? İkinizden de ettin, beni!' 
'Ben bir şey yapmadım,' dedi Şafak. Titriyordu. Ne türkü 

kaldı, ne Zigana, ne de Kelkit. Çevre yolunda taşıtlar vızır vızır-
dı. Bir an, kendimi yola atmak geldi içimden. 

Diana işaret etti. Taksi bulmuştu. İndim. Şafak'ı orada, öy­
lece, direksiyona kapanmış bıraktık, eve döndük. Nedendir 
bilmem, ardımızdan hemen uyuduğunu düşündüm. 

Diana, duyarlı bir kadındı, tabii. Çok duyarlı! Ve, kadın! Na­
sıl bir aşağılanmışlık duygusu ile boğuştuğumu iyi biliyordu. 
Kıskanmış olacağını da biliyordu! Beni kaybetmek istemiyor­
du, ama hiç istemiyordu! 

Eve girdiğimizde, şofbeni yaktı, beni banyoya soktu. Çıktı­
ğımda, bir yerlerden temiz bir gecelik çıkarmış, yatağımın üs­
tüne sermişti. Bir fincan sıcak kahve beni bekliyordu. 

Ben ise bunları yapanın Diana değil, Şafak olması gerektiği­
ni düşündüm. Eğer, tabii, ikisinin de dedikleri doğruyduysa. 

Yaralarımı sarmaya çalışıyordu. 
'Günay, honey,' dedi, 'hepimiz içkiliydik,' nasıl baktığımı 

gördü, 
'Pardon, sen değil! Bana elini attığında ıslak bir rüya görü­

yor olmuş olmalı. Belki, belki ben de kıpırdanmış, onu tahrik 
etmiş olabilirim. İstemeyerek! Anlıyorsun, değil mi? İs-te-me-
ye-rek! Belki, belki de Şafak o kadar kabahatli değil!' 

'Onu niye dövdün, o zaman?' 
'Senin yüzün! Senin yüzünden dolayı! Öyle üzgündün ki! Acı 

abidesi gibiydin. Sana bunu yaptığı için vurdum. Sana bunu 
yaptığımız için vurdum.' 
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'Yaptığımız'ın, '-mız'ına takıldım, tabii. 'Biz... sana...' İçim 
yandı. 

'Ama, şimdi, sen de bana vurmalısın!' diyordu, Diana, 'Çün­
kü, ben de en az onun kadar hatalıyım! Sadece onun cezalan­
dırılması, haksızlık.' 

'Ama, o benim erkeğim, Diana anlamıyor musun?' 
'Ben de dostunum. O, erkeğin olabilir, ama ben, ben senin 

dostunum!' 
'Bu doğruysa, cehenneme kadar yolunuz var,' diye fısılda­

dım, 'İkinizin de,' Yine de Şafak'ın çevre yolunun kıyısında, di­
reksiyona dayalı başı gözümün önünden gitmiyordu. Tıpkı Sir­
keci Garı'nda hurcun üzerine kıvrılmış halinin gözlerimin 
önünden gitmediği gibi. Aklımdan, o anda burada bizimle be­
raber olması, bir kahve içip, bu pisliği birlikte temizlememiz 
gerektiği gibi bir düşünce geçti, 

'Lanet olasıca rakı!' diye söylendi, Diana, esefle, 'lanet ola­
sıca!' 

Evde karısı, iki oğlu, o, orada arabanın içinde, ben, Diana... 
Ne sefil işti, yarabbim! Gözlerimden yaşlar iniyordu yine! 

'Onu çok seviyorsun, değil mi? Böyle görmek istemiyor­
sun?' Anlamıştı. 

'Evet. Ne onu, ne de kendimi böyle görmek istemiyorum.' 
'Kızma, ama soracağım. Nesini?' 
Ne sorduğunu anlamamıştım, 
'Seks mi?' dedi Diana. 
'Yooo... Boş ver, Diana unut. Beni sevdiğini, rahatlatmaya 

çalıştığını biliyorum. Ama, iki ayrı ulusun ferdi arasında payla­
şılması mümkün olmayan o kadar farklı deneyimler olabiliyor 
ki! Ama, senin ne demek istediğini anlıyorum. Haklısın. Son 
tahlilde, türdaşlarımızla paylaşmadığımız niteliğimiz yoktur. 
Ben de kabahatliyim. Geceyi bitirmesini bilemedim. Seni de, 
onu da koruyabilirdim belki.' 

O meşhur sözünü o zaman söyledi, 
'Kibele sendrom??? Ne demek istiyorsun?' 
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'Toprak tanrıçası Kibele, kocasını doğurur! Anası gibi sever 
ve altına yatar! Yes?' 

'Yes.' 
Yerinden fırladı, geldi sarıldı. 
'Bunu görecek kadar yaşayacağıma asla inanmazdım!' diye 

bağırdı, 
'Tanrı'ya şükür ve sana teşekkür!' Ağlıyordu, 
'Şimdi anlıyorum! Biliyorum! Ah, büyük Anadolu! Büyük 

Türk kadını! Ya Türkiye'ye gelmeseydim? Ne olurdu bana?' 

'Hep burada olmuş olmalısın,' dedim, 'Bir tarafınla buralı 
olmuş olmalısın. Belki de toprak çekti.' 

'Sana bir sır vereyim mi?' dedi, birden çok ciddileşmişti, 
'Annem, saygıdeğer Mr. Austin-Auchincloss asla kabul etme­
yecektir ama bizimkiler Massachusett'se geldiklerinde, aileye 
Kızılderili kanı karışmış. Belki de, Bir Türk tarafım var, ne der­
sin?' 

'Hadi, ordan!' Yine de beni güldürmeyi başarmıştı. 
Sakinleştikçe, Şafak'ı, orada öyle, utancıyla baş başa bırak­

mış olmanın acısını duymaya başladım. Eşek kadar insanlar­
dık, bir gecede dumanlı kafalarla en az iki yüz kilometre yol 
yapmıştık, olayı elbirliği ile tırmandırmıştık. Tek günahkâr, Şa­
fak olamazdı! 

'Hadi, sen artık git,' dedim Diana'ya. 
'Emin misin?' 
'Evet. İyiyim. Biraz kendi başıma kalmak istiyorum.' 
İstemeye istemeye giyindi, çıkarken eğildi, öptü, 
'Seni seviyorum.' 

'Sağol,' dedim ne diyeceğimi bilemediğim için. asansör 
inerken öylece durdum orada." 

"Ah, Mrs. Pavloviç! Sana onun yeşil elma, kekik ve tarçın 
koktuğunu nasıl anlatayım?Sirkeci Garı'nda, ter içindeki başını 
hurcun üzerine koyup, ağlaya ağlaya uyuduğunu nasıl anlata­
yım? Dev gibi boyun ve olmadık giysilerinle ve yıllarca ülkemi­
zin sorunlarının nedeni olarak gördüğümüz bir ulusun ferdini 
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düzerek intikam almak isteyebileceğini düşündüğümü sana na­
sıl anlatayım? Ülkemde, kadın düzmenin bir ceza, bir hınç al­
mak olduğunu nasıl anlatayım? Türk erkeklerinin Alman karıla­
rını becerdikleri zaman, onları, yani Batılıları 'aştıklarına', on­
lara 'galip' geldiklerine inandıklarını nasıl anlatayım? Bazen, 
Şafak Özden'in beni düzerken benim 'sınıfımı' düzdüğünü his­
settiğimi nasıl anlatayım? Anlatamam ki! Nasıl anlatayım?" 
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KOÇUM BENİM! 

I 

Rodoplu devreye girdiğinde, 'değişmez' milletvekili adayı 
Erol Çiçek, (Şafak'ın "cansiperane desteğine" rağmen) 1987 se­
çimlerinde kaybetmiş, 89'a hazırlanıyordu. Bu defa da, beledi­
ye başkanı olmayı deneyecekti. Duran Kuran'ın Genel Mer-
kez'le arası açıktı ama Kâğıthane'den aday atanmak ihtimali 
daha hâlâ vardı. Onur Oflu, yakın bir zamanda "çok kötü" iflas 
ettiği için, bundan böyle "yaşamak!" istediğini söylüyordu, 
mütevazı bir meclis üyeliği ile -"İl Meclis" üyeliği ile- yetine­
cekti. Şafak Özden, "Çayırtepe'de yirmi dört saat ilçe başkan­
lığı yapsa" ölmeye razıydı. 

Dört ortak oturdular, bu paylaşım doğrultusunda "karar" 
aldılar. Bir "ekip" halinde çalışacaklar, birbirlerini, başta para 
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olmak üzere her konuda destekleyeceklerdi. Ancak, bu "ka­
rar" geçici bir uzlaşmadan ibaret kaldı: Şafak, gönlünde asıl 
yatanın, Çayırtepe Belediye Başkanlığı olduğunu ortakların­
dan saklamıştı. Ne ki, pek de akıllıca bir iş yapmışa benzemi­
yordu, çünkü, hiç değilse Duran Kuran, belediye başkanlığının 
Erol'dan çok, Şafak'ın hakkı olduğunu düşünmüştü. İki nedeni 
vardı; birincisi, bir gün, bir vesileyle, Erol'a, Çayırtepe hakkın­
da bir soru sorduğunda, adam, Çayırtepe'de kaç mahalle oldu­
ğunu bilmezken, Şafak, cadde sokak takır takır saymıştı. İkin­
cisi, Erol Çiçek, "tembel"di. Örneğin, milletvekili adayı olan 
kendisiyken, delege listelerini "düzenlemeleri" gereken bir ge­
ce çalışarak, Şafak, Duran ve o zamanlar Erol'un Üstüdar İlçe 
Başkanlığı yapan ağabeysi Türkay Çiçek yapmışlardı. Daha 
başka şeyler de vardı. Erol, Duran'ın başkanı olduğu koopera­
tifin şantiye mühendisiydi, ama sabahları uyanıp işin başına 
gidemediğinden, bir başka mühendis almak, ona da para ver­
mek zorunda kalmışlardı. Duran, üç ya da dört kez aday olup 
kaybetmesini de tembelliğine bağlıyordu. 

"Ben, Şafak'ın aday olmasının daha uygun olduğunu düşün­
düğümü söyledim, ama Şafak istemedi," diye anlattı, "İstemi­
yorum, başkanlık Erol'un hakkı," dedi ama, anlaşılan işin ba­
şından beri böyle plânlıyormuş. Şafak'ın asıl niyetini saklamış 
olmasının nedenini de "merkez atamasını garantilemeden or­
taya çıkmanın sakat olması" ile açıklıyordu. Özden, başarılı bir 
ilçe başkanı olması halinde Genel Merkez tarafından belediye 
başkan adayı olarak atanması olasılığının Erol'unkinden çok 
daha fazla olacağını hesaplamıştı. Ancak bu aşamada, dene­
yimli eski 'siyasi şefi'ni -ve onun ilçe başkanı ağabeyini!- karşı­
sına alması akıllı bir iş olmayacağından, gerçek niyetini sakla­
mak yoluna gitti. 

Bu manevra, Günay'la benim değerlendireceğimiz gibi, "yâ­
rin gül yanağından gayri her şeyin paylaşıldığı bir ortak"a 'iha­
net' olarak algılanmadı. Duran'ın, "Ben niyetini bileydim, 
Erol'u, Kartal'a kaydırırdım, bütün bunlar da olmazdı," hayıf-
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lanması, meselenin gereksiz büyütülmesine serzenişten iba­
retti. "Bütün bunlar" dediği de sonraları beklenmedik boyutlar 
kazanan Şafak-Erol kavgası. 

Şafak'ın tutumunun Duran Kuran'ın bilmediği bir diğer -ve 
asıl!- nedeni daha vardı: Şafak'ın, Erol'a gizlice güttüğü kin! Şa­
fak Özden, 12 Eylül sonrası, Erol'un ailesini arayıp sormamış, 
"çıkarıp bir on bin lira olsun" vermemiş olduğunu hiç unutma­
dı: "...ama, sen merak etme, bana şu kadar sokana," başparma­
ğı ile işaret parmağının ilk eklemini işaret ediyor, sonra da dir­
seğini gösteriyordu, "ben bu kadar sokarım. Bekle gülüm, za­
manı gelince, ödeyecekler!" 

"Zamanı" gelinceye kadar, "sağlam bir işi olmayan" Erol'u 
"cebine harçlığını koyarak" ezmekle yetinmesi gerekiyordu. 
Öyle yaptı. İşleri dıştan göründüğü kadar iyi miydi, bilmiyo­
rum. Ancak, kendisini sosyal demokrasiye adamış bir 'ağa' ro­
lünü sürdürmesini mümkün kılıyordu. Öte yandan, perakende 
satış yapan bir dükkânda her zaman el konacak para vardır. 
Şafak'ın dükkânında da, paralar geliyor, paralar gidiyor, para­
lar kapanın elinde kalıyordu. Şafak'tan isteyip de alamayan 
yok gibiydi. İyiliğinin belleklere yerleşmesini sağlayacak bir 
süre nazlandıktan sonra, bir yerlerden müşteri çeki, senet, do­
lar, mark, çıkarır, mutlaka verirdi. Bu koşullarda 'iyi bir işada­
mı' olduğu iddiasının su götüreceğini düşünüyordum. Daha 
sonraları duyduklarımdan işletmenin tipik bir on yedinci yüz­
yıl bakkalı gibi çalıştığını anlayacaktım. "Kesekâğıdı üzerinde 
hesap yapıyorlar!" demişti Tülin. "Defterler, bilançolar hak gö-
türe kardeşim! Bizim kooperatifin makbuzları, faturaları, Se­
dat'ın çekmecelerinden fışkırıyor. En önemli bir dokümanı, 
mesela, üyenin senedini kasanın bir köşesine tıkılı, bumburu­
şuk buluyorsun. 0 da, şanslıysan! Ceza yediği için, vermek zo­
runda kaldığı vergi, vermesi gerekenin her zaman birkaç katı! 
Ve tabii, çoğunlukla ödenemiyor! Kaç kere evine haciz geldi!" 
İşletmeyi zaptırapt altına alacak beceri ve disiplin de oluşma­
dığından, kooperatife olduğu gibi, burada da, savrulanı telafi 
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edebilmek için ciroları büyütmek gerekiyordu. Bu da, her işe 
atlamak, her an bir depo, bir arsa ya da bir daire kollamak, ço­
ğu kez bir hafta içinde alıp satmak demekti. Peşin ödeme söz 
konusu olmadığından, elden çıkarılan deponun senetlerinin, 
yeni satın alınan arsanın sahibine, daireninkinin oto galerisine 
devredilmesi gibi çılgın bir trafik oluşuyordu. Ortada milyar­
larla ifade edilen rakamlar dolaşıyordu, ama kâğıtlar her an el 
değiştirdiğinden, hiç kimse hiçbir şeyin kesin sahibi değildi. 
Günay'ın, "her şeyi takas değeri olarak algılamak" dediği pato­
lojinin kaçınılmaz olduğunu görüyordunuz. Para parayı, 'fır­
satları değerlendirmek' denilen bu manipülasyon sonucu çeki­
yordu. 

Etem Ağa Kooperatifi bu noktada, deyiş yerindeyse, ilaç gi­
bi gelmiş olmalı. Arazide "üye" cezbetmek için yapıldığı söyle­
nen bir piknik hatırlıyordum. Dört yüz davetlinin dört yüzü de 
Partiliydi. S.S. Etem Ağa Yapı Kooperatifi'nin, 'kullanma' esası 
üzerine kurulmuş olan 'politika' denilen iş sahasının yeni bir 
yatırımını oluşturduğunun işaretleri apaçık ortadaydı, ama et 
masrafının bir milyonun üstünde olduğunu fark eden Tülin'in, 
değirmenin suyunun nereden geldiğine ilişkin soruları cevap­
lanmadığı gibi, Özden'i bir kenara çekip, "bu masrafa karşın 
yüz üye kaydetmezsen" asarım keserim tehdidi de bir işe ya­
ramadı. Araziye yayılan yüzlerce SHP'li, ayakkabılarını çıkart­
tılar, güneşe karşı parmaklarını kıvırtıp "politika" yaptılar, bir­
birlerine caka sattılar, "Tonguç, Kuvayı Milliye" gibi konularda 
kapıştılar. Daveti yadırgamış, ancak hiçbirimiz, Özden'in, de­
yiş yerindeyse, mali şovu olduğunu hiçbirimiz idrak edeme­
miştik. Oysa, üye ödentileri, dükkânın cirosuna eklenebilecek 
zengin bir sarnıç oluşturma yolundaydı. Ne ki, Tülin başkan 
olduğu sürece parayı alenen kullanmak mümkün değildi. Öz­
den, Tülin'den, politika yapmak için yeterli parayı, kooperatif 
inşaatından alınteriyle kazanmak istediğini öne sürerek kur­
tuldu. Tülin devreden çıktı, yönetim kuruluna Onur Oflu ile 
Günay girdiler. Para tahsili için üç kişiden ikisinin imzası ye-
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terliydi, Rodoplu'nun herhangi bir kâğıdı imzalamak için terk 

kriteri, Şafak'ın onayıydı (Şafak'ı 'korumak' için gösterilen bu 

özenin zavallılığı, çok sonra, Günay'ın ona ait olduğunu sandı-. 

ğı imzaların aslında Sedat'ın imzaları olduğu ortaya çıkınca an­

laşıldı). İmzaladığı kâğıtlardan birisi, Onur Oflu'nun koopera­

tif müdürü olarak atanması kararıydı, Mişonaçi hikâyesi tüm 

hışmıyla o noktada işlemeye başladı. Duran Kuran'ın dışında­

ki üçlü, yeni edindikleri bu sermayeyi, 'borç', 'avans', 'genel 

harcamalar', 'proje çizimi' gibi başlıklar altında, birbirlerinin 

'hak'kına titizlikle riayet ederek, kullanmaya koyuldular. Ro-

doplu, Şafak'ın, Erol'a güttüğü kinin onun sarnıcı kullanmasını 

önlemeyeceğini, tersine, yüreklendireceğini düşünmedi. Ya­

bancılaşmış toplumlarda büyük aşklar gibi, büyük nefretlerin 

de olamayacağını, insanların, muhataplarının ne içtenliğini, ne 

de içtensizliğini içselleştirebildiklerini unutmuş gibiydi. "Pa­

zar ahlâkının testiyi kıranla suya gideni bir tuttuğunu unut­

tum, oysa yabancılaşmış kişiliklerin, dün yüzlerine tükürdük­

leri insanlarla bugün yeni bir dengede bir araya gelebilecekle­

rini hatırlamam gerekirdi!" diyebildiği zaman çok geç olmuş, 

kurtarılacak hiçbir şey kalmamıştı. Osmanbey'deki kooperatif 

merkezi, Şafak Özden'in politik karargâhı oldu. Başta Mustafa 

Özyürek, İstanbullu Baykalcılar, iyi döşenmiş bu ofiste, başa­

rılı bir SHP'li işadamının, 'Bakın, Çayırtepe ilçesi kurulduğun­
da, Genel Merkez bize çizgisiz bir kâğıda yazılan bir liste ver­
di. Şu arkadaşlarla ilçeyi kurun diye. İlçenin yeri yoktu. Soba­
sı yoktu. Kömürü yoktu. Hiçbir şeyi yoktu. Ağustos ayında bir 
sobaya lüzum yoktu ama bir daktilo masasına lüzum vardı, 
dolap lazımdı, masa lazımdı, sandalye lazımdı. Politika yapma­
nın şartı olarak, para lazım geldi. Merhaba deyince kâğıt gön­
deriyorlar mı? Kalem gönderiyorlar mı? Otobüs tutacaksınız, 
amfi alacaksınız, neyle yapacaksınız? Merhabayla, selamla, 
aşkla mı yapacaksınız? Para ile yapacaksınız. Ve İstanbul. Ve 
istanbul'da, dört buçuk ayda bütün bunları toparlayabilen bir 
ilçe olduk. Bunları hepsi parayla oluyor. Bugün SHP deyince, 
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kafalarda oluşan marazi yoksulluk imajı silinmelidir. Zaten 
kendi ekonomik durumu müsait olmayan insan, politika yapa­
maz,' diyen Şafak Özden'in konukseverliğini yaşadılar. "Ekip" 

gereken ikramı yaptı, faturasını kooperatif üyeleri ödedi. Öz­

den, Çayırtepe İlçe Başkanlığı'na atandı. Sıra, belediye başkan 

adaylığındaydı. 

Ben, bu nutku, "bu işyeri benim, bu yatırımı ben yaptım, 

rantı da benim hakkım" olmalı şeklinde yorumladım. Yatırımı­

nı kolluyor olmasa, seçime bu denli asılmaz diye düşünüyor­

dum. Kanımı doğrulayan unsurlardan birisi, Tülin'in deyişle, 

kimseye bir şey koklatmayacak Şafak'ın, her türlü harcamayı 

yapmaktan çekinmemesiydi. İlçe meclisi aday adayları beş 

yüz liralık ipin parasını vermedikleri için bir bayrağın aşılama­

dığı zamanlarda dahi öfkelenmiyordu. Kaldı ki, bu durum, si­

yasi inançların değil, üyelerinin fikir birliğinin değil, adayları­

nın oy cezbetme potansiyelinin ayakta tuttuğu bir parti için 

olağandı. Konuşmalarına bakılırsa, DSP'de olmaları gereken 

pek çok kişinin SHP'den ayrılmamasının nedeninin de Ece-

vit'in partisinin o dönemde kârlı bir yatırım olarak görünme­

mesinden ibaret olduğunu düşünüyordum. Aynı yıllarda, 

ANAP'tan DYP'ye göçün nedeni de buydu. 

Ben böyle düşünüyordum, ama itiraf etmeliyim ki, bu dü­

şüncelerimin sağlam bir dayanağı yoktu. O nedenle, Şafak'ı de­

rin bir duygudaşlıkla izleyen Rodoplu'yu da uyaramıyordum. 

Günay, Erol Çiçek'in, iş -para- politika arasında darmadağınık 

koşuşan Şafak'ı sömürdüğünü düşünüyordu. Şafak'ın, "Erol 

yamuk yapıyor, bir de sen konuş," dediği gece bu düşüncesi 

kanıya dönüştü. O gece, saatlerce Erol'un seyretti. Freud'un, 

'anal' karakter dediği tipin, inatçılık, titizlik, duygusal hasislik 

gibi niteliklerinin hemen tümünü kendinde toplamış gibiydi 

Erol. Psişik bir yoksulluğun, neşesiz, coşkusuz, etkin olamadı­

ğı bir hayatın acısını çekiyormuş gibi mesafeli ve kontrollüy­

dü. Şafak'ın sallapati coşkusundan öyle uzaktı, onun tıraşlı, 

özensiz dağınıklığı yanında öyle bir bürokratik karakter, 'mü-
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dür' karakteri çiziyordu ki Rodoplu, Çiçek'in bu nitelikleriyle 
Şafak'ı ezebileceğini, onu, "iyi çocuktur, amma..." türünden bir 
üstünlük taslama ile ilçe başkanlığında kilitlemeye kalkışacağı­
nı gördü. 'Eski şefi olması, Ankara ile dolaysız temas edebil­
mesi işini ayrıca kolaylaştıracaktı. Gördükleri, körfezde balık 
tutmaya çalışan Şafak'ın hayaliyle birleşti. Rodoplu, o gece 
her ne olursa olsun, ne Şafak'ı, ne de Şafak'ın ailesini yalnız bı­
rakmayacağına bir kez daha ant içti. 

İzlenmesi gereken yol, yavaş yavaş netleşiyordu. Erol'un o 
akşamki üstünlük taslar tavrı, her şeyden önce, Şafak'ın, baş­
ta ortakları olmak üzere, onu her koşulda, enseye tokat yakın­
lığında tanıyan çevresi nezdinde yeniden konumlanması gere­
ğini dayatıyordu. İnsanlar, 'Bizim Şafak neymiş de haberimiz 
yokmuş,' diyecek hale getirilmeliydiler. Bu ilk aşamaydı. İkin­
ci aşamada, Şafak, onu aday atayacak Genel Merkez 'kravatlı­
ları' ile dolaysız temas kurmalı, onları etkilemeliydi. Yüz bin­
lerce Partilinin Ankara'ya taşındığı bu kördövüşü içinde parla­
ması, Ankaralıların dikkatini çekmesi zorunluydu. 

Rodoplu, okumaya başladı. 
O dönemini iyi hatırlıyorum. Roman notlarına bakmak için 

uğradığım günlerden birinde, onu, Eugene McCarthy'nin ABD 
başkanlık seçimini nasıl kaybettiğini anlatan bir kitaba dalmış 
buldum. Siyasi partilere ilişkin bir dizi kitabın arasında, 
Schumperet'in, Kapitalizm, Sosyalizm, Demokrasi'si ile Cros-
mann'ın, Parti Oligarşileri adlı makalesini hatırlıyorum. Bir 
gün, telaş içindeki haline baktım baktım canım sıkıldı. Romanı 
bırakmış, bunlarla uğraşıyor olmasına ayrıca üzülüyordum, 
"Heyhat," deyivermiştim, "insanın tek gerçek özgürlüğü kendi­
ni aldatmak!" Altta kalmadı, tabii, 

'"Önümde birçok yol var. Politika bunlardan biri. Belki en 
aldatıcısı olduğu için en cazibi. Mutlakın ve sonsuzun rüyası. 
Mukaddes bir abes. Sana sorarsam, kütüphaneme döneyim, 
kitap olayım. Aydınlanayım ve aydınlatayım. Öyle, değil mi?" 
Meriç'ten alıntı yapıyordu. 

560 

"Öyle," dedim. Geldi, sarıldı, 

"Kütüphanemdeydim, merak etme!" dedi, "Kütüphaneden 
çıkan ben değilim. Şafak. Sokak işlerini o yapıyor. Ama, bu aşa­
mada yanında olmazsam yardımcı olamam." 

Erol'u izlediği akşamdan bu yana hissettiği bir şeyi, kitap­
ların da doğrulamış olmasından mutluydu. Siyasi arenada ge­
çerli doğrulardan birisinin, "familiarity breeds contempt!" -tek­
lifsizlik, küçümseme getirir!- düsturu olduğunu anlattı. Gü-
nay'a göre, Şafak'ı yakından tanıyanlar, teklifsiz olanlar, birlik­
te içki içen, türlü işlere girenler, onu, "ben onun cemaziyülev-
velini bilirim" söylemi ile küçümseyecekler, adaylığını, kendi­
lerini dışlayan bir konuma gelmesini hazmedemeyeceklerdi. 
Zihinlerindeki 'Şafak'ı insanlar ne olduğunu fark etmeden ters 
çevirmek, kapıları yavaş yavaş kapatmak gerekiyordu. Şafak 
(aday olmaması, seçimi kazanmaması gibi bir olasılığı düşün­
müyordu bile!) eninde sonunda zaten erişilmez olacaktı. İn­
sanlar bu duruma daha şimdiden alışmazlarsa, Beykoz muy­
du, Pendik miydi, oralarda bir belediye başkanının makamının 
kapılarını söktürmesi gibi, çocuksu bir gösteri talep edebilir­
lerdi. 

Bence, adamın yakın çevresi nezdindeki imajını değiştirme 
çabasının başlıca dayanağı, Rodoplu'nun bizzat kendisiydi. 
Şafak Özden'in yanında, yerine göre 'kadını', yerine göre 'da­
nışmanı', ama her durumda bambaşka bir sınıfın, 'kravatlılara' 
yakın bir sınıfın mensubu olarak bulunması, Şafak'ın yakın 
çevresine, onun kendilerinin akıl erdiremeyecekleri nitelikle­
rinden dolayı 'seçilmiş' bir adam olduğunu ifade ediyordu. 
Öte yandan da, örneğin, Mustafa Özyürek'ten Rotaryanlar ara­
cılığı ile alınan (Günay, "TÜSİAD akıllı olsa, SHP'den istediğini 
seçtirir," derdi) bir randevu, bambaşka bir güç ima ediyor, 
'kravatlı' takımın olaya bir başka gözlükle bakmasını sağlıyor­
du. (Bence bunu Şafak, Rodoplu'dan çok daha önce, Günay'ın 
imza gününe geldiği o ilk günden itibaren plânlamıştı. Bunun 
ihtimal dahilinde olduğunu Günay ancak her şey olup bittik-
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ten sonra teslim etti, "Belki de," dedi, "çünkü neden bula beni 

bulmuş olduğunu hâlâ anlamış değilim. Beni hiç sevmemiş ol­

duğunu düşünürsen, heyecanını açıklayacak başka da bir ola­

sılık kalmıyor.") Ama, yeterli değildi tabii. Rodoplu, Şafak'ın 

Çayırtepe'ye ilişkin tüm bilgilerle donanmasının, donanımını 

Genel Merkez nezdinde iyi pazarlamasının gereğine "reel poli­

tik icabı!" inanıyordu. Duran Kuran gibi, Ankaralılar da baş­

kanlığı onun hak ettiğini görmeliydiler, ancak, bu iş için Çayır-

tepe'nin sorunlarının bilgisinin de yeterli olmayacağını hisse­

diyordu. Genel Merkez'e çok hoşlarına gidecek bir şeyler ver­

meliydiler. 

Şafak, Genel Merkez'le dolaysız temas kurmanın, her şey­

den önce Baykal'la temas kurmak demek olduğuna inanıyor­

du. Tülin'i (o dönemlerinde ilişkileri henüz bozulmamıştı) bir 

vesile ile İstanbul'da olan Deniz Bey'le, Etap Oteli'nde bir vi-

deo-söyleşi yapmaya ikna etti. Olayın "Başkan"a sunuluş biçi­

mi, Çayırtepe ilçe merkezinde, genel sekreterin düşünceleri­

nin 'canlı' aktarımını sağlayacak bir filme duyulan ihtiyaçtı. Şa­

fak Özden, kendisinden beklenen bir cömertlikle, kaseti ço­

ğaltmayı, isteyen her ilçeye vermeyi de teklif edince, örgütlü 

gücünü arttırmayı hedefleyen Baykal'ın reddetmesi için bir 

neden kalmadı. Şafak çekime, aday atanması durumunda yeri­

ne ilçe başkanı olmasını istediği Hasan Azmi'yi götürmeyi de 

ihmal etmedi. Bir yandan, Baykal'ın belleğine müstakbel ilçe 

başkanının çehresini kazırken, öte yandan da adamın sadaka­

tini perçinliyordu. 

Rodoplu, bu faaliyeti "Şafak'ın bir bildiğinin olması"na bağ­

lar, karşı çıkmazken Baykal'ın o andaki en büyük meselesinin 

her ne koşulda olursa olsun seçim kazanmak olduğuna inanı­

yordu. Ağzınla kuş tutsa, seçim kazanacağına inanmadıkları 

bir adamı aday atamayacakları gibi, hiçbir donanımı olmayan 

ama onlara oy getireceğine inandıkları birisini de atayabilir­

lerdi. Nitekim, bir Fatma Girik'i, Şişli gibi bir ilçenin başına, 

"Tüpçü Şevket" adıyla maruf bir adamı Anakent Meclis üyeli-
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ğine aday atamaktan çekinmeyeceklerdi. Günay, SHP'nin diğer 

partilere kıyasla bir dezavantajının da, zaman içinde halk dal­

kavukluğuna indirgenen 'katılımcı demokrasi' söylemi olduğu­

nu saptamıştı. "Katılımcı demokrasi", feodalizme giydirilen ye­

ni bir kılıf olmaktan öteye gidemediğinden, partililerin 'kalite­

si', işe uygunlukları, yetenekleri 'Bırakın efendim, onlar da hal­

kımız değil mi?' haklıcılığına kolaylıkla kurban edilebiliyordu. 

Ne ki, yirmi birinci yüzyılın kentsel özlemlerini, on altıncı yüz­

yıl köylülerinin gidermelerini beklemek, herkese yapılan bir 

haksızlıktı. Daha da kötüsü, Girik, "Ben de belediyeciliği bir 

şey. sanıyordum, pekâlâ da yapıyorum, işte!" dediği zaman, 

"Mis gibi idare ediyor tabii, ne var?" diye savunmak zorunda 

kalınıyordu. 

Bu koşullar altında, genel konjonktürün ne olduğu bilgisi 

yaşamsaldı. Şafak'ın, aday "atanıp atanmaması kadar, SHP'nin 

hiçbir şansının olmadığı bir ilçede atanması da, üstelik onu il­

çe başkanlığından da edeceği için, önemliydi. Özden'i, bir ka­

muoyu yapıp durumu görmeye ikna etti. 

Araştırma sonuçları fevkalade yüreklendiriciydi. Rodoplu, 

ANAP oylarının Anakent'te %22,5'e, Çayırtepe'de %17'ye düşe­

ceğini saptadı. Aynı araştırmaya paralel olarak bir de "tipolo-

ji araştırması" yapıldı. Bu araştırma, Çayırtepe halkının bir be­

lediye başkanında, (bu durumda Şafak Özden'de!) görmek is­

tedikleri nitelikleri saptamayı amaçlıyordu. Birbirinin karşıtı 

otuz çift nitelik sıralandı, Çayırtepelilerden bunları tercih sıra­

larına göre işaretlemeleri istendi. Örneğin, "Kuralcı-İş bitirici," 

"Tarikatçı-Tanrıtanımaz," "Çok açık sözlü-Politik" gibi iki aşırı 

uçları temsil eden tanımlamaların arasında -onlar da dahil ol­

mak üzere- derece derece tercih belirteceklerdi. Şöyle: 

Belediye başkanımızın nasıl bir kişiliğe sahip olmasını is­

terdiniz? 

Lütfen işaretleyiniz: 

I. KURALCI 0...I...2...3...2...1...0 İŞ BİTİRİCİ 
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2. ÇOK AÇIK SÖZLÜ 0...1...2...3...2...1...0 POLİTİK 
3. TARİKATÇI 0...1...2...3...2...1...0 TANRITANIMAZ 

v.s. v.s. 

Bu veriler dökümlenip değerlendirildiği zaman, ortaya ide­

alize edilen belediye başkanının nitelikleri çıkıyordu. Bu aşa­

madan sonra işini bilen bir reklamcının bütün yapacağı, adayı 

bu toplumsal karaktere uyarlamaktı. Mart başında yapılan bir 

yoklamada, Çayırtepe'de SHP oylarının yüzde 37'ye çıkacağı 

saptanmış olmakla birlikte, seçmenlerin yüzde yetmişinin 'is­

tedikleri gibi bir aday' bulmaları halinde, 'herhangi bir parti'ye 

oy vereceklerini söylemiş olmaları, müstakbel başkanın özle­

nen tipolojiye uygun konuşmasının, giyinmesinin önemini 

büsbütün vurguladı. Çayırtepeliler, kısaca, 'dürüst, namuslu 

ve halka yakın' bir aday istiyorlardı. ANAP taraftarları bu nite­

liklere 'aktif, girişken, cesur ve çalışkan' sıfatlarını da ekliyor­

lardı. Raporun son cümlelerinin, "Tüm bu özet değerlendirme­
lerin ışığında, iki büyük parti, ANAP ve SHP'nin, Türkiye'nin 
genel manzarasında yer alan sağ ve sol partilerin imajlarını Ça­
yırtepe'de tersine çevirdikleri söylenebilecektir. CHP'nin, Ba-
tı'ya yakın, genç ve değişmeyi temsil eden geleneği, ANAP'a 
kaymaktadır. SHP ise giderek daha kır kökeni seçmenlerin, de­
ğişmenin getirdiği olumsuzluklardan korunma içgüdüsünü ta­
şıyan seçmenlerin partisi olma konumuna girmektedir. Çayır­
tepe'de, partilerin gösterecekleri adaylar felâket getirmeyen 
değişme arzularına tercüman olabildikleri ve bunu halka yakın 
ilişki içinde, kendilerini kişi olarak tanıtabildikleri ölçüde ba­
şarılı olabileceklerdir," olduğunu hatırlatıyorum. Bu durumda 

Şafak Özden, 'tutkulu, dürüst, inatçı, dayanıklı, yerine göre ka­

badayı, sevecen, babacan, işbilir ve halk adamı, olacaktı. (Ni­

tekim, izleyen söyleşiler, demeçler, nutuklar bu doğrultuda ka­

leme alındı: "...İnsanlarla ilişkim, insanına göre," diyordu Şafak 

Özden, "İnsan, insandan yanaysa yumuşak; insan unsurunu ön 
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plâna çıkaran insana yumuşak; haklı bir şeyler varsa, yumu­
şak. Haksızlıklar karşısında hiç de öyle görüldüğü gibi yumu­
şak değil! Kesin tavırlı, kararlı bir sertlik söz konusu! İnsanı bu 
kadar çok seven birisinin zaten yumuşak olmaması düşünüle­
mez! Ama, tersi de mümkün... İnsan fazla bir bana dokunmaya 
başlamışsa, fazla bir başkasına dokunmaya başlamışsa, kendi 
onurumu ya da başkasının onurunu korumak durumunda kal-
mışsam, o başka' Tepkisiz insan olur mu? Ruhsuz insanın ya­
şamını kavrayabileceğine inanmam! Olmaz öyle şey!") 

Günay Rodoplu'nun, "'Ben' bilinci olmayan bir toplumda, 

seçmenlerin, kime ve hangi saiklerle oy verdikleri, muhakeme 

edilmiş bir karar sonucu değildir," saptamasından yola çıktığı­

nı anlıyordum. "Yabancılaşmış toplumlarda insanların siyasi 

tercihlerini ifade etmeleri ile çarşıda alışveriş etmeleri arasın­

da pek bir fark yoktur," demişti, "Siyasi düşüncelerle 'siyasi­

ler' aynı düzlemde algılanır. Nasıl ki, Marlboro sigarası, açık 

havanın, gücün simgesi bir kovboyla BMC kamyonları İbrahim 

Tatlıses'le özdeşleştirilir, onları 'satar', 'lider' denilen tipoloji 

de Parti'nin 'fikirlerini' pazarlar. Liderin 'sattığı' fikirlerle iliş­

kisi, Tatlıses'in reklamını yaptığı 'kamyon'Ia ilişkisinden fazla 

olmayabilir. Nitekim, Sohtorik-İsmet Paşa mirasının sahibi, 

birkaç milyarlık Erdal İnönü'nün, on dokuzuncu yüzyıl refor­

mistlerinin fikirlerine gerçekten sahip olup olmadığı fark et­

meyecektir. Mesele, Marlboro kovboyu kadar başarılı olup ol­

madığıdır. Öte yandan, dünyanın en aklı başında parti progra­

mı, 'satıcı'nın, yani liderin imajı kitlelerin beklentileriyle çakış­

mıyorsa, itibar görmeyecektir. Yabancılaşmış toplumlarda 

ambalaj önemlidir. Seçmen, alışverişte olduğu gibi, siyaset tü­

ketiminde de 'reklam' bombardımanı altındadır. Reklam cın­

gılları, sloganlar, o kadar albenilidirler, o kadar bağırırlar ki, 

'gerçekler' sinek vızıltısına indirgenir duyulmazlar. Duyulsa-

lar da, insanlar umursamazlar. Oysa, oylarını aldığınız insan­

larla ilişkileriniz, sizin sahici, kendinize ait hayatınızın, oy ve­

renlerle çakıştığının kesin bir ifadesi olmalı..." 
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Çayırtepelilerin nasıl bir aday özledikleri, seçimi nasıl bir 
adayın kazanacağının saptanmış olması, Ankara'ya Rodoplu-
Özden ikilisinin olaylara hâkimiyetlerinin kanıtı olarak sunul­
du. Raporu, Genel Merkez'e Günay götürdü. "Bizim" adayımı­
zın Şafak Özden olduğunu ilan etti. Çayırtepe'yi, onu atamala­
rı halinde "garantilerdik". Rodoplu, Erol Çiçek'in aday olması 
halinde parmağımızı kıpırdatmayacağımızı beyan etti. Ve, hiç 
beklemediği bir şey oldu, "Bu söylediklerini aynen böyle ya­
zar, imzalar mısın?" dedi, o zaman MYK üyesi olan kadim ar­
kadaşı. "Elbette imzalarım!" Rodoplu, Şafak Özden için yazılı 
kefalet vermiş oldu. Yetkilinin nasıl etkilenmiş olduğunu tah­
min edebiliyordum. Rodoplu'nun, Şafak'a duyduğu inancın be­
deninden adeta fışkıran, bizi saran bir gücü vardı. O dönemde 
hemen hepimiz, Özden'in partiler üstü bir koçyiğit olduğuna 
inanmaya hazır gibiydik. Bir yanımızda da böyle bir düş gör­
meyi arzuluyor olmalıymışız. Aramızdaki benim gibi şüpheci­
ler bile, Günay'ın yanılacağına ihtimal vermedikleri için -İzzet 
Abi'nin o sözlerini hatırlıyorum, "Öyle coşkulu ki, insan onun 
yanındayken Türkiye'de her şeyin mümkün olduğu gibi bir 
hisse kaplıyor! Olmayacağını bile bile, ütopya olduğunu bile 
bile kaplıyor!'- yardım teklif eder olduk. Günay, "Şu andaki en 
büyük ihtiyacımız, nüfuz ticareti!" diye gülüyordu. 

Şafak Özden belediye başkanı aday adayı olduğunu Ocak 
başlarında, Çayirtepe'de o gece, düğün salonunda verdiği kok-
teyde açıkladı. Rodoplu, hepimizi -SHP'ye karşı olan TKP'liler, 
ünlü isimler-toparladı, gittik. Elimde o geceden kalmış, Gü­
nay'ın çektiği bir fotoğraf var: Askeri mahfelleri anımsatan bir 
düğün salonu, çıplak duvarlarına yapışkan bantla gelişigüzel 
yapıştırılmış kâğıt SHP bayrakları, Günay'ın her zaman nefret 
ettiği çelenk/çiçekler. Kimler göndermişler diye bakıyorum, 
"Orta Kırtasiye", bu kırtasiyeci daha -Özdenlerin iş yaptıkları 
olmalı- çeşitli Özdenler, bir SHP il meclis üyesi. Kornişlerin­
den çıkmış tül perdeler, büyük bir içki masası, karanfiller, ra­
kılar, rakılar! Ne çok içki içilmişti! Günay'ım, "Bizimkinden, he-

le de Alevi olanlarımızın, bir dezavantajı da, 'ilerici' olmak zo­
runluluklarıdır ki bu, içki ve diğer özgürlüklerin dayatılması 
demektir," diye açıklamıştı, "Meğer ki adamakıllı hasta olalım, 
biz içeriz! Düzenden intikam alır gibi, başkaldırır gibi içeriz!" 
Bense, alkolizmin, haniyse seçkin bir nitelik olarak tezgâhlan­
dığı bir ülkede bunda şaşılacak bir şey olmadığını düşünüyor­
dum. O gece bir de pot kırdım, Günay'a, Can Yücel'in başını 
çektiği Ayyaşlar Vakfı'nın itibarının nereden geldiğini sordum. 
Yapmamam gerektiğini, Rodoplu'nun yüzü tiksintiyle kasılın­
ca hatırlamıştım. Yücel'i eskiden beri tanırım. Bir defasında, 
bir edebiyat toplantısında Günay'la beraberdik. Öğleden son­
raydı, Yücel, yine körkütük sarhoştu. Beni gördü, yanıma yü­
rüdü. Sonra da Günay'ı fark etti. Tepeden aşağı süzdü. Beğen­
miş olmalıydı. "Mmmmm," dedi uzun uzun. Günay'a döndü, 
"Sen," dedi, "sen ..kişiyormuşsun, bununla?" Günay'ı yeni yeni 
tanıdığım dönemlerdi, utancımdan yerin dibine girdim! "Siz," 
dedi Günay, "Siz, efendim, insanı ancak kusturursunuz." 

Fotoğrafın solunda, birbirlerine poz vermiş bir grup var. 
Başta, garson olduğu sürekli öne eğik durmasından belli olan 
güleç yüzlü bir delikanlı, yanında Ali Amca dedikleri, zamanın­
da buralardan toprak kapattığı için çok zengin olduğu söyle­
nen ihtiyar, "Parti'nin bohçacısı." Günay, "DYP'yi, ANAP'ı ge­
zer, dedikodu getirirdi," diye anlatırdı, "ama doğru bir haberi­
ne hiç rastlamadım. 'Bizim çocuğumuz' dediği herkesi idare 
ediyor olmalıydı." Ali Amca'nın yanında, otuz yaşlarında, kel 
kafalı, şişman bir genç adam, Çayırtepespor'un antrenörü. 
Oturan, 'Ben sizi bir yerden tanıyorum,' dedirten sıradanlıkta 
Kürt ya da Türk, Doğulu bir yüz. Taksitle terlik de satabilir, ka­
sap da olabilir, ama bakkal dükkânının içinden çıkamayacağı 
izlenimini veriyor. Yanında Şafak, onun yanında iki Laz. Cin 
bakışlı bir müteahhit, bir kalfa, cin bakışlı olmayan üçüncü 
müteahhit de becerikli olmalı. Bakıyorum, Günay dışında sa­
dece üç kadın görüyorum. Birisi bizim arkadaşımız. Rodop­
lu'nun, Duran'ın dükkanındaki imza gününden sonra gittiği 
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restoranda tanıştığı partilileri anlatmasını hatırlıyorum. "Hep 

böyle kadınsız mısınız?" diye sormuştum, "Tabii, Atatürk'ten 

bu yana karılarını da getirebileceklerin sayısı çok arttı," de­

mişti, muzip muzip, "Nitekim, öğretmenlik gibi, bankacılık gibi 

mesleklerdeki hanımlar ara ara da olsa gelirler. Onların, Par-

ti'nin gidişatına ilişkin söyleyecekleri bir şeyler hep vardır. 

Yani, hemen her zaman kocalarını eleştirir, politikaya burun 

kıvırırlar. Ha, bak, bir de 'masa süsü' hanımlar vardır. Onlar 

kocalarına 'beyim' der, kurum kurum kurulurlar. Ama, çoğun­

luk eşlerini getirmedikleri, -bu 'eş' kelimesi de Büyük Yalan, 

değil mi?- geceler çok uzun, çok içkili, kocalar sürekli konso­

masyonda olduklarından, kadınlar da gelmek istemezler." 

O gece Duran Kuran gelmemişti. Erol Çiçek, Onur Oflu ile 

bizim masadaydı. Erol, henüz kendi aday adaylığını ilan etme­

miş olmalıydı ki, ara ara yerinden kalkıp Şafak Özden'le öpü­

şüyordu. Hatta bir ara, bana Günay'ın ona karşı geliştirdiği 

tavrı sorgulatan içli bir dayanışma nutku da attı. Şafak'ın aday 

adaylığını sindirmeye çalıştığı dönemdi. Özden'e bakılacak 

olursa, cebi delik olduğu için başka çaresi de yoktu. Ancak 

Erol, hiç değilse Şafak'tan boşalan ilçe başkanlığının kendisine 

verilmesini istiyor, bu yönde faaliyet gösteriyordu. Ama, Şa­

fak, buna da izin vermedi. Kendisi aday olmak, seçim kazan­

mak için uğraşırken, altını oyacak bir ilçe yönetimi istemiyor­

du. Çiçeklerin peşpeşe yaptıkları hatalar kuşkulanmakta haklı 

olabileceğini gösterdi. İlk hataları, Erol'un ilçe başkanı olması 

tehlikeye girince, ağabey Türkay'ın ileri sürülmesi oldu ki, bu 

manevrayı, en bağnaz Çiçek tarafları bile "yutmadı". İkinci (ve 

affedilmez!) hataları, yeniyetme Özden tarafından ekarte edil­

meyi kendisine yediremeyen Türkay Çiçek'in küsüp DSP'ye 

gitmesi, oradan 'sağcı' Şafak Özden aleyhine lâf üretmeye ko-

yulmasıydı. Bir ara öyle bir durum oldu ki, Çayırtepe'deki 

Kürtler, DSP'yi, Ecevit'in tüylerini diken diken etmesi gereken 

bir biçimde, kurulmasına izin verilmeyen Marksist Kürt parti­

si gibi kullanmaya başladılar. Erol Çiçek, son dakikaya kadar 
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vazgeçmeyen inatçı bir adamdı, sonunda tüm dezavantajları­
na karşın o da aday adayı olduğunu ilan etti; yârin gül yanağın­
dan başka her şeyi paylaşan ekip çatladı. İzleyen kavgada, Du­
ran tarafsızlığını korudu, Onur Oflu, bir yandan Şafak'la çalı­
şırken (kooperatifte!) öte yandan da Erol'la birlikte oldu. Gü-
nay'a gelince, o herkese cihat ilan etti. 

Ankara'dan alman ön-olur yüreklendirdi, Özden, "bir on 
milyon attı", adaylığı garantilenmişçesine çalışmaya koyuldu­
lar. Rodoplu'nun ilk yaptığı iş, Özden'e gerekli Çayırtepe bilgi­
leri ile donanmaktı. Araştırılması, üzerinde düşünülmesi, aya­
ğı yere basan, özgün fikirler geliştirmesi gereken ana konula­
rın bir listesini hazırladı, 

1. Çayırtepe sorunları (ayrıntılar ekte) 
2. Şimdiki belediyenin mali durumu, imkânları 
3. Din-mezhep-tarikatlar (Sarısultan'daki Nakşiler???) 
4. Kadın hakları, feminizm, çocuk 
5. Eğitim, özellikle özel okullar ve üniversite 
6. Gençlik 

7. işçi, işsizlik, lümpen proletarya (Çayırtepeli heavy-
metalciler?) 

8. İleri teknoloji ve Netaş 
9. AT 
10. Dış politika (ayrıntılar ekte) 
11. Af, fikir suçları, özgürlük 

12. Sağlık / dispanser ve/veya korumacı hekimlik? 
13. Çevre 

14. Gecekondu (sosyal silo ve/veya iyileştirme?) 
15. Kış/yakıt/ doğalgaz 

16. Komünizm, perestroyka, özelleştirme 
17. SHP, tüzük, program 
18. Belediye kanunu 

"Mesela, Ömerli Barajı gibi bir sorunla karşılaştığımızda, 
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Şafak'ın tavrının ne olacağını saptamak durumundaydık. Böy­
lece, olmayacak vaatlerde bulunmaktan korunabilirdi. Nasıl 
bir Çayırtepe hayal ettiğini kelimelendirmeli, seçmenin onayı­
na sunmalıydık. Levent gibi tek katlı, bahçeli mi, Ataköy gibi 
yüksek mi olacaktı? Var olan koşullar altında optimal çözüm 
neydi? Geçic' ve kalıcı alternatifler neler olabilirdi? Şu Kürt-
Alevi oylarına hükmettiği söylenen adamın mahallesi ne ola­
caktı? Örneğin, yol geçirmek için gecekondularını yıkabilecek 
miydi? Başka çözüm var mıydı? Belediyenin imkânları nelerdi? 
Anakent'in Dalan'da kalması halinde, SHP'li bir belediyenin 
olası yalnızlığı, mali kaybı nasıl giderilebilirdi? Belediye arsa­
ları var mıydı? Karayollarının E-5 için istimlake girişeceği, 
doğru muydu? Doğruysa, nereleri istimlak edilecekti? Rodop-
lu, bir 'gölge' belediye teşkilatının hemen kurulması, imardan 
fene, mali işlere kadar, gölge daire başkanlarının görevlendi­
rilmesinden yanaydı. Bu gölge başkanlar derhal çalışmaya 
başlamalılar, Şafak'a nasıl bir işe talip olduğunu anlatan, çö­
züm yolları öneren raporlar akmalıydı. Şafak, bu raporlar doğ­
rultusunda kendisine bir zamanlama çizelgesi yapmalı ve ilan 
etmeliydi. Ancak, Şafak, bu önerinin olmadık bir hayal olduğu­
nu söyledi, "Hangi gölge kabine, gülüm? Adamları görüyorsun 
işte! Hepsi benden beter politikacı olup çıktılar!" 

"Adamlar" dediği, çevresine topladığı Çayırtepeli partililer­
di. Rodoplu, Şafak'ın sığınma-hükmetme ikilemi içinde gelişen 
kişiliğinin yapıcı eylemi öldürebileceğini ilk kez görmeye baş­
ladı. Özden, "Ben, benden akıllısını istemem, gülüm!" beyanı 
ile, siyasi çevresini azgelişmiş bir komi (fotoğraftaki), bir fo­
toğrafçı, beylik tabancası ile gezinen, saçları boyalı bir astsu­
bay eskisi (Şafak'a, Çayırtepe yerine Sarıyer'e başkan olması­
nı söyleyen adam), su tesisatçısı gibi, icraatını sorgulayabile-
cek donanımı olmayan adamlarla bilerek isteyerek sarmıştı. 
Bu adamlarla ne yapacağını soran Rodoplu'ya cevabı hazırdı, 
"Güdücem." 

Öyle de oldu. Bu insanlar, "bir yerlere geleceklerse", Öz-
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den'le geleceklerini bildiklerinden, onun "neferleri" oldular. İz­
leyen, küçük insanların yıkıcı ittifakıydı. Sinsi bir ittifak oldu­
ğundan ilk bakışta görünmüyor, ancak ayrıntıların bir araya 
gelmesiyle ortaya çıkıyordu. Günay'ın "Çok aptalcaydı, çok 
önemsiz gibi duruyordu ama çok şey anlatıyordu," dediği bir 
fotoğraf çekme olayı vardı. Şöyle: 'Çayırtepe'nin Sesi' türün­
den, özellikle sol kesime hitap eden bir yerel gazetede Şafak 
için söyleşi ayarlanmıştı. Röportajı, iki kelimeyi bir araya geti­
remeyen, Karslı 'muhabir' adına Rodoplu yaptı. Metin, deli­
kanlının eline hazır verildi. Ancak, fotoğraf da gerekiyordu. 
Günay, profesyonel bir fotoğrafçı olan arkadaşımız Tuncer'i, 
üstelik de ücretsiz çekmeye ikna etti. Ne ki, Şafak, Tuncer'i, is­
temiyor gibiydi. Rodoplu, iyi bir fotoğrafçının neden geri çev­
rildiğini uzun süre anlamadı ancak ısrarım, 'Çayırtepeliler iyi 
fotoğraftan ne anlar' yaklaşımıyla, 'seçkinci kaprisi'ne indir­
gendiğinin farkındaydı. Bütçe dahilinde mümkün olan en iyisi­
ni yapmak varken, kötüye razı olunuyor. Çayırtepelilerin kü-
çümseniyor olmasını hazmedemiyordu ama öfkesini yendi, 
sonradan meclis üyesi olan fotoğrafçının dükkânına gidildi. 
Adam saydam nedir bilmediğinden, en ucuzundan renkli film 
aldırmıştı. Baskı işlerinden anlayanlar bileceklerdir, renkli fo­
toğrafın gazetede basılması, uzun, pahalı bir işlemin sonucun­
da kötü netice verir. Ne ki, Rodoplu'nun, rasyonel otoritenin 
kaybı dediği patoloji ("O noktada, değil ben, Şahin Kaygun 
söylese aldırmazlardı!" diyordu) işliyordu, leş gibi bir fon per­
desinin önünde, İnönü'nün fotoğrafını misina ile perdenin kor­
nişine asarak berbat fotoğraflar çektiler. Günay, 'politika' de­
nilen çıkar savaşının bu kadar basit bir meseleye bile yansıdı­
ğını gördü. İnanması zordu ama, son tahlilde SHP'ye fisebilil-
lah çalışacak Tuncer düzeyinde bir uzman, Şafak'ın listesinde­
ki yerini perçinlemeye kararlı, üçüncü sınıf bir sokak fotoğraf­
çısı tarafından 'ekarte' edilmişti. Adam, Özden'in etrafında ka­
dınsı bir sevgi gösterisiyle döneniyor, yanaklarını sıkıyordu: 

"Yakışıklıdır bizim başkan, yakışıklı!" Rodoplu, Şafak'ın 
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terslenmesini beklerken öyle olmadı. Başkan adayı döndü, 

Mustafa'yı iki yanağından koklayarak öptü, 

"Seni seviyorum," o da, başkanına sarıldı, "Ben de seni se­

viyorum, Başkanım!" Ülkede yerli yersiz kullanıma giren "seni 

seviyorum" Amerikanizmi, iğrenç; Şafak'ın, Günay'a, onu sev­

diğini söylerken kullandığını bildiğim tonlamayı anımsatması 

daha da iğrençti. 

Şafak'ın bu adamlardan bir gölge teşkilat oluşturamayaca­

ğı doğruydu ama, sorun zaten hep o sorundu: Kendi elinle 

kendi başına getirdiğin felâket! Negative selection, makûs se­

çim. Şafak'ın "gütmek" niyetiyle toparladığı adamlar, sadece o 

işe yarıyorlardı: güdülmeye. Bu da Günay'a, Turgut Özal'ın 

Plânlama müsteşarıyken söylediği bir sözü hatırlatmıştı, 

"Adam alıyoruz, iş bilmiyor; iş bileni alıyoruz, solcu çıkıyor!" 

Rodoplu, o noktada, Şafak'a adaylıktan vazgeçmesini, bir 

dahaki seçimlere hazırlanmasını önerdi. Beni -herhalde sizi 

de- şaşırtmayacak tepki aldı, "Olur mu, da!? Sen de bir lâf ettin 

ki, gülüm! Sanki, başkası bizden daha mı iyi belediye başkanlı­

ğı yapacak?" Günay, bir an, Erol Çiçek'i düşündü, hak verdi, 

öteki an, zaman içinde nasıl gittikçe daha, daha, daha kötüsü­

ne razı olmak durumunda kalındığını düşündü, isyan etti. Bir 

başka yolu olması gerektiğini düşünüyor, "Kaldı ki, Çayırtepe 

gibi bir yerin sorunları ancak Prof. Kaptan gibi uzmanlarla ha­

le yola girmeye başlar," diyordu. Doğru söylüyordu. Kaptan, 

arkadaşımızdı, onun gibiler 'aşk'la, ülküyle tutulamazlarsa, pa­

ra ile hiç tutulamazlar. Yurtsever bir uzmanın fiyatı yoktur. 

Adamlarının yetersizliğini öne süren Şafak'a profesyonel 

hizmet satın almayı önerdi. İzleyen diyalogu tahmin edebiliyo­

rum, 

"Nasıl?" 

"Özel sektörden! Hizmet satın alalım." 

"Nasıl?" 
"Sen hedeflerini sapta, onlar sana nasıl, hangi bütçeyle, ne 

sürede, kimler tarafından gerçekleştirilebileceğini araştırıp 
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sunsunlar. Özel DPT'n ya da Çayırtepe Plânlama Teşkilatın gi­

bi çalışırlar. Proje bazında, tabii. Böylece, Çayırtepe Belediye-

si'nde istihdam edemeyeceğin beyinlerin hizmeti senin olur." 

"Bunu yapacak kuruluşlar var mı?" 

Vardı, tabii. Nitekim, yakından tanıdığımız bir kuruluş var­

dı ki, çalışanları dört kuşak CHP-SHP'liydiler. Canla başla sal­

dırdılar. Mükemmel bir çalışma plânı çıkardılar. Sonucu bir se­

çim nutkunda özetlendi: "Ben çağdaş yöneticilikte araştırma­
ya inanan bir adamım," diyordu Şafak Özden, "Literatürde 
stratejik plân çalışması diye bilinen yöntem, ilçede üretilen 
sermayenin ilçe kalkınmasında kullanılmasını sağlamak, yeni 
özkaynaklar yaratmak için kullanılır. Örneğin, hazırlanacak 
stratejik plânla, Çayırtepe'nin ekonomik potansiyelini beş yıl 
içinde, reel rakamlarla asgari iki katına çıkarmayı hedefliyor­
sak, Çayırtepe'nin özkaynak ve bütçe sorununu çözerek kal­
kınmasını amaçlıyoruz demektir. Bu, tüm değerlerin iki katına 
yükseltilmesi anlamına gelir. Belediye başkam olur olmaz, ya­
pacağım ilk iş, Çayırtepe'nin ekonomik, sosyal ve tarihi varlık­
larının tespiti, sonra tespit edilen bu varlıkların ekonomik ola­
rak işletilip işletilemeyeceğinin belirlenmesi olacaktır. Daha 
sonra, Çayırtepe'nin rakip ilçelere göre yatırımcılar nezdinde-
ki avantaj ve dezavantajlarını saptayacağım. Buna bağlı ola­
rak, yeni ve verimli alanlara yapılacak rasyonel yatırımlarla 
verimliliğin yükseltilmesi olanaklarını araştıracak, var olan 
çok az sayıdaki turizme dayalı faaliyetleri yeniden gözden ge­
çireceğim. Ekonomik ve sosyal sistemin modernizasyonu ile 
verimliliğin yükseltilmesi; verimliliğin artışıyla meydana gele­
cek altyapı ve üstyapı kaynak ihtiyaçlarının hesaplanması; kal­
kınma hızının yaratacağı, sosyal, siyasal ve çevresel değişik­
liklerin tahmin edilerek gerekli önlemlerin alınması; belediye­
nin Çayırtepe'nin kalkınmasında oynayacağı kısa, orta ve uzun 
vadeli rolün tespit edilmesi, belediyede bir Stratejik Plânlama 
Ünitesi'nin (SPÜ) alt ve üstyapısının oluşturulması gerekecek­
tir." Bir de zamanlama çizelgesi ilan ediyordu: "'Türk gibi baş-
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la, ama Türk gibi bitirme!' diye bir söz vardı. Seçildikten son­

raki ilk altı ayı, hazırlık devresi olarak kullanmak istiyorum. İlk 

iki ay, nüfus, eğitim, meslek grupları, hayvancılık, tavukçuluk, 

seracılık (mesela, Çırpıcı, Sütünpınar, Koçaklı, Hasınlı'da), en­

düstri, turizm gibi potansiyel ekonomik kaynaklarla, Çayırte-

pelilerin yıllık gelir kaynaklarının, arsa-arazi mülkiyet dağılımı­

nın, yatırımcıları, Beş Yıllık Bütçe ve Program (BYBP) yapma­

yı mümkün kılacak verileri, bu arada belediye gelirlerinin kay-

naklarının, bölgedeki kooperatiflerin, anakent belediyesi inşa­

atlarının envanteri çıkarılacak. Üçüncü ayda dışa yönelik ça­

lışmaları bitiririz. Örneğin, İstanbul Anakent turizm verileri 

toplamış, turizm eksperleri ile, bölge plâncılar ile derinlemesi­

ne görüşmeler yaparız. Bu arada Çayırtepe'nin toplumsal ya­

pısını saptamaya yönelik anket çalışmaları da biter. Analitik 

verilerini toplar, deneysel araştırmalar, yani toplumsal ilgi, te­

mayül, ilişkiler ve iletişim kapasiteleri, ortak çıkarlar ve işbir­

liği olanaklarının saptanması dördüncü ayda tamamlanır." 

Bu son cümleyi anlamamıştım, Rodoplu, "Mafya ile ilişki­

ler," diye açıkladı, "Binlerce dönümü kapatmış bir Salih Çırpı­

cı ile nasıl halleşeceksin? Adamlarla nasıl işbirliği içine gire­

ceksin? Ortak çıkarlar ne olabilir? Bir belediye başkanının yap­

tırım gücü nedir? Sanıyor musun ki, Kuruçeşme'deki kömür 

depolarını Dalan, sahipleriyle işbirliğine girmeden, kayıplarını 

telafi etmeden oradan kaldırabilirdi? O kadar paşa belediye 

başkanı gördük, kaba kuvvetle halledilebilseydi, onlar halle­

derlerdi, değil mi? Bir Atatürk Mahallesi'ni, eski 1 Mayıs'ı, al. 

Bir zamanların kurtarılmış bölgesi ya, hangi kondu kime ait, 

kim kiracı, kim değil, tek bir kayıt yoktur! Envanter çıkarma­

dan değil istimlak etmek, tapu verilemez. İstimlak ettin mi, yer 

göstereceksin. Kimin yerini? Belediyenin. Peki, belediyenin 

hangi arsası var, hangi binası var, nerede ve değeri nedir, bil­

meden nasıl yapacaksın?" 

Bilinemeyeceğine inanmak çok zor, ama öyleydi. 

"Kulağı kesiklerden yıllanmış bir memur kaldıysa, onu hoş 

574 

tutmayı becerebildiysen belki sana birkaç yer sıralar," dedi, 

Günay, "O da yoksa, debelenir durursun, artık." 

Nutuk, "Beşinci ayda, fiziksel plânlama, yani Çayırtepe Kal­

kınma Plânı'na uygun yerleşim analizinin yakın, orta ve uzun 

vade için hazırlanması, gecekondu politikasının ayrıntılarının 

tespiti; hukuki, ekonomik ve sosyal parametrelerin saptanma­

sı; ilçe imar plânları ve şehir mobilyası için uzman önerileri 

envanteri de iki ay alır. Altı ay," diye sürüyordu, "Bütün bu bil­

giler derlenip, bilgisayarlara depolandıktan sonra, iki ayağı­

mız yerde, sağlam basarak uygulamaya geçeriz. Bütün bunlar 

o zaman içinde başka hiçbir şey yapılmayacak anlamına gel­

mez tabii. Ama, bizi yap-bozculuktan kurtarır. Yanlış karar ve­

rip, geriye dönmek zorunda kalmaktan kurtarır. En önemlisi, 

parayı çarçur etmekten kurtarır." 

Ancak yerel yönetimin, yani belediyenin öngördüğü proje­

leri, Çayırtepelilerin benimsemesi ve katılımları şarttı. Bunun 

yolu da, halkın yönetimine belli düzeylerde gerçekten ortak 

olduğu bir Çayırtepe yaratmaktı. Halkın yönetime nasıl ortak 

olacağına gelince de, 

"Belediye başkanlarının ayda bir belediye halkına açık top­

lantı yapmaları olağandır. Ancak, koca Çayırtepe'yi ayda bir, 

haftada bir belediyeye getirip sorunları çözemeyiz. Öyle ya­

parsak, Çayırtepe'nin seçkin tabakasının, elit tabakasının elin­

de kalma tehlikesi var. Ben, Çayırtepe'ye ilişkin tüm kararlan 

mahalle muhtarları ve ihtiyar heyetlerinden oluşan mahalle 

temsilcilerine danışarak, onların fikirlerini alarak uygulamayı 

düşünüyorum..." 

Günay'ın, "açık toplum feryadı"nın her satırında duyuldu­

ğu bir yazıydı. Ona da söyledim, "Onun için diyorum ya," dedi 

"Şafak Özden beni düzerken aslında limitleri, polimetreyi, 

metropolün makro formunu, lineer aşamalı organik dokuyu, 

hata marjlarını düzüyordu!" 

Özden'in belediye başkanı olduktan sonra saklanamaz bi­

çimde ortaya çıkan kişiliğini düşündüğümde, Rodoplu gibi bi-
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risinin fildişi kule aymazlığını affedemiyor, ömrü boyunca 

korktuğu "ayağı yere basmayan akademisyen olmaktan" kur­

tulamadığını görüyorum. Reel politiği kollama kaygısını anlı­

yor, diğer araştırmalar gibi, bu nutuğun da, daha doğrusu, 

stratejik plânlamayı gerçekleştirecek kuruluşun niyet mektu­

bunun da birkaç amaçlı olmasının nedenini biliyorum. Şafak'ın 

aday atanma sürecinde, SHP'nin öz-uzman aydınlarının, 

(Gramsci'nin 'organik aydınları'nın), yardımını sağlamak başlı 

başına bir mesele olduğunun, kendilerini 'bağımsız' varsay­

dıkları için, deyişi mazur görün, kesik parmağa işemeye niyet­

leri olmadığının bilincindeyim. Gerçekten de, Şafak Özden'i, 

en tüysüz Cumhuriyet muhabirinden en etkili teorisyenine ka­

dar, istisnasız hepsine, pazarlamak gerekiyordu. Rodop-

lu'nun, metinleri, bir Çevikçe, bir Göymen, bir Coşkun'un, Şa-

fak'ta benimseyebilecekleri bir 'aydınsallık' sezecekleri, öte 

yandan, bilgisayar grafikleri ile donatılmış, bilimsel görünüm­

lü araştırmanın üzerindeki Mart 1989 Yerel Seçimleri, Yöneti­
ci Raporu, Çayırtepe, başlığının gizeminin, ('Yoksulların haki­

katli düşmanı yazı' diye Latife Tekin'i anmadan edemeyece­

ğim.) fotoğrafçı Mustafa'dan astsubay emeklisine kadar, Şa­

fak'ın adamlarına ceketlerinin düğmelerini saygıyla ilikletecek 

şekilde kelimelendirmiş olmasının nedenini de anlıyorum. 

Teklifsizlik küçümseme getirir, saptamasından, Şafak Öz-

den'in 'köşe başındaki dükkânın sahibi' olmaktan öte bir 

adam olmadığı, yargısından böyle kurtulunduğu da doğru ola­

bilirdi. Benim kabullenemediğim, kendisini onca ilgilendiren 

araştırmaları Şafak Özden'in bile doğru dürüst okumamış ol­

masıydı. Daha önce de söylediğim gibi, Rodoplu'dan ya daha 

akıllı ya da daha kötü niyetli olmalıymışız ki, izlediğim faaliye­

te karşın, ben, Şafak'ın, Günay Rodoplu'ya, hiçbir zaman onun 

vehmettiği gibi "ihtiyacı" olmadığını görebiliyordum. Gü-

nay'ın, bir şıklıktan, bir "leğen örtüsü" olmaktan öte algılan­

madığını kavrıyor, Çayırtepeli partililerin, küçüklü büyüklü 

Özdenlerin, ona gösterdikleri' 'ihtimam'da, kravatlı kaymaka-
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mı "Allah seni başımızdan eksik etmesin," duasıyla idare eden 

köylülerin sahtekârlığını seziyordum. İlişkilerinin cinsel boyu­

tu olmasa, Rodoplu'nun, Şafak Özden'in değil dostu, arkadaşı 

olmak, ona Erol Çiçek kadar yakın olamayacağı bence açıktı, 

ama dediğim gibi, Günay'ın bunu görmediğini sanıyordum, 

ama yanılıyordum. 

Emeğinin Genel Merkez kravatlılarını etkilemekte kullanıla­

cak şıklıklara indirgendiğini Günay da gördü. Akademisyen ti­

tizliği, Özden'in, "Bırak, gülüm, kim okuyacak!" gerçekçiliği ile 

aşağılandı. Zamanla, "İçine şarkı sözü yazmış olsam fark et­

mezlerdi, inan!" diyordu, Günay, "Bir istisna ile!" Eğer araştır­

ma oy oranını gösteren bir araştırma ise fevkalade telaşlanı­

yor, "Söyle, söyle, rakam ne? Kazanıyor muyuz?" diye döneni-

yorlardı. Ancak, o durumda da,' belki' ile başlayan şartlı ceva­

ba tahammülleri yoktu. Nedenini şimdi anlıyorum. 'Belki' oy­

ları yükseltmeye yönelik emek istiyordu, oysa onlar bir piyan­

go bileti almışlardı, kazanıp kazanmadıkları seçim günü belli 

olacak bir piyango bileti. Bir ara bu araştırmaların en çok Gü­

nay Rodoplu'nun işine yaradığı gibi bir teselliyi geliştirmeye 

çalıştım. Çayırtepe'de en çok sevilen şarkıcının Emel Sayın ol­

duğunu, İbrahim Tatlıses'in, Sayın'ın ancak üçte biri kadar oy 

topladığını, insanların dürüstlüğe, dindarlıktan iki misli önem 

verdiklerini öğrenmekten heyecan duyduğunu görüyordum. 

Çayırtepe kamuoyunda dindarlıkla dürüstlüğün ille de bağ-

daştırılmadığını bilmenin Şafak'ın Çayırtepe Nakşilerine takı­

nacağı tavrı belirlemek gibi reel politik yararının ötesinde, ro­

mancı Rodoplu'nun halkını birinci elden tanıması gibi bir ya­

rarı olduğunu umuyordum. 

"Refah'ın barajı aşamayacağını daha ilk araştırmada gör­

mek ilginçti, çünkü İslâmiyet'in bir ahlâk sistemi olarak algı­

lanmadığı bulgusuyla çakışıyordu. 'Dürüst'lük, ki bir adayda 

en çok istenen nitelikti, semavi değil, dünyevi bir ahlâk siste­

minin parametresi olmuştu," saptamasını, Rodöplu'nun, pazar 
ahlâkının yerleşmiş olduğunu korkusunun rakamlarla kanıtlı-
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yordu. 'Halk adamı' olmakla 'kültürlü' olmaya eşit derecede 
prim veriliyor olması, adayın 'temiz bir geçmişi olmasının 
önemsenmemesi gibi, "Türk"lere ilişkin geleneksel söylemleri 
sarsan bilgiler çok ilginçti. Yine de Günay'ı, kimin adına olur­
sa olsun, özde yadsıdığı her şeyin içinde görmek acı veriyor­
du. 

Ama o ısrarla devam etti. Çayırtepe, kuşaklara örnek ola­
cak şekilde yeniden yaratılacaksa, kefil olduğu Şafak Özden'in, 
"Çayırtepe'de neyin, nasıl, kimler tarafından yapılır, neyin ya­
pılamaz olduğu gerçekliğini yakalamasının" şart olduğunu bi­
liyordu. "Mesela, en az otuz yıllık bir plânlama tekniği vardır, 
lineer programlama diye," anlatıyordu, "Şu kadar otobüsün, 
taşınacak şu kadar yolcun ve gidilecek şu kadar yolun varsa, 
bunları nasıl tahsis etmen gerektiğini söyler. Çarpar, böler, o 
koşullarda en iyi çözümü bulursun, biter! Bunun gibi. Bütçede 
olsun, kaynak yaratmakta olsun, Şafak'ın telâffuz dahi edeme­
yeceği yöntemler vardır. Bunları kendisinin bilmesi de şart de­
ğildir!! Biraz güvenle, biraz inançla, biraz tevazu ile ikisi yurt-
dışından doktoralı olmak üzere, Türkiye'de bulunabilecek en 
uzman kadrolardan birisi Çayırtepe için çalışabilirdi. Araştır­
macılar, kendileri başkan olacaklarmış da, Çayırtepe'yi kalkın­
dırma işi onların başına kalacakmışçasına dikkatliydiler. Ve ta­
bii, ben oradaydım, en ufak bir yanlışlıkta müdahale etmek 
üzere oradaydım, göz açtırmayacaktım." 

Biliyordum. Günay'ı, Özden'in aday adaylığını ilan ettiği ge­
ce izlemiştim. Hiç oturmadığını hatırlıyorum. Genel Merkez'e 
Türkiye çapında ünlü birilerini Çayırtepeli Şafak Özden'i des­
teklediklerini gösterebilmek için fotoğraf istiyordu. Çiçek'le 
Özden'in öpüşürlerken çekilmiş fotoğrafları, uzlaştıklarını, 
aralarındaki kavganın Çayırtepe örgütünü bölmesinin (böyle 
bir olasılığın güçlenmesi durumunda, Genel Merkez'in birleşti­
rici olacağını düşündüğü bir 'üçüncü' adayda karar kılması 
tehlikesi vardı) söz konusu olmadığını kanıtlayacağı için 
önemliydi. Rodoplu, söz konusu fotoğrafçıya resim çeksin di-
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ye dil döküyordu ama önceki gün satın alınmış gibi duran ta­
kım elbiselerini giymiş, damatlık tıraşını olmuş olan adam eli­
ne fotoğraf makinesini almaya katiyen yanaşmıyordu. Gü-
nay'ın hırpalandığını görüyor canım fena halde sıkılıyordu ki, 
kulağıma eğildi, "Aldırma," dedi, "Aday adayının adayı olarak, 
o da kendisini yeniden konumluyor!" Kalktı, fotoğraf makinesi­
ni aldı, kendisi çekmeye koyuldu. 

Bu arada elinde, Şafak'ın o gece söyleyeceği nutuk da var­
dı. Bir ara yalnız kalıp, vermeye çalışıyordu. Sonunda, Şafak 
nutku okudu, Günay'a döndü, ellerini iki yana açtı, 

"Ne diyeyim? Seni seviyorum!" 
Fotoğrafçı Mustafa'ya "seni seviyorum" derkenki tonlama. 

Aynı tonlama. İki yanaktan, iki buse. Aynı buse, aynı tonlama. 
Günay'ın gözlerinin dolduğunu bir tek ben gördüm. Daha o 

zamandan anlamış olduğunu şimdi biliyorum. O da herkes gi­
bi Şafak Özden'e yararlı olduğu sürece "sevilecekti." 

Anlamak, anlamak, anlamak! Anlamak, bu kadının kötü ka­
deriydi sanki! 

Yanımıza geldiğinde, "Ne işin var, be yavrum! Ne işin var?!" 
diye sormaktan kendimi alamadım, "Ne kadar anlatırsan anlat, 
anlayamayacağım, bir türlü!" 

Yüzüme baktı, baktı, 

"Seni gidi koca Marksist," dedi. "Entelektüel etkinliğin top­
tan dışlandığı bir insan etkinliği hiç gördün mü sen? Ya da, her 
türlü insan etkinliğinin dışlandığı bir entelektüel etkinlik? Ho-
mo sapieni, homo faberden ayırabilir misin?" 

Gözyaşını silmiş, bir başka Ata Ruhu'yla, Gramsci ile soh­
bet ediyordu. "Mesela, gerçeği görmemezlikten gelmek değil. 
Mesele, vefa. Kadının inandığı, erkeği bellediği birine duyduğu 
vefa, hepsi bu." 

"Bırak. Allah aşkına, ne kadını!" Sesim tıslar gibi çıkıyordu. 
"Çocuğuna hamileyim," diye fısıldadı Rodoplu, "Kadını de­

ğilsem, nesiyim?" 
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II 
"Rahmime düşen bir damla Şafak'tı, Şafak! Işıktan bir dam­

la. Pırıl pırıl bir damla. Yeşil elma, kekik, tarçın usaresi. Kendi­
sini yeniden doğuran özsuyu. Ziganalar'ın nefesi. Koklamaya 
kıyamadığım yiğidimin içimde yeşermesi. Rahim rahmimde 
yeniden başveren sevdiğim. Çiçeğe duran sevdiğim. Ebedi 
mucize. Tanrı'nın bedenimi kutsaması. Seçilmiş kulluk beratı. 
Somutun, gerçeğin, kozmik ahengin kanıtı. Yabancılaşmanın 
sonu. Aşkla bütünleşmek. Tevhid." 

Günay Rodoplu, üç ayı aşkın hamileliğini böyle tanımladı. 
Şafak Özden'le paylaşması bir ay sürdü. İzleyen iki ay, Öz-

den'in Günay'ın bedeninde yeşeren "kol, bacak, yürek gelişti­
ren yeni Şafak'ın" varlığını tanımasını beklemekle geçti. Öz-
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den, kendi kendisine çözümlenecek bir mesela ile karşı karşı-
yaymışçasına suskunlaşmıştı, 

"Bebeğin kaderine ilişkin karar, üçüncü ayın bitmesine bir­
kaç gün kala alındı." 

Yüzünü bana çevirdi ve ben, Günay'ın her türlü ifadesini 
bildiğimi sanan ben, gözlerindeki mezar karanlığını ilk kez gör­
düm. 

"Nerede olduğumuzu artık hatırlamıyorum, ama Şafak'ın, 
aday olmaması için ikna etmeye çalıştığı Erol'la birlikte geldi­
ğini iyi biliyorum. Pazarlık yapıyorlardı. Yağmur yağıyordu ve 
ben üşüyordum. Yorgunluktan olmalıydı, çok üşüyordum. Pa­
zarlık çok uzadı. Sızlayan bedenim, döşek diye yakardı. Ruhu­
mun bir parçası bebeğin hayatına ilişkin 'kararı' erteletmek is­
temiş de olabilir, Şafak'a daha sonra da konuşabileceğimizi 
söyledim. Bomboş gözlerle baktı, 

'Neyi?' diye sordu. Bebeği kayda geçmemişti." 
Omuzlarını silkti, avuçlarını iki yana açtı, 
"Ve gördüğün gibi, rahmim boş," dedi, titreyen bir sesle. 
Maydanoz bahçesine döndü, "Rahim, muhafaza eden, ba­

ğışlayan; rahim, rahmet ve merhamet sahibi; rahim, şefkat 
eden, kötülükleri bağışlayandır," diye fısıldadı, "Bunu biliyor­
sun değil mi?" Tekrar döndüğünde gözünle yaşlar vardı, "Boş 
olması bir şeyleri anlatmıyor mu?" 

Dudaklarını ısırdı, 
"Öyle de olması gerekiyordu. Sahiden rahim bir rahim ya­

lan doğurmaz ki! Yalanın tutunamayacağı tek yer rahmanın ye­
ri olmalı." 

"Bu nedenle mi?.." diye başladım. Hemen kesti, 
"Hayır, bu nedenle göndermedim! Bu söylediklerimin hep­

si expost, sonradan düşünülmüş şeyler. Gönderdim, çünkü ge­
ceye rağmen gündüz olmaz, 'Yin'e rağmen Yang yoktur. Alaca­
karanlığa razı olunsa bile bir bebeği ışığa aşırtacak kadar sür­
mez. Anlayacağın, erkeğim bir çocuğumuz olacağı gerçekliğini 
içselleştirmedi." 
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"Nasıl, yani?" 
"Yooo, yo! Öyle bakma! Çocuğun menşeini sorguladığından 

değil. Öyle bir olasılığı kendisine yediremezdi. Başka bir şey... 
Kendisine ait olmayan, kendi dışındaki bir dünyadaki oluşum­
du benim hamileliğim," şeytan yoklamış gibi ürperdi, "Mars'ta 
yavrulayan bir vijingiyle nasıl bir duygudaşlık geliştirebilirdi 
ki? Anlıyorsun, değil mi?" 

Anlamaz olaydım! 
"Kızının idam kararı, Çayırtepe rüzgârıyla savruldu gitti. 

Geride, ufacık bir kan lekesi olsun, iz bırakmadı. İğne başı ka­
dar küçük bir rahmi olan küçücük bir kız, kapıyı çaldı çaldı du­
yuramadı. Sonra da faraşa dolduruldu, atıldı." 

"Kızdı, öyle mi?" 
"Kızdı." 
Anlamıyordum. Kendisini böylesine derin bir acıya mah­

kûm etmiş olmasını anlamıyordum. 
"Çocuğunu ondan çalamazdım," dedi, aynı ürkütücü, sükû­

netle, "çalamazdım... Özsuyunu hiç çalamazdım. Hayatını ka­
ba kuvvetle ikiye bölemezdim." 

"Allah aşkına, Günay! Hangi kaba kuvvetle?" 
"Hamile bir kadından daha güçlü kim olabilir?" diye mırıl­

dandı. Yasemin'i, kaybettiğim eşimi, düşündüğünü biliyordum. 
Cezaevine, işkencecilere kocaman karnıyla karşı durmuştu. 
Ölümün soğuk eli sırtımda dolaştı, yaşamın bazı insanlarda na­
sıl ziyan edildiğini düşündüm. Kaybettiğim kendi çocuğumu 
düşündüm. Sessizlik uzadı, ötelerden, deniz istikametinden 
patlayan bir siren sesiyle, kendimize geldik. Çarpışmak üzere 
olan gemilerin canhıraş feryadı gibiydi. Gerçekliğe döndüm, 

"Cebine doldurduğu bombalarla düşman kampına dalan bir 
özgürlük savaşçısı ile kim eşitlenebilir?" Erkeksiz çocuk doğur­
maya niyetlenen kadınlara ilişkin sözlerini hatırlatıyordum, 
"Bir de doğursaydın!.." diye mırıldandım. 

Beni hayretlere düşüren bir biçimde gevşedi, dudaklarını 
mutlu bir tebessüm kapladı, başını geriye attı, 
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"Ne olurdu, biliyor musun?" diye sordu, "Sevdiğine kavuş­
muş, çok mutlu bir kadın olurdum!" duraladı, "Savunamayaca-
ğımı düşünmüyorsun, değil mi? Bedenime emanet edilen, do­
ğurmaya layık görüldüğüm bir insan yavrusunu savunamaya-
cağımı sanmıyorsun?" 

Hayır öyle sanmıyordum. 
"Nasıl dayanabildin?" diye sordum. Yanlış anladı. 
"Gittim, pentatole yumuldum işte. Uyandığımda, içimdeki 

Şafak ölmüş, hastabakıcı kovayı dökmüştü bile." 

Onu sormamıştım ama kendimi alamadım, 
"Yanında değil miydi?" 
"Niye? Ne acısını, ne de sonuçlarını paylaştığımız bir ölüm 

değildi ki!" 
Kendimi, ilk ameliyatını öğrendiğim zamanki ruh halimde 

buldum. 
"Sana bir şey olabilirdi... ve ben, biz, bunu bilemezdik! Tü­

lin'i yanına alabilirdin." 
"Alsaydım, hepiniz Şafak'a düşman olurdunuz, canım," di­

yerek omuzlarını silkti, "Ben çok ağladım çünkü." 
Bütün bunlar olup biterken Çayırtepe'yi hiç aksatmamış ol­

masını düşündüm ben de. İtalik'liyordum ve Günay düşünce­
lerimi okuyordu. 

"Onu seviyordum," dedi, duyulur duyulmaz bir sesle, '"on-
lar'ın safına geçmesine, ölü-sevicilerin girdabına kapılıp git­
mesine göz yumamazdım." 

"...dım???" 
"Artık haddimi biliyorum, canım," dedi, "Yeşil elma, kekik 

ve tarçın kokan yiğidimi kurtaramayacağımı artık biliyorum!" 
Döndü, yine maydanoz bahçesine yürüdü, "Ama, onun ölü­

münü görmeyeceğim," diye fısıldadı, "Bak, işte, hayır diye di­
ye yapmayacağım tek şey bu." 

Yerimden nasıl fırladığımı, kollarından yakalayıp sıktığımı, 
çılgınlar gibi sarsmaya başladığımı hatırlamıyorum! 

"Ama, ölen sensin! Sen!" diye bağırıyordum, "Anlamıyor 
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musun? Zafer onun! Onlar kazanıyor! Seni, senin gibileri yok 

ediyorlar! Her yerde onlar kazanıyor! Kaderimizi onlar tayin 

ediyor! Hep onlar! Hep onlar! Egemen sınıflar! İşbirlikçiler! Ya­

bancılar!" 

Dudaklarında hafif bir tebessüm, öyle duruyor, kendisini 

sarsmaktan yorulmamı bekliyor gibiydi. 

Bıraktım. Kollarında parmaklarımın izleri vardı, utandım. 

Yüzüme baktı, baktı, başını salladı, 

"Hayır," dedi, 

"Onunki bir Pyruss zaferi. Kazanan bizim taraf olacak. Ba­

na gelince, 
"Yaş Yaraşır Eyyubi'ye!'" 
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III 

'Yaş Yaraşır Eyyubi'ye!' çekilemedi. Şafak Özden'in, "Beni 
bu durumda bırakıp nereye gidiyorsun, gülüm?" serzenişi, 
Amerika seyahatinin iptali için yeterdi. Diana Pavloviç, çığlık 
çığlığa bana geldi, 

"Lütfen konuş onunla! Bu işten kaç para kazanacağını bili­
yor musun?" Bütün bağlantılar yapılmıştı, Rodoplu kendisini 
düşünmese bile "sevgili" ülkesini düşünmeliydi. Böyle bir fır­
sat daha ele geçmezdi. 

Günay, "Haklısınız," dedi, "Ama, Şafak artık o dükkâna geri 
dönemez. Aday olması ve seçilmesi lazım. Anlamaya çalışın. 
Onu bu işe ben soktum. Şimdi bırakıp gitmem." 

Diana, bir sürü insanın bu işe zaman ayırdığını söylüyor, 
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"Amerikalıları Türklerle iş yapmaya ikna etmek kolay mı sanı­

yorsun?" diye bağırıyordu. 

"Haklısın," dedi Günay yine, "Ama sadakat önceliği diye bir 

şey olduğunu kabul etmelisin. Seçimlerden sonraki bir tarihe 

erteleyeceksin Diana. Korkarım başka bir yolu yok." 

"İsa Mesih! Duyuyor musun, 'sadakat' diyor! Kime? Yanlış 

yöneltilmiş sadakat diye bir şey de vardır!" diye başladı, bir­

çok şey söyledi, ama, Günay, kapıyı çarpıp çıkan kadının arka­

sından, "Üzgünüm Diana," diye seslenmekle yetindi. 

İzleyen günlerde onu görmedim. Şafak'ın adaylığını sağla­

mak için uğraşıyorlardı. Birkaç kez Ankara'ya gidip geldiğini 

duydum. Gidişat iyi olmalıydı ki, Özden adaymışçasına çalışı­

yorlardı. Sonra, bir gece, saat iki civarında, Şafak aradı. Gene 

Merkez'den telefon geldiğini, Parti Meclisi'nde bir üçüncü 

adayın adının dolaştığını söylediklerini anlattı. Arayan, Ro-

doplu'nun kefalet isteyen arkadaşıydı. (Sonradan, Günay'a, "O 

gece ona senin hatırın için haber verdim," diyecekti) Korkulan 

başa gelmiş, Çiçek-Özden çekişmesi, ikisinin de reddetmeye­

cekleri düşünülen 'birleştirici' bir adamın, Kotil'in destekledi­

ği söylenen üçüncü adayın ortaya atılmasıyla sonuçlanmıştı. 

Oylama ertesi gün yapılacaktı. Özden, hemen Ankara'ya hare­

ket ediyordu. Güney, kendisinin de gelmesini isteyip istemedi­

ğini sorduğunda, 

"Hayır, sen burada kal," dedi, "Yapılacak şeyler olabilir." 

Günay Rodoplu, siyasi hırsın ne demek olduğunu o gece 

anladığını söyledi. Kaybetmek olasılığını kişisel olarak hazme­

demediğini, hatta kendisini şahsen hakarete uğramışmış gibi 

hissettiğini şaşırarak fark etmişti. Şundan daha birkaç hafta 

önce, Şafak'a adaylığını ertelemesinin daha doğru olacağını 

söyleyen kendisi değilmiş gibi öfkelendiğini, işi inada bindirdi­

ğini görüyordu. Sinirleri yay gibi gerilmiş bir halde, Parti Mec-

lisi'nin kararını nasıl etkileyebileceklerini düşünmeye koyul­

du. Oylamanın ertesi gün üçte, kendisinin İstanbul'da olması, 

çaresizlik duygusunu arttırıyordu ama mutlaka bir yolu olma-

sı gerektiği inancı kaybolmuyordu. Derken, "nasıl olduysa," 
zihnine bir "küşayiş" gelmiş, Eugene McCarthy'nin, ABD Baş­
kanlığı seçim kampanyası sırasında kullanılan bir yöntemi ha­
tırlamıştı. Benzer bir kararsızlığın söz konusu olduğu kurul­
tayda, McCarthy taraftarları delegeleri telgraf bombardımanı­
na tutmuşlar, sonra da, kurultayın yapıldığı binanın telefonla­
rını kilitlemişlerdi. Rodoplu, aynı yöntemin, Şafak Özden'in ne 
denli örgütlü olduğunu göstereceğini, bir yandan MYK'nın ka­
rarında ısrar etmesini kolaylaştırırken, öte yandan da Parti 
Meclisi'ni etkileyeceğini umuyordu. Böylesine iyi örgütlenmiş 
bir aday dururken, Erol Çiçek'te ya da başka bir adayda ısrar 
etmenin Parti çıkarlarına ters düşeceğini anlamaları gerekirdi. 

Fonotelgrafteki kız, "yıldırım" yazdırırlarsa, telgrafların sa­
at dokuzdan önce SHP Genel Merkezi'nde olacağını söyledi. 
Rodoplu, oturdu, Parti Meclisi'ne, Şafak Özden'in adaylığının 
desteklendiğini belirten doksan altı değişik metin -"Çayırtepe 
belediye başkanlığı için Şafak Özden'i destekliyoruz", "Bağım­

sızlık Mahallesi Şafak Özden'i destekliyor", "Çayırtepe gençli­

ğinin adayı Şafak Özden'dir" vs.vs.- kaleme aldı, telgrafları de­
lege listelerinde kayıtlı isimleri üçer beşer gruplamak suretiy­
le "imzaladı." "Hatırlayabildiğim muhalifleri atlıyordum ama 
gene de çok komik işler yaptığım oldu," diye anlattı, "Şafak 
sonradan isimlere baktığında çok güldü, 'Bu adam benim gö­
zümü oyar, yahu!'" Telgraflar hazırlandıktan sonra sıra 041'de­
ki memureyi ikna etmeye geldi. Rodoplu'nun -hele de o yıllar­
da- bir devlet memurunun SHP'li olma ihtimalinin çok yüksek 
olduğu tahmini doğru çıktı; kızcağız, metinleri nöbeti bitme­
den alabilirse, Gene Merkez'e sağ salim ulaştıracağına söz ver­
di. Sempatizan memure ile bir buçuk saat kadar çalıştılar, me­
saileri sabah altı sularında bitti. 

Harekâtın ikinci aşaması, saat 09.00-15.00 arası, Genel Mer­

kez ile Kotil ve Kotil hizbinin TBMM'deki telefonlarının sürekli 

meşgul edilmek suretiyle kilitlenmesiydi. Saat 07.30'dan itiba­

ren, Çayırtepe ilçe teşkilatını, tanıdığı tüm partilileri, eşlerini 

587 586 



uyandırmaya, söylediği telefon numaralarını, yazdırdığı saatler 
arasında on dakika süreyle, cevap versinler vermesinler ara­
malarını istemeye başladı. Numaraları düşürebilirse, Şafak Öz-
den'i desteklediklerini, o aday olmazsa, SHP'nin Çayırtepe'de 
seçim kazanamayacağını söyleyeceklerdi. Ayrıca, Genel Mer-
kez'e telgraf çekmelerini de istiyordu. Ne ki, partililer, düşün­
düğünden çok daha zor örgütlendiler, "Ne söylediğimi anlama­
yanlar mı istersin, üşenenler mi istersin, korkanlar mı istersin? 
Sedat bile, koca bir saat kıpırdamadı! Bir yandan da, söylediği­
mi yapıp yapmadıklarını kontrol ediyordum. Telefonda olmala­
rı gereken saatte arıyor, karşımda bulduğunda azarlıyor, he­
men aramaya başlamalarını söylüyordum. Çayırtepe'de nasıl 
bir portre çizmiş olabileceğimi tahmin ediyorsundur." 

Duran Kuran'ın Çiçek-Özden kavgasına tarafsız kaldığını 
söylemiştim. Ancak, o sabah, o da devreye girdi. Rodoplu, 
üçüncü bir adayın söz konusu olduğunu anlattığında telaşlan­
dı, 

"0 zaman, Erol'un, Şafak lehine feragat etmesi lazım. Ben 

onu bulur, adaylığını geri almasını sağlarım." 

Günay'ın vakit olmadığını söylemesi üzerine, şaşırtıcı bir 

çıkış yaptı, 

"Ben bütün sorumluluğu üstüme alıyorum. Siz, Erol adına 

feragat ettiğini belirten bir telgraf çekin. İnanmazlarsa, benim 

yazıhanenin numaralarını verin, Erol ile buradan konuşsunlar. 

Ben onu şimdi getiririm." 
Rodoplu'nun, "Emin misiniz?" sorusuna cevabı kesindi, 

"Eminim." 
Şafak Özden haberi sevinç kahkahaları ile karşıladı. Telgra­

fın çekilmesi gereken merciyi belirtti. Rodoplu, Sedat'ı buldu. 
"Şimdi, bak, sakın renk verme. En yakın postaneye git. 

Ama, sen git. Tek başına git. Yanına, akraban bile olsa kimse­
yi alma. Erol Çiçek adına bir telgraf çekecek, adaylıktan Şafak 
lehine feragat ettiğini bildireceksin," dedi ama Sedat kendisin­
den istenileni anlamıyordu. Rodoplu, bir daha denedi, "Ora-
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dan çık, başka bir yerden beni ara. Sana bir telgraf metni yaz­
dıracağım, onu Ankara'ya çekeceksin." Sedat, hâlâ, "Burada 
kalem kâğıt var abla, söyle de yazayım," diyordu "Oğlum, yal­
nız mısın orada?" "Yalnızım, Fevzi var." Günay çileden çıkmak 
üzereydi, "Oğlum, kimsenin yanında olmaz diyorum sana! Du­
yulursa, sahtekârlık yaptığımızı sanırlar!" Bu defa da efelendi, 
"Boşş verrr, abla! Sanırlarsa, sansınlar! Onlar bize bu kadar ya­
muk yaptıktan sonra!" Yamuk dediği, Erol Çiçek'in adaylığa 
aday olmaktan vazgeçmemesiydi. "Şaşırdın mı, oğlum? Ağabe­
yinin adını kirletiriz! Hadi, üşenme, çık oradan da beni sakin 
bir yerden ara!" 

Rodoplu'nun meselenin aciliyetini anlatmasına imkân yok 
gibiydi. Sedat'ın aramadığı kırk beş dakika süresince, tırnakla­
rını yemektense, Duran Bey'i arayıp, Erol'un Ankara'ya telefon 
etmesini istemenin daha uygun olacağını düşündü. Ne ki bu 
arada Kuran'ın sesinde anlam veremediği bir soğukluk oluş­
muştu, 

"Günay Hanım," diye sordu, Kuran, "O işin böyle olduğun­
dan emin misiniz?" Rodoplu'nun anlamadığını fark edince ek­
ledi, "Yani, bir üçüncü aday olduğundan emin misiniz?" Elbet­
te emindi, 

"Şafak'ın kendisiyle konuştum, Duran Bey. O söyledi." 
"O söylemiş olabilir de..." 

"Ne demek istiyorsunuz? Size doğru söyleyip söylemediği­
mi mi sorguluyorsunuz?" 

"Hayır, siz değil de, Şafak," dedi Duran Kuran. Rodoplu ku­
laklarına inanamıyordu. 

"Şafak'ın bana yalan söylediğini mi ima ediyorsunuz?" 
İma etmiyor, söylüyordu. Şafak, Rodoplu'ya onlara duyur­

ması için yalan söylemiş olabilirdi. Günay şahsen masum ola­
bilirdi ama Şafak'ın onu kullanmış olması muhtemeldi. Ancak, 
pek de büyütülecek bir şey değildi, 

"Orada müthiş bir mücadele oluyor Günay Hanım, olur 
böyle şeyler..." 
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Şafak'ın ona yalan söyleyebileceğini, onu böyle pis bir iş 
için kullanabileceğini düşünebiliyor olmaları bile Rodoplu'yu 
dehşete düşürmeye yetiyordu. Böylesi bir şüphenin kendi tıy­
netlerini ortaya koyduğunu söyledi, telefonu Duran Kuran'ın 
yüzüne çarpar gibi kapattı. Adamın, Erol Çiçek'i bulmuş oldu­
ğunu, ancak Şafak yerine feragat etmeye razı edemediğini his­
sediyordu. Duran ortada kalmış olmalıydı. 

Doğru hissetmişti. Erol Çiçek de, Onur Oflu da yazıhane­
deydiler. Sedat'ın telefonu bu konuşmadan sonra geldi, "Abla,, 
telgrafı çektim!" diyordu. "Oğlum, ne yaptın! Ben sana beni ara 
demedim mi?!" İş bununla da bitmedi. Sedat Özden dilini tuta­
madığından, Şafak'a "iyilik etmek" isteyen bir başkası aynı me­
alde bir ikinci telgraf çekmişti! Sonuç, bir de değil, iki sahte 
telgraftı! Rodoplu'nun, metinlerinin sahte olduklarını hemen 
belli edecek kadar kötü yazılmış olmalarını ummaktan başka 
çaresi kalmadı. Bir umudu da, tembelliklerinin bu kez işe ya­
raması, telgrafların zamanında yetişememesiydi. Ancak, her 
şeyden çok, Şafak'ın kendisinin sahtekârlık yapmış olduğunu 
düşüneceğinden korkuyordu! Tanrı yardım etmiş olmalı, 
PTT'nin geleneksel lagarlığı sayesinde, telgraflar zamanında 
ulaşmadı. Erol Çiçek, feragat etmedi, ama yine de Şafak kazan­
dı. 

"Effendiiim, müjdemi isterim, tebrik ederim! Şafak kazan­
dı!" diye arayan Onur Oflu'yu, Duran Kuran'ın telefonu izledi. 
Kuran'ı kendisine dürüst davranmamakla, yârin gül yanağın­
dan gayrı her şeyi paylaştıklarını iddia ettikleri Şafak'ın "Erol'a 
tezgâh kurabileceğini" düşünecek kadar alçalmakla suçlayan 
Rodoplu, "Paylaşmak, zaferi de, yenilgiyi de paylaşmaktır," di­
yordu, "Dostluklarda insanların kendilerini olduklarından baş­
ka göstermelerine gerek yoktur. Şafak'a inanmanız gerekirdi. 
Dahası, beni kullanabileceğinizi düşünmeniz, önce ona, sonra 
bana hakaret!" Kuran'a darıldı, bir daha da konuşmadı. Seçim 
kampanyası sırasında karşılaştıklarında, Özden'le öpüştükle­
rini görmüş olmasına, tutumunun kraldan fazla kralcılık olarak 
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yorumlanabileceğini bilmesine karşın elini sıkmadı. "Kötülüğü 
iyilikle karşılamak istemiyorum," diyordu. "İstemiyorum, çün­
kü o zaman iyiye verebileceğim bir şey kalmıyor. İyiliği iyilik, 
kötülüğü adalet karşılasın istiyorum." 

Kirlenmişlik duygusunu üzerinden kolay kolay atamadı 
ama kazanılacak bir seçim ve sadece altı haftaları vardı. Çılgın 
bir süreç başladı. Genel strateji doğrultusunda, birincil hedef, 
Özden'in ilk yoklamada yüzde birin altında olduğu saptanan 
tanınma oranını, kitapların öngürdüğü yüzde yetmişe çıkar­
maktı. Rodoplu, faaliyetlerinin etkinliğini, her hafta tekrarlaya­
cağı kamuoyu yoklamaları ile ölçecek, öngörülen hedeflerden 
en ufak bir sapma durumunda, ânında önlem geliştirebilecek 
işlerlikte bir organizasyon kuracaktı. Ne ki, "organizasyon" ça­
lışacak insan gerektiriyordu, oysa "partililer" Türkiye'nin so­
runlarını çözmekle meşguldüler, kendilerini daracık odalara 
hapsedecek geri hizmetlere tahammülleri yoktu. Her gün, yüz­
lerce insan uğruyor, binlerce bardak çay içiliyordu ama pan­
kart asmak dahi sorun oluyordu. 

Rodoplu'nun, "kadınların geleneksel alçakgönüllülüğüne" 
duyduğu güven de boş çıktı. Çoğunluğu eskiden "kurtarılmış" 
bir mahalleden gelenler "Semra Özal'ın ucuz versiyonları"ydı-
lar. Altın takıları, ucuz rujlarının boyadığı dişleri, soket çorap­
larla giydikleri topukluları ile "Kadınlar Kolu"nu, ne Müslü­
man, ne devrimci, ne de demokrat tanımına uydurmak kabildi. 
Rodoplu, evlerinde sıkılan kızlarla, kocalarından daha bece­
rikli olduklarına inanan, parayı daha kolay buldukları için şir-
retleşen kadınların, erkeklerinden daha üretken olamayacak­
larını gördü. Zamanla, Ziya Bar'daki yabancılaşmanın, SHP ör­
gütündeki yabancılaşmadan farklı olmadığı da ortaya çıktı. 
Her ikisinde de, insanların sahici hayatları ile kendilerini yaşa­
mak zorunda bıraktıkları hayat çakışmıyordu. Ziya Bar'ın Yu­
suf'unun durumunda olduğu gibi, buradaki muhtelif başkanla­
rın sınıf atlama çabalarında da kadınları ayaklarına bağ olu­
yorlardı. 
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"Şundan on sene önce Bafra'da tütün toplayan bir adamın 

tırnaklarını kesip, dişlerini fırçalatıp, boynuna bir medeniyet 

yuları, bedenine lacivert takım geçirdiğinde, pazarlanabilir bir 

şey olabiliyor," diye anlatıyordu Rodoplu, "sırtına bir blucin 

takım, dudaklarının üzerine de bir bıyık oturttuğun çoban, ya­

man bir sendika lideriymiş gibi yapabiliyor ama, kadında öyle 

olmuyor. Kadın daha zor yabancılaşıyor. Adamı Ziya'da arae-

rikanbara tünetebiliyorsun ama kadın mutlaka fire veriyor, ga­

ribim. (Rodoplu, bir yıl kadar sonra, yılbaşını 'Ramada' 

Otel'de 'kutlayan' Şafak Özden'in, eliyle ittiği ıstakozu göstere­

rek, karısına, 'Buraya yakışmıyorsun!' dediğini görmedi!) Ko­

casının koluna asılışı, adım atışı, tökezleyişi, ürkekliği, içki içe-

meyişi kendisini ele veriyor. Böyle olunca da, ayak altından 

kaldırılıyor, eve kapatılıyor. Nikâhı elinden alınmıyor, iaşesi 

temin ediliyor, ama bir denizci eşinin yalnızlığına mahkûm 

ediliyor. Her limanda bir sevgilisi olan bir denizcinin fiilen dul 

eşinin yalnızlığına." İlçe toplantıları Atatürk döneminin ünlü 

bir anekdotunu hatırlatıyordu. "Olay sanırım Gaziantep'te 

geçmişti. 10. Yıl balosu verilecekti, ama erkeklerin örtülü ka­

dınlarını getirip, elin adamları ile dans etmelerine razı olacak­

ları yoktu. Ama emir emirdi, uygarlaşma misyonunu yüklene­

cek kadınlar şarttı, görev ilerici öğretmen hanımlara kaldı. İl­

çe yemeklerinde olduğu gibi, yüz erkeğe beş kadın, 'balo' yap­

tılar. Vali, sahneye çıktı, '10. Yıl balosunu açıyorum,' dedi, 

'Şimdi, herkes Gazi Paşamızın emriyle avradıyla dans oynaya­

cak!" Yarım yüzyıl sonra, SHP gecelerinde, bu defa da başı 

açık "partili" özgür avratlar, Atatürk devri öğretmenlerinin gö­

revini üstleniyorlardı. 

Ne ki, il örgütünden de hayır yoktu. Çayırtepeli hemcinsle­

ri gibi, il örgütünün sıkılmış, yalnız hanımları da particiliği bir 

hayır derneği etkinliği gibi algılıyorlar, boş zamanlarını yapıcı 

olduğunu düşündükleri bir biçimde değerlendirmek amacıyla 

"sevgili" Beyoğlu'nda mitingler düzenliyorlardı. "İlerici" mu­

halefet hemen her zaman Semra Özal'ı hedef aldığından, se-
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çim heyecanı içinde abuk sabuklaştığı oluyordu. Öyle ki, Sem­
ra Hanım'a çatma telaşı içindeki Jülide Gülizar, o güne kadar 
yirmi binden fazla resmi nikâh kıydığını ilan ettiği Özal'ı "ka­
dınları erkeklerin boyunduruğu altına sokmak"la suçlayabili-
yordu. Bayan Özal'ın, ziyareti halinde Çayırtepeli kadınların 
önüne sıralanıvereceklerini düşünen Rodoplu, il kadınlar kolu­
nun ilçeye girmesini yasakladı. Özden'i, başörtünün serbest 
bırakılması doğrultusunda tutum almaya ikna etti, "...Kadınlar 
üretimin dışında tutulamaz. Tutulmamalıdır. Geçim şartları­
nın bu kadar zor olduğu bir ülkede erkeğin gücü yetmiyorsa, 
onuru ile, namusu ile çalışan bir ev kadınının önünde ancak 
şapka çıkartılabilir. Bana göre, kadın ve erkek birbirlerini ta­
mamlayan unsurlardır. Birbirlerinden ne öyle fazla üstünlükle­
ri vardır, ne de aşağı kalırlar. Kadın ve erkek el ele, insan dü­
zeyinde kavga vermelidir. Ben illa erkeğim, bunu ben yapma­
lıyım kompleksi içinde değilim. Ben erkeğim, burada belediye 
başkanı olabilirim. Bir kadın da burada belediye başkanı ola­
bilir. Benim bir sürü özelliğimi taşıyan kadınlar var. İşte, İngi­
liz Başbakanı Thatcher var. Buraya gelse, belediye başkan 
adayı olsa, kadındır diye oy vermeyecek miyiz? Ya da Türkân 
Akyol? Rektörlük yapıyor, Parti'de merkez yönetim kurulu 
üyeliği yapıyor. Milletvekilliği yapıyor. Aslan gibi çocuklar ye­
tiştiriyor. Ondan Çayırtepe belediye başkanı olmaz mı? Keşke 
lütfedip gelseler, Çayırtepe'yi bizden daha iyi yöneteceklerine 
inanıyorum... Türban serbest olmalıdır. Kılık kıyafet serbest 
olmalıdır. Mini etek giyen varsa, göğüslerini açıp da gezenler 
varsa, başlarını örtüp okula da gidebilmeli insanlar. Bunda ne 
var? Ha, bir şeyin simgesiymiş, Ha, insanlar bir şeye inanıyor­
larsa, onların simgelerini de taşımalıdırlar. Ben SHP'liyim. 
SHP'nin rozetini taşıyorum. Bir simgeyi taşıyacağım, tabii. İn­
sanlara zorla bir şey yaptırmak doğru değil. Ben, daha solda 
bir partinin kurulmasına karşı çıkmadığım gibi, 163. maddenin 
kaldırılmasına da karşı değilim. Laik bir insanım ve dini inanç­
lara saygım sonsuzdur." 
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"Türbana karşı" olan (Rodoplu, "Recep Peker'ci" diyordu) 
Genel Merkez'le ters düşmek, Parti programını ihlal etmek di­
ye bir sorun da yoktu. Aksine, Özden için "erdemli bir arkada­
şımız değilmiş ama iyi bir politikacı doğrusu" diye Genel Mer-
kez'in tutumunun kazanılsın da nasıl kazandırsa kazanılsın ol­
duğu apaçıktı. Rodoplu, "O dönemde, hatırlıyorum, MYK'dan 
bir kravatlı gelmişti," diye anlattı, "Metinler henüz taslak ha­
lindeydi. Baktı, baktı, 'ANAP'vari, ha?' dedi. Tamam dedim 
kendi kendime, şimdi yasaklayacak. Haklı olarak tüzük, prog­
ram filan diyecek adam! Ne münasebet! Amerikalıların dediği 
gibi, nothing succeeds like successl Hiçbir şey başarı kadar ba­
şarılı değildir!" Kaldı ki, Genel Merkez'in ilan edilmiş anti-ba-
şörtüsü tutumuna karşın, kravatlıların dışında, hemen tüm 
SHP'lilerin eşlerinin başları örtülüydü. Bu olgunun bir yansı­
ması da, örgüt üyelerinin eşlerini hiçbir yemeğe, hiçbir top­
lantıya getirmemeleriydi. 

Zamanla, Sözen gelmesin diye de uğraşıldı. Profesör'ün, 
Dalan'la yatıp, Dalan'la kalkmak gibi zor anlaşılır bir patolojisi 
vardı. Bedava süt gibi, bedeva ulaşım gibi finanse etmesi ola­
naksız vaatlerini, "atak, girişken" bir adaydan çok, onları "al­
datmayacak" bir başkan peşinde olan Çayırtepelilere açıkla­
mak giderek güçleşiyordu. Sözen, tüm verilere karşın, talip ol­
duğu oyların, ANAP'a öfke oyları olduğunu, tepki oyları oldu­
ğunu, kendisinin Dalan'a yeğlenmediğini anlamak istemedi. 
Bir sahne hatırlıyorum (sonu Sarıyer'deki balık lokantasında 
biten sahne) Deniz Baykal gelmişti, gazetecilere Dalan'ın Bo-
ğaz'ı ne hale getirdiğini göstermek için bir gezi yapılacaktı. 
(Aksine de öyle güzel bir gündü ki, adamının parkları pırıl pı­
rıl görünüyordu!) Birisi bir mavna olmak üzere iki büyük deniz 
taşıtı kiralanmıştı. Daha adaylar kesinleşmemiş olduğundan, 
herkes Deniz Bey'in gözüne girmek telaşındaydı. Rodoplu da, 
Baykal'la eski ahbaplığı tazelemek, Şafak adına göze girmek 
için oradaydı. Deniz Bey, büyük gemiye, nasıl olmuşsa Sözen 
de küçük gemiye binmişti. Durum fark edilince, büyük gemide, 
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üst güvertede sıralı beş adet vizonlu hanım, el çırpıp bağrış-
maya başladılar, "Sözen, buraya! Sözen, buraya!" Başkan ada­
yının da istediği oydu ama nasıl? Boğazın ortasında gemileri 
birbirlerine yanaştırdılar. Sözen, üzerinde lacivert bir pardö-
sü, alçak yattan yüksek mavnaya tırmandı. Aşağıdan poposun­
dan itiyorlar, o kendisini çekmeye çalışıyordu. Gemiler bir al­
çalıp bir yükseliyorlardı, asılmış kalmıştı fukara. Başkan olma­
yı neredeyse hayatı pahasına istediğini gösteren sahneyi içim 
burkularak seyretmiştim. Rodoplu, organizasyonsuzluğa mı 
yansın, adamın hırsından mı ürksün bilemediğini söyledi. 

Sonuçta, Günay'ın demesiyle, "tek kişilik bir tango" başladı. 
Rodoplu, günlerce yatağa girmedi. Her cumartesi günü hafta­
lık kamuoyu yoklamasının anketlerini hazırlıyor, fotokopi çek­
tiriyor, seçmen listelerinden tesadüfi dağılımlarını yapıyor, gi­
dilecek evleri saptıyor, adresleri Çayırtepe paftası üzerinde 
işaretliyor, tarafsızlığı sağlamak üzere ilçe dışından getirttiği 
anketörlere hazır ediyordu. Pazar sabahı erkenden başlayan 
saha çalışması aynı gün tamamlanıyor, Günay, aynı gece elle 
döküm yapıyor (parasızlıktan!) alınan sonuçlar doğrultusunda 
bir sonraki haftanın etkinliklerini plânlıyordu. Örneğin, araştır­
ma Atatürk Mahallesi'nin iyi gitmediğini göstermişse, hemen o 
gece, o mahalledeki seçmenlere dönük bir bildiri ya da mektup 
hazırlıyor, mektup pazartesi günü çoğaltılıyor, (bu, matbaa ya­
ni Cağaloğlu seyahati demekti), en geç çarşamba günü dağıtı­
ma hazır oluyordu. "Söz konusu SHP olduğu için grafikerden 
matbaacısına kadar herkes, normalin çok üstünde bir gayretle 
çalıştılar. Seni temin ederim SHP örgütü onların emeğinin yarı­
sını paylaşmadı!" Sürat, verilen mesajın doğru mesaj olup ol­
madığının anlaşılması, değilse revize edilmesi bakımından çok 
önemliydi. Hafta içinde dağılan bildirilerin, (atılan nutukların!) 
etkinliği hafta sonu anketleriyle ölçümlenemeyip, ertesi hafta­
ya sarktığında olası terslikleri telafi edecek zaman bulamama 
tehlikesi vardı. Şafak Özden, Çayırtepe'de, birbirine tümüyle 
ters iki dünya görüşünü temsil eden insanların ("Kurtarılmış 
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mahalleler"in devrimci sol söylemine karşın, imar alıp kondu-

ların rantını yemeyi bekleyen ev sahipleriyle onların ön anlaş­

ma yaptıkları müteahhitleri) mutabakatını sağlamak gibi, ol­

mayacak görünen bir misyon yüklendiğinden, muhatabına gö­

re, iki ayrı söylem geliştirmek, kime neyi söylediğini iyi bilmek 

durumundaydı. Şafak'ı "dönek"likle suçlayan DSP'nin başını 

çektiği Kürt Alevi sola karşın, Türk bayrağını yırttığını söyle-, 

yen DYP ile peygambere küfrettiğini "kulakları"yla duymuş RP 

ile karşı karşıya gelinmişti. Bir söyleşisinde, "Ben dönek deği­

lim," diyordu, Şafak, "Yaşadığımız 12 Eylül dönemi, yaşadığı­

mız sıkıntılar, bize bu işin eskiden düşünüldüğü gibi olmadığı­

nı, bizim olduğumuzu öğretti. Çünkü, benim ülkem, Latin Ame­

rika değil. Neden Latin Amerika değil? Latin Amerika'nın iki bin 

yıllık tarihi yok. Bir Küba'nın, bir Şili'nin iki bin yıllık tarihi yok! 

Türkiye toplumunun iki bin yıl süreyle geliştirdikleri bir örgüt­

lenme biçimi var ki, bu Latin Amerika'daki örgütlenme biçimi­

ne uymuyor. Dahası, böyle bir örgütlenme ve yaşam biçimi ge­

rici değil. Bizde, yanlış ve bizim olmayan bir örgütlenme biçi­

mine girildi. Biz dedik ki, önce bağlarını kopartacağız. Bunlar, 

feodal ilişkilerdir dedik, karşı çıktık. Ama, süreç ve 12 Eylül de­

neyimi bize gösterdi ki, bizim arkamızda kalan, bize sahip çı­

kan, ailelerimiz, hemşerilerimizdi. Ailesinden ve kökünden ko­

puk örgütlenme modeli içinde olan herkes kendi canını kurtar­

ma derdine düşmüştü. Ve kendi ailesinden başka, hiç kimse­

nin ardında hiç kimse yoktu. Çünkü, örgütlenme sağlam ve ka­

lıcı unsurlar üzerine oturtulmamıştı; çünkü suniydi, çünkü ya­

paydı. Gördük ki, örgütlenmenin daha gerçekçi, daha doğru 

olanı, Türkiye toplumunun yapısına daha uygun olan boyutla­

rın üzerine oturtulmuş olanıdır. Öyle gerekiyor. Muhabir soru­

yordu, 'Peki, aileyi temel alan bir örgütlenme biçimi ilerici tav­

rınızla, halk iktidarı söylemiyle ters düşmüyor mu?' Cevap: 

'Bence düşmüyor.' Dün düşüyor diye düşünüyordum ama bu­

gün düşmediğini, bugünkü yaşamımızdan çıkarak gördük. Ya­

ni, insanın hemşerileriyle aynı düşüncede olmaması, insanı 
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hemşerilerinden soyutlamaya yetmiyor. Bunu yaşayarak görü­
yoruz. Bana solcu olduğumuz için darılan hemşerilerim, bu­
gün benimle birlikteler. Oysa, sol bir örgütlenme içinde oldu­
ğumuz halde benim karşımda olan arkadaşlarım var. 'Daha 
soldayım' diye geçinenler var. Fakat bunlar slogan solculuğun­
dan öteye geçemediler. Bizim kavradığımız gerçeği kavraya-
madılar. Bir süreç içinde onların da bu gerçeği kavrayacakları­
na inanıyorum. Ama, ikinci bir örgütlenmede, Türk halkının ya­
pısından gelen örgütlenmede, solcu olarak suçlanmama rağ­
men bana sahip çıkan bir yapı var. Yani, benim Çayırtepe'deki 
hemşerilerim genellikle ANAP'lı, RP'Ii olmalarına rağmen, bu­
gün benim edindiğim intiba, bugün Çayırtepe'de konuşulan, 
solcu da olsa namuslu adamdır. Diri adamdır, bizim adamımız­
dır, bizim hemşerimizdir, bizden biridir dedikleridir. Bunu 
söylüyorlar. Biz, sol örgütlenme içinde bile benzer hoşgörüye, 
sahiplenmeye çoğu kez rastlamıyoruz." 

Sahneye Ibsen'i koymuş Peer Gynt'i oynuyorlardı, "beni na­
sıl beğeniyorsanız, öyleyim! İsterseniz Dev-Sol, isterseniz ırkçı 

feodal!" diyordu Rodoplu, "Sömürmediğimiz hiçbir dünya gö­

rüşü, hiçbir duyarlılık kalmadı. Ben, Yemen türküsü ile başla­

yıp, Çayırtepe'nin dört bir yanında günlerce çalınan, günlerce 

insanların içine işleyen bir kaseti Özdemir Erdoğan'ın kasetini 

hiçbir telif hakkı ödemeden 'Çayırtepe! Ben, Şafak Özden! Ça-

yırtepeli Şafak Özden diye haykırttım.'" 

Metni Rodoplu yazmış, Özden, limon suyu, şeker ve sıcak 

konyak karışımı ile takviye ettiği davudi sesiyle kaydetmişti. 

Günay Gümüşhanelilere yazılan mektubu hatırlattı. Elimde­

ki örneğe bakıyor, en başına Bayburtlu Zihni'nin bir dörtlüsü­

nün ortalandığını görüyorum. Şöyle: 

"Vardım ki yurdundan ayağ göçülmüş 

Yavru gitmiş ıssız kalmış otağı 

Camlar şikest olmuş, meyler dökülmüş 

Sakiler meclisten çekmiş ayağı" 
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Sevgili hemşerim, 
Ne zaman Çayırtepe'yi dolaşsam, aklıma Bayburtlu Zih-

ni'nin bu dizeleri gelir, hani işgalden sonra Gümüşhane'yi gö­

rünce, "zihni cevr elinden her zaman ağlar, Gördüm ki bağ ağ­

lar, bağban ağlar, Sümbüller perişan, güller kan ağlar, Şeyda 

bülbül terk edeli bu bağı'" diyen ünlü hemşerimiz. 

Biz Gümüşhane'yi terk etti, Çayırtepe'ye yerleştik de, Gü­

müşhane bizi terk etmiyor. 

Ama, Çayırtepe'nin bize kucak açtığı, yurt olduğu da bir 

gerçek. Çoğumuz dünyalığımızı burada yaptık. Çocuklarımızın 

geleceğini burada hazırladık. Sivaslılardan sonra ikinci büyük 

topluluğuz, 2.200 aileyiz. 

Sevgili hemşerim, 
Biz Özdenler ailece Halk Partiliyiz. Ben, 1970'ten beri Cum­

huriyet Halk Partisi'ne kayıtlıydım. Şimdi, Sosyaldemokrat 

Halkçı Parti'nin Çayırtepe Belediye Başkanı olarak karşınızda­

yım. Genel Merkez doğrultusunda politika yapıyorum. 

Benim bu girişimim, Gümüşhanelilerin yaşadıkları beldeye 

sahip çıkmaları demektir. 

Sevgili hemşerim 
Beni tanırsınız. Çırpıcı'da çocukken anama çok su taşıdım. 

Artık bundan böyle çocuklarımız su taşısın istemiyorum. Su 

taşıyacaklarına, otobüs duraklarında bekleşeceklerine, ders 

çalışsınlar, oynasınlar istiyorum. 

Çok iyi bildiğiniz gibi, Çayırtepe hep üvey evlât muamelesi 

görmüş. Çayırtepe'de güller kan ağlıyor. Sümbülün adı yok, el­

ma, dut hakgetire! Çayırtepe'nin altyapısı yok, sokakları ça­

mur deryası, çeşmeleri susuz! Çayırtepe, büyük şehir nimetle­

rinden yararlandırılmayan, arsa fiyatlarının arşa tırmandığı 

bir gecekondular topluluğu. 
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Sevgili hemşerim 

Söylenilen her söz dinlenmeye layık değildir. Gümüşhane­
lilerin ne denli güçlü olduğunu bilenler, benimle siz hemşeri-
lerimin arasını açmak için olmadık şeyler uyduruyorlar. Bun­
lar, Gümüşhanelilerin yurtseverliğini bildikleri için, akılları sı­
ra oradan vuruyorlar. Örneğin, benim için bayrak yırttı diyor­
lar, ama bunu diyenin babası Türkçe bilmiyor... Yok, anarşist 
diyorlar. Bunu ispat etmek için de 12 Eylül'de gözaltına alındı­
ğımı ileri sürüyorlar. Ama, o sürede Süleyman Demirel'in gö­
zaltında olduğunu, Korkut Özal'ın Zincirkıran'da yattığını ha­
tırlamak istemiyorlar. Anarşist olsaydım, CHP'de ne işim var­
dı? Gidip o tür örgütlerden birine giremez miydim? Ama, 
amaçları o değil. Amaçları, beni hemşerilerimden koparmak, 
desteklerinden mahrum etmek! Çünkü, pekâlâ biliyorlar ki, 
2.200 ailelik Gümüşhane toplumu Çayırtepe'de çok ses getirir. 
Ve Gümüşhaneliler isterlerse bana da Çayırtepe'ye de sahip 
çıkarlar. 

Sevgili hemşerim, 

Bana ve Çayırtepe'ye sahip çıkmanızı istiyorum. Bu yerel 
seçimlerde mutlaka bana oy vermenizi, beni seçtirmenizi isti­
yorum. İstiyorum, çünkü aksi takdirde, bir beş yıl daha bize 
hiç layık olmayan yönetimlerin elinde kalırız. Gönlünüzün ve 
aklınızın benden yana olması dileğiyle selamlarımı, saygıları­
mı sunarım. 

Hemşeriniz 

Şafak Özden, 

Sosyaldemokrat Halkçı Parti 

Çayırtepe Belediye Başkan Adayı. 

Rodoplu'nun, "hemşeriler ile zinanın 'sol' söylemle uzlaş­
maz çelişkisi" diye tanımladığı bu durumu ne Özden, ne de 
hemşerileri yadırgadılar. Aileyi örnek alan bir örgütlenme bi­
çiminde değil sosyalizmin yeşermesi, kapitalizmin bile yürü-

599 



meyeceği açıktı. (Yine de SHP en yüksek oyu Çayırtepe'den al­

dı.) 

Kampanya bütçesinin çok kısıtlı olduğundan yakındığın-
dan, basın ilanı kullanılmayacaktı. "Şafak Özden" adını Çayır-, 
tepelilerin evlerine sokmanın en etkili yolunun, seçmenlerin . 
adreslerine mektup göndermek olduğu düşüncesiyle, dört bil­
gisayar, günde üç vardiya çalıştı, Çayırtepe seçmen listelerin-, 
de yer alan 117 bin adres yüklendi. İlk postalama, yirmi üç bin 
aile reisine Şafak Özden'i tanıtan kısa bir mektuptu. Bunu, be­
lirli mahallelerin sakinlerine, o mahallenin sorunlarını ve çö­
zümlerini sıralayan mektup izledi. Az önceki "Gümüşhaneli-
ler" mektubu, (Seçmenleri bilgisayara, doğum yerlerine göre 
de listeler alabilecek şekilde depolamıştık. Böylece, Çayırte-
pe'de hangi "hemşeri grubu"nun, nerede kümeleştiği bilini­
yordu. Önemliydi, çünkü, Günay'ın haftalık yoklamalarında 
Özden'in zayıf olduğu mahallelerde kimlerin oturduğu ânında 
saptanabiliyor, mahalle sakinleri, örneğin Sivaslılar ise, Mus­
tafa Timisi, Amasyalılar ise Erol Çevikçe yardıma çağrılabili-
yordu. Nitekim, son yoklamalardan birinde, Kastamonuluların 
oy vermeye niyetli olmadıkları ortaya çıktığında, onların üze­
rinde etkili olabilecek birisi alelacele bulunmuş, adamlar Öz-
den'e oy vermeye ikna edilmişlerdi) üçüncü postalamayı oluş­
turdu. Ahmet Becerikli'nin devreye girdiği dönem, bu dönem­
di. 

Çayırtepe'de hayli inşaat yapmış SHP'li bir adayı destekle­
mesinin siyasal konjonktür gereği akıllıca olduğunu düşünen, 
paralı bir müteahhitti, Becerikli. DYP arka-planından olmasa, 
mesleği -inşaat mühendisiydi- ve konumu gereği, belediye baş­
kanlığına kendisinin Şafak'tan çok daha uygun olduğuna inanı­
yordu, ama bu mümkün olamayacağı için Şafak'a (listesinde 
ilk sıraya konulmak şartıyla!) destek attı. Rodoplu, ("Benim 
çırpınmama bakıp bakıp, 'Aman, Günay Hanım, sopa koysak 
seçilir zaten!' deyip beni kızdırmasına rağmen!") aralarında de 
rahat anlaşabildiği adamın o olduğunu söylüyordu. Özden, 
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"Çok yüz verme, buna!" talimatına karşın, Becerikli'nin Rodop-
lu'ya kendi bürosunu tahsis etmesine ses çıkarmadı. 

Becerikli'nin, Günay'ın hep orada çalışmasını, ilçeye hiç 
uğramamasını ister gibi bir hali vardı. Bir dediğini iki etmeme­
ye çalışıyor, "Biz Şafak'ı bırakalım, kendi işimize bakalım," di­
yordu. "Çocuk zaten anlamıyor bu işlerden." Günay, bunu ada­
mın çalışmalardan kendisine pay çıkarma istemine verdi, üs­
tünde durmadı. İlçenin gürültüsünden, dağınıklığından sonra, 
derli toplu bir yerde çalışmak hoştu. Kaldı ki, Partililerin ara­
sında ukala bir öğretmen gibi dönenmek istemediği gibi, Şa-
fak'ın 'akıl-hocası' gibi görünüm vermeyi de hiç istemiyordu. 
Ancak, zamanla, Becerikli'yi Özden'den çok daha fazla gördü­
ğünü, bir biçimde ona "devredildiğini" hissetmeye başladı. 
Ahmet Becerikli, Rodoplu'yu Çayırtepe'de mahalle mahalle, 
sokak sokak gezdiriyor, sorunlarını sıralıyor, imar verilmesi 
gerekli mahalleleri ve nedenlerini öylesine bir ısrarla dayatı­
yordu ki, Günay, adamın Şafak adına birtakım angajmanlara gi­
riyor olmasından ürkmeye başladı. Becerikli'yi alt etmenin yo­
lunun, Özden'i, şehir plânlama profesörü Kaptan'la tanıştır­
mak olduğu inancıyla, birkaç kez randevu aldı, birkaç kez ip­
tal etmek zorunda kaldı. Ancak, Özden'in Hoca ile tanışmaya 
niyeti olmadığını bambaşka bir olaydan sezinledi. Şafak'ın 
açıkça karşı çıkmaktansa, görüşme saatinde ortadan kaybol­
mayı yeğlediği günlerden birinde, Rodoplu beklerken telefon 
çaldı. Becerikli aldı, muhatabının ismini vermemeye özen gös­
terdiği kısa bir konuşma yaptı ama karşısındakinin Şafak oldu­
ğunu anladı Rodoplu. Anlamadığı, kendisiyle konuşmayı iste­
memiş olmasıydı. Becerikli telefonu kapattı, "Geç kaldı diye 
ödü patlamış seninkinin," dedi, 'Bir viski aldır. İçsin de yatış­
sın,' diyor. Aldırayım mı?" Becerikli'nin yüz verilmemesi gere­
ken adam olmaktan, Şafak'ın kadınını "yatıştıracak" adam ol­
maya terfi etmesindeki hız, olayların hangi yönde geliştiğinin 
işareti olmalıydı. Nitekim, hangi mahalleye imar verileceğine 
ilişkin ikinci mektup da, Kaptan'ın değil, Becerikli'nin görüşle-
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rini yansıtacaktı. "Mamafih, postalamanın sanıldığı kadar par­
lak bir fikir olmadığı birkaç hafta içinde belli oldu," dediydi 
Günay. Çayırtepe'de topu topu üç postacı olduğu, adamların 
onca mektubu taşımaktansa, çöpe dökmeyi tercih edecekleri 
hesaplanmamıştı. Örgütün de mutfağa girip bulaşık yıkamak 
gibi bir niyeti olmadığından elle de dağıtılamadı. Binlerce 
mektup sekreterlerin çekmecelerinde tıkılı kaldı. 

Saatler saatleri kovaladı. Rodoplu, basında ilişkiler, mat­
baa, anketörler, raporlar arasında kaybolmuş gibiydi. Pek az 
görüştüğümüz o dönemde, bir uğradığımda tanınma oranının 
yüzde yetmiş üzerine çıktığını, oyların yüzde otuz yediye tır­
mandığını anlattı. Gözleri parlıyor, heyecanla titriyordu. Bir 
ara, "İyi hoş da, maydanoz bahçesi gene susuz kaldı!!!" diye 
bağrıştı. Koştu, şişe şişe su taşıdı, sulamaya durdu, 

"...ağlama yar ağlama aney, mavi yazma bağlama 
giderem tez gelirem aney, ele gönül bağlama! 
Yarın da davul zurna geliyor!" diye haber verdi, "Yarın, Ça-

yırtepe'nin bütün dağları, bütün çamurlu sokakları, Şafak'ın 
elini değdirdiği yoksul çocuklar, imar bekleyen tek katlı beton 
evciklerden fışkıran demir çubuklar, kadınların adi plastik su 
kovaları, paslı tenekeler, bakımsız fidanlar, yeşil elma, tarçın 
ve kekik kokacak! Kazanıyoruz, canım! Kazanıyoruz!" 
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IV 

Pazar günüydü. Binaların dışının içinden çok daha sıcak ol­
duğu yazdan kalma bir pazar günü. Rodoplu erkenden kalk­
mış, anketörleri toparlamış, Becerikli'nin bürosuna gelmişti. 
Büro kapalıydı. Bir süre sokakta oyalandılar.!Olmadı, ilçeye 
geçtiler. Son talimatlar verildi, kızlar yola çıktılar. Rodoplu, 
yeni gelen afişlerin asılmamış olduğunu gördü. Gözlerinde iyi 
pırıltılar yakaladığı birilerini işe koştu. 

Partililer saat on bire doğru gelmeye başladılar. Kürt Alevi­
ler, "kötü bir şey kokluyormuş gibi asık yüz ifadeleriyle" bü­
yük salonun kuzeybatı köşesindeki yerlerini aldılar. Baykalcı-
lar, güneydoğudaki masalara oturdular. Aralarını "politize ol­
mayanlar" doldurdu. Kadıköy ilçesinden transfer edilen çaycı-
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nın, yeterli sayıda bardağı olmadığından yakınan sesi duyu­

lunca, gün başlamış oldu. 

Özden, yarıma doğru geldi. Bir gece liste pazarlığında sa­

bahlamış, gözlerinin altı mosmor olmuştu. İyi de gitmemiş ol­

malıydı ki, öfkeli bir hali vardı, 

"Davul zurna nerede?" diye bağırdı. "Burada!" olduğunu 

söylediler. "Çalsınlar öyleyse kardeşim! Boşuna mı para yeri­

yoruz!?" Başkanlık odasına girdi, kuzeybatı grubundan birkaç 

kişi onu izledi. Rodoplu, bundan pazarlığa devam edileceğini 

anladı. Az sonra, "Avukat" ses cihazının başına geçti. Cebin­

den çıkardığı kâğıt parçasını okumaya başladı, "...Konut, sahi­
bine bir menkul değer, gelir getirici aktivite, geniş kent ekono­

misine katılım üssü ile aile barınağıdır. Böylece, konut barın­

ma gereksiniminden öte, kişinin aynı parsel üzerinde düşeyde 

ve yatayda devingen bir yapıda, yeni bağımlı ve bağımsız ha­

cimler yaratarak...'' Özden, odasından fırladı, adamın yanına 

koştu, "Bırak kardeşim şimdi bunları!" Arkasını döndü, "Davul 

zurna yok mu, davul zurna?" Geldiler, bir iki ısınma hareketin­

den sonra başladılar, "mastika, mastika!" Şafak sinirlendi. "Bı­

rakın bu Çingene işini! Ata barı çalın! Ata barı!" Çevreye dön­

dü, bekleşen Kürt Alevileri yakaladı, halay çekmeye zorladı. 

Salonun uzak bir köşesinde, cama dayanmış onu izleyen Ro-

doplu'yu o sırada gördü. Göz kırptı, az sonra da koptu, geldi. 
"N'aber? Nasıl görünüyor?" 
"Daha belli değil canım," diye yalan söyledi Rodoplu. O an 

için iyi görünmüyordu -Kastamonuluların "yamuk yaptıkları" 

günlerdi- ancak, Şafak'ın moralinin çok çabuk bozulduğu bilgi­

si, Günay'a, olumsuzluğu, çaresini de düşünüp birlikte suna­

cak hale gelmeden söylememeyi öğretmişti. 

"İyi olacak iyi," dedi, Şafak, "Sese de bak!" Bağırmaktan kı­

sılmış sesi ile alay ediyordu, boğazını temizledi. 

"Pastilin bitti mi?" 

"Dün koca bir paket verdin gülüm, biter mi?" Günay'a yak­

laştı, kulağına eğildi, 
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"Sana davul zurna çaldıracağım diye söz vermiştim. Çaldı­
rıyorum işte!" Gözlerini gözlerine dikti, 

"Bugün bizim düğünümüz gülüm! Seni seviyorum!" Gizli bir 
şey söylüyormuş gibi iyice yaklaştı, elini Rodoplu'nun meme­
sine attı, kısaca sıktı, bıraktı. O kadar ani ve kısacık bir hare­
ketti ki, Günay bile emin olamadı. 

"Şafak!" 

Özden, geri çekilmiş gülüyordu, 

"Üşüyeceksin sen," dedi. Beton zemin gerçekten de Gü-
nay'ın ayaklarını içine çeken buzdan bataklık gibiydi. İlçe bina­
sını ısıtacak para yoktu. 

"Ben iyiyim, sen kendine dikkat et." 

"Tamam," dedi Şafak, "Benim şimdi gitmem gerekiyor. Seni 
çocuklar bırakır." Rodoplu'nun cevabını beklemeden döndü, 

"İsmail!" 
"Efendim, abi?" 
"Sen ablanı eve bırak gel." 
"Tamam, abi." 

"Ben daha gidemem Şafak. Anketörlerin hepsi dönmedi. 
Kızları bırakamam." 

"Daha ne kadar kalacaksın ki?" 

Özden'in sesindeki sabırsızlık fark edilmeyecek gibi değil­
di. Günay, orada olmasını istemediğini hissetti, kimliğini açık­
lamakta zorlanacağı birilerin, bir milletvekilini ya da Genel 
Merkez'den birini bekliyor olabileceğini düşündü. Daha önce 
de söylediğim gibi, tiyatro deyimi ile Şafak'ın oyununu çalmak­
tan ödü kopuyordu. Derken o arada, Kadınlar Kolu'ndan olsa­
lar gerekti, birilerinin yaklaştığını gördü, 

"Sen git canım," dedi Şafak'a, "Beceriklinin bürosu açılmış­
tır, ben oraya geçerim. Orası sıcak. Olmazsa da başımın çare­
sine bakarım." 

Kadınların arasından biri çıktı, Özden'e yöneldi, onu gören 
Şafak, 

"Tamam," dedi, alelacele, "Ben seni sonra ararım." 
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Günay Rodoplu, Özden'in yanına gelen kadının eşi olduğu­

nu nereden anladığını hiç bilmedi. Şafak'ın gözlerini kaçırma­

sından da olabilirdi, kadının onu ısrarla süzmesinden de, du­

daklarının alayla kıvrılmasından da. 
Cevabını bildiği soruyu yine de sordu, , 
"İsmail, Şafak'm yanında duran hanım kim?" 
"Yenge ya?" dedi İsmail, şaşkın şaşkın. 
"Buraya gelir mi?" 
"Kadınlar Kolu'nda ya." 
"Öyle mi?" 

Rodoplu, denetleyemediği bir titremeye kapıldı. Durduğu 

yerde sallanıyordu, 
"O da mı kampanya yapıyor?" 
"Evet. Evlere gidiyorlar. Şafak Abi'yle gidiyorlar." 
"Bilmiyordum." 
"Ve biliyor musun," dedi Günay, "Kadının gözlerindeki ifa­

deyi çözüverdim, 'Kocam seni düzüyor, biliyorum,' diyordu, 

'Düzüyor ve bu keyif benim!...'" 

Dilin lal olması bu demekti, herhalde. Onca uğraşmama 

karşın, Rodoplu'ya tek bir kelime söyleyemiyordum, 
"Öyle," dedi Günay. 

Yüzüne ne o zaman, ne de daha sonra çözemediğim bir ifa­

de oturmuştu, 

"Brütüs desem, Brütüs değil! Kancıklık desem, kancıklık de­
ğil!.. Daha çok cinnet gibi bir şeydi. Çok korkunç, çok ürkütü­
cü, çok yabancı bir şey!" 

Neden sonra kendime geldim, 
"Peki, nasıl oldu da..." diye başladım, Günay kesti, 
"Orada daha fazla duramadım," dedi, bağışlanmasını diler 

gibi bir sesle, "İsmail'e beni eve götürmesini söyledim. Aşağı 
indik, yolda onları bir kez daha gördüm. Şafak, camlar dahil 
her şeyi simsiyah bir arabanın -çok iyi hatırlıyorum, çünkü kö­
tülük, terör çağrıştıran bir arabaydı- şoför mahalline eğilmiş 
konuşuyor, kadın da hemen arkasında duruyordu. Bir ara Şa-
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fak kadına döndü, bir şeyler söyledi. Kadın, çantasından bir 
selpak çıkardı, uzattı. Yıllarca evli bir çiftin aşinalığını gör-
düm. Başka bir şey mi bekliyordum? Hayır. Sana evinde yattı 
ğımı, kadın o akşam karşıma çıkaydı, elini öpebileceğimi söy­
ledim... Ama, ama yukarda davul zurna çalıyordu, bu düğün 
'bizim düğünümüz'dü! Kitap kurdu ile bozkurtun düğünü! Zi-
ganalar'la kütüphaneleri birleştirecektik, ya! 

Büyük Yalan! 

İsmail'e 'yenge'nin ne zamandan beri çalıştığını sordum. 
"Başından beri, abla," dedi genç adam. Sonra da anlattı. 
"Bir sabah Şafak Abimi almak için uğramıştım. Daha kalk­

mamıştı, yenge beni içeri aldı, çay ikram etti. Eve sabaha kar­
şı gelmiş diye yenge bozulmuştu. Şafak Abim, yengeye, 'Bu işi 
benim başıma sen açtın. Aday ol, dedin, olduk. Ben çalışıyo­
rum, sen de çalış bakalım,' dedi. Yenge de çalışmaya başladı." 

İsmail, Rodoplu'ya yaptığının farkında değildi, bitirmek bil­
medi. Kartal'a, Pendik'e gittiklerini söylüyor, Günay'la Şafak'ın 
'kazanılmaları gerektiğine' birlikte karar verdikleri ortak tanı­
dıklarını evlerinde ziyaret ettiklerini, 'yenge'nin adamı, Şafak 
Abisini desteklemeye ikna ettiğini anlatıyordu. 

"Düğün bizim düğünümüzdü ama Şafak kanlı çarşafı alsın 
diye kapıya karısını dikmişti! Her şey her şeyden koptu, her 
şey bitti! Kuytuda inildeyen yaralı bir köpektim sanki. Şafak, 
karnımı tekmelemiş bağırsaklarımı dışarı dökmüştü. Eve sü­
rünmeye çalıştım, ama ev yoktu. Bir ben vardım, bir buzlu 
gök. Toprak soğuk, evler evsiz, yerle gök arası bir garip me­
kândı. Bu yolda yıldızlar bile benden değildi, arkadaşım. Boş­
luk... Ne bir ses, ne bir kıpırtı. Sonrası? Sonrası neydi, biliyor 
musun? Sonrası, Hint'in sunyasıydı, Arap'ın sifriydi, Türk'ün 
sıfırlanmasıydı. Bilgidışı, birikim dışıydı yaşadığım. Erişemi­
yor, korunamıyor, kınayamıyordum bile. Haykırsam, ne bir en­
gel vardı, ne de bir yankı gelecekti! Sonrası neydi? Sonrası, 
Hint'in cangılıydı, Arap'ın çölüydü, Türk'ün bozkırıydı. Tekile 
gömsem kendimi, diyordum. Ama, tekil ıssız, tekil ukalaydı. 
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Şafak'ı uyarsaydım, yakarma değilse intikam sanacaktı. Ve iyi 
bilirsin, ikisini de kendime yakıştıramam. O gece, diğer geze­
genler de bir garipti, arkadaşım. Yaşamım, muştusuz, ağıtsız 
yaşamjm. Sonrası neydi biliyor musun? Sonrası, Hintin doğa-
sıydı, Arap'ın duasıydı, Türk'ün tevekkülüydü. Maydanoz bah­
çesi, kütüphane, ata ruhları öyle diyordu. Ama olmadı. Tevek­
külden nasibini almamış, tamamlanmamıştım! İlk büyük kriz o 
gece geldi. 'Olacak o kadar,' dedim, 'oğlunun SS subayı oldu­
ğunu keşfeden, Yahudi anası gibiyim.'" 

Sonuç, dehşetli bir mide kanamasıydı. 
"Olacağına bak!" diyordu, Rodoplu, yine, gözlerinde garip 

bir pırıltı, "Ertesi gün, mecburen hastane. Ameliyat sonrası 
kontrolümü de yaptırmamışım. Oya, azarlamadı ama ihmali 
aptalca bulduğunu söylemekten de kaçınmadı, 

'Boşuna mı uğraştık kızım,' dedi, 'Seni adam edeceğiz diye 
ayaklarıma kara sular indi.' Haklıydı, kız, beş buçuk saat ayak­
ta durmuştu. 

'Çık biraz,' dedi, muayenelerden sonra, 'Yüzünü güneşe 
tutmak o bedenin de hakkı. Hâlâ kimse yok mu hayatında?' 

Kendimi, Şafak'ı tanıdığımdan beri ilk kez, 'hayır' derken 
buldum. Öyle ağırıma gitti ki, yumuşattım, 

'Hem var, hem yok gibi.' 
'Hırsızın hikâyesi gibi, ha?' güldü, 'Baba hırsızı tuttum, de­

miş oğlan, 'Al getir,' demiş babası, 'Gelmiyor!' 
'O zaman bırak gitsin!' 'Gitmiyor!' 
'Pek öyle de değil,' dedim. Şafak 'ın hiç gelmemiş olduğunu 

düşünüyordum, 'Benden gayri birisi, onu demek istiyorum,' 
açıklaması, açıklamadan başka her şeye benziyordu. Oya, ya­
kın gözlüklerini indirdi, şöyle bir yüzüme baktı, 

'Neye iyi geliyor?' 
'Politikacı. İnşaatçı.' 

'Puff!' dedi, 'Amma da bileşim ha! Nereden de bulursun 

bunları, bilmem ki!' 
'Ben kimseyi bulmam ki, canım!' 
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'Sana hep söylüyorum! Türklerden uzak duracaksın!' diye 
söylendi, 'Bu bozulmuşlukla halleşemezsin sen! Git, kendi sını­
fına takıl! Git, doğru dürüst bir yerde bir yemek ye, iki kadeh 
içkini iç! Geldin gidiyorsun kızım, mutlu olmaya bak, mutlu ol­
maya! Bırak bu halkçılığı!' 

Bir şaplak attı, 
'Kalk, hadi.' 

Ben de italik ledim: Ah, Oyacım, ah! Merdi kipti şecaat arz 
ederken sirkatin söylermiş! Sınıfım ha! Sınıfım! Düzenin öz-uz-
man aydınları! 

Muayeneden sonra yüzü değişmiş gibiydi, 

'Sen bana kötü bir şey mi söylemeye çalışıyorsun?' diye 
sordum. 

'Henüz değil,' dedi Oya, ışıklı masadaki röntgenin üzerine 
eğilmişti, 

'Ama, söylemişim varsay, ona göre ayarlan. Ne kaybeder­
sin? Çık şimdi buradan, Ada vapuruna bin, şöyle bir deniz ha­
vası al. Sen benim gibi saatle de çalışmıyorsun. Git, git yüzünü 
güneşe tut.' 

'Benden sakladığın bir şey olmadığını biliyorum, değil mi?' 
dedim, ama vardı, tabii. 

'Tekrar keseceğiz,' dedi. 
'Ne zaman?' 

'Hemen. Bu salı, önümüzdeki salı en geç.' 

Baktım ameliyat olacağım için ferahlamışım. Bu, Çayırte-
pe'ye bir daha gidememek, o aşağılık duruma bir daha düşme­
mek, alçalmamak demekti. Böyle hissettiğimi fark eder etmez 
de, 'Hayır!' dedim. Ameliyat olamayacaktım. 

'Olmaz,' dedim, 'Olmaz! Seçimlerden sonra. Seçimlerden 
sonraki salı.' Nedenini anlattım, sunturlu bir küfür savurdu, 
ama ne söylediyse ikna edemedi beni. Adam, benim işime karı­
sını bulaştırdı diye her şeyi yüzüstü bırakmayı kendime yedire-
mezdim. Bozkurtla kitap kurdunun düğününün bir vehimden 
ibaret olmuş olduğunu bilsem bile bırakamazdım. Bıraksay-
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dım, Büyük Yalan'ın sürmesine izin veriyor olurdum. Bırakma­
yacak, hem Şafak'ı hem de kendimi layık olduğumuz yere otur­
tacaktım: senin bana taa ne zaman söylediğin gibi, .pespaye bir 
abazanlık hikâyesinin marjinal karakterleri hak ettiklerini bul­
malıydılar. Aynı nedenle, ameliyatı da bahane edemezdim." 

Nasıl bir kişilikti, yarabbim! 

"Günay Rodoplu, hiç nefes aldırmadın kendine, değil mi? 
Hiç pay vermedin?" 

"Mazoşist diyeceksin, ama gönlün elvermiyor değil mi? De­
ğil sevgilim, değil! Mazoşizm değil! Kendi ellerimle yarattığım 
bir putu, 'yiğit halkımız, cefakâr aydınımız' söylemini kendi el­
lerimle yıkma gayreti! Beyinle kolun, kuramla eylemin el ele 
vermesinin toplumun sağlığa kavuşması için yeterli olmayaca­
ğını, önceliğin ahlâk kaosundan kurtulmak olduğunu kanıtla­
ma çabası!" 

"Kime be kadın, kime?!!" 

Haykırmam, Günay'ın yüzünde sevgi dolu bir tebessüm 

oluşturdu, 
"Vicdanım gibisin," diye fısıldadı, "Ayna! O soruyu ben de 

sordum kendime. Sonra da cevap verdim, 'Kendime!' Davra­
nışlarım, bütün ulusların gelecek kuşaklarına örnek olacak-
mışçasına yaşamak, ağzımdan çıkan her kelime dünyayı etki-
leyecekmişçesine özenle konuşmak istiyorum," duraladı, "hâ­
lâ!" dedi, "Hâlâ! Öyle istiyorum!" 

Bence, bir şey daha vardı. Şafak, belediye başkan adaylığı­
na soyununca, kendi yerine, yani ilçe başkanlığına, Hasan Az­
mi diye birini oturtmuştu. Şafak'ın bir dediğini iki etmeyen, sı­
radan, mazbut bir adamcağızdı, Hasan Azmi. Kampanya sıra­
sında karısı çok ağır hastalandı. Adamcağız, bir-iki gün karısı­
nın başında bekledi, ilçeye gelemedi. Bazı işler karıştı. Şafak 
öfkeden deliye döndü, kadıncağızın bu dönemde hasta olma­
ması gerektiğini söyledi, yetmedi, "Ölürse ölsün! Bana ne!?" di­
ye ekledi. Ciddiydi. Bana sorarsanız, Günay, Şafak'ın kendisi­
nin arkasından da böyle konuşacağını biliyordu. 
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Dr. Oya, onu kapıya kadar geçirdi, arkasından seslendi, 
"Bana bak, bedenini sevmeyi öğren olur mu?" 
"Ne diyebilirdim ki?" dedi Günay, '"Sevmez olur muyum?' 

Flört eden Walt Disney hayvancıkları gibi, kirpiklerimi kırpış­
tırdım, kırıttım, 'Gözlerim, dudaklarım, minicik kulaklarım ne 
kadar hoş ne kadar sevimli. Bayılıyorum kendime...'" 

"Deli karı!" dedi, Oya da. 

Hastanenin kapısı şehrin nispeten sakin caddelerinden bi­
risine açılıyordu. Gün ölmüştü. Ada'ya gitmese de, arkadaşı­
nın sözünü tutup biraz dolaşması iyi olacaktı. Divan Ote-
li'nden Taksim'e çıkmaya niyetlendi. Eziyetli bir yürüyüş oldu. 
Trafik sersemletti, insanları lütfen barındırıyorlarmışçasına 
haşin binaları örten reklam levhaları bayağı, pirinç tabelaların 
dibine çömmüş kapıcı karıları çirkin, hamburgercilerden yayı­
lan yağ kokusu iğrenç, avizeci vitrinleri rüküştü. Bu şehre yö­
nelik bir sevgi geliştiremediğini düşünmüştü. Akranlarını onca 
heyecanlandıran Beyoğlu, Avrupa şehirlerinden arta kalan bi­
naların hibe edildiği gün görmez sokaklar koleksiyonuydu. 
Şehrin onurunu kurtaran camileri, bir işportacı tezgâhının or­
tasına yerleştirilmiş çalıntı mallara benzetmişti. Çevrenin adi­
liği sanki onlara da bulaşıyor, onları da ucuzlaştırıyordu. Seve­
bileceği bir İstanbul'u, gravürlerin İstanbul'unu, oturduğu yer­
den, hayalinde yapılandırması neye yarardı ki! Nostalji deni­
len duygudan hiç nasibini almadığını, bunun nedeninin eski İs­
tanbul'un da nihayet bir erkekler şehri olmuş olduğunu, o 
günlerde yaşamış olsaydı da zarif oymaların keyfini çıkarama­
yacağı bilgisi olduğunu fark etti. Kafes arkasında kapalı birine, 
bir kadına, şehir güzelmiş çirkinmiş ne fark ederdi ki! 

"Kaldı ki, eski Markiz'in, Divan'dan daha iyi pasta yapabile­
ceğine ya da günümüz Şamdan'ının mutlu anılar servisinin Re-
jans'ınkinden aşağı kalacağına inanmıyordum. Direklerarası 
da herhangi bir kenar mahalle düğün salonundan daha gör­
kemli olamazdı. Balık Pazarı'nın turpları güzeldi ama taze turp 
zaten her yerde güzeldi. İçimi çektim, hazır gelmişken akşam 
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için alışveriş yaptım. Oya neyi yasakladıysa ondan satın al­
dım." 

"Ve ertesi gün, yine Çayırtepe'deydin?" 
"Yooo. Ertesi gün değil," dedi Günay, af diler gibi, "Bir son­

raki. Çok sancım vardı. Ertesi gün gidemedim. O gece, yine 
maydanoz bahçesinin önünde oturdum. Son ameliyatımın 
üzerinden yıllar geçmiş gibiydi. O zamanki ölüm korkumu ha­
tırlamaya çalıştım. 'Tamamlanmadan ölmek istemiyorum!' di­
ye ağlamıştım. Fakat o akşam, geçen zamanın beni tamamlan­
maktan ne kadar uzaklaştırdığını görmeye başladım. O gün, 
ayağı yere basmayan bir malumat istifçisi, bir akademisyen ol­
mak istemiyorum diye ağlamıştım. Ama, bu gün, aynen öyle 
olduğunu hissediyordum. Ayağımın yere bastığı asla söylene­
mezdi. Kişiliğimin temelini içtenlik oluştursun istiyordum, 
ama artık içten de olamayacaktım. Tamamlanma çabamdan 
bana kalan, halen geçerli iki ilke, 'kusuru başka yerde aramak-
tansa, kendimde aramak istiyorum, alçaklarla karşılaşınca yi­
ne dönüp kendime bakmak istiyorum, çünkü bilmiyorum ki 
türdaşlarımızla paylaşmadığımız niteliğimiz yoktur!' Ertesi 
gün, Çayırtepe'ye, hiçbir şey olmamış gibi, kuzu kuzu gidece­
ğimi söylüyorlardı." 

Günay'ı, Şafak'la bir alçaklığı paylaşmadığına ikna etmenin 
imkânsızlığını hissediyordum ama yine de denedim. 

"Yooo!" dedi, "Yooo! Bir palavrayı paylaşıyordum. Büyük 
Yalan'ı paylaşıyordum. Düzenin kuralları ile oynayıp, düzenin, 
düzene rağmen, değiştirilemeyeceği gerçeğini pekâlâ da kulak 
ardı etmiştim. Ahmet Becerikli'den Ali Haydar'a kadar Tan-
rı'nın türlü çeşitli kullarını barındıran bir 'kitle' partisinin ne 
olmayacağını bile bile, oradaydım. Sosyal demokrasinin mu­
hakeme sonucu kabullenilmiş bir ideoloji olmadığını bile bile 
oradaydım. Kitap kurdunun bozkurtla çiftleşebileceği yalanı­
nı, Şafak'ın kadını olduğum yalanını paylaştım. Türkiye'de her 
siyasi başarının toplumun temellerine yerleştirilmiş yeni bir 
dinamit olduğunu bile bile, Şafak Özden'i belediye başkanı 
yaptım." 
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"Amma da kendini beğenmişsin! Sen mi yaptın?" 
Kendisini bağışlayabilmesini kolaylaştırmak için sundu­

ğum muğlaklığı kabullenmeyeceğini bilmeliydim. Yüzüme bak­
tı, baktı, 

"Hıfzı Veldet miyim, ben?" dedi, "Oluşumdaki rolümü sa­
hiplenmeyecek miyim?" 
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V 

Günay Rodoplu, Şafak Özden'in seçimleri kazandığı günün 
ertesinde, soğuk bir bahar sabahı ameliyat oldu. Başarılı bir 
ameliyattı. İyileşmemesi için hiçbir bilimsel neden yoktu. On 
beş gün içinde taburcu oldu, bir ay kadar da evde yattı. 

Şafak Özden'in bu süreç içinde bir kez olsun aramamış ol­
ması, öyküyü inanılmayacak kadar kaba bir sadakatsizlik ör­
neğine, kahramanını aramızda yaşamış olması imkânsız bir 
hayal ürününe, bir karton karaktere indirgedi. 

Hiçbir iz bırakmadan kaybolmuş gibiydi Sayın Başkan. Öy­
lesine kesin bir sessizliğe büründü ki merak eden, arayan Ro­
doplu oldu. Ameliyattan sekiz hafta sonra ilk kez konuştular. 
Çayırtepe'nin yeni belediye başkanı, sabık "kadın"ına 1 Mayıs 
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Pazartesi günü, saat 14.00'te, Marmara Etap'ın lobisinde ran­
devu verdi. 

Bugün artık, Özden'in davranışındaki "gizem"i yok etmek, 
"pespaye" hikâyenin ne denli pespayeleşebileceğini görmek 
istediği için aradığını anlıyorum. Yaşamının en öğretici dene­
yimi olacağını sezinlediği öykünün sonunu görmek istemiş ol­
malı. "Hiçbir seyirci sinema salonunu timsahın kızı kaptığı 
sahnede terk etmez," derdi. İstediği oldu. Bu notları altı ay ka­
dar sonra, Günay'ın evini toplarken evraklarının arasında bul­
duk: 

2 Mayıs 1989 

Yıldız Üniversitesi Ayşe (40 yaşlarında, doçent, mimar, bekâr) 

"Dün ben dersteydim. Dersin sonuna doğru içeri bir grup girdi. 

'Hocam bir şey okuyacağız,' dediler. Bir bildiri. 'Ders devam ediyor, 

giremezsiniz,' dedim. 'Ders bittikten sonra girer konuşursunuz,' de­

dim. 'Hayır, şimdi okuyacağız,' dediler. 'Giremezsiniz, ders bitmedi. 

Siz kimsiniz?' dedim. 'Biz öğrenci derneğindeniz,' dediler. O dernek­

lerden. Ben de tanımıyorum tabii dernekte kim var. Kimliğini çıkar 

da, kimsin, nesin, araştırayım demedim. Şöyle bir kâğıda, kurşunka­

lemle yazılmış bir bildiri. Çabuklar da bakıyorlar, zavallılar. O okuma­

ya başladı. Ben çıktım sınıftan. Onun bildirisini ne dinleyecem. Çık 

dedim, çıkmadı bir kere. Ondan sonra sorumlu arıyorum. Bölüm baş­

kanının odasına gittim, yok. Dekan yardımcısına gittim, yok. Sonra 

odaya gittim, baktım bir grup geliyor. Bekledim kapıda. Sınıfları dola­

şarak, bildirilerini okuyarak geliyorlar bunlar. İşte, 'Amacınız ne, ne 

yapmak istiyorsunuz?' filan diye biraz kapıda tartıştık. 'Siz ne önerir­

siniz? Sizin düşünceniz ne?' Onların hepsi başıma toplandı. Ben sinir­

lendim. 'Biz bu olayları çok yaşadık,' dedim, 'Bunlarla bir şeye varıla-

mıyor.' İçeri girdim, her tarafım titriyor sinirden. Sonra çıktım, bir ye­

re bildirmem lazım. Binanın sorumlu kişisi, dekan yardımcısı ya da 

dekana bunu'söyleyeyim dedim. Baktım tuvaletten dekan çıkmış ge­

liyor. 'Hocam,' dedim, böyle böyle bir olay oldu, derse girdiler, bu­

nun için bir önlem alamaz mıyız,' dedim. Başladı dekan bana bağır-
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maya. 'Ben bir şey demedim ki,' filan derken, arkadan iki dekan yar­

dımcısı geliyorlardı, gördüler. Onlar işe karıştılar. Neyse, beni aldılar 

odaya. Dekan çok sinirlendi. Meğer, daha önce rektörle tartışmışlar. 

Orada çok sinirlenmiş. Ben ne bileyim. Ben sinirli, o sinirli birden bir 

şey oldu, ben bağırdım, o bağırdı. 'Ben sekizden beri burdayım, çalı­

şıyorum!' diye bağırıyor. 'Ben nasıl önleyebilirim, sen bana bunu na­

sıl söylersin? Ben dekanım, sen öğretim üyesisin.' Ben dersten çıkma­

mın daha uygun olduğunu düşünüyorum, o, 'Çıkmasaydın dersten!' 

diyor. Ben durup onun bildirisini mi dinleyecektim?! Çık dedim bir 

kere çocuğa. Çıkmıyor. Ben de öğrencimin önünde durup, 'Madem 

çıkmadın, eh, oku bakalım!' mı, diyecem bildirini? Olabilir mi, böyle 

bir şey? Ben çıktım sınıftan. Bir gün önce de koridorda Hakkı ile ko­

nuşan, dekan yardımcısı ile konuşan çocuğun belinde tabanca. Tanı­

mıyoruz ki, öğrencileri. İşte böyle bir şey yaşadık. Duvarlarda Kürtçe 

sloganlar vardı. Kartlara yazmışlar. Bütün hole asmışlar. Tabii, kim­

se de indiremiyor. Zavallı hademelere bunları indirin deniyor. Her 

yere bildiri asıyorlar, bildiriler var." 

NE İLGİSİ VAR ŞİMDİ? 

HEY YA! HEY YA! HEY YA! 

"Başkan", yepyeni lacivert takımını giyinmiş, Parti'nin, Pera Pa-

las'taki, 1 Mayıs kokteyline gidiyordu. 

E E E E ? 

ÇUVALLARLA ÖLÜLER 

Levent-Taksim dolmuş yolcuları ilk çuvalı Harbiye Orduevi civa­

rında gördüler. Caddenin ortasına atılmıştı. Şoför çarpmamak için di­

reksiyon kırdı, ana-avrat küfretti. Sokağın ortasında çuval bırakılır 

mı? 

Derken, bir tane daha, bir tane daha. Divan'a doğru cadde çuval­

dan geçilmez oldu. "Ehliyet sınavından bin beter." Şoför birisine tos-

ladı, fren yapıncaya kadar on santim üstüne çıktı. 

"Anavını avradını!..." 

Kadıncık, önde, şoförün yanında oturuyordu. Eğildi, baktı. Kan. 

Çuvaldan, 

Kan 

Sızıyordu! 
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Bir daha baktı 

Çuval KIPIRDIYORDU! 

Selamın aleyküm! 

Yıl 1979 

Çuvaldaki canlı 

Mehmet 

Ali 

Dalcı. 

EHY YA! HEY YA! HEY YA! 

Yepyeni lacivert takımını giyinmiş, Parti'nin, Pera Palas'taki 1 Ma­

yıs kokteyline gidiyordu. Kadıncık'a ayıracağı zaman kısıtlıydı. 

"Yani, konuşuruz. Bitecek gibi değil. Konuşmamızı, daha sonra 

. konuşmamızı gerektiren bir sonuç da çıkmıyor." 

"Sahi mi?" 

SIKILDI AMA! 

"İyi peki, o zaman, Günay, nasıl istiyorsan, seni nasıl üzmeyecek-

se, nasıl kırmayacaksa öyle bir öneri getir, öyle karar verelim." 

"Hayır," dedi Kadıncık, "Benim getireceğim bir öneri yok. Varsa, 
senin söyleyeceklerin var." 

"Hayır, benim, senin bu istediğin biçimde, özlediğin biçimde, söy­

ledim ya. Ben, şeyim var. Karım var. İşte birlikte oluyorum, bilmem 

ne oluyor. Bu bir ayrıcalıktır. Seni de, benim bir şekilde, bugüne ka­

dar, bu şekilde, işte, eee, erkeksizliğe mahkûm etmiş olmam doğrusu 

bir haksızlık. Yani, bu konuda rahat olmanı, olman gerekir. Yani, be­

ni bir dost, bir arkadaş olarak kabul edebilirsen, hem bu kadar üzün­

tü çekmeyeceğini düşünüyorum. Yani, uzun vadede gerçekten iyi 

dost olabileceğimizi düşünüyorum. Onun ölçüleri ne olur, o da ko­

nuş... şeydilir. Ve olabileceğini sanıyorum." 

"Gümüşhane, Danimarka'ya taşınırken ben neredeydim?" 

NE DEMEK O? 
BU YIL FAŞİNGİ ZİGANALAR'IN ÜSTÜNDE KUTLAYACAKLARMIŞ 

Yepyeni lacivet takımını giymiş, Pera Palas'taki 1 Mayıs kokteyli­
ne gidiyordu, 
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"Yani şunu anlamadım, bu senin belediyelerle ilgili profesyonel 

işinde, plânlamada, araştırmada benim ne işim var? Benim bunlarla 

bir şeyim yok. Genel Merkez istiyorsa, iş versin size. Kiralasın. Poli-

metre, polibar, kalkınma programı, bunların hiçbiri beni ilgilendirmi­

yor. Yani, Genel Merkez de dese, bunları yapın diye, onlara da gerek­

çeli yazarım. Kendi işinize bakın, dese, diye. Çünkü Genel Merkez ba­

na hazır done vermek zorunda. Görevi o. Yok, Belbim'e, IMS mi diyor­

sunuz, ne diyorsunuz, girişi yapabilirmiş. Yapsın efendim, işi ne? 

Ben, Genel Merkez'in ya da birtakım başka belediyelerin yaptığı işte 

yokum. Ben başka bir belediyeyim, benim yaptığım işim ayrı olacak. 

Bu senin şirketle olur, başka şirketle olur. Kimle olur, ayrı. Ama böy­

le bir organizasyonda ben yokum. Çünkü böyle bir organizasyon, 

herkesin aynı derecede her şeyi bilmesi demektir, o benim işime gel­

mez. Politika olarak da işime gelmez." 

HEY YA! HEY YA! HEY YA! 

Yepyeni lacivert takımını giymiş, Pera Palas'taki 1 Mayıs kokteyli­

ne gidiyordu, 

"Anlatamıyorum, galiba..." 

"Anlamak şeyimde değil, yani, dünyamda değil. Ben o dünyada 

değilim. Ben otururum, şu şu şunu istiyorum. Şunu yaparım. Öyle ba­

kıyorum meseleye. Genel Merkez kongreleri kazansın da sonra konu­

şalım. Böyle bir şeyden de, benim anladığım anlamda yarar sağlaya­

cağına inanmıyorum. Şundan inanmıyorum. Bir, başkalarının yaptığı 

yerden ben olmamalıyım. Yani, çünkü, aynı konumda oluruz. Yani, 

bu bana çok faydalı falan bir işi de olabilir. Yokum, ben onda. Ben te­

kim ve farklıyım." 

"Çayırtepe için yapılan hazırlıkların durdurdun mu?" 

"Hayır, onları ayrıca konuşuruz. O ayrı bir şeydir. Çayırtepe için 

hazırlık yapılır, yapılmaz. Ne yapılır. Onları konuşmadık. Çayırtepe 

için ne istiyoruz, onları konuşmadık. Konuşuruz." 

"İlan ettik sanıyordum." 

"Çayırtepe, A ile, B ile, C ile bunları konuşabilir. Ayrı bir şey bu. 

Karıştırma bunları birbirine. Ben ayrı bir belediyeyim. Beni, Genel 

Merkezi, bilmem nesi, diğer örgütlenmeler filan bağlamıyor. Mesela, 

Mersin Belediye Başkanı'nın olduğu yere ben gelmem. Mesela, falan 
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vali yardımcısının olduğu yere ben gelmem. Hiçbirisi ile ortak bir işe 

girmem. Ben, ne yaparsam özel yapmalıyım. Bu, benim olmalı. Bak, 

sana söyleyeyim. Genel Merkez'in çizeceği hiçbir ortak stratejide ben 

yokum. Yahu, bak, bunu kapatalım. Ben yokum. Ha, bak, yardım ede­

ceğim bir şey varsa, o. yardıma varım." 

SENİN ŞİRKETİNE KOLTUK ÇIKARIZ 

Rozetini parlatmış, Pera Palas'taki 1 Mayıs kokteyline gidiyordu, 

"Ne 'yardım'ı bu?!" 

"Yani, varsa burada benim... Bir yardım etmem, iş vermem filan 

söz konusuysa, orada varım. Sana yardım edebileceğim en ufak bir 

şey varsa, o var. Bunu anlatabildim mi?" 

NE DE OLSA, BEN SANA BİR ZAMANLAR SIRILSIKLAM ÂŞIKTIM! 

"Benim devreye girmemle işlerinde yardımcı olabileceksem... 

Profesyonel bir iş bu. Ne yardımım olacaksa, onda varım. Yardım 

edeceksem, varım. Sen bana yardım ettin. Ben de sana ederim. Ne­

den benden yardım istemiyorsun, anlamıyorum. Ben senden gayret 

rahat yardım istedim. İsterim de. Yani, bu benim pek fazla herkesten 

yardım istediğim anlamına gelmez." 

Ö Y L E YA. 

"Halim Bey'le, Serhat Bey'in aylardır fisebillah çalıştıklarını bili­
yorsun, değil mi?" 

"E, yani onları da mı ben düşüneyim? Ne yapacağıma, nerede ya­

pacağıma da ben karar vereyim. Yani, nedir? Maliyeti nedir? Özel bir 

şeyler isteyebilirim. Seninkilerden de isteyeceğim. Oturacağım, baka­

cağım." 

"Benimkiler kimler, Sayın Başkan?" 

"Onlar işte! Bana tipoloji araştırması iki milyon dediler, üç buçuk 

milyon lira hesap çıkardılar. Günay Rodoplu değil, onlar yaptı." 

HİÇ UTANMAN Y O K MU? 
Yepyeni lacivert Vakkolarını giymiş, SHP'nin 1 Mayıs kokteyline 

gidiyordu, 

"Olabilir. Ama, yani, olaya inandığımı söyleyemem, diye düşün. 

Bu iş, bu işi istemiyorum. Altıncı his de, yedinci duygu da, böyle bir 
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şey istemiyorum. Çayırtepe Belediyesi olarak istemiyorum. Yani, bü­

yük yararlarım olacağına şeyim kesmiyor. Ayrıca, öyle, o kadar fazla 

da ön plâna çıkmak istemiyorum yani. Yeteri kadar başımda iş oldu­

ğuna inanıyorum. Oraya göndereceğim adamların da bu işleri öğre­

neceğine inancım zayıf. Gene iki saat başıma hiç olmazsa yük olacak­

tır. O tür bir çalışma istemiyorum. Nedir, benim araştırma yapılacak. 

Vereceğim parasını yapacağım araştırmayı. Bu kadar. Araştırma yap­

maktansa, Anadolu yakasının en büyük taşocağını kurup onu işlet­

mek bana daha cazip geliyor, çünkü o işi biliyorum. Aynı parayı, ay­

nı olanakları bana o şirket de kazandırır. Yani, bütün asfalt fabrikala­

rının taşocağını ve mıcırını verirsem, asfaltlarımı bedavaya getiririm. 

Örnek. Yani, bir ortaklık kurarsam, bildiğim, anladığım işlerde ortak­

lık kurarım. Çünkü, bunu ben halka anlatamam. Somut bir şey değil­

dir. Halk bunu anlamaz. Ama, taşocağını anlar, görür çünkü." 

'HALK' AYAĞA KALK! 

İpek kravatını takmış, kokteyle gidiyordu, 1 Mayıs kutlamaya. 

"Sıkıntı?" 

"Ben bilirim, artar bu işler. Her gün bir kere iki-üç kişi arayacak 

beni. Onlarla mı uğraşacağım? Bana ne yahu! Ben senin disiplininde 

bir çalışmaya girmeyi istediğimi düşünmüyorum. Yani ben öyle öğlen 

akşam şu, saat ikide bu, cuma günü şu, perşembe günü bu, diye bir 

sıkıntıya hayatımı sokmak istemiyorum. Hiçbir şekilde. Yani, bu ger­

çekten yüzde yüz bir başarı olsa bile. Başarılı olursam, olduğum gibi 

başarılı olacağıma inanıyorum. Yani, bugün karar verip yarın yapaca­

ğım. Sıkıyor beni. Hazır olmadığımı varsayalım. Ben daha belediyeci­

likte bu tür bir şeye hazır değilim. Akşama kadar başka dünyadayım. 

Bu dünyaya daha gelmedim. Öyle, düşün. Yahut, düşünülebilir." 

YİĞİDİM ASLANIM, BURDA YATIYOR! 

"Gerçekten düşündüğüm gibi konuşuyorum. Yok, yani, o anlamıy­

la tatmin ol. Hiç şeyi yok. Sen, şurada bir şeyi fark edemiyorsun. Ben, 

benim istediğim zaman, diyorum. Bu da benim canımın sıkıntısından. 

Bir işte, isteme zamanını ben tayin etmeliyim. Yani, ben, benimle bir­

likte çalışan insanların, yahut da kuruluşların, beni yönlendirmesine 

izin vermem. Yani, perşembe günü. Yok, perşembe günü. O perşem­

be gelene kadar ben ölürüm. Açarım çarşamba günü telefonu, cuma 
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günü telefonu, cuma günü. Yahut, gene perşembe günü. Ama, onu 

ben şey etmeliyim. Ben kendimle halleşmeliyim. Yoksa, ben senin ço­

cukların bana verdiği işten memnunum. Gene bir iş yaptırırsam onla­

ra yaptırırım. Ama, onun üstüne de ben bilmeliyim. Yani, sen benim 

yerime karar verme durumunda olmamalısın. Ha, sen şöyle düşünü­

yorsun, 'Doğrusu bu.' Ha, doğrusu o olabilir. Doğrudur da. Ama, o 

doğru da beni fazla ilgilendirmiyor, çünkü, o doğruya ödediğim bedel 

fazla. Anlatabildim mi? Anlıyor musun, beni? 

YES 
Dalcı'nın cesedinin üzerinden atladı. 

"Benim politika yapma amacımla seninki arasında çok fark var. 

Ben niçin politika yapıyorum. Düşünüyorum. Senin benim politika 

yapma ihtiyacı duyduğum hiçbir şeye ihtiyacın yok. Gerek yok. Yani, 

ben kendimi kanıtlamak için politika yapıyorum. İşte, ben bu işi yapı­

yorum. Yaparım. Toplumda kendime saygın bir yer yapmak için ya­

pıyorum. Senin toplumda zaten saygın bir yerin var. Türkiye'de ken­

dini kanıtlamışsın. Şenin işin başka. O işi de iyi yapıyorsun çünkü. Ne 

ihtiyaç var politikaya?" 

"İhtiyaç." 

"Politika ihtiyaç diye yapılır. İhtiyaç olmazsa yapılmaz. Heves 

olur, geçer gider. Yani, Şafak Özden'in toplumda yer kazanması için 

politika yapması ki, bu bizim arkadaşlarımızın çoğu için böyledir, 

başka bir yerlerde kendilerini kanıtlamış olsalar, bu işe girmezler. Ve, 

başka işlerde kanıtlamış olanların bu işe girmeleri çok zor. Çünkü al­

ternatifleri her zaman var. Bir iş ancak alternatifsizse, ondan sonuca 

varmak, en üst düzeyde verim almak mümkündür. Yani, keyif için yü­

zerken ancak elli metre yüzersin de, denize düştüğünde yüz metre 

yüzersin ya da yüz elli metre. Ha, sonuçta ülke için güzel şeyler yapı­

lır. Senin yaptığın işte de yapılır. Ayrıca, ülke için güzel bir şeyler ya­

pabilecek yere gelmek en az beş yıl. En az beş yıl. O da riskli. Oraya 

gelmek risk. Öteki işte risk yok ama. Kitap yazma işinde risk yok. O 

işin içindesin. Biliyorsun." 

ESTEPEDA! 
Ayakkabılarını parlattı. 

"O nedir bilmiyorum. Ama sana söyleyeyim, fotoğrafçı Musta-
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fa'nın, 'Bizim Başkan karıyı iyi ediyor,' lafı doğru değil. Böyle bir şey 

olması mümkün değil. Bu zulümden de öte bir şeydir. Yani, bir peze­

venk bir pezevenkçe yorum yapmış. Erol öyle demişse, o da peze­

venklik etmiş. Artık kalkalım mı? 1 Mayıs programı var." 

HEY YA! HEY YA! HEY YA! 

Yepyeni lacivert takımını giyinmiş, rozetini parlatmış, SHP'nin Pe-

ra Palas'taki kokteyline, faşizmi telin etmeye gidiyordu, 

"Yani, konuşuruz. Bitecek gibi değil. Daha sonra konuşmamızı ge­

rektiren bir sonuç da çıkmıyor." 

"Öyle mi dersin?" 

"E, peki o zaman Günay, nasıl istiyorsan, seni nasıl üzmeyecekse, 

nasıl kırmayacaksa, öyle bir öneri getir, öyle karar verelim. Ha, ben, 

bak, bu istediğin şekilde, bu özlediğin biçimde, ben ondan ne anlıyor­

sam onu konuşabiliriz, ayrıca da bu çok uzun bir iş, ben öyle plânlı 

programlı hazırlıklı falan değilim. Bu şekilde, yani bugüne kadar olan­

dan farklı bir şeyin bundan sonra olabileceğini bu kadar tahlilden çı­

kıyor, mümkün değil. Tahlil gene benim tahlilim. Yani burada sen bir 

şeyi ayırmak zorundasın, ben bir şeyi ayırmak zorundayım. Yani, bu 

şeyi, bu birlikteliği daha başka şekilde düşünmek zorundayız. Yani, 

onun adına, dostluk, arkadaşlık filan diyebiliriz. Yani, bir yıldır ben 

de farkında değilim, o dediğini ben de düşündüm. Öyle. Eğer bir yıl­

dır hiç birlikteliğimiz olmamışsa bu, geçerliliğini ve gündemden kalk­

tığını gösterir. Bu işin. Yani, benim sana kadın olarak bakmamın gün­

demden kalktığını gösterir. Ama, şunu da söyleyeyim sana, o kafana 

olduğu gibi, kafanda var olduğunu düşündüğüm gibi, ikinci kadın fi­

lan feşmekân hikâyesi de olmadı. Yani, vakit olmadığından olmadı, 

bilmemneden olmadı, yoksa benim yapmayacağımdan filan değil. 

Onu hiç düşünmedim. Yani, ben sana karşı dürüst olmak istiyorum. 

Yani, sana karşı dürüst olmaya çalışıyorum. Fırsat mı olmadı, yoksa 

şey mi gelmedi, dengine mi gelemedi, birisi mi olmadı, ama olmadı, 

şu veya bu şekilde. Neticede olmadı." 

KUTSAL VAJİNA! KUTSAL KAMIŞ! 

SAYGILAR SİZE! 

Kokteyl, devrimcilere saygı duruşu ile başlayacaktı. 

"Şimdi bak. Senin için. Benim, neticede şeyim var. Karım var. Bir-
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likte oluyorum. Bilmemne oluyor. Bu bir ayrıcalıktır. Seni de benim 

bir şekilde bugüne kadar bir şekilde işte mahkûm etmiş olmam bir 

haksızlık. Yani, bu konuda rahat olmanı, olman gerekir. Beni bir dost, 

bir arkadaş olarak kabul edebilirsen, hem bu kadar üzüntü çekmeye­

ceğini, çünkü senin çektiğin sıkıntıları ve üzüntüleri ben çekmiyo­

rum. Düşünüyorum. Yani, uzun vadede gerçekten iyi dost olabilece­

ğimizi düşünüyorum. Ve birtakım şeylerin de beni rahatsız ettiğini 

söyleyeyim. Mesela öfkelerin beni çok kırıyor. Haklı, haksız, o ayrı bir 

olay. Sonuçları da çok farklı bir olay. O öfkeyi ne zaman yaşayacağı­

mı bilmediğimi de biliyorum. Ne zaman, Günay öfkelenecek, ne za­

man öfkelenmeyecek diye de içimde bir korku var. Yani, şimdi, on da­

kika sonra öfkelenir mi, öfkelenmez mi? Onun faturasını da ben çok 

ağır ödüyorum. Onun için bu öfkenin olmadığı ilişkinin de dostluk 

ilişkisinde, onun ölçüleri de ne olur, onu da şeydilir, olabileceğini sa­

nıyorum. Ayrıca, sana duyduğum belki bir kadına duyduğumdan da­

ha farklı şeyler, yani, işte dünyada en çok kardeşim diyorum, seni o 

kadar seviyorum derken burada o düşünülerek söylenmiş bir lâf de­

ğil, spontane bir şey. Yani kardeşimin sevgisiyle bir yere paralel bir 

sevgi olduğunu düşünüyorum. Yani, belki burada yanlış var. Bu baş­

tan böyle değildi, sonra böyle oldu. İşte, bunun nedeni nedir? Ne bi­

leyim ne olabilir? Bir sürü şey olabilir. Benim yapım olabilir. Ki, bu­

nun büyük etken olduğunu sanıyorum. Ama, hepsi bir tarafa, haya­

tımda senin çok geniş bir yerin olduğu bir gerçek. Bunu da hiçbir za­

man yadsımak mümkün değil. Ve ne olursa olsun, kendimi 'Allah be­

lanı versin!' denilecek adam yerine koymak istemiyorum. Yani, ken­

dimi öyle gördüğüm zaman bütün her şeyimden nefret ediyorum. O 

hale gelmiş gördüğümde. Tabii, bunun nedenleri şu, bu. Bilmiyorum. 

Ne olursa olsun, bu böyle olmamalı. Yani, söyleyeceğim başka bir 

şey yok. Yani bazen senin sesini duymak bana çok büyük bir mutlu­

luk veriyor. İşte her yerde adını duymak. Yahut seninle oturmak, ko­

nuşmak. İşte bu ve bunun gibi şeyler. Ne bileyim ben. İşte hiç de sı­

kılmadım, aşağı yukarı iki saat on beş dakikadır konuşuyoruz, ki bu 

kadar sıkıcı bir konu olmasına rağmen! Hiç sıkılmadım." 

Şafak Özden, SHP'nin 1 Mayıs kokteyline 

Faşizmi telin etmeye gitti. 

KADINCIK DENİZE YÜRÜDÜ. 
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İkinci kriz, o akşam, son kriz. Özden'in, Tülin'in imzasını 
taklit edip, S.S. Etem Ağa Konut Yapı Kooperatifi'nden milyon-
larca lira çekmiş olduğunu öğrendiği zaman geldi. 

Tülin, "Sen onu bilmiyorsun ama Etap lobisi görüşmesin­
den sonra bir defa daha bir araya geldiler," diye anlattı, 

"Günay, belli etmiyordu ama kooperatifin gidişatına ilişkin 
ciddi endişeleri vardı. Onur Efendi'nin kooperatif müdürü 
atanması tam bir fait accompli'ydi. Kendi maaşından başka, 
yanına aldığı adama da bir buçuk milyon aylık ödemesini hak­
lı gösterecek iş olmadığını biliyor, üyelerin sırtından kazanılan 
paralara dehşetli tepki gösteriyordu. Meseleyi Şafak Özden'e 
açtı, 'Orada yanılıyorsun,' dedi adam, 'Ayrıca, üye ettiğimiz in­
sanların sırtından kazanılan para da değildir. Herkes buna kar­
şılığında bir iş yapacaktır. Bugün yapmıyorsa, yapamıyorsa, 
zaten kimse onun için, iş yapmadığı süre için, maaş talep et­
mez. İş yaptığı zaman da herkes bunun karşılığı alacak. Günde 
bir saatini, on dakikasını ayırsa bile. Çünkü, o adamlar da onu 
alacak.' 

Günay, Onur'un bu işin üstesinden geleceğine de inanma­
dığını söyledi. Bunun üzerine Özden, 'Şimdi, benim diğer or­
taklarım da var,' diye başladı, 'Duran'ıydı, Erol'uydu. Ben on­
larla da konuşacağım. Öteki işlerdeki payımı onlara verecem. 
Aşağı yukarı karşılıyor, onların buradaki paylarını. Bir şekilde. 
Onur kalır. Onur, sen, ben kalırız. Daha doğrusu, sen ben kalı­
rız. Bunu da hukuksal olarak bir şekle sokmak istiyorsan, ya­
hut bunun bugünkü değeri şudur deyip, ben onu da sana öde­
rim.' 

Günay, kimin, ne için, ne ödeyeceğini anlamadı. Aklı hâlâ 
Liverpol kooperatiflerindeydi. Vardır ya, insanlar bir araya ge­
liyorlar, bir arsa buluyorlar, azar azar ödeyerek ev sahibi olu­
yorlar, aralarından özellikle cerbezeli birileri sırayla başkanlı­
ğı üstleniyor, işi götürüyorlar filan. Hakçası, aslında, Duran-
Erol-Onur-Şafak dörtlüsünün sırt sırta vermiş sosyal demokra­
si savaşı veren silahşörler olarak takdim edilmelerinde hiçbi-
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rimizin itiraz edebileceği bir şey de yoktu, kardeşim. Ne yap­
saydı, kadın? 

Şafak Efendi, 'Aslında işin birinci aşaması seni ilgilendirmi­
yor,' dedi, 'Yani, sen onları ortak diye tanımak zorunda değil­
sin.' 

'Öyle mi?' diye sordu bizimki, şaşkın şaşkın, 
'Yok,' dedi Şafak, 'İlgilendirmesin bu saatten sonra. Ben ko­

nuşurum şu saatten sonra. Şu saatten sonradan kastım, onlar­
la benim şu saatten sonra ilişkim artık bilmemneyi alıp verme 
boyutunda değil. Böyle. İşinize gelirse. İşinize gelmezse, ne di­
yorsanız öyle olsun. Ve bu iş bitsin. Çünkü, ben daha tebrik 
edilmedim Duran Kuran tarafından. Dolayısıyla hiçbir ilişki 
kalmamıştır. Parasal anlamda ilişkimiz vardır, bunun neticesi 
de hesap kitaptır. Yapılır, biter. Alır şeyini geçer gider. Bu def­
ter kapanır gider. Bu anlamda kimseye de kazık atma gibi bir 
düşüncem yoktur. Ayrıca, Onur'un kalmasında yarar görüyo­
rum. Bana zaten Onur gibi bir arkadaş lazım. Ha biraz yetenek-
sizmiş. Daha iyisini bulacağımdan kuşkuluyum. Daha iyisi olur 
mu, bilmiyorum. Yahut boyutları nedir. Bilmiyorum. Burada, 
bana göre seninle benim aramızdaki şeyi çözecek-..' Günay da­
yanamadı, 

'Neyi çözecek?' diye sordu. Adam, oralı olmadı, 
'Bugün bu işin kâr edeceği belli değil,' diye devam etti, 'Bu­

gün ortaya bir artı değer çıkarması söz konusu değil. Şunu ya­
pabiliriz. Burada senin yüzde elli payın var. Bu yüzde elli pa­
ya bir değer koyarsın. Bu payı ben sana öderim. Ve böylece bu 
konuyu kapatırız. Sen de sırtımızdan para kazanılıyor diye ra­
hatsız olmaktan kurtulursun. Ve doğrusu da budur. Yapmamız 
gereken de budur. Çünkü bu üç-dört sene sürecek. Üç-dört se­
ne sen hep bu rahatsızlığı duyacaksın. Ben de bunu istemiyo­
rum. Belli olsun, şu kadar lira.' 

Günay'a baktım, sapsarı olmuştu, ama hâlâ Şafak Efendi'­
nin neyi önerdiğinden emin değildi ya da olmak istemiyordu. 

'Senin böyle olanağın var mı? Bu kahramanlığı kaldıracak?' 
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diye kekeledi. Bu soruyla doğru anladığını sınamaktan öte, se­
çim kampanyası sırasındaki parasızlığı da sorguladığını görü­
yordum. Şafak, farkında değildi tabii. 'Var,' dedi, 'Bir depo al­
mıştım. Onu sattım. Bayağı yüksek senetleri var. Yani, o şeyi 
bir şekilde ödeyecek durumdayım. Ha, bu benim önerim. Şim­
di aklıma gelen. Başka bir şey varsa, gene konuşalım. Yani, iki­
de bir bunu konuşmayalım. Kapatalım.' Günay'ın, 'Olur,' dedi-
ğini duydum, 'Bir düşünmem lazım.' Özden, başına gelenleri 
düşünmek istediğini anlamadı, ferahladı, 'Tabii, tabii, tabii, ta­
bii, tabii. Düşün. Hiçbir itirazım yok. Yani, onların korunması. 
Seni haklarının korunması. Nasıl olursa.' 

'Benim hakkım?' diye mırıldandı, Günay. Artık adamakıllı 
kekeliyordu. 'Taş attım da kolum mu yoruldu? Benim ne hak­
kım olabilir. Benim, hakkım olsa olsa,..' dedi, adam kesti, 

'Ya tamam. Nereden hak alıyorsun,.ona gelmeyelim. O baş-
ka bir şey. Şu işlerin bitmesi lazıp,.Şurâda alternatif getir bana.. 
Pir şekilde, birimiz birimizi çıkartacağız. Yahut da, birimiz biri­
mize bağışlayaçağız. Neyi. bağışlayacağız, o da ayrı bir şey de. 
Bir şekilde bunu çözeceğiz. Somut öneri. Sen getir bu öneriyi.' 

'Kim kimin payını, kaça satın alacak önerisini mi?' 
'Evet, diğer arkadaşlarımızın çıkarlarına şu kadarcık bîr za-

rar gelmeden. Yahut, umutlarına.' 

'Olur,' dedi Günay. 
O gece bir saatte beni aradı. Biz de birkaç arkadaş oturu­

yorduk. 
'Tülin, Şafak bugün bana kooperatiften çekilmek için kaç 

para istediğimi sordu, öyle değil mi?' 
'Evet,' dedim. Tabii. Bana yaptığını yapıyor, Günay'ı da ara­

dan çıkarmak istiyordu. Uzun bir sessizlik oldu. 
'Anlaşılan bunlar kooperatifi paylaşmaya karar vermişler,' 

dedi. Artık, 'Şafak, tek başına el koyuyor,' diyemedim de, 'Öy­
le gibi,' dedim. 

'Benim böyle bir parayı hiçbir şekilde kabul etmeyeceğimi 
biliyorsun, değil mi?'Tabii ki biliyordum. 
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'Yarın, kooperatiften istifa edeceğim,' dedi, 'Ancak,, sizin 
dünya kadar emeğiniz geçti. Lütfen, kendinizi koruyun. Orada 
birtakım şeylerin iyi gitmediğini sezinliyorum. Yarın, Onur'un 
oraya gideceğim. Defterlere, hesap kitaba bakacağım. Bunlar, 
dağınıktırlar, başımıza sonradan iş çıkmasın. Ama bundan 
sonra ben kontrol edecek durumda olmayacağım. Lütfen, dev­
ralın.' 

- Saçmalıyordu, tabii. Onun hakkı yoksa, bizim hiç yoktu. Bı-
rakacaksak, hep beraber çekileceğimizi söyledim. Ama, bir ha­
ta yaptım, 

'Allah büyüktür,' dedim. 'Nasıl olsa bir gün bir ev de bize 
nasip eder." Ağlamaya başladı, 

'Allah razı olsun, bacım. Sağolun.' 

Ertesi gün, Onur Oflu'nun yazıhanesine gittiğinde defter di­
ye bir şey olmadığını gördü. Ne kasa defteri, ne yevmiye def­
teri, ne ortaklar defteri, hiç ama hiçbiri olmadığı gibi, kasada 
bir kuruş para yoktu. Rodoplu, 

'Nerde?' dedikçe, Oflu, 

'Siz"onu Şafak'a soracaksınız, Günay Hanım,' diye sırıtıyor­
du. 

'Siz müdürsünüz Onur Bey, Şafak ne anlar?' 
'Efendim, bırakın şimdi. Bütün defterleri Sedat'ın tuttuğu­

nu bilmiyor musunuz?' 
Bilmiyordu tabii. 

Neyse, kardeşim, biz defterleri bir araya toplayamadık. Gü­
nay, o dönemde, hâlâ Şafak'tan medet umduğu için, onuru gu­
ruru bir yana bırakmış, adamı belki on bir kere aramıştı." 

"Telefonlara mı çıkmıyordu?" 

"Çıkmıyordu. Sonunda baktı olacak gibi değil, denetleyici­
lerden birisine durumu anlattı; denetleyici, defterleri noter 
aracılığı ile resmen istedi." 

"Oldu mu, kötü kişi?" 

"Hem de nasıl! Daha kötüsü de var. Onur Oflu, geldi dayan­
dı, 
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'Günay Hanım, bakın, Şafak belediye başkanı oldu, gelece­
ğini garantiledi. Erol, imar başkanı oldu, geleceğini garantile­
di. Duran'ın kendi kooperatifi var. Bir sizle, bir de ben açıkta­
yız. İkimizin imzası ile biz bu kooperatifi yürütürüz. Şafak'a iş­
ten el çektirir, biz götürürüz,' demedi mi? Kurgu bilim gibi kar­
deşim, sana ne olayı ne de Günay'ın ne hale geldiğini anlata­
mam! Yeşil elma, kekik, tarçın filan derken, Mişonaçi hikayesi­
nin tam orta yerine düştü! Ne anlamasına, ne de anlatmasına 
imkân vardı! İnanmıyorlardı, anlıyor musun? 

Defterleri teslim aldık. Rodoplu, hemen bir mali müşavir, 
bir de kooperatifçilikte deneyimli hukukçu buldu. Adamlar, 
gece Günay'ın evinde yatmacasına hallaç pamuğu gibi attılar 
defterleri. Ve ortaya çıktı ki, naylon faturalar hariç, o zamanın 
parasıyla 120 milyon lira ortada yok. İşte, Şafak'ın üstünde yir­
mi milyon kadar para görünüyor, 'avans' diye işlemişler, 
Erol'un üzerinde elli beş milyon var, o da 'avans'. Çetenin tek 
temiz adamı Duran Kuran. Günay da ona dargın! Anlaşılan, Gü­
nay, defterler diye tutturunca alelacele bir şeyler istemişler. 
Ha, o arada, Oflu kendisine on milyonluk bir makbuz kesmiş, 
karısını da ayrıca üye yapmış. Sonradan öğreniyoruz, karısı­
nın soyadı farklı. İflas etmiş ya, hatunu boşamış, malların bir 
kısmını onun üzerine geçirmiş. Bir şeyler filan, böyle bir pislik! 
Haberimiz yok tabii. Bu arada bir de, Ulus Bankası Çayırtepe 
Şubesi'nde bir hesap olduğu ortaya çıktı. Bakıyoruz, hesap be­
nim başkan olduğum zamanda açılmış. Çift imza olduğu için 
bilmem lazım, ama bilmiyorum. Neyse, kardişim, ertesi sabah, 
Rodoplu, ben, bir de denetçi arkadaş, buradan çıkarsın, Çayır-
tepe'ye gidersin, o şubeyi bulursun, müdüre çıkarsın, kendini 
tanıtırsın, hesap kartonunu görmek istersin. Müdür, sayın be­
lediye başkanının kooperatifidir diye olur mu sapsarı! Bizi 
oyalıyor ki ne türlü! O arada farkındayız. Şafak Özden'e haber 
uçuruyor! 

Günay, titremeye başladı. Biz sakinleştirmeye çalışıyoruz, 
sonunda, adamı tehdit etti. Meğer, Ulus Bankası'nın Genel Mü-
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dürü arkadaşıymış. Adam, baktı pabuç pahalı olabilir, o arada 
da Şafak Özden'le ne konuştuysa konuştular, kartonu çıkardık, 
baktık hesap tek imzayla açılmış. Şafak Özden'in imzası var, 
benimki yok! Üye senetleri teminat olarak yatırılmış, dükkâna 
kredi alınmış, para çekilmiş falan. İmza sirküleri yok. Tam bir 
mafya ilişkisi. Rodoplu, hesaptan çekilen paraların çeklerini 
görmek istedi. Adam, arşivde olduğunu söyledi. 'Mahkeme ka­
rarı olmadan veremem,' dedi. Biz, zabıt tutmaya kalktık. Bu se­
fer de Çayırtepe noteri devreye girdi. O da Özden'in arkadaşı! 
Öyle bir tezgâh ki, aşkolsun! Denetçi arkadaş, 'Bizi burada ya­
kalarlarsa, döverler de,' demeye başladı. Günay, Özdenlerin 
kırtasiye dükkânını gösterdi, meğerse, noter tam karşısınday-
mış. Ne yapacağımızı düşünmek için bir yemek molası verdik. 
Öteki, asıl, banka, Rodoplu'nun aklına o zaman geldi, 

'Bir de oradaki hesabı kontrol edelim.' 

O bankayı biliyordum, Şafak'la hesap açmıştık. Kalktık, git­
tik. Müdürü görmek istiyoruz. Bankoda bir kadın var. Haza 
orospu, hatırlıyorum, o zaman da Şafak'ın etrafında döneni-
yordu. Bizi öyle işgal kuvvetleri gibi görünce, onun da rengi at­
tı. Yetmedi, müdür geldi, 

'Buyurun, canım,' dedi Günay'a ve tabii, kıyamet koptu! 
Günay, 

'Siz bana baksanıza!' diye bir patladı, şube ayağa kalktı! İyi 
de oldu herhalde, hesap kartonu çıktı. Günay, kartondan bü­
yükçe çıkışları, işte, iki dört milyonluk çıkış, bir üç milyonluk 
çıkış gibi, işaretledi. Çekleri görmek istediğini söyledi. Az ön­
ce bahsettiğim kadın telefona koşturdu, belli ki, o da Sayın 
Başkanı arıyor. Ama, bu defa sökmedi. Günay'ın yüzündeki ifa­
de, beni bile korkutmuştu, var sen ötesini hesap et! Neyse, 
kardişim, arşive indiler, istediğimiz çekleri buldular, çıkardı­
lar. Baktık, imza benim imzam değil! Şafak Özden, imzamı tak­
lit etmiş, para çekmiş! Yetmemiş, çeklerin dördünü de, kendi 
kırtasiye dükkânına ciro etmiş." 

"Deponun parası," diye mırıldandım. 
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"Artık neyse," dedi, Tülin, "Ben ömrümde öyle bir titreme 
görmedim! Sara krizi gibiydi desem yeri! Zaten, sanki daha çe­
ki eline almadan biliyordu, 'Tanrım, sen bana bunu gösterme!' 
diye dua ettiğini hatırlıyorum! Döndük geldik, Doğan Bey, hu­
kukçu arkadaş, çeke baktı, 

'On yıl yer,' dedi. 'Günay Hanım, bakın size ne söyleyece­
ğim. Siz hiçbir şeye karışmayın, verin bunu bana. ANAP'a gö-
türeyim, size bir milyar getireyim. Kooperatifiniz rahat rahat 
bitirin, insanlar ev sahibi olsun.' Doğan Bey, bunu dedi, o za­
mana kadar hiçbir söze karışmamış olan denetçi arkadaşımız 
söze girdi, 

'Hiç heveslenmeyin, Doğan Bey,' dedi, 'Şafak, bu çekleri Şe­
ner'e imzalatmıştır. İş mahkemeye binerse, kardeşi 'Ben imza­
lamıştım,' der, ağabeysinin yerine o hapis yatar. Ben bu herif­
leri iyi tanırım, aynı sokaklardan geldim ben de." 
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KUYU 

I 

Yazarın cenazesi, kasım ayının ortalarında, yağmurlu, sisi 
geniz yakan bir gün, öğle namazından sonra Levent Ca-
mii'nden kalktı. Başka Emil Galip Sandalcı olmak üzere hepi­
miz oradaydık. Hepimiz, yani Tülin, ben, Mehmet Akif, Cevat, 
Diana, Kazancakis, Selahattin Eyyubi, Erich Fromm, Cemil Me­
riç, Gramsci, Konfüçyüs, Marx, Şeriati, Schweitzer... 

SAÇMALIYORUM! 
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EPILOQUE 
Mehmet'im, 

Rodoplu'yu yürütemedim canım. Zaman yanlış, mekân yanlış, ter­

kip yanlıştı. Bazen, ekoloji namüsaittir, olur böyle şeyler. Türdaşları-

mızla paylaştığımız niteliğimizin olmadığını hatırla. Acını rüzgâra sal, 

tarîkdaşım. Milyarlarca insanın, milyonlarca yıldır saldığı gibi sal. Le­

vent Camii'nde yaşadığın bir hezimet değil, (Şafak gelmedi, değil mi?) 

devre arası. Bütün bunlar geçecek ve biz yerliler kazanacağız. 

Gözlerin dolmasın. Kokuşma katlanarak artarken sergilediğim 

inancın acınası görüntüsünün farkındayım. İyimserliğimi "akıldışı"dır 

diye kulakardı etmeden, kötümserliğin de bir o kadar akıldışı olduğu­

nu düşün. Topluluğumuzun ortak tarihinin inceliklerini düşündüğün­

de, 'biz adam olmayız' hükmünün kolay ama doğru olmadığını göre­

ceksin. Türkiye'nin geleceğine ilişkin kötümserliğin yaygın olması, 

kolayca yandaş bulması, Özdenliğe öykünenlerin kendi namussuzluk­

larını mazur gösterebilecek zemin hazırlamalarındandır. Yüzlerinde 

her an kötü bir şey kokluyormuş ifadeleri, kalemlerinden dökülen 

sövgüleri ile insanı bezdirir, aklını karıştırır bunlar. 'Atam, sen kalk 

da ben yatam!' Atatürkçüleri, 'Berlin Duvarı gitti, baskı dönemi bitti!' 

ilericileri, Asr-ı Saadet tüccarları! Akıldışı önerileriyle insanımızı ön­

ce baştan çıkaran, sonra da paralize eden, sahte mesihleri üretenler 

bunlardır. 

Yeni bir kamuoyu yaratılmalı! Ama dirsek temasıyla, ama göze 

batmayan, içedönük bir biçimde yaratılmalı. Günümüz toplumsal ka­

rakterini, Şafak Özdenleri yaratan bugünkü komuoyu, yabancılaşma­

yı emrindeki tüm imkânları, bürokrasiyi, basını, sanatı, edebiyatı, 

dernekleri, eğitim kurumlarını, meslek örgütlerini, iş dünyasını, her 

türlü finansman mekanizmasını kullanarak dayatıyor. Bu dayatmaya 

biz, sadece saptamalarımızın doğru olduğuna ve insanımızın bu yeni 

doğruları kabul etmeye açık olacağına duyduğumuz güvenle karşı du­

rabiliriz. Biz bize, yüz yüze, gönülden gönüle konuşarak düşünceleri­

mizi aktarabilir, perdahlayabilir, olgunlaştırabiliriz. Paradan, nüfuz­

dan yoksun olan bizler, insanın asıl ve doğal mücadele yöntemini kul­

lanarak, kendimizi işgalci yabancıların Büyük Yalan'ı karşısında savu­

nabiliriz. Bizi durduracak hiçbir sansür yoktur. 
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Uzun tarihimizde benzer mücadeleler vardı, kuşkusuz. Ruhu zinci­

re vurulmuş gibi duran toplumumuzun karşısına dikilen, doğruyu hay­

kıranlar vardı. Ama sorun, hiçbir dönemde bu kadar ciddi değildi. Tür­

kiye insanının ortak ruhu hiçbir dönemde günümüz örgütlenme biçi­

minin, sistematikleşmenin, muhakeme yoksunluğunun, gerçeklik kay­

bının, yaygın iştahaların, savurganlığın gönüllü esiri olmamıştı. Ama, 

bir yolunu bulmalı, Büyük Yalan'ın karşısına mutlaka dikilmeliyiz. 

Yabancılar, düzenin öz-uzman aydınları silahlı silahsız bürokrat­

lar, onların şakşakçıları Şafak Özdenler, düzeni yaşatabilmek için her 

türlü sapmanın önüne Calyut (ya da Rambo!) gibi dikileceklerdir. Ma­

kûs seçimi, negative selection'u sürdürmek, ister bir sanat eseri ol­

sun, ister kendiliğinden oluşmuş bir halk lideri, ister bir düşünce, is­

ter bir öneri, ister bir şarkı, ister bir kıyafet, kendilerinden bağımsız 

oluşan her şeyi etkisiz kılmak için ellerinden geleni yapacaklardır. 

Bu yabancı işgalcilerle ekonomik koşullar arasındaki acıklı ittifak, 

günümüz Türk insanını düzene midesinden bağımlı, köle haline getir­

miştir. Bu olguyu çok zor değiştiririz. Kaybolan özgürlüğümüzü, bü­

tünlüğümüzü, haysiyetimizi bulmamıza yaşam koşullarımız engel ola­

caktır. Ancak, şunu yapabiliriz: Kendimizi bilmeye, 'doğru'yu görme­

ye, başımıza gelenlerin aslını anlamaya çalışabiliriz. Haddini bilen bir 

Türk milliyetçiliğinin -çünkü milletler de mazoşistleşip kendilerini 

sevmeyi unutabilirler- hazinelerini insanlığın yararlanması için sunan 

bir milleyetçilik olduğunu öğrenebiliriz. Ekonomik kalkınma telaşı 

içinde, mümkün olan her şeyi, adaletin dinamitlenmesi pahasına kul­

lanarak hayatta kalmaya çalışan devletimizi, aslolanın insan hayatı 

olduğuna ikna etmeliyiz. 

Günümüz Türkiyesi'nde bireyin devlet denilen kibirli küçük bur­

juva oligarşisine bağımlılığının arttığını, ancak bu bağımlılığın koru­

yucu bir şemsiye olmaktan çıkıp kişinin fıtri haklarını, hatta ekono­

mik varlığını tehdit eder hale geldiğini görmeliyiz. Türkiye toplumun 

kişinin ben-ci dürtülerini kamçılarken, toplumca dürtülerini törpüle-

diğinin idrakinde olmalıyız. Her mevki ve her statüdeki Türkiye insa­

nının yozlaşmadan nasibini aldığının farkına varmalıyız. Benci'likleri-

nin kölesi olan insanların güvensiz, yalnız olduklarını, yaşamın naif, 

sade, karmaşasız keyfini alamazken, başkalarına da yasakladıklarını 

gözlemlemeliyiz. 
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Yabancı işgalcilerin biz yerlilerin insanlığa, günü aşan ülkülere, 

hakka, makullüğe, doğruluğa beslediğimiz inancı yok etmelerine, bizi 

Hotanto cumhuriyeti barbarlığına sürüklemelerine izin vermemesi 

gerektiğine ikna etmeliyiz. Yaşam koşullarının giderek zorlanmasına, 

insana, uygarlığa ilişkin her şeyin soyutlanmasına, her gün artan mo­

ral bozukluğuna karşı denemeli, direnmeliyiz. 

Sadece bürokrasinin değil, profesyonel Müslümanların, Anıtka­

bir'i Kabe belleyip her an tavaf etmeye teşne 'laik' üniversite hocala­

rının, halk adına konuşmakla halkın 'oylarını çarpmak' arasındaki far­

kı görmeyen siyasi liderlerin bizi sürgit düş kırıklığına uğrattıkları; sa­

natçıların, yazarların ve basının düzenin öz-uzman aydınları olarak 

orman kanunlarına omuz verdikleri, ağzı lâf yapanların düşünce ada­

mı olarak kabul gördüğü ve -miş gibi davrandıkları bir zamanda 

umutlanmak için somut nedenlere :htiyacımız olduğunu biliyorum. 

Olaylar karşısında şaşkına dönmüş, direnme gücünü kaybetmiş, 

dünyayı kaderine terk edip kendi içine kapanmış son dönem Osman­

lısını yüzyıl sonra, bütün, daha kolay anlayabilir olmamız trajiktir. 

Biz de onlara döndük. Onlar gibi, biz de, yaşamı dayanılır kılan tek şe­

yin gününü gün etmek olduğunu fısıldayan aşağılık seslerin peşinden 

gidiyoruz. Bu sesler bize düşünmekten .vazgeçmemizi, kaderimize ra­

zı olmamızı fısıldıyor. Huzuru teslimiyette, gidişatı kabullenmekte 

bulacağımızı söylüyor. 

Bugün eğer bir Türkiye Cumhuriyeti medeniyetinden bahsedemi-

yorsak, bunun nedeni, uygarlıkların insanı merkez alan bir dünya gö­

rüşü üzerine yapılandığını unutmuş olmamızdandır. 

'Ahlâk' kelimesini yeniden gündeme getirmeli, yeniden yorumla­

mak, dünya görüşümüzün temeli yapmalıyız, Mehmet'im. 

Unutma ki, on dokuzuncu yüzyıl Avrupa'sında, uzak görüşlü in­

sanlar, Marx, Engels, Owen ve onlarcası, bütün o zenginlik, şaşaa ve 

siyasi gücün arkasındaki yozlaşma ve insanlıktan çıkışı görmüşlerdi. 

O dönemde de, orman kanunlarına dönüşün kaçınılmaz bir gereklilik 

olduğuna inanan, oluşumlara teslim olanlar vardı. Bunlardan bir kıs­

mı kendilerini, tıpkı günümüzde Müslümanlığı kimselere bırakmayan­

lar gibi, dini bütün Hıristiyan sanıyorlardı. Ama alternatif önerileri, 

eleştirilerini dini-insancı bir insan ve tarih görüşü üzerine yapılandı­

ran başkaları getirdiler. Toplum istikrarlı olduğu sürece, birey toplu-
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ma uyarlandığı sürece sağlıklıdır türünden göreli ahlâk anlayışını 

reddedenler onlardı. Burckhardt ya da Proudhon, Tolstoy ya da Ba­

udelaire, Marx ya da Kropotkin... Bütün bu insanların insan görüşü 

özde dini ve ahlâki bir görüştür. İnsan amaçtır, asla araç değil. Haya­

tın amacı, insanın yaratıcı güçlerinin önündeki engelleri kaldırmaktır. 

Tarihin amacı, toplumu adalet ve doğrulukla yönetilen bir topluma 

dönüştürmektir. Çağdaş kapitalizme yöneltikieri eleştiriler bunlardır. 

Şunu anlamalıyız: Batı'da, son iki yüzyıldır, dinsel temellere daya­

lı çıkışlar, geleneksel dine karşı olanlar tarafından yapılmıştır. Din, 

bir örgütlenme ve dogma mesleği olarak kiliselerde icra edilmiş, ama 

gerçek dindarlar inançlarını kilise dışında sürdürmüşlerdir. (Siz de 

öyle yapmıştınız!) Bak, Yahudi-Hıristiyan geleneğinde, tarihin amacı, 

insanın kemale ermesi, tamamlanmasıdır. 'Dünya o zaman Tanrı'nın 

bilgisiyle dolacaktır'. Bütün uluslar bir tek ulus olacak, kılıçlar eritile­

cek, saban yapılacaktır. Bu sürece insan, pek çok hatadan, pek çok 

günahtan sonra varacak, Tanrı'nın bir lütfu olarak gerçekleşmeye­

cektir. Kendi kurtuluşunu insanın kendisi gerçekleştirecek, kendi 

kendisini doğuracaktır. Bu, yeni bir ahenk, yeni bir sulh demektir. Bu 

süreç, Mesih'in sürecidir. Marx, aynı kavramı dünyevi dilde anlatır. 

Sosyalizme kadarki süreci, 'yabancılaşma süreci', tarih-öncesi süreç 

olarak tanımlar. Sosyalizm, insan tarihinin, özgürlüğünün başlangıcı 

olacaktır. Komünizm, geçirdiği sosyo-ekonomik süreç gereği ihtiras­

lı, kıskanç ve iktidar düşkünü insanın ben-ci eğilimlerini bertaraf ede­

cektir. Kardeş sevgisiyle yoğrulmuş, makul ve adil sınfsız toplum, ye­

ni bir dünyanın, önceki tarihin yöneldiği dünyanın başlangıcıdır. Pro­

letarya, Yahudi ve Hıristiyan tarihinin son döneminde, Mesih ile Me­

sih'e karşı olanların nihai savaşındaki 'seçilmiş halk'ın görevini üstle­

nir. 

Biz daha şanslıyız, çünkü, İslâmiyet'te, tarihi süreç İslâm'ın başa­

rısını garanti etmez ve zafer, tarihsel değil, ahlâki bir zorunluluktur. 

Yabancılaşmanın, sado-mazoşizmin kaybolacağı, bir reformcu, dev­

rimci ve hatta bir peygamberin gerçekleştiremeyeceği iddiadır. Hiç­

bir sosyal, siyasal ya da ekonomik reform insanın nekrofilik eğilimle­

rini yok edemez. Bunları denetim altında tutmak devamlı bir gözetle-

yiciliği, sürekli savaşı gerektirir. Bu, hiçbir sosyo-ekonomik yapının 

unutmaması gereken bir tarihi gerçekliktir. İnsanın doğası ahlâkidir. 
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Biyofilik eğilimleri, nekrofilik eğilimlerinden daha güçlüdür. Ancak, 

biyofilyanın baskı altında kalmaması, nekrofilyanın denetimsiz biçim­

de hükmetmemesi için özel ve sürekli çaba, yani, iç ıslahat, yani iç ci­

hat gerekir. 

Yazık, Marx, İslâmiyet'i tanımadan öldü. Lenin, insan'a inanmak-

sızın, insanlık'a inanmak gibi bir yanlışa düştü. İşçilerin ve köylülerin 

kendiliğinden hareketleneceklerine inanmamasının nedeni insan'a 

inanmamasıydı. Bu tür inançsızlık Hıristiyan papazlarının ve dikta-

torya yanlılarının inançsızlığına benzer. Oysa, tarih boyunca gerçek 

ilerici hareketler, insan'a duyulan inancın üzerine yapılanır; demok­

rasi ve sosyalizmin olmazsa olmaz koşuludur. İnsan'a inanmaksızın 

insanlık'a inanmak ya sahtekârlıktır ya da içtendir ve engizisyonlar 

gibi, Robespierre dönemi terörü gibi, Doğu Avrupa diktatörlükleri gi­

bi, soyut Kürt ulusuna sahip çıkıp, somut vekillerini Parti'den atmak 

gibi, soyut Anadolu'ya methiyeler düzüp, Beyoğlu'nu 'maganda-

lar'dan arındırma gibi süreçler doğurur. 

Biliyor musun, 'İnsan'a, derin ve sarsılmaz bir güvenle bağlı olan 

Rosa Luxemburg'u özlüyorum. Sovyetler'in esas seçiminin demokra-

tizm ile bürokratizm arasında olduğunu haykıran oydu! Böyle bir ka­

faya şu anda ne kadar çok ihtiyacımız var! 

Sosyalizmin, ölü-sevici kapitalizme karşı yenilmiş gibi durduğu 

günümüzde, İslâmiyet, sosyalizme atılmış bir can simidi olabilirdi. 

Doğu'da parlayan hilal, özünü arayan sosyalizme, gerekçelerini her 

iki öğretinin temelinde bulan yeni bir sentezin yolunu gösterebilir. 

Türkiye'nin hastalığı maddi yoksulluktan çok özgürlük ve öz-güven 

ruhunun ölmesidir. Unutmayalım ki, Marx için özgürlük, sadece siya­

si baskılardan değil, insanın eşyalardan ve kendisini içinde bulduğu 

durumdan kurtulmasıydı. Özgür insan, zengin insandı ama ekonomik 

anlamda değil, insan anlamında. Marx'a göre, zengin insan, çok şeye 

sahip olan değil, kendisi çok bir şey olandır. Hazreti Muhammed'i iç-

selleştirmiş hiçbir Müslüman, hakça paylaşıma ya da merkezi plânla­

maya, meğer ki, hakça paylaşımı gerçekleştirmek için yanlış bir yol 

olduğu saptansın, karşı çıkmayacaktır. Demokratik sosyalizm taraf­

tarları, sosyal demokratlar, artık toplumsal sorunların insani boyut­

larını ele almalı, kapitalizmin insanoğlunun insani niteliklerinde, ru­

hunda ve vicdanında yaptığı tahribatın üzerine gitmeli, sosyal de-
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mokrat bir toplumun insanın yabancılaşmasını, Şafak Özdenlerin ser­

pilmesini önleyecek hangi tedbirleri alabileceğini, ekonominin ve 

devletin putlaşmasından nasıl kurtulunabileceğini düşünmeye başla­

malıdırlar. Aksi, sosyalizmin özüne ihanettir. 

'Laiklik' söylemi, Türkiye insanının elinden vahiye dayalı ahlâk 

anlayışını aldı. Bundan böyle, rüşvet almayı, yalan söylemeyi, zulmü, 

'Müslüman Allah'ı yasakladığı ya da Peygamber öyle söylemediği için 

yapmamazlık etmeyecektik. 'Cehennem' bizi dizginleyen bir korku ol­

maktan çıktı. Gökyüzünde bir yerlerde cayır cayır yanan ateşe inan­

mıyorduk artık. Vahiye dayalı ahlâk sistemi gitti, ama yeri boş kaldı. 

Onun yerine akla-dayalı bir ahlâk sistemi de konmadı. Sonuç, Batılı­

ların nicedir, yakındıkları 'relativistik', görecelikçi, ahlâk sisteminin 

yerleşmesi oldu. 'Herkesin ahlâkının kendine göre' olduğu bu düzen­

lemede, haz veren şey 'iyi', haz vermeyen şey 'kötü'dür diye öğreten 

hedonist ahlâk yeşerdi. Hedonist ahlâk, tanımı itibariyle özneldir. Öz­

nel ahlâkın kabul görmesi, "güçlü"nün kendi kurallarını dayatmasıyla 

sonuçlanır. Otoriter ahlâk sistemi yabancılaşmayı, yabancılaşma oto­

riter ahlâk sistemini güçlendirir, Türkiye insanını dayatılan her değe­

ri kabule zorlayan patolojiyi bu sistemin yerleşmiş olmasında ara­

mak gerekir... Türkiye insanını muhakeme etmekten, davranışlarının 

sahici sonuçları öngörmekten alıkoyan, direnme gücünü elinden 

alan, sindiren, aciz bırakan, ezen, akıldışı otoritedir. 

Sonuçta, 'devlet' denilen soyutlamaya zarar vermesin diye en ga­

liz işkenceyi, 'Parti'ye zarar vermesin diye Süleyman Demirel'in 'ma­

son' olduğunu saklar, ciğerinin beş para etmediğini bildiğimiz ada­

mın kılık kıyafetinden etkilenir, fedaileri ile dolaşan mafya liderinin 

'dostu'nu devlet sanatçısı ilan eder, dandik listelerle kazanılan se­

çimleri demokrasinin zaferi diye alkışlar oluruz. Çünkü, akıldışı oto­

rite kendi putlarını yaratmıştır ve bu düzenin değerleri hiyerarşisin­

de 'kazanmak' birinci yeri işgal eder. İster kerhane maması olarak, is­

ter kokain satarak, ister oy sandığı kaçırarak, ister yalan yazarak, ka­

zanmak. Çünkü, 'kazanmak' kişiye kendi değer yargılarını, ahlâk sis­

temini dayatmak, korumak olanağı sağlar. Çünkü, otoriter ahlâkın 

egemen olduğu düzende, günah 'itaatsizlik', sevap 'itaat'tir; bağışlan­

mayacak tek suç, düzene, yani Devlet'e, yani Parti'ye, yani Lider'e, 

yani Para'ya karşı gelmektir. 
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Vay, 'bana haz veren her şeyi yaparım' diyen hedoniste komşu 

Müslüman'a! 

Vay, 'hazzın biyolojik evrim sürecindeki nesnel işlevi nedeniyle' 

sevap olduğunu dinleye dinleye büyümüş Marcus hedonistine! 

Vay, bu kaosu, 'her koyun kendi bacağından asılır' türünde aşağı­

lık bir demokrasicilik kisvesi altında geçiştirmeye çalışan yabancıya! 

Vay, kitaplı dinlerin, eski Yunan'ın hatta kadim Çin'in gerisine dü­

şen memleketime! 

Ama, kader değil. Her türlü geri kalmışlığımızın nedeni olarak gör­

meye şartlandığımız İslâmiyetin vahiye dayalı ahlâk sistemini redde­

deceğiz diye, özgürlük-kölelik, doğru-yalan, haysiyet-çıkarcılık, sada-

kat-ihanet gibi, insanoğlunu mağaradan çıkaran binlerce kavram ara­

sındaki seçimi bireylerin keyfine, demokratik oylamaya bırakamayız. 

Allah'ın ne olup olmadığı tartışmasını bir yana bırakıp, Türkiye insa­

nını, ne Müslümanların, ne Marksistlerin, ne de hümanistlerin onay­

ladığı biçimde eşyalaştıran, yabancılaştıran mekanizmaların maske­

lerini düşürmek zamanı gelmedi mi, Mehmet'im? Bugün, artık Ka­

be'de put yok. Put burada: Put para, put güç, put başarı, put yaban­

cılaşma, put Büyük Yalan! Müslüman olsak da olmasak,da, biçimde 

değil özle, kurumlarla değil insanlarla ilgilenmenin zamanıdır. Yaban­

cılaşmayı ortadan kaldırabilirsek, belki aynı camide namaz kılamayız 

ama daha alçakgönüllü, daha sevgi dolu olacağımız kuşkusuzdur. 

İnanmayanların, Allah fikrine saldırmaları abes! Yapılacak şey, 

inandıklarını söyleyenleri, İslâmiyet'i ve Allah'ı ciddiye almaya, kar­

deşliği, dürüstlüğü, adaleti uygulamaya davet etmek olmalıydı. Bu 

gerçekten mümkün olsaydı yabancılaşmaya karşı verilecek savaşta 

günümüz Türkiye'sinin en radikal eleştirmenleri olarak onlar da yer­

lerini alırlardı. 

'Ahlâk' kelimesini sürgünden geri getirmeyi, itibarını iade etmeyi 

öneriyorum, canım. 'Ahlâk' kelimesini 'yaşayan Türkçe' dedikleri dü­

zenlemeye kazandırmalı, dünya görüşümüzü onun üzerine yeniden 

yapılandırmalıyız. Geçerli ahlâk kuralları akılla da saptanabilir. Ve 

bunu, Müslümanlar da yadırgamazlar. Çünkü, nihayet, akıl, insana Al­

lah'ın bir lütfudur, iyiyi kötüyü ayırt etmekte elbette kullanılacaktır. 

Akla dayalı, insancı ahlâk, 'dünyada insandan yüce, insandan daha 

vakur hiçbir şeyin olmadığı' anlayışı üzerine yapılanır ki, bu insan gö-
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rüşü, İslâm'ın, insanı, yeryüzünde Allah'ın halifesi bilen, Müslüman'a 

ters düşmez. 

Ah, Batılı dostlarımız akla-dayalı, insancı ahlâk sistemini savun­

makta zorluk çekerlermiş! İnsanın 'özde kötü' olduğuna inandıkları 

için, 'ahlâkın insandan yüce, onu aşan bir otoriteye dayandırılması 

gerektiğini' savunurlar, insanın serpilmesini, yücelmesini savunan 

bir sistemin 'ahlâki' olamayacağını düşünürlermiş! Erich Fromm, 'Ha­

yır efendim, insanın komşusunu sevmesi, insanı aşan bir oluşum de­

ğil, insanın doğasında olan, ondan neşreden bir oluşumdur,' diye, da­

ha yeni yeni, '50'lerde, bağrınırmış! Ne gam! Bizim ne Müslüman ge­

leneğimizde, ne Şaman kültürümüzün tortularında, akıldışı otoritenin 

dayattığı korku yoktur. Bu şansımızı kullanmayı öğrenmeliyiz. İslâmi­

yet'e, utanç verici bir cehaletle kıyıp, ortada 'hümanizma, hümaniz-

ma' diye abuk sabuk dolanacağımıza 'The humanistic position is that 

there is nothing higher and nothing more dignified than man,' diyen 

yeni hümanistlerle, 'O, yaradılıştan gelen fıtri bir asalete ve kerame­

te sahiptir. Allah onu tüm yaratıklarından daha üstün kılmıştır,' di­

yen İslâm'ın aynı şeyi söylediğini öğrenmeliyiz. 'Hümanistik ahlâk 

anthroposentriktir,' ile Meleklerin insana secde etmesi arasında fark 

olmadığını; 'Man's capacity for self-awareness,' reason, and imagina­

tion requires a picture of the world and of his place in it that is struc­

tured and has inner cohesion' ile 'O kendi öz-benliğini anlar ve hisse­

der. Hisseder ve anlar ki, o, asil ve yaratışında sırlar olan bir varlık­

tır,' diyen İslâm'ın aynı şeyi söylediğini anlayalım ve bu şansımızı kul­

lanalım artık! 

Ahlâk kuralları, İslâmiyet'te de, hümanist ahlâk sisteminde de, in­

sanın yaradılıştan sahip olduğu biyofilik eğilimleri üzerine yapılanır. 

'Sevgi, insana yukardan gelen ya da ona verilmiş bir görev değil, in­

sanın kendi içinde olan, dünyayı benimsemesini, sahiplenmesini 

mümkün kılan güçtür,' diyen Batılı psiko-analistlerle, 'İnsan vicdan 

ve ahlâk sahibidir; vicdanlı bir ahlâk. Bu, hür, bağımsız, dünyadan ve 

kendisinden sorumlu olan insanın yaratılışından aldığı bir ilhamdır,' 

arasında fark yoktur. Bu şansımızı kullanalım artık! 

Ahlâk ilkelerinin ihlal edildiklerinde, insanoğlu ussal ve duygusal 

çözülmeye uğrar. İslâmiyet bu durumu, 'kişinin yaratıcısını unuttuğu 

için, kendisini de unuttuğu, kim olduğunu bilmediği, ne yapacağını, 
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nereye gideceğini şaşırdığı durumdur,' diye tanımlar. 'Laik' termino­

lojideki karşılığı 'yabancılaşma'dır. 

Böylesine zengin bir mirasla, biz yerliler mutlaka kazanacağız! 

Piknik yapmayı plânladığımız bir günde, simsiyah bulutlara baka 

baka 'yağmur yığmaz!' dedirten, türden bir iyimserlikten bahsetmiyo­

rum. Sözünü ettiğim, 12 Eylül'de tutuklandığın zaman, bana, 'Ona bir 

şey olmaz!' dedirten iyimserlik. O cümlenin hem öznesi, hem de nes-

nesiydim ben. Anlıyor musun? Senin dışında duran bir gözlemci, sa­

dece bir gözlemci, iyimser bir gözlemci değildim. Gözlemlediğim kö­

tülüğün, sana yapılanların bir parçası ve nesnesiydim. Ama, ben bun­

ların üstesinden geleceğim için sen de geleceksin ya da tersi. Aynı bi­

çimde, 'Biz yerliler kazanacağız,' cümlesinin de hem öznesi, hem nes-

nesiyim. İnancım, ulusumun öznesi ve nesnesi olmamdan kaynaklanı­

yor. Bilgi ve katılımın bir bileşkesinin sonucu. 

Akılcı inanç gibi, akılcı ümitsizlik de bir ulusun yaşamına ilişkin 

tüm unsurların derin ve eleştirel bilgisi üzerine yapılanır. Türkiye'nin 

arka-planına duyulan akılcı güven, onun kurtuluşuna tanınan imkân 

demektir. 

Şu anda bile, 'Beni layık olduğum yere koyma!' diyen ulusumun 
feryadını duyuyorum, Mehmet! 

Türkiye'nin kendi eliyle yarattığı öldürücü koşullar ağından, yine 

kendi eliyle kurtulabileceği donanıma sahip olduğuna inanıyorum. 

İnanmak demek, cesaret demek, düşünülmeyeni düşünmek ancak 

gerçekçi olanın, imkân dahilinde olanın sınırları içinde hareket etmek 

demektir. İnanmak, Mesih'i her gün beklemeye, ama randevu saatin­

de görünmediği zaman paniklememeye benzer. Bu, her gün, yabancı­

laşmadan, ben-sevicilikten kurtulduğunu müjdeleyen bir telefon gele­

cek diye beklemeye benzer. Ama, böylesi bir umut, ne edilgen, ne de 

teslimiyetçi bir umuttur, canım. Tersine, sabırsız ve etkendir. Yapıla­

bilecekler kümesindeki her türlü eylemin olanağını araştırır. Hepsin­

den öte, kendi kişisel gelişim ve bağımsızlığının, cihadının, ıslahatının 

peşindedir. Toplumsal yapılanma, kişisel cihadı kısıtlar, kuşkusuz. 

Ancak, kişisel gelişimin mümkün olmadığı gibi, günümüz toplum­

larında istenir bir şey de olmadığını savunanlar sözde radikallerdir. 

İhtilalci ideolojilerini iç-değişime duydukları kişisel direncin bahane­

si olarak kullananlardır. Şafak, gibi. 
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Bugün, Türkiye'nin koşulları, ister Atatürkçü, ister Marksist, ister 

Müslüman libas giyinsinler, demagogları, hele de, yıkıcılığın albenisi­

ne kapılmış demagogları; sadece zekâlarını kullanan, kalpleri katılaş­

mış siyasileri, onların öz-uzman aydınlarını dinlememize izin verme­

yecek kadar ciddidir. Eleştirel ve radikal düşünce, yalnız ve yalnız, in­

sanoğlunun en kıymetli vergisi olan yaşam sevgisi ile biyofilya ile yo­

rulduğu zaman meyve verir. Onun için, Şafak'a söyle... 

Şafak Özden'e söyle. İçindeki yeşil elma, tarçın ve kekik kokulu yi­

ğidi korumaya alsın, kimbilir belki de oğullarından biri... Onu hâlâ 

çok seviyorum. Ve ona söyle, ich bin hicht böse, 

...no, nein, ich bin nicht böse, meine liebe. 

Ziganaların ardından bir ok fırlar 

Saçtan ince, buzdan berrak bir çubuk 

Tıkız gönlüm ucun ucun tiftiklenir de 

Ak buluta dönüşür mavi üstünde 

Ben bu oktan bilirim şafağı 

Ziganalar geceden terler 

Üfürür göneni kara kitap üstüne « 

Işık alır aklanır kötü yazgı 

Yer mavi, gök mavi, kitap mavi 

Ben gönenden bilirim şafağı 

Ülgenlenir uçuşur Zigana'nın tepesi 

Alaca maviden çalar, sarıya verir. 

Yavaş yavaş birleşir sürgünler kökleriyle 

Ziganalar yerleşir doğan güne sırt verir 

Ben bu dağlardan bilirim şafağı 

Aralanır geçit verir Zigana'nın gündüzü 

Yılgının yitiğini yiğide iletir 

Usul usul belletir kimiz biz, zaman nedir 

Doğan günün gerçeği nefesime elverir 

Ben Gümüşhane'den bilirim Şafak'ı 
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