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Onsoz

Cogu kitap yazarin kafasindaki bir fikirle baglar. Bu
kitapsa California’da, son derece misafirperver biri olan
Amy Tan’in diizenledigi bir partide yaptigim bir muhab-
betle bagladi. Tales of the City’nin yazar1 Armistead Mau-
pin ile konusurken buldum kendimi. Maupin, The San
Francisco Chronicle’daki oldukga popiiler romaniyla
tefrika roman fikrini tekrar canlandirmusti. Iskogya’ya
doniince The Herald’a California gezimle ilgili bir yazi
yazmam istendi. Makalemde Maupin’le yaptigim konus-
may1 yazdim ve gazetelerin artik tefrika roman yayin-
lamamasinin ne kadar biiyiik bir kayip oldugundan bah-
settim. Bu gelenegin on dokuzuncu ytizyilda ¢cok 6nem-
li bir yeri vardi ve en bilineni muhtemelen Dickens’in
yazilariydi. Ama aralannda Flaubert'in Madam Bovary’si-
nin de oldugu ve neredeyse yazarini hapse sokan yaz-
lar da yok degildi.

Makalemi The Scotsmar’in editor kadrosu okumus.
Yazima hig fark etmeden koymug oldugum bu daveti
degerlendirmeye karar vermigler. O zamanlar gazetenin



editorii olan Iain Martin’den bir 6glen yemegi daveti al-
dim sonra. Masada gazetenin kitap editorii David Ro-
binson, makeleleri redakte eden Charlotte Ross ve be-
nim basin danismanim Jan Rutherford da vardi. Iain
bana bakip, “Kaptin isi,” dedi. O sirada giinliik olarak
roman parg¢alar1 yazmanin nelere gebe oldugunu pek di-
sunmemistim; bundan 6nceki tefrika romancilarin
yaklagimi olan haftalik ya da aylik bir sistemden ¢ok
daha ciddi bir durumla karg1 karsiyaydim. Ama yemek-
te o kadar olumlu bir hava esti ki kabul ettim.

Bu tecriibe hem son derece keyifli hem de ¢ok yol gos-
terici oldu. Giinliik tefrikanin yapisi normal bir roma-
ninkinden farkliydi. Kiginin her boliime en az bir gelis-
me koymasi ve daha sonra baska olaylarin da gergek-
lesecegine dair bir hissi oturtmasi gerekiyor. Ayrica oku-
yucularinin gazete okuyucularindan olustugunu ve bu
okuyucularin kendilerine has kisilik 6zellikleri oldugu-
nu da anlamak lazim.

Bu sekilde (yani gorece kiigiik pargalar halinde) tef-
rikalagtirilacak bir roman yazmanin temel zorlugu hi-
kayenin devinimini kesintilere ugratmadan sirdiirme
zorunluluguydu. Yazar tiim algilar1 dort bir yandan (ga-
zetenin sayfalarindaki diger yazilarla, gazete okunurken
etrafta olup bitenlerle) kusatilan ve ilgisi dagilabilen oku-
yucunun ilgisini ¢ekebilmeli. Hepsinden once tefrika ro-
man eglenceli olmali. Bu elbette kisinin ciddi konular
hakkinda yazamayacagi ya da okuru duygulandirama-
yacagi anlamina gelmiyor, ama yazar yine de igleri ha-
fiften almal.
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Tefrika yayinlanmaya basladig: sirada birkag bolii-
mii ¢oktan hazirlamigtim zaten. Ama aylar gegtikce
elimde giderek daha az boliim kalmaya basladi ve son-
lara dogru yayindan sadece ti¢ boliim 6nde gidiyordum.
Var olan bir metni alip bunu boliimlere ayirmaktan
¢ok farkli bir durum s6z konusuydu. Kitap yaymnlanir-
ken yaziliyordu. Bunun agik bir sonucu da geri doniip
degisiklikler yapamayacak olmamdi, artik bunun
i¢in ¢ok gecti.

Iskogya Sokagi 44 Numara’da yapmaya ¢alistigim
sey Edinburgh’daki hayatla ilgili bir seyler sdylemeye
calismakti. Okurlar bu olaganiistii sehirle ilgili son de-
rece tanidik gelen ama 6te yandan gamsiz bir kurgu olan
hikayelerle karsilagsacaklardi. Kisinin eglenceli konular-
la ilgili yazmasina ragmen ciddi kurgu diinyasinin sinir-
lar1 icinde kalabilecegine inantyorum ben. Insanlarla il-
gili detaylar gozlemleyerek giiniimiiziin ahlaki agmaz-
larini ¢ok net gormek de miimkiin. Kurgunun gorevle-
rinden biri bize faziletleri (sevgiye ve affetmeye dair olan-
lar: mesela) hatirlatmasi. Bu daha iddiali ve acele edil-
meden yazilmig bir metin kadar, giinliik hayatlar1 an-
latan ve siirmekte olan hikayelerde de yapilabilir.

Her biri Edinburgh’da yasarken karsilagtigim insan
tiplerini yansitan bu karakterleri yaratirken ¢ok keyif
aldim. Bu sehirdeki hayatin tek bir kesiti bu belki, ama
eglenceli olabilen bir kesit. Bu kitaptaki insanlarin ba-
z1lar1 gercek ve metinde kendi isimleriyle yer aliyorlar.
Ornegin yazar arkadasim Ian Rankin kendisi olarak ge-
¢iyor. Ama kendisi onu ¢ok terbiyeli betimledigimi ve
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gercek hayatta asla boyle davranmayacagini soyledi
bana. Ben de onun kendisini geri planda tutan bu yo-
rumunun benim asil savimi destekledigini soyleyerek
yanit verdim. Bir de kendileri olarak gecen ama konus-
ma yapmayan insanlar da var. Harika bir insan olan
Tom Dalyell mesela. Onu goriiyoruz ama ne dedigini
duymuyoruz. Ayrica yine son derece takdire sayan ve
cok sevilen iki halk figiirii olan Malcolm Rifkind ve Lord
James Douglas Hamilton’la da soyle bir karsilagiyoruz,
ama Bay Dalyell gibi onlar da sessiz kaliyorlar. Belki
de bu ii¢ kisiye (eger kabul ederlerse elbet) sonraki cilt-
te yer verilebilir.

Bu kitabi yazarken o kadar keyif aldim ki karakter-
lerle vedalasgamadim. O yiizden ¢ok comert bir gazete olan
The Scotsman ben daha bu cildin 6ns6ziini yazarken giin-
begiin kuvvetini hi¢ kaybetmeden yoluna devam eden ikin-
ci cildi yayinlamaya karar verdi. Iki cildi de yazmanin
getirdigi bu emek isteyen igi, beni sayisiz yorum ve tek-
life bogan ve devam etmeye tesvik eden gazetenin okur-
lar1 sayesinde siirdiirebildim. Bu okurlarla uzun ve kur-
gusal bir iletisim surdiirebildigim igin kendimi ¢ok ayri-
calikli hissediyorum. Okurlarimdan biri olan Florence
Christie, Iskogya Sokagi 44 Numara’da neler oldugu-
nu bana neredeyse her giin yazdi. Bu yazigsmalar beni
¢ok mutlu ediyordu ve yazi yazmanin yalnizhginda bana
cok yardimlar1 dokundu. Ayrica Dilly Emslie, James Hol-
loway ve Mary Mclsaac’la da son derece faydali konug-
malar yaptik. Daha pek ¢ok kisi (isimlerini sayamaya-
cagim kadar ¢oklar) karakterlerin ve olay 6rgusiiniin
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gelisimiyle ilgili bana yazilar yazdi veya benimle konus-
tu. Bunlar i¢in herkese ¢cok minnetarim. Tabii tiim bu
deneyim siiresince her giin lain Martin ve The Scots-
man’dan David Robinson’un destegini gordum. Ayri-
ca yine ayni gazeteden Alistair Clark ile William Lyons
beni siirekli tegvik etti.

Ama bu kitaba en biiyiik katkiyi, kitabin illustrasyon-
larim1 hazirlayan lIain Mclntosh yapmustir. Iain ile
uzun yillardir calisiyoruz. Yaklasik son yirmi yildir her
senenin sonuna dogru Charlie Maclean tarafindan ba-
silip 6zel dagitimi yapilan ve lain tarafindan resmedilen
bir hikdye yazmigimdir. Daha sonra lain, Portugese Ir-
regular Verbs (Portekizce Duzensiz Fiiler) serisinin ¢
kitabini da resimledi. Espri yetenegi ve nezaketi illustras-
yonlarindan bile diga yansiyor. O modern bir John Kay
ve Edinburgh kendi ¢ehresini her yoniiyle yansitabilen
birine sahip oldugu i¢in ¢ok sansli.

Alexander McCall Smith, Ocak 2005






1. Olur Boyle Seyler

Pat merdivenlerin en alt basamaginda durmus, kap1
zillerinin altinda yazli olan isimleri okuyordu. Syme, Mac-
Donald, Pollock... iste aradig1 isim de oradaydi: Ander-
son. Yani Bruce Anderson’d1 bu. Telefonda konustugu
emlak eksperi. Evde kiralar toplayan, faturalari 6deyen
kiginin kendisi oldugunu soylemisti. Orada yasamak is-
teyip istemedigine karar vermeden Once, gelip eve bir
bakmasini sdyleyen de oydu.

“Biz de size bir bakmus oluruz,” diye de eklemisti. “Iz-
niniz olursa.”

Demek simdi enikonu bir teftigten gegecegim diye dii-
stindi Pat. Bagkalariyla ayni evi paylasabilecek birisi miy-
di? Cok yiiksek sesli miizik dinleyecek miydi ya da eg-
yalara zarar verebilecek arkadaglari var miydi? Veya, di-
yerek tahmin yuriittii sonra; insanlarin sinirlerine doku-
nacak bir tip miydi?

Zili galip bekledi. Birkag saniye sonra bir vizilt1 du-
yuldu ve Pat tizerinde 44 rakamu, aslan kafasi seklinde
bir tokmak ve tutamacin hemen iistiinde paslanmg pi-



ringten bir levha olan biiyiik siyah kapiyi iterek igeri gir-
di. Kapi biraz eski puiskiiydii, boyasinin ¢izildigi ya da
parga parga dokildugii yerlere bir kat boya siiriilmesi
gerekiyordu. Eh ne de olsa burasi Iskogya Sokagr’ydi,
Moray Meydani ya da Doune Sira Evleri degildi, hat-
ta onu birak, Iskocya Sokagrnin dimdik yokus asagi ay-
rildigi o stk Drummond Meydani hi¢ degildi. Bu sokak
avukatlar ve muhasebecilerin “6tekiler”e oranla —ucu
ucuna da olsa—sayica azinhikta oldugu Edinburgh New
Town’daki bohem kismin kenarindaydi.

Pat, en ust kata ulagmak i¢in dort kat merdiven ¢ik-
t1. Bu kattaki iki daireden birinin koyu yesil kapisinin
tizerinde isim levhasi goriinmityordu, digerininse ma-
viye boyanmug kapisinda bir par¢a kagidin tizerine bii-
yuk harflerle ti¢ isim yazilmigti. Tam merdiven sahan-
ligina adimini atmugti ki mavi kapi agildi ve Pat ken-
disini uzun boylu, geng bir adamla yiiz ytize bakarken
buluverdi. Kisacik kesili koyu renk saglar1 dikine ta-
ranmig olan adam ondan ii¢ dort yas biiyiik olmaly-
dy, tizerinde bir rugby formasi vardi. Pat tigortiin tize-
rindeki “Triple Crown”" kelimelerini okudu. Onun al-
tinda “Gelecek Sene”, daha sonra parantez iginde “Bel-
ki” yaziyordu.

“Ben Bruce,” dedi adam. “Sanirim, siz de Pat olma-
lisiniz.”

Pat’e giilimseyip bir el isaretiyle igeriye buyur etti.
Triple Crown: Cesitli spor dallarinda {i¢ 6nemli kargilagmanin galibine
verilen unvandir. Britanya Rugby Ligi’nde bu unvan Ingiltere, Galler Bol-

gesi, Iskogya ve Irlanda takimlarindan birinin diger iiciine kars: galip gel-
mesiyle kazanilir. (¢.n.)



“Sokag sevdim,” dedi Pat. “Sehrin bu bolgesi hosu-
ma gidiyor.”

Bruce bagiyla onayladi. “Ben de. Bir yil 6ncesine ka-
dar Marchmont’da oturuyordum, simdi de buradayim.
Merkezi bir yer. Sakin. Marchmont biraz fazla 6gren-
ci mekani olmaya baglamisti.”

Patadamun arkasindan bir oturma odasina girdi. Oda-
nin bir kenarinda siyah mermerden bir sémine, onun
karsi duvarindaysa her an yikilacakmis gibi duran bir
kitaplik vardi.

“Burasi oturma odasi,” dedi Bruce. “Oyle ahim sa-
him bir yer degil, ama bol giines aliyor.”

Pat, parlak dogemelik kumasinin bir iki yeri ¢ay kah-
ve lekeleriyle kirlenmis kanepeye bir goz att1. Insanin
ogrencilik yillarinda ortak yasanilan evlerde sik¢a rast-
ladigy, 6rselenmis ve hoyratga kullanilmis, kimi sarhos
kimi ayik sayisiz ahbap ¢avusa yataklik etmis, temizlen-
digi zaman kenarindan kogesinden bol miktarda bozuk
para, tilkkenmez kalem ve kim bilir kag¢ ayr1 kusaktan
insanin ceplerinden dokiilmiis pili pirt1 kusacak kane-
pelere tipik bir 6rnekti.

Sonra Bruce’a bakti. Yakigikl denebilecek ¢ehresini...
nasil tarif etmeliydi acaba? Temiz ytizlii mii demek ge-
rekirdi? Ya da agik ifadeli miydi ? Tabii rugby tisortii
onu ele veriyordu. Onun gibi yiizlercesini, binlercesini
uluslararasi bir rugby kargilagmasinin sonrasinda Mur-
rayfield Stadyumu’ndan digar1 akarken gormek mum-
kiindii. Annesinin boylelerini tarif ederken kullanaca-
g1 ve Pat’in de alay edecegi kelimeler “iyi aile cocugu”



olurdu. Ama Bruce’u anlatirken gayet ige yarayacak bir
deyimdi bu. Iyi aile cocugu.

Bruce da onu siizmekteydi. Yirmi yasinda diye dii-
siindii. Giysileri gayet pahali. Bronz tenine bakilacak olur-
sa aglk hava faaliyetlerinde bulundugu anlasihyor.
Orta boylu. Narin hali tavriyla gekici sayilir. Benim ti-
pim degil (vardig1 bu son netice onda belli belirsiz bir
esef hissi uyandirmigti).

“Neisle meggulsiiniiz?” Bu gibi dururnlarda biraz dob-
ra olmak gerektigini diisiiniiyordu. Bu kizi eve almaya
karar vermeden 6nce hakkinda miimkiin oldugu kadar
cok bilgi sahibi olsa fena olmazdi. Hem zaten son ka-
rar1 da kendisinin vermesi gerekecekti, ¢iinkii Ian ve Sa-
rah birkag¢ ayligina tatildeydiler ve birini bulmasi igin
ona giiveniyorlardi.

Pat gozlerini perdenin korniglerine dogru kaldirdi.
“Okuldan sonra kendime bir ara yil tanidim,” deyip ne
olursa olsun dogruyu sdyleme pahasina ekledi: “Aslin-
da bu benim ikinci ara yihm.”

Bruce kiz1 biraz siizdiikten sonra bir kahkaha koyu-
verdi. “Ikinci ara yilimz mi?”

Pat basiyla onayladi. Kendisini berbat hissediyordu.
Herkesin soyledigi sey buydu. Herkesin soyledigi sey buy-
du, ciinkii kimsenin neler oldugu hakkinda en ufak bir
fikri yoktu.

“Birinci yilim tam bir felaketti,” dedi. “Ben de bag-
tan basladim.”

“Ters giden neydi?”

“Size anlatmasam kusuruma bakmazsiniz degil mi?
Ya da simdilik anlatmasam.”



Geng adam omuzlarin silkti. “Olur boyle seyler,” dedi.
“Hakikaten olur.”

Bruce’la bulusmasindan sonra, Pat anne ve babasi-
nin Edinburgh’un giineyindeki evlerine geri dondii. Ba-
basini calisma odasinda buldu. Burasi Kraliyet Psikiyat-
ri Akademisi Dergisi’nin eski sayilariyla dolu, son de-
rece diizensiz bir odaydi. Pat babasina Bruce’la yapti-
g1 goriismeyi anlatti.

“Cok uzun siirmedi,” dedi. “Hepsinin orada olaca-
g1 sanmigtim. Ama yalnizca bu geng ¢ocuk vardi. Di-
gerleri uzakta bir yerlerdelermis.”

Babasi tek kagini yukari kaldirdi. Onun zamaninda
gengler hemcinsleriyle beraber ayni evi paylasirlardi. Ka-
rigik evler de vardi tabii, ama bunlar daha ¢ok —nasil s6y-
lemeli— maceraperestlere yakigan seylerdi. O da Argyle
Meydanr’'nda, Cocuk Hastanesi’nin hemen bitigiginde,
kendisi gibi ti¢ erkek tip 6grencisiyle beraber ayni evi
paylagmigti. Mezun olana dek senelerce orada oturmug-
lar, hatta daha sonra iglerinden biri stajyer doktorluk
yaparken evde kalmaya devam etmisti. Aradasiradakiz
arkadaslar hafta sonlarimi gegirmeye gelirlerdi, ama bu
pek istisnai bir durumdu. Simdiyse erkeklerle kadinlar
(kimi zaman) mutlak masumiyet i¢inde beraberce yasi-
yorlardi, sanki cennetteymig gibi.

“Yalniz degil miymis?” diye sordu. “Bagkalar1 da var
m1?”

“Evet,” dedi geng kiz. “En azindan ben 6yle saniyo-
rum. Dort oda vardi. Merak etme.”



“Merak falan etmiyorum.”

“Ediyorsun.”

Pat’in babasi dudaklarini biizdii. “Evde de kalabilir-
sin, biliyorsun. Biz sana karigmayiz.”

Pat babasina bakinca, adam bagini salladi. “Hayir,”
diyerek devam etti. “Anliyorum. Senin kendi hayatim
yasaman gerek. Bunu biliyoruz. Ara yil dedigin sey de
bunun i¢indir zaten.”

“Kesinlikle,” dedi Pat. “Ara yil demek...”

Cumlesini tamamlayamadi. Bir ara yilin aslinda ne
ise yaradigindan pek emin degildi ve bu sene ikinci ara
yili olacakti. Bir olgunlagsma siireci miydi? Pahal bir
zevk miydi, zengin ebeveynlerin ¢ocuklar i¢in bir rite
de passage” miyd1? Cogu durumda, pahali bir tatil diye
diisiindiy; Giiney Amerika’da bir yerlerde saskin bakis-
lar karsisinda Ingilizce 6greterek ya da mahalle okulu-
nu boyayarak kendini kabul ettirmeye ¢alisilan bir d6-
nem. Bu tiir seyleri organize eden c¢esitli kurumlar var-
d1. Bir tanesinin ismi Boya Yardimu bile olabilirdi, pek
iyi bilmiyordu, ama boyaya ihtiya¢ duyar gibi goriinen
yerleri boyamaya giden bir organizasyondu. Kendisi de
bir keresinde Ekvador’da bir okulun yarisini boyamus,
sonra birisi geriye kalan boyayi ¢alinca, is yarida bira-
kilmigt.

Babasi ciimlesini bitirmesi igin bekliyordu, ama o bi-
tirmedi. Bunun tizerine adamcagiz konuyu degistirip ne
zaman taginacagini sordu. Her zaman oldugu gibi, her

*

Rite de passage: Insan hayatinda, ergenlikten yetigkinlige gecis gibi gok
6zel doniim noktalarini imleyen bir ritiiel veya téren. (¢.n.)



seyi tastyacakty giysi yiginlarini, basucu lambasini, ba-
vullari, su isiticisini. Sikayet falan da etmeyecekti.

“Peki ya ig?” diye sordu. “Galeride ne zaman basli-
yorsun?”

“Sali giini,” dedi Pat. “Pazartesileri kapalilar. Sal
guni ilk ginim olacak.”

“Bu seni mutlu ediyor olmali,” dedi babasi. “Bir ga-
leride calismak. Sizin gibilerin en ¢ok yapmak istedik-
leri sey degil mi?”

“Tam oyle degil,” dedi Pat, biraz bozulmustu. Baba-
s1 “sizin gibiler” derken Pat’i, onun yas grubunu ve ar-
kadag ¢evresinin hepsini bir arada harmanhyordu. Bazi
insanlar galeride ¢aligmak isterlerdi tabii ve belki de bun-
lardan ¢ok vardi, ama bunun evrensel bir istek oldugu
soylenemezdi. Herhalde barda ¢alisarak bira iizerine ib-
tisas yapmak isteyenler de vardir, kendilerini bir galeri-
de rahatsiz hissedecek insanlar da, hatta boyle bir¢ok in-
san olmaliydi. Kisacik kesilip, dikine taranmug saglari ve
rugby tisortiiyle Bruce mesela. Galeri adamu degildi o.

Galeride yaptig1 goriisme de ayri bir hikayeydi. Bir-
kag sokak otedeki galerinin vitrininde neredeyse gozler-
den sakinan, el yazisiyla yazilmug bir ilan gormustii. Bi-
raz yardima ihtiyag var. Resepsiyon. Telefonlara cevap
vermek... o tiir seyler. llanin iislubu utangag ve sikilgan-
di, sanki okuyanin yapacak bir sey aradigini ima etmek
ay1p bir seymig gibi. Ama Pat igeri girip yiiziinde kay-
bolmug gibi bir ifadeyle masada oturan, uzun boylu geng
adamla karsilagtiginda, aslinda bu tislubun buraya son
derece yakistigini fark etmisti.



“Qyle miihim bir is degil,” demisti adam. “Tablo fa-
lan satmaniz gerekmeyecek sanirim. Yoklugumda benim
yerimi dolduracaksiniz, o kadar. Bazen de bagka seyler
yapmaniz gerekebilir. Su bu iste. Anlarsiniz.”

Anlamamigti, ama sormadi da. Adam sanki isin de-
taylarim1 anlatmaya iigeniyor gibiydi. Pat’e kendisi
hakkinda tek bir gey, hatta ismini bile sormadan, sirt1-
n1 sandalyesinin arkalhigina yaslayip kollarim1 kavustu-
rarak, “Isterseniz i sizin. Istiyor musunuz?” dedi.



2. Kokulu Bir Oda
&
)

Bruce evin bog odasini Pat’e gosterdiginde, Anna’nin
tam anlamyla bir kaltak oldugu gercegine uyanmsti.
Ayrilmadan 6nce, ondan odayi temizlemesini—en az iki
kere—rica etmis, Anna her seferinde temizleyecegine s6z
vermigti. Bu s6ziin samimi olmadigini anlamaliydi. Sim-
di bir ziyaretginin goziiyle odaya bakarken, Anna’nin
tam olarak ne yapmis oldugunu gorebiliyordu. Halinin
ortasi elektrik siipiirgesiyle alinmigti ve temiz goriinii-
yordu, ama geri kalan her yer pis ve bakimsizdi. Duvar
kenarindaki yerinden yarim boy uzaga ¢ekilmis yatagin
altinda toz Obekleri ve darmadagin olmus bir dergi y1-
g1 vardi. Kenarinda ruj lekeleri olan su dolu bir bar-
dak basucu masasinin tizerinde birakilmigti. Aslinda
Anna bir hafta 6nce taginmigti. Bruce’un odayi daha 6nce
kontrol etmis olmasi gerekirdi. Ama Anna orada yasar-
ken odasina girmekten hep nefret etmisti ve sanki kizin
varligy, gittikten sonra bile odanin iginde hissediliyordu.

O yuizden kapiyr hi¢ agmamig, Anna’nin bir zamanlar
orada yasadigini unutmaya ¢aligmist.



Pat bir an oylece, hi¢ kipirdamadan durdu. Odaya
bir kiif kokusu hakimdi; kirli yatak takimi ve camasir
kokuyordu.

Bruce genis adimlarla odayi kat edip yar1 kapali per-
deleri agmaya giderken, bir yandan da “Harika bir man-
zarasi var,” diye basladi. “Bakin,” dedi, “surasi soka-
gin arkasi, surasi da yesilligimiz. Givercinlere bakin.”

“Yeteri kadar buyiik sayilir,” derken Pat’in sesi biraz
tereddutliiydii.

“Biiylik demek haksizlik, burasi devasa bir oda,” dedi
Bruce. “Devasa.”

Pat her iki yaninda goniilsiizce oyulmus art nouveau”
desenler olan kéhne goriiniimli, eski gardiroba dogru
yuriidii. Agmak i¢in uzandiginda, Bruce nefesini tuttu.
O Anna kaltagy, o kaltak buyiik ihtimalle gardirobu tika
basa kirli camagir doldurup birakmigti. Bu tam da ona
yakisacak bir hareketti igte; tipki bir cocugun, giysile-
rini yetigkinler toplasin diye yerlere atip birakmasina ben-
ziyordu.

“Bu gardirop,” dedi, geng kizin dolabin kapagini a¢-
mayacagini umut ediyordu. “Ben sizin i¢in temizlerim.
Icinde eski kiracimin esyalar kalmus olabilir.”

Pat tereddiit etti. Bu koku gardirobun yanina gelin-
ce daha da mi1 artiyordu yoksa? Emin olamamugti.

“Pek temiz tutmamig, degil mi?”

Bruce giildii. “Haklisiniz, o kiz gercek bir kaltakti.
Glasgow’a gitmeye karar verdiginde hepimiz rahat bir

*  Art Nouveau: 1890’larda Fransa’da popiiler olan bir dekorasyon ve mi-

mari tarz. Yaprak ve cicek desenleriyle, akici gizgiler bu tarza hikim un-
surlardir. (¢.n.)
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nefes aldik. Ben tegvik ettim. Kendisine teklif edilen isin
gayet iyi oldugunu soyledim. Gergek bir firsat dedim.”

“Oyle miydi?”

Bruce omuzlarini silkti. “Televizyon muhabiri olma-
ya heveslenmigti. Oralarda bir yapimciya gay getirip go-
tiirme isi teklif edildi. Harika bir is. Cay sektoriinde ger-
¢ekten harika bir firsat.”

Pat ¢alisma masasina dogru yuriidii. Cekmecelerden
biri yar agikti, icindeki kagitlari gorebiliyordu.

“Burayi goren geri donmeye niyeti oldugunu sanir,”
dedi Pat. “Belki de tam anlamiyla taginmadi.”

Bruce ¢ekmeceye bir goz atti. Pat gider gitmez igin-
dekileri atacakti. Gelen mektuplari da kizin yeni adre-
sine gondermeyecekti artik.

“En ufak bir geri donme tehlikesi varsa,” dedi giilliim-
seyerek, “kilitleri degistiririz.”

Daha sonra Pat ayrildiginda, odaya geri doniip pen-
cereyi agt1. Sonra odanin diger tarafindaki gardiroba gi-
derek icine bakti. Dolabin sag tarafi bostu, ama solda-
ki aski boliimiinde igi giysi dolu biiyiikge bir plastik tor-
ba duruyordu. Kiiflii kokunun kaynagi buydu iste. Tor-
bayi ihtiyatla tutarak kaldirdi. Torbanin altinda taban-
lar ¢liriik, birakilmug bir ¢ift ayakkabi vardi. Ayakka-
bilar1 eline alip, tiksinerek baktiktan sonra torbanin agik
agzindan igeri atti.

Calisma masasina dogru yiiriidii. Ust cekmece bir-
kag kagit raptiyesiyle oras1 burasi ¢entiklenmis plastik
bir cetvel disinda bogaltilmug gibiydi. Altindaki yari agik
duran ¢ekmecenin i¢i kagit doluydu. En uistteki kagidi
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alip bakti. Bir siyasi partinin miicadele fonuna bagssg is-
teyen bir mektuptu. Fotograftaki politikaci giilimseyen
yuzi parildiyordu. “Umursadiginmizi biliyorum,” diyor-
du politikac, kalin harflerle, “hepimizin gelecegi i¢in ¢a-
ligirken, benim yanimda olacak kadar umursadiginmizi
biliyorum.” Bruce yiiziinii eksiterek kagidi burusturdu,
onu da naylon torbanin igine firlatti. Bir sonraki kag-
d1 alip okumaya bagladi. El yazisiyla yazilmig bir mek-
tubun ikinci veya daha sonraki sayfalarindan biriydi, en
bagtaki ciimle yarisindan basliyordu: ve o zaman pek
akillica davranmadim! Yine de, onlari bir daba asla gor-
meyecegime gore, fark etmezdi sanirim. Peki ya sen? Bir-
likte yasadigin su insanlara nasil dayanyorsun bilmiyo-
rum. Glasgow’a gel. Evinde bog odas: olan bir arkada-
stm var, o da birini arryor. O Bruce denen ¢ocuk insa-
nn titylerini iirpertiyor. Mektuplarim okudugundan siip-
helendigini séylediginde inanamanugtim. Bunu da oku-
yor musun Bruce?

Her sey hallolmustu. Pat eve taginmay: kabul etmig-
ti, gelecek pazartesiden itibaren kira 6demeye baglaya-
cakti. Kiif kokusuna (Bruce bunun gegici olduguna isa-
ret etmisti) ve genel izbeligine (Bruce bunu gormezlik-
ten gelmisti) ragmen oda ucuz degildi. Ne de olsa, de-
misti Bruce, New Town’da oturuyor olacakti ki, East
Claremont Caddesi’nde (ki pek de New Town sayilma-
yacagim sOylemigti Bruce) bir bodrum katinda da
otursan, Heriot Row’da salonu olan bir dairede de otur-
san, New Town pahal bir blgeydi. Hem ondan iyi kim
bilecekti ki? Emlak eksperligi onun isiydi.
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“Is buldunuz, 6yle degil mi?” diye gekinerek sordu.
“Kira...”

Pat kiray: pesin verecegini soylediginde rahatladi.
Anna arkasinda kira borcu birakmug, o ve digerleri bor-
cu kargilamak zorunda kalmiglardi. Ama su kizdan kur-
tulmuslardi ya, bu her seye deger diye diisiindii Bruce.

Pat’i kapiya kadar gegirip evin anahtarini verdi. “Bu
sizin. Artik istediginiz zaman esyalarimz getirebilirsiniz.”
Bir an durdu. “Buray: seveceginizi umuyorum.”

Pat gulimsedi, merdivenlerden asag inerken de gii-
limsemeye devam etti. Gegen seneki felaketten sonra,
bir yere yerlesmek en ¢ok istedigi seydi. Bruce da fena
birine benzemiyordu. Aslina bakilirsa, Bruce ona rugby
seven, uluslararasi karsilagsma gecelerinde biitiin arka-
daslariyla beraber Pat’i alip pub’lara gotiiren, bet sesiy-
le sarkilar sGyleyip yanaklarina bira kokan 6piictikler
yapistiran kuzenini animsatiyordu. Onun gibi erkekler-
den hig zarar gelmezdi iste; kaprisleri olmazd, iglerine
kapanip saatlerce surat asmazlar, duygusal taleplerde
bulunmazlard; olduklan gibiydiler, o kadar. Kendisini
bunlardan biriyle hayal edemiyordu gergi. Pat’in erke-
gi —onu buldugu zaman- 6yle biri olacakt: ki...

“Cok can sikic1! Cok, ¢ok can sikic1!”

Pat bagini kaldirip bakti. En alt kata varmig, tam so-
kak kapisin1 agmusti ki kargisinda ¢ok biiyiik bir ¢anta-
nin i¢ini karigtiran orta yash bir kadin buluvermisti.

“Cok can sikici,” diye devam etti kadin, bir yandan
da yarim camh gozliiklerinin iizerinden Pat’e bakiyor-
du. “Bu ay ikinci kere sokak kapisinin anahtarini yani-
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ma almadan disan1 gikiyorum. Iki anahtar var, biliyor
musunuz? Bir tanesi evin, bir tanesi de dig kapinin. Dig
kapinin anahtarini almadan ¢ikarsam, igeri girebilmek
icin komsulardan birini rahatsiz etmem gerekiyor, ben
de bunu yapmaktan hi¢ hoglanmiyorum. O yiizden de
sizi gordiigiime ¢ok sevindim.”

Kadina igeri girmesi igin yol veren Pat, “Zamanla-
mamiz tutmus,” dedi.

“Ah evet. Ama Bruce genellikle bana kapiy: agar ya
da arkadaglarindan biri...” Bir an durdu. “Siz de Bru-
ce’un arkadagi misimiz?” €

“Heniiz tamstik.” ‘?

Kadin basini salladi. “Insan bilemiyor. O kadar ¢ok
kiz arkadas: var ki, ipin ucunu kagiriyorum. Tam biri-
ne ahsmusken, birden bambagka biri peydahlaniyor. Baz:
erkekler boyledir iste.”

Pat bir sey soylemedi. Belki de daha 6nce Bruce’u ta-
rif etmek i¢in zihninde bir ampul gibi yanan “iyi aile ¢o-
cugu” yakigtirmasi, dogru bir fikir degildi.

Kadin gozliiklerini diizeltip bakislarim dogrudan Pat’e
odakladi. “Baz1 erkekler haddinden fazla istahli oluyor-
lar igte,” diyerek duruma bir yorum getirdi. “Genetik
olarak ¢ok fazla sayida partner sahibi olmaya program-
lanmus oluyorlar. Genetik olarak boyle bir seye egilim-
leri varsa, bu yiizden onlari suglayabilir miyiz bilmiyo-
rum? Siz ne diisiiniiyorsunuz?”

Pat bir an tereddiit etti. “Aldatmamak i¢in biraz daha
gayret sarf edebilirler.”

Kadin basini salladi. “Kolay degil,” dedi. “Ozgiir ira-
demizin zannettigimiz kadar etkili olmadigina inaniyo-
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rum. Agik konugsmak gerekirse, tamamen 6zgiir oldu-
gumuzu diisiiniirsek kendimizi kandirmis oluruz. Oz-
giir degiliz. Yani sevgili Bruce’un bir siirii kiz arkadagi
olmasi gerekiyorsa, bu konuda elinden fazla bir sey gel-
mez ki.”

Pat sustu. Bruce komsular hakkinda higbir sey soy-
lememisti, belki de sebebi buydu.

“Fakat amma da kabalik ediyorum,” dedi kadin.
“Kendimi tanistirmadan gevezelik etmeye bagladim. Siz
de merak ediyorsunuz herhalde: Kim bu kaderci kadin?
diye. Benim adim Domenica Macdonald, Bruce’la ar-
kadaglarinin kargi komsusuyum. Artik kim oldugumu
biliyorsunuz.”

Pat de adini soyledi ve el sikigtilar. Bruce’un dairesin-
deki bog odaya taginacagini agikladiginda, kadinin yi-
ziine genig bir giilimseme yayildi.

“Bunu duyduguma ¢ok sevindim,” dedi. “Onceki kiz,
odasina taginacaginiz kiz yani...” Bagini iki yana salla-
di. “Genetik olarak ¢ok sayida erkek arkadas sahibi ol-
maya programlanmigti sanirim.”

“Kaltak miymig? Bruce onun igin boyle soyledi.”

Bu soz kadini sagirtmugti. “Erkeklerin cifte standart-
lar1,” dedi sertce ve hemen ardindan ekledi: “Edinburgh
cifte standart dolu bir yer zaten. Ikiyiizliiliik taglarin dahi
icine iglemis burada.”

“Ben bundan pek emin degilim,” diyerek cuiretkar bir
atilim yapt1 Pat. Ona gore Edinburgh’un bagka herhan-
gi bir yerden pek bir fark: yoktu. Neden Edinburgh’da
bagka bir yerden daha fazla ikiytzliliik olsundu ki?

“Goriirsiiniiz,” dedi Domenica. “Siz de goriirsiiniiz.”
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3. Bruce’u Biraz Daha Iyi Tamyoruz

“Muhtesem!” dedi Bruce, bir yandan da Triple Crown
rugby tigortiiniin diigmelerini ¢6ziiyordu. “Tek kelimey-
le muhtesem goriiniiyor!”

Banyodakiaynanin 6niinde durmus, kiivetin dolma-
sin1 bekliyordu. Bu en sevdigi aynaydi, —-bircok banyo
aynasinin aksine—tam boy oldugu i¢in haftanin ii¢ giinu
spor salonunda gegirdigi saatlerin meyvelerini yakindan
inceleme sansi veriyordu. Ve bu meyveler de bayag: be-
lirgindi, hangi igikta bakilirsa bakilsin.

Tigorti baginin tizerinden asirarak ¢ikarip, hasir ¢a-
magir sepetinin lizerine firlatti. Pazilarini sigirip bir kere
daha aynaya baktiginda gordiigii manzara hosuna git-
migti. Sonra da, sanki ileri bir hamle yapacakmiggasina
hafifce 6ne dogru egilip, govdesinin yan tarafinda be-
liren kaslari seyretti —bunlara ne isim verildigi hakkin-
da en ufak bir fikri yoktu, ama kigisel ¢ahtiricisinin ver-
digi cizelgeden bakip 6grenebilirdi—; buradaki kaslar kii-
ciik kar tepeleri gibi gerilip sisiyorlardi. Tepecik kelime-
si bu kaslara yakigtirilabilir diye aklindan gegirdi. Pa-
zilar, gogiis adaleleri, tepecikler...
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Giysilerinin geri kalanini da ¢ikarip tekrar aynaya
bakti. Cok tatmin edici diye diigiindii; ¢ok tatmin edi-
¢i. Uzanip yumugak bir dokunugla parmaklarini kisa-
cik kesilmis saglarinin tizerinde gezdirdi. Belki gelecek
hafta yanlardan biraz daha aldirsa... ya da aldirmasa
miyd1 acaba? Yeni ev arkadagina bu konudaki fikrini
sorabilirdi. Uzun sa¢ bana daha ¢ok mu yakigir? Sen
ne dersin, Pat?

Bu yeni kizdan ¢ok emin degildi. Baglarina dert a¢-
mayacakt; kirasini verebilecekti, evi temiz tutacagini
da biliyordu. Odanin haline bakarken yiiziinde beliren
kaygi ifadesini gormiistii, bu iyiye isaretti. Ama biraz
gengti, ki bu da sorun ¢ikarabilirdi. Aralarindaki dort
sene Bruce’un zihninde can alic1 6neme sahipti. Yirmi-
li yaglardaki kizlara ayiracak vakti olmadig: soylene-
mezdi tabii, ama ne de olsa onlar farkh seylerden bah-
seder, farkh tiirde miizik dinlerlerdi. Anna’nin odasin-
dan gelen biteviye bum bum sesleri yiiziinden uyuya-
may1p, kizin kapisim1 yumrukladig: sayisiz gece hatir-
liyordu. Anna hi¢ durmadan, giinler geceler boyu aym
miizigi ¢alardi. Bruce farklh bir geyler denemesini
onerdiginde, sabrederek dinliyor gibi bir ifade takinmug-
t1. Sanki baktig1 insan ne kadar ugrasirsa ugrassin, ken-
disini anlayamayacak biriydi. Tabii ki Bruce’un Anna’ya
verecek uygun bir cevabi hi¢cbir zaman olmuyordu. O
anda lafi gedigine oturtacak bir geyler diisiiniip s6yle-
yebilmeyi ¢ok isterdi, ama verilecek giizel bir karsilik
bir tiirlit dogru zamanda —aslina bakilirsa hi¢bir zaman—
aklina gelmiyordu.
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Kiivetteki suyun sicakligini 6lgtiikten sonra bedeni-
ni yavasca igine birakti. Anna’nin odasini temizlemek
ona kendisini pis hissettirmigti, ama sicak bir banyo bunu
hemencecik ¢ozecekti. Doldurup iginde yatmak igin mii-
kemmel bir banyo kiivetiydi. Evin en giizel 6zelliklerin-
den birisi de buydu. Penge seklinde dort ayagin tizerin-
de duran, genis agizh giimiis musluklardan akan suyla
dolan, en az elli senelik, hatta belki ¢ok daha eski, ge-
nis ve heybetli bir kiivetti. Isinde emlak degerlerini tes-
pit ederken boyle bir banyo kiivetine rastladigi ¢ok en-
der olurdu, ama rastladigi zaman mutlaka miigterinin
dikkatini buna ¢ekerdi. Kaliteli banyo armatiirleri sek-
linde bir ibare yazar, yazdiklarinin her an kaldirilip yan
agirhginda ve ¢cok daha kisa 6miirlii bir seyle degistiri-
lebilecek bir banyo igin bir mezar kitabesi olabilecegi-
ni de bilirdi.

Kiivette rahat¢a uzanip, Pat’i diigiinmeye bagladi. Ken-
di tipi olmadiginda karar kilmigti. Zaten ev arkadagla-
riyla olan iligkilerini genellikle platonik bir seviyede tut-
may1 tercih ederdi. Tabii ki insan bu durumlarda ken-
disine ¢ok kati kurallar getirmemeli diye dusiindii. Bu
kiz oldukga ¢ekici sayilirdi aslinda, ama sokakta insa-
na bagini dondiirtecek bir sey olmadigi da ortadaydi. Ra-
hat demek, dogru olurdu belki de. Rahatsizlik vermez.
Ortalama.

Belki birazcik ilgilenmeye degebilirdi. Zaten kendi-
si de su anda bogta sayilirdi. Laura Londra’ya gitmis,
onun ayda bir Edinburgh’a gelmesine, Bruce’un da aym
siklikla Londra’ya gitmesine karar vermisler, ama bu plan
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pck basarili olmamugti. Laura tig ay tist iiste bu seyaha-
(i yapmig, ama kendisi bir tiirlii vakit bulamamigti. Lau-
ra’nin bu konuda ¢ok anlayigsiz davranmig oldugunu
dasiindii.

“Beni su kadarcik umursasaydin, biraz gayret eder-
din,” demigti Bruce’a. “Ama umursamiyorsun ve hig
umursamadin.”

Bu saldir1 karsisinda dehgete diigmiistii. Londra’ya
gidememesinin —fazla masrafl olmasi bir yana— ¢ok ge-
cerli sebepleri vardi. O hafta sonunu iptal etmesinin de
mazereti son derece makuldii: Murrayfield’daki Irlan-
da maginin tarihini ajandasina yanlig not etmis, hata-
sin1 da maga ancak dort giin kala fark edebilmigti. Bag-
ka herhangi bir tarihe kolayca ertelenebilecek bir haf-
ta sonu i¢in bu mag1 kagiracagini zannediyorsa, tekrar
dugiinmeliydi. Laura da bunu yapmigti zaten.

Ayaga kalkip kiivetten ¢ikti. Bunu yaparken bir yan-
dan goziiniin ucuyla aynadaki yansimasini yakalayip
gulimsedi.

19



4. Babalar ve Ogullan

Birisi, Ozel Bir Sey Galerisi’nin posta kutusuna bir
tomar reklam tikistirmigt1 ve bu da Matthew Duncan’s
¢ok rahatsiz ediyordu. Sali sabahiydi. Pazarlari ve Pa-
zartesileri tatil yapan Matthew i¢in hafta bagi demek-
ti. O sabah erkenciydi; ditkkan genellikle saat onda agar-
dy, ¢iinkii saat ondan, hatta on birden 6nce tablo satil-
dig1 gortulmiis degildi. Satis yapmak igin en iyi saatin ogle
yemeginden Once, bir cumartesi giinii, gelmeden bir ka-
deh sherry i¢mig bir miigteriyle olacagina inanirdi. Ta-
bii ki, bundan iyisi 6zel gosterimlerdi, ¢inkii 0 zaman
denklemin igine kalabalik psikolojisi de dahil oluyordu.
Kirmizi noktalar kizamik gibi ¢ogalabilirdi. En azindan
birkag hafta 6nce galeriyi devraldiginda kendisine soy-
lenenler bunlardi. Yine de emin olamiyordu, ¢iinkii he-
niiz higbir sey satmamusti. Tek bir tablo, tek bir baski
bile satilmamus, bir akintiya kapilmig¢asina igeri siiriik-
lenen, etrafa bakinip, bazen neredeyse tiziilerek, bazen
de adeta oziir dilercesine gerisingeri ¢ikip giden insan-
larin higbiri bir sey satin almamigti.
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Matthew reklam brogiirlerini ¢ope atip, varligini se-
zerek ilk uyaric sinyallerini vermeye baglayan alarmi
durdurmak i¢in galerinin arka tarafina dogru yuridi.
Kodu girdikten sonra elektrik diigmelerine birer fiske
vurarak duvarlardaki biiyiik tablolara odakli spot
isiklarina hayat verdi. Bunu yapmaktan hoglaniyordu,
¢iinkii bu basit eylem oday1 6n pencereden giren yeter-
siz 1gikla hasbelkader aydinlanan, soguk ve kasvetli bir
yer olmaktan ¢ikarip, sicak ve renk dolu bir mekan ha-
line getiriyordu.

Biiyilk bir galeri degildi. Ana oda, ya da Mat-
thew’nun mekdn denilecegini 6grendigi yer, caddeye
bakan iki genis vitrin penceresinden yaklagik on met-
re geriye uzamyordu. Odanin bir duvarinin yarilandi-
g1 noktada, iizerinde telefon ve bakislardan gizlenmis
bir bilgisayarla, digsar1 bakan bir ¢aligma masasi dur-
maktaydi. Masanin yaninda, yirmi-otuz kitabin dizi-
li oldugu déner mekanizmali bir kitaplik vardi. Iskog
Ressamlar Sozlugi, retrospektif sergilere ait ciltli bir
katalog ve acik artirma fiyat rehberi bu kitaplarin ara-
sindaydi. Bunlar sanat simsarinin alet edevati sayila-
bilecek kaynaklardi ve diger her sey gibi galerinin 6n-
ceki sahibinden kalmiglardi.

Matthew galeriyi i¢giidiisel bir diirtiiniin itkisiyle sa-
tin almisgt1. Aslinda bu diirtii ona degil, binanin gergek
sahibi olan ve i¢indeki kiraciy: tahliye ettiren babasina
aitti. Matthew’nun babasi genellikle is anlagsmalarinda
kolay kolay taviz vermeyen biri olmasina ragmen, ga-
leriye karsi kendisinden beklenmeyecek kadar hosgorii-
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lii bir mal sahibi olmustu. Kiracinin kira borcunun ne
kadar ugrasirsa ugragsin 6deyemeyecegi bir miktara ula-
sana kadar birikmesine izin vermisti. O zaman bile, iki
seneyi agkin kira borcunu tahsil etmek yerine, borca kar-
silik galerinin mal stokunu devralmay: kabul etmis, geri
kalani i¢in de comert bir fiyat vermisti.

Matthew’nun babasi oglunun is diinyasinda kayda
deger bir basar saglamasindan umudu kesmigti. Oglu-
nun is konusunda ¢esitli girisimlerde bulunmasina 6nayak
olmus, ama bunlarin hepsi basarisiz olmugtu. Sonunda,
iflasin esiginden donen iki diikkanin ardindan, bir tu-
rizm biirosu ve basta ciro hacmi ¢ok parlak goriinen,
ama Matthew’nun yonetimi altinda hizla mugteri kay-
beden bir baska igletme gelmigti. Babasinin akli bu olan-
lardan dolayi iyice karigmig, en sonunda oglunun asil
sorunun tembelligi degil, cahisanlar1 organize etmek ve
yonetmek konusundaki muazzam beceriksizligi oldugu-
nu anlamigti. Matthew tam anlamuyla yeteneksiz bir y6-
neticiydi. Oglunun Iskog asilli kiigiik ticaret imparator-
lugunu daha da biyiitecegini hayal ederek yasamug bir
baba i¢in oldukga aci bir neticeydi bu. Bunun iizerine
oglunun sinirh kapasitesini kabul edip, hemen hemen
hi¢ kimseyi ¢aligtirmak zorunda kalmayacag), zaten pek
fazla is de yapilmayacak bir igletmeye —bir ¢esit memur-
luga- yerlestirmeye karar vermisti. Galeri bunun igin bi-
cilmig kaftandi. Matthew biitiin giin orada oturabilir,
boylece teknik olarak ¢aligiyor olurdu; bir bicimde bu-
nun ¢ok 6nemli olduguna inaniyordu. Tek kurus para
kazanmayacakti, ama zaten parayla bir ilgisi yokmus
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gibi duruyordu. Bitiin bunlar fazlasiyla kafa karigtiri-
ayd

Ama ne olursa olsun, o benim oglum diye diisiindii
Matthew’nun babas:. Elinden fazla ig gelmiyor olabilir,
ama diirtst bir oglan, ana babasina hiirmet ediyor, be-
nim canimdan kanimdan. Hem daha kétiisii de olabi-
lirdi; babalarina bundan ¢ok daha fazla aci ¢ektiren ev-
latlar vardi. Oglum bir ariza diye diistindii, ama iyi bir
ariza ve de benim arizam.

Matthew’ya gelince, o kendisinden is adami olma-
yacagin biliyordu. Babasinin planladig girigimlerde ba-
sar1 kazanmis olmayi o da ¢ok isterdi, ¢linkii babasini
severdi. Babam bir Rotaryan ruhuna sahip olabilir diye
diisiindii Matthew, ama ne olursa olsun benim Rotar-
yan’im, 6nemli olan da bu.

23



5. Atfetmeler ve Mengeler

Bu Pat’in ilk isi degildi tabii ki. Bir felaketler silsile-
si gibi gegen birinci ara yili ve o donem girdigi ¢esitli ig-
ler vardi. Simdi yalnizca “o adam” olarak hatirina ge-
tirebildigi sahis i¢in en az dort ay ¢aligmigti ve yangin
¢itkmamus olsaydi —ki bu olayda kendisinin en ufak bir
hatasi yoktu- o havasiz, penceresiz odanin iginde ¢ok
daha uzun zaman gegirebilirdi. Calistig1 6teki igler bun-
dan ¢ok daha iyi degildi belki, ama patronlarin i¢inde
“0 adam” kadar kotisiine rastlamamugt.

Simdi kendisini ¢ok daha farkli seylerin bekledigi asi-
kardi. Bir kere Matthew’da sakinmay: gerektirecek hig-
bir yon yoktu. Goriisme sirasinda 6zensiz davranmig-
t1, hatta tavri gayet bastan savmaydi, ama herhangi bir
kabalik da yapmamugti. Sali giinii ilk defa ise gittigi sa-
bah, odaya girdiginde Matthew’nun kendisini selamla-
mak i¢in ayaga kalkip elini cana yakin bir ifadeyle uzat-
tigin fark etmigti. Ayaga kalkmasi annesinin fark ede-
cegi ve onaylayacag bir seydi; eger bir erkek ayaga kal-
kiyorsa, derdi annesi, sana saygi gosterecegini bilirsin.
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Babani izle, odaya birisi girdiginde, kim olursa olsun,
ayaga kalkar. Ciinkii senin baban bir... Bir an tereddiit
edip kizina bakmusti. Hayir, soylemeyecekti.

“Cuinkii benim babam ne?” diyerek tizerine gitti Pat.
Anne ve babasimin bir tiirlii vazgecemedikleri eski moda
dustinceleri agiga vurmak ona hep zevk verirdi. Beyefen-
di diyecekti, oyle degil mi? Hah!

“Cunkii o bir psikiyatr,” dedi annesi ¢abucak. Ken-
di kiz1 da ¢ok yakinda erkekler arasindaki farklari kes-
fedecekti nasil olsa... Belki simdiye kadar 6grenmigti
bile. Bana buiyiikliik taslamasina izin vermeyecegim.
O sadece yirmi yasginda, bense... Aman Tanrim! O ka-
dar oldum mu ben?

Matthew, Pat’in zihninde tetikledigi hatiradan haber-
siz, tekrar yerine otururken masasinin 6niindeki sandal-
yeyl isaret etti.

“Yapacaginiz is hakkinda konugmaliyiz,” dedi. “Hal-
letmemiz gereken bir iki sey var.”

Pat bagtyla onaylayip oturdu. Sonra Matthew’ya bak-
ti, Matthew da ona bakiyordu.

“Pekala,” dedi Matthew. “Is. Burasi, gordiigiiniiz gibi,
bir galeri; bizim isimiz de tablo satmak. Hepsi bu ka-
dar. Olayin ana fikri budur.”

Pat giiliimsedi. “Evet.” Sasirtictyd1 dogrusu. Tablo
satmak neden olayin ana fikriydi? Herkes bir ana fikir
tutturmus gitmekteydi. Peki neydi bu ana fikir denilen
sey? Belki Matthew agiklardi.

Matthew arkasina yaslanip ayaklarini masasinin ya-
nindaki ¢op kutusunun kenarina uzatt.
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“Cok uzun siiredir bu igin i¢inde olmadigimi rahat-
likla itiraf edebilirim,” dedi. “Aslinda, daha yeni bag-
ladim. Yani zaman iginde beraberce 6grenmemiz gere-
kecek. Bu sizin i¢in de uygun mu?”

Pat tegvik edercesine giiliimsedi. “Tablolari severim,”
dedi. “Okulda, Edinburgh Akademisi’ndeyken, Yiiksek
Sanat dersi almigtim.” —

“Akademi mi?” dedi Matthew. '&1

“Evet.” =2/

Bir an gen¢ adamin yiiziine diisiinceli bir ifade yer-
lesti. Sonra: “Ben de o okula gittim. Oradayken benim
hakkimda bir sey duymadiniz, degil mi?”

Pat sagirmugti. “Hayir,” dedi tereddiitle. “Hatirladi-
gim kadariyla hayir.”

Matthew, konuyu degistirerek “lyi,” dedi, “simdi is-
ten konugalim. Ben disar1 ¢iktigimda burada oturmaniz
gerekecek. Eger birisi gelir, tablo satin almak isterse, bii-
tiin fiyatlar buradaki kagitta yazili. Odemeyi alip ceki
tahsil etmeden disariya tablo ¢ikartmak yok. Musteri-
lere tablolarini dort bes giin i¢inde alabileceklerini ya
da teslimati bizim yapabilecegimizi soylersiniz. Miiste-
riyi taniyorsak, ¢eklerini kabul edebiliriz.”

Pat dinliyordu. Matthew her seyi yeterince agik bir
sekilde anlatiyordu, ama is ger¢ekten bu kadarla mu si-
nirhiydi? Kimseden sadece ditkkdna goz kulak oldugu
i¢in birine maas 6demesi beklenemezdi.

“Bagka bir sey var miydi?” diye sordu.

Matthew omuzlarini silkti. “Ufak tefek bir iki sey.”

“Ne gibi?”
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Matthew sanki baktigi yerden bir fikir peydahlana-
cakmus gibi etrafina bakindi. Bir siire tablolar seyret-
tikten sonra, bakiglarini Pat’e ¢evirdi. “Galeri stokunu
guzel bir sekilde kataloglayabilirsin,” dedikten sonra bu
fikre iyice 1sinarak agiklamaya devam etti: “Bir katalo-
gum vardi, ama korkarim kayboldu gitti. Her seyin tize-
rinden gegip, neyimiz var neyimiz yok ¢ikarabilirsin. Son-
ra da bir katalog yaparsin, dogru seyleri... aaa... seyle-
ri...” Kullandiklari kelime neydi? “Atfetmeleri yaparsin.
Evet, tablolar1 ressamlarina atfedersin. Kimler yapmuig
Ogrenirsin.”

Pat arkasindaki duvara bir goz atti. Bir ada resmiy-
di, giiglii firca darbeleriyle parlak renklere boyanmugt.
Okuldaki resim 6gretmeninin kelimeleri saygiyla soy-
leyen sesini duyabiliyordu: “Bu, ¢ocuklar, bir Peploe’dur.”

Fakat bu bir Peploe olamazdi. Imkansizdi.
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6. Bruce Bir Eve Bakiyor

Bruce’un caligtign emlak eksperlik biirosunun adi
Macaulay Holmes Richardson Black’ti. En az dort or-
tak ve global erigim vaat eden bir isim olmasina ragmen,
biiyiik bir girket degildi. Gergekte yalnizca iki ortak var-
di, Gordon Todd ve erkek kardesi Raeburn. Calisanlar
onlar1 Gordon ve Todd olarak biliyordu. Iyi birer pat-
rondular ve her ikisi de mesleki birlikleri olan Imtiyaz-
It Emlak Eksperleri Kraliyet Enstitiisii’niin faaliyetlerin-
de 6ne ¢ikan isimlerdi. Gordon her zaman uzerinde ens-
titiiniin armasi olan bir kravat takar, Todd ise ayni ar-
may1 yiiziigiinde tagirds. Ikisi de golfte ustaydilar. Gor-
don (uzun bir bekleyisten sonra) Muirfield’a tiye olmus-
tu, Todd ise ayni serefe bir giin kendisinin de nail ola-
cagini umit ederek bekliyordu.

“Nigin agabeyimden daha fazla beklemem gerektigi-
ni anlamiyorum,” diyordu Todd, karisi Sasha’ya.

“Ne fark eder?” diye sordu Sasha. “Su Muirfield’in
nesi bu kadar degerli acaba? Aln iistti bir golf sahasi. Hep-
si bir degil mi? Cimenli yollar, yesillikler, delikler.
Muirfield neden bu kadar kiymetli?”
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Todd ona aciyarak bakti. “Kadinlar bunu anlaya-
maz,” dedi. “Anlayamazlar iste.”

“Ah evet, anlariz,” dedi Sasha. “Hem de 6yle bir an-
lanz ki!”

“O zaman agikla!” diye tipki bir horoz gibi kabar-
migt1 Todd.

“Ama ben de sana bunu sordum zaten,” diye cevap
verdi karisi. “Sana ne fark oldugunu sordum. Topu ge-
risingeri bana atarak cevap veremezsin. Fark nedir? Sen
bana soyle.”

Todd higbir sey sGylememisti. Muirfield’in 6zel bir
yer olduguna adi gibi emindi, ama bunu nasil agiklaya-
cagimi tam olarak bilemiyordu. Nihayetinde, oraya golf
oynamaya gelen insanlarla ilgili bir seydi bu; 6zel insan-
larin gittigi bir yerdi. Ama insan boyle bir seyi —biraz
olsun yiizii kizarmadan- kelimelere dokemiyordu.
Hele karis1 bunu hi¢bir sekilde anlayamazdi. Karisi o
insanlara “6zel” sifatim1 yakigtirmazdi, bu da kimsenin
degil, onun kendi hatasiydi.

Sirket olarak, miimkiin oldukga sportif yapili yardim-
cilar ise almayi tercih ediyorlard. 1ki kardes de sportif
tiplerle daha iyi iligki kurabildiklerini zaman iginde gor-
miiglerdi. Hem bu tip insanlar yeni ig baglantilari kur-
mak konusunda da gayet iyiydiler. Isler golf sahalarin-
da (en azindan bazlarinda) baglaniyordu. Miisteriler-
le partilerde ya da barlarda bulusacak sosyal yonden ak-
tif kisiler ¢alistirmanin faydasi biiytiktii. Bu sosyal bir
meslekti.

Bruce sirkette seviliyordu. Iki kardes de ondan —bir
dereceye kadar— hoglanirdi. Todd, Murrayfield’da oy-
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nanan Ozel karsilagsmalar igin Bruce’a bir koltuk ayirt-
mugtt. Todd’un Lizzie adinda bir kizi vardi ve ustelik
Bruce i¢in uygun olabilirdi ya da en azindan Todd boy-
le disgtintiyordu, ama bir de kizi Bruce hakkindaki sag-
ma sapan onyargisindan vazgegebilseydi! Daha ilk bu-
lusmada Bruce’a karsi tavir almigti ki, bu gercekten de
adil degildi. Gergi geng adamin halinde ve tavirlarinda
kendisinin de tam i¢ine sinmeyen bir seyler yok degil-
di; acaba siisiine piisiine diigkiinliigii mitydii rahatsiz
eden? Todd bir keresinde Bruce’u sirketin Land
Rover’inin dikiz aynasinda suslenirken gérmiis, bu man-
zara kargisinda biraz sasirmugti.

“Nasil? Begeniyor musun?” diye takilmigti ona.
Bruce irkilerek yerinde sigramus, sagini kestirmesi gerek-
tigiyle ilgili bir seyler mirildanmigti. Ama ortada dénen
bagka bir seyin kokusunu almigti. Bunu animsiyordu.

Bruce, Pat’in galeride ¢alismaya bagladig: ilk giiniin
sabahy, ofise geldiginde, masasinda Todd’un kendisi i¢in
biraktigi dosyay: gordii. O sabah saat on birde bir evi
denetlemesi, on bir bugukta misteriyle bulusup rapor
vermesi gerekiyordu. S6z konusu miilk Dean Vadisi’ne
bakan genis bir ¢at1 kat1 dairesiydi. Ogle saatinde acik
artirma kapanacakti ve mugteri de bir fiyat teklifi ver-
mek istiyordu. Vakit olduk¢a dardi. Anahtarlari ahip mul-
kii tetkik etmesi, ofise dondiikten sonraki yarim saat igin-
deyse kisa bir yazil rapor dikte ettirmesi gerekecekti.

Bruce, York Place’teki hukuk biirosuna kadar bir tak-
si tuttu. Anahtarlari ¢ikarmak igin imza vermesi, sirket
arabasini almak i¢in geri donmesi, sonra da Dean Kop-
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rusii’ne, evin bulundugu sakin sira evler sokagina dog-
ru yola koyulmasi fazla uzun siirmedi. Daireden igeri
girer girmez, yerlerin durumuna ve gozlemlemeyi ade-
ta ikinci dogasi gibi aliskanlik haline getirdigi bir siirti
baska seye dikkat ederek odadan odaya gecti. Elektrik
prizleri, somineler, korniglerin (eger varsa) durumu.

Mutfaga girdi, burasi tetkik edecegi son odaydi. Sira
dis1 higbir sey yoktu. Dolaplar ahsap isciliginde cimri-
lik edildiginden zevksizdi tabii. Ama mutfagin (yekpa-
re) zemini yeniydi, daha senelerce degistirilmesi gerek-
meyecekti. Yani bu mutfakla pekala idare edilebilirdi.

Goz seviyesine yerlestirilmis, buiyiikge bir mikrodal-
ga firinin 6ntinden gegiyordu. Firinin genis, 151k gegir-
meyen kumlu camdan kapagi onu oldugu yerde durdu-
ruverdi. Icinde bir sey vardi. Hays. Sadece benmisim.

Bir an hareketsiz durup giilimsedi.

Defterine soyle yazdi: Giizel bir micro-onde™. Bruce
bazi kelimelerin Fransizcalarini —tabii eger biliyorsa— kul-
lanmaktan hoslanirdi. Elbette resmi raporunda Ingiliz-
ce terimler kullanacakti. Todd’un micro-onde gibi ke-
limelerle cebellestigini bir hayal etsenize!

Simdi de le toit** dedi Bruce kendi kendine.

*  Micro-onde: Fransizcada mikrodalga anlamina gelir. (¢.n.)
** Le toit: Fransizcada ¢ati anlamina gelir. (¢.n.)
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7. Tam Bir Tetkik

Bruce’un inceledigi apartman dairesi George done-
minden kalma, dort kath bir binanin en ust katinday-
di. Dérdiincii katin merdiven sahanhigindaki kapaktan
tavan arasina ¢ikiliyordu. Bu kapaga ulagmak i¢in bir
merdiven gerekiyordu, ama neyse ki dairenin gomme
dolabinda buna uygun seyyar bir merdiven vardi. Bru-
ce merdiveni alip tavan kapaginin altina yerlestirdikten
sonra kapagi agmak tizere basamaklar ¢ikti.

Kapag itti, ama kapak yerinden bir santim bile ki-
pirdamadi. Tekrar denedi, bu sefer agildi, ama gayet go-
niilsiizce ve yalmzca yarisina kadar agilmugti. Bir sey —agir-
ca bir nesne— kapagin yukariya dogru serbestce acilma-
sin1 engelliyordu. Bruce kapag indirip yeniden denedi.
Hala siiriinerek gegmesine izin verecek kadar bile agil-
mamigti.

Bruce tislayarak bir kiifiir koyverdi. Saatine baktigin-
da raporu zamaninda yetigtirmek istiyorsa incelemesi-
ni bitirmek i¢in artik yalnizca on beg dakikasinin kal-
digini fark etti. Yari agik kapagin araligindan karanhk
tavan arasina bir goz atti. Havayi koklady; kiif olup ol-
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madigin1 belki koklayarak anlayabilirdi. Degisik kif
formlarini koklayarak anlayabilen bilirkisiler taniyor-
du. Heniiz o kadarini yapabilecek kadar kendisine gii-
venemiyordu, ama bir terslik olduguna isaret edecek kiif
kokularinin bazilarini tamyabilirdi. Tekrar kokladi. Hava
gayet temizdi. Yukarida kif falan yoktu.

Kapagi kapatip merdivenden indi. Bir de disaridan
bakmaya karar vermisti. Arabada dirbiinii vardi, onu
kullanacakti. Catida onarilmasi gereken bir sey olup ol-
madigin1 boylece gorebilirdi, ama olmadigina emindi.

Seyyar merdiveni yerine koydu, dairenin kapisim
kilitledikten sonra binanin merdivenlerini inmeye ko-
yuldu. Sokagin karsisinda, Water of Leith’e inen dik
bayirda bir dizi bahge vardi. Bruce karg1 kaldirima ge-
¢ip diirbiinii binanin ¢atisina odakladi. Aslinda bura-
s1 yapacag is icin en ideal konum degildi; bu a¢idan
bakarken ¢atinin ancak ilk tigte birlik kismini gorebi-
liyordu. Yine de hi¢ yoktan iyiydi tabii. Diirbunii ¢a-
tinin 6n kenarindaki tag islemenin tizerinde gezdirdi.
Bir sorun yok gibi goriiniiyordu. Cat: tetkik edildi ve
iyi durumda oldugu tespit edildi diye kendi kendine
konugarak zihnine yazdi. Saatine bakti. Ofise donmek
i¢in on dakikasi, raporu dikte ettirmek i¢in yirmi da-
kikas1 vardi, demek ki miisteri raporu tam zamanin-
da alacakti. Fiyatlandirmay: da diisiinmesi gerekiyor-
du tabii, ama orada bir sorun ¢ikmayacakti. Evin yeri
iyiydi: Charlotte Meydanr’na on dakika yiiriime me-
safesinde, sakin bir sokaktaydi ve komsularin ge¢im-
siz insanlar olduguna dair higbir isaret yoktu. Ug bina
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otede bir daire ii¢ yiiz seksen bin sterline gitmisti (bu
aligveristen ona Todd bahsetmigti), ama orasi birinci
katti; dolayisiyla fiyat artiyordu. Demek ki #i¢ yriz yir-
mi bin sterlin diye diigundii, sonra dogacak kredi mas-
raflarini diisiiniince alicilara karsi iginden ylukselen in-
sani hislerle sekiz bin sterlin daha ekleyiverdi. Oriji-
nal ozelliklerinin bircogunu korumus, ge¢ George do-
neminden giizel bir apartman dairesi. Giineye bakan
oturma odasinda sabhane kornigsler, biitiin kabul oda-
larmda absap kaplamalar, alicinin korumak isteyebi-
lecegi giizel bir banyo, arka yatak odasinda Ettrick
Shepherd, Walter Scott ve Robert Burns’u bir koy ha-
minda sobbet ederken tasvir eden dekoratif siislemele-
ri olan bir sémine. Insamin yazih ifadesini biraz gev-
setmesi yeterli, bu raporlar neredeyse kendi kendileri-
ni yaziyorlar diye diisiindii Bruce.

Arabasini Queen Caddesi’ne dogru siirdii, ahirdan
bozma bir garajda park edip (sirket bu garaj i¢in Dun-
dee’deki kiigiik bir dairenin fiyatina denk gelecek bir mik-
tar 6demigti) ofise yollandi. Orada rapor hazirlandi, se-
kretere verildi ve mavi renkli, jilet gibi bir dosyanin igin-
de Todd’a teslim edildi.

Todd tetkik raporunu okurken Bruce’a oturmasi igin
isaret etti. Sonra gozlerini ¢alisanina dogru kaldirip, sa-
kin bir sesle sordu: “Catiyi tetkik ettin, degil mi?”

“Evet,” dedi Bruce. “Ters bir sey yok.”

“Emin misin?” diye sordu Todd, bir yandan parmak-
lar1 dosyanin kenarlariyla oynuyordu. “Tavan arasina
¢iktin mi?”
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Bruce tereddiit etti, ama bu yalnizca kisa bir an sir-
dii. Catida bir sorun yoktu, kismen bloke edilmig kapa-
gin araligindan gegebilseydi bile bir gey fark etmeyecek-
ti. “Ciktim,” dedi. “Her sey yolundayd.”

Todd tek kagimi yukari kaldirdi. “Halbuki,” dedi “ge-
¢en hafta ben gittigimde her sey yolunda degildi. Bas-
ka bir miisteri i¢in bakmigtim. Ben raporu yazmadan
once, o teklif vermekten vazgecti. Ben de bu sefer ye-
niden incelenmesini uygun gordiim. Gergekten yuka-
r1 gtkmus olsaydin, kabaran kufii goriir, bacalardan bir
tanesinin siipheli durumunu fark ederdin. Ama ...”

Bruce bir sey soylemedi. Ayakkabilarina bakiyordu.
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8. Ikiyiizliiliik, Yalanlar, Golf Kuliipleri

Sessizlik birkag¢ dakika siirdii. Todd gozlerini dikmis
masasinin Ote yaninda oturan Bruce’a bakiyordu. Bu
geng adamu ben egittim diye diisiindii; bu durumdan kis-
men ben sorumluyum. Bazi ¢ekincelerim vardi elbette,
ama onlar bagka seylerle, daha genel birtakim zaaflar-
la ilgiliydi. Gayet asikar olan bir seyi bunca zaman goz-
den kagirmigim: Bu ¢ocuk yalanci!

Bruce patronunun bakiglarina kargilik vermekte zor-
laniyordu. Bir¢ok insandan daha az yalan soyliiyorum
diye dusiiniiyordu. Bu gercekten boyle. Herkesin —her-
kesin—ara sira kestirme yola saptig1 olmustur. Kotii ni-
yetle yazmadim ki ben bu raporu! Cati bana iyi goriin-
dii, tavan arasinin kapagini da a¢tim, igine baktim. Ka-
baran kiif! Nasil olur da kokusu burnuma gelmez?

Todd igini ¢ekti. Bruce’un tizerinde sabit duran ba-
kiglar1 hala kargilik bulmadan bekliyordu.

“Bilirkisiler de yalan soylerlerse,” dedi Todd, “kime
inanacagiz?”

Bruce bir sey soylemedi, ama hafifce basini salladi.
Kendi kendini kinayan bir tavra m1 biirinmeliydi?
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“Soyle ki,” dedi Todd, “miisteri bir profesyonelle
muhatap oldugunda, ona giivenir. Yanlig yonlendiri-
lecegine ihtimal vermez. Hmm?”

Bruce kisa bir an bakiglarim kaldirdi. “Evet,”
dedi. “Haklisin, Todd.”

“Elimizdeki tek sey iyi sohretimiz,” diye devam etti
Todd. “Onu kaybedersek —ki sana soyleyeyim, ¢ok ¢a-
buk kaybedilen bir seydir- elimiz bog kalir. Senelerin
cmegi, agabeyimin ve nagizane bendenizin biitiin ¢a-
balar, sirf birisi bir miisteriyi yanls yonlendirdi diye,
¢opiin dibini boylar. Ben buna pek ¢ok kereler sahit
oldum.”

“Ve ¢ok daha buyiik bedeller de s6z konusu,” diye
devam etti. “Biitiin hayatimiz giiven tizerine kurulu.
Insanlarin yapacaklarini séyledikleri seyleri gercekten
yapacaklarina inamyoruz. Ugaga bindigimizde hava-
yolu sirketinin u¢agin bakimini yaptirdigini diigiinii-
yoruz. Hayatimizi bir pilotun ellerine teslim ediyor, ona
gluveniyoruz. Anliyor musun Bruce, diger insanlara gii-
veniyoruz. Onlara giiveniyoruz. Senin yaptigin seyin
korkunglugu da buradan geliyor. Hakikaten oyle. Af-
fedilemez bir sey. Evet, kusura bakma, ama dogru ke-
lime bu. Affedilemez.”

Tam bu noktada Bruce isini kaybetmek tizere oldu-
gunu anladi. O ana dek, yaptiklar1 konugma Todd’un
caliganlarina ara sira attig tiirden kiigiik bir nutuktan
ibaretken simdi birdenbire bagka bir seye doniigmiis-
ti. Patronuna bakti, niyetini okuyabilmeyi timit ede-
rek gozlerini onunkilerle bulugturdu.

37



Todd’un yiiziinden 6tke degil hayal kirikligi okunu-
yordu. Bu da Bruce’un korkularini hakh ¢ikarmaktay-
d1. Issizkaldim, dedi kendi kendine. Yani bes dakika son-
ra igsiz bir emlak eksperi olacakt1 (birdenbire bundan
sonra bagka bir yerde ise alinma sansinin da sifira in-
digini fark etti).

“Yani Eton Sira Evleri 87 numaraya gittiginde,
bunu bir giiven iligkisine dayanarak yapiyordun. Sen...”

Bruce sirtin1 diklestirdi. “78 numara.”

Todd durdu. “Numara...” Oniindeki dosyaya bak-
ti. “Numara...”

Bruce rahatlayarak gozlerini kapadi. Evet 87 numa-
rada satilik bir daire vardi. Bir kahve molasinda birinin
bundan bahsettigini duymustu. Todd iki evi karigtirmig-
tL.

Todd simdi ¢ekmeceden bir ajanda ¢ikarmusg, bir notu
kontrol ediyordu. Neredeyse goniilsiiz bir tavirla defte-
ri kapatarak Bruce’a bakti.

“Qgziir dilerim,” dedi sessizce. “Benim hatam. Cok
lizgiiniim. Iki yeri birbirine karigtirdim iste.”

Bruce bagini iki yana salladi. “Oziir dilemene gerek
yok Todd,” dedi. “Hepimiz hata yapariz. Hepimiz. Ger-
cekten benden 6ziir dilemene gerek yok.” Devam etme-
den 6nce, bir an sustu. “Onemli olan bunu hatirlamak
ve hata yaptiginda hatayi tistlenmek. Gergekten 6nem-
li olan tek sey bu. Dogruyu sdylemek. Hata yaptigimi
kabul etmek.”

Todd ayaga kalkti. “Tamam,” dedi. “Olanlari unu-
talim. Isimiz var.”
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“Tabii,” dedi Bruce. “Peki ben 6gleden sonra izin ala-
bilir miyim acaba? Islerimin ¢ogunu tamamladim ve...”

“Tabii,” dedi Todd. “Elbette.”

Bruce patronuna guliimseyerek ¢ikmak tizere ayaga
kalkti.

“Bir saniye,” dedi Todd, bir yandan da dosyaya uza-
niyordu. “Tavan arasindaki su deposu eski miydi,
yeni miydi? O tip yerlerin bazilarinda su depolar1 hala
kursundan.”

Bruce yeniden tereddiide diigmiistii, ama yalnizca bir
an i¢in. “Bir sorun yok,” dedi. “Yeni depoydu.”

Todd basiyla onayladi. “Giizel,” dedi.

Bruce odadan ¢ikti. Beni tuzaga diisiirmeye ¢alisiyor-
du diye aklindan gegirdi. Dersini almig olmasi gerekir-
ken, yine de beni tuzaga disiirmeye ¢alisti. Sanki ben
yalan sGylermisim gibi... ben yalan soyleyecegim, oyle
mi? Simdi i¢i Todd’a karg1 6tke dolmustu. Ne kadar iki-
yiizliiydii! Mason localari! Golf kuliipleri! diye dustintir-
ken gonliiniin istedigi golf kuliibiine tiye olamamus olsa
da... iginden bir tatmin duygusu yiikseldi.
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9. SP

Matthew kahve molasina ¢ikacagini haber verdigin-
de Pat hi¢ sagirmadi. Galerinin arkasindaki kiigtik ve si-
kisik ofisinde oturmus Matthew’nun verdigi orasi bu-
rast lekeli tablo listesini daktiloda temize cekmekteydi.
Matthew da 6n taraftaki masasinda gazetesini okuyor,
arada sirada saatine bakip i¢ geciriyordu. Pat’in gordii-
gi kadariyla caninin sikildigi gayet asikardi. Galeride
yapacak isi yoktu, zihnini gazeteye de vermiyordu.

Saat daha on buguk olmamugt1 ki, Matthew gazete-
sini katlamg, ayaga kalkip Pat’e digar1 ¢ikacagini haber
vermisti.

“Sokagin kargisindaki yere gidiyorum,” dedi. “Ad
‘Ertesi Sabah’. Bana sorarsan, giizel bir isim degil, ama
adi bu maalesef. Herkes Koca Lou’nun Yeri diyor. Bana
ihtiyacin olursa ararsin.”

“Ne zaman donersiniz?” diye sordu Pat.

Matthew omuzlarini silkti. “Belli olmaz,” dedi.
“Bir saate kadar. Belki daha fazla. Degisir.”

“Pekala,” dedi Pat. “Acele etmeyin.”
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Matthew ona yan gozle bir bakis att1. “Vakit benim
vaktim,” diye mirildandi. “Kendi kendinin patronu ol-
mak boyle bir sey.”

Pat giiliimsedi. “Oxziir dilerim. Kabalik etmek isteme-
dim. Sadece yoklugunuzda idare edebilecegimi bilme-
nizi istedim.”

“Tabii ki idare edersin,” dedi Matthew. “Senin ileri-
de ¢ok basarili olacagini gorebiliyorum. Ben boyle sey-
leri goriirum.” Hafifce Pat’in omzuna dokundu. “Akil-
I kiz.”

Pat bir sey sOylemedi. Baz1 erkeklerin kadinlar kii-
ciik goren tavirlarina alismigti. Bundan hoglanmadig:
halde, ara yilinda -birinci ara yilinda- yasadig: tecrii-
beden ¢ok daha iyi sayilirdi.

Galeride yalmiz kalan Pat, Matthew’nun masasina
oturup sokag seyretmeye koyuldu. Kars1 kaldirima ge-
¢ip Ertesi Sabah’ta gbzden kaybolan Matthew’nun ar-
kasindan bakti. Biraz sonra kalkip kendime bir kabve
yaparmm diye aklindan gegirdi. Kendini giinde ti¢ fincan
kahveyle sinirlamisti ve sabahin ilk kahvesini hep iple
cekerdi.

Matthew’nun masamn tizerinde biraktig1 gazeteyi aldi.
Ik sayfa siyasi haberlerle doluydu, bunlar atlayip i¢ say-
falardan birinde herkesin konustugu, ama anlagilan kim-
senin gormedigi bir film hakkindaki makaleyi tercih etti.
Bu filmde siddet, diyordu makale, tiim ¢iplakligiyla tas-
vir edilmis. Koparilan kafalar, kollar; kirilan kemikler...
Biitiin bunlar, diyordu yazar, ¢cok heyecan verici. Peki,
ama insanlara boyle acilar ¢ektirildigini gormek neden
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heyecan verici olsundu ki? Korkuya mi1 bagimli olmus-
tuk ya da dehgete? Pat bunu diistiniirken, galeriye biri-
nin girdigini haber veren zilin kisik sesini duydu. Basi-
n1 kaldirdiginda kirk yaglarinda, kadife pantolon ve ye-
sil siiveter giymis bir adam gordii. Uzerindekiler is ada-
mu giysisi degildi ve 6nemli megguliyetleri olan birine ben-
zemiyordu.

“Bakabilir miyim?” dedi, tablolara isaret ederek.

“Tabii,” dedi Pat. “Sormak istediginiz bir sey olur-
sa...”

Ciimlesini tamamlamadi. Sormak istedigi bir sey olur-
sa, ona istedigi bilgiyi verebilme ihtimali ¢ok dugtiktii.
Matthew’yu arayabilirdi tabii, ama belli ki o da bir sey
bilmiyordu.

Adam gulumsedi. Sanki nereden baglayacagim kes-
tirmeye ¢aligirmug gibi etrafina bakiniyordu. Birkag sa-
niye sonra kiigiik bir natiirmorta, igine bir buket ¢ice-
gin gelisigiizel serpigtirildigi bir Glasgow vazosuna dog-
ru yiradu.

“Cigek dedigin boyle aranje edilmez,” dedikten
sonra ekledi, “hele boyle hig ¢izilmez...”

Pat bir sey soylemedi. Gayet zevksiz, amator isi bir
resimdi, adam hakliydi. Ama agzini agmadi; Mat-
thew’nun tablolarina karsi i¢inde anag bir his dogar
gibi olmustu. Her isteyen musteri buraya gelip tablo-
lar1 elestiremezdi, elestiri ne kadar yerinde olursa ol-
sun.

Adam, bir Peploe ¢alismasi gibi goriinen —ya da bel-
ki onun ekoliinden olan- resme dogru ilerledi. Birkag
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saniye boyunca bu tablonun 6niinde durduktan sonra
Pat’e dogru dondii.

“Cok gizel,” dedi. “Bir gesitleme. Huzurlu. Io-
na’dan goriinen Mull Sahili, yoksa Mull’dan g6riinen
lona Sahili mi?”

Pat masasinin iizerinden listeyi kapip adamin yani-
na yiiriidii. “Burada yazdigina gore, burasi Mull,” dedi.
“Tobermory yakinlarindaki Mull. Kimin eseri oldugu
kisminda bir soru isareti var.”

“Peploe degil,” dedi adam. “Orasi gayet agik. Ama
hakkini da vermek lazim. Suraya bakin, su giizel golge-
lemeye. Kendine giivenli fir¢a darbeleri.”

Pat bakti. Peploe olmadigindan nasil bu kadar
emin olabildigini merak etti. Hem de resmin sag alt ko-
sesinde SP harfleri ¢izilmigken. Sonra birden zihninde
bir 151k yandi: SP, School of Peploe® demek olabilirdi.

Peploe Ekolii. (¢.n.)
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10. Arbroath’tan Gelen Yol

Matthew, Koca Lou’nun kafesini kegfeden kisinin
kendisi oldugunu diisiiniiyordu. Halbuki kegfedilen
her sey gibi (Amerika ya da Victoria Golii bunlara 6r-
nek gosterilebilir), Lou’nun kafesi de hep orada olmus-
tu ya da en azindan son ti¢ senedir oradaydi. Daha
once burasi kullanilmus kitaplar satan, belirgin bir ¢iz-
gisi olmamasi ve mevcut koleksiyonun raflara sirala-
nisinda bilinen hi¢bir prensibe bagli kalmamasiyla ta-
ninan bir ditkkandi. Topografya tizerine kitaplar siir
kitaplariyla omuz omuza, balik¢ilik ve kirsal aktivi-
telerle ilgili kitaplar Hegel ve Habermas’la yan yana
dururdu. Higbir sey bulunamayacak bir yerde degil-
di, alict bulamiyorsa o bagka. Calabria’nin yiiriiyiig
yollar1 rehberini, gayet tesadiifi bir sekilde Norman
Douglas’in Giiney Riizgar: kitabinin, yazar tarafindan
imzalanmis ve sonra da unutulmaya terk edilmis cilt-
siz Hindistan baskisinin yaninda bulmak miimkiindii,
ama zaten her ikisine de pek talep olmuyordu.
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Bu kitaplari seven tek kisi ditkkkan sahibi olmugtu.
Onun sevgisi de oyle siddetli ve tahakkiim ediciydi ki
musterilerin satin alma hevesini kiriyordu. En sonunda,
sanki gorev sorumlulugunun ve ¢ok yavas elden ¢ika-
rabildigi diikkan stokunun agirlig: altinda 6liince, va-
siyeti tenfiz memurlari, ditkkkani igindeki kitaplarla be-
raber Koca Lou’ya sattilar. Sonra Koca Lou, hayatini
degistirecek bir hareket yaparak biitiin kitaplari alip Ca-
nonmills’deki evine gotiirdii ve hepsini teker teker oku-
maya koyuldu. Norman Douglas’s okudu, Calab-
ria’nin yiiriiyis yollar: rehberini, Hegel’i ve Habermas’
okudu. Tuhaf olansa, biitiin bu kitaplarin i¢indekileri
hatirinda tutmasiyd:.

Koca Lou Arbroath’tan gelmigti, insanlarin onun hak-
kinda bildigi tek sey buydu. Edinburgh’a gelmeden once
ne yaptigina dair sorular, sanki hi¢ sorulmamuglar gibi,
hep duymazliktan gelinir, bu durum az ¢ok spekiilasyo-
na yol agardi. Bir denizciyle evliymis, hayir, kendisi de-
nizciymis, erkek gibi giyinip denizlere agilmus, gercek kim-
ligi hi¢ ortaya ¢ikarilmamug, hayir, eskiden erkekmis, ame-
liyat olmak i¢in Tanca’ya gitmig, oradan kadin olarak
donmiis. Bunlarin hi¢bir dogru degildi. Aslinda, Koca
Lou hayatinda fazla bir sey yapmamusti. Arbroath’tay-
ken ihtiyar amcasina bakmig, bu otuz yagina dek boy-
le stirmiigtii. Sonra oradan ayrilmig, ama bu ayrihiga baht-
sizlik damgasinmi vurmustu. Fazlasiyla talepkar olan am-
canin 6liminiin ardindan Edinburgh’a gitmeye karar
vermis, evi kapatip anahtarlar bir akrabaya teslim et-
mig, bavulu elinde istasyona kadar yiirtimiigtii. Ar-
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broath Istasyonu karisik bir yer degildi, ama buna rag-
men Koca Lou kuzey istikametine giden trenlerin
kalktig1 peronu guney istikameti peronuyla karistirip
Aberdeen’e giden trene binmisti. Yorgundu, vagon si-
cakt1ve Koca Lou neredeyse kafasin1 koyar koymaz uy-
kuya dalmisti. Uyandiginda tren Stonehaven’a varmak
iizereydi. Aberdeen Istasyonu’nda her seyin farkina var-
miug, ama hemen donmeye giicii yetmeyecek kadar he-
vesi kirilmugt. Nedense, Aberdeen onun hayalindeki Edin-
burgh’dan daha az tehditkar bir yere benziyordu. Istas-
yonun hemen disinda kiiguik bir kafe ve penceresinde
bakimevine bakici arandigina iligkin bir ilan gérdii. Iste
diye diisiindii, ben buyum. Ben bir bakiciyim. Insanla-
ra bakiyorum. O giinii takip eden sekiz y1l boyunca Gra-
nite Bakim Evi’'nde yaptig1 sey de tam olarak bu oldu.

Bazi yonlerden cesaret kirici olsa da, bu i nihayetin-
de son derece karh ¢ikmigti. Bakim evinin sakinlerinden
biri, Buchan’li emekli bir ¢iftgi, vasiyetinde Lou’yu ilk
lehdar olarak tayin etmis, 6liimiinden sonra Lou’ya yiik-
liice bir miktar para kalmigti. Aberdeen’de insanlara bak-
ma doneminin —her anlamda- bittigine ve sekiz sene 6nce
kagirdigi o trene binmesi gerektigini bildiren isaret buy-
du. Artik Canonmills’de bir kafe ve bir ev alip yeni bir
hayata baslayabilecek durumdayd.

Kafeyi, camagirhanede tanistigi bir adam dekore et-
migti. Yasaminda gelisen bir¢ok seyde oldugu gibi, bu
sefer de ona dogru diiriist danisan olmamugti. Hayatin-
da olup bitenler hep ondan bagimsiz bir sekilde gelisir-
di, o asla ilk adimi atip bir seyleri baglatmazdi. Boyle-
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ce bu adamin tasarlayip yaptigi oturma bolmelerini is-
teyip istemedigi ya da 6n kapinin yanina yerlestirdigi
buyiik ve pahali maun gazeteligi onaylayip onaylama-
dig1 Lou’ya sorulmadi. Biitiin bunlar higbir sey karar-
lagtirilmadan oluverdi, o ise bu durumu kabul ediyor
gibi goriindii. Tipki okuldan arkadaglari1 Londra’ya veya
Glasgow’a gidip, kendi baglarina kurduklari hayatlar
surdiiriirlerken, kendisinin yetigkinliginin baharini am-
casina bakarak gegirmesi gerektigini kabullenmesi gibi.

Hayatinda erkekler olmusgtu tabii, ama ona koéti dav-
ranmuglardi. Bir tanesi karisini Lou igin terk etmeye ke-
sinlikle niyeti olmayan evli bir adamd; bir digeri pet-
rol kuyusu platformunda ¢alisan bir asciydi ve Galves-
ton’da bir ig kabul edip, Teksash petrolciilere yemek
yapmak i¢in onu terk etmigti. Teksas’taki hayatini an-
latan ve ayrica Lou’ya oraya gelmemesini tembihleyen
bir mektup yazmigti. Galveston kadinlara gore bir yer
degil, diyordu.

Koca Lou bu mektubu sakladi, ¢iinkii hayatinda ona
gonderilen birkag kisisel mektuptan biriydi. Hem sak-
lamak da istemigti, ¢linkii bu adami, yaga kire batmig
bu asciy1 seviyor, asla gerceklesmeyecegini bildigi hal-
de, bir giin geri donecegini iimit ediyordu.
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11. Askin ve Nefretin Kékenleri

Matthew, Koca Lou’nun kafe barina inen merdiven-
leri dikkatle inmeye gayret ediyordu. Tehlikeli bir mer-
divendi. Kitap¢1 ditkkkaninin burada oldugu giinlerde
Hugh MacDiarmid en az iki kere diigmuistii bu basamak-
lardan. O zamanlar sorun dégeme tahtalarinin egri biig-
ruligliydii, simdi bu tehlikenin Gizerine bir de ¢okmus
bir tirabzan eklenmisti. Koca Lou tirabzani onarmaya
niyetlenmis, ama bu proje bir turli gerceklesmemisti.

Kafe oturma kabinlerine ayrilmisti; ahsap perdelerin
tizerinden ancak kafalarin tepelerini gormenize imkan
veren al¢ak bolmelerdi bunlar. Yeteri kadar rahattilar
ve Koca Lou da miigterilerini asla acele ettirmezdi. Yani
insan isterse orada buitiin giin oturabilir, bagka bir yer-
de duyabilecegi rahatsizlig) kesinlikle hissetmezdi.

Matthew ¢ogunlukla bir saat kadar kalirdi. Ama el-
bette muhabbet iyiyse, iki saat hatta daha da fazla kal-
dig1 olurdu. Her sabah Ronnie ve Pete gelir, ona kati-
lirlardi. New Town’in nezih meydanlarindan birinden
ayrilan dar bir sokakta, eski mobilya restorasyonu yap-
tiklar bir atolyeleri vardi. Ronnie’nin uzmanhg dolap-
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lards, Pete ise vernikgi ve désemeciydi. Tuttuklar: futbol
takumu igin sarsici gegen bir 6gleden sonrasinin ardindan
bir pub’da tamgmuglardi ve iki senedir beraber ¢aligtyor-
lardi. Matthew’nun futbolla uzaktan yakindan alaka-
st yoktu, bu konuda higbir sey bilmezdi; o yiizden ses-
siz bir anlagma yapmiggasina, tigii beraberken bu konu-
dan uzak dururlardi. Yine de Matthew goriinen yiize-
yin altinda bir yerlerde —-d6semecilerin hayatinda siklik-
la rastlanan bir durum- ¢6ziilmemis futbol meseleleri-
nin yattigim hissederdi.

Ronnie evliydi, Pete bekar. Matthew, Ronnie’yi yal-
nizca galeriyi devraldigindan beri taniyordu ve heniiz
Ronnie’nin karist Mags’le tamgma firsati olmamigti. Ama
onun hakkinda, bazen Pete’den, bazen de Ronnie’nin
kendisinden ¢ok sey duymusgtu.

Ronnie yanlarinda olmadigi zaman, Pete’nin ¢enesi
Mags konusunda iyice diigtiyordu.

“Yerinde olsam, tanigmak i¢in kendimi bos yere si1-
kintiya sokmazdim,” dedi. “Senden nefret edecek.”

Matthew tek kagini hayretle yukar kaldirdi. “Ben-
den neden nefret etsin ki? Niye?”

“Konu sen degilsin,” dedi Pete. “Kigisel alma. Mags
senden hoslanabilir bile. Tabii her seyi 6grenene kadar.”

Matthew’nun kafasi iyice karigmigti. “Neyi 6grene-
ne kadar?”

“Senin Ronnie’nin arkadagi oldugunu,” diye acikla-
di Pete. “Mags, Ronnie’nin arkadaslarindan nefret eder.
Kiskaniyor sanirim, elinde degil. Onlara boyle bakiyor.
Anladin mi? Onlar da bundan hoglanmiyor.”
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Matthew yuziinii burusturdu. “Peki ya sen? Senden
de nefret ediyor mu?”

“Hem de nasil,” dedi Pete. “Saklamaya ¢aligiyor ger-
¢i. Ama benden nefret ettigini biliyorum.”

“Maksadi ne peki?”

Pete omuzlarin silkti. “Maksad: falan yok, gordii-
gum kadariyla. Ama yine de yapiyor iste.”

Koca Lou, tezgahinin arkasindan bu konugmay: din-
lemekteydi. So6ze karigti.

“Senden nefret ediyor, ¢iinkii seni bir tehdit olarak
goriyor,” dedi. “Yalmzca kendine giivensiz insanlar
baskalarindan nefret eder. Bunun tizerine bir kitap oku-
dum. Agkin ve Nefretin Kokenleri® diye bir kitap var.
Ben okudum, kendine giivensizligin nasil nefrete yol
agtigini anlatiyor.”

Iki adam déniip Koca Lou’ya baktilar.

“Emin misin?” diye sordu Pete bir siire sonra. “Me-
sele bu mu?”

“Evet,” dedi Koca Lou. “Mags, Ronnie’nin arkadas-
larindan nefret ediyor, ¢linkii kocasini kaybetmekten kor-
kuyor, ¢iinkii kocasinin arkadaslar1 onu kendisinden
uzaklastiriyor. Ronnie ne kadar zamaninm1 Mags’le ko-
nusmaya ayiriyor mesela? Hig¢ karisiyla konusurken gor-
diiniiz mii?”

Disiinceye dalan Pete “Asla,” dedi. “Asla.”

“Gordiin mi iste?” dedi Koca Lou. “Mags kendisi-
ni ihmal edilmis hissediyor.”

*  lan Dishart Suttie’nin (1898-1935) 1935°te yayimlanan kitab. (¢.n.)
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Pete tam buna karsihk vermek tizereydi ki birden
Matthew’nun kolunu diirtiikledi.

“Geldiler,” diye fisildadi. “Ronnie’yle Mags.”

Matthew bakmak i¢in arkasin1 dondii. Ronnie mer-
divenlerden iniyor, etekleri salinan sal desenli yiinli
kumagtan bir elbise ve agik kahverengi siiet cizme giy-
mis bir kadin arkasindan geliyordu. Kadinin kucagin-
da tika basa dolu bir aligverig torbasi ve ikiye katlan-
mus bir dergi vardi. Ronnie’nin bakiglar: Pete’yle kar-
silagt1 ve Mags’e doniip iki arkadaginin oturdugu ka-
bini isaret etti. Matthew, kadinin, kocasinin bakisla-
rini takip ederek karsilastigi manzaradan dolayi kas-
larini ¢attigini fark etti. “

Ronnie kabine yaklasti. W

“Bu Mags,” dedi ozir dilercesine. “Mags, bu Mat-
thew. Daha 6nce hig karsilasmadimiz. Matthew benim
bir arkadagim.”

Matthew ayaga kalkip elini Mags’e uzatti.

“Neden kalkiyorsunuz?” dedi Mags sertce. “Herkes
i¢in kalkar misimz? Yoksa sadece ben kadin oldugum
icin mi kalkiyorsunuz?”

Matthew gozlerini yere indirdi. “Ayaga kalktim, ¢iin-
kit gtkmak istiyorum,” dedi tatsiz bir sesle. “Gosterece-
giniz litfu arzulamadigim igin gitmek istiyorum. Diler-
seniz benim yerime oturabilirsiniz.” Disar1 yiiriyiip teh-
likeli basamaklari ¢ikmaya basladi. Yasak bir sey yap-
mug bir oglan gibi titriyordu.
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12. Chanterelles Trouvées

Bruce o aksam Pat i¢in yemek yapmay teklif etmig-
ti. Teklif, sabahleyin Bruce evden ¢ikmadan once, ka-
fasini Pat’in yar1 agik kapisindan davetsiz bir sekilde ige-
ri uzattiginda yapilmisgt.

“Ben nasil olsa yemek yapacagim,” dedi. “Bir kisi-
lik pigirecegime iki kisilik pisiririm. Ayni gey.”

“Bayilirim,” dedi Pat. Konusurlarken Bruce’un ba-
kiglarinin oday: taradigini, bir an toplanmamus yatag-
nin iizerinde durup, sonra heniiz tam bosaltmadig ba-
vuluna odaklandigini fark etti.

Bruce basiyla onaylad:: “Bayilacaksin,” dedi. “Oviin-
mek gibi olmasin, ama, fena bir agc1 degilimdir. Delia’ya
birkag sey ogretebilirim.”

Pat giildii. Onun giiliisii Bruce’u memnun etmige ben-
ziyordu.

“Yalmzca emlak eksperligi konusunda tabii,” diye de-
vam etti. “Yemek yapmaktan bahsetmiyorum.” Cim-
lesini tamamladiktan sonra Pat’in tekrar giilmesini bek-
ledi, ama Pat bu sefer giilmedi.
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“Eminim ¢ok glizel olacak,” dedi Pat agirbagh bir ifa-
deyle. “Ne pisireceksin?”

“Ben yalmizca makarna pisiririm,” dedi Bruce.
“Muhtemelen mantar soslu. Chanterelles”. Mantar se-
versin, degil mi?”

“Cok severim,” dedi Pat.

“lyi. O zaman tereyaginda ‘chanterelles’. Uzerine kre-
mali sos. Sarmusak, karabiber, zeytinyagi ve balsamik sir-
ke soslu salata. Balsamik sirke Modena’dan geliyor, bili-
yor musun? Oylesi makbul. Ne diyorsun, begendin mi?”

“Miukemmel,” dedi Pat. “Mitkemmel.”

O aksam, ge¢ vakit —¢linkii Matthew ancak aksam
altidan sonra gelebilecek olan bir miisteriye tablo gos-
termesini istemisti— Iskogya Sokagrna dondiigiinde,
Bruce makarna tarifinin malzemelerini mutfak masasi-
na yaymugti. O yemegi hazirlarken Pat de yaninda otur-
du. Bir yandan pisiriyor, bir yandan da o giin iste basi-
na gelen can sikici bir olayi, bozuk merkezi 1sitma siste-
mi ve akan kubbe tavanla ilgili tartigmay1 anlatiyordu.

“Bu insanlarla sorun yasayacaklarinm séylemistim on-
lara,” dedi, “ve hakl ¢iktim. Hep béyle olur zaten. In-
sanlarin eline biraz para gecmeye gorsiin, hemen hava-
ya girerler. Herhalde sikayet etmeden 6nce, sozliikte ‘kub-
be’ kelimesine bakmak zorunda kalmiglardir. Kiib-be!
Oyle diyorlar! Kiibbem akiyor.”

“Akan bir kubbe pek hos bir sey olmasa gerek,” di-
yerek yumusak bir ¢ikig yapti Pat. “Sikayet ettikleri igin
onlar1 suglayamazsin.”

*  Chanterelles: Ulkemizde ciice kiz mantari olarak bilinen bir mantar tiirii.
(¢.n.)
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“Butiin kubbeler akar,” dedi Bruce. “Kiibbeleri
olan insanlar buna aligkindir zaten. Yalnizca kiibbe sa-
hibi olma mertebesine terfi edenler kendilerini kasiyor-
lar. Nouwvelle kiibbe. Bunlarin ad1 da bu olmal iste.”

Makarna pistikten sonra Bruce tabaklara servis etti,
Uzerine sos ekleyip, masada Pat’in karsisina oturdu. Sos,
her ne kadar Pat’in zevkine gore fazla koyu olsa da, iyi
yapilmusti. Pat Bruce’un as¢ihgini 6vdi.

“Mantarlari nereden aldin?” diye sordu.

“Patronumdan,” dedi Bruce. “Mr. Todd. O bulmus,
bana verdi.”

Pat tabagina bakarak, bir an sessiz kaldi. ‘&

“Toplamig m1?” ptuth?

“Evet. Perthshire’da bir golf sahasindan toplamis. Bir
topu fazla uzaga firlatinca, top gitmis bir agacin altina,
bu mantarlarin arasina diigmiis.”

Pat makarnanin i¢inden bir mantar didikleyerek ¢i-
karip bakti. “Ne yaptigini biliyor mu peki?”

Bruce giilimsedi. “Hayir. Oldukga cahildir kendisi.
Ondan adam olmaz.”

“QO zaman bunlarin chanterelles oldugunu nereden
biliyor? Peki ya... zehirli olmadiklarini nereden biliyor?”

“Bilmiyor,” dedi Bruce. “Ama ben biliyorum. Chan-
terelles mantarini taniyabilirim. Bunlarin iyi oldugunu
biliyorum. Mantarlar hakkinda daha 6nce sadece bir
kez yanildim, o da ¢ok uzun zaman 6nceydi.”

“Hastalandin mi?”

“Hem de ¢ok,” dedi Bruce. “Neredeyse 6liiyordum.
Ama bu mantarlar hakkinda yanilmiyorum. Sana s6z,
bir sey olmayacak.”
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Bir siire konugsmadan yemege devam ettiler.

“Istemiyorsan yemek zorunda degilsin,” dedi Bruce
somurtarak.

Pat bir an dusiindiikten sonra, bagini iki yana salla-
di ve Bruce’un disiindiigiinden erken tabagindakileri
bitirdi. Sonra Bruce’un masaya getirdigi kahvelerini iger-
lerken, s6z Matthew ve galeriden agild.

“Ben tamigtim onunla,” dedi Bruce. “Babasi buiyitk
bir Watson taraftaridir. Rugby. Ne istersen. Mangir de-
sen bol. Ama oglundan adam olmaz bence.”

“Sana gore adam olmayacak ne ¢ok insan var,” dedi
Pat. Sesinin saldirgan ¢ikmamasina dikkat etmigti,
ama sozii bir meydan okuma gibiydi.

Bruce telasa kapilmadan Pat’in gozlemini degerlen-
dirdi. “Gergekten Oyle. Bu sehirde asla adam olmaya-
cak bir surt insan var. Gergek bu ve de gergek buysa ne-
den saklayalim? Ben biraz dobrayim, olani séyliiyorum,
hepsi bu.”

Kahvelerini bitirdikten sonra Bruce Cumberland Ba-
ri’nda arkadaslanyla bulusacagini soyledi. Pat isterse ge-
lebilirdi. Arkadaglan enteresan tiplerdi; emlak eksper-
leri ve rugby kuliibiinden insanlar. Pat de gelmeliydi. Ama
Pat gitmedi.
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13. You Must Remember This /
A Kiss Is Just a Kiss*

Bruce, Cumberland Barr’na gitmek i¢in evden ayril-
diktan sonra Pat odasina gidip yatagina uzandi. Olduk-
¢a sevk kirici bir aksam gegiriyordu. Ev arkadagini ve
yargilayia fikirlerini dinlemek kolay degildi, simdi de
midesi bulaniyordu sanki. Mantarlarin tad iyi sayilir-
di, ama zehirli mantarlarda bu duruma ¢ogunlukla rast-
lanirdi zaten, Gyle degil mi?

Yataginda uzanmus, bir eliyle midesini tutuyordu. Ilk
semptomlar neydi acaba? Mide bulantist mi1? Kusma mi?
Yoksa tipki baldiran zehrini i¢ip 6len Sokrates gibi sa-
dece basi donecek ve solup gidecek miydi? Mantarlari
yemeyi reddetmesi gerekirdi elbette; Bruce nereden gel-
diklerini agiklar agiklamaz, inancinin ona verdigi cesa-
rete sahip ¢itkmaliydi. Degismesi gerekecekti. Ona kar-
s1 durabilmesi gerekecekti.

Cep telefonunu alip kapagini acti. Ilk berbat hisse-
disinde evi aramayacagina dair kendisine s6z vermisti,

*  Casablanca filminin klasiklesmis sarkisi As Tirme Goes By'in (Zaman Geg-
tikge) sozleri: “Sunu hep hatirlamalisin / Opiiciik dedigin yalnizca bir 6pii-

ciiktiir” (¢.n.)
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ciinkii ayaklarinin tizerinde durmay: 6grenmesi gereki-
yordu. Ama evi aramak ona 6yle bir giiven agiliyordu
ki, 6zellikle her seye siikiinetle yaklasan, hayata hep ne-
seli ve iyimser bakan —psikiyatride iyi bir kariyere sahip
olmanin tek sartinin iyi bir mizah duygusu olduguna dair
onermeyi dogruluyordu adeta— babasiyla yaptigi konus-
malar ona 6yle bir giiven asiliyordu ki...

Pat numaray1 tuglamaya baslamigti ki durdu. Biri
bir enstriiman ¢aliyordu. Klarnet miydi, yoksa saksa-
fon mu? Evet, saksafondu ve sanki tam kapisinin 6niin-
de ¢aliniyordu. Bir an durup dinleyince, sesin yatagin
yanindaki duvari gegip geldigini anladi. Fena degildi,
ara sira teklemeler oluyordu, ama ¢alan kesinlikle ama-
tor degildi.

Numaralari tuglamaya devam etti ve hattin 6te ya-
ninda cevap veren babasinin sesini duydu. Babasi nere-
de oldugunu sordu.

“Odamdayim. Yatagima uzanmis, asagida saksafon
¢alan birini dinliyorum. Dinle.” Cep telefonunu bir iki
saniyeligine duvara tuttu.

“As Time Goes By,” dedi babasi. “Casablanca’dan.
Calan enstriiman da tenor saksafon olmali. Kotii de ¢al-
muyor hani.”

“Sesi ¢ok yiiksek,” dedi Pat. “Ta odama kadar geli-
yor.”

“Apartmanda oturdun mu, bir miktar saksafon se-
sini normal kabul etmen gerekiyor sanirim,” dedi. “Yine
de, alcak sesle calmalarimi rica edebilirsin herhalde.
Tommy Smith ¢almayi 6grenirken, komgular yiiziinden
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saksafonuna ¢orap tikayarak ¢alarmis, 6yleydi degil mi?
Sanirim 6yleydi.”

“O kadar umurumda degil aslinda,” dedi Pat.
“Bruce’u dinlemekten iyidir.”

“Ev arkadagin m1?”

“Evet,” dedi Pat. “Cok da kotii sayilmaz sanirim.”

Hattin 6biir ucunda kisa bir sessizlik oldu. “Eve gel-
mek istemiyorsun degil mi?”

“Hayir, istemiyorum.”
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14. Karanfil Tohumlarinin Kokusu

Pat cep telefonunu kapatti. Saksafoncu susmugtu, ar-
tik duvardan yalnizca sessizlik siziyordu.

Bruce’u ve onunla nasil baga ¢ikacagini digiinmeye
koyuldu. Kabalik etmemis, mesafeli durmamuisti, ama,
ona yukaridan bakmusti. Aralarindaki onemli yag far-
kindan dolayi olabilirdi tabii. Ama yine de bunun 6te-
sinde bir seyler var gibiydi. Evin diger iki sakini, Ian ve
Sheila geldiginde her seyin ¢ok daha iyi olacagim diisiin-
dii; belki 0 zaman Bruce biraz daha az tahakkiim ku-
rardi. Peki neredeydi o ikisi? Bruce seyahat ettiklerini
soylemis, ama ayrintilara girmemigti. Yunanistan’da ol-
duklarini saniyordu, fakat emin degildi. Orada ne yap-
tiklarindan da bahsetmemigti.

Pat yataktan kalkip perdeleri kapadi. Odasina kuf
kokusu hakimdi, havayi temizlemek i¢in pencereyi ha-
fif aralik birakmugti. Ayrica bir siire yetecek kadar tiit-
sii qubugu almug, simdi de bir tanesini yakmusti. Incecik
kivrimlar halinde yiikselen dumanin yaydigi keskin san-
dal agac1 kokusunun tadini ¢ikariyordu.
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Sandalyenin arkaligina astig1 havlusunu alip banyo-
ya gecti. Banyoyu kullanmak i¢in iyi bir firsatti, ¢iinkii
Bruce girdigi zamanlar orayi tekeline alma egilimindey-
di. Onceki gece Pat banyo keyfi yaparken kapiya vurup
ne zaman ¢ikacagimi sormustu. Bu belki kiigiik bir sey-
di, ama yine de rahatsiz ediyordu.

Pat banyo kapisini arkasindan kapatip kiiveti doldur-
maya bagladi. Tam havlusunu ahsap banyo sandalye-
sinin iizerine koymus, ayakkabilarini ¢ikarmig, soyun-
mak tizereydi ki gozii lavabonun tizerindeki aynal do-
laba takildi. Biiyiikge bir dolapti. Aynanin tizerinde, do-
lap kapaginin kulpunun hemen yaninda, birisinin — muh-
temelen Bruce’un — kapagi acarken biraktigi parmak iz-
lerini fark etti.

Ortak kullanimda olan bir banyo sir saklanacak yer
degildir. Pat’in de bu dolab1 agmaya hakki vardi elbet-
te. Kendisi de egyalarimi oraya koymak isteyebilirdi; Bru-
ce evin biiyigii olabilirdi, ama dolaplar iizerinde imti-
yazli haklan yoktu.

Dolabin iginde tig raf vardi ve hepsi de kavanozlar-
la, tiiplerle neredeyse tika basa doluydu. Pat en 6ndeki
kavanozlarin tizerindeki etiketleri okudu: apreés
rasage pour hommes actifs, gel pour ’bomme sportif.”
Pat 6ne egilip, daha yakindan incelemeye basladi. Erkek-
lerin kozmetik malzemeler kullandiklarim biliyordu, ama
bu biraz agin degil miydi? Hem erkekler viicut kremi kul-
lanirlar miydi gergekten? Anlagilan Bruce kullaniyordu.

*  Erkekler i¢in bakim kremi, sportmen erkekler icin jole (¢.n.)
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Pat uzanip gel pour I’hommes sportif kavanozunu
eline aldi. Agip igindeki yagl maddeye bir parmagim ba-
tirdiktan sonra parmagini kokladi. Kotii kokmuyordu,
belki biraz karanfil tohumunu ammsatan bir kokusu var-
du. Bir kere daha kokladi. Sonra kavanoz birden parmak-
larinin arasindan kayip yere diistii. Banyo zemininin tize-
rinde bir kere sekip pargaland; yesil renkli jole, tizerin-
de cam pargalari olan, tersine donmiig bir denizanasi gibi
daire seklinde yayilmigti.

Gozlerini bir siire kirik cam pargalarindan ve artik
kullanilmayacak hale gelmis joleden ayirmadan baka-
kaldi. Havada baharatlh bir koku asili kalmisti. Sicak
bir gecede Zengibar da boyle kokuyor olmaliydi ya da
havada karanfil titiiniinden duman bulutlar gezinen
bir Endonezya bar1 ya da Iskogya Sokagi’nda bir
apartman dairesinin banyosu. Yerdeki pisligi banyo yap-
tiktan sonra temizlemeye karar vererek oldugu gibi bi-
rakti. Babasini diigiinityordu. Onun kazalar ve kazala-
rin bastirilmus isteklerimizi yansittigina dair soyledikle-
ri aklina gelmisti. Sevdigimizi yok ederiz, demisti.
Bruce’un sag jolesini yok etmesinin sebebi, ona agik ol-
masi miydi yoksa? Imkansizdi bu. Bruce’a Asik olamaz-
di. Olamazd igte!
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15. 560 SEC.

Ertesi sabah Pat evden ¢ikarken, tam da o anda mer-
diven sahanhigina agilan kapisini aralayan Domenica Mac-
donald’la karsilagti. Domenica, tizerinde yesil bir pardo-
sti, kolunda porsiimus deriden bir ¢anta, Pat’e sicak bir
selam verip yerlesip yerlesemedigini sordu.

“Cok mutluyum,” dediPat,ama hemen ardindan sag
jolesini diiguirdiigunii Bruce’a soylemedigi aklina geldi.
“Her sey iyi gidiyor, ya da...” Olduk¢a iyi demek iste-
misti.

“Biliyorum,” dedi Domenica sesini algaltarak.
“Bruce biraz, nasil demeli? Zor mu? Dogru kelime bu
mu acaba? Zor?”

“Farkli,” diye 6nerdi Pat.

Domenica giiliimseyip beraber asag inerlerken
Pat’in koluna girdi. “Erkekler gercekten farkl oluyor-
lar, 6yle degil mi? Hatirliyorum da, ben ilk defa bir er-
kekle yasadigimda —aslina bakarsan kocamdi, o zaman-
lar biraz daha saygin bir ortam vardi- ¢ok garip kargi-
lamistim. Erkekler Oyle sey... sey... dogrusu, erkekler i¢in
soyleyecek laf bulamiyorum desem yeridir. Ya sen?”
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“Erkeksi mi?” diye 6nerdi Pat.

Domenica bir kahkaha atti. “Kesinlikle. Bu her geyi
gayet iyi anlatiyor, degil mi? Bruce erkeksi bir erkek.
Yani bazi yonlerden o6yle.” Kadinlar arasi ortak bir an-
layis1 paylastiklar: bir an Pat’e bakti. “Hepsi birer kii-
ciik oglan, degil mi? Ben 6yle olduklarim diisiiniiyo-
rum.”

Simdi asag1 katin sahanligindaydilar. Domenica
sagdaki dairenin kapisina isaret etti. “Kiigiik oglanlar-
dan bahsetmigken, burada da geng Bertie oturuyor. Diin
gece saksafonunu duymugsundur.”

Pat kapiya bir g6z atti. Maviye boyalyds, tizerine ige-
ride niikleer gii¢ iiretilmedigini ve kullanilmadigini ya-
zan bir ¢ikartma yapistirilmigti.

“Evet,” dedi. “Duydum.”

Domenica igini ¢ekti. “Sese bir itirazim yok. Ashn-
da olaganiistii iyi ¢aliyor. Benim itiraz ettigim sey, ¢o-
cugun yast.”

Pat kadinin ne demek istedigini tam anlayamamig-
ti. Domenica’ya soran gozlerle bakti. Bir insanin bir di-
gerinin yasina itiraz etmesi ne demekti, insan kag yasin-
da olacagim belirleyemezdi ki!

Domenica onun kafasimin karigtigini anlamigt.
“Bertie heniiz ¢ok geng. Bildigim kadariyla, bes yasin-
da. Saksafon ¢almak i¢gin ¢ok erken bir yas.”

“Bes mi?!”

“Evet,” dedi Domenica. Arkalarinda biraktiklar sa-

hanhga ve agik mavi boyali kapiya onaylamayan bakis-
larla bakiyordu. “Cok hirsh bir anne-baba! Cok hirs-
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lilar, 6zellikle anne. Ogullarini bir ¢esit dahi cocuk gibi
yetistirmeye calistyorlar. Annesi cocuga miizik ve Ital-
yanca dersleri aldirtyor. Ne diye saksafonu segtiklerini
Tanr bilir, ama se¢misler igte. Zavalli cocukcagiz!”

Pat, bes yagindaki bir oglanin nasil olup da saksafon-
da As Time Goes By’1 ¢alabilecegini anlamakta giiglitk
cekiyordu. Tenor sesli bir enstriimansa, parmaklarinin
tuglara yetismesi cok zor olurdu. Saksafon da neredey-
se cocukla aym boyda olmaliydi. Calabilmek i¢in san-
dalyenin tizerine mi ¢ikiyordu yoksa?

“Cocuklugun anlami,” diyerek devam etti Domeni-
ca, “bize kisa 6miirlii bir masumiyet ve diinyanin bas-
kilarindan korunma firsati tanimasidir. Cocuklarini cok
fazla zorlayan ebeveynler bu kigiiciik 6zgirliik alani-
na miidahale etmig oluyorlar. Tabii ki boylece, ¢cocuk-
larina muazzam bir endise yiikliiyorlar. Anne-babaniz
sizi fazla zorlamadilar, 6yle degil mi?”

Pat basini hayir anlaminda salladi. “Hem de hig. Tes-
vik edildim, ama asla zorlanmadim.”

“Arada biiyuk bir fark var,” dedi Domenica. “Zor-
lanmadiginiz belli. Cok sakin ve mantiklisiniz. Bana ¢ok
dengeli bir insan izlenimi veriyorsunuz. Tabii ki sizi cok
iyi tanimiyorum. Aslinda, sizi hi¢ tanimiyorum. Ama
insan hakkinizda 6yle bir izlenim ediniyor.”

Bu konugmadan 6tiirti hafif utanan Pat konuyu de-
gistirmek tizereydi ki apartmanin dig kapisina ulagmug-
lar ve Domenica kolunu birakmusti.

“Ise mi gidiyorsunuz?”

“Evet,” dedi Pat.
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“Sizi gotiirebilirim,” diye 6nerdi Domenica. “Arabam
sokakta. Hi¢ sorun olmaz.”

“Calistigim yer hemen su koseyi doniince,” dedi Pat.
“Yine de ¢ok naziksiniz.”

Domenica bu ret cevabini kesinlikle dikkate almamug-
t1. “Iste suradaki,” dedi. “Su sar1 renkli Mercedes-Benz
560 SEC. Benim arabam.”

Pat, Domenica’nin isaret ettigi arabaya uzun uzun
bakt1. Parl paril parildayan giimiis jant kapaklari, pan-
juruna yerlestirilmis magrur Mercedes armasiyla zarif
goriiniimli, iki kapih bir spor arabaydi. “Cok giizel bir
araba,” dedi Pat. “Cok hos.”

“Bu arabay: siirmek adeta bir riiya,” dedi Domeni-
ca. “Duble kick-down 6zelligi var. Ayagini sonuna ka-
dar bastirtyorsun, otomatik vitesi kiigiiltiiyor, istersen
iki kere. Oyle giiglii ki! Motor kapasitesi bes nokta alt:
litre. Yani tam bes Mini’nin giiciine egit!”

“Bes Mini mi?!!”

“Evet!” dedi Domenica. “Beg Mini! Haydi tatlim, gel
binelim!”
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16. Irrasyonel Inanglar ve Cocuk Akl

Domenica ve Pat, sar1 Mercedes-Benz’in 6n koltuk-
larina kurulup kemerlerini bagladiktan hemen sonra Ber-
tie ve annesi Iskogya Sokagi 44 numaranin kapisindan
ciktilar. Her iki ¢ift de birbirlerini fark etmemisti: Do-
menica motoru ¢alistirmakla mesguldii, Pat ise hayran-
likla arabanin liikks deri d6semelerini ve cilali ceviz kap-
lama 6n konsolunu inceliyordu. Pollock ailesinin iki fer-
dine gelince, bes yasindaki geng Bertie ve otuz dort ya-
sindaki annesi Irene, Dogu New Town Cocuk Yuvasr’'na
vaktinde yetismeye calisiyorlardi. Bertie icin erken
varmalar1 6nemliydi, ¢iinkii ahlaki yetkinlikleri ok daha
kisith olan diger oglanlar sahip ¢ikmadan 6nce tren se-
tini glivenceye almasi gerekiyordu. Irene’in erken var-
mak istemesinin sebebi, cocuklar ve ebeveynler bagina
tsusmeden 6nce Miss Christabel Macfadzean’le konug-
mak istemesiydi. Goriigmek istedigi bir¢ok konu vardi
ve mektup yazmak faydasizdi, ¢cinkii Miss Macfadze-
an yazili notun eline gectigini bildirmenin 6tesinde bir
tepki vermiyordu.
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Irene, Christabel Macfadzean’den hoglanmamak-
la birlikte, 6gretmenin bazi iyi taraflar1 oldugunu, is-
temeden de olsa kabul ederdi; diiruist ve titiz biriydi,
¢ocuklar ona oldukg¢a baglanmis goruniiyorlardi.
Buna ragmen, sorun suydu ki 6gretmen Bertie’nin ne
kadar yetenekli oldugunu, ne kadar fazladan ilgi ve
tesvike ihtiyaci oldugunu anlamiyor gibiydi. Burada,
amag 6biir ¢ocuklarin ihtiyaglarini yok saymak degil-
di elbette —onlarin da ihtiyaglar1 vardi—, ama Bertie’nin-
kiler biraz daha 6zeldi. Mesela digerleri heniiz oku-
yamazken, Bertie Ingilizceyi iyi okuyor, Italyancada
da ilerleme kaydediyordu. Iyice yipranmus bir Italyan
cocuk kitabi vardi: Le Avventure del Piccolo Rober-
to. Artik tiim kitabi bagtan sona rahatlikla okuyabi-
liyordu ve Max und Moritz’in Italyanca terciimesine
gecmisti (gerci ideolojik anlamda, Irene’in i¢i bu ki-
tap konusunda pek rahat degildi, ama Struwwelpe-
ter’dan ve onun korkung siddet sahnelerinden daha
iyi olduguna karar vermigti).

Drummond Meydanr’ni yiiriiyerek gegerlerken Ber-
tie annesinin elini tutmus, biitiin dikkatiyle kaldirimda-
ki ¢izgilere basmamaya gayret ediyordu.

“Haydi litfen yiirii Bertie,” dedi Irene. “Annecigin
biitiin giin bekleyemez. Hem sen neden Gyle tuhaf yii-
rilyorsun?”

“Cizgiler,” dedi Bertie. “Cizgilere basarsam, onlarin
eline diigerim. E vero.”

“Ne sagmalik!” dedi Irene. “Non é vero! Hem onlar
da kim? CIA mi?”
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“Ayilar...” diye bagladi Bertie, sonra durdu. “CIA?
Seni de mi ele gegirecekler?”

“Tabii ki hayir,” dedi Irene. “Kimse kimseyi ele ge-
cirmeyecek.”

Bir siire konugmadan yiiriimeye devam ettiler. Son-
ra Bertie sordu: “CIA kim? Nerede oturuyorlar?”

“CIA, Amerikan casuslaridir,” dedi Irene. “Insanla-
n1 gozluyorlar, sanirim.” ‘

“Bizi de gozlilyorlar mi?” %&

suet

“Tabii ki hayir. Kaldirimdaki gizgilere basman da
umurlarinda olmaz. Bir¢ok insan kaldirimda cizgilere
basiyor ve bir sey olmuyor.”

Bertie bir an diistindii. “Bazilarina mi bir sey olmu-
yor? Peki ya digerleri? Onlara ne oluyor?”

“Higbir sey,” dedilrene. “Cizgilere basan kimseye bir
sey olmuyor. Bak, ben ¢izgilere basiyorum ve bana hig-
bir sey olmuyor. Bak, bir ¢izgi daha, tam ortada ve hig-
bir gey...”

Ciimlesini tamamlayamadi. Topugu genisge bir ya-
rga takilip sikismug, o da yuzistii kaldirima diigmiistii.
Ayakkabidan zorla kurtulan ayag burkulmustu, bile-
ginde ¢ok keskin bir ac1 hissediyordu.

Bertie hareketsiz durmaktaydi. Sonra goge bakti ve
bir an bekledi. Daha fazla ceza gelecekse, belki de o ta-
raftan gelecekti. Ama higbir sey gelmeyince egilip anne-
sinin elini tutacak kadar kendini giivende hissetti.

Istirap igindeki Irene; “Bilegimi burktum,” dedi. “Cok
acityor.”
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“ZavalliIrene,” dedi Bertie yumusacik bir sesle. “Ben
sana demistim, degil mi?”

Irene, kendini sakinarak ayaga kalkti. Burktugu bi-
legi aciyordu, ama yiiriiyemeyecek kadar da koti degil-
di. Belki biraz daha yavas gideceklerdi, ama yollarina
devam edebilirlerdi.

Birkag dakika sonra kararli bir sesle, “Bu yalnizca
bir kazaydi, boyle diisiinmen ¢ok 6nemli.” dedi. “Sade-
ce bir kaza. Kafanda birtakim biiyulii diisiinceler tret-
meni istemiyorum. Perilere falan inanmak yok.”

“Periler mi?” diye sordu Bertie. “Periler var mi1?”

Londra Sokagi’min sonuna varmiglardi. Yuva ¢ok uzak
degildi.

“Peri diye bir sey yoktur,” dedi Irene.

Bertie’nin yiiziinde kugkulu bir ifade belirdi. “Ben o
kadar emin degilim,” dedi.
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17. Egitsel Bir Ahgverig

Dogu New Town Cocuk Yuvasr’nin sahibesi Miss
Christabel Macfadzean, Irene’in 6n kapidan igeri topal-
layarak girdigini goriince yiiziinde endiseli bir ifade be-
lirdi.

“Bileginizi mi incittiniz?” diye sordu, “Kaza mu
oldu?”

“Kaza degildi,” diye mirildandi Bertie, ama Irene he-
men lafin1 agzina tikiverdi.

“Evet, bir kaza oldu,” dedi. “Ama ¢ok kiigiik bir kaza.
Drummond Meydanr’nda kaldirima takildim.”

“Kaza geliyorum demez,” diyerek halden anlayan bir
yorum getirdi Christabel. “Su giinlerde sokaga ¢ikma-
yagoriin, hayatimizi riske atiyorsunuz. Bir ¢ukura diig-
mezseniz, yere atilan sakizlar yuziinden kaldirima ya-
pisip kalabilirsiniz. Insan oldugu yerde ¢akilip kalabi-
lir, 6ylece hareketsiz kalir.”

Irene hosgoriiyle gulumsedi. Christabel kirk bes ya-
sinda ya var ya yoktu, ama ¢ok eski kafaliydi. Sakizla
ilgili soyledikleri 6rnegin; genglik karsit: soylemlerdi bun-
lar. Normal sartlar altinda ona meydan okumak isteye-
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bilirdi ve derdi ki: Bu yorumunuz gercekten sakizla m
ilgili yoksa genel anlamda genglere yonelik mi konugu-
yorsunuz? Ama konugmanin Bertie konusuna ¢ekilme-
si gerekiyordu.

“Sizinle biraz Bertie’yle ilgili konugmak istiyordum,”
dedi. “Biliyorum mesggulsiiniiz, fakat...”

Christabel saatine bir goz atti. “Birkag dakika vak-
tim var. Sonra gergekten...”

Irene bu firsatin tizerine atladi. “Onun ne kadar zeki
bir ¢ocuk oldugunu fark etmigsinizdir.”

Christabel bir an gozlerini uzaklara ¢evirdi. Tabii
ki Bertie zeki bir ¢cocuktu —insan1 korkutan bir zeka-
ya sahipti—, ama bu hirsh kadini tegvik etmeyecekti.
Ona gore hayatta hirsh bir ebeveynden daha kotii bir
sey olamazdi.

“Yavag bir ¢ocuk degil,” dedi dikkatle.

Irene’in gozleri fal tagi gibi a¢ildi. “Yavag degil mi?
Tabii ki yavag degil. O bir dihi.”

“Hangi bakimdan?” diye sordu ifadesiz bir sesle. “Co-
cuklarin bir¢ogunun farkh konulara yetenekleri vardir.
Suradaki kiigiik oglan mesela —su uzun boylu olan- top-
la harikalar yaratiyor. O da bir dihi aslinda.”

Irene’in dudaklarn biiziildii. “O farkh bir durum, ¢ok
farkli. Geligim psikolojisinde dahi kelimesi teknik bir te-
rimdir. Yalmzca az bulunur bir zeka seviyesine sahip ¢o-
cuklar igin kullanilmahidir.”

“Bilmiyorum,” dedi Christabel gayet siradan bir ifa-
deyle. “Cocuklarla fazla bir deneyimim olmadi, sanirim
yalnizca yirmi iki sene, ama ¢ocuklarin bir¢ogunun ken-
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dilerine 6zgii bir dehalar oldugunu disiiniiyorum. Ber-
tie tren setini kurmak konusunda kesinlikle ¢ok iyi. Sar-
ki sOyledigimiz zamanlarda da hig fena degil.”

Irene kendini zor zapt ediyordu. “Peki ya Italyanca-
s1?” diye patladi. “Italyancasi? Italyanca konusabildi-
gini fark ettiniz mi?”

Miss Macfadzean bunu fark etmisti, ama su anda dog-
ruyu sOylemek, ¢ok fazla seyi riske atmak anlamina ge-
lebilirdi.

“Italyanca m1?” dedi. “Ne kadar enteresan. Siz Ital-
yan musiniz? Iki dil konusan ¢ocuklarimiz ¢ok olur, ebe-
veynlerden bir tanesinin bagka bir dil konustugu aile-
lerden gelirler. Cocuklar evde hemen 6greniveriyorlar.
Dil 6grenmeye karsi olaganiistii bir yetenekleri oluyor.
Hepsinin Gyle, yalnizca Bertie’nin degil.”

“Ben Italyan degilim,” dediIrene. “Ayrica, kocam da
Italyan degil. Bertie Italyancay: 6grendi. Bu onun gos-
terdigi bir basari, basarilarindan yalnizca bir tanesi.”

“Ne kadar kullanigh bir sey,” dedi Miss Macfad-
zean serinkanlilikla. “Italya’ya tatile gidecek olursa ¢ok
isine yarayacak.”

“Konumuz o degil,” dedi Irene. “Italyanca okuyabil-
mek ve kiiltiriinii takdir edebilmek i¢in 6grendi.”

“Ne kadar hos,” derken Miss Macfadzean saatine
bakiyordu. “Italyanlar nasil da asil oluyorlar bazen.”

“Evet,” dedi Irene. “Ve kisa siire 6nce saksafonda al-
tinci sinif seviyesine ulasti. Altinci simif.”

“Ne kadar da aktif bir cocuk!” dedi Miss Macfad-
zean. “Oyun grubuna gelecek vakti bulabilmesine sa-
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sirdim dogrusu! Anlagilan aramizda oldugu i¢in ¢ok sans-
hyiz.”

“Daha fazla tegvike ihtiyaci var,” diyerek biraz
daha bastirdi Irene. “Vakit ayirip onunla okumasi iize-
rine ¢caligsamz...”

“Soz konusu dahi olamaz,” dedi Miss Macfadzean.
“Diger ¢ocuklar da diigsiinmem gerekiyor. Uzgiiniim.”
Kisa bir an sessiz kaldi. “Neyse, aslinda sizinle Bertie’nin
hal ve gidisat1 tizerine bir iki kelime etmek istiyordum.
Diger gocuklarla beraber oynamak konusunda biraz daha
gayret gostermesi gerekiyor. O bakimdan bir dihi oldu-
gu soylenemez. Bazen kiiciik olaylar cereyan ediyor.”

“Olaylar mi?”

“Evet,” diyerek devam etti Miss Macfadzean. “Tren
setiyle oynamay: seviyor. Ama oyuncagin paylagmayi
ogrenmesi gerek. Gegende ¢ocuklardan birinin kurdu-
gu gayet giizel bir istasyonu yikti. Havaya ugurdugunu
soyledi. Politik bir nedenle yaptigim soyledi.”

Irene giiliimsedi. “Sevgili Bertie! Sorun da bu igte! Ote-
ki cocuklarin fersah fersah 6tesinde. Onlar politika ne-
dir bilmezler ki. Bu kelimeyi daha 6nce duymamuiglar-
dir bile.”

“Haklisiniz, duymamuglardir,” diyerek onaylad:
Miss Macfadzean. “Ama ¢ocuklarin oyunlarim bozma-
masi gerekir. Cocuklara hayatlarin siirdiiriirken diger
insanlarin yasamlarina saygi gostermeyi ogretmeliyiz.
Sosyallesmeye tegvik etmeliyiz.”

“Bertie sosyallesmeyi biliyor,” dediIrene ¢abucak. “So-
run diger ¢ocuklarmn... bunu soyledigim i¢in kusura bak-
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mayin, ama, ondan ¢ok daha geride olmalari. Onlar Ber-
tie’yi anlayamazlar. Bu da Bertie’yi hiisrana ugratiyor.
Olaya biraz da onun agisindan yaklagmalisiniz.”

Miss Macfadzean bir kere daha saatine g6z att1. “Bel-
ki biraz daha rahat birakilmaya ihtiya¢ duyuyor. Bel-
ki bes yaginda bir ¢ocuk olabilmesi i¢in ona biraz daha
serbestlik tanmimak gerekiyor. Sizce?..” Ciimlesinin so-
nunu geveledi, Irene’in delici bakiglarindan rahatsiz-
ik duymustu.

“Bertie ¢ok 6zel bir ¢ocuk,” dedi Irene kisik bir ses-
le. “Ama bunu herkes anlayamiyor.” Miss Macfad-
zean’e bakti. O ise bakiglarini yine kagirmigti. Umut yok
diye digiindii Irene, umut yok.
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18. Melanie Klein’in Eserleri

Tatminkar bir sonuca varmayan goriigme sona erdik-
ten sonra, Irene kaldirimin diisiigiine sebebiyet veren bo-
limiiyle arasina genis bir mesafe koyarak Iskogya So-
kagi’na geri ytiriiddii. Miss Macfadzean’in kendisi hak-
kinda ne diigsiindiigiinii ¢ok iyi biliyordu; bakiglarindan
ve sarf ettigi kiistah s6zlerden bunu anlamak ¢ok kolay-
d1. Iste hursh bir anne daha diye diisiinmiistii, ocugu-
nun 6zel oldugunu ve yeterince ilgi gérmedigini zanne-
den annelerden biri. Hakkinda boyle digiiniiyor ve 6y-
lesine yaniliyor, dyle yanlig bir yargiya variyordu ki! On-
lar Bertie’yi asla zorlamamuglards; bir an i¢in olsun, bunu
yapmamusglardi. Cocuklariyla beraber yaptiklari her geyi,
Bertie oyle istedigi icin yapmuglardi. Saksafon istemig-
ti. Valvona ve Crolla’dan giineste kurutulmus domates
satin almaya gittiklerinde Italyanca 6grenmek istemis-
ti. Bunlarin higbiri i¢in onu zorlamamuglardi.

Peki o kadin, Bertie’nin beg yaginda bir ¢ocuk olabil-
mesi igin serbestlik tamyin derken ne demek istemigti?
O da ne demekti 6yle? Bertie’nin hayata karg: hissetti-
gi dogal meraki dizginlemeleri gerektigi anlamina geli-
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yorsa, bu tam bir delilikti. Eger bir ¢cocuk soru soruyor-
sa, cocugun bilgi edinme arzusunu kiramazdiniz ya!

Christabel Macfadzean’e gelince, onunla ilgili bazi
zorluklar vardi. En bagta, bu kadin tam bir inekti! En
basit agiklamasi buydu. Ama bunlari diistiniirken bile
-ve bu sekilde diisiinmekten keyif almiyor degildi- bu
digtincelerin kendisine yakismadiginin farkindaydi.
Siradan insanlar boyle diiguiniirdii. Asil zorluk bu kadi-
nin ileri seviyede bir oyun grubu yonetme iddiasinda ol-
mastydi (yuvanin brosiiriinde en son egitsel prensiple-
rin —onlar da neyse artik— uygulandig1 yaziyordu). Bii-
tiin bu iddialara ragmen, kadin ¢ocuk psikolojisi hak-
kinda higbir sey bilmiyordu. Yalnizca yirmi iki senelik
deneyimine dair miistehzi bir gonderme yapmusti, ama,
insanin ne kadar deneyimi olursa olsun, isterse elli se-
nelik olsun, Melanie Klein konusundaki cahilligini te-
lafi edemezdi. Irene’e gore hayret verici olan sey buydu:
Cocuk bakimindan anladigini iddia eden birisinin Me-
lanie Klein’dan higbir sey, tek bir sayfa dahi okumamig
olmasiydi. Bunun diisiincesi bile insanin nefesini kesme-
ye yetiyordu.

Christabel Macfadzean, Klein’in teorilerinden biraz-
cik olsun haberdar olmus olsaydi, ¢ocuklarin tren istas-
yonunu havaya u¢urdugunda, Bertie’nin yalnizca, insan-
nesne anlaminda, toplumun asla annesiyle evlenmesine
izin vermeyecegi gercegiyle ilgili kaygilarini ifade ettigi-
ni hemen anlardi. Bu gayet asikardi.

Aslinda dusiindiigii zaman, Bertie’nin davraniginin
Melanie Klein’in savas sirasinda analiz ettigi Richard
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adli gocuga ne denli benzedigini gérmek ¢ok ilgingti. Rich-
ard Alman ugaklarim saldirirken resmetmis, boylece Ikin-
ci Diinya Savagi ve annesi hakkindaki kaygilarini ifade
ctmigti. Bertie tren istasyonunu imha ederken yalnizca
Richard’in hissetmis olmasi gereken duygularla hareket
ctmigti. Irene durdu. Zihninde ¢arpici bir diigtince be-
lirmigti. Yoksa Bertie, Klein’t okumug muydu? Heves-
li bir okuyucuydu, ama herhalde béyle bir sey yapmug
olamazdi, tabii eger, Irene’in raflarindaki kitaplara dal-
madysa... Klein’1 okumugsa, o zaman bilingaltindan ge-
len bir itkiyle Richard’in davranmigini kopyalamig olabi-
lirdi, glinkti kendi kaygilarmm Richard’ mkilerle ne ka-
dar benzestigini gormiigtii. Demek ki bu onun iletisim
kurma yoluydu ve sosyallesmenin en erken, en hassas
cvrelerinde ona rehberlik etmesi gereken yetigkin tara-
findan kesinlikle fark edilmemigti.

Bunlarn diiginmek bile Irene’in 6fkelenmesine yeti-
yordu. Birkag saniyeligine duraklad, kaldirimin orta-
sinda hareketsiz duruyor, gozleri kapali vaziyette, 6fke-
siyle miicadele etmeye ¢alistyordu. Son zamanlarda suy-
la terapi seanslarina gitmeye baslamigti, kendisini tek-
rar su tankinda, tam bir sessizlik icinde yatarken hayal
ctti. Bu tiir bir imgeleme hep ige yariyordu.

Bir dahaki sefere Bertie’yi de suyla terapi merkezine
goturecek, onu da tanka sokacakti. Bertie’nin bundan
hoslanacagini biliyordu, ¢linkii meditasyona ilgisi var-
di. Yoga siniflarina da katilabilecegini diigiindii sonra.
Gegenlerde yogaylailgili sorular sormus, Irene de biraz
aragtirmigti. Pazartesi aksamlar1 Stockbridge’de ¢o-
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cuklar igin bir yoga sinifi vardi. Dersin adi Bizdiklar Igin
Egilip Biikiilmeli Eglence’ydi ve Bertie’nin pazartesi ak-
samlar1 hep bos oluyordu. Bagka herhangi bir aksam
zor olacakti, ama pazartesi uygundu. Simdilik kursun
kalemle ajandasina yazacakt.
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19. Miitevaz: Bir Hediye

Sar1 Mercedes-Benz galerinin 6niinde fren yapti ve
Pat arabadan indi. El sallayarak Domenica Macdonald’a
tesekkiir etti. Kadin da ona el salladiktan sonra, tepe-
den asag1 dogru arabasin siirdi.

Matthew heniiz gelmemigti, ama Pat’in kendi anah-
tar1 vardi ve alarmin nasil ¢aligtigi konusunda bilgilen-
dirilmisti. Kendisine bir kahve yapmak i¢in galerinin arka
odasina gegmeden 6nce, sabah gelen postay: yerden top-
layip 6n masaya koydu.

Matthew gelen mektuplari agmasim sylemisti, o da
simdi aynen boyle yapiyordu. Elektrikginin yolladigi yeni
takilan elektrik diigmesinin faturasiyla Hornel’le ilgile-
nen bir musteri adayinin mektubu vardi Stoklarmizda
bir sey var mu acaba diye sormustu. Pat bu soruya ve-
rilecek en diiriist cevabin: Higbir fikrimiz yok olacagi-
n1t diisiindiy, ¢linki ellerinde ne oldugunu onlar da bil-
miyordu. Pekalad bir Hornel de olabilirdi, ama bu pek
muhtemel goriinmiiyordu. Pat galeride degerli bir ey
olduguna pek ihtimal vermiyordu, ama bunu diigiiniir-
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ken bile Mull/Iona tablosuna gozii takilmus, her seye rag-
men kafasinda bir soru igareti belirmisti. Bugiinlerde bir
Peploe tablosuna ne kadar deger bigiliyordu acaba? On-
ceki giin galerinin arka odasinda buldugu bir dergiyi ka-
ristirirken, Iskogya mengeli sanat eserleri icin gecen sene
verilen agik artirma fiyatlarim gormustii. Biyiik boyut-
larda bir Peploe tablosu doksan bin sterline alici bulmug-
tu. Yani simdi baktigi bu tablo gergekten bir Peploe’ysa,
o zaman degeri kirk bin sterlin mi olacakti?

Kapinin tizerinde asili duran ¢anin sesini duyunca ba-
sim1 kaldirip bakti. Diin ugrayan adamd; iizerinde giin-
delik bir kazakla tabloyu inceleyip, sanki bu konuda oto-
riteymig gibi konusgan. “

Masaya dogru yiridii. -

“Gegiyordum da bir iki gseye cabucak bir goz atmak
istedim. Bir dogum giinii hediyesi almam gerekiyor, ama
biliyorsunuz, bu ¢ok zor bir is. Kiigiik bir tablo belki,
fazla pahali bir sey degil, ama ‘ben buradayim’ diye hay-
kirmadan her duvarda asili durabilecek bir sey. Ne de-
mek istedigimi anhyorsunuz degil mi?”

“Litfen bakin,” derken, Pat eliyle duvarlarda sergi-
lenen resimleri isaret ediyordu. “Belki bir sey bulursu-
nuz.”

Adam gulumseyip Pat’in sagindaki duvara dogru se-
girtti.

“D. Y. Cameron baskilari,” diye mirildanan adamin
sesi ancak Pat’in duyabilecegi yiikseklikteydi. “Bir tey-
ze igin fena olmaz, ama sevgili i¢in pek uygun degil. An-
liyorsunuz ya?”
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Pat nasil kargilik vermesi gerektigini bilemedi, bir tey-
zesi vardi, ama sevgilisi yoktu, o yiizden de sadece giil-
du. Bu tepki adamin doniip, tek kagini yukari kaldira-
rak ona bakmasina sebep olmustu.

“Siz farkli mi1 diigiinityorsunuz?”

“Hayir,” dedi Pat. “Eminim hakhisimz.”

Adam incelemesine geri donmiis, simdi de Peploe tak-
lidinin asili oldugu duvara yanagmugti. Tablonun 6niin-
de durup, daha yakindan bakmaya bagladi.

“Bununigin ... bu cumartesi 6gleden sonrasi ¢aligma-
st igin ne kadar istiyorsunuz?”

“Cumartesi 6gleden sonrasi mi1?”

“Amatorlerin boyalarimi ¢ikardiklar1 zamandir,”
diye agikladi. “Ornegin bu sahis muhtemelen Dum-
fries ya da Oyle bir yerde oturan, emekli bir banka mii-
diiriiydii. Biraz resim yapiyordu. Tipki dostumuz Vett-
riano gibi.”

Pat bir an nefesini tuttu. Vettriano hakkinda yapilan
yorumlar1 gormiigtii ve insanlarin onun eserlerine faz-
la itibar etmediklerini biliyordu, ama kendisi bu fikir-
leri paylasmiyordu. Kumsalda, resmi giysiler icinde, #sak-
larryla beraber dans eden insanlarin resimleri hosuna gi-
diyordu. Gergek hayatta boyle bir seyin oldugunu hig
gOrmemigti tabii, ama her an olabilecek bir seydi. Na-
diren de olsa.

Matthew’nun masanin tist gekmecesinde sakladig lis-
teye uzandi. Bakiglarini rakamlarin tistiinde gezdirirken
aradig kaydi buldu. Iskog ekolii — Sanatci: Bilinmiyor
/ Bag Harfler SP — Some Personsg™ Yiiz elli sterlin.

*  Some person: Biri. (¢.n.)
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“Yiiz elli sterlin,” dedi Pat.

Adam bir adim geri atip, genesini oksadi. “Yiiz elli?
Biraz yiiksek, oyle degil mi? Ama... ama belki... arka-
dasim i¢in hos bir armagan olabilir.” Sonra Pat’e done-
rek kararli bir sesle: “Aliyorum. Sarin littfen. Nakit 6de-
yecegim.”

Pat duraksadi. “Ote yandan,” dedi, “eger Peploe’ysa,
yiiz elli sterlin biraz dusiik bir fiyat olabilir. Belki kirk
bin sterlin daha uygun olacaktir.”

Galeriyi boydan boya gecip masaya dogru ilerlemek-
te olan adam birden durdu.

“Peploe mu? Sagmalamayin! Kegke olsaydi! Ama de-
gil. Soziinti etmek bile sagma.”

Adam konusgurken, Pat onu izliyordu. Alnina hafif-
ten renk geldigini, gozlerinin yana kayigini ve sonra do-
niip bakislarini dimdik kendisine yoneltigini gormiig, dog-
ru karan verdigine emin olmustu. Tablo artik satihik de-
gildi.
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20. Erkekler Sanat Tartigiyorlar

Matthew galeriye geldiginde, Koca Lou’nun yerin-
de sabah kahvesini igmek i¢in sokagin kargisina gegme
vakti yaklagmist1 bile. Pat, Mull/Iona tablosunun alic1
adayinin galeriye yaptig iki ziyareti anlatmaya baglamig-
t1 ki, Matthew onu durdurdu.

“Bu biiytik bir sey,” dedi. “Gel, kahve icerken konu-
salim. Cocuklar bunu duymak isteyeceklerdir. Duikka-
n1 bir saatligine kapatiriz. Bu gergekten ¢ok buyiik bir

»

sey.

Iki kath otobiislerin agir agr ilerledigi parke tas do-
seli caddeden karsiya gecip Koca Lou’nun yerine gitmek
uizere giktilar. Caddenin sonunda Canonmills’in dam-
larinin 6tesinde uzanan Fife bolgesi, Gillies’in gokleri
ve tepeleri resmettigi bir suluboya ¢aligmasini andiriyor-
du. Matthew, Pat’in durup yolun asagisina baktigini go-
rerek giliimsedi.

“Evet,” dedi. “Giizel, degil mi?”

Pat bagiyla onayladi. Matthew’nun boyle bir seyi fark
edebilecegi aklina gelmezdi, ama aslinda onu ¢ok az ta-
niyordu. Matthew, Bruce gibi degildi. Bruce i¢in man-
zara olmus olmamus, hi¢ fark etmezdi. Matthew’da fark-
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l1 bir seyler, Pat’te ona kargi koruma hissi uyandiran du-
yarli bir yan vardu.

Fife’a sirtlarin1 doniip Koca Lou’nun tehlikeli mer-
divenlerinden asagi indiler. Ronnie ve Pete kafede, her
zaman oturduklari kabindeki yerlerini almiglard: bile.
Matthew, Pat’i arkadaglariyla tanigtirds.

“Bu geng hanim ¢ok 6nemli bir kesifte bulundu,” dedi.
“Galeride ¢ok 6nemli bir tablo var. Benim g6ziimden kag-
mis. Ben bu tabloyu yiiz elli sterline satacaktim, ama asil
degeri?..” Pat’e dondii. “On bin mi?” )

“Belki kirk bin.” &

Ronnie bir 1slik ¢aldi. “Kirk bin papel!” =

Koca Lou kahvelerini getirip fincanlari 6nlerine koy-
du.

“Su anda Calvocoressi’nin Cowie hakkindaki kita-
bin1 okuyorum,” dedi. “Cok enteresan bir kitap.”

“Evet,” dedi Pete. “Eminim 6yledir. Peki bu tablonun
sandiginiz sey olup olmadigini nereden biliyorsunuz?
Nasil anladiniz?”

Pat omuzlarin silkti. “Anladigim falan yok,” dedi.
“Bu igler hakkinda pek fazla bilgim yok. Okuldayken
Yiiksek Sanat dersi almistim, Iskog ressamlarini islemis-
tik biraz. Peploe’yu da yaptik, sanirim bu tablo Peploe’ya
benziyor.”

Ronnie: “Bir¢ok sey goziimiize bagka bir sey gibi go-
rinebilir. Lou da Mona Lisa’ya benziyor mesela, degil
mi Lou? Ama Mona Lisa degilsin. Boyle seyleri bilmek
gerekir.” Matthew’ya dondu. “Kusura bakma dostum,
ama biraz acele ediyor olabilirsin.”
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Bu s6zler Matthew’yu endiselendirmise benziyordu.
Kaygili bir ifadeyle Pat’e dondii. “Eee Pat, nasil emin
olabiliyorsun?”

“Emin degilim,” dedi Pat. “Biraz 6nce de soyledim.
Ama galeriye gelen adamin bunun degerli bir sey oldu-
gunu diisiindiigiinden gayet eminim. Rol yapiyordu, an-
ladim. Sanki fazla ilgilenmiyormus gibi rol yapiyordu,
ben tablonun Peploe’ya ait olabilecegini soyledigimde
neredeyse yerinde sigradi. Ne bileyim... keyfinin kagti-
gin1 anladim. Kelepir bir mal buldugunu zannetmigti.”

“Kulaga hos geliyor,” dedi Pete. “Hani su masayi al-
digimizda neler oldugunu hatirlasana Ronnie. O sim-
sar sanki hig ilgilenmiyormusg gibi yapmugti ya? Bize ya-
nagmadan 6nce masanin altina baktigini gordiik, son-
ra da 6dedigimiz paranin iki katini vermeyi teklif etti.
Biz de hemen anlamigtik vaziyeti.”

“Evet,” dedi Ronnie. “Anlagilir boyle seyler.” Dur-
du. “Ama nasil emin olacaksiniz? Tabloyu vitrine bu Pep-
loe ya da bilmem nedir diye koymadan 6nce, neden bah-
settiginizi iyi bilmeniz gerekiyor.”

“Profesyonel bir goriis alirim,” dedi Matthew. “Ne-
den bahsettigini bilen birine gotiiriiriim.”

“Sana benzemeyen biri yani!” dedi Pete.

“Ben hi¢bir zaman sanattan anladigimi s6ylemedim
ki,” dedi Matthew. “Oyle bir iddiam yok.”

Ronnie bakiglarini kahvesine indirdi. “Peki kime so-
racagiz? Lou’ya m1?”

“Ben sizden daha bilgiliyim,” diye seslendi Lou tez-
gahin arkasindan. “Siz bir sey bilmiyorsunuz. Ikiniz
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de. Sen ve arkadasin Pete, bir sey bilmiyorsunuz. Afa
feel’siniz*”

“Bu konuda tartigmayalim,” dedi Matthew algak ses-
le. “Dorikge bile olsa. Sanirim yapmamuz gereken bu me-
seleyi buradan birine, bizim sokakta diikkani olan bag-
ka bir simsara goturiip fikrini almak.”

“lyi fikir,” dedi Ronnie. “Al, suradaki... ismi neydi...
su kosedeki adama gotiir. Ona sor.”

“Yapamam,” dedi Matthew. “Bana giiler. Herkese
de elimde ne oldugunu bilmedigimi anlatir. Hayur,
bunu yapmasi igin bagka birini bulmamiz gerekecek.”
Pat’e bakti. “Pat? Peki ya bu isi sen yapsan? Tabloyu
ona sen gotiir, sana ait oldugunu soyle. Goriisuni sor.
Sana uyar m1? Yarin yapar misin?”

“Yapabilirim herhalde,” dedi Pat. Kiigiik bile olsa, ya-
lan soylemesi gerekecekti. Oysa dogruyu soylemeye me-
yilli bir karakteri vardi ve ne i¢in olursa olsun yalan soy-
lemenin diisiincesi dahi onu rahatsiz etmeye yetiyordu.
Ustiine iistliik Ronnie ve Pete’nin yaninda da kendisi-
ni ¢ok rahat hissetmiyordu. Hallerinde huzursuz edici
bir sey vardi sanki; gece kadar karanlik olmasa da ala-
cakaranlik bir sey.

*

Afa feel: Iskogya’nin kuzeydogusunda konusulan Dorik diyalektinde miit-
hig salak. (¢.n.)
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21. Bir Kiz Evladin Dans Karti

Macaulay Holmes Richardson Black Imtiyazli Em-
lak Eksperligi ve Arazi Yoneticiligi Burosu’nun ofisin-
de ¢cok yogun olmayan bir giin yagsaniyordu. Kidemli or-
tak olan Gordon, sirketin bir miisterisine akrabasindan
miras kalan ticari miilke bakmak i¢in Londra’ya gitmis-
ti. Miigteri binay satmak istiyor, ama Londra’daki em-
lak¢ilara giivenmiyordu. Todd da adamin bu gorisiine
canla bagla katilmigti.

Is seyahatindeki Gordon’un yoklugunda, sirketin ida-
resini alan Raeburn Todd, giiniinii agabeyinin dosya do-
labindaki evraklar1 inceleyerek gegiriyordu. Bruce
bunu fark etmemis gibi yapmaktayd:. Bir gin, eger ge-
rekirse, kullanabilecegi bir bilgi olabilirdi bu. Insan ne
zaman kogeye sikisacagini bilemezdi, elde bir iki koz bu-
lundurmanin faydasi vardi.

Bruce’un o giin yapacak pek isi yoktu ve cani sikili-
yordu. Yirmi dakika kadar gazetelerle oyalandiktan son-
ra ayaga kalkip disar1 bakmak i¢in pencereye dogru yii-
riudi. Hava yagmura donmiisti; hafif giseleyen, arada
bir bastiran. Queen Caddesi tizerindeki bir binanin dor-
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diincii katinda bulunan ofislerinden Heriot Row’daki
evlerin ¢atilari, Great King Caddesi, uzakta Trinity bol-
gesinin ¢ayirlari ve daha da 6tesi goriilebiliyordu. Ca-
lisanlar i¢inde nispeten kidemsiz bir eleman olsa da
Bruce’a bu manzaraya hakim bir oda verilmigti. Telefon
calip Todd’un odasina ¢agrildiginda, dalgin bakiglarla
manzarayi seyretmekteydi. Oray: bitirdi, simdi burnu-
nu benim isime sokmak istiyor diye diisiindii Bruce.

Lanarkshire koruma projesiyle ilgili bir dosyayi alip
igeri gecti.

“Gordon’un Londra’daki igleri nasil gidiyor, Todd?”
diye sordu.

“Bildigim kadariyla iyi,” dedi Todd. “Muhtemelen
Ogle tatilinde beni arayacak. O zamana kadar Fulham’da-
ki su yere bakmig olur. Londra’nin iyi semtlerinden bi-
rinde, hem de islek cadde tistii, tam iki yuz seksen met-
rekare bir yer. Boyle bir miilkiin degeri nedir biliyor mu-
sun?”

Bruce omuzlarin silkti. “Son zamanlarda yaymlanan
fiyat ¢izelgelerine bakmadim,” dedi. “Londra benim so-
rumluluk alanima girmiyor. Edinburgh veya Glas-
gow’da boyle bir yerin ne kadar edecegini soyleyebili-
rim. Ama Londra’y: bilemem. Cok paradir, ama. Cok
fazla.”

Todd kaglarini ¢atti. “Gozlerini agik tutmalisin,
Bruce. Ekonomi sayfalarini okumalisin. Bir goziin
Londra’nin iistiinde olmali.”

Bruce iginden, beni buraya nutuk atmak igin ¢agir-
di diye gecirdi. Gozleri donuklagt.
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“Evet,” dedi Todd. “Londra’da degisen degerleri ta-
kip etmemiz 6nemli, ¢iinkii bundan biz de etkileniyo-
ruz. Ticari konumlanmanin en 6nemli kismu fiyat kar-
silastirmasidir. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedi Bruce sabrim1 korumaya c¢alisarak,
“sen de meggul mitydiin, Todd? Evraklarla mi ugragiyor-
sun?”

Todd tedirgin bir bakis atti. “Biraz okuyordum,” dedi.
“Geligmeleri takip ediyorum igte.”

Bruce giiliimsedi. “lyi bir siyaset izliyorsun,” dedi.

Todd bir an bakiglarini ayirmadan Bruce’a baktik-
tan sonra devam etti: “Ama buraya seni is konugmak
iin ¢agirmadim,” dedi. “Kigisel bir mesele. Bu konu-
yu agtigim i¢in kusuruma bakmazsin umarim.”

Bruce’un meraki uyanmusti. “Kesinlikle bakmam. Sen
devam et.”

“Mrs. Todd ve benim gayet aktif bir sosyal hayati-
miz oldugunu biliyorsun.” Bunu soylerken ses tonun-
dan kendisiyle gurur duydugu anlasiliyordu.

“Evet, Scottish Field’da ¢ikan resminizi gordiim. Bir
yerlerde bir partideydiniz.”

“Dogru,” dedi Todd. “Bir partideydik. Max Maitland-
Weir ellinci yagini kutluyordu. Gittigimiz tek parti o de-
gil elbette. Oldukga sik digar1 ¢ikiyoruz.”

Bruce kibarca bagini salladi. Bu konugmanin nasil so-
nuglanacagindan emin degildi, ama kendisine bir tek-
lif yapilmak tizere oldugunu hissetmisti.

“Bir balo davetiyemiz var,” dedi Todd. “Ben ¢ok ba-
yilmiyorum, ama esim grup olusturup gitmeyi kafasi-
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na koydu. Biiyiik kizim da istekli, ama sorun su ki ona
eslik edecek kimsemiz yok. Ben de acaba bize katilip bir
iki kere kizimla dans etmek ister misin? Bir sorayim de-
dim.” Sustugunda, Bruce i¢inden ona kargi sempati duy-
gularinin yiikseldigini hissetti. Zavalli adamcagiz! Su kor-
kung karisi ve berbat kizi! Zor kadinlardi —Bruce bunun
farkindaydi—, ama daveti kabul etmesi gerekecek gibi
goriiniiyordu. Hayir demek kolay olmayacakti.

“Onur duyarim,” dedi Bruce. “Ne balosuymus
bu?”

“Giiney Edinburgh Muhafazakarlar Birligi,” dedi
Todd. “Ben balo komitesindeyim, davetli listesi olugtur-
ma gorevi de bana verildi. Ne yazik ki baloya gelecek
insan bulmakta biraz giicliik ¢ekiyoruz. Oteli kiraladik,
yani baloyu iptal edemeyiz, ama maalesef bir avug in-
saniz. Ashina bakarsan, simdilik yalnmzca dérdiimiiz va-
riz, o kadar.”

Bruce tek kelime etmeden Todd’a bakiyordu. Bu sos-
yal bir problem miydi, yoksa politik mi? Aklindan ge-
¢en soru buydu.
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22. Bruce Dikkate Aliniyor

Bruce ofisinden ¢iktiktan sonra Todd sirtin1 koltugu-
nun arkaligina dayayip gozlerini tavana dikti. Birkag da-
kika boyunca higbir sey yapmadan oturduktan sonra
telefona uzanip “aile saadeti” ibaresiyle etiketlenmis ha-
fiza tuguna basarak karisini aradi.

Todd, Sasha’yla evlendiginde ikisi de heniiz yirmili
yaslarindaydilar. Queen Margaret Koleji’nin en popii-
ler ve sosyal 6grencilerinden biri olan Sasha fizyotera-
pi egitimini yeni tamamlamigti. Daha ilk bulugsmalarin-
da Todd onun evlenmek istedigi kadin oldugunu anla-
mis, daha sonra agabeyine de soyledigi gibi, bir an ol-
sun bu kararindan pigmanlik duymamisti.

“Gergekten mi?” demisti Gordon. “Emin misin?”

Kulaga oyle gelse bile, bu soruyu sorarken agabeyi-
nin yukaridan bakmak gibi bir niyeti yoktu. Yine de
Todd’un diisiinceye dalmasina sebep olmugtu. Karisi bag-
kalarinda da, onda oldugu gibi, ¢ekici ve ilgi uyandiran
bir kisilik izlenimi birakiyor muydu? Herkesin farkl zevk-
leri vards; kimileri onu biraz... insanlar onun gibi birin-
de neye itiraz edebilirlerdi ki? Sasha’nin kendine gore
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birtakim diistinceleri vardi tabii, ama bu pasif ve igine
kapanik bir tip olmasindan iyiydi.

Kiskanglik faktoriinii de hesaba katmak gerekiyor-
du. Sasha, kabarttig: sar1 saglar1 ve pantolon ceket ta-
kimlariyla, hig siiphesiz ¢ok ¢ekici bir kadindi. Her za-
man sik goruniimlilydii ki bu da pekala kiskanglik uyan-
dirabilirdi.

Bu tilkenin sorunu da bu diye diisiindii Todd. Basa-
rili olan, hayatta bir yerlere gelmek isteyen insanlari hor
gorilyoruz, alay ediyoruz. Insanlar Bearsden gibi bir yer
hakkinda ne bi¢im konusuyorlar! Bearsden’da oturma-
nin ya da 6yle bir yerde oturuyor olmanin gerektirdigi
gibi davranmanin neresi yanlig? Higbir geyi.

Bizim gibi insanlarla dalga gegenler diye diisiindii
Todd, kendi basarisizliklarini telafi etmeye ¢alisiyor-
lar. Insanlarin fakirlige mahkiim olarak yagamasin is-
teyen, 6zgiir ruhlu ya da bagimsiz olmasini istemeyen
o kadar ¢ok insan —Isci Partililer mesela— var ki! Ki-
sith bir hayat yasamanin iyi bir sey olduguna inaniyor
bunlar!

Todd siyaset felsefesine dair bu konular tizerinde kafa
yorarken, hattin 6biir ucundan Sasha’nin sesi geldi.

“Tath kugum?”

“Sekerim,” diyerek karsilik verdi Todd.

“Her sey yolunda mi1?”

“Evet. Odamda oturmus disiiniiyordum. Bugiin bu-
rasi sakin. Gordon Londra’da, oradaki bir miilke baki-
yor. Ofiste fazla is yok.”

“Eve gel o zaman.”
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“Gelemem. Ofisi ¢aliganlarin eline birakamam. Ca-
lisanlar demigken, su gen¢ adam, Bruce Anderson. Onun-
la tanigmigtin.”

“Ofisteki cocuk mu?” dedi Sasha. “Hani su yakigik-
Ii olan mi1?”

Todd bir an sessiz kaldi. Bir erkegin, diger bir erke-
gin goriinimii hakkinda —aleyhinde konugsmayacaksa—
yorum yapmasini engelleyen tabuya takilmusti. Boyle sey-
ler séylenmezdi, sdylenemezdi.

“Hah!” dedi. “Kizlara oyle geliyor olabilir. Ben an-
lamam boyle seylerden.”

“Pek cazibeli bir adam,” dedi Sasha. “Esmer, genis
omuzlu, ¢ok bigimli...”

Todd hafiften rahatsiz olmustu. “Cok bigimli ne?”
diye sordu. “Neresi ¢ok bigimliymig?”

“Higbir seyi. Cok bi¢imli dedim o kadar. Kendisi ¢ok
bi¢imli. Onu demek istedim.”

Todd konugmay: takildigi yerden devam ettirdi. “Her
neyse, o ¢cocuk iste. Baloya davet ettim. Gelecegini soy-
ledi. Lizzie’yle dans etmekten mutluluk duyarmis.”

“Bu harika! Lizzie’yle bir kere su Noel partisinde kar-
silagmuglardi. Sanirim Lizzie’yi bayag etkilemigti. Gii-
zel.”

Todd igini gekti. “Fakat su davetiye belasindan hala
kurtulamadik. Bagka kimse gelecegini haber verdi
mi?”

“Hayir,” dedi Sasha. “Bu sabah yine birkag telefon
actim. O hafta sonu herkesin programi var. Archie’yle
Molly diisiineceklerini soylediler, ama duydugum kada-
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riyla adamcagiz tekrar hastaneye kaldirilmig, yani on-
lardan umut yok. Belki de iptal etsek daha iyi olacak.”

“Hayir, etmeyecegiz,” dedi Todd kararh bir sesle. “Bu
yapacagimiz son sey —son sey— olacak. Iptal edersek ba-
sarisizhgimizi kabul etmis oluruz. Cekiligin 6diillerini
aldik, orkestray: tuttuk. Depozitolar1 6dedik. Sadece biz
bile katilsak vazgecmeyecegiz. Iste bu kadar.”

“Peki o halde. Sonugta kiigiik bir parti de olsa egle-
necegiz.”

“Iste takim ruhu diye buna derim,” dedi Todd, artik
yumusamigt.

Telefonu kapattiktan sonra, tekrar tavani seyretme-
ye koyuldu. Sasha’nin Bruce’u davet etme kararini1 —6n-
ceden ona danigmamasina ragmen—onaylamasina mem-
nun olmustu. Lizzie’nin hosuna gideceginden emindi. Bu
gen¢ adamin tuhaf bir yani yok degildi —aynalar ve sa-
¢ina siirdiigii o sey—, ama goriinenin altinda muhteme-
len gayet diizgiin biriydi. Todd, Lizzie i¢in endigeleniyor-
du: Kizinin bir erkek arkadas istedigini ¢ok iyi biliyor-
du, ama kendisine birini bulma konusunda fazla yol kat
edememigti. Simdilerde bir¢ok geng erkek birbirleriyle
ciktiklar igin kizlara erkek kalmamugti. Cok yazikti, ¢ok!

Belki su durumdan bir seyler ¢ikabilirdi. Hem bunun
neresi yanlig olurdu ki? Bruce ve Lizzie bir araya gelse-
ler, 0 zaman delikanliy1 ortakhga alirlar, sirketi kime bi-
rakacaklari meselesi de boylece ¢oziilmiis olurdu. Evli-

ligin getirecegi sorumluluklar da ¢ok gegmeden Bruce’u
adam ederdi. Evet. Hig fena fikir degildi bu.
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23. Londra’da Olup Bitenler

Gordon Londra’da denetledigi binarun birinci kat pen-
ceresinde duruyordu. Miilkiin konumu onu etkilemis-
ti; Fulham Caddesi’ne agilan, eski ahirlardan doniistii-
rillmiis evlerin bulundugu dar bir sokaktaydi, ama Chel-
sea ve South Kensington bolgelerine yakinhg: yiikli kira
odeyebilecek gligte insanlari cezbedebilirdi. Tasarim stid-
yosu veya reklam ajansi i¢in ¢ok uygun bir ofis olabi-
lir diye diisiindii.

Miilkii veraset yoluyla edinen miigterisi satisa ¢ikar-
may1 diisiinityordu. Gordon bunun ¢ok zor olmayaca-
gin1 disiindi, ¢linkii binanin durumu iyiydi ve imar is-
kan agisindan da herhangi bir engelle karsilagacakla-
rin1 zannetmiyordu. Yine de bir iki sene elden ¢ikarma-
y1p, degerinin hatir1 sayilir miktarda artip artmadigi-
n1 gormek daha iyi olabilirdi. Londra’da temasta oldu-
gu kisilerle konustuktan sonra aritmetik hesaplar ya-
pabilir, boyle bir yer i¢in ne kadar 6denebilecegini bu-
labilirdi.

Gordon pencereden digar1 bakti. Sokak sessizdi, bu
lyiye isaret diye aklindan ge¢irdi; demek ki yolun kar-
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sisindaki ahirdan bozma evler igyeri olmamus, hala ev
olarak kullaniliyordu. Hem de beyaz boyali 6n cephe-
leri ve lambrili kapilariyla giizel goriiniiyorlar diye dii-
sundii. Varoglarin kus u¢maz kervan ge¢cmez yerlerin-
de harabelere bolca rastlansa da Londra’nin ¢ok keyif-
li koseleri de vardu... Insan gerektigi takdirde Londra’da
da pekala yasayabilirdi; tabii eger fazla uzun boylu —do-
layisiyla kafasini ikide bir al¢ak tavanlara ¢arpma teh-
likesiyle yiiz yiize— degilse ve tabii sokakta gordiigii sey-
lerden hemencecik soka girmiyorsa.

Bunu disiiniirken, karsidaki evin bir odasinda 1s1k
yandigini fark etti. Bir oturma odasiydi, ¢ok genis de-
gildi, ama birkag koltuk ve kanepeyle rahat bir tarzda
dosenmisti... Gordon birden durdu. Kanepenin tizerin-
de iki kisi vardi, bir erkek ve bir kadin... Ve...

E pes yani! Giin ortasinda boyle seyler yapan insan-
larin hig¢ degilse perdelerini kapatmalari gerekmez miy-
di? Herhalde karsidaki binada kimsenin oturmadigini
disinmiiglerdi —bu mantikli bir agiklama sayilirdi—, ama
iceride bir emlakgi ya da alic1 aday1 olmayacagini nere-
den bilebilirlerdi ki? Alin iste, simdi bu ikisinin arala-
rindan su sizmadig her hallerinden anlagiliyordu ve is-
telik birinin onlar1 gorebilecegi ger¢eginden tamamen
habersizdiler.

Tam sirtim dontip gidecekti ki, s6z konusu evin 6niin-
de kiigiik ve pahali bir arabanin park edip, i¢inden bir
adamin indigini gordii. Adam elini cebine sokup bir anah-
tar ¢ikardi ve binanin dis kapisini agti. Gordon nefesi-
ni tuttu. Bulundugu pencereden yalnizca oday: degil, di-
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saridaki holii de ¢ok iyi gorebiliyordu. Igeriyi seyreder-
ken, adamin kafasinin merdiven seviyesinin hemen tis-
tinde belirdigini, birkag saniye sonra da oturma oda-
sinin kapisinin 6niinde, bir eli kapi tokmaginin iizerin-
de durdugunu gordii.

Adam hicbir sey yapmadan bir siire bekledi. Sonra,
hafifce 6ne egilerek, kulagini kapiya dayadi. Gordon ki-
lin1 kipirdatmadan duruyordu. Belli ki bu adam kadi-
nin kocasiyds; eve habersiz gelmis, karisini sevgilisiyle
birlikte “uygunsuz vaziyette” basacakti. Gayet klige bir
sahneydi, ama bu sekilde g6ziiniin 6niinde gergeklegti-
gini gormek onda ¢ok sira disi bir seye sahit oldugu his-
sini uyandirmigti. Adam kapiya vuracak miydi, yoksa
soke olmus, hayal kirikligina ugramig bir halde sesini
¢tkarmadan, siiniip gidecek miydi?

Adam bunlarin higbirini yapmadi. Yavasca kapinin
tokmagini denedi, gevirdi ve kilitli oldugunu gordii. Bir
adim geriye att1, sanki oldugu yerde birkag saniye dii-
stindii, ardindan holiin penceresine dogru yoneldi; go-
runmeyen g6zlemcinin su anda onu seyrettigi pencerey-
di bu.

Gordon hayretle agilmus gozlerle seyrederken, adam
-oldukga genis olan- pencereyi acip digaridaki daracik
cigeklik balkonuna tirmandi. Sonra ¢ok yavas hareket-
lerle yan pencerenin —kadinla adamin yaklagan tehlike-
den habersiz, sevigtikleri odanin penceresiydi— balkonu-
na gegti.

Demek insan Londra’da bu gibi seylerle karsilagiyor
diye aklindan gegiriyordu Gordon. Belli ki bu sehir, zi-
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nanin ve daha nice dalaverenin kol gezdigi bir giinah
yatagiydi. Sonra birdenbire balkondaki adamin ayag:
kaydi. Gordon onun tuglalar kavramaya ¢aligtigin, 6nce
gayet yavas bir sekilde, arkaya dogru sendeledigini gor-
di. Gordon elinde olmadan bir ¢iglik atip gozlerini ka-
padi. Sonra egilip asagiya baktiginda adami pencerenin
tam altindaki kiigiik spor arabanin kaput bezi tavani-
nin iizerinde yatarken gordii. Adam gozlerini goge dik-
migti. Bir an i¢in bakiglar1 karsilagti. Sonra bedeninin
diger kisimlarini hareket ettirmeden, bir elini kaldirip
Gordon’a salladi. Insanin bir kafede kargilastigs ya da
yururken kargi kaldirimda rastladigi bir arkadagina gon-
derecegi tiirden bir selamd: bu.
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24, Istenmeyen Diigiinceler

Pat’in hi¢ gerek olmadigi halde Domenica Mac-
donald’in sar1 Mercedes-Benz’iyle ise gotiiriildiigii sabah,
bir aksam yemegi daveti yapilmig ve akabinde kabul edil-
migti.

“Ufak tefek bir seyler hazirlayiveririm,” demisti Do-
menica havai bir tavirla. “Korkarim ¢ok iyi bir as¢1 de-
gilim. Ama sohbet ederiz. Sans Bruce.””

Aralarinda kisa bir bakigma ge¢misti.

“Bruce iyi bir ¢ocuk,” dedi Pat. “Ama sohbet etmek
guzel olur.”

“Sana merdivenlerde karsilagsacagin herkesi anlata-
bilirim,” diyerek s6z verdi Domenica. “Anlatacak ¢ok
sey oldugundan degil, ama komsularinla bizzat tamgma-
dan 6nce biraz tanimaktan zarar gelmez.”

Pat’e Domenica’nin kapisini saat alti bugukta ¢alma-
st sOylenmigti. Bu da galeriden eve doniip kat komgu-
sunun dairesine gegmeden 6nce banyo yapmast igin ona
yeteri kadar zaman birakiyordu. Eve vardiginda Bruce

*  Bruce olmadan. (¢.n.)
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coktan gelmigti; onu mutfakta oturmus bir katalogu in-
celerken buldu.

“Bugtin hig resim sattimz mi?”

“Hayir,” durdu. “Aslinda neredeyse satiyorduk,
ama olmadi.”

Bruce bir kahkaha atti. “O galerinin ¢ok is yapaca-
gin1 zannetmiyorum. Su senin patronun Matthew hak-
kinda soylenenleri duymustum. Ayakli nakit akisi
problemi. Pederi faturalar1 6demese, hayatini zor siir-

diiriir.” “

“Gorecegiz,” dedi Pat. -

“Evet,” dedi Bruce. “Gorecegiz. Bu arada yeni bir igse
ihtiyacin olursa, ben sana bulabilirim. Bir arkadagim pa-
zar aragtirmasi yapacak birini ariyor. Dedi ki...”

“Benim durumum iyi,” dedi Pat.

“Tamam, fikrini degistirirsen soylersin,” dedi Bruce
ve kataloguna geri dondii. “Ha bu arada, sa¢ jolemi gor-
diin mii?”

Pat bir iki saniye boyunca hicbir sey soylemedi. Ag-
zini agti, ama sonra tekrar kapatti.

“Eee?” dedi Bruce. “Gordiin mii?”

Pat yutkunduktan sonra cevap verdi. “Ben onu kir-
dim... Cok 6ziir dilerim. Sana yenisini alacagim. Nere-
de bulabilecegimi soylersen aymisindan alirim.”

Bruce katalogunu indirdi. “Kirdin mi? Nasil becer-
din bunu?”

Pat gozlerini tavana gevirdi. Bruce’un gozlerini dik-
mis kendisine baktiginin farkindaydi, ama onunla g6z
goze gelmeyi istemiyordu.
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“Bakiyordum,” dedi. “Ellerimin arasindan kayip dis-
ta ve kirildi. Sana soyleyecektim.”

Bruce i¢ini gekti. “Pat,” dedi, “biliyorsun, evini in-
sanlarla paylastiginda, dogruyu soylemek ¢ok 6nem ka-
zanir. Dogruyu soylemen gerekir. Bunu biliyorsun.
Gergekten neler oldu, anlat bakalim. Jolemi kullandin
mi1?”

Pat bu suglama karsisinda igerlemisti. Gidip de
Bruce’un sag jolesini neden kullansindi? Bu adam boy-
le bir seyi nasil diisiiniirdii? Ustiine iistliik bu konuda
yalan soyleyecegini bile diigiinebiliyordu. “Hayir,”
dedi. “Kullanmadim. Bakiyordum.”

“Bir sag jolesi bu kadar ilging mi yani?”

“Seninki degil,” diyerek birden terslendi Pat.

Bruce ona bakip bir parmagimi sallayarak, “Ofkeye
dikkat!” dedi. “Ofkeye dikkat!”

Pat ona hakaret dolu bir bakig attiktan sonra sirti-
n1 doniip odasina girdi ve arkasindan kapiy: ¢arparak
kapatti. Ne ¢ekilmez bir adamdi bu boyle, ne kadar ken-
disini begenmis, kibirli bir herifti. Onunla aym evde ya-
sayamayacakti. Taginmasi gerekecekti.

Ama taginmasi, Bruce’un zafer kazanmasi demekti.
Kendisinden sonra gelecek olan kiraciya oday: gosterir-
ken ne sOyleyecegini ¢ok iyi tahmin edebiliyordu. Bu-
rada bir kiz yasryordu, ama ¢ok uzun kalmad. Biraz
toy bir tipti. Bilirsiniz iste ... ikinci ara yilrymus.

Yatagina oturup bakiglarini yerdeki kiigiik kilime dik-
ti. Mutsuz olmak i¢in bir sebep yok diye diigiinityor, ama
yine de kendini mutsuz hissediyordu. Isi vards, gelecek
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Ekim baglamak tizere St. Andrews’a kabul edilmigti, anne
ve babasi onu destekliyorlardi; 6niinde onu bekleyen bir
stirii gizel sey vardi. Fakat yine de hayati ona agir ve
anlamsiz geliyordu; sanki eksik bir sey vardi ve o eksik
seyin ne oldugunu da ¢ok iyi biliyordu. Bir erkek arka-
dasi olsun istiyordu. Hemen simdi arayip Bruce’un s6y-
lediklerini anlatabilecegi birisi olsun istiyordu. Ve o bi-
risi onun halinden anlayacak, aksam yemegine davet ede-
cek, yemekte onunla Bruce’a giilecek, Pat de bu birisi-
nin —bu delikanlinin- kendisine deger verdigini bilecek-
ti. Fakat bunlarin higbirine sahip degildi. Sadece bu oda,
bu bosluk, disaridaki kendini begenmis adam ve onun
o bakislari, gozleri, kirpi saglari ve...

Boyle disiiniirken kendini tuttu. Bir keresinde ba-
basi ona hos kargilamadigimiz, kendiliginden aklimi-
za gelen davetsiz dusiincelerimizden bahsetmigti. Bun-
lar ¢ogu zaman rahatsizlik veren —6l¢liyii asan veya sok
edici bir seyler yapmakla ilgili- diisiincelerdi, ama bu
konu tizerine fazla kafa yormak da gereksizdi. Bu di-
stincelerin en 6nemli tarafi asla eyleme doniismeyecek
olmalariydi, ¢iinkii insanin gergekten yapmak istedi-
gi seyleri temsil etmiyorlardi. Yani kimse biitiin giysi-
lerini ¢ikarip sokaklarda kogmuyor, bir selalenin
veya bir dagin kenarindan atlamiyordu. Kendini bir
ucurumdan atip, asagiya, en dibe kadar diismek insa-
na kolay gelse de bunu yapmiyordu. Halbuki gergek-
ten, ne kadar kolayd..
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25. Domenica’yla Aksam Yemegi

“Iste,” dedi Domenica, bir yandan da kollariyla bii-
tin oday1 kucaklayan bir hareket yapti. “Burasi ¢alig-
tigim yer. Su masaya oturup Iskogya Sokagr’'na bakiyo-
rum. Eger aklima hig yeni fikir gelmiyorsa, su koltuga
oturup bekliyorum.”

“Bir fikir gelene kadar mi?”

“Teoride evet. Ama uykuya da dalabiliyorum ya da
huzursuzlagtyorum, kipir kipir oluyorum. Bilirsin igte.”

Evet, Pat biliyordu. O da huzursuzluk hissediyordu.
Bruce’la yasadigi sey onu sarsmigti. Kat komgulari Do-
menica’nin kapisini ¢aldiginda morali oldukga bozuk-
tu. Domenica yarim ay gozliklerinin tizerinden misa-
firine soyle bir bakar bakmaz, ters giden bir seyler ol-
dugunu anlamugti. Pat’e nesi oldugunu sordugunda, Pat
de ona sag jolesi hikayesini anlatt.

Domenica guliimsedi. “Sag jolesi mi? Yere dokiildii
ha? Bana sorarsan, tam yerini bulmug!” Ama Pat’in kay-
gili oldugunu goriince, sesine daha ilgili bir hava verdi.
“O gen¢ adam yok mu, narsistin teki. O kadar belli ki!
Giuin gibi agikar. Narsistlerin biitiin yaptiklar: da, ken-
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dilerinde kesinlikle bir hata bulamamalaridir. Onlara so-
rarsan, mitkemmeller yani. Kendilerine giilmeyi de asla
beceremezler. O yuzden de sag jolesinin makus talihini
kesinlikle komik bulmayacaktir.”

“Durumu benim igin hi¢ kolaylagtirmadi,” dedi Pat.

“Tabii ki kolaylagtirmayacak. Senin ona hayran ol-
mani bekliyor, ayaklarinin dibinde ayilip bayilmayinca
da sinir oldu. Yani seninle nasil basa ¢ikacagindan pek
emin degil.”

Bu konusma Pat’in nesesini yerine getirmis, Bruce’u
aklindan ¢ikarmigti. Domenica sivri dilli yorumlari ve
kitaplarla ¢evrelenmis ¢calisma odasiyla ¢ok daha ilging
birisi diye diisiindii. Komgusu ve yaptig: is hakkinda daha
fazla bilgi sahibi olmak istiyordu. Domenica’nin bir isi
var miydi? Giin i¢inde diizenli bir programa uymadigi-
n1 fark etmisti. O sabah Pat’i sar1 Mercedes-Benz’iyle
galeriye gotiirdiigiinde, ise gidiyor gibi gorunmedigini
hatirladi. Peki masasinda oturup, aklina fikir gelmesi-
ni bekliyorsa, acaba bu fikirler neyle alakaliyd:?

“Ne is yaptigimi merak ediyorsun,” dedi Domenica
aniden. “Nasil da kabalik ediyorum. Ben senin galeri-
de calistigini biliyorum, yani sana karg tistiinliigiim var.
Halbuki sen bunca zaman hakkimda tahminler yiirit-
mek zorunda kaldin.”

“Sey,” diyerek itiraf etti Pat, “merak ettim sanirim.”

“Kazang sagladigim bir isim yok,” dedi Domenica.
“Sanat meraklisi bir amat6riim diyebiliriz. Biraz sundan,
biraz bundan yapiyorum. Bu da sana pek fazla bir sey
anlatmiyor. Adi sani duyulmadik birtakim dergilere ara-
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da sirada makaleler yetistiriyorum. Bir dernegin sekre-
terligini yapiyorum. Bir de insanlara bir dolu mektup
yaziyorum. Evet, hepsi bu sanirim.”

“Makaleleriniz?” diye sordu Pat.

“Antropolojik. Ben antropoloji okudum. Yillarca,
kimizaman ara vererek ugragmighgim var. Ama profes-
yonel olarak degil. Gergek antropologlarin —enstitiiler-
de ve tiniversitelerde ¢alisanlarin yani- bana burun ki-
viracaklarini tahmin edebiliyorum. Gergi bu bana en ufak
bir rahatsizhk vermiyor.”

Domenica bir koltuga isaret edip Pat’e oturmasin
onerdi. Bos bir bardak getirip i¢ini sherry ile comertce
doldurduktan sonra misafirine ikram etti.

“I¢ki igiyorsun sanirim,” dedi. “Bu oldukga yavan bir
sherry, ama idare edecek artik. Rahiplerin, papaz evle-
rinde ikram ettikleri sherry’den. Fakat ne olursa olsun,
bununla idare edelim, nasil olsa yemekte durumun iyi-
lesecegini biliyoruz. Masaya gectigimizde, ¢cok giizel bir
sise acacagim ve i¢indeki hi¢ yavan degil.”

Pat bardagini kaldird: ve kadehlerini tokusturdular.
Demek Domenica bir antropologdu. Egzotik bir mes-
lek sahibi olmasini bekliyordu zaten. Antropolog bigil-
mis kaftan sayilirdi. “Ben daha 6nce hi¢ antropologla
tanismadim,” dedi sesinde hafif bir tereddiitle. “Kula-
ga ne kadar...”

Domenica ciimlesini yarida kesti. “Yalnizca kulaga
oyle geliyor. Gergekte antropologlar gayet siradan insan-
lardir. Pitt-Rivers, Margaret Mead ve digerleri zamanin-
da enteresan tiplerdi. Ama simdi her sey fazlasiyla kuru
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ve teknik. Tabii bir de inceleyecek insan kalmadi. Su giin-
lerde herkes az ¢cok ayni sayilir. Mesela, simdi kalkip Yeni
Gine’ye gidecek olsan, kuyruklarinda devamli bir antro-
pologla gezen biitiin o insanlarin canak antenlerden Ame-
rikan televizyonunu izledigini goriirsiin. Dikkati dagi-
tacak bu kadar popiiler kiiltiir olunca, kabile i¢i savag-
larla erginleme torenlerine fazla zaman kalmiyor. Bu yiiz-
den de antropologlara ¢ok seyrek is ¢ikiyor.”

“Bu ¢ok tiziicii,” diye bir yorum yapt1 Pat. “Her ye-
rin ayn olmasini kim ister ki?”

Domenica omuz silkti. “Avrupa Komisyonu sanirim.
Ama antropolojiye donelim. Alanin revagta oldugu giin-
lerde, arastirma sahani segmek o kadar eglenceli olur-
du ki. Herkes Yeni Gine’ye gitmek isterdi 6rnegin. Bir-
coklari da gitti. Ama baska yerler de vardi. Hindistan’in
daglik bolge kabileleri iyi bir se¢cimdi. Ya da Guney Af-
rika’min Kalahari yerlileri. Laurens van der Post'un yaz-
dig1 biitiin o sagmaliklardan sonra, herkesin onlardan
haberi olmustu.”

“Siz nereye gittiniz?” diye sordu Pat.

Domenica sherry dolu kadehine bakti. “Ben de ora-
ya buraya gittim,” dedi. “Daha ¢ok Hindistan’a, ama.
Vahsi ¢ocuklar tizerine ¢alistyordum. Vahsi ¢ocuk ba-
rindirdigs iddia edilen topluluklar: ziyarete gittim.”

Pat, onun ne demek istediginden emin olamamusti.
“Vahsi ¢ocuklar mi?”

“Romulus ve Remus’u duydun mu?” diye sordu Do-
menica. “Kurtlar tarafindan yetistirilmiglerdi. Vahsiydi-
ler yani. Onlar gibi bir¢oklar1 vardi. Kurtlar, maymun-
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lar, hatta ceylanlarin bityiittiigii cocuklar. Hayvanlardan
ok iyi ebeveyn olabiliyor, biliyor musun? Cocuklarini
fazla zorlama gibi bir egilimleri olmuyor; asagidakile-
rin aksine.”
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26. Bir Oda, Bir Fotograf, Sevgi ve Hafiza

KAKTUSUN

Pat, Domenica’nin odasinda etrafa bakiniyordu. Oda-
nin iki duvari, tavana kadar uzanan kitap raflaniyla kap-
lanmus, diger duvarlaraysa ¢ok sayida fotograf ve tab-
lo asilmigt.

Pat’in ilgisini fark eden Domenica “Evet,” dedi. “Bu
oda biraz karman ¢orman. Su duvar biitiin o fotograf-
larla, duvarlarinda orada yemek yemis meshur insan-
larin resimlerinin asih oldugu Italyan restoranlarina ben-
ziyor. Simdilerde en ¢ok Sean Connery’ye rasthiyorsun,
ama adamcagizin biitiin o Italyan restoranlarinda bu ka-
dar ¢ok vakit gecirdigine inanmak zor. Sohretini yaga-
yacak vakti nasil buluyordu zavalli? Italya’ya gidersen,
biitiin restoranlarda Luciano Pavarotti’nin fotografla-
rin1 goriirsiin. Pavarotti de kendisine sahip ¢ikan her yere
gitmis olamaz. Azizlerin kemikleri kiiltiine benziyor bu
biraz. Birazcik popiiler olan azizlerin o kadar ¢ok par-
¢ast mevcut ki, bir araya getirilseler ortaya yiizlerce is-
kelet ¢ikar. Siena’li Azize Catherine’in mesela —muci-
zevi su figis1 hikayesinin kahramani olan hani- sayisiz
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parmag vardi herhalde. Toskana’nin gesitli kiliselerin-
de ona ait en az yirmi tane parmak gordiim. Gergekten
mucizevi bir sey!”

Pat giildii. “Ben o eski kemikleri biraz iirkiitiicii bu-
luyorum,” dedi. “Kimileri seviyor sanirim.”

“Evet, anladigima gore Napolitenler boyle seylerden
buyiik teselli buluyorlarmig,” dedi Domenica. “Ama
sen ¢ok hoggoriilii bir kizsin. Seninki hoggoriilii bir je-
nerasyon. Insanlarin dini hevesleri bazen yorucu ve si-
kic1 olabiliyor, ama yine de 6nemli, 6yle degil mi? In-
sanlara maneviyattan ne anladiklarini ifade etme firsa-
t1 veriyor.”

Domenica sherry’sinden bir yudum aldi. “Hindis-
tan’da gordiigiimuiz tarzda, siki bir dini ayin benim ho-
suma gider,” diyerek devam etti. “Bilirsin iste, renkli du-
manlar, filler; Iskog Episkopal Kilisesi fillere pek fazla
ragbet etmiyor ne yazik ki. Bence filin tizerinde bir ra-
hip iyi dururdu. Sence?”

Pat duvarlara asih baskilari, masanin iizerinde duran
ti¢ bagh kobra seklinde oyulmus ¢elik samdani fark et-
misti. Domenica’nin masasinda, kiigiik bir porselen ka-
bin i¢inde bir demet tiitsii gubugu duruyordu.

“Evet,” dedi Domenica. Sanki Pat’in tam olarak ne
soracagini tahmin etmesini saglayan esrarengiz bir ye-
tenegi vardi. “Hindistan’dan birkag hatira. Ama ben as-
linda tam burada, Iskogya Sokagr’nda diinyaya geldim.”

“Tam burada, bu binada mi1?”

Domenica bagiyla onayladi. “O giinlerde insanlarin
dogum yerleri yasadiklari yerler olurdu. Akil almaz bir
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sey, ama dogru. Ben diinyaya, inamir misin, tam bu oda-
da geldim. Annemle babamin yatak odasiydi, yatakla-
r1surada, su duvara dayali dururdu. Ben o yatakta dog-
dum. Tami tamina altmug bir sene 6nce, gelecek cumar-
tesi, 0gleden sonra. Belki bilirsin, o zamanlar savag var-
di. Ben babamin muhafiz alayindan izinli olarak eve gel-
digi bir zamanda ana rahmine diigmiisiim. Kuzey Atlan-
tik’ten sag ¢itkamadi maalesef, ben onu hi¢ tanimadim.”
Duvarin kogesindeki kiigiik bir s¢minenin tizerinde du-
ran fotografa isaret etti. “Iste oradaki benim babam.”

Pat ayaga kalkip odanin diger tarafina giderek res-
min 6niinde durdu. Kum tepesine benzeyen bir yiiksek-
ligin tizerinde uzun boylu bir adam duruyordu. Ayak-
larinin altindaki otlar riizgarda boyunlarini egmislerdi.
Zeka figkiran bir yuzdii, dudaklarinda rahat bir gilim-
seme vardi. Saglar riizgarda dagilmisti.

“Babami ¢ok sevdim,” dedi Domenica. “Hig tanima-
digim halde, ¢ok sevdim. Bu sana tuhaf geliyor mu? Hig
tanimadigin bir insani sevmek?

Pat bir an diisiindii. “Hayir, sanmiyorum. Insanlar
cesit gesit insanlara dsik oluyorlar. Hi¢ bulugmasalar da
birbirlerine mektuplar yazip asik oluyorlar. Bu oluyor.”

Domenica bagiyla onayladi. “Boyle bir insan igin 6zel
bir sevgi besleniyor. Idealize edilmis bir sevgi sanirim.
Bir hatiraya asiksin, bir insanin diigiincesini seviyorsun.
Sanirim bazi insanlarin sahip olduklari tek sey de bu.”

Kisa bir siire sessizlik oldu. Pat, Domenica’nin baba-
sinin fotografina bir kere daha bakip koltuguna geri don-
dii. Bir ¢ocuk igin en kotii kaderin ana-babasizlik oldu-
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punu digiinmiistii hep. Ama belki de daha kotiisii seni
sevmeyen ebeveynlere sahip olmakti. Annen baban yok-
sa, 0 zaman en azindan hayatta olsalard: seni sevecek-
lerini diigiinebilirdin. Ama anne ve babanin seni sevme-
diklerini bildigin zaman, bu teselli kirntisindan bile mah-
rum kaliyordun.

Domenica’ya bakti. “Eminim yasasaydi, seni sever-

li,” dedi. “Eminim seni ¢ok severdi.” %

“Evet, sanirim severdi.”

Kisa bir an hicbir gey s6ylemediler. Sonra Domeni-
ca saatine bakti. “Mutfaga gegelim,” dedi. “Ben yeme-
¢i hazirlarken biraz daha konusabiliriz. Seni stkmak is-
temiyorum gergi. Yirmi yaginda birisi i¢in altmug bir yas
sikici olabilir. Ya da kag yagindaysan igte.”

“Yirmi. Sadece yirmi.”

“Giizel bir yas,” dedi Domenica. “Diger biitiin yas-
lar da Gyle herhalde. On dort ila on yedi buguk ara-
sindaki yillar hari¢. Herkes igin korkung bir zaman. Sen
de lanet bir ergen miydin? Ben 6yleydim sanirim. As-
linda, ben tam da olmak istemedigim tiirden bir insan-
dim. Bilmem anlatabildim mi? Bunun iizerine biraz dii-
stnelim.”
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27. Elektrik Fabrikas:

Domenica biiyiik bir bigakla soganlari dograrken mi-
safiri de gam kaplama masada oturmus onu izliyordu.

“Hindistan’da ne zaman yasadinmiz?” diye sordu Pat.

Domenica soganlar bir tavaya bosaltti. “Anlatayim,”
dedi. “Hikayenin tamamim dinlersen daha kolay ola-
cak. Bes dakikaya indirgenmis olarak tabii. Vakit dort-
nala ilerliyordu, on sekizime gelene kadar da boyle de-
vam etti, sonra annem Hindistan’a gitmek istedigine ka-
rar verdi. Giiney Hindistan’da bir kiz okulunda mudi-
relik isi teklif edilmisti. Isko¢ mengeli bir hayir kurumu-
na ait, Glasgow’dan birtakim insanlarin iglettigi bir okul-
du. Ben burada kaldim —iiniversiteye baglamak tizerey-
dim- annem gitti. Universiteyi bitirdikten sonra ben de
onu gormeye gittim. O zamanlar gemiyle seyahat edi-
liyordu, benim i¢in muazzam bir zevkti.

“Okulu Kerala’da, Cochin’in yukarisindaki tepeler-
deydi. Cok guizel bir eyalettir Kerala; o kirlar, su yolla-
r1, Bat1 Ghat Daglarr’nin serin kasabalar1. Goriir gormez
agik olmustum, kalmama izin vermesi i¢in anneme yal-
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vardim, sonra da kaldim. Eve dénsem ne yapacagim ko-
nusunda en ufak bir fikrim bile yoktu; hatirlarsan eski-
den Iskogya pek sikic1 bir yerdi, 6zellikle altmiglarin bas-
larinda. Herkes yoluna devam ederken, biz heniz elli-
leri yagtyorduk sanirim.

“Boylece annemle birlikte okulda miidiiriin konutun-
da kalmaya bagladim. O zaman bana pek debdebeli bir
sey gibi goriinmiistii, ama aslinda gayet miitevazi bir evdi.
Evin iki cephesini dolasan bir veranda, mercan agagla-
riyla dolu bir bahge vardi. Bu agaglann gévdeleri boyun-
ca karabiber sarmagiklari yetisirdi. Kendi biberimizi ha-
sat eder, yerde muz yapraklarinin iizerinde kurumaya
birakirdik.

“Tahmin edebilecegin gibi orada yagamaya bayiliyor-
dum. Yapacak pek fazla bir seyim yoktu. Ogretmen ola-
rak ise alinmigtim, ama maas almiyordum ve gorevle-
rim hi¢ agir degildi. Kolay bir isti, ¢iinkii okuldaki kiz-
lar ¢ok terbiyeliydiler, ¢calisanlara kabalik etmeyi akil-
larindan bile gecirmezlerdi. O zamanlar kimse kaba de-
gildi. Kabalik sonradan icat edildi.

“Orada tam li¢ sene kaldim. Sonra, bir ¢ay sirketi-
nin miidiiriiniin verdigi 6gle yemegi davetinde, sonra-
dan kocam olacak adamla tamistim. Cochin’den geliyor-
du, babasi orada bir is sahibiydi; burasini birazdan an-
latacagim. Diinyanin o bolgesindeki bir¢ok insan gibi
adi Thomas’ty, ¢iinkii bildigin gibi, orasi Hiristiyan bir
eyalet; Thomist Hiristiyanlarin yeri. Bunlar ¢ok eski ce-
maatlerdir. Cesit cesit kiliseye rastlamak miimkiindiir.
Buna Suriye Ortodoks Kilisesi de dahil. Onemli azizle-
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ri anma gunlerinde havai fisek patlatmaya bayilirlar. Cok
harika olur.

“Thomas bana evlenme teklif etti, ben de kabul et-
tim. Hindistan’a agik olmustum, evlilik yoluyla o iil-
keye ait olma fikri cok heyecan vericiydi. Hem Tho-
mas da iyi bir adamdi; ¢ok sessiz, diisiinceli ve ¢ok na-
zik. Tabii annesinin gelip Cochin’deki evimizde bizim-
le beraber yagayacagini ve benim ona da tahammiil et-
mek zorunda kalacagimi bagtan anlamamigtim. Ama
Hintli bir aileye gelin gittiginde olacak olan budur. Su-
nulanlarin i¢inden sevmediklerini birakman miimkiin
degildir. _

“Thomas babasinin kurdugu iste ¢calisacagini soy-
ledi, ama isin ne oldugunu agiklamadi. Bana fabrika-
y1 gosterecekti, ben de kendi gozlerimle gorecektim.
Ama daha 6nce, annesiyle ilk tanismamda, onun me-
rakli bakiglari altinda ¢cayimu igerken, fabrikanin ne tret-
tigini sordum.

“Annesi bana sagkinlikla bakip, dedi ki: ‘Bilmiyor mu-
sun?! Biz elektrik yapiyoruz. Fabrikamiz elektrik fab-
rikasi. Cok kaliteli elektrik yapariz. Herkes bunu bilir.’

“Sagirmigtim. Enerji istasyonlarinin hitkkiimete ya da
buyuk sirketlere ait oldugunu saniyordum, ama hayr,
anlagilan birkag kiigiik iiretici firmanin da pastada payi
vardi, biz de onlardan biriydik. Sirketin adi Varghese
Elektrik’ti, onlarin fabrika dedikleri yerse Cochin’in do-
gusunda biiyiik bir binaydi. Binanin i¢inde sonlanan bir
tren hatt1 vardi. Trenler bizim 6zel yiik bosaltma pero-
numuza tonlarca kémiir tagiyordu.
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“Thomas her sabah fabrikaya gider, fakat uzun kal-
mazdi, ¢linkii orada yapacak isi yoktu. Bir biirosu var-
di, ama masanin iizerinde kagit falan olmazdi. Zaten
asil idare, iginin ehli yoneticilerdeydi. Thomas da kulii-
biine gider, 6gle yemegi icin eve donme vakti gelinceye
kadar gazete okurdu. Sonra evimizin arkasindaki orki-
de evinde ¢alisan bah¢ivam denetler, ondan sonra en sid-
detli 6gle sicag: dinene kadar bir saat uyurdu.

“Hayatimiz bundan ibaretti ve ben birdenbire haya-
umun geri kalan giinlerini hep aymi sekilde gegirecegim
gerceginin farkina vardim. Birden Hindistan eskisi ka-
dar cazip gelmemeye baglamigti. Hayatimin en korkung
hatasini yaptigimdan siiphelenmeye baglamigtim.”

Domenica, Pat’e bakti. “Benim yerimde olsan sen ne
yapardin? Elektrik fabrikasi sahibi iyi bir adamla evli-
sin, ama oniinde uzun seneler siirecek koca bir bogluk
uzaniyor. Sen ne yapardin?”
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28. Thomas"1 Elektrik Carpiyor

“Hayir, bu adil degil,” dedi Domenica Macdonald
sordugu sorudan vazgecerken. “Hig kimse varsayimsal
durumlarda nasil tepki verecegini gercekten bilemez.”

“Bilmiyorum,” dedi Pat. “Ne yapacagimizi hayal ede-
biliriz. Sanirim ben kendimi sizin konumunuzda bulsay-
dim, muhtemelen...”

Domenica bir elini havaya kaldirdi. “Ama bilmiyor-
sun. Ne yapacagini tam anlamiyla bilmiyorsun. Fakat
ben sana ne yaptigimi anlatabilirim. Thomas’tan ayril-
dim. Tam bes sene beraber kaldim ve otuzuncu yas gii-
numden kisa bir siire sonra, onu terk edersem ne his-
sedecegini sordum.

“Tabii ki cok uiziilecegini soyledi. Isigim soner demis-
ti sanirim. Biitiin aile boyle konusurdu. Elektrik meta-
forlar1 kullanirlardi. Normal voltajimin altindayim. Kisa
devre yapacak gibiyim. Boyle seyler.

“Verdigi cevap beni duraksatmigti, ama direndim.
Surdirdiigiimiiz hayatin bana gore bir hayat olmadi-
g1 agikladim. Seyahat etmek istiyordum. Yeni insan-
lar tanimak istiyordum. Kim bilir daha kag sene o ve-
randada oturup annesiyle ¢ay icerek, yirmi sene 6nce

116



ailesinin bagindan gecen karigik magduriyet hikayele-
rini dinlemeyi goze alamiyordum. Bunu gergekten goze
alamiyordum.

“Kalmam i¢in beni ikna etmeye ¢ahgti. Oturdugumuz
cvin yanina bir ev daha inga etmeyi teklif etti, orada an-
nesiyle ayni evi paylagsmadan oturabilirdim. Giin i¢inde
gelip benimle konugmalari i¢in insanlara —egitimli insan-
lara— para verecegini soyledi. Boyle bir siirii teklif yapti.

“Yaptigim seyi diisiindiikge iyice bunalima giriyordum.
Thomas ¢ok iyi bir adamdi, bense huysuz bir Madam
Bovary gibi davraniyordum. Ama yine de hislerime en-
gel olamiyordum. Tamamen kisir buldugum bir haya-
ta devam etmek i¢in i¢cimde en ufak bir istek yoktu. So-
nunda evden ayrilmay: digiindiigiim tarihi getirip
ontine koydum.

“Gitmeme iki giin kala —¢oktan toplanmig, Bombay
ugusumu organize etmigtim—korkung bir samata kop-
tu. Fabrikanin midiirlerinden biri eve geldi, bir yandan
higkiriklara bogularak agliyor, bir yandan elini kolunu
salliyordu. Neler oldugunu anlamam biraz zaman
aldi. Fabrikada bir kaza olmugtu. Thomas bir ekipman
parcasiru denetleme isini kendi tizerine almus, kazara elek-
trik yuklii bir kabloya dokunmusgtu. Miidiir higkiriklar
arasinda, onu diriltmeye ¢aligtiklarini, ama biitiin ¢aba-
larinin boguna oldugunu anlatti. ‘Artik bir dulsunuz,’
dedi. ‘Cok iizgiiniim, ama siz artik bir dulsunuz. Koca-
niz elektrik capmasindan 6ldi.’

“Ne kadar suglu hissettigimi tahmin edebilirsin.
Hal3 da 6yle hissediyorum, bir dereceye kadar. O adam
bana yalnizca sefkat ve destek vermis, bense onun go-
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zunde belki de ancak agagilama olabilecek bir davranis-
la kargilhik vermigtim.

“Annesinin dili tutulmustu. Bana bakiyor, ama son-
ra bagini ¢eviriyordu. Sanki beni gérmek bile ona aci
veriyor gibiydi. Onunla konugmak i¢in her seyi denedim,
ama beni duymuyordu sanki. Bu arada, avukatlarla bas
etmem gerekiyordu. Artik elektrik fabrikasinin idaresi-
nin uygulamada bana gectigini soylediler, ¢iinkii Tho-
mas biitiin hisselerini bana birakmigti. Maddi degeri ol-
dukga fazlaydi. Aile zaten zengindi, ama meger fabri-
kaya ait degerli topraklar varmig. Bu kullanilmayan ara-
ziyi satmasak bile, hisselerin geliriyle ¢cok iyi bir yagam
surebilirdim. Hatta bu parayla, yalnizca her seyin ¢cok
ucuz oldugu Hindistan’da degil, Iskogya’da bile rahat-
likla geginebilirdim.

“Baslangigta tabii ki fabrikayi idare etme dusiincesi
beni dehsete dusiirdii, ¢linkii elimi kolumu bagliyordu.
Yine de gayret gosterdim, birkag sene daha kalip is diin-
yasinin nasil igledigini 6grendim. Sonunda elimden ge-
leni yaptigima, kendimi suglu hissetmeden ayrilabilece-
gime karar verdim. Ihtiyar kadin ~-Thomas’in annesi-
artik iyice bunamgty; biitiin vaktini pesinde emektar yar-
dimcisi, bahgede dolasarak, cigeklerin kafalarini kopa-
rarak gegiriyordu. Bir siireligine Iskogya’ya déndiim, son-
ra biraz macera yagsamak igin bir stire gezdim. Korka-
rim simdi sana onlar1 anlatamayacagim, ¢iinkii yapti-
gim risottoya biitiin dikkatimi vermem gerekiyor ve hem
antropoloji konusup, hem de dogru diiriist bir risotto
yapamam. Yani hayatimin geri kalaninin bir bagka ve-
sileyi beklemesi gerekecek.”
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29. Arkadaglik

Pat, Domenica’nin dairesini saat onu biraz gecerken
terk etti, merdiven sahanligimin karg: tarafindaki ken-
di dairesine gegip dogruca odasina gitti. Bruce’un kapi-
st kapaliydi, ama kapinin altindan sizan 1gik huzmesi
onun igeride olduguna isaret ediyordu. Mizik de ¢ali-
yordu; Pat koridorda Bruce’un dinlemekten hoslandi-
g1 Kuibali gruplarin belli belirsiz timisim1 duyabiliyordu.
O bakimdan diisiinceliydi, en azindan miizigin sesini faz-
la agmamaya dikkat ediyordu.

Kapiy1 arkasindan kapayip yatmak i¢in hazirlandi.
Sagjolesiyleilgili o konusma yiiziinden aksarm kotii bag-
lamug —yarin yerine yenisini almaya karar vermig—, ama
Domenica’nin arkadaghg rahatsizligim kisa zamanda
unutturmustu. Domenica ve Bruce birbirlerinin tama-
men zidd1 kutuplardaydilar: Domenica espri ve inceli-
gi temsil ediyordu; Bruce ise... peki ya o neyi temsil edi-
yordu? Gozlerini kapayip Bruce’u diigiindii, serbest ¢ag-
risimin zihnine neler getirecegini gormek istemigti,
ama gozlerini aniden tekrar agti. Aklina gelen imge bir
kavanoz sag jolesiydi.

119



Domenica’dan ne bekleyecegini bilememisti. Ik ba-
kigta, altmug bir yasinda bir komsuyla aksam yemegi ye-
mek diisiincesi insana sikici gelebilirdi, ama sonugta hig
de 6yle olmamugti. Altmig bir yaginda ve sikici olan in-
sanlar vardi herhalde, ama yirmi bir yaginda ve sikic
olan kesinlikle pek ¢ok insan vardi. Hatta diye disiin-
dii Pat, ikinci grup birinciden ¢ok daha kalabalik ola-
bilir. Yoksa insanin yaginin bir 6nemi yok muydu? In-
san yirmisinde sikiciysa, altmig birinde de sikici olurdu.

Pat icin yasin fazla bir 6nemi yoktu. Isin sirr1 diye dii-
stindii —bu konuda bir yerlerde bir seyler okumustu-in-
sanlarla yagitinmus gibi konugabilmekte yatiyordu. Do-
menica’nin bunu iyi bildigi a¢ikti. Yash komsusu onun-
la tepeden bakarak konugmamusti ve aslinda istese bunu
kolaylikla yapabilirdi. Pat’e ayni deneyimleri ve gonder-
meleri rahathkla paylasabilecegi birisiymis gibi davran-
mus, boylece her sey ¢cok daha kolaylagmust.

Domenica hakkinda bayag bir seyler 6grenmisti —Hin-
distan, antropoloji, hatta vahsi ¢cocuklar hakkinda me-
rak uyandirici bir iki sey—, ama bundan ¢ok daha faz-
lasi olduguna emindi. Yemek boyunca muhabbetleri azal-
mamig, ama Domenica kendisi hakkinda daha fazla ko-
nusmamustl. Onun yerine, Pat’e komsulardan, asag: kat-
ta oturan Tim ve Jamie’den, Bertie’nin anne ve babasi
Irene ve Stuart’tan ve —kimse gormese de orada olan—
zemin kattaki adamdan bahsetmisgti.

“Cok basit bir agiklamasi olabilir,” dedi Domenica.
“Agorafobi. Eger bundan ¢ekiyorsa, zavalliadam hi¢ di-
sar1 gtkmak istemeyecektir.”
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Pat Domenica’nin konusurken iyiliksever bir tavir
takindigini, ama konu Irene ve Stuart’a gelince degisti-
gini fark etmisti.

“Q zavalli kiigiik ¢ocuk onlar igin sadece bir deney
tahtasindan ibaret,” dedi. “Cocuk yedi yasina bile gel-
meden kafasini daha ne kadar miizik ve matematikle
doldurabilirsin ki? ilkokula baslamadan ilk senfonisi-
ni mi besteleyecek? Bunun gibi seyler iste. Zavalli cocuk-
cagiz! Onu gordiin mi?” “

“Duydum,” dedi Pat. -

Peki asagidaki Tim ve Jamie? “Hayatta mutsuzlugun
bir¢ok regetesi vardir,” dedi Domenica, “ve zavalli Tim
¢ok sik rastlanilan bir regeteyi uyguluyor. Ulasamaya-
cag1 bir seyi sevmek. Bu gergekten ¢ok acikli bir sey. Ama
insanlar yine de 1srar ediyorlar.”

Pat bir sey séylemedi. Oniinde merdivenleri cikan geng
bir adam gormiig, ama sahanliga ulagana kadar gozden
kayboluvermisti. O adam ya Tim olmaliydi ya da Jamie.

“Tim, Jamie’ye ¢ok bagli,” diyerek devam etti Dome-
nica. “Jamie ise gonliinii bir seneligine Kanada’ya giden
bir kiza kaptirmis. Boyle iste.”

“Kolay degil,” dedi Pat.

Domenica omuzlarini silkti. “Hayir, degil. Ama in-
sanlar bazen ellerindekiyle idare etmeye karar verirler.
Boylesini ¢ok gordiim. Kendilerini asla istedikleri gibi
sevemeyecek insanlar i¢in umut beslerler. Umutsuz bir
durum. Ama yine de israrla devam eder, paylarina di-
sen ilgi kirintilariyla, azicik vakitlerle yetinirler.”

“Uziicii.”
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“Cok,” diye cevap veren Domenica bir an disiindii.
“Bir aksam onu buraya sherry igmeye davet ettim. Ko-
nugmak istedigi tek konu Jamie ve Jamie’nin yaptikla-
riydi. Jamie Montreal’e kiz arkadasini gérmeye gidiyor-
du. Tim’in kafasinda da bir tek bu vardi. Uziintiisii al-
nina kocaman harflerle yazilms gibiydi. Arkadagini kay-
bediyordu.

“Her seyi daha da kotii yapan, bu konu hakkinda ko-
nusacak ¢ok az kisi olmasiydi. Ciinkii insanlarin anla-
y1s gostermeyeceginden, onu hor goreceklerinden kor-
kuyordu. Insanlar ¢ok zalimler, 6yle degil mi?”

Bu konugmadan sonra bir siire konugmadan oturmus-
lar, Pat diisinmiis ve odasina geri dondugiinde tekrar
diistinmiistii: Erigilemeyeni seviyoruz. Evet. Aptalca. Ca-
resizce. Hep.
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30. Galeride Bir Seyler Oluyor

Ertesi sabah, Pat galeriye biraz erken gitmis, yiizii sert
havalardan yipranmig neseli bir adam olan postacinin
¢oktan ugramig oldugunu yere biraktigi mektuptan an-
lamigti. Zarfiagtiginda icinde sokagin asagisindaki bir
galeride yapilacak sergi agilisi i¢in bir davetiye oldugu-
nu gordii. Bu tip davetleri ¢ok sik aliyorlardi. Birden sa-
nat diinyasinin hep boyle iglediginin farkina vardi: Ga-
lerisahipleri tablolarini diger galerilere satiyorlar, ayni
dongii bu gekilde devam edip gidiyordu. Sonunda bir
giin gergek bir miigteri cikacak, bir sey satin alacakt. Peki,
ama neredeydi bu miisteriler? Simdiye kadar tek bir tab-
lo satmamuglardi. Bir sey satin almaya biraz olsun istek-
li olan bir kisi ¢ikmig, onun da niyetinin kelepir mal dii-
surmek oldugu anlagilmigti. Belki artik igler degisirdi. Bel-
ki Mr. Vettriano’yla ilgili kiigiimseyici yorumlar yapma-
yacak, dag ve vadi resimlerini seven birisi ¢ikagelir,
D. Y. Cameron baskilarindan birini alirdi.

Galeri davetiyesini Matthew’nun masasina koy-
duktan sonra, arka tarafa gecmek tizereydi ki durdu. Ge-
nellikle sabahlari galeriye girdiginde, alarm sinyalini du-
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yar, durdurmak igin sifreyi girmesi gerekirdi. Bu sabah
bu olmamugti. Yoksa olmus muydu? Alisildik bir eyle-
min devinimlerini yerine getirip, sonradan hatirlamamak
son derece miimkiin bir seydi. Ama Pat, bu sabah alarm-
la ilgilenmemis olduguna emindi. Igeri girmis, mektu-
bu agmis, sonra Matthew’nun masasina, simdi durdu-
gu yere dogru yuriimigtii. Kontrol kutusu galerinin 6te-
ki tarafinda, elektrik diigmesinin yanindaydi ve Pat ke-
sinlikle oraya kadar gitmemigti.

Alarm kurulmus muydu? Pat diin gece galeriyi en son
kimin terk ettigini hatirlamaya ¢alisti. Matthew degil-
di. Matthew saat dordii biraz gege babasiyla bulugma-
ya gitmis, Pat bese kadar kalmust1. Galeriden ¢ikigini ve
bunu ne zaman yaptigini hatirliyordu, ¢iinkii Domeni-
ca’nin davetine zamaninda gitmek istemigti.

Bakiglar1 yar karanlik galeriyi delip kontrol kutusu-
na yoneldi. Iki kiigiik kirmizi 1g1k goz kirpryordu. Bu fark-
liydi iste. Genellikle, iceri girdiginde, kodu tuglayana ka-
dar tek bir kirmizi 1s1ik yanip soniiyor olurdu. Simdi iki
tane vardi.

Pat etrafina bakindi. Galerinin 6n cephesinde soka-
ga bakan genis bir cam, kaldirimda insanlar, caddede
trafik vardi. Kap1 yalmzca birkag metre uzaktaydi. Buna
ragmen birden kendini huzursuz hissetmeye baglamus,
ustiine uistliik bir de arka tarafa agilan kapinin yari ara-
lik oldugunu goérmiigtii. Cikmadan 6nce —her zaman—
kapiy1 kapatirdi. Boyle agik birakmig olamazdi, ¢inkii
alarm sisteminin dogru ¢aligmasi bu kapinin kapali ol-
masina baglhydi.
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Simdi i¢ini korku kaplamisti, kosarak gidip 1sikla-
ri agt1. Sonra, galeri aydinlanmus, bityiik tablolarin spot
iytklar1 yanmug vaziyetteyken, igerideki ofisin kapisi-
na dogru yuiritytip dikkatle agma cesaretini kendinde
buldu.

Mekana zorla giren kisi arka pencerenin alt paneli-
ni kirk beg santim kadar agmay1 basarabilmisti. Cam
kirik degildi, ama kilidin dili zorlanmisti, yerde tahta
kiymiklar1 vardy; bunlari hemen gordii.

Kapinin esiginde hareketsiz duruyordu, hisleri kar-
makarigikti. Meskene zorla girilmisti, hatta tecaviizdii
bu. Bir keresinde kendi evleri soyulmustu. Birisinin ev-
lerine girdigini, biraz 6nce orada oldugunu, onun davet-
siz fiziksel varhgim diisiinditkge kendisini ne kadar kir-
lenmis hissettigini hatirladi. Babasiyla bu konuda konug-
tugunda, o sadece bagini sallamis ve s0yle demisti: Evet,
insan aynen boyle bisseder igte.

Kapinin esiginden uzaklasip, sakin adimlarla Mat-
thew’nun masasina yiiriidii. Telefonun ahizesini kaldir-
d1 ve acil durum numarasini tusladi. Rahatlatici bir ses
birkag dakika i¢inde polisin gelecegini, 0 zamana kadar
hicbir seye dokunmamasini soyledi. Boylece Pat oracik-
ta durup, kalbi yerinden firlayacakmug gibi atarken, ne
oldugunu diisiinmeye bagladi. Alarm neden ¢alismamis-
t1? Ofisin kapisi neden aralikti? Demek ki igeri zorla gi-
ren kigi, o kiigiik araliktan girmeyi bagsarmig, ama son-
ra belki de kontrol kutusunun sinyal sesi yiiziinden, isi
yarim kalmigti. Alarmin ana mekanizmasi ¢alismayip
siren ¢almadiysa bile, kutunun sinyali rahatlikla duyu-
labilir bir ses ¢ikarird.
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Ya da belki Matthew diin gece bir sebepten 6tiirii ga-
leriye gelmis, alarmu diizgiin kurmamig, kapiy1 da ara-
lik birakmugti; Pat’in bildigi kadariyla kendisinden
bagka bir tek Matthew’da anahtar vardi. Peki, ama ige-
ri giren Matthew olsa, pencereyi niye zorlasindi?

Birden Pat’in zihninde soygunun Matthew’nun isi-
ne gelecegi fikri uyandi. Tablolarimi satmakta zorlani-
yordu, belki sigortadan hasar tazminati talep etmek ¢ok
daha kolay olacakt.
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31. Lothian ve Sinirlar Polisi Sanat Masasi

Birkag¢ dakika sonra, telefondaki sakin sesin sz ver-
digi gibi, galerinin 6niinde bir polis arabasi park etti, igin-
den telsizleri, kelepgeleri ve kullanigh ceplerle comert-
e donatilmig tiniformali iki polis memuru ¢ikt1. Pat gi-
dip onlara galerinin kapisini agti.

“Sanat galerisi mi?” diye sordu igeri giren polislerden
geng olanu.

“Stipermarket degil,” dedi daha yagl olan memur. “Bu
kesin.”

Pat gen¢ memurun gozlerini yere indirdigini gordii.
Bu sekilde agzinin payi verildigi i¢in utanmusti, ama hig-
bir sey soylemedi.

Pat iki adama halen ses ¢ikarmadan yanip sénen
alarm kontrol birimini gosterdi.

“Dogru duzgin ¢alismadi herhalde,” dedi geng po-
lis memuru.

“Bu kesin,” dedi daha yasli olan.

Pat bir sey soylemedi. Belki de uzun bir vardiyanin
sonuna gelmiglerdi ve uykuya ihtiyaglar1 vardi. Ama du-
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rum boyle bile olsa, geng adamin boyle bir asagilanma-
y1 hak ettigini zannetmiyordu.

Onlari arka odaya gotiiriip yerdeki tahta pargalari-
na isaret etti. Geng polis egilip kiymiklardan birini eli-
ne ald.

“Pencereden,” dedi.

Yash polis Pat’e bakti. Pat’le kisa bir an bakigtiktan
sonra, adam bagini ¢evirdi. Pencere camina bir goz atip
basini salladi.

“Burada parmak izi yok,” dedi. “Higbir sey yok. Sa-
nirim igeri girmek isteyen her kimse, igi yarim kalmus.
Bu hep olur. Meskene girmeye yeltenirler, sonra birden
bir seyden killanr, tiyerler.”

“Tuyerler mi?” diye sordu Pat. ‘§‘

“Evet,” dedi polis memuru. “Ttiyerler. Yapabilecegi-
miz fazla bir sey yok, ama bunu kimin yaptigini galiba
size sOyleyebilirim. Onerebilecegimiz tek sey alarmini-
za baktirmaniz. Bir de yeni bir kilit alip —daha giivenli
bir sey— arkadaki bu pencereye takin. Hepsi bu.”

Pat hayretler i¢inde dinliyordu. “Ama kimin yapti-
g1 nasil biliyorsunuz?” diye sordu.

Yasli memur sabir dolu bir ifadeyle baktiktan son-
ra, bilegini havaya kaldirip saatini tiklatti. “Alt1 saat son-
ra emekli oluyorum,” dedi. “Hizmette otuz alti sene. Bu
stire zarfinda her seyi gordiim, her seyi. Korkung sey-
ler. Uziicii seyler. Ve benim zamanimda, Sanat Masasrnda
estetik bakimdan huzur bozucu seyler. Biitiin bunlardan
sonra, tek bir sonuca vardim. Ayni insanlar hep ayni sey-
leri yapiyor. Insanlarin davranisi boyle. Evleri soyanlar
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cvleri soyuyor. Bagkalari diikkkanlari soyuyor. Bunda es-
rarengiz bir sey yok. Isterseniz sizi su an bu sehirdeki
ev soyguncularinin evlerine gotirebilirim. Kapilarina ka-
dar gidip zillerini ¢alar, evdeler mi diye bakabiliriz. Kim
olduklarini kesin olarak biliyoruz, kesin olarak. Nere-
de yasadiklarini da. Bunlarin hepsini biliyoruz. Yani bi-
risine taktigimi falan diisiiniiyorsaniz, 0 zamansize sunu
soyleyeyim. Bunu muhtemelen Jimmy Clarke adinda bir
adam yapti, daha net konugmak gerekirse, James Wal-
lace Clarke. Bu sehirde tablolar1 ¢alan kisi odur. Isi bu.
Ama tabii ki ispatlayamiyoruz.”

Pat geng polis memuruna bakti. Geng adam kayit-
siz bir ifadeyle kargilik verdi.

“Sizin i¢in ¢ok asap bozucu bir gey olmali,” dedi.

Yagh memur giiliimsedi. “Pek sayilmaz,” dedi. “ Alisi-
yorsunuz. Ama artik hepsiyle meslektagim ugrasacak. Ben
bu 6gleden sonra tiiytiyorum. Esimle beraber Preston-
pans’da kiigiik bir motel satin aldik. Her sey ayarlan-
di.”

Gen¢ memur tek kagini yukari kaldirdi. “Preston-
pans’da kalmak isteyen oluyor mu?”

“Ziyaretgiler geliyor,” dedi yagh memur kisaca ters-
lenerek.

“Neden?”

Bu soru cevapsiz kalmigti. Tekrar ana galeri salonu-
na gectiler. Yash memur, geng¢ adami Pat’in yaninda bi-
rakip, tablolara bakarak gezinmeye bagladi.

“Benim adim Chris,” dedi polis, sesini al¢altarak.

Pat bagini salladi. “Benimki de Pat.”
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“O ¢ok sinik biri,” dedi polis. “Ne demek istedigimi
anhyor musunuz?”

“Evet,” diye fisildad: Pat. “Anliyorum.”

“Bu iste kargilagtigim herkes sinik kelimesinin anla-
mini bilmez,” dedi Chris. “Bilen birisine rastlamak ¢ok
hos.” Sustu. “Bu aksam ¢ikip bir seyler igmek ister miy-
diniz? Yani eger miisaitseniz.”

Pat afallamigti, cevap vermesi biraz zaman aldi. O
aksam uygundu, Chris’le bulusmamast i¢in higbir sebep
yoktu. Gergi daha yeni tanismuglardi, ama insan bir po-
lise de giivenemeyecekse, kime giivensindi?

“Buna itirazim olmaz,” dedi.

Geng adamin aldigi cevaptan memnunluk duydugu
her halinden belliydi. George Caddesi’ne yakin bir ga-
rap evinin adini verdi. Saat yedide orada olacagini soy-
leyip ekledi: “Uniformali degil tabii ki. Hah hah!”

Pat yiiziinu eksitti. Birdenbire korkung bir hata yap-
tigimin farkina varmugti. O sekilde hab hah diyen bir
adamla disar1 citkamazdi. Cikamazdi. Tiiymeliyim diye
dusiindii.
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32. Akrasia: Esas Sorun

O sabah Matthew, galeriyi soyma tegebbiisuiniin ha-
berleriyle dolup tasarak Koca Lou’nun kapisindan ige-
ri girmeden 6nce Koca Lou, Ronnie ve Pete iradenin za-
yiflig1 Gizerine bir sohbete dalmiglardi.

“Ak... neydi?” diye sordu Ronnie.

“Akrasia,” dedi Koca Lou, her zaman tezgahin arka-
sinda durdugu yerinden. “Yunanca bir kelime. Siz bil-
mezsiniz tabii.”

“Arbroath’ta kullaniliyor mu?” diye serinkanli bir ifa-
deyle sordu Ronnie.

Koca Lou bunu duymazliktan geldi. “Su anda
onun lizerine okuyorum. Willie Charlton adinda bir fi-
lozofun iradenin zayiflig1 tizerine yazdig bir kitap. Onu
duymamugsinizdir.”

“Arbroath’tan m1?” diye sordu Ronnie.

Koca Lou bu lafi duymamus goriiniiyordu. “Akrasia
iradenin zayifhigidir. Sizin i¢in neyin iyi oldugunu bili-
yorsunuz, ama bunu yapamiyorsunuz demektir. Fazla-
siyla zayifsimz.”
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“Kulaga tanidik geliyor,” dedi Pete, bir yandan kah-
vesine seker katip karigtirirken.

“Ya...” dedi Koca Lou. “Sen iyi bilirsin. Sen iradenin
zayifhgina ¢ok giizel bir 6rneksin. Sekerin sana iyi gel-
medigini biliyorsun, ama yine de aliyorsun. Bu iradenin
zayifligidir. Bu filozoflarin iradenin kontrolstizlugi de-
dikleri seydir.”

Pete, Ronnie’ye bir bakig atti. “O baska bir sey. Ona
iradenin ishali diyoruz.”

Koca Lou igini gekti. “Ishal ve akrasia farkh seyler-
dir. Ama bunlari size agiklamaya ¢alismak nafile.”

“Qziir dileriz,” dedi Ronnie ciddi bir ifadeyle. “Sen
anlat bize akrasiay1 Lou.”

Koca Lou bir bez alip tezgahi silmeye basladi. “Me-
sele su. Iradenin zayiflig bir anlam ifade ediyor mu? Eger
bir sey yapiyorsak, tabii ki onu yapmak istemisizdir. Eger
yapmak istemigsek, bunun bizim ¢ikarimiza en iyi sekil-
de hizmet edecegini digiinmiisiiz demektir.”

Ronnie bir an diisiindi. “Yani?”

Koca Lou biraz daha hararetli bir sekilde tezgah sil-
meye devam etti. “Yani iradenin zayiflig: diye bir sey
yoktur, ¢tinkii biz hep yapmak istedigimiz seyleri yapa-
riz. Her zaman. Anladiniz mi?”

“Hayir,” dedi Pete.

Koca Lou Ronnie’ye bakti “Ya sen? Sen anladin mi?”

“Hayir.”

Koca Lou igini ¢ekti. Higbir sey okumayan insanlar-
la ugrasmak zordu. Ama sebat etmeyi segti. “Cikolata
mesela,” diye basladi.
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“Cikolata m1?” dedi Ronnie.

“Evet. Simdi gergekten ¢ikolata yemek istediginizi di-
stiniin, ama yememeniz gerektigini de biliyorsunuz. Bir
kalip ¢ikolata goriyorsunuz ve soyle diyorsunuz: Cok
harika bir ¢ikolata! Ama sonra iginizde bir ses diyor ki:
Cikolata yemek sana iyi gelmiyor. Biraz diisiiniiyorsu-
nuz ve sonra yiyorsunuz.”

“Cikolatayr mi1 yiyoruz?”

“Evet. Cunki biliyorsunuz ki ¢ikolatay: yemek sizi

daha mutlu kilacak. Cikolata yeme arzunuzu tatmin ede-

cek.”

“Yani?”

“Yani zayif olamazsiniz, ¢iinkii gercekten yapmak is-
tediginiz seyi yaptimz. Iradeniz ¢ikolata yemenizi buyu-
ruyordu. Iradeniz kazandi. Boylece iradenizin zayif ol-
madig1 ortaya ¢ikt.”

Ronnie sekerli kahvesinden bir yudum aldi. “Biitiin
bunlari nereden 6greniyorsun, Lou?”

“Okuyorum,” dedi Lou. “Soylemesi ayip, biraz ki-
tabim var. Onlar1 okuyorum. Bunda acayip bir sey yok.”

“Lou bu yonden ¢ok iyidir,” dedi Ronnie. “Hayir, ha-
yir, giilme Pete. Senle ben cahiliz. Bizi bir bilgi yarisma-
sina koy, milleti kendimize giildiiriiriiz. Lou’yu koy, o
kazanir. Bu yiizden ona saygim buyiik. Gergekten 6yle.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Lou. “Akrasia ilging bir sey.
Daha 6nce hi¢ izerine diisiinmemigtim, ama gimdi...”

Matthew’nun gelisiyle ctimlesi yarida kaldi. Matthew
iceri girerken kapiy1 arkasindan ¢arparak kapatip,
yuzii heyecandan kipkirmizi bir vaziyette arkadaslari-
na dondi.
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“Soygun,” dedi. “Her yerde tahta pargalari. Polisler
geldi.”

Arkadaslar: ses ¢itkarmadan ona bakiyorlardi.

Matthew tezgaha dogru ilerledi. “Evet, galeride. Ama
herifin isi yarim kalmig. Neyse ki hi¢bir sey alinmamus.
Her seyimi kaybedebilirdim.”

“Sansin yokmus,” dedi Ronnie. “Isine yarayabilirdi.”

Bir sessizlik oldu. Koca Lou ters bakiglarini, gozle-
rini yere indiren Ronnie’nin iizerine dikmisti. “Ogziir di-
lerim,” dedi Ronnie. “Onu demek istemedim. Yerini soy-
maya kalktiklari i¢in sanssiz oldugunu soylemek istemis-
tim.” Kisa bir an sustu. “Bagka ne demek istemis ola-
bilirim ki? Bu hassaslik neden?” Matthew bir sey soy-
lemedi. “Peploe’yu alabilirlerdi. Aslinda, bence onu al-
maya gelmiglerdi.”

Pete bagini kaldirdi. “Kirk bin papellik olan mi?”

“Evet,” dedi Matthew. “Muhtemelen onun pegindey-
diler. Gerisi ¢op zaten.”

Ronnie diistinceli bir ifade takindi. “Gegen giin tab-
loyu satin almak isteyen o tip; o olmali. Bagka kim bi-
liyor ki?”

Matthew kaglarini ¢atti. “Bildigim kadariyla hi¢ kim-
se. Yalnizca biz.”

“QO zaman odur,” dedi Ronnie.

“Ya da i¢imizden biri,” dedi Koca Lou, Pete’ye ba-
karak.

Bir siire kimse konugmadi. Koca Lou, Matthew’nun
kahvesini hazirlamak i¢in sirtimm dondii. “Ciddi bir laf
degildi,” dedi. “Agzimdan kagt1.”

“Iradenin zayifligi m1?” dedi Ronnie.
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33. Peploe?

“Laubaliligin zamani degil,” dedi Matthew. “Mese-
le su ki, birisi benim Peploe’mun pesinde.”

“Eger gercekten bir Peploe’ysa,” diyerek araya gir-
di Ronnie. “Bilmiyorsun, degil mi? Simdiye kadar res-
min Peploe oldugunu soyleyen tek bir kisi ¢ikt, o da su
kiz, Pat. Ve o nerden bilsin? Sen de bir sey bilmiyorsun,
hepimiz bunu biliyoruz.”

“Tamam,” dedi Matthew. “Biz de ona benim Peploe?
deriz. Arkasinda soru isaretiyle Peploe. Tatmin oldun
mu? Evet, simdi ne yapiyoruz?”

“Galeriden bagka bir yere tasi,” diye onerdi Pete. “Eve
gotiir. Bir dolaba koy. Dolabinda bir Peploe? oldugunu
kimse diisiinmez.”

Koca Lou konugmay yakindan takip ediyordu ve tez-
gihi silmeyi birakmust1. “Iste burada yarhiyorsun,” dedi.
“Eger bu kigi —tabloyla ilgilenen kisi— gercekten bunun
pesindeyse, o zaman Matthew’nun kim oldugunu bul-
masi gerekecek. Telefon rehberinde var misin Matthew?”

Matthew basiyla onaylad:.
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“Al igte,” dedi Lou. “Nerede oturdugunu 6grenebi-
lir. Ve galerine girecek cesareti varsa, evine de girecek-
tir. Peploe?’yu al, bagka bir yere gotiir.”

“Bankaya,” dedi Pete. “Iskogya Bankasr’'nda Charles
Rennie Mackintosh imalati ¢alisma masasi saklayan bir
adam taniyordum. O kadar degerliydi ki sigortalatma-
ya parasi yetmiyordu. Bankada saklamak daha ucuza
geliyordu.”

“Bunun ne anlamu var ki?” dedi Lou kaglarin ¢ata-
rak. “Hi¢ kullanamayacagin bir ¢alisma masasina sa-
hip olmanin ne anlami var?”

“Arbroath’takiler masanin ¢ekmecelerinde balik
saklayabilirler mesela,” dedi Ronnie. “Ttitstilenmig ba-
lik hatta.”

“Sen Arbroath hakkinda ne bilirsin ki?” diye sordu
Lou. “Soyle bana. Ne biliyorsun Arbroath hakkinda?”

Pete onun yerine cevap verdi. “Higbir sey. Oraya hig¢
gitmedi.”

Matthew sabirsizlaniyordu. “Su anda Arbroath
hakkinda konugmamiz ¢ok mu gerekli?” dedi sinirli bir
sesle. “Ikiniz de Lou’yu ignelemeyi birakin. Asil mese-
le su: Peploe?’mu ne yapmaliyim?”

Ug erkek masada, Lou tezgahinda, hig seslerini ¢ikar-
madan bir siire oturdular. Ronnie, Matthew’ya bakti; si-
gortadan tazminat talep edebilmek i¢in soygunu kendi-
si tezgahlamis olabilirdi. Ama boyle bir sey yaptiysa, ne-
den tek bir tablo bile ortadan yok olmamisti? Bu soru-
ya verilebilecek bir¢ok cevap vardi ve bunlardan biri asil
tezgahin bu olduguydu, gercek tablo soygunu daha son-
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ra gerceklesecekti. Peki ya Peploe? gercekten de Peploe’ysa,
o zaman bir soygun tezgahlamaya neden ihtiya¢ duysun-
du? Tabloyu mezata gétiirse rahatlikla kirk bin papel ka-
zanabilirdi. Sigortadan para talep etmek igin o kadar zah-
mete neden girsindi? Hem de elinde talebini destekleye-
cek bir kanit yokken bunu nasil yapacakti?

Lou da durum iizerine kafa yoruyordu. Pete tablo-
nun galeriden bagka bir yere taginmasini 6nerirken hak-
liydi. Ama onu saklayacaklar yerden emin olmalari ge-
rekiyordu. Kendisi tabloya goz kulak olmayn teklif etse
miydi? Kendi dairesinde, kitap yiginlarinin arkasinda,
gozlerden irak bir kogede giivende olurdu, ama evinde
bu kadar degerli —ve bu kadar taginabilir— bir geyi tut-
may1 ister miydi? Kirk bin sterlin Arbroath’ta rahatlik-
la yaganabilecek bir ev almaya yeterdi. Hayir, Peploe?’nun
bagka bir yere gitmesi daha iyi olacakt.

“Pat!” dedi aniden. “Tabloyu evine gotiirsiin. Resmi
taniyan kendisi. O goz kulak olsun.”

“John kizin kim oldugunu bilemez,” dedi Pete.
“Ona soylememistir.”

Matthew Pete’ye dondii. “John da kim?” diye sor-
du.

Pete bakiglarini kahvesine indirdi. “John mu? John
demedim ki ben.”

“John dedin. John diye birinin Pat’in kim oldugunu
bilemeyecegini sdyledin. Adama niye John dedin? Ta-
niyor musun?”

Pete bagini salladi. “Yanhs duymugsun. Agzimdan
John lafi gckmadi. John adinda kimseyi tanimam ben.”
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“Martaval okuma,” dedi Lou. “John adinda kimse-
yi tammimazmis. Zirvalik.”

“Ben dedim ki, adam —Peploe?’yu isteyen su adam—
her kimse, adinin John oldugunu nereden bileyim ki ben?
Pat’in kim oldugunu, nerede yasadigini bilemez. Nere-
de yagiyormus?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Matthew.

Pete omuzlarini silkti. “Tamam. Tabloyu alip evine
gotiirmesini, sen ne yapacagina karar verene kadar bir
dolapta saklamasini soylersin. Orada giivende olur.”

“Iyi fikir,” dedi Matthew. “Bu konuyu Pat’e agaca-
gim. Tabloyu bu aksam evine gotiirmesini rica edecegim.”

Sessizlik iginde kahvelerini bitirdiler. Diger iki ada-
mi1 masalarinda birakip ilk ayrilan Matthew oldu.

“Artik geri donmeliyiz samirim,” dedi Ronnie bir siire
sonra. Lou’ya bakti. “Belki de bir filozof olmaliydim,
Lou. Daha kolay is.”

Lou giilimsedi. “Ben bilemem. Ama sandigin kadar
kolay olmadigini diigiiniiyorum. Onlar ¢ok fazla kafa
patlatiyorlar. Hayat onlar i¢in hig¢ basit degil.”

“Bizim i¢in de degil,” dedi Pete bir yandan ayaga kal-
karken.

“Belki,” dedi Koca Lou. “Fakat cehalet bazen rahat
olabiliyor, degil mi?”
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34. Suyla Terapi Merkezi’ne Giderken

¥

Irene’in Suyla Terapi Merkezi’nde randevusu vardi,
fakat su tankinin rahmi andiran kavrayigina teslim ol-
madan once giinesli ilkbahar havasinin keyfini ¢ikara-
bilecegi bir yarim saate de sahipti. O sabah Cumberland
Caddesi’'nde gezinirken, tst simiflarin dinmek bilmez bir
hirsla miilk satin almasi sonucu degerleri yikselen yer-
lerdeki degisiklikleri fark etmisti. Eskiden en azindan
dantel perdeler goriildiigii olurdu, ama simdi yeni res-
tore edilmig yuvarlak profilleriyle pencerelerde insanin
glvenini tazeleyen bir ¢iplaklik var, boylece pahali mi-
nimalist ya da George donemi sonrasi yeni kusak mo-
bilyalarin en azindan zemin kat seviyesinde takdir edil-
mesine imkan tamyorlar. Irene bir dairenin pencerele-
rinin 6niinde durup igerideki renk diizeni izerine diigiin-
dii. Hayir, kendisi olsa o kirmiziy1 segmezdi, o kadar yo-
gundu ki neredeyse i¢ bayiltiyordu. Kendi dairelerinde
her yer beyaza boyanmusti. Cinsiyet ayrimcihiginin da-
yattig1 kaliplar1 yikmak adina pembeye boyamay: seg-
tikleri Bertie’nin odasi diginda her yer. Ya da belki du-
varlar1 pembeye boyamayi segen kendisiydi. Stuart bu
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konuda o kadar kararh davranmamug, beyazi savunmus-
tu, ama itirazi geri ¢evrilmisti. Irene, kocasinin Bertie’nin
egitim projesine olan baghhgindan ¢ok emin degildi. Hat-
ta ne yapmaya ¢alistigini tam olarak anlayip anlamadi-
g1 merak ettigi zamanlar olmugstu. Renk diizeni tize-
rine yaptiklari tartigmalar bunun tipik bir 6rnegiydi.

“Erkek ¢ocuklar pembe sevmez,” diye bir gozlemde
bulunmustu. “Ben kiigiikken sevmezdim.”

Irene sabirli davranmugti. “Bu tabii ki uzun zaman
onceydi ve senin aydinlanmig bir bakis agisiyla yetigti-
rilmedigini ikimiz de biliyoruz, 6yle degil mi? Artik yak-
lagimlar ¢ok farkli.”

“Yaklagimlar farkh olabilir,” dedi Stuart, “peki ya er-
kek ¢ocuklar? Erkek ¢ocuklar hila ayni diye diisiiniiyo-
rum ben.”

Irene bu kadar asikar bir sekilde yanlis olan bir id-
diay1 ¢iiritmeden ge¢mek i¢in hazirlikh degildi. “Erkek
cocuklar ayni degiller!” dedi. “Hayir! Kesinlikle degil-
ler! Cocuklar sosyal ortamda yapilandirilirlar. Onlar
biz sekillendiriyoruz. Ataerkil bir toplum ataerkil cocuk-
lar yetistirir. Uygar bir toplum uygar ¢ocuklar yetigtirir.”

Stuart’in yliziine siipheci bir ifade yerlesti. “Ama og-
lan ¢ocuklar hala oglan ¢ocuklara yakisan seyler yap-
mak istiyorlar. Oyuncak bebekler ve oyuncak arabalar-
la dolu bir odaya konsalar, arabalar1 se¢mezler mi? Bunu
yapmazlar mi?”

Irene igini ¢ekti. “Yalnizca daha 6nce bagka secenek
taninmamug erkek ¢ocuklar arabalar1 segecektir. Baska
cocuklar diger seylere yonelecektir.”
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“Bebeklere mi?”

“Evet, bebeklere. Bir sans verilse. Erkek ¢ocuklar be-
beklerle oynamaya bayilir.”

“Oyle mi?”

“Evet. Soyledigim gibi, ortam dogru kurarsan bu boy-
le olur.”

Stuart bir an diisiindii. “Peki o halde, Bertie’ye bak.
Trenlere bayiliyor, degil mi? Hi¢ durmadan yuvadaki tren
setinden bahsediyor. Cok seviyor.”

“Bertie trenleri tanidiklar1 sosyal olanaklar ytiziinden
seviyor,” dedi Irene ¢abucak. “Tren seti onun sosyal dra-
malar canlandirmasina olanak sagliyor. Bertie trenin tem-
sil ettigi seyi seviyor.”

Mesele burada kapanmigti, ama Stuart’in davala-
rina baghligi konusundaki siipheleri Irene’in zihnini
oyalamaya devam etti ve Irene tipki simdi Cumberland
Caddesi’'nde gezinirken yaptig: gibi, dahi bir cocuk ye-
tistirmenin diger ebeveynin tam destegi olmadan hig
de kolay olmadigini diigiiniir oldu. Bu zorluk, hig siip-
hesiz, ¢ocuk yuvasindaki kadinin destek vermeyisi yi-
ziinden katlanarak artiyordu. Christabel Macfadzean’in
—ah o inek diye aklindan gegirdi Irene— Bertie’nin ye-
teneklerinden dolayi igerledigi ¢cok agikti ve ¢ocugun
0z gelisimini engellemeye kararh goruniiyordu; bun-
larin hepsi yanlig yonlendirilmis sosyal esitlikgilik ru-
hundan kaynaklanan seylerdi. Elbette Irene ne sartlar
altinda olursa olsun, esitlik¢i prensiplere derinden bag-
l1 bir insandi. Ama bu durum, ustiin zekahi ¢ocuklara
yeterli ilgiyi gostermesini engellemiyordu. Toplumun
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esitlik¢i hedeflere ulagsmak i¢gin 6zel yetenekli insanla-
ra ihtiyaci vardi.

Cumberland Caddesi’nin sonuna vardiginda, Circus
Lane’e girip daha direk bir rota ¢izmek yerine Circus
Place’i dolasarak gitmeye karar verdi. Suyla Terapi Mer-
kezi’ne gitmeden 6nce meydanda kendine bir latte ismar-
layabilirdi. Sevdigi bir kafe vardi. Oturup rahat rahat
gazete okuyabilir, zorluk seviyesi nispeten daha yiiksek
bir ¢apraz bulmacay1 ¢ozmeyi deneyebilirdi. Irene,
Bertie’ye capraz bulmaca ¢6zmeyi 6gretmeyi diisiinmiis,
ama sonra ¢ocugun programinin su an igin biraz fazla
dolu olduguna karar vermigti. Ne de olsa yedinci simf
miizik teorisi sinavi yaklagiyordu —Bertie Kraliyet Mii-
zik Akademisi’nin o giine kadar sinav bagvurusunu ka-
bul ettigi en geng Isko¢ adaydi— ve yeni baslayan 6zel
matematik dersleri de dusiiniiliirse, Bertie’ye ¢apraz bul-
macalarin kurallarini gostermek icin pek vakit yoktu.
Belki de 6nce bri¢ 6grenmeliydi. Gergi gruba dordiin-
cii bulmak biraz zor olabilirdi. Stuart pek istekli degil-
di. Irene yukaridaki o kadina —su Macdonald denen ka-
dina- ara sira toplanip bir iki el oynamay: 6nerdiginde,
kadin Bertie’nin de oynama ihtimali oldugunu duyun-
ca kahkahalarla giilmustii.

Bu kadinda tuhaf bir seyler var diye diisiindii Irene.
Onun gibilere Edinburgh’da oldukga sik rastlaniyordu.
Entelektiiel havalar, kendini begenmis tavirlar takinan
bir kadindi iste. Bunlardan ne kadar ¢ok var diye di-
sundi. Ne kadar ¢ok!
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35. Yarida Kesilen Latte Keyfi

Irene’in cep telefonu (karakteristik Stockhausen me-
lodisini ¢alarak) Dogu New Town Cocuk Yuva-
si’ndan gelen aramayu ilettiginde, Royal Circus’taki kii-
itk kafede oturmus, buytik bir fincan kahve esligin-
de sabah gazetelerine goz gezdiriyordu. Christabel Mac-
fadzean hemen konuya girdi. Irene derhal ¢cocuk yu-
vasina gelebilir miydi? Evet, Bertie gayet iyiydi, fakat
bir olay cereyan etmigti ve bunu Irene’le konugmala-
r1 gerekiyordu.

Irene latte’sini bitirebilecegini diisiindii. Cocuk
yuvasina geri ¢cagrilmak bir gesit dayatma gibiydi. Sim-
di suyla terapi merkezindeki randevusunu iptal etme-
si gerekecekti. Ama Christabel Macfadzean buna al-
dirmazdi tabii. Ona gore ebeveynlerin her seyi birakip
onun sikdyetlerini dinlemekten bagka isleri olamazdi.
Biiyuk ihtimalle Bertie ve bagka bir ¢ocuk arasinda su
lanet tren seti i¢in kiigiik bir kavga kopmustu. Kendi-
sinin ige karigtirilmast i¢in gegerli bir sebep degildi bu.
Christabel Macfadzean zahmet edip Melanie Klein’in
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eserlerinden haberdar olmus olsaydi, bu sozde
“olay”lar1 anlayacak konumda olur, agir1 tepkiler ver-
mezdi. Irene su anda kadinin gereksiz bir tepki verdi-
ginden adi gibi emindi.

Irene’in gittikge kabaran kizginhigi kahvesinin geri ka-
lanimi zevkle igmesini engelledi. Gazetesini katlayip yan-
daki masalardan birinin tizerine firlatti. Sonra tezgahin
arkasindaki kadinla bir iki kelime konusup ¢ocuk yu-
vasina dogru yola koyuldu. Yiirirken, Christabel Mac-
fadzean’e soyleyeceklerinin provasini yapiyordu. Ber-
tie’nin kurbanlagtirilmasina izin vermemek konusunda
son derece kararliydi. Christabel Macfadzean’in olay diye
adlandirdigs seyin gerceklesmesi igin iki katihme gere-
kirdi ve her ne olduysa bunu baglatanin Bertie oldugu-
nu disiinmek igin hicbir sebep yoktu.

Irene yuvaya vardiginda kendisini bekleyen her tiir-
lii catismaya hazirdi. Yani Christabel Macfadzean’in yar-
dimcisi kapiyr agip onu igeri aldiginda, Irene saldir1 po-
zisyonunu almugti bile.

Christabel su oyunu masasinin arkasindan belirir be-
lirmez, “Beni aramaya gerek duymaniza sasirdim,” dedi
“aslina bakarsaniz megguldiim. Pek miisait bir zamamm-
da degildim.”

Christabel Macfadzean ellerini dikkatle kirmizi kii-
¢iik bir havluya kuruladi.

“Bir olay oldu,” dedi sakin bir sesle. “Gergeklesen
olay yeteri derecede ciddiyse, ebeveynleri aramak benim
gorevimdir. Eger aramazsam gorevimi yerine getirme-
mis olurum.”
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Bagini kaldirip sabit bakiglariyla Irene’i oldugu yere
sapladi. Bu kadinin zorluk ¢ikaracagini biliyordu, ama
kendi konumunun giiriitillemez oldugunun bilincinde
olan birinin aldig1 zevkle bu bulusmay1 dort gozle bek-
lemisti.

“Olay m1?” dedi Irene sertge. “Bir ¢cocuk yuvasinda
hayatin kendisi olaylarla dolu degil midir zaten? Tipk:
Melanie Klein’in da degindigi gibi, cocuklar kendi ara-
larinda surekli bir takim dramalar oynarlar. Melanie
Klein’in kitaplarini biliyorsunuzdur herhalde.”

Christabel Macfadzean bir iki saniyeligine gozlerini
kapadi. Soruyu duymazliktan gelerek devam etti: “Kii-
itk dramalar vardir, bityiik dramalar vardir. Sonra da
olaylar vardir. Bu ebeveynin dahil edilmesini gerektiren
bir olay. Biz burada ¢ok ciddi davranis bozukluklariy-
la kendi kendimize basa ¢ikamayiz. Ebeveynlerin yar-
dimina bagvurmak durumundayiz.”

Irene nefesini igine ¢ekti. “Ciddi davranig bozuklu-
gu mu? Tren setini paylagamadilar diye mi? Siz buna dav-
ranis bozuklugu mu diyorsunuz? Dogrusu bu...”

Christabel Macfadzean sozinii yarida kesti. “Tren
setiyle hi¢bir alakasi yok, kesinlikle yok.”

Irene kadina hiddetle bakti. “Hig stiphesiz, onun ka-
dar 6nemsiz bir seydir.”

“Hayir,” dedi Christabel Macfadzean. “Kesinlikle
onemsiz degil.”

Durumun ¢ok keyifli oldugunu diigiiniiyordu. Kar-
sisindaki savas gemisinin yelkenleri suya inmek iizerey-
di ve bu en azindan kendisi i¢in ¢ok keyifli bir tecriibe
olacaktu.
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“Eh,” dedi Irene. “Size zahmet olmayacaksa, bana
ne oldugunu soylersiniz belki. Bertie bir kavgaya mi ka-
rist1? Oglan ¢ocuklarin kavga etmeleri ¢ok dogaldir, bi-
lirsiniz, 6zellikle yeterli bir denetleme mekanizmasi yok-
sa...”

Bu son sozler Christabel Macfadzean’in 6fkeyle bur-
nundan solumasina yol agmisti. “Bu yorumun tizerin-
de durmayacagim,” dedi. “Sizi yanhs duydugumu
farz edecegim. Hayir, kavga filan olmadi. Olan sey van-
dalizm.”

Irene giildii. “Vandalizm mi? Cocuklar siirekli bir sey-
ler kirip dokerler! Bu kadar telas yapmaya gerek yok!”

“Hayr,” dedi Christabel Macfadzean. “Bu olayda bir
seylerin kirilip dokiilmesi s6z konusu degil. Grafiti ya-
zimini igeren bir vaka. Tuvalette —boydan boya bir du-
varin ustiine— biiytik harflerle.”

“Peki bunu Bertie’nin yaptigini varsaymaniza yol agan
sey nedir?” diye sordu Irene kavgaci bir tavirla. “Emin
olmadan birtakim sonuglara varmiyor musunuz?”

Christabel Macfadzean elindeki havluyu birakip, za-
fer dolu bir ifadeyle Irene’e bakti. Bu onun igin tath bir
andi. Cevap vermeden 6nce bu ani birkag saniye uzat-
may1 segti.

“Iki sey bu sonuca varmamu zorunlu kiliyor,” dedi
ciddiyetle. “Ilk olarak, burada yaz yazmasini bilen tek
gocuk Bertie.” Kisa bir an sustu. Ortaya serdigi gerge-
gin dramatik etkisini yiikseltmek icin gerekli aray: ver-
dikten sonra: “Ve yazilan yazi da Italyanca.”
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36. Bertie Utamilacak Dururnda

Ry
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Siingiisii diigen Irene, Christabel Macfadzean’i duvar-
lara asilmig rengarenk ¢ocuk sanati 6rnekleriyle dolu ko-
ridor boyunca takip etti. Agik bir kapidan, i¢inde mi-
nicik lavabolar ve tuvalet kabinleri olan bir odaya gi-
riliyordu. Tam kargilarina gelen duvardaysa, en az otuz
santimetre boyutlarinda, biiyiik harflerle yazilmus bir gra-
fiti vard.

Bertie’nin yazdig seyi goriince Irene’in solugu kesil-
di. LA MACFADZEAN E UNA VACCA!

“Goriiyor musunuz?” dedi Christabel Macfadzean.
“Oglunuz bunu yapti igte.”

Irene bagtyla onayladi. “Cok aptalca bir sey yapmus,”
dedi ¢cabucak. “Ama eminim ki silinince kolayca ¢ika-
caktir. Muhtemelen silinebilen tahta kalemiyle yazms.”

Christabel Macfadzean bu s6z tizerine diklendi. “Me-
sele o degil,” dedi. “Asil kabahat boyle bir seyi duva-
ra yazmasinda yatiyor. Hem size sorabilir miyim —iin-
kii Italyanca biliyor olmalisiniz— bu yazi ne anlama ge-
liyor acaba?”

Irene gozlerini kirpistirdi. Bunu agiklamak son dere-
ce zor olacakti. Vacca kelimesinin iki anlami vardi tabii;
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inek (yaygin kullanim) ve kotii sohretli kadin (argoda-
ki kullanim) demekti. Bertie’nin bu ikisinden daha zarar-
s1iz olanini sOylemek istedigini tahmin ediyordu, ama bu
bile gii¢ bela itiraf edilecek bir seydi. Sonra aklina bir fi-
kir geldi. Aniden bir kurtulug umudu belirmisti.

“Anlam su: La Macfadzean —tabii ki bu sizsiniz— bir...
elektrik siipiirgesidir. Ne kadar aptalca ve ¢ocukga bir
sey yazmig, ama bir hakaret degil elbette.”

Christabel Macfadzean’in kafas1 karigmisti. “Elek-
trik stipiirgesi mi?”

“Evet,” dedi Irene. “Cok giiliing, degil mi? Cocuk-
¢a bir sagmalik iste. Elektrik siipiirgesiymig! Masum bir
sagmalik. Hatta sevgi ifade etmek igin soylenmis bile
olabilir. Aslina bakarsiniz, muhtemelen oyledir. Gran-
de Sansoni’yi agip bakacagim.”

“Peki, ama neden bana elektrik siipiirgesi desin?”

Irene kaglarini gatti. “Burada elektrik siipuirgesi kul-
laniyor musunuz? Cocuklar sizi ortaligs stiptiriirken gor-
diiler mi? Bu yiizden olabilir mi?”

“Hayir,” dedi Christabel Macfadzean. “Hig elektrik
supiirgesi kullanmam.”

“Belki de kullanmalisiniz. Belki ¢ocuklar sizi boyle
siradan iglerle ugragirken gormeliler ki onurlansinlar...”

“Sey, rica etsem konumuza doniip, bu... olayt... ko-
nusabilir miyiz? Yapilan hakaret ¢ocukga bir sagmalik
bile olsa, boyle bir seyi hos goremeyiz. Sonra diger ¢o-
cuklar ne distintirler?”

Irene igini ¢ekti. “Bunu bu kadar ciddiye aldiginiz
icin Uzildiim,” dedi. “Bertie’ye bir daha yapmamasi-
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n1 sOylemenin yeterli olacagini diisiiniityorum. Agir1 tep-
ki gostermeye gerek yok.”

Christabel Macfadzean, Irene’e dondii. “Asiri tep-
ki mi dediniz? Cocuk vandalizmini heniiz dal budak
salmadan, kokiinden halletmek istemenin agir1 bir tep-
ki oldugunu mu distiniiyorsunuz? Elektrik stiptrgesi
yakistirmasi yapilmasina itiraz etmek agir1 bir tepki mi?
Bu asir1 bir tepki mi?”

“Ama kimse anlamamustir ki,” dedi Irene. “Oteki
¢ocuklar okumay1 bilmiyorlarsa —hentiz kimse 6gret-
memigse— ne yazildigini anlamamuslardir. Higbirinin ko-
nudan haberi dahi olmayacak. Yazinin digerleri gibi bir
bildiri oldugunu diigiinecekler. Gergek anlamda bir za-
rar verilmedi yani.”

Christabel Macfadzean, Irene’i binanin 6n tarafin-
daki kiiguik ofisine gotiirdii. Oturmasi i¢in masasinin
onunde duran dik arkalikli rahatsiz sandalyeyi goster-
dikten sonra kendisi de oturup, kavusturdugu kollari-
n1 biiyiik ve beyaz bir kurutma kagidinin iizerine yer-
lestirdi.

“Bunu yapacagim igin ¢ok lizgiiniim,” dedi ifadesiz
bir sesle, “ama Bertie’yi birkag giinliigiine okuldan uzak-
lagtirmam gerekecek. Yaptig1 seyin ciddiyetini anlama-
sinin tek yolunun uzaklagtirma cezasi almasi olacag-
ni digiiniiyorum. Tek yol bu.”

Iren€’in gozleri fal tagi gibi agildi. “Uzaklagtirma mi?
Bertie’yi mi? Bertie’yi mi uzaklastiracaksimz?”

“Evet,” dedi Christabel Macfadzean. “Sizin iddia et-
tiginiz kadar ileri bir zekaya sahipse, ileri seviyede bir
ceza almasi gerekecektir. Bu onun kendi iyiligi igin.”
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Irene hafiften sarsilmigti. Bertie’nin —bu yuvaya ge-
lerek neredeyse orayi sereflendiren bir cocugun— uzak-
lagtirilacag diisiincesi akla hayale sigmaz bir seydi. Ve
gelisim psikolojisinden pek az sey anladigi agikar
olan bu vasat zekali kadin Bertie’yi yargilama konumun-
da mu oturuyordu? Bu kesinlikle hos goriillemez bir du-
rumdu. Bertie’yi burada birakmaktansa, okuldan alma-
min daha iyi olacagim diisiindii. Ote yandan, bu yuva-
nin elverigli tarafi da...

Irene gozlerini kapayip iginden ona kadar saydi. Son-
ra tekrar gozlerini agarak, bakiglarini Christabel Mac-
fadzean’in Uzerinde kilitledi. “Ben de Bertie’yi birkag
ginliigiine yuvadan almayi 6nerecektim zaten,” dedi.
“Biraz daha zihinsel uyarima ihtiyaci var... Bir miizeye
ya da hayvanat bahgesine gotiirebilirim. Goriintige ba-
kilirsa, burada zekasi yeterince uyarilmiyor. Ve bu size
elektrik siipiirgesi yakigtirmasi yapmasini da agikhiyor.
Sikintisimi ve tikanmughgini ifade ediyor bir sekilde.”

“Siz okuldan almak diyebilirsiniz,” dedi Christabel
Macfadzean. “Ben uzaklagtirma diyecegim.”

Irene bu kargilikli veristirmeyi devam ettirmek niye-
tinde degildi. Bertie’yi tren setiyle oynadigi kosesinden,
ceketini de askiliktan alip ¢ocuga neredeyse asker adim-
lar1 attirarak odadan disari ¢ikardu.

“Bertie,” dedi, Londra Caddesi boyunca yiiriirlerken,
“Miss Macfadzean bir inektir diye yazdigin igin, annen
sana gok ¢ok kizgin. Oyle soylememeliydin. Insanlara
‘vacca’ yakigtirmasi yapmak hi¢ hos degil.”

“Sen yapiyorsun,” dedi Bertie.
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37. Suyla Terapi Merkezi’'nde

Destekleyici Epsom tuzlar: soliissyonuyla dolu ha-
vuzunda yatarken, Irene’in aklina tuhaf bir distince
geldi. Ikisi de uzaklagtirilmust1. Bertie o giiliing grafi-
ti olay1 yiziinden yuvadan uzaklastirilmig, kendisi de
terapi havuzunda, neredeyse tiim agirligindan kurtul-
mus, hayatin bedenine aksettirdigi sikintilardan uzak-
lagmigti. Bununla beraber, kendi uzaklagmasi bir saat-
ten fazla siirmeyecekti, ama Bertie ti¢ giinliik uzaklas-
tirma almugtu.

Yuvadan sonra dogruca Suyla Terapi Merkezi’ne yii-
rumislerdi. Cok az sey konusulmusg, ama Bertie’nin uta-
nilacak duruma dugtiiginin kafasina dank etmesi
saglanmigti. Gidecekleri yere vardiklarinda, Bertie yari
affedilmis sayilirdi. Hatta Irene olanlari disundiikge —ig-
ten ige— guliimsemeye bile baglamisti. Kiigiik sandalye-
lerden birinin tizerine ¢ikip duvara o mesaji yazmak Ber-
tie i¢in bagimsizligini kazanma adina muazzam bir ha-
reket olmus olmaliydi. Ve tabii ki yazdigi sey de dogruy-
du. Aslinda boyle bir gozlem yapabilmesi neyin ne ol-
dugunu ¢ok iyi anladigim gosteriyordu.
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Ama baz seyleri yalnizca kendine saklamasi gerek-
tigini 6grenmeliydi. Bu ¢ocuklar i¢in edinilmesi zor bir
beceri diye dusiindi, ¢linkii dogal olarak agiksozluydi-
ler. Diizenbazlik ve ikiyiizliilik sonradan yetigkinler ta-
rafindan agilanan seylerdi. Boylece saklamayi, bir sey
soyleyip bagka bir sey diisiinmeyi, kendimizi sahte renk-
lere boyamay: 6greniyorduk.

Irene su tankinin iginde yatarken bunlar1 diigiiniiyor-
du. Bertie onunla beraber su tanki odasinda birakilmus,
ama bagka bir tanka koyulmamugti. Suyla Terapi Mer-
kezi’nin sahibinin disiincelilik yaparak sagladigi boya-
ma kitabiyla bir sandalyede oturuyordu. Elbette bu Ber-
tie’yi uzun siire oyalayacak bir sey olmadigi igin, boya-
ma kitabinin yerini ¢abucak bir dergi almigt1. Bertie i¢in
resimlerin igini boyamak hi¢bir zaman bir sey ifade et-
memigti. Ne diye zahmete girecekti ki?

Irene’in zihni dagilmaya baglamigti. Tankin i¢i tama-
men karanlikti. Dikkatini dagitacak duyumsal uyarici-
larin olmamasi ¢ok derin bir siiklinet hissi getiriyordu.
Insan tankin duvarlarinin icine hapsolmus gibi hisset-
miyor, aksine agirhiksiz ve sinirlari erimis, her tirli fi-
ziksel baskidan arinmis, yercekiminin getirdigi biitiin
baglar ¢6zulmiig gibi hissediyordu. Burada sonsuza dek
yatabilir, diinyayi ve her tirlii piisiiriinii unutabilirim
diye diisiindii Irene.

Diinyadan kopus hissi, tankin yan duvarini tiklatan
bir yumrugun sesiyle kesintiye ugradi.

“Bertie?”

Disaridan boguk bir ses geldi. “Irene?”

152



“Evet, buradayim Bertie. Bildigin gibi, tankin i¢in-
deyim. Gevsiyorum. Seansin sonunda sen de deneyebi-
lirsin.”

“Ben tanka girmek istemiyorum. Bogulurum.”

“Sagmalama tathm. Bu suyun 6zel olarak ayarlan-
mug kaldirma kuvveti sayesinde kesinlikle bogulamaz-
sin. Hoguna gidecek.”

“Suyun tizerinde batmadan durmaktan nefret ediyo-
rum.”

Irene ellerini yumugak hareketlerle suyun yiizeyin-
de gezdirerek, kiigiik dalga sesleri ¢ikardi. Bu biraz si-
nir bozucuydu. Bertie su terapisi deneyimini mahvedi-
yordu.

“Anneciginin biraz daha huzur i¢inde suda kalma-
sina izin ver, Bertie,” diye seslendi. “Sonra gidip bir lat-
te igeriz. Sen de bagka bir zaman tanka girersin ister-
sen. Kimse zorla su tankina sokulmaz.”

Kisa bir an siiren sessizlikten sonra, Irene’i sigratan
ani bir haykirig duyuldu.

“Non mi piace parlare Italiano!”

“Bertie?” diye seslendi Irene. “Ne dedin?”

“Non mi piace parlare Italiano! Non mi piace il sas-
sofono! No! No!”

Irene dogrulup otururken kafasini su tankinin tava-
nina vurdu. Kapag: iterek agip disar1 baktiginda, Ber-
tie’yi odanin ortasinda, 6niinde yirtilmg bir dergi, mey-
dan okuyan bir tavirla dururken buldu.

“Bertie!” diye hayretle bagirdi. “Nedir bu? Kiigiik
bir ¢ocuk gibi davraniyorsun! Neyin var senin boyle?”
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“Non mi piace parlare Italiano!” diye tekrar haykir-
d1 Bertie. “Italyanca konusmay1 sevmiyorum!”

Irene tanktan ¢ikip havlusuna uzandi.

“Bu tam bir sagmalik,” dedi. “Olanlar yiiziinden —ga-
yet dogal olarak- tizgiinsiin. Hepsi bu. Giizel bir fincan
latte igtikten sonra kendini daha iyi hissedeceksin. Ital-
yancanin bu durumla bir ilgisi yok. Ne diye saksafonu
sevmedigini soyliiyorsun anlamiyorum. Sen saksafonu-
nu ¢ok seversin.”

“Hayir! Hayir!” diye bagirdi Bertie, ayaklarini yere
vurarak. Simdi artik 6tkeden kipkirmizi olmustu, yum-
ruklarini bir sikip bir birakiyordu.

“Bertie, sakinles, yeter!” dedi Irene. “Konugmak is-
tiyorsan, latte’mizi igerken konusabiliriz. Burada, Suy-
la Terapi Merkezi’nde boyle giirtltii ¢itkaramazsin. Su
tanklarinda dintenen baska insanlar da var.”

“Umarim hepsi batar!” diye bagird1 Bertie.

Irene derin bir nefes aldi. “Bu ¢ok, ¢cok kotii bir laf.
Ya birisi gercekten batsa? O zaman nasil hissederdin?
Cok koti hissederdin, degil mi?”

Bertie cevap vermedi. Simdi yere bakiyordu. Irene
omuzlarinin inip kalktigini fark etti. Bertie aghyordu,
ama i¢inden aghyordu.

Irene uzanip oglunu kucaklads, kiigiik cocugu sim-
sik1 gogstine bastirdi.

“Cok ge¢meden kendini daha iyi hissedeceksin Ber-
tie,” dedi. “Su pis kokulu yuvada canin ¢ok sikiliyor
olmali. Seni daha iyi bir yere gondeririz. Belki St. Mary
Miizik Okulu olur. Oradaki cumartesi sabahi seans-
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larin1 seviyorsun, degil mi? Cok tatli ¢ocuklar var o
okulda. Hatta koroya girip, tipki diger Episkopalyen-
ler gibi siislii giysiler giyebilirsin. Bu ¢ok hos olur, 6yle
degil mi?”

“Hayir” diyerek hickirdi Bertie. “Hayir.”
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38. Anne/Kiz Meseleleri

Bertie’nin protestosunun gerceklestigi Suyla Terapi
Merkezi’ne bir buguk kilometre mesafede, Raeburn
Todd’un karisi Sasha Todd, kiz1 Lizzie’yle beraber sa-
bah kahvesini igmekteydi. Sasha bu bulugsma i¢in Jen-
ners Cay Salonu’nu se¢misti, ¢iinkii Jenners’da kendi-
ni giivende hissederdi ve bu kendini bildi bileli boyle ol-
mustu. Baska diikkanlar acilir kapanirdi, hatta bir iki
tane “sonradan gorme” sehirde kendilerine yer edinmis-
lerdi, ama o her zaman, gayet hakli olarak Jenners’a sa-
dik kalmugti. Jenners’da insani tedirgin edecek higbir sey
yoktu. Batidan Edinburgh’a geri donerken yaptigi tren
yolculuklarinda, Jenners Depolar’nin tabelasim gordii-
g her sefer bunu diigiiniirdii. Bu tabela diinyaya Jen-
ners’in raflarinda ne bulursamz bulun, arkadaki depo-
da ¢ok daha fazlasi oldugunun isaretini veriyordu. Bu-
nun verdigi giiven hissi ¢ok temel bir duyguydu.

Lizzie’ninse giiven verici hi¢cbir yani yoktu. Artik yir-
mi ¢ yasindaydi ve su ana dek hayatta ¢ok az sey ba-
sarmust1. Okulda siradan bir 6grenciydi; hi¢cbir zaman
olumsuz anlamda dikkat ¢ekmemig, ama herhangi bir
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ovglye veya odiile de layik gorilmemisti. Karneleri hep
istikrarliydy; “biraz daha ¢ahgirsa tist simifta B alabilir”,
“bu sene neredeyse ikinci takima segilecekti, istikrarh bir
¢aba” ve benzeri yorumlar notlarina eglik ederdi. Son-
ra kolejde ii¢ sene gegirmig, bunun neticesinde ne oldu-
gu belirsiz bir sifat kazanmigti. Bu sifat simdiye kadar
onu dogru diirtist bir ig sahibi yapamamug, higbirisi ona
uygun olmayan gegici iglerin birinden 6tekine taginir ol-
mugtu.

Hem Sasha, hem Todd evliligin tek ¢6ziim olacag-
n1 digiintiyorlardi.

“Onu sonsuza kadar destekleyemeyiz,” demisti
Todd karisina. “Bu yiikii bir bagkasinin yiiklenmesi ge-
rekecek.”

“Kizimuz bir yiik degil,” dedi Sasha. “Kendisini ara-
makla mesgul, hepsi bu.”

“Kocasini arasa daha iyi eder,” diyerek sertge laf1 ge-
digine koydu Todd.

“Muhtemelen 6yle,” dedi Sasha. “Ama gu giinlerde
bu hig kolay degil. Simdiki geng erkeklerin akillar1 ev-
lilikte degil.”

Todd basgini salladi. “Ama evlenenler evleniyor.
Scottish Field’in arka sayfasina bak. Ne goriiyorsun? Dii-
gun fotograflari. Kilt’lerini* giymis hos ¢ocuklar Stirling
gibi, Balfron gibi yerlerde evleniyorlar.”

Sasha i¢ini ¢ekti. Kocasinin soyledikleri dogruydu.
Boyle bir diinya vardi —onlarin zamaninda da kesin-

*  Iskog erkeklerinin —simdi yalnizca 6zel giin lerde- giydikleri geleneksel etek.
(¢.n.)
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likle vardi—, ama kendi kizlari bu diinyaya hig ait de-
gilmig gibi duruyordu. Boyle bir seye dair hicbir isa-
ret gelmemisti; saglar1 kisacik kesilmig, zarafetten hay-
li uzak ceketler giymeye egilimli. “Uygunsuz” erkek
arkadaglar olmamugti, sorun bu degildi en azindan. Tan-
riya siikur ki Braid’lerin genellikle gayet makul olup
da eve kaynakgi kadin sevgilisini getiren kizlariyla ya-
sadiklar1 gibi bir sorunla kargilasmak zorunda kalma-
muglardi. Insan bir kadin kaynakgiyla ne konusabilir-
di ki? Herhalde soylenecek bir sey bulunurdu, ama bu-
nun ne olabilecegi konusunda Sasha’nin en ufak bir
fikri yoktu.

Simdi, bunca yildir dedikodu kazanlarinin bolca kay-
nadig1 Jenners Cay Salonu’nda, Sasha kizinin ¢ok ali-
sik oldugu anag bakiglarini Lizzie’nin tizerine dikti.

“Zayif goruiniiyorsun,” dedi Sasha. “Su son moda re-
jimleri yapmiyorsun, degil mi? Insanlar kendilerine na-
sil zarar veriyorlar! Yok doktor-bilmem-kim, yok daha
kimler kimler. Agir1 yemek yemenin iyi bir sey oldugu-
nu séylemiyorum, ama insanin su garip iskeletini ort-
mesi i¢in de bir seylere ihtiyaci var canim.”

Masanin tizerindeki kremali kiigiik pastalarla dolu
tabagi kizina dogru itti.

Lizzie tabag geri itti. “Hayur, tesekkiirler. Hem ben
oyle fazla zayif goriindiigiimii de diigiinmiiyorum. As-
linda bence boyuma gore kilom gayet yerinde.”

Sasha tek kagini yukari kaldirdi. Ona gore Lizzie tah-
ta goguslitydii, makul oranda bir tombulluk bunu 6rt-
meye yarayabilirdi. Fakat tabii ki tipki kiliksizlig1 ve mak-
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yajsizligi konularinda bir sey sGyleyemeyecegi gibi, bu
konuyu da kizina asla agamazdi.

Sasha bir pasta alip ikiye boldii. Badem ezmesi en sev-
digiydi. Battenberg pastalarinin iistiine yoktu dogrusu,
ozellikle kare dilimler seklinde pargalara ayrildiklari za-
man. Cikolatal kekten pek hoglanmazdi, yapigkan, do-
nuk, agir1 tath bulurdu.

“Biliyorsun,” dedi bir yandan belli etmeden parmak-
larin1 yalarken, “kendine biraz daha fazla 6zen goste-
rebilirsin. Seni elestirmiyorum elbette. Hem de hig. Sa-
dece diyorum ki, giysilerine biraz daha dikkat etsen...”

“Ve yiiziime,” diyerek araya girdi Lizzie. “Belki yii-
ziim igin de bir geyler yapmaliyim.”

“Yuziinde bir gey yok,” dedi Sasha. “Yiiziin hakkin-
da hi¢bir sey sdylemedim. Cok giizel bir yiiziin var. Yi-
zune bir diyecegim yok.”

“Ashina bakarsan, insanlar sana ¢ok benzedigimi s6y-
liyorlar. Yiiz olarak yani.”

Sasha pastasinin ikinci pargasini eline alip yakindan
inceledi. “Oyle mi diyorlar?” dedi. “Ne giizel, degil mi?
Ben goremiyorum, ama anlagilan bagkalar1 benzerligi
gorebiliyor. Sagirtici aslinda.”

“Pek can atar bir halin yok, ama,” dedi Lizzie.

Sasha kiigiik bir kahkaha atti. “Haydi,” dedi, “yuz-
ler konusunu kapatalim artik. Seninle konusacak ¢ok
daha 6nemli seylerim var.”
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39. Hayatin Gergekleri

“Onemli mi?” diye sordu Lizzie. Sesinde siiphe var-
dy; annesinin goziinde 6nemli olan geyler genellikle onun
i¢in 6nemsiz olurdu.

“Cok,” dedi Sasha ve sanki komsu masalardaki in-
sanlar muazzam bir ac¢iklamaya kulak kabartacaklar-
mug gibi, etrafina goyle bir goz gezdirdi. “Duymugsun-
dur, balonun tarihi yaklagti. Cok yaklast1.”

“Balo mu?”

“Biliyorsun igte,” dedi Sasha. “Muhafazakarlar Ba-
losu. Giiney Edinburgh Muhafazakarlar Balosu.”

Lizzie’nin yiiziine can sikintis1 dolu bir ifade yerles-
ti. “Ah evet, su balo. Siz gidiyorsunuz anlagilan. Uma-
rim iyi vakit gegirirsiniz.”

“Gegirecegiz,” dedi Sasha kararli bir sesle. “Ve sen
de bize katilirsan ¢cok memnun oluruz. Baban da, ben
de. Ikimiz de ¢ok seviniriz. Hem de ¢ok.” Konusurken
gozlerini bir an olsun kizindan ayirmiyordu. Bu mesaj
iletilmekteydi.

Lizzie annesine bakti. Ne kadar acikh bir insan diye
diisiindii. Varolugsuna anlam veren en parlak noktanin
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politik bir balo oldugu bir hayat yagamay: diisiinemi-
yordu. Ne kadar acikliydi. “Bilemiyorum,” dedi. “Ne
zaman olduguna bagh.”

“Gelecek hafta,” dedi Sasha. “Biliyorum biraz geg s6y-
liyorum, ama balo gelecek cuma, Braids Hill Oteli’'nde
olacak. Cok giizel bir yer.”

Lizzie dudaklarini biizdii. Zor bir durumda kalms-
ti. Baloya gitmek istemiyordu, ama i¢inde bulundugu
konumu dogru degerlendirebilecek kadar gergek¢iydi.
Ebeveynleri kirasini 6diiyor, tistiine bir de harglik veri-
yorlardi. Gururuna ragmen bunlar1 kabul etmisti ve kar-
sthginda yerine getirmesi gereken bazi gérevler oldugu-
nun da bilincindeydi. Muhafazakarlar Balosu’na katil-
mak her zaman bunlardan biri olmugtu. Annesinin ba-
kist bu anlama geliyordu.

“Tamam,” dedi. “Gelecegim.”

Sasha rahatlamigti. “Bu ¢ok giizel olacak iste.” Ta-
baginin yaninda duran pegeteyi ald1 —kagittandi!- ve alt
dudaginin kenarinda kalmig badem ezmesi kirintisini
temizledi. Dudaklarini yalamayi tercih ederdi, evde olsa
Oyle yapardi, ama gsehirdeyken yapamazdi. “Kiigiik bir
grubumuz olacak. Baban her geyi ayarladi.”

Pencereden digariy1 seyreden Lizzie bu s6z lizerine d6-
niip annesine bakti. “Grup mu?”

Sasha giiliimsedi. “Elbette. Kiigiik bir grup. Sadece
ticimiiz ve bir de...”

“Bu iyi. Ugiimiiz. Bu iyi.”

“Ve bir de dordiincii.”
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Lizzie bir sey soylemedi. Annesiyle goz goze gelme-
ye ¢alisti, ama Sasha bakiglarini kagiriyordu.

“Geng bir adam,” dedi Sasha. “Ofisten ¢ok hos bir
geng. Ad1 Bruce. Bize katilmasini rica edersek, iyi olur
diye disundiik.”

Lizzie i¢ini ¢ekti. “Neden? Neden biz bize gidemiyo-
ruz?”

Sasha sanki bir komplo planlarmigcasina 6ne egildi.
“Cunki neredeyse hi¢ kimse gitmiyor,” diye fisildadu.
“Hig kimse davetiye satin almadi ya da hemen hemen
hi¢ kimse.”

Lizzie samimi bir hayret ifadesiyle annesine bakti.
“Hig¢ kimse mi?”

“Evet,” dedi Sasha. “Komitedekiler bile birtakim ba-
haneler uydurdular. Korkung bir sey.”

“Peki o halde neden iptal etmiyorsunuz? En kolay1
bu olmaz mi?”

Sasha bagini salladi. “Haynur, iptal edilmeyecek. Bu-
nun duyuldugunu disiinsene. Millete giilmece konusu
oluruz. Bu balo gerceklesecek. Baban ¢ok kararli.”

Lizzie bir an dusiindii. “Peki Bruce? O ne alemde?”

Sasha ¢abucak cevap verdi. “Pek karizmatik. Hem
de yakigikli. New Town’da bir yerlerde oturuyor.” Kisa
bir ara verdikten sonra ekledi: “Herhangi bir bagi yok.”

Bir an sessizlik oldu. Sonra Lizzie bir kahkaha att1.
“Yani,” dedi. “Yani.”

“Evet,” dedi Sasha. “Yani. Hem de, izin verirsen, vak-
ti geldi diyorum, uygun bir adam bulmay: diisinmeye
baglamanin. Boyle keyfine bakman iyi hos da, fazla gece
birakmak olmaz.”
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Lizzie gozlerini kapadi. “Vitrine ¢iktim demek, 6yle
mi?”

Sasha kahvesinden bir yudum aldi. Bu konugma bo-
yunca siik(inetini koruyacakti; buna kararliydi. “Neden
bahsettigimi ¢ok iyi biliyorsun. Kimileri kagla goz ara-
sinda biletlerini yakiverirler. Daha ¢ok vaktin oldugu-
nu diigliniiyor olabilirsin, ama yaniliyorsun. Seneler ge-
¢ip gidiverir. Sonra birden bir uyanirsin ki otuz kiisur
olmugsun, evlenmek isteyecegin erkekler yirmilik kizla-
rin pesine diigmiigler, artik sana doniip bakmuyorlar bile.
Yaa evet, simdi giil sen, ama igin ash bu. Eger bir koca
istiyorsan, fazla oyalanma, fazla oyalanma yeter.”

Lizzie annesi bitirene kadar bekledi. Sonra: “Ama sen
benim bir koca istedigimi varsayiyorsun.”

Sasha uzun uzun kizina bakti. “Tabii ki koca istiyor-
sun.”

Lizzie bagini salladi. “Aslinda, bunu fazla digiinmii-
yorum. Oldugum gibi mutluyum. Bekar olmanin nere-
si koti ki?”

Sasha kahve fincanini masaya koydu. Sozlerini dik-
katli se¢mesi gerekecekti. “Tamam. Bekarsin. Peki
para nereden gelir? Sen bana onu sdyle. Para nereden
gelir?”

Lizzie cevap vermedi, ama birkag saniye sonra Sa-
sha kendi sorusunun cevabini kendisi verdi.

“Para erkeklerden gelir,” dedi.
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40. Altin Tellerle Oriilmiis Aglarda

Jenners’in yuriiyen merdivenleri anne kizi agag1 kata
tagidi. Aralarinda tek bir adim vardi, ama birbirlerin-
den kitalar kadar ayriydilar. Ona karg: sabirls olmaliyim
diye diisiniiyordu Sasha. Ve Lizzie de, kendi hesabina
tamamen aymn fikirdeydi. Bize hak verecek, yalmzca za-
man meselesi, diyordu i¢inden Sasha ve Lizzie de ken-
di kendine: Tanrim, liitfen asla, asla onun gibi olmama
izin verme. Bir de kendi agzryla soyledi. Para erkekler-
den gelir dedi! Bunu dusiindiik¢e kulaklarina kadar ki-
zardigini hissediyordu. Utangla karigik, Sasha adina duy-
dugu mahcubiyetin sicakligiydi bu. Annesi boyle diisii-
niiyorsa, o zaman annesiyle babasinin evliliklerinin an-
lami neydi? Bir miilk anlagmasi miydi? Bu durumda ken-
disi de bir ¢ikar anlagmasinin yan iiriinii oluyordu, daha
fazlas: degil.

Birinci kattan zemin kata konugsmadan inmekteydi-
ler. Yar1 yola gelmislerdi ki Lizzie basini sola gevirdi ve
orada, yukari ¢ikan merdivenlerde geng bir adam gor-
dii. Belki onun yaglarinda, belki bir iki yas daha buyik,
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koyu yesil bir gomlekle, gri anorak giyen geng bir adam-
di ve ylizii Lizzie’ye her seyden ¢ok Ronesans ressam-
larina modellik yapan geng erkekleri hatirlatmugti. Cip-
lak olsaydi, viicudu oklarla delik desik olmus olsayds,
o zaman sehitlik mertebesine yiikselmis Aziz Sebas-
tian olacakti, ama yiiziiniin ifadesi ac1 ¢eken bir ifade
degildi; belli ki Jenners’da yapacak bir seyi vardi ve sa-
kince igini halletmeye gidiyordu. Bana bak! diye igin-
den diledi Lizzie. Bak! Ama gen¢ adam onu fark etmi-
se benzemiyordu, bakiglari 6niinde bir noktaya sabit-
lenmisti.

Birbirlerini gegip gitmeleri saniyeler aldi. Lizzie d6-
nip yerinde mihlamiggasina adam gozden kaybolana
kadar arkasindan bakti. Omuzlarinin bigimini fark etti
ve boynunun... ne kadar korumasiz ve mitkemmeldiler,
sonra saglarinin rengi... o an birdenbire i¢i miithis bir
ozlem duygusuyla doldu. Ona ihsan edilmis olan bu go-
riyle, bu erkek giizelligi hayaliyle ani ve kuvvetli bir to-
kat yemisti. Bu gen¢ adami tekrar gormesi, onunla ko-
nugmasi gerektigini biliyordu.

Annesinin 6niinde duruyordu, boylece agsagiya var-
diklarinda merdivenlerden ilk o inmis oldu ve yiiziinii
Sasha’ya dondii.

“Parfum deneyebiliriz,” dedi Sasha. “Estée Lauder’im
bitmek iizere. Bu sefer bagka bir sey denerim diye dii-
sundiim. Gel se¢cmeme yardim et.”

Lizzie hizla diisiindii. “Sen git,” dedi. “Yukarida bak-
mak istedigim bir gey vardi, unuttum.”

“Nedir?” diye sordu Sasha.
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Lizzie bir an diisiindii. Icinden “Bir erkek,” demek
geldi, ama onun yerine: “Soyle bir bakmak istedim o
kadar, sen kafani takma, devam et.”

One dogru bir adim atip Sasha’nin yanagina kiigiik
bir 6piiciik kondurduktan sonra, annesinin itiraz etme-
sine meydan vermeden yukari ¢tkan merdivenlere atil-
di. Yukar baktiginda gen¢ adamin ortadan kaybolmus
oldugunu gordii, ama muhtemelen bir tstteki kata ¢1-
kan merdivendeydi, asma katta erkekler i¢in bir sey yok-
tu. Uzun adimlarla basamaklari ¢ikarken bir an dontip
asagida durmus hayretler icinde kendisini seyreden Sas-
ha’ya el sallad.

Yaptig: seyin giliing oldugunu biliyordu. Birini go-
rip —hem de yiiriiyen merdivende- dsik olmak giiliing-
til. Insanlarin bagina boyle seyler gelmezdi. Ama ken-
disine olmugtu iste. Adamin birini gormiistii ve tekrar
gorebilmek igin kivraniyordu. Neden peki? Ifadesinin
giizelligi yiiziinden mi? Suratina bir kere bakinca, ken-
disine karsi musfik davranacagini mi anlamist1? Ne ka-
dar sagma ve anlamsizdi! Ne var ki hisleri aynen bun-
lar1 s6yluyordu. Altmn tellerle oriilmiis aglarda aska ya-
kalandim.

Birinci kata vardiginda aceleyle etrafina bakindi. Geng
adam goriiniirde yoktu. Bir st kata ¢itkmig olacagina
karar verdi. Yiyecek reyonu, evet orada olmaliydi. Ar-
kadaslari igin bir yemek daveti planliyordu ve 6zel bir
seye ihtiyaci vardi. Cocukken annesiyle birlikte geldigi
i¢in Jenners’a ahigikti —annesi ¢ay salonunda oturan o
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agir hamimlardan biri olmaliydi—, simdi de kendi ahs-
verigini yapmak i¢in geri geliyordu.

Lizzie bir yiirityen merdivenden digerine ge¢mek igin
hizla kostu, ikinci kata vardiginda hafiften nefes nefe-
se kalmisti. Yiyecek reyonuna gidip raflarin arasinda-
ki koridorlara bakti. Sira sira tereyagh Iskog kurabiye-
leri, geleneksel yulafli kurabiyeler, marmelat kavanoz-
lary, tursular ve baharatlar vardi. Onliiklii bir kadin elin-
de tepsiyle yaklasip bir kiirdanin ucunda kiigiik bir par-
¢a peynir uzatti. Lizzie, neredeyse bir refleksle itaat eder
gibi, peyniri alip tesekkiir etti.

“Bir adami artyorum,” dedi.

“Hepimiz aramiyor muyuz?” dedi kadin ve bir par-
¢a peynir daha uzatt.

Lizzie giilumsedi. “Yiiriiyen merdivenle yukari ¢ik-
t1, ama sanki birden ortadan kayboldu. Gri anorakh geng
bir adam. Uzun boylu. Yakigikl1.”

Kadin igini gekti. “Ideal erkek desenize. Bana uyar.”

“Gordiniz mi?”

“Hayir.”

Lizzie uzaklagti. Magaza ¢ok biiyiiktii. Diinya bom-
bostu. Gen¢ adami kaybetmigti.
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41. Senin Dolabin mi, Benim Dolabim mi?

“Emin degilim,” dedi Pat. “Bunun iyi bir fikir oldu-
gundan emin degilim.”

Matthew sagirmugti. Ona gore her sey ¢ok agikti, ama
diger insanlarin bazen gayet asikar olan seyleri idrak et-
mekte zorlandiklarini ge¢mis tecriibelerinden biliyordu.
Bu durum is hayatinda sorunlara sebep olmustu. Isle-
rin belli bir metotla halledilmesini ister, ¢alisanlarinin
bunun ardindaki sebepleri bildiklerini varsayar, ama son-
ra her seyden bihaber olduklarini kesfederdi. Bu yiizden
caliganlara her seyi tane tane anlatmas gerekir, onlar
da buna sinir olurlardi. Dogru yapip yapmadigini me-
rak etmis, konuyu babasina a¢musti, ama babasi bile s6y-
lemek istedigi seyi idrak edememisti.

“Gergekten de yapabilecegimiz en iyi sey bu,” diye-
rek Pat’e giiven vermeye ¢alisti. “Kahve icerken konug-
tuk. Herkes Peploe?’nun bagka bir yerde korunmasinin
daha iyi olacagi konusunda hemfikir. Aslinda Pete’nin
fikriydi, ama Ronnie ve Lou’nun da hoguna gitti.”

“Peki, ama neden? Neden siz kendi evinize gotiiriip
bir dolaba koymuyorsunuz? Neden benim dolabima ko-
yuyorsunuz?”
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Galeride Matthew’nun masasinda oturmuslardi.
Matthew ayaklarin1 masaya koymus, deri kaplama kap-
tan koltugunda iyice arkaya kaykilmigt1. Pat ayakkabi-
larini fark etti. Kosele tabanli, burun kisminda dekora-
tif bir kanat deseni olan gik bir ayakkabiydi. Matthew,
geng kizin ayakkabilarina baktigini fark edip giiliimse-
di. “Church’ten” dedi. “Cok iyi erkek ayakkabilar: ya-
pryorlar. Dayanikli. Ama biraz pahal.”

Pat bagiyla onayladi. “Cok giklar. Bazi erkeklerin giy-
digi buiytik, hantal ayakkabilari sevmiyorum. Bunlar gibi
dar burunlu ayakkabilari seviyorum. Ben hep erkek ayak-
kabilarina bakarim.”

“Ama bu ayakkabilarin fiyatindan haberin var mi?”
diye sordu Matthew. “Bilmek ister misin?”

“Evet.”

“Iki yiiz elli sterlin,” dedi ve ekledi: “Ikisi igin.”

Pat’in giilmesini bekledi, ama Pat giilmedi. Bakisla-
rini1 tekrar ayakkabilara ¢evirmisti. “Birinci Bakan® na-
sil ayakkabuilar giyiyordur sizce?” diye sordu.

Matthew omuzlarin silkti. Tuhaf bir soruydu. Siya-
setcilere hig ilgi duymaz, hatta Birinci Bakan’in adini ha-
tirlamakta bile zorlanabilirdi. Sahiden de, kimdi su Birin-
ci Bakan? Yoksa o bir 6nceki miydi? “Hig ayaklanm gor-
milyoruz, 6yle degil mi? Yoksa bizden sakliyorlar mi?”

“Belki.”

Uzerine biraz sikilganhk gelen Matthew ayaklarimi
masadan indirdi. “Herhalde ayakkabilarim1 Glas-
gow’dan aliyordur,” dedi. “Edinburgh’dan degil.”

*  Iskog Parlamentosu’ndaki en 6nemli bakandir. Birlesik Kralhk Parlamen-
tosu’'ndaki Bagbakan’la es degerdedir. (¢.n.)
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Kisa bir siire konugmadan oturup bu yorumun sin-
dirilmesini beklediler. Sonra Pat dolap konusuna geri don-
dii. “Peki neden Peploe?’yu kendi dolabinizda saklami-
yorsunuz?.. Church marka ayakkabilarimzla bera-
ber...”

Matthew igini ¢ekti. “Ciinkii tabloyu ¢almak isteyen
her kimse, benim evimde olacagini kolayca tahmin ede-
cektir. Ismim telefon rehberinde. Beni bulup evimi dar-
madagn edebilirler. Halbuki sen... sey, telefon rehberin-
de degilsin sanirim. Senin kim oldugunu bilemezler.”

Ben isimsizim diye disiindii Pat. Telefon rehberinde
bile kaydim yok. Galeride ¢alisan bir kizim sadece. Is-
kogya Sokagr’nda bir dairede odasi olan bir kiz. [kin-
ci ara yilinda bir kiz...

“Tamam,” dedi. “Iskogya Sokagi’na gotiiriir, orada
bir dolaba saklarim. Madem bunu istiyorsunuz.”

Matthew ayaga kalkip ellerini ovusturdu. “Giizel,”
dedi. “Ben simdi paketlerim, sen de bu aksam alip ya-
ninda gotirirsin.”

Peploe?’nun asili oldugu duvara yiiriiyiip kancasin-
dan indirdi. Masaya getirdikten sonra tersini dondiir-
dii ve birlikte tablonun arkasini incelemeye koyuldular.
Tuvalin yerlestirildigi gergi birkag yerinden ¢atlamus, tize-
rini toz kaplamust1. Ust taraftaki ahsap gergi cubuguna
bir etiket yapistirilmigti. Matthew cebinden temiz, be-
yaz bir mendil gikarip tozu aldu

“Etiketlerden ¢ok sey anlamak mumkiindur,” dedi
bilmis bir tavirla. “Bu geyler insana bir tablo hakkinda
cok sey soyleyebilir.”
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Pat, geng adama bir bakis att1. ifadesinde kendine gii-
ven vardu Bir an i¢in belki de sanat konusunda bir sey-
ler bildigini diigiindii. Tabii etiketlerin bir sey soyledi-
gini bilmek iyi giizeldi de, gercek yetenek ne soyledik-
lerini bilmekte yatiyordu.

“Uzerinde bir sey yaziyor,” dedi Matthew tozu tek-
rar hafifce silerek. “Bak.”

Pat etiketin soluk yiizeyine goz gezdirdi. Kurgun ka-
lemle bir sey yazilmigtr. Matthew pisligi temizledikge daha
okunur hale geliyordu. Matthew yaziy1 yiiksek sesle oku-
du.

“Ug sterlin yirmi alt1 peni diyor.”

Bakigtilar.

“Tabii bu ¢ok uzun zaman 6nceydi,” dedi Matthew.

171



42. Galeri Meseleleri

Matthew’nun sorunu diye diisiiniiyordu Pat, yapti-
g1 seyden cabucak sikilmasi. O giin buna iyi bir 6rnek
olmugtu. Peploe? konusunda ne yapmak gerektigini tar-
tigtiktan sonra, kendini birkag igse vermis, ama higbiri-
ni tamamlamamugti. Bir ¢apraz bulmacaya baglamis, ama
birkag sorudan fazlasina cevap veremeden birakmugti.
Sonra bir mektup yazmig, ama yarisinda durup ertesi giin
tamamlayacagin soylemisti. Sonra masasini toplamaya
koyulmus, ama aniden 6gle yemegi vaktinin geldigine
karar verip Café St. Honoré’e giderek iki saat boyunca
gorunmenmigti. Pat, yemegini bitirip bitirmedigini merak
etti. Acaba sadece yarisin1 mi yemisti? Koca Lou’nun Ye-
ri’'nde kahvesini bitirmis miydi, yoksa yarisini birakmig
miydi? Gelecek sefer buna dikkat edecekti.

Tabii ki, diyerek diisiinmeye devam etti, Mat-
thew’nun davraniginin sebeplerinden bir tanesi can si-
kintistydi. Galeri neredeyse hig is yapmiyordu. Oturup
muisteri beklemekten bagka yapacak ne vardi ki?

Matthew 6gle yemeginden doniince ona, “Belki de
bir sergi agmaliyiz,” dedi.
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Matthew, geng kiza soran bakiglarla bakti. “Su anda
da bir sergimiz yok mu?” dedi, duvarlari isaret ederek.

“Bu sadece rasgele bir tablo koleksiyonu,” diye agik-
lad1 Pat. “Bir sergide belirli kategorilere gore se¢ilmig
resimler olur. Ya da belirli bir sanat¢inin resimleri. In-
sanlarin diisiinmelerini saglar. Galeriye musteri ¢eker.”

Matthew’nun yiiziine diisiinceli bir ifade yerlesti.
“Peki resimleri nereden bulacagiz?” diye sordu.

“Bir ressamla temas kurup ondan resimler istenir,”
dedi. “Ressamlar boyle seyleri severler. Adina gosteri de-
nir.”

“Ama ben hig ressam tanimiyorum,” dedi Matthew.

Pat gen¢ adama bakti. Neden bir galeri islettigini sor-
mak istedi, ama sormadi. Bruce hakliydy, dedi kendi ken-
dine. Bu adam ige yaramaz biri. Her seyden bihaber.

“Ben birkag ressam taniyorum,” dedi. “Okulda ko-
nuk bir sanat¢imiz vardi. Cok iyidir. Adi Tim Cockburn,
Fife’ta oturuyor. Pittenweem’de bir siirii ressam yasar.
Tim Cockburn var, sonra Reinhard Behrens diye biri-
si var. Biitiin resimlerine mutlaka kiigiik bir denizalti ko-
yuyor. O da iyidir. Onlardan bir sergi yapmalarini iste-
yebiliriz.”

Matthew ilgilenmigti, ama sonra saatine baktu.
“Tanrim! Saate bak. Bizim ihtiyarla beraber golf oyna-
yacaktik. Hemen firlamam gerekecek.”

Giiniin geri kalaninda tek bagina kalan Pat, gelen bir-
ka¢ miigteriyle ilgilendi. Bir D. Y. Cameron baskisi sat-
t1 ve kocasina Vettriano tablosu almak isteyen bir ka-
dinin sorularina cevap verdi.
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“Bagka bir galeriye gittim, orada da ayn1 soruyu sor-
dum,” dedi kadin. “Ellerinde Vettriano olmadigini, ama
istersem benim bir tane yapabilecegimi soylediler. Siz-
ce bununla ne demek istediler?”

Pat bir an diistindii. Sanat diinyasina yerlesik bir ziip-
pelik hakimdi, bu durum da onun ¢ok tipik bir 6rnegiy-
di iste.

“Baziinsanlar Vettriano’ya burun kiviriyorlar,” dedi.
“Kimileri eserlerini hi¢ sevmiyor.”

“Ama benim kocam seviyor,” diye itiraz etti kadn.
“Sanat hakkinda da ¢ok sey bilir. Hatta bir keresinde
Timothy Clifford’in bir konugmasina gitmisti.”

“Vettriano hakkinda mi?” diye sordu Pat.

“Olabilir,” dedi kadin, muglak bir tavirla. “Rone-
sans’la ilgiliydi. O tir seyler iste.”

Pat gozlerini yere indirdi. “Vettriano, Ronesans res-
sami degildi. Aslinda hala hayatta, biliyor musunuz?”

“Yaa,” dedi kadin. “Aln igte.”

“Ve lizglinim, ama elimizde hi¢ Vettriano yok.
Onun yerine bir D. Y. Cameron baskisina ne dersiniz?
Surada bir Ben Lawers ¢aligmasi var.”

Pat neredeyse ikinci bir D. Y. Cameron baskisi sati-
yordu, ama sonugta satamadi. Yine de Obiir satistan
memnun kalmusti. O aksam saat beste kolunun altinda
kahverengi paket kdgidina sarili Peploe?’yla galeriyi terk
ettiginde negesi yerindeydi. Aksam Chris’le bulugmayi
kabul etmisti ve bununla ilgili ¢ekinceleri vardi tabii, ama
en azindan digari ¢ikiyordu, evde Bruce’un arkadaghgi-
na tahammiil etmek zorunda kalmayacakt.. Hem de ken-
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disine bir erkegin ¢ikma teklif ettigini duymasindan hig
zarar gelmez diye diisiindii. Bruce ona yukaridan baki-
yor ve muhtemelen Pat’in onun “pub” davetinden bas-
ka teklif alamayacagini saniyordu. Eh o zaman, bu ak-
sam oturup, Pat’in bir sarap evine, hem de bir erkegin
daveti Gizerine gittigi gercegi Uizerine kafa yorabilirdi.

Eve vardiginda, koridordaki gémme dolabr agip igin-
dekileri inceledi. Iki tane harap durumda valiz, birkag
bos karton kutu ve bir bisiklet selesi vardi. Her seye terk
edilmiglik goruntiisii hakimdi; biyiik ihtimalle de 6yley-
diler. Buras: bir tablo gizlemek i¢in mitkemmel bir yer-
di. Pat tabloyu duvara yaslayip kutulardan birinin ar-
kasina sakladi. Burada giivende olacakti. Belki Giiney
Amerikali uyusturucu baronlarinin gizli koleksiyonla-
rinda saklanan kayip saheserlerden biri kadar giivende.
Gerci burasi Edinburgh’du, Asuncion ya da Bogota de-
gil. Fark buydu.
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43. Edinburgh Sarap Evlerinde
Gorebilecegin Insanlar

Chris’le bulugsmasi saat yedide, Thistle Sokagi’nda-
ki Hot Cool Sarap Evi'ndeydi. Oraya yediyi on gege var-
du Bilerek yapmamusti, ama bu sartlar altinda geldigi
saat en dogrusuydu. Ceyrek gege gelseydi gecikmig olur-
du, on gegeden biraz daha erken gelseydi fazla hevesli
goruinecekti. Hevesli degildi —kesinlikle degildi- ger¢i geng
adam eli yiizii diizgiin biriydi ve Pat’e karsi nazik dav-
ranmigti, ama sorun “hah hah” deyisindeydi, bu kot
bir isaret olmustu. Simdi yalnizca gorev icabi oraday-
d1, bulugmay1 kabul ettigi i¢in bulusacak, ama erken ay-
rilacakti.

Bara bir goz gezdirdi. Uzun ve dar bir odaydi. Zo-
runlu se¢im olan Danimarka minimalist tarzinda dogen-
migti, yani hi¢ mobilya yoktu. Danimarka minimaliz-
minin takip edilecek en ucuz tarz oldugunu digiinmiig-
tii hep. Ciinkii hicbir sey icermiyordu. Ama aslinda en
pahalisiydi. Danimarka minimalizmindeki bos alanlar
¢ok para ediyordu.

Gergek minimalist tarzi uygulayan bu barda herkes
ayakta durmak zorundaydi. Uzun ve paslanmaz ¢elik
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kaplama bir barimn etrafinda ayakta duruluyordu. Barin
yukarisinda, neredeyse goriinmez tellere asili minima-
list 1ig1klar, alttakilerin yiizlerine agag1 dogru bakan par-
lak koniler yansitiyordu. Boylece herkes yalin ve hagin
bir goruintilye kavusmustu. Bir¢ogunun tizerindeki siyah
giysiler de bu etkiyi iyice artiriyordu.

Barda yaklagik yirmi kisi vardi ve Pat cabucak Chris’in
onlarin arasinda olmadigini gordii. Saatine bakip vak-
ti kontrol etti. Yedi mi demisti? Yedi dedigine emindi.
Hot Cool mu demisti peki? Ondan da emindi. Bagka
bir seyle karistirilacak bir isim degildi... ama —bir anlik
panik hissine kapildi- eger Hot Cool’u degil de
George Caddesi’ndeki Cool Hot’u soylemek istemigse
durum bagkaydi. Orasi ¢ok daha farkli bir bardi (mi-
nimalist degildi bir kere). Zaten Cool Hot farkli tercih-
lere hitap etmiyor muydu? Halbuki burasi... Ona en ya-
kin duran gruba bakti. 1ki adam ve iki kadindilar: er-
kekler yan yana durmuslar, kadinlarsa... Hayur, kesin-
likle farkls tercibte degildiler.

Bara dogru gidip barmene isaret etti.

“Chris adinda biriyle bulusacaktim,” dedi.

Barmen giiliimsedi. “Burada bir siirii Chris var. Bu
sene hemen herkes Chris. Seninki ne cins bir Chris? Mi-
mar Chris mi? Avukat Chris mi? Medya Chris mi? Ro-
mani Cananongate’den basilacak olan Chris mi? Onlar-
dan siiriiyle var. Seninkisi hangi Chris?”

Tam Polis Chris diyecekti ki kendine hakim oldu. So-
nugta burasi Hot Cool’du, boyle bir sey soylemek uy-
gun diismezdi. O yiizden de, “Bekleyecegim,” dedi. “Bu
arada bir bardak sarap alayim.”
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Barmen bir bardak getirmeye gidince, Pat ellerini
kayitsiz bir tavirla tezgahin tizerine koyup barin diger
misafirlerine bakti. Cogunlukla yirmili yaglarin ikin-
ci yarisindalar diye diigiindii; parali olduklari her hal-
lerinden belli, giysilerinde pahali bir teklifsizlik. Daha
yash olan birkag tanesi —kimisinin kirklarina yaklas-
tig1 hatta gectigi bile soylenebilirdi— barda oturmak igin
miisait olan yerleri isgal ediyor, daha ¢ok kendi ara-
larinda, yani cinsel veya sosyal anlamda ilgi ¢ekici ol-
mayan ve dolayisiyla goriinmeyen akranlariyla konu-
suyorlardi.

Barmen buzlu yesil camdan bir bardakta ve neden-
se agzina kadar buzla dolu olarak servis edilen igkisiy-
le geri dondii. Pat buzlu saraptan bir yudum alip om-
zunun tizerinden geriye bir goz atti. Barin 6te yaninda
kadife ceket ve yakasi acik siyah gomlek giyen geng bir
adam Pat’in bakiglarini yakalayip giilimsedi. Adamu ta-
niy1p tanimadigindan emin olamayan Pat aym gekilde
kargilik verdi. Edinburgh’da okula gittigi i¢in, hayal me-
yal de olsa kendisini hatirlayan ve onun da hatirladig
¢ok insan oldugunu biliyordu; beraber hokey oynadi-
g1 ya da bir okul ¢ayinda sekiz kisilik gruplar halinde
dans ettigi insanlar olabilirdi bunlar. Bu geng adam bi-
raz tanidik geliyordu, ama ismini ya da nereden tamyor
olabilecegini ¢ikaramamigti. Heriot’lardan mi? Wat-
son’lardan mu? Bir gruba yerlestirmek zordu. Barmenin
bahsettigi su Chris’lerden miydi yoksa?

Barin 6te yaninda, barmen elindeki biiyiik bembeyaz
bezle bir bardak silerek 6niinden gegti.
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“Umarim sizi ekmez,” dedi. “O kadar ¢ok insan dur-
madan ekiliyor ki, inanamazsiniz. Durmadan oluyor.”

“Benim i¢in fark etmez,” dedi Pat. “Cok goriismek
istedigim biri degil zaten. Bir icki igmeyi kabul ettigim
igin geldim. Diigiinmeden cevap verdigim bir teklifti.”

Barmen kikirdadi. “Ondan hoglanmiyor musun
yani?”

“Pek sayilmaz,” dedi Pat. “Oyle bir hah hah deyisi
var ki. En itici olan tarafi bu. Hah hah.”

“Hah hah!” dedi arkasindan bir ses. “Iste buradasin!
Hah hah!”
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44, Tulliallan Masallan

Onu duymus muydu? Pat yiiziiniin utangla kizar-
digin1 hissetti. Toplumsal korkularin en yaygin olani
buydu iste —hakkinda konustugunuz kisinin tam o anda
gelip sizi duymasi—, ama Chris hi¢ de duymus gibi go-
rinmiiyordu. Ya ger¢ekten duymadi ya da benim his-
lerimi gozetiyor diye diisiindii Pat. Olan bitenin farki-
na varan barmen, Pat’e sempati dolu bir bakis atip bel-
li belirsiz bagini salladi. Bu bakis, en azindan onun gor-
diigii kadariyla, Chris’in konusulanlar1 duymadigini
anlatiyordu. Pat i¢ine yayilan sicak utancin dindigini
hissetti.

“Geciktigim i¢in ¢ok ozir dilerim,” dedi Chris.
“Mesaiyi geg bitirdim. Ogleden sonra bir durum oldu
ve bir turlii bitmek bilmedi. Cok tizgliniim.”

“Onemli degil,” dedi Pat. “Ben de biraz geciktim.”

“Evet, simdi buradayiz iste,” dedi Chris aldirmaz bir
neseyle. “Hot Cool.”

Pat’le imali bir bakis daha paylagan barmene bir bira
siparisi verdi.
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“Bunun nesi var?” dedi Chris, i¢kiyi getirmeye giden
barmenin arkasindan bagiyla isaret ederek. “Aranizda
ozel bir saka mi1? Benim de giilmem gereken bir sey mi?
[Hah hah!”

“Bir sey degil,” dedi Pat cabucak. “Onemli degil.”
Ickisinden bir yudum almak i¢in kadehini kaldirip
Chris’e bakti. Yukaridan agagi minimalist tarzda, ge-
kici oldugu tartigilmazdi —Lothian ve Sinirlar Polisi tini-
formasiyla oldugundan ¢ok daha ¢ekiciydi—, ama Pat
cn basta edindigi goriisii degistirmeyeceginden emindi.
Bu adamda incelikten ve derinlikten uzak bir seyler var-
dy, cok fazla belirgin olan bir seydi bu ve diiriist olmak
gerekirse can sikintis1 veriyordu. Hig ilgimi cekmiyor
diye disiiniirken buldu kendini. Aranuzda asla bir sey
olamaz.

Chris’in igkisi gelince, geng adam kadehini Pat’in ge-
refine kaldirdi. “Serefe,” dediginde Pat yuzunii eksitti.
Bu ona aleyhinde bir puan daha kazandiriyordu. Sim-
di artik durumu kurtarmak igin soyleyebilecegi ya da
yapabilecegi hicbir sey kalmamugti.

Sonraki on beg dakikayi sabahki soygunu konugarak
gegirdiler. Evleri soyulan insanlar i¢in bir psikolojik da-
nigmanlik servisi oldugunu soyledi Chris. Belediyenin
ticretsiz sundugu bir hizmetti, ihtiya¢ duyuldugu kadar
seansa katilabiliniyordu. “Kimileri aylarca gidiyor,” dedi.

“Hatta bazilari tekrar soyulmaya can atiyor ki psikolo-
jik damigmanlik alabilsinler.”

“Ya siz?” dedi Pat. “Soygunlari arastiran polisler de
sonrasinda danigmanlik aliyor mu?”
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“lhtiyactmiz olursa aliyoruz,” diye cevap verdi
Chris. Soruyu ciddiye almis, cevap verirken de kaglari-
ni ¢atmugtt. “Tulliallan’dayken psikolojik danigmanlhik
becerileri Gizerine ders almugtik.”

“Tulliallan mi?”

“Iskog Polis Koleji,” diye aciklad1 Chris. “Hepimiz
egitim igin ilkonce oraya gideriz. Sonra da zaman zaman
kurs goriiriiz. Sanat Masasi egitimimizi orada aldik.”

Pat konuyla ilgilenmisti, agiklamasini istedi.

“Cok kapsamli bir egitimdi,” dedi Chris. “Bagka po-
lis kuvvetlerinden yirmi kisi vardi, biz Edinburgh’dan
on kisiydik. Gergi sonra hepimiz sanata tayin olmadik.
Bazilari trafige gecti ve sanattan hi¢ anlamayan birisi de
kopek masasina atandi. Ama sanirim ben oldukga ba-
sariliydim, iki kigiyle beraber sanat masasina alindim.

“Kurs bir hafta siirdii. Once bize renk korliigii testi
yaptilar. Cok fazla kirmizi-yesil korliigiin varsa geri gon-
deriyorlardi. Hi¢birimizde bir sey yoktu. Sonra dersle-
re bagladilar. Giinde bes dersimiz vardi, bazilar1 da ba-
yagl zordu.

“Sahtecilik tekniklerini, sahte bir igi tanimay1 6gren-
dik. Laboratuvarda neler yapilabildigini 6grendik,
boya analizi falan. Sonra sanat takdiri dersi aldik ki o
gercekten harikaydi. O dersi sevmistim. Her giin iki saat
gorityorduk, ama hepimiz daha fazlasini istiyorduk. Ders
kitabi olarak Kenneth Clark’in Uygarlik’im okuduk. Is-
kog sanat1 tizerine de birkag ders vardi. Mc Taggart. Cros-
bie. Blackadder. Howson. Biitiin bu insanlar. Vettriano
tizerine tam bir saat. Kursun en popiiler seansi oydu.”

“Vettriano mu?” diye sordu Pat. “Tam bir saat mi?”
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“Evet,” dedi Chris. “En sonunda, sinava girdik. Si-
mfta 1giklar1 karartip, ekranda slaytlar gosterdiler.
Vettriano resimleri, Hopper resimleri. Sen onun igleri-
ni biliyorsundur — Edward Hopper, soda barlar1 mu...
adlarina ne diyorsa igte... su bar tezgahlarinda oturan
insanlarin resimlerini yapan Amerikali. Gorsen hemen
tanirsin.

“Iste bu slaytlar belli bir sirayla gosterdiler. Bizim de
‘Vettriano!’ ya da ‘Hopper!’ diye cevaplari bagirmamiz
gerekiyordu. Hangisiyse yani. Harika bir egitimdi. Ar-
kadasglik baglarini geligtirmek igin de iyi. Herkese tav-
siye ederim. Gergekten ederim.” Kisa bir an sessiz kal-
diktan sonra ekledi: “Farki asla unutmayacagim, asla.
Simdi bile tek bakista sdyleyebilirim. Ikisinden birine ait
bir resim goster —hangisi oldugu fark etmez—hemen ba-
giririm. Hopper! Vettriano! Her seferinde de bilirim. Her
seferinde.”

Pat ses ¢tkarmadan geng¢ adama bakti. Aralarinda bir
bag gelismemisti.
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45. Birkag Tulliallan Masali Daha

Chris, Tulliallan ve Sanat Masas egitim haftasinda
gecirdigi deneyimler hakkinda gevezelik ederek iyi va-
kit geciriyordu. Ama o haftayla ilgili daha anlatacak ¢ok
sey vardi.

“Son giin,” diye devam etti, “Edinburgh sanat diin-
yasinin 6nemli sahsiyetlerinden biri bizi ziyarete geldi.
Gergekten 6nemli birisi. Cumartesi 6gleden sonra bizim-
le konugmaya geldi, bir 6nceki giin haberimiz olmugtu.
Kurstan sorumlu miifettis onunla tanigsacagimiz igin ¢ok
sansh oldugumuzu soyledi, ¢iinkii sik sik New York, Ve-
nedik gibi uzak yerlerde olurmus. Bu insanlar boyle yer-
lere giderler diye agiklamisti. Boyle yerlerde rahat
ederler. Anlagilir bir sey herhalde. Motherwell ya da Air-
drie gibi yerlere gittiklerini bir digiinsene. Bir digiin.

“Ogleden sonra geldi, saat iicteki dersinden bir iki
saat onceydi. Guzel bir giindii —giines paril paril- ¢ogu-
muz 6gle yemegini yemis, 6n bahgede oturuyorduk, der-
se kadar izinliydik. Adami Edinburgh’dan alip getirme-
si igin okuldan araba gondermislerdi; arabanin park yo-
lundan geldigini gordiik, beraberinde iki motosikletli po-
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lis eskortu vardi. Ana binanin hemen o6niinde durdular,
sofor kapiyr agmak igin ¢ikti. Sonra adamin kendisi ara-
badan inip, sof6riin selamini baginin bir hareketiyle ka-
bul etti.

“Siufa girdiginde hepimiz ayaga kalktik. Adami tak-
dim eden miifettis oturmamiz igin isaret verdi ve ders
bagladi. Binanin ne kadar hos bir yer oldugunu, ama
daha sempatik bir tarzda dekore edilmedigi i¢in yazik
oldugunu soyleyerek bagladi. Evin orijinal 6zelliklerini
restore ederek bu durumu daha iyiye gotiirme yollar
onerdi. Hallarla duvar kagitlar i¢in renk bile 6nerdi.

“Sonra Reformasyon donemindeki put kiricilik ha-
reketinin Iskog psikolojisine olumsuz etkileri hakkinda
bir sey séyledi. Dedi ki, Iskog ruhunda giizelligin inka-
r1 yiiziinden agilmus bir yara kaniyormus. Ancak giizel-
lik tanindig takdirde Iskog ruhu kendisiyle barisabilir-
mis. Sonra Iskog polis iiniformalarimin ne kadar ruhsuz
ve sikic1 oldugundan bahsetti. Italyanlardan 6grenecek
seylerimiz oldugunu soyledi.

“Dedi ki, ‘Carabinieri’ye bakin mesela, onlarin su ola-
ganustii giizellikteki kep armalarina bakin. O muazzam
alevler. Sizlerinse bir tek siyah beyaz kareleriniz var. Ne
kadar hazin! Kelimelere dokiilemeyecek kadar hazin!’

“Bunu nasil kargilamamiz gerektigini bilememistik,
ama orada biiytilenmis gibi oturuyorduk. Bu sekilde bir
saat kadar devam ettikten sonra, saatine bakip miifet-
tise basiyla isaret etti. Miifettis kalkip, konugmasi i¢in
tesekkiir etti. Bize diisiinecek ¢ok malzeme verdigini, Tul-
liallan’in bir daha asla ayni olamayacagini s6yledi. Son-
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ra disan ¢iktilar, kapida bekleyen araba adami alip Edin-
burgh’a geri gotiirdii. Guiniin geri kalaninda algak ses-
le konusgtuk. Sanki yuice bir varlikla temas etmis gibi his-
sediyorduk, minnettardik. Sanki Lord Clark’in kendi-
si gelmigti. Hemen hemen 6yleydi yani, tam degil.”

Chris artik durmustu, Pat de sessizdi. Geng adama
ve tuhaf tepe 1giklandirmasindan dolayi yiiziine vuran
golgeye bakti. Bu ziyaret hikayesi onu garip bir sekilde
duygulandirmisti. Bir sey s6ylemek istiyordu, ama ak-
lindan tam olarak ne gectigine karar veremiyordu. Bu
ziyaret ne kadar acayip olmustu kim bilir, babasimin oku-
masi i¢in verdigi bir Italyan hikiyesindeki ziyarete ben-
ziyordu. Son derece aristokrat bir kont, yardimcilariy-
la birlikte arkeolojik kalintilar olan bir bolgeyi ziyaret
eder ve Oyle farkh bir sekilde konusur ki, kimse bir sey
anlayamaz. Beb andiatah reb ec brar... vesaire gibi. Fa-
kat kimse anlayamasa bile, herkes ziyaret¢inin etkisin-
de kalir, oraya gelmeye tenezzil ettigi i¢in onurlandiril-
mug hissederler. O giin Tulliallan’da da boyle hissetmis
olmaliydilar.

Uzun uzun Chris’e bakti. Chris de konugsmadan ona
bakiyordu. Bir an adamin dudaklarinda bir giillimseme
yanar soner gibi oldu, ama sonra bakiglarini birasina
indirdi.

“Hakkimda soyledigin seyi duydum,” dedi yavasca.
“Bu i yurumeyecek, degil mi?”

Pat hicbir sey soylemedi. Kabaca sarf ettigi sozler du-
yuldugu i¢in ok mahcup olmustu, kekeleyerek 6ziir di-
lemeye ¢alist1.
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“Oyle demek istememistim,” dedi. “Hani bazen in-
sanlarin soyledikleri bazi seylere gicik olursun ya, sebep-
siz yere. Hepimize olur.”

“Yalniz bu sefer bir sebep var,” dedi Chris. Sesi ga-
yet sakin ve kontrolliiydii. “Senin igin ben bir sakadan
ibaretim, 6yle degil mi? Cinkii diilnyana yakigmiyorum.
Yakisamam da. Bu sanat iginde tanigtigim herkes —istis-
nasiz herkes— bana yukaridan baktu. Iyi hos insanlar ta-
bii, 6zellikle bana bir sey yaptirmak istediklerinde, ama
hepsi bu. Burasi ziippelerle dolu bir sehir, mesele bu. Su
katilmamus ziippelerin sehri. Bu bar da onlarla dolmus.
Duvardan duvara.”
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46. Kiigiik Diigme ve Utang

Chris’in kendine acima dolu ag¢iklamasindan sonra
Pat, Hot Cool’da fazla kalmadi. Ona fazla sans verme-
den reddetmesi dogal olarak gen¢ adamun hislerini incit-
misti —kim olursa olsun, reddedilmek herkes i¢in inciti-
ci bir seydi—, ama Edinburgh sanat diinyasimi toptan ka-
ralarken Pat’i de o camiaya dahil etmesinde rahatsiz edi-
ci bir seyler vardi. Chris’in onu o diinyadan biri olarak
distindiigtinii anlad1 —kapladigs yer pek az da olsa o diin-
yaya ait oldugu dogruydu—, ama bagkalarinin hal ve dav-
raniglar1 hakkinda boyle genel geger yorumlar yapma-
ya hakki yoktu. Pat’in goriislerine dair ne biliyordu ki?
Aralarinda baglayacak bir iligkiye pek sans vermedigi, se-
bebinin de “Hah hah!” deyisine itiraz1 oldugu diginda
ne biliyordu? Kim olsa aym seye itiraz edebilirdi; asir1
kullanilan her hangi bir s6zden hoglanmamak dogal bir
seydi. Chris’in onu —ve bagka bir¢ok insani— ziippelik-
le suglamasiysa mantik digiydi. “Hah hah!” diyen insan-
lardan hoglanmamak ziippelik degildir diye diisiindii. Bu
tamamen kisisel bir tepkiydi. Insanlarin tiklerine kars:
kisisel tepkiler gelistirmeye hakkimiz vardi herhalde. In-
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sanlarin yiirimelerini, konugsmalarini, kahve igmelerini
ya da saglarimi tarama gekillerini mutlaka begenecegiz
diye bir gey yoktu. Yoksa her geyi mi begenecektik? Her
seyi begenmek kapsayici bir yaklagim miydi?

Uygar bir sekilde ayrilmiglardi. Biraz gergin bir ko-
nusmanin ardindan Chris saatine bakmus, bagka bir yere
verilmis s6zii oldugunu hatirlamisti. Pat de tam o sira-
da benzer bir hafiza kayb: gecirmeyi planliyordu.

“Belki yine kargilagiriz,” demis, sarap evinin dekoru
ve mugterileri tizerinde kuskulu bir bakis gezdirmisti. “Bi-
linmez.”

“Belki,” dedi Pat. “Seni kirdiysam ¢ok oziir dilerim.
Gergekten...”

Bir elini havaya kaldirdi. “Unuttuk gitti bile. Merak
etme. Burasi bazen moralimi bozuyor, o kadar. Senin ha-
tan degil. Belki de Falkirk’e geri donmeliyim.”

“Falkirk’e geri donemezsin,” dedi Pat. Bunu soyledi
ve durdu; hayat ve Falkirk hakkinda biiyiik bir gergek
acikliyor gibi olmustu, ama aslinda boyle bir sey yoktu.

Chris soran gozlerle bakti: “Neden?”

“Sey, belki gidebilirsin. Belki Falkirk geri donmek igin
iyi bir yerdir, zaten geldigin yer de orasiysa yani... an-
latabiliyor muyum? Soylemek istedigim sey, hayatta ge-
nellikle geri donemezsin.”

Chris saatine bakti. “Benim gergekten birini gormem
gerekiyor,” dedi. “Gegekten gitmeliyim.”

Chris gittikten sonra, Pat kisa bir siire barda tek ba-
sina durdu. Sahneye tanik olan barmen, rahat hareket-
lerle tezgahu silerek geng kiza dogru geldi.
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“Chris gitti mi?” diye sordu.

Pat bakiglarini bardagina indirdi. “Duymus,” dedi
sessizce. “Giiliisii hakkinda soyledigim seyi duymus. Ken-
dimi berbat hissediyorum.”

Barmen uzanip hafifce bilegine dokundu.

“QOpyle hissetmemelisin. O neydi ki? Burada séylenen
seylerden bazilarini duymalisin. Korkung seyler. Zalim-
ce seyler. Senin soyledigin onlarin yaninda higbir seydi.”

Pat adama bakti. “Ama tiziildii. Bu sehirde insanla-
rin boyle oldugunu soyledi.”

“Bana sorarsan biraz marjinal bir tip,” dedi barmen.
“Bu meslekte her tip insan1 goriiyorum ben; bilirim yani.
Adam polis bu arada. Biliyor muydun?”

“Evet, biliyordum. Ama sen nereden bildin? Daha
once kargilagtin mi1?”

Barmen Pat’e bir g6z kirpti. “Ben bunlari bir kilomet-
re 6teden tanirim. Polislerle hagir nesir olmak iyi fikir
degil. Zorluk ¢ikarirlar.” Kisa bir an sustu. “Her ney-
se, barin ucundaki su adami goriiyor musun? Kadife ce-
ketli olan. Biitiin aksam seninle konugmak i¢in can atti
durdu. Ama sen beni dinle, konugma.”

Pat geng adama bir g6z atti. Chris’le olan talihsiz bu-
lugmasi boyunca barin 6teki ucundaki yerinde kalmg-
t1. Oniindeki kiigiik bir tabak dolusu zeytinle oynuyor,
otelere bakiyordu. Ama gimdi Pat’e dogru kisa bir ba-
g atip tekrar gozlerini gevirmigti.

“Neden?” diye sordu Pat.

“Konugma iste,” dedi barmen. “Ben bilirim. Konus-

»

ma.
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Barmen sirtin1 déndii. Ilgilenmesi gereken miigteri-
ler vardi. Tek bagina kalan Pat i¢kisinin son yudumla-
rin1 da bitirip sarap evinden ¢ikti. Kadife ceketli geng
adamun gikarken kendisini seyrettiginin farkina varmus-
t1, ama ona dogru bakmadan bakiglarini kapiya gevirip
ilerledi. Disarida hava giizeldi, gecenin karanligi heniiz
iniyordu. Goge bakti, bulutsuz ve berrakti. Hala maviy-
di, ama birkag¢ dakika sonra karanlikla golgelenecekti.
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47. Irene ve Stuart:
Kahvalt1 Uzeri Bir Conversazione

Giinlerden cumartesiydi ve Stuart’in acele edip ise ye-
tismek i¢in otobiisii yakalamaya ¢abalamasina hig ge-
rek yoktu. Ne var ki sabahlari erken kalkmay severdi.
Irene kalkana kadar ¢coktan kuruyemisleri hazirlamis,
muzlari dilimlemis, kahvaltida yiyecekleri Bircher miis-
lisi i¢in hazir etmigti. Ayrica gazete bayiine gidip gaze-
teleri de almugti. Irene mutfaga girdiginde bir elestiri ya-
z1s1 okuyordu.

“Bir sey var m1?” diye sordu Irene, Aga firminin ke-
narindaki kahve demligine uzanirken.

“Hemen hemen higbir sey. Altinc1 James’in yeni bir
biyografisi,” dedi Stuart. “Burada birisi iyi bir elestiri
yazmis.”

Irene mutfagin stor perdesini agip Iskogya Sokagrna
bakt1.

“Hig anlamiyorum,” dedi, “insanlar neden israrla kra-
liyet biyografileri yazmaya devam ediyorlar, hi¢ anlami-
yorum. Durmadan yaziyorlar. Windsor Diiki’nii bile
yaziyorlar. Halbuki adam hakkinda s6ylenecek bir sey
yok, yalnizca teshis konulabilir.”
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Stuart gazeteyi indirdi. “Bu krallarin bazilarinin etki
alanlan bitytiktii,” dedi. “O zamanlar her seyi onlar y6-
netiyordu.”

“Tarihin bununla bir alakasi yok,” diyerek aniden par-
lad1 Irene. “Tarihin konusu siradan insanlardir. Nasil
yasadiklari. Ne yedikleri. O tiir seyler.”

Stuart gozlerini okudugu yaziya indirdi. “Ve fikirle-
ri,” dedi miilayim bir ifadeyle. “Tarihin konusu fikirler-
dir. Krallar bu alanda etkiliydiler. Altinci Jamie mesela.
Dil konusunda birtakim diigiincelere sahipti. Oldukc¢a
aydinlanmig bir adamdi. O zamanlar gazete olsaydi, emi-
nim gazete okumak hosuna giderdi.”

Irene gozlerini kocasina dikip bakti. “Hangi gazete-
yi?” diye sordu, fakat Stuart cevap vermeyince devam
etti: “Ne tuhaf bir sey soyledim!”

“Hayir,” dedi Stuart. “Tuhaf degil. Aslinda bu gaze-
teler o zamanlar var olsaydi, kimin neyi okuyacagin tah-
min etmek ilging olabilir. Mesela Kralige Victoria The
Times’1 okuyordu. Acaba Prens Albert ne okurdu?”

“Frankfurter Allgemeine?” diyerek bir tahmin yiirtit-
tii Irene.

Ikisi birden giildiiler. Bu hig siiphesiz ¢ok komikti.

“Ya Kralige? Times onu giilduriir mitydii?” diye sor-
du.

“Hayir,” dedi Stuart. “Giildirmezdi.”

Irene masaya Stuart’in yanina oturdu.

“Bu kadar ciddiyetsizlik yeter,” dedi. “Bertie hakkin-
da konugmaliyiz. Bir seyler yapmamuz gerek. Gidip, Mac-
fadzean denilen su korkung kadinla tekrar ylizlesemem.
Yani Bertie’'nin bagka bir okula devam etmesi gerekecek.”
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“Bekleyemez mi?” diye sordu Stuart. “Zaten bu ha-
liyle bile bilgi dagarcig epeyce genis. Cocuga bir ara yih
verdiremez miyiz?”

“Ara yih mi?”

Stuart bu 6nerisinden memnun kalmisti. “Evet, yu-
vadan sonra ve ilkokuldan once bir ara yili. Beg yagin-
daysa ne olmus yani? Neden olmasin? Herkes ara yili
veriyor artik.”

Irene diigiinceli goriiniiyordu. “Biliyor musun, bu s6y-
ledigin giizel bir fikir olabilir. Yedinci sinif teori dersle-
rini alip bir iki sey daha yaptig1 bir <ene olabilir. Boyle-
ce bir siire i¢in sistem dig1 kalmig o 1r, bir¢ok yonden
serpilip gelisir. Bir program hazirlayabiliriz.”

“Yurt digina yollariz mesela. Belki Giiney Amerika’da,
hatta Afrika’da bir koyde ¢aligabilir.”

Irene, bu Oneriyi aklinda tartiyormus gibi durup bir
an diigiindii. “Bunu yapamayiz. Ama kendisini 6teki ¢o-
cuklarla kargilagtirmak zorunda kalmadan gelismesine
bir firsat tanimig oluruz. Eminim faydalanacaktir. Hem
belki onu alip Italya’ya gotiiriiriim, Italyancasini mitkem-
mel seviyeye getirir.”

Stuart gazetesini bir kenara birakti. “Ben baskiy1 bi-
raz azaltmaktan bahsediyordum, tizerine biraz daha ek-
lemekten degil. Bir sene izin gibi diigiindiim yani. Bel-
ki simdilik Italyancay bir kenara birakabiliriz.”

Bu 6neri Irene’in pek hosuna gitmedi. “Italyancasi-
nin paslanmasina izin verirsek, simdiye kadar yaptigi-
muz her seyi kaldirip ¢ope atmig oluruz,” dedi soguk bir
sesle. “Ayni sey saksafon ve miizik teorisi i¢in de geger-
li. Aslinda her sey i¢in gegerli.”
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“Ama belki de bu yasta, ¢cocugun langue mater-
nelle’i iizerinde yogunlasmaliyiz,” dedi Stuart. “Italyan-
canin ¢ok giizel bir dil oldugu ortada, ama Bertie’nin
langue maternelle’s degil.”

“Ne olmus yani?” dedi Irene. Bu noktayi tizerinde
durmaya deger gormemisti. “Erken yasta dil becerisi
gelisiminin ileriki yaglarda dil konusunda buyuk ola-
naklar sagladigina dair kamit —hem de bolca kanit— mev-
cut. Bu yasta her dakika ¢ok kiymetli. Zihin ¢ok es-
nek.”

Stuart bir sey sdylemek igin agzin1 agmugt1 ki bunun
iyi bir fikir olmadigina karar verip sessiz kaldu. Irene’le
yapacagl bir tartismayi asla kazanamayacagini biliyor-
du. Dokuz senelik evlilikleri boyunca, bunu denememe-
si gerektigini 6grenmisti.

“Bunu biraz daha dustinecegim,” dedi Irene. “Su anda
almamuz gereken tek karar, Bertie’yi bir daha asla o ka-
dina ve so6zde ana okuluna gondermeme karari. Ben gon-
dermememiz gerektigini diiginiiyorum.”

“D’accordo,” dedi Stuart.

Irene’in yiiziine tatminkar bir ifade yerlegti. “O hal-
de bir aragtirma yapip imkanlarimiz neymis goreyim.
Cocugu terapiye baslatir baglatmaz, ilk isim bu olsun.”

Stuart yerinde sigradi. Bu yeni bir bilgiydi. Daha 6nce
terapi konusunu tartisgmiglar miydi? Bunun tizerine bir
sey soylendigini hatirlayamiyordu, ama bazen Irene ko-
nusurken dikkatini vermedigi olurdu. Konugmayi kagir-
mus olabilirdi.
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Kocasinin sagkinligini fark eden Irene agiklama yap-
t1: “Iskog Insan Iligkileri Enstitiisii,” dedi. “Pazartesi giinii
orada bir randevumuz var. Doktor Fairbairn diye biriy-
le. Cok fazla tavsiye edilen bir doktor. Bertie’nin neden
birdenbire sorun ¢ikarmaya basladigini bize anlatabilir.”

“Biitiin bunlara gercekten liizum var mi1?” diye sor-
du Stuart.

Irene gozlerini dikip kocasina bakti. Bir cevap ver-
mesi gerekmiyordu. En azindan s6zli olarak.
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48. Muhafazakarlar Balosu I¢in Planlar

Sehrin 6te yakasindaki Braids’in yiiksek tepelerinde-
ki evlerinde, Raeburn Todd ve karisi Sasha kahvaltila-
rin1 bitirmis, serada birer fincan kahve igiyorlardi. Haf-
ta sonlarinda —6zellikle bunun gibi giizel sabahlarda—
kahvaltidan sonra oturmaktan hoglandiklari yer bura-
siyd1. Sehirden yiiz metre daha yiiksekteki Braids’de hava
genellikle soguk olurdu, ama bu sabah her zamankin-
den daha sicakti. Hatta o kadar ki seranin bir pencere-
sini agmiglardi. Giiney Edinburgh Muhafazakarlar Ba-
losu bugiindii ve balo komitesinin bagkani olan Todd
o aksamki eglence programinin olasiliklarini gozden ge-
ciriyordu. Cikardigi yapilacak seyler listesinin tizerinden
Sasha’yla beraber geciyorlard.

“Ilk madde,” dedi bir is adami edastyla. “Ilk madde
oteldeki 1vir zivir. Yemek ve balo salonu.”

“Her sey tamam,” dedi Sasha. Diger tiyelerin hep-
si oziir dileyip gelemeyeceklerini belirttikleri i¢in, ko-
mitenin geri kalani yalnizca kendilerinden ibaretti.
“Ment onaylandi. Otelden de ¢igege goz kulak olacak-
larin1 soylediler.”
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Todd giiliimsedi. “Cigek mi? Tek bir tane mi?”

Sasha sakaci bir tavirla kocasini diirttii. “Ne demek
istedigimi biliyorsun. Cigekler. Cok fazla insanin katil-
mamasi yalnizca bir tane ¢igegimiz olacak anlamina gel-
miyor.”

Todd 6niindeki listeye bakip bagini salladi. “Konu-
su agilmigken,” dedi, “Bu gergekten biiyiik hayal kirik-
lig1 oldu. Bu sabah kimse gelmedi anladigim kadariyla.
Adin listeye yazdiran bagka kimse yok mu?”

Sasha bagini hayir anlaminda salladi. “Kahvaltidan
once telefon ¢alinca birisi ariyor diye umutlandim. Ama
magazadan elbisem i¢in aramiglar. Yani son durum bu
gibi goriiniiyor.” Kisa bir an sustu. “Iptal etmemekte hala
kararli misin? Son dakikada iptal edigimizi agiklayacak
bir bahane bulamaz miyiz?”

Todd’un cevabi sertti. “Hayur. Kesinlikle olmaz. Bunu
daha 6nce de konugmustuk. Hem zaten bagka partiler
de bu konuda sorun yasiyorlar. Hig Is¢i Partisi’nin dii-
zenledigi bir geceye gittin mi? Korkungtur. Inanilmaz 6l-
ciide sikici olurlar. Ilkokul Aile Birligi aksamlarini an-
dirirlar, ama onlar kadar eglenceli degildirler. Liberal De-
mokratlar da berbat yemek davetleri verirler. Herkesin
tzerinde birer yin siiveter ve pejmirde elbiseler olur.
SNP’ye gelince, onlarin gecelerinde herkes mutlaka sar-
hos olur, yerlerde yuvarlanirlar. Korkung. Hayir, bizim
durumumuz hig fena degil. Sen bana inan!”

“Bu kadar az kisiyle bile mi? Kag kisiyiz biz?”

Todd listesine bir bakti. “Alti,” dedi. “Sen, ben, Liz-
zie, bizim ofisten su geng ve Ramsey ile Betty Dunbar-
ton. Onlar teyit ettiler, demek ki alt1 ediyor.”
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Sasha kahvesinden bir yudum aldi. “Tek bir masa
yapabiliriz o zaman,” dedi. “Hepimiz birlikte otura-
biliriz.”

Bu fikir Todd’a pek parlak gelmemisti. “Hayir,” dedi.
“Bence iki masa olmaliyiz. Bir Numarali Masa ve Iki
Numarali Masa. Yalnizca bir masa tuhaf goriinecek-
tir. Ayrica ben butiin bir aksami Dunbarton’larla bir-
likte gecirmek istedigimden emin degilim. Hi¢ kusku-
suz guzel bir ¢ift, ama adam tam anlamiyla sikici bir
tip. Ve 6zur dilerim, ama kadina hig katlanamiyorum.
Yani, hayir. Iki masamiz olsun. Biz Bir Numaral Ma-
sa’da oluruz, onlar Iki Numarali Masa’da.”

Sasha bu agiklamanin ardindaki mantig kabul edip
orkestra ve danslar konusunu agti. “Orkestray1 yone-
ten adamla konugtum,” dedi. “Penicuik’ten geliyorlar
sanirim ya da oralarda bir yerden. Baslangigta orta ka-
rar dans miizigi, sonra da toplu Isko¢ dansina uygun
bir seyler istedigimizi soyledim. Bir sorun olmayaca-
gini soyledi. Her seyi calabilirlermis.”

Todd basiyla onay vermisg, tam bagka bir konuya
gecmek tizereydi ki durdu. “Toplu dans mi1?” diye sor-
du. “Sekizliler falan mi1?”

“Evet,” dedi Sasha. “Insanlar bayihiyorlar.”

“Ama biz sadece alt1 kisi olacagiz,” diye 6nemli bir
noktaya parmak basti Todd. “Yalnizca alt1 kisi olur-
sak, sekizli danslari nasil yapacagiz? Hem Ramsey Dun-
barton su siralar pek ¢elimsiz. Sekizli dans yaparken
diisiinemiyorum bile. Ihtiyar biiyiik ihtimalle diiser ka-
lir. Sonra da sadece besimiz oluruz.”
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“Bagka danslar da var,” dedi Sasha ¢abucak. “Gay
Tory’ler” mesela... sey yani... Gay Gordon’lar! Onun igin
yalnizca iki kisi gerekiyor. Sonra Dashing White Ser-
geant var. Her set i¢in ii¢ kisi gerekiyor. Yani iki set ya-
pabiliriz.”

Todd bir an dusiindii. “Ama Dashing White Ser-
geant’da ters yonlere gidip sonra ortada bulugulmuyor
mu? Ugiimiiz bir yonde, diger iiciimiiz ters yonde gider-
sek —tabii Ramsey Dunbarton’un bunlari becerebildigi-
ni farz ediyoruz—- ortada bulugabilmemiz i¢in biitiin sa-
lonu dolasmamiz gerekir. Orkestranin bize uyum sag-
lamasi gerekecek. Tiim salonu dolasip 6teki tarafta bu-
lugana kadar mecburen ¢almaya devam edecekler. Sen-
ce de bu biraz garip olmaz mi?”

“Bu orkestralar bazen ¢ok iyi oluyorlar,” dedi Sasha.

*  Tory, Ingiltere’de Muhafazakar Parti iiyelerine halk arasinda verilen isim.

(¢.n.)
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49. Cekilig Odiilleri

Todd, Sasha’y1 evde yalmz birakip golf oynamaya git-
ti. Golf partneri balo davetiyesi almay: geri ¢evirmisti.
Todd bu konuda ona biraz sitem etmeyi diistinse de, ada-
mun asla insafa gelmeyecegini biliyordu. Alti kisilik balo
diistincesini kabul etmigti artik ve bu say1 ona gore top-
lantinin yapilmast igin yeterli olan katiimcr sayisiydu. Iki
bile yeterli olurdu. Sasha ve kendisinden bagkas: gelme-
seydi bile, ikisi sebat eder, her seye kargin dans ederler-
di. Politikada takip edilecek tek yol buydu. Bu sene alt1
kigilik olan bir balo gelecek sene altmus kisilik olur, son-
raki sene alt1 yiiz kisi gelebilirdi. Politikada insanin ta-
lihi kimi zaman guler, kimi zaman kiiserdi. Gegici bir-
takim engeller yiiziinden hemen havlu atmak olmazdi.
Isko¢ Muhafazakar Partisi tekrar ayaklanacak, milletin
meselelerinde bir zamanlar sahip oldugu kudrete yeni-
den ulagacakti; bu yalnizca zaman meselesiydi. Sonra
herkes Giiney Edinburgh Muhafazakarlar Balosu dave-
tiyeleri igin feryat figan edecek, kendisi de onlari geri ge-
virmekten biiyiik haz duyacakt.
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Kocas1 Luffness Golf Kuliibi’ne (Gullane, ama
uirfield degil) gitmek i¢in ¢iktiktan sonra, Sasha tze-
rinde ¢ekilig 6diillerinin dizili oldugu doért kenarindan
agilabilen masanin bulundugu yemek odasina gegti. Ye-
rel parti birligi iiyeleri baloya katilmayi geri ¢evirmig
olsalar da, odiil bagislamak konusunda comert dav-
ranmiglardi. Listeye yazilmay: bekleyen en az kirk tane
odul vardi. Sasha masanin bagina oturup her 6diile bir
rakam tayin ederek bir katalog olusturmaya koyuldu.
Bu rakamlar en sonunda bir sapkanin igine yerlestiri-
lecek, balodakiler —yalnizca balodakiler— bilet satin ala-
bileceklerdi.

Once masanin iizerindeki esyalar: halletti. Yaka 6l-
ciisii on dokuz buguk olan, ¢izgili bir Thomas Pink gom-
legi vardi. Iyi kesimli, duble mangsetli, giizel bir gom-
lekti, ama yakasi biraz fazla genisti. Todd’un yaka 6l-
¢usii on yediydi ki o bile bazen fazla biiyiik geliyordu;
kocasi iri bir adamdi ve bu gomlek muhtemelen ¢ok
daha iri bir adama goreydi. Muhafazakar Parti’de boy-
lesine kallavi birisi var miydi peki? Mr. Soames vardi
tabii, ama o da zaten gardirobunda yeteri kadar gom-
legi olan birine benziyordu. Yani duruma bakilirsa, bu
gomlek ¢ok kullanigh bir hediye sayilmazdi.

Gomlege bir numara verip bir sonraki 6diile don-
dii. Hamilton ve Inches imalati alt1 adet balik ¢atali
ve bicagindan olusan bir setti ve herkesin begenecegi
bir 6dildii. Muhafazakarlar icin diizenlenen bir gece-
de ¢ok popiiler olur, ama Isci Partililerden itibar gor-
mezdi. Sasha onlarin balik i¢in ayr ¢atal bigak kulla-
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nilmas gerektigini bilmediklerine, her yemek i¢in aym
takimi kullandiklarina inaniyordu. Sorunun bir kismi
da buydu. Liberal Demokratlar, tabii ki balik bigak-
larinin ne igse yaradigini bilir, ama hi¢ umurlarinda de-
pilmis gibi davranirlardi. Liberal Ikiyiizliiler diye ak-
lindan gegirdi Sasha.

Bir¢ok bagka giizel 6diil vardi. Kutusu hig¢ a¢ilma-
nus bir dijital radyo, Merchants Golf Sahasr’na bir giin-
lik giris bileti, Jenners’dan biiyiik bir kutu Ozel Edin-
burgh Cayi ve bak sen simdi, ya bu neydi? Evet iste
cn giizel 6diil, Balmoral Oteli’nde Malcom Rifkind ve
Lord James ile bir 6gle yemegi! Bu miithig bir 6diildi.
Hatta Sasha birdenbire bu 6diilii kazanmayi ne ¢ok
istedigini fark etti.

Bu diisiince Sasha’yi birkag¢ dakikaligina katalogla-
ma igini birakip ¢ekiligin olasi sonuglari iizerine kafa
yormaya sevk etti. Kirk 6diil varsa ve baloda topu topu
alt kigi olacaklarsa, demek ki kigi bagina en az alt1 6diil
dugecekti. Bu denklemde tabii ki herkesin egit sayida
—kigi bag1 kirk adet-bilet almasi gerekecekti. Bu gercek-
lesirse, baloya gelen herkesin yiizii giiler, degerleri da-
vetiyelere 6dedikleri fiyatin ¢ok tizerinde odiiller ka-
zanirlardu.

Bu sartlar altinda diye mantik yiiriittii Sasha, orga-
nizatoriin —yani kendisinin— hassas hediyelerin dogru
insanlara gitmesini saglamasinda kabul edilmez bir yan
yoktu. Demek ki golf seansi Ramsey Dunbarton’a git-
memeliydi, ne de olsa adamcagiz ayakta zor duruyor-
du, golf oynamasi beklenemezdi. O 6diil, belki de, Liz-
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zie’ye refakat etmeyi kabul ettigi icin bir tesekkiir ma-
hiyetinde, Bruce’a yonlendirilebilirdi. Ya da belki Pres-
tonfield House’daki iki kigilik yemegi kazanmasi daha
uygun olurdu. Lizzie’yi de beraberinde gotiirebilir,
boylece birbirlerini daha iyi tamimalari igin bir firsat ¢ik-
mus olurdu. Bu ¢ok tatmin edici, hatta ¢ok da adil bir
¢oziimdii. Ramsey Dunbarton’lar da kendilerine daha
yakisacak olan bir kutu ¢ay oduliinii alabilirlerdi.

Geriye Malcom Rifkind ve Lord James’le yemek ka-
liyordu. Sasha’ya gore, bunu kazanacak en dogru insan
kendisiydi. Bencil oldugu ve en satafath hediyeyi ken-
disine istedigi i¢in degildi, ama iki comert bagiscty1 Ram-
sey Dunbarton’in arkadagligina tahammiil etmek zorun-
da birakmak istemiyordu. Bu onlara ¢ok fazla gelirdi,
boyle bir deneyim yagamalari gerekmiyordu. Bu neden-
le —iyi bir neden duisiiniilecekse nedenlerin en iyisi buy-
du- Sasha 6diilii kendisinin kazanmasi gerektigine ka-
rar verdi.
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50. Bruce Balo’ya Hazirlamyor

Bruce o sabah Sasha’nin telefonuna cevap verdigin-
de —balodan 6nce evde bir aperatif almak i¢in davet edi-
liyordu— yeni bir smokin gémlegi almak igin Iskogya So-
kagi 44 Numara’dan ¢ikmak tizereydi. Cok ucuza al-
dig1 eski gomlegi yikanirken bozulmus, gri bir renk al-
mugti. Elektrik 1g1g1inda bile gri goriiniiyordu.

“Pek kalabalik olmayacak,” dedi Sasha, “ama
Braids Hills Oteli’nin yemekleri ¢ok giizeldir, orkestra-
nin da muhtesem oldugunu duydum.”

“Kag kisi geliyor?” diye sordu Bruce.

Hattin 6biir ucunda kisa bir sessizlik oldu. “Cok de-
gil. Muhtemelen elliden az.”

Bruce kibardi. “Eminim ¢ok giizel olacaktr. Cok ka-
labalik organizasyonlari pek sevmem. Konustugunuzu
duyamiyorsunuz.”

“Cok eglenecegiz,” dedi Sasha.

Bruce bundan kugkuluydu —en azindan kendisi
i¢cin—, ama bir sey soylemedi. Sansim varsa diye diisiin-
dii, on ikiyi geger ge¢mez kagabilirim —Muhafazakar-
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lar herhalde erkenden yatarlardi- en azindan ikisi de
Crieff Muhafazakarlar Birligi tiyesi olan annesi ve ba-
basi, saat on oldu mu yatiyorlardi. Her sey makul bir
saatte biterse, bir gece kuliibiine gidip ortami kolagan
edebilirdi..

“Bir sey daha vardi,” dedi Sasha telefonu kapatma-
dan 6nce. “Bir hediye ¢ekilisi diizenliyoruz. Guzel odiil-
ler bagiglandi, ama sen de eklemek igin bir sey getire-
bilirsen ¢ok iyi olur.”

“Elimden geleni yaparim,” dedi Bruce.

Kendini biraz huzursuz hissederek evden ayrildi. Bii-
tun enstitii sinavlarini vermis, basi o dertten kurtulmusg-
tu, ama hayatinda bagka bir sey de olmuyor gibiydi. So-
runun bir kismu kiz arkadaginin olmamasiydi. Beraber
takilacak birine ihtiyacim var diye diisiindii. Bana eglik
edecek birisi gerek. Evdeki su kiz —Pat— vardi tabii, ama
Bruce’un sinirlerine dokunuyordu biraz. Serinkanli, hat-
ta ilgisiz bir durusu vardi, ama Bruce kizin az buguk rol
yaptigindan siipheleniyordu. Muhtemelen bana ¢ok ilgi
duyuyordur diye disiindii. Onu fark etmemi istiyor her-
halde, ama zavalli kiz sirasi gelene kadar bir hayli bek-
lemek zorunda. Cok geng ve fazla basit. Bayag safto-
rik. George Caddesi boyunca yiiriirken ara sira 6niine
¢ikan magaza vitrinlerinde kendi yansimasina goz ati-
yordu. Cok yazik diye murildandi. Boyle yakigikl bir ada-
muim, ama kiz arkadasim yok. Cok yazik.

Gomlegini aldiktan sonra, Iskogya Sokagr’na geri
doniip 6gleden sonrayi yatakta, artik klasiklesmig rugby
maglarinin videolarini izleyerek gecirdi. Birkag sene 6nce
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Murrayfield’da bir Iskogya-Irlanda karsilasmasi var-
«h, Bruce’un Morrison Akademisi’nden tanidig iyi bir
oyuncunun gayretleriyle Iskogya igin biiyiik bir zafer
olmugtu. Sonra Springboks’un Fiji’ye kars1 oynadigi
mag vardi, tam dort oyuncunun ilk yarida hastaneye
kaldirildigi miithig bir kargilagmaydi! Sonra Paris’te oy-
nanan Iskogya-Fransa magi vardi, Fransa yetmis
puan, Iskogya ii¢ puan almusti. Bu sonuncusu o kadar
iyi bir mag degil diye diisiindii Bruce ve ilk yarinin so-
nunda kapattu.

Saat beste banyoya gidip kiiveti doldurdu. Tam boy
aynanin kargisinda birkag saniye gegirdikten sonra ken-
disini derin kopiiklii sularin i¢ine birakti. Simdi artik ne-
sesi yerine gelmisti. Todd’larin kizi tarzin1 bozacakt kug-
kusuz, ama dans edecek bagka kizlar da olurdu nasil olsa,
biitiin geceyi ona mahkam olarak gegirmezdi. Hatta Gte-
ki kizlardan bir tanesi tam ona gore ¢ikabilirdi. Muha-
fazakarlar Balosu’ndan ¢ok daha tuhaf yerlerde de ka-
dinlarla tanigmak miimkiindii. Mesela... neresi olabilir-
di? Biriyle kargilagmak i¢in en olmayacak yer neresi ola-
bilirdi? Dig¢i muayenehanesi mi? Warriston Kremator-
yumu mu?

Bruce 6zenle giyindi. Saglara jole, yanaklara kolon-
ya suriildii. Sonra kiigiik bir teftig. Miikemmel. Harika.

Odasindan ¢ikip koridora gegti. Tam o anda, Sa-
sha’nin hediye ¢ekilisine katki ricasini hatirladi. Biraz
sinir bozucuydu, ama dolapta biraz kivir zivir olacak-
t1. Kapagini agip i¢ine bakti. Seneler boyu kiracilarin bi-
raktig seylerle doluydu. Burada bir gsey bulunabilirdi.
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Paketi bulup agti. Tabloyu incelemek igin 1518a dog-
ru kaldirdi. Begenmedi. Renkler ¢ok parlakti, yeteri ka-
dar detay ¢ahisilmamugti. Amatorlerin sorunu buydu iste;
dogru diiriist ¢izemiyorlardi. Neyi betimlemeye ¢aligtik-
larimi kegfetmek igin iki saat kafa patlatmak zorunda
kaliyordun. Bruce, Vettriano’yu severdi. O nasl ¢izile-
cegini iyi biliyordu. Yine de bu tablo hediye ¢ekilisi i¢in
fena 6diil sayilmazdi. Belli ki birinin teyzesinin elinden
¢itkma bir resimdi, unutulmus ve bu dolapta kaderine
terk edilmisti. En azindan eli bog gitmemis olacakti. Tek-
rar paketine sarip paltosunu aldi, kolunun altinda tab-
lo, Todd’larin Braids’lerdeki evine dogru yola ¢ikt.

208



51. Yumugagik Ayakkabilar

Lizzie Todd iginden veryansin ederek, ebeveynlerinin
Braids’deki evlerinin 6n kapisina ulasan kisa bahge yo-
lunu yiiridi. Bu evde biyiimistii, ama insanin ¢ocuk-
lugunu gecirdigi yerlere karsi beslemesi gereken hislerin
cok azin1 duyuyordu. Aslina bakilirsa, Muglak Bilim-
ler Fakiiltesi’'nden lisansin1 almak i¢in Glasgow Cale-
donian Universitesi’ne gitmek iizere evi terk ettiginde,
yasadig1 rahatlama gozle goriilir 6l¢udeydi.

“Bizi 6zleyecek mi dersin?” diye karisina sormugtu
Todd, kizinin gidisinden kisa bir siire sonra. “Ne kadar
mutlu goriiniiyordu. Sanki gittigine memnun olmug gi-
biydi.”

Sasha i¢ini ¢ekti. “Tuhaf bir kiz. Onu anladigima ¢ok
emin degilim, ama bizi 6zleyecegine eminim.”

Todd sessiz kalmigti. Onun istedigi bir erkek evlat-
t.. Watson takiminda rugby oynayacak, zamani gelin-
ce sirkete katilacak bir ogul. Ama hayat nadiren plan-
landig: gibi gidiyordu. Bagka ¢ocuk olmayinca, payina
diigenle yetinmeyi 6grenmis, her gecen sene kendisinden
biraz daha uzaklagan, diinyasiyla ilgisi biraz daha ko-
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pan bir kiz evlat babasi olmay1 kabullenmisti. Bir agik-
lama, bir ¢6ziim bulmak i¢in karisindan medet ummus-
tu, ama karis1 da kizlariyla iletisim kurmak konusun-
da en az kendisi kadar aciz goriinityordu. Aklina bunun
hoglanmama oldugu —bu kadar basitti yani—, bir insa-
nin bir digerini sevmesini saglayan, o kelimelere dokiil-
mesi gii¢, karmagik kimyanin basarisizligi oldugu gel-
di. Ama bu ¢ok i¢ karartic1 bir kanmyd: ve yalnizca bir
kere, Todd o sirada on alt1 yaginda olan Lizzie’ye, “Sean
Connery olsaydim, herhalde benden daha ¢ok hoslanir-
din” dediginde ifade edilmisti. Lizzie ona bos gozlerle
bakmig, “Ama degilsin,” dedikten sonra eklemisti:
“Gavin Hastings olsaydim, herhalde benden daha ¢ok
hoglanirdin.” Pek faydal bir fikir aligverigi degildi.
Seneler sonra, simdi, Lizzie anahtarin ebeveyn kili-
dine sokuyor, ebeveyn kapisini agityordu. Havay: kokla-
du. Evin taidik kokusuydu, ama fazla hoglandig bir koku
degildi. Annesinin temizlikgisi lavanta kokulu bir mobil-
ya cilas1 kullanir, kokusu biitiin evi kaplardi. Bu koku
Lizzie’'nin ¢ocuklugunun ilk giinlerinden itibaren hep var
olmus, lavantay: onun igin sonsuza dek bitirmisti.
Evin i¢inden, doldurulan bir banyo kiivetinin sesi
geliyordu. Todd golf sahasindan erken donmisti, tize-
rine kilt’ini giymeden 6nce bir banyo yapmaya ihtiya-
c1 vardi Sasha ise, tam aksine, hep ¢ok 6nceden ha-
zir olurdu. Simdi de en ince ayrintisina kadar hazirlan-
mugs bir vaziyette merdivenlerden asagi inmekteydi ki
Lizzie’nin geldigini duydu. Koridorda karsilastiklarin-
da Sasha ¢abucak Lizzie’nin elbisesine bir goz atti. Hig
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¢aba sarf etmis miydi? Mesele buydu. Baloya gelme-
yi kabul edip sonra da en giizel haliyle goriinmek igin
parmagini bile kipirdatmamak tam Lizzie’ye yakisan
bir davranig olurdu.

Varilan karar olumluydu. “Cok hos bir elbise canim,”
dedi Sasha. “Hele ayakkabilar...”

Salonun hemen girisinde duruyorlardi. Lizzie doniip
Morningside’in uzaklardaki ¢atilarina bakan pencere-
ye yuridu.

“Ayaklarimi acitiyorlar,” dedi. “Yanimda bagka bir
sey goturmem gerekecek.”

“Ben sana bir ¢ift 6diing verebilirim,” dedi Sasha ay-
dinlik bir ifadeyle. “Sadece birkag hafta 6nce satin al-
dim. Elbisene ¢ok yakisacak.”

Lizzie’yi dalgin ve ters bakiglarla pencereden digari-
y1 seyrederken birakip ayakkabilar: getirmek igin gitti.

“Iste,” dedi Sasha, ayakkabilar1 tutup havaya kaldi-
rarak. “Ayagina bunlari gegir. Cok daha rahat edersin.”

Lizzie Sasha’nin uzattig, iizeri miicevherle siislii yu-
musacik ayakkabilara bakti. Burnunda neredeyse
gozle goriilemeyecek, hafif bir hareket meydana gel-
di. Ama hareket, gozle goriilebildigi kadariyla, yuka-
r1 dogruydu.

“Nereden aldin bunlar1?” diye sordu. Sonra Sasha’nin
cevap vermesine firsat vermeden devam etti, “Gegen giin
Marks and Spencer’da tam buna benzer bir ayakkab:
gordiim. Marks’tan m1 aldin?”

Sasha donup kaldi. “Marks mi? Marks m1?” Sesi
titriyordu. “Kesinlikle hayir. Ben bunlar1 William Cad-
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desi’nde bir ayakkabi butiginden satin aldim. Zahmet
edip etikete bakarsan, tam olarak nereden geldikleri-
ni goriirsiin.”

Lizzie uzanip ayakkabilar1 annesinin elinden ald. I¢-
lerine bakip butigin etiketini goriince omuzlarini silkti.

“Pek benim tarzim degil,” dedi. “Tabii sana yakisa-
bilirler. Hatta eminim yakigtyorlardir. Sakin yanhs an-
lama.”

“Ayakkabilarimi sana zorla giydirecek degilim,” di-
yerek sertce kargilik verdi Sasha.

Lizzie gilumsedi. “Giydirmesen iyi olur zaten,”
dedi. “Ben otuz sekiz buguk giyiyorum, sense... kagtu...
kirk iki mi?”

Sasha cevap vermedi. Kirk iki giydigi bir anlamda dog-
ruydu, ama otuz dokuza da rahatlikla sigabiliyordu, yii-
rumesi gerekmezse tabii. Ama Lizzie’yle ayakkabi nu-
maralari iizerine bir tartigmaya girmeyecekti. Boyle bir
gunde, giizelce eglenmek icin hazirlanmalar: gereken bir
gunde eve gelip ayakkabi numaralari tizerine bir miina-
kasa baglatmanin tam da kizina yakagir bir davranis ol-
dugunu disiindii. Ne kadar algaltici, ne buyiik bir hak-
sizhikt1! Gayet agikar olan tahrik unsurlarina ragmen ki-
zinin giyinme tarzini asla elegtirmezdi, ama Lizzie an-
nesinin yardim ve tavsiye ¢abalarini her seferinde red-
dediyordu. Lizzie’yi memnun etmenin imkansiz oldugu
sonucuna vardi ve bu da diye digiindii yiiziinde zalim
bir ifadeyle, asla bir erkek bulamayacagini gosteriyor.
Cunki higbir erkek mitkemmel degildi, hatta boyle bir
sifatin epeyce uzagindaydilar, bunu anlamak igin Rae-
burn’e bakmak yeterdi.
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52. ipek Organze

Todd saatine bir goz attr. Bruce her an gelebilirdi, ama
oncesinde bir kadeh viski igmek igin vakit vardi. Sa-
sha’nin bu aksam i¢in duydugu kaygilar ona da bulas-
mugt1. Geceyi kendilerinin organize ettigi gbz 6niine ali-
nirsa, bunun kaginilmaz oldugunu diigiindii. Bir viski
guvenini tazelerdi. Kendisine kiigiik bir kadeh Macal-
lan doldurup pencerenin 6niinde duran Lizzie’nin ya-
nina, salona gegti.

“Sana ¢ok minnettarim,” dedi sessizce. “Boyle sey-
lerden her zaman hazzetmedigini biliyorum. Ama bu ak-
sam geliyor olman annen i¢in ¢ok sey ifade ediyor. O
yiizden, tesekkiirler.”

Lizzie pencereden disar1 bakmaya devam etti. “Dert de-
gil,” diye murildandi. “Yapacak bagka bir seyim yoktu.”

“Qyle bile olsa,” dedi Todd. “Nazik bir davrams.”

Arkasinda bir kapinin kapandigini duydu. Bakmak
icin dondiigiinde elinde bir tabak somon fiimeli kepek-
li ekmek dilimleri tutan Sasha’nin igeri girdigini gordii.

“Kilt giymek sana ne ¢ok yakisiyor,” dedi Sasha, Liz-
zie'ye donerek, “Baban bu giysiyle iyi goriiniiyor, oyle
degil mi?”
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“Evet,” dedi Lizzie fazla hevesli olmayan bir sesle.

Todd ona bir bakis atti. Kendi giysileriyle ilgili te-
zahiirat yapmamasi umurunda degildi, ama, bir kere-
ligine olsun, annesine bir iltifat etseydi hos olmaz miy-
d1 yani?

“Annen de iyi goruniyor, degil mi?” dedi. “Bu muh-
tesem elbisenin i¢inde. Hele ayakkabilar.”

Lizzie Sasha’y1 tepeden tirnaga siizdii. “Ipek organ-
ze. Balik kuyrugu kesim.”

“Balik nesi?” diye sordu Todd.

“Balik kuyrugu kesim,” diye tekrarlad: Lizzie, Sa-
sha’min elbisesine isaret ederek. “Etegin 6n kisrmunin daha
kisa kesildigini —boylece dizlerini gosteriyor— arkada da
balik kuyrugu gibi uzun birakildigini géreceksin. Yirmi-
li yaglardaki kizlar arasinda ¢ok moda.”

Todd, gozlerini kizina dikmig seyreden Sasha’ya bak-
t1. “Dogrusu ben ¢ok begendim,” dedi. “Yirmili yaglar,
kirkl yaglar, ne fark eder?”

“Yirmi sene fark ediyor,” dedi Lizzie.

Sasha egilip tizeri kiigiik bir somon pargasiyla stislii,
tereyagi suriilmiisg bir kepekli ekmek dilimi aldi. Bir an
Todd, elindekini silah olarak kullanip kullanmayacag-
n1 merak etti, ama karisi ekmegi agzina atip kasla goz
arasinda parmak uglarini yalad:.

“Ashina bakarsan,” dedi Sasha, “bu elbiseyi Harp-
ers’da gordiigum bir fotograftan yaptirdim. Ve yanlig
hatirlamiyorsam, dergide bunu giyen kisi yirmilerinde
degildi.”

“Ergen miydi?” diye sordu Lizzie.
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Sasha, Todd’a bakt1. Todd karisinin yiiziiniin kizar-
diginy, alt dudaginin titredigini gordii. Kizina dondi.

“Boyle olmak zorunda misin?” diye sordu. “Boyle
zalimce seyler soylemek zorunda misin? Anneni iizmek
zorunda misin?”

Lizzie’nin yiiziindeki, darbe alip incinmig bir masu-
miyet ifadesiydi. “Ama ben bir sey demedim ki,” diye-
rek itiraz etti. “Bu tarz bir elbisenin gengler arasinda
moda oldugunu s6yledim, o kadar. Bunun neresi yan-
lig? Sadece basit bir gozlem.”

“Ama sen benim bunu giymek i¢in fazla yash oldu-
gumu diistiniiyorsun,” diyerek patladi Sasha. “Durum
bu, degil mi? Beni kiigiiciik hissettirmeden rahat edemi-
yorsun. Sen de bir giin kirk dort yaginda olacaksin, bi-
liyorsun degil mi?”

“Kirk bes,” dedi Lizzie.

Bu lafin iizerine Sasha, sert¢e doniip kocasini ve ki-
zin1 ardinda suskunluk i¢inde birbirlerine bakarken bi-
rakarak oday: terk etti. Todd viski kadehini alip bir di-
kiste bitirdi.

“Bence oziir dilemelisin,” dedi. “Bu annen igin
onemli bir gece, mahvetmeye hakkin olmadigini diisii-
niiyorum. Igeri gidip 6ziir dileyemez misin? Senin igin
¢ok mu zor olur?”

Lizzie omuzlarini silkti. “O da benden 6ziir dileye-
bilir,” dedi. “Onca sene bana kendimi 6ylesine kotii his-
settirdigi i¢in benden 6ziir dileyebilir. Bana dirdir etti-
g1 icin, yapmak istemedigim seyleri yapmaya zorladig:
i¢in, hayatimi mahvettigi i¢in.”

Babasi sakin konugtu. “Hayatimi mahvettigi icin mi?”
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“Evet,” dedi.

Sporran’ina”“, Highland tarzi rugan dans ayakkab:-
larina bakti. Her sey bunun i¢inmis diye diistindii. Bi-
tiin ¢abalarinin meyvesi buydu, kizlarinin hayatini mah-
vettikleri suglamasi.

“Uzgiiniim,” dedi. “Eger boyle diisiiniiyorsan, ger-
gekten ¢ok iizgiiniim. Ve sanirim benim i¢in de ayni seyi
diistinityorsun, ayni seyi yaptigim.”

Lizzie basini salladi. “Pek degil. Bunun igin seni sug-
lamiyorum. Sen boylesin, degisemezsin.”

“Peki, sorabilir miyim acaba? Nasilmigim ben?”

Lizzie bakiglarini tavana ¢evirdi, zaten asikar olan
bir gercegi agiklamaktan sikiliyor gibiydi.

“Biittin bunlar,” dedi. “Biitiin bu saygidegerlik, bu
Edinburgh isleri, boyle seyler iste.”

Todd kiz1 konugurken, gozlerinin i¢ine bakmaya ¢a-
lisiyor, ama Lizzie bakislarini kagiriyordu. “Tamam,”
dedi. “Konusmani yaptin. Simdi liitfen gecenin geri ka-
lanini kurtarmaya ¢alis. Suradaki gen¢ adam kapimiza
dogru ilerliyor ve bir aile kavgasina sahit olmazsa ¢ok
sevinirim. Gidip anneni getirecegim. Liitfen biraz ¢aba-
la. Liitfen biraz olsun ¢abala. Bizi onaylamani istemiyo-
rum, ama liitfen uygar davranmaya ¢alis. Cok mu faz-
la sey istiyorum? Cok mu?”

*  Iskog eteginin oniine asilan, iizeri kiirk kapli kese. (¢.n.)
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53. Bruce’un Fantezileri

“Esimi hatirlarsin,” dedi Todd. “Ve tabii ki, kizm Liz-
zie.”

Sasha elini uzatip giliimseyerek Bruce’a dogru iler-
ledi. Bruce resmi bir tavirla el sikigti. O zamana kadar
hep pencerenin 6niinde durmus olan Lizzie, misafirle-
rine dogru yarim dontip baginin ufak bir hareketiyle se-
lam verdi. El sikismak i¢in herhangi bir harekette bu-
lunmadi.

“Eh,” dedi Todd, ellerini ovusturarak. “Itiraf etme-
liyim ki, ben aceleci davrandim. Bir kadeh drambuie al-
dim bile. Sen ne igersin Bruce? Viski? Cin? Bir kadeh
sarap?”

Bruce bir kadeh sarap istedi. Todd getirmek icin git-
tiginde Sasha Bruce’un koluna girerek onu odanin en
uzak kogesindeki kanepeye gotiirdii. Oturdu, yaninda-
ki mindere hafif¢e vurdu. Tam bu noktada Bruce, ev-
den ¢ikmak igin acele ederken, uygunsuz giyinmis oldu-
gunun farkina vardi. Resmi Highland kostiimiini, gii-
miis diigmeli Prens Charlie ceketini, Anderson klaninin
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desenlerini tagiyan kilt’ini, amcasinin yirmi birinci do-
gum giniinde hediye ettigi sporran’ini, George Cadde-
si’ndeki Aitken and Niven’dan alinmig beyaz ¢orapla-
r1 ve tabii ki yeni gomlegini giymisti. Ama i¢ine don giy-
meyi unutmustu.

Bruce kilt'in altina bir sey giymeyi prensip olarak red-
deden insanlar oldugunu biliyordu. Herkes gibi o da bu-
nunla ilgili birtakim gelenekler oldugundan haberdar-
di, ama bunlar artik ¢ok eskide kalmist1 ve simdiye ka-
dar bu gelenekleri uygulayan kimseye rastlamamugti. Sa-
dece rahatlik ve sicaklik meselesi degildi —bu ozellikle
kig aylar1 igin gegerliydi— ayn1 zamanda bir giivenlik so-
runu da vardi. Simdi kanepede Sasha’nin yanina otur-
maya hazirlanirken bu giivenlik meselesini ¢ok yogun
bir sekilde hissediyordu.

Dizlerini birbirine yakin tutup kilt’in kivrimlarinin
her iki bacaginin yanlarina dogru derli toplu ve rahat
bir sekilde diistigiine emin olarak dikkatle oturdu. Son-
ra hafiften kafas1 karigmig —Bruce boyle yorumlamigti—
bir ifadeyle kendisini seyreden Sasha’ya bakti. Oturu-
suna bakip tahmin etmis olabilir miydi? Boyle bir seyin
en son on ¢ yaginda, okulda bir etkinlige yetismek icin
acele ederken bagina geldigini, kizlarin isaret edip kikir
kikir giildiiklerini kizararak hatirladi. Boyle acili hati-
ralarin gegmiste kalmig olmasi gerekirdi, ama simdi bu-
rada hantal ve beceriksiz bir ergen olmanin acisini tek-
rar yastyordu iste.

Sasha, kocasi heniiz Bruce’un igkisini getirmemis ol-
masina ragmen, kadehini kaldirdi. “Birbirimizi uzun za-
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mandir gormedik, oyle degil mi?” diye sordu. “Gegen
sene Prestonfield House’daki ofis yemeginde miydi?”

“Sanirim oyle,” dedi Bruce dalgin bir sesle. O yemek-
te de kilt’ini giymigti, ama akillilik edip don giymeyi ih-
mal etmemigti. Nasil olmustu da bu gece giymeyi unut-
mustu?

Sasha, Lizzie’ye bakti; Bruce’un yakaladig bir bakis-
t1 bu. Bu ikisi arasinda bir gerginlik var diye disiindii.
Anneler ve kizlarin elleri hep birbirlerinin bogazinda olur-
du zaten. Kiskanghkla ilgili bir sey diye dusiindii.
Bruce’un kadin psikolojisi tizerine teorileri basitti, ka-
dinlar erkekler i¢in birbirleriyle rekabet ederlerdi ve ara-
larinda muazzam bir giivensizlik vardi. Kadinlarin bir-
birlerinden hoglanmadiklarina karar vermisti, halbuki
erkeklerin arkadagliklari sorunsuzdu. Kadinlarin iligki-
lerinde yasanan gelgitlerden, ikide bir degisen ruh hal-
lerinden erkekler aras: iligkilerde eser yoktu.

Bruce kendisi ugruna kavga edilmesine aligikt1 ve bu
deneyimin olanca keyfini ¢ikarirdi. Bir odanin iginde iki
kadinla beraberse, ikisinin de onun ilgisini gekmek i¢in
yarigtigini hayal eder, ilk bakista anlasilmasi gii¢ olan
bu derin rekabetin isaretlerini arardi. G6zden kagirmak
cok kolaydi, ama gozlerinizi dort agarsaniz yakalaya-
bilirdiniz. Simdiki sartlar altinda, Lizzie annesine dik dik
bakiyordu, ¢ciinki yagh kadin Bruce’u yanina oturtmus,
gayet samimi tavirlarla konusuyordu. Bu Lizzie’nin si-
nirlerine dokunuyor olmaliydi—ki bu ¢ok dogaldi, ¢tin-
kit Bruce’un kendisini fark etmesini istiyordu, annesi-
ni degil. Bruce giilimsedi. Ne kadar keyifli bir durum-
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du! Anne-kiz bana abay: yaktilar ve yagh olani patro-
nun karisindan bagkasi degil!

Sasha’ya bakti. Viicudunu zar zor o elbisenin igine
sikigtirmus diye diigtindii, ama dogru 1gikta bakilirsa hig
de fena gorunmiiyor. Hem Sasha’da Bruce’un hosuna
giden arsiz bir yan vardi, eglenmekten anladigin gos-
teren bir yan. Enteresandi. Kiza donelim. Ne kiliksiz ve
huysuz bir seydi! Kaslar ¢atik, omuzlar kambur. Bu tipi
cok iyi tanirdi; bu tipler hemen vazgegerler, bir erkek
bulmaktan timitlerini keserlerdi. Sanki umursamiyormug
gibi davranmaya karar verirler, ama tabii ki umursar-
lardi. Ne kadar acikhiydi! Biraz ¢aba sarf etseydi, muh-
temelen makul bir goriiniime kavusabilir, adamin biri-
ne ¢ekici goriinebilirdi.

Bruce diisiindii. Su anda hayatinda kimse yoktu, bu
mutsuz kiza birazcik ilgi gosterse, iyilik etmis olacakti.
Birkag hafta idare ederdi, yani ufukta bir bagkas belir-
meden once aradaki boslugu doldururdu. Hatta buna
Iskogya Sulh Mahkemesi’nde verilen tiirden bir toplum
hizmeti cezasi olarak bakabilirdi. Todd’un kiziyla 140
saat gecirmeye mahkiim oldunuz. Bu emre itaat etme-
diginiz takdirde mahkemeye ¢agrilip derdinizi hakime
anlatmaniz istenecek.

Hakime soyle soyleyecekti: “Efendim, onun yiiziine
hi¢ baktimz mi?”

Hakim, oturdugu kiirsiiden asagi dogru egilecek, ba-
sin1 sallayacak ve “Geng adam,” diyecekti, “toplum hiz-
meti de bu demektir zaten. Ama ne demek istedigini an-
liyorum. Serbestsin, gidebilirsin.”
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Bruce’un dusiinceleri bunlardi. Fantezisi onu eglen-
dirmisti, tekrar kendi kendine giiliimsedi; bu giiliimse-
me Sasha tarafindan yanhs yorumlandi ve s6yle diisiin-
dii Sasha: Bu seksi geng adam bana giiliimstiyor! Demek
ki cok ge¢ degil. Bu hayattan biraz keyif almak i¢in ¢ok
ge¢ kalmamigim.
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54. Destekleyici Duvarlar

“Giizel bir evin var Todd,” dedi Bruce patronunun
elinden sarabimi alirken.

Todd’un yiiziine sicak bir giillumseme yayildi. “Seh-
rin giizel bir kosesi,” dedi. “Tam —ne kadar oldu- on
alt1 senedir buradayiz. Tasinmay: distindiigiimiiza de
zannetmiyorum, 6yle degil mi Sasha?”

Sasha bagini salladi. “Taginamam,” dedi. “Bahgey-
le o kadar ¢ok ugrastim ki. Hem bu giinlerde sehrin igi-
ne girdikge giiriiltii artiyor. Ogrenciler falan. Her tiir in-
san var.”

Bruce bagmin bir hareketiyle anladigini ifade etti. Og-
rencileri ve gikardiklan giiriiltiyii ¢ok iyi biliyordu. Ne
de olsa kendisi de yalnizca birkag sene 6ncesine kadar
bir 6grenciydi ve kendi hesabina bolca giirtiltii gikarmig-
t1. Diirtist olmak gerekirse bu boyleydi. Fakat su da var
ki; kendisinin ¢ikardig giiriiltii tam gaz ¢alinan miizik-
ten degil, partilerden —6zellikle uluslararasi rugby kar-
stlasmalarindar sonra yapilanlarindan- kaynaklanirdi.
O partilerin kiikremesi, su giinlerde 6grenci evlerinden
yayilan guriiltiidden ¢ok daha kabul edilir bir sesti.
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“Marchmont o bakimdan berbat bir yer,” dedi. “Is-
kogya Sokagr’na tagindigima ¢ok mutlu olmugtum. Ora-
s1 ¢ok daha iyi.”

Kanepeden birka¢ adim uzaklagmis olan Todd sirti-
n1 somineye vermis ayakta duruyordu, eliyle odaya dog-
ru bir isaret yapti. “Tabii ki tagindigimizda evde baya-
g1 tadilat yaptirmamuz gerekti,” diye agikladi. “Tipik
1920’lerin mimarisi uygulanmusti, odalar gereginden faz-
la kiigiiktii. Bu oda mesela, aslinda iki odaydi. Surada
bir duvar yiktik, tam ortada, boylece makul ebatlarda
bir salonumuz oldu.”

Bruce bakiglarini etrafinda gezdirdi. Eskiden duva-
rin nerede bulundugunu gorebiliyordu, ¢iinkii tavanda
hala fark edilebilen bir ¢izgi mevcuttu ve elektrik arma-
tirlerinden birinin yerinin degistirildigi belli oluyordu.
Birkag saniye boyunca bakiglari tavanda sabit kaldi, em-
lak eksperliginden gelen i¢ guidiileri kendilerini ortaya
koymaya baglamiglardi. Duvarin olmasi gereken yerde
bir kabarma mi vardi? Peki tavanin ortasi biraz sark-
mus gibi durmuyor muydu? Daha uzaktaki duvara, sim-
di ortada olmayan duvarin odanin ¢evresiyle bulusaca-
g1noktaya bakti. Ona gore basingtan dolayi bir biikiil-
me oldugu ¢ok agik bir sekilde goriiliiyordu.

Bir parmagini viski kadehinin kenarinda gezdiren
Todd’a bakti. “Cok rahat bir oda,” diyerek baslad:.

“Ama o duvar... destekleyici bir duvar degil miydi? Her-
halde bir miihendise baktirmigsindir.”

Todd homurdandi. “Miihendis mi? Bir kuliibenin bol-
me duvarim kaldirmak i¢in mi? Yok canim, daha neler!
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Kendim baktim. Kesinlikle hi¢bir sorun yoktu. Agirhk
tagimadigina eminim.”

Bruce tekrar tavana ve ortasindaki kabartiya bakti.
“Emin misin?” dedi. “Biraz hareket olmamig mi?”

Todd kaglarimi ¢atti. “Tam olarak ne diyorsun
yani? Ev tepemize mi yikilacak diyorsun yani?”

Sasha iki adam arasinda yiikselen gerilimi algilamis,
ortami degistirmeye ¢alisiyordu. Lizzie’nin somurtkan
bir ¢ocuk gibi davranmasi yetmezmis gibi, kocasiyla
Bruce arasinda da degisik bir hava olugmasi hi¢ hosu-
na gitmeyecekti.

“Ben Bruce’un 6yle demek istemedigine eminim,” di-
yerek araya girdi. “Olur mu hi¢ canim?”

Lizzie konugtu. “Tavanimiz ¢okti diyelim, belki bir
odadan olacaksiniz, ama yerine bir avlu kazanacaksi-
niz. Bir de bunu diisiiniin.”

Sasha kizina bakmak i¢in dondii. Bruce ise Todd’la-
rin evinin yikilma olasihgini giindeme getirdigi i¢in pis-
manlik hissederek bacak bacak iistiine atiyordu ki, bir-
den utang i¢inde donup kalds, dizlerini sertge birlegtir-
di. Bu arada Lizzie onu seyrediyordu —daha dogrusu
Bruce bundan korkuyordu- ve yiiziindeki saskin ifade-
yi gormiistil. Bunun tizerine yiizii kizarinca, Sasha geng
adamin Lizzie’nin genel tavrindan dolay1 utandigini dis-
stiniip uzandi ve koluna hafif¢e dokundu.

“Her sey iyi olacak,” diye fisildad:.

Sohbet tekrar bagladiginda, bu sefer emlak eksper-
ligi konularindan uzak durularak Iskogya’nin gelecek
rugby sezonundaki sansina odaklanildi. Todd, Murray-
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field’da borg karsiligi edindigi sezonluk bileti oldugu-
nu agiklayip Bat1 Tribiiniv'ndeki konumlarinin avantaj-
larin1 saymakla bitiremedi. Sonra Fransizlarla Italyan-
larin sportmenlikten uzak oyunlar: iizerine yerici bir-
takim sozler sarf edildi. Bruce, Todd’un yaptig1 analiz-
le ayni fikirde oldugunu belirtince, havadaki gerilim bir
hayli hafifledi ve binanin yapisal ¢iiriikliigii tizerine ya-
pilan yorumlar simdilik unutuldu ya da en azindan rafa
kaldirild1.

Todd saatine bakip Braid Hills Oteli’ne dogru yola
¢ikma vaktinin geldigini soylediginde, Bruce dikkatle aya-
ga kalkt.. Cikmadan 6nce bir kogu banyoya gidebilir miy-
di? Tabii, tabii; banyo koridorun sonunda, soldaki son
kap1 degil, bir 6ncekiydi.

Koridorun sonuna dogru yiiriidii. Banyo, duvarda-
ki avclik temali resimleriyle, az ¢ok hayal ettigi gibiy-
di. Firsattan yararlanip aynada kendine goyle bir bak-
t1. Giiveni tazelenmisti. Insanin altinda donu olmasa dahi
yakigikli olduktan sonra ne fark ederdi? Higbir sey. Ya-
kigikliysan don giymeye de ihtiyacin yoktur diye aklin-
dan gecirdi. Aklina gelen bu diisiinceye neredeyse yiik-
sek sesle gulecekti.

Tekrar koridor boyunca gerisingeri yiiriidii. Banyo-
nun yanindaki kapi agikty, iceride 151k yamyordu. Igin-
de ¢amasir makinesi, kurutma makinesi ve camasir as-
kiligi olan bir camagir odasiydi burasi. Askiligin tizerin-
de birkag tane don asiliydi.
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5S. Bruce Yakalaniyor

Todd’un ¢amasir odasini gozetlerken, Bruce’ta uya-
nan merak, ¢cogu insanin baskalarinin ¢amasir odalari-
na bakarken hissedecegi olagan (bir¢oklari igin ilimli sa-
yilabilecek) meraktan daha fazlaydi. Camagir odasi de-
digin ne Chapman’in Homer’iydi, ne de... Isko¢ya’nin
Darien Projesi’nin en can alic1 noktasiydi. Aslinda bu
¢amagir odasi camagir askiliginin tizerinde duran dort
adet donun diginda hig de ilgi ¢ekici degildi ve Bruce kos-
tiimiiniin eksik pargasi yiiziinden baloda onu bekleyen
sosyal utancin bilincindeydi. Herhalde Todd’a ait olan
bu donlardan birini 6diing alip —sadece 6diing alacak-
t1, o kadar—baloda uygun bir firsat yakalar yakalamaz
altina giymesi, birkag giin sonra yikanmus, titiilenmis bir
sekilde geri getirmesi basit bir ¢6ziim olacakti. Bunun
adina hirsizik denmezdi, tamamen anlagilir ve hakli ma-
zeretleri olan bir 6diin¢ alma durumuydu.

Elbette alinan seyi geri verme yollari tizerine kafa yor-
mak gerekecekti. Odiing alnan esyalar genellikle alenen
iade edilebilirlerdi, ama gayriresmi yollardan ya da agik-
¢a degil, ama gizli onay karsihig 6diing alinmus seylerin
daha tedbirli yollardan iade edilmesi gerekebilirdi. Im-
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zasiz —ya da okunmasi imkansiz bir el yazisiyla imzalan-
mig— bir tegekkiir notu egliginde postaya verilebilir ya
da kimsenin bakmadig: bir sirada Todd’un ofisindeki
gelen evrak sepetine birakilabilirdi.

Bruce omzunun iizerinden bakti. Koridor bombos-
tu, salondan gelen miriltilar1 duyabiliyordu. Birinin bu
tarafa dogru gelmesi pek ihtimal dahilinde degil diye di-
sundii, Braids Hill Oteli’ne dogru yola ¢ikmadan 6nce
onun dénmesini bekliyorlardi. Istedigi kadar agirdan
alabilir, yine de giivende olurdu.

Camagir odasina girip askiliktan bir adet don almak
i¢in uzandi. Bunu yaparken, sectigi donun arka kismin-
da koca bir delik oldugunu fark etti, Todd ne kadar da
cimriydi! Bu tam ona gore bir davranigty, ofiste kirta-
siye malzemeleri konusunda cimrilik eder, maliyetleri
dusiirmekten bahseder dururdu. Demek ayni felsefeyi
giysilerine de uyguluyordu!

Bruce defolu donu askihiga geri asip bagka bir tane-
sine uzandi. Bu daha iyiydi. Belki biraz buyiik gelecek-
ti, ama belindeki lastik diigmesini 6nlerdi. Donu hizla
katlayip sporran’ina tiktiktan sonra, koridora ¢ikmak
tizere dondii.

Oldugu yerde durdu. Tam oracikta, kapinin esigin-
de elinde bos viski kadehiyle Todd duruyordu.

Bruce yutkundu. “Todd,” dedi, bogulurcasina.
“Todd.”

Todd gozlerini tizerine dikmis bakiyordu. Bruce ilk
defa adamin gozlerinin beyazinin olagandan ne kadar
iri oldugunu fark etti.

227



“Evet,” dedi Todd.

Bruce tekrar yutkundu. “Sey, ben hazir sayilirim,”
dedi. “Insanlar1 bekletmeyelim.”

Todd gozlerini kirpistirdi. “Banyo biraz daha 6tede,”
dedi. “Burasi ¢camasir odasi.”

Bruce giildii. “Ah evet, banyoyu rahat buldum,” dedi
gayet neseli bir tavirla. “Geri gelirken yanhg yone sap-
tim ve kendimi...” bir an sustuktan sonra eliyle cama-
sir odasini gosterip, “burada buldum. Kendimi burada
buldum.”

Todd kapinin egiginden uzaklagip Bruce’un korido-
ra ¢itkmasina izin verdi. “Tuhaf bir hata,” dedi. “Ne de
olsa burasi ¢ok karmasik bir ev degil. Koridor dimdiiz
gidiyor, sence de dyle degil mi? Oraya kadar gidiyor, son-
ra geri geliyor. Dogrusu, insan bu evde nasil kaybolur
bilemiyorum.”

Bruce giilumsedi. “Benim y6n duygum ¢ok kotudiir,”
dedi ¢abucak. “Berbattir hatta.”

Todd bir sey soylemedi. Bruce ise elinden gelen en
lyi giilimsemeyi zorla takinarak salona dogru yiirtime-
ye basladi. Tasasiz hali yanilticiyd, bu kargilasmadan
dolayi fazlasiyla mahcup olmustu. Camagir odasinda
bulunmasi zaten yeterince kotiiydii, ama Todd’un ken-
disini donu cebine, daha dogrusu sporran’ina indirirken
goriip gormedigini merak ediyordu. Gormuss olsaydi, bir
sey soyler miydi acaba? Bu sorunun cevabini vermek zor-
du. Goérmus olsaydi, adamin neler diigtinecegi tizerine
yalnizca tahmin yiiritilebilirdi. Herhalde tartigilama-
yacak kadar karanlik, akil sir erdirilemez sebeplerden
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dolay1 bagkalarinin giysilerini ¢alan talihsiz insanlardan
biri zannedilecekti. Ama bu haksizlik olurdu iste, boy-
le bir karakter 6zelligine sahip olmasi diigiiniilemezdi
bile. Ne de olsa, rugby seviyordu, Imtiyazli Emlak Eks-
perleri Kraliyet Enstitiisine yeni kabul edilmis bir iiyey-
di ve... Oteki saygidegerlik alametlerini bir ¢irpida say-
mak zordu, ama kesinlikle mevcuttular.

Her neyse, bu konuda yapacak bir seyi yoktu.
Todd’un kendisi hakkindaki diisiincelerinin ne 6nemi
vard1? Bu soruya bir cevap bulamadan salona ulagt.

“Bruce kaybolmus,” dedi Todd, arkasindan yiiksek
sesle bagirarak. “Camasir odasina girmis.”

O sirada Lizzie’yle konugsmakta olan Sasha hayret-
le bagini kaldirds.

Sagkin bir ifadeyle, “Bizim evde mi kaybolmus?” dedi,
“Nasil basardin bunu?”

“Yanlig yone saptim,” dedi Bruce. Doniip Todd’a si-
tem dolu bir bakis att1. Bir ev sahibinin misafirini bu ge-
kilde utandirmasi igin hi¢bir bahane bulunamazdi. Ev
sahibi misafirin patronu bile olsa, fark etmezdi.

“Cok garip,” dedi Lizzie, soguk gozlerle Bruce’u sii-
zerek. “Demek ailenin i¢ camagirlarinin arasina diigtiin?”

Sasha basini sertge ¢evirdi. Diismanca bakiglar: ki-
zinin tizerinde sabitlendi. Yanaklarina gozle goriliir bir
kizariklik yayilan Bruce pencereden disar1 bakmak iize-
re sirtin1 dondi.

“Umarim yagmur yagmaz,” dedi.
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56. Braids Hills Oteli’'nde

“Bu isin en gizel tarafi,” diyerek bir gozlem yapti
Braid Hills Oteli’nin eglence miudirii, “siirprizlere
gebe olmasi.”

Giiney Edinburgh Muhafazakarlar Birligi Balo-
su’nun yapilacag salonu denetleyen yardimcisi, baginin
ufak bir hareketiyle ayni fikirde oldugunu belirtti. Ce-
sitli koselerine serpilen ¢igeklerle salon giizelce dekore
edilmigti, ama yalmizca iki masa vardi. Bir tanesinin et-
rafinda dort, bir tanesindeyse iki sandalye duruyordu.
Otel en giizel 6rtii ve pegete takimimi kolalanmig ve mii-
kemmel bir sekilde katlanmus haliyle ¢ikarmig —ve par-
lak kirmizi cam kadehler segmis— olsa da, neredeyse bos
denebilecek salona bir terk edilmiglik havasi hakimdi.

“Birkag davetiye daha satabilmelerini beklerdim,” diye
ekledi eglence miidiiriiniin yardimcisi, “6zellikle boyle
bir bolgede.”

Miidirr omuzlarini silkti. “Ellerinden geleni yaptik-
larina eminim. Ama neden masalar1 ayirmakta israr et-
tiklerini anlayamiyorum dogrusu. Altisinin da bir ara-
da oturmasi daha iyi olmaz miydi? Boylesi cok daha utan-
diricr.”
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Sasha o giin diizenlemeleri gozden gecirmek icin ug-
radiginda, mudiir masalarin birlegtirilmesini 6nermis,
ama kararhlikla reddedilmigti.

“Benim igin hi¢ fark etmez,” dedi. “Ama kocamin
bu konuyla ilgili baz1 goriigleri var.”

Boylece masalar ayr birakilds. Ik misafirler Ramsey
ve Betty Dunbarton, Todd’larin grubundan birkag¢ da-
kika 6nce otelin barina vardiklarinda masalar halen ay-
riydu.

Ramsey Dunbarton uzun boylu, seckin goriinimlii
bir adamdi ve heniiz yeni yeni kamburlagsmaya basla-
must1. Hafiften bohem tarafa kaydigim diistintirdii, ama-
tor dramatik gevrelerin ve Savoy Opera Grubu’nun sa-
dik bir iyesiydi. Yalnizca bir kere degil, bir¢ok sefer
Churchill Tiyatrosu’nda sahneye ¢ikmisti ve bunlarin
icinde en kayda deger olani —tiyatro kariyerinin zirve-
si buydu— Gondolcular’daki Plaza-Toro Duki’ydii.

Betty Dunbarton, Dundee’li bir marmelat imalatgi-
sinin kiziydi. Ramsey’le Denizagir1 Kraliyet Derne-
gi’nde bir bri¢ dersinde tamgmuslar, bir sene sonra da ev-
lenmiglerdi. Evliliklerinde bir ¢cocuklari olmamigti, ama
dopdolu bir hayatlar1 vardi. Muhafazakarlar Balosu, ol-
dukga sikisik olan sosyal hayatlarindaki sayisiz etkin-
likten yalnizca bir tanesiydi. Ertesi giin Peebles Hydro’da
Ogle yemegine davetliydiler, sonraki giin Hayvanat Bah-
cesi Dostlarr’nin toplantisi (ve Uye Cadirrnda yemek)
vardi ve liste bu sekilde uzayip gidiyordu.

Todd ailesi, beraberlerinde Bruce’la salona girdigin-
de Ramsey ve Betty barin yakininda ayakta duruyorlar-
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di.. Ramsey, Todd’un kendisine giiliimsemedigini fark
edip bunun kiric1 bir davranis oldugunu disiindii. Bu
adam benden hoglanmiyor dedi kendi kendine. Bunu
hak etmek i¢in hi¢bir sey yapmadim, ama adam beni
sevmiyor. Hele su kizlar1 Lizzie, ne korkung bir seydi o
Oyle? Hakkinda ne soylenebilirdi ki yalnizca ig gekip geg-
mek gerekti.

Tanigtirma faslhindan sonra, igkiler alindi ve salona
gecildi.

“Daha fazla kisi olmamamiz yazik oldu,” dedi
Ramsey Dunbarton, Todd’a bakarak. “Belki de dave-
tiye satmak i¢in biraz daha gayret gostermeliydik.”

Todd adama o6fke dolu bir bakis atti. “Aslinda biz
elimizden gelenin en iyisini yaptik,” dedi. “Komitenin
geri kalanindan fazla yardim aldigimuz séylenemez. Uye-
ler i¢in de ayni sey gegerli.”

“Hayatta baz seyleri ne kadar zorlasaniz da satamaz-
simz,” diye mirildand Lizzie.

Bruce diginda, hepsi ona baktilar. Bruce dalmug, ba-
rin arkasindaki viskilere bakiyordu. Bu aksami atlatma-
nin bir yolu da sarhog olmaktan gegebilir diye diigiinii-
yordu. Fakat yine de...

“Bu kadar az kisi olmamiz hi¢ 6nemli degil,” dedi Sa-
sha neseli ve umursamaz bir tavirla. “Onemli olan iyi
vakit gecirmemiz. Hem dans etmek i¢in de bol bol ye-
rimiz olacak.”

“Alt kisiyle grup danslar1 m1 yapacagiz?” diye sor-
du Lizzie.
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Bu sefer Bruce bakiglarini bardan gevirip geng kizla
goz goze geldi. O da burada olmak istemiyor diye dii-
stindii. Ve kim onu suglayabilir ki? Cesaret verircesine
giillimsedi, ama Lizzie karsihk vermedi. m

Salona gegtiler. -

“Ah bakin!” diye haykirdi Betty Dunbarton. “Su gii-
zelim cam bardaklara bir bakin. Tipki kuzenimin ko-
leksiyonunu yaptig: kizilcik renkli cam takimlara ben-
ziyor. O bardaklar1 hatirhyor musun Ramsey? Car-
noustie’daki vitrinli dolapta sakladig siirahiyi hatirliyor
musun? Kugu seklinde olan hani? Hatirladin mi?”

“Ben hep 6rdek oldugunu diisiinmiistiim,” dedi Ram-
sey Dunbarton. “Aslina bakarsan, 6rdek olduguna ye-
min bile edebilirdim.”

“Hayir,” dedi Betty, destek almak i¢in Sasha’ya do-
nerek. “Boynu bir 6rdege gore fazla uzundu. Kuguydu.
Doktiigiinde, sivi kugunun boynundan siiziilir, gagasin-
dan bosalirdi.”

“Harika,” dedi Todd. “Ama haydi, masalarimiza ge¢-
sek iyi olacak. Sanirim suradaki sizinki.”

Betty Dunbarton basini salladi. “Hayir,” dedi. “Cok
sagma bir diizenleme yapmiglar. Haydi masalar birles-
tirelim de konusabilelim. Ramsey, sen gidip suradaki gar-
sondan masalari birlestirmesini rica et.”

Ramsey istenileni yerine getirmeye gitti. Ordek oldu-
guna emindi, cok emindi. Ama simdi bunun sirasi de-
gildi.
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57. Plaza-Toro Diikii

Masalarina yerlesir yerlesmez, Ramsey Dunbarton
masanin tzerinden egilip Bruce’a hitap etti. Sadece tek
bir sandalye —onda da Lizzie oturuyordu- ve bir kase
‘cock-a-leekie’ ¢orbasiyla birbirlerinden ayrilmiglardi.
Braids Hills Oteli, tavuk ve pirasadan yapilan bu gele-
neksel Iskog corbasini baglangic yemegi olarak servis et-
meye karar vermisti.

“Corbanin aksam igin iyi bir baglangi¢ oldugunu dii-
sunmiisimdiir hep,” dedi.

Bruce ¢orbasina bakti. Evdeyken her aksam yeme-
gine corbayla baglarlardi. Disar1 ¢ikip Hydro’ya veya
Comrie’deki Royal Otel’e gittiklerinde de ¢orba igerler-
di. Corba ona Crieff’i hatirlatiyordu.

“Bazilari,” diye devam etti Ramsey Dunbarton,
“yemege ¢orbayla baglamaktan hoglanmiyorlar. Batak-
ligin tizerine bir sey insa edilmez diyorlar.” Kisa bir ara
verdi. “Yani once ¢orba igmenin midede bataklik yarat-
tigin1 distiniiyorlar, s6z gelimi tabii ki. Gergek bir ba-
takliktan bahsetmiyoruz.”
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Bruce, Lizzie’ye kisa bir bakis atti. Geng kiz sabit ba-
kiglarla masanin ortasindaki ¢igek aranjmanini seyredi-
yordu. Don giymedigini fark etmis miydi? Anlamak zor-
du. Hem zaten ne fark ederdi ki? Insan i¢ camagir1 giy-
medigi zaman, igine bir miktar pervasizlik yerlesiyordu.
Bruce’un su anda deneyimledigi de buydu. Sira dis1 bir
histi, en azindan Edinburgh igin.

“Halam ¢ok harika bir ag¢iydi,” dedi Ramsey Dun-
barton. “Kugiik bir ¢ocukken, Kuzey Berwick’te onun-
la kalmaya giderdim. Yazlar giderdik. Beni agabeyim-
le beraber gonderirlerdi. Kuzey Berwick’i bilir misiniz?”

Bruce bagini salladi. “Nerede oldugunu biliyorum.
Ama nasil bir yer oldugunu pek bilmiyorum. Siz hatir-
liyorsunuz, sanirim.”

“Ah evet,” dedi Ramsey Dunbarton, “Kuzey Berwick’i
¢ok iyi hatirhyorum. Kuzey Berwick kolayca unutula-
cak bir yer degildir. En azindan ben unutmam. Kuzey
Berwick ve bir de Gullane. Gullane’e de sik sik gider-
dik... Kuzey Berwick’te kaldigimiz zamanlar yani. Golf
Oteli’nde 6gle yemegi yer, sonra kumsalda yiiriiyis ya-
pardik. Orada kum tepecikleri vardir. Forth tizerinden
Fife’a kadar uzanan ¢ok giizel bir manzara vardur. Pit-
tenweem ve Elie gibi yerleri gorebilirsiniz. Tabii hava
yeteri kadar agiksa. Cogunlukla biraz sisli olur. Bazen
hava riizgarla karigik sis yapar. Elie’yi bilir misiniz?”

“Elie’nin nerede oldugunu biliyorum,” diye cevap ver-
di Bruce. “Ama nasll bir yer oldugunu pek bilmiyorum.”
Lizzie’yi sohbete dahil etme ¢abasiyla, geng kiza dogru
dondii. “Siz hi¢ Elie’ye gittiniz mi?”
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Lizzie hentiz hi¢ dokunmadigi ¢orbasina bakiyordu.
“Neresi?” diyerek tersce karsilik verdi. Sesine, diigtince-
leri sebepsiz yere boliinmiis birinin tonu hakimdi.

“Elie,” dedi Bruce.

“Neresi?” diye tekrar sordu Lizzie.

“Elie.” o
“Elie mi?” / \
“Evet, Elie.” \ .&
“Ne olmug Elie’ye?” ot ich/

Bruce sebat ediyordu. Kasten boyle tatsiz davraniyor
diye disindii. Bu kiz gergek bir... neydi? Erkek diigma-
n1 m1? Sorun bu muydu? “Biliyor musun?” diye sordu.
“Hig Elie’ye gittin mi?”

“Hayir.”

Ramsey Dunbarton bu konugmayi nezaketen ilgi du-
yarak dinliyordu. Sarf edilen son sozlerden sonra, tek-
rar Elie tizerine gozlemlerini aktarmaya basladi. “Siz-
den biraz daha gengtim,” dedi, Bruce’un oturdugu ta-
rafa dogru basiyla isaret ederek, “bir arkadasimin aile-
sinin orada bir yerleri vardi. Yazlar1 giderlerdi. Annesi
Edinburgh sosyetesinin taninmus kisilerindendi. Arka-
dagimla beraber oraya gittigimizi hatirhiyorum. Birkag
giin kalir, sonra Edinburgh’a geri donerdik. Hep hatir-
larim, Elie’deki evlerinin bodrumunda kocaman bir buz-
dolab1 vardi. Arkadasim bir giin agip i¢ini gostermisti.
Bilin bakalim i¢inde ne vardi?”

Bruce, Lizzie’nin cevap vermeye istekli olup olmadi-
g anlamak i¢in geng kiza bakti, ama o tavani seyre-
diyordu. Gereksiz bir kabalik diye diigiindii. Tamam, bel-
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ki bu adam herkesi sikintiya boguyordu, ama sonugta
bu bir baloydu, muhtemelen adamin biitiin sene dort
gozle bekledigi bir geceydi. En azindan medeni olsa, bir
sey kaybetmezdi ki!

“Gergekten tahmin edemiyorum.” Sustu. “Patlayici
madde?”

Ramsey Dunbarton giildii. “Patlayict mi? Aman tan-
rim, hayir hayir. Kiirk. Kiirk manto. Buzdolabinda sak-
larsaniz tiiyleri daha az dokiiliiyor. Buzdolab: tika basa
kiirk manto doluydu. Eskiden insanlar kiirklerini
Churchill’deki Dominion Kiirk Firmasr’ndan alirlard:.
Bunlarda on tane kadar vardi. Giizelim kiirk mantolar.
Mink ve benzeri.”

“Bakin su ise,” dedi Bruce.

“Evet,” dedi Ramsey Dunbarton. “Dominion Kiirk
Firmasi, Churchill Tiyatrosu’nun hemen kargisinday-
di. Orada Gilbert ve Sullivan oynardik. Once Univer-
site Savoy Grubu’yla, sonra da Morningside Light Ope-
rasr’yla beraber. Biliyor musunuz, ben Plaza-Toro Dii-
ki’ni oynamigtim. Harika bir rol. Ben aldigim i¢in ¢ok
sanshiydim, ¢iinkii o sene grupta ¢ok iyi bir bariton var-
di, o da rolii istiyordu, ben de onun alacagini distinii-
yordum. Gergekten boyle diisiiniiyordum. Sonra bir
giin George Caddesi’nde rol dagitimini yapan yonet-
menle karsilastik. Rolii benim alacagimi soyledi.
Muhtesem bir haberdi.”

Bruce’un yaninda oturan ve o ana dek Betty Dunbar-
ton’la sohbet eden Sasha simdi konugmasini bitirmig, dik-
katini Bruce ve Ramsey’nin arasindaki muhabbete ver-
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misti. Ama bu degisim esnasinda kulagina gelen tek sey
Plaza-Toro Diikii’'niin bahsiydi.

“Plaza-Toro Diikii? Tanir misimz?” diye sordu.

Ramsey Dunbarton kibarca giildii. “Aman tanrim,
hayir! Gondolcular’da bir karakter. Gergek bir ditk de-
5il.”

Sasha kizardi. “Ben zannettim ki...” diye baslad:.

“Iskogya’da o kadar fazla diik yoktur,” dedi Ramsey
Dunbarton, bir yandan ¢orba kagigini tabagina biraka-
rak. “Roxburghe Dukii var, en guineydeki diikiimiiz de-
n2=bilir. Hayir durun, durun, Buccleuch Diikii biraz daha
mui giineyde kaliyor? Sanirim 6yle olabilir, biliyor mu-
sunuz? Simdi diigiintince... Bowhill, Kelso’nun giineyi-
ne mi diigiiyor? Zannederim Oyle. Eger 6yleyse, o zaman
guneyden baslayarak, Buccleuch, Roxburghe... bir dii-
stineyim... Hamilton, sonra Montrose (¢unkii Loch Lo-
mond’un hemen kenarinda oturuyor, degil mi? Mon-
trose’un yakininda bile degil), Atholl, Argyll, son ola-
rak da Sutherland. Bir dakika, acele etmeyin! Sutherland
Diikii Sinirlar’da yagamiyor mu? Sanirim 6yle. Yani lis-
tede kimlerin arasina girmesi gerekir?..”

Bruce masanin etrafindakilere bakti. Butiin gozler
Ramsey Dunbarton’un iizerindeydi, ama simdi insan-
lar yavas yavas bakiglarini bagka yonlere ceviriyorlar-
di. Hala icten ige -cok net verilmis direktiflerine ragmen—
masalarin birlegtirilmesine yanan Todd, buyiik bir of-
keyle Sasha’ya bakiyor; Sasha Bruce’a bakiyor, ama Bru-
ce kendisine nasil bir ifadeyle bakildigindan habersiz Betty
Dunbarton’a bakiyordu, Betty’nin gozleriyse iki farkl
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yone kaydigi i¢in neye baktigi anlagilmiyordu, bu ara-
da Lizzie garsonu seyrediyor, garson ise ¢orba kasele-
rini gozlityordu ki hemen kapip kaldirabilsin ve bir son-
raki yemekler ve ondan sonraki yemekler gelsin ve bir
an once dans fash baglasin.
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58. Madde 22*

“Tory’ler,” diye mirildand: Jim Smellie. Kendisi Jim
Smellie, Ceilidh** Orkestras’'nin gefiydi. “Hem de ba-
yagi kalabaliklar! Baksana, bir, iki... tam tamina alt1 kisi.
Goriyor musun, Mungo? Alti!”

Ara sira vurmali da ¢alan akordeoncu Mungo
Brown, dans pistinin kenarinda misafirlerin kahveleri-
ni bekledikleri masaya bakarken sigarasindan bir nefes
cekti. “Sikayet etme,” dedi giilimseyerek. “Bu grup faz-
la gece kalmaz. On bir buguk dedin mi ¢ikariz.”

“Evet,” dedi Jim, dans pistinin diger ucuna bakarak.
Hala derin sohbette gibi goriintiyorlardi, ne konustuk-
larin1 merak etti. Tecriibelerine gore, burjuva Edin-
burgh’lularin muhabbetlerine yon veren yalnizca iki konu
vardi, okullar ve ev fiyatlar.

Masada Betty Dunbarton, sabirsizca etrafina bakip
kahvesinin servis edilmesini bekleyen Todd’a dogru don-

*  Yazar, burada, Joseph Heller’in Catch 22 adli eserine gonderme yapiyor.

Eser Tiikgeye Madde 22 olarak gevrildi. Iginden gikilmasi giig, kisir don-
gisel durumlari anlatmak igin kullanilir. (¢.n.)

**  Geleneksel folk miizikleri esliginde dans edilen, Iskogya ve Irlanda kéken-
li bir eglence toplantsi. (¢.n.)
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dii. Servis ¢ok basariliydi —Braids Hills Oteli’ne kusur
bulmak imkansizdi, dort dortlik bir oteldi ve iki ma-
sanin birlestirilmis olmasinin onlarla hi¢bir alakasi yok-
tu—, ama artik kahve vakti gelmisti, bu apa¢ik ortaday-
di, kahvelerini iger i¢mez dans pistine ¢ikabilirler, boy-
lece nihayet bu kadindan yakasini kurtarmig olurdu.

“Umarim kahveyle birlikte tereyagh kurabiye verir-
ler,” dedi Betty. “ Ama biliyor musunuz, gegen hafta te-
reyagh kurabiyeyle ilgili cok kotii bir tecriibem oldu.
Ramsey Muirfield’dayd:...”

Todd aniden dondi. “Muirfield mi?”

“Evet,” dedi Betty negeli bir tavirla. “Su siralar haf-
tanin en az bir giinii oraya oynamaya gidiyor. Bacagin-
dan dolay: biraz yavasladi, ama dokuz deligi hep tamam-
liyor. Aym dortlii her zaman beraber oynuyorlar. Da-
vid Forth’u biliyorsunuz, Lord Playfair...”

“Evet, evet” dedi Todd rahatsiz bir tavirla. Muirfi-
eld bahsinin ge¢gmesine sinir olmustu. Ramsey Dunbar-
ton’un bekleme listesinde ne kadar kaldigini merak etti.
Herhalde hi¢ beklememisti. Zaten onun tiyeliginin ne
faydasi vardi? Sehre daha yakin bir yerde oynamaktan
da aymi zevki alabilirdi pekala.

“Tanmiyor musunuz?” diye sordu Betty. “David’i ta-
niyor musunuz?”

“Hayir, tammmiyorum,” dedi Todd. “Kim oldugunu
biliyorum. Tanimiyorum.”

“Muirfield’da tamigmig olabileceginizi diistinmiis-
tum. Sik sik gidiyor musunuz?”

Todd garsonla goz goze gelmek i¢in omzundan ge-
riye dogru bakti. “Hayir,” dedi. “Gitmiyorum. Agabe-
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yim orada oynuyor, ama ben oynamiyorum. Ben bag-
ka yerde oynuyorum.”

“Agabeyinizle aym kuliipte oynamak hog olmaz my-
di?” diye sordu Betty.

Todd omuzlarin silkti. “Boyle ok mutluyum,” dedi.
“Su siralar golf oynamaya pek firsatim olmuyor zaten.
Bilirsiniz iste. Herkes Muirfield’a iiye olma meraklisi
degil.”

Betty guldi, Todd’u daha da sinir eden tiz bir ses-
ti. Boyle bir kadinla evli olmak imkansiz bir hayat olur-
du diye diguniip, bir an i¢in Ramsey’ye karg1 sempa-
ti duydu, ama hayir, bu da fazla ileri gitmek olurdu.

“Su kurabiye hikayesini anlatacaktim size,” dedi
Betty. “Ramsey, David ve digerleriyle birlikte Muirfi-
eld’dayken, ben de bir yerde kahve i¢iyordum, bir par-
¢a kurabiye almaya karar verdim. Kurabiyenin kendi-
si enteresandi, ¢linkii kim pisirmisti dersiniz? St. Geor-
ge’un mudiresi Judith McClure! Taniyor musunuz?”

Todd donuk gozlerle kadina bakti. “Hayir,” dedi
“Ama kim oldugunu biliyorum.”

“Eh,” diyerek devam etti Betty, “St. George’daki sa-
nat merkezine, bir arkadagimla birlikte sabah kahve-
sine gitmistik, arkadagimin kizi orada okuyor —¢ok ye-
tenekli bir kiz— annesi ¢ok yakin arkadagim, Gordon
Sira Evleri’nde oturuyor, beni sabah kahvesine davet
etti. Her neyse gittik, kizlarla ¢alisanlarin pisirdigi en-
vai gesit yiyecegin satildigi bir tezgah vardi. Sanat der-
si i¢in Floransa’ya yapacaklar1 okul gezisine para top-
lamak i¢in ¢orek ve benzeri seyler satiyorlardi. Katki-
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da bulunmus olmak igin ben de bir sey satin almaya ka-
rar verdim. Floransa’ya bayilirim, en az yirmi senedir
gitmedim.”

“Aslina bakarsaniz,” diye devam etti, “bir¢ok insan
Floransa’mn artik mahvoldugunu soylilyor. O kadar ¢ok
ziyaretgi geliyormus ki, 6gleden sonra Uffizi’ye girebil-
mek i¢in neredeyse biitiin sabah kuyrukta beklemek zo-
rundaymugsiniz. Inanabiliyor musunuz? Orada biitiin o
Almanlarla, sirtlari ¢antali daha kimlerle beraber dura-
cakmugiz! Butiin sabah. Tegekkiirler, ama biz almayalim!
Ramsey ile ben boyle bir seyi asla yapmayiz.

“Tabii Edinburgh’lu bir okul kiziysaniz, hem gen¢ hem
de dingseniz, saatlerce ayakta dikilip Uffizi’nin agilma-
sin1 bekleyebilirsiniz. Her neyse, ben gorevimi yerime
getirme duygusuyla tezgiha gittim, bir paket tereyagh
kurabiye aldim. Uzerinde Dr. McClure Imalatidir yaz-
yordu. Bundan biraz nem kaptim, ¢iinkii asil ag¢inin ko-
cast oldugunu duymustum. Biliyorsunuz, Roger yani.

“Kendisi muthis iyi bir aggidir. Su siralar papalarin
hayatlari iizerine uzun bir kitap yaziyor. Belki de bu yiiz-
den yemek pisirmeye vakit kalmiyordur. Veya belki in-
san ikisini de yapabilir, giin i¢inde papaligin tarihini ya-
z1p geceleri yemek pisirebilir. Bunun gibi bir sey.

“Tereyagh kurabiye pek lezzetliydi. Sonraki birkag
gun i¢inde hep yedim, ama sonra, en son kurabiyeyi yi-
yordum ki durup dururken digimin ucu kirildi. Kurabi-
yeyle bir alakasi yoktu tabii ki. Kurabiyesinin digimi kir-
digin1 diisiinmesini asla istemem, kirmadi. Digin zaten
kirilacagi varmis demek ki. Herhalde bir yerinden ¢at-
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lamis olmali, tam o anda kirilacag tuttu. Insan boyle
seyleri bilemiyor. Baginiza geliveriyor, 6yle degil mi?”

Cevap almayi1 beklemedi. “Hemen hissettim. Kiri-
lan uca dokundugum da ¢ok keskin bir aci1 hissediyor-
dum, sanki elektrik ¢carpmus gibi. Ben de kalkip dis¢i-
nin muayenehanesini aradim, ama giinlerden pazardi,
telesekreter ¢ikti ve bir numaray1 aramami soyledi. Ama
sorun suydu ki kasete mesaji kaydeden kisinin tam ola-
rak ne dedigi iyi anlasgilmiyordu —su giinlerde pek az
insan diizgiin konusuyor zaten— ben de numaray1 bir
tiirlii alamadim! Peki simdi ne yapacaktim? Hemen an-
latayim. Western General Hastanesi’nde acil dig klini-
gi oldugunu duymustum, orayi arayip disime baktirmak
icin gelip gelemeyecegimi sordum. Ne deseler begenir-
siniz! Dediler ki bir baska disciye kayitliysam kapidan
ieri giremezmisim! Boyle dediler. Ben de acil numara-
y1 tam duyamadigimi, o yiizden de kendi diggimle te-
mas kuramadigimi anlattim, onlarsa bagka bir dis¢ide
kayithiysam, acil kliniklerine gidemeyecegimi bir daha
tekrarladilar. Inanabiliyor musunuz? Sanki dipsiz bir
kuyunun i¢ine diigmiis gibi oldum. Nasil diyorlar? Tam
bir Madde 23 durumu.”

“Madde 22,” dedi Todd algak sesle.

“Hayur, 23 olduguna eminim,” dedi Betty. “Morning-
side Caddesi’nden giden otobiisle ayni. 23 numaral oto-
biis.”

Todd saatine bakti. Saat hentiz 10.22’ydi. Hayr,
10.23.
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59. Atilgan Beyaz Cavug

&

sw

Jim Smellie, Mungo Brown’a, “Haydi biraz eglene-
lim,” diye fisildadi. Mikrofonu eline alip yukar: kaldi-
rarak balo misafirlerini diizene davet etti: “Bayanlar Bay-
lar! Bayanlar Baylar! Benim adim Jim Smellie ve bu da
Jim Smellie’nin Ceilidh Orkestrasi! Rica etsem ayaga kal-
kip sekizli grup dansi i¢in eglerinizi bulur musunuz?”

Mungo akordeonun koriiklerini genigleterek davet-
kar bir major akor ¢aldi. Masada Todd hizla ayaga kal-
kip neredeyse ¢aresizlik i¢inde Sasha’ya isaret etti. O
da Ramsey Dunbarton’un ctimlesini yarida keserek aya-
ga kalkti. Sonra da Bruce kalkti ve kalkarken Lizzie’ye
dondii.

“Dans edelim mi?” dedi.

Lizzie dudagini buktii. “Sekizli dansi nasil yapaca-
gimiz1 anlamiyorum. Kimse orkestraya sekizli i¢in ye-
teri kadar insan olmadigini séylememis mi?”

Bruce orkestraya bakti. U¢ miizisyen, calmaya bas-
lamak i¢in hazir gibi goriiniiyorlardi. Cok sagma bir du-
rumdu, ama madem kimse yapmayacakti, o halde ken-
disinin gidip konugmasi gerekiyordu.
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Genis adimlarla dans pistini gecerek kemanini ¢ene-
sinin altina yerlestirmis, giillimseyerek kendisine bakan
Jim Smellie’ye yaklast.

“Bakin, biz sekizli yapamayiz,” dedi Bruce. “Yalniz-
ca alu kisiyiz.”

“Alt1 m1?” diye sordu Smellie, sasirmig gibi yaparak.
“Emin misin?”

“Evet, tabii ki eminim,” dedi Bruce, sinirlendigi se-
sinden belli oluyordu. “Yani bagka bir seyle baglama-
muz gerekecek. Gay Gordons nasil olur?”

Smellie Mungo’ya bakti. “Gay bir seyimiz var mi1?”
diye sordu. “Bu gen¢ adam gay bir seyler istiyor.

Mungo tek kagini yukari kaldirdi. “Evet, var bir sey-
ler. Gay Gordons nasil?”

Bruce, Smellie’ye kizgin bir bakis att1. “Olur,” dedi.

Orkestra ¢almaya basladi ve dansgilar dans pistine
ciktilar. Tabii yalnizca g ¢ift vardi, pist cok buyik ve
bos goriiniiyordu. Bruce, dansin gerektirdigi sekilde bir
kolu gen¢ kizin omzunda, Lizzie’nin yaninda duruyor-
du. Ona dokundugunda, Lizzie iirpermis miydi? Urper-
digine dair ¢ok belirgin bir izlenim uyanmigti. Biiyiik ka-
balik diye diisiindii. Todd’un kizi olmasaydi ve Todd pat-
ronu olmasaydi, daha isler bu noktaya gelmeden ¢ok
6nce bu kiza hakkinda neler diisiindiigiinii bir bir s6y-
lerdi. Kim oldugunu saniyordu bu?

“Sagina ne siiriiyorsun?” diye sordu Lizzie birdenbi-
re. “Cok tuhaf kokuyor. Karanfil tohumu ya da biber
gibi. Onun gibi bir gey.”

Bruce kiza goz kirpti. “Erkek igi,” dedi. “Ama begen-
digine sevindim.”
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Aldig: cevabin farkina varan Lizzie: “Ben 6yle de-
mek...” diye baglamigt: ki, climlesini tamamlayamadh.

Orkestra ¢calmaya, kiigiik topluluk pistin ¢evresinde
hareket etmeye baglamisti. Sohbet etmek i¢in vakit kal-
mamus olsa da, Todd Sasha’nin kulagina bir seyler fisil-
damaya ¢alisiyor, Sasha ise omzunun tizerinden bakip
fisildayarak cevap veriyordu.

Gay Gordons her zamankinden biraz daha uzun siir-
dii ya da dansgilara oyle geldi. Miizik nihayet sona er-
diginde Smellie mikrofonu kapip bir sonraki sarkiyi, Atil-
gan Beyaz Cavug’u duyurdu. Sasha kaygih bir ifadey-
le Ramsey Dunbarton’a bakti; Gay Gordons enerjik bir
dansti, adamcagizin yanaklar al al olmus gibiydi. Bir
dansi1 daha kaldirabilecek miydi?

Todd’a dogru egilip kulagina fisildadi. “Sence akil
kar1 mi2..” diye bagladi. “Yorgunluktan bitmis goriinii-
yor.”

Todd omuzlarini silkti. “Kendi sinirlarini bilmesi ge-
rekir. Fena goriinmiyor.”

Todd’larin kuskularina ragmen, Ramsey Dunbarton
bir sonraki dans i¢in herkesi organize etmekle mesgul-
dii. Todd ve Bruce bir sette Betty’ye katilacaklardi, ken-
disinin koluna da Lizzie ve Sasha girecekti.

Smellie, kafasi karigmig bir halde, hazirlanan iki gru-
bu seyrediyordu, sonra basiyla Mungo’ya isaret vererek
miizigi baslatt1. Uglii gruplar ters yonlerde dans ederek,
bitmek bilmeyen nakaratlar boyunca biitiin salonu do-
lagmaya basladilar. Neden sonra birbirleriyle bulugtuk-
larinda kargilikli reverans yapip bir emre itaat edercesi-
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ne koreografiyi yerine getirdiler. Mungo Brown giiliim-
seyip bagini ¢evirdi; tam otuz yildir Ceilidh’lerde ¢aliyor-
du, daha 6nce hi¢ bu kadar komik bir sey gormemisti.

Yalnizca dudaklarimi kipirdatarak, Smellie’ye, “Bu
cok zalimce,” dedi. 1ki grup dans pistinin ¢evresindeki
yalniz turlarina tekrar baglarken, Smellie, Mungo’yu ba-
styla onaylayip siritt1.

Atilgan Beyaz Cavug’un sonunda dansgilar masala-
rina geri dondiiklerinde orkestra Bizim Aberdeen’in Ku-
zey Isiklar’ni ¢almaya bagladi. Jim Smellie’nin bir vals
denemesi igin yaptig1 yogun tezahiirata ragmen, kimse
dans etmek istemiyordu.

Todd saatine bakti. Birka¢ dansa daha kalkabilir-
ler —en fazla iki- sonra da geceyi kapatirlardi. Onur-
lar1 tatmin olmus, balolarini yapmug olurlar, kimse de
bir balo i¢in olsun destek toplayamadiklarini sdyleye-
mezdi. Giiney Edinburgh Isci Partisi balo diizenliyor
muydu? Hayir. Tabii, dans etmesini bilmiyorlar ki diye
diisiindii Todd, igten ige giiliimseyerek. Iki tane sol aya-
gin varsa, sonun budur. Durdu. Bu ¢ok komikti, he-
men Sasha’ya da s6ylemeliydi. Hatta Bruce’a bile soy-
leyebilirdi. Bruce sakalagmayi severdi. Gergi biraz tu-
haf bir mizah duygusu vardi, ama olsun. Su korkung
Dunbarton’larla karsilastirilinca her sey iyiydi dogru-
su. Su Betty denen kadin, diggiler, kirik disler, Dr.
McClure’un kurabiyeleri hakkinda susmak bilmemig-
ti. Ne sagmalikti, ama.

Bruce’a baktiginda, dansta sarf etigi ¢abadan dola-
y1saginin kabarikliginin inmis oldugunu gordu, dikine
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taranmig tarzini hala koruyordu, ama doksan derece-
lik agis1 biraz bozulmug gibiydi. Todd gozlerini dikmis,
Bruce’un basina bakiyordu. Sagina siirdiigii su sey her
neyse, acaba sicaktan eridigi icin mi boyle olmustu? Bel-
ki de o sey —her neyse- 1sindig1 zaman sag1 tutma ozel-
ligini kaybediyordu. Brylcreem ~Todd’un Watson Lise-
si’ndeki son senesinde kullandigy, ihtiyag oldugu takdir-
de bisiklet zincirinizi yaglamak i¢in de iginize yarayabi-
lecek, senelerin Brylcreem’i— ¢ok daha basit ve erkege
yakigan bir tirtindii. Televizyonda yayinlanan reklam mii-
zigi hala aklindaydi: Byrlcreem — yeterli olur sadece bir
damla / Brylcreem — kimse dayanamaz sana / Brylcre-
em — biitiin kizlar etrafinda / oksayan parmaklar sag-
larinda!

Bu gen¢ adami ¢ozmek zor diye diisindii Todd. Ca-
masir odasinda gordiigiimde, kesinlikle bir seyler karis-
tirtyordu. Mazereti ne olursa olsun, orada isi olamaz-
di. Biitiin bunlar fazlasiyla siiphe uyandiriciydi.
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60. Cekilig

Giiney Edinburgh Muhafazakarlar Birligi’nin yillik
geleneksel balosunda hediye cekilisi vakti gelmisti. Jim
Smellie’nin Ceilidh Orkestrasi biraz daha dans edilme-
sini tegvik etmek i¢in yurekli girisimlerde bulunmus, ama
Gay Gordons ve Atilgan Beyaz Cavug’tan yorulan mi-
safirler daha fazla dans etmemeye karar vermislerdi. Jim
Smellie ve orkestrasi birkag sarki daha ¢almig, Mungo
Brown’un genizden gelen monoton sesiyle tuhaf bir tarz-
da séyledigi I'yi Geceler Irene’in aglamakl yorumundan
sonra muzisyenler toplanip gitmislerdi.

Salonun 6biir tarafindaki birlestirilmis masalarinda
oturmakta olan alt1 misafir, bog mekanin 1ssizhiginda ken-
dilerini hala biraz kaybolmus gibi hissediyorlar, ama
Todd’un comertlik yapip son danstan sonra herkese 1s-
marladig i¢kilerin tadini ¢ikarmaktan geri durmuyor-
lardi.

“Harika bir gece gegirdik,” dedi Sasha. Bir yandan,
olur da birisi itiraz eder korkusuyla bakiglarini masanin
etrafinda gezdiriyordu.

250



Lizzie homurdandi, ama hemen yaninda oturan Bru-
ce disinda kimsenin duyabilecegi kadar yiiksek bir ses
¢tkarmamugsti. “Sadece kendin i¢in konus,” diye muril-
dand.

Bruce geng kiza dondii. “Oyle yapiyor zaten,” dedi.
“Kendisi i¢in konusuyor.”

Lizzie bir an hicbir sey soylemeden, gayet uluorta
yedigi bu paylamay1 hazmetmeye ¢alisti. Bu zamana
kadar Bruce’u hos gormiistii —ve bu hi¢ de kolay bir
sey sayllmazdi—, ama artik buna devam edebilecegin-
den emin degildi. Bu gengadamda tahammiil edilemez
bir sey vardi, kendine duydugu asir1 giiven o denli si-
nir bozucuydu ki bozguna ugratilmak i¢in yalvariyor-
du sanki. Fakat sorun suydu: Kendisini boylesine be-
genen bir adami bozmak 6yle kolay bir is degildi. Ne
diyebilirdiniz ki? Etrafini tipku... seyden... yapilma bir
orti gibi... seyden bir ortii gibi... Duruma uygun bir
benzetme bulamayacagina karar vermisti ki birden ak-
lina krema geldi. Kremadan yapilma bir ortii gibi tize-
rini kaplayan bu kendini begenmiglik kabugunu del-
mek miimkiin muydii?

Bruce’a dogru dondii. “Kremay: bulmug kedi gibi ya-
laniyorsun,” dedi.

Bruce, Lizzie’yle goz goze gelip, “Tesekkiir ederim,”
dedi. Sonra pek basarisiz sayilamayacak bir kedi miril-
us1 taklidi yapip sevecen bir tekir gibi sol bacagini kiza
stirttii. “Hosuna gitti mi?” diye sordu sonra.

Lizzie’nin cevaby, Sasha’nin ayaga kalkip cekilis vak-
tinin geldigini bildirmesiyle engellenmig oldu.
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“Muhtesem odiillerimiz var,” dedi Sasha, “ve bu gece
burada miitevazi bir kalabalik toplandigi i¢in, herkese
yetecek kadar var.”

“Duydunuz mu?” dedi Ramsey Dunbarton, viski ka-
dehini havaya kaldirirken. “Herkese yetecek kadar —Par-
ti’mizin felsefesi.”

“Dogru,” diyerek onayladi Sasha. “Bosu bosuna kura
cekme zahmetine girmemek i¢in, biletleri—elbette tama-
men gelisigiizel bir sekilde—altiya boldiim. Sonra her gru-
bu ayn bir zarfa koyup ilizerine bir isim yazdim. Alt
sterlin karsiliginda —bilet bagina bir sterlin— her biriniz
bir zarf alacaksimiz. Agip ¢ikan numaralari bana oku-
yabilirsiniz. Ne kazandiginiz1 ben séyleyecegim.”

“Adaletli goriiniiyor,” dedi Bruce, ama Ramsey Dun-
barton’un yiiziindeki kugkulu ifadeyi fark etti. Sasha’nin
hile yaptigindan mu siipheleniyordu? Merak etti Bruce.
Boyle bir sey kesinlikle diisiiniilemezdi herhalde. Bunun-
la beraber hangi zarfa hangi biletlerin konulacagini yon-
lendirme, boylece kimin neyi kazanacagina karar verme
firsat1 Sasha’nin eline gegmisti. Bu ortadaydi.

Ramsey Dunbarton’lar, biraz goniilsiiz bir tavirla on
iki sterlin uzatip iizerlerinde Ramsey ve Betty yazan zarf-
larini aldilar. Sonra Lizzie aymi aligverisi gerceklestirir-
ken bunu duydugu can sikintisini herkesin goziine so-
karak yapti. Bruce ise tam aksine alt1 sterlini zarafetle
uzatip Sasha’dan zarfim alirken gulimsedi.

“Tamam,” dedi Sasha. “Betty, istersen sen biletleri-
nin numaralarin okuyarak baslayabilirsin. Ben ne ka-
zandigini soyleyecegim.”

252



Karisi biletleri organize ederken Todd salondan ay-
rilmigti. Simdi igeri biiylikge, tekerlekli bir servis ma-
sas1 getiriyordu. Masanin Uzerini orten beyaz ¢arsafi
gosterigli bir hareketle act1. Carsafin altindan, tst tste
comertge dizilmis 6duller -Hamilton & Inches’ten ba-
lik i¢in glimiis ¢atal-bigcak seti; Jenners’dan sarap siira-
hisi; i¢lerinde golf, yemek ve diger davetler olan zarf-
lar— ¢ikt1. Hepsi Onlerine serilmigti. Misafirler o zaman
hemen anladilar ki, her birinin 6demesi istenen alti
sterline kargilik, bu cekilis fazlasiyla degerli kazanglar
vaat ediyordu.

Balik c¢atal-bigaklari, sonucu seving ¢igliklariyla
kargilayan Betty Dunbarton’a gitti.

“Hamilton & Inches,” dedi Sasha, bilmis bir tavirla.

“Harika,” dedi Betty. “Ramsey, Hamilton & Inches’e
bayilir.”

Kazandig: diger odiiller daha az heyecan vericiydi,
ama yine de iyi bir ganimet toplamisti. Sira Ramsey’ye
geldiginde, Craiglockhart’taki golf seansindan etkilen-
mese bile, Lyceum Tiyatrosu’nda bir oyuna iki bilet ve
ardindan Lyceum Restoran’da (25 sterlin degerinde) ak-
sam yemegine pek memnun oldu. Kazandigi son 6diil,
Bruce’un ¢ekilige katki olarak getirdigi resimdi.

“Batida bir yerin manzarasi,” diye agiklama yapti Sa-
sha, Peploe?’yu uzatirken. “Gergekten ¢ok giizel bir 6diil,
Bruce’a tesekkiirler.”

Ramsey ve Betty, Bruce’a dogru doniip, baslarinin
kiigiik birer hareketiyle, gen¢ adamin comertligini tak-
dir ettiler. Sonra Peploe?’yu balik ¢atal-bigaklarinin ya-
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nina yerlestirip, ¢ekiligin bir sonraki asamasini bekleme-
ye bagladilar. Bu asamada Lizzie, Prestonfield’da bir ye-
mek (“Fazla sismanlatici,” dedi), Valvona ve Crolla’dan
bir kavanoz kirmiz1 biber turgusu (“Kirmizi biberden
nefret ederim,” diyerek yorum yapti) ve meghur bir su¢
romanlari yazarinin son kitabini (“Ian kim?” diye sor-
du) kazandi. Sira Sasha’ya geldiginde, onun payina ta-
bii ki Balmoral Oteli’nde Malcolm Rifkind ve Lord Ja-
mes’le 6gle yemegi diigtii. Bunun iizerine, gozii besbel-
li bu 6diilde kalan Ramsey Dunbarton’in oturdugu ko-
seden kiskang miriltilar yiikselmis, Sasha ise etkilenmek
soyle dursun, bir kere daha en dogru seyi yaptigina ikna
olmugtu. Sonradan Todd’a, “Onlar1 bu adamla vakit ge-
¢irmeye mahkiim edemezdim,” dedi. “Oturup Kuzey
Berwick ve kirik digler hakkinda hikayeler dinledikle-
rini bir digtinsene.”

Odiillere gark olan grup, yavas yavas dagiliyordu.
Ramsey Dunbarton’larin taksisi Morningside Drive’a
kadar olan kisacik mesafeyi gitmek tizere kapiya geldi.
Bruce, Iskogya Sokagrna gitmek icin bir taksi ¢agirdi.
Sonra birden kesesine tikigtirdigi don aklina geldi. Ge-
cenin baglarinda giymeye niyet etmis, ama sonra ¢iplak-
ligim unutup gitmisti. Simdi sporran’inda sakladigi donu
hatirlarken, sahibine iade etmenin en iyi yolunun,
Todd’un zemin kattaki vestiyerde asili oldugunu bildi-
31 paltosunun cebine koymak olacagini dusiindii.

Oziir dileyerek kalkan Bruce, kiigiik misafir kafile-
sini masanin etrafinda birakip dogruca vestiyere yollan-
di. Iste tipk; tahmin ettigi gibi, Todd’un kadife yakali
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siyah Crombie’si oracikta asili duruyordu. Bruce oda-
y1 hizla boydan boya gecerken, sporran’ina elini sokup
donu ¢ikardi. Sonra el yordamuyla paltonun kivrimla-
r1 arasinda aranarak donu sag cebe sokusturuverdi.

“lyi vakit gegirdin mi?”

Todd’du bu. Kapida duruyordu.

“O benim paltom,” dedi Todd. “Seninki surada, de-
gil mi?”

Bruce sinirli bir kahkaha att1. “Ickiyi biraz fazla ka-
¢irdim herhalde,” dedi. “Benim paltom bu degil ki!”

Kendi paltosuna dogru ilerleyip kancadan indirdi. Son-
ra donup kendisini stipheyle seyreden Todd’a bakti.

Paltosunu giyerken Todd’un bakiglarini tizerinde his-
sediyordu. Cok kaygi verici bir durumdu. Bruce seyre-
dilmeye aligikt1 —begeni dolu gozlerle—, ama bu seferki

cok farkliydi.
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61. Bertie Terapiye Baglyor

O uistiin yetenekli bes yasindaki oglan Bertie’nin an-
nesi Irene Pollock igin, Iskog Insan Iligkileri Enstitii-
si’nden damigmanlik almaya karar vermek, zorlayici
sartlar altinda gosterilecek en dogru tepkiydi. Bertie’nin
Suyla Terapi Merkezi’ndeki ani patlamasi —Italyanca
konugsmaya ve saksafon ¢almayi 6grenmeye kargi
olumsuz tavrini beklenmedik bir sekilde ortaya koyu-
su—endise verici boyutlardaki isyankar bir davranis tar-
zinin ilk belirtisiydi. Tek bir olayin veya sarf edilen bir
soziin altim ¢izmek her ne kadar zor olsa da (grafiti ola-
yinin hemen ardindan meydana gelen, Suyla Terapi Mer-
kezi’ndeki sira digi davranis disinda) eskisi kadar isbir-
lik¢i olmadigina siiphe yoktu. Bu davranig tarzinin bir
belirtisi de ebeveynlerine hitap ederken kullanmaya teg-
vik edildigi ilk isimlerin terk edilmesiydi; anne-babasi-
na Irene ve Stuart diye seslenmek Bertie’ye ¢ok dogal
gelmigti ve kulaga ¢ok dogru geliyordu, ama simdi an-
necigim ve babacigim diyordu, bu adlandirma Irene ve
Stuart tarafindan kullanildigi zaman kabul edilebilir-
di, ama Bertie’nin agzindan ¢iktigi zaman rahatsizlik
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derecesinde bir hiyerarsi —hatta gerici bir hava- yara-
tiyordu.

Odasina karg1 da bir tavir degisikligi meydana gel-
misti. Irene bir 6gleden sonra onun alani dedigi oglunun
odasina girmis, Bertie’yi kiliminin iizerinde dikilmis, ke-
derli bakiglarla duvarlari seyrederken bulmugtu. Bertie
ilk basta hicbir sey sdylememisti, ama Irene’de onun du-
varlarin rengi (giiven verici bir pembe tonu) tizerine dii-
sundiigiine, hatta onlar1 bagka bir renkte hayal ettigi-
ne dair ¢ok belirgin bir izlenim uyanmust.

“Boyle bir alana sahip oldugun igin ¢ok sanslisin,”
dedi Irene, ¢ikmasi muhtemel sorunun 6niine gegmek
isteyen bir durtiyle. “Gergekten.”

Bertie ona adeta kinayan bir bakis atip bagini ¢evir-
di. “Oteki ¢ocuklarin farkh alanlari var,” dedi. “Tren-
leri falan var.”

“QOteki gocuklar senin kadar sansh degiller,” diyerek
karg1 gikt1 Irene. “Oteki ¢ocuklar kaliplara girmeye zor-
laniyorlar, biliyor musun? Futbol oynamaya zorlaniyor-
lar mesela. Bunun gibi korkung seyler. Ne demek iste-
digimi anhyor musun? Biz sana apayr bir sey veriyo-
ruz Bertie. Biz sana toplumun belirledigi cinsiyet rolle-
rinden kurtulup 6zgir olma firsatini1 veriyoruz.”

“Trenler de 6zgiir,” diye mirildand Bertie.

Irene i¢indeki hiisrani, bosa kiirek ¢ekiyor olma his-
sini bastirmakta zorlaniyordu. Kolay bir sey degildi, ama
yumusak bir sesle “Ozgiirler mi?” diye sormayi basar-
mustl. “Trenler neden 6zgiir Bertie? Neden boyle soyli-
yorsun?”
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Bertie igini ¢ekti. “Trenler gecenin igine dogru akip
gidiyorlar. Mr. Auden’n siirini animsiyor musun anne-
cigim? Bir keresinde bana okumustun. Bu gecen sinir-
lar1 agan gece postasidir / cekleri ve posta havalelerini
getirir.”

Irene basiyla onayladi. Ogluna okumasi igin A. A.
Milne yerine, W. H. Auden’1 vermisti, ¢iinkii Auden’in
meseleleri kavrayiginin, merdivenleri tirmanmayi yari-
lamak ya da Buckingham Sarayrnda nébet degisimi gibi
cocukga, orta simif sagmaliklarindan ¢ok daha iyi etki-
si olacagina inamiyordu.

“Istersen, sana baska Auden siirle1i de okuyabilirim,”
dedi. “Su ¢ok giizel siir var hani, seyler hakkinda...”

“Dereler,” diyerek araya girdi Bertie. “Dereler hak-
kindaki siiri seviyorum, ¢iinkii orada iki bebek lokomo-
tiften bahsediyor, hatirhyor musun? Diyor ki, 6limli
asir1 sevgilerin tanrisi iki bebek lokomotif tarafindan ¢im-
lerin Gizerine seriliyor.”

Irene bir siire gozlerini ayirmadan ogluna bakti. Bu
tren takintisi nereden geliyordu? Ne kendisi ne de Stu-
art trenler hakkinda pek fazla —belki de hi¢c— konusmaz-
lardi, ama bu ¢ocuk baska bir sey diisinemiyordu. Goz-
lerini kapayip gelecekte bir giin, belki bir on sene son-
ra, Waverley Istasyonu’na geldigini diisiindii. Ve orada,
platformda dikilmis, elinde defter, iizerinde mavi bir ano-
rak, tren gozlemcisi Bertie duruyor olacakti; beraberin-
de Asperger sendromlu bagka bir siirii gengle birlikte.

Oday, alani sessizce terk etti. Bu konuda yapacak
bir sey olmasaydi, Stuart ve kendisinin temsil ettigi her
seye karg1 Bertie’nin ¢ekildigi bu kars1 durus yenilip yu-
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tulur bir lokma olmazdi. Ama yapabilecekleri bir gey-
ler vardy; kendisinin yapabilecegi ¢ok iyi bir sey vardi.
Terapi —katiksiz Klein terapisi— Bertie’yi bu tehlikeli do-
nemden sag salim ¢ikarirdy; terapi sayesinde, nefret ve
olumsuzluk hislerinin filizlenmesini saglayan kiskang-
lik ve biitiin diger ego meseleleri hallolurdu. Sonra da
her sey raymna girerdi. Terapi bir yil bile siirse —psika-
nalizin ne kadar yavas bir siire¢ olabileceginin bilincin-
deydi— Rudolf Steiner Okulu’na baglamadan 6nce, ¢o-
cugun ego gelisimini halletmek i¢in bol bol vakitleri ola-
cakti. Gerekli olan tek sey sevgi ve sabirdi; sert bir oto-
rite figiiriine doniismenin ne kadar kolay oldugunu bi-
len bir ebeveynin sevgisine, davranig bozuklugu denilen
seyin, yalmzca sevgi nesnesi olan varliga kargi duyulan
onulmaz hasretin irinii oldugunu anlayan birinin
sabrina ihtiyag vard. Bertie Italyanca dilini ve saksafo-
nu sevmek istiyordu; kalbinin en derin kosesinde bun-
lar1 temel sefkat nesnesiyle, sevecen gogiisle 6zdeglesti-
riyordu ve 6dipal meselelerini halleder halletmez bu sey-
lerle, zihni ve ruhu besleyen seylerle daha doyurucu bir
iligkiye geri donecekti.

Irene, boylece Bertie’ye en giizel OshKosh marka tu-
lumunu giydirdi, enstitiiden Doktor Hugo Fairbairn ile
randevularina gitmek tzere yola ¢iktilar. Yeteri kadar
vakitleri vardi, bahgelere baka baka yiiriimek i¢in do-
lambagli bir yol se¢ip, Abercromby Place’in etrafindan
dolastilar.

“Bak Bertie,” dedi Irene, pitrak gibi ¢igek agmig bir
fundalig: isaret ederek. “Su ¢aliliktaki minik ¢iceklere
bak.”
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Bertie agagiya bakti, sonra aniden basim ¢evirdi. “Ma-
honya,” dedi. “Mahonyadan nefret ediyorum. Cigek-
lerden nefret ediyorum.”

Irene nefesini tuttu. Terapiste yaptiklari bu ziyaretin
son derece vakitlice olduguna hig siiphe yoktu.
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62. Siramizda Tagidiimiz Sugluluk Heybesi

Doktor Hugo Fairbaim’in meghur psikanalist Ronald
Fairbairn’le bir akrabaligi yoktu. Ronald Fairbairn’in
cok renkli bir kigilige sahip oglu Nicholas Fairbairn, sa-
sirtic1 yorumlari ve zindelik asilayan tavirlariyla Iskog
semalarini canlandirmus bir insandi. Baba Fairbairn’i pek
kimse bilmezdi, ama psikanaliz hareketinin tarihinde yeri
olan Winnicott, Ferenczi —ve tabii— Klein’in yaninda bu
ismin de hala bir agirlhig: vardi. Hugo Fairbairn igin, bu
isim benzerligi mesleki bir degerdi, ¢linkii bagkalari ara-
da bir akrabalik oldugunu varsayip kendisinin bundan
bahsetmeyecek kadar al¢akgoniillii oldugunu diigiiniir-
lerdi. Bu durum Dr. Fairbairn’e hanedanlagma egilimi
gosteren bir disiplin olan psikanalitik harekette otori-
te saglamig ve hi¢ kuskusuz hekimlik pratigini tesis et-
mesinde ¢ok yararli olmustu. Ismi sayesinde itibar ka-
zanma sureci hizl olmusg; Tavistock’taki konferans plat-
formlarinda belirmis, Analitik Goriis dergisinde yayin-
lanan bir¢ok makalede ¢aligmalari bagvuru kaynag; ola-
rak gosterilmisti. Bu zaman zarfinda, giizel ve yalin bir
dille yazilmis hasta dosyasi, Paramparca: U¢ Yasinda
Bir Diktatoriin Ego Coziilmesi adli eseri literatiirde bir
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klasik olarak anilmaya baglanmigti. Hatta bir elestirmen,
Fairbairn’in ti¢ yasindaki diktatorii Wee Fraser’in Fre-
ud’un analiz ettigi o meghur hastanin —Viyana’daki yiik
beygirlerinin kendisini isiracagindan korkan Kiigiik
Hans’in— ulastigs tiirden bir 6liimsiizliik yolunda oldu-
gunu One siirecek kadar ileri gitmisti. Bu tabii ki son de-
rece sisirilmis bir iddiaydi —hi¢bir yerde, hi¢bir zaman,
hi¢bir psikiyatrik vaka, Freud’un bizzat goriis bildirdi-
gi vakalar kadar 6nemli olamazdi—, ama Wee Fraser’in
sorunlu ruhunun ¢ok ilging bazi taraflari oldugu gerge-
gi hala su gotiirmezdi. Bu ¢ocukta Hansin nevrotik kor-
kularindan iz yoktu, onu bu kadar enteresan yapan da
buydu. Wee Fraser 1sirilmaktan korkmuyor, aksine bag-
kalarini isirtyordu. Isirdiklarinin i¢inde kapilarina gelen
Liberal Demokrat bir sehir konseyi tiyesi ve Doktor Fa-
irbairn’in kendisi bulunuyordu ki, bu olay hasta dosya-
sindaki o meghur ciimleyi dogurmustu: “Geng hasta psi-
kanalistin oral yoldan katilimini saglamak i¢in girigim-
de bulundu.”

Irene, tabii ki Dr Fairbairn’i duymus, Iskog Krali-
yet Miizesi’'nde Wee Fraser lizerine verdigi bir konfe-
ransa katilmigti. Ona ve Bertie’nin rahatsizliginin de-
rinligine inebilecegine giiveni tamdi. Bu arada gizliden
gizliye, Bertie’nin bir giin psikanaliz literatiiriinde konu
edilecegine dair diisiinceler besliyordu. Olaganiistii Ye-
tenekli Bir Erkek Cocugun Vasat Bir Topluma Adap-
tasyon Sorunlari. Baghk muhtemelen bu olurdu, met-
nin kendisiyse son derece enteresan olacakti. Tabii ki
raporda Christabel Macfadzean’in Bertie (ve genellik-
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le biitiin ¢ocuklar) konusundaki anlayigsizliginin tiim
yonleriyle ifsa edilmesi gerekecekti. Zavalli kadin, bur-
juvazinin kisith hayal giicinii temsil edecek, Edin-
burgh’la ilgili yanhs olan her geyi i¢cinde barindiran bir
gosterge olacakti.

Yollarinin sonuna dogru yaklagirlarken bu diisiince-
lerin keyfini ¢ikarmak igin kendisine izin verdi. Bertie
elleri ceplerinde, biraz arkadan takip ediyor, Irene goz
ucuyla ¢ocugun kaldirimdaki ¢izgilere basmaktan ka-
¢indigim gorebiliyordu.

“Biz nereye gidiyoruz boyle?” diye mirildandi Bertie.

“Terapiye gidiyoruz,” dedi Irene. Bertie’den bir ey
gizledigi hi¢c olmamisti. Bagka her durum bir yana, su
anda samimi bir agiklama yapilmasi gerekiyordu.

“Terapide ne olur?” diye sordu Bertie, simdi sesinde
kaygili bir ton belirmeye baglamigt1. “Baska oglan ¢o-
cuklar da terapiye gidiyor mu? Orada bagka ¢ocuklar
da olacak mi?”

“Elbette, terapiye giden baska ¢ocuklar da var,” dedi
[rene giiven vermeye ¢aligarak. “Bugiin baska ¢ocukla-
r1 gérmeyebilirsin, ama gittiklerine emin ol. Bir siirii ¢o-
cuk terapi goriiyor.”

Bertie bir an disiindii. “Okuldan uzaklagtirildigim
icin mi terapiye gidiyorum?” diye sordu.

Irene kaglarini gatti. “Senin yuvadan uzaklastirilman
tam bir sagmalikt1,” dedi. “Uzaklagtirildigini diisiinme-
melisin. Bunu olmams kabul et.”

“Peki uzaklagtirldim mi?” diye sordu Bertie. “Iptal
cdilen bir tren gibi mi? Iptal mi edildim?”
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“Hayir,” dedi Irene, 1srarla devam eden, endige veri-
ci tren gondermeleri kargisinda digini sikarak. “O ka-
din seni uzaklastirmaya ¢aligti, ama heniiz bunu yapma-
sina firsat vermeden, ben seni okuldan aldim. Okuldan
alinmigsan, uzaklastirma alamazsin.” Sustu. Enstitiiniin
girig kapisinin 6niinde duruyorlardi ve igeri girme vak-
ti gelmisti.

“Sonra biitiin bunlar hakkinda konusabiliriz,” dedi.
“Simdi gidip Dr. Fairbairn’le tanismaliyiz. Eminim on-
dan ¢ok hoglanacaksin.” Gergekten de goriisme odasi-
na alindiklarinda Dr. Fairbairn’in halinde ve tavrinda
kesinlikle iirkiitiicii bir yan yoktu. Uzerinde bol kesim-
li bir kadife ceket ve kuzguni renkte hafif burusuk bol
bir pantolon vardi. Ana oglu sicak bir gekilde karsila-
yip Bertie’yle el sikismak i¢in egildi ve Irene’e resmi bir
sekilde “Mrs. Pollock,” diye hitap etti.

Irene bu adamdan hoglanacagini biliyordu. Genellik-
le insanlar hakkinda ¢abucak yargiya varirdi —6rnegin
Christabel Macfadzean’in nasil biri oldugunu, onunla
nasil basa ¢ikacagini anlamasi birka¢ dakikadan fazla
stirmemisti—, goriislerini olusturduktan sonra bir daha
degistirdigi de ender goriiliirdii. Deneyimlerine gore, in-
sanlarla gecinmek ya miimkiin olurdu ya da tamamen
imkansiz. Hugo Fairbairn’in ge¢inmesi miimkiin biri ol-
dugu ¢ok agikti. Ge¢mis hayatindan ve yazilarindan ha-
beri olmasaydi bile hakkinda bu yargiya varirdi.

Doktor Fairbairn odanin bir tarafinda ¢cember sek-
linde dizilmis koltuklara isaret etti. “Haydi oturalim,”
dedi, bir yandan Bertie’ye giilimseyerek. “Biraz sohbet
ederiz.”
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Yerlerini alinca, Irene goz ucuyla Doktor Fairbairn’e
bakti. Bu konulara duydugu ilgiye ragmen, aslinda daha
once bir psikoterapiste hi¢ danigmamusti (Stuart psika-
nalizin inanilmaz pahal bir sey oldugunu, neredeyse bir
evin ipotek borcunu karsilayabilecegini soylerdi). Yete-
ri kadar parasi olsaydi, Irene analize girmek konusun-
da en ufak bir tereddiit gostermezdi; halledecek mese-
leleri oldugu igin degil —ona kalirsa, kendisinde ters gi-
den higbir sey yoktu—insani1 yaptiklarini yapmaya iten
seyi kesfetme siirecini ¢ok stiriikleyici buldugu i¢in bunu
yapardi. Bir suirii yeni kirginliklar su yiizeyine ¢ikabilir-
di; ebeveynlerimizin bize yaptiklarina dair yepyeni an-
layislar, cocuklugun kiiglik sirlarina yeni erigsim olanak-
lar1, zihnin karanhk koridorlarini aydinlatan bir 1s1k.

Ama Bertie’nin ihtiyaci olan bu degildi. Onun ruhun-
daki catigmalar taze ve giinceldi, gegmis deneyimlerde
gomiilii degildi. Doktor Fairbairn bunlara nasil bir acik-
lama getirecekti? Klein usulii oyun terapisiyle mi?

“Sorun nedir bakalim?” diye sordu Doktor Fair-
bairn, konugurken bir yandan ellerini ovusturarak. “Ya-
ramazlik mi yaptin?”

Irene hayretle nefesinin kesilmesini engelleyemedi. Bu
¢ok direk bir yaklagimdi, Gylesine direkti ki neredeyse
toy bir tarafi vardi, ama yine de doktor ne yaptigini bi-
liyor olmaliydi. Ne de olsa karsilarinda Parampar¢a’nin
yazari duruyordu.

Bertie gozlerini dikip Doktor Fairbairn’e bakti. Bir
an hi¢bir sey yapmadan durduktan sonra, sanki tokat
yiyecekmis gibi irkilerek bagini kagirdi.
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Doktor Fairbairn’in gozleri kisildi. Kaglarini ¢atarak
Bertie’ye bakan Irene’e bir bakis att1.

“Buraya cezalandirilmak i¢in gelmedin,” dedi Dok-
tor Fairbairn. “Seni tokatlayacagimi mi1 zannettin?”

“Evet,” dedi Bertie. “Koti seyler diisiindiigim igin
beni tokatlayacaginizi sandim.”

Doktor Fairbairn giiliimsedi. “Hayir Bertie, ben asla
boyle bir sey yapmam. Psikanalistler insanlari tokatla-
mazlar.”

“Hak etseler bile mi?” diye sordu Bertie.

“Hak etseler bile,” diye cevap verdi Doktor Fair-
bairn. Devam edecekti ki durdu, bir sey diisiiniir gibiy-
di.

Gergekten de, Wee Fraser onu isirdiginda, ¢ocugun
eline sertge vurmustu. Kimse gérmemis ve tabii ki rapor-
da da bahsi gegmemisti. Ama bunu yapmist1 ve simdi
sirtinda buyiik bir agirhik gibi sugluluk hissediyordu. Sir-
trmzdaki Sucluluk Heybesi diye aklindan gegirdi.
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63. Irene, Doktor Fairbairn’le Konuguyor

“Canimmz1 sikan bir sey var,” dedi Irene, Doktor
Fairbairn’in yiiziinu yalayip gecen aci ifadesini goriin-
ce. “Biraz 6nce sanki biiyiik bir eziyet i¢inde gibiydiniz.”

Doktor Fairbairn yiiziinii Bertie’den gevirip Irene’e
dondii.

“Cok iyi bir gozlemcisiniz,” dedi. “Ve gergekten de
haklisiniz. Cok biiyiik bir pismanlik hissiyle sarsildim.
Simdi gegti, ama evet, ¢ok gliglii bir histi.”

“Duygular kendilerini her zaman ¢ok agikga belli edi-
yorlar,” dedi Irene. “Bedenlerimiz bir seyleri saklamak
konusunda iyi degil. Insan viicudu fazlasiyla diiriist.”

Doktor Fairbairn giilimsedi. “Kesinlikle. Wilhelm
Reich’in bizlerle paylagtigi muazzam kavrayis da bu, yle
degil mi? Korkarim, Reich’in baz1 tuhaf gorusleri var-
d1, ama kisilik zirhlar1 konusunda hakliydi. Bu konuda
soylediklerine agina misiniz?”

Irene basiyla onayladi. “Gergek benligimizi korumak
i¢in durus ve davramiglarimizdan bir kabuk yarattigimiz
distincesi. Japon Nobh tiyatrosu oyunculari ve taktikla-
r1 maskeler gibi.”
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“Kesinlikle,” dedi Doktor Fairbairn.

Kisa bir siire kimse bir sey sdylemedi. Annesiyle Dok-
tor Fairbairn arasindaki konusma siiresince, Bertie du-
rup yetiskinleri seyretmisti. Ama simdi bagini gevirip pen-
cereden disari, gége bakti. Gok derin ve bombostu. In-
cecik bir bulut izi, sanki gériinmez bir ugak tarafindan
cizilmis gibi maviligi yirtip gegiyordu. Ugagin i¢i nasil
da soguktur diye diistindii Bertie. Ama kazaklari ve el-
divenleri vardir, o sekilde isinabilirler. Ugaklar da iyiy-
di, ama trenler kadar degil. Onceki sene Portekiz’e ta-
tile giderlerken ugakla seyahat etmigti. Pencereden ba-
kip hemen altindaki yerin asag1 dogru ¢ekildigini gorii-
st hala hatirindaydi. Yollar, arabalar gormustii, oyun-
cak gibiydiler ve raylarda giden bir tren...

“Cok kederli bir haliniz var,” dedi Irene. “Cok ac1
veren bir hatira olmali.”

“Benim i¢in degil,” dedi Doktor Fairbairn ¢abucak.
“Yani, tokadin acisini o ¢ekti aslinda.”

“O kim?” ‘§,}

Doktor Fairbairn bagini salladi. “Bu konuda konus-
mak istemiyorum,” dedi.

Irene giildii. “Ama siz bagkalarina tam da bunu yap-
tirmiyor musunuz? Bir seyler hakkinda konugmalarini
saglamiyor musunuz?”

Doktor Fairbairn ¢aresizlik belirten bir tavirla elle-
rini iki yana agti. “Gegmigte bu konu iizerine konustum,”
dedi. “Kendi psikanalistime anlattim elbette.”

“Peki bu aciniz1 hafifletmedi mi?” diye yumusgak bir
sesle sordu Irene.
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“Kisa bir siire igin, evet,” dedi Doktor Fairbairn.
“Ama sonra ac1 geri dondii. Hep geri doner zaten, 6yle
degil mi? Kontrol altina aldigimizi saniriz, ama sonra
gelip bizi yeniden bulur.”

“Ne demek istediginizi anliyorum,” dedi Irene.
“Uzun stire 6nce bagima gelen bir sey bana hala aci ve-
riyor. Bugiin bile diigiindiigiim zaman fiziksel bir aci1 his-
sediyorum. Sanki gogsiim daraliyor.”

“Dogru yaklagimla bu hayaletleri kendi hallerine bi-
rakabiliriz,” dedi Doktor Fairbairn. “Onemli olan ha-
disenin kendisini iyi anlamak. Gergekte ne oldugunu gor-
mek.”

“Auden da o muhtegem siirinde tamamen bundan bah-
sediyor,” dedi Irene. “Hangisi oldugunu anladiniz mi1?
Freud Londra’da oldiikten kisa bir siire sonra, Freud’un
ansina yazdigs siir. Gelecege bir dost gibi yaklasabilen,
babaneler barindiran bir dolabi olmadan — ne kadar sa-
hane bir kavrayig.”

“Bu siiri biliyorum,” dedi Doktor Fairbairn.

“Ben de,” diyerek araya girdi Bertie.

O ana dek sirt1 Bertie’ye doniik olan Doktor Fair-
bairn hizla doniip ¢ocuga ilgiyle bakti.

“Auden okuyor musun Bertie?”

Irene oglunun yerine cevap verdi. “Evet, okuyor. Dort
yagindayken baglattim. Auden’a ¢ok iyi tepki verdi. Sii-
rinde olgliyli gozettigi igin genglere bu kadar hitap ediyor.”

Doktor Fairbairn’in yiiziinde kugkulu bir ifade be-
lirmigti. Ama Irene’in iddiasina muhalefet edecegi var-
sa bile, fikrini degistirmis goriindi.
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“Tabii ki, Auden’in ¢ok tuhaf baz fikirleri vardi,” di-
yerek kendi dusiince akigina girdi. “Birkag dakika 6nce
tizerinde konustugumuz konuya —psikosomatik hasta-
liklara—iliskin goruslerinde oldukga ileri gitmisti. Bazi
hastaliklarin bir ¢esit cezalandirma olduklarina inani-
yordu. Yanls bir sey yaptigimizda, viicudumuzun bel-
li kisimlarinda arizalar ¢ikacagini soyluyordu.
Freud’un ¢ene kanseri oldugunu duydugunda, dedi ki:
Demek ki o bir yalanciynus. Cok acayip, degil mi?”

“Tamamen Oyle,” dedi Irene. “Ama insanlar tiirlii sey-
lerz inaniyorlar, 6yle degil mi? Ornegin Imparator Jus-
tinyen escinselligin depreme yol a¢tigim diisiiniirdii. Ina-
nabiliyor musunuz?”

Sonra Doktor Fairbairn son derece niikteli bir sey soy-
ledi (o kadar da eskilerde kalmamis bir donemde, Bi-
zans’ta popiiler olan tiirden bir Imparator Justinyen fik-
rasiydi) ve Irene giildii. “Acayip komik,” dedi.

Doktor Fairbairn al¢akgonulliliikle bagini egdi.
“Bir par¢a niiktedanligin ruhlara iyi geldigine inaniyo-
rum. Mizahta katarsis vardir, sizce de oyle degil mi?”

“Ben de iyi bir fikra biliyorum,” diyerek araya gir-
di Bertie.

“Sonra,” dedi Doktor Fairbairn.

Irene psikanalistle konusmasina kaldigi yerden devam
etti. “Psikanaliz egitimi almayi hep diigiinmiigiimdiir,”
dedi. “Melanie Klein’a ¢ok ilgi duyuyorum.”

Doktor Fairbairn tegvik edici bir tavirla bagini salla-
di. “Boyle bir olasilig1 yok saymamalisiniz,” dedi. “Bu
sehirde psikanalistlere muazzam bir ihtiyag var. Nere-
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deyse kimsenin de Klein’dan haberi yok.” Bir an sustu.
“Psikanalist se¢imi, tam anlamuyla gelisigiizel halledilen
bir mesele. Buenos Aires’e bakin mesela, orada tam bir
psikiyatr bollugu var; burada, Iskogya’daysa, bir avug
insaniz.”

Irene diisiinceli goriiniiyordu. “Arjantin’de psikana-
listlerin isi ¢ok zor olmali. Ekonomik krizi distintirse-
niz... Anladigim kadariyla oradaki psikanalistlerin
¢ogu maddi birikimlerinin eriyip gittigine tanik oldular.”

“Evet,” dedi Doktor Fairbairn. “Oradaki psikanalist-
ler zor zamanlar gegirdiler. Oncelikle generaller, Vide-
la ve biitiin o grup. Biliyorsunuz, psikanaliz egitimini
yasakladilar. Insanlar seneler boyunca gizlenmek zorun-
da kaldilar. Freud, generalleri tedirgin eder. Askerler on-
dan pek hoslanmazlar.”

“Sasirtict degil,” dedi Irene. “Uniformali insanlar he-
pimizin goriinen yiiziimiiziin altinda savunmasiz oldu-
gumuz gergeginin hatirlatilmasindan hoslanmazlar.
Uniforma kirilgan egolar1 koruyan bir seydir.

“Bertie’yi tiniforma giyilen bir okula asla ve asla gon-
dermem,” dedi Irene kararh bir sesle. “Steiner Okulu’nda
uniforma giyilmiyor.”

Ikisi birden déniip Bertie’ye baktilar. Bertie de onla-
ra bakiyordu.

“Ama ben tiniforma istiyorum,” dedi. “Bagka ¢ocuk-
larin tiniformalari var. Benim neden tiniformam olami-
yor?”

Soru Irene’e yoneltilmisti. Irene cevap vermedi. Ge-
nellikle iiniforma istegini diigiinmeden reddederdi, ama
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simdi yol gostermesi i¢cin Doktor Fairbairn’e bakiyor-
du.

Psikanalist Bertie’ye guliimsedi. “Neden tiniforma
giymek istiyorsun Bertie? Bu seni herkesten farkli mi his-
settirecek?”

“Hayir,” dedi Bertie. “Beni herkesle ayni hissettire-
cek. Istedigim de bu.”
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64. Analiz Sonras1 Analiz

Bertie’nin Doktor Fairbairn ile bir saati hemencecik
gecip gitmisti ya da Irene’e Oyle geldi. Psikoterapistten
cok etkilenmig, Paramparca’nin yazari hakkindaki bii-
tun beklentileri karsiligini bulmustu. Birgok ortak yan-
lar1oldugunu kesfetmislerdi: Ikisi de Stockhausen’1 be-
geniyordu (herkesin paylagtig1 bir zevk degildi, hatta Ire-
ne insanin Stockhausen’s anlamak i¢in ¢aba sarf etme-
si gerektigini kabul etmisti), ikisi de Auden’a ilgi duyu-
yor ve ikisi de Klein’in ¢aligmalarini bastan sona biliyor-
lards. Elbette biitiin bunlarin ortaya dokiilmesi biraz za-
man almis, Bertie’nin Doktor Fairbairn tarafindan to-
katlanma korkusu tizerine, kisa olmakla birlikte rahat-
sizlik veren konusmadan sonra, psikoterapistin ¢ocuga
daha fazla bir sey soyleyecek vakti kalmamugti.

Iste bu utang verici olabilecek bir andi. Psikanalist
¢ocugun ebeveynleri tarafindan tokatlanmaya alisik ol-
dugu sonucuna varabilirdi. Irene bunu disiinerek kay-
gillanmist, cinkii bu korkung bir yanlis anlama olurdu.
Irene ve Stuart bir kere olsun Bertie’ye el kaldirmamus-
lardi. Hatta Suyla Terapi Merkezi’ndeki olaydan hemen
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sonra, Stuart koltugunda oturmus The Guardian’s okur-
ken, babasinin gazetesini atege verdiginde bile bir gey
yapmadilar. Dehset dolu bir andi, ama ¢ok serinkanli
davranmuglards, yapilacak en dogru sey buydu. Bertie’nin
kendilerini tizdiiguinii diigtinmesine firsat vermeden, hig
ilgilenmiyormus gibi davrandilar.

“Babaciginin umurunda degil,” dedi Irene umursa-
maz bir tavirla. “Onun i¢in hig fark etmiyor.”

Bertie sanki dogrulamasini bekler gibi babasina
bakti.

“Hayir,” dedi Stuart. “Gazeteyi okumam gerekmiyor.
I¢inde ne yazili olacagini biliyordum zaten.”

Bu s6z Irene’i bir an i¢in endigelendirmis, ama son-
ra tizerinde durmamaya karar vermisti. Yine de Bertie’nin,
babasinin lafimi The Guardian gazetesinin 6nceden kes-
tirilebilir haberlerle dolu oldugu seklinde yorumlama-
yacagini iimit ediyordu. Bu ¢ok yanlig olurdu. Steiner
Okulu’na baglamadan 6nce kafasinda bu tiir fikirler ge-
listirmemeliydi, ¢inkii The Guardian orada her sabah,
bayrak toreninde yiiksek sesle okunuyordu.

Bertie’yle birlikte Iskogya Sokagrna dénmeden
once, yollarini biraz uzatip porcini mantari almak igin
Valvona & Crolla’ya ugramaya karar verdi. Bertie bu
diikkkanin yogun aromal kokularini, merak uyandirici
seylerle dolu raflarini severdi. Magazanin kafesinde bir
latte icip sohbet edebilirlerdi. Kafede enteresan biriyle
karsilagip, 6nemli seyler hakkinda konusma ihtimalini
de yabana atmamak gerekiyordu. Yakin zamanda ora-
da meshur bir gastronomla tanigmug, zeytinyagi hakkin-
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da bir¢ok sey —daha once hi¢ bilmedigi seyler— 6gren-
misti. Edinburgh ilging insanlarla dolu bir yer diye dii-
stindii Irene, ama tabii ki onlarla nerelerde tanigabile-
cegini bilmen gerekiyor. Valvona & Crolla iyi bir bag-
langicty, clinkii enteresan insanlar enteresan yiyecekler
yemekten hoglanirlardi. Sonra George Caddesi’'nde Ot-
takar Kitabevi, Dundas Caddesi’nde Glass ve Thomp-
son vardu. Ilging insanlar buralara latte icmeye giderdi.

Birden kendisini enteresanligi su gotiirmez bir kisi-
lik olan Doktor Fairbairn’i diistiniirken buldu. Psiko-
terapisti Valvona & Crolla’da hi¢ gérmemisti. Iste bu
sasirtictydi. Belki zeytinyagini Bruntsfield’da bir sarkii-
teriden aliyordu ki bu ¢ok miimkiindii veya siipermar-
ketten aligveris ediyordu ki bu pek muhtemel degildi. Su
korkung siipermarketlerden birinde dolagirken, donmusg
bahk reyonunda Paramparca kitabinin yazariyla karsi-
lasmak olacak sey degildi.

Acaba Doktor Fairbairn nerede oturuyordu? Bu ¢ok
kritik ve ¢ok zor bir soruydu. Onun gibi birisinin ya-
sayabilecegi en iyi yer New Town’d1, ama Sciennes’in
daha varlikli olan kesimi de psikanalistler i¢in kesin-
likle ok uygundu. Morningside’da (fazla burjuva) ya
da Grange’de (fazla yiiksek-burjuva) oturamazdi.
Geriye Doktor Fairbairn’i zihninde konumlandirabi-
lecegi ¢cok az semt kaliyordu. Tabii Portobello’da bile
yastyor olabilirdi. Irene bunun ihtimal dahilinde oldu-
gunu kabul etmek zorunda kaldi. Olmadik insanlar
-aralarinda yaratici tipler de yok degildi— Portobello’da
otururdu.
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Peki Doktor Fairbairn evli miydi acaba? Cocuklar
var miydi? Bu sorunun cevabini tahmin etmek, nerede
oturdugunu tahmin etmekten ¢ok daha zordu. Sol eli-
ne bakmug, ylizitk gorememisti, ama simdilerde bunun
hi¢bir anlami yoktu ki. Hatta gelenekleri yamiltmak adi-
na ya da peslerinde dolasanlari kokudan uzaklagtirmak
i¢in —artik bu koku ne kokusuysa- yiiziikk parmaklari-
na mahsus yiiziik takanlar vardi. Belki Doktor Fair-
bairn evli degildi, ama bir partneri, hatta onunla ¢ocuk-
lar1 olabilirdi. Belki de boyle seylerle ilgilenmiyordu bile.

Elbette bu sonuncusu, iizerinde en zor karara vari-
lacak meseleydi. Irene bu konularla hig ilgilenmeyen in-
sanlar oldugunu biliyordu. Tipki tenisle en ufak bir ala-
kasi olmayan insanlar gibi, bu da gayet normaldi. Te-
nis oynayan ya da tenis maglarini seyretmeyi seven in-
sanlara karg1 olumsuz duygular besledikleri anlamina
gelmiyordu; tenis onlar i¢in higbir sey ifade etmiyordu,
o kadar.

Acele etmeden Valvona & Crolla’ya dogru ilerliyor-
lar, Bertie hala buyiik bir dikkatle kaldirimdaki ¢izgile-
rin izerine basmamaya gayret ediyordu. Konsantrasyon
saglamak i¢in harcadig) cabadan kaglarini catmigti. Ama
Doktor Fairbairn’in 6zel hayati izerine spekiilasyon yap-
maya dalmus olan Irene, oglunun o sirada ne yaptiginin
farkinda bile degildi. Bu doktorun hal ve tavirlarinda-
ki bir seylerden bir karisi ya da partneri olmadig anla-
siliyordu sanki. Tam olarak ne oldugunu soylemek zor-
du, ama adamcagjz sanki kaybolmus, sanki kimse onun-
la ilgilenmiyormus gibi bakiyordu. Insan bazen bu tarz
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bakislara kendilerine bakacak kadinlar1 olmayan erkek-
lerde rastlardi. Escinsel erkekler farkh tabii diye diigtin-
dii Irene. Onlar kendilerine ¢ok iyi bakarlardi. Hetero-
sekstiel erkeklerse, eger kimseleri yoksa, perisan ve ih-
mal edilmis bir goriintiiye buiriinme egilimindeydiler.

Gergi diye diisiindii sonra, merdivenlerde kargilagti-
g1 0 geng adam, Bruce, hi¢ de ihmal edilmis goriinmii-
yordu. Sagina o seyi siirityordu —neydi o Oyle, vazelin
mi?— ve giysileri her zaman ¢ok diizgiindii. Irene bir¢ok
defa Bruce’la konusmus, geng adam her seferinde son
derece kibar davranmigti. Hatta bir keresinde, saginin
ne kadar giizel goriindiigiiyle ilgili bir sey sGyleyen Ber-
tie’nin, bagina dokunmasina izin vermisti. Kiigiik oglan
dokunmak i¢in neseyle uzandiginda, egilip kulagina fi-
sildamustr: “Bir giin sen de boyle goriinebilirsin, tabii san-
sin varsa!”

Tuhaf bir s6zdii, ama hep beraber giilmiiglerdi. Son-
ra Bertie, Bruce hakkinda bir siirii soru sormus, ama
[rene muglak cevaplar vermisti. Melanie Klein’in soyle-
digi gibi, erkek ¢cocuklar kahraman yerine koyacaklar:
kigiler isterlerdi, ama Irene bu gen¢ adamin uygun bir
se¢cim oldugundan pek emin degildi. Bertie’nin su Mac-
donald denen kadinin Mercedes-Benz’ine gosterdigi ulu
orta hayranligi da desteklemiyordu. Cocuk bir giin kom-
sularinin arabasiyla gezmeyi teklif edip edemeyecekleri-
ni sormus, annesinden ¢ok net bir hayir cevabi almigti.

“Bizim kendi arabamiz var,” dedi Irene. “Hem ku-
sura bakma, ama, ¢cok daha mantikh ve makul bir ara-
ba.”
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“Ama arabamiza hi¢ binmiyoruz,” diyerek sikayet
etti Bertie. “Nerede duruyor?”

“Park edilmis duruyor,” dedi Irene kisaca.

“Nerede?” diye sordu Bertie. “Arabamuzi nereye park
ettiniz?”

Irene bilmiyordu. Stuart birkag hafta 6nce bir yere
park edip birakmigti ve nerede oldugu konusunda
Irene’in en ufak bir fikri yoktu. O yiizden basitge “Di-
sarida,” dedigi sirada gidecekleri yere varmiglardi bile.
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65. Valvona & Crolla’da Bir Kargilasma

Valvona & Crolla’nin raflarinin 6niinden, her biri
kendi goz seviyesindeki tiriinlere bakarak gectiler. Ire-
ne makarna paketlerine bakiyordu. Stipermarketlerde
satilan cinsten sert hamurlu, basit makarnalar degil, isim-
leri tanidik olmayan, ¢ok daha sofistike, yumurtasi bol
—tagliatelle ve diger ender bulunan ¢esitlerden— makar-
nalardi bunlar. Fiyatlari, basit makarnalarin iki katiy-
di, ama tatlar1 cok daha iyiydi. Basit makarnanin tadi
saman gibi diye akhindan gecirdi Irene. Insanlarin
bunu nasil yiyebildiklerini akli almiyordu. Herhalde daha
iyisini bilmedikleri i¢in dedi sonra. Siradan insanlar
—Irene onlara boyle diyordu- inanmas: gii¢ bir cehalet
icinde yagiyorlar, ¢ogu zaman ne kadar cahil oldukla-
rinin farkina bile varmiyorlardi. Neyse ki siradan insan-
lar da yurt digina yapilan seyahatler sayesinde daha in-
celikli zevkler edinmeye baglamislardi. Gergi Ispanya’nin
buna pek katkisi olmuyor diye diisiindii Irene.

Bertie kendi g6z seviyesinde duran balik ve deniz tiriin-
leri konserveleriyle, Portekiz sardalyelerini ve Sicilya ah-
tapotunu gorebiliyordu. Teneke kutularin tizerindeki re-
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simler ¢ok merak uyandiriciydi. Portekiz sardalyeleri de-
nizin yiizeyine yakin bir yerde, kiigiik bir siirii halinde
mutlu mutlu ytizerken resmedilmiglerdi. Arka planda,
yuksek daglarin eteklerinde firtinal bir sahil goruntiyor-
du. Bertie Portekiz’e gitmisti, baz1 yerlerinin tipki bu res-
me benzedigini hatirliyordu. Oradayken her gece sardal-
ye de yemiglerdi, ama yedikleri baliklar bu kutunun tize-
rindekiler kadar mutlu gérinmiiyorlardi.

Aligveriglerini tamamladiktan sonra kafeye gecip lat-
te’lerini 1smarladilar.

“Eee Bertie,” dedi Irene sen sakrak bir tavirla,
“Doktor Fairbairn’i nasil buldun?”

Bertie bir an diisiiniir gibi durdu. “Cok nazikti,” dedi.
“Bana yaramaz ¢ocuk dediginde tokat atmadi.”

Irene’in gozleri fal tag1 gibi agildi. “Sana yaramaz ¢o-
cuk demedi,” diyerek itiraz etti. “Yaramazlik yapip yap-
madigini sordu, o kadar. Ayrica ciddi oldugunu zannet-
miyorum.”

“Neden oyle soyledi 0 zaman?” diye sordu Berwe. “Ne-
den bana yaramaz ¢ocuk dedi?”

Irene derin bir nefes aldi. Cok dikkatle halledilmesi
gereken bir durumdu. Doktor Fairbairn’in “yaramaz”
kelimesini kullanmasi pek akillica olmamusti zaten, ama
Bertie’nin ne kadar zeki bir ¢ocuk oldugunu fark etme-
mis olabilirdi. Diger ¢ocuklar bu lafi zararsiz bir saka-
lagma olarak yorumlayabilirlerdi, ama Bertie bunun igin
fazla hassasti. Bertie gazetelerde ingaati heniiz bitmemig
parlamento binasinin resmini gordiigiinde aglamusti. Ger-
cek hassasiyet bu demekti. “Ne kadar acikli,” demigti.
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“O kadar yapiyorlar, yapiyorlar, bir tiirlii bitmek bilmi-
yor. Biz yardim edemez miyiz annecigim?”

Doktor Fairbairn’e oglunun 6nermelere karg1 duyar-
It oldugunu —tabii ki diplomatik bir gekilde— sdyleme-
si gerekecekti. Belki de bu yoniiyle Wee Fraser’dan fark-
liyd1. Wee Fraser, neresinden bakarsaniz bakin, pek has-
sas bir cocuk degildi. Ustiine iistliik psikanalizin sonun-
da pargalanmis egosu yeniden bir araya getirildiginde,
karakterinde hassasiyet olarak tanimlanabilecek hi¢bir
ozellik belirmemisti. Insanlar1 1sirmay1 birakmusti elbet-
te, bu da hayata karsi biraz daha hassas bir yaklagim
olarak goriilebilirdi, ama diger yonlerden fazla bir de-
gisiklik beklemek nafileydi.

“Bertie,” diye bagladi, “Doktor Fairbairn sana yara-
mazhik yapip yapmadigini sordugunda, dikkat et ki ‘sor-
du’ diyorum, baskalarinin senin davranigina gostermis
olabilecekleri tepkiden bahsediyordu. Bu senin yaramaz
bir ¢ocuk oldugunu soylemekle ayni sey degil. Sesinde
ironi vardi. Gergekten yaramaz oldugunu dustinseydi,
o kelimeleri kullanmazdi. Anlhiyorsun, degil mi?”

Bertie sesini ¢ikarmadi. Yaramazhk yaptigini disii-
niiyordu. Yuvanin duvarlarina yazi yazmsti. Bu hare-
ket yaramazliga dair miikemmel bir 6rnek degil miydi?
Hem zaten o yaramaz olmak istiyordu. Meselenin ashi
buydu. Onlar kendisini Italyanca 6grenmeye, saksafon
¢almaya ve bagka bir siirii sey yapmaya zorlayacaklar-
sa, o da onlara giinlerini gosterecekti. Ebeveynlerini ce-
zalandiracak, onlar da yaptiklari seyleri yapmayi bira-
kacaklardi. Yetigkinler, kitabini okudugu Miss Klein gibi
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insanlar, bu sekilde distintiyorlardi. Su Doktor Fair-
bairn denen adam onunla neredeyse hi¢ konugmamus,
anlatacag) fikrayla ilgilenmemisti; ilgilenmesini saglama-
nin tek yolu gercekten yaramazlik yapmakti. Belki de
onu isirmaliyim diye diigiindii Bertie. O zaman gergek-
ten ilgilenir, anne-babasina Italyanca ile saksafonu bi-
rakmalarini soylerdi. Hatta belki Bertie’yi Steiner Oku-
lu’na gondermekten vazgegerler, onun yerine tiniforma
giyilen, rugby oynanan ve bunun gibi bir sirii bagka sey
yapilan Watson’a gonderirlerdi. Gizli cemiyetleri de var
diye disindii Bertie. Ama onlar i¢in mezuniyete kadar
beklemek gerekebilirdi.

Irene ogluna bakti. Ne kadar ¢ok sey vaat ediyordu
-ne denli olaganiistii becerilere sahipti— oglu i¢in tasarla-
dig1 projenin raydan ¢ikmasina izin vermeyecekti. Birden
durdu, burada tren metaforlarinin hi¢ lizumu yoktu.

“Bertie,” dedi nazikge, “Stuart’in seni ¢ok sevdigini
bilmeni istiyorum. Erkek ¢ocuklarin babalari konusun-
da kafalarinin karigmasi gayet dogaldir. Hatta babala-
rindan dolayi kendilerini tehdit altinda hissetmelerinin
de normal oldugunu séyleyebiliriz. Doktor Fairbairn bu
durumu atlatmanda sana yardimci olacak. Doktor Fa-
irbairn’in igi bu.”

Bertie annesine bakti. Ne demek oluyordu biitiin
bunlar? Babasini ¢ok severdi. Gazetesini atese verme-
sinin babasina olan hisleriyle hi¢bir alakasi yoktu. Ne-
den onu rahat birakmiyorlardi? Neden biitiin bu sey-
leriyapmaya zorluyorlardi? Bertie’yi kaygilandiran so-
rular bunlardi.
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Irene latte’sine uzanip bir yudum aldi. Etrafina ba-
kindi. Kafe kalabalik degildi, bakiglarini oradaki insan-
larin tizerinde soyle bir gezdirdi. Otuzlu yaglarinin or-
talarinda, sarisin, saglarini Harikalar Diyari’’nin Alice’i
gibi sa¢ bandiyla toplamis bir kadin vardu. Irene kadi-
nin asir1 zenginlikten kaynaklanan o can sikintis1 hali-
ni tagidigini fark etti. Kocasi, belli ki bir finans uzma-
n1 ya da ona benzer bir seydi. Muhtemelen iki ¢ocuk-
lar1 vardi. Cocuklari okuldan alma vakti gelinceye ka-
dar burada vakit gegiriyordu. Cocuklar1 da ayni ona ben-
ziyordur diye diigindii Irene. Saglarindaki Alice bandi-
na kadar her ayrintisiyla annelerinin modelidirler (tabii
eger cocuklar kiz ise). Giiliimsedi. Insanlar ne kadar tah-
min edilebilir varliklard.

Bakiglar1 bir sonraki masaya gegti. The Scotsman ga-
zetesinin emlak sayfalarini inceleyen bir ¢ift oturuyor-
du. Irene yiizlerine bakti. Evet, kaygihlar diye diisiindii.
Bu rekabetci ve asir1 pahali ortamda oturacak bir yer
bulmaya ¢alismak onlar igin ¢ok zor olmaliydi. Oniin-
de sonunda bulduklar1 neye benzeyecekti peki? Avustral-
ya’da kuguk bir ¢iftlik fiyatina iki goz bir daire. Gergi
Avustralya’daki kigiik ciftliklerin kag para ettigini bil-
miyordu, ama o kadar pahali olmadiklarini tahmin edi-
yordu. Bazen insanlarin bu ¢iftliklerden kurtulmak igin
bedavaya verdiklerini okumustu bir yerlerde. Ben hayat-
ta asla, asla Avustralya’da ciftgilik yapmam dedi ken-
di kendine, bunun diisiincesi bile iirpertiyordu. Sicak.
Toz. Kithk.

Sonra durdu. Daha 6tedeki masada, bir adam ken-
di bagina oturuyordu. Kigiik bir fincan espresso’yu ace-
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le etmeden, bekleterek iciyor, bir yandan da gazetesini
okuyordu. Oniindeki masada, icinden kagitlar tasan bir
dosya vardi, fakat adamin bitiin dikkati gazetedeydi.

“Bertie,” diye fisildadi. “Suradaki adam. Gazetesini
okuyan. Taniyor musun? Yiuzu ¢ok tamdik geliyor.”

Bertie annesinin bakiglarini takip etti.

“Evet,” dedi. “Gazetede resmini gordiim. Kim oldu-
gunu biliyorum.”

“Kim peki?” diye sordu Irene. Bertie’nin bilecegini
tahmin etmigti. Oglu ¢ok dikkatli bir ¢ocuktu.

“Mr. Dalyell,” dedi Bertie.
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66. Mr. Dalyell

Bertie hem biyolojik hem de metaforik anlamda, Ire-
ne’in eseri olsa da, cocugun bildigi ve arada sirada ga-
yet teklifsizce ortaya koydugu seyler onu hep hayrete
disiiriirdii. Tam Dalyell’i yalnizca gazetede gordiigi re-
simlerden tamumasi buna tipik bir 6rnekti. Edinburgh’da
ya da herhangi bir yerde, heniiz bes yasinda kag tane
cocuk bu ¢etin politikaciy: taniyabilirdi? Sifir diye tah-
min etti. Hatta giinumiizde yiizeysellikleri i¢lerine igle-
mis meshurlara olan takinti seviyesindeki ilgi g6z 6nii-
ne alinirsa, bu politikacinin ismini dahi bilmeyecek pek
cok yetiskinin olmasi miimkiindii. Insanlar, Irene’in de-
rin bir hognutsuzluk besledigi rock miizikgileri, aktris-
leri tanimakta hi¢ zorluk ¢ekmiyor, ama gergekten de-
ger yaratan Kkisileri tammuyorlardi. Butin popiiler ak-
torleri ve futbolcular1 (en azindan Mr. Grant ve Mr. Beck-
ham gibi yakigikli olanlar1) bilen bu kalabaliktan, diin-
yay1 iyi yonde degistirmek i¢in ¢abalayan insanlar hak-
kinda bir seyler bilmeleri beklenemezdi. Ama anlagilan,
Bertie farkliydi: Bertie biliyordu.
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Irene ogluna gururla bakti. Son giinlerde Gyle anlar
yasamusgt1 ki, biitiin Bertie projesiyle ilgili kugku duyma-
ya bagladig1 olmugtu. Diisiincelerine tehlikeli bir isyan
havasi hakimdi, belki de Bertie’ye Italyanca ya da sak-
safon dersi aldirmamak daha iyi olacakti. Bunlar: ger-
cekten dusiinmiis, sonra hemen kendine ¢ekidiizen ver-
misti; ne biiyiik bir ziyan olurdu! Boylece bu ayartma-
lara —siradanlik, orta hallilik ayartmalarina— yenik diis-
memis, direnmisti. Simdiyse, hi¢ beklenmedik bir anda
odulunii aliyordu: Oglu Valvona & Crolla’da oturur-
ken Mr. Dalyell’i taniyivermisti.

“Hakkinda bir seyler mi okudun Bertie?” diye sor-
du. Tam Dalyell kendisi hakkinda konusuldugunu du-
yar korkusuyla sesini al¢altmigti.

Uzeri bol gikolata parcaciklariyla bezenmis bir fin-
can latte servis edilen Bertie, kremali iceceginden buziil-
miis dudaklariyla ¢ikolatah koptigh igine ¢ekerek bir yu-
dum ald.

“Ses ¢cikarma,” diyerek bir refleksle atilan Irene ani-
den durdu. Cocuklarin mahrem sesler ¢ikarmalari ka-
¢inilmazdi, bos yere engellenmemeleri gerektigini oku-
mustu. Bu siradan insan seslerini ¢ikarmalari engellenen
gocuklar daha sonra intikamlarini biitiin diinyadan alir-
lardy; Irene bunu bir kitapta okumus, yazarin i¢goriisiin-
den etkilenmigti. Ne kadar dogru diye disiindii. Baski
uygulamak, ezilenler i¢in sakli bir hak gibiydi. Azarla-
narak sessizlig> mahkim edilen ¢cocuk daha sonra bas-
kalarini sustururdu. Cok dogruydu, ama is ¢ocuklara
geldiginde, insanin i¢indeki sansiircii itilimleri durdur-
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masi ne kadar giictii. Acayip bir giiriiltii gikariyorlarda.
Kokuyorlardi. Kigiik erkek ¢ocuklarin diinyaya yakla-
simlar1 zalimdi, tipki yetigkin erkekler gibi vuruyor, tek-
meliyor, kirip dokiiyorlardi. Kurallar ve kinamalarla er-
kek ¢ocuklara boyun egdirmek fazlasiyla cazipti.

“Mr. Dalyell hakkinda her seyi biliyorum,” dedi Ber-
tie, dudaklarindaki ¢ikolata kalintilarini silerek. “Sor-
dugu bir soru sonradan ¢ok meshur oldu.”

Irene ¢ok fazla ilgi duymadan dinliyordu. iskog si-
yaseti —Westminster baglamindaki politikalar dahi— onu
pek ilgilendirmezdi. Iskogya’da dogup burada okula
gitmis olsa bile, diinya goriisii sahip oldugu bu altya-
piy1 asardi. Uyelerinin kendilerini her nasilsa belli bir
yerde konumlandirmadigi o toplumsal kesime aitti. Ko-
numlanmak diye digtuniirdii Irene, tasral ve dar go-
ruslii olmak demekti. O biitiin konumlarin iistiinde bir
yerdeydi.

Bertie bir kere daha masadaki adama dogru bakt.
Sonra latte’sinden bir yudum daha alip Irene’e dondii.
“Veya Mr. Harper olabilir,” dedi. m
Irene’in kafasi karigmugti. “Veya mi?” -

“Evet,” dedi, agik¢a ortada olan bir seyi anlamasi bek-
lenemeyecek birine ¢ok basit bir seyi agiklayan birinin
havasiyla. “Mr. Harper Yesiller’in bagkani. Mr. Dalyell
ise Kizillar’in. Oradaki adam ya Mr. Dalyell ya da Mr.
Harper. Soylemek zor annecigim.”

Irene esrarengiz politikaciya dogru bir bakig atti. Ber-
tie hakliydi: Tam Dalyell ve Robin Harper arasinda giig-
li bir benzerlik olabilirdi. Elbette bes yasindaki ortala-
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ma bir ¢ocuktan hangisinin kim oldugunu bilmesi bek-
lenemezdi. Fakat Bertie’de kesinlikle ortalama bir yan
yoktu.

Simdi kendisi de kararsiz kalmigti. Mr. Dalyell’le mi
yoksa Mr. Harper’la mi yuz yiize geldiginizi bilmemek
gercekten ¢ok rahatsiz ediciydi. Insan kendisini boyle
bir durumda bulmali miydi yani? Robin Harper kidem-
li bir politikaci olan Mr. Dalyell’den daha gengti. Bura-
dan hareketle bir ayrim yapmak miimkiin olabilirdi. Ama
Mr. Dalyell yagini hi¢ belli etmezdi; ayrica ikisinin de,
nasil anlatmaly, gizemli bir halleri vards, sanki ¢ok 6nem-
li bir sorunun cevabini biliyorlardi ve biz bilmiyorduk.
Bununla birlikte, ikisi de iyi adamlardi ki, bu az bulu-
nur bir seydi.

Giilimsedi. Yanina gidip dogrudan sormadan, bu
mesele nasil halledilecekti? Ne soylenebilirdi ki? “Siz
Tam Dalyell misiniz, degil misiniz?” seklinde bir soru
kulaga biraz suglayici geliyordu; sanki Tam Dalyell ol-
mak kotii bir seymis gibi. Olumsuz bir yanit alinca, ne
demek gerekirdi? “Peki o halde, Robin Harper misimiz?”
O zaman da Robin Harper olmak en iyi ikinci se¢im-
mis gibi bir kani olusacakt1 ki, bu kesinlikle dogru de-
gildi, 6zellikle adiniz Robin Harper’sa. Herhalde Ro-
bin Harper, Robin Harper olmaktan memnundu. En
azindan payina disenlerle gayet mutlu bir goriintiisii
vardi.

Co6zum oOneren Bertie oldu. “Gidip sorabilir miyim
annecigim? Sorusunun cevabini sorabilir miyim? Eger
Mr. Dalyell’se, bize dogru cevab verebilir.”
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Irene giilimsedi. “Elbette sorabilirsin Bertie. Meshur
sorusunun cevabi neymis, git 6gren bakalim.”

Bertie hemen ayaga kalkip 6teki masaya yaklasarak,
ayak parmaklarinin ucunda yiikseldi ve hafif bir saskin-
lik gegiren politikacinin kulagina bir seyler fisildadi. Bunu
kisa bir konusma takip etti. Konugma sirasinda Bertie
anladigini belli edercesine bagini salliyordu.

Masalarina geri dondiigiinde annesi merakla sordu:
“Eee? Kimmig?”

“Sahiden de Mr. Dalyell’mis,” dedi Bertie. “Bana ce-
vabi da soyledi.”

“Ee?” dedi Irene.

Bertie annesine bakti. Onu her zaman bir geyler yap-
maya zorluyordu. Italyanca 6grenmeye zorluyordu. Sak-
safon ¢almaya zorluyordu. Simdi de Bati-Lothian soru-
sunun cevabini vermeye zorluyordu. Annesini tekrar ce-
zalandirmasi gerekecekti.

“Sana soylemeyecegim,” dedi sadece. “Kendi isine

bak.”
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67. Elektrikle Oynarken

Pat o aksam eve her zamankinden biraz erken
donmiigtii. Galeride alisimadik yogiinlukta bir giin ge-
cirmigler, Matthew’yla birlikte birbiri ardina gelen talep-
kar musterilerle ilgilenmek zorunda xalmiglardi. Niha-
yet galeriyi kapattiklarinda, Matthew Cumberland Ba-
r'’nda bir icki igmelerini teklif etti. Pat tereddiitlitydii; Mat-
thew’dan hoglanmaya bagliyordu, ama sonugta onunla
olan iligkisini yalmzca ig arkadaghgiyla sinirlamaya ka-
rarliydi. Aralarinda bagka bir sey olamazdi; geng adam
umutlandirmak istemiyordu. Birlikte icki icmeye gitsey-
di, Matthew durumu yanlis yorumlayabilir, daha sonra
Pat’in pagasini kurtarma ¢abalari utang verici olabilirdi.
Peki,ama Matthew kendisine ilgi duyduguna dair bir isa-
ret vermis miydi? Pat vermis olabilecegini diigiiniiyordu,
ama neden boyle diigiindiigiinii tam olarak bilmiyordu.

Fakat su anda ¢ok daha 6nemli olan sey, eve donmek
icin i¢cinde duydugu arzuydu. Giin uzadikga, o aksam
eve donup Bruce’u gorme dusiincesinin ¢ok daha sik-
likla aklina distiigtinii fark etmisti. Birkag giin 6nce ol-
saydi, bu diistince ona rahatsizlik verirdi, ama simdi fark-
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hiyd:. Bruce’u gormek istiyordu. Iskogya Sokagi’na geri
doniip, onu orada bulacagi ani iple ¢ekiyordu. Karan-
fil tohumu kokusu bile, sagindaki jolenin geng adamin
varligim belli eden kokusu bile Pat’e gekici geliyordu.

Bunlar tizerinde fazla diisiinmedi, aslinda kendine bile
zor itiraf ediyordu. Ondan hoglanmiyorum, diyordu ken-
di kendine, hoglanamam. Bagindan beri hoglanmadim.
Kendini begenmisin teki, biitiin kadinlarin ondan hos-
landigini saniyor, ama gergekte tam bir... Neydi peki?
Bruce’u 6zetleyecek sifat ne olabilirdi? Ve bunca agag-
lamanin ortasinda, neden zihninde birdenbire yakigik-
It kelimesi beliriyordu?

Teklifi geri ¢evrilen Matthew fazla hayal kirikhigina
ugramig goriinmedi. “Ben yine de Cumberland’e gide-
cegim,” dedi. “Benimle yiiriisene. Zaten yolunun tize-
rinde.”

Arkadasca bir sessizlik i¢cinde, Dundas Caddesi’ne
dogru ilerlediler. Diikkkanlarin bazilar1 hala agik, bazi-
lar1 kapanmus, kepenkleri inmigti. Matthew’nun bir sey
soylememesi Pat’e rahatsizlik vermiyordu. Bu gen¢ adam-
la rahat arkadaslik ediliyor, mutlaka konusmak gerek-
miyordu. Bruce’la farkl olacagini diisiindii, onunla bir-
likteyken konugsmamay: hayal edemiyordu. Iste bu ke-
sinlikle kotiiye isaretti. Beraberken mutlaka konusmak
zorunda hissettigimiz insanlarla arkadaghklarimizi bes-
lemeye ¢calismanin bir anlami yoktu. Hem zaten... arka-
dashik bir boyutuydu, acaba kendisi bambaska bir sey
mi diistiniiyordu? Ategle oynuyorum diye diigsiindii. Peki
ategle oynayanlara ne olur? Ciss!
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Cumberland Caddesi’nin sonuna vardiklarinda,
Matthew iyi geceler deyip barin kapisinda gézden kay-
boldu. Pat Drummond Meydanr’ndan gegip, Iskogya So-
kagr’na sapti. Bagini yukari gevirip igeride 11k gormek
umuduyla evlerinin pencerelerine bakti. Ama ev karan-
likt1. Bruce heniiz donmemisti. Bu bilgi beraberinde igi-
ni burkan bir hayal kirikhig: getirmigti.

Merdivenleri ¢ikarken, tizerinde anti-niikleer ¢i-
kartmasiyla Irene ve Stuart’in kapisinin 6niinden geg-
ti. Daireden disariya saksafon sesi yayiliyordu; bir an
durup dinledi. Son birkag giindiir Bertie’yi duymuyor-
du, ama simdi, enstriiman ¢alisi biraz daha sessiz ve dur-
gun olsa da tekrar baglamisti. Melodiyi duymaya ¢alig-
ti: As Time Goes By degildi, ama yine de tanidik geli-
yordu. Play Misty for Me diye distiniirken, miizik bir
anda durdu. Sesler duydu, bir ¢ighk; “Hayir! hayir!” di-
yerek aglayan bir ¢ocuk sesi ve sonra sessizlik. Bir ye-
tiskinin sesi duyuldu —Irene’in oldugunu tahmin etti— son-
ra tekrar “Hayir! hayir!”

Pat giilimsedi. Cocukken piyano derslerine nasil di-
rendigini, her giin yarim saat pratik yapmaya zorlandi-
gini hatirladi. Sonugta ¢alismasinin meyvesini almug, ehil
bir piyanist olmugtu. Ama bir¢ok kereler akor ve arpej
calmaya itiraz edip, “Hayir! hayir!” diyerek aglamay:
istedigi olmustu. Bertie’nin durumu ¢ok daha kétii ol-
maliydi. Domenica’dan ¢ocugun annesinin ne kadar hirs-
I bir kadin oldugunu duymus, boyu kadar bir tenor sak-
safonun agirlig: altinda ezilen kiigiik ¢ocuga kargi icin-
de sempati duygular1 kabarmugt.
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Merdivenleri ¢ikip eve girdi, tam tahmin ettigi gibi
Bruce evde degildi. Yerde birkag mektup vardi. Alip tizer-
lerine bir goz atti. Bir tanesi kendisine gelmigti, Londra’ya
yasamaya giden ve siirekli sevgili problemleri yagsayan
bir kiz arkadagindandi. Digerleri Bruce’a aitti, bunlari
holdeki masanin iistiine koydu.

Bruce’un kapisi a¢ik duruyordu. Sira dig1 bir durum
sayilmazdi, yataktan geg kalkip banyoda —muhtemelen
aynanin kargisinda— oyalandigs igin ¢ogunlukla alelacele
bir telag i¢inde ve Pat’ten 6nce ¢ikardi. Evden ¢ikmak igin
acele ederken, ¢ogu zaman odasiun kapisini agik birakir
giderdi. Hi¢bir zaman ev arkadasinin odasina girmeyen
Pat, igerisinin neye benzedigini sadece gz ucuyla gorebil-
migsti. Simdi daha yakindan bakmaya karar verdi.

Bruce’un odasina davetsiz bir sekilde giriyor olmak
tuhaf bir histi. Kapinin esiginde durdu, neredeyse arka-
sin1 doniip gidiyordu ki, birden igine dolan ciiret hissi
ve tath bir risk aliyor olmanin lezzetiyle kapinin yanin-
daki elektrik digmesine uzanip 1181 yakt.

Karsisinda duran oda olduk¢a minimal désenmisti
ve hayal ettiginden ¢ok daha diizenliydi. Deneyimle 6g-
rendigi kadar, geng erkekler odalarini neredeyse sefalet
yuvasina donene dek kaderlerine terk ederlerdi. Cika-
rilan giysiler yere atilir, kokugmaya birakilirdi. Kitaplar
sehpalarin etrafinda yigilirdi. Yikanmamug kahve fincan-
lary, kasetler, i¢ buran karakteristik kokulariyla kosu ayak-
kabilari olurdu. Bruce’'un odasinda bunlarin higbiri yok-
tu. Bir kosede, Gizerinde yulaf rengi ortiisiiyle derli top-
lu bir yatak duruyordu. Tam karsisinda duvara dayah
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bir ¢caligma masasi, tizerinde diziistii bilgisayar, diizgiin-
ce stralanmus kitaplar, i¢i raptiye dolu bir kutu vardi. Cap-
razindaki koltugun ustiine bir palto birakilmigti. Yanin-
da bir gardirop goruniiyordu. Yaris1 kullanilmis bir ka-
vanoz sag jolesi, cok hafif bir karanfil tohumu kokusu.

Pat bir an hareketsiz durup etrafina bakindi. Oda-
nin genel goriintiisuinii sindirdikten sonra, simdi ayrin-
tilar1 fark etmeye baslamust1. Iskog rugby takimmin res-
mini gordd, i¢inde esofmanlarinin oldugu yesil spor ¢an-
tasim1 gordii, Red Hot Chilli Peppers’in turne albiimii-
nii gordi. Biitiin bunlar pek siradandi, ama gordiikle-
rinden heyecanlandigini fark etmisti. Buradaki her sey
Bruce’a aitti ve cazibesine kapildigimiz insanlarin egya-
larina atfettigimiz o garip, ayricalikli degere sahiptiler.
O Kkigilere ait olan esyalar, yalmzca onlarin olduklari igin,
iclerinde gii¢ biriktirirler. Tilsimhdirlar. Hatirlatirlar.

Karninda bir bosluk hissetti. Asina oldugu bir duy-
guydu. On alt1 yaginda bir kizken, okuldan bir ¢ocuga
asik oldugunda da ayni seyi hissetmisti. Aci gektigi, kal-
binin kirildig1 bir deneyimdi. Simdi tekrar hissediyordu,
¢ok sert bir uyusturucu gibiydi; onu her yonden kavri-
yor, savunmasini kiriyordu. Bruce’la birlikte olmak is-
tiyordu. Bruce’u istiyordu. Ates. Ates.

Geng adamin yatagina yatip tavana bakti. Yatak ra-
hatti, tam kivamindaydi. Halbuki kendi yatagi biraz faz-
la yumusakti. Gozlerini kapadi. Burnuna tekrar karan-
fil tohumu kokusu geldi, Bruce’un kafasindan yastiga
gegen sag jolesinden olmaliydi. Derin bir nefes aldi. Ka-
ranfil tohumu, Zengibar. Ates.
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68. Boucle d’0Or

Altn Bukleli Kiz —Bruce’a sorulacak olsa Boucle d’Or-
kuliibedeki yataga uzanmig uyurken, birden gozlerini
act1ve karsisinda duran ayilar gordii. “Yatagimda kim
yatmig?” diyordu boguk bir ses.

“Yatagimda yatan kim boyle?” dedi Bruce, tepesin-
de dikilmisg, sagkin bir ifadeyle Pat’e bakiyordu.

Pat uyandiginda, gozlerini yumarken son gordugu
sey olan tavan degil, Bruce’un suratim1 gordii ve tekrar
yumdu. Ama bu dogruydu tabii, davetsiz bir sekilde
Bruce’un yataginda yatiyordu ve simdi de basilmist1. Yii-
ziinde tamamen sagkin olmasa da, hafif alayli, ama sor-
gulayia bir ifade oldugunu fark etti. Bruce gibi birisi diye
diisiindiy, insanlarin bayila bayila yatagina uzanmak is-
teyeceklerini hayal ederdi. Bir ayricahkt: bu, bir 6diil bel-
ki.

Dogrulup bacaklarini yatagin kenarindan agagiya sal-
di. “Oziir dilerim,” dedi. “Buraya girip yatagina uzan-
dim. Uyuyakalmigim.”

Bruce bir kahkaha atti. Pek umursamamigti. “Peki,
ama ne yapiyordun?”
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Pat gozlerini yere dikmisti. Odasina girdigini, ¢iin-
kii esyalarini gormek, onu hissetmek istedigini soyleye-
mezdi herhalde. O yiizden tamamen alakasiz bir seyler
mirildandi. “Odanin neye benzedigini gormek istedim,
benimkinden farkli m1 diye baktim.”

Bruce kagini kaldirdi. “Eee?..”

“Biliyorum kulaga tuhaf geliyor,” dedi Pat. “Uzgii-
nim. Merakh birisi degilimdir, gercekten.”

“Tabii ki degilsin,” dedi Bruce, ceketini ¢ikarip san-
dalyenin tizerine savurdu. “Kendini evinde farz et. Bana
bakma. Rahat ol.”

Bir an i¢in Pat giysilerini ¢ikaracagini sandi, ¢linkii
uzaklagmis, diigmelerini ¢6zityordu, ama yalnizca be-
line kadar soyunup gardiroba giderek temiz, katlanmig
bir gomlek ¢ikardi. Bu soyunma fash o kadar ¢abuk olup
bitiyordu ki, Pat ayaga kalkip odayi terk etme firsat1 bu-
lamamigti. Cok teklifsiz bir sekilde yapiliyordu, yoksa
gosteri gibi bir sey miydi?

Geng¢ adamin onu kendisine bakarken gormesini is-
temedigi icin kacamak bir bakis att1. Piiriizsiiz, neredey-
se bugday rengine ¢alan bronz tenini, derisinin altinda
dalgalanircasina kipirdayan kaslarini fark etti. Her gii-
zel yaratik gibi kendine giiveni tam, iggal ettigi mekan-
da bedeniyle son derece barigikti. Pat bir an Michelan-
gelo’nun Davut heykelini, Floransa’ya yapilan okul ge-
zisinde, Davut’un durdugu galeriye girdiklerinde yasa-
dig1 soku, neredeyse bakamayacak gibi olsa bile yine de
baktigini hatirladi. “Unutmayin, kizlar,” demigti bir 6g-
retmen. “Unutmayin ki bu sanattir.”
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Bununla ne denmek istendigini merak etmisti. Ger-
cek hayattaki geng erkeklerin boyle olmayacagini mi?
Boyle asil, boyle mermerimsi, boyle sakin ve huzurlu.
Yoksa sanatin erkege cevrilen disil bakisa ehliyet verdi-
gini, gercek hayatta bu kadar ciiretkar olunmamasi ge-
rektigini mi sOylemek istemiglerdi? Bruce gomleksiz, yari
¢iplak bir halde, pencereye kadar gidip, orada durdu,
disar1 sokaga bakiyordu. Birkag saniye boyunca higbir
sey yapmadan durduktan sonra, temiz gomlegin katla-
rin1 agarak tizerine gegirdi. Bu hareket Pat’i hayal kirik-
ligina ugratmigty, ne kadar ¢ig olursa olsun, gosterinin
devam etmesini istiyordu.

“Digar1 ¢ikiyorum,” dedi Bruce, sanki sahnede tek ba-
sina oldugu halde, seyircilerin de duymast igin kendi ken-
dine konusgan bir aktor gibiydi. “Cikmasaydim, bu ak-
sam yemek yapmayi teklif ederdim. Ama ¢ikiyorum.”

Pat’e yiiziinii doniip geng kizin hayret dolu bakisla-
r1 kargisinda Gyle bir giiliimsedi ki sanki ona aciyor gi-
biydi. Boylesine aptalca, okullu kizlara yakigan bir ey
yapip odasina bakti, yatagina yatt1 diye mi aciyordu?
Yoksa disar1 ¢ikarak onu hayal kirikligina ugratacagi
icin mi actyordu?

“Cok ilging bir kizla tamgtim,” dedi Bruce. “ Ameri-
kali. Onu yemege ¢ikariyorum.”

Pat bir sey soylemedi.

“Ad Sally,” diye devam etti Bruce. Bir yandan da gar-
dirobunun yanindaki aynaya bakarak ¢enesini sivazli-
yordu. “Sally i¢in tiras olayim mi1? Sen ne dersin?”

“Sana kalmus,” dedi Pat.
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“Kimi kizlar kirli sakaldan hoglani,” dedi Bruce umur-
samaz goriinen bir tavirla tekrar aynaya donmiis ken-
disini seyrederken. “Sen ne dersin?”

Pat kalkip kapiya dogru yuridi. “Benim igin fark
etmez,” dedi. Sesinin titrememesi igin ¢abaliyordu.

Bruce kendisini gii¢ bela aynadan ayirip odadan ¢ik-
makta olan Pat’in arkasindan bakti. “Kusura bakma,”
diye muirildand, sesini sadece kizin duyabilecegi kadar
yukseltmisti. “Digar1 ¢itkmak zorunda olmasaydim...”

Olanlardan ve kendisinin gosterdigi tepkiden dola-
y1 sarsilan Pat oday terk etti. Ne yapacagini bilemi-
yordu. Amagsizca mutfaga dogru yiiriiytup 15181 yak-
t1. Bir seyler yese iyi olurdu belki ya da elektrikli su 1s1-
ticisini ¢aligtirip su kaynatabilirdi; birkag¢ dakikahgi-
na onu oyalayacak, biraz 6nceki kargilagmayi unuttu-
racak herhangi bir sey olabilirdi. Sanki birdenbire her
sey degisivermisti. O sabah evden ¢iktigindan bambag-
ka bir insandi, hayatini kendi ellerinde tutuyordu, sim-
diyse esaretin pengelerine diigmiistii. Tamamen beklen-
medik ve bir o kadar da sarsici, aym1 zamanda isten-
meyen bir durumdu.

Arka planda Bruce’un varliginin, agilip kapanan ban-
yo kapisinin, cam agacindan yer dosemelerini gicirda-
tan ayak seslerinin, gen¢ adamin a¢tig1 radyodan gelen
sesin farkindayd. Igi hig rahat degildi ve akli karigmig-
t1. Bruce’un disari ¢ikiyor olmasi iyiydi, boylece onu dii-
suniip durmayacakti; hayir hayir kotiiydi, orada olma-
sin1 istiyordu. Ama ben onu istemiyorum dedi kendi ken-
dine, bunu istemiyorum. Istemiyorum.
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Ani bir diirtiiyle mutfaktan gikip koridora gegti, titii
masasini almak igin koridordaki dolabin kapagini
act1. Utiilemesi gereken ¢camasirlar vardi. Yapmaktan
hoslandig: bir i degildi, ama diistinmesini gerektirme-
yen bir ev isiydi, Bruce’u aklindan ¢gikarmasina yaraya-
cakti.

Dolabin igindeki elektrik diigmesini agt1. Utii masa-
st oradayd: ve tabii saklamakla sorumlu oldugu Peploe?
tablosu da igeride olacakti. Ama degildi. Bu kesif iize-
rine solugu tikanacak gibi oldu.

“Bir sorun mu var?”

Geng adam tam arkasinda duruyordu. Yeni siiriilmiis
sag jOlesinin kokusu burnuna geldi.

“Burada bir sey sakliyordum.” Sesi titredi. “Bir tab-
lo...”

Bruce giildii. “Haa o mu? Sey, ¢ok iizgiiniim, ama
ben ondan kurtuldum gitti. Sana ait oldugunu bilmiyor-
dum. Sandim ki...”

Pat sagkinliktan dona kalmus bir ifadeyle ytiziinii ona
dondii. Bruce simdi savunmaya gegmigti. “Bana Oyle bak-
ma,” dedi. “Bu dolapta bir gey birakirsan, orta mali olur.
Evin kurallar1 boyle. Hep boyle olmugtur.”

299



69.Toz Duman Olan Insan Giizelligi

Domenica kapisini agtiginda, karsisinda sikintist her
halinden belli olan komgusu duruyordu. Tek kelime et-
meden Pat’i igeri buyur etti.

“Sorma ihtiyaci dahi hissetmiyorum,” dedi Pat’i ¢a-
lisma odasina alirken. “Sorun o degil mi? Bruce.”

Pat basiyla onayladi. Bruce tablonun basina gelen-
leri anlatirken gozyaglarini giigliikle zapt edebilmigti, ama
simdi sular seller gibi akiyorlardi. Bruce 6ziir dilemeye
yanagsmamust1. “Nereden bilebilirdim ki?” diye sormus-
tu. “O dolabin igi 1vir ztvir dolu.”

“Geri alabilir misin? Kimde oldugunu biliyor olma-
lisin.”

Bruce omuzlarim silkti. “Yagh bir ¢ift kazandi.
Adamin adi Ramsey mi ne, karisi1 da gevezenin teki. Hak-
larinda higbir sey bilmiyorum. Uzgiiniim.”

Pat ofkeden ¢ilgina dondiigiinii hissediyordu. “Sora-
bilirsin,” diye bagirdi. “En azindan bunu yapabilirsin.”

Bruce gerileyip parmagimi salladi. “Ofkeye dikkat!
Ofkeye dikkat!” Bunu Pat’e daha 6nce de sag jolesi ola-

300



yini takiben yapmus, yarattig etki ayni olmugtu; karsi-
sindakinin ofkesinin iyice kopirmesini sagliyordu.
Ama Pat baska bir sey sGylememisti; bir sey yapmak igin
fazla bitkin ve hassas hissediyordu, ama konusma
Bruce’un, Todd’dan Dunbarton’larin telefon numara-
sin1 alacagina dair verdigi yarim goniillii bir sozle son-
landi. Birkag dakika sonra Pat, gen¢ adam ¢ikarken 6n
kapinin arkasindan kapandigini duydugunda bas: elle-
rinin arasinda, odasinda oturuyordu. Bu olanlar1 Matt-
hew’ya nasil anlatacakt1? Galerideki igini kaybedebile-
cegini dusiindi, belki bagka bir ig bulabilirdi, ama bu
kovulma kara bir leke olarak siciline islenmis olacakt.

Domenica’yla dertlesmek iyi gelmisti.

“Diinyanin sonu degil ya,” dedi Domenica, Pat an-
lattiklarini bitirdiginde. “Geri alabilecegini diigtiniiyo-
rum. Sonugta, kazanan insanlarin tabloyu ellerinde tut-
maya haklar1 yok. Zaten Bruce kalkip kendisine ait ol-
mayan bir seyi bagkalarina vermisg, bu da demektir ki
tablo onlara da ait olamaz. Bu kadar basit.”

Bu konugma Pat’in cesaretini yerine getirmigti, ama
yine de siipheleri vardi. “Buna kesinlikle emin misin?”

“Tabii ki,” dedi Domenica. “Bruce onu senden ¢al-
mus sayilir. Yani ¢alint1 bir mal. Calinti mal, ¢alinti mal-
dir. Bunun 6tesi berisi yok.”

Pat gozlerindeki yaglari sildi. “O kadar aptal his-
sediyorum ki,” dedi. “Buraya gelip sizi bunlarla siki-
yorum.”

Domenica uzanip elini Pat’in koluna koydu. “Boy-
le hissetmemelisin. Yardim edebildigim i¢in ¢ok mutlu
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oldum. Hem arada sirada hepimiz zayif diiser, aglamak-
li oluruz.” Sustu. “Tabii seni sikan bagka bir sey daha
var, oyle degil mi?”

Pat, kadina bakti. Domenica anlamusty, biliyordu, ama
o konu hakkinda konusmak isteyip istemediginden emin
degildi.

Domenica giliimsedi. “Kanina girdi, oyle degil
mi?”

Pat cevap vermedi. Bakislarini yere dikmisti. Ofke-
siri, Bruce’a nasil da sinir oldugunu diisiiniiyordu, ama
soara geng adamin pencerenin ontindeki yari ¢iplak du-
ran hali gozlerinin 6niine geldi. Bakiglarini yerden kal-
dirdi. Domenica onu seyrediyordu.

“Bunun olabilecegini diisiinmiigtiim,” dedi Domeni-
ca. “Her seye ragmen olabilecegini diisiinmiistiim. Iki
insani yan yana koyarsan, bunlardan birisi onun gibi
bir gen¢ adamsa...”

“Ondan hoglanmiyorum,” dedi Pat. “Soylediklerini
bir duysaniz...”

“Ah, ben Bruce’un nasil biri oldugunu iyi biliyorum,”
dedi Domenica. “Unutma ki, bayagi uzun zamandir bu-
rada komguyuz. Onu ¢ok iyi taniyorum.”

“Peki bu... bu neden oldu?”

Domenica igini ¢ekti. “Cok basit bir sebepten dola-
y1 oldu,” dedi. “Insanin giizel olana kars: verdigi tep-
ki. Bir estetik meselesi.”

“Bruce i¢in boyle hissetmemin sebebi onun...” O ke-
limeyi sdylemek zordu, ama yine de aralarinda bir yer-
de, havada asili duruyordu.
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“Aynen 0Oyle,” dedi Domenica. “Bu yeni bir sey de-
pil, 6yle degil mi? Insanlar giizellige kars1 boyle tepki
veriyorlar, ister bagka bir insanin giizelligi olsun, ister
bir nesnenin. Onunla adeta sarhos oluyoruz. Yaninda
olmak istiyoruz. Sahip olmak istiyoruz. Boyle bir sey ger-
ceklestiginde sasirmamamiz gerekir, ama ¢ogu zaman
sagiryoruz.

“Asirlar boyu siiregelen bir mesele,” diye devam etti.
“Giizele olan tepkimiz, biitiin entelektiiel iddialarimiza
ragmen gergeklesiyor. Glizelin ¢agrisinin lanetli bir de-
niz kiz1 tiirkiisii oldugunun farkinda olabiliriz, ama bu
bizi yakalamasina, esir etmesine, ¢aresizlestirmesine en-
gel olmuyor. Ruhlar1 cezbeden bir yiiz, herkesi kendi-
sine ragmen, yolundan dondiirmeye yeter.”

Pat sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Domenica hakliy-
di elbette. Bruce bu kadar yakigikli olmasayds, ona kar-
s1 ya ilgisiz davranacakt1 ya da diismanca. Yukaridan
bakan tavirlari ve girdigi havalarla Pat’in diismanhg-
n1 olmasa bile hognutsuzlugunu kazanmgti ve eger Do-
menica’nin deyimiyle bu estetik tepki s6z konusu olma-
saydi, bu gekilde Pat’i etkilemesi miimkiin olmazdi. Ama
gercek suydu ki etkilemisti ve simdi bile Pat onu seyre-
derken Bruce’un gomlegini ¢ikardigi o tuhaf mahremi-
yet aninin cogkusunu i¢inde yasiyordu.

“Peki,” dedi Domenica bir anda canlanarak. “Tav-
siye mi istiyorsun? Sempati mi? Hangisi?”

Pat bir an disiindii. Bu degisik alternatifleri bekle-
miyordu. Domenica’nin en ¢ok halden anlayan bir ta-
virla dinleyecegini, bir iki genel yorum yapacagini um-
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mustu, ama onun yerine dort bast mamur bir teghis sun-
mus, simdi tizerine daha fazlasim teklif ediyordu.

“Tavsiye istiyorum, sanirim.” Kendi sesindeki istek-
sizligi fark etmisti. Istemeyerek olmustu, ama Domeni-
ca istifini bozmamugti.

“Dogrusu,” dedi Domenica. “Bana kalirsa 6niinde
cok net bir se¢im duruyor. Derhal evden taginabilir, onu
bir daha gormemek i¢in gayret sarf edebilirsin. Bu te-
miz ve hizli bir ¢6ztim olur ve ac1 verecektir. Ya da ora-
da yasamaya devam edip hissettiklerin i¢in kendine izin
verebilirsin, ama bunu kendi kurallarina gore yaparsin.”

“Kendi kurallarim mi? Nasil yani?”

Domenica bir kahkaha atti. “Keyfini ¢ikar,” dedi. “Ne
hissediyorsan kendine izin ver ve bunu yaga, ama 6ntin-
de sonunda onun sana gore olmadigini bir giin ondan
kurtulman gerekecegini bil. Bu ayrica bagka bir yonden
de tatmin saglayabilir.”

“Hangi yonden?”

“Ona bir ders verme zevkini yagamig olursun. Sayi-
siz geng kizin duygulariyla oynamus birisi 0. Ona bir ders
ver. Ahlaki olgunluga erismesini sagla.”

“Peki ya hala onun igin bir seyler hissedersem?”

“Hissetmeyeceksin,” dedi Domenica. “Inan bana, in-
san guzelliginden daha kirilgan bagka hicbir sey yoktur.
Karsilas. Keyfine var, hem de her bakimdan. Sonra otur,
nasil toz duman oldugunu seyret.”

Pat, Domenica’nin bakiglari altinda, kipirdamadan
oturuyordu. “Her neyse,” dedi Domenica ayaga kalkar-
ken. “Portre Galerisi’nde bir konferansa gidiyorum. Ben-
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ce sen de benimle gel. Seni birkag saatligine kendinden
uzaklastirir, hem sonrasinda kokteyl var, eminim sen de
katilabilirsin. Ne dersin?”

Pat bir an diisiindii. Soguk ve bos eve geri donmek
istemiyordu. O yiizden evet dedi ve beraberce Iskogya
Sokagi’na ¢ikarak gecenin koynuna ilerlediler.
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70. Bruce’la Bir Aksam

Bruce kayip tablo iizerine gelisen sahneden dolay: 6ziir
dilemek zorunda hissetmemis, sadece keyfi kagmusti. Ken-
di kendisini kinamasi igin bir sebep olmadigini disiinii-
yordu, ¢iinkii tablonun birakilmis oldugunu varsaymak
icin bir siirti sebebi vardi. Pat resmin Peploe diye biri-
nin oldugunu haykirmisti, ama Bruce bundan siipheliy-
di; gerci bu Peploe denen adam birisinin amcasiysa ora-
s1 bagkaydi. Bir tablonun degerli olup olmadigini anla-
yabilirdi ve o tablo gergevesi kadar bile etmezdi, zaten
cercevesi de belli ki ucuz bir seydi. Bir bardak suda fir-
tina kopariliyordu! Ne zaman istersen gidip hayir kurum-
larinin iglettigi kullanilmig egya satan magazalardan Gyle
bir tablo —hicbir ise yaramayan Trossach ya da St. An-
drews manzaralari— alabilirdin. Higbir ige yaramazlar-
di. Madem Pat buna bu kadar tiziilmistii, belki, ama
belki, 0 magazalarin birinden bir resim alip telafi etmek
i¢in vermeyi diistinebilirdi. Ama bunu neden yapsindi?
Yanlis bir sey yapmamusti, Pat’in tepkisi tipik kadin tep-
kisiydi. Kugliciik seyler icin patirt1 ¢ikarirlardi, daha 6nce
de gormugtii ve buna ayiracak vakti yoktu.
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Isleri daha da kétii yapan sey diye diisiindii, o salak,
yarr-isterik kizin kendisine asik olmasiydi; bir siiredir
besledigi kuskular, kiz1 yataginda yatar buldugu an ke-
sinlik kazanmigt1. Bu gibi konularda ¢ok deneyimi olan
Bruce birisinin ona agik oldugunu hemen anlardi. Size
bakiglariydi onlari ele veren, odaklanamayan bir bakis-
t1. Beden kimyasiyla ilgili bir sey oldugunu disiiniiyor-
du. feromonlar kadinlarin gozlerinin sulanmasina yol
agtyordu. Garipti, ama ona bakan kadinlarda bunu de-
falarca gormiisti.

Bruce geng kizin hicbir sekilde kendisinden tegvik gor-
memesine karar verdi. Onunla iligkiye girmek hayatini
fazlaca karigtirirdi. Yakasina yapigir, tizerinde tahakkiim
kurar, tarzim bozardi. Ornegin, eve baska kizlar getir-
mek zor olurdu, ¢iinkii Pat her zaman orada olacak, bi-
rinci kadin olarak tizerinde hak iddia edecekti. Hayur,
bu oyunda elini dikkatle oynamasi gerekiyordu.

Kizcagiza ara sira kiigiik zevkler de yasatabilirdi ta-
bii. Tipk:1 gomlegini ¢ikarirken yaptigi gibi mesela. So-
yunurken Pat’in kendisini seyrettiginin farkina varmig
—bakiglarini tizerinde hissetmig—, kizin ilgisinden iyice emin
olmugtu. Ama bundan daha ileri gidemezdi. Bakabilir-
di, ama dokunmasina izin verilmeyecekti.

Simdi su yeni kiza gelince, Sally tamamen apayri bir
meseleydi. Bruce onunla arkadaslarinin davetlisi olarak
geldigi Cumberland Barr’nda tanigmus, derhal cazibesi-
ne kapilmigti. Bu kizin kendi tipi oldugunu hemen an-
lamisti; uzun ve inceydi, giysi se¢ciminde spor gikhgi ter-
cih ediyordu. Bruce’un biitiin dikkati hemen ona yonel-
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mis, yanina yanasip tamustirilmayt istemisti. Kiz onu bag-
tan asag1 begeniyle siizdiikten sonra giilliimsemisti ve za-
ten Bruce da bundan fazlasini beklemiyordu.

“Yo!” dedi Bruce.

“Ya!” diyerek cevap verdi geng kiz. Bu tek heceli, giic-
lii kelimelerle aralarindaki akit miihiirlenmigti. Cogku-
lu bir sohbete daldilar. Sally Amerikaliydi ve bir sene-
ligine Edinburgh’a gelmisti —yeteri kadar uzun diye dii-
sundii Bruce— ekonomi dalinda yiiksek lisans egitimi go-
ruyordu.

“Stiper!” dedi Bruce, geng kiz basiyla onaylad.

“Evet,” dedi. “Stiper.”

O aksamin sonunda, ertesi aksam tekrar bulusmak
i¢in sozlestiler. Simdi Bruce, Cumberland Barr’nda ki-
zin gelisini beklemekteydi. Barda tanidig bir iki kisi var-
di, ama onlarla konugmak i¢inden gelmiyordu. Pat’le
olan kavgay1 zihninden atmis, ok daha 6nemli bir sey
—igi— tizerine kafa yoruyordu. Emlak eksperliginden si-
kilmaya baglamisti, 6zellikle patronu Raeburn Todd ve
Macaulay Holmes Richardson ve Black firmasi konu-
sunda diis kirikhg1 yastyordu. Uzun zamandir kabarmak-
ta olan bu his, Muhafazakarlar Balosu’ndaki deneyim-
leriyle doruk noktasina ulagmusti. Bruce agisindan o gece
ozellikle moral bozucuydu, ¢iinkii eger hayatinda bir de-
gisiklik yapmazsa gelecekte onu nelerin bekledigini gor-
miistii. Todd’un adeta viicut bulmug bir uyari araci ol-
dugunu disiinityordu: Su an oldugum yerde kalirsam
onun gibi konusup onun gibi davranmaya baslayacagim.
Tipki onun gibi birisi olacagim, Sasha gibi bir karim,
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Braids’de bir evim olacak. Hayir, bu olamazd,, farkh bir
alternatif olmaliydu.

Ama insanin igine diistiigii gukuru tanimlamasi bas-
ka, oradan ¢ikig yolu bulmasiysa tamamen bagka bir
seydir. Bruce bagka olasiliklar diisiinmiig, ama sonun-
da hepsini bir tarafa ativermisti. Arkadaslarinin ¢ogu
muhasebeci veya avukatti, Cumberland Bar1 bunlar-
la doluydu. Ama bu mesleklerden birini yapabilmek
icin gerekli vasiflari elde etmesi cok uzun siirerdi; hele
su muhasebecilik sinavinin girenlerde ne kadar gergin-
lik yarattig1 herkesge bilinen bir gercekti. Yani en azin-
dan bu iki segenek kesinlikle elenmigti. Bagka ne var-
di? Finans diinyasi bir secenek olabilirdi, ama o alan-
da ¢ok sert bir rekabet vardi, matematik yoniu giiglii
olan insanlarin hakimiyetindeydi. Bruce rakamlarla ara-
sinin iyi olmadigim biliyordu, demek ki sosyal bece-
rilerini kullanabilecegi bir alana girmesi gerekecekti.
Barda etrafina bakindi ve tam o anda aklina bir fikir
geldi. Sarap isi. Sarap isiyle ugrasan birkag kisi tani-
yor, bu insanlari kendi tarzina yakin buluyordu. Ma-
dem onlar bu isi yapabiliyorlardi, kendisinin de dene-
memesi i¢in hi¢bir sebep yoktu. Bruce Anderson, MW"
diye mirildandi. Bordo ve Kaliforniya saraplarinda uz-
man. Barin arkasindaki aynada g6z ucuyla kendi yan-
simasini yakalayip giilimsedi. MW — Master of Wines.
Emlak eksperliginden ¢ok daha etkileyici oldugu bir
gercekti.

* MW: Master of Wines, sarap uzmanlarinin 6zel bir egitimden gegerek ka-

zandig1 bir unvan. (¢.n.)
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Sally igeri girdiginde giilimsemesi hala yiizindeydi.

“Harika goriiniiyorsun,” dedi.

“Sen de.”

“Gracias.” Genellikle bu gesit bir iltifata kargilik ola-
rak, merci demeyi segerdi, ama kizin Amerikali oldugu-
nu, onlarin yabana dil olarak Fransizcadan ¢ok Ispan-
yolca konustuklarini hatirlamigti.

Kiza bir i¢ki 1smarladi —bir kadeh Margaret River
Chardonnay-, bardaki taburelere tiineyip sundan bun-
dan konusmaya bagladilar. Yarim saat sonra, Bruce saa-
tine bakti.

“Bir geyler yemek ister misin?”

Sally, gen¢ adamu bastan asag stizdiikten sonra: “Seni
bir lokmada yutabilirim,” dedi.

Bruce bir kahkaha atti. “Stiper.”
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71. Iskog Milli Portre Galerisi’nde

Bruce ve Sally, Cumberland Barr’nda yemek eksen-
li bir kargilikli begeni seansiyla meggulken, Domenica
ve Pat, Queen Caddesi’ndeki Milli Portre Galerisi’nin
merdivenlerini ¢itkmaktaydilar.

“Ne kadar da insanin ruhunu yiicelten bir bina,” di-
yerek bir gézlemde bulundu Domenica. “Gotik ve Ital-
yan tarzinin harika bir bilesimi. Cok sevdigim iki gale-
ri var, bu ve New York’taki Metropolitan Miizesi. New
York’u bilir misin?”

Pat New York’u bilmiyordu. “O halde,” diye devam
etti Domenica, “ilk firsatta mutlaka gitmelisin. Son de-
rece heyecan verici bir yer. Metropolitan Miizesi’yse muh-
tesem bir haz merkezi. Hayatlarini sanat eserleri edin-
meye adayip sonra da onlar1 bagislayan zengin New
Yorklularin verdikleri koleksiyonlarla dolu.”

“Belki kendilerini suglu hissediyorlardir,” dedi Pat.

Domenica ayni fikirde degildi. “Asir1 zenginlerin sug-
lulukla isi olmaz,” deyip ekledi, “bugiinlerde boyle de-
niyor ya. Bagkan Bush ince ayrintilarla iginin olmadigi-
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n1 sOylemis. Harika, degil mi? Simdilerde, ‘isi olmak’ fii-
li ne ¢ok ise yariyor. Ben bile kullanmaya bagladim.”

Merdivenlerin tepesine ulagip konferans i¢in sandal-
yelerin siralandigi salona dogru ilerlediler. Simdiden ol-
dukg¢a buyiik bir kalabalik toplandig i¢in ancak arka-
larda oturacak yer bulabildiler. Domenica tanidigs bir-
kag kisiye el salladiktan sonra Pat’e donuip sesini algal-
tarak:

“Iste bu enteresan,” dedi. “Bu ¢ok enteresan bir top-
luluk. Buradaki bazi insanlar kendi portrelerini yaptir-
mak igin 6liip bitiyorlar. Galerinin organize ettigi her
seye gelirler. Hi¢ kagirmadan biitiin konferanslari izler-
ler. Biiyiik bagislar yaparlar. Hepsi yagli boyayla 6liim-
stizlige kavugabilmek icin. Ve acikli olan su ki, bunla-
rin bicbiri ise yaramaz. Zavalliciklar. Halkin yeterli il-
gisine nail degiller maalesef. Kendileri ve arkadaslari igin
miithis ilgi ¢ekici yaratiklardir, ama ne yazik ki halkin
yeterli ilgisine nail degiller.”

Domenica muzipge giiliimsedi. “Birkag sene 6nce ¢ok
utang verici bir olay oldu. Birisi —gercekten ismini ve-
remeyecegim birisi— kendisinin bir portresini yaptirip
galeriye vermeyi teklif etti. Boylece galeri yonetimini ber-
bat bir pozisyona soktu. Tablo, 6rnegin, kaybolup gi-
debilirdi, bu da bir ¢6ziim olurdu herhalde, ama gale-
riler kolay kolay tablo kaybetmezler; onlardan boyle bir
sey asla beklenmez. Bunun iizerine, s6z konusu kisinin
halkin ilgisini yeterince ¢ekmedigini soylemek zorunda
kaldilar. Cok acikhyd, ¢iinkii o gergekten de halkin mu-
azzam ilgisine nail oldugunu disiintiyordu.
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“Sonra bir de halkin belli seviyede ilgisini ¢eken in-
sanlar var, ama bu yine de yeterli bir ilgi degil ya da en
azindan hala hayatta olduklari miiddetge degil. Oldiik-
leri zaman her sey yoluna girecek, ama galeri bu durum-
da yapilacak en iyi seyin 6lmek oldugunu soyleyemez
ya! Resmen kabalik olur. Sairlerimize layik gordigiimiiz
muamele gibi biraz. Oldiikten sonra inanilmaz derece-
de iyi davraniyoruz. Gergi, baz sairler hentiz hayattay-
ken idaresi gii¢ insanlar olabiliyorlar. MacDiarmid bir
sise Glenfiddich’i ictikten sonra pek musibetlesirdi. Otop-
siden sonra ¢ok daha guvenli oldu.

“Sana MacDiarmid’le ilgili fevkalade bir hikaye an-
latabilirim,” diyerek devam etti Domenica. “Bunu ben
kendi gozlerimle gordiim, hepsini gordiim. St. Giles ya-
kinlarindaki Signet Kiitiiphanesi’ni bilirsin. Evet, degil
mi? Ben seneler once bir giin, orada oturmus ¢alisiyor-
dum. Ellerindeki bazi ¢ok ilging erken donem antropo-
lojik eserlere bakmama izin vermiglerdi. Bir kosede otur-
mug, tamamen kitaplarima gomiilmiistim, bir ye-
mek daveti i¢in salona masalar kurduklarini gérmedim.
Sonra birdenbire insanlar gelmeye baglads, hepsi erkek-
ti ve gece i¢in Ozel giyinmiglerdi. Oldugum yerde kala-
bilecegimi diisiindiim —kimse beni géremiyordu—, ne-
yin pesinde olduklarini anlayacaktim. Erkekleri bilir-
sin, baglilik ritiiellerinin bir pargasi olarak kurup ka-
dinlar1 sokmadiklari cemiyetleri falan vardir. Gergek-
ten de trajik bir durum, ama elden ne gelir iste. Zaval-
liciklar. Her neyse, sonradan anlasildi ki o aksam ora-
ya ¢ok 6nemli bir konuk —bizzat Edinburgh Diikii— ge-
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liyordu. Acayip sikt1. Bir kosede de bizim MacDiarmid
kilt’ini giymis biitiin aksiligi ve huysuzlugu iizerinde otu-
ruyor, viskisinin tadin ¢ikariyordu. Biitiin bunlari ko6-
semden izliyor, kendimi bir ritiieli gozlemleyen bir an-
tropolog gibi hissediyordum ki sanirim gercekten de 6y-
leydim. Kisa bir siire sonra, Ditk bir konugma yapmak
icin ayaga kalktiginda, MacDiarmid —tiziilerek soylii-
yorum ki— adamin aleyhine tezahiirat yapmaya basla-
di. Kendisi bir Cumhuriyetgiydi, anliyorsun ya? Peki
ne oldu? Iri yapili bir hakim, Lord bilmem-kim, sairi
kucakladig: gibi salondan digar: tagidi. Cok komikti.
Sairin bacaklar1 havay: deli gibi tekmeliyordu, ama na-
file. Biitiin olan biteni seyrettikten sonra, bunun bir ¢e-
sit metafor olduguna karar verdim. Ama neyin meta-
foru oldugunu hi¢ ¢6zemedim!”

“Bu gercek mi?” diye sordu Pat.

Domenica’nin yiiziinde sert bir ifade belirdi. “Haya-
tim,” dedi, “ben asla uydurmam. Bir saniye, ssstt, iste
konusmacimiz geliyor, muhtesem James Holloway.
Onu dinlemeliyiz. Cok iyidir.”

Domenica’nin tiradi Pat’in dikkatini dagittig igin,
James Holloway’in soylediklerine konsantre olabilme-
si igin birkag¢ dakika ge¢mesi gerekti. Fakat tipki Dome-
nica’nin 6ngordiigu gibi, konferans ilgi ¢ekiciydi, zaman
ugup gitmisti. Sonunda cogkulu bir alkig koptu ve din-
leyiciler sarap ve kiigiik ikramlarin sunuldugu bagka bir
salona gectiler.

Domenica orada kendi ortamini bulmus gibiydi. Bir
yandan bir¢ok insanla selamlasirken, diger yandan Pat’i
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soluk benizli, miinzevi goriiniimlii bir adamin tek ba-
sina durdugu pencereye dogru gotiirityordu.

“Angus,” dedi, “bu gen¢ hanim benim komgumdur,
dolayisiyla senin de komsun sayilir.” Pat’e dondii. “Ve
hayatim, bu bey hemen bizim yan sokagimizda, Drum-
mond Place’te oturan Angus Lordie’dir. Onu Drum-
mond Place Parkr’'nda kopegini gezdirirken gormiis ola-
bilirsin. Korkung bir képegin var Angus. Korkung ko-
kan bir kopek.”

Angus, Pat’e bakip ictenlikle giilliimsedi. “Domeni-
ca kiskaniyor, biliyor musun? Drummond Place Par-
kr’'nda kendisini yuriiytigse ¢itkarmamu istiyor, ama ben
onun yerine Cyril’i, kopegimi gotirityorum. Muhabbe-
ti ¢ok daha iyi.”

Pat, Angus’a biiyiilenmis gibi bakt1. Ug altin disinin
oldugunu fark etmisti. Bu diglerden bir tanesiyse kesi-
ci 6n disti. Daha 6nce hig boyle bir sey gormemisti.

Domenica, gen¢ kizin bakiglarinin nereye yonlendi-
gini gormigtii. “Evet,” dedi yiiksek sesle. “Olagantis-
ti1, degil mi? Hem biliyor musun? Képeginin de altin disi
var!”

“Neden olmasin ki?” diyerek bir kahkaha att1 Angus.
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72. Angus Lordie’nin Zor Gorevi

Angus Lordie’yle birkag dakikalik igiltil bir sohbet-
ten sonra, Domenica’nin dikkati bagka bir misafire y6-
nelmisti. Boylece Pat, kendisini samimi bir ilgiyle sey-
reden Angus Lordie’yle yalniz kald.

“Dogrudan konugacagim i¢in kusuruma bakmayn,”
dedi, “ama sizin tam olarak kim oldugunuzu ve ne yap-
tiginiz1 sorma ihtiyaci igindeyim. Insan béyle seyleri en
basta sordugu zaman ¢ok daha pratik oluyor. Bir siirii
dolayli soru yoneltip cevaplari kesfetmeye calismaktan
cok daha iyi. Ayni fikirde degil misiniz?”

Pat ayn fikirdeydi. Insanlarin arzu edilen bilgileri te-
min etmek i¢in bambagka seylerle ilgili gibi goriinen so-
rular sorduklarini gozlemlemisti. Aslinda birisinin ne is
yaptigim 6grenmek isterken, son zamanlarda yogun olup
olmadiklarini sormanin ne anlamui vardi? Peki, ama sim-
di bu soru kendisine yoneltildigine gore, nasil bir cevap
vermeliydi? Ikinci ara yilinda oldugunu séylemek ku-
laga o kadar uyduruk ve simarikg¢a geliyordu ki! Gale-
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ride calistigini sdylemekse, hala ebeveyn bordrosundan
gecindigini soylemekle ayni seydi. Yine de aciksozlilii-
ge sarilinmasi gereken bir durum oldugu ortadaydi; “Ki-
misi koseye sikistiginda her zaman dogruyu soyleyebi-
lir,” demisti Bruce bir keresinde.

“Bir galeride ¢alistyorum,” dedi, miimkiin olan en ka-
rarh sesle, “ve ikinci ara yilimdayim.”

Angus Lordie’nin bu iki cevaba da hig¢ sagirmadig;-
i fark etti.

“Ne kadar ilging,” dedi adam. “Ben de portre ressa-
muyim. Galerilerde de ¢alistigim oldu.”

Pat kendisini dikkatle bu adami dinlerken bulmus-
tu. Sesi giir ve agdaliydi, miinzevi goriiniimlii birinden
beklenmeyecek kalinliktaydi. Pat’e ¢ok ¢ekici gelen bir
ozelligi daha vardi, samimiydi; sanki her kelime ¢ok de-
rinlerde bir yerde hissedilerek dile geliyordu.

Isi hakkinda sorular sordu. Sadece portre mi yapiyor-
du, yoksa bagka seylerle de ugragir miydi?

“Sadece portre,” dedi Angus, konusurken digleri pa-
rildiyordu. “Korkarim, basit nesneleri resmetmenin na-
sil bir sey oldugunu unuttum. O yiizden yalnizca port-
re. Herkesi yapabilirim.”

“Nasil segiyorsunuz?”

Angus Lordie giilimsedi. “Se¢miyorum,” diye cevap
verdi. “Isler o sekilde yiiriimiiyor. Onlar beni segiyor-
lar. Cocuklarinin, eslerinin ya da yonetim kurulu bag-
kanlarinin resimlerinin yapilmasini isteyenler. Ben de otu-
rup, konu kisilerimi etkileyici ya da az biraz eli yuzii diiz-
giin gosterebilmek i¢in elimden geleni yapiyorum.
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Konu mankenimin karakterini anlamaya ¢alisir, sonra
da bunu tuvalin tizerine aktarabiliyor muyum bakarim.”

“En ¢ok kimlerin resmini yapmayi seversiniz?” diye
sordu Pat.

Angus Lordie cevap vermeden 6nce sarabindan bir
yudum aldi. “Kimlerin resmini yapmay1 sevmedigimi
soyleyebilirim istersen,” dedi. “Politikacilar. Cok yiiz-
stiz ve hirshlar, kendilerini bir sey saniyorlar. Bazi istis-
nalar da var tabii. John Swinney’nin portresini yapmak
isterim mesela, ¢linkii bende iyi bir adam izlenimi uyan-
dirtyor. David Steel de ayni sekilde. Onu da severim. Ama
heniiz kimse benden bu portreleri yapmamu istemedi. Peki
neden bana resmetmekten en az zevk aldigim insanla-
r1 sormuyorsun?”

“Eee?” dedi Pat. “Onlar kim?”

“Su kuytu koselerde kalmis Ozgiir Kilise’lerin yone-
ticileri,” dedi Angus Lordie, kiigiik bir tirperme hareke-
ti egliginde. “En sevdigim konu olduklarini sdyleyemem.
Hayir!”

“Neden?” diye sordu Pat. “Onlarin nesi var?”

Angus Lordie bakislarini tavana dikti. “Bu bahset-
tigimiz kiliseler, nasil soylemeli... diinyaya ¢ok kisith bir
bakis agisiyla yaklagiyorlar. Din nese ve giiven kayna-
g1 olabilir, ama bu kigiler...” Bir kere daha tirperdi. “Af-
rikaancada, Hollanda Reformist Kilisesi’ndeki kaska-
t1ideologlar: tarif etmek igin harika bir kelime vardz: ver-
krampte. Cok sey ifade eden bir terimdir. Iskogcadaki
crabbit gibi. Biitiin bu kelimelerin her biri, su Ozgiir Ki-
lise tipleri i¢in adeta bigilmig kaftan. Koyu renkli takim-
lar, ¢atik kaglar, kinama.”
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“O halde neden portrelerini yapiyorsunuz?” diye sor-
du Pat.

“Sey, bunu aligkanlik haline getirmis degilim,” diye
cevap verdi Angus. “Onlardan birine ait ilk portremi
heniiz bitirdim. Ifadesinden azim okunan bir Budisti ya
da bogazina diigkiin, gosterigli bir monsenyorii resmet-
meyi isterdim tabii, ama hayir. Bu insanlar —Portre Ga-
lerisi’ndekiler— ileriki aylarda dinsel kisiliklere ait bir port-
re sergisi diizenliyorlar. Adi Inang Figiirleri ya da 6yle
bir sey iste. Ben kisa kibriti gektim. Payima Ozgiir Re-
formist Presbiteryen Kilisesi (Vazgecilmis) dustii.”

Pat gildii. “Nasil bir isim o oyle!”

“Evet,” dedi Angus Lordie. “Bu Ozgiir Presbiteryen-
ler siirekli kavgalar, hizipler yasarlar. Iste bu Vazgegil-
mig’ler, ana goriisteki Ozgiir Presbiteryenlerden olduk-
ca farkhlar. Ashinda ana gortistekiler ¢ok iyi insanlar. Ama
bunlarin onlarla ya da diger taninmus kiliselerle hicbir
ilgileri yok. Birkag yiiz tane tiyeleri var ki bu da pek fena
bir rakam degil. Her ne kadar Evrensel Kilise olsalar da.”

Pat giiliimsedi. Bu sohbetten keyif aliyordu; Angus
Lordie’de ona ¢ekici gelen bir seyler vardy biraz anar-
sik bir taraf. Eglenceli birisiydi.

“Yani,” diyerek devam etti Angus Lordie, “benden
Peder Hector MacNichol’un portresini yapmamu rica
ettiler. Kendisi bu bahsettigimiz Ozgiir Presbiteryen ce-
maatinin yoneticisi oluyor. Tabii ki kabul ettim, o da ilk
seans igin stiidyoma geldi. O zaman kegfettim ki bu adam
kilisesinin teolojisini, yani eglenceli veya keyifli olarak
algilanabilecek her seye kasvetle yaklagan felsefelerini
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adeta bedenine gecirmisti. Ufak tefek, aksi goriintislii
bir adam, minnacik bir seydi hatta, orada durmus, diin-
yay1 kinayarak seyrediyordu. Stiidyomda agik bir sise
viski goriip, tam duyamadigim bir seyler mirildandi.
Muhtemelen alkol ve giinahla ilgili ya da pazar giinii
feribot tarifeleri hakkinda bir seydi, bilemiyorum.”

“Onu resmetmek kolay olmamustir sanirim,” dedi Pat.

Angus Lordie onayladi. “Kesinlikle degildi. Stidyo-
da bir yere oturttumn, bana ¢ok ciddi bir sesle ve cok koyu
bir West Highland aksaniyla dedi ki: “Mr. Lordie, sunu
acikca belirtmeliyim ki, pazar giinleri bu portre tizeri-
ne yapilacak en ufak bir ¢caligmayi higbir sart altinda hos
goremem. Anliyor musunuz?”

“Hayretler icindeydim, ama profesyonel tarafsizlig-
mu korumak igin biiyiik bir ¢aba sarf ettim. Uziilerek
soylemeliyim ki, bu meselenin ¢ok kotii bir sekilde so-
nuglanacag belliydi, hatta burada bir Ozgiir Presbiter-
yen olsa, ‘0nceden belliydi’ derdi.”

“Peki gercekten 6yle mi oldu?” diye sordu Pat.

“Hem de nasil,” dedi Angus Lordie. “Goriilmeye de-
gerdi.”
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73. Mubhalif Bir Ozgiir Presbiteryen Fetvasi

Yirmi yasindaki yeni arkadasina bakan Angus
Lordie —Iskog Kraliyet Akademisi iiyesi ve Iskog Sanat
Kulibi’niin eski bagkaniydi— akranlariyla dolu bir oda-
da geng bir kadinla konusuyor olmanin ne kadar hos
bir sey oldugunu diisiiniiyordu. Geng kadinlar: sever-
di, hi¢birisi zahmet edip de onunla konusmaya yanag-
masa bile, bu cinsin ¢ok nefis 6rnekleriyle dolup tagan
bir sehirde yasadig i¢in kendisini sansh sayardi.

“Hayatim,” diye seslendi Pat’e, bir yandan hafifce geng
kizin bilegine dokunarak, “benim yasimda bir akade-
misyenin, bu arada heniiz elli bile olmadigimi ekleyeyim,
sohbetini dinledigin i¢in ¢ok nazik ve ¢ok dustincelisin.”

“Bu hikaye ilgimi ¢ekti,” dedi Pat. “Bu yonetici de-
nen adam korkung birisine benziyor. Siz bir de resmi-
ni yapmak zorunda kalmigsiniz!”

“Evet, gercekten de dyle,” dedi Angus Lordie. “Ama
biliyor musun, tabloya basladigimda sanki bir sey beni
ele geciriyormus gibi hissettim. Sanki tamamen yaban-
c1 bir enerji beni teslim aliyordu. Baslangigta hicbir zor-
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luk yasamadim. Hentiz baslamadan once bile, kafam-
da portrenin nasil olacagini gorebiliyordum.

“Buiyiikge bir tuval hazirlamigtim, ben genellikle port-
relerimi oldukg¢a comert boyutlarda yaparim. Ama si-
yah rahip giysisi i¢inde oturmus, tehditkar bir kinamay-
la beni seyreden bu ufacik, aksi adama baktik¢a, kos-
koca tuvalin ortasinda, iki buguk santimetre karelik bir
yere ufacik bir portre ¢izdigimi gordim. Yapilacak en
dogru sey bu gibi gelmigti. Kiiciik zihinli bir adamdi ve
bana sorarsan, portresini de kiigitk yapmak tamamen
yerinde verilmis bir tepkiydi.

“Birkag seans yaptik. Ne yaptigim g6rmesine izin ver-
medim, yani tuvalin ortasinda meydana ¢ikan resmin
ne oldugu hakkinda en ufak bir fikri yok tu; adamin igin-
deki su katilmamus kotuliigii, dar gorugliiliigii ifade eden
bir resimdi. Ben ger¢ege ¢cok uygun oldugunu disiinii-
yordum. Ruhunu 6ziine indirgemistim ve bu 6z yarim
cay kagigi dolusu kiikiirtten ibaretti.”

Pat biiyiilenmisgesine dinliyordu. Daha sonra neler
olmus olabilecegini hayal edebiliyordu, Peder Mac-
Nichol resmi gorecekti, Angus Lordie olaylarin tam da
bu sekilde gelistigini anlatti.

“Ugiincii seans sirasindayds,” dedi Angus Lordie. “Te-
lefona cevap vermek igin stiidyodan ¢ikmigtim, ben di-
saridayken MacNichol iizerine vazifeymis gibi, resmin
nasil ilerledigine géz ucuyla bakmak icin kalkmus.
Stidyoya geri dondiigiimde orada durmus, 6ftkeden mos-
mor kesilmisg bir halde, bana parmagini salliyor, ‘Ne ce-
saretle bir din adamini agagilarsimiz?’ diye bagiriyordu.
‘Sizi kot adam?’
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“Onu yatisirmaya etmeye ¢alistim, ama nafileydi. Sap-
kasimi ald1 —bu kadar ufak bir adam i¢in fazla biyiik,
siyah bir Homburg’du- kulaklarina kadar ¢ekip asker
adimlariyla stiidyoyu terk etti. Ama ¢ikarken bana do-
niip, ‘Pisman olacaksiniz Mr. Lordie! Vazgegilmis cemaa-
tinin gazabini Gizerinize gekmenin ne demek oldugunu
anlayacaksiniz!’ dedi. Sonra gitti, bense oturdum, ne de
olsa soke olmug bir vaziyette durumunu gozden gegir-
dim.

“Sonradan bana soylendigine gore, benim igin bir ¢e-
sit Ozgiir Presbiteryen fetvasi gtkarmus. Soke ugramis-
tim. Bana tam olarak ne yapacaklardi? Kiligtan m ge-
gireceklerdi? Stiddyomu mu yakacaklardi? Sonuglarinin
ne olacagi konusunda en ufak bir fikrim yok, ¢tinkii bun-
lar olup biteli yalmzca birkag giin oluyor.”

Pat susuyordu. Bir¢ok insan, hakkinda fetva ¢ikaril-
mus birisine ne soyleyecegini bilmekte zorlanir, Pat de
onlardan biriydi. Boyle durumlarda sarf edilen kelime-
ler yetersiz, olay1 daha fazla sorgulamak nezaketten uzak
gelir. Belki soyle sorulabilir: “Bu gegici bir fetva mu, yok-
sa kalict m1?” Ama Pat yalnizca duyduklarina inanama-
yan bir ifadeyle bagini sallamakla yetindi. Inanmadig
hikayenin kendisi degildi elbette, bir bagkas1 hakkinda
fetva ¢ikaran insanlarin zihniyetine inanamiyordu.

Angus Lordie i¢ini ¢ekti. “Yine de,” dedi, “sikayet
etmemek gerek. Portre ressamliginin da kendine gore
riskleri var ve samirim muhalif bir Ozgiir Presbiteryen
fetvasi da bunlardan biri. Insanin bagina béyle bir sey
her giin gelmez elbette, ama... Neyse, daha negeli konu-
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lara gecelim. Bir ara stiidyomu ziyarete gelmek ister mi-
siniz? Iskogya Sokagrnin hemen kosesindeyim, meyda-
nin Sydney’nin oturdugu tarafinda; Sydney Goodsir
Smith’ten bahsediyorum elbette. Nigel Mclsaac’i de say-
mak gerek. Nigel ¢ok iyi bir sanat¢giyds, ¢ok guzel, 11k-
la bezenmis resimler yapardy; ara sira hala Mary Mcls-
aac’i meydanda gordiigim olur.”

Odanin diger tarafinda, elinde bir sige sarapla kadeh-
leri tazeleyen gen¢ adamdan yana bakti. “Partilerde geng
adamlarin dikkatini gekmekte pek kotiiyiimdiir,” dedi
havai bir tavirla. “Ne biiyiik bir kisitlama! Belki siz bana
yardimci olursunuz.”

Pat bakiglarin1 odanin diger yanina gevirip hemen gar-
sonun dikkatini ¢ekti. Garson yanlarina gelip Angus Lor-
die’nin bardagini doldurdu. Genellikle asiriya kagma-
yan Pat, yalnizca yarim kadeh rica etmisti.

Angus Lordie tekrar Pat’e bakti. Pat bu bakiglarin
yogunlugunu hissediyordu, sanki Angus ona deger bi-
¢iyor gibiydi. Ama kendisini higbir gekilde tehdit altin-
da hissetmiyordu. Neden? Geng bir kiza bakan orta yag-
li bir timsah degil de, potansiyel konu mankenine ba-
kan bir sanat¢i oldugu i¢in mi?

“Evet,” dedi Angus, yarida kesilen sohbete devam ede-
rek. “Sydney bu sehrin muazzam igiklarindan biriydi,
biyiik bir sairimiz. Eserlerini okumadiginizi tahmin et-
tigimi soylersem kabalik etmis olur muyum? Hayir mi?
Iste kendinize verebileceginiz giizel bir armagan. Biiyiik
adamd, biiyiik adam. I¢kisine diiskiindii, biitiin biiyiik
sairlerimiz gibi. Iskog Sanat Heyeti’nin biraz hayal giicii

324



olsayd, sairler icin bir viski bursu verirlerdi. Grieve’in*
hiikiimdarlik tahsisatindan aldig1 emekli aylig: gibi bir
sey mesela. Dogru diizgiin bir ig ¢ikarip yayimlayan her
sair ayda iki sise alirdi. Ne biyiik bir jest olurdu, ama!

“Sydney bazen biitiin gece, sabaha kadar siiren top-
lantilar yapardi. Muhabbet. Dostluk. Muhtegem fikir-
ler. Cok giizel kelime icatlari. Biliyor musun, bazen ka-
deh kaldirirken muthis komik laflar ederdi. ‘Fransizla-
ra Oliim!’ derdi. Inanilmaz komik.”

Pat kaglarini ¢atti. “Ama neden boyle soylerdi?”

Angus Lordie hayretle acilan gozlerle geng kiza bak-
t1. “Fakat, hayatim, ciddi degildi ki! Hey Tanrim! Yok-
sa sen burada bizlerin...” -biitiin odayla birlikte Queen
Caddesi’nin 6tesinde uzanan sehrin kuzey bolgesinin ta-
mamuni kucaklayan bir hareket yapip— “burada herhan-
gi birimizin soyledigi seylerde ciddi oldugunu mu sani-
yorsun? Ah tatlhm!”

“Evet, Oyle saniyorum,” dedi Pat.

“Sen sOyledigin her seyde ciddi misin?” diye bir sas-
kinlik nidasi koyuverdi Angus Lordie. “Hayatim, ne ka-
dar masumsun!” Kisa bir an sustu. Sonra: “Stiidyom-
da... bana poz vermeyi disiiniir miiydiin, ne dersin?”

*  Christopher Murray Grieve (1892-1978): Hugh MacDiarmid takma ady-
la bilinen Iskog sair ve elestirmen. (¢.n.)
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74. Bir Erkegin Sabahlig

Domenica ve Pat, Iskog¢ Milli Portre Galerisi'ndeki
resepsiyonu saat dokuza gelmeden biraz 6nce terk etti-
ler. Pat’in karm agti, ama buna ragmen Domenica’nin
dairesinde mantarl omlet teklifini geri ¢evirdi. Komsu-
sundan hoslaniyor, arkadaghgindan keyif aliyordu,
ama kabul ettigi takdirde saat on birden 6nce yatama-
yacaginn farkindaydy, ¢iinkii Domenica konugmayi se-
viyordu. Bir¢ok farkli konudan s6z agiyordu ve gayet
de eglenceliydi, ama Pat duygusal anlamda kendini bit-
kin hissediyordu, tek yapmak istedigi yanina bir sand-
vig, bir bardak siit ve telefonu alip yataga gitmekti. Bir
siiredir babasiyla konugsmamuisti, onunla sohbet etmenin
—her zaman oldugu gibi- iyi gelecegini hissediyordu.

Sahanlikta Domenica’ya veda etti.

“Umarim kendini daha iyi hissediyorsundur,” dedi
yash kadin. “Soylediklerimi unutma. Ne yaparsan
yap, sakin seni iizmesine izin verme. Sakin.”

Pat kadina giilimseyip “Izin vermem,” diyerek
onu rahatlatti. “Size s6z veriyorum.”
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“Giizel,” diyen Domenica uzamp Pat’in yanagina bir
opiciik kondurdu.

Dudaklari teninde kuru bir his ve pahali bir parfum
kokusu birakmugti. Bir an Pat oldugu yerde hareketsiz
kaldi, boyle bir samimiyet beklemiyordu, tabii eger bu
samimiyetse. Su ginlerde herkes birbirini 6pityordu, 6pii-
ciiklerin bir anlami kalmamugti.

Sonra o belirsizlik an1 gecti ve aksam i¢in Domeni-
ca’ya tesekkiir etti. “Bana o kadar iyi davrandiniz ki,”
dedi.

“Hayur, iyi davranmadim,” dedi Domenica, anahta-
rini kilitte dondiiriirken. “Komguluk yaptim, o kadar.
Hem sen tath bir kizsin.”

Domenica’nin kapisi arkasindan kapaninca, Pat de
kendi dairesine girdi. Koridor karanlik oldugu i¢in elek-
trik diigmesine uzaniyordu ki aniden durdu. Bruce’un
kapisinin altindan igik siziyordu. Demek ki donmiis diye
icinden gecirdi. Cok iyi bir gece gecirmedi herhalde.

Bu diisiince onu memnun etmisti. Bruce’un orada ol-
masini istiyordu, boylece bir anlamda kendisiyle birlik-
te gibi oluyordu. Pat’in istedigi de buydu zaten, varli-
gimin mantikh tarafinin biitiin uyarilarina ragmen
bunu istiyordu.

Bir an kipirdamadan durdu, koridorun karanhgin-
da ne yapmasi gerektigini kendi kendisiyle tartigiyor-
du. O aksam Bruce’la tuhaf bir sekilde ayrilmiglardi.
Geng adamin tablosunu bagkalarina verdigi igin 6zur
dilememesi Pat’i sinirlendirmis, mutfaktan ofkeyle
firlayip gitmigti. Simdiyse onunla barigmak istedigini
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hissediyordu; onu suglamadigini, ondan tek isteginin
cekiliste tabloyu kazanan insanlarin telefon numarasi
oldugunu soylemek istiyordu. Tabloyu onlardan geri
almak kolay olmayabilir, 0 noktada Bruce’un destegi-
ne ihtiya¢ duyulabilirdi, ama simdilik gerekli olan her
seyi yapmaya hazirdi

Kapisini ¢alip konusmaya karar verdi. Belki Bruce
bir kahve i¢melerini teklif ederdi ya da... Ben gergekten
ne istiyorum diye sordu kendi kendine.

Kapisinin 6niinde durup nazikge tikirdatt1. Igerisi ses-
sizdi, sonra tereddiit dolu bir an ve Bruce seslendi. “Pat?”

Sesinde, cevap veris seklinde oyle bir sey vardi ki, Pat
birden gen¢ adamin odada yalniz olmadigini fark etti.
Aniden kavradig sey, onlari rahatsiz etmis oldugu ger-
cegi, icini utangla ve ¢ok yogun, adeta daglayan bir kis-
kancghk hissiyle doldurmustu.

Dehsete diigmiis bir halde Bruce’un kapisinin 6niin-
den uzaklagip, koridorun diger tarafindaki kendi oda-
sina kostu ve kapisini vurarak kapatti. Bruce’un kapi-
sinin agildigini duyar gibi oldu, ama emin degildi, zih-
nini evin o kismindan gelen biitiin seslere kapatmak is-
tiyordu. Elleri gozlerinin iizerine kapanmus vaziyette, ken-
disini yataga atti.

Orada gozleri kapaly, higbir sey yapmadan, yarim saat
boyunca yatti. Cektigi istiraptan dolayi felg olmusg gibi
hissediyordu, telefonu kaldirip annesiyle babasinin
numarasini tusglamak bile altindan kalkamayacag bir
¢abaydi. Ama her nasilsa, bunu yapmayi bagarabildi ve
hattin 6biir ucunda babasinin sesini duydu.
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“Iyi misin?”

Cevap vermeden Once bir an bekledi, sonra, “Evet.
Iyiyim. Sanirim.”

“Soyledigine kendin de inanmiyor gibisin.”

Sesine daha neseli bir hava vermeye gayret etti. “Is-
yerinde bir sey kaybettim, bana emanet edilen bir sey.”

“Patronuna anlat,” dedi babasi sadece. Problemleri
heniiz agtklanmadan teghis etme yetenegine sahipti. “Ona
her seyi anlat. Hatam ustlen.”

“Ben de Oyle yapacaktim,” dedi Pat. “Ama bu hi¢-
bir seyi kolaylastirmiyor.”

Babasi cevap vermeden 6nce kisa bir an sustu. “Ha-
yatta hicbir sey, hem de higbir sey, itiraf edildikten veya
bir bagkasiyla paylagildiktan sonra, eskisi kadar vahim
goriinemez. Bir dene. Yarin patronuna neler oldugunu
anlat. Dogruyu soyle ve hayat nasil kaldig1 yerden de-
vam ediyor, seyret. Sadece bir dene.”

Kapatmadan 6nce birka¢ dakika daha babasiyla ko-
nustu. Sadece onunla konugsmug olmak bile biraz olsun
i¢ini rahatlatmisti. Yataktan kalkip kapiya dogru yiirii-
dii. Odasindan ¢ikmay: istemiyordu, ama banyoya gi-
debilmek i¢in koridoru ge¢mesi gerekti. Bruce’u gorme
disiincesine dayanamiyor —simdi olmazdi—, ama bir yan-
dan da gen¢ adamin muhtemelen odadan ¢ikmayaca-
gin1 tahmin ediyordu.

Koridoru gecip banyoya dogru ilerledi. Bruce’un ka-
pisinin altindan sizan g1k sonmemisti. E# azindan ora-
da beraberce karanlikta oturnmyorlar diye diigtindii, ama
odadan hig ses gelmiyordu. Peki bu ne demek oluyor,
diye kendine sordu.
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Banyoda, aynanin 6niinde durup diglerini fir¢alad.
Yiiziinii temizleyip, soguk su ¢arpti.

“Selam.”

Hizla dondii. Uzun boylu, saglari megli, sarigin bir
gen¢ kadin kapinin esiginde duruyordu. Uzerinde
Bruce’un sabahligi vardi ve saglari darmadagin olmustu.

Pat gozlerini ayirmadan geng kadina bakt.

“Ne istiyorsun?” diye sordu. Bu kadar hagin bir ka-
balik sergilemek istememis, ama soru agzindan bu ge-
kilde ¢ikivermisgti.

Oteki kiz afalladi, ama kendini ¢cabuk toparladi. “Hig-
bir sey,” dedi. “En azindan, senden bir sey istemiyorum.”

Topuklarinin iizerinde doniip ortadan kayboldu. Pat
aynada kendisini seyrediyordu. En azindan yiiziinii gor-
miistii, bu da her kiskang insanin cevaplanmasinu iste-
digi sorunun yanitlanmasi demekti. O benden daha n
cekici?

Bu durumda, sorunun cevabinin “evet” oldugunu di-
stindii. Ve bir sey daha vardi — yarismadan elendigi, ke-
sinlikle rekabet edemeyecegi bir alan daha belirmisti: Pat
bir erkegin sabahligini asla o sekilde, katiksiz bir utan-
mazlikla giyemezdi.
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75. Bir Kayip Haberi

Peploe?’nun artik kendi himayesinde olmadigini Mat-
thew’ya sOylemeyi ertelemek fazlasiyla cazip bir secenek-
ti, ama Pat buna karsi kararhlikla ve basariyla direndi.
Ertesi sabah Matthew galeriye —Pat’ten yirmi dakika son-
ra— geldiginde, itirafi duymadan 6nce paltosunu asacak
vakti zar zor buldu.

Matthew dikkatle dinledi. Ne Pat’in konusmasini bol-
dii, ne de yiiz ifadesiyle herhangi bir duygusunu belli etti.
Pat bitirdiginde bakiglarini yere indirdi. Patronunun yi-
ziine tekrar bakmaktan neredeyse korkuyordu, ama so-
nunda bakabildiginde, kargilagsmay bekledigi 6fkeyi go-
remedi.

“Senin hatan degil,” diyordu Matthew sakin bir ses-
le. “Bu kadar distincesizce bir sey yapacagi nereden ak-
lina gelecekti?” Susup isin iginden nasil ¢ikacagini bile-
mez gibi bagini salladi. “Ne diye tablonun kimseye ait
olmadigini varsaymus ki? Birisinin onu oraya koymus
olacagini diiginmeliydi.”

“Bir siirii sey varsayiyor,” dedi Pat. “Biraz kibirli biri.”
Konusurken, o anda Bruce’un nerede olabilecegini, ne
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yaptigini dusiiniiyordu. Daha 6nce bunu hi¢ merak et-
memisti, ama simdi ediyordu.

“Sanirim kendisiyle tanistim,” dedi Matthew. “Cum-
berland’e gidiyor, degil mi? Uzun boylu, saglar1 boyle...”

Pat basiyla onayladi. Bruce uzun boyluydu ve sagla-
r1 gergekten de Oyleydi. Peki onu diigiinmek neden so-
lugunun tikanmasina sebep oluyordu?

Matthew masasina oturup Pat’e bakti. “Geri aliriz,”
dedi. “Senin de biraz 6nce soyledigin gibi, hala bize ait,
oyle degil mi?”

“Komgum da boyle soyledi,” dedi Pat. “Umarim hak-
lidir.”

“Eminim haklidir,” dedi Matthew. “Demek ki biitiin
yapmamiz gereken bu insanlarin kim oldugunu bulmak,
tabloyu kazanan insanlarin yani ve geri vermelerini rica
etmek.”

Pat, Matthew’nun bir seyler daha sGylemesini, bel-
ki suglamasiny, elegtirmesini bekledi, ama gen¢ adam boy-
le bir sey yapmadi. Onun yerine, 6nceki giin birisinin
satmalar igin getirdigi ve bugiin bakmay planladikla-
r1 tablolardan bahsetti. Aralarinda kayda deger bir sey
bulunacagini zannetmeseler de kitaplarda sanatg isim-
leri arayip eger miimkiinse 6nlerindeki resimlerle egles-
tirerek birkag saat gecirme diisiincesi ikisinin de hosu-
na gidiyordu. Bazi isimler elbette ki kitaplarda yer al-
mayacak, sonsuza dek silinip gitmig olacakt.

“Insanlar neden 1srarla resim yapmaya devam ediyor-
lar?” diye sordu Matthew; on dokuzuncu yiizyildan kal-
ma bir Arap yelkenlisi ¢aligmasina bakiyorlardi.
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Yelkenlinin altindaki imzayi inceleyen Pat: “Diinya-
ya verdikleri tepki bu,” diye mirildandi. “Gordukleri nes-
nelerden bir seyler yakalamaya calisiyorlar. Fotograf ¢ek-
mek gibi. Insanlar neden fotograf ceker?”

Matthew’nun bu soruya cevabi derhal hazirdi.
“Cunki 6nlerinde duran seye bakip, hakkinda iki sani-
yeden fazla dustinemiyorlar. Fotograf cekmek dikkat da-
ginikliginin gostergesidir. Bir sey goriiyorlar, fotografi-
1 ¢ekip yollarina devam ediyorlar. Gergekten bakmiyor-
lar.”

Pat gen¢ adama bakti. Bileginin derisinin izerinde
killarin nasil da diimdiiz yattigini, kaglarindan birinin
sanki ucundan tiras edilmis gibi, digerinden kisa oldu-
gunu fark etti. Gozlerinin de farkina vardi, daha 6nce
onlara hi¢ gercekten bakmamugsti. Irislerinin gri benek-
lerle kapli oldugunu gordii. Matthew ise birdenbire Pat’in
kiigticiik kulaklari oldugunu, birinin iki yerinden delin-
mis oldugunu fark etti. Birkag saniye boyunca ikisi de
konusmadilar. Iglerinde birbirlerine karsi sempati his-
leri ytikselirken, ikisi de —gayet olaganiistii bir sekilde—
ayni anda, ayni farkindalhiga ulagsmislard: Iste burada
birisi vardi, bir bagkasi, kendisi i¢in Gylesine 6nemli ve
de oylesine zayif, siradan, hepimiz kadar insan birisi.

Dikkatle resimleri inceleyerek beraberce sessizlik i¢in-
de ¢aligirken, neden sonra Matthew kalkti, gerindi ve
konustu: “Burada higbir sey yok. Higbir sey.”

Pat kabul etmek zorunda kalmisti. “Bunlarin herhan-
gi birini... kirk, elli sterlinden fazlasina satabilecegimi-
zi hayal edemiyorum.”
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“Kesinlikle,” dedi Matthew. “Tegekkiir ediyoruz, ama
almiyoruz diyelim.” Saatine bir goz att1. Kahve icin he-
niiz erkendi, ama aniden ona bogucu gelmeye baglayan
galeriden ¢ikip gitmek istedigini hissediyordu. Cikip,
Koca Lou’nun kafesinde arkadaslarini gorebilse, bu his
gececekti.

Matthew yolun kargisinda, Koca Lou’nun yerindey-
ken, Pat telefonun ahizesini kaldirip Bruce’un Ramsey
Dunbarton’larin numarasini bulmay géniilsiizce kabul
ettiginde verdigi numaray: tugladi. Hattin 6biir ucunda
¢a.an telefonu kaygili bir ruh haliyle dinledikten sonra
bruce’un boguk ve ters bir sekilde “Anderson” diyerek
cevap veren sesini duydugunda neredeyse kapatacakt.
Ama duygularini bastirip Todd’dan gerekli bilgiyi alip
almadigini sordu.

“Aldim,” dedi Bruce. “Iste numara.” Kisa bir an sus-
tu. “Buna memnun olacaklarindan emin degilim.”

“Neden?” diye sordu Pat. “Bir hata oldugunu anla-
yacaklardir herhalde.”

“Evet,” dedi Bruce ¢abucak. “Senin hatan.”

Pat bunu duymazlhiktan geldi. “Gorecegiz,” dedi.

Bruce bir kahkaha atti. “Dogru, gorecegiz. Peki o hal-
de, soylemek istedigin bagka bir sey var miydi?”

Pat tam bir sey olmadigini sGyleyecekti ki, anlayama-
dig1 sebeplerden dolay1 ve kendisini durdurmaya firsat
bulamadan, dedi ki: “O kiz, o kiz, Sally, ondan hosla-
niyor musun?”

Hattin 6biir ucunda sessizlik olunca, Pat utangtan
gerildigini hissetti. Cok sagma bir soruydu, boyle bir soru
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sormaya hakki yoktu, Bruce ona kendi isine bakmasi-
n1 sOylese yeriydi. Ama Oyle sGylemeyip gayet neseli bir
havayla “Sen ne dusiiniiyorsun?” dedi Bruce.

“Onun hakkinda mi ne disiindiigiimii soruyor-
sun?” Kizin Bruce’un sabahligini nasil giydigi ve bu ey-
lemin igerdigi teshir hali hakkinda bir yorum yaparak
yanitlayabilecegi bir soruydu, ama onun yerine: “Yok-
sa senin ne hissettiginle ilgili diigtincelerimi mi merak
ettin?”

“Evet,” dedi Bruce. “Sence ben ne hissediyorum?”

“Ondan nefret ediyorsun,” dedi Pat. “Ona dayana-
miyorsun.”

Bruce bir islik ¢aldi. “Cok yanildin, kizim Patsy. Cok
yanildin. Onunla evlenmek istiyorum.”
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76.Kayip Zamanlarin izinde

O sabah Matthew kafeden igeri girdiginde, Ronnie
de, Pete de heniiz gelmemisti. Matthew tezgaha yakla-
sirken, buzdolabini diizeltmekte olan Koca Lou bagin
kaldirip sicak bir karsilama sundu. Kafede bagka kim-
se yoktu —Matthew sabahin ilk miigterisiydi—, konusa-
cak birisi ¢iktig1 icin memnun olmugtu.

Matthew’nun kahvesini hazirlayip getirdi, oturma
kabininde gen¢ adamin yanina yerlesti.

“Diger ikisi ge¢ kaldilar,” dedi. “Benim i¢in 6nemi
oldugundan degil. Hi¢bir zaman soyleyecek ilging bir
seyleri olmuyor, senin gibi degiller.”

“Benim de bugiin yalmzca kotii haberlerim var,” dedi
Matthew, kasvetli bir havayla. “Peploe?’m var ya?”

“Peploe degil miymis?” diye sordu Lou. “Birisi mi bak-
t1?”

“Peploe olabilir,” dedi Matthew. “Ama her neyse, ar-
tik yok.”

Koca Lou derin bir nefes aldi. Pete’nin tablonun Is-
kogya Sokagr’na gonderilmesiyle ilgili konusmayi duyup,
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oradan ¢almig olacagini tahmin etmesi uzun siirmemis-
ti. O adamla, John diye bahsedip sonra tanidigini red-
dettigi o adamla igbirligi yaptigina emindi. Ne de olsa
kendisi buna kanacak kadar aptal biri degildi.

“Geldiginde boynunu kiracagim,” dedi Koca Lou. “Se-
nin adamin isi. Tabloyu Pete ald1 ya da isin iginde.”

“O degil,” dedi Matthew. “Giiney Edinburgh Muha-
fazakarlar Birligi’nden birisi.”

Koca Lou bu kafa karistiric1 sozlerin anlamini gikar-
maya ¢alisirken, Matthew cekilis hikayesini anlatti.

“Bu o kadar da kotu degil,” dedi. “En azindan ne-
rede oldugunu biliyorsun, sahibi hila sensin.”

Matthew bagiyla onayladi. Herkes tablonun kurtu-
lacagindan emin gibiydi ve belki de hakliydilar. Muha-
fazakar Parti’nin eline diismiis olmasi sanst, ¢linkii on-
lar her zaman onurlu ve namuslu davranirlardi. Resmin
Iskog Sosyalist Partisi’nin eline gegmesi durumunda ne-
ler olacagini hayal etti. Kiigiik karelere boliip oradaki-
lerin arasinda paylastirirlardi. Bu diigiince Matthew’yu
giliimsetti.

“Sence biiyiik sanat eserleri, yalnizca agir1 zenginlik
ortamlarinda mi yaratihyor?” diye sordu Koca Lou’ya.

Koca Lou kaslarini ¢atti. “Sanat yapmak i¢in bol vak-
tin olmasi gerekir,” dedi. “Hayatta kalmakla meggulsen,
sanat boyle bir ortamda muhtemelen giin yiizii gorme-
yecektir. Proust’a bak mesela.”

“Proust mu?”

“Evet,” diyerek agiklamaya bagladi Koca Lou.
“Marcel Proust korkung uzun bir roman yazdi. On iki
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ciltti sanirim, degil mi? Ya da Canonmills’de bende du-
ran setini¢inde on iki cilt var. Proust’un hayatini kazan-
mak i¢in ¢calismasi gerekseydi A la recherche du temps
perdu’yu yazacak vakti olmazdi. Hatta bir diisiinecek
olursan, hakkinda yazdig insanlarin da ¢aligmalar: ge-
rekseydi, yazacak kimsesi olmazdi.”

Matthew kagini kaldirdi. Hig¢ Proust okumamugti, ama
ara sira kullanma firsati buldugu bir ctimlesini biliyor-
du. Bir yerde okuduguna gore, Proust demisti ki; buhar-
li gemiler uzak mesafelerin onuruna leke siiriiyorlar. Mat-
thew bazen bu s6zii bagkalarina tekrarlar, sonra oturup
verdigi rahatsizligin keyfini ¢ikarirdi. Bir keresinde og-
lunun basarisiz is girisimlerinden birine —o zamanlar se-
yahat acentesi isindeydi- yakin ilgi gosteren babasina
bunu soylemis, onu durdurmaya yetmisti. Proust boy-
le durumlarda yararh olabiliyordu.

“Proust okumali miyim Lou?” diye sordu.

“Evet,” diye cevap verdi Lou. “Vaktin varsa. Ben sim-
di beginci ciltteyim, hosuma da gidiyor. Combray
bana Arbroath’u hatirlatiyor.”

Matthew bagini salladi. Proust ne hakkinda yaziyor-
du ki? Lou’ya sormaya karar verdi; Ronnie ve Pete’nin
yaninda sorulacak bir soru degildi bu.

“Bircok sey,” dedi Koca Lou. “Proust’ta fazla bir sey
olmuyor aslinda, veya daha dogrusu olan biten seyler
¢ok uzun zaman aliyor. Marcel ona bambagka seyler ha-
tirlatan seyleri yaziyor daha ¢ok. Mesela su kii¢iik Ma-
deleine pastalarini yediginde, aldig1 tat ona Combray
anilarini hatirlatiyor.”
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Matthew kahvesinden bir yudum aldi. Bu tat ona bir
sey hatirlatiyor muydu? Gozlerini kapadi, bir yudum
daha aldi. Evet! Evet! Cok daha mutlu oldugu bir za-
mana gitmisti, on iki yagindaydi, Morningside’da otu-
ran dedesini ziyaret ediyordu. Royal Edinburgh’un ar-
kasinda bir evleri vardi, bahgeli biiyiik¢e bir evdi, uzun
zaman Once yikilmus, bahgesine Squire’s Manor” gibi sag-
ma ve uygunsuz isimlerle apartmanlar yapilmisti (mii-
teahhit Iskogya’da toprak agalar1 ve malikaneler olma-
digin1 bilmeyen bir Ingilizdi). Ama simdi diisiindiigii o
apartmanlar degil, ufak kuleleri, kepenkleri ve yiiksek
tavanlariyla o buyiik, her an yikilacakmug gibi duran Vic-
toria donemine ait evdi.

Dedesiyle birlikte bahgeye bakan kahvalti odasinda
oturur, latin gigegi, kahve ve tekerlekli okuma sehpasin-
da yigili kitaplarin rutubetli kagit kokusunu igine ¢eker-
di. Yagh adam konugmaya ¢alisirken, Matthew dinler-
di. Gegirdigi fel¢ viicudunda iz birakmugti, bazi kelime-
leri telaffuz edemiyordu, ama ¢ocugun kulagina, nere-
deyse eziyet veren bir yavaglikla, her hecenin arasina uzun
sessizlikler sokarak fisildamayi basarabilmisti: “Glas-
gow’lulara sakin giivenme.”

Matthew ihtiyara bakmis, duyduklarina inanmayan
bir ifadeyle giillumsemis, Glasgow’lulara neden giiven-
memesi gerektigini sormustu. Sorusu dedesinin alninin
saskinlikla kirigmasina sebep olmus, ardindan yepyeni
bir kelime avi1 baglamisti.

Squire’s Manor: Ingiltere’de (bir kdyiin/kirsal bir bélgenin) toprak aga-
sina ait bir malikane. (¢.n.)
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“Hatirlayamiyorum,” demisti dedesi sonunda, bu de-
gerli bilginin kaybindan dolay: dis kirikligina ugradi-
g1 belliydi. “Hatirlayamiyorum.”

Sonra Matthew dedesinin verdigi kahveden bir yu-
dum almusti, buz gibi soguk, ama sert bir kahveydi ve
o kahvenin tad1 tipki Koca Lou’nun simdi servis ettigi
kahveye benziyordu.

“Proust’vari bir an yasadim,” dedi Matthew, gercek-
lige donerken.

“Bu hep olur,” dedi Koca Lou. “Hepimiz Proust’va-
ri anlar yasariz, ama Proust’u okuyana kadar haberimiz
bile olmaz.”
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77. Momingside’in Kalbine Yolculuk

Pat, Bruce’un sozlerinin etkisiyle uyusmusg bir halde
galerideki masasinda oturuyordu. Kizi dogru diiriist ta-
mimuyor bile diye diisiindii. Sabahlik olayindan bir giin
once tanigmuglardi, iligkinin boyle bir hizla ilerlemesine
izin vermesi bu kiz i¢in ¢ok sey soylityordu. Ne kaltak-
t1, ama!

Peki Bruce onda tam olarak ne goriiyordu? Cekici
olduguna siiphe yoktu, ama onun kadar, hatta daha da
cekici bir siirii kiz vardi etrafta. Bruce’un Cumberland
Barr’na girip, orada yirmi dakika durmasi, onunla daha
yakin iliskiye girmek igin yanip tutusan kizlar tarafin-
dan toplu saldiriya, evet toplu saldiriya ugramasina ye-
terdi. Yani fiziksel ¢ekicilik Bruce’un evlilikten bahset-
meye baglamasi i¢in tek bagina bir faktor olamazdi.

Amerikali olmasiyla alakali bir sey miydi acaba? Bazi
insanlar bundan etkileniyorlar, ¢iinkii Amerikalilarin her
nasilsa, 6zel olduklarini, apayr bir irk olduklarini di-
stiniiyorlard. Britanyalilar diinyaya egemen olduklar:
zamanlarda kendilerini boyle algilarlardi, simdi en bii-
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yiikk emperyalist gii¢ —yiicelik bahsedilmis 6zel irk— Ame-
rika olduguna gore, onlarin da benzer bir kibre sahip
olmalari sasirtici degildi. Amerikalilarin kendilerine ilig-
kin bu degerlendirmelerini paylagip, bir Amerikalyla
iligkide olmanin ayricalikli, 6zel bir sey oldugunu diisii-
nen Bruce gibi insanlar olacakt.

Biitiin bunlar1 digtiniirken, caresizligi de her gecen
anla birlikte artiyordu. Ondan nefret ediyorum diyor-
du kendi kendine. Benim igin higbir sey ifade etmiyor.
Ama sonra onu tekrar disiindiigiinde karin boglugun-
da bir kasilma hissetti. Onunla olmak istiyorum. Onu
istiyorum.

Ben hastayim diye diigiindii. Aklima bir sey oldu. Psi-
kiyatr babasinin anlattigi hastaliklardan birine yakalan-
mak boyle bir sey olmaliydi.

“I¢lerinde psikotik hastalik besleyen insanlarin gogun-
da bir derece i¢gori olur,” diye anlatmigt1 babasi. “Gor-
diikleri haliisinasyonlar her ne kadar giiglii ve tamamen
inandirici da olsa, kendilerine tuhaf bir seyler oldugu-
nu bilirler.”

Belki kendi bagina gelen sey de buydu; Bruce’un arzu
edilir biri olduguna dair giiglii bir yanilsamaya maglup
olmugtu, bunun tahrip edici bir inan¢ oldugunu bilme-
sine ragmen, yine de boyle hissediyordu, yasadigi haya-
lin tizerindeki giicii sarsilmazdi. Bagiml birisi de bagim-
l1 oldugu maddeyle karg1 karsiya geldiginde ayni sekil-
de hissedebilirdi: Uyusturucunun kendisine zarar vere-
cegini bilir, ama yine de eli kolu bagl olurdu. Ve yok-
sunluk ¢ceken bir bagimli da, siddetle arzuladig seye eri-
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semeyecegini anladig1 zaman bunlari hissederdi: Bogluk
ve Pat’in simdi duydugu panik.

Matthew’nun geri doniisiinii, dikkatini bu rahatsiz
duygulardan bagka yere vermesine sebep oldugu igin
memnuniyetle kargilad.

“Mr. Dunbarton’u aradim,” dedi Pat.

Matthew ona yiiziinde bir beklenti ifadesiyle baktu.
“Ee?”

“Cok iyi tepki verdi,” dedi.

Ramsey Dunbarton, ilk basta geng kizin balonun ba-
sarisinisormak tizere Parti Merkezi’nden aradigini var-
sayarak, aranmaktan dolay1 pek mutlu gériinmusti.

“Cok tatmin edici bir geceydi,” dedi. “Sormaniz ¢cok
hos. Miitevaz bir katilim oldu belki, ama bu kimsenin
negesini kagirmamus gibiydi. Aramizda geng tiyelerimiz
de vardi. Cok hos ve saglari... sey... giizel olan bir geng
adam vardy, bir de Todd’larin kizi, Glasgow’da okuyup
da simdi geri donen su kiz.

“Aslina bakarsaniz esim birkag kez onunla Colinton
tenis sahalarinda kargilagmis. Colinton Caddesi’ndeki
sahalari bilirsiniz, su Mercedes servisinden hemen son-
radir. Hayir, durun, yoksa oraya gelmeden 6nce miydi?
Colinton Caddesi’nin o kismu hep kafami karigtirir. Sa-
nunm gehir tarafindan my, 6biir taraftan mi geldiginize bag-
I.. Obiir taraftan kastim Redford’a, Merchiston Castle
Lisesi’ne ¢ikan yol.

“Merchiston’dan bahis agmaniz tesadiif oldu. Ben
de oraya gittim, biliyor musunuz? Uzun zaman once.
Cok giizel zamanlardi. Gergi o giinlerde her sey ¢ok
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sadeydi, bu kadar imkan yoktu. Esir kamplarini an-
dirirdi biraz. Ama biz oglanlar buna pek aldirmazdik.
Ben ortaklasa kullanilan duslarda higbir kotii yan go-
remiyorum, bazi ¢ocuklar severdi hatta. Neden olma-
sin? Simdi her sey ¢ok farkli; ¢ok daha konforlu, her
agidan ¢ok iyi bir okul. Ama umarim ¢ocuklar fazla
narin yetigsmezler.

“Vaftiz oglum Charlie Maclean ve iki erkek karde-
si oraya gittiler. Charlie ¢ok iyi bir okul hayati yasadi,
sonunda Izlanda’da askeri bir kampa gitti. Orada kii-
ciik bir kavgaya karigti. Askeri 6grencilerin bagindaki
hoca -bir ylizbasi ya da binbasiymig— ¢ocuklarla fena
dalagmis. Her neyse, uzun séziin kisasi, isyan gikti. Is-
yancilarin bagi da Charlie. Bu hoca demis ki, ‘Maclean,
sen okuldan atildin!” Bunun iizerine Charlie de demis
ki, ‘Ben zaten okuldan ayrildim. Beni atamazsiniz!’ Bu-
nun tizerine bu sahis da bagirmis: ‘O halde Eski Merc-
histonlilar Birligi’ne katilman yasaklandi!” Ne giilmis-
tik, ama!”

Tam bu noktada Pat araya girip nigin aradigini agik-
ladi. Ramsey Dunbarton dinledikten sonra giildii.

“Tabloyu size memnuniyetle geri verirdim,” dedi. “Fa-
kat maalesef biz onu bagka bir yere verdik bile. Cok
izgiiniim. Bu sabah hayir i¢in kullanilmig esya satan
bir magazaya gitti. Betty oray: isletenleri taniyor, hep
boyle seyler ararlarmig. Ama eminim, gidip onlar1 go-
rebilir, geri alabilirsiniz. Morningside Caddesi’ndeki diik-
kan. Churchill Tiyatrosu’na fazla uzak sayilmaz. Ne-
rede oldugunu biliyor musunuz? Ben orada Gilbert ve
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Sullivan miizikallerinde rol alirdim. Gondolcular.
Gondolcular’1 bilir misiniz? Bir keresinde Plaza-Toro
Diikii olmustum. Rolii kaptigim i¢in miithis sanshydim,
ciinkii o sene grupta roliin pesinde olan ¢ok iyi bir ba-
riton vardi. Sonra Edinburgh Kitabevi’'nin 6niinde y6-
netmenle karsilagtim ve...”
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78. Ruh Tagiyan Adimlar

Matthew’nun sabah kahvesinden sonra galeriye
dondiigii anlarda, Domenica Macdonald sar1 renkli Mer-
cedes’ini Iskogya Sokagrnin sonunda bir park yerine sok-
maya calistyordu. Uzerinde onu seyreden iig cift goz var-
dy; sokagin en dibinde oturmus, bir sonraki ¢agriya git-
meden Once, erken 6gle yemeklerini yiyen taksi sofor-
lerinin gozleriydi bunlar. Soférlerden bir tanesi onu ta-
niyordu, ¢linkii sokakta ara sira birkag kelime ettikle-
ri olurdu. Domenica’nin gayet teklifsiz ve zekice sarf et-
tigi niikteli bir s6zii amimsayarak giilimsedi; giivercin-
ler ve belediye meclisi tiyeleriyle ilgili bir seydi, ¢ok ko-
mik oldugunu hatirliyordu, ama ne sakanin sonunda-
ki en can alici ciimle, ne de hikayenin nasil bagladig1 ak-
lindaydi. Bu kadar zeki bir kadinla evli olmak nasil bir
sey olurdu diye diigindii. Glasgow Caddesi’ndeki
Royal Scot Oteli’'nde yapilan taksi soforleri balosuna go-
tiirebilir miydi? Zannetmiyordu. Taksi soforleri balosun-
da erkekler golften, kadinlarsa mutlaka Tenerif’te dev-
re miilk tatilin avantajlari ve dezavantajlarindan konu-
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surlardi. Bu kadin boyle seylerden bahsetmek istemez-
di, orasi belliydi. Kimi insanlarin Tenerif hakkinda soy-
leyecek sozleri olur, kimilerinin olmazdi.

Domenica arabay: durdurup kontag kapatti. Holy-
rood Parkr’nin etrafinda bir tur atmig —araba i¢in egzer-
siz diyordu buna- o arada bol bol diigiinme firsat1 bul-
mustu. Edinburgh bu kadar giizel olmasaydi neye ben-
zerdi diye fikir ytiritmiistii. Mesela Edinburgh —dilinin
ucuna geleni i¢inde tutamazdi ya!- Glasgow’a benzesey-
di, su anda iginde yagayan insanlar gibi —bunu bagka bir
sekilde ifade etmenin yolu yoktu, sdylenmesi gerekiyor-
du-zevk sahibi kisiler mi oturacakti? Yoksa buranin nii-
fusunu da Glasgow’da yagayan tipte insanlar mi olusg-
turacakti? Yani buranin insanlari da oralilar gibi... bir-
den kendini tuttu. Hayir, bu tarz distinceler engellen-
mesi gereken diistincelerdi. Bu tiir -Glasgow’a yukari-
dan bakan-tavirlarin kesinlikle modasi gegmisti. Geng-
liginde Glasgow hakkinda bu gekilde diigiinmek —me-
taforik anlamda burun kivirmak- son derece kabul edi-
lir bir geydi, ama artik kimse boyle diigiinmiiyor gibiy-
di. Edinburgh Glasgow’dan farkliydi, orasi dogruydu,
ama bu farklar tizerinde fazlaca yorum yapmak artik
yapici bir tutum olarak algilanmiyordu. Bazen orada bu-
rada eski tavirlarin soniik, ¢ok belli belirsiz yankilari du-
yuluyor olsa da, bu boyleydi. Ornegin, sa¢ diplerine ka-
dar Edinburgh’lu olan teyzesinin okuldayken ¢izdigi bir
haritada Glasgow goriinmiiyordu bile. Yoktu. Dundee
isaretlenmisti, Aberdeen oradaydi, ama Glasgow’un ol-
mas1 gereken yerde koca bir bogluk vardi. Bu harita bir
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de cografya 6gretmeni tarafindan degerlendirilmis, ya-
nina buiytikge bir kirmizi isaret konmus, altina da s6y-
le yazilmusti: Gergekten cok giizel bir harita. Aferin.

Neden diye sordu kendi kendine, Edinburgh bu ka-
dar giizeldi? Bu soru zihnine tam anacaddenin kosesi-
ni dondiigiinde gelmigti. Arthur’s Seat Dagi’nin volka-
nik yanindan dolastiginda, ayaklarinin altinda uzanan
mesale tasiyan Altin Cocuk’la Old College’in kubbesiy-
le Old Town’u gordiy; Old Town ¢atilarinin domestik
karmasasi, kiliselerin sivri kuleleri, tam o anda bulut-
larin arasindan siiziilen giinegle aydinlanan bitin o gii-
zellik. Bu Siena’da ya da Floransa’da rastlanilan tiirden
bir giizellikti, insanin ruhunu zirvelere ¢ikartir, icinde-
ki cani nefes nefese birakird.

Boyle bir yerin yurttagi olmak bir ayricaliktir diye dii-
sindii Domenica. New Town’un giizelligi diizenin ve
mantigin tagta ve camda fiziksel varlik bulmug ifadesi-
ne inanan insanlar tarafindan yaratilmigti, bunun da yan-
stmasi mimari intizamdi.. Ama bu oran meselesinden ¢ok
daha 6te bir sey olmaliydi, ¢iinki erkek film yildizinin
diizgiin yiiz hatlari, genis alni, qukurlu ¢enesi, esit boy-
da kaglar1 aslinda bayag; iticiydi — ya da en azindan Do-
menica boyle diistiniiyordu. Bu diizgiin hatlara sahip
Hollywood erkekleri onun midesini bulandirirdi; ayni
sey disi muadilleri igin de gecerliydi. Entelektiiel tipler
olduklari s6ylenemezdi herhalde! Bu insanlarin diizgiin
yuz hatlar1 vardi, ama ashinda ¢irkindiler, ¢cuinki igleri
bombostu. Ardinda manevi bir deger, bir ruh veya ka-
rakter giizelligi olmayan diizen, gelisigizel, ama acik yii-
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rekli, darmadagin, ama insanca olandan ¢ok daha umut
kirici ve hatta iticiydi. Daha umut kiriciydi, ¢linkii as-
linda var olmayan bir sey vaat ediyordu, ruha hitap et-
mesi gerekirken etmiyordu. Yuzeysel ve cafcafliydi. Yani
Kalkiita’li Rahibe Teresa, aglamakli gozleri ve yiiziin-
deki kirigikliklarla ¢ok daha giizeldi. Kimlerden daha
gizeldi? Guniimiizde kadin giizelligini temsil eden
ikonlardan mi? Kendisine Madonna diyen (gercekte her
kimse) o kadindan mi? Tabii ki, Rahibe Teresa daha gii-
zeldi, kesinlikle 6yleydi. Yalnizca biitiin degerleri tama-
men alt st olmug bir kiltiir bunun tersini diistinebilir-
di. Ve zaten bizim kiiltiirtimiizii de ancak boyle tarif ede-
biliriz, diye esefle diisiindii Domenica.

Mesela su kiz, yakindan tanimaya bagladigi yeni kom-
susu Pat ahenkli hatlara sahipti, gayet hos bir yiizii ol-
dugu soylenebilirdi, ama daha ¢ekici goriinen bir¢cok
kizdan daha guizeldi. Clinkii Pat sahsiyetliydi, goriiniig-
te daha goz alic1 olan kizlarin hemen hemen hepsinde
eksik olan manevi derinlige sahipti. Ya Bruce? Gegen-
lerde Pat’le yaptig1 konusmada, kendisi onu giizel ola-
rak tarif etmigti, peki, ama bu dogru muydu? Yunan
tanrilarini andiran yiiz hatlarinin ardinda elle tutulur
bir sey var miydi? Bunu séylemek zordu. Bos bir adam
degildi, ama sinir bozucuydu. Az da olsa bir sey var-
di demek ki.

Domenica arabasindan inip 44 numaranin kapisina
dogru kaldirimu izleyerek yiirimeye bagladi. Simdilik
guzellik konusunu rafa kaldirmaya karar vermisti,
ciinkii su anda 6gle yemegini digiinmesi gerekiyordu.
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Buzdolabinda biraz mozzarella peyniri vardi, domates-
le iyi giderdi. Peki evde feslegen var miydi? Muhteme-
len yoktu, ama ¢ok da gerekli degildi zaten. Feslegen-
siz yagayan insanlar var diye diigiindii, kimisi adini bile
duymamusti, bu diigiince sagma da olsa onu giliimset-
ti, Barbara Pym’in kaleminden bir satir gibiydi.

Dis kapiy1 agip tas basamaklari tirmanmaya bagla-
di. Bunlar zamaninda gayet diizgiin olmakla birlikte ba-
sila basila en ortalar1 asinmis oldugu i¢in diiz degildi. Bu-
nun bir 6nemi yoktu elbette, ¢iinkii bu basamaklar, diiz-
giin olmasalar bile hala giizellerdi. Peki neden giizeller-
di? Cinkii sahsiyetliydiler. Adimlariniza ruh katiyorlar-
di. Barbara Pym yeniden hortlamisti. Dikkatli olmasi
gerekecekti.
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79. Merdivenlerde Bir Kargilasma
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Merdivenlerden yukari ¢ikarken, Domenica kendi-
sini Stuart ve Irene’in dairesinin hemen oniinde, o sira-
da kapiy1 agan Irene’le burun buruna buldu. Irene, ya-
minda Bertie’yle birlikte evinden cikiyordu. Iki kadin da
afallamiglardi, ama aslinda boyle bir durumda sagirmak
yersizdi. Kapilar merdiven sahanligina agiliyor, insan-
lar bu merdivenleri kullaniyorlardi. Bazen kapilarin, tam
da 6nlerinden birisi gecerken agilmasi, kaginilmaz bir
durumdu. Ama belirsiz bir sebepten dolay1 bu nadiren
olurdu. Simdi Domenica’ya daha 6nce hi¢ gormedigi evin
i¢ine goz ucuyla bakma firsati dogmugtu. Irene komsu-
sunu hig iceri davet etmemisti, ¢iinkii ondan hoglanmi-
yordu. Domenica da aymi sekilde, diizenledigi kiiciik
sherry partilerinin misafirleri arasina Irene’le kocasini
dahil etmemisti. Birbirleriyle kurduklari temas genellik-
le sokakta veya bazen merdiven baginda kargilagmala-
rindan ibaretti, kisa ve medeni olmakla birlikte, derin-
ligi yalnizca tahmine kalmug kargilikli antipati hislerini
gizleyen miinasebetlerdi.

Bir an igin, iki kadin da konugsmadan 6ylece durdu-
lar, agizlar yar1 agik vaziyette, Irene yaninda Bertie ile
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evin hemen i¢inde, Domenica ise bir ayag) hindistan ce-
vizi lifinden yapilma paspasin tistiinde oldugu halde, di-
saridaydi.

Sessizligi Domenica bozdu. “Gergekten de,” dedi, “di-
sar1 gikmak igin ¢ok giizel bir sabah. Ben de Holyrood
Parkr’nin ¢evresini soyle bir dolagtim, sehrin manzara-
st muhtesemdi.” Konusurken firsattan yararlanip Irene
ve Bertie’nin omuzlarinin tizerinden evin igine goz gez-
dirdi. Hol masasinin tizerinde bir kase papiris kamigi
oldugunu fark etti —ne garip diye diisindii- arkasinda-
ki duvardaysa biiyiik bir Léger tablosunun gergevelen-
mis posteri asiliydi. Bu daha da garipti. Neden Léger se-
¢ilmigti?

Kendisini toparlayan Irene, Domenica’nin bakiglari-
n1 fark edip goriisiinii kapatmak igin hafifce kipirdaya-
rak pozisyonunu degistirdi. Su yuzsiize de bak diye dii-
stintiyordu. Evinin giris holuinii dikizlemeye hakki oldu-
gunu diisinmek bu kibirli kadina yakisan bir davranis-
t1. Peki bunu ne diye yapiyordu? Sosyo-ekonomik agi-
dan bir hitkme varmak i¢indi herhalde. Bu Edinburgh
tipleri bunu yapmaya doyamazlardi. Peki hangi cesaret-
le arabasi hakkinda, o kaba saba, cafcafli, benzin cana-
var1 Alman makinesi hakkinda konusup duruyordu?

“Yiiridiiniiz herhalde,” dedi Irene ¢abucak. “Su giin-
lerde Holyrood Parkrnin etrafi arabayla dolagilmaz, 6yle
degil mi?”

Bu bir agilig salvosuydu, fakat bu tip baslangi¢ vu-
ruglarinin topyekun bir savaga yol a¢tig1 goriilmiistiir.
“Ah hayir,” dedi Domenica havai bir sesle. “Arabayla
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dolastim. Mercedes’imle. Cok glizeldi. Biiyiik, giizel ara-
bami gordiin, degil mi Bertie? Sari renkli olani? Bir giin
binmek ister misin?”

Bertie’nin gozleri parlamigti. “Ah, evet litfen, Mrs.
Macdonald,” dedi.

Bunun tizerine Irene’den keskin bir i¢ ¢ekis duyuldu.
“Uzgiiniim Bertie,” dedi. “Her 6niimiize ¢ikan araba-
ya binemeyiz.” Sesini iyice al¢altmug, fisildiyordu, ama
yine de Domenica’nin duyabilecegi netlikteydi. “Ayri-
ca komgumuza Mrs. Macdonald diye degil, Miss Mac-
donald diye seslenmelisin.”

Domenica, buz gibi de olsa, giiliimsedi. “Aslinda Ber-
tie’nin bana Mrs. Macdonald demesinde higbir sakinca
yok. Biliyor musunuz, uzun zaman o6nce, ben de evliy-
dim. Tabii, mutlaka kurallara uyacaksak, adim Mrs. Var-
ghese olmali. Ben kizlik soyadima geri dondiim, fakat
acikhiga kavusturmak isterim ki, evlenmemis degilim.”

Irene nezaketen ilgileniyormus gibi yapti. “Mrs. Var-
ghese mi? Ne kadar egzotik bir isim!”

“Evet,” dedi Domenica. “Belki tekrar kullanmaya bas-
lamaliyim. Siz Hindistan’1 bilmezsiniz tabii, ama Gii-
ney’den Kerala’dan geliyor.” Bertie’ye dondii. “Peki bu-
giin neden yuvada degiliz? Tatil mi?”

“Uzaklastirildim,” dedi Bertie. “Geri donmeme izin
yok.”

Domenica kasini kaldirdi. O sirada kaglarini catmus,
bir sey soylemek lizere olan Irene’e bakti. “Uzaklastiril-
ma mi1?” dedi Domenica ¢abucak, Irene’in konugmasi-
na firsat vermeden. Iste bu ¢ok lezzetliydi. Sevgili kiigiik
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Mozartino uzaklastirma cezasi almigti! “Yaramazlik yap-
tigin i¢in mi?”

“Evet,” dedi Bertie. “Duvarlara yazi yazdim.”

“Vah vah,” dedi Domenica. “Bunu duyduguma uzil-
diim. Ama eminim yaptigina pismansindir.”

Artik iyice huzursuz goriinen Irene tekrar konugma-
ya yeltenecekti ki, baglamaya firsat bulamadan Bertie
konugtu. “Artik psikoterapiye gidiyorum. Su anda ora-
ya gidiyoruz. Yine Dr Fairbairn’i gorecegiz. Bana riiya-
larimi anlattiriyor. Tirlu sorular soruyor.”

“Terapi!” diye hayretle tekrarladi Domenica.

“Bu kadar yeter Bertie,” diyerek ani bir ¢ikig yapti
Irene. Sonra Domenica’ya donerek, “Onemli bir sey de-
gil aslinda. Yuvada dar kapasiteli bir 6¢retmenle biraz
zorluk yasadik. Hayal giicii eksikligi diyebiliriz. Simdi
Bertie’ye biraz kisisel gelisim zamani taniyoruz.”

“Psikoterapi,” dedi Bertie yere bakarak. “Babamin
Guardian’ini atese verdim.” Susup, bagini kaldirarak
Domenica’ya bakti. “Okurken.”

“Guardian m1?” diye haykirdi Domenica. “Kim bi-
lir kag defa ben de ayni seyi yapmak istedim! Sence be-
nim de psikoterapiye gitmem gerekir mi?”

“Bizim acele etmemiz gerek,” dedi Irene, Bertie’yi ka-
pinin esiginden disar1 dogru iterek. “Kusurumuza bak-
ma Domenica. Bertie’nin doktoruna kadar yiirimemiz
gerekiyor.” Bir an sustuktan sonra iizerine basa basa ek-
ledi: “Arabamizi sehir iginde kullanmiyoruz da!”

“Sanirim arabamiz kayboldu,” dedi Bertie. “Babam
sarhogken bir yere park etmis, simdi nereye biraktigini
hatirlamuiyor.”
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“Bertie!” dedi Irene, kolunu tutmak igin uzanirken.
“Boyle seyler soylememelisin! Seni yaramaz ¢cocuk!” Yii-
ziinii Domenica’ya déndii. “Oziir dilerim. Hayalle ger-
cegi karigtiriyor. Nesi var anlamadim. Stuart asla igki-
li araba kullanmaz. Bertie hayal kuruyor.”

“Nerede o halde?” diye sordu Bertie. “Arabamiz ne-
rede anne? Nerede oldugunu sen bana soyle.”

Domenica yiiziinde kibar bir ifadeyle, sanki bir ce-
vap beklermisgesine, Irene’e bakti.

“Arabamiz park edilmis duruyor,” dedi Irene. “Gii-
venli bir yerde park ettik. Cevreye karsi sorumluluk his-
settigimiz i¢in fazla kullanmaya ihtiya¢ duymuyoruz. Bag-
kalari... bagkalari farkli davranmayi segebilir, ama biz
boyleyiz. Isin ash bu.”

“Tabii eger kaybettiyseniz,” dedi Domenica, “muh-
temelen araba parkinda bulabilirsiniz. Sahipsiz araba-
lar1 oraya gotiiriiyorlar.”

“Bizim arabamiz sahipsiz degil,” dedi Irene. “Kiiciik
bir araba.”

“Kaybetmesi kolay sanirim,” dedi Domenica.

“Kayip degil!” dedi Irene, kelimeleri adeta keskiyle
yontarcasina telaffuz ederek. “Haydi gel Bertie, Dr.
Fairbairn’i bekletmeyelim.”

“Umurumda degil,” dedi Bertie. Domenica’nin
oniinden cekistirilerek geciyordu, ama hala duyus me-
safesindeydi. “Onu gormek isteyen sensin anne. Onun-
la oturup konusmayi seven sensin. Ben gorebiliyorum.
Ondan gergekten hoglaniyorsun degil mi? Onu babam-
dan daha ¢ok seviyorsun. Dogru degil mi anne? Boyle
mi digiiniiyorsun?”
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80. Erkeklerin Giivensizligi, Varolugsal Kaygilar,
Yeni Erkekler vs.

Pat galerinin bir saatligine kapali olacagini bildiren
bir not yazarken, Matthew bir taksi ¢agirdi.

“Daha fazla zamanimizi almayacakti,” dedi Mat-
thew. “Bir ¢irpida Morningside Caddesi’ne variriz, tab-
loyu satin alir, hemen geri doneriz.”

“Satin almak m1?” diye sordu Pat. “Hala bize ait de-
gil mi?”

Matthew bakiglarini tavana gevirdi. “Teknik olarak
bizim olabilir. Ama istedikleri fiyati verip satin almak
daha kolay olur. Cok yiiksek bir rakam olacagini san-
miyorum.”

Pat kugkuluydu. Matthew’nun distindiigii kadar ba-
sit olmayabilirdi. Hayir ditkkanlar igletenlerin, insan-
larin diistindiigiinden ¢ok daha agikgoz olduklarini duy-
mustu. Boyle yerlerde kelepir mal, gercek degeri anla-
silmamus bir antika ya da bir kitabin nadir bulunan ilk
baskisim kesfettiginiz giinler artik gerilerde kalmusti. “Ba-
zen bu diikkanlar ellerine ne gegerse, deger bictirmeye
gonderiyorlar,” dedi. “Ornegin kitaplarda bunu mutla-
ka yapiyorlar. Biraz olsun degerli gibi goriinen her seye
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bakiliyor, ne olur ne olmaz diye. Ozellikle ilk baskilar.
Bazilar1 ¢ok para ediyor, hayir ditkkkanlarinda ¢alisan-
lar da bunu iyi biliyorlar.”

Matthew guliimsedi. “Morningside hanimlari bile-
mez,” dedi. “O diikkanin ¢alisanlar1 Morningside ha-
nimlari olacaktir. Goreceksin. Sanatin ‘s’sinden anlamaz
onlar.”

Senin gibi diye diigtindii Pat, ama s6ylemedi. Morn-
ingside hanimlar1 konusunda da o kadar emin degildi;
kendi tecriibesine gore, cogu kisinin zannettiginden ¢ok
daha zekilerdi. Peploe gibi bir ressam, tam da onlarin
asina olabilecekleri bir isimdi, Peploe ve Cadell. Bu ha-
nimlar Hockney sevmeyebilirlerdi —“Cok uygunsuz ki-
siler ve seyler resmediyor,” diyebilirlerdi-, ama Peploe’yu
severlerdi: “Ah su giizelim tepeler. Cigeklerin renkleri
ne kadar parlak. Ne kadar yogun bir kirmiz1.” Ve Ca-
dell: “O zamanlar insanlar ne giizel sapkalar takarmug!
Su tiiylere bir bakin!”

Bir Peploe?’yla karsilastiklarinda, tabloya deger
bigtirmek i¢in bir kenara ayirmis olmalari son derece
olasiydi ve eger bunu yapmiglarsa geri almak imkansiz
olurdu. Belki bir avukat bulup meseleyi mahkemeye ta-
simalar1 gerekecekti. Bu da uzun bir siire¢ olurdu, Matt-
hew’nun boyle bir seyi kaldirip kaldiramayacagini me-
rak etti. Kaldirabilse bile, sonunda resmin Peploe’ya ait
olmadig ortaya ¢ikarsa, bes para etmez bir sey i¢in bir
stiri masraf etmis, bosuna zaman harcamis olacaklar-
di. Gergi Matthew’nun vaktini harcayacak baska bir yeri
yoktu, ama neyse. Pat’in gordiigii kadariyla, geng ada-
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min bir giinii kahve igmek, gazete okumak ve gergek-
ten kendini vererek yapsa, rahatlikla on dakikaya siga-
bilecek bir iki basit isi halletmekle geciyordu.

Matthew gibi olmak nasil bir seydi acaba? Bu
konu Pat’in bayag; ilgisini ¢ekiyordu. Kendisi gibi olma-
nin tam olarak nasil bir sey oldugunu bilmese de, bas-
kalari1 gibi olmanin nasil olacagini sik stk merak eder-
di. Tabii ki insan yirmi yagindayken, kendisi gibi olma-
nin ne demek oldugunu tam anlamiyla bilemez, ¢iinki
o yasta hentiz kendisinin kim oldugundan emin degil-
dir. Matthew olmak herhalde sikic1 bir sey olmahydi. Hig-
bir seye biraz olsun tutkuyla inanmiyor gibiydi, haya-
tinda gergekten, amag edindigi bir sey yoktu, bir diig ki-
riklig1 ya da kayip hissi yoktu, her sey gayet inig ¢ikig-
s1z, dumduizdu.

Matthew’nun 6zel bir kiz arkadas1 da yoktu sanki.
Anladig1 kadariyla, aksamlarini Pat’in daha o6nce
Cumberland Barrnda gordiigii bir grup arkadasiyla be-
raber geciriyordu. Aralarinda iki geng¢ kadin —Pat’ten
biraz daha yashydilar- ve ti¢ gen¢ adam vardi. Matt-
hew onlara “bizim grup” diyordu ve her seyi beraber
yapiyor gibiydiler. Bizim grup yemege, ara sira sinema-
ya, bazi hafta sonlar1 Glasgow’da partilere gidiyordu.
(“Gruptan birisi Glasgow’lu” diyerek agiklama yapmig-
t1 Matthew:.)

Ve Pat’in tespit edebildigi kadariyla, Matthew’nun
hayati bundan ibaretti.

Taksi gelince Morningside Caddesi’ne gitmek tizere
yola ¢iktilar.
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“Kutsal Koge,” dedi Matthew, dort tarafinda birer
kilise bulunan meshur kavsaktan gecerlerken.

“Evet,” dedi Pat. “Kutsal Kose.” Baska bir sey ekle-
medi, ¢iinkii bagka ne denilebilirdi ki?

Sonra Ramsey Dunbarton’un seneler 6nce Gondol-
cular’da Plaza-Toro Diikii olarak zafer kazandig: ge-
ceye sahne olan Churchill Tiyatrosu’nun 6niinden geg-
tiler.

“Churchill Tiyatrosu,” diye isaret etti Matthew.

Pat bir sey soylemedi. Zaten asikar olan bir seyin ak-
sini iddia etmenin bir anlami yoktu, aym sekilde teyit
etmek de gayet anlamsizdi. Tabii ki insan buranin Chur-
chill Tiyatrosu oldugunu bilmese, sagkinlik belirtebilir
ya da ilgi gosterebilirdi. Ama Pat biliyordu.

Taksi tepeyi astiginda, altlarinda Morningside Cad-
desi yokus asag1 uzaniyordu. Yolun sonunda, muntazam
yapili binalarin 6tesinde, yarisi al¢ak seyreden bulutlar-
dan bir ¢elenkle taglanmis Pentland Tepeleri gorilebi-
liyordu. Sehrin uzak kirsal bolgelerini ammsatan bir man-
zaraydy; iginde yumusacik tepeler, bereketli tarlalar, eski
maden koyleri, goller ve dereler barindiran bir cograf-
yaydi bu. Gozlerini manzaradan ayirdiginda Mat-
thew’nun bakiglarini ellerine dikmis oldugunu gordii. O
zaman geng adamin tedirgin ve sinirli olabilecegi akli-
na geldi.

“Endigelenmemelisin,” dedi. “Tablonu geri alacagiz.”

Matthew ona yuziinde solgun bir giiliimsemeyle bak-
ti. “Tam bir basarisizlik timsaliyim,” dedi. “Gergekten
oyleyim. Dokundugum her sey ters gidiyor. Simdi de bu.
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Galeride ilgi noktasi olabilecek tek tablo, Morningside
Caddesi’'nde bir hayir ditkkkanina diisiiyor! Benim pede-
rin ne diyecegini diisiinityorum da! Giilmekten yerlere
yatard1.”

Pat uzanip gen¢ adamin elini tuttu. “Sen basarisiz de-
gilsin,” dedi. “Naziksin, diigtincelisin ve...”

Taksi soforii onlar1 seyrediyordu. Matthew’nun
soylediklerini duymus, simdi de Pat’in onu teselli etme
¢abalarina tanik oluyordu. Simdinin erkekleri darma-
dagin vaziyetteydiler, hemen hemen hepsinin durumu
ayniydi. Kadinlar onlarin dengelerini bozmus, 6zgtiven-
lerini sarsmugt1. Sonra erkekler yerle bir olduklarinda,
kadinlar onlari yeniden toplamaya ¢aligiyorlardi. Ama
artik ¢ok gecti. Zayiat verilmisti.

Taksi soforii igini ¢ekti. Bunlarin higbiri onunigin ge-
cerli degildi. Haftada iki ti¢ kere golf kuluibiine gider-
di. Orada giivende oluyordu. Kadinlarin olmadig: bir
siginakti. Ben kesinlikle yeni erkeklerden degilim diye
diisiindi, arkadaki su pisirigin aksine. Ah giizel tanrim!
Suna bir bakin! Ne pisirik adam!
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81. Mormingside Hammlan

“Bak da gor,” diye fisildad1 Matthew, hayir diikka-
ninin hemen o6niinde durmuslardi. “Oradalar iste.
Morningside hanimlar1.”

Pat biiyiik vitrin caminin gerisinden igeriye bir goz
att1. Dukkanda ti¢ hanim vardi, biri tezgahin arkasin-
da duruyor, birisi giysi askiligini diizeltiyor, digeri de rafa
kitap diziyordu.

Vitrindeki esyalar1 cabucak gozden gecirdi. Ikizinden
mahrum kaldig i¢in yalnizhiga mahkam bir adet por-
selen kopek; basini havaya dikmig kobra yilani bi¢imin-
de bir adet Hint mal pirin¢ samdan; birkag parga
Wemyss taklidi porselen; 1972 senesine ait bir Oor Wul-
lie* yilligi; Peploe? olmayan bir tablo. Bununla birlik-
te vitrindeki resmin konusu, aradiklari tablonun konu-
suyla tuhaf bir benzerlik gosteriyordu bir sahil ve ardin-
daki tepelerin manzarasiydi. Pat, bakiglar1 vitrini dele-
rek diikkkanin i¢ini tarayan Matthew’yu diirttii.

“Suna bak.” Tabloyu isaret etti.

*  QOur Wullie: 1936°dan bu yana yayinlanmakta olan meshur bir Iskog giz-
gi roman. (¢.n.)
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“Bizimki degil,” dedi Matthew kasvetli bir sesle.

“Biliyorum, ama ona ne kadar ¢ok benziyor!” dedi
Pat.

“Mull’dan goriinen Iona manzarasini herkes resme-
der,” dedi Matthew. “Bu tablolardan yiizlerce var. Edin-
burgh’da neredeyse her evde bir tane bulunur.”

“Peki ya Mull’da?” diye sordu Pat.

“Onlarin da Edinburgh resimleri var,” diye yanitla-
di Matthew. “Aslinda ¢ok dokunakli.”

Diikkanin 6niinde birkag dakika daha durduktan son-
ra, Matthew artik iceri girmeleri gerektigini isaret etti.
Kapuyi iterken, ditkkanin arkasinda bir zil ¢aldi. Bunun
lzerine ¢ kadin doniip, onlara baktilar. Kitap dizen ka-
din yaptig1 isi birakip yanlarina geldi.

“Aradiginiz 6zel bir sey var m1?” diye sordu tatli bir
ifadeyle. “Yeni bir giysi teslimati aldik. I¢lerinde gayet
giizel parcalar var. Isterseniz ilk goren siz olabilirsiniz.”

Pat askiliktaki giysilere soyle bir bakti. Gozii omuz-
lar1 sagakli, kahverengi siiet bir cekete takildiginda kim
giyer bunu diye diigiindii. Ayni1 yone bakmakta olan
Matthew ise, cirtlak kirmizi bir kravat gormis, isteme-
den tirpermigti.

Kadin onlarin bakiglarini takip ederek, “Tabii her-
kesin zevkine hitap etmiyorlar,” dedi ¢abucak. “Ama
ogrenciler ve o tiir insanlar cogu zaman hoslanacakla-
r1 bir seyler bulabiliyorlar.”

Pat Kadini rahatlatmaya ¢aligarak, “Elbette bulurlar,”
dedi. “Benim bir arkadasim biitiin giysilerini boyle diik-
kanlardan alir ve ok memnun.”
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Kadin bagiyla onayladi. “Ve hepsi hayir igin. Bu dik-
kanda kazandigimiz her kurug hayir i¢in harcaniyor.”

Matthew bogazini temizledi. “Biz bir tablo ariyoruz,”
dedi. “Acaba diyoruz...”

“Ah su anda elimizde bir¢ok tablo var,” dedi kadin
hevesle. “Size kesinlikle bir tablo bulabiliriz.”

“Aslinda bu biraz 6zel bir tablo,” dedi Matthew. “Bi-
raz karigik bir hikaye, ama bana ait olan bir tablo yan-
liglikla Giiney Edinburgh Muhafazakarlar Birligi’ne ve-
rilmis. Sonra maalesef...”

“Kadin kaglarini ¢atti. “Ama bir tablo Muhafazakar-
lar’a nasil yanlhslikla verilir?” diyerek araya girdi. “In-
san Muhafazakarlar’a tablo verdigini ya bilir ya da bil-
mez, Oyle degil mi?”

Matthew giildii. “Tabii ki. Ama igte bu durumda, tab-
lo onu bagkasina vermeye hakki olmayan biri tarafin-
dan verilmis. Bir bakima ¢almus sayilir, istemeyerek ¢al-
mis yani.”

Kadin dudaklarini biiziigstirdii. Pat’e bir bakis
atty, sanki beraberinde ditkkana girdigi adamda bir aca-
yiplik oldugu konusunda onun onayini almak ister gi-
biydi.

Pat bu mesaji1 almigti. “Arkadasimin soylemek iste-
digi su: Birisi tablonun kimseye ait olmadigini zannede-
rek almug, Braid Hills Oteli’'ndeki Muhafazakarlar Ba-
losu’na ¢ekilis odiilii olarak bagiglamig.”

Braid Hills Oteli’nin isminin gegmesi kadinin giive-
nini tazelemisti sanki. Burasi, Morningside hanimlari-
nin diinya haritasinda tanidik bir adresti; ne oldugu be-
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lirsiz bir sosyal sinavin basinda telaffuz edilmesi gere-
ken bir parola gibiydi. Braid Hills Oteli’nin ad1 bir say-
gidegerlik, bir ortak zemin gostergesiydi.

“Braid Hills Oteli mi?” diye tekrarladi kadin. “An-
liyorum. Evet, buraya kadar iyi. Peki biz nasil isin igi-
ne giriyoruz?”

Pat 6diil olayini ve Ramsey Dunbarton’la yaptigi ko-
nugmayi anlatti. Dunbarton ismi gegtiginde kadin gii-
limsedi. Simdi her sey agiga kavusmustu.

“Elbette,” diye haykirdi. “Bu sabah Ramsey bizzat
geldi. Ne hos bir adam! Bir keresinde Gondolcular’da
Plaza-Toro Diiki’nii oynamugti. Ve...”

“Ve?” dedi Matthew.

“Ve bir siirii baska miizikalde de oynadi. Uzunca bir
zaman...”

Pat kadin1 durdurdu. “Buraya bir tablo getirdi
mi?”

Kadin gulumsedi. “Evet getirdi ve...” susup, tered-
diitlii bir ifadeyle Matthew’ya bakarak, “Ve neredeyse
hemen sattik. Vitrine koyduktan birka¢ dakika sonra
birisi gelip satin ald1. Bizzat ben yardimci oldum. Iceri
girip dedi ki: “Vitrindeki su tablo ne kadar?” Ben de s6y-
ledim, parasini derhal 6deyerek tabloyu alip gotirdii.
Bunun igin ¢ok ¢ok tizgiiniim, gergekten. Sizin tablonuz
oldugunu bilemezdim. Ramsey Dunbarton’in satiga izin
vermeye hakki oldugunu varsaydim. Ama tabii ki nemo
dat quod non habet”. Belki onunla konusursaniz, bir ih-
timal...”

*  Latince “kimse sahip olmadig: seyi veremez” anlaminda. (¢.n.)
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Pat sessizce inildeyen Matthew’ya bakti. “Kimin sa-
tin aldigini bilmiyorsunuz herhalde, degil mi?” Buna pek
ihtimal vermiyordu, ama sormaktan zarar gelmezdi. Sa-
tin alan kisi ¢ek yazmus olabilir, ismi oradan ¢ikarabi-
lirlerdi. Veya kim oldugunu belirlemelerine yardimci ola-
cak bir geyler soylemis olabilirdi. Boyle bir olasilik pe-
kala mimkiindi.

Kadin kaslarini ¢atti. “Aslinda tanimiyorum,” dedi.
“Ama sanki taniyormus gibi bir hisse kapildim, ne de-
mek istedigimi anliyor musunuz? Daha 6nce bir yerler-
de gormustiim.”

“Diikkanda m1?” diye sordu Pat. “Burada baska bi-
risi kim oldugunu bilebilir mi?”

Kadin kasada durmus, bir siitun dolusu rakami top-
lamakta olan is arkadagina dondu.

“Priscilla? Bu sabahki yakigikli beye sattigimiz su re-
sim. Hani heniiz tiras olmamig olan bey. Hatirladin mi?”

Priscilla yaptig1 isten bagini kaldirdi. Orta yaglarinin
son demlerini siiren bir hanimdi. Uzerinde tivit ceket,
boynunda iki sira inci vardi. Genel havasina bir mug-
laklik, hafif bir kaybolmugluk hissi hakimdi. Konustu-
gunda seslileri katiksiz Morningside aksaniyla telaffuz
ediyordu.

“Ah tanrim!” dedi Priscilla. “Ismi tam dilimin ucun-
da! Mr. Rebus’u yazan su nazik bey. Ismi neydi peki?
Su gunlerde hafizam siizge¢ gibi!

Matthew aniden irkildi. “Ian Rankin mi?”

“Evet, evet, ismi bu,” dedi Priscilla. “Sahsen ben ki-
taplarini okumuyorum, benim i¢in biraz noir kagiyor-
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lar, ama tahmin ediyorum ki benden daha dayanikl ki-
siler okuyorlar. Yine de, de gustibus non disputandum
est,” kendimize bunu hep hatirlatmamiz gerek, inanin
bana, ben yapiyorum! Simdilerde insan bu vecizeyi sii-
rekli tekrarlamadan nasil yasayabilir, bilmiyorum. Soy-
leyin liitfen, litfen soyleyin!”

*  Latince “zevkler tartigilmaz” anlaminda. (¢.n.)
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82. Ian Rankin’e Giderken
/ T
| ~§. |
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Ian Rankin! Ortaya ¢ikan bu bilgi, Matthew ve Pat’i
sasirtmigtl, ama en azindan artik tablonun nereye git-
mis oldugunu, geri almak i¢in kiminle temas kurmak
gerektigini biliyorlardi. Isim bulunduktan sonra, diik-
kandaki ticuincii kadin onlara Ian Rankin’in nerede otur-
dugunu soyleyebilmisti —uzak degildi- ¢ikmak igin ha-
zirlandilar. Ama Pat duraksadi.

“Su tablo,” diye sordu, vitrine isaret ederek. “Bak-
mamin bir mahzuru var mi?”

Priscilla tabloyu vitrindeki yerinden alip Pat’e uzat-
t1. “Bayagi uzun zamandir orada duruyor,” dedi, konu-
surken bir yandan da inci kolyesiyle oynuyordu.
“Craiglea Drive’daki bir evden bir¢ok baska egyayla bir-
likte getirildi. Birisi tavan arasim bogaltmusg, ¢ikanlari alip
bize getirmis. Benim hosuma gidiyor, ya sizin? Burasi
Mull olmaly, degil mi? Yoksa Iona mi? Anlamas: zor.”

Pat tabloyu 6niinde tutup bir siire seyretti. Olduk-
¢a siisli, yaldizli bir ¢ergevenin i¢indeydi. Gergi bir¢ok
yerinden zedelenmis, sag alt kosesinden de kocaman bir
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tahta pargasi kopmustu. Renkler giigliiydii, kompozis-
yonda kararl, yetenekli bir elin mahareti seciliyordu. Bir
imza aradi -hicbir sey yoktu— ¢ergevenin arkasinda da
bir sey yoktu.

“Bunun igin ne kadar istiyorsunuz?”

Priscilla giiliimsedi. “Fazla degil. On sterlin nasil? Iyi
bir fiyat mi? Kesenize uygun mu? Belki minik bir indi-
rim yapabiliriz, ama ¢ok degil.”

Pat kot pantolonunun cebinden yirmi sterlinlik bir
banknot ¢ikararak Priscilla’ya uzatt.

“Ah!” dedi yagh hanim. “Yirmi sterlin. Yirmi sterlin
bozabilecek miyiz? Bilmiyorum. Kasada ne kadar var
Dotty?”

“Ustii 6nemli degil,” dedi Pat cabucak. “Bagss gibi
kabul edin.”

“Tanr sizi korusun iyiliksever kizim,” dedi Priscilla,
hissettigi begeni ve takdirden paril paril parliyordu. “Buy-
run, paket yapalim. Su resme bakmak size nasil zevk ve-
recek kim bilir! Yatak odamiza mi asacaksiniz?” Susup,
Matthew’ya bakti. Acaba bu ikisi?.. Simdilerde boyle
seyleri tahmin etmek ne zordu.

Paketlenmis tabloyu alip ditkkandan ayrildilar.

“Tanr askina ne diye aldin ki sunu?” diye sordu Mat-
thew kapidan ¢ikarlarken. “Bunun gibi kag tanesini at-
tik biz. Insan béyle seylerden kurtulmak ister, satin al-
mak degil.”

Pat bir sey soylemedi. Yaptig1 aligveristen memnun-
du, evdeki odasinda nereye asacagini hayal edebiliyor-
du. Bu tabloda bir huzur —azimli ve kararl bir yan—var-
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di ve Pat’e ¢ok ¢ekici gelmisti. Belki amator elinden ¢ik-
ma bir seydi, ama rahat ve sakindi, hoguna gitmisti.

Churchill’de yolun kargisina gegtikten sonra, onla-
n ellerindeki adrese ulagtiracak bir arka sokaga sapa-
rak yollarina devam ettiler.

“Ona ne diyecegiz?” diye sordu Matthew. “Sence o
bize ne diyecek?”

“Biitiin olanlar: higbir sey atlamadan anlatacagiz,”
dedi Pat. “Tipk: digerlerine anlattigimiz gibi. Sonra da
tabloyu bize geri vermesini rica edecegiz.”

“O da hayir diyecek,” dedi Matthew umutsuzca.
“En bagta Peploe? oldugunu anlamamug olsaydi, hig sa-
tin alir miydi? Bir hayir ditkkkanina girip, rasgele tab-
lo satin alacak biri degil o. Bunu yapmak i¢in fazla ki-
yak bir adam.”

“Ama sanat tizerine bilgisi oldugunu nereden ¢ikari-
yorsun?” diye sordu Pat. “Daha ¢ok miuzikle ilgilenmi-
yor mu? Siirekli hi-fi ve rock miizigi hakkinda konusup
durmuyor mu?”

Matthew omuzlarin silkti. “Bilmiyorum. Igime yine
o kotii his geldi o kadar. Bu ig kendimi hepten kotii
hissettirmeye bagladi artik. Belki de unutup bos ver-
meliyiz.”

“Bunu yapamazsin,” dedi Pat. “O tablonun degeri
tam kirk bin sterlin. Ya da bir ihtimal 6yle. Kirk bin ster-
line burun kiviracak maddi giicin var mi?”

“Evet,” dedi Matthew. “Galerimde kira gegmem ge-
rekmiyor aslinda biliyor musun? Hayatimda asla kara
ge¢cmem gerekmedi. Benim pederin parasi ¢ok.”
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Pat bunu dusiiniirken sessiz kalmay:1 secti. Mat-
thew’nun gercek ekonominin kurallarina gore hareket
etmesi gerekmediginin farkina varmig, ama daha 6nce
bu konuda hig¢ bu kadar agiks6zlii oldugunu duymamig-
t1.

Matthew yiiriirken birden durup dimdik bakiglari-
n1 Pat’e yoneltti. Geng kiz bir kere daha, is arkadaginin
gozlerindeki gri benekleri fark etti.

“Duyduklarina sasirdin mi?” dedi. “Param oldugu
icin hakkimdaki diigiincelerin daha mi olumsuz oldu?”

Pat basini salladi. “Hayir, neden 6yle olsun? Bu se-
hirde bir¢ok insanin bir siiri1 parasi var. Bir anlami yok
ki. Para paradir, o kadar.”

Matthew giildii. “Hayir, degil. Para her seyi degisti-
rir. Insanlarin hakkimda ne diisiindiiklerini biliyorum.
Higbir ige yaramadigimi, babam bana is satin alabile-
cek gligte olmasaydi, higbir yere, hem de higbir yere va-
ramayacagimi disiindiiklerini biliyorum. Babamin
yaptigi buydu, biliyor musun? Sahip oldugum biitiin is-
leri bana o satin aldi. Tek bir isi dahi bilegimin hakkiy-
la almadim. Basarisizlik dedigin boyle olur iste.”

Pat, gen¢ adamin omzuna dokunmak igin uzandi,
ama o geri ¢ekilip bakislarini yere indirdi. Pat kendisi-
ni ciddi anlamda rahatsiz hissetmisti. Babasi, kendine
acima duygusunun ruh halleri i¢inde en sevimsizi oldu-
gunu soylemisti, cok dogruydu.

“Tamam,” dedi. “Sen basarisizsin. Madem kendin-
le ilgili hislerin boyle.” Sustu. A¢iksozliliigii karsisinda
Matthew hayretle bagini kaldirdi. Soylediklerinden in-
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cinmis miydi? Pat onun belki de incinmis olabilecegini
diisiindii, ama bu iyi gelebilirdi.

Tekrar yiiriimeye koyulup sonunda onlar1 Colinton
Caddesi’ne ¢ikaracak dar bir sokaga saptilar. Park edil-
mig bir arabanin altindan ¢ikan bir kedi 6nlerinden ko-
sup bir bahgeye daldu.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedi Matthew.
“Evini paylastigin o ¢ocuga agik misin? Su Bruce. Ona
agik misin?”

Pat sagkinligini gizlemeye ¢alists. “Nigin sordun?” der-
ken sesi ifadesizdi. Bu konu Matthew’yu ilgilendirmez-
di, sorusuna cevap vermesine gerek yoktu.

“Cinkii eger ona agik degilsen, sana bir sey soracak-
tim...”

Matthew durdu. Colinton Caddesi’nin kogesine var-
muglar, gecen bir arabanin giiriiltiisii sesini bastirmistu.
Pat hizla dusiindii. “Evet,” dedi. “Ona agigim.”

Hem diirtist, hem de bu gartlar altinda, gayet uygun
bir cevapt.
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83. Fakat Elbette

Dort yani duvarlarla gevrili bahgesinde jakuzinin igin-
de oturuyor, etrafindaki sudan buhar titiiyordu. Kiive-
tin kenaria konmus kitabin ortasindan kirmizi bir say-
fa ayraci basini ¢ikarmisti.

“Buranmin diisiinmek igin iyi bir yer oldugu kanisinda-
yim,” dedi. “Sonrasinda da kendini harika hissediyorsun.”

Matthew’nun yiiziinde asabi bir giiliimseme belirdi.
“Sizi bu gekilde rahatsiz ettigimiz i¢in kusurumuza bak-
miyorsunuzdur umarim,” dedi. “Isterseniz sonra da ge-
lebiliriz.”

Ian Rankin bagini salladi. “Onemli degil. Boyle iyi.
Burada boyle oturmami mazur gordiigiiniiz siirece.”

Birkag saniye siiren bir sessizlikten sonra Pat konug-
tu. “Bu sabah bir tablo satin aldiniz.”

Ian Rankin’in yliziine hayret dolu bir ifade yayildi.
“Dogru, aldim.” Sustu. “Simdi birakin tahmin edeyim.
Birakin tahmin edeyim. Bunu duydunuz ve tabloyu ben-
den satin almak istiyorsunuz. Sizler sanat simsarisiniz,
oyle degil mi?”

“Sey... evet, Oyleyiz,” dedi Matthew. “Bir bakima 6y-
leyiz. Ama...”
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Ian Rankin 6ne dogru uzattig elini suya miskince dal-
dirip ¢ikariyordu. “Korkarim, satilik degil. Benim ba-
yag1 hosuma gidiyor. Kusura bakmayn.”

Matthew, Pat’e bedbin bir bakis gonderdi. Tam ha-
yal ettigi gibiydi. Ian Rankin tablonun ger¢ek degerini
anlamus, kelepir malini elden ¢ikarmiyordu. Onu bu yiiz-
den kim suglayabilirdi ki?

Pat 6ne dogru bir adim atip kiivete dogru egildi. “Mr.
Rankin, tablonun bir hikayesi var. O diikkana diigme-
sinin sebebi benim hatam. Ben sakliyordum, ev arkada-
sim yanhghkla alip, bir ¢ekilise 6diil olarak bagislamus.
Sonra da...”

Ian Rankin geng kizi durdurdu. “Yani hal3 sizin mi?”

“Benim,” dedi Matthew. “Benim bir galerim var. Pat
tabloyu benim i¢in kendi evinde sakliyordu.”

“Peki Ozelligi nedir?” diye sordu Ian Rankin. “Tanin-
mig birine mi ait?”

Matthew, Pat’e bakti. Pat bir an igin onun bir gey soy-
leyecegini zannetti, ama soylemedi. Demek ki karar ver-
mek bana disiiyor diye diisiindii Pat. Ona disiindiik-
lerimi soylemem mi gerekir, yoksa sessiz kalabilir miyim?
Gozlerini kapadi, jakuziden artik bayag yiiksek bir ses
geliyor, ayrica bir yerlerde bir marti haykiriyordu.
Komsgu bahgelerden birinden bir ¢ocuk bagirtisi duyul-
du. Bir an i¢in, durup dururken, sebepsiz yere aklina Bru-
ce geldi. Pat’e bakip giilimsiiyor, i¢inde bulundugu ra-
hatsiz konumdan keyif aliyordu. Yalan soyle diyordu.
Aptal olma. Yalan soyle.

“Ressamin Samuel Peploe olabilecegini diigiiniiyo-
rum,” dedi. “Onun ¢aligmalarina ¢ok benziyor. He-
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niiz profesyonel bir goriig almadik, ama dusiindagi-
miz sey bu.”

Matthew’nun agzinin kenari egrilmigti. Su an
tabloyu geri alma sansimiz1 yok etmis bulunuyor diye
disiiniiyordu. Buraya kadarmus.

Ian Rankin tek kagini yukari kaldirdi: “Peploe mu?”

“Evet,” dedi Pat.

“Bu durumda,” dedi Ian Rankin. “Birkag¢ metelik
eder. Siz ne dersiniz? Bayag kiigiik bir sey, demek ki...
kirk bin mi? Biraz daha biyiik olsaydi, o zaman... sek-
sen bin mi?”

“Kesinlikle,” dedi Pat.

Ian Rankin, Matthew’ya bakti. “Ayni fikirde mi-
siniz?”

“Evet,” dedi Matthew ve somurtarak ekledi: “Bu
konuda fazla bir sey bilmem, ama...”

“Ama simsar siz degil misiniz?”

“Evet,” dedi Matthew. “Ama simsarlar vardir, bir
de simsarlar vardir. Ben ikinci gruptanim.”

“Bu konuda bir saniye diisinmem gerekecek,” dedi.
“Bana bir saniye izin verin.”

Bunu soyledikten sonra, derin bir nefes alip suyun
altinda gozden kayboldu. Baginin etrafinda kopiikler
olugmustu, suda farkli bir hareket gozlemleniyordu
sanki.

Pat, Matthew’ya bakti. “Soylemek zorundaydim,”
dedi. “Yalan soyleyemedim. Yapamadim.”

“Biliyorum,” dedi Matthew. “Yalan soylemeni iste-
mezdim.”
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Bagka bir sey daha s6ylemek istemis, ama soyleye-
memisti. Onun en ¢ok bu yoniinii —tartismasiz diiriist-
ligiinii— begendigini, hatta hayran oldugunu séylemek
istemisti. Ve onun igin giigli hisler besledigini, onun
arkadasgliginin, varhiginin kendisi igin degerli olmaya
basladigini eklemek istedi, ama yapamadi, ¢iinki Pat
—tam da korktugu gibi- bir bagkasina dsikti, hem za-
ten kendisinden bunlar1 duymayi isteyecegini de zan-
netmiyordu.

Ian Rankin uzun sayilabilecek bir siire suyun altin-
da kaldiktan sonra nihayet esmer saglar1 alnina yapig-
mus bir halde bagsini sudan ¢ikards, keskin bakigh ve zeki
gozleri eskisinden daha parlak bakiyor gibiydi.

“Mutfakta,” dedi. “Elbette geri alabilirsiniz. Igeri gi-
rin, ben de bir dakika sonra yaninizda olurum. Gidip
getireyim.”

Matthew tesekkiirlerini siralamaya baslamusti ki, Ian
Rankin sanki utanmisgasina, bunlari elinin bir hareke-
tiyle savusturdu. Eve girdiler.

“Bunu yapacagini sanmiyordum,” diye fisildadi
Matthew. “Hele ki sen degerinin ne olabilecegini soy-
ledikten sonra.”

“O 1yi bir adam,” dedi Pat. “Anlagiliyor.”

Matthew geng kizin hakli oldugunu biliyordu. Ama
yine de iyi bir adamin onun yazdig tiirden seyleri, ci-
nayetler, istiraplar, insanoglunun ilesi gibi insan zihni-
nin karanhk patolojisini yazabilmesi merakini uyandi-
ran bir konuydu. Ne vardi bunun arkasinda? Ya oku-
yucularimi digiiniirseniz, onlar kimlerdi? Evvelki sene
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Roma’ya yaptig1 bir seyahatte Edinburgh ugagini bek-
lerken, bir grup gen¢ adamin arkasinda siraya girmis-
ti. Giysilerini, sa¢ kesimlerini, genel tavirlarini gozlem-
ledikten sonra —takip eden konugmalar1 da haklhiligini
ortaya ¢tkarmigti— papaz okulu 6grencileri olduklari so-
nucuna vardi. Uzerlerinde rahiplere 6zgii bir hava var-
dy, bir 6teki diinyahilik hali, bekarlarin titizligi. Matthew
aksanlarindan Ingiliz olduklarini cikarmusts, sesli harf-
leri telaffuzlar kuzeyde bir yeri, belki Manchesterr ¢ag-
rigtiriyordu.

“Dogruca eve mi gideceksin?” diye sordu birisi.

“Evet,” diye yanitladi arkadagi. “Dogru eve. Gerisin-
geri siradan cemaat ayinlerine.”

Oteki, arkadaginin elindeki kitaba bakti. “Iyi mi?”

“Ian Rankin mi? Cok iyi. Yazdig1 her seyi okuyorum.
Cinayet severim.”

Sonra bagka bir konuya ge¢migler, English College
ve bir monsenyor hakkinda ufak bir dedikodu ¢evirmig-
lerdi. Matthew ise diigiinmustii: Bir papaz neden cina-
yet Oykiileri okumak istesindi ki? Iyiler sikici, kotiiler
heyecan verici oldugu i¢in mi? Peki 6yle miydi gergek-
ten? Belki de iyilerin zihinlerini kotiilerin yapip ettikle-
rine yormayi sevmelerinin sebebi, onlar gibi davranma-
nin ne kadar kolay oldugunu bilmeleriydi, ¢ok kolay-
dy, bir sans, bir kader meselesi, filozoflarin kismet diye
adlandirmaktan hoglandiklari seydi.
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84. Bir Davet

Peploe?’nun kurtarilmig olmasindan dolay: miithig
rahatlayan Matthew ve Pat, tablolarin1 Ian Rankin’in
verdigi plastik torbaya koyup taksiyle galeriye dondii-
ler. Matthew’nun evvelki kendine acima hali dagilmig-
ti: Basarisizliga dair daha fazla s6z sarf edilmemis, ay-
rica Pat geng adamin kapiy1 agmak i¢in galeri merdiven-
lerini tirmanirken, adimlarinda bir canlilik oldugunu fark
etmigti. Tablonun kimligi heniiz tespit edilmemis olsa
bile, belki de kirk bin sterlinlik, muhtemel bir servetin
kurtarilmig olmasi, kendisinin itiraf ettiginden daha faz-
la anlam ifade ediyordu Matthew igin. Aslinda ellerin-
deki tek bilgi —Pat kendisine hatirlatti- onun bu tablo-
nun Peploe olabilecegine dair diigiincesiydi ki boyle bir
konuda gorus bildirmek ona diigmiiyordu herhalde. Yiik-
sek Sanat dersinden ge¢mis olmasi —tamam, A almisti,
ama- onu bu tiir seyler telaffuz etmek igin yetkin kilmi-
yordu. Simdi herkese vaktinden 6nce umut vermis ol-
masi Pat’i kaygilandiriyordu.
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“Buyuk ihtimalle degersiz bir sey,” demisti Mat-
thew’ya takside giderlerken. “Ian Rankin’in tablonun
para edecegine inandigini ditgiinmityorum. Herhalde o
yiizden geri almamiza sesini ¢ikarmadi.”

Matthew ikna olmamusti. “Geri verdi, ¢iinkii bunun
dogru bir davranis olacagini diisiindii. Bence onun da
tablonun Peploe’ya ait oldugunu diisiindiigii anlagiliyor-
du. Ben senin hakl olduguna eminim.”

“Peki simdi tabloyla ne yapacaksin?” diye sordu Pat.
“Tekrar eve gotiirmemin iyi bir fikir oldugunu sanmi-
yorum.”

Matthew guldii. “Mithim degil. Kendi evime goti-
recegim. Hatta belki de bizim pederin evine. Onun bir
kasasi var.” Sustu. “Bir kutlama yapalim mi1? Bu aksam
ne yapryorsun?”

Pat bunun iizerinde bir an diisiindii. O aksam igin
plani yoktu ve kutlamak i¢in sebepleri boldu, ama Mat-
thew’nun teklifinin kabuliinii nasil yorumlayacag ko-
nusunda pek emin degildi. Bruce’a olan hislerini sorma-
sinin ardinda bir, amag yatiyordu —buna emindi- ve geng
adamu cesaretlendirmek istemiyordu. Eger kendisine agik
oluyorsa, bu ¢ok karigik bir durum olurdu. Onun igve-
reniydi, aralarinda yas farki vardi —-Matthew neredey-
se otuz yasinda olmaliydi—, ayrica iligkinin ytirumeme-
si i¢in bagka bir sebep daha vardi. Ona kars: hicbir sey
hissetmiyordu, daha dogrusu fazla bir sey hissetmiyor-
du. Diizgiin ve nazik bir adamdi, ama bunun 6tesinde
bir ¢ekim yoktu. Giivenilir ve fazla talepkar olmayan
bir erkek arkadag isteyen, belki bizim grup dedigi grup-
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taki kizlardan birisi i¢in mitkemmel olurdu. Aralarin-
da Matthew’nun kendisine ilgi gostermesine bayilacak
biri mutlaka olmaliydi. Beraber Dominion Sinemasi’na
gidip pahali koltuklarda oturabilir, ¢ikista Morning-
side Caddesi’nin kosesindeki mutfak egyalar: dukkanin-
da mutfak egyalarina bakabilirlerdi. Pat geng ciftlerin
bunu yaptiklarin1 gérmiistii; o vitrinin 6niinde durup
paslanmaz ¢elik cafetiére’lere, Le Creuset marka tence-
relere bakiyorlardi. Orada bir bagkasiyla —bir erkekle—
durup, gelecekteki aile saadeti manzaralarinin kuvvet-
li sembolleri olan tavalara ve tencerelere bakmak nasil
bir sey olurdu acaba? Orada Bruce’la beraber durmak
nasil bir sey olurdu?

Bruce’la mi1? Kendini tuttu. Bu digiince zihnine, bii-
tiin lezzetli ve bastan gikaric1 diisiinceler gibi kendiligin-
den gelmisti. Bruce’un tizerinde Aitken & Niven mar-
ka rugby siiveteriyle, zeytin yesili kadifemsi pantolonu
olacak, eli Pat’in bel cukurunda, mutfaklarini diisiinii-
yor ve... Hayir! Hayir!

“Eee?” dedi Matthew. “Bu gece bir sey yapiyor mu-
sun? Cumberland Barr’na gidip bir seyler icer, kutlariz
diye diigtindiim. Ben 1smarliyorum.”

Pat kendisini fantezilerinden koparip gergeklige
dondi. Matthew’yu reddetmek kabalik olacakti. Hem
Cumberland Barrnda bir aksam gecirmekle buyiik bir
taviz vermis sayilmazdi. Bir¢ok insan is arkadaslariyla
birlikte Cumberland’e ugruyor, kimse bundan bir anlam
cikarmiyordu. Café St. Honoré’de bas basa yemek ye-
meye ¢agirmamisti ya!
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“Sonra da gidip Café St. Honoré’de yemek yiyebili-
riz,” dedi Matthew. “Yani bagka bir planin yoksa.”

Matthew, Pat’e baktiginda, geng kiz adamin gozle-
rindeki kaygili ifadeyi gordii. Ama kabul edemezdi, ede-
mezdi.

“Sadece bir icki icelim,” dedi. “Benim sonra...” Mat-
thew’nun hevesini kagirmak icin nasil bir yalan soyle-
yebilirdi ki? Yoksa dogruyu mu soylemeliydi?

“Daha sonra Bruce’u gormek istiyorum,” dedi. Ve
konusurken, dogruyu séylemis oldugunun farkina var-
di. Gergekten de Bruce’u gormek; tekrar onunla bera-
ber olmak istiyordu; fiziksel bir sey karin boslugunda
rahat vermeyen bir agr1 gibiydi. Onu korkutuyordu, ¢iin-
kii kendisinin istedigi seyleri Bruce istemiyordu.

Matthew bakislarini indirdi. Hayal kirikligina ugra-
di1 diye diisiindi Pat. Beraber bir yemek yiyip onu mut-
lu etmem ne kadar kolay olurdu, ama simdi sadece diis
kirikligina ugratmig oldum.

“Senin gruptan ne haber?” diye sordu negeli bir ha-
vayla. “Onlar da orada olacaklar mi?”

Matthew omuzlarini silkti. “Olabilirler. Olmayabi-
lirler de. Bir tanesi bu hafta birkag giinliigiine Londra’ya
gidiyor, belki gitmistir bile. Bir bagkasi ¢ok agir bir gri-
be yakalanmug. Yani bizim grup gelse bile, fazla kalaba-
lik olamayacaklar.”

Tekrar Pat’e baktiginda, geng kiz onun ne diigiindii-
guni merak etti. Yalan soylememis oldugu i¢in simdi
dogruyu soyleyen birinin hissettigi tatmin duygusuyla
bakiglarina karsilik verebiliyordu. Bruce’u gormek iste-
digi dogruydu.
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“Ona neden bu kadar ilgi duyuyorsun?” diye sordu
Matthew. “Bir siire 6nce soyledigin bir seyden, Bruce’a
sinir oldugunu sanmigtim. Kendini begenmis biri degil
mi? Boyle sdylememis miydin?”

“Evet,” dedi Pat. “Evet, kendini begenmis biri.”

Matthew’nun yiiziinde sabirsiz bir ifade belirmisti.
Sanki bir seyler ona yeteri kadar acik bir sekilde anla-
tilmiyordu. “Kendini begenmisse, nasil oluyor da ondan
hoglaniyorsun?” diye sordu. “Sana itici gelmiyor mu?”

Pat giiliimsedi. “Itici gelmeli,” dedi. “Evet, gelmeli.
Ama gelmiyor iste.”

“Cok garip,” dedi Matthew. “Cok garip.”

Pat bir sey soylemedi. Ayni fikirdeydi.

Cinsel ¢ekim diye diisiindii Matthew. O karanlik ve
anarsik gli¢. Her seyden ¢ok daha etkili. Her zaman ora-
da. Tikir tikir igliyor, ama benim i¢in degil.
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85. Cumberland Barr’nda

g

Dagari sir vermeyecek sekilde sarmalanmig Peploe?’su-
nu kolunun altina sikigtiran Matthew, kutlama igkile-
rini icmek tizere Pat’e Cumberland Barr’na kadar eglik
etti. Yemek davetinin reddedilmesinden sonra hissetti-
g1 hayal kiriklig1 hala oradaysa bile, basariyla gizlenmis-
ti. Matthew kadinlar tarafindan geri ¢evrilmeye aligkin-
di, hatta bunu bekler olmustu. Neden bu kadar talih-
siz oldugunu bilmiyor, ama gozleriyle ilgili bir seyden
otiirii oldugundan siipheleniyordu. I¢lerinde tuhaf go-
riniimlii gri benekler oldugunun farkindaydi ve bunun
kadinlari rahatsiz eden bir sey olmasindan korkuyordu,
onlara gri benekli gozleri olan erkeklerden uzak durma-
larini tembihleyen tarih 6ncesi ¢aglara ait bir isaret ola-
bilirdi. Kadinlarin gozlerine bakip kaglarini gattiklari-
n1 fark etmisti, hatta Ian Rankin’le bulusmaya giderler-
ken yaptiklar1 konugma sirasinda Pat’in de ayni seyi yap-
tigin1 gormustii.

Ama bu haksizlikti. Mesela Pat, her bakimdan ¢eki-
ci bir kadin, kendisini o kendini begenmis ev arkadasi-
nin, muhten elen dayanilmaz bir kibre sahip olan o ada-
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mun kollarina atiyordu. Halbuki Matthew yalnizca Pat’e
eglenceli vakit gecirtmek, Café St. Honoré’de yemege
gotiriip biraz simartmak istemisti. Bruce, Pat’e kotii dav-
ranacak —orasi asikardi- kizcagiz miithis tiziilecekti. Ken-
disi Pat’e iyi davranirdi ve belki, bir ihtimal, ikisi igin
de gelecek vaat eden bir geyler olabilirdi. Bruce’la her-
hangi bir gelecek s6z konusu degildi.

Icinden neredeyse bunu ona séylemek, uyarmak ge-
liyordu, ama o sekilde, bir agabey, hatta bir ebeveyn gibi
konusmak tuhaf kagabilirdi. Boylece, en azindan bu konu
hakkinda sessiz kalmayi secti. Pat de daha fazla uzat-
mad.

Cumberland Barr’na vardiklarinda, simdiden aksam-
cilarla dolmakta oldugunu gordiiler.

“Kalabalik,” dedi Matthew, gruptan kimse olup ol-
madigini anlamak igin igerideki kafalari gozleriyle tarar-
ken. Higbirinin orada olmamasina memnun olmugtu.
Pat’le beraber olmak istiyordu. Grup iiyelerinin varli-
g1 kizin dikkatini dagitirdi.

Yan yana iki koltuk buldular. Matthew, Pat’in iste-
digi bir kadeh Chardonnay’yi almak igin bara gitti. Son-
ra ellerinde kadehlerle masaya geri doniip geng kizin ya-
nina oturdu.

“Bu insanlarin ¢ogunu taniyor musun?” diye sordu
Pat, barin etrafinda toplanmakta olan kalabaliga baka-
rak.

“Birkagini,” dedi Matthew, bir yandan Guinness bi-
rasi dolu bardagini serefe kaldiriyordu. “Sana igiyorum.
Tabloyu geri aldigin i¢in tesekkiirler.”
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“Ian Rankin’e,” diye yanitladi Pat. “Ne iyi bir adam.”

“Gergek bir yufka yiirek!” dedi Matthew.

Pat buna ne anlam verecegini bilememisti. Matthew
ona tabloyu geri verdigi i¢in mi yufka ytirekli diyordu?
Bunun yufka yiireklilikle bir alakasi yoktu ki! Prensip-
lerle alakasi vardi. Birkag saniye boyunca rahatsiz oldu-
gunu hissetti. Kendisi yufka yiireklilerin 6nde gideniy-
ken, bagkasina yufka yiirekli demek Matthew’ya mu kal-
must1? Hayir. Ian Rankin kirli sakali ve siyah tigortleriy-
le yufka yiirekli falan degildi.

Bununla ilgili bir sey soylememeye karar verdi.
“Peki simdi ne olacak?” dedi. “Tablo konusunda ne ya-
pacagiz? Artik bir goriig almamiz gerekmez mi?”

Matthew onunla ayni fikirdeydi. Fakat bunun igin
kime danigmalari gerektigini bilmiyordu. Bunu biraz dii-
sinmeleri iyi olacakti, ¢linkii burnu havada bir sanat
uzmani tarafindan asagilanma fikri hi¢ hoguna gitmiyor-
du. Kafasinda gizliden gizliye bir senaryo kurmustu bile.
Burnu havada sanat uzmani onu hor gorerek: “Peploe
mu?” diyecekti. “Saka yapiyor olmalisiniz! Nasil oldu
da bunun bir Peploe oldugunu disiinebildiniz?”

Pat, Matthew’nun cevabini beklerken tamdik birinin
kendisine dogru yaklagsmakta oldugunu gordii. Bir an
kim oldugunu ¢ikaramadi, ama sonra hatirladi: Angus
Lordie’ydi bu. Konferanstan sonra, Isko¢ Milli Portre
Galerisi’'nde konustugu adamdi. Bara girmis, etrafa ba-
kindiktan sonra masada Pat’i gormiistii. Geng kiz ada-
min yalniz olmadigini, yaninda képeginin de bulundu-
gunu fark etti, kulaklarinin biri yamuk olan, keskin goz-
lii bir Isko¢ coban képegiydi.
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Cumberland Barr’nin kapisindan igeri girdiginde, An-
gus Lordie’nin morali pek yerinde degildi, ama Pat’i go-
riince yiiziine genis bir giillimseme yayilmigtu.

“Hayatim!” diye haykirds, bir yandan masalarina yak-
lagirken. “Seninle kargilagsmak i¢in ne mitkemmel bir or-
tam! St. Germain’de bir bar bile, bu basit muesseseden
daha iyisini yapamazdi! Ve yanindaki geng centilmen
de...”

“Bu Matthew,” dedi Pat ¢abucak. “Galerisinde be-
raber ¢alisiyoruz.”

Angus Lordie, basiyla Matthew’ya selam verip elini
uzatti. “Genellikle bir simsarla el sikismam bayim,” dedi
giliimseyerek. “ Ama size gelince, bundan memnunluk
duyuyorum. Angus Lordie.”

Matthew yerinden kalkip kendisine dogru uzatilmig
eli sikt1. Pat gen¢ adamin fazla istekli davranmadigim
fark etmis, bir an ona kars1 acima hissetmisti. Anlagi-
lan 6zel kutlamalar1 burada son buluyordu.

“Simdi de,” dedi Angus Lordie, kopeginin zincirini
Pat’e uzatarak, “kisa bir siire Cyril’e goz kulak olabi-
lirsen gidip kendime bir i¢ki alacagim.”

Pat zincirin ucundan tutup Cyril’i masaya yanastir-
mak i¢in hafifce ¢ekti. Kopek bir an ona baktiktan son-
ra, Pat’i hayretler icinde birakarak ona goz kirpti. One
dogru bir iki adim atip geng kizin sandalyesinin yanin-
da yere otururken, bir yandan da Pat’e dogru bakmak
i¢in bagini gevirdi. Yeniden goz kirpti ve sanki giliim-
sercesine diglerini gosterdi. Pat, Domenica’nin resepsi-
yonda bahsettigi altin digin pariltisini fark etmisti.
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Geng kiz, Matthew’ya dogru egilerek, “Bu ¢ok tuhaf
bir kopek,” dedi. “Altin digini gorityor musun?”

Matthew bakiglarini Guinness birasina indirdi.
“Ben kutlama yapacagimizi iimit etmistim. Yalnizca sen
ve ben. Oysa simdi...”

Pat uzanip gen¢ adamin koluna yumusacik dokun-
du. “Uzgiiniim,” dedi. “Bize katilmasim ben istemedim.”

“Eh, simdi takildik kaldik,” dedi Matthew somurta-
rak. “Ayrica bu képek de kokuyor.”

Pat havay: kokladi. Kabul etmesi gerekiyordu ki ha-
fif bir koku vardi, ama busbiitiin naaos bir koku degil-
di, daha ¢ok agir kokulu mantarlar andiriyordu.

Angus Lordie bir elinde bir kadeh viski, digerinde kii-
ciik bir bardak esmer bira ile geri donmiistii. Viskiyi ma-
saya koyup bira bardagini da yere, kopegin yanina bi-
rakti.

“Cyril icki icer,” diye acgikladi. “Tek kot aligkanli-
g1 budur. Bu ve hanim kopekleri kovalamak, ki o hu-
yunu koétii aligkanliktan ¢ok dogasinin geregi olarak ka-
bul etmek gerek. Al bakalim Cyril, bununla idare et.”

Cyril birasindan birka¢ yudum alip sonra da kafa-
sin1 kaldirarak geng kiza bir kere daha goz kirparken
Pat ve Matthew hayretle seyrettiler.

“Ko6pegin bana goz kirpip duruyor,” dedi Pat.

“Evet,” dedi Angus Lordie, komgu masadan bir san-
dalye cekerken. “Size katilmamin bir mahsuru yok, de-
gil mi? Cok tegekkiir ederim. Evet, Cyril hanimlardan
pek hoslanir, 6yle degil mi Cyril?”
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86. Kopekler Hakkinda

“Kopekler hakkinda,” dedi Angus Lordie, viskisin-
den bir yudum alarak, “muhtegem bir kitap kesfettim.
Gegenlerde tesadiif eseri karsima ¢ikti: Képek Olmann
Giigliigii. Yazan bir Fransiz, Roger Grenier, aslen yayin-
crymus. Herkesi tanirmig —Camus, Sartre, Yourcenar— hep-
sini, Ulysse adinda harika bir de kopegi varmis. Kitabin
Fransizca ismi Les Larmes D’Ulyse, yani Ulysses’in Goz-
yaslar1. Bana gére Ingilizcesinden ¢ok daha iyi. Ama gel
gelelim, durum boyle. Daha 6nce duymug muydunuz?”

Pat bagini salladi. Kopek olmak o kadar zor muydu
yani? Gorebildigi kadariyla, kopeklerin yasantilar1 ga-
yet keyifliydi. Cok sefil durumda olan kopekler de var-
d1 elbette, zalim veya sorumsuz insanlara ait olan ko-
pekler ya da hig yuriyiise ¢ikarilmayan kopekler var-
di, ama kopeklerin ¢ogunlugu halinden memnun, hat-
ta cogu zaman kendilerine baglanmis olan insanlardan
daha mutlu gorintiyorlard.

“Fevkalade bir kitap,” diyerek sozlerine devam etti
Angus Lordie. Bir yandan da birasinin dibine ulasmak
icin uzun pembe dilini kadehe daldirmakta olan Cyril’e
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bakiyordu. “Sira dis1 bilgilerle dolu. Ornegin, Descar-
tes’in kopekleri makine gibi diisiindiigiint biliyor muy-
dunuz? Cilginca bir fikir. Sence de 6yle degil mi Cyril?”

Cyril kafasini bira bardagindan kaldirip birkag sa-
niye boyunca Angus Lordie’ye baktiktan sonra igkisi-
ne geri dondi.

“Adin1 duydugu icin bana baktigini diigtiniiyorsunuz,”
diyerek fikir yiiriittii Angus Lordie. “Ama Descartes adi-
n1 duydugu igin bana bakmis olmasi da ok muhtemel.”

“Descartes m1?” dedi Pat, sesini yiikselterek.

Cyril yukar1 bakip Pat’e goz kirpti.

“Iste gordiiniiz,” dedi Angus Lordie. “Cyril zevk sa-
hibidir. Descartes hakkinda ¢ok iyi diisiinmiiyor, ¢iin-
kii hayvan makineler hakkindaki goriglerini begenmi-
yor, buna kargilik Descartes’a karsi kopeklerin tarafini
tutan Voltaire hakkindaki distinceleri cok olumlu. Ay-
rica, Kant’1 da ¢ok begeniyor, ¢linkii Kant, Descartes’in
tezini aynen boyle, puf diye bir dipnotla ¢iriitmusti.
Kant dedi ki, kopekler kategorilendirerek dissiiniirler, bu
sebeple makine degillerdir.” Konugmasina kisa bir ara
verip, altin disini parildatarak bakigina kargilik veren
Cyril’e bakti. “Tabii ki, Almanlar kendilerine yakisan
bi¢cimde kategorisel diisiince baglaminda tartisiyorlar.
Halbuki Bentham kopeklerin makine olmadiklariny, ¢iin-
kii ayni bizler gibi ac1 cekme kapasitesine sahip olduk-
larini séyledi. Ingilizler gok daha makul oluyorlar.”

Pat, yuziinde donuk bir ifade olan Matthew’ya bir
bakis atti. Ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Angus
Lordie’den kurtulmak kolay olmayacakti, ama yine de
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Matthew’nun kendini nasil hissettigini tahmin edebili-
yordu. Bu yagli adamin dogal ¢enebazligi ve kopekler-
le ilgili gercekleri siraladigi tiradiyla rekabet etmesi im-
kansizdu.

Matthew’yu sohbete dahil etmeye ¢alist1. “Senin ko-
pegin var m1 Matthew?”

Matthew bagini salladi. “Kopek yok,” diye mirildan-
du

“Kopek yok mu?” diye sordu Angus Lordie negeli bir
havayla. “Kopek yok ha! Vah zavalli delikanli. Ben ko-
peksiz yagsayamam. Cyril'i Lochboisdale’de bir ¢ift¢ciden
kurtardim, o zamandan beri benimle. Orada bir pub’a
yolum diismustii, iki ¢ift¢inin koyunlarla arasti iyi olma-
yan bir kopekten bahsettiklerini duydum. Bos yere bes-
leyemeyecekleri i¢in ertesi giin vuracaklardi. Ben bu ko-
nugmaya kulak misafiri oldum ve hayvan ellerinden al-
may1 teklif ettim. Kabul ettiler, ertesi giin Cyril'in benim-
le miisterek hayatinin ilk giinii oldu. Bir daha asla do-
niip arkasina bakmadi.”

Pat kopegin altin disini merak ediyordu. Angus Lor-
die’ye bunun nasil oldugunu sordu.

Gelen agiklama, “Bagka bir kopegi kuyrugundan isir-
di,” oldu. “Ve disi kirildi. Ben de tutup, kendi dis¢ime
goturdiim. Dig¢im ayni zamanda igki sofrasindan arka-
dagimdir. Bir kopegi tedavi etmek pek aklina yatmamig-
ti, ama sonunda kabul etti, altin disi takti. Saglik sigor-
tasindan degil tabii, altina ve diger 1vir zivira tam yet-
migs sterlin 6dedim. Gece yapmamuz gerekti, etrafta bas-
ka hasta yokken, ¢iinkii insanlar kendi kullandiklar dis-
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¢i koltugunda bir kopek gormeye itiraz edebilirlerdi. In-
sanlar bazen boyle tuhaf olabiliyorlar. Cyril gelmis, yet-
mis sterlinini veriyor, ama bazilari onun tedaviye hak-
ki olmadigini sdyleyebiliyorlar. Hayret verici bir sey. Ama
insanlar boyle konularda her zaman mantikli davrana-
muyorlar.”

Matthew aniden ayaga firladi. “Uzgiiniim,” derken
yalnizca Pat’e bakiyor, Angus Lordie’ye bakmiyordu.
“Uzgiiniim, ama gitmem gerek.”

Angus Lordie saatine bakti. “Cok mu ge¢ oldu? Ama
heniiz gece yeni bashyor. Kalamaz misiniz?”

Matthew adamin bu sorusunu duymazliktan geldi.
Pat’e hitap etmeye devam ederek, eger isterse ertesi sa-
bah izin alabilecegini soyledi. “Kutlama imkani bulama-
dik aslinda,” diye devam etti. “O yiizden, sabah izin ala-
bilirsin.”

“Liitfen hemen gitme,” dedi Pat. Konusurken yan goz-
le Angus Lordie’ye bakiyordu.

Matthew bagimi salladi. “Hayir. Uzgiiniim. Git-
mem gerek.”

Topuklarinin tizerinde dondii. Angus Lordie’ye iis-
tiinkort bir selam vermis olsa bile, bunun sicak bir veda
olmadig agik¢a ortadaydi.

“Qziir dilerim,” dedi Angus Lordie, viski kadehini
kaldirirken. “Umarim partinizi mahvetmemisimdir.”

Pat bir sey s6ylemedi, Matthew’nun kapinin 6niinii
kapatan giiriiltiicii bar migterilerinin arasindan kendi-
ne yol agmaya ¢alisarak bardan ayriligini seyrediyordu.
Barda gecirdikleri kisa siire icerisinde Matthew’ya
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kars hissettigi sempati artmugti. Angus Lordie’ye ben-
zemiyordu, onun gibi kendine giivenli ve tarz sahibi de-
gildi. Matthew’da hassas bir taraf, yamusak ve karar-
siz bir yan vardi. Gergekten ne istedigini asla bilmeden
yasayip gidecek tiirden bir insandi 0. Bu bakimdan, Edin-
burgh’da tanigtig1 geng erkeklerin ¢oguyla benzerlik gos-
teriyordu. Bu tipler her tiirliiimkanin kendilerine sunul-
dugu rahat evlerde yetisiyor, ama zayif karakterli olu-
yorlardi. Bunun sebebi hi¢bir ey i¢in miicadele etmek
zorunda kalmamis olmalar1 miydi? Evet, sebep bu ol-
maliydi. Ona bakarsan diye diisiindii Pat, benim bir sey
icin miicadele etmem gerekti mi? Bu diisiince rahatini
kagirmigti, orada zihninin gerisinde birakti, 6n plana gel-
melerine izin verildiklerinde derin rahatsizlik verecek siip-
helerden biriydi.

Kapiya erisen Matthew, doniip Pat’in oldugu yere dog-
ru bakti. Pat gen¢ adamla goz goze gelerek giiliimsedi.
Matthew Pat’in giilimsemesine karsilik verip kapidan
¢ikarak gecenin i¢inde gozden kayboldu. Pat kapinin esi-
gine bakakalmisti. Ve Bruce, Sally’yle birlikte aralarin-
daki bir sakaya giilerek kapidan igeri girdiginde hala ora-
ya bakmaktaydi. Bruce kolunu kizin omuzlarina dola-
mus, kulagina bir seyler fisildiyordu.
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87. Sogan Hatirasi

Pat’in bakiglarinin ayni notaya saplanip kaldigim
fark eden Angus Lordie “Onlari taniyor musun?” diye
sordu.

Bir an icin Pat hi¢bir sey soylemeden, Bruce’la
Sally’nin kapinin esigindeki insan diigiimiiniin yanindan
zor bela gegip bara dogru gitmelerini seyretti. Bu ma-
nevra onlari, Pat’in Angus Lordie’yle beraber oturdu-
gu masanin yakinina getirmigti. Pat bunun iizerine ba-
kiglarini ¢evirdi. Bruce’un kendisini gérmesini istemiyor-
du. Sabahlik olayindan sonra, Amerikali kizla karsilag-
mak, nerede ve ne sekilde olursa olsun, garip olacakt.

“Onlari taniyor muyum?” diye mirildandiktan son-
ra masaya doniip yiiziinii Angus Lordie’ye gevirerek, so-
ruyu yanitlade: “Evet, taniyorum. Ev arkadagim. Adi Bru-
ce Anderson.”

“Harika bir isim,” dedi Angus Lordie. “Boyle bir isim-
le Iskog¢ milli takiminda rugby oynayabilirsin. Cyril’in
ad1 —Cyril Lordie- rugby liginde hig ise yaramayacak-
tir, 6yle degil mi? Secici kurul adinizi telaffuz ederken
bile bogazlarina dizilir, es gegilirsiniz. Adimiz Cyril’se,
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rugby falan oynayamazsiniz. Bunun da 6tesi berisi yok-
tur. Kopek olmakla bir alakasi yok.”

Pat buna kargilik bir sey sGylemedi. Bruce’un ismi ha-
rikaydi tabii: Bruce gliglii, canly, kendine giivenli bir isim-
di. Pat ve Bruce. Bruce ve Pat. Ama sonra zalim gergek-
lik araya girdi: Bruce ve Sally.

Pat, kendisine giiliimseyen Angus’a bakti. Bu adamin
sohbeti olaganiistiiydii. Soyledigi seylerin bir¢ogu hig yok-
tan var olmug gibiydiler ve kulaga ¢ok eksantrik geliyor-
lardi, hayata tamamen farkh bir agidan bakiyordu ki
bu eglenceli ve heyecan vericiydi. Sikici sifatinin tam ak-
sini hak ediyordu, zavalli Matthew’nun tam aksiydi. Iste
Matthew bu yiizden gitmek zorunda hissetti diye diigiin-
dii. Bu adam ona kendi sikiciligini hissettirmisti, ¢iinkii
Matthew gergekten de sikiciydi.

Angus Lordie, Bruce’un Sally’yle birlikte kenarinda
durmus i¢kiismarladigi bara dogru bakiyordu. “O kiz,”
dedi. “Kiz arkadas1 sanirim. Taniyor musun?”

Pat, Bruce ve Sally’den yana bir bakis atip hizla goz-
lerini gevirdi. “Cok iyi degil,” dedi. “Aslinda, yalnizca
bir kere kargilagtim. Amerikali.”

“Amerikali mi? Ilging.” Angus Lordie kisa bir an
sustuktan sonra: “Sence bu kiz onda ne buluyor?” diye
sordu.

Pat’in cevap vermesini bekledi. Geng kiz cevap ver-
meyince, sorusunu kendisi yanitladi. “Cok yakigikli, 6yle
degil mi? Su sagiyla falan. Bir sey siirmiis, degil mi? Evet.
Herhalde ben de onun kadar yakigikl olsam, kolumda
Amerikal kizlar olurdu.”
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Pat, Angus Lordie’ye bakti. Gergekten de hala boy-
le mi duigtintiyordu; elli yasinda bile, veya yasi her ney-
se! Hala Sally gibi kizlarla beraber olmak istedigini dii-
stinmek ¢ok acikliyds, ¢iinkii bu onu geng erkeklere ilgi
duymalar kaginilmaz olan kadinlara 6zlem duyacag:
bir hayata mahkiam ederdi. Aslina bakilirsa, kendisi de
yakigikliyd, insan gercek yasimi bilmese daha geng ol-
dugunu zannedebilirdi, kirk mesela.

Pat birden kendini tuttu. Aklina Angus Lordie’nin
kendisine ilgi duyuyor olabilecegi gelmisti. Kendisini gor-
diigiinde giilimsemis, hemen masalarina gelmisti. Yok-
sa bu... annesinin deyimiyle, Pat’le ilgili planlari oldu-
gu anlamina mi geliyordu? Annesinin diinya goriisiine
gore, erkeklerin planlar: olurdu ve kadinlarin sorumlu-
lugu da bu planlar1 meydana ¢ikarmak, ¢ogu durumda
bozmakti. Planlar onurlu bir, amaca hizmet ediyorsa, o
zaman elbette durum degisiyordu, o durumda sensu stric-
to” plan olmaktan ¢ikiyorlardi.

Angus Lordie, Bruce ve Sally’yi seyretmeyi birakmis-
t1. Igini gekti. “Bir zamanlar Amerikal bir kiz tanirdim,”
dedi. “Cok tath bir kizdi. Bayagi uzun zaman 6nce,
Perthshire’da otururken tanimigtim. Sanat Akademisi’ni
bitirmis, vadimizin i¢inde —evet, o zamanlar koca bir va-
dinin yaris1 bizimdi- eski bir degirmen evine taginmig-
tim. Babam —bahsi ge¢migken anlatayim— Perthshire’da
biiyiik arazi sahiplerinden biriydi. Ve ben yirmi kiisur
yaginda, galerilerin her an kapisini ¢alacagini digiinen
bir geng¢tim. Yasadigim hayat La vie boheéme’di, Perth-

*  Latince “gizli plan” anlaminda. (¢.n.)
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shire versiyonu tabii ki, ama aslinda biiyiik rahatlik igin-
deydim. On birde kalkar, saat tige kadar resim yapar-
dim. Sonra bir yiiriiyiige ¢ikar, aksamlari da yemege mi-
safir cagirirdim. Hayat bayag) giizeldi.

“Sonra bu Amerikali kiz ¢ikageldi. Comrie’de birta-
kim insanlarla beraber kaliyordu, Avrupa’y: dolagma-
ya ¢ikmus, bir sekilde oraya gelmisti. Beni gormeye ge-
lirdi, mutfak masasinda oturur, saatlerce konusurduk.
Harika Southerlandware fincanlarim vardi, ¢ok giizel
seylerdi, onlarda ¢ay ikram ederdim. Havada ¢igek agan
katir tirnaklarindan gelen hindistan cevizi kokusu
olurdu ve bazi aksamlar giindiiziin 15181 sonmek bilmez-
di. Sana bir sey soyleyeyim mi, o zamanlar dinyayu...
diinyay: fethedebilirdim.”

Konugmay: kesmis, tavana bakiyordu. Artik yarist
bosalmis olan viski kadehi elindeydi. Pat sesini ¢ikarmi-
yordu. Hatta sanki biitiin bar sessizlige biiriinmiis gibiy-
di, ama gergekte guriiltii devam ediyordu.

Bu sekilde bir an gegtikten sonra, Angus Lordie, Pat’e
bakti. Geng kiz, adamin gozlerinin sulanmis oldugunu
fark etti. Her an aglayabilirmig gibi duruyordu.

“Beni aglatan ey sogan hatirasidir,” dedi sessizce. “Bu
deyisi bilir misin?”

Pat nazikge yanitladi. “Hayir. Ama ¢ok hos bir imge.
Sogan hatirasi.”

“Evet,” dedi Angus Lordie. “Gergekten Oyle, degil
mi? Sanirim Craig Raine’in bir siirinden geliyor. Cok
iyi bir sair. Devam edemeyecek bir agktan bahseder, dii-
sunmek onu aglatir. Ne kadar iyi bir sey aglamak. Fa-
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kat liitfen beni affet, boyle konugmamaliyim. Senin
oniinde koca bir hayat uzaniyor. Uzgiin hissetmen igin
hi¢bir sebep yok.”

Pat duraksadi. Angus Lordie’de giiven veren bir ta-
raf vardi; genel tavrindaki bir samimiyet havasi, insa-
ni1 gergekten anlam ifade eden geyler hakkinda konug-
maya itiyordu.

“Biraz tizgiin hissediyorum aslinda,” dedi, Konugur-
ken bir yandan da bardagiyla oynuyordu. “Uzgiiniim,
ciinkii oradaki su ¢ocuk, Bruce... bir bagkasiyla ve...”

Angus Lordie uzanip Pat’in koluna birkag kere ha-
fifce vurdu. “Hayatim, bagka bir sey soylemene gerek
yok. Anliyorum.” Bruce ve Sally’ye dogru bir bakisg attu.
“Bu sana ¢ok aci veriyor olmali.”

“Evet oyle.

“Tabii ki 6yle.” Bardagini alip viskisinin son kalani-
nu bir dikigte bitirdi. “Haydi gidelim buradan. Gidelim
ve sevgili dostumuz Domenica Macdonald’i ziyaret ede-
lim. Cok misafirperverdir ve her tiirlii pigmanhg defet-
mek konusunda ustiine yoktur. Cyril disarida merdiven
korkuluguna bagl vaziyette bekleyebilir. iskogya Soka-
gr'na bayiliyor. Kokusundan 6tiirti sanirim. Drummond
Meydanr’'na gore ¢ok daha kokulu bir yer.”
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88. Koca Lou’ya Bir Telefon Geliyor

Angus Lordie, Pat’e Cumberland Barr’nin kendileri-
ne sundugu rahat ortami terk etmeyi teklif ederken, ken-
di kendini yetigtirmis kafe sahibesi Koca Lou Canon-
mills’deki evinin penceresinde durmus, camdan digari
bakiyordu. Genellikle aksam yemegini erken yerdi, ama
o giin kendisini a¢ hissetmemis, ancak simdi yemegi dii-
siinmeye baglamust1. Isten geldigi zaman hep yaptig1 gibi,
kitap okumaya dalmisti. Hala Proust’la hagir nesirdi.

Koca Lou’nun kiitiiphanesinin bityiik bir kismi, kafe
yapmak tizere sahaf dikkkanini satin aldiginda koruma-
sina gegen kitaplardan olusuyordu. Bununla beraber, cu-
martesi Ogleden sonralar1 kafe kapali oldugunda gezme-
yi aligkanlik haline getirdigi kitapgilardan kendisinin al-
dig1 kitaplar da vardi. West Port’ta simdi sik sik gidip
geldigi bir¢ok diikkan bulunuyordu, ama civardaki gii-
riiltiilii ve adi barlarin sayisinin artigi canini sikmaya bas-
lamugt1. Fazla uzakta olmayan Lothian Caddesi, Koca
Lou’ya kalirsa, artik tistii agik bir lagima dontugmiistii;
gundiiz gayet masum goriiniiyordu, fakat geceleri sar-
hog geng erkek ¢eteleriyle, akil almaz kisaliktaki mini
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etekleri ve absiird yiikseklikte topuklariyla geng kizla-
rin ugrak yeriydi. Her bir barin girigsinde, kalin ensele-
ri, tiragh kafalari, kulaklarinda radyo mikrofonlariyla
tehditkar goriiniimlii adamlar duruyordu. Arbroath’ta
boyle bir seye rastlanmazdi, Aberdeen’de ise ¢ok az var-
di. Ashna bakarsan diye diisiindii Koca Lou, Aber-
deen sokak koselerinde takilmak igin fazla soguk bir yer.
Su kisacik etekli kizlar, aymi giysileri kigin Union Cad-
desi’nde giyecek olsalar, goz acip kapayana kadar do-
narlar. Iskogya’nin her zaman bu kadar saygideger ol-
masinin sebebi iklimi miydi?

Koca Lou, Proust hakkinda birtakim siipheler bes-
lemeye baslamusti. Elindeki baskidan gurur duyuyordu,
ellilerin baglarinda gayet hos bir formatta basilmig Scott-
Moncrieff terctimesiydi (Koca Lou dokunmasi giizel olan
kitaplan severdi). Simdi altinc ciltteydi, Guermantes Dii-
sesi’ni ve onun sosyal hayatin en canli doneminde Nor-
ve¢ fiyortlarina seyahat etme kararini okuyordu.
Proust bunun insanlar uzerindeki etkisinin, Kant1
okuduktan sonra gereklilikler diinyasinin 6tesinde bir
ozgiirliik diinyasi oldugunu kegfetmesine benzedigini soy-
lemigti. Bu biraz abartiya kagmiyor muydu? Koca Lou
kendisine bunu sormaktaydi. Ama Proust determiniz-
mi ne kadar hafiflikle betimlerse betimlesin, Koca Lou
bu konuya ciddiyetle egiliyordu. Koleksiyonunda konu
lizerine yazilmig butuin kitaplar1 ok keyif almasa da—
okumus ve okuduktan sonra, 6zgiir irade yanlsi oldu-
guna karar vermisti. Onu 0Ozellikle ikna eden tez, 6zgur
oldugumuz ispat edilemese bile, irade 6zgtirliig varmig
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gibi davranmamuz gerektigi, aksi takdirde sosyal haya-
tin imkansiz olacag disiincesiydi. Bu da onun gorisi-
ne gore determinizmin yanhs oldugunu anlamina geli-
yordu, ¢linkii insan hayatinin gergeklerine uymuyordu.

Insanlar tarafindan anlagilip, gereklerine gore hare-
ket edilen, hayatin gergekleriyle hi¢ alakasi olmayan bir
teori ne ige yarardi? Determinizm hakkindaki diisiince-
si buydu. Ama sonra kendisine Tanrr’y1 sormus, kafa-
st karismust1. Insanlar hayatlarini siirdiirmek igin bir Tan-
r1 fikrine ihtiyag duyduklarini diigtintiyorlarsa, sadece
iclerinde Tanrr’ya yer veren gergeklik teorileri mi savu-
nulabilir olacakti? Iste burasi siipheliydi. Tabii ki kamt-
lanmalarina gerek olmayan, ama en azindan onlardan
istedigimiz, amaglar dogrultusunda iglerligi olan sosyal
teorilerle, dogru ve yerinde olan, ama giindelik hayata
uyarlamamiz gerekmeyen bagka teoriler arasinda kesin
bir ayrim yapmiyorsak, o zaman durum degisirdi. Iste
bu diye distindii.

Sorun suydu ki bazi insanlar gergekligi hicbir gekil-
de tanimayan sosyal felsefeler telkin edip duruyorlard:.
Koca Lou baz1 Fransiz filozoflarin buna egilimi oldugu-
na dikkat etmisti: Teorilerinin felakete varacak sonug-
lar1 olabilecegi hi¢ umurlarinda degildi, ¢iinkii kendile-
rini bu tiir durumlari agmig kabul ediyorlardi. Insanin
ayaklari Paris’te giivenli bir zemine basarken, bilimsel
bilginin toplumsal olarak belirlendigini —yani gercek an-
lamda dogruluk i¢ermedigini— sGylemek son derece miim-
kiindiir, fakat ayni bilgi on bin metre yiikseklikte bir je-
tin iginde, havada kalmanizi saglayan miihendisligin da-
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yandig tek seyken, bu soruyu sorabilir misiniz? Fran-
siz filozoflari, ayni sekilde Mao’ya ve ¢alismalarina hay-
ran kalmiglard, ¢linkii 0 zamanlar Cin’de yasamak zo-
runda degillerdi. Surekli telkin ettikleri seyin asla ger-
ceklesmeyecegini biliyorlardi.

Koca Lou penceresinin 6niinde durmus, tizerinde
Castro’nun resmi olan bir tigortle kafesine gelen geng
adami hatirliyordu. Kahvesini vermis, sonra da resme
isaret etmisti.

“Dustincelerini soyledikleri i¢in insanlari hapse atan
birini gercekten begeniyor musunuz?” diye sormustu.
“Onun hitkmii altinda yasasaydiniz, bu tigortii giyer miy-
diniz?”

Geng adam Lou’ya bakip guliimsemis, “Ne kadar saf-
siniz,” dedikten sonra, kahvesini alip masasina ge¢mis,
oradan soyle demisti: “Hig hatali biling diye bir sey duy-
dunuz mu?”

“Evet,” dedi Koca Lou. “Duydum.”

Ama gen¢ adam giilmiis, yaninda getirdigi dergisini
okumaya koyulmustu. Tabii ki o esnada Koca Lou’nun
aklina ona soyleyebilecegi bir¢ok sey gelmisti. Ama se-
sini ¢tkarmamug, yalmzca kapiya yuriytp gizlice kilit-
lemigti. On dakika kadar sonra gen¢ adam ¢ikmak igin
kalkip —o sirada igerideki tek misteriydi— kapinin ko-
lunu zorlamgtu. Kilitli oldugunu anladiginda, Lou’ya do-
niip, derhal ¢ikmasina izin vermesini istemis, Lou’da Gyle
yapmigtl.

Lou hig acele etmeden kapiya yiiriiytip, kilidi agar-
ken, adamin suratinda ofkeli ve igerlemis bir ifade var-
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du. Bir hapishane gardiyani da gorevini yaparken ancak
bu kadar sallanabilirdi. Kapiy1agarken dedi ki: “Siz tini-
versitede 6grencisiniz, degil mi? Biliyor musunuz, ben
hi¢ tiniversitede 6grenci olmadim. Ama size ozgiirliik-
le ilgili bir ders vermis oldugumu diisiinmiiyor musunuz?”

Bu olayin hatirasi Lou’yu guliimsetti —zarif bir zafer
aniydi— ve telefonu ¢aldiginda hala guliimsiiyordu. A¢-
mak i¢in odanin 6biir kogesine yiiriidiikten sonra, hat-
tin 6biir ucunda Aberdeen’li 0 adamun, sefinin sesini duy-
du. Ozel gekmecesinde mektubunu sakladig, sesini tek-
rar duymayi hi¢ beklemedigi o adamd..

“Ben Edinburgh’dayim Lou,” dedi o ses. “Seni yeme-
ge gotiirebilir miyim? Miisait misin?”

Lou, determinizmi diisiindii. Elbette miisaitti.
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89. Koca Lou Yemege Gidiyor

Koca Lou’nun Aberdeen’li arkadaginin adi Eddie’ydi.
Tipki soz verdigi gibi, Forrest Caddesi’nde Sandy Bell'in
Barr’nda Lou’yu bekliyordu. Kirkli yaglarinin baglarin-
da, uzun boylu, cansiz koyu renk sagli, uzun, kartal
burunlu bir adamdi. Lou bara girer girmez onu gor-
milg, o da giilimseyip bastyla selam vermisti. Koca Lou
i¢in bu ¢ok 6nemli bir andi. Uzun zaman 6nce sevdi-
gimiz ve belki de hila seviyor olabilecegimiz birisini
gordiigimiizde hep Gyle olmaz mi1? Aradan seneler geg-
mis, Koca Lou onu siklikla diistinmiustii, her gin ol-
masa bile hemen hemen her giin, ve iste simdi bura-
daydi, hi¢ degismemisti sanki, orada durmus, sanki bir
haftadir birbirlerini gérmemis iki arkadaglarmiggasi-
na guliimsiiyordu.

Bir arkadaslarini ciddiyetle dinlemekte olan bir grup
gen¢ adamin yanindan kendine yol agarak Eddie’nin
yanina dogru ilerledi. Barin onlara en uzak kogesin-
de bir masaya oturmus bir kemanci genel muhabbe-
tin guriiltisiini giigliikle bastiran bir hava ¢aliyordu.
Notalarin sivri ve aceleci bir tinisi vardi ve Lou, Aber-

402



deen’de bir aksam buna benzer bir pub’da oturduk-
larini, o sirada Shetland’li bir kemancinin keman ¢al-
digin1 hatirladi. Bir an yiiregi hoplamig, onun da ayni
seyi hatirlayip hatirlamadigini merak etmigti. Erkek-
ler boyle seyleri hatirlamazlardi veya onlarin da ken-
di hatiralar1 vardu.

Eddie’ye ulastiginda, o kadehini bara birakip
Lou’nun alnina minik bir 6piiciik kondurmak i¢in 6ne
dogru egildi.

“Cok uzun zaman oldu, 6yle degil mi Lou?”

Lou bagiyla onayladi. Aglamayacakti, buna kararhy-
di, ama gozyaglariyla miicadele etmesi gerekiyordu. Koca
Lou gizlice, Eddie’ye gostermeden, dudagini isirdi.

“Evet, ¢ok uzun zaman oldu. Ve simdi...”

“Ve simdi buradayiz,” dedi Eddie.

Lou bir sey soylemeden, etraflarinda gezinen barme-
ne bir bakis att1. Eddie onun i¢in bir i¢ki ismarladi: “Per-
nod’yu sevdigini hatirhyorum Lou. Pernod! Evet, ¢cok
iyi hatirhyorum.”

“Artik ondan pek i¢gmiyorum,” dedi Lou. “Ama te-
sekkurler Eddie.”

Birbirlerine baktilar. Lou, Eddie’nin biraz kilo almug
—ama fazla degildi- bir de sakaklarindaki saglarin hafif-
ten agarmig oldugunu fark etti. Hem saglar1 biraz daha
derli toplu goriiniiyordu. Bunun da sebebi Ameri-
ka’da yasamasi olmaliydi. Orada insanlar saglarina bas-
larina daha fazla 6zen gosterirlerdi.

“Nasil gidiyor Eddie?” diye sordu. “Halad Gal-
veston’da musin? Teksas ya da her neresiyse?”
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Eddie, belki biraz ¢ekingen bir ifadeyle guliimseyip
bakiglarini ayaklarina indirdi. “Sana tekrar yazmak ve
anlatmak istedim Lou. Mektup yazmakta pek iyi degi-
lim, biliyorsun. Mektubumu aldin, degil mi?”

Koca Lou barmenin uzattig ickiyi aldi. “Evet, mek-
tubunu aldim Eddie.” Eger bilseydi diye duigtindii, o mek-
tubu kag kere okudugumu, nasil sakladigimu bir bilsey-
di. Hatira olarak saklamugti, ¢linkii bagka hatira yoktu.

“Birka¢ sene Galveston’da kaldim,” dedi Eddie.
“Sonra Mobile, Alabama’ya tasindim. Harika bir yer. Sim-
di oradayim. Senin hosuna gidecek bir yer, biliyor mu-
sun?”

Koca Lou dikkatle dinliyordu. Eddie daha 6nce ona
Galveston’dan hoglanmayacagini, oraya gidip onunla
beraber yasamasinin iyi olmayacagini soylemisti. Sim-
di de Mobile’den hoslanacagini séylityordu. Onunla be-
raber oraya gitmesini mi isteyecekti? Kendisini tekrar
mu istiyordu? Peki su an bunu yapmak igin vaziyetinin
elverigli olacagini nereden biliyordu? Ama tabii ki
Eddie bunu bilirdi, tabii ki bilirdi.

Eddie, Lou’ya neler yaptigini sordu, o da anlatti.
Lou’nun kafe igletme konusunda iyi olacagim diisiindii-
guni soyledi —zaten onun hep hizmet sektoriinde tutu-
nacagini diisinmiistii—, Lou ise tesekkiir etti. Peki o hala
ascilik mi1 yapiyordu? Evet, ama petrolciiler i¢in degil.

“Simdi gergek bir sef oldum,” dedi. “Petrol endiistri-
sinde ascilik yapmak endiistriyel bir isten bagka bir sey
degil. Koca oglanlar i¢in koca porsiyonlar. Bol karbon-
hidrat. Incelik yok.”
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Lou, Eddie’yi beyaz mutfak 6nliigii, giymekten hos-
landigy, yagl saglarini saklayan kepiyle hayal etti. Bir
keresinde ona yagli saglara son verecegi iddia edilen 6zel
bir sampuan vermisti, ama ya sampuan igse yaramamis-
t1 ya da Eddie kullanmayi birakmuisti.

Ickilerini bitirip yolun karsisindaki Cafe Sardi’ye git-
tiler. Eddie orada bir masa ayirtmugti, Lou’ya bu resto-
rani bilip bilmedigini sordu. Eddie bilmiyordu, ama ige-
ri girdiginde hosuna gitti. Duvarlarinda resimler olan
restoranlari severdi, ayrica Italyan restoranlarinda her
zaman insani rahat hissettiren bir hava oluyordu.

Duvara yakin bir masaya oturdular. Eddie meniiye
bakip Lou’ya simdi pisirdigi bazi yemeklerden bahset-
ti. Amerikahlarin tathya karg1 zaaflari oldugunu soyle-
di. Iskogya’da tuzlu olarak tercih edilecek seylerin iis-
tiine pudra sekeri serpmek zorunda kaliyordu.

“Orada her sey cok mu farkli?” diye sordu Koca Lou.
“Benim hosuma gider mi sence?”

Eddie masa ortiisiiniin kenariyla oynuyordu. “Baz1
yonlerden ¢ok farkh,” dedi. “Kendini kollamak zorun-
dasin. Eger dusersen, disersin. Kimse gelip seni kaldir-
maz. Ama ¢aligmak istiyorsan, harika bir yer.”

“Belki oraya gelip seni gormeliyim,” dedi Koca Lou.
Cekinerek konusuyordu, ¢iinkii Eddie, Mobile’den hos-
lanacagini séylemis olmasina ragmen, kendisini heniiz
davet etmemisti. Ne tuhaf bir isim diye diisiindii. Mo-
bile. Eddie, Mobayl degil de Mobiil diye telaffuz etmis-
ti. Dogru telaffuz bu olmaliydi. Eddie ayrintilara dikkat
ederdi, hep boyle olmustu.
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“Sana sOylemem gereken bir sey var Lou,” dedi
Eddie. “Ben artik evliyim. Orada tanigtigim bir kizla ev-
lendim. Beraber bir restoran isletiyoruz.”

Koca Lou higbir sey soylemedi. Konugmaya davran-
d1, ama bir sey soylemedi. Catal bigagina bakti. Salata
tabagina, minicik vazonun iginde tek basina duran ¢i-
¢ege, mumun cereyanda titreyen alevine bakti.
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90. Tang Hanedanr’nin $iir Sanati

Auden (ve Tolstoy) der ki, mutsuzlugun gesitli tiir-
leri olur. Koca Lou i¢in, Eddie’nin Mobile, Alabama’da
bir kadinla evlenmis olmasi mutsuzluk vericiydi. Hig-
bir zaman ¢ok seye sahip olmamisti ve sahip oldugu az
bir seyi de kaybetmek, en azindan pek alisik olmadig:
bir actydi (Auden’in yoksullar hakkindaki deyisi). Ken-
di payina ¢ok fazla sevmis olan ve bunu bilen Pat igin,
Cumberland Barr’nda Bruce’u biitiin dikkatini Ameri-
kal kiz arkadasina verirken gormek, yeni bir mutsuz-
luk yaratmigti. Bu istedigin seye sahip olamayacagini bil-
menin mutsuzluguydu, gengler igin ac1 bir kesif olan mut-
suzluk turii. Gengler istedikleri seyi elde edemiyecekle-
rini nadiren inanirlar, ¢linkii 6nlerinde uzanan, ucu agik
bir gelecek her zaman vardir. Bugiin giizel olmayabili-
rim, ama yarin giizel olacagim. Bugiin fazla param ol-
mayabilir, ama hepsi degisecek. Halbuki gergekler hig¢
de boyle degildir.

Angus Lordie, Pat’i Cumberland Barr’ndan ¢ikarir-
ken, geng kizin kendisini ne kadar berbat hissettiginin
farkindaydi. Onun kadar psikolojik i¢goriiye sahip ol-
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mayan birisi, dikkat dagitici konugmalarla veya ortalik-
ta daha bir siirii geng adam olduguna dair gozlemlerle
Pat’i neselendirmeye ¢alisabilirdi. Ama o umutsuz askin
ne demek oldugunu ve insanin bu kasvetli ruh haliyle
basa ¢ikmasinin tek yolunun kendi mutsuzluguyla
yuzlesmesi oldugunu biliyordu. Ayrica, mutsuz insan-
larin istedikleri en son seyin, digerlerinin daha da bu-
yuk mutsuzluklarinin animsatilmasi oldugunu anlama-
nin da 6nemli oldugunu diigtiniiyordu. Disi agriyan bi-
risine, disleri daha ¢ok agriyan insanlar oldugunu soy-
lemenin higbir yarar1 olmazdi.

Bu dustincelerle Cumberland’den ayrilirlarken, Pat’e
doniip, “Evet, ¢cok rahatsiz edici bir durum, oyle degil
mi? Sen onu istiyorsun, o seni istemiyor, ¢uinkii kolun-
da bagka bir kiz var. Ah evet. Cok talihsiz bir durum.
Ve tabii ki, kolunda basgka bir kiz olmasaydi bile, seni
istemeyebilirdi.”

Pat bunun yardimci oldugunu diisiinmiiyordu, tam
agzini agip, bu konuda konugmak istemedigini soyleye-
cekti ki, Angus devam etti. “Onda ne gordigiinii anla-
yabiliyorum, biliyor musun? Erkek giizelliginin cazibe-
sini anlayabilirim. Ben bir sanatgiyim, giizelligin ne de-
mek oldugunu bilirim. O giizel geng adam seni biyi-
lemis. Guzellik bunu yapar. Goriiriiz, buyuleniriz. Cok
sira dist bir sey. Onunla kaynasmak, bir olmak isteriz.
Adeta onun kendisi olmak isteriz. Sen o gen¢ adam ol-
mak istiyorsun, biliyor musun? Istedigin bu.”

Drummond Meydanr’ni dolasip, Iskogya Sokagrnin
bulundugu tepeye dogru ilerlerken, Pat hayretler icin-
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de dinliyordu. Merhum sair Sydney Goodsir Smith’in
evinin 6niinden gegerlerken, Angus Lordie bos pence-
relere dogru bakip bir selam ¢akt.

“Sydney’nin golgesini tanidigimi belirtmek hosuma
gidiyor,” dedi. “Simdilik iyi geceler o zaman Li Po/ Tien
Mu’nun mutluluk dolu tepelerinde.” Pat’e dondii. Bu
guzelim misralar Sydney’ye ait, Tanri onun ¢ilgin ruhu-
nu korusun. Cinli sair Li Po’ya hitap ettigi cok giizel bir
siir yazmusti, bir Edinburgh barinda aksam saatinde olup
bitenlere dair, keyifli bir mekanda, feylesoflarla aymaz-
larm negeli beraberligi lizerine. Ne muhtegem bir resim!
Ve biitiin bunlar devam ederken, diinya 6liim dansin
yapryor/ donmekte durmadan / mekidn ve zamann si-
sinde, riizgarmda.”

Durup kopegine bakti. “Sence bunlar berbat bir sag-
maliktan mi ibaret Cyril? Pat’e her zaman boyle zirva-
lamadigimi sdyler misin? Ama bazen... bazen yapilacak
en dogru sey buymus gibi geliyor. Bunu ona soyler mi-
sin Cyril?”

Cyril bir siire efendisini izledikten sonra Pat’e don-
di. Goz kirpti.

“Iste,” dedi Angus Lordie. “Cyril, Sydney’le ¢ok iyi
anlasirdi. Cinli sairlerden s6z edilmesini de sever. Ger-
¢i Cinlilerin kopek yediklerini biliyor; genellikle insan-
larin zaaflarina karg1 hoggoriilii olsa da, bu Cyril’in pek
tasvip etmedigi bir uygulamadir. Bir kopek sinir1 nere-
de ¢izecegini bilmeli.”

“Cin siir sanatin sever misin Pat? Hayir mu? Oyle tah-
min ediyorum ki, daha 6nce hi¢ zevkine varmadin. Bi-
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liyor musun, Arthur Waley tercimelerini okumay: de-
nemelisin. Bu Cinli sairler nehirlerinin kenarlarinda otu-
rup gemilerin gelmesini beklemekten aldiklari keyfi an-
latan harika siirler yazmiglar. Cin siirinde fazla bir sey
olmaz. Hem zaten insan siirde mutlaka bir seyler olup
bitsin ister mi? Ben zannetmiyorum.”

Iskogya Sokagr’na saptilar. Cyril’in karsisina gikan
her kaldirim tagini, her sokak lambasin1 koklamasina
izin vererek yavas yuriiyorlardi.

“Sekizinci ytizyil Cin siirlerini yazmak gayet kolay-
dir aslinda,” dedi Angus Lordie. “Ingilizce olarak tabii.
Cok az bir ¢aba gerektirdigini digiiniiyorum.”

“Simdi bir tane uydursana,” dedi Pat. “Haydi. Ma-
dem o kadar kolay.”

Angus Lordie tekrar durdu. “Elbette. Evet, simdi bi-
raz digtinelim.”

Bir an sustu. Sonra yiiziinii Pat’e donerek vakur bir
havayla ona hitap etti:

Bu tastan sokaga bakiyorum

Bir iilkenin adini alan bu sokaga

I¢inde zarif bir dostun

Sarap siirabisini hazirladigi 151kl eve

Beraber gecirdigimiz saatleri getiriyor akla

O sakin odada. Bizim ve onun arasmdaki

Her merdiven basamagi,

Yiirekleri biraz daha havalandiracak

Tashgmdan mutsuzlugu siipiiriip alacak

Seni yine giiliimsetecek. Mutsuz dostums;

Sana soylicyorum; soylediklerim dogru.
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Konugmasini bitirip Pat’e dogru kiigiik bir reverans
yapti. “Benim Cin giirim,” dedi. “Su an yanimizda ol-
saydi Li Po’nun yazabilecegi kadar iyi bir siir degil bel-
ki, ama o burada degil. Ve bu siir belki de seni Do-
menica ve bendenizle beraber bir aksam gegirip, ger-
¢ekten 6nemi olan seyler hakkinda konusacagin bir
aksama hazirlayabilir. Bu arada, senin siiphe gotiir-
meyen mutsuzluguna merhem olmugsa, o zaman ken-
dimi komguluk gorevimi yerine getirmis sayacagim.
N’est-ce pas,” Cyril?”

Fransizca, “degil mi” anlaminda. (¢.n.)
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91. Tann Belgika’y1 Hor Goériiyor

“Peki nerede,” diye sordu Domenica Macdonald ka-
piy1 agarken, “su nahog kokulu kopegin?”

Angus Lordie, Pat’in pek de sicak bulmadigi bu kar-
sitlamadan dolay1 sagirmig gorinmiiyordu. Ama Pat’in
endisesinin yersiz oldugu ortaya ¢ikti. Komgusu Dome-
nica’yla, yeni edindigi arkadas1 Angus’un arasindaki ilig-
ki rahat bir iligkiydi. Aralarindaki atigma iyi huyluydu.
Gece boyunca, Angus Lordie, Domenica’y1 —yiiziine kar-
si— “dehsetengiz bir entel dantel” olarak tarif etmis, kar-
siiginda Domenica onun “basarisizhigiyla nam saldigi-
m”, bir “hovarda”, “yetenegi sorgulanabilir bir ressam”
oldugunu soylemisti.

“Eger Cyril’i kastediyorsan,” dedi Angus Lordie, “di-
sarida, parmakliga baglanmis durumda, bu 1tirh soka-
gin kokularinin keyfini ¢ikariyor. Drummond Meyda-
nr’nda bu kokulari 6zliiyor tabii. Ne de olsa oranin ha-
vasi biraz daha iyi. Su an gayet mutlu.”

Domenica onlari ¢alisma odasina aldi. “Beni gorme-
ye geldiginize ger¢ekten memnun oldum,” dedi, dolap-
tan yarisi bos Macallan sigesini gikarirken. “Senin su fet-
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van konusunda endiseleniyordum Angus. Muhalif go-
riiglii Ozgiir Presbiteryenler kozlarini meydana koyma-
dilar m1 heniiz?”

Pat, Ozgiir Presbiteryenlerin cemaat liderinin pek de
iltifatkar olmayan bir portresini yaptig1 i¢in Angus
Lordie’ye dayatilan muhalif fetvayla ilgili konugmayi ha-
tirladi. Angus Lordie bu konuda daha fazla bir sey soy-
lememigsti. Ustelik bir fetva yiiziinden kendisini sikinti-
ya sokar gibi bir tavr1 da yoktu.

“Ha o mu?” dedi Angus Lordie, Domenica’nin c6-
mert¢e doldurdugu viski kadehini kabul ederken.
“Evet, hognutsuzluklarini belirtmek i¢in bir iki sey yap-
tilar, ama bence biitiin bu mesele yakinda tamamen unu-
tulup gidecek.”

“Tam olarak ne yaptilar yani?” diye sordu Dome-
nica.

“I¢lerinden bir grup gelip kapimin 6niinde Keltge ila-
hiler soyledi,” diyerek yarutladi. “Su takildiklar1 korkung
agitlar var ya! Bitirdiklerinde ¢ikip tegekkiir ettim, bi-
raz afallamis gibiydiler. Onlardan daha haber alacagim
tarzinda bir seyler mirildanip gittiler, ama davalarina yi-
reklerini koymug gibi bir halleri yoktu.”

“Bir fetvay1 ayakta tutmak ne kadar zor,” dedi Do-
menica. “Insanin ¢ok hevesli olmasi gerekiyor. Ben ol-
sam, gerekli manevi enerjiyi bulabilir miydim, bilmi-
yorum.”

“Cyril, Keltge ilahileri duydugunda uludu,” dedi An-
gus Lordie. “Eslik etmeye ¢alistngini zannettiler. Sesi on-
lara o kadar benziyordu ki! Cok acayip! Tabii o da Loch-
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boisdale’den geliyor, muhtemelen daha 6nce de Keltge
ilahi s6ylendigini duymustur. Belki de bu onda ev 6zle-
mi yarattt.”

“Neyse,” dedi Domenica. “Biitiin bunlar milletlerin
nesesine nese katacak seyler. Iskogya’daki hayatin en gii-
zel taraf1 da bu. Hig sikic1 ge¢miyor. Sikici bir memle-
kette yasamadigim i¢in memnunum dogrusu.”

“Neresi mesela?” diye sordu Pat. Ara yilinda kisa
bir siire i¢in Avustralya’ya, sonra da Yeni Zelanda’ya
gitmigti. Belki Yeni Zelanda biraz sakindi, ama Avus-
tralya’ya kesinlikle sikic1 denemezdi, en azindan o di-
yemezdi.

“Belgika,” dedi Domenica. “Belgika son derece siki-
adir.”

Angus Lordie basiyla aym fikirde oldugunu belirtti.
“Ben Bel¢ika’nin ne diye var oldugunu bir tiirli anlaya-
mam,” dedi. “Ama sikiciligi konusunda sana kesinlik-
le katiliyorum. Hani partilerde oynanan bir oyun var-
di: Meshur bir Belgikali bulup séylemen gerekiyor, ama
adi Leopold olmayacak, bu bayag: bir sey soyliiyor, 6yle
degil mi?”

“Bende bir yerlerde meghur Belgikalilarin bir listesi
olacakti,” dedi Domenica dalgin dalgin dalgin. “Ama
sanirim kaybettim.”

“Bir yerlerden ¢ikar,” dedi Angus Lordie viskisinden
bir yudum alirken. “Boyle seyler hep bir yerlerden ¢i-
kar. Bu arada, sana sOylemis miydim, Bel¢ika’yla ilgili
bir ilahi besteledim. Iskogya Kilisesi ilahi kitabini yeni-
liyordu, daha modern katkilar rica ettiler. Pek gurur duy-
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dugum bir beste yaptim. Adin1 da s6yle koydum: Tan-
r1 Belcika’yt Hor Goriiyor.”

“Ya sozleri?” diye sordu Domenica.

Angus Lordie bogazini temizledi. “Ilk kismi soyle,”
diyerek bagladi:

Hi¢ duymanugti Belcika’vun adu Tanr

Ama ona olan sevgisi yine de tamdi

Ciinkii iyi niyetli ve sefkatliydi Tanr

Hi¢c umursamazdi

Sobreti kafasina takmazdi.

Bitirdikten sonra, ellerini kavusturup Domenica’ya
bakti. Pat ne disiinecegini bilemiyordu. Bu ciddi bir sey
miydi? Angus’un Iskogya Sokagrnda sdyledigi Cin sii-
ri hosuna gitmigti, ama bu ilahi biraz... herhalde bu se-
fer ciddi olamazd:.

Domenica, Angus Lordie’ye bakip tek kagini yuka-
n kaldird1. “Iskogya Kilisesi bunu kullandi m1?” diye
sordu.

“Nedeni bilinmiyor, ama hayir,” dedi Angus Lordie.
“Cok kibar bir dille yazilmig bir mektup aldim, ama kor-
karim pek uygun olmadigim digiindiiler. Avrupa igin-
de uluslararasi nezaketle ilgili bir sey olmali. Belgika’y:
ciddiye aliyormus gibi yapmamiz gerekiyor.”

“Hig¢ mizah duygusu olmayan bir ¢agda yasiyoruz,”
diyerek duruma bir yorum getirdi Domenica. “Eskiden
gulmek miimkiindii. Senin su sagma sapan ilahin gibi
—kusura bakma Angus- fantezilerle eglenmek miimkiin-
dii. Peki ya simdi? Simdi ortalik sansiircii ve mizik¢i dol-
du. Ne diisiinecegimiz, ne soyleyecegimiz konusunda nu-
tuk ceken ciddi ve cahil bir siirii insan. Ustelik, biliyor
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musunuz, biz de kulagimizin ustiine yatip biitiin bu sii-
rece izin verdik. Sonugta, bagimsiz diigtinen ya da ge-
nel gorisii yansitmayan birisiyle karsilagtigimizda hay-
rete diisiiyoruz.”

“Dusiince ozgiirliigii bu sekilde kaybediliyor,” dedi
Angus. Domenica’y: dikkatle dinlemisti. “Kiigiik kesin-
tilerle. Kiigiik kinama eylemleriyle, ruhun hevesinin bin-
lerce kez kirilmasiyla.”

Soylenenler tizerine diigiiniirken hepsi birkag saniye
sessiz kaldilar. Domenica ve Angus Lordie ayn fikirde
gibi goriiniiyorlardi, ama Pat o kadar emin degildi. Bel-
cika’yla ilgili kotii konugmanin anlami neydi? Bagkala-
rinin hassasiyetlerinin bilincine varip kiigiiltiicti yorum-
larin 6niine gegerek ahlaki bir gelisme gostermemis miy-
dik? Ya bir Belgikali bu ilahinin s6zlerini duyacak olsay-
di? Gereksiz yere giicenmis olmayacak miydi? Hem in-
sanlar1 degistiremeyecekleri seyler yiiziinden —6rnegin
Belgikali olduklari i¢in— elestirmek dogru muydu?

Pat bunlar diisiiniirken, diger ikisinin gozlerinin ken-
di tizerinde oldugunu fark etti.

“Anlaman gereken bir sey var hayatim,” dedi Dome-
nica. “Angus ciddiye alinacak biri degildir.”

Angus Lordie bagiyla onayladi. “Kesinlikle dogru,”
dedi. “Fakat buraya bak Domenica, benim canim siki-
liyor, biraz heyecan istiyorum. Rica etsem, Pat’le bana
tiineli gostermen miimkiin olur mu acaba? Bu gecenin
—her bakimdan- bir kegsif ve arastirma gecesi olduguna
dair ¢ok belirgin bir his doguyor igime.”

Domenica, Pat’e bir bakig atti. Bu bakigta ¢ok yogun
bir ahlaki uyari ifadesi okunuyordu.
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92. Iskogya Sokag: Tiineli’nde

Pat, Iskogya Sckagi’nin —sokagin kendisinin— Krali-
¢e Victoria doneminden kalma bir demiryolu tinelinin
uzerine inga edildigini duymustu. Bruce sokagin her iki
yakasindaki bodrum katlarinin New Town igin hig de
normal olmayan derinliklere indigine isaret etmisti; bu-
nun sebebi sokagin, tiinelin tavanindan destek almasty-
du.

“Bu tiir seyler hakkinda oldukga fazla bilgim vardir,”
demisti Bruce. “Bilmek istedigin bir sey olursa sorman
yeterli.”

Simdi, Domenica ve Angus Lordie’yle beraber, bina-
larinin dahil oldugu apartmanlar blokunun en algak se-
viyeli bodrum katinin 6niindeki sahanlikta, ¢ok algak
bir kapinin 6niinde duruyordu. Parmakhgin yaninda bek-
ledigi yerden Angus tarafindan alinan Cyril, hevesle ka-
piy1 koklamaktaydi.

“Ben buranin bir komiirlitk oldugunu saniyordum,”
dedi Pat.

“Qyle zaten,” dedi Domenica, ayagiyla kapiy: iter-
ken. “Ama onun da otesinde bambagka bir sey, sade-
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ce benim ve buralarin bir iki eski sakininin bildigi bir

»

sey.

Fenerinin 1s181yla kapinin ardindaki karanlik boslu-
gu aydinlatti.

“Hala komiir kokuyor,” dedi. “Fark etmissinizdir.
Ama su arkadaki kapidan tiinele giriliyor. Beni takip eder-
seniz, igerl girip bir yiiriiytis yapabiliriz.”

Domenica ileri dogru kararl bir adim atti. Angus
Lordie, Pat’e takip etmesini, kendisinin Cyril’le birlik-
te arkayi kollayacaklarini igaret etti. “Cyril’de bir neb-
ze bile korku yok,” dedi, “bu maalesef cok az hayal gii-
ciine sahip oldugunu gosteriyor. Cesurlar hayal giiciin-
den biraz mahrum oluyorlar, sence de 6yle degil mi?”

Bu merak uyandirici 6nermeyi tartismak igin vakit
yoktu, ¢linkii Domenica ¢oktan tiinelin i¢ine dalmug, fe-
nerinden gelen 151k karsi duvarin tizerinde oyunlara gi-
rismisti. Mahzenin kapisi dik vaziyette gecmeye izin ver-
medigi icin Pat egilerek tiinelin icine dogru ilerledi. ige-
rinin ¢ok daha serin olan havasini derhal teninde hisset-
mis, kapisi uzun zaman agilmamus bir bahge kuliibesi-
ni andiran hafif kiif kokusunu igine ¢ekmisti.

Bakiglarini yukari kaldirdi. Domenica, feneri tiine-
lin tavanina dogru tutuyordu. Kararmis taslarin igin-
den kiigiik kiimeler halinde sarkitlar biytimekteydi.
Kara zeminin tizerinde bembeyaz goriintileriyle man-
tar kolonilerine benziyorlardi. Tiinelin tavani yiiksek
—alt1 metreden fazla diye diisiindii Pat- igi de raylarin
her iki tarafindan yiiriiyiis yolu ge¢mesine izin verecek
kadar genisti.
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Domenica feneri tiinelin ilerisine, Drummond Mey-
danr’na dogru tutarak, “Yiirtimeye baglamalyiz,” dedi.
“Yururken adimlariniza dikkat edin. Burasi bayag sarp.
Egim yirmi yedide bir. Ayrica, bu tiinelde mesafe yirmi
metrelik birimler halinde olgiliiyor.”

“Her zaman ki gibi, bilgi dagarcigin muthis,” dedi
Angus Lordie. “Bu gizli bilgileri nasil edindin?”

“St. Giles’daki orgcudan,” diye yanitladi Domenica.
“Arkadagim Peter Backhouse. Tren yollar1 hakkinda bi-
linmesi gereken her seyi biliyor. Buna Edinburgh’un eski
hatlar1 da dahil. Isterseniz size Bach’1, Pachelbel’i bas-
tan sona anlatabilir, ama bunlarin yaninda ray egimle-
ri, sinyallesme sistemleri ve Edinburgh, Leith ve Gran-
ton Demiryolu Sirketi hakkinda da bilgisi var. Fevkala-
de bir sey, oyle degil mi? Trenler hakkinda ¢ok sey bi-
len insanlar beni hep etkilemistir.”

“Ben hep Iskog Kilisesi’nin tren yollar1 konusunda sag-
lam durmadigini dissiinmiisimdiir,” dedi Angus Lordie.
“Profesor Torrance’in cemaat liderligi zamanlarinda, bir
kerecik olsun trenlerden bahsettigini duydunuz mu? Duy-
madiniz. Simdi liderimiz bir kadin olduguna gore, kor-
karim pek bir gelisme olacaga benzemiyor. Kadinlarin
trenlere olan ilgisi erkekler diizeyinde degil. Ya da bazi
erkekler demeliyim. Ben sahsen trenlerle hig ilgilenmi-
yorum elbette.”

“Bunun sebebi senin psisenin agirlikli bir feminen
tarafi olmasidir,” dedi Domenica. “Sen igindeki disil
enerjiyle temas kurmus birisin. Sen bir yeni ¢ag erke-
gisin Angus.”
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Birka¢ dakika boyunca konusmadan yiridiiler.
Pat, Angus Lordie’nin bir yeni ¢ag erkegi oldugunu hig
diisiinmiiyordu, hatta ona gore tam tersiydi. Ayrica Cyril
de, bira sevmesi, bayan kopeklerin ardindan kogsarak
nam salmasi ve g6z kirpma huyuyla kesinlikle bir yeni
cag kopegi degildi. Bunlarin higbiri yeni ¢ag kopekleri-
nin ozellikleri arasinda sayilamazdi.

“Bu tunel nereye ¢ikiyor?” diye sordu Pat aniden. Ge-
nelliklé kapali yerlerde kalma korkusu hissetmezdi, ama
simdi mahzen kapisindan giderek uzaklastiklarini fark
edince, i¢ini hafif bir huzursuzluk kaplamisti. Yanlarin-
da sadece bir adet fener vardi, o da bozulursa ne yapar-
lardi? Tunelin agzini bulana kadar, elleriyle duvarlar
yoklayarak mu ilerlemeleri gerekecekti? Peki ya bazi yer-
lerde zemin ¢okmiigse ve karanlikta goremezlerse?

Domenica, Pat’in sorusunu cevapladi. “Tiinelin
ucu Waverley Istasyonu’na ¢ikiyor,” dedi. “1. ve 19. pe-
ronlarin tam karsisinda son buluyor. Korkarim, orada
tunelin agz1 kiremitle 6rilmiis. Ayni yoldan geri donme-
miz gerekecek.”

Pat bunun tizerinde bir siire diigtiniip trenlerin nere-
ye gittigini sordu.

“Granton’a,” dedi Domenica. “Peter Backhouse’un
bana bir keresinde gosterdigi bir haritadan agik¢a an-
lagihyordu. Trenler sehir merkezindeki Canal Caddesi
Istasyonu’ndan yola cikip, tiinel boyunca yalnizca yer-
¢ekimi kuvvetiyle ilerliyorlarmis. Geri gelirken de, sa-
bit bir motorun giiciiyle ¢calisan bir halat sistemiyle yu-
kari gekiliyorlarmus. Iskogya Sokagi Istasyonu’na var-
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diktan sonra Granton’a giderlermis. Oradan bir feribo-
ta binip Fife’a kadar gidebilirmigsin. O giinlerde Forth
Kopriisii yokmus tabii.”

Cyril birden havlayinca, Domenica fenerinin 1g1gini
hizla ¢gevirip kopegi aydinlatti.

“Bir sey gordi,” dedi Angus Lordie. “Baksaniza bur-
nu nasll titriyor. Ne yakaladin oglum, ne kokladin?”

Cyril hirladi. “O hi¢ yanilmaz, biliyor musunuz?” dedi
Angus Lordie. “Bir sey buldu. Fenerin 1s1gin1 baktig1 yone
dogru tut Domenica.”

Domenica feneri yan duvara yoneltti. Isik hareket eder-
ken hepsi ses ¢ikarmadan beklediler, sonra Domenica’dan
kiigiik bir hayret nidasi duyuldu. Ilk géren, baktiklar:
seyin ne oldugunu ilk anlayan o olmustu. Sonra diger-
leri de farkina varip fenerin is1g1yla ytiziiniin kiigiik bir
boliimi aydinlanan Domenica’ya baktilar. Bir yol gos-
terme, bir agiklama bekliyorlardi.
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93. Bir Tiinel Daha — Ve Estetik Uzerine
Kisa Bir Sohbet

Cyril’in sira disi kesfini takiben ortama hikim olan
sessizligi ilk bozan Domenica oldu. Daha sonra da ka-
bul edecekleri gibi bu Cyril’in kesfiydi, hakkini yeme-
mek gerekiyordu. Havadaki kokunun degisimine dik-
kat cekmemis olsaydj, yan tiinelin biiyiik bir kismi giz-
lenmis olan agzim1 gormeden gegip gideceklerdi. Ama
Cyril, havada yeni bir koku almig, grubu uyarmus, son-
ra Domenica fenerini dogru yone gevirince batiya dog-
ru yokus agag inen kigiik tineli gormiiglerdi.

“Peter Backhouse bundan hi¢ bahsetmemigsti,” diye
mirildandi Domenica, bir yandan kiigiik tiinelin agzi-
na dogru bir adim atarak.

“Hig siiphesiz unutulup kalmis,” dedi Angus Lordie,
kaldirmaya yeltendiginde girisi kapatmak i¢in kullani-
lan kalas pargasi elinde kalmig, hemen ardindan giirii-
miis bariyerden bir par¢a daha kopmustu.

“Sanirim bu bir gesit ikmal tiineli,” dedi Domenica. Fe-
nerin 1181 ¢ok daha dar olan gegide dogru tutuyordu.

“Girelim mi?” dedi Angus Lordie. Biraz yiirimemi-
zin bir tehlikesi olur mu? Tanri bilir neler bulacagiz!”
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Taze bir kesif yapma fikri, Domenica ve Angus Lor-
die’ye cazip gelmisti, hele Cyril o denli heyecanlanmus-
t1 ki, bilinmeyen kokular sahasina bir an 6nce girmek
i¢in zincirini gekistirmekteydi. Pat o kadar hevesli de-
gildi. Iyi bilinen bir tiinel boyunca yiiriimek bir derece-
ye kadar giivenli olabilirdi, ama kimsenin varligindan
haberdar olmadig) bir tiineli kesfetmek bambaska bir
seydi. Bir kere daha fenerin ¢aligmaz hale gelme olasi-
ligimi diiginiip endiselendi. Ana tiinel boyunca, zifiri ka-
ranlikta yol bulmaya ¢alismak yeteri kadar kotuydi za-
ten. Bir de ikmal tiinellerinden olusan bir labirent olma
ihtimali bulunan bir yere girecek olsalar, ne zaman sona
erecegi belirsiz bir siire igin kaybolabilirler, aclik ve yor-
gunluga maglup distip, kuvvetten kesilene dek Edin-
burgh sokaklarinin altinda gezinip durabilirlerdi. Kur-
tarilma sanslar1 da olmayacakti, ¢iinkii Iskogya Soka-
g1 tiineline girerek, kendilerini tehlikeye attiklarini bi-
len kimse yoktu. Ortadan kayboluglari bir esrar perde-
siyle ortiilmiig olacakti. Tipki Hanging Rock’ta topra-
gin yuttugu Avustralyali okul kizlari kafilesi gibi. O pik-
nigin de pek basarili gectigi soylenemezdi.

“Sizce bu giivenli mi?” diye sordu. Karanlikta sesi pek
zayif ¢tkmisti, duyulup duyulmadigini merak etti. Ama
Domenica Pat’i duymustu, uzanip geng kizi kolundan
tuttu.

“Endigelenme. Bu tiinel ¢ok uzaga gitmeyecektir. Hem
cokecek olsa, cok onceden ¢okerdi.”

“Gayet dogru,” diye ekledi Angus Lordie. “Son de-
rece giivenli.”
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Yan tiinel boyunca ilerlemeye bagladilar. Artik yer-
leri daha dar oldugu ve iki kisi yan yana zor sigdiklari
icin daha yavag yiiriiyorlardi. Tiinel pek diiz sayilmaz-
d1, zaman zaman biraz saga veya sola dogru kivriliyor-
du, ama yonu daha ¢ok batiya doniiktii.

Pat iirperdi. Hava simdi biraz daha serinlemisti. Ke-
sif gezisine ¢ikmadan Once evden bir kazak veya palto
almadigina pisman olmugtu. Ama “Bruce ve Sally’yi ra-
hatsiz ederim” korkusuyla eve girmek istememis, o yiiz-
den ince giyimli ctkmust1. Tabii ki Bruce ve Sally’nin ora-
da olacagina inanmasi igin bir sebep yoktu, muhtemelen
hald Cumberland Barr’'nda ya da mum isiginda bag basa
yemek yiyorlardi. Kendisi hakkinda konusurlar miyd: aca-
ba diye merak etti. Bruce ona tahammiil ediyordu —hep-
si buydu—, Sally ise ondan hoglanmiyordu. Yani onlar igin
higbir sey ifade etmiyordu, birak hakkinda tartigmayi, onu
akillarina getirmeleri i¢in bile bir sebep yoktu.

Yaninda yiriiyen Angus Lordie’nin farkindaydi.
Domenica ise birkag adim 6nde ilerliyor, o yurudiikge
fenerinden gelen 151k asag1 yukari hopluyordu.

“Ne macera, ama!” diye fisildadi Angus Lordie. “Bir-
likte bir yeralti yuriiysiine ¢ikacagimiz hi¢ aklina ge-
lir miydi?”

“Hayir,” dedi Pat. “Gelmezdi.”

Angus igini ¢ekti. “Elbette boyle bir yiiriiytige bera-
ber ¢tkmak isteyecegin bir¢ok baska insan oldugunun
bilincindeyim. Bardaki o gen¢ adam mesela.” Bir an sus-
tu. “Kalbini ¢6pe atma tatlm. Isaretleri o kadar iyi ta-
myorum ki. Imkansiz bir tutku bu. Vaktini onunla har-
cama.”
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Pat sessiz kalacakti, ama neredeyse istemeden ceva-
b1 agzindan ¢ikiverdi.

“O kadar kolay degil,” dedi. “Bitirmek isterdim, ama
yapamiyorum. Biri i¢in bir seyler hissetmeye engel olu-
namiyor. Olunamiyor iste.”

“Ah evet, engel olabilirsin,” dedi Angus Lordie, se-
sini hafifge yiikselterek. “Birisini sevmeye pekala engel
olabilirsin. Ona bakigin1 degistirirsin, o kadar. Insanlar
bunu hep yapiyor.”

Domenica bu noktada sohbete katildi. “Uzgiiniim,”
dedi. “Ama bir tinelde 6zel bir konusma yapmay: bek-
leyemezsiniz. Fisildadiginiz her kelimeyi duydum ve kor-
karim Angus’a hak vermek zorundayim. Tabii ki bir sey
veya birisi hakkindaki hislerini degistirebilirsin. Ama bu
iradi bir ¢aba gerektirir, kagirdigin seyleri gormek igin
bilingli bir karar vermelisin.”

“Kesinlikle,” dedi Angus. “Harvard’l estetik profe-
soriniin de yaptig1 tam olarak buydu. Palmiye agacla-
rin1 giizel bulduguna karar verdi, daha 6nce onlari ¢e-
kici olmayan bir agag tiirii olarak goriiyordu. Sonra yap-
raklarinin 1181 seritler halinde siizdiigiinii kegfetti. Son-
rasinda artik palmiye agaglari onun igin guzeldi.”

Estetik teori tizerine bu konusma daha devam ede-
bilirdi. Hatta Angus Lordie zihninde kendi konumunun
—ve Harvard’li estetik profesoriiniin— lehine savlar gelis-
tiriyordu ki Domenica aniden duruverdi.

“Sonuna mui geliyoruz,” diye sordu Pat. Onlerinde ne
oldugunu gérmek zordu, ¢iinkii tipki korktugu gibi, fe-
nerin 15181 gittikce zayiflamaya baglamigti. Ama sanki
bir ¢esit engelle karsilagmig gibiydiler.
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“Sanirim 6yle,” dedi Domenica. “Bakin, tiinel birden-
bire yukar1 dogru ¢itkmaya bagladi.”

Dikkatle ilerlediler. Domenica fenerin 1s1g1yla tiine-
lin tavanini aydinlatiyordu. Aniden ve hi¢ uyarmadan
fenerin diigmesini kapatti ve 1s1k yok oldu. Yine de zi-
firi karanlikta kalmamislardi; baglarinin tizerindeki ta-
vanin ¢atlaklarindan sari, zayif 11k demetleri siiziiliiyor-
du. Isik ¢ok degildi, ama birbirlerinin yiizlerini ve tiine-
lin zeminini kaplayan kopmus tas pargalarini gorebil-
meleri i¢in yeterliydi.

Pat, Domenica’nin onlar1 cagirdigini gordii. Angus’la
birlikte yaklastilar.

“Bir odanin altindayiz,” dedi Domenica yukariyi isa-
retederek. O zamana kadar egilerek yuriimuslerdi, ama
simdi tavan neredeyse dik durabilecekleri ytiksekliktey-
di.

“Yukarida bir seyler oluyor,” diye fisildadi Domeni-
ca. “Haydi bakalim. Ama algak sesle konusun. Angus,
ne yaparsan yap, sakin su kopegin havlamasina izin ver-
me.”

“Peki, ama neredeyiz biz?” diye fisildadi Pat. Baya-
g1 bir mesafe kat etmislerdi —belki de Princes Caddesi’nde-
ki iki apartman bloku kadar—, fakat karanlkta mesa-
feyi hesaplamak zordu. Yirmi metrelik kag adet yer ol-
¢iim birimi kat etmisglerdi kim bilir?

“Hesaplarima gore,” dedi Domenica, sotto voce,”
“asag1 yukari, tam Yeni Kuliip’tin altindayiz!”

*  Jtalyanca “al¢ak sesle” anlaminda. (¢.n.)
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94, Ilging Bir Kegsif

2P «

Ses ¢itkarmamak igin yavas hareket eden Domenica,
Angus Lordie ve Pat tavandaki ¢atlaklarin hemen alti-
na yerlegtiler. Yukarida neler olup bittigini gormek ko-
lay degildi, ama gozlerini dikkatle ¢atlaklardan birine
yaklastirdiklarinda —yanagin sert taslarin tizerine bas-
tirihip, hapgirma giidiisiiniin kontrol edilmesini gerek-
tiren bir manevraydi- yukaridaki odanin igini gorebi-
liyorlardi.

Miikemmel bir goriis acis1 degildi. Genellikle yuka-
ridan bakmak, yukari bakmaktan kolaydir (insanoglu-
nun gesitli etkinliklerine —bunlara edebiyat ve gazeteci-
lik de dahil- uyarlanabilecek bir 6nerme). Parnas-
sus’tan goriinen manzaranin, asagidaki ovalardan Par-
nassus’a bakildiginda gorillen manzaradan daha yogun
bir kudret hissi verecegi varsayilabilir. Ama ti¢ kafada-
rimizin dezavantajli ve rahatsiz konumlarinda bile,
gozleriyle bulusan goruntii cabalarinin hakkini fazlasiy-
la vermekteydi.

Tavandaki ¢atlaklar, biiyiikge bir salonun zeminin-
deki ¢atlaklardi. Cok etkileyici bir davet masasinin he-
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men altindaydilar; kesfedilmemis olmalarinin sebebi de
muhtemelen buydu. Bu masanin etrafinda yirmi kisi otu-
ruyordu —kadinh erkekli kirk adet bacak- kirk ayakka-
b1 ve beraberindeki bilekler. Stratejik seyir konumlari-
nin izin verdigi kadariyla, gorebildikleri buydu.

Pat ayakkabilari seyrediyordu. Cogu erkek ayakka-
bisiydi, ama arada bir kadin ayakkabilar1 da vardi ve
hatta iclerinden bir ¢ift gbziine ¢ok yakin duruyordu. Bun-
lar1 seyretmeye koyuldu; pahali deriden, giinin moda-
sina uygun, maharetle bi¢cimlendirilmis kogeli burunlu
ayakkabilardi. Seyrederken, ayaklardan birisi hafifce ha-
vaya kalkip Pat’in goziinii dayadig ¢atlagin tam kena-
rina iniverdi. Istese, kiigiik parmaginin ucunu gatlaktan
sokup ayakkabiya dokunabilirdi. Ama yapmad.

Diger bacaklara bakarken, masanin baginda, fevka-
lade parlak kirmuzi ¢oraph bir ¢ift bilek gordii. Bu bilek-
lere ait ayakkabilar gayet giizeldi;burunlari iyice cilalan-
mis, siyah “brogue” tipi, hatir1 sayilir ayakkabilardi ve
dolayisiyla ¢oraplarin rengini ¢ok daha sasirtic1 yapiyor-
lardi. Pat bir an i¢in basini egip Domenica’nin omzuna
hafif¢e vurdu.

“Su kimuzi ¢oraplari gordiin mii?” diye fisildadi. “Ma-
sanin bagindakiler.”

Domenica yiiziinii ¢atlaga bastirip yeniden bakti. Son-
ra Pat’e dondii. Ifadesi sanki bir kesif yapmiscasina he-
yecan doluydu.

“Ben bunun kim oldugunu biliyorum!” diye fisilda-
di. “Boyle ¢oraplar giyen bir tek kigi var.”

Pat ismi bir yerlerden duydugunu veya gazetede gor-
dugiini saniyordu, ama emin degildi.
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“Bir viski firmasinin yonetim kurulu bagkaniyd: sa-
nirim,” dedi Domenica. “Highland Distillers. Ayrica Is-
kogya Bankasr'nin da yénetim kurulunda ve Iskog Mil-
li Galerileri’nin yonetim kurulu bagkani. Cok hos bir
adam. Bir¢ok defa kargilagtim. Bu ayaklar ona ait olma-
l1, buna eminim. Ve bu toplantiy1 da o yonetiyor gibi!”

“Bagka kimseyi taniyabildin mi?” diye sordu Pat.

“Ben taudim,” diye fisildad1 Angus Lordie. “Bize uzak
olan kenarda, masanin ortasindaki ayaklara bakin. Ayak-
kabilara bir bakin.”

Hepsi de isaret edilen ayakkabilari incelemek tizere
catlaklardan baktilar. Aslinda gayet siradan goriiniiyor-
lard1. Pat ve Domenica, ayakkabilarin hangi 6zellikle-
rinin Angus’un onlari tanimasini sagladigini merak eder-
lerken, yukaridan bir ses geldi. Once bir 6ksiiriik, son-
ra da masanin yiizeyine vurulan bir tokmagn sesiydi bu.

“Bagkan, hazir misimiz?” diye sordu bir ses.

“Hakhymigim,” diye fisildadi Domenica. “Hakliymi-
sim. Bu sesi taniyorum. Tamiyorum! Yeni Kuliip’in sek-
reteri,” dedi. “Bu o!”

“Bagkan,” diye tekrarladi ses, “son toplantinin not-
larin1 okumamu ister misiniz?”

“Hayir,” dedi bir bagka ses, masanin 6bur ucundan
geliyordu. “Sanirim onlar1 hepimiz okuduk. Deginece-
gimiz bir konu var mi?”

Bir sessizlik oldu. “Su bildiginiz sey hakkindaki ge-
lismeler nelerdir?”

“O nedir?” diye sordu bagka bir ses.

“Biliyorsunuz iste,” diye cevapladi birisi. “Su hassas
mesele.”
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“Ah o mu!” dedi birisi. “S6z konusu sahisla konug-
tum ve her sey halloldu.”

“Peki ya duyulursa?” diye sordu bir kadin sesi. “Ya
Scotsman gazetesi bunu duyarsa?”

“Duymayacaklar,” dedi birinci ses. “Hem zaten, bu
sadece sosyal bir mesele. Bagka kimsenin tizerine vazi-
fe degil.”

“Giizel,” dedi bir kadin. “Cok iyi bir sekilde hallet-
tiniz.”

“Bagka her seyi hallettiginiz gibi,” dedi birisi.

“Tesekkiir ederim. Ama ben bunun komitenin isi ol-
cugunu distiniiyorum. Sanirim bunun igin hepimiz ken-
dimize bir pay ¢ikarabiliriz.”

Bir an sessizlik oldu. Pat Domenica’ya bakti, Dome-
nica geng kiza giiliimsedi. Ifadesi zafer doluydu.

“Biliyordum,” dedi Domenica sessizce. “Hep biliyor-
dum!”

“Simdi,” dedi daha otoriter bir ses. “Simdi, isimize
bakmali ve misyon bildirisi taslagina goz atmaliyiz. Bir
misyon bildirimiz olmasi gerektiginden ¢ok emin degi-
lim, en azindan halka agik olmamali. Ama bir misyon
bildirimiz olmasi, sadece kendimiz i¢in, kendimize ne ol-
dugumuzu hatirlatmak igin yararh olabilir. Herkes ne
disuniyor?”

Kipirdayan ayaklar oldu. Bilekler ¢caprazlanip sonra
¢oziild.

“Ben bir bildirimiz olmasi gerektigini diisiiniiyo-
rum,” dedi masanin ortalarinda oturan birisi. “Temel
deger ve inanglar sistemini 6zetlesin yeter. Bu ¢ok fay-
dali olur.”
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“Peki bunu nasil 6zetleyecek?” diye sordu algaktan
ve belli belirsiz duyulan bir ses.

“Temelde bizim varligimizin, amaci...” dedi dogru du-
riist duyulamayacak kadar algak sesle konusan bir bag-
kasi, “... yani kendi imkanlarimizla.”

Onaylayan mirildanmalar duyuldu, sonra asagidaki-
leri dehgete dusiiren bir gelisme oldu ve o zamana ka-
dar Angus Lordie’nin yaninda sabirla beklemis olan Cyril
havlad.

Bir an yalmizca karmasa yasandi. Kopegini zapt et-
mek i¢in egilen Angus Lordie’ye, Cyril yiiksek sesli bir
ciyaklamayla itiraz ediyordu. Pat kendisini gozetleme
catlagindan geri ¢ekerken, bagini ayni sekilde geri ¢eki-
len Domenica’nin alnina ¢arpti. Ama ¢ok ge¢meden dii-
zen yeniden kuruldu ve ti¢ arkadas aceleyle stratejik se-
yir konumlarindan uzaklastilar.

“Gitme vakti!” dedi Domenica. “Biiyiik hayal kirik-
lig1, ama sanirim simdi ayrilmamiz daha diplomatik bir
davranis olacak.”

Yeni tiinel boyunca gerisingeri yiiriiyliip en sonunda
ana tren yolu tiineline ulastilar. Her gecen dakika fene-
rin 15181 daha da zayiflarken, Domenica Iskogya Soka-
gr’na gotiirecek kadar pil kaldigi konusunda onlara gii-
ven verdi. Boylece eve doniis yolculuklarina bagladilar.

“Gordigumuz neydi biliyor musunuz?” diye sordu
Domenica. “Siz ikiniz biraz once neye sahit oldugumu-
zun farkinda misiniz?” “

“Bir toplanti,” dedi Pat. 4

“Evet,” diyerek onayladi Domenica. “Ama bu ¢ok
ozel bir toplantiydi. Edinburgh Heyeti’nin Yillik Genel
Toplantisr’ydi.
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95. Birden Sahneye Mr. Guy Peploe Cikar

Ertesi giin, Pat yasadig: sira digi deneyimleri Mat-
thew’ya anlatmamaya karar verdi. Gen¢ adamin, Edin-
burgh Heyeti’nin Yillik Genel Toplantisi’na beklenme-
dik bir sekilde sahit olma hikdyesine 6zellikle ilgi gos-
terecegini digstinmiigtii. Sonugta bu her Edinburgh’lu-
nun dinlemekten 6zel bir keyif alacag bir hikayeydi. He-
yet baz1 6zel etkinliklerde veya Muirfield’daki golf sa-
hasinda, halk arasinda goriiniirdii elbette, ama ¢ok az
insan heyettekilerin yillik genel toplanti diizenleyecek
kadar ileri gittiklerini tahmin ederdi. Aym sekilde
¢ogu insan Edinburgh Heyeti’nin yonetim kurulu basg-
kaninin kim oldugunu bilemezdi. Pat bu havadisi
Matthew’ya vermek i¢in can atiyordu. Ama geng ada-
mu o soniik goriintiisii ve tizerine sinmig yenilgi hava-
siyla gordiigiinde, kendinde 6nceki gece ne kadar heye-
can verici seyler oldugunu anlatma cesaretini bulama-
must1. Sorsaydi, pek bir sey yapmadigini soyleyecekti.
Cunki Matthew’nun bir sey yapmamig olacagini tah-
min ediyordu.
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Galeri o sabah —en azindan erken saatlerde— tuhaf
bir sekilde dolup tagiyordu. Birkag satis olmugtu. Ara-
larinda McCosh’un biiyiik ebatlarda ve oldukga giizel
olan dekoratif av kusglari ¢caligmasi vardi. Bu en azin-
dan Matthew’nun hakkinda bilgisinin oldugu, heves-
le tanitabilecegi bir tabloydu. Ted McCosh’u tanirdi
ve kendi boyalarini kendisi karigtirmak igin girdigi zah-
metleri, boyama yuzeylerini tipki on yedinci yiizyil Hol-
landali ustalarin yaptig: gibi hazirladigini anlatabile-
cek durumdaydi. Angus taraflarindan, koca gobekli,
yanaklar1 Rowlandson’in graviirlerine yarasacak allik-
ta bir tagrali olan misteri yaptig1 aligveristen ¢cok mem-
nun kalmgti.

McCosh satis1 Matthew’nun nesesini yerine getir-
mis, o sabah kahve molasina birlikte gitmelerini 6ner-
migsti. Thtiya¢ duyulursa Koca Lou’nun kafesinde bu-
lunabileceklerini sdyleyen bir not birakabilirlerdi.

Bu davet Pat’in i¢ini rahatlatti. Matthew’nun ona gii-
cenmis olabilecegini disiinerek kaygilanmigti. Hayal ki-
rikligina ugramis bir dsikla beraber ¢aligabileceginden
emin degildi. Ama caddenin kargisina gegip, bir zaman-
lar ditkkanin kitapgi oldugu giinlerde Hug Mac-
Diarmid’in kiigiik diisme kazasina sahne olan Koca
Lou’nun tehlikeli merdiven basamaklarini inerlerken,
aralarinda Pat’in korktugu seyden eser yoktu.

Koca Lou onlari tezgahin arkasindaki yerinden se-
lamladu. Igeride bir iki miisteri vardi, ama Ronnie ve Pete
ortalikta yoktular.
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“Anlagilan bizim oglanlar bagka bir yere gidiyorlar,”
dedi Koca Lou omuzlarini silkerek. “Pete’nin bana elli
sterlin borcu var. Bundan boyle ikisini de bir daha gor-
meyecegimi diigiiniiyorum.”

“Borg para vermemelisin,” dedi Matthew. “Riskli ol-
dugunu goriiyorsun.”

“Benden 6diing para almak isteseydin boyle demez-
din,” demekle yetindi Lou.

Oturma bolmelerinden birine gegtiler. Matthew ge-
rinip gilumsedi.

“Belki de koseyi doniiyoruzdur,” dedi. “Belki sanat
piyasasi yukselige gecmistir.”

Pat giilimsedi. Matthew’nun basarili olmasini isti-
yordu, ama bunu bir galeri sahibi olarak gerceklestire-
bileceginden siipheliydi. Belki yetenegini ispatlayabile-
cegi bagka bir ig bulunabilirdi... Belki de o... belki de o
bir danigman olabilirdi. Danigsman olarak kendi reklam-
larini yapan bir siirii insan vardi ve kendilerine tam ola-
rak ne danigilabilecegi konusunda gayet muglaktilar. Bu
insanlar oneriler sunuyor, bir¢oklar1 da bu oneriler i¢in
para Odiiyorlardi. Ama bu 6neriler neye dayanilarak ve-
riliyordu, orasi sorgulanabilirdi. Okulda Pat’in sinifin-
dan bir ¢ocuk heniiz yirmi yaginda danigman olmustu
bile. Pat bir gazetenin stil sayfasinda sinif arkadaginin
basarili bir danigman olarak tamtildigini gérmiigtii. Ama
heniiz kendisinin hayatta bir sey yapmaya vakti olma-
mugken bu ¢ocuk kime, neyle ilgili tavsiye verebilirdi ki?

Zavalli Matthew, oracikta capuccino’su ve markasiz
gomlegiyle, birkag tablo sattilar diye halinden hognut
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oturuyordu, onu takdir edebilecek bir sevgili bulmasi-
na yardimci olmak iyi olabilirdi diye dusiindii Pat, ama
bulunacak sevgiliyi ne kadar sikici bir hayat bekliyor
olacakti, kizcagiz hep bir seylerin olmasini bekleyecek,
fakat asla higbir sey olmayacakti.

Pat bunu diisiiniir, Matthew hayaller iginde capuc-
cino’sunun kopiigiinii seyrederken, Koca Lou’nun bas-
ka bir musteriyi selamladigim1 duydular. 4§‘

“Bay Peploe,” diyordu yuksek sesle. Sk

Ismi duyan Matthew yerinde dogrulup yeni gelen ki-
siye bakmak i¢in dondi. Koyu renk sagh, giiglii bir yiiz
ifadesi ve sanki onu eglendiren bir sey varmus gibi bakan
gozleriyle otuzlu yaslarinin ortalarinda bir adamdi.

Koca Lou, Matthew ile goz goze gelmeyi basardi. “Bu
Guy Peploe,” dedi, tezgahta bir fincana uzanrken. “Evet!
Bu bizzat Bay Peploe!”

Matthew’nun kafasi karigmigti. “Peploe mu?” dedi
zayif bir sesle.

Koca Lou bir kahkaha atti. “Bay Peploe’yla birkag
giin 6nce tamstim. Kendisi cadde iizerindeki Iskog Ga-
lerisi'nden. Genellikle kahvelerini galeride igerlermis, ama
gelip benimkini de deneyecegini sdylemisti. Iste geldi!”

“Anhyorum,” dedi Matthew. Giiven verici bir isaret
almak istercesine Pat’e bakti. Tehlikeli bir durum basg
gostermigti.

“Ona tablonuzdan da bahsettim,” diyerek devam etti
Koca Lou. “Elbette bir goz atabilecegini soyledi. Cekin-
memeniz gerektigini sOyledi. Baskalariigin tablolara bak-
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181 cok oluyormus. Ve Peploe’ysa, o kesinlikle bilir. Ken-
disi Samuel Peploe’nun torunu olur da.”

“Ah,” dedi Matthew zayif bir sesle. “Yanimda degil.
Kusura bakmayin.”

“Ama bu sabah getirdin,” dedi Pat. “Ben gordiim. Gi-
dip getireyim.”

Guy Peploe’nun yiiziine kibar bir giilimseme yayil-
di. “Bir bakmaktan mutlu olurum,” dedi. “Cok ilgimi
cekti.”

Matthew’nun kabul etmekten bagka sansi kalmamis-
t1. Boylece Pat, Matthew’yu Guy Peploe’nun sakin sa-
kin tartan bakiglari altinda tirkek ve rahatsiz bir sekil-
de otururken birakarak Peploe?’yu getirmek i¢in soka-
gin kargisina gitti.

“Sanirim sizinle ayni okuldaydik,” dedi Guy Peploe,
distinceli bir ifadeyle. “Siz benden ¢ok daha gengtiniz,
ama sanirim sizi hatirhyorum.”

“Hayir,” dedi Matthew. “Bir bagkas1 olmali.”
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96. Bay Peploe Ilging Bir Sey Goriiyor

Pat kolunun altinda Peploe? ile geri dondii. Koca
Lounun kafesine girdiginde, Guy Peploe’nun Mat-
thew’nun kargisina oturmus sohbet ettigini gordii.
Oturma kabinine siiziiliip Guy Peploe’nun karsisina ge-
cerek, paket kagidina sarili tabloyu masanin tizerine bi-
rakti.

Matthew geng kiza dogru neredeyse kinayan bir ba-
kig att. “Gergek bir Peploe oldugunu zannetmiyorum,”
dedi. “Aslinda ben bunu hi¢ diigiinmedim. Oyle oldu-
gunu soyleyen Pat’ti.”

Pat, Matthew’nun kendisini suglayarak utancini ort-
bas etmek istemesine bozulmustu, ama bir sey soyle-
medi.

Guy Peploe paket kagidina bakiyordu. “Gorecegiz,”
dedi. “Bir tablonun gergekligini ispat etmek igin en iyi
yontemin ona bakmak oldugu gortsiindeyim. Siz de ayni
fikirde degil misiniz? Tablo oniintizde degilse, bir sey soy-
lemek zor.”

Matthew sinirli sinirli giildii. “Evet, insanlarin ara-
y1p, ellerindeki tablolari tarif etmeye ¢alismalari beni ol-
dukga zorluyor. Telefonla fiyat bigmemi bekliyorlar.”
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“Insanlar bir tuhaf,” dedi Guy Peploe. “Ama bir seye
bakmak firsatini asla tepemezsiniz. Hi¢ bilinmez. Bir-
kag sene once bir hayir dikkkaninda ortaya ¢ikan Cadel’i
amimsiyor musunuz? Hatirladiniz mi?”

“Evet,” dedi, gercekte hatirlamayan Matthew.

“Demek ki buna da bir baksak iyi olacak,” dedi Guy
Peploe sabirl bir sesle. “Paketi agayim mi?”

Matthew tabloya uzandi. “Ben yaparim,” dedi.

Yapigkan bandi sokup paket kagidini yavasga agma-
ya koyuldu. Pat onu seyrediyor, ellerinin hafifce titredi-
gini goriiyordu. Bu, geng kiz i¢in, insanliga kars1 yogun
acima hissettigi bir andi. Hepimiz —kendimize gore— ko-
runmasiz ve korkagiz diye diigstiniiyordu.

Matthew paket kagidinin son pargasini da agip tab-
loyu sessizce Guy Peploe’ya uzatti. Sonra Pat’e bir ba-
kis atip gozlerini yere indirdi. Koca Lou tezgahta, bir
elinde bez, bakislar1 Peploe? ve Peploe’ya sabitlenmis
halde kimildamadan duruyordu.

Guy Peploe tabloya bakiyordu. Birkag saniye ken-
disinden uzaklastirip gozlerini kisarak bakti. Sonra ter-
sini gevirip tuvalin arkasina bakti. Sonra masaya bi-
rakti.

“Uzgiiniim,” dedi. “Ben bir Peploe’yum, bu degil.”

Matthew ve Pat nefeslerini tutmus beklemekteydi-
ler, bu sozler iizerine ikisi birden nefeslerini biraktilar.
Pat’e bir an Oyle gelmisti ki, Matthew tamamen s6ne-
ne, geride bosalmis bir balon gibi yalnizca derisi ka-
lana kadar hava kaybetmeye devam edecekti. I¢giidii-
sel bir hareketle gen¢ adamin elini tutmak i¢in uzan-
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di. Dokundugunda, Matthew’nun elinin buz gibi ter-
li oldugunu fark etti.

“Onemli degil,” diye fisildad1. “Zaten Peploe oldu-
gunu hi¢ diisinmemistin. Sana bos yere umut verdigim
i¢in hataliyim.”

Guy Peploe, Matthew’ya bakti. “Evet,” dedi. “Ne-
den Peploe oldugunu diisiinebileceginizi anlayabiliyo-
rum. Cok iyi bir goziintiz var.”

Bu nazik yorum samimi olabilir veya olmayabilirdi,
Pat anlayamamisti. Yalnizca kibarlik yapmig olmasina
daha ¢ok ihtimal veriyordu, ama yine de comertge sarf
edilmis bir s6zdii. Bu adamin umarsizca umutlarini yik-
masi, boylece Matthew’yu kiigiik diigiirmesi kolay olur-
du, ama o oyle bir sey yapmamug, aksine, saygil ve na-
zik davranmigti.

Guy Peploe tabloyu kaldirip isaret parmagiyla yu-
musak¢a dokundu. “Korkarim, kullanilan boya tama-
men yanls,” dedi. “Dedem emici ylizeylere resim ya-
pardi. Boylece keten tohumu yagi boyadan siiziilir, so-
nugta tablonun yiizeyi ¢ok giizel, tirtikli bir dokuya ka-
vusurdu. Ahsap tizerinde ¢aligtigini biliyor muydunuz?
Tahta pargalari satin alir, bunlar1 boya kutusunun tize-
rine koyar, oracikta ¢aligmaya baslardi. Bazen boya-
nin iginde kum taneleri fark edilir, ¢iinkii kumsalda re-
sim yapardi.

“Sonra bir de tablonun konusu var. Burasi, tabii ki,
Mull, ama Peploe’nun ¢alismalari i¢in ¢ok dogru bir agi
degil. Dedem Iona’nin kuzey kisimlarina gider, Mull’u
oradan bakarak resmederdi. Ozellikle sevdigi bir iki kum-
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sal vard1. Iona’dan Mull’u resmettigi tiim tablolar o ag1-
dan yapilmus.” Kisa bir an, gozlerini kisip 6ntindeki tab-
loya bakarak sustu. “Suradaki kesinlikle Ben More, ama
¢ok tuhaf bir agidan goriililyor. Ben bunun gergek bir
manzara oldugundan bile emin degilim. Sanki birisi
Mull’un orasim burasini alip birbirine eklemis. Uzgii-
niim, ama benim goriisiim bu.”

“Peki ya imza?” diye sordu Pat. “Kosedeki SP harf-
leri.”

Guy Peploe giiliimsedi. “Imzalar yanltici olabilir. Baz:
sanatgilar iglerine hi¢ imza koymuyorlardi. Yine de son-
radan tablolarin tizerinde imzalar peydahlaniyor. Bu sz
konusu resmin sahte oldugu anlamina gelmiyor, birisi
imza eklemis o kadar.”

“Bunu neden yapsinlar ki?” diye sordu Matthew.

“Cunki tablonun orijinal oldugunu distintiyorlar.
Gergekten de orijinal olabilir. Ama sonra s6z konusu res-
sama ait olduguna dair iddialarini desteklemenin en iyi
yolunun imza eklemek oldugunu diisiintiyorlar, yalniz-
ca biraz kesinlik faktori katmak adina!”

“Peki Peploe imza atar miydi?” diye sordu Pat.

“Evet,” dedi Guy Peploe. “Ozellikle begendigi isle-
rini imzalardi. Bildigim kadariyla, SP’yi kullanmiyordu.”

Guy Peploe konusurken birdenbire 6ne egilip tablo-
yu yakindan inceledi. “Biliyor musunuz, burada olduk-
ca ilging bir sey var,” diye mirildandi. “Evet. Bakin. Ben
bunun baska bir resmin tizerine yapildigina eminim. Al-
tinda bagka bir tablo var.” Isig1 bagka bir agidan alma-
st i¢in tabloyu havaya kaldirdi. “Evet. Bakin. Tam su-
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raya, Ben More’un ustiindeki kisma bakin. Orada bir...
evet... semsiye sekli gorebiliyor musunuz?”

Baktilar, ve evet, belli bir agidan bakildiginda, bir sem-
siye sekli goriiniir gibiydi. Peki, ama Ben More’un tize-
rinde semsiyenin ne igi vardi? Batr’ya fazla yagmur yag-
dig1 dogruydu, ama o kadar da degildi.
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97. Bertie’yle llgili Gelismeler

Irene ve Bertie, Bertie’nin Dr. Fairbairn’le olan psi-
koterapi seansina hep vaktinde gelirler, meghur ana-
list, Wee Fraser iizerine yapilan ufuk agici ¢alismanin
yazari ise hep hazir, onlar bekliyor olurdu. Doktoru
beraber goriiyorlardi. Fairbairn bunun iki tarafin da-
hil oldugu meseleleri halletmenin en iyi yolu oldugu-
nu agiklamigti.

“Size Bertie’yi, Bertie’ye sizi sorabilirim,” dedi. “Her
iki durumda da gayet samimiyetle ortaya koyulmus,
bambagka hikayeler dinlerim. Ikinizle ayni1 anda ko-
nustugumda, gercege biraz daha yaklasabiliriz.” Bir
an i¢in kuskuyla bakt: ve ekledi: “Tabii gercek diye bir
sey varsa.”

Bu son yorum Bertie’nin kafasini karistirmisti. El-
bette gercek diye bir sey vardi. Bir yetigkinin, 6zellik-
le Dr. Fairbairn gibi bir yetigkinin gergegin varligindan
stiphe etmesi agiklanabilir bir sey olamazdi. Bir taraf-
ta yalanlar vardi, bir tarafta gergekler. Yoksa Dr.
Fairbairn ikisi arasindaki farki géremiyor muydu? Yok-
sa Dr. Fairbairn bir yalanci miydi?
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“Tamamen anliyorum,” dedi Irene. Dr. Fairbairn te-
rapi seanslarina katilmasini istedigi i¢cin ¢cok memnun-
du, ¢linkii adamin sesini dinlemekten keyif aliyor, ince-
likli ve i¢goriilii sorularina bayiliyordu. Yoneltici bir tav-
r1 olduguna karar vermigti. Cok 6nemli seyler ortaya ¢i-
karabilecek cevaplari nasil alacagini iyi biliyordu.

O sabah, Dr. Fairbairn onlar1 muayenehanesine al-
diginda, masasinin tizerinde Uluslararasi Dinamik Psi-
kanaliz Bilteni’nin yeni bir niishasinin durdugunu fark
etmisti. Bu goriintii onu miithis heyecanlandirmis, boy-
nunu uzatarak kapakta siralanan konu bagliklarini gor-
meye ¢alismusti. Stalin Gibi Bir Anne diye okudu ve
Yeni Bir Analiz. Gergi bashk biraz muglakti, ama il-
ging goriiniiyordu. Erkek ¢ocuklarin annelerinin et-
kisinden ka¢ma ihtiyacindan bahsediyor olmaliydi.
Evet, bu dogru olabilirdi: Annelerinden uzaklasmaya
ihtiyag¢ duyan erkek ¢ocuklar vardi var olmasina, ama
Bertie’nin sorunu kesinlikle bu degildi. Bertie’yle ara-
larinda mitkemmel bir iligki vardi, hi¢ kuskusuz Dr.
Fairbairn de bunu kesfetmek tizereydi. Bertie’nin prob-
lemi... sey, Bertie’nin probleminin ne oldugundan emin
degildi. Bu da o6nlerinde uzanan haftalar ve aylar bo-
yunca Dr. Fairbairn’in aydinlatmasi gereken bir nok-
taydi. Muhtemelen Bertie’nin anne gogsiine ve Irene’in
hep ilave uzuv diye adlandirdigy bolgesine dair kay-
gilar1 sorun yaratiyordu. Erkek ¢ocuklar nedense ila-
ve uzuvlar1 konusunda endise duymaya meyilliydiler,
halbuki Irene ilave bir uzva karsi ilgisiz kalmanin ga-
yet kolay oldugunu hayal ediyordu. Mesela apandi-
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sit de bunlardan biriydi. Apandisiti kafaya takmamak
¢ok mu zordu?

Cok etkileyici bir bagka makale daha vard: Savas Son-
rast Donemde Italya’da Hazreti Meryem’i Gérme Va-
kalari: Popiiler Histeri ve Hiristiyan Demokrat Kimli-
giyle Kutsal Bakire. Bu gergekten de ¢ok enteresan go-
rintiyordu, belki Dr. Fairbairn’den okuduktan sonra ken-
disine 6diing vermesini isteyebilirdi. Kutsal Bakire gesit-
li yerlerde, ¢esitli zamanlarda ortaya ¢ikiyor, fakat ba-
zen onu gorenlerle ilgili soru isaretleri beliriyordu. Roma
bu gibi durumlarda dikkatli olunmasini 6neriyordu. Vi-
yana da Oyle.

Bertie, Dr. Fairbairn’in ¢aligma masasinin yaninda,
Irene ise sirt1 duvara dayal bir sandalyede, Bertie’nin
psikoterapistle konusurken kendisini géremeyecegi bir
yerde oturmaktaydi.

“Bugiin kendini nasil hissediyorsun, Bertie?” diye sor-
du Dr. Fairbairn. “Mutlu musun? Kizgin misin?”

Bertie gozlerini dikip Dr. Fairbairn’e bakti. Taktigi
kravatin iizerinde kiigiik bir ayicik motifi oldugunu fark
etti. Dr. Fairbairn neden ayicikli kravat takiyordu ki?
Hala ayiciklarla mi1 oynuyordu yoksa? Bertie bazi yetis-
kinlerin boyle tuhafliklari oldugunu fark etmisti, ayicik-
larina sarilmig birakamiyorlardi. Kendisinin de bir ayi-
cigl vardi, ama artik onunla oynamiyordu. Onu ceza-
landirdig1 veya ilave uzvu olmadig i¢in degil, birkag ay
once basina gelen talihsiz bir olaydan sonra hafif kus-
muk kokan ayicigindan artik hoslanmadig; i¢in oyna-
miyordu. Hepsi buydu, 6tesi berisi yoktu.
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“Ayiciklari sever misiniz Dr. Fairbairn?” diye sordu.
“Kravatimizda ayiciklar var.”

Dr. Fairbairn guliimsedi. “Cok iyi bir g6zlemcisin Ber-
tie. Evet, bu oldukga eglenceli bir kravat, 6yle degil mi?
Ayiciklar sever miyim? Evet, sanirim severim. Bir¢cok
insan oyuncak ayilari cana yakin ve sevimli bulur.” Bir
an sustu. “Su ayicik sarkisini biliyor musun Bertie?”

“Ayiciklarin Piknigi mi?”

“Kesinlikle. Sozlerini biliyor musun Bertie?”

Bertie bir an dustiindii. “Giderseniz bugiin ormana...”

“Kargilagirsimz bir stirprizle!” diyerek devam etti Dr.
Fairbairn. “Giderseniz bugiin ormana / Iyisi mi kiik de-
gistirip gidin. Ve boyle devam ediyor. Giizel bir sarki de-
gil mi Bertie?”

“Evet,” dedi Bertie. “Ama biraz da acikli, 6yle degil
mi?”

Dr. Fairbairn 6ne dogru egildi. Bu enteresandi.
“Acikli mu1 Bertie? Ayiciklarm Piknigi neden acikli?”

“Ciinki ayiciklarin bazilarina suirpriz hediye verilme-
yecek,” dedi Bertie. “Yalnizca iyi olanlara. Sarki boy-
le diyor. “Iyi olan ber ay: / Bugiin alacak siirpriz bir ar-
magan. Peki ya diger ayiciklar?”

Dr. Fairbairn’in gozleri biiyiimiis, 6niindeki deftere
not aliyordu. “Korkarim, onlar hicbir sey almiyor. Bir
piknige gitseydin, sence sen de bir armagan alir miydin
Bertie?”

“Hayir,” dedi Bertie. “Almazdim. Babalarinin The
Guardian gazetesini atese veren ¢ocuklara piknikte hig-
bir sey verilmez. Higbir sey.”
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Bir sessizlik oldu. Sonra Dr. Fairbairn bagka bir soru
sordu.

“Babanin The Guardian gazetesini neden atese ver-
din Bertie? Yoksa gardiyan kelimesini ebeveyn kelime-
siyle mi 6zdeslestirdin? The Guardian senin babani tem-
sil ediyor, ¢iinkii baban senin gardiyanin mi?”

Bertie bir an digiindii. Dr. Fairbairn besbelli ¢ildir-
mugti, ama onunla konusmaya devam etmesi gerekecek-
ti, aksi halde psikoterapist birdenbire hem kendisini hem
de annesini 6ldiirebilirdi. “Hayir,” dedi. “Babamu sevi-
yorum. Babami atege vermek istemiyorum.”

“Peki The Guardian’1 seviyor musun?” diyerek biraz
daha bastirdi Dr. Fairbairn.

“Hayir,” dedi Bertie. “The Guardian’y sevmiyo-
rum.”

“Neden?” diye sordu Dr. Fairbairn.

“Cunki bize hep ne diigiinmemiz gerektigini soyli-
yor,” dedi Bertie. “Tipki annem gibi.”
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98. Irene ve Dr. Fairbaim Konuguyorlar

Bertie’yi, eski bir Scottish Field dergisiyle oyalanabi-
lecegi bekleme odasina gonderen Irene ve Dr. Fairbairn,
muayenehanede birer fincan sert kahve icerek, Bertie’nin
kirk dakikalik seans boyunca terapistiyle yaptigi yogun
konugmay: aralarinda evirip gevirdiler.

“Ayiciklarla ilgili kisim ¢ok ilgingti,” dedi Dr Fair-
bairn, disiinceli bir ifadeyle. “Basit bir ayicik piknigi
hikayesinin etrafinda bir dolu anksiyete geligtirmis. Ol-
dukga dikkat ¢ekici bir durum.”

“Cok tuhaf,” dedi Irene.

“The Guardian tizerine yaptigimiz konugsmaya gelin-
ce,” diye devam etti Dr. Fairbairn. “Sizi agir1 yonlendi-
rici bulmasi beni hayrete disiirdii. Hayretler i¢inde kal-
dim.”

“Kesinlikle,” dedi Irene. “Asla bir sey yapmasi igin
zorlamadim. Biitiin kiigiik hevesleri, Italyancasi, saksa-
fonu... hepsini kendi segti. Ben sadece imkan sagladim.”

“Tabii ki,” dedi Dr. Fairbairn aceleyle. “Bunu ben de
biliyorum. Fakat ¢ocuklar bazen o kadar yanlis okuma-
lar yapabiliyorlar ki! Elbette sizin endigelenmenizi ge-
rektirecek bir sey yok.”
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Kisa bir an susup fincanim tabaga koydu. “Ama son-
ra bahsettigi o ritya ¢ok etkileyiciydi, 6yle degil mi? Tu-
nele giren bir treni gordiigii o riiya. Ilgingti, degil mi?”

“Gergekten de Oyle,” dedi Irene. “Ama Bertie’nin tren-
lere karsi hep bir zaafi olmustur. Siirekli onlardan bah-
seder. Onun durumunda 6zel bir sembolizm bulabile-
cegimizi diisiinmiltyorum, gergekten de tren gibi tren ha-
yali kuruyor. Bagka ¢ocuklar tren riiyas: gorurken, as-
linda... sey... bagka seyler goriiyor olabilirler, ama Ber-
tie degil.”

“Peki ya tuneller?” diye sordu Dr. Fairbairn.

“Iskogya Sokagr’nda bir tiinelimiz var,” dedi Irene.
“Yolun altinda bir tiinel var. Ama kimsenin oraya gir-
meye izni yok.”

“Ah,” dedi Dr. Fairbairn. “Yasak bir tinel! Bu ¢cok
anlamh!”

“Kapali,” dedi Irene.

“Yasak bir tunel kapali olacaktir,” diyerek kendi ken-
dine dustiniir gibi konugtu Dr. Fairbairn.

Ikisi de bir an i¢in bunu diisiindiiler. Sonra Dr. Fair-
bairn kahve fincanina uzanarak, riiyalar konusuna geri
dondi. “Riiyalarin gergekleri agiga vurma giiglerini hig-
bir zaman hafife almadim,” dedi. “Miikemmel bir bi-
lingalt1 belgeseli gibiler. Hem id’i, hem de ego’yu anla-
tan bir film senaryosu, ikisi beraber korkung danslari-
n1 yapiyorlar, orkestra sefiyse uykudaki zihin. Sizce de
oyle degil mi?”

“Ah evet,” dedi Irene. “Siz kendi riiyalarimizi da ana-
liz eder misiniz Dr. Fairbairn?”
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“Kesinlikle,” diye cevap verdi doktor. “Bir tanesini
anlatabilir miyim?”

“Elbette.” Irene buna bayiliyordu. Dr. Fairbairn gibi
birisi olup, entelektiiel ve psikanalitik bakimdan egit his-
sederek iletigim kurabilecegi bu kadar az hastaya —bel-
ki de kendisinden bagka kimse yoktu— sahip olmak ¢ok
yalniz bir yasanti1 olmaliydu.

“Rilyami,” dedi Dr. Fairbairn, “seneler once gordiim,
aradan ¢ok sene gecmis olsa da bendeki hatirasi hala
capcanli. Rityamda Bati’da bir yerlerdeyim —-muhteme-
len Argyll- hali¢ kenarinda buyiik bir evde yasiyordum.
Ev halicin iki yiiz metre kadar uzaginda, yesilin en ola-
gantistii tonunda ¢imenlikle gevriliydi. Ve bu ¢imenlik
sabah giinesi gibi, altin sarisi bir 1gikla bezenmisti.

“Rilyalarimiza giren insanlarin ¢ogunun isimleri ol-
maz, ama bu evde yasayan kadinin bir ismi vardi. Adi
Mrs. Macgregor’du, bunu ¢ok net hatirhiyorum, misa-
firlere karsi ¢cok nazikti. Orada baska insanlar da var-
di, ama onlar1 tanimiyordum. Mrs. Macgregor yumu-
sak ve cana yakindy, bir ¢ay tepsisi hazirladiktan son-
ra elimden tuttu, ¢imenligi gegirip halicin kenarinda bir
kuliibeye gotirdii. Havadaki kokuyu hatirhyorum.
Batr’da burnunuza gelen o deniz yosunu kokusu ve yu-
mugaklig vardi. Elimi birakmasini istemiyordum.

“Kuliibeye geldik, kapiyr bana Mrs. Macgregor
acti. Ve biliyor musunuz, iceride 6zenle korunmus, art
nouveau tarz bir dizgi makinesi duruyordu. Buna sa-
sirmigtim, dondiigiimde Mrs. Macgregor’un ylriiyerek
benden uzaklagtigini, eve dogru gittigini gordiim, i¢cim-
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de buytik bir kayip duygusu hissettim. O zaman uyan-
dim. Ev, ¢cimenlik, hali¢ hepsisilindi gitti, ama bende ola-
gantistii bir huzur hissi birakarak gittiler, sanki bana bir
uzgoriis ihsan edilmigti.

“Seneler sonra, bir toplantiy1 takiben kalabalik bir
grupla birlikte Edinburgh’da bir restorandaydim. Otur-
mus yemegimizin servis edilmesini bekliyorduk ki riiya-
lardan konu agildi. Ben rityami anlatmaya karar verdim,
restorana bir anda sessizlik hakim oldu. Herkes dinle-
meye baslamist1 —diger masalar, garsonlar, restoranin Ital-
yan sahibi Pasquale— herkes.

“Bitirdigimde ¢it ¢gikmiyordu. Sonra bizim gruptan
birisi, Edinburgh’lu ¢ok taninmug bir psikiyatr sessizli-
gi bozdu. Dedi ki: Mrs. Macgregor semin annendir!

“Ve tabii ki Henry hakliyds, restorandaki herkes tek-
rar, yiiksek sesle konugsmaya bagladi. Belki de igleri ra-
hatlamigty, ¢linkii kendi annelerinin de onlarin yaninda
oldugu giivencesi verilmisti, anneleri uzaklasmamigti.”

Bu hikaye Irene’e dokunmus, o da restorandaki miis-
teriler gibi sus pus olmustu. Kendi riiyasini Dr. Fairba-
irn’e anlatmaya cesaret edebilir miydi? Birkag gece once
gordiigi rityada, Suyla Terapi Merkezi’nde, su tankinin
icindeydi. Kapiya vurulmus, Irene kapag agtiginda di-
sarida Love Locked Out adli tablodaki agk tanrisina ben-
zeyen sarigin bir cocugun durdugunu gormistii. Simdi
anliyordu ki, SARISIN COCUK, Iskogcaya terciime edil-
diginde FAIR BAIRN anlamina gelebilirdi.

Boyle bir seyi doktora anlatamazdy, ¢iinkii bunlar teh-
likeli sulardi. Onun yerine gozlerini kapatip hayatim dii-
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sinmeye koyuldu. Stuart’la evliydi, Bertie’nin annesiy-
di. Buna ragmen yalnizdy, caresizce yalnizdy, ¢iinkii onun
icin 6nemli olan seyler hakkinda konusacak kimsesi yok-
tu. Belki Bertie, Steiner Okulu’na basladigi zaman —bu
cok yakinda gergeklesecekti— bazi seyler degisirdi. Ora-
da bagka Steiner anneleri olacak, onlarla konusabilecek-
ti. Kahve sabahlari, okula kisisel gelisim ekipmani sag-
lamak i¢in diizenlenen kermesler olacakti. Boylece ar-
tik Suyla Terapi Merkezi’ne gidip su tankinda tek ba-
sina vakit gecirmesi gerekmeyecekti, cok daha biiyiik,
hayat dolu, kucak agan bir seyin pargasi olacakti. Za-
rafetimizi yitirip Cennet Bahgemiz tuzla buz olmadan
once, icinde yasadigimiz cemiyetler de boyle yerlerdi iste.
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99. Bruce Bir Banyo Yapip, Diigiiniiyor
Ve /77\\\
[ \
\
\\\\W b utih

Bruce Anderson, Iskogya Sokag1 44 numarali daire-
sinde, iizerinde yalnizca annesinin son dogum giiniin-
de verdigi “boxer” don, aynanin 6niinde duruyordu. Ban-
yodaki 1sik bu sekilde poz vermek i¢in miikemmeldi, ku-
zeye bakan tepe penceresinden siiziilen 11k parlak ol-
makla birlikte g6z alic1 degildi. Bu 11k ilging golgelerin
olusumuna izin veriyor, gogis kaslarinin dig hat ¢izgi-
lerini, omuzlar ve 6n kollarin kivrimlarindaki golge ve
niianslari belirginlestiriyordu.

Bruce kendi yakigikhliginin farkinda olmayan biri
degildi. Kiigiik bir oglanken, yetiskinlerden aldig: be-
geni dolu bakislara alismusti. Ihtiyar kadinlar uzanip
saglarim karigtirir, kiigik melek, yakisikli bizdik gibi
sozler mirildanirlar, Bruce da onlar bir giilimsemey-
le 6dillendirirdi. Bu lutufkar hareket hayranlarindan
daha fazla iltifat almasina sebep olurdu. Yasi biiytidiik-
ce, bagini oksayan kadinlar (hala ayni itkiyi hissetseler
de) kendilerini ¢cekmeye bagladilar, ¢iinkii ne kadar ge-
kici olursa olsun, ergenlik ¢cagina gelmis her delikanlh-
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nin bagi oksanmazdi. Yetigkinlerin bakiglarina simdi ak-
ranlarinin arzu dolu nazarlari da eklenmisti. Ozellik-
le Crieff’li geng kizlar igin Bruce bir ¢esit giizellik ha-
bercisi gibiydi, insanin Crieff’te bile bir oglandan do-
lay1 dogatistii bir heyecana kapilabilecegi, dolayisiyla
mekanin biitiin kisitlamalarinin, Edinburgh ya da New-
port Beach ya da onun gibi bir yerde degil de Crieff’te
oturuyor olmanin yarattigi hiisranin iistesinden geline-
bilecegine dair bir isaretti.

Guzellik, tabii ki gelip gecicidir ve bazen ¢ok kisa
surebilir, ama Bruce’unki, Crieff ve ¢evresindeki onca
kiz1 hasret acisina gark eden yakigikh goriniimii uzun
Oomiirli olmus, hatta yillar gegtikce olgunlasip yumu-
samust1. Simdi de hi¢ olmadig kadar ¢ekiciydi ve bu-
radaydi, giiciiniin zirvesinde bir gen¢ adamin portre-
si adeta diye diisiindii.

Aynaya biraz daha yaklagip yan durarak sag kolu-
nu ve govdesini aynanin soguk yiizeyine bastirdi. Bu ha-
reket onu kendisine yapisik ikiz gibi daha ¢ok yaklag-
tirmigti. Kolunu yukari kaldirdiginda yakigikli ikizinin
kolu da havaya kalkti. Giilimsedi, kardesi de derhal ta-
nidigini belli ederek gillimsedi. Sonra doniip aynada-
ki goriintiisuiyle yuz yuze geldi, o kadar yakindi ki ne-
fesi cami bugulandiriyordu, ¢abucak gelip giden beyaz
bir buluttu ve tuhaf bir gekilde erotikti. Dudaklarini ay-
nadaki dudaklara yaklastirds, bir an orada 6ylece kal-
dilar, birlesmis, neredeyse dokunur gibiydiler, ama do-
kunmuyorlardi, ¢iinkii Bruce’u endigelendirmeye basla-
yan bir sey vardi. Tam olarak kime asikt1 0?
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Sally, dedi kendine, aynaya sirtin1 donerken yiregi-
ni buran bir hareket olsa da yapabilmisti. Sally’ye, ev-
lenme teklif etmeyi dahi disundiigi kiza agikti. Sally’nin
evlenmeye hevesli olacagini, dogal olarak kabul edece-
gini hayal etmis, ama sonra boyle bir seyin belki de va-
kitsiz olacagini diigiinmiistii. Ondan hoslandigi dogruy-
du —¢ok hoslaniyordu—, ama evlenmek belki de olayi
abartmak olacakti.

Boxer donunu ¢ikarip govdesini suyun igine birak-
t1. Orada yatarken, tepe penceresinden disar1 bakip ak-
sam gogiinde ruzgarla siiriiklenen bulutlar1 seyredebi-
liyordu. Bunu yapmaktan ve aynizamanda diigiinmek-
ten hoglanirdi. Simdi de isini ve artik bagka mecralara
kayma vaktinin geldigini dusiiniiyordu. Macaulay
Holmes Richardson ve Black’te emlak eksperi olarak ¢a-
lismaktan sikildigina karar vermigti. Ofis prosediirleri-
ni takip etmek konusunda kili kirk yararcasina titiz olan
ve nutuk ¢ekmeyi seven Todd’un buyrugunda ¢aligmak-
tan sikilmigti. Bu adamin ne kadar kiigiik bir diinyasi
vardi boyle!

Imtiyazli Emlak Eksperleri Kraliyet Enstitiisii’ymiis!
Musterilerin ve onlarin bencil talepleriyle sikayetlerinin
diinyasi! Onu bekleyen gelecek de bu muydu? Bruce bu
diistincenin onu bunalima siiriikledigini hissetti. Buna
izin vermeyecekti. O ¢cok daha genis, cok daha ilging bir
diinya i¢in yaratilmisti. Simdi artik bu diinyaya nasil gi-
recegi konusunda ¢ok daha net bir fikre sahipti.

Banyoda biraz daha oyalanirdi, ama o aksam igin ver-
digi sozii diistiniince bir an 6nce harekete ge¢cme ihtiya-
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a1 duydu. Aynayla fazla vakit gecirmeden ¢abucak gi-
yindi, sagin1 joleleyip mutfaga gecti. Ogle yemeginde cok
az yemisti, citkmadan 6nce kendisine bir sandvi¢ hazir-
lady, iki dilim Fransiz ekmeginin arasina 6nceki giin Ian
Mellis’in peynir dikkanlarindan birinden aldig: peynir-
den koydu. Bruce aligveris yaptigi o diikkani severdi, tez-
gahin arkasinda duran kizlardan birinin kendisine gii-
liimseyip tatmasi i¢in peynir uzatmasi hosuna gidiyor-
du. Bruce tezgahin tizerinden egilir, kizin ince peynir di-
limlerini agzina kaydirmasina izin verirdi. Belli ki kiz
bunu yapmaktan hoglaniyordu, ona bu heyecan tattir-
mak kiigiiciik bir seydi, kendisi igin hi¢ zahmetli degil-
di, ama kiz i¢in ¢ok sey ifade ettigi apagik ortadaydi.

Evden ¢ikarken Pat ortalikta gorunmiiyordu. Zaval-
I kiz diye diisiindii. Onceki gece onu Cumberland Ba-
r’'nda, yaninda acayip bir kopek olan su adamla bera-
ber gormiis, fakat daha da koti hissetmesin diye gor-
memig gibi yapmugti. Kizcagizin isi hig kolay degildi, ken-
disinden miithis hoglanirken, onu Sally’yle beraber gor-
mek zor olmaliydi. O kadar hoslaniyordu ki, Bruce yok-
ken, gelip bir de yatagina uzanmusti. Inanilmaz bir olay-
di, ama Bruce’un tecriibesine gore kadinlar zaten boy-
le davranirlardi. On sekiz yasinda ¢iktigi kizi hi¢ unut-
mayacakty, ti¢ ayligina Hindistan’a gitmis, giderken ya-
ninda Bruce’un boxer donunu gotiirmustii ki her aksam
yastiginin altina koyup uyuyabilsin. Iste o kayg verici
bir durumdu. Bunu Bruce’a, Crieff’teki postaci dahil her-
kesin gorebilecegi sekilde, bir kartpostalin iizerine ya-
zarak agiklamasi utang verici olmustu. Postaci Bruce’a
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yan gozle bakip giilimsemis, Bruce onu kartpostallari-
n1 okumakla sugladiginda kavgaci bir tavir alip, “Laf-
larina dikkat et Jimmy,” demisti. Bir sikayetle kargilag-
tiklarinda posta idaresindekilerin boyle davranmama-
lar1 gerekirdi, ama postaci Bruce’tan ¢ok daha iri yapi-
Ii oldugu i¢in Bruce sesini ¢ikaramamusti.

Evden ¢ikip asagi indi. Bu toplantiyi isten bir arka-
dag1 ayarlamigti. Su anda, Will Lyons’un onu bekliyor
olacag Sarap Evi’ne gidiyordu. Duyduguna gore Will
Lyons, Bruce’un kendisi i¢in tasarladigi yeni kariyer pla-
n1 konusunda en iyi tavsiyeleri verecek adamdi. Sarap
sektorii. Sik. Sofistike. Onun zevkine ¢ok daha uygun
ve kollarin1 agmig, onu bekliyordu.
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100. Bruce Izah Ediyor

Will Lyons, Bruce’la goriismeyi arkadas1 Ed Black’in
ricas tizerine kabul etmigti. Ed, Bruce’u meslektagi Roddy
Martine kanaliyla tamiyordu. Roddy herkesi tanirdi, ama
Bruce’u taniyip tanimadigindan pek emin olamamugti. As-
linda biitiin bu iligkiler yumaginin bir Crieff baglantisi
vardi. Roddy, Crieff Hydro’da bir partiye katilmugti.
Mekanin isletmecisi Ross, Leckie’nin kuzeniydi. Leckie,
Charlie Maclean’in arkadasiydi. Maclean de ayni par-
tideydi, Roddy’yi Bruce’la tamgtirmigt1. Bruce da bu ara-
da, Crieff’e yakin bir yerlerde oturan Jamie Maclean’i
tantyordu. Iligkiler béylesine samimiydi.

Will sarap konusunda ¢ok sey bilirdi, ¢linkii uzun bir
zaman sektorde ¢alismigti. Bundan haberi olan Bruce,
is bulma konusunda tavsiye almak istiyordu. Isin bir se-
kilde ayarlanabilecegine giiveni tamd: zaten, ama bag-
lantilarin faydali olacagini da biliyordu. Will onu bir-
kag kisiyle tanigtirabilirdi. Tabii ki hemen atlayip, boy-
le bir gey talep etmeyecekti. Yani bu bulugsma daha ¢ok
sarap hakkinda genel bir muhabbete vesile olacakti. Will,
Bruce’un konustugu seyler hakkinda bilgisi oldugunu
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anlayacak, gerisi de ¢orap sokuigii gibi gelecekti. Her se-
yin bir vakti vardu.

Will, sarap evinde onu bekliyordu. Daha 6nce tanis-
masalar da Bruce’a bardaki en sik ve zarif adami bul-
masi soylenmisti. “O kesin Will olacaktir,” demisti Ed.

El sikigtilar.

“Lutfen izin verin,” dedi Bruce, cizdanina uzanirken.
“Bir kadeh sarap?”

“Tegekkiir ederim,” dedi Will sarap mentisiine uza-
narak.

Bruce da bir menii alip bakti. “Cok koti degil.” Sus-
tu, kaglarini ¢atti. “Ama su Chardonnay’lere bir bakin!
Ise yaramaz bir iiziim! Soniik, bitkin. Birkag hafta 6nce
The Decanter’da ¢ikan makaleyi gordiiniiz mi? New
York’taki ABC Kuliipleri iizerineydi: Anything But Char-
donnay!” Onlarin ne kastettigini anlayabiliyorum,
Chardonnay’ye isyan ediyorlar.”

“Sey,” dedi Will al¢ak sesle, “bazilar1 var ki...”

“Ben hayatta elimi sirmem,” dedi Bruce. “Sarapla-
rin1 siipermarketten alanlar igin giizel sarap. Kadinlara
gider. Gelinin bekarlik partisine olur. O tiir seyler i¢in yani.
Ama ben elimi siirmem. Kopek oldiiren igeyim daha iyi.”

“Sampanya sever misiniz?” diye sordu Will kibar bir
ifadeyle.

“Sampanya sever miyim?” diye cevapladi Bruce.
“Papa, Katolik midir? Tabii ki severim. Bayilirim o me-

rete.”
“Ya Chablis?”

*  Chardonnay olmasin da ne olursa olsun! (¢.n.)
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“Tanrim, Chablis’ye taparim. Gegen giin muhtesem bir
sise actim. Biyuleyici. Sert, ¢ok sert. Biskiivi gibi. Harika.”

Will, hem sampanya, hem de Chablis’nin yapimin-
da Chardonnay tiziimlerinin kullanildigina isaret ede-
cekti, ama vazgecti. Az bilenler arasinda Chardonnay’yi
kotilemek moda olmustu. Halbuki ¢ok gizel bir sarap-
ti. Piyasanin ¢ok miktarda kalitesiz sarapla dolmasin-
dan sonra sohreti zarar gormiistii.

“Tabii ben Eski Diinya’dan ¢ok Yeni Diinya adami-
yim,” diyerek devam etti Bruce, listeyi gozleriyle tara-
yarak. “Bana gore Fransa artik bitmigtir. Bitmistir.”

Will sagirmig goriindii. “Fransa mi? Bitmig mi?”

Bruce basiyla onayladi. “Iptal. Yeni Diinya’yla reka-
bet edemezler, bu kadar basit. Guzel bir sise Kaliforni-
ya sarabiyla oturun —isterseniz fiyati da miitevazi olsun—
sonra da bir sise Bordo ile oturun. Kaliforniya her se-
ferinde galip gelecektir, her seferinde. Bir¢ok insan be-
nim gibi diisiiniiyor biliyor musunuz?”

Will’in yiiziinde kugkulu bir ifade vardi. “Peki,
ama bu Yeni Diinya saraplarimin bir iki yudumdan son-
ra yavanlastigini disiinmiiyor musunuz?”, “

“Hayir,” dedi Bruce. “Hig degil.” W

Will giilimsedi. “Bilirsiniz, bu Yeni Diinya sarapla-
r1ilk basta bir keyif patlamasi yasatirlar, ama aromayi
bogduklarini diisinmiiyor musunuz? Fransiz sarapla-
r1 genellikle ¢ok daha kompleks olurlar. Ne de olsa ye-
mekle beraber igilirler.”

“Yeni Duinya saraplarini icerken de yemek yiyebilir-
siniz,” dedi Bruce. “Ben ¢ogu zaman yaparim. Bir sige
Kaliforniya alirim, makarnaya yakistigimi diisiiniiyorum. ”
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“Kirmizi mi, beyaz mi1?” diye sordu Will.
“Makarnayla beyaz,” dedi Bruce. “Her zaman.”
Ikisi birden meniiye baktilar.

“Iste benimkini buldum,” dedi Bruce. “Kiigiik bir sise
Giiney Avustralya Muddy Wonga alacagim. Okkali bir
sarap, gercekten okkali.”

Will, Muddy Wonga listesine bakti. “Enteresan,” dedi.
“Hi¢ duymadim. Daha 6nce igtiniz mi?”

“Defalarca,” dedi Bruce. “Morumsu bir rengi var ve
oldukga usareli.”

“Camurdan olabilir,” diye algak sesle fikir yuriittii
Will, ama Bruce duymamugti.

“Ya siz?” diye sordu Bruce. “Siz ne alacaksiniz?”

“Sey,” dedi Will. “Su Bordo’nun goriintiisii hosuma
gitti. Pomerol.”

“Bir sol yaka adami,” dedi Bruce.

“Aslinda, sag yakadadir,” dedi Will sakince.

“Ayni nehir,” dedi Bruce.

Will kabul etti. “Elbette.”

“En azindan mantarh bir sise alacaksiniz,” dedi
Bruce. “Su korkung ¢evirmeli kapaklara dayanamiyo-
rum. Gegen guin bir restorandaydim —yeni tanigtigim gok
hos bir Amerikali kizla— sarabi ¢evirmeli kapakl bir si-
seden servis ettiler. Inanabiliyor musunuz?”

“Cevirmeli kapaklar ¢ok faydali,” diyerek basladi Will.
“Artik bir¢ok yerde...”

Bruce bunu duymazhktan geldi. “Fakat inanabiliyor
musunuz? Eli yiizii diizgiin bir restoranda ¢evirmeli ka-
pak? Neredeyse geri gonderiyordum.”
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“Mantarlanmig miydi?” diyerek bir tas att1 Will.

“Hayur, ¢evirmeli kapagi vardi,” dedi Bruce.

Saraplarini ismarladilar. Birkag dakika i¢inde servis
edildi. Bruce kendisine bir kadeh doldurup burnuna go-
turdu.

“Enfes,” dedi. “Muddy Wonga’nin yapimcisinin adi
Lofty Shaw. Napa’da egitim aldiktan sonra Avustralya’ya
geri donmiis. Gelin, koklayin sunu.”

Kadehini Will’in burnuna dayadi.

“Frenk tiziimii,” dedi Bruce. “Sepet sepet meyve. Tam
bir bomba.”

Will basiyla onayladi. “Okkali bir sarap,” dedi.

“Heybetli,” dedi Bruce. “Yapil. Giigli bir sarap

Will bir an higbir sey sdylemedi. Sonra Bruce’a plan-
larin1 sordu.

“Emlak eksperligi burama kadar geldi,” dedi Bruce.
“Ben de sarap sektoriinde bir seyler deneyebilecegimi dii-
sundiim. Bilgimi kullanabilecegim bir ig.”

Will diigtinceli gorundi. “En alt basamaktan basla-
yip yiikselmen gerekecek,” dedi. “Diger biitiin isler gibi.”

“Evet, evet,” dedi Bruce. “Ama konuya hakimim. Or-
tadan bir yerden baglayip yaklasik bir sene icinde MW
lisansimi alabilecegimi diigiindiim.”

“O kadar basit degil,” dedi Will.

“Ah, biliyorum,” dedi Bruce. “Ama beklemeye ha-
zirim. Bir sene, en fazla bir buguk sene.”

Will gozlerini dikerek Bruce’a bakti. Ne diyecegini
bilemiyordu.

»
!
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101. Pat ve Bruce: Bir Atigma

Bruce, Will Lyons’la yaptig1 goriismenin gidisatindan
rizmnun olmustu. Bir iki konuda onu dogru yola getir-
mneyi basarmigti —buna Yeni Diinya saraplarinin iistiin-
liigii dahildi—, ayrica Chardonnay’yle ilgili fikrini de de-
gistirebilmigsti. Tuhaf sey diye dustindii Bruce, onun gibi
bir adam herkesin tamamen bikip usandigi Chardon-
nay’yi igebiliyordu.

Bitiin olan bitenin sonucunda Will, birisiyle konu-
sup sarap sektorunde agik bir pozisyon olup olmadigs-
n1 6grenmeyi teklif etmisti. Bruce boyle bir firsatin mut-
laka dogacagina i¢ rahathigiyla inamyordu. Hatta
Macaulay Holmes Richardson ve Black’e istifa mektu-
bunu sunmaya karar vermisti. Yeri doldurulana kadar,
muhtemelen bir iki ay daha c¢aligmasi gerekecekti,
ama bu da sarap sektoriinde ise baglamadan 6nce bir
ay izne ¢ikabilecegi anlamina geliyordu.

Todd, biiytuik ihtimalle, kalmasi i¢in ikna etmeye ¢a-
lisacak, ama o reddedecekti. Sahneyi hayal edebiliyor-
du: Todd firmanin Bruce’a sagladigi egitimden so6z aga-
cak —“Bu senin i¢in bir sey ifade etmiyor mu, Bruce?”—,
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sonra da iyi kalpli dogasina hitap etmeye ¢aligacakti. Fa-
kat hepsi nafileydi.

“Cok tizgiiniim,” diyecekti Bruce. “Cok iizgiiniim Mr.
Todd, ama kararim kesin. Macaulay Holmes’a kars
olumsuz bir his beslemiyorum, fakat gercekten de daha
cok enerji agilayan bir seye ihtiyacim oldugunu hissedi-
yorum. Daha az sikic1.”

Bu Todd’u yere sererdi iste, diinyasinin sikici olarak
tarif edildigini duymak. Bruce dusiincesinin zevkini ¢i-
kardi. Yarayi ¢ok fazla desmek istemezdi, ama belki bi-
raz daha surdiirebilirdi. “Emlak eksperi olmak kimile-
rini tatmin edebilir,” diyecekti. “Eminim sen gayet mut-
lusundur, ama bazilarimiz, nasil séylemeli, biraz daha
tarz gerektiren seylere ihtiya¢ duyuyor.”

Zavalli Todd! Buna verecek cevabi olmayacakti. Bel-
ki zalimlikti, ama séylenmesi gerekiyordu. Ustiine iist-
liikk Bruce’un igvereninden dinlemek zorunda kaldig bii-
tiin 0 sagma sapan nutuklar boyunca yasadigi asagilan-
ma hissini telafi edecekti. Yok profesyonel ahlakmus, yok
sorumlulukmus, dogru is uygulamalariymus... bunlar ar-
tik Bruce i¢in tarih olmustu. Onun yerini sarap tatma
toplantilari, Kaliforniya’ya diizenlenen satin alma gezi-
leri ve sarap sektoriiniin kiyisinda kosesinde bulunma-
y1seven, birbirinden g6z alici, uzun bacakli, kaymak ta-
bakadan kizlar alacakti. Ne kadar enerji verici bir dii-
sunceydi!.. ve nasil da yakindi. Tek yapmasi gereken isi
bulmakt1.

Bruce’un aklina birdenbire is goriigmesini bir kadin-
la yapmanin ne kadar hos olacag fikri geldi. Bruce ka-
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dinlara istedigi her seyi yaptirabilecegini biliyordu. Ise
alim kararinin bir kadin tarafindan verilecek olmasini
bir sekilde ayarlayabilirse, pozisyonu havada kapacag-
na emindi.

Eve dondiikten sonra mutfakta oturmus leziz gele-
cegini hayal ederken, kapinin ag¢ildigini duydu. Bu Pat
olmaliyd, zavalli kiz bir yerlerde sikic1 bir gece gegirmis,
simdi eve doniiyor olmaliydi. Ona iyi davranmaya ka-
rar verdi, igleri bu kadar iyi gittigine gore, pekala biraz
comertlik gosterebilirdi.

Pat mutfaga girdiginde Bruce ona guliimsedi.

“Bir fincan kahve?” dedi. “Kendime de yapacaktim.”

Pat kizardi. Kendisini engellemeye ¢alistigi halde ki-
zariyordu. Bruce fark etmig, simdi yeniden gtilimsuyor-
du. Zavalli kiz, yiizii kizarmadan bana bakamiyor.

Bruce ayaga kalkip kahve makinesine dogru gitti.

“Sana ¢ok giizel bir sey yapacagim,” dedi. “Irlanda
kahvesi. Dublin’de 6grendim. Bir rugby magi igin git-
migstik. Irlandali ¢ocuklardan biri bana Irlanda kahve-
si yapmay1 Ogretti. Sana bir fincan yapayim.”

“Bilmiyorum,” dedi Pat, kekeleyerek. “Biraz yorgu-
num.”

“Sa¢malama,” dedi Bruce. “Otur. Cok sert yapma-
yacagim.”

Pat mutfak masasina oturup Bruce’u kahve yapar-
ken seyretmeye koyuldu. Sirt ¢izgisine, bedeninin ra-
hat durusuna, dirsege kadar sivanmig koyu mavi rugby
kazaginin altindan goriinen kollarina bakmaktan
kendini alikoyamiyor, aklindan yalnizca tek bir ciim-
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le geciyordu: Kendimi tutamyorum, engel olamzyorum.
Ona bakmam gerek.

O sirada Bruce aniden doniip geng kizin kendisine
bakmakta oldugunu gordii. Sanki utanmisgasina bir an
gozlerini kagirip sonra tekrar bakti.

“Senin igin ¢ok zor, degil mi?” dedi.

Pat dudagini isirdi. Konugamiyordu.

“Evet, senin i¢in bu durumla baga ¢tkmak ¢ok zor ol-
maly,” diyerek devam etti. “Bir tarafta ben ve Sally. Bir
tarafta sen. Zor.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum,” diye mirildandi Pat,
yiizii utangtan yaniyordu.

Bruce ileri dogru birkag¢ adim atip geng kizin hemen
yaninda durdu. Omzuna dokundu. Sonra elini kaydi-
rarak yavasca yanaginin iizerine getirdi.

“Yaniyorsun,” dedi. “Zavalli Pat, yaniyorsun. Zaval-
I kiigiik kiz. Alev alevsin.”

Pat, yanagina dokunan eli itmek i¢in kendi elini kal-
dirtyordu ki Bruce’un eli onunkinin iizerine kapani-
verdi.

“Bak,” dedi. “Gel su konuyu iki yetigkin gibi konu-
salim. Ben bu Amerikal kizla beraberim, ama senin zan-
nettigin kadar beraber degiliz. Sonugta evlenmeyecegim
yani. Onunla ¢ikacagim ¢ikmasina, ama uzun vadeli bir
sey degil. Yani seni de mutlu edebilirim. Neden olma-
sin? Paylagin beni.”

Bir an Pat hi¢bir sey soylemeden kaldi. Sonra, bu soz-
lerin anlami zihninde agikliga kavusunca, istemeden kii-
ciik bir ¢iglik koyverip elini Bruce’un elinden kurtardi.
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Sonra sandalyesini geri itip yere dusurerek, gii¢ bela aya-
ga kalkti. Bruce’a bakiyor ve onu tiim ¢iplakligiyla, miim-
kiin olacagini asla hayal edemedigi bir agiklikla gore-
biliyordu. Gordiigii manzaradan i¢i bulanmisti.

“Inanmiyorum,” diye fisildadi. “Inanmiyorum.”

Bruce giiliimseyerek omuzlarini silkti. “Teklifim ma-
sada kizim Patsy. Bir diisiin. Nasil derler... kapim her
zaman acik!”
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102. Baba Teghisi

Oylesine 1stirap igindeydi ki ne sehrin 6te yakasina
yaptig1 otobiis yolculugunu, ne de Churchill’den
Grange’daki aile evine kadar olan yolu yiiriiyerek gidi-
sini sonradan tam netligiyle hatirlayabildi. Evde yalniz
olan babasi —annesi birkag giinligiine Perth’e gitmis, ora-
da kiz kardegini ziyaret ediyordu— holde endiseyle kizi-
n1 beklemekteydi. Pat anahtarlarini kurcalarken baba-
s1 kapiy1 agip onu igeri aldiktan sonra hemen kollariy-
la sardi.

“Canim benim,” dedi. “Canim.”

Pat bagini kaldirip babasina bakti. Telefon konugma-
sindan bir seylerin ters gittigini anlamig, burada onu bek-
liyordu. Bu hep boyle olmustu. Cocuklugunun yara be-
relerini iyilestiren hi¢bir zaman annesi olmamisti, mesa-
feli bir tavri var gibiydi, isteyerek degil, ama onun da tar-
z1 buydu, tutuk ve mutsuz gegen genglik yillarinin sonu-
cu buydu. Halbuki babasi her zaman agiklama yapmak,
rahatlatmak, anlayig gostermek icin hazir olmustu.

Oturma odasina gegtiler. Orta sehpanin izerinde da-
ginik duran cesitli kitaplar ve dergilerden, babasinin o
gelmeden once kitap okudugu anlagiliyordu. Oracikta,
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koltugun hemen yaninda terlikleri —seneler 6nce Pat’in
Jenners’dan dogum giinii hediyesi olarak aldig terlik-
ler— duruyordu.

“Sorma ihtiyaci bile hissetmiyorum,” dedi babasi.
“Mesele su gen¢ adam, degil mi? Evdeki su geng
adam.”

Tahmin etmis olmasi Pat’i sagirtmadi. Neler oldugu-
nu, insanlarin caninin neye sikildigini i¢giidiisel olarak
anlama yetenegine sahipti. Pat bunun seneler boyunca
hastalarini dinleyip, sikintilarini anlayarak edindigi tec-
riibeden kaynaklandigini disiindu.

Basiyla onayladi. “Evet.”

“Ee?”

“Ondan hoglandigimi saniyordum. Artik hoglanmi-
yorum.”

“Emin misin?”

“Eminim. Ama biraz... biraz tizgtinim.”

Babasi kolunu kizinin omzundan ¢ekti. “Tabii ki tiz-
gunsiin. Agkini yitirmek, agagtan diismek kadar ac1 ve-
rir ve acist daha uzun siirer. Cogumuz bu yiizden kova-
larca gozyag1 doktiik.

“O gen¢ adam hakkinda anlattiklarindan ¢ikarabil-
digim kadariyla, onda narsist kisilik bozuklugu oldugu-
nu soyleyebilirim. Bu tip insanlar ¢ok ilgingtirler. Mut-
laka kot niyetli olmalari gerekmez —kesinlikle gerek-
mez—, ama diger insanlara davraniglarinin ¢ok yikici et-
kileri olabilir.”

Pat, Iskogya Sokagr’ndaki daireye tasindiktan hemen
sonra, babasiyla kisaca Bruce’u tartigmisti. Babasi onu
belirgin bir ilgiyle dinlemig, ama bir sey soylememisti.
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“Kendisini o kadar begeniyor ki,” dedi Pat. “Herke-
sin, herkesin ondan hoglandigini diistiniiyor. Gergekten.”

Babasi bir kahkaha atti. “Elbette 6yle. Bunun sebe-
bi de kendisini tam anlamiyla mitkemmel gérmesi. Zih-
ninde kendisiyle ilgili en ufak bir yanliglik géremiyor. Her-
kesin de aym sekilde diisiindiigiinii zannediyor.”

Pat bunu disiindi. Bruce’a agik olarak —kendi
utang verici ¢ilginhigi— tamamen onun bekledigi davra-
nig1 sergilemisti. Bruce i¢in Pat’in yaptiklar hig siirpriz
olmamugti, kadinlar boyleydi zaten, onun beklentisine
uygun sekilde davranirlardi.

Babasina dondii. “Bu kendi hatasi mi?”

Babasi tek kasini yukari kaldirdi. “Hata mi? Iste bu
enteresan. Hatayla ne alakasi var?”

“Kendisini engelleyemiyor mu?” dedi Pat. “Oldugun-
dan farkli gekilde davranmasi miimkiin degil mi? Fark-
li davranabilir mi?”

“Kisiligimizin bizim kontrolimiiz altinda oldu-
gundan emin degilim,” dedi babasi. “Boyleyiz iste, sag
rengimiz ya da boyumuz bosumuz gibi. Uzun ya da
kisa boylu olmak veya kizil sagli olmak bizim sugumuz
olamaz.”

“Yani Bruce narsist oldugu i¢in suglanamaz mi?”

Pat’in babasi bir an bunu diisiindii. “Sey, kisiligimiz-
deki bozukluklar iizerinde biraz kontroliimiiz vardir. Or-
negin, kot bir sey yapmaya egilimin oldugunu biliyor-
san, bu konuda bir sey yapma imkanin olabilir. Ozde-
netim yetenegini gelistirebilirsin. Seni ayartacak durum-
lardan kaginabilirsin. Arzularinin seni yapmaya tegvik
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ettigi seyleri yapmamak i¢in 6nlemini alabilirsin. Ve ta-
bii biz de insanlardan bunu bekleriz, 6yle degil mi?”

“Bekler miyiz?”

“Evet, bekleriz. Insanlarin hirslarini, tamahkarhkla-
rim kontrol etmelerini bekleriz. Ofkelerini zapt etmele-
rini, en azindan kontrol altinda tutmalarimi bekleriz.”

“Yani eger Bruce deneyecek olsa, daha az narsistge
davranabilir.”

Babasi pencereye yuriiyiip bahgenin karanligina
dogru bakti. “Belki biraz gelisme gosterebilir. Kisiligi-
ne dair bir uzgorii edinebilse, baskalarinin daha az ki-
ric1 bulacag sekilde davranabilir. Psikopatlardan bunu
bekleriz, degil mi?”

Pat, pencerenin yaninda babasina katildi. Bahgede-
ki her golgeyi tanirdi, annesinin oturup ¢ay icmekten
hoglandig1 bank, son yillarda vahsi bir goriiniime biirii-
nen kayalik, cocukken kazdig, sonra hi¢ doldurulma-
yan o ¢ukurun oldugu yer.

“QOyle mi?” diye sordu. Babasiyla yaptig1 bu sohbet-
ler hosuna gidiyordu. Bazen uirkiitiicii, seytani, ama hep
korkutucu olan insan dogasi, onun bakiglari altinda ter-
biye edilmis gibi olurdu. Tipki camin altindaki isirgan
bir hagerenin bilimsel bir ilgi nesnesi olmas gibi.

“Evet,” dedi babasi. “Cogu insan psikopatiyi ¢ok iyi
anlamaz. Psikopat insan1 Hitchcock filmlerinden firla-
ma bir cani gibi distiniirler —hedefine kilitlenen bakig-
lar, bunun gibi seyler—, aslinda onlar da gayet siradan
insanlar ve diisindiigiimiizden ¢ok daha kalabaliklar.
Istikrarh bir bencillik sergileyen kimseyi tantyor musun?
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Bir bagkasini tizdiigii igin rahatsiz olmayan, basgkalari-
m kullanan birisini tantyor musun? I¢i soguk mu? Boy-
le birini taniyor musun?”

Pat dusiindii. Bruce olabilir miydi? Fakat bir sey soy-
lemedi.

“Eger tamiyorsan,” diyerek devam etti babasi. “O ki-
sinin bir psikopat olmasi kuvvetle muhtemeldir. Bu ka-
dar basitlestirmemek gerekir elbette. Kimileri kontrol
listelerine bagvurur. Profesor Hare’in testi gibi. Ergen-
lik yillarinda meydana gelen ve yirmili yaglarda devam
eden anti-sosyal davraniglar tizerinde duruyor. Bagka kri-
terler de var.”

Pat’in babasi konugsmasina kisa bir ara verdikten son-
ra devam etti: “Soyle bana tatlim. Bu gen¢ adamin bir
hayvana kargi zalimce davranacagini hayal edebiliyor
musun?”

Pat ilk 6nce tereddiit etti, ama sonra kararini verdi.
Hayir, yapmazdi. Insan Bruce’u zalim birisi olarak ta-
rif edemezdi. Ona bakarsan, soguk oldugu da soylene-
mezdi.

“Hayir,” dedi. “O sekilde kotiilik yapacagini distin-
milyorum.”

“Psikopat degil,” demekle yetindi babasi.
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103. Ve Sonra

O gece, Pat Iskogya Sokagrna geri dondii. Babasi evde
kalmak isteyip istemedigini sorduysa da Pat donme ka-
rarim 6nceden vermisti bile. En ufak bir terslikte eve gi-
demezdi. Hem geri donmedigi takdirde, Bruce onu res-
men uzaklagtirmis gibi olacakti. Kendisi hakkinda ne
disiinecegini —ve ne soyleyecegini— hayal edebiliyordu:
Fazla toy biri, beceremedi. Once bana sirilsiklam dsik
oldu, sonra da gitti. Cok tipik! Hayir, Bruce’un bu za-
feri tatmasina izin vermeyecekti, eve donecek, onunla
yuzlesecekti. Aralarinda miinakaga olmayacak, Pat se-
rinkanl ve akli baginda davranacakti. Bruce olanlara
dair imalarda bulunursa, artik ilgi duymadigini soyle-
yecekti ki bu da zaten dogruydu. Giiglii olacakt.
Daha da fazlasy, ilgisiz olacakti.

Iskogya Sokagi 44 Numara’nin merdivenlerini, so-
guk ve yankili merdivenleri tirmandi. Uzerindeki anti-
niikleer ¢ikartmasiyla Pollock’larin kapisinin 6ntinden
gecerken bir an Bertie’yi diisiindii. Cocugu uzun zaman-
dir gormemisti, saksafon da artik sessizlige gomilmiis
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gibiydi. En son bir hafta kadar 6nce ¢aldigini duymus;
mizigini mesafeli ve ruhsuz, neredeyse acikli bulmus-
tu. Eric Satie’nin Gymnopedie’sinin bir versiyonu oldu-
gunu hatirlad, piyano i¢in yazilmig, ama hiinerli bir mii-
zisyenin saksafona uyarlayabilecegi bir par¢aydi. Akil-
dan ¢ikmayan bir miizikti, ama Bertie’nin ellerinde akil
¢ikaran bir hale biirinmustii. Eger o kiigiik ¢cocuk mut-
suzsa, bu durum sasirtic1 degildi tabii. Domenica’nin soy-
ledigine gore, Irene gibi bir anneyle herkes mutsuz olur-
du. Domenica, Bertie’nin ¢ocuklugunu yasamasinin en-
gellendigini dustiniiyordu. Pat’in kendi ¢ocuklugu bun-
dan ne kadar farkliydi. Ne olmak isterse olmasina izin
verilmis, o da bundan sonuna kadar faydalanmisti. On
li¢ yasindayken ti¢ hafta boyunca Avusturyal taklidi yap-
mus (ebeveynleri i¢in yorucu bir stiregti) sonra da bir stire
Kaliforniyali olmustu (agir1 yorucuydu). Bir kiz ¢ocuk
icin Irene gibi bir anneye sahip olmak yeterince kotiiy-
dii, ama erkek ¢ocuklar i¢in bu ¢ok daha siklikla 6lim-
ciil bir durum haline geliyordu. Kiz ¢ocuklar giiglii bir
anneyle basa cikabilirlerdi belki, ama erkek ¢ocuklar igin
bu imkansizdi. Boyle ¢ocuklar ¢ogu zaman biiyiik za-
rar goriir, hayatlarinin geri kalanini annelerinden ya da
annelerini uzaktan yakindan hatirlatan herkesten kaga-
rak gegirirlerdi. Veya psikolojik savunma namina gare-
siz ve sapkin bir ¢cabayla annelerine doniisiirlerdi.
Bruce’la yiizlesmek igin kararh olmasina ragmen anah-
tarim daire kapisinin kilidine sokarken ellerinin titredi-
gini fark etti. Anahtari ¢evirip kapiyi itecekken seyredil-
digini hissederek, aniden arkasini dontip sahanhigin kar-
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sisindaki Domenica’nin dairesine dogru bakti. Kap: ka-
paliydi, ama Domenica’nin piring isim levhasinin hemen
ustiinde, tam goz hizasindaki minik gozetleme deliginin
cami birden karanlktan aydinhiga donmiigtii. Sanki ige-
riden biri sahanliga bakarken ansizin kapidan uzakla-
sivermisti. Domenica kendisini seyrediyor olabilir miy-
di? Pat dondii, sonra yeniden ¢abucak omzunun tizerin-
den bakti. Gozetleme deligi tekrar koyulagmisti.

Pat arkasindan kapiy:1 kapayip holiin 1g1gin1 yakti.
Saat on birdi ve Bruce’un kapisi kapaliydi. Kapinin al-
tindan hi¢ stk sizmiyordu. Yavasga ve sessizce ilerlemek
igin cesareti yerine gelmigti. Geng adamin odasindan
gelen bir miizik sesi duydugunu diisiindii, ama ¢ok de-
rinden geliyordu. Kapinin dibine kadar sokulmayi da
istemiyordu herhalde! Yoksa istiyor muydu? Yumusak
adimlar atarak gerisingeri elektrik diigmesine gitti ve
holiin 1s1g1m sondiirdii. Karanlikta duruyor, yiiregi ye-
rinden firlayacakmug gibi atiyordu. Gozlerini kapadi.
O oradayd, 0 odanin i¢inde ve kapisimin her zaman agik
olacagini sGylemisti. Peki, ama bu adama karsi ne his-
sediyordu? O aksam kendisine soyledigi seylerden tik-
sinmis, i¢i nefret dolu bir halde uzaklagsmisti. Fakat ger-
gekte Bruce’tan nefret etmesi miimkin degildi. Ne ka-
dar kibirli ve can sikici olursa olsun, ona kizamazdi.
Bunu yapamazdi.

Ayakkabuilarini ¢ikarip holii tekrar boylu boyunca ge-
gerek, gen¢ adamun kapisimin 6niinde durdu. Miizik yok-
tu, bunu hayal etmig ya da bagka bir yerden igeri sizan
miizigi duymustu. Simdi yalnizca sessizlik, yiireginin ati-

474



s1, kisa araliklarla aldig1 nefesinin sesi vardi. Daha 6nce
hi¢ boyle hissetmemisti. Hi¢bir zaman. Babasinin ona
soyledigi her seye ragmen, butin o zihin ve gorus agik-
ligina ustiin gelen sey sehvetten baska bir sey degildi.

Cok yavas hareketlerle kapinin tokmagina uzanip ce-
virmeye basladi. Talihi vardi ki tokmak ses ¢ikarmiyor-
du. Kapiyi ittiginde, hafif¢e aralandi. Nefes almaya bile
zar zor curet ederek, yaptig1 seyden, bu utanmazca ey-
lemden dolay1 hayretler icinde, acik kapidan igeri yavas-
¢a girip, orada, tam esigin tizerinde kaldi. Bruce’un oda-
sindaydi.

Oda zifiri karanlik degildi, ¢tinkii perdeler ortada bu-
lusmuyor, disaridan igeri 1s1k siziyor, pencerenin yanin-
daki yatagin iizerine egri bir ¢izgi seklinde diisiiyordu.
Bruce, govdesinin yarisi ¢arsafla ortiilii, esmer kafasi yas-
tigin tizerinde derin bir golge, bir kolu baginin altina dog-
ru bukulmiis, tek ayagi yatagin ayakucunda carsafin al-
tindan goriinir vaziyette yatiyordu.

Pat gen¢ adamin gogsiiniin inip kalkigini, karninin
dizliigiinii gordiigiinde, sendeleyip duisecek gibi hisset-
ti. Uzanip ona dokunmak, bu giizellik timsaline dokun-
mak o kadar kolay olurdu ki! Elini omzuna ya da gog-
stiniin iizerine koyabilirdi, ama yapmadi. Orada durup
onunde duran bastan ¢ikarici durumla miicadele etti.
Bunu yaparken, Angus Lordie’nin Sydney Goodsir
Smith’ten alintiladig1 bazi sozleri diigtiniiyordu. Sair bos-
lukta doniip duran diinyadan bahsetmisti. Evet, diinya
bizim ufak meselelerimizin ve kaygilarimizin higbir sey
ifade etmedigi bir boslukta doniip duruyordu. Bu hayat-
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tan ¢ikarabilecegimiz en kiigik zevk veya anlama, ya-
kaladigimiz o an sona ermeden dort elle sarilmaliydik.

Bir adim 6ne atti, simdi Bruce’a biraz daha yaklas-
mugti, fakat sonra durdu, hizla doniip odadan ¢ikti.
Bruce onca zaman orada uyanik vaziyette yatmisti. Pat
yaklastiginda, gen¢ adamin gozlerinin son anda agildi-
gini, karanlikta ancak segilebilen bir guilimsenin dudak-
larinda titrestigini gormiistii.
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104. Gittigymiz Yer

23 numaral otobusiin ikinci katinda oturmusg, Ru-
dolf Steiner Okulu’nda bir goriigmeye gitmekte olan
Irene ve Bertie, altlarindan akip giden trafigi, giindelik
iglerinin pesinde kogturan yayalar seyrediyorlardi.

“Arabayla gitmek daha kolay olurdu,” diyerek bir
gozlemde bulundu Bertie. “Spylaw Caddesi’ne park ede-
bilirdik. Brosiirde, Spylaw Caddesi’nde araba park ede-
cek ¢ok yer oldugu yaziyordu.”

“Otobusle yolculuk etmek daha sorumluluk sahibi
bir davrams,” dedi Irene. “Gezegene saygi gostermeli-

»

yiz.
“Hangi gezegen?” dedi Bertie. Odasinda —daha

dogrusu alaninda- gezegenlerin haritasi vardi, bir¢ogu-
nun ismini 6grenmisti. Annesi hangi gezegenden bah-
sediyordu?

“Diinya gezegeni,” dedi Irene. “Fark ettiysen, su anda
isgal ettigimiz gezegen Bertie.”

Bertie bir an bunu kafasinda evirip ¢evirdi. Bu geze-
gene muazzam bir saygi besliyordu, ama arabalara da
saygisi vardi. Kendi arabalarinin bagina gelenler onun
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i¢in hala bilinmezligini koruyordu. En son beg hafta 6nce
gormiisti ve simdi kayipti.

“Arabamiz nerede anne?” diye sordu sessizce.

“Arabamiz1 park ettik,” diye yanitladi Irene.

“Nerede?”

Soruyu yanitlarken Irene’in sesinde sabirsizlik vardi.
“Bilmiyorum. Baban park etti. Ona sor.”

“Sordum,” dedi Bertie. “Senin bir yere park ettigini
soyledi.”

Irene kaglarini ¢atti. Arabay: kendisi mi park etmis-
ti? En son ne zaman kullandigini hatirlamaya ¢aligt;, ama
o kadar uzun zaman 6nceydi ki! Bu sohbeti oldugu yer-
de birakmaya karar vererek otobiisiin penceresinden di-
sartya, Princes Caddesi Bahgeleri’ne, daha uzaktaki
Caledonian Oteli’nin kendinden emin siluetine dogru
bakti. Steiner Okulu’na goriigmeye gitme fikri Doktor
Fairbairn’e aitti. Kendisi de, sonunda, kabul etmisti.

“Bertie’nin hayatina devam edebilmesi gerekiyor,” de-
misti psikoterapist. “Hepimiz olanlar geride birakip yo-
lumuza devam etme ihtiyaci duyariz. Bes yagindayken
bile.”

Irene’in yiiziine aci gekiyor gibi bir ifade yerlesti. Ber-
tie devam etti diyelim... peki en basta, nereye gidecek-
ti? Bu durumda kendisi ne olacakti? Bertie onundu, onun
yaratisrydi.

Doktor Fairbairn kadinin endisesini anlayip giiven
vermeye ¢alisti. “ Yola devam etmek demek, sizin dizgin-
leri biraz birakrnaniz anlamina gelebilir,” dedi yumugak
bir sesle. “Birakmak ¢ok 6nemlidir.”
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Bu Irene’e yardimai olmuyor, ifadesinden huzursuz-
lugu agik¢a anlagihyordu. Melanie Klein “yola devam
etme” terimini asla onaylamazdi, bu kelimelerin post-
modern bir tims1 vardi. Kapanistan da s6z agmazdi, onun
gorusiine gore bu kelime gereginden fazla kullanilmus,
kliselesmisti. Irene, Doktor Fairbairn’in bu terimleri as-
mus olacagini hayal etmisti, ama igte burada durmus, ak-
tarim ya da bastirma gibi daha agir kavramlari tartisir-
casina bir rahatlikla bu kelimeleri kullaniyordu. Kapa-
nis konusunda doktorun agzin1 aramaya karar verdi.

“Peki ya kapamg?” dedi. Sanki mustehcen bir sey soy-
lemekte olan birinin edasiyla, bu kelimeyi tereddiitle te-
laffuz etmigti.

“Ah, kapanisa kesinlikle ihtiyaci var,” dedi Doktor
Fairbairn. “Su Guardian olayin1 kapatmasi gerek. Son-
ra tren konusunu kapatmahyiz. Bertie’nin trenlerinin son
duraga ulagmalar: gerekiyor.”

Irene, Doktor Fairbairn’e bakti. Bu kafa karigtiran
bir yorumdu, belki agiklardi. Fakat Doktor Fairbairn
aciklamadi.

“Oncelikle yoluna nasil devam edebilecegini diisiin-
meliyiz,” dedi Doktor Fairbairn. “Bertie’nin nereye git-
tigini algilamasi gerekiyor. Bir ufka ihtiyaci var.”

“Sey,” dedi Irene, hafiften icerlemis bir ifadeyle. “Ona
gelecek algisi agilamamakla suglanamam. Saksafon ders-
lerine gotiirdugiimde, bu enstriiman tizerinde ¢aligmig
oldugu i¢in gelecekte ne kadar memnun olacagini an-
latiyorum. Sonralari, ¢ok sonralari, onemli bir basari
olacak.”
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Doktor Fairbairn basiyla belli belirsiz onay verdi.
“Saksafon mu?” dedi. “Saksafon ¢alabiliyor olmak sos-
yal bir bagari1 mi, yoksa anti-sosyal bir bagar1 mi1? Bunu
sormak i¢in bir sebebim yok elbette, yalnizca merak et-
tim.”

Irene’in cevabi hazirdi. “Saksafon bir¢ok insana ¢ok
zevk veren bir alet,” dedi. “Bertie saksafonunu ¢ok se-
ver.” (Bertie’nin Suyla Terapi Merkezi’'nde gayet acik ve
net bir sekilde, Non mi piace il sassafono diyerek bagir-
dig1 o korkung sahneyi ya bilmezlikten geliyordu ya da
unutmustu.)

“Oral davranis,” diye mirildandi Doktor Fairbairn.
“Saksafonun agizhig1 agzm icine konuyor. Bu oraldir.”

“Ama nefesli enstrimanlarla bunu yapmak zorunda-
siniz,” diye bagladi Irene. “Ayrica oral takintiniz yok-
sa bile, saksafon ¢almak isteyemez misiniz? Yalnizca mii-
zik igin?”

“Boyle duginmek miimkiin,” dedi Doktor Fairbairn,
“eger saf biriyseniz tabii. Siz de, ben de ¢ok iyi biliyo-
ruz ki, o seviyedeki agiklamalar, cazip bile olsalar, s6z
konusu davranigin sembolik dogasini 6rtbas etmekten
baska ise yaramazlar. Yapilan seyin ardindaki goriiniir
sebebin neredeyse asla ger¢ek sebep olmadigini unutma-
yalim.

“Ornegin Iskogya Parlamento Binasr’mi ele alalim,”
diye devam etti Doktor Fairbairn, konuya isintyordu.
“Insanlar bu kadar uzun siirmesinin nedeninin tasarim-
lar, planlarla ilgili ¢esitli aksakliklar oldugunu dusiinii-
yor. Peki hi¢ kendimize sorduk mu? Acaba Iskogya’nin
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insanlar1 bu binay1 gercekten de bitirmek istiyorlar mi?
Bu kadar zaman almasinin sebebi, bitirdigimizde Iskog-
ya’nin meselelerinin sorumlulugunu tizerimize almamiz
gerekecegini bilmemiz olabilir mi? Yani Westminster, an-
neyi temsil ediyor, hatta kendisine Parlamentolarin Ana-
st denmiyor mu? Evet 6yle deniyor, dil kendini ele ver-
di. Demek ki anne bir parlamento yapilmasini istedi ve
biz de tam olarak bunu yerine getiriyoruz. Fakat bitir-
digimizde, annenin bizden gitmemizi isteyeceginden kor-
kuyoruz veya daha kotiisii, anne kendisi gidecek. Bir-
¢ok insan bunu istemiyor aslinda. Annenin hep orada
olmasini istiyorlar. Bu yiizden de yapim siirecini uzatip
duruyorlar.

“Bagka bir sey daha var. Parlamento binasi neden ¢o-
cuklarin ahsap oyun bloklarindan yapilmis gibi duru-
yor? Cok agik degil mi? Cocukga bir sey yaparak an-
neyi memnun etmeye ¢alisiyoruz, ¢linkii annenin de bi-
zim biiyiimemizi istemedigini biliyoruz. Bu yiizden o ka-
dar ¢ocukga duruyor. Cocuksu bagimliligimizi teyit ede-
cek bir sey yaparak annenin onayini alacagiz.”

Irene biitiin bunlar gittikge artan bir sevkle dinlemis-
ti. Modern Iskogya’ya dair ne kadar zekice yapilmus bir
analizdi! Ve hakliydi, saksafonlar konusunda hakliyd.
Tabii ki saksafonlar oral nesnelerdi, Bertie’yi bu aleti ¢al-
masi igin tegvik ederek, hi¢ siphesiz onu oral evrede sa-
bitleme riskine girmis oluyordu. En azindan simdi bili-
yordu ve biliyor olmasi eylemlerinin alt metnini agabi-
lecegi anlamina geliyordu. Yani Bertie’nin saksafon ¢al-
masini tegvik etmeye devam edebilir, ayni zamanda og-
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lunun oral evreden gegerek daha olgun bir kimlige ulas-
masina yardim edebilirdi.

Doktor Fairbairn’e bakti. “Soylediklerinizin dogru-
lugu ortada,” dedi. “Ama merak ediyorum: Bertie’nin
yoluna devam etmesini saglamak i¢in ne yapayim?”

“Buradan sonra nereye gittigine dair net bir alg ge-
listirmesini saglayin,” diye cevapladi Doktor Fairbairn.
“Onu gittigi yere gotiiriin. Hepimizin sadece buna ihti-
yaci var, gittigimiz yeri gorebilmek.”
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105. Bertie’nin Arkadag:

Irene, Steiner Okulu’nun 6grenci kabul idaresi mii-
diiriiyle konugurken, Bertie bekleme odasinda oturuyor-
du. Yalniz degildi, sade dogenmis odanin 6teki tarafin-
da kendi yaslarinda ya da belki biraz daha biiyiikge, sari
saclar1 daginik, elmacik kemiklerinin tizeri ¢illi, 6n dig-
lerinden biri eksik bir oglan vardi. Uzerinde kadife tu-
lum pantolon ve kirmizi bagcikh ayakkabilari olan Ber-
tie, bu cocugun kot pantolon ve ekose gomlek giydigi-
ni fark etti. Sahane bir giysi diye diisiindii Bertie, eger
seyretmesine izin verilseydi, kovboy filmlerinde gorece-
gi turden bir giysiydi.

Bir siire goz goze gelmekten kaginarak duvarlarda-
ki parlak renkli resimleri, yerdeki fayanslarin desenle-
rini seyrettiler. Yine de ara sira oglanlardan biri 6buri-
ne bir bakis atip fark edilmeden 6nce ¢abucak gozleri-
ni kagiriyordu.

En sonunda ayni anda bakistilar ve gozleri birbiri-
ne kilitlendi. Bertie konugmak tizere agzini agsa da, di-
ger ¢cocuk Oonce davranmusti.

“Benim adim Jock,” dedi ¢ocuk. “Senin adin ne?”
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Bertie nefesini tuttu. Jock harika bir isimdi, kulaga
ne kadar giiglii ve cana yakin geliyordu! Insan Jock gibi
bir adi olacak kadar talihli olsa, hayat ne kadar kolay
olurdu. Tutup, kendisine Bertie adimi1 takmusglardi. Ta-
bii ki bunu ¢ocuga soyleyecek hali yoktu.

“Genellikle ismimi soylemiyorum,” dedi Bertie.
“Kusura bakma.”

Jock kaslarini ¢atti. “Bana soyleyebilirsin. Ben kim-
seye soylemem.”

Bertie dogruca Jock’un gozlerinin igine bakti. “Ver-
digin s6zden geri donemezsin, biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi Jock. “Asla donmem.” .

“Bertie,” dedi Bertie. “

“Hah!” dedi Jock. w

Bu konusmayi kisa bir sessizlik takip etti. Sonra Ber-
tie: “Steiner’a mu gidiyorsun?”

Jock bagini salladi. “Bana bakmalari i¢in buraya gel-
dim,” dedi. “Ama annemlerin beni buraya yollayaca-
gini1 zannetmiyorum. Ben Watson’a gidecegim.”

Bertie’nin gozleri kisildi. Watson! Kendisinin de git-
mek istedigi okul orasiydi, orada rugby oynaniyor, giz-
li cemiyetler kuruluyordu. Gergek oglanlar oraya gider-
di, hassas oglan ¢ocuklarsa Steiner Okulu’na. Bu diisiin-
ce Bertie’nin igine ac1 dolu bir yumruk gibi oturdu.
Jock’un arkadasi olmasini isterdi, fakat simdi 6yle an-
lagihyordu ki, farkli okullara gidiyor olacaklardi. Ber-
tie’nin tim istedigi bir arkadasti —ayni seylerden hosla-
nan baska bir oglan— mesela trenler ve bunun gibi sey-
ler. Hayatinda boyle birisi yoktu iste.
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“Watson’a gittigin icin sana imreniyorum,” dedi Ber-
tie. “Sanshsin. Rugby oynayacak misin?”

“Evet,” dedi Jock. “Anaokulu grubunun rugby idman-
larina gitmeye bagladim bile.”

Bu sozler Bertie’ye birer bigak gibi saplaniyordu. O
da rugby oynamak istiyordu, apartmanlarindaki su tat-
It adam Bruce gibi. Ama eline hig firsat gegmemisti. Hem
annesinin Bruce’u tasvip etmedigi ortadaydi ve tabii ki
Mrs. Macdonald’s; Dr. Fairbairn diginda kimseyi tasvip
etmiyordu. Dr. Fairbairn ise, Bertie’nin anladig1 kadariy-
la delinin tekiydi. Irene, yeni arkadagi Jock’u tasvip eder
miydi acaba? Bertie bunun biiyiik ihtimalle gerceklesme-
yecegini diigindii.

“Trenleri sever misin?” diye sordu Bertie ansizin.

Jock bu ani konu degisikligini dogal kargilamisti. “Ba-
yilirim,” dedi.

Bertie’nin yiiziinde 6zlem dolu bir ifade belirdi.
“Sen hig... hi¢ trene bindin mi?”

Jock basiyla onayladi. “Tabii ki,” dedi. “Trenle Lon-
dra’ya gittim, sonra da dondiim. Dundee’ye de gittim.
Forth Kopriisi'niin ve Tay Koprisit’niin iizerinden geg-
tim. Sonra geri geldik, koprilerin iizerinden tekrar geg-
tik. Yani tam dort kere koprii gegmis oldum. Yoksa beg
mi yapiyor?”

“Dort,” dedi Bertie. Jock’un matematigi iyi degilse, bun-
dan ne ¢ikardi, rugby oynuyordu ve Bertie’nin biitiin ha-
yat1 boyunca hasretini ¢ektigi tiirden bir arkadagti.

“Odamda bir oyuncak tren setim de var,” diye devam
etti Jock. “Ucan Iskog’um var. Yatagimin altindan ge-
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¢iyor, sandalyemin etrafindan dolagiyor. Kopriilerim de
var. Bir de istasyon.”

Bertie bir an suspus oldu. Sonra konustugunda: “Sans-
lisin,” dedi. Ve tekrarladi: “Sanslisin.”

Jock, Bertie’ye bakti. Sonra oday1 boylu boyunca ge-
cerek gelip Bertie’nin yanina oturdu.

“Sen bir seye tiziiliilyorsun,” dedi kisik bir sesle. “So-
run nedir?”

Bertie yeni arkadasinin yiiziine, yanaklarindaki ¢il-
lere ve eksik digin bos kovuguna derin derin bakti. “Ca-
nim sikiliyor,” dedi. “Hi¢ arkadagim yok.”

“Ben varim,” dedi Jock. “Kan kardesi olabiliriz. Ba-
kicilarimdan biri bana kan kardesi olan iki ¢ocugun hi-
kayesini okumugtu. Ellerini tam suradan kesip kanlari-
nu birbirine karigtirdilar. Boylece kan kardesi oluyorsun.”

“Acimiyor mu?” diye sordu Bertie.

“Hayir,” dedi Jock. “Istersen simdi kan kardesi ola-
biliriz. Cakim yanimda.”

Bertie hayretler i¢indeydi; eline bigak almasina asla
izin verilmezdi. Halbuki simdi Jock cebinden kocaman
bir Isvigre gakisi ¢tkarmis, avucunun iginde gosteriyor-
du. “Bak,” dedi Jock. “Goriiyor musun?”

Bertie gakiya uzun uzun bakt1. Uzerinde bir dolu arag,
gereg vardi. Boyle bir aletle neler neler yapilmazdi ki!

“Iste,” dedi Jock, cakinin bigaklarindan birini ¢ika-
rarak. “Istersen 6nce kendimi keseyim. Suray1 yapma-
lisin, bagparmagnla su parmagin arasindaki deriyi. Son-
ra kam sikip avucunun igine striiyorsun ve arkadasin-
la el sikistyorsun. Boyle yapihyor.”
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Jock parildayan bigag: gergin derinin iizerinde tutar-
ken Bertie biiyiilenmis gibi izliyordu. Yeni arkadagi ¢akiy-
la eline kiigik bir kesik attiginda, birden nefesini tuttu.
Jock fiskiran kan damlalarini vakit kaybetmeden avucu-
na surdi.

“Simdi senin siran,” dedi Jock, bigagin agzimi kot pan-
tolonunun bacagina silerek.

Bertie sag elini, kesilmeye hazir bekleyen deriyi orta-
ya cikaracak sekilde, isaret parmagiyla bas parmaginin
arasini iyice agarak uzatti. Jock bigagi kipirdatmadan tut-
mus, Bertie’ye bakiyordu.

“Hazir misin?” diye sordu. “Gozlerini kapamak ister
misin?”

“Hayir,” dedi Bertie. “Fark etmez. Acimayacak, degil
mi?”

“Hayir,” dedi Jock. “Acimayacak.”

Tam o anda, kap1 agild: ve igeri Irene girdi. Bir an hig
kipirdamadan durdu. Oniinde duran olagan dist manza-
ray1 kavramasi zaman aliyordu. Sonra bir ¢ighk atip, bi-
¢ag1 Jock’un elinden kapmak igin hizla ileri dogru atildi.

“Tanri agkina, ne yapiyorsun sen?”

Bertie gozlerini yere indirdi. Gozyaslariyla miicadele
etmeye ¢alistyordu, ama ¢abasi bogunaydi, Jock’un —ce-
sur Jock’un— kendisini aglarken gérmesini istemiyordu.
Hep Jock gibi bir arkadagin hasretini ¢ekmisti, tam bul-
mugken simdi aliniyor, annesi onu kendisinden kopari-
yordu. Ne kadar da yaklagmuslardi! Tam gu kan kardes-
ligi seremonisini yapacaklard1! Bir kan kardegine sahip
olmak her seyi degistirebilirdi. Ama artik olan olmus, ren
kagmugti.

Bertie’nin igine muazzam bir kayip hissi yerlesti.
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106. Café St. Honoré’de Ogle Yemegi

Sasha George Caddesi’nde aligverige ¢ikmig, amag-
ladigindan daha fazla para harcamigti —bir hesap yap-
tiginda iki yiiz sterlinden fazla—, ama paranin artik prob-
lem olmadigim hatirlatti kendine. Birkag giin 6nce, bir
hukuk firmasindan, rahmetli teyzesinin vasiyet ettikle-
ri ve borglar1 6dendikten sonra geriye kalan mirasinin
—hepsi ona birakilmigti— dort yiiz seksen bin sterlinden
fazla oldugunu agiklayan bir mektup almist1. Geriye ka-
lan biitiin mirasin lehtar1 oldugu ilk defa s6ylendigin-
de, Todd bunun herkes payini aldiktan sonra geriye ka-
lan miras olacagini sdylemisti.

“Iki yiiz sterlinden fazla olacagini sanmiyorum,” de-
misti. “Cogunu vasiyette belirtilen kalemler yutacaktir.
Ihtiyar bunakta ne vardi ki zaten?”

Ancak ihtiyar bunak, yatinmlarinda ne kadar kur-
nazlik ettiyse, vasiyetinde de o kadar cimrilik etmisti. Is-
kog Kilisesi’ne bes yiiz sterlin, Hayvanlari Koruma Der-
negi’ne yirmi bes sterlin, Gurkha Vakfi’na yirmi beg ster-
lin, St. George Kiz Lisesi’ne on sterlin birakilmigti. Geri
kalan miras Sasha’ya gidecekti. Turcan Connell firma-
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sindan beyefendiler vergi vb. 6demelerden sonra milk-
lerin ederini topladiklarinda neredeyse yarim milyon ster-
lin gibi bir miktar ortaya ¢ikmugti.

Artik ne zaman isterse kullanabilecegi boyle biiyiik
miktarda bir paraya sahip oldugu gergegine aligmasi Sa-
sha’nin biraz vaktini almisti. Daha 6nce de, Todd’un
Macaulay Holmes Richardson ve Black ortakhigindan
payina diigenlerle rahat bir hayat siirtiyorlardi, ama hig-
bir taahhiit altinda olmadan yiiz binlerce sterlinlik bir
servete sahip olmak Sasha’nin daha 6nce bilmedigi bir
seydi. Yine de savurgan birisi degildi ve George Cadde-
si’ndeki bu kiigiik aligveris soleninden dolay: simdi bel-
li belirsiz bir rahatsizlik hissediyordu. Her giin giinde
iki yuz sterlin harcayacak olsa, servetinin hepsini bitir-
mesi ne kadar siirerdi, merak etti. Yaklagik sekiz sene
diye hesap etti. Faiz birikimi de dahil.

Bir an durup, sekiz sene siirecek bir sefahat hayati-
nin neye benzeyecegini disiindii. Her giin yeni bir ¢ift
ayakkabi satin alabilir, sekiz senenin sonunda iki bin ¢ift-
ten fazla ayakkabi sahibi olabilirdi. Ama insan boyle bir
ayakkabi dagiyla ne yapardi ki? Sorun buydu iste, pa-
rayla yapilabilecek seylerin de bir sinir1 vardi. Bir de su
halime bak diye diisiindi, iki yiiz sterlin harcadim diye
sugluluk duyuyorum.

Ottakar Kitabevi’ne girdiginde bunlari diisiiniiyor-
du. Sasha pek hevesli bir okuyucu degildi, fakat iki ayda
bir bulusan bir okuma grubuna iiyeydi ve bir sonraki
toplantilari igin segtikleri kitabi almasi gerekiyordu. Ya-
zar Ronald Frame’di. Son toplantilarinda Ian Rankin’in
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bir kitabini tartismislar, gruptan bir iki kisi biraz kork-
mugstu. Ancak Sasha onlari teskin edebilmisti: “Endige-
lenecek bir sey yok,” demisti, “cok iyi yazilmig,” ama
Edinburgh’da bu tiir seyler olmaz. En azindan Braids
bolgesinde olmaz.”

Ottakars’in Frame bolumiine gecti. Rafta Fenerciler,
bir de okuma grubunun se¢imi olan Carnbeg’de Zaman
duruyordu. Eline alip yazarin resmine bakti. Sasha oku-
dugu kitabin yazarinin neye benzedigini bilmek isterdi.
Somerset Maugham’in tipini begenmiyordu, o yiizden
de kitaplarin1 okumamuisti. Bazi gen¢ kadin romancila-
rin tiplerini de begenmiyordu. Saglarina baglarina hig
dikkat etmedikleri belliydi. Sagcina basina 6zen goster-
meyen biri, yazdiklarma ne kadar 6zen gosterebilir ki?
diye kendisine sorar, bu yazarlardan hepten uzak dura-
rak sorusunu cevaplamis olurdu. Ne kiliksiz tiplerdi on-
lar 6yle. Bir de siirekli her seyin ne kadar berbat oldu-
gundan bahsedip duruyorlardi. Ortada berbat bir sey
goremiyordu, hele hesabinda dort yuz seksen bin ster-
linle (eksi iki yuiz) kesinlikle goremiyordu.

Carnbeg’de Zaman kitabinda Ronald Frame’in res-
mini aranirken, saginda durmus, sarap kitaplarinin bu-
lundugu rafi inceleyen bir baska miigterinin varhig dik-
katini gekti. Sonraki bakiginda bu musterinin Bruce ol-
dugunu fark etti. Braid Hills Oteli’ndeki Giiney Edin-
burgh Muhafazakarlar Birligi balosuna gelen delikan-
liydi bu. Balodan 6nce de ondan hoglanmigti, ama o ak-
samki nazik ve saygil davraniglar1 ~-Ramsey Dunbarton
fi tarihinde ne idiigi belirsiz bir operette Plaza-Toro Dii-
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ki’nti oynadi diye bir giizel kafa sisirirken Bruce inanil-
maz bi¢imde kibar davranmigti—onu daha da sevmesi-
ni saglamusti. Ayrica miithis yakigsikliydi. Hem de Dun-
fermline gibi —yoksa Crieff miydi?— bir yerden gelme-
sine ragmen.

Geng adama dogru ilerlerken, Bruce bagini inceledi-
g1 sarap atlasindan kaldird:.

“Mrs. Todd!”

“Lutfen, Mrs. Todd degil,” dedi. “Liitfen, Sasha.”

Bruce gulumsedi. “Sasha.”

“Sarap kitaplarina bakiyorsun,” dedi atlasa bir goz
atarak. “Keske sarap hakkinda daha ¢ok bilgim olsay-
di. Raeburn oldukga bilgilidir, ama ben degilim.”

Bruce siritti. Ona kalirsa, Raeburn Todd sarap hak-
kinda zirnik bilmezdi. Ne icerdi 0? Ne igerdi? Chardon-
nay!

“Ben bu konuyu ¢ok enteresan buluyorum,” dedi
Bruce. “Bu atlas da gergekten kullanigh goriintiyor. Su
haritaya bir bakin. Su ufacik nehir kiyisi bolgesindeki
biitiin sarap iireticileri siralanmis. Inanilmaz. Yalniz fi-
yat1 biraz can sikici. Gergekten pahali.”

Sasha sarap atlasim1 Bruce’un elinden alip arka ka-
pagina bir goz att1. Bir kitap i¢in seksen bes sterlin ger-
cekten fazlaydi, ama sonra aklina bir fikir geldi. Dort
yuz bin sterlinden fazla paraniz varsa, seksen bes ster-
lin o kadar biiyiik bir miktar sayilmazdi.

“Izin ver bunu sana hediye edeyim,” dedi aniden. Son-
ra da ekledi: “Sonra da izin ver, Café St. Honoréde sana
bir yemek 1smarlayayim. Orayi bilir misin? Hemen ko-
sededir.”
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“Fakat bunu yapamam,” diye itiraz etti Bruce.
“Dogru olmaz.”

“Lutfen,” dedi Sasha. “Birak yapayim. Basima ko-
caman bir talih kusu kondu ve paylagmak istiyorum. Liit-
fen bunu yapmama izin ver, yalnizca bu seferlik.”

Bruce bir an tereddiit etti, ama bu sadece bir an siir-
dii. Kadinlar onun i¢in boyle seyleri hep yaparlardi. Ken-
dilerine engel olamiyorlard:.

“Peki,” dedi. “En azindan restoranda bize bir sise sa-
rap alayim. Ne seversiniz?”

“Chardonnay,” dedi Sasha.
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107. Sirlar

Pencerenin yaninda, iki kisilik bir masaya oturdular.
Bir emlak denetimini vaktinden once bitirmis olan
Bruce kalan birkag saati 6gle yemeginde degerlendire-
cegi i¢in halinden memnundu. Hele bu (hafif savruk da
olsa) gekici bir kadin egliginde olacaksa, canina minnet-
ti. Denetledigi ev ozellikle keyifsiz bir ig olmustu;
Easter Caddesi’ne ¢ikan bir sokakta kutu gibi bir dai-
reydi. Bir miiteahhit sunta dolaplar ve parlak duvar ka-
gidiyla uyduruk bir tarzda modernize etmisti. Bruce’un
tityleri diken diken olmus, diistik bir fiyat bicmisti. Be-
lirledigi rakam miiteahhidin aldig1 paray: da kisitlaya-
cakti. Simdi, Café St. Honoré’tin ¢ok daha keyifli orta-
minda insan kendisini Paris’te bile hayal edebilirdi. Ar-
kasina yaslanip ilgiyle meniiyii inceledi.

“Sana rastladigima memnun oldum,” dedi Sasha, bir
yandan bilegindeki altin bilezikle oynuyordu. “Seninle
konugmak igin bir firsat bekliyordum.”

Bruce tek kasini yukar: kaldirdi. “Baloda iyi vakit
gecirdim,” dedi. “Cok az insan oldugu halde guzeldi.
Ogzel parti gibiydi. Iyi eglendik.”
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Sasha giilimsedi. “Zavalli Ramsey Dunbarton’a kar-
s1 cok nazik davrandin,” dedi. “Plaza-Toro Dukii’nii oy-
nama hikayesini anlatip durmasini dinlemek fazla eg-
lenceli degildi herhalde.”

Bruce giilimsedi. Herkes sizi buyiileyici bulurken, si-
kic insanlar hakkinda alicenaplik taslamak zor degil-
di. “Onun igin ¢ok sey ifade ediyordu sanirim,” dedi.
“Kimdir ki bu Plaza-Toro Dukii? Sag partiden miydi?”

Sasha bir kahkaha atti. “Cok matrak,” dedi. “Peki
soyle bakalim, kizimla hi¢ konustun mu?”

“Konugtum,” dedi Bruce. “Gayet iyi anlagtik.”

Sasha kaslarini ¢atti. “Buna sasirdim iste,” dedi. “Son
zamanlarda pek muhalif.” m

“Ben fark etmedim,” dedi Bruce. 2

“Dogrusu agik konusmak gerekirse, kizim beni en-
diselendiriyor,” diye devam etti Sasha. “Senin bir 6ne-
rin olur mu diye merak ettim. Ayni1 yas grubundasiniz.
Benim gozden kagirdigim bir sey goruyor olabilirsin.”

Bruce meniiyii kili kirk yararcasina inceliyordu. Bu
sohbetin gidisatim begendiginden pek emin degildi.

“Sana bir 6rnek vereyim,” diye devam etti Sasha.
“Baloda, Lizzie Prestonfield Oteli’ndeki iki kisilik ye-
megi kazandi. Normal olan her geng kiz yanina bir ar-
kadagini davet eder. Lizzie bunu yapmadi. Hayir. Ote-
le telefon etti, iki kisilik bir yemek yerine, tek kisilik
iki yemek alip alamayacagini sordu. Buna inanabili-
yor musun?”

Bruce bir an diigiindii. “Belki cani arkadaslik etmek
istemiyordu,” dedi. “Bazen hepimiz boyle hissederiz.”
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“Ama benim kizim sanki her zaman boyle hissediyor,”
dedi Sasha, artik sabrinin titkkenmis oldugunu belli ede-
rek. “Arkadas edinmek igin hi¢ ¢aba gostermiyor.
Veya dogru diizgiin bir i bulmak igin.”

“Insanlar gesit gesit,” dedi Bruce. “Uyusturucu kul-
lanmadigini tahmin ediyorum. Motosikletli bir manyak-
la da dolagmuyor herhalde. Sikayet edecek neyiniz var
ki? Siz ne yapmasini isterdiniz?”

“Bir arkadas ¢evresi edinmesini istiyorum,” dedi Sa-
sha. “Geng ve hos insanlar bulsun. Iyi vakit gecirmesi-
ni istiyorum. Belki bir erkek arkadagi olsun. Disari ¢ik-
may1 seven bir tip. Onu alip gezdirsin. Biraz eglenme-
sini saglasin.”

Bruce bakiglarini masaya indirip tipki saplantili dav-
ranig bozuklugu olan birisinin yapacag gibi, ¢atalini bi-
cagiyla paralel durmasi igin biraz kipirdatti. Benim gibi
birisinden bahsediyor diye diigiindii. Dogrusu biitin
konu, benim miisait olup olmadigimi 6grenmekse, ce-
vabim hayir olacak. Gorev aski adina yapilacak seyle-
rin de bir sinir1 var.

“Birisiyle tanigsacaktir,” dedi havai bir tavirla. “Ona
biraz firsat taniyin. Birakin hayatini yasasin.”

“Ama hicbir sey yapmiyor ki,” dedi Sasha. “Insan-
larla gezip tozmazsa, uygun birisiyle nasil tanisabilir?
Bir gruba girmesi gerek. Acaba senin onu birileriyle ta-
nigtirman...”

Bruce, kadinin cimlesini bitirmesine izin vermedi.
“Uzgiiniim,” dedi. “Su anda Amerikali bir kizla cid-
di bir beraberlik yagiyorum. Kalabalik gruplara ka-
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tildigimi soyleyemem. Eskiden 6yleydi. Ama simdi de-
gil.”

Sasha’nin yasadigi hayal kirikligy, birkag saniye bo-
yunca yiizinden okundu, fakat cabucak kendini topar-
ladi. “Tabii,” dedi. “Niyetim sana sormak degildi. Aca-
ba tanigabilecegi birini taniyor musun diye merak ettim.
Partiler olabilir. O tiir seyler.”

“Uzgiiniim,” dedi Bruce.

“Neyse, bu konuyu daha fazla diisinmeyelim. Emi-
nim haklisindir. O kendi basina halleder. Evet simdi, ne
yiyeceksin? Unutma, bunu ben ismarliyorum!”

Ogle yemeklerini ve yaninda bir sise Chardon-
nay’lerini 1smarladilar. Rahat ve arkadasca bir sohbe-
te koyuldular. Sasha tenis kuliibiinde meydana gelen bir
skandalla ilgili ¢cok komik bir hikidye anlatti. Bruce,
Todd’un karisina anlatmadigi bir ofis dedikodusunu —sek-
reterlerden biriyle ilgili bir olay— aktardi. Sonra yaz icin
yaptiklar planlardan bahsettiler.

“Raeburn Portekiz’e gitmeyi disiiniiyordu,” dedi Sa-
sha. “Orada arkadaglarimizin villasi var. Evin tenis kor-
tu da mevcut.”

“Tenisi severim,” dedi Bruce. “Eskiden ¢ok oynardim.”

“Bahse girerim ¢ok siki bir oyuncusun,” dedi. Geng
adamu bir an beyaz tenis giysisiyle hayal etti. Kollar1 gii¢-
li, servisine kargilik vermek zor olmaliydi.

“Orta karar,” dedi Bruce. “Backhand atiglarim tize-
rinde ¢alismam gerekiyor.”

“Hepimiz i¢in aym sey gegerli degil mi?” dedi Sasha.
“Ama senin su bileklerine bir bak. Tenis i¢in ideal. Bak.”
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Uzanip oyunbaz bir tavirla Bruce’un bileklerinden
birini tuttu. “Evet,” dedi. “Gergek bir tenisgi bilegi. Oy-
namaya devam etmelisin.”

Iste tam bu sirada igeri Todd girdi. Bagka bir firma-
dan bir meslektasiyla 6gle yemeginde bulugup sirketler
arasi muhtemel bir birlesmeyi —temkini elden birakma-
dan- tartismak icin sdzlesmisti. Igeri girdiginde bulus-
malarina geg¢ kalan meslektagin1 gormedi, ama pence-
renin yanminda bir masada, ofisteki su geng adamla el ele
oturan karisimi gordii.

Bir an hi¢ kipirdamadan kaldi. Bruce bagini kaldir-
di, Todd’u gordi ve bilegini Sasha’nin kavrayan elle-
rinden ¢ekti. Sasha saskinlik iginde ¢evresine baktigin-
da, baginin bir isaretiyle Bruce’u yanina ¢agiran
Todd’u gordii.

Bruce soke olmus bir vaziyette ayaga kalkti. “Ben ona
agiklarim,” diye mirildand.

Todd gozlerini kendisine dogru gelen Bruce’a dikmis-
ti. Cok yavas bir sekilde tek elini kaldirip parmagini dog-
ruca Bruce’a yoneltti.

“Sen tarih oldun,” dedi kisik bir sesle. “Sen tarih ol-
dun.”

“Diisundiigun gibi degil,” dedi Bruce. “Tenis hakkin-
da konuguyoruz.”

Todd bunu duymamus gibiydi. “Masani bosaltmak
i¢in bir saatin var,” diye tisladi Todd. “Duyuyor musun?
Bir saat.”

“Insanlar1 bu sekilde kovamazsimz,” dedi Bruce ke-
keleyerek. “Bu isler artik boyle yapilmiyor.”
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“Kulagini a¢ ve dinle o0 zaman,” dedi Todd. “Bir siire
once bir daireyi denetledin, tavan arasina baktigini soy-
ledin. Ben gidip kontrol ettim, bakmamigsin. Yalan soy-
ledin. Bunu koz olarak elimde tutuyordum. Sen tarih
oldun.”

Bruce kalakalmigti. Tuhaf bir histi bu, tarih olmak.
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108. Harekete Gegiliyor
N
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Matthew’nun bir sorunu da diye diistiniiyordu Pat,
karar vermekte isteksiz olusuydu. Peploe? —simdi artik
gayri-Peploe olmugtu— konusundaki genel tavri kronik
kararsizligina tipik bir 6rnekti. Eger Koca Lou, Guy Pep-
loe’yla tanigmig, sonucunda Matthew harekete ge¢me-
ye itilmig olmasaydi, tablonun Peploe’dan bagka birisi-
ne ait oldugunu tespit edecekleri kugkuluydu. Resmin
muhtemelen bir bagka tablonun tizerine yapilmis oldu-
gunu da kesfetmeyeceklerdi. Bu gergegi bizzat Guy Pep-
loe dagn tizerindeki semsiye siluetini gorerek ortaya koy-
mustu.

Artik tabloyla ilgili bir gelisme kaydedildigine gore,
mesele bir adim daha ileriye gotiiriilmeliydi. Gergekten
bagka bir resmin tizerine yapilmigsa, alttaki tablo —ace-
mi bir amatore ait olmasi biiyuik bir ihtimaldi, ama-
onem kazanabilirdi. Pat, Matthew’ya bu konuda bir sey-
ler yapmay: planlayip planlamadigini sormus, ama geng
adam yalnizca omuzlarini silkmekle yetinmisti.

“Belki,” dedi. “Ama tutup da semsiye resmi yapacak
birini diiginemiyorum.”
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“Bir Fransiz empresyonisti olabilir,” dedi Pat. “On-
lar hep semsiyeli insan resimleri yaparlardi. Sikago’da-
ki Sanat Enstitiisii’nde meshur bir tane var. Akademi Sa-
nat Bolumi’yle birlikte oraya gittigimizde gormiigtiim.
Biliyor musun, akademideki sanat hocalar: ¢ok iyiler-
di. Mrs. Hope. Mrs. Ellis. Onlari hatirhyor musun? Bizi
tiirlii yerlere gotiiriirlerdi. Ilham veriyorlardi. Sanat: sev-
meyi orada 6grendim.”

Kendisi konugurken, Matthew’nun sandalyesinde ki-
pirdandigini fark etti. Matthew’da tuhaf bir seyler var-
di. Okulda bir halt yemisti, buna emindi. Ama neydi?
Ne kadar ¢ok insan sirlarla yagiyordu, asla ortaya ¢ikar-
ma umudumuz olmayan sirlard: bunlar. Insanlar birer
gecmise sahiptiler, onun da bir Avustralya hikayesi var-
di, fakat bununla ilgili ne kadar az sey soylense o ka-
dar iyiydi. Bu onun hatasi degildi —boyle bir seyi hicbir
zaman digiinmemigti—, gergi bir iki kisi kafedeki o adam-
la konusmamasi, tek gozii kumas pargasiyla ortiilii olan
adamin soyledigi gibi birisi olmadigini fark etmesi ge-
rektigini soylemiglerdi. Bir an bunun tizerine diistindiy;
simdi evindeyken, olanlar o kadar kotii gelmiyordu. As-
linda bir ¢esit macera olmustu. Giiniin birinde Dome-
nica’ya anlatmaliydi. Komsusu boyle hikayelerden
hoglaniyordu.

Matthew konuyu degistirmis, o 6gleden sonra gay-
ri-Peploe hakkinda daha fazla bir sey soylenmemisti. Ta
ki kapi zili calinip Angus Lordie pesinde Cyril’le gale-
riye girene kadar. Kopek Pat’i gordiigiinde, kuyrugunu
keyifle sallayip goz kirpti.
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“Gegiyordum,” dedi Angus Lordie. “Cyril’i yuriyu-
se ¢ctkarmistim, bir ugrayip burada duvarlariniza neler
astiginizi goreyim dedim. Enteresan seyleriniz var. Me-
sela suradaki biraz para eder, biliyor muydunuz? Yok-
sa bilmiyor musunuz? Sanirim bir James Paterson.”

Matthew ayaga kalkip tarlada bir kizi resmeden tab-
lonun 6niinde Angus Lordie’ye katildi. “Emin misiniz?”
dedi.

Angus Lordie giilimsedi. “Kesinlikle. Duvarlarimda
bos yer olsaydi, ben satin alirdim.”

Matthew doniip Pat’e bir bakis atti. “Ben de 6yle ola-
bilecegini diistinmiigtiim.”

“Sahi oyle,” dedi Angus Lordie. “Moniaive’de yasi-
yordu sanirim. Ya da daha asagida bir yerlerde...” Ara
verdi. Matthew’nun masasinin kenarina rasgele bir ge-
kilde konmus gayri-Peploe’yu gormistii. “Aman,
aman! Suna bakin. Cok enteresan!”

“Peploe degil,” dedi Matthew giiliimseyerek. Cum-
berland Barr’nda Pat’le birlikteyken tanmistiginda hoglan-
madig1 Angus Lordie’ye artik 1sinmaya baglamisti. Pa-
terson kesfi negesini yerine getirmisti. James Paterson’un
kim oldugu konusunda en ufak bir fikri yoktu, ama pek
yakinda 6grenecekti. Matthew, Moniaive’in de nerede
oldugundan emin degildi, ama bunu da 6grenebilirdi.

“Ah, Peploe olmadigi anlasihyor,” dedi Angus
Lordie, tabloyu eline almak i¢in masaya dogru yiiriir-
ken. “Ilgimi geken sey altta —cok belli belirsiz— gorebil-
digim su gekil.”
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“Bir semsiye,” dedi Matthew ¢abucak. “Fransiz em-
presyonistlerinin resmettigi semsiyelere benziyor biraz.
Sikago’dakini bilirsiniz tabii. Sanat Enstitiisi’ndeki. Ha-
rika bir yer.”

Pat bir sey soylemedi. Matthew’nun kendine giive-
ninin yerine geldigini gormek giizeldi. Kapinin yakinin-
da oturan Cyril’e bakt1. Yar1 agik agzinin arasindan go-
runen altin disi giineste parhyordu. Cyril’in kendisine
guveni tamdi, bulundugu mekani rahat¢a doldurabili-
yordu. Bizim disimizdaki her hayvan gibi.

Angus Lordie, tabloyu 1s1ga dogru belli bir agiyla
tuttu.

“Cok enteresan,” dedi. “Ustteki resim bes para etmez
tabii, ama birazcik boya ¢ikarici, marifetli eller tarafin-
dan uygulanirsa ortaya ilging bir sey ¢ikabilir. Bunu si-
zin i¢in yapmamu ister miydiniz? Benim stiidyomda ya-

pabiliriz.”

Matthew duraksadi. “Sey...” %%

“Ne kadar iyi bir fikir!” diye haykird: Pat. “Sence de
oyle degil mi Matthew?”

Matthew donup gozlerinde kinama ifadesiyle Pat’e
bakt1. Insanlarin onun yerine kararlar almasindan hig
hoslanmazdi, ama 6niinde sonunda hep boyle oluyor-
du. Bir giin hayir diyecegim diye disiindii. Kendim ola-
cagim. Ama sonra, “Sanirim olur,” dedi. “Evet, sanirim
altta ne oldugunu gormek iyi olabilir.”

“Bu aksama ne dersiniz?” dedi Angus Lordie. “Bir-
likte stiidyoma gelin. Domenica’y: da getirin. Parti ya-
pariz.”
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Saat konusunda anlastiktan sonra Angus Lordie, ya-
ninda Cyril’le yola ¢ikti. Yiirurken, tabloyu diistiniiyor-
du. Bu gergekten ¢ok heyecan vericiydi. Altta ne oldu-
guna dair kendine ait birtakim fikirleri vardi elbette, ama
hakli oldugu ispat edilirse, bunun sonuglar1 Matthew
adina muazzam olacakti. Kegfin sahibi olmak da hos
olurdu. Tipki Sir Clifford Thomas’in, Yeni Kuluip’te bir
kanepenin altinda bir Da Vinci ¢izimi kesfettigi zaman
oldugu gibi. (O olay gazetelere cikmist1!) Gazetelerde
kendi kesfinden bahsedecekler, belki Cyril’le birlikte bir
fotografim basacaklardi. Algakgoniillii olacakt: tabii, yap-
tig1 seyin 6nemi Uizerinde fazla durmayacakti. “Kim olsa
gorebilirdi,” diyecekti. Dogru zamanda, dogru yerdey-
dim, o kadar.

“Ama bu sirrin ortaya ¢ikmasi sizin uzmanhginiz sa-
yesinde oldu!” diyecekti muhabir. O da giilimseyecek
ve son derece miitevaz bir tavirla: “Evet, belki de oyle.
Belki de 6yle,” diye cevap verecekti.
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109. Fazlasiyla Dikkate Deger ve Onemli Bir Kegif
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“Angus olagantistii iyi bir ev sahibidir,” demisti Do-
menica ve hakliydi. Yasli ressam, misafirlerini domuz
pastirmasina sarilmus, i¢ci mango regeli dolu kuru erik-
ler ve tizerlerinde kalin kesilmis somon fiime dilimleri
olan yulafh krakerlerle dolu bir tepsiyle karsiladi. Son-
ra haglanmig yumurta, yalanci havyar ve kiigiik mayo-
nez daireleriyle siislenmis krakerler de vardi. Biitiin bun-
lar comert porsiyonlar halinde sunulmustu.

Drummond Meydanr’nda bir binanin en tstteki iki
katindan olusan dairesi modern miiteahhitlerde pek rast-
lanmayan bir comertlikle insa edilmisti; tavanlar dort
buguk bes metre yiiksekliginde, karacam agacindan lam-
briler bel hizasinda, parke tahtalarinin her biri otuz san-
timetre genigligindeydi. Duvarlarda her yer tablolar ve
duvar ortiileriyle —portreler, manzaralar, soyut ¢alisma-
larla— bezenmisti. Cadell’e ait silindir sapkali, evin sa-
hibi kadar hovarda goriinimlii bir adam resmi salon-
daki sominenin tizerinden asagidakilere giilimsiiyordu.
Katedraller ve hanimefendilerle dolu buylkge bir
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Philipson onun yanindaki duvarin genis bir bolimiinii
isgal ediyor, onun yaninda da bir ressamin ¢ati kati stid-
yosundaki okul kizlarini resmeden muhtesem bir Cowie
tablosu asili duruyordu.

Sonra bir de koridoru ve yemek odasini dolduran ki-
tapliklar vards; derinligine iki Ug sira halinde dizilmisg
kitaplarin olusturdugu heybetli yapilardi bunlar. Dome-
nica, elinde igkisi, bunlardan birinin 6niinde durup raf-
tan bir kitap alirken keyifle haykirdi.

“Ruthven Todd!” dedi. “Artik kimse okumuyor. Ama
okumalilar. Suna bakin. Yiirek Sabasi, yayinci William
McLellan. iskogya Siir Serisi.”

Angus Lordie parmaklarindaki mayonezi yalayarak
arkadaginin yanina geldi.

“Onun iginde ¢ok giizel bir siir var Domenica,” dedi.
“Kigsisel Tarib. Bilir misin?”

Domenica bir sayfa ¢evirdi. “Bu sehirde dogdum,”
diyerek yiiksek sesle okumaya bagladi. “Kuru zibinle-
rin...”

“Kayalarda yetisen yosunlar gibi / Nefret kabuklar:
bagladigi bu yerde,” diyerek devam etti Angus Lordie.
“Nasil da giiglii dizeler.”

Pat’in kafasi karigmigti. “Bunu neden yazmig?”
dedi.

“Dogru oldugu i¢in,” dedi Angus Lordie. “Ya da en
azindan bir zamanlar dogruydu. Todd yuksek burjuva
bir Edinburgh’da dogmustu ve o0 zamanlarin ortami tam
olarak boyleydi. Sert. Diglayan. Kendi igine ¢ekilmis. Ve
son derece ziippe.”
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“Halen biraz Oyle,” dedi Domenica algak sesle.
“En kot anlarinda.”

“Ama eskiden oldugundan ¢ok daha iyi,” diyerek iti-
raz etti Angus Lordie. “Simdilerde ger¢ek soguk Edin-
burg’lu tavirlarini nadiren goriiyoruz. O insanlarin bu-
runlar stirtildii. Artik mazur goriilmityorlar. Hareket
eden her seye karsi begenmeyen, tasvip etmeyen tavir-
lar bitti.”

Domenica tamamen ikna olmus goriinmiiyordu. “Bi-
lemiyorum,” dedi. “Edinburgh’u bu adalardaki diger
sehirlerden farkh kilan nedir? Cuinkii gergekten farkls.
Bence hala bir kaymak tabaka, belli bir entelektiiel huy-
suzluk durumu var. Todd’un zamaninda oldugu kadar
belirgin degil, ama...”

Angus Lordie giliimsedi. “Ama Domenica biitiin
bunlardan bayag hoglanir aslinda,” dedi muzip bir ifa-
deyle. “Onda biraz Jean Brodie’lik vardir, biliyor mu-
sunuz?”

Pat, komgusunun bu sozlere alinip alinmayacagini
merak ederek Domenica’ya bakti. Jean Brodie fasist de-
gil miydi? Ispanya, ihanet ve diger her seyin anlami bu
degil miydi? Matthew’nunsa kafasi karigmigti, o kadar.
Neden bahsediyordu bu adam? Su acayip kopegi nere-
deydi?

Hep birlikte evin Drummond Meydani Parki’na ba-
kan salonunda ayakta duruyorlardi. Saat dokuz sula-
riydi ve hava hala aydinlikti. Agaglarin dallari yumusak
salimimlarla goge ve karsidaki binalarin taslarina siirtii-
niiyorlardi, ¢uinki hafif bir meltem vardi. Pat, Angus

506



Lordie’nin verdigi ickiden —misket limonuyla tatlandi-
rilmig cin tonik— bir yudum aldi. Burada bu insanlarla
beraber olmaktan mutluydu. Yumusak bagh mizaci yii-
ziinden Matthew’yu giderek daha ¢ok seviyordu; An-
gus Lordie onu eglendiriyor, arkadashg) i¢in kendisine
minnettar goriinityordu ve kimseye zarar1 olmayacak
bir insandi; Domenica’ya ise hayrandi. Bu ilging, sem-
patik grubun arkadaghgiyla, Bruce ve Cumberland Ba-
ri’'ndaki grubunun arkadasligi arasinda daglar kadar fark
oldugunu diisiindii. O adama agik olmak ne biiytk bir
hataydi, bunu simdi fark ediyordu. Artik Bruce’a kar-
s1icinde en ufak bir his, tiksinti bile kalmamuisti, hicbir
sey hissetmiyordu. O kritik anda, Bruce’un uyanik ol-
dugunu ve kendisine guliimsedigini gordiigii anda on-
dan kurtuldugunu anlamust.

Angus Lordie, Pat’in dusiincelerini yarida kesti.
“Artik tabloyla ilgilenmeliyiz,” dedi. “Haydi stidyoma
gidip ise koyulalim.”

Ev sahibinin ardi sira salondan ¢ikip duvarlari kitap-
larla kapli bir koridordan gegerek iki kat yuksekligin-
de, tavaninda biiyiik tepe pencereleri olan genis bir oda-
ya girdiler. O ana dek tabloyu sikica kavrayarak tagimig
olan Matthew, Angus Lordie’ye verdikten sonra ev sa-
hibinin resmi bir masaya yatirip biiyiikge ve 151k gegir-
meyen bir siseye uzamgini endiseli gozlerle izledi. Angus
siseyi yanina koyup viski kadehini Matthew’ya dogru
kaldird:.

“Boya ¢ikarici,” dedi. “Sisedeki tabii ki, kadehteki
degil! Hah!”

507



Matthew bir sey soylemedi, ama Angus Lordie sige-
nin kapagim agip koyu kivamli sividan tablonun tize-
rine damlatirken gozlerini kismis seyrediyordu. Sonra
Angus bir bezle damlaciklari tablonun tizerine yumu-
sak hareketlerle yayd:.

“Yaklagin da gériin,” dedi Angus Lordie. “Isini gor-
mesi i¢in bir saniye bekletecegiz sonra ben bir giizel si-
lecegim. Ne var ne yok meydana ¢ikacak.”

Tablonun ylizeyi yavas yavas kabarciklanip kopiir-
meye basladi. Once Iona sahili, sonra Mull kiyilari or-
tadan kayboldu. Pesinden giden denizdi; Matthew’yu
bayag: etkilemis olan o mavi dalgalar 6nce griye, son-
ra kahverengiye dondi.

“Simdi yavasga silelim,” dedi Angus Lordie. “Boyle-
ce fazla boyalardan kurtulmus olacagiz. Iste.”

Simdi hepsi tablonun tepesinde toplanmiglardi. Pat,
Matthew’nun solgun goriindiigiinii, soluklarinin siklag-
tgini fark etti. Pat’le g6z goze gelen Domenica, bakis-
larinda entrika dolu bir ifadeyle bagini salladi. Kendi-
ni tamamen yaptigl ise vermis olan Angus Lordie ise yal-
nizca belirgin bir sekilde renk degistirmeye baslayan tab-
lonun yiizeyine bakiyordu.

“Pekala,” dedi Angus Lordie, tablonun bir bolimii-
ne elindeki bezle hafif¢e vurarak. “Yavas yavas. Sakin
sakin.”

“Bir semsiye,” diye fisildadi Domenica. “Bakin. Bir
semsiye.”

“Evet,” dedi Angus Lordie, zafer dolu bir sesle. “Evet!
Bakin burada ne var. Bir kumsal. Evet! Peki gece giysi-
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leri giymis, semsiyenin altinda dans eden insanlarimiz
da var m1? Var. Semsiyeyi bir ugak m1 havada tutuyor?
Evet! Evet! Evet!”

Angus Lordie dogruldu. “Evet!” diye bagirdi. “Tam
disiindiigium gibi. Bir Vettriano!”
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110. Kazang, Kayip, Arkadaghk, Ask

Matthew sessiz sakin bir memnuniyet i¢indeydi. Bir
Peploe kaybetmisti (aslinda ona hig sahip olmamugti ya!),
ama bir Vettriano kazanmugti (ona sahip oldugunuysa
asla bilmemigti). Yapilan kesfin baglangigtaki sokunu
atlattiktan sonra, Angus Lordie’ye doniip onu kucak-
ladi. “Bunu yapmay teklif ettiginiz i¢in o kadar mut-
luyum ki,” dedi. “Boyle bir seyi hayatta hayal edemez-
dim. Bir Vettriano!”

Angus Lordie ellerini bir bez pargasina silerken gii-
limsedi. “Semsiyenin sekli dikkatimi g¢ekti,” dedi.
“Altta dostumuz Vettriano’nun saklandigina dair bir his
dogdu igime. Neden bilmiyorum, i¢ime dogdu.”

“Sezgilerin gliciinii asla yabana atmayin,” dedi Do-
menica. “Cok faydali rehberlerdir. Bizi ¢esitli seylere ¢1-
karacak yolu gosterebilirler, iyi olmaya giden yol da buna
dahil.”

Angus Lordie tek kagini yukari kaldirdi. “Nasil olu-
yormus 0?” diye sordu. “Sezgilerin iyilikle ne alakas:
var?”
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“Sezgilerimiz neyin dogru neyin yanhs oldugunu an-
lamamiza yardim ederler,” dedi Domenica. “Eger sez-
gilerin sana bir seyin yanls oldugunu soyliiyorsa, muh-
temelen Oyledir. Neden yanls oldugunu anlamak i¢in
ahlaki yargi melekelerini devreye soktugunda, baglan-
gictaki sezgilerinin dogru oldugunu goriirsiin.”

“Enteresan,” dedi Angus Lordie. “Ama ben sezgi de-
digimiz seyin zaten mevcut olan bilgilerimizin bir
uzantisi oldugunu disiiniiyorum. Zaten bir seyi biliyor-
sunuzdur, sezgileriniz size bu bilginin zihninizde bir yer-
lerde gomiilii oldugunu soyler, o kadar.”

“Ama sezgi tam da budur iste,” dedi Domenica. “Bu
kadar faydah olmasinin sebebi tam da budur.”

Angus Lordie, boya ¢ikarici sigesinin kapagini kapat-
tiktan sonra: “Yeter bu kadar,” dedi. “Salona gecip bir
sise sampanya agmamizi 6neriyorum. Tabloyu burada
birak Matthew. Biraz kurumasi gerek. Ben biraz sonra
gelip alirim.”

Ev sahibinin pesinden koridor boyunca yiiriiytip res-
mi tarzda dekore edilmis genis misafir salonuna gegti-
ler. Angus Lordie ceviz kaplama bir dolabin iginde giz-
lenmis buzdolabindan aldig bir sise sampanyay1 agti.
Sonra herkese birer kadeh doldurdu. Odanin ortasin-
da, Murano imzali avizenin altinda durup kargilikl ka-
deh kaldirdilar.

“Vettriano’nun basarili bir sekilde satisina igelim,” dedi
Angus Lordie, bardagim1 Matthew’nun bardagyla to-
kusturarak. “Satilacagini varsayiyoruz yani. Vettriano
herkesin zevkine hitap etmez tabii. Ama 6nemli olan su
ki, piyasasi ¢ok iyi, giin gectikce de yiikseliyor.”
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Matthew kadehine bakiyordu. Parasal meseleleri ko-
nugmaktan hoglanmazdi, ama Angus Lordie’nin tablo-
suna ne deger bigecegini de ok merak ediyordu. “Aca-
ba sizin bu konuda fikriniz...” diye baglad:.

“Ne kadar ettigi konusunda m1?” dedi Angus Lor-
die.

“Evet.”

“Bir dugtinelim,” dedi Angus Lordie. “Sanirim bu ¢ok
erken donem bir Vettriano, fakat popiiler bir ressam olma
siireci baglaminda 6nemli bir par¢a. Plaj doneminden bir
calisma sanirim, semsiye donemine de biraz degiyor. Bu
da tabloyu ilging kiliyor. Degeri... ne kadar eder... bir dii-
stinelim. Belki yiiz bin. O dolaylarda.”

Pat, Matthew’ya bir bakig attiginda gen¢ adamin el-
lerinin titredigini gordii. Uzanip omzuna hafif¢e dokun-
du. “Aferin!” diye fisildadi. “Aferin!”

Matthew giilimseyerek karsilik verdi. Bu kizdan hos-
laniyordu, onun da kendisinden hoglanma ihtimalinin
hala olup olmadigini merak etti. Belki su korkung
Bruce’a olan sagma sapan bagliligini yenmisti. Belki daha
oturakl birini isterdi, benim gibi diye diisiindii. Bunla-
r1 diigiiniiyor, ama diigtiniirken bile, ¢ok fazla sey umut
ettigini biliyordu. Kendisinden o sekilde hoglanan hig
kimse yoktu, olamazdi.

Angus Lordie kadehini sehpaya koydu. “Ben gidip
getireyim,” dedi. “Aksamin bu saatinde buradaki g1k
biraz daha iyi oluyor. Yakindan bakabiliriz.”

Yanlarindan ayrildi. Kisa bir siire sonra dondiigiin-
de tabloyu 6niinde tutuyordu. Bogazini temizleyip bir
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seyler sGylemeye bagladi, fakat kelimeler cikmiyordu. Ters
giden bir seyler oldugunu hemen anladilar.

Angus Lordie, tabloyu Matthew’ya uzatti. “Cok uiz-
guniim,” dedi. “Boya ¢ikaricinin etkisi devam etmis sa-
nirim. Vettriano artik yok.”

Matthew yiiziinde ¢aresiz bir ifadeyle tabloya bak-
t1. Plaj, semsiye, usak, dans eden ¢ift, hepsi tuhaf ren-
kli gizgiler ve boya 6beklerine karigmigti. Matthew, An-
gus Lordie’ye baktiktan sonra bir kahkaha atti. Bu kah-
kaha —Pat dahil- herkesi sagirtmigti. “Ben zaten Vet-
triano’yu pek sevmem,” dedi. “Kendinizi koti hisset-
menize gerek yok.” Bu s6z ve bu affedici yorum Pat’in
Matthew’nun iyi kalpli mizacinin ne kadar derine git-
tiginin farkina varmasina sebep olmustu. Bunu unut-
mayacakti.

Angus Lordie rahatlayarak bir oh ¢ekti. “Cok nazik-
sin,” dedi. “Ama ben diigiiniiyordum da... belki bunu
soyut bir Vettriano tablosu olarak satmayi deneyebilir-
sin. Sonugta doniistiigii sey bu olmadi mi? Bu boyay:
tuvale siiren Vettriano’dur ve su anda goze gayet soyut
goriiniiyor.”

Matthew giiliimsedi. “Belki.”

Angus Lordie soyut Vettriano’yu bir masanin iizeri-
ne koyup buzdolabindan bir sise sampanya daha ¢ikar-
maya gitti. Angus’un restorasyon kazasi haberiyle
odaya geri doniigsiinden beri sessizligini korumus olan
Domenica: “Angus,” dedi. “Sen berbat bir restorasyon-
cusun, ama benim goriisiime gore sairlik yoniin ¢ok daha
gelismis. Bir dogaclama yap da nesemizi bulalim.”
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“Cin’den bir seyler mi?” diye sordu. “Son dénem Is-

kog-Tang hanedani olabilir mi?”
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“Hayir,” dedi Domenica, “o degil. Bagka bir sey.”
“Neden olmasin?” dedi Angus. “Bu nasil?”
Pencereye dogru gidip, yiiziinii misafirlerine dondii.
Tekrar beraber diyerek baglad:.

Burada bu mekanda,

Koseli sokaklarm ve kuzey yildizinin mekaninda,
Iste tam bu ayn altinda; Iskogya

Sakin ve arkamizda, etrafomzda uyurken,
Dostluktan baska neden babsedebilirim,

Ve insancil agk dilegimizden — yalmzca benim icin degil
Ama dostlarim icin de, ve dostum olmayanlar icin;
Yani bana sorarsamz, simdi, su anda,

Dilegim nedir: Iskogya semalarmda ask derim,
Yagmurun gozyagslar: gibi — iste bu kdfi.
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