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Önsöz 

Çoğu kitap yazarın kafasındaki bir fikirle başlar. Bu 
kitapsa California'da, son derece misafirperver biri olan 
Amy Tan' in düzenlediği bir partide yaptığım bir muhab­
betle başladı. Tales of the City'nin yazarı Armistead Mau­
pin ile konuşurken buldum kendimi. Maupin, The San 
Francisco Chronicle'daki oldukça popüler romanıyla 
tefrika roman fikrini tekrar canlandırmıştı. İskoçya'ya 
dönünce The Herald'a California gezimle ilgili bir yazı 
yazmam istendi. Makalemde Maupin'le yaptığım konuş­
mayı yazdım ve gazetelerin artık tefrika roman yayın­
lamamasının ne kadar büyük bir kayıp olduğundan bah­
settim. Bu geleneğin on dokuzuncu yüzyılda çok önem­
li bir yeri vardı ve en bilineni muhtemelen Dickens'ın 
yazılarıydı. Ama aralarında Flaubert'in Madam Bovary'si­
nin de olduğu ve neredeyse yazarını hapse sokan yazı­
lar da yok değildi. 

Makalemi The Scotsman'm editör kadrosu okumuş. 
Yazıma hiç fark etmeden koymuş olduğum bu daveti 
değerlendirmeye karar vermişler. O zamanlar gazetenin 
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editörü olan lain Martin' den bir öğlen yemeği daveti al­
dım sonra. Masada gazetenin kitap editörü David Ro­
binson, makeleleri redakte eden Charlotte Ross ve be­
nim basın danışmanım Jan Rutherford da vardı. lain 
bana bakıp, "Kaptın işi," dedi. O sırada günlük olarak 
roman parçaları yazmanın nelere gebe olduğunu pek dü­
şünmemiştim; bundan önceki tefrika romancıların 
yaklaşımı olan haftalık ya da aylık bir sistemden çok 
daha ciddi bir durumla karşı karşıyaydım. Ama yemek­
te o kadar olumlu bir hava esti ki kabul ettim. 

Bu tecrübe hem son derece keyifli hem de çok yol gös­
terici oldu. Günlük tefrikanın yapısı normal bir roma­
nınkinden farklıydı. Kişinin her bölüme en az bir geliş­
me koyması ve daha sonra başka olayların da gerçek­
leşeceğine dair bir hissi oturtması gerekiyor. Ayrıca oku­
yucularının gazete okuyucularından oluştuğunu ve bu 
okuyucuların kendilerine has kişilik özellikleri olduğu­
nu da anlamak lazım. 

Bu şekilde (yani görece küçük parçalar halinde) tef­
rikalaştırılacak bir roman yazmanın temel zorluğu hi­
kayenin devinimini kesintilere uğratmadan sürdürme 
zorunluluğuydu. Yazar tüm algıları dört bir yandan (ga­
zetenin sayfalarındaki diğer yazılarla, gazete okunurken 
etrafta olup bitenlerle) kuşatılan ve ilgisi dağılabilen oku­
yucunun ilgisini çekebilmeli. Hepsinden önce tefrika ro­
man eğlenceli olmalı. Bu elbette kişinin ciddi konular 
hakkında yazamayacağı ya da okuru duygulandırama­
yacağı anlamına gelmiyor, ama yazar yine de işleri ha­
fiften almalı. 
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Tefrika yayınlanmaya başladığı sırada birkaç bölü­
mü çoktan hazırlamıştım zaten. Ama aylar geçtikçe 
elimde giderek daha az bölüm kalmaya başladı ve son­
lara doğru yayından sadece üç bölüm önde gidiyordum. 
Var olan bir metni alıp bunu bölümlere ayırmaktan 
çok farklı bir durum söz konusuydu. Kitap yayınlanır­
ken yazılıyordu. Bunun açık bir sonucu da geri dönüp 
değişiklikler yapamayacak olmamdı, artık bunun 
için çok geçti. 

İskoçya Sokağı 44 Numara'da yapmaya çalıştığım 
şey Edinburgh'daki hayatla ilgili bir şeyler söylemeye 
çalışmaktı. Okurlar bu olağanüstü şehirle ilgili son de­
rece tanıdık gelen ama öte yandan gamsız bir kurgu olan 
hikayelerle karşılaşacaklardı. Kişinin eğlenceli konular­
la ilgili yazmasına rağmen ciddi kurgu dünyasının sınır­
ları içinde kalabileceğine inanıyorum ben. İnsanlarla il­
gili detayları gözlemleyerek günümüzün ahlaki açmaz­
larını çok net görmek de mümkün. Kurgunun görevle­
rinden biri bize faziletleri (sevgiye ve affetmeye dair olan­
ları mesela) hatırlatması. Bu daha iddialı ve acele edil­
meden yazılmış bir metin kadar, günlük hayatları an­
latan ve sürmekte olan hikayelerde de yapılabilir. 

Her biri Edinburgh'da yaşarken karşılaştığım insan 
tiplerini yansıtan bu karakterleri yaratırken çok keyif 
aldım. Bu şehirdeki hayatın tek bir kesiti bu belki, ama 
eğlenceli olabilen bir kesit. Bu kitaptaki insanların ba­
zıları gerçek ve metinde kendi isimleriyle yer alıyorlar. 
Örneğin yazar arkadaşım lan Rankin kendisi olarak ge­
çi yor. Ama kendisi onu çok terbiyeli betimlediğimi ve 
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gerçek hayatta asla böyle davranmayacağını söyledi 
bana . Ben de onun kendisini geri planda tutan bu yo­
rumunun benim asıl savımı desteklediğini söyleyerek 
yanıt verdim. Bir de kendileri olarak geçen ama konuş­
ma yapmayan insanlar da var. Harika bir insan olan 
Tom Dalyell mesela. Onu görüyoruz ama ne dediğini 
duymuyoruz. Ayrıca yine son derece takdire şayan ve 
çok sevilen iki halk figürü olan Malcolm Rifkind ve Lord 
James Douglas Hamilton'la da şöyle bir karşılaşıyoruz, 
ama Bay Dalyell gibi onlar da sessiz kalıyorlar. Belki 
de bu üç kişiye (eğer kabul ederlerse elbet) sonraki cilt­
te yer verilebilir. 

Bu kitabı yazarken o kadar keyif aldım ki karakter­
lerle vedalaşamadım. O yüzden çok cömert bir gazete olan 
The Scotsman ben daha bu cildin önsözünü yazarken gün­
begün kuwetini hiç kaybetmeden yoluna devam eden ikin­
ci cildi yayınlamaya karar verdi. İki cildi de yazmanın 
getirdiği bu emek isteyen işi, beni sayısız yorum ve tek­
life boğan ve devam etmeye teşvik eden gazetenin okur­
ları sayesinde sürdürebildim. Bu okurlarla uzun ve kur­
gusal bir iletişim sürdürebildiğim için kendimi çok ayrı­
calıklı hissediyorum. Okurlarımdan biri olan Florence 
Christie, İskoçya Sokağı 44 Numara'da neler olduğu­
nu bana neredeyse her gün yazdı. Bu yazışmalar beni 
çok mutlu ediyordu ve yazı yazmanın yalnızlığında bana 
çok yardımları dokundu. Ayrıca Dilly Emslie, James Hol­
loway ve Mary lvfclsaac'la da son derece faydalı konuş­
malar yaptık . Daha pek çok kişi ( isimlerini sayamaya­
cağım kadar çoklar) karakterlerin ve olay örgüsünün 
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gelişimiyle ilgili bana yazılar yazdı veya benimle konuş­
tu. Bunlar için herkese çok minnetarım. Tabii tüm bu 
deneyim süresince her gün lain Martin ve The Scots­
man' dan David Robinson'un desteğini gördüm. Ayrı­
ca yine aynı gazeteden Alistair Clark ile William Lyons 
beni sürekli teşvik etti. 

Ama bu kitaba en büyük katkıyı, kitabın illustrasyon­
larını hazırlayan lain Mclntosh yapmıştır. lain ile 
uzun yıllardır çalışıyoruz. Yaklaşık son yirmi yıldır her 
senenin sonuna doğru Charlie Maclean tarafından ba­
sılıp özel dağıtımı yapılan ve lain tarafından resmedilen 
bir hikaye yazmışımdır. Daha sonra lain, Portugese Ir­
regular Verbs (Portekizce Düzensiz Fiiler) serisinin üç 
kitabını da resimledi. Espri yeteneği ve nezaketi illustras­
yonlarından bile dışa yansıyor. O modern bir John Kay 
ve Edinburgh kendi çehresini her yönüyle yansıtabilen 
birine sahip olduğu için çok şanslı. 

Alexander McCall Smith, Ocak 2005 
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1 .  Olur Böyle Şeyler 

Pat merdivenlerin en alt basamağında durmuş, kapı 
zillerinin altında yazılı olan isimleri okuyordu. Syme, Mac­
Donald, Pollock . . .  işte aradığı isim de oradaydı: Ander­
son. Yani Bruce Anderson'dı bu. Telefonda konuştuğu 
emlak eksperi. Evde kiraları toplayan, faturaları ödeyen 
kişinin kendisi olduğunu söylemişti. Orada yaşamak is­
teyip istemediğine karar vermeden önce, gelip eve bir 
bakmasını söyleyen de oydu. 

"Biz de size bir bakmış oluruz," diye de eklemişti. "İz­
niniz olursa." 

Demek şimdi enikonu bir teftişten geçeceğim diye dü­
şündü Pat. Başkalarıyla aynı evi paylaşabilecek birisi miy­
di? Çok yüksek sesli müzik dinleyecek miydi ya da eş­
yalara zarar verebilecek arkadaşları var mıydı? Veya, di­
yerek tahmin yürüttü sonra; insanların sinirlerine doku­
nacak bir tip miydi? 

Zili çalıp bekledi. Birkaç saniye sonra bir vızıltı du­
yuldu ve Pat üzerinde 44 rakamı, aslan kafası şeklinde 
bir tokmak ve tutamacın hemen üstünde paslanmış pi-

1 



rinçten bir levha olan büyük siyah kapıyı iterek içeri gir­
di. Kapı biraz eski püsküydü, boyasının çizildiği ya da 
parça parça döküldüğü yerlere bir kat boya sürülmesi 
gerekiyordu. Eh ne de olsa burası İskoçya Sokağı'ydı, 
Moray Meydanı ya da Doune Sıra Evleri değildi, hat­
ta onu bırak, İskoçya Sokağı'nın dimdik yokuş aşağı ay­
rıldığı o şık Drummond Meydanı hiç değildi. Bu sokak 
avukatlar ve muhasebecilerin "ötekiler"e oranla -ucu 
ucuna da olsa- sayıca azınlıkta olduğu Edinburgh New 
Town'daki bohem kısmın kenarındaydı. 

Pat, en üst kata ulaşmak için dört kat merdiven çık­
tı. Bu kattaki iki daireden birinin koru yeşil kapısının 
üzerinde isim levhası görünmüyordu, diğerininse ma­
viye boyanmış kapısında bir parça kağıdın üzerine bü­
yük harflerle üç isim yazılmıştı. Tam merdiven sahan­
lığına adımını atmıştı ki mavi kapı açıldı ve Pat ken­
disini uzun boylu, genç bir adamla yüz yüze bakarken 
buluverdi. Kısacık kesili koyu renk saçları dikine ta­
ranmış olan adam ondan üç dört yaş büyük olmalıy­
dı, üzerinde bir rugby forması vardı. Pat tişörtün üze­
rindeki "Triple Crown"* kelimelerini okudu. Onun al­
tında "Gelecek Sene", daha sonra parantez içinde "Bel­
ki" yazıyordu. 

"Ben Bruce," dedi adam. "Sanırım, siz de Pat olma­
lısınız." 
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Pat'e gülümseyip bir el işaretiyle içeriye buyur etti. 

* Triple Crown: Çeşitli spor dallarında üç önemli karşılaşmanın galibine 
verilen unvandır. Britanya Rugby Ligi'nde bu unvan İngiltere, Galler Böl­
gesi, İskoçya ve İrlanda takımlarından birinin diğer üçüne karşı galip gel­
mesiyle kazanılır. (ç.n. )  



"Sokağı sevdim," dedi Pat. "Şehrin bu bölgesi hoşu­
ma gidiyor." 

Bruce başıyla onayladı. "Ben de. Bir yıl öncesine ka­
dar Marchmont'da oturuyordum, şimdi de buradayım. 
Merkezi bir yer. Sakin. Marchmont biraz fazla öğren­
ci mekanı olmaya başlamıştı." 

Pat adamın arkasından bir oturma odasına girdi. Oda­
nın bir kenarında siyah mermerden bir şömine, onun 
karşı duvarındaysa her an yıkılacakmış gibi duran bir 
kitaplık vardı. 

"Burası oturma odası," dedi Bruce. "Öyle ahım şa­
hım bir yer değil, ama bol güneş alıyor." 

Pat, parlak döşemelik kumaşının bir iki yeri çay kah­
ve lekeleriyle kirlenmiş kanepeye bir göz attı. İnsanın 
öğrencilik yıllarında ortak yaşanılan evlerde sıkça rast­
ladığı, örselenmiş ve hoyratça kullanılmış, kimi sarhoş 
kimi ayık sayısız ahbap çavuşa yataklık etmiş, temizlen­
diği zaman kenarından köşesinden bol miktarda bozuk 
para, tükenmez kalem ve kim bilir kaç ayrı kuşaktan 
insanın ceplerinden dökülmüş pılı pırtı kusacak kane­
pelere tipik bir örnekti. 

Sonra Bruce'a baktı. Yakışıklı denebilecek çehresini ... 
nasıl tarif etmeliydi acaba? Temiz yüzlü mü demek ge­
rekirdi? Ya da açık ifadeli miydi ? Tabii rugby tişörtü 
onu ele veriyordu. Onun gibi yüzlercesini, binlercesini 
uluslararası bir rugby karşılaşmasının sonrasında Mur­
rayfield Stadyumu'ndan dışarı akarken görmek müm­
kündü. Annesinin böylelerini tarif ederken kullanaca­
ğı ve Pat'in de alay edeceği kelimeler "iyi aile çocuğu" 
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olurdu. Ama Bruce'u anlatırken gayet işe yarayacak bir 
deyimdi bu. İyi aile çocuğu. 

Bruce da onu süzmekteydi. Yirmi yaşında diye dü­
şündü. Giysileri gayet pahalı. Bronz tenine bakılacak olur­
sa açık hava faaliyetlerinde bulunduğu anlaşılıyor. 
Orta boylu. Narin hali tavrıyla çekici sayılır. Benim ti­
pim değil (vardığı bu son netice onda belli belirsiz bir 
esef hissi uyandırmıştı). 

"Ne işle meşgulsünüz?" Bu gibi durumlarda biraz dob­
ra olmak gerektiğini düşünüyordu. Bu kızı eve almaya 
karar vermeden önce hakkında mümkün olduğu kadar 
çok bilgi sahibi olsa fena olmazdı. Hem zaten son ka­
rarı da kendisinin vermesi gerekecekti, çünkü lan ve Sa­
ralı birkaç aylığına tatildeydiler ve birini bulması için 
ona güveniyorlardı. 

Pat gözlerini perdenin komişlerine doğru kaldırdı. 
"Okuldan sonra kendime bir ara yıl tanıdım," deyip ne 
olursa olsun doğruyu söyleme pahasına ekledi: "Aslın­
da bu benim ikinci ara yılım." 

Bruce kızı biraz süzdükten sonra bir kahkaha koyu­
verdi. "İkinci ara yılınız mı?" 

Pat başıyla onayladı. Kendisini berbat hissediyordu. 
Herkesin söylediği şey buydu. Herkesin söylediği şey buy­
du, çünkü kimsenin neler olduğu hakkında en ufak bir 
fikri yoktu. 

"Birinci yılım tam bir felaketti," dedi. "Ben de baş­
tan başladım." 

"Ters giden neydi?" 
"Size anlatmasam kusuruma bakmazsınız değil mi? 

Ya da şimdilik anlatmasam." 
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Genç adam omuzlarını silkti. "Olur böyle şeyleı;" dedi. 
"Hakikaten olur." 

Bruce'la buluşmasından sonra, Pat anne ve babası­
nın Edinburgh'un güneyindeki evlerine geri döndü. Ba­
basını çalışma odasında buldu. Burası Kraliyet Psikiyat­
ri Akademisi Dergisi'nin eski sayılarıyla dolu, son de­
rece düzensiz bir odaydı. Pat babasına Bruce'la yaptı­
ğı görüşmeyi anlattı. 

"Çok uzun sürmedi," dedi. "Hepsinin orada olaca­
ğını sanmıştım. Ama yalnızca bu genç çocuk vardı. Di­
ğerleri uzakta bir yerlerdelermiş." 

Babası tek kaşını yukarı kaldırdı. Onun zamanında 
gençler hemcinsleriyle beraber aynı evi paylaşırlardı. Ka­
rışık evler de vardı tabii, ama bunlar daha çok -nasıl söy­
lemeli- maceraperestlere yakışan şeylerdi. O da Argyle 
Meydanı'nda, Çocuk Hastanesi'nin hemen bitişiğinde, 
kendisi gibi üç erkek tıp öğrencisiyle beraber aynı evi 
paylaşmıştı. Mezun olana dek senelerce orada oturmuş­
lar, hatta daha sonra içlerinden biri stajyer doktorluk 
yaparken evde kalmaya devam etmişti. Arada sırada kız 
arkadaşlar hafta sonlarını geçirmeye gelirlerdi, ama bu 
pek istisnai bir durumdu. Şimdiyse erkeklerle kadınlar 
(kimi zaman) mutlak masumiyet içinde beraberce yaşı­
yorlardı, sanki cennetteymiş gibi. 

"Yalnız değil miymiş?" diye sordu. "Başkaları da var 
mı?" 

"Evet," dedi genç kız. "En azından ben öyle sanıyo­
rum. Dört oda vardı. Merak etme." 
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"Merak falan etmiyorum." 
"Ediyorsun." 
Pat'in babası dudaklarını büzdü. "Evde de kalabilir­

sin, biliyorsun. Biz sana karışmayız." 
Pat babasına bakınca, adam başını salladı. "Hayır," 

diyerek devam etti. "Anlıyorum. Senin kendi hayatını 
yaşaman gerek. Bunu biliyoruz. Ara yıl dediğin şey de 
bunun içindir zaten." 

"Kesinlikle," dedi Pat. "Ara yıl demek .. .  " 
Cümlesini tamamlayamadı. Bir ara yılın aslında ne 

işe yaradığından pek emin değildi ve bu sene ikinci ara 
yılı olacaktı. Bir olgunlaşma süreci miydi? Pahalı bir 
zevk miydi, zengin ebeveynlerin çocukları için bir rite 
de passage* mıydı? Çoğu durumda, pahalı bir tatil diye 
düşündü; Güney Amerika' da bir yerlerde şaşkın bakış­
lar karşısında İngilizce öğreterek ya da mahalle okulu­
nu boyayarak kendini kabul ettirmeye çalışılan bir dö­
nem. Bu tür şeyleri organize eden çeşitli kurumlar var­
dı. Bir tanesinin ismi Boya Yardımı bile olabilirdi, pek 
iyi bilmiyordu, ama boyaya ihtiyaç duyar gibi görünen 
yerleri boyamaya giden bir organizasyondu. Kendisi de 
bir keresinde Ekvador'da bir okulun yarısını boyamış, 
sonra birisi geriye kalan boyayı çalınca, iş yarıda bıra­
kılmıştı. 

Babası cümlesini bitirmesi için bekliyordu, ama o bi­
tirmedi. Bunun üzerine adamcağız konuyu değiştirip ne 
zaman taşınacağını sordu. Her zaman olduğu gibi, her 

6 
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�eyi taşıyacaktı; giysi yığınlarını, başucu lambasını, ba­
vulları, su ısıtıcısını. Şikayet falan da etmeyecekti. 

"Peki ya iş?" diye sordu. "Galeride ne zaman başlı­
yorsun?" 

"Salı günü," dedi Pat. "Pazartesileri kapalılar. Salı 
günü ilk günüm olacak." 

"Bu seni mutlu ediyor olmalı," dedi babası. "Bir ga­
leride çalışmak. Sizin gibilerin en çok yapmak istedik­
leri şey değil mi?" 

"Tam öyle değil," dedi Pat, biraz bozulmuştu. Baba­
sı "sizin gibiler" derken Pat'i, onun yaş grubunu ve ar­
kadaş çevresinin hepsini bir arada harmanlıyordu. Bazı 
insanlar galeride çalışmak isterlerdi tabii ve belki de bun­
lardan çok vardı, ama bunun evrensel bir istek olduğu 
söylenemezdi. Herhalde barda çalışarak bira üzerine ih­
tisas yapmak isteyenler de vardır, kendilerini bir galeri­
de rahatsız hissedecek insanlar da, hatta böyle birçok in­
san olmalıydı. Kısacık kesilip, dikine taranmış saçları ve 
rugby tişörtüyle Bruce mesela. Galeri adamı değildi o. 

Galeride yaptığı görüşme de ayrı bir hikayeydi. Bir­
kaç sokak ötedeki galerinin vitrininde neredeyse gözler­
den sakınan, el yazısıyla yazılmış bir ilan görmüştü. Bi­
raz yardıma ihtiyaç var. Resepsiyon. Telefonlara cevap 
vermek . . .  o tür şeyler. İlanın üslubu utangaç ve sıkılgan­
dı, sanki okuyanın yapacak bir şey aradığını ima etmek 
ayıp bir şeymiş gibi. Ama Pat içeri girip yüzünde kay­
bolmuş gibi bir ifadeyle masada oturan, uzun boylu genç 
adamla karşılaştığında, aslında bu üslubun buraya son 
derece yakıştığını fark etmişti. 
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"Öyle mühim bir iş değil," demişti adam. "Tablo fa­
lan satmanız gerekmeyecek sanırım. Yokluğumda benim 
yerimi dolduracaksınız, o kadar. Bazen de başka şeyler 
yapmanız gerekebilir. Şu bu işte. Anlarsınız." 

Anlamamıştı, ama sormadı da. Adam sanki işin de­
taylarını anlatmaya üşeniyor gibiydi. Pat'e kendisi 
hakkında tek bir şey, hatta ismini bile sormadan, sırtı­
nı sandalyesinin arkalığına yaslayıp kollarını kavuştu­
rarak, "İsterseniz iş sizin. İstiyor musunuz?" dedi. 
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2. Kokulu Bir Oda

Bruce evin boş odasını Pat'e gösterdiğinde, Anna'nın 
tam anlamıyla bir kaltak olduğu gerçeğine uyanmıştı. 
Ayrılmadan önce, ondan odayı temizlemesini -en az iki 
kere- rica etmiş, Anna her seferinde temizleyeceğine söz 
vermişti. Bu sözün samimi olmadığını anlamalıydı. Şim­
di bir ziyaretçinin gözüyle odaya bakarken, Anna'nın 
tam olarak ne yapmış olduğunu görebiliyordu. Halının 
ortası elektrik süpürgesiyle alınmıştı ve temiz görünü­
yordu, ama geri kalan her yer pis ve bakımsızdı. Duvar 
kenarındaki yerinden yarım boy uzağa çekilmiş yatağın 
altında toz öbekleri ve darmadağın olmuş bir dergi yı­
ğını vardı. Kenarında ruj lekeleri olan su dolu bir bar­
dak başucu masasının üzerinde bırakılmıştı. Aslında 
Anna bir hafta önce taşınmışn. Bruce'un odayı daha önce 
kontrol etmiş olması gerekirdi. Ama Anna orada yaşar­
ken odasına girmekten hep nefret etmişti ve sanki kızın 
varlığı, gittikten sonra bile odanın içinde hissediliyordu. 
O yüzden kapıyı hiç açmamış, Anna'nın bir zamanlar 
orada yaşadığını unutmaya çalışmıştı. 
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Pat bir an öylece, hiç kıpırdamadan durdu. Odaya 
bir küf kokusu hakimdi; kirli yatak takımı ve çamaşır 
kokuyordu. 

Bruce geniş adımlarla odayı kat edip yarı kapalı per­
deleri açmaya giderken, bir yandan da "Harika bir man­
zarası var," diye başladı. "Bakın," dedi, "şurası soka­
ğın arkası, şurası da yeşilliğimiz. Güvercinlere bakın." 

"Yeteri kadar büyük sayılır," derken Pat'in sesi biraz 
tereddütlüydü. 

"Büyük demek haksızlık, burası devasa bir oda," dedi 
Bruce. "Devasa." 

Pat her iki yanında gönülsüzce oyulmuş art nouveau* 
desenler olan köhne görünümlü, eski gardıroba doğru 
yürüdü. Açmak için uzandığında, Bruce nefesini tuttu. 
O Arma kaltağı, o kaltak büyük ihtimalle gardırobu tıka 
basa kirli çamaşır doldurup bırakmıştı. Bu tam da ona 
yakışacak bir hareketti işte; tıpkı bir çocuğun, giysile­
rini yetişkinler toplasın diye yerlere atıp bırakmasına ben­
ziyordu. 

"Bu gardırop," dedi, genç kızın dolabın kapağını aç­
mayacağını umut ediyordu. "Ben sizin için temizlerim. 
İçinde eski kiracının eşyaları kalmış olabilir." 

Pat tereddüt etti. Bu koku gardırobun yanına gelin­
ce daha da mı artıyordu yoksa? Emin olamamıştı. 

"Pek temiz tutmamış, değil mi?" 
Bruce güldü. "Haklısınız, o kız gerçek bir kaltaktı. 

Glasgow'a gitmeye karar verdiğinde hepimiz rahat bir 

* Art Nouveau: 1 890'larda Fransa' da popüler olan bir dekorasyon ve mi­
mari tarz. Yaprak ve çiçek desenleriyle, akıcı çizgiler bu tarza hakim un­
surlardır. ( ç .n. )  
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ııcfes aldık. Ben teşvik ettim. Kendisine teklif edilen işin 
gayet iyi olduğunu söyledim. Gerçek bir fırsat dedim." 

"Öyle miydi?" 
Bruce omuzlarını silkti. "Televizyon muhabiri olma­

ya heveslenmişti. Oralarda bir yapımcıya çay getirip gö­
türme işi teklif edildi. Harika bir iş. Çay sektöründe ger­
çekten harika bir fırsat." 

Pat çalışma masasına doğru yürüdü. Çekmecelerden 
biri yarı açıktı, içindeki kağıtları görebiliyordu. 

"Burayı gören geri dönmeye niyeti olduğunu sanır," 
dedi Pat. "Belki de tam anlamıyla taşınmadı." 

Bruce çekmeceye bir göz attı. Pat gider gitmez için­
dekileri atacaktı. Gelen mektupları da kızın yeni adre­
sine göndermeyecekti artık. 

"En ufak bir geri dönme tehlikesi varsa," dedi gülüm­
seyerek, "kilitleri değiştiririz." 

Daha sonra Pat ayrıldığında, odaya geri dönüp pen­
cereyi açtı. Sonra odanın diğer tarafındaki gardıroba gi­
derek içine baktı. Dolabın sağ tarafı boştu, ama solda­
ki askı bölümünde içi giysi dolu büyükçe bir plastik tor­
ba duruyordu. Küflü kokunun kaynağı buydu işte. Tor­
bayı ihtiyatla tutarak kaldırdı. Torbanın altında taban­
ları çürük, bırakılmış bir çift ayakkabı vardı. Ayakka­
bıları eline alıp, tiksinerek baktıktan sonra torbanın açık 
ağzından içeri attı. 

Çalışma masasına doğru yürüdü. Üst çekmece bir­
kaç kağıt raptiyesiyle orası burası çentiklenmiş plastik 
bir cetvel dışında boşaltılmış gibiydi. Altındaki yarı açık 
duran çekmecenin içi kağıt doluydu. En üstteki kağıdı 
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alıp baktı. Bir siyasi partinin mücadele fonuna bağış is­
teyen bir mektuptu. Fotoğraftaki politikacı gülümseyen 
yüzü parıldıyordu. "Umursadığınızı biliyorum," diyor­
du politikacı, kalın harflerle, "hepimizin geleceği için ça­
lışırken, benim yanımda olacak kadar umursadığınızı 
biliyorum." Bruce yüzünü ekşiterek kağıdı buruşturdu, 
onu da naylon torbanın içine fırlattı. Bir sonraki kağı­
dı alıp okumaya başladı. El yazısıyla yazılmış bir mek­
tubun ikinci veya daha sonraki sayfalarından biriydi, en 
baştaki cümle yarısından başlıyordu: ve o zaman pek 
akıllıca davranmadım! Yine de, onları bir daha asla gör­
meyeceğime göre, fark etmezdi sanırım. Peki ya sen? Bir­
likte yaşadığın şu insanlara nasıl dayanıyorsun bilmiyo­
rum. Glasgow'a gel. Evinde boş odası olan bir arkada­
şım var, o da birini arıyor. O Bruce denen çocuk insa­
nın tüylerini ürpertiyor. Mektuplarını okuduğundan şüp­
helendiğini söylediğinde inanamamıştım. Bunu da oku­
yor musun Bruce? 

Her şey hallolmuştu. Pat eve taşınmayı kabul etmiş­
ti, gelecek pazartesiden itibaren kira ödemeye başlaya­
caktı. Küf kokusuna (Bruce bunun geçici olduğuna işa­
ret etmişti) ve genel izbeliğine (Bruce bunu görmezlik­
ten gelmişti) rağmen oda ucuz değildi. Ne de olsa, de­
mişti Bruce, New Town'da oturuyor olacaktı ki, East 
Claremont Caddesi'nde (ki pek de New Town sayılma­
yacağını söylemişti Bruce) bir bodrum katında da 
otursan, Heri ot Row' da salonu olan bir dairede de otur­
san, New Town pahalı bir bölgeydi. Hem ondan iyi kim 
bilecekti ki? Emlak eksperliği onun işiydi. 
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"İş buldunuz, öyle değil mi?" diye çekinerek sordu. 
"Kira ... " 

Pat kirayı peşin vereceğini söylediğinde rahatladı. 
Anna arkasında kira borcu bırakmış, o ve diğerleri bor­
cu karşılamak zorunda kalmışlardı. Ama şu kızdan kur­
tulmuşlardı ya, bu her şeye değer diye düşündü Bruce. 

Pat'i kapıya kadar geçirip evin anahtarını verdi. "Bu 
sizin. Artık istediğiniz zaman eşyalarınızı getirebilirsiniz." 
Bir an durdu. "Burayı seveceğinizi umuyorum." 

Pat gülümsedi, merdivenlerden aşağı inerken de gü­
lümsemeye devam etti. Geçen seneki felaketten sonra, 
bir yere yerleşmek en çok istediği şeydi. Bruce da fena 
birine benzemiyordu. Aslına bakılırsa, Bruce ona rugby 
seven, uluslararası karşılaşma gecelerinde bütün arka­
daşlarıyla beraber Pat'i alıp pub'lara götüren, bet sesiy­
le şarkılar söyleyip yanaklarına bira kokan öpücükler 
yapıştıran kuzenini anımsatıyordu. Onun gibi erkekler­
den hiç zarar gelmezdi işte; kaprisleri olmazdı, içlerine 
kapanıp saatlerce surat asmazlar, duygusal taleplerde 
bulunmazlardı; oldukları gibiydiler, o kadar. Kendisini 
bunlardan biriyle hayal edemiyordu gerçi. Pat'in erke­
ği -onu bulduğu zaman- öyle biri olacaktı ki ... 

"Çok can sıkıcı! Çok, çok can sıkıcı!" 
Pat başını kaldırıp baktı. En alt kata varmış, tam so­

kak kapısını açmıştı ki karşısında çok büyük bir çanta­
nın içini karıştıran orta yaşlı bir kadın buluvermişti. 

"Çok can sıkıcı," diye devam etti kadın, bir yandan 
da yarım camlı gözlüklerinin üzerinden Pat'e bakıyor­
du. "Bu ay ikinci kere sokak kapısının anahtarını yanı-
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ma almadan dışarı çıkıyorum. İki anahtar var, biliyor 
musunuz? Bir tanesi evin, bir tanesi de dış kapının. Dış 
kapının anahtarını almadan çıkarsam, içeri girebilmek 
için komşulardan birini rahatsız etmem gerekiyor, ben 
de bunu yapmaktan hiç hoşlanmıyorum. O yüzden de 
sizi gördüğüme çok sevindim." 

Kadına içeri girmesi için yol veren Pat, "Zamanla­
mamız tutmuş," dedi. 

"Ah evet. Ama Bruce genellikle bana kapıyı açar ya 
da arkadaşlarından biri ... " Bir an durdu. "Siz de Bru­
ct'un arkadaşı mısınız?" 

"Henüz tanıştık." 
Kadın başını salladı. "İnsan bilemiyor. O kadar çok 

kız arkadaşı var ki, ipin ucunu kaçırıyorum. Tam biri­
ne alışmışken, birden bambaşka biri peydahlanıyor. Bazı 
erkekler böyledir işte." 

Pat bir şey söylemedi. Belki de daha önce Bruce'u ta­
rif etmek için zihninde bir ampul gibi yanan "iyi aile ço­
cuğu" yakıştırması, doğru bir fikir değildi. 

Kadın gözlüklerini düzeltip bakışlarını doğrudan Pat'e 
odakladı. "Bazı erkekler haddinden fazla iştahlı oluyor­
lar işte," diyerek duruma bir yorum getirdi. "Genetik 
olarak çok fazla sayıda partner sahibi olmaya program­
lanmış oluyorlar. Genetik olarak böyle bir şeye eğilim­
leri varsa, bu yüzden onları suçlayabilir miyiz bilmiyo­
rum? Siz ne düşünüyorsunuz?" 

Pat bir an tereddüt etti. "Aldatmamak için biraz daha 
gayret sarf edebilirler." 

Kadın başını salladı. "Kolay değil," dedi. "Özgür ira­
demizin zannettiğimiz kadar etkili olmadığına inanıyo-
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rum. Açık konuşmak gerekirse, tamamen özgür oldu­
gumuzu düşünürsek kendimizi kandırmış oluruz. Öz­
gür değiliz. Yani sevgili Bruce'un bir sürü kız arkadaşı 
olması gerekiyorsa, bu konuda elinden fazla bir şey gel­
mez ki." 

Pat sustu. Bruce komşular hakkında hiçbir şey söy­
lememişti, belki de sebebi buydu. 

"Fakat amma da kabalık ediyorum," dedi kadın. 
"Kendimi tanıştırmadan gevezelik etmeye başladım. Siz 
de merak ediyorsunuz herhalde: Kim bu kaderci kadın? 
diye. Benim adım Domenica Macdonald, Bruce'la ar­
kadaşlarının karşı komşusuyum. Artık kim olduğumu 
biliyorsunuz." 

Pat de adını söyledi ve el sıkıştılar. Bruce'un dairesin­
deki boş odaya taşınacağını açıkladığında, kadının yü­
züne geniş bir gülümseme yayıldı. 

"Bunu duyduğuma çok sevindim," dedi. "Önceki kız, 
odasına taşınacağınız kız yani ... " Başını iki yana salla­
dı. "Genetik olarak çok sayıda erkek arkadaş sahibi ol­
maya programlanmıştı sanırım." 

"Kaltak mıymış? Bruce onun için böyle söyledi." 
Bu söz kadını şaşırtmıştı. "Erkeklerin çifte standart­

ları," dedi sertçe ve hemen ardından ekledi: "Edinburgh 
çifte standart dolu bir yer zaten. İkiyüzlülük taşların dahi 
içine işlemiş burada." 

"Ben bundan pek emin değilim," diyerek cüretkar bir 
atılım yaptı Pat. Ona göre Edinburgh'un başka herhan­
gi bir yerden pek bir farkı yoktu. Neden Edinburgh'da 
başka bir yerden daha fazla ikiyüzlülük olsundu ki? 

"Görürsünüz," dedi Domenica. "Siz de görürsünüz." 
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3. Bruce'u Biraz Daha İyi Tanıyoruz

"Muhteşem!" dedi Bruce, bir yandan da Triple Crown 
rugby tişörtünün düğmelerini çözüyordu. "Tek kelimey­
le muhteşem görünüyor!" 

Banyodaki aynanın önünde durmuş, küvetin dolma­
sını bekliyordu. Bu en sevdiği aynaydı, -birçok banyo 
aynasının aksin� tam boy olduğu için haftanın üç günü 
spor salonunda geçirdiği saatlerin meyvelerini yakından 
inceleme şansı veriyordu. Ve bu meyveler de bayağı be­
lirgindi, hangi ışıkta bakılırsa bakılsın. 

Tişörtü başının üzerinden aşırarak çıkarıp, hasır ça­
maşır sepetinin üzerine fırlattı. Pazılarını şişirip bir kere 
daha aynaya baktığında gördüğü manzara hoşuna git­
mişti. Sonra da, sanki ileri bir hamle yapacakmışçasına 
hafifçe öne doğru eğilip, gövdesinin yan tarafında be­
liren kasları seyretti -bunlara ne isim verildiği hakkın­
da en ufak bir fikri yoktu, ama kişisel çalıştırıcısının ver­
diği çizelgeden bakıp öğrenebilirdi-; buradaki kaslar kü­
çük kar tepeleri gibi gerilip şişiyorlardı. Tepecik kelime­
si bu kaslara yakıştırılabilir diye aklından geçirdi. Pa­
zılar, göğüs adaleleri, tepecikler ... 
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Giysilerinin geri kalanını da çıkarıp tekrar aynaya 
haktı. Çok tatmin edici diye düşündü; çok tatmin edi­
ci. Uzanıp yumuşak bir dokunuşla parmaklarını kısa­
cık kesilmiş saçlarının üzerinde gezdirdi. Belki gelecek 
hafta yanlardan biraz daha aldırsa ... ya da aldırmasa 
mıydı acaba? Yeni ev arkadaşına bu konudaki fikrini 
sorabilirdi. Uzun saç bana daha çok mu yakışır? Sen 
ne dersin, Pat? 

Bu yeni kızdan çok emin değildi. Başlarına dert aç­
mayacaktı; kirasını verebilecekti, evi temiz tutacağını 
da biliyordu. Odanın haline bakarken yüzünde beliren 
kaygı ifadesini görmüştü, bu iyiye işaretti. Ama biraz 
gençti, ki bu da sorun çıkarabilirdi. Aralarındaki dört 
sene Bruce'un zihninde can alıcı öneme sahipti. Yirmi­
li yaşlardaki kızlara ayıracak vakti olmadığı söylene­
mezdi tabii, ama ne de olsa onlar farklı şeylerden bah­
seder, farklı türde müzik dinlerlerdi. Anna'nın odasın­
dan gelen biteviye bum bum sesleri yüzünden uyuya­
mayıp, kızın kapısını yumrukladığı sayısız gece hatır­
lıyordu. Anna hiç durmadan, günler geceler boyu aynı 
müziği çalardı. Bruce farklı bir şeyler denemesini 
önerdiğinde, sabrederek dinliyor gibi bir ifade takınmış­
tı. Sanki baktığı insan ne kadar uğraşırsa uğraşsın, ken­
disini anlayamayacak biriydi. Tabii ki Bruce'un Anna'ya 
verecek uygun bir cevabı hiçbir zaman olmuyordu. O 
anda lafı gediğine oturtacak bir şeyler düşünüp söyle­
yebilmeyi çok isterdi, ama verilecek güzel bir karşılık 
bir türlü doğru zamanda -aslına bakılırsa hiçbir zaman­
aklına gelmiyordu. 
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Küvetteki suyun sıcaklığını ölçtükten sonra bedeni­
ni yavaşça içine bıraktı. Anna'nın odasını temizlemek 
ona kendisini pis hissettirmişti, ama sıcak bir banyo bunu 
hemencecik çözecekti. Doldurup içinde yatmak için mü­
kemmel bir banyo küvetiydi. Evin en güzel özelliklerin­
den birisi de buydu. Pençe şeklinde dört ayağın üzerin­
de duran, geniş ağızlı gümüş musluklardan akan suyla 
dolan, en az elli senelik, hatta belki çok daha eski, ge­
niş ve heybetli bir küvetti. İşinde emlak değerlerini tes­
pit ederken böyle bir banyo küvetine rastladığı çok en­
der olurdu, ama rastladığı zaman mutlaka müşterinin 
dikkatini buna çekerdi. Kaliteli banyo armatürleri şek­
linde bir ibare yazar, yazdıklarının her an kaldırılıp yarı 
ağırlığında ve çok daha kısa ömürlü bir şeyle değiştiri­
lebilecek bir banyo için bir mezar kitabesi olabileceği­
ni de bilirdi. 

Küvette rahatça uzanıp, Pat'i düşünmeye başladı. Ken­
di tipi olmadığında karar kılmıştı. Zaten ev arkadaşla­
rıyla olan ilişkilerini genellikle platonik bir seviyede tut­
mayı tercih ederdi. Tabii ki insan bu durumlarda ken­
disine çok katı kurallar getirmemeli diye düşündü. Bu 
kız oldukça çekici sayılırdı aslında, ama sokakta insa­
na başını döndürtecek bir şey olmadığı da ortadaydı. Ra­
hat demek, doğru olurdu belki de. Rahatsızlık vermez. 
Ortalama. 

Belki birazcık ilgilenmeye değebilirdi. Zaten kendi­
si de şu anda boşta sayılırdı. Laura Londra'ya gitmiş, 
onun ayda bir Edinburgh'a gelmesine, Bruce'un da aynı 
sıklıkla Londra'ya gitmesine karar vermişleı; ama bu plan 
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pek başarılı olmamıştı. Laura üç ay üst üste bu seyaha­
ı i yapmış, ama kendisi bir türlü vakit bulamamıştı. Lau­
ra 'nın bu konuda çok anlayışsız davranmış olduğunu 
düşündü. 

"Beni şu kadarcık umursasaydın, biraz gayret eder­
din," demişti Bruce'a. "Ama umursamıyorsun ve hiç 
uınursamadın." 

Bu saldırı karşısında dehşete düşmüştü. Londra'ya 
gidememesinin -fazla masraflı olması bir yana- çok ge­
çerli sebepleri vardı. O hafta sonunu iptal etmesinin de 
mazereti son derece makuldü: Murrayfield'daki İrlan­
da maçının tarihini ajandasına yanlış not etmiş, hata­
sını da maça ancak dört gün kala fark edebilmişti. Baş­
ka herhangi bir tarihe kolayca ertelenebilecek bir haf­
ta sonu için bu maçı kaçıracağını zannediyorsa, tekrar 
düşünmeliydi. Laura da bunu yapmıştı zaten. 

Ayağa kalkıp küvetten çıktı. Bunu yaparken bir yan­
dan gözünün ucuyla aynadaki yansımasını yakalayıp 
gülümsedi. 
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4. Babalar ve Oğullan 

Birisi, Özel Bir Şey Galerisi'nin posta kutusuna bir 
tomar reklam tıkıştırmıştı ve bu da Matthew Duncan'ı 
çok rahatsız ediyordu. Salı sabahıydı. Pazarları ve Pa­
zartesileri tatil yapan Matthew için hafta başı demek­
ti. O sabah erkenciydi; dükkanı genellikle saat onda açar­
dı, çünkü saat ondan, hatta on birden önce tablo satıl­
dığı görülmüş değildi. Satış yapmak için en iyi saatin öğle 
yemeğinden önce, bir cumartesi günü, gelmeden bir ka­
deh sherry içmiş bir müşteriyle olacağına inanırdı. Ta­
bii ki, bundan iyisi özel gösterimlerdi, çünkü o zaman 
denklemin içine kalabalık psikolojisi de dahil oluyordu. 
Kırmızı noktalar kızamık gibi çoğalabilirdi. En azından 
birkaç hafta önce galeriyi devraldığında kendisine söy­
lenenler bunlardı. Yine de emin olamıyordu, çünkü he­
nüz hiçbir şey satmamıştı. Tek bir tablo, tek bir baskı 
bile satılmamış, bir akıntıya kapılmışçasına içeri sürük­
lenen, etrafa bakınıp, bazen neredeyse üzülerek, bazen 
de adeta özür dilercesine gerisingeri çıkıp giden insan­
ların hiçbiri bir şey satın almamıştı. 
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Matthew reklam broşürlerini çöpe atıp, varlığını se­
zerek ilk uyarıcı sinyallerini vermeye başlayan alarmı 
durdurmak için galerinin arka tarafına doğru yürüdü. 
Kodu girdikten sonra elektrik düğmelerine birer fiske 
vurarak duvarlardaki büyük tablolara odaklı spot 
ışıklarına hayat verdi. Bunu yapmaktan hoşlanıyordu, 
çünkü bu basit eylem odayı ön pencereden giren yeter­
siz ışıkla hasbelkader aydınlanan, soğuk ve kasvetli bir 
yer olmaktan çıkarıp, sıcak ve renk dolu bir mekan ha­
line getiriyordu. 

Büyük bir galeri değildi. Ana oda, ya da Mat­
thew'nun mekan denileceğini öğrendiği yer, caddeye 
bakan iki geniş vitrin penceresinden yaklaşık on met­
rt geriye uzanıyordu. Odanın bir duvarının yarılandı­
ğı noktada, üzerinde telefon ve bakışlardan gizlenmiş 
bir bilgisayarla, dışarı bakan bir çalışma masası dur­
maktaydı. Masanın yanında, yirmi-otuz kitabın dizi­
li olduğu döner mekanizmalı bir kitaplık vardı. İskoç 
Ressamlar Sözlüğü, retrospektif sergilere ait ciltli bir 
katalog ve açık artırma fiyat rehberi bu kitapların ara­
sındaydı. Bunlar sanat simsarının alet edevatı sayıla­
bilecek kaynaklardı ve diğer her şey gibi galerinin ön­
ceki sahibinden kalmışlardı. 

Matthew galeriyi içgüdüsel bir dürtünün itkisiyle sa­
tın almıştı. Aslında bu dürtü ona değil, binanın gerçek 
sahibi olan ve içindeki kiracıyı tahliye ettiren babasına 
aitti. Matthew'nun babası genellikle iş anlaşmalarında 
kolay kolay taviz vermeyen biri olmasına rağmen, ga­
leriye karşı kendisinden beklenmeyecek kadar hoşgörü-
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lü bir mal sahibi olmuştu. Kiracının kira borcunun ne 
kadar uğraşırsa uğraşsın ödeyemeyeceği bir miktara ula­
şana kadar birikmesine izin vermişti. O zaman bile, iki 
seneyi aşkın kira borcunu tahsil etmek yerine, borca kar­
şılık galerinin mal stokunu devralmayı kabul etmiş, geri 
kalanı için de cömert bir fiyat vermişti. 

Matthew'nun babası oğlunun iş dünyasında kayda 
değer bir başarı sağlamasından umudu kesmişti. Oğlu­
nun iş konusunda çeşitli girişimlerde bulunmasına önayak 
olmuş, ama bunların hepsi başarısız olmuştu. Sonunda, 
iflasın eşiğinden dönen iki dükkanın ardından, bir tu­
rizm bürosu ve başta ciro hacmi çok parlak görünen, 
ama Matthew'nun yönetimi altında hızla müşteri kay­
beden bir başka işletme gelmişti. Babasının aklı bu olan­
lardan dolayı iyice karışmış, en sonunda oğlunun asıl 
sorunun tembelliği değil, çalışanları organize etmek ve 
yönetmek konusundaki muazzam beceriksizliği olduğu­
nu anlamıştı. Matthew tam anlamıyla yeteneksiz bir yö­
neticiydi. Oğlunun İskoç asıllı küçük ticaret imparator­
luğunu daha da büyüteceğini hayal ederek yaşamış bir 
baba için oldukça acı bir neticeydi bu. Bunun üzerine 
oğlunun sınırlı kapasitesini kabul edip, hemen hemen 
hiç kimseyi çalıştırmak zorunda kalmayacağı, zaten pek 
fazla iş de yapılmayacak bir işletmeye -bir çeşit memur­
luğa- yerleştirmeye karar vermişti. Galeri bunun için bi­
çilmiş kaftandı. Matthew bütün gün orada oturabilir, 
böylece teknik olarak çalışıyor olurdu; bir biçimde bu­
nun çok önemli olduğuna inanıyordu. Tek kuruş para 
kazanmayacaktı, ama zaten parayla bir ilgisi yokmuş 
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gibi duruyordu. Bütün bunlar fazlasıyla kafa karıştırı­
cıydı. 

Ama ne olursa olsun, o benim oğlum diye düşündü 
Matthew'nun babası. Elinden fazla iş gelmiyor olabilir, 
ama dürüst bir oğlan, ana babasına hürmet ediyor, be­
nim canımdan kanımdan. Hem daha kötüsü de olabi­
lirdi; babalarına bundan çok daha fazla acı çektiren ev­
latlar vardı. Oğlum bir arıza diye düşündü, ama iyi bir 
arıza ve de benim arızam. 

Matthew'ya gelince, o kendisinden iş adamı olma­
yacağını biliyordu. Babasının planladığı girişimlerde ba­
şarı kazanmış olmayı o da çok isterdi, çünkü babasını 
severdi. Babam bir Rotaryan ruhuna sahip olabilir diye 
düşündü Matthew, ama ne olursa olsun benim Rotar­
yan'ım, önemli olan da bu. 
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5. Atfetmeler ve Menşeler 

Bu Pat'in ilk işi değildi tabii ki. Bir felaketler silsile­
si gibi geçen birinci ara yılı ve o dönem girdiği çeşitli iş­
ler vardı. Şimdi yalnızca "o adam" olarak hatırına ge­
tirebildiği şahıs için en az dört ay çalışmıştı ve yangın 
çıkmamış olsaydı -ki bu olayda kendisinin en ufak bir 
hatası yoktu- o havasız, penceresiz odanın içinde çok 
daha uzun zaman geçirebilirdi. Çalıştığı öteki işler bun­
dan çok daha iyi değildi belki, ama patronların içinde 
"o adam" kadar kötüsüne rastlamamıştı. 

Şimdi kendisini çok daha farklı şeylerin beklediği aşi­
kardı. Bir kere Matthew'da sakınmayı gerektirecek hiç­
bir yön yoktu. Görüşme sırasında özensiz davranmış­
tı, hatta tavrı gayet baştan savmaydı, ama herhangi bir 
kabalık da yapmamıştı. Salı günü ilk defa işe gittiği sa­
bah, odaya girdiğinde Matthew'nun kendisini selamla­
mak için ayağa kalkıp elini cana yakın bir ifadeyle uzat­
tığını fark etmişti. Ayağa kalkması annesinin fark ede­
ceği ve onaylayacağı bir şeydi; eğer bir erkek ayağa kal­
kıyorsa, derdi annesi, sana saygı göstereceğini bilirsin. 
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Babanı izle, odaya birisi girdiğinde, kim olursa olsun, 
ayağa kalkar. Çünkü senin baban bir ... Bir an tereddüt 
edip kızına bakmıştı. Hayır, söylemeyecekti. 

"Çünkü benim babam ne?" diyerek üzerine gitti Pat. 
Anne ve babasının bir türlü vazgeçemedikleri eski moda 
düşünceleri açığa vurmak ona hep zevk verirdi. Beyefen­
di diyecekti, öyle değil mi? Hah! 

"Çünkü o bir psikiyatr," dedi annesi çabucak. Ken­
di kızı da çok yakında erkekler arasındaki farkları keş­
fedecekti nasıl olsa ... Belki şimdiye kadar öğrenmişti 
bile. Bana büyüklük taslamasına izin vermeyeceğim. 
O sadece yirmi yaşında, bense ... Aman Tanrım! O ka­
dar oldum mu ben? 

Matthew, Pat'in zihninde tetiklediği hatıradan haber­
siz, tekrar yerine otururken masasının önündeki sandal­
yeyi işaret etti. 

"Yapacağınız iş hakkında konuşmalıyız," dedi. "Hal­
letmemiz gereken bir iki şey var." 

Pat başıyla onaylayıp oturdu. Sonra Matthew'ya bak­
tı, Matthew da ona bakıyordu. 

"Pekala," dedi Matthew. "İş. Burası, gördüğünüz gibi, 
bir galeri; bizim işimiz de tablo satmak. Hepsi bu ka­
dar. Olayın ana fikri budur." 

Pat gülümsedi. "Evet." Şaşırtıcıydı doğrusu. Tablo 
satmak neden olayın ana fikriydi? Herkes bir ana fikir 
tutturmuş gitmekteydi. Peki neydi bu ana fikir denilen 
şey? Belki Matthew açıklardı. 

Matthew arkasına yaslanıp ayaklarını masasının ya­
nındaki çöp kutusunun kenarına uzattı. 
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"Çok uzun süredir bu işin içinde olmadığımı rahat­
lıkla itiraf edebilirim, " dedi. "Aslında, daha yeni baş­
ladım. Yani zaman içinde beraberce öğrenmemiz gere­
kecek. Bu sizin için de uygun mu? "  

Pat teşvik edercesine gülümsedi. "Tabloları severim," 
dedi. "Okulda, Edinburgh Akademisi'ndeyken, Yüksek 
Sanat dersi almıştım. "  

"Akademi mi ? "  dedi Matthew. 
"Evet. " 
Bir an genç adamın yüzüne düşünceli bir ifade yer­

leşti . Sonra: "Ben de o okula gittim. Oradayken benim 
hakkımda bir şey duymadınız, değil mi ? "  

Pat şaşırmıştı . "Hayır, "  dedi tereddütle. "Hatırladı­
ğım kadarıyla hayır. " 

Matthew, konuyu değiştirerek "İyi, " dedi, "şimdi iş­
ten konuşalım. Ben dışarı çıktığımda burada oturmanız 
gerekecek. Eğer birisi gelir, tablo satın almak isterse, bü­
tün fiyatlar buradaki kağıtta yazılı. Ödemeyi alıp çeki 
tahsil etmeden dışarıya tablo çıkartmak yok. Müşteri­
lere tablolarını dört beş gün içinde alabileceklerini ya 
da teslimatı bizim yapabileceğimizi söylersiniz. Müşte­
riyi tanıyorsak, çeklerini kabul edebiliriz. "  

Pat dinliyordu. Matthew her şeyi yeterince açık bir 
şekilde anlatıyordu, ama iş gerçekten bu kadarla mı sı­
nırlıydı ? Kimseden sadece dükkana göz kulak olduğu 
için birine maaş ödemesi beklenemezdi. 
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Matthew sanki baktığı yerden bir fikir peydahlana­
cakmış gibi etrafına bakındı. Bir süre tabloları seyret­
tikten sonra, bakışlarını Pat'e çevirdi. "Galeri stokunu 
güzel bir şekilde kataloglayabilirsin," dedikten sonra bu 
fikre iyice ısınarak açıklamaya devam etti : "Bir katalo­
gum vardı, ama korkarım kayboldu gitti. Her şeyin üze­
rinden geçip, neyimiz var neyimiz yok çıkarabilirsin. Son­
ra da bir katalog yaparsın, doğru şeyleri . . .  aaa . . .  şeyle­
ri . . .  " Kullandıkları kelime neydi ? "Atfetmeleri yaparsın. 
Evet, tabloları ressamlarına atfedersin. Kimler yapmış 
öğrenirsin. "  

Pat arkasındaki duvara bir göz attı . Bir ada resmiy­
di, güçlü fırça darbeleriyle parlak renklere boyanmıştı . 
Okuldaki resim öğretmeninin kelimeleri saygıyla söy­
leyen sesini duyabiliyordu: "Bu, çocuklar, bir Peploe'dur. " 

Fakat bu bir Peploe olamazdı. İmkansızdı. 
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6. Bruce Bir Eve Bakıyor 

Bruce'un çalıştığı emlak eksperlik bürosunun adı 
Macaulay Holmes Richardson Black'ti. En az dört or­
tak ve global erişim vaat eden bir isim olmasına rağmen, 
büyük bir şirket değildi. Gerçekte yalnızca iki ortak var­
dı, Gordon Todd ve erkek kardeşi Raeburn. Çalışanlar 
onları Gordon ve Todd olarak biliyordu. İyi birer pat­
rondular ve her ikisi de mesleki birlikleri olan İmtiyaz­
lı Emlak Eksperleri Kraliyet Enstitüsü'nün faaliyetlerin­
de öne çıkan isimlerdi. Gordon her zaman üzerinde ens­
titünün arması olan bir kravat takar, Todd ise aynı ar­
mayı yüzüğünde taşırdı. İkisi de golfte ustaydılar. Gor­
don (uzun bir bekleyişten sonra) Muirfield'a üye olmuş­
tu, Todd ise aynı şerefe bir gün kendisinin de nail ola­
cağını ümit ederek bekliyordu. 

"Niçin ağabeyimden daha fazla beklemem gerektiği­
ni anlamıyorum," diyordu Todd, karısı Sasha'ya. 

"Ne fark eder?" diye sordu Sasha. "Şu Muirfield'ın 
nesi bu kadar değerli acaba? Altı üstü bir golf sahası. Hep­
si bir değil mi? Çimenli yollar, yeşillikler, delikler. 
Muirfield neden bu kadar kıymetli?" 
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Todd ona acıyarak baktı. "Kadınlar bunu anlaya­
maz," dedi. "Anlayamazlar işte." 

"Ah evet, anlarız," dedi Sasha. "Hem de öyle bir an­
larız ki!" 

"O zaman açıkla!" diye tıpkı bir horoz gibi kabar­
mıştı Todd. 

"Ama ben de sana bunu sordum zaten," diye cevap 
verdi karısı. "Sana ne fark olduğunu sordum. Topu ge­
risingeri bana atarak cevap veremezsin. Fark nedir? Sen 
bana söyle." 

Todd hiçbir şey söylememişti. Muirfield'ın özel bir 
yer olduğuna adı gibi emindi, ama bunu nasıl açıklaya­
cağını tam olarak bilemiyordu. Nihayetinde, oraya golf 
oynamaya gelen insanlarla ilgili bir şeydi bu; özel insan­
ların gittiği bir yerdi. Ama insan böyle bir şeyi -biraz 
olsun yüzü kızarmadan- kelimelere dökemiyordu. 
Hele karısı bunu hiçbir şekilde anlayamazdı. Karısı o 
insanlara "özel" sıfatını yakıştırmazdı, bu da kimsenin 
değil, onun kendi hatasıydı. 

Şirket olarak, mümkün oldukça sportif yapılı yardım­
cılar işe almayı tercih ediyorlardı. İki kardeş de sportif 
tiplerle daha iyi ilişki kurabildiklerini zaman içinde gör­
müşlerdi. Hem bu tip insanlar yeni iş bağlantıları kur­
mak konusunda da gayet iyiydiler. İşler golf sahaların­
da (en azından bazılarında) bağlanıyordu. Müşteriler­
le partilerde ya da barlarda buluşacak sosyal yönden ak­
tif kişiler çalıştırmanın faydası büyüktü. Bu sosyal bir 
meslekti. 

Bruce şirkette seviliyordu. İki kardeş de ondan -bir 
dereceye kadar- hoşlanırdı. Todd, Murrayfield'da oy-
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nanan özel karşılaşmalar için Bruce'a bir koltuk ayırt­
mıştı. Todd'un Lizzie adında bir kızı vardı ve üstelik 
Bruce için uygun olabilirdi ya da en azından Todd böy­
le düşünüyordu, ama bir de kızı Bruce hakkındaki saç­
ma sapan önyargısından vazgeçebilseydi ! Daha ilk bu­
luşmada Bruce'a karşı tavır almıştı ki, bu gerçekten de 
adil değildi. Gerçi genç adamın halinde ve tavırlarında 
kendisinin de tam içine sinmeyen bir şeyler yok değil­
di; acaba süsüne püsüne düşkünlüğü müydü rahatsız 
eden ? Todd bir keresinde Bruce 'u şirketin Land 
Rover'ının dikiz aynasında süslenirken görmüş, bu man­
zara karşısında biraz şaşırmıştı . 

"Nasıl ? Beğeniyor musun? "  diye takılmıştı ona. 
Bruce irkilerek yerinde sıçramış, saçını kestirmesi gerek­
tiğiyle ilgili bir şeyler mırıldanmıştı. Ama ortada dönen 
başka bir şeyin kokusunu almıştı. Bunu anımsıyordu. 

Bruce, Pat' in galeride çalışmaya başladığı ilk günün 
sabahı, ofise geldiğinde, masasında Todd'un kendisi için 
bıraktığı dosyayı gördü. O sabah saat on birde bir evi 
denetlemesi, on bir buçukta müşteriyle buluşup rapor 
vermesi gerekiyordu. Söz konusu mülk Dean Vadisi'ne 
bakan geniş bir çatı katı dairesiydi. Öğle saatinde açık 
artırma kapanacaktı ve müşteri de bir fiyat teklifi ver­
mek istiyordu. Vakit oldukça dardı. Anahtarları alıp mül­
kü tetkik etmesi, ofise döndükten sonraki yarım saat için­
deyse kısa bir yazılı rapor dikte ettirmesi gerekecekti . 

Bruce, York Place'teki hukuk bürosuna kadar bir tak­
si tuttu. Anahtarları çıkarmak için imza vermesi, şirket 
arabasını almak için geri dönmesi, sonra da Dean Köp-
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rüsü'ne, evin bulunduğu sakin sıra evler sokağına doğ­
ru yola koyulması fazla uzun sürmedi. Daireden içeri 
girer girmez, yerlerin durumuna ve gözlemlemeyi ade­
ta ikinci doğası gibi alışkanlık haline getirdiği bir sürü 
başka şeye dikkat ederek odadan odaya geçti. Elektrik 
prizleri, şömineler, kornişlerin (eğer varsa) durumu. 

Mutfağa girdi, burası tetkik edeceği son odaydı. Sıra 
dışı hiçbir şey yoktu. Dolaplar ahşap işçiliğinde cimri-
1 ik edildiğinden zevksizdi tabii. Ama mutfağın (yekpa­
re) zemini yeniydi, daha senelerce değiştirilmesi gerek­
meyecekti. Yani bu mutfakla pekala idare edilebilirdi. 

Göz seviyesine yerleştirilmiş, büyükçe bir mikrodal­
ga fırının önünden geçiyordu. Fırının geniş, ışık geçir­
meyen kumlu camdan kapağı onu olduğu yerde durdu­
ruverdi. İçinde bir şey vardı. Hayır. Sadece benmişim. 

Bir an hareketsiz durup gülümsedi. 
Defterine şöyle yazdı: Güzel bir micro-onde* . Bruce 

bazı kelimelerin Fransızcalarını -tabii eğer biliyorsa- kul­
lanmaktan hoşlanırdı. Elbette resmi raporunda İngiliz­
ce terimler kullanacaktı. Todd'un micro-onde gibi ke­
limelerle cebelleştiğini bir hayal etsenize! 

Şimdi de le toit"* dedi Bruce kendi kendine. 

• Micro-onde: Fransızcada mikrodalga anlamına gelir. (ç.n.) 
Le toit: Fransızcada çatı anlamına gelir. (ç.n.) 
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7. Tam Bir Tetkik 

Bruce'un incelediği apartman dairesi George döne­
minden kalma, dört katlı bir binanın en üst katınday­
dı. Dördüncü katın merdiven sahanlığındaki kapaktan 
tavan arasına çıkılıyordu. Bu kapağa ulaşmak için bir 
merdiven gerekiyordu, ama neyse ki dairenin gömme 
dolabında buna uygun seyyar bir merdiven vardı. Bru­
ce merdiveni alıp tavan kapağının altına yerleştirdikten 
sonra kapağı açmak üzere basamakları çıktı . 

Kapağı itti, ama kapak yerinden bir santim bile kı­
pırdamadı. Tekrar denedi, bu sefer açıldı, ama gayet gö­
nülsüzce ve yalnızca yarısına kadar açılmıştı. Bir şey -ağır­
ca bir nesne- kapağın yukarıya doğru serbestçe açılma­
sını engelliyordu. Bruce kapağı indirip yeniden denedi. 
Hala sürünerek geçmesine izin verecek kadar bile açıl­
mamıştı. 

Bruce tıslayarak bir küfür koyverdi. Saatine baktığın­
da raporu zamanında yetiştirmek istiyorsa incelemesi­
ni bitirmek için artık yalnızca on beş dakikasının kal­
dığını fark etti. Yarı açık kapağın aralığından karanlık 
tavan arasına bir göz attı . Havayı kokladı; küf olup ol-
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ınadığını belki koklayarak anlayabilirdi. Değişik küf 
formlarını koklayarak anlayabilen bilirkişiler tanıyor­
du. Henüz o kadarını yapabilecek kadar kendisine gü­
venemiyordu, ama bir terslik olduğuna işaret edecek küf 
kokularının bazılarını tanıyabilirdi. Tekrar kokladı. Hava 
gayet temizdi. Yukarıda küf falan yoktu. 

Kapağı kapatıp merdivenden indi. Bir de dışarıdan 
bakmaya karar vermişti. Arabada dürbünü vardı, onu 
kullanacaktı. Çatıda onarılması gereken bir şey olup ol­
madığını böylece görebilirdi, ama olmadığına emindi. 

Seyyar merdiveni yerine koydu, dairenin kapısını 
kilitledikten sonra binanın merdivenlerini inmeye ko­
yuldu. Sokağın karşısında, Water of Leith'e inen dik 
bayırda bir dizi bahçe vardı. Bruce karşı kaldırıma ge­
çip dürbünü binanın çatısına odakladı. Aslında bura­
sı yapacağı iş için en ideal konum değildi; bu açıdan 
bakarken çatının ancak ilk üçte birlik kısmını görebi­
liyordu. Yine de hiç yoktan iyiydi tabii. Dürbünü ça­
tının ön kenarındaki taş işlemenin üzerinde gezdirdi. 
Bir sorun yok gibi görünüyordu. Çatı tetkik edildi ve 
iyi durumda olduğu tespit edildi diye kendi kendine 
konuşarak zihnine yazdı. Saatine baktı. Ofise dönmek 
için on dakikası, raporu dikte ettirmek için yirmi da­
kikası vardı, demek ki müşteri raporu tam zamanın­
da alacaktı. Fiyatlandırmayı da düşünmesi gerekiyor­
du tabii, ama orada bir sorun çıkmayacaktı. Evin yeri 
iyiydi: Charlotte Meydanı'na on dakika yürüme me­
safesinde, sakin bir sokaktaydı ve komşuların geçim­
siz insanlar olduğuna dair hiçbir işaret yoktu. Üç bina 
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ötede bir daire üç yüz seksen bin sterline gitmişti (bu 
alışverişten ona Todd bahsetmişti ) ,  ama orası birinci 
kattı; dolayısıyla fiyat artıyordu. Demek ki üç yüz yir­
mi bin sterlin diye düşündü, sonra doğacak kredi mas­
raflarını düşününce alıcılara karşı içinden yükselen in­
sani hislerle sekiz bin sterlin daha ekleyiverdi. Oriji­
nal özelliklerinin birçoğunu korumuş, geç George dö­
neminden güzel bir apartman dairesi. Güneye bakan 
oturma odasında şahane kornişler, bütün kabul oda­
larında ahşap kaplamalar, alıcının korumak isteyebi­
leceği güzel bir banyo, arka yatak odasında Ettrick 
Shepherd, Walter Scott ve Robert Burns 'u bir köy ha­
nında sohbet ederken tasvir eden dekoratif süslemele­
ri olan bir şömine. İnsanın yazılı ifadesini biraz gev­
şetmesi yeterli, bu raporlar neredeyse kendi kendileri­
ni yazıyorlar diye düşündü Bruce . 

Arabasını Queen Caddesi'ne doğru sürdü, ahırdan 
bozma bir garajda park edip (şirket bu garaj için Dun­
dee'deki küçük bir dairenin fiyatına denk gelecek bir mik­
tar ödemişti) ofise yollandı. Orada rapor hazırlandı, se­
kretere verildi ve mavi renkli, j ilet gibi bir dosyanın için­
de Todd'a teslim edildi . 

Todd tetkik raporunu okurken Bruce'a oturması için 
işaret etti. Sonra gözlerini çalışanına doğru kaldırıp, sa­
kin bir sesle sordu: " Çatıyı tetkik ettin, değil mi ? "  

"Evet, " dedi Bruce. "Ters bir şey yok ."  
"Emin misin? "  diye sordu Todd, bir yandan parmak­

ları dosyanın kenarlarıyla oynuyordu. "Tavan arasına 
çıktın mı ? "  
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Bruce tereddüt etti, ama bu yalnızca kısa bir an sür­
dü. Çatıda bir sorun yoktu, kısmen bloke edilmiş kapa­
ğın aralığından geçebilseydi bile bir şey fark etmeyecek­
ti. "Çıktım," dedi. "Her şey yolundaydı." 

Todd tek kaşını yukarı kaldırdı. "Halbuki," dedi "ge­
çen hafta ben gittiğimde her şey yolunda değildi. Baş­
ka bir müşteri için bakmıştım. Ben raporu yazmadan 
önce, o teklif vermekten vazgeçti. Ben de bu sefer ye­
niden incelenmesini uygun gördüm. Gerçekten yuka­
rı çıkmış olsaydın, kabaran küfü görür, bacalardan bir 
tanesinin şüpheli durumunu fark ederdin. Ama ... " 

Bruce bir şey söylemedi. Ayakkabılarına bakıyordu. 

35 



8. İkiyüzlülük, Yalanlar, Golf Kulüpleri 

Sessizlik birkaç dakika sürdü. Todd gözlerini dikmiş 
masasının öte yanında oturan Bruce'a bakıyordu. Bu 
genç adamı ben eğittim diye düşündü; bu durumdan kıs­
men ben sorumluyum. Bazı çekincelerim vardı elbette, 
ama onlar başka şeylerle, daha genel birtakım zaaflar­
la ilgiliydi. Gayet aşikar olan bir şeyi bunca zaman göz­
den kaçırmışım: Bu çocuk yalancı! 

Bruce patronunun bakışlarına karşılık vermekte zor­
lanıyordu. Birçok insandan daha az yalan söylüyorum 
diye düşünüyordu. Bu gerçekten böyle. Herkesin -her­
kesin- ara sıra kestirme yola saptığı olmuştur. Kötü ni­
yetle yazmadım ki ben bu raporu! Çatı bana iyi görün­
dü, tavan arasının kapağını da açtım, içine baktım. Ka­
baran küf! Nasıl olur da kokusu burnuma gelmez? 

Todd içini çekti. Bruce'un üzerinde sabit duran ba­
kışları hala karşılık bulmadan bekliyordu. 

"Bilirkişiler de yalan söylerlerse," dedi Todd, "kime 
inanacağız?" 

Bruce bir şey söylemedi, ama hafifçe başını salladı. 
Kendi kendini kınayan bir tavra mı bürünmeliydi? 
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"Şöyle ki," dedi Todd, "müşteri bir profesyonelle 
muhatap olduğunda, ona güvenir. Yanlış yönlendiri­
leceğine ihtimal vermez. Hmm?" 

Bruce kısa bir an bakışlarını kaldırdı. "Evet," 
dedi. "Haklısın, Todd." 

"Elimizdeki tek şey iyi şöhretimiz," diye devam etti 
Todd. "Onu kaybedersek -ki sana söyleyeyim, çok ça­
buk kaybedilen bir şeydir- elimiz boş kalır. Senelerin 
emeği, ağabeyimin ve naçizane bendenizin bütün ça­
baları, sırf birisi bir müşteriyi yanlış yönlendirdi diye, 
çöpün dibini boylar. Ben buna pek çok kereler şahit 
oldum." 

"Ve çok daha büyük bedeller de söz konusu," diye 
devam etti. "Bütün hayatımız güven üzerine kurulu. 
İnsanların yapacaklarını söyledikleri şeyleri gerçekten 
yapacaklarına inanıyoruz. Uçağa bindiğimizde hava­
yolu şirketinin uçağın bakımını yaptırdığını düşünü­
yoruz. Hayatımızı bir pilotun ellerine teslim ediyor, ona 
güveniyoruz. Anlıyor musun Bruce, diğer insanlara gü­
veniyoruz. Onlara güveniyoruz. Senin yaptığın şeyin 
korkunçluğu da buradan geliyor. Hakikaten öyle. Af­
fedilemez bir şey. Evet, kusura bakma, ama doğru ke­
lime bu. Affedilemez." 

Tam bu noktada Bruce işini kaybetmek üzere oldu­
ğunu anladı. O ana dek, yaptıkları konuşma Todd'un 
çalışanlarına ara sıra attığı türden küçük bir nutuktan 
ibaretken şimdi birdenbire başka bir şeye dönüşmüş­
tü. Patronuna baktı, niyetini okuyabilmeyi ümit ede­
rek gözlerini onunkilerle buluşturdu. 
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Todd'un yüzünden öfke değil hayal kırıklığı okunu­
yordu. Bu da Bruce'un korkularını haklı çıkarmaktay­
dı. İşsiz kaldım, dedi kendi kendine. Yani beş dakika son­
ra işsiz bir emlak eksperi olacaktı (birdenbire bundan 
sonra başka bir yerde işe alınma şansının da sıfıra in­
diğini fark etti ) .  

"Yani Eton Sıra Evleri 8 7  numaraya gittiğinde, 
bunu bir güven ilişkisine dayanarak yapıyordun. Sen . . .  " 

Bruce sırtını dikleştirdi . " 78 numara. "  
Todd durdu. "Numara . . .  " Önündeki dosyaya bak­

tı . "Numara . . .  " 
Bruce rahatlayarak gözlerini kapadı. Evet 8 7  numa­

rada satılık bir daire vardı. Bir kahve molasında birinin 
bundan bahsettiğini duymuştu. Todd iki evi karıştırmış­
tı. 

Todd şimdi çekmeceden bir ajanda çıkarmış, bir notu 
kontrol ediyordu. Neredeyse gönülsüz bir tavırla defte­
ri kapatarak Bruce'a baktı . 

"Özür dilerim," dedi sessizce. "Benim hatam. Çok 
üzgünüm. İki yeri birbirine karıştırdım işte . " 

Bruce başını iki yana salladı . "Özür dilemene gerek 
yok Todd," dedi. "Hepimiz hata yaparız. Hepimiz. Ger­
çekten benden özür dilemene gerek yok. " Devam etme­
den önce, bir an sustu. "Önemli olan bunu hatırlamak 
ve hata yaptığında hatayı üstlenmek. Gerçekten önem­
li olan tek şey bu. Doğruyu söylemek. Hata yaptığını 
kabul etmek. "  

Todd ayağa kalktı. "Tamam," dedi. " Olanları unu­
talım. İşimiz var. "  
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"Tabii," dedi Bruce. "Peki ben öğleden sonra izin ala­
bilir miyim acaba? İşlerimin çoğunu tamamladım ve . . .  " 

"Tabii," dedi Todd. "Elbette." 
Bruce patronuna gülümseyerek çıkmak üzere ayağa 

kalktı. 
"Bir saniye," dedi Todd, bir yandan da dosyaya uza­

nıyordu. "Tavan arasındaki su deposu eski miydi, 
yeni miydi? O tip yerlerin bazılarında su depoları hala 
kurşundan." 

Bruce yeniden tereddüde düşmüştü, ama yalnızca bir 
an için. "Bir sorun yok," dedi. "Yeni depoydu." 

Todd başıyla onayladı. "Güzel," dedi. 
Bruce odadan çıktı. Beni tuzağa düşürmeye çalışıyor­

du diye aklından geçirdi. Dersini almış olması gerekir­
ken, yine de beni tuzağa düşürmeye çalıştı. Sanki ben 
yalan söylermişim gibi . . . ben yalan söyleyeceğim, öyle 
mi? Şimdi içi Todd'a karşı öfke dolmuştu. Ne kadar iki­
yüzlüydü! Mason locaları! Golf kulüpleri! diye düşünür­
ken gönlünün istediği golf kulübüne üye olamamış olsa 
da . . . içinden bir tatmin duygusu yükseldi. 
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9. SP 

Matthew kahve molasına çıkacağını haber verdiğin­
de Pat hiç şaşırmadı. Galerinin arkasındaki küçük ve sı­
kışık ofisinde oturmuş Matthew'nun verdiği orası bu­
rası lekeli tablo listesini daktiloda temize çekmekteydi. 
Matthew da ön taraftaki masasında gazetesini okuyor, 
arada sırada saatine bakıp iç geçiriyordu. Pat'in gördü­
ğü kadarıyla canının sıkıldığı gayet aşikardı. Galeride 
yapacak işi yoktu, zihnini gazeteye de vermiyordu. 

Saat daha on buçuk olmamıştı ki, Matthew gazete­
sini katlamış, ayağa kalkıp Pat'e dışarı çıkacağını haber 
vermişti. 

"Sokağın karşısındaki yere gidiyorum," dedi. "Adı 
'Ertesi Sabah'. Bana sorarsan, güzel bir isim değil, ama 
adı bu maalesef. Herkes Koca Lou'nun Yeri diyor. Bana 
ihtiyacın olursa ararsın." 

"Ne zaman dönersiniz?" diye sordu Pat. 
Matthew omuzlarını silkti. "Belli olmaz," dedi. 

" Bir saate kadar. Belki daha fazla. Değişir." 
"Pekala," dedi Pat. "Acele etmeyin." 
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Matthew ona yan gözle bir bakış attı. "Vakit benim 
vaktim," diye mırıldandı. "Kendi kendinin patronu ol­
mak böyle bir şey." 

Pat gülümsedi. "Özür dilerim. Kabalık etmek isteme­
dim. Sadece yokluğunuzda idare edebileceğimi bilme­
nizi istedim." 

"Tabii ki idare edersin," dedi Matthew. "Senin ileri­
de çok başarılı olacağını görebiliyorum. Ben böyle şey­
leri görürüm." Hafifçe Pat' in omzuna dokundu. "Akıl­
lı kız." 

Pat bir şey söylemedi. Bazı erkeklerin kadınları kü­
çük gören tavırlarına alışmıştı. Bundan hoşlanmadığı 
halde, ara yılında -birinci ara yılında- yaşadığı tecrü­
beden çok daha iyi sayılırdı. 

Galeride yalnız kalan Pat, Matthew'nun masasına 
oturup sokağı seyretmeye koyuldu. Karşı kaldırıma ge­
çip Ertesi Sabah'ta gözden kaybolan Matthew'nun ar­
kasından baktı. Biraz sonra kalkıp kendime bir kahve 
yaparım diye aklından geçirdi. Kendini günde üç fincan 
kahveyle sınırlamıştı ve sabahın ilk kahvesini hep iple 
çekerdi. 

Matthew'nun masanın üzerinde bıraktığı gazeteyi aldı. 
İlk sayfa siyasi haberlerle doluydu, bunları atlayıp iç say­
falardan birinde herkesin konuştuğu, ama anlaşılan kim­
senin görmediği bir film hakkındaki makaleyi tercih etti. 
Bu filmde şiddet, diyordu makale, tüm çıplaklığıyla tas­
vir edilmiş. Koparılan kafalar, kollar; kırılan kemikler ... 
Bütün bunlar, diyordu yazar, çok heyecan verici. Peki, 
ama insanlara böyle acılar çektirildiğini görmek neden 
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heyecan verici olsundu ki? Korkuya mı bağımlı olmuş­
tuk ya da dehşete? Pat bunu düşünürken, galeriye biri­
nin girdiğini haber veren zilin kısık sesini duydu. Başı­
nı kaldırdığında kırk yaşlarında, kadife pantolon ve ye­
şil süveter giymiş bir adam gördü. Üzerindekiler iş ada­
mı giysisi değildi ve önemli meşguliyetleri olan birine ben­
zemiyordu. 

"Bakabilir miyim?" dedi, tablolara işaret ederek. 
"Tabii," dedi Pat. "Sormak istediğiniz bir şey olur-

sa ... " 
Cümlesini tamamlamadı. Sormak istediği bir şey olur­

sa, ona istediği bilgiyi verebilme ihtimali çok düşüktü. 
Matthew'yu arayabilirdi tabii, ama belli ki o da bir şey 
bilmiyordu. 

Adam gülümsedi. Sanki nereden başlayacağını kes­
tirmeye çalışırmış gibi etrafına bakınıyordu. Birkaç sa­
niye sonra küçük bir natürmorta, içine bir buket çiçe­
ğin gelişigüzel serpiştirildiği bir Glasgow vazosuna doğ­
ru yürüdü. 

"Çiçek dediğin böyle aranje edilmez," dedikten 
sonra ekledi, "hele böyle hiç çizilmez ...  " 

Pat bir şey söylemedi. Gayet zevksiz, amatör işi bir 
resimdi, adam haklıydı. Ama ağzını açmadı; Mat­
thew'nun tablolarına karşı içinde anaç bir his doğar 
gibi olmuştu. Her isteyen müşteri buraya gelip tablo­
ları eleştiremezdi, eleştiri ne kadar yerinde olursa ol­
sun. 

Adam, bir Peploe çalışması gibi görünen -ya da bel­
ki onun ekolünden olan- resme doğru ilerledi. Birkaç 
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saniye boyunca bu tablonun önünde durduktan sonra 
Pat'e doğru döndü. 

"Çok güzel," dedi. "Bir çeşitleme. Huzurlu. Io­
na'dan görünen Mull Sahili, yoksa Mull'dan görünen 
tona Sahili mi?" 

Pat masasının üzerinden listeyi kapıp adamın yanı­
na yürüdü. "Burada yazdığına göre, burası Mull," dedi. 
"Tobermory yakınlarındaki Mull. Kimin eseri olduğu 
kısmında bir soru işareti var." 

"Peploe değil," dedi adam. "Orası gayet açık. Ama 
hakkını da vermek lazım. Şuraya bakın, şu güzel gölge­
lemeye. Kendine güvenli fırça darbeleri." 

Pat baktı. Peploe olmadığından nasıl bu kadar 
emin olabildiğini merak etti. Hem de resmin sağ alt kö­
şesinde SP harfleri çizilmişken. Sonra birden zihninde 
bir ışık yandı: SP, School of Peploe* demek olabilirdi. 

* Peploe Ekolü. (ç.n. )  
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10. Arbroath'tan Gelen Yol 

Matthew, Koca Lou'nun kafesini keşfeden kişinin 
kendisi olduğunu düşünüyordu. Halbuki keşfedilen 
her şey gibi (Amerika ya da Victoria Gölü bunlara ör­
nek gösterilebilir), Lou'nun kafesi de hep orada olmuş­
tu ya da en azından son üç senedir oradaydı. Daha 
önce burası kullanılmış kitaplar satan, belirgin bir çiz­
gisi olmaması ve mevcut koleksiyonun raflara sırala­
nışında bilinen hiçbir prensibe bağlı kalmamasıyla ta­
nınan bir dükkandı. Topografya üzerine kitaplar şiir 
kitaplarıyla omuz omuza, balıkçılık ve kırsal aktivi­
telerle ilgili kitaplar Hegel ve Habermas'la yan yana 
dururdu. Hiçbir şey bulunamayacak bir yerde değil­
di, alıcı bulamıyorsa o başka. Calabria'nın yürüyüş 
yolları rehberini, gayet tesadüfi bir şekilde Norman 
Douglas'ın Güney Rüzgiirı kitabının, yazar tarafından 
imzalanmış ve sonra da unutulmaya terk edilmiş cilt­
siz Hindistan baskısının yanında bulmak mümkündü, 
ama zaten her ikisine de pek talep olmuyordu. 
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Bu kitapları seven tek kişi dükkan sahibi olmuştu. 
Onun sevgisi de öyle şiddetli ve tahakküm ediciydi ki 
müşterilerin satın alma hevesini kırıyordu. En sonunda, 
sanki görev sorumluluğunun ve çok yavaş elden çıka­
rabildiği dükkan stokunun ağırlığı altında ölünce, va­
siyeti tenfiz memurları, dükkanı içindeki kitaplarla be­
raber Koca Lou'ya sattılar. Sonra Koca Lou, hayatını 
değiştirecek bir hareket yaparak bütün kitapları alıp Ca­
nonmills' deki evine götürdü ve hepsini teker teker oku­
maya koyuldu. Norman Douglas'ı okudu, Calab­
ria'nın yürüyüş yolları rehberini, Hegel'i ve Habermas'ı 
okudu. Tuhaf olansa, bütün bu kitapların içindekileri 
hatırında tutmasıydı. 

Koca Lou Arbroath'tan gelmişti, insanların onun hak­
kında bildiği tek şey buydu. Edinburgh'a gelmeden önce 
ne yaptığına dair sorular, sanki hiç sorulmamışlar gibi, 
hep duymazlıktan gelinir, bu durum az çok spekülasyo­
na yol açardı. Bir denizciyle evliymiş, hayır, kendisi de­
nizciymiş, erkek gibi giyinip denizlere açılmış, gerçek kim­
liği hiç ortaya çıkarılmamış, hayır, eskiden erkekmiş, ame­
liyat olmak için Tanca'ya gitmiş, oradan kadın olarak 
dönmüş. Bunların hiçbir doğru değildi. Aslında, Koca 
Lou hayatında fazla bir şey yapmamıştı. Arbroath'tay­
ken ihtiyar amcasına bakmış, bu otuz yaşına dek böy­
le sürmüştü. Sonra oradan ayrılmış, ama bu ayrılışa baht­
sızlık damgasını vurmuştu. Fazlasıyla talepkar olan am­
canın ölümünün ardından Edinburgh'a gitmeye karar 
vermiş, evi kapatıp anahtarları bir akrabaya teslim et­
miş, bavulu elinde istasyona kadar yürümüştü. Ar-
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broath İstasyonu karışık bir yer değildi, ama buna rağ­
men Koca Lou kuzey istikametine giden trenlerin 
kalktığı peronu güney istikameti peronuyla karıştırıp 
Aberdeen'e giden trene binmişti. Yorgundu, vagon sı­
caktı ve Koca Lou neredeyse kafasını koyar koymaz uy­
kuya dalmıştı. Uyandığında tren Stonehaven'a varmak 
üzereydi. Aberdeen İstasyonu'nda her şeyin farkına var­
mış, ama hemen dönmeye gücü yetmeyecek kadar he­
vesi kırılmıştı. Nedense, Aberdeen onun hayalindeki Edin­
burgh' dan daha az tehditkar bir yere benziyordu. İstas­
yonun hemen dışında küçük bir kafe ve penceresinde 
bakımevine bakıcı arandığına ilişkin bir ilan gördü. İşte 
diye düşündü, ben buyum. Ben bir bakıcıyım. İnsanla­
ra bakıyorum. O günü takip eden sekiz yıl boyunca Gra­
nite Bakım Evi'nde yaptığı şey de tam olarak bu oldu. 

Bazı yönlerden cesaret kırıcı olsa da, bu iş nihayetin­
de son derece karlı çıkmıştı. Bakım evinin sakinlerinden 
biri, Buchan'lı emekli bir çiftçi, vasiyetinde Lou'yu ilk 
lehdar olarak tayin etmiş, ölümünden sonra Lou'ya yük­
lüce bir miktar para kalmıştı. Aberdeen'de insanlara bak­
ma döneminin -her anlamda- bittiğine ve sekiz sene önce 
kaçırdığı o trene binmesi gerektiğini bildiren işaret buy­
du. Artık Canonmills'de bir kafe ve bir ev alıp yeni bir 
hayata başlayabilecek durumdaydı. 

Kafeyi, çamaşırhanede tanıştığı bir adam dekore et­
mişti. Yaşamında gelişen birçok şeyde olduğu gibi, bu 
sefer de ona doğru dürüst danışan olmamıştı . Hayatın­
da olup bitenler hep ondan bağımsız bir şekilde gelişir­
di, o asla ilk adımı atıp bir şeyleri başlatmazdı. Böyle-
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ce bu adamın tasarlayıp yaptığı oturma bölmelerini is­
teyip istemediği ya da ön kapının yanına yerleştirdiği 
büyük ve pahalı maun gazeteliği onaylayıp onaylama­
dığı Lou'ya sorulmadı. Bütün bunlar hiçbir şey karar­
laştırılmadan oluverdi, o ise bu durumu kabul ediyor 
gibi göründü. Tıpkı okuldan arkadaşları Londra'ya veya 
Glasgow'a gidip, kendi başlarına kurdukları hayatları 
sürdürürlerken, kendisinin yetişkinliğinin baharını am­
casına bakarak geçirmesi gerektiğini kabullenmesi gibi . 

Hayatında erkekler olmuştu tabii, ama ona kötü dav­
ranmışlardı. Bir tanesi karısını Lou için terk etmeye ke­
sinlikle niyeti olmayan evli bir adamdı; bir diğeri pet­
rol kuyusu platformunda çalışan bir aşçıydı ve Galves­
ton' da bir iş kabul edip, Teksaslı petrolcülere yemek 
yapmak için onu terk etmişti . Teksas'taki hayatını an­
latan ve ayrıca Lou'ya oraya gelmemesini tembihleyen 
bir mektup yazmıştı . Galveston kadınlara göre bir yer 
değil, diyordu. 

Koca Lou bu mektubu sakladı, çünkü hayatında ona 
gönderilen birkaç kişisel mektuptan biriydi. Hem sak­
lamak da istemişti, çünkü bu adamı, yağa kire batmış 
bu aşçıyı seviyor, asla gerçekleşmeyeceğini bildiği hal­
de, bir gün geri döneceğini ümit ediyordu. 
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11 .  Aşkın ve Nefretin Kökenleri 

Matthew, Koca Lou'nun kafe barına inen merdiven­
leri dikkatle inmeye gayret ediyordu. Tehlikeli bir mer­
divendi. Kitapçı dükkanının burada olduğu günlerde 
Hugh MacDiarmid en az iki kere düşmüştü bu basamak­
lardan. O zamanlar sorun döşeme tahtalarının eğri büğ­
rülüğüydü, şimdi bu tehlikenin üzerine bir de çökmüş 
bir tırabzan eklenmişti. Koca Lou tırabzanı onarmaya 
niyetlenmiş, ama bu proje bir türlü gerçekleşmemişti. 

Kafe oturma kabinlerine ayrılmıştı; ahşap perdelerin 
üzerinden ancak kafaların tepelerini görmenize imkan 
veren alçak bölmelerdi bunlar. Yeteri kadar rahattılar 
ve Koca Lou da müşterilerini asla acele ettirmezdi. Yani 
insan isterse orada bütün gün oturabilir, başka bir yer­
de duyabileceği rahatsızlığı kesinlikle hissetmezdi. 

Matthew çoğunlukla bir saat kadar kalırdı. Ama el­
bette muhabbet iyiyse, iki saat hatta daha da fazla kal­
dığı olurdu. Her sabah Ronnie ve Pete gelir, ona katı­
lırlardı. New Town'ın nezih meydanlarından birinden 
ayrılan dar bir sokakta, eski mobilya restorasyonu yap­
tıkları bir atölyeleri vardı. Ronnie'nin uzmanlığı dolap-
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lardı, Pete ise vernikçi ve döşemeciydi. Tuttukları futbol 
ı-akımı için sarsıcı geçen bir öğleden sonrasının ardından 
bir pub'da tanışmışlardı ve iki senedir beraber çalışıyor­
lardı. Matthew'nun futbolla uzaktan yakından alaka­
sı yoktu, bu konuda hiçbir şey bilmezdi; o yüzden ses­
siz bir anlaşma yapmışçasına, üçü beraberken bu konu­
dan uzak dururlardı. Yine de Matthew görünen yüze­
yin altında bir yerlerde -döşemecilerin hayatında sıklık­
la rastlanan bir durum- çözülmemiş futbol meseleleri­
nin yattığını hissederdi. 

Ronnie evliydi, Pete bekar. Matthew, Ronnie'yi yal­
nızca galeriyi devraldığından beri tanıyordu ve henüz 
Ronnie'nin karısı Mags'le tanışma fırsatı olmamıştı. Ama 
onun hakkında, bazen Pete'den, bazen de Ronnie'nin 
kendisinden çok şey duymuştu. 

Ronnie yanlarında olmadığı zaman, Pete'nin çenesi 
Mags konusunda iyice düşüyordu. 

"Yerinde olsam, tanışmak için kendimi boş yere sı­
kıntıya sokmazdım," dedi. " Senden nefret edecek." 

Matthew tek kaşını hayretle yukarı kaldırdı. " Ben­
den neden nefret etsin ki? Niye?" 

"Konu sen değilsin," dedi Pete. "Kişisel alma. Mags 
senden hoşlanabilir bile. Tabii her şeyi öğrenene kadar." 

Matthew'nun kafası iyice karışmıştı. "Neyi öğrene­
ne kadar?" 

" Senin Ronnie'nin arkadaşı olduğunu," diye açıkla­
dı Pete. "Mags, Ronnie'nin arkadaşlarından nefret eder. 
Kıskanıyor sanırım, elinde değil. Onlara böyle bakıyor. 
Anladın mı? Onlar da bundan hoşlanmıyor." 
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Matthew yüzünü buruşturdu. "Peki ya sen? Senden 
de nefret ediyor mu?" 

"Hem de nasıl," dedi Pete. "Saklamaya çalışıyor ger­
çi. Ama benden nefret ettiğini biliyorum." 

"Maksadı ne peki?" 
Pete omuzlarını silkti. "Maksadı falan yok, gördü­

ğüm kadarıyla. Ama yine de yapıyor işte." 
Koca Lou, tezgahının arkasından bu konuşmayı din­

lemekteydi. Söze karıştı. 
"Senden nefret ediyor, çünkü seni bir tehdit olarak 

görüyor," dedi. "Yalnızca kendine güvensiz insanlar 
başkalarından nefret eder. Bunun üzerine bir kitap oku­
dum. Aşkın ve Nefretin Kökenleri* diye bir kitap var. 
Ben okudum, kendine güvensizliğin nasıl nefrete yol 
açtığını anlatıyor." 

İki adam dönüp Koca Lou'ya baktılar. 
"Emin misin?" diye sordu Pete bir süre sonra. "Me­

sele bu mu?" 
"Evet," dedi Koca Lou. "Mags, Ronnie'nin arkadaş­

larından nefret ediyor, çünkü kocasını kaybetmekten kor­
kuyor, çünkü kocasının arkadaşları onu kendisinden 
uzaklaştırıyor. Ronnie ne kadar zamanını Mags'le ko­
nuşmaya ayırıyor mesela? Hiç karısıyla konuşurken gör­
dünüz mü?" 

Düşünceye dalan Pete "Asla," dedi. "Asla." 
"Gördün mü işte?" dedi Koca Lou. "Mags kendisi­

ni ihmal edilmiş hissediyor." 

* lan Dishart Suttie'nın ( 1 898-1 935)  1 935'te yayımlanan kitabı. (ç.n.)
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Pete tam buna karşılık vermek üzereydi ki birden 
Matthew'nun kolunu dürtükledi. 

"Geldiler," diye fısıldadı. "Ronnie'yle Mags." 
Matthew bakmak için arkasını döndü. Ronnie mer­

divenlerden iniyor, etekleri salınan şal desenli yünlü 
kumaştan bir elbise ve açık kahverengi süet çizme giy­
miş bir kadın arkasından geliyordu. Kadının kucağın­
da tıka basa dolu bir alışveriş torbası ve ikiye katlan­
mış bir dergi vardı. Ronnie'nin bakışları Pete'yle kar­
şılaştı ve Mags'e dönüp iki arkadaşının oturduğu ka­
bini işaret etti. Matthew, kadının, kocasının bakışla­
rını takip ederek karşılaştığı manzaradan dolayı kaş­
larını çattığını fark etti. 

Ronnie kabine yaklaştı. 
"Bu Mags," dedi özür dilercesine. "Mags, bu Mat­

thew. Daha önce hiç karşılaşmadınız. Matthew benim 
bir arkadaşım." 

Matthew ayağa kalkıp elini Mags'e uzattı. 
"Neden kalkıyorsunuz?" dedi Mags sertçe. "Herkes 

için kalkar mısınız? Yoksa sadece ben kadın olduğum 
için mi kalkıyorsunuz?" 

Matthew gözlerini yere indirdi. "Ayağa kalktım, çün­
kü çıkmak istiyorum," dedi tatsız bir sesle. "Gösterece­
ğiniz lütfu arzulamadığım için gitmek istiyorum. Diler­
seniz benim yerime oturabilirsiniz." Dışarı yürüyüp teh­
likeli basamakları çıkmaya başladı. Yasak bir şey yap­
mış bir oğlan gibi titriyordu. 
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12. Chanterelles Trouvees 

Bruce o akşam Pat için yemek yapmayı teklif etmiş­
ti. Teklif, sabahleyin Bruce evden çıkmadan önce, ka­
fasını Pat'in yarı açık kapısından davetsiz bir şekilde içe­
ri uzattığında yapılmıştı. 

"Ben nasıl olsa yemek yapacağım," dedi. "Bir kişi­
lik pişireceğime iki kişilik pişiririm. Aynı şey." 

"Bayılırım," dedi Pat. Konuşurlarken Bruce'un ba­
kışlarının odayı taradığını, bir an toplanmamış yatağı­
nın üzerinde durup, sonra henüz tam boşaltmadığı ba­
vuluna odaklandığını fark etti. 

Bruce başıyla onayladı: "Bayılacaksın," dedi. "Övün­
mek gibi olmasın, ama, fena bir aşçı değilimdir. Delia'ya 
birkaç şey öğretebilirim." 

Pat güldü. Onun gülüşü Bruce'u memnun etmişe ben­
ziyordu. 

"Yalnızca emlak eksperliği konusunda tabii," diye de­
vam etti. "Yemek yapmaktan bahsetmiyorum." Cüm­
lesini tamamladıktan sonra Pat'in tekrar gülmesini bek­
ledi, ama Pat bu sefer gülmedi. 
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"Eminim çok güzel olacak," dedi Pat ağırbaşlı bir ifa­
deyle. "Ne pişireceksin?" 

"Ben yalnızca makarna pişiririm," dedi Bruce. 
" Muhtemelen mantar soslu. Chanterelles" .  Mantar se­
versin, değil mi?" 

"Çok severim," dedi Pat. 
"İyi. O zaman tereyağında 'chanterelles'. Üzerine kre­

malı sos. Sarmısak, karabiber, zeytinyağı ve balsamik sir­
ke soslu salata. Balsamik sirke Modena'dan geliyor, bili­
yor musun? Öylesi makbul. Ne diyorsun, beğendin mi?" 

"Mükemmel," dedi Pat. "Mükemmel." 
O akşam, geç vakit -çünkü Matthew ancak akşam 

altıdan sonra gelebilecek olan bir müşteriye tablo gös­
termesini istemişti- İskoçya Sokağı'na döndüğünde, 
Bruce makarna tarifinin malzemelerini mutfak masası­
na yaymıştı. O yemeği hazırlarken Pat de yanında otur­
du. Bir yandan pişiriyor, bir yandan da o gün işte başı­
na gelen can sıkıcı bir olayı, bozuk merkezi ısıtma siste­
mi ve akan kubbe tavanla ilgili tartışmayı anlatıyordu. 

"Bu insanlarla sorun yaşayacaklarını söylemiştim on­
lara," dedi, "ve haklı çıktım. Hep böyle olur zaten. İn­
sanların eline biraz para geçmeye görsün, hemen hava­
ya girerleı:: Herhalde şikayet etmeden önce, sözlükte 'kub­
be' kelimesine bakmak zorunda kalmışlardır. Küb-be! 
Öyle diyorlar! Kübbem akıyor. " 

"Akan bir kubbe pek hoş bir şey olmasa gerek," di­
yerek yumuşak bir çıkış yaptı Pat. "Şikayet ettikleri için 
onları suçlayamazsın." 

* Chanterelles: Ülkemizde cüce kız mantarı olarak bilinen bir mantar türü. 
(ç.n . )  
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"Bütün kübbeler akar, "  dedi Bruce. "Kübbeleri 
olan insanlar buna alışkındır zaten. Yalnızca kübbe sa­
hibi olma mertebesine terfi edenler kendilerini kasıyor­
lar. Nouvelle kübbe. Bunların adı da bu olmalı işte ."  

Makarna piştikten sonra Bruce tabaklara servis etti, 
üzerine sos ekleyip, masada Pat'in karşısına oturdu. Sos, 
her ne kadar Pat' in zevkine göre fazla koyu olsa da, iyi 
yapılmıştı. Pat Bruce'un aşçılığını övdü. 

"Mantarları nereden aldın ? "  diye sordu. 
"Patronumdan, " dedi Bruce. "Mr. Todd. O bulmuş, 

bana verdi. "  
Pat tabağına bakarak, bir a n  sessiz kaldı. 
"Toplamış mı ? "  
"Evet. Perthshire'da bir golf sahasından toplamış. Bir 

topu fazla uzağa fırlatınca, top gitmiş bir ağacın altına, 
bu mantarların arasına düşmüş. "  

Pat makarnanın içinden bir mantarı didikleyerek çı­
karıp baktı. "Ne yaptığını biliyor mu peki ? "  

Bruce gülümsedi. "Hayır. Oldukça cahildir kendisi. 
Ondan adam olmaz. "  

"O zaman bunların chanterelles olduğunu nereden 
biliyor? Peki ya . . .  zehirli olmadıklarını nereden biliyor? "  

"Bilmiyor, " dedi Bruce. "Ama ben biliyorum. Chan­
terelles mantarını tanıyabilirim. Bunların iyi olduğunu 
biliyorum. Mantarlar hakkında daha önce sadece bir 
kez yanıldım, o da çok uzun zaman önceydi. "  

"Hastalandın mı ? "  
"Hem de çok," dedi Bruce. "Neredeyse ölüyordum. 

Ama bu mantarlar hakkında yanılmıyorum. Sana söz, 
bir şey olmayacak. "  
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Bir süre konuşmadan yemeğe devam ettiler. 
"İstemiyorsan yemek zorunda değilsin," dedi Bruce 

somurtarak. 
Pat bir an düşündükten sonra, başını iki yana salla­

dı ve Bruce'un düşündüğünden erken tabağındakileri 
bitirdi. Sonra Bruce'un masaya getirdiği kahvelerini içer­
lerken, söz Matthew ve galeriden açıldı. 

"Ben tanıştım onunla," dedi Bruce. "Babası büyük 
bir Watson taraftarıdır. Rugby. Ne istersen. Mangır de­
sen bol. Ama oğlundan adam olmaz bence." 

"Sana göre adam olmayacak ne çok insan var," dedi 
Pat. Sesinin saldırgan çıkmamasına dikkat etmişti, 
ama sözü bir meydan okuma gibiydi. 

Bruce telaşa kapılmadan Pat'in gözlemini değerlen­
dirdi. "Gerçekten öyle. Bu şehirde asla adam olmaya­
cak bir sürü insan var. Gerçek bu ve de gerçek buysa ne­
den saklayalım? Ben biraz dobrayım, olanı söylüyorum, 
hepsi bu." 

Kahvelerini bitirdikten sonra Bruce Cumberland Ba­
rı'nda arkadaşlarıyla buluşacağını söyledi. Pat isterse ge­
lebilirdi. Arkadaşları enteresan tiplerdi; emlak eksper­
leri ve rugby kulübünden insanlar. Pat de gelmeliydi. Ama 
Pat gitmedi. 
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13. Y ou Must Remember This I 
A Kiss Is Just a Kiss"' 

Bruce, Cumberland Barı'na gitmek için evden ayrıl­
dıktan sonra Pat odasına gidip yatağına uzandı. Olduk­
ça şevk kırıcı bir akşam geçiriyordu. Ev arkadaşını ve 
yargılayıcı fikirlerini dinlemek kolay değildi, şimdi de 
midesi bulanıyordu sanki. Mantarların tadı iyi sayılır­
dı, ama zehirli mantarlarda bu duruma çoğunlukla rast­
lanırdı zaten, öyle değil mi? 

Yatağında uzanmış, bir eliyle midesini tutuyordu. İlk 
semptomlar neydi acaba? Mide bulantısı mı? Kusma mı? 
Yoksa tıpkı baldıran zehrini içip ölen Sokrates gibi sa­
dece başı dönecek ve solup gidecek miydi? Mantarları 
yemeyi reddetmesi gerekirdi elbette; Bruce nereden gel­
diklerini açıklar açıklamaz, inancının ona verdiği cesa­
rete sahip çıkmalıydı. Değişmesi gerekecekti. Ona kar­
şı durabilmesi gerekecekti. 

Cep telefonunu alıp kapağını açtı. İlk berbat hisse­
dişinde evi aramayacağına dair kendisine söz vermişti, 

* Casablanca filminin klasikleşmiş şarkısı As Time Goes By'ın (Zaman Geç­
tikçe) sözleri: "Şunu hep hatırlamalısın / Öpücük dediğin yalnızca bir öpü­
cüktür" (ç.n . )  
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çünkü ayaklarının üzerinde durmayı öğrenmesi gereki­
yordu. Ama evi aramak ona öyle bir güven aşılıyordu 
ki, özellikle her şeye sükunetle yaklaşan, hayata hep ne­
şeli ve iyimser bakan -psikiyatride iyi bir kariyere sahip 
olmanın tek şartının iyi bir mizah duygusu olduğuna dair 
önermeyi doğruluyordu adeta- babasıyla yaptığı konuş­
malar ona öyle bir güven aşılıyordu ki ... 

Pat numarayı tuşlamaya başlamıştı ki durdu. Biri 
bir enstrüman çalıyordu. Klarnet miydi, yoksa saksa­
fon mu? Evet, saksafondu ve sanki tam kapısının önün­
de çalınıyordu. Bir an durup dinleyince, sesin yatağın 
yanındaki duvarı geçip geldiğini anladı. Fena değildi, 
ara sıra teklemeler oluyordu, ama çalan kesinlikle ama­
tör değildi. 

Numaraları tuşlamaya devam etti ve hattın öte ya­
nında cevap veren babasının sesini duydu. Babası nere­
de olduğunu sordu. 

"Odamdayım. Yatağıma uzanmış, aşağıda saksafon 
çalan birini dinliyorum. Dinle." Cep telefonunu bir iki 
saniyeliğine duvara tuttu. 

"As Time Goes By, " dedi babası. "Casablanca'dan. 
Çalan enstrüman da tenor saksafon olmalı. Kötü de çal­
mıyor hani." 

"Sesi çok yüksek," dedi Pat. "Ta odama kadar geli­
yor." 

"Apartmanda oturdun mu, bir miktar saksafon se­
sini normal kabul etmen gerekiyor sanırım," dedi. "Yine 
de, alçak sesle çalmalarını rica edebilirsin herhalde. 
Tommy Smith çalmayı öğrenirken, komşular yüzünden 
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saksafonuna çorap tıkayarak çalarmış, öyleydi değil mi? 
Sanırım öyleydi." 

" O  kadar umurumda değil aslında," dedi Pat. 
"Bruce'u dinlemekten iyidir." 

"Ev arkadaşın mı?" 
"Evet," dedi Pat. "Çok da kötü sayılmaz sanırım." 
Hattın öbür ucunda kısa bir sessizlik oldu. "Eve gel-

mek istemiyorsun değil mi?" 
"Hayır, istemiyorum." 
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14. Karanfil Tohumlarının Kokusu 

Pat cep telefonunu kapattı. Saksafoncu susmuştu, ar­
tık duvardan yalnızca sessizlik sızıyordu. 

Bruce'u ve onunla nasıl başa çıkacağını düşünmeye 
koyuldu. Kabalık etmemiş, mesafeli durmamıştı, ama, 
ona yukarıdan bakmıştı. Aralarındaki önemli yaş far­
kından dolayı olabilirdi tabii. Ama yine de bunun öte­
sinde bir şeyler var gibiydi. Evin diğer iki sakini, lan ve 
Sheila geldiğinde her şeyin çok daha iyi olacağını düşün­
dü; belki o zaman Bruce biraz daha az tahakküm ku­
rardı. Peki neredeydi o ikisi? Bruce seyahat ettiklerini 
söylemiş, ama ayrıntılara girmemişti. Yunanistan' da ol­
duklarını sanıyordu, fakat emin değildi. Orada ne yap­
tıklarından da bahsetmemişti. 

Pat yataktan kalkıp perdeleri kapadı. Odasına küf 
kokusu hakimdi, havayı temizlemek için pencereyi ha­
fif aralık bırakmıştı. Ayrıca bir süre yetecek kadar tüt­
sü çubuğu almış, şimdi de bir tanesini yakmıştı. İncecik 
kıvrımlar halinde yükselen dumanın yaydığı keskin san­
dal ağacı kokusunun tadını çıkarıyordu. 
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Sandalyenin arkalığına astığı havlusunu alıp banyo­
ya geçti. Banyoyu kullanmak için iyi bir fırsattı, çünkü 
Bruce girdiği zamanlar orayı tekeline alma eğilimindey­
di. Önceki gece Pat banyo keyfi yaparken kapıya vurup 
ne zaman çıkacağını sormuştu. Bu belki küçük bir şey­
di, ama yine de rahatsız ediyordu. 

Pat banyo kapısını arkasından kapatıp küveti doldur­
maya başladı. Tam havlusunu ahşap banyo sandalye­
sinin üzerine koymuş, ayakkabılarını çıkarmış, soyun­
mak üzereydi ki gözü lavabonun üzerindeki aynalı do­
laba takıldı. Büyükçe bir dolaptı. Aynanın üzerinde, do­
lap kapağının kulpunun hemen yanında, birisinin - muh­
temelen Bruce'un - kapağı açarken bıraktığı parmak iz­
lerini fark etti. 

Ortak kullanımda olan bir banyo sır saklanacak yer 
değildir. Pat'in de bu dolabı açmaya hakkı vardı elbet­
te. Kendisi de eşyalarını oraya koymak isteyebilirdi; Bru­
ce evin büyüğü olabilirdi, ama dolaplar üzerinde imti­
yazlı hakları yoktu. 

Dolabın içinde üç raf vardı ve hepsi de kavanozlar­
la, tüplerle neredeyse tıka basa doluydu. Pat en öndeki 
kavanozların üzerindeki etiketleri okudu: apres 
rasage pour hommes actifs, gel pour l'homme sportif * 
Pat öne eğilip, daha yakından incelemeye başladı. Erkek­
lerin kozmetik malzemeler kullandıklarını biliyordu, ama 
bu biraz aşırı değil miydi? Hem erkekler vücut kremi kul­
lanırlar mıydı gerçekten? Anlaşılan Bruce kullanıyordu. 

* Erkekler için bakım kremi, sportmen erkekler için jöle (ç.n.) 
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Pat uzanıp gel pour /'hommes sportif kavanozunu 
eline aldı. Açıp içindeki yağlı maddeye bir parmağını ba­
tırdıktan sonra parmağını kokladı. Kötü kokmuyordu, 
belki biraz karanfil tohumunu anımsatan bir kokusu var­
dı. Bir kere daha kokladı. Sonra kavanoz birden parmak­
larının arasından kayıp yere düştü. Banyo zemininin üze­
rinde bir kere sekip parçalandı; yeşil renkli jöle, üzerin­
de cam parçaları olan, tersine dönmüş bir denizanası gibi 
daire şeklinde yayılmıştı. 

Gözlerini bir süre kırık cam parçalarından ve artık 
kullanılmayacak hale gelmiş jöleden ayırmadan baka­
kaldı. Havada baharatlı bir koku asılı kalmıştı. Sıcak 
bir gecede Zengibar da böyle kokuyor olmalıydı ya da 
havada karanfil tütününden duman bulutları gezinen 
bir Endonezya barı ya da İskoçya Sokağı'nda bir 
apartman dairesinin banyosu. Yerdeki pisliği banyo yap­
tıktan sonra temizlemeye karar vererek olduğu gibi bı­
raktı. Babasını düşünüyordu. Onun kazalar ve kazala­
rın bastırılmış isteklerimizi yansıttığına dair söyledikle­
ri aklına gelmişti. Sevdiğimizi yok ederiz, demişti. 
Bruce'un saç jölesini yok etmesinin sebebi, ona aşık ol­
ması mıydı yoksa? İmkansızdı bu. Bruce'a aşık olamaz­
dı. Olamazdı işte! 
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15. 560 SEC. 

Ertesi sabah Pat evden çıkarken, tam da o anda mer­
diven sahanlığına açılan kapısını aralayan Domenica Mac­
donald'la karşılaştı. Domenica, üzerinde yeşil bir pardö­
sü, kolunda pörsümüş deriden bir çanta, Pat'e sıcak bir 
selam verip yerleşip yerleşemediğini sordu. 

"Çok mutluyum," dedi Pat, ama hemen ardından saç 
jölesini düşürdüğünü Bruce'a söylemediği aklına geldi. 
"Her şey iyi gidiyor, ya da ... " Oldukça iyi demek iste­
mişti. 

"Biliyorum," dedi Domenica sesini alçaltarak. 
"Bruce biraz, nasıl demeli? Zor mu? Doğru kelime bu 
mu acaba? Zor?" 

"Farklı," diye önerdi Pat. 
Domenica gülümseyip beraber aşağı inerlerken 

Pat'in koluna girdi. "Erkekler gerçekten farklı oluyor­
lar, öyle değil mi? Hatırlıyorum da, ben ilk defa bir er­
kekle yaşadığımda -aslına bakarsan kocamdı, o zaman­
lar biraz daha saygın bir ortam vardı- çok garip karşı­
lamıştım. Erkekler öyle şey ... şey ... doğrusu, erkekler için 
söyleyecek laf bulamıyorum desem yeridir. Ya sen?" 
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"Erkeksi mi?" diye önerdi Pat. 
Domenica bir kahkaha attı. "Kesinlikle. Bu her şeyi 

gayet iyi anlatıyor, değil mi? Bruce erkeksi bir erkek. 
Yani bazı yönlerden öyle." Kadınlar arası ortak bir an­
layışı paylaştıkları bir an Pat'e baktı. "Hepsi birer kü­
çük oğlan, değil mi? Ben öyle olduklarını düşünüyo­
rum." 

Şimdi aşağı katın sahanlığındaydılar. Domenica 
sağdaki dairenin kapısına işaret etti. "Küçük oğlanlar­
dan bahsetmişken, burada da genç Bertie oturuyor. Dün 
gece saksafonunu duymuşsundur." 

Pat kapıya bir göz attı. Maviye boyalıydı, üzerine içe­
ride nükleer güç üretilmediğini ve kullanılmadığını ya­
zan bir çıkartma yapıştırılmıştı. 

"Evet," dedi. "Duydum." 
Domenica içini çekti. "Sese bir itirazım yok. Aslın­

da olağanüstü iyi çalıyor. Benim itiraz ettiğim şey, ço­
cuğun yaşı." 

Pat kadının ne demek istediğini tam anlayamamış­
tı. Domenica'ya soran gözlerle baktı. Bir insanın bir di­
ğerinin yaşına itiraz etmesi ne demekti, insan kaç yaşın­
da olacağını belirleyemezdi ki! 

Domenica onun kafasının karıştığını anlamıştı. 
"Bertie henüz çok genç. Bildiğim kadarıyla, beş yaşın­
da. Saksafon çalmak için çok erken bir yaş." 

"Beş mi?!" 
"Evet," dedi Domenica. Arkalarında bıraktıkları sa­

hanlığa ve açık mavi boyalı kapıya onaylamayan bakış­
larla bakıyordu. "Çok hırslı bir anne-baba! Çok hırs-
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lılar, özellikle anne. Oğullarını bir çeşit dahi çocuk gibi 
yetiştirmeye çalışıyorlar. Annesi çocuğa müzik ve İtal­
yanca dersleri aldırıyor. Ne diye saksafonu seçtiklerini 
Tanrı bilir, ama seçmişler işte. Zavallı çocukcağız!" 

Pat, beş yaşındaki bir oğlanın nasıl olup da saksafon­
da As Time Goes By'ı çalabileceğini anlamakta güçlük 
çekiyordu. Tenor sesli bir enstrümansa, parmaklarının 
tuşlara yetişmesi çok zor olurdu. Saksafon da neredey­
se çocukla aynı boyda olmalıydı. Çalabilmek için san­
dalyenin üzerine mi çıkıyordu yoksa? 

"Çocukluğun anlamı," diyerek devam etti Domeni­
ca, "bize kısa ömürlü bir masumiyet ve dünyanın bas­
kılarından korunma fırsatı tanımasıdır. Çocuklarını çok 
fazla zorlayan ebeveynler bu küçücük özgürlük alanı­
na müdahale etmiş oluyorlar. Tabii ki böylece, çocuk­
larına muazzam bir endişe yüklüyorlar. Anne-babanız 
sizi fazla zorlamadılar, öyle değil mi?" 

Pat başını hayır anlamında salladı. "Hem de hiç. Teş­
vik edildim, ama asla zorlanmadım." 

"Arada büyük bir fark var," dedi Domenica. "Zor­
lanmadığınız belli. Çok sakin ve mantıklısınız. Bana çok 
dengeli bir insan izlenimi veriyorsunuz. Tabii ki sizi çok 
iyi tanımıyorum. Aslında, sizi hiç tanımıyorum. Ama 
insan hakkınızda öyle bir izlenim ediniyor." 

Bu konuşmadan ötürü hafif utanan Pat konuyu de­
ğiştirmek üzereydi ki apartmanın dış kapısına ulaşmış­
lar ve Domenica kolunu bırakmıştı. 
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"İşe mi gidiyorsunuz?" 
"Evet," dedi Pat. 



"Sizi götürebilirim," diye önerdi Domenica. "Arabam 
sokakta. Hiç sorun olmaz." 

"Çalıştığım yer hemen şu köşeyi dönünce," dedi Pat. 
" Yine de çok naziksiniz." 

Domenica bu ret cevabını kesinlikle dikkate almamış­
tı . "İşte şuradaki," dedi. "Şu sarı renkli Mercedes-Benz 
560 SEC. Benim arabam." 

Pat, Domenica'nın işaret ettiği arabaya uzun uzun 
baktı. Parıl parıl parıldayan gümüş jant kapakları, pan­
juruna yerleştirilmiş mağrur Mercedes armasıyla zarif 
görünümlü, iki kapılı bir spor arabaydı. "Çok güzel bir 
araba," dedi Pat. "Çok hoş." 

"Bu arabayı sürmek adeta bir rüya," dedi Domeni­
ca. "Duble kick-down özelliği var. Ayağını sonuna ka­
dar bastırıyorsun, otomatik vitesi küçültüyor, istersen 
iki kere. Öyle güçlü ki ! Motor kapasitesi beş nokta altı 
litre. Yani tam beş Mini'nin gücüne eşit !"  

"Beş Mini mi? ! !" 
"Evet!" dedi Domenica. "Beş Mini! Haydi tatlım, gel 

binelim! "  
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16. İrrasyonel İnançlar ve Çocuk Aklı 

Domenica ve Pat, sarı Mercedes-Benz'in ön koltuk­
larına kurulup kemerlerini bağladıktan hemen sonra Ber­
tie ve annesi İskoçya Sokağı 44 numaranın kapısından 
çıktılar. Her iki çift de birbirlerini fark etmemişti: Do­
menica motoru çalıştırmakla meşguldü, Pat ise hayran­
lıkla arabanın lüks deri döşemelerini ve cilalı ceviz kap­
lama ön konsolunu inceliyordu. Pollock ailesinin iki fer­
dine gelince, beş yaşındaki genç Bertie ve otuz dört ya­
şındaki annesi Irene, Doğu New Town Çocuk Yuvası'na 
vaktinde yetişmeye çalışıyorlardı. Bertie için erken 
varmaları önemliydi, çünkü ahlaki yetkinlikleri çok daha 
kısıtlı olan diğer oğlanlar sahip çıkmadan önce tren se­
tini güvenceye alması gerekiyordu. Irene'in erken var­
mak istemesinin sebebi, çocuklar ve ebeveynler başına 
üşüşmeden önce Miss Christabel Macfadzean'le konuş­
mak istemesiydi. Görüşmek istediği birçok konu vardı 
ve mektup yazmak faydasızdı, çünkü Miss Macfadze­
an yazılı notun eline geçtiğini bildirmenin ötesinde bir 
tepki vermiyordu. 

66 



Irene, Christabel Macfadzean'den hoşlanmamak­
la birlikte, öğretmenin bazı iyi tarafları olduğunu, is­
temeden de olsa kabul ederdi; dürüst ve titiz biriydi, 
çocuklar ona oldukça bağlanmış görünüyorlardı. 
Buna rağmen, sorun şuydu ki öğretmen Bertie'nin ne 
kadar yetenekli olduğunu, ne kadar fazladan ilgi ve 
teşvike ihtiyacı olduğunu anlamıyor gibiydi. Burada, 
amaç öbür çocukların ihtiyaçlarını yok saymak değil­
di elbette --0nların da ihtiyaçları vardı-, ama Bertie'nin­
kiler biraz daha özeldi. Mesela diğerleri henüz oku­
yamazken, Bertie İngilizceyi iyi okuyor, İtalyancada 
da ilerleme kaydediyordu. İyice yıpranmış bir İtalyan 
çocuk kitabı vardı: Le Avventure del Piccolo Rober­
to. Artık tüm kitabı baştan sona rahatlıkla okuyabi­
liyordu ve Max und Moritz'in İtalyanca tercümesine 
geçmişti (gerçi ideolojik anlamda, Irene'in içi bu ki­
tap konusunda pek rahat değildi, ama Struwwelpe­
ter' dan ve onun korkunç şiddet sahnelerinden daha 
iyi olduğuna karar vermişti ) .  

Drummond Meydanı'nı yürüyerek geçerlerken Ber­
tie annesinin elini tutmuş, bütün dikkatiyle kaldırımda­
ki çizgilere basmamaya gayret ediyordu. 

"Haydi lütfen yürü Bertie," dedi Irene. "Anneciğin 
bütün gün bekleyemez. Hem sen neden öyle tuhaf yü­
rüyorsun ?" 

" Çizgiler," dedi Bertie. " Çizgilere basarsam, onların 
eline düşerim. E vero. " 

"Ne saçmalık! "  dedi Irene. "Nan e vero! Hem onlar 
da kim? CIA mi ?" 
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"Ayılar ... " diye başladı Bertie, sonra durdu. "CIA? 
Seni de mi ele geçirecekler?" 

"Tabii ki hayır," dedi Irene. "Kimse kimseyi ele ge­
çirmeyecek." 

Bir süre konuşmadan yürümeye devam ettiler. Son­
ra Bertie sordu: "CIA kim? Nerede oturuyorlar?" 

"CIA, Amerikan casuslarıdır," dedi Irene. "İnsanla­
rı gözlüyorlar, sanırım." 

"Bizi de gözlüyorlar mı?" 
"Tabii ki hayır. Kaldırımdaki çizgilere basman da 

umurlarında olmaz. Birçok insan kaldırımda çizgilere 
basıyor ve bir şey olmuyor." 

Bertie bir an düşündü. "Bazılarına mı bir şey olmu­
yor? Peki ya diğerleri? Onlara ne oluyor?" 

"Hiçbir şey," dedi Irene. "Çizgilere basan kimseye bir 
şey olmuyor. Bak, ben çizgilere basıyorum ve bana hiç­
bir şey olmuyor. Bak, bir çizgi daha, tam ortada ve hiç­
bir şey ... " 

Cümlesini tamamlayamadı. Topuğu genişçe bir ya­
rığa takılıp sıkışmış, o da yüzüstü kaldırıma düşmüştü. 
Ayakkabıdan zorla kurtulan ayağı burkulmuştu, bile­
ğinde çok keskin bir acı hissediyordu. 

Bertie hareketsiz durmaktaydı. Sonra göğe baktı ve 
bir an bekledi. Daha fazla ceza gelecekse, belki de o ta­
raftan gelecekti. Ama hiçbir şey gelmeyince eğilip anne­
sinin elini tutacak kadar kendini güvende hissetti. 

Istırap içindeki Irene; "Bileğimi burktum," dedi. "Çok 
acıyor." 
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"Zavallı Irene," dedi Bertie yumuşacık bir sesle. "Ben 
sana demiştim, değil mi?" 

Irene, kendini sakınarak ayağa kalktı. Burktuğu bi­
leği acıyordu, ama yürüyemeyecek kadar da kötü değil­
di. Belki biraz daha yavaş gideceklerdi, ama yollarına 
devam edebilirlerdi. 

Birkaç dakika sonra kararlı bir sesle, "Bu yalnızca 
bir kazaydı, böyle düşünmen çok önemli." dedi. "Sade­
ce bir kaza. Kafanda birtakım büyülü düşünceler üret­
meni istemiyorum. Perilere falan inanmak yok." 

"Periler mi?" diye sordu Bertie. "Periler var mı?" 
Londra Sokağı'nın sonuna varmışlardı. Yuva çok uzak 

değildi. 
"Peri diye bir şey yoktur," dedi Irene. 
Bertie'nin yüzünde kuşkulu bir ifade belirdi. "Ben o 

kadar emin değilim," dedi. 

6 9  



17. Eğitsel Bir Alışveriş 

Doğu New Town Çocuk Yuvası'nın sahibesi Miss 
Christabel Macfadzean, Irene'in ön kapıdan içeri topal­
layarak girdiğini görünce yüzünde endişeli bir ifade be­
lirdi. 

"Bileğinizi mi incittiniz?" diye sordu, "Kaza mı 
oldu?" 

"Kaza değildi," diye mırıldandı Bertie, ama Irene he­
men lafını ağzına tıkıverdi. 

"Evet, bir kaza oldu," dedi. "Ama çok küçük bir kaza. 
Drummond Meydanı'nda kaldırıma takıldım." 

"Kaza geliyorum demez," diyerek halden anlayan bir 
yorum getirdi Christabel. "Şu günlerde sokağa çıkma­
yagörün, hayatınızı riske atıyorsunuz. Bir çukura düş­
mezseniz, yere atılan sakızlar yüzünden kaldırıma ya­
pışıp kalabilirsiniz. İnsan olduğu yerde çakılıp kalabi­
lir, öylece hareketsiz kalır." 

Irene hoşgörüyle gülümsedi. Christabel kırk beş ya­
şında ya var ya yoktu, ama çok eski kafalıydı. Sakızla 
ilgili söyledikleri örneğin; gençlik karşıtı söylemlerdi bun­
lar. Normal şartlar altında ona meydan okumak isteye-
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bilirdi ve derdi ki: Bu yorumunuz gerçekten sakızla mı 
il[?ili yoksa genel anlamda gençlere yönelik mi konuşu­
vorsunuz? Ama konuşmanın Bertie konusuna çekilme­
si gerekiyordu. 

"Sizinle biraz Bertie'yle ilgili konuşmak istiyordum," 
dedi. "Biliyorum meşgulsünüz, fakat . . .  " 

Christabel saatine bir göz attı. " Birkaç dakika vak­
tim var. Sonra gerçekten . . .  " 

Irene bu fırsatın üzerine atladı. "Onun ne kadar zeki 
bir çocuk olduğunu fark etmişsinizdir." 

Christabel bir an gözlerini uzaklara çevirdi. Tabii 
ki Bertie zeki bir çocuktu -insanı korkutan bir zeka­
ya sahipti-, ama bu hırslı kadını teşvik etmeyecekti. 
Ona göre hayatta hırslı bir ebeveynden daha kötü bir 
şey olamazdı. 

"Yavaş bir çocuk değil," dedi dikkatle. 
Irene'in gözleri fal taşı gibi açıldı. "Yavaş değil mi? 

Tabii ki yavaş değil. O bir dahi." 
"Hangi bakımdan?" diye sordu ifadesiz bir sesle. "Ço­

cukların birçoğunun farklı konulara yetenekleri vardır. 
Şuradaki küçük oğlan mesela -şu uzun boylu olan- top­
la harikalar yaratıyor. O da bir dahi aslında." 

Irene'in dudakları büzüldü. "O farklı bir durum, çok 
farklı. Gelişim psikolojisinde dahi kelimesi teknik bir te­
rimdir. Yalnızca az bulunur bir zeka seviyesine sahip ço­
cuklar için kullanılmalıdır." 

"Bilmiyorum," dedi Christabel gayet sıradan bir ifa­
deyle. "Çocuklarla fazla bir deneyimim olmadı, sanırım 
yalnızca yirmi iki sene, ama çocukların birçoğunun ken-
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dilerine özgü bir dehaları olduğunu düşünüyorum. Ber­
tie tren setini kurmak konusunda kesinlikle çok iyi. Şar­
kı söylediğimiz zamanlarda da hiç fena değil." 

Irene kendini zor zapt ediyordu. "Peki ya İtalyanca­
sı?" diye patladı. "İtalyancası? İtalyanca konuşabildi­
ğini fark ettiniz mi?" 

Miss Macfadzean bunu fark etmişti, ama şu anda doğ­
ruyu söylemek, çok fazla şeyi riske atmak anlamına ge­
lebilirdi. 

"İtalyanca mı?" dedi. "Ne kadar enteresan. Siz İtal­
yan mısınız? İki dil konuşan çocuklarımız çok olur, ebe­
veynlerden bir tanesinin başka bir dil konuştuğu aile­
lerden gelirler. Çocuklar evde hemen öğreniveriyorlar. 
Dil öğrenmeye karşı olağanüstü bir yetenekleri oluyor. 
Hepsinin öyle, yalnızca Bertie'nin değil." 

"Ben İtalyan değilim," dedi Irene. "Ayrıca, kocam da 
İtalyan değil. Bertie İtalyancayı öğrendi. Bu onun gös­
terdiği bir başarı, başarılarından yalnızca bir tanesi." 

"Ne kadar kullanışlı bir şey," dedi Miss Macfad­
zean serinkanlılıkla. "İtalya'ya tatile gidecek olursa çok 
işine yarayacak." 

"Konumuz o değil," dedi Irene. "İtalyanca okuyabil­
mek ve kültürünü takdir edebilmek için öğrendi." 

"Ne kadar hoş," derken Miss Macfadzean saatine 
bakıyordu. "İtalyanlar nasıl da asil oluyorlar bazen." 

"Evet," dedi Irene. "Ve kısa süre önce saksafonda al­
tıncı sınıf seviyesine ulaştı. Altıncı sınıf." 

"Ne kadar da aktif bir çocuk!" dedi Miss Macfad­
zean. "Oyun grubuna gelecek vakti bulabilmesine şa-
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? ı rdım doğrusu! Anlaşılan aramızda olduğu için çok şans­
l ı y ı z ."  

"Daha fazla teşvike ihtiyacı var," diyerek biraz 
daha bastırdı Irene. "Vakit ayırıp onunla okuması üze­
r ine çalışsanız ... " 

"Söz konusu dahi olamaz," dedi Miss Macfadzean. 
" l)iğer çocukları da düşünmem gerekiyor. Üzgünüm." 
Kısa bir an sessiz kaldı. "Neyse, aslında sizinle Bertie'nin 
hal ve gidişatı üzerine bir iki kelime etmek istiyordum. 
l )iğer çocuklarla beraber oynamak konusunda biraz daha 
gayret göstermesi gerekiyor. O bakımdan bir dahi oldu­
ğu söylenemez. Bazen küçük olaylar cereyan ediyor." 

"Olaylar mı?" 
"Evet," diyerek devam etti Miss Macfadzean. "Tren 

setiyle oynamayı seviyor. Ama oyuncağını paylaşmayı 
öğrenmesi gerek. Geçende çocuklardan birinin kurdu­
ğu gayet güzel bir istasyonu yıktı. Havaya uçurduğunu 
söyledi. Politik bir nedenle yaptığını söyledi." 

Irene gülümsedi. "Sevgili Bertie! Sorun da bu işte! Öte­
ki çocukların fersah fersah ötesinde. Onlar politika ne­
dir bilmezler ki. Bu kelimeyi daha önce duymamışlar­
dır bile." 

"Haklısınız, duymamışlardır," diyerek onayladı 
Miss Macfadzean. "Ama çocukların oyunlarını bozma­
ması gerekir. Çocuklara hayatlarını sürdürürken diğer 
insanların yaşamlarına saygı göstermeyi öğretmeliyiz. 
Sosyalleşmeye teşvik etmeliyiz." 

"Bertie sosyalleşmeyi biliyoı;" dedi Irene çabucak. "So­
run diğer çocukların ... bunu söylediğim için kusura bak-
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mayın, ama, ondan çok daha geride olmaları. Onlar Ber­
tie'yi anlayamazlar. Bu da Bertie'yi hüsrana uğratıyor. 
Olaya biraz da onun açısından yaklaşmalısınız." 

Miss Macfadzean bir kere daha saatine göz attı. "Bel­
ki biraz daha rahat bırakılmaya ihtiyaç duyuyor. Bel­
ki beş yaşında bir çocuk olabilmesi için ona biraz daha 
serbestlik tanımak gerekiyor. Sizce? . .  " Cümlesinin so­
nunu geveledi, Irene'in delici bakışlarından rahatsız­
lık duymuştu. 

"Bertie çok özel bir çocuk," dedi Irene kısık bir ses­
le. "Ama bunu herkes anlayamıyor." Miss Macfad­
zean'e baktı. O ise bakışlarını yine kaçırmıştı. Umut yok 
diye düşündü lrene, umut yok. 
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18.  Me1anie Klein'm Eserleri 

Tatminkar bir sonuca varmayan görüşme sona erdik­
ten sonra, Irene kaldırımın düşüşüne sebebiyet veren bö-
1 ümüyle arasına geniş bir mesafe koyarak İskoçya So­
kağı'na geri yürüdü. Miss Macfadzean'in kendisi hak­
kında ne düşündüğünü çok iyi biliyordu; bakışlarından 
ve sarf ettiği küstah sözlerden bunu anlamak çok kolay­
dı .  İşte hırslı bir anne daha diye düşünmüştü, çocuğu­
n un özel olduğunu ve yeterince ilgi görmediğini zanne­
den annelerden biri. Hakkında böyle düşünüyor ve öy­
lesine yanılıyor, öyle yanlış bir yargıya varıyordu ki! On­
lar Bertie'yi asla zorlamamışlardı; bir an için olsun, bunu 
yapmamışlardı. Çocuklarıyla beraber yaptıkları her şeyi, 
Bertie öyle istediği için yapmışlardı. Saksafon istemiş­
ti . Valvona ve Crolla'dan güneşte kurutulmuş domates 
satın almaya gittiklerinde İtalyanca öğrenmek istemiş­
ti . Bunların hiçbiri için onu zorlamamışlardı. 

Peki o kadın, Bertie'nin beş yaşında bir çocuk olabil­
mesi için serbestlik tanıyın derken ne demek istemişti? 
O da ne demekti öyle? Bertie'nin hayata karşı hissetti­
ği doğal merakı dizginlemeleri gerektiği anlamına geli-
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yorsa, bu tam bir delilikti. Eğer bir çocuk soru soruyor­
sa, çocuğun bilgi edinme arzusunu kıramazdınız ya! 

Christabel Macfadzean'e gelince, onunla ilgili bazı 
zorluklar vardı. En başta, bu kadın tam bir inekti ! En 
basit açıklaması buydu. Ama bunları düşünürken bile 
-ve bu şekilde düşünmekten keyif almıyor değildi- bu 
düşüncelerin kendisine yakışmadığının farkındaydı. 
Sıradan insanlar böyle düşünürdü. Asıl zorluk bu kadı­
nın ileri seviyede bir oyun grubu yönetme iddiasında ol­
masıydı (yuvanın broşüründe en son eğitsel prensiple­
rin -onlar da neyse artık- uygulandığı yazıyordu) .  Bü­
tün bu iddialara rağmen, kadın çocuk psikoloj isi hak­
kında hiçbir şey bilmiyordu. Yalnızca yirmi iki senelik 
deneyimine dair müstehzi bir gönderme yapmıştı, ama, 
insanın ne kadar deneyimi olursa olsun, isterse elli se­
nelik olsun, Melanie Klein konusundaki cahilliğini te­
lafi edemezdi. Irene'e göre hayret verici olan şey buydu: 
Çocuk bakımından anladığını iddia eden birisinin Me­
lanie Klein'dan hiçbir şey, tek bir sayfa dahi okumamış 
olmasıydı. Bunun düşüncesi bile insanın nefesini kesme­
ye yetiyordu. 

Christabel Macfadzean, Klein'ın teorilerinden biraz­
cık olsun haberdar olmuş olsaydı, çocukların tren istas­
yonunu havaya uçurduğunda, Bertie'nin yalnızca, insan­
nesne anlamında, toplumun asla annesiyle evlenmesine 
izin vermeyeceği gerçeğiyle ilgili kaygılarını ifade ettiği­
ni hemen anlardı . Bu gayet aşikardı. 

Aslında düşündüğü zaman, Bertie'nin davranışının 
Melanie Klein'ın savaş sırasında analiz ettiği Richard 
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adlı çocuğa ne denli benzediğini görmek çok ilginçti. Rich­
ard Alınan uçaklarını saldırırken resmetmiş, böylece İkin­
ci Dünya Savaşı ve annesi hakkındaki kaygılarını ifade 
etmişti. Bertie tren istasyonunu imha ederken yalnızca 
Richard'ın hissetmiş olması gereken duygularla hareket 
etmişti. Irene durdu. Zihninde çarpıcı bir düşünce be-
1 i rmişti. Yoksa Bertie, Klein'ı okumuş muydu? Heves­
li bir okuyucuydu, ama herhalde böyle bir şey yapmış 
olamazdı, tabii eğer, Irene'in raflarındaki kitaplara dal­
madıysa ... Klein'ı okumuşsa, o zaman bilinçaltından ge­
len bir itkiyle Richard'ın davranışını kopyalamış olabi-
1 irdi, çünkü kendi kaygılarının Richard'ınkilerle ne ka­
dar benzeştiğini görmüştü. Demek ki bu onun iletişim 
kurma yoluydu ve sosyalleşmenin en erken, en hassas 
evrelerinde ona rehberlik etmesi gereken yetişkin tara­
fından kesinlikle fark edilmemişti. 

Bunları düşünmek bile Irene'in öfkelenmesine yeti­
yordu. Birkaç saniyeliğine durakladı, kaldırımın orta­
sında hareketsiz duruyor, gözleri kapalı vaziyette, öfke­
siyle mücadele etmeye çalışıyordu. Son zamanlarda suy­
l a  terapi seanslarına gitmeye başlamıştı, kendisini tek­
rar su tankında, tam bir sessizlik içinde yatarken hayal 
etti. Bu tür bir imgeleme hep işe yarıyordu. 

Bir dahaki sefere Bertie'yi de suyla terapi merkezine 
götürecek, onu da tanka sokacaktı. Bertie'nin bundan 
hoşlanacağını biliyordu, çünkü meditasyona ilgisi var­
dı.  Yoga sınıflarına da katılabileceğini düşündü sonra. 
Geçenlerde yogayla ilgili sorular sormuş, lrene de biraz 
a raştırmıştı. Pazartesi akşamları Stockbridge'de ço-
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cuklar için bir yoga sınıfı vardı. Dersin adı Bızdıklar İçin 
Eğilip Bükülmeli Eğlence'ydi ve Bertie'nin pazartesi ak­
şamları hep boş oluyordu. Başka herhangi bir akşam 
zor olacaktı, ama pazartesi uygundu. Şimdilik kurşun 
kalemle ajandasına yazacaktı. 
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19. Mütevazı Bir Hediye 

Sarı Mercedes-Benz galerinin önünde fren yaptı ve 
Pat arabadan indi. El sallayarak Domenica Macdonald'a 
teşekkür etti. Kadın da ona el salladıktan sonra, tepe­
den aşağı doğru arabasını sürdü. 

Matthew henüz gelmemişti, ama Pat'in kendi anah­
tarı vardı ve alarmın nasıl çalıştığı konusunda bilgilen­
dirilmişti. Kendisine bir kahve yapmak için galerinin arka 
odasına geçmeden önce, sabah gelen postayı yerden top­
layıp ön masaya koydu. 

Matthew gelen mektupları açmasını söylemişti, o da 
şimdi aynen böyle yapıyordu. Elektrikçinin yolladığı yeni 
takılan elektrik düğmesinin faturasıyla Hornel'le ilgile­
nen bir müşteri adayının mektubu vardı. Stoklarınızda 
bir şey var mı acaba diye sormuştu. Pat bu soruya ve­
rilecek en dürüst cevabın: Hiçbir fikrimiz yok olacağı­
nı düşündü, çünkü ellerinde ne olduğunu onlar da bil­
miyordu. Pekala bir Hornel de olabilirdi, ama bu pek 
muhtemel görünmüyordu. Pat galeride değerli bir şey 
olduğuna pek ihtimal vermiyordu, ama bunu düşünür-

79 



ken bile Mull/Iona tablosuna gözü takılmış, her şeye rağ­
men kafasında bir soru işareti belirmişti. Bugünlerde bir 
Peploe tablosuna ne kadar değer biçiliyordu acaba? Ön­
ceki gün galerinin arka odasında bulduğu bir dergiyi ka­
rıştırırken, İskoçya menşeli sanat eserleri için geçen sene 
verilen açık artırma fiyatlarını görmüştü. Büyük boyut­
larda bir Peploe tablosu doksan bin sterline alıcı bulmuş­
tu. Yani şimdi baktığı bu tablo gerçekten bir Peploe'ysa, 
o zaman değeri kırk bin sterlin mi olacaktı ?

Kapının üzerinde asılı duran çanın sesini duyunca ba­
şını kaldırıp baktı. Dün uğrayan adamdı; üzerinde gün­
delik bir kazakla tabloyu inceleyip, sanki bu konuda oto­
riteymiş gibi konuşan. 

Masaya doğru yürüdü. 
"Geçiyordum da bir iki şeye çabucak bir göz atmak 

istedim. Bir doğum günü hediyesi almam gerekiyor, ama 
biliyorsunuz, bu çok zor bir iş. Küçük bir tablo belki, 
fazla pahalı bir şey değil, ama 'ben buradayım' diye hay­
kırmadan her duvarda asılı durabilecek bir şey. Ne de­
mek istediğimi anlıyorsunuz değil mi ? "  

"Lütfen bakın, " derken, Pat eliyle duvarlarda sergi­
lenen resimleri işaret ediyordu. "Belki bir şey bulursu­
nuz. " 

Adam gülümseyip Pat'in sağındaki duvara doğru se­
ğirtti. 

"D. Y. Cameron baskıları, " diye mırıldanan adamın 
sesi ancak Pat'in duyabileceği yükseklikteydi. "Bir tey­
ze için fena olmaz, ama sevgili için pek uygun değil. An­
lıyorsunuz ya ? "  
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Pat nasıl karşılık vermesi gerektiğini bilemedi, bir tey­
ı.esi vardı, ama sevgilisi yoktu, o yüzden de sadece gül­
dü.  Bu tepki adamın dönüp, tek kaşını yukarı kaldıra­
rak ona bakmasına sebep olmuştu. 

"Siz farklı mı düşünüyorsunuz?" 
"Hayır," dedi Pat. "Eminim haklısınız." 
Adam incelemesine geri dönmüş, şimdi de Peploe tak­

lidinin asılı olduğu duvara yanaşmıştı. Tablonun önün­
de durup, daha yakından bakmaya başladı. 

"Bunun için ... bu cumartesi öğleden sonrası çalışma­
sı için ne kadar istiyorsunuz?" 

"Cumartesi öğleden sonrası mı?" 
"Amatörlerin boyalarını çıkardıkları zamandır," 

diye açıkladı. "Örneğin bu şahıs muhtemelen Dum­
fries ya da öyle bir yerde oturan, emekli bir banka mü­
dürüydü. Biraz resim yapıyordu. Tıpkı dostumuz Vett­
riano gibi." 

Pat bir an nefesini tuttu. Vettriano hakkında yapılan 
yorumları görmüştü ve insanların onun eserlerine faz­
la itibar etmediklerini biliyordu, ama kendisi bu fikir­
leri paylaşmıyordu. Kumsalda, resmi giysiler içinde, uşak­
/arıyla beraber dans eden insanların resimleri hoşuna gi­
diyordu. Gerçek hayatta böyle bir şeyin olduğunu hiç 
görmemişti tabii, ama her an olabilecek bir şeydi. Na­
diren de olsa. 

Matthew'nun masanın üst çekmecesinde sakladığı lis­
teye uzandı. Bakışlarını rakamların üstünde gezdirirken 
aradığı kaydı buldu. İskoç ekolü - Sanatçı: Bilinmiyor 
/ Baş Harfier SP - Some Person?* Yüz elli sterlin. 

* Some person: Biri. (ç.n. ) 
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"Yüz elli sterlin," dedi Pat. 
Adam bir adım geri atıp, çenesini okşadı. "Yüz elli? 

Biraz yüksek, öyle değil mi? Ama ... ama belki ... arka­
daşım için hoş bir armağan olabilir." Sonra Pat'e döne­
rek kararlı bir sesle: "Alıyorum. Sarın lütfen. Nakit öde­
yeceğim." 

Pat duraksadı. "Öte yandan," dedi, "eğer Peploe'ysa, 
yüz elli sterlin biraz düşük bir fiyat olabilir. Belki kırk 
bin sterlin daha uygun olacaktır." 

Galeriyi boydan boya geçip masaya doğru ilerlemek­
te olan adam birden durdu. 

"Peploe mu? Saçmalamayın! Keşke olsaydı! Ama de­
ğil. Sözünü etmek bile saçma." 

Adam konuşurken, Pat onu izliyordu. Alnına hafif­
ten renk geldiğini, gözlerinin yana kayışını ve sonra dö­
nüp bakışlarını dimdik kendisine yöneltişini görmüş, doğ­
ru kararı verdiğine emin olmuştu. Tablo artık satılık de­
ğildi. 
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20. Erkekler Sanat Tartışıyorlar 

Matthew galeriye geldiğinde, Koca Lou'nun yerin­
de sabah kahvesini içmek için sokağın karşısına geçme 
vakti yaklaşmıştı bile. Pat, Mull/Iona tablosunun alıcı 
adayının galeriye yaptığı iki ziyareti anlatmaya başlamış­
tı ki, Matthew onu durdurdu. 

"Bu büyük bir şey," dedi. "Gel, kahve içerken konu­
şalım. Çocuklar bunu duymak isteyeceklerdir. Dükka­
nı bir saatliğine kapatırız. Bu gerçekten çok büyük bir 
şey." 

İki katlı otobüslerin ağır ağır ilerlediği parke taş dö­
şeli caddeden karşıya geçip Koca Lou'nun yerine gitmek 
üzere çıktılar. Caddenin sonunda Canonmills'in dam­
larının ötesinde uzanan Fife bölgesi, Gillies'in gökleri 
ve tepeleri resmettiği bir suluboya çalışmasını andırıyor­
du. Matthew, Pat'in durup yolun aşağısına baktığını gö­
rerek gülümsedi. 

"Evet," dedi. "Güzel, değil mi?" 
Pat başıyla onayladı. Matthew'nun böyle bir şeyi fark 

edebileceği aklına gelmezdi, ama aslında onu çok az ta­
nıyordu. Matthew, Bruce gibi değildi. Bruce için man­
zara olmuş olmamış, hiç fark etmezdi. Matthew'da fark-
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lı bir şeyler, Pat'te ona karşı koruma hissi uyandıran du­
yarlı bir yan vardı. 

Fife'a sırtlarını dönüp Koca Lou'nun tehlikeli mer­
divenlerinden aşağı indiler. Ronnie ve Pete kafede, her 
zaman oturdukları kabindeki yerlerini almışlardı bile. 
Matthew, Pat'i arkadaşlarıyla tanıştırdı. 

"Bu genç hanım çok önemli bir keşifte bulundu," dedi. 
"Galeride çok önemli bir tablo var. Benim gözümden kaç­
mış. Ben bu tabloyu yüz elli sterline satacaktım, ama asıl 
değeri ? . .  " Pat'e döndü. " On bin mi? "  

"Belki kırk bin. " 
Ronnie bir ıslık çaldı. "Kırk bin papel ! "  
Koca Lou kahvelerini getirip fincanları önlerine koy­

du. 
"Şu anda Calvocoressi'nin Cowie hakkındaki kita­

bını okuyorum," dedi. " Çok enteresan bir kitap. "  
"Evet," dedi Pete. "Eminim öyledir. Peki bu tablonun 

sandığınız şey olup olmadığını nereden biliyorsunuz? 
Nasıl anladınız ? "  

Pat omuzlarını silkti . "Anladığım falan yok, " dedi. 
"Bu işler hakkında pek fazla bilgim yok. Okuldayken 
Yüksek Sanat dersi almıştım, İskoç ressamlarını işlemiş­
tik biraz. Peploe'yu da yaptık, sanırım bu tablo Peploe'ya 
benziyor. " 

Ronnie: "Birçok şey gözümüze başka bir şey gibi gö­
rünebilir. Lou da Mona Lisa'ya benziyor mesela, değil 
mi Lou? Ama Mona Lisa değilsin. Böyle şeyleri bilmek 
gerekir. " Matthew'ya döndü. "Kusura bakma dostum, 
ama biraz acele ediyor olabilirsin. "  
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Bu sözler Matthew'yu endişelendirmişe benziyordu. 
Kaygılı bir ifadeyle Pat'e döndü. "Eee Pat, nasıl emin 
olabiliyorsun?" 

"Emin değilim," dedi Pat. "Biraz önce de söyledim. 
Ama galeriye gelen adamın bunun değerli bir şey oldu­
ğunu düşündüğünden gayet eminim. Rol yapıyordu, an­
ladım. Sanki fazla ilgilenmiyormuş gibi rol yapıyordu, 
ben tablonun Peploe'ya ait olabileceğini söylediğimde 
neredeyse yerinde sıçradı. Ne bileyim ... keyfinin kaçtı­
ğını anladım. Kelepir bir mal bulduğunu zannetmişti." 

"Kulağa hoş geliyor," dedi Pete. "Hani şu masayı al­
dığımızda neler olduğunu hatırlasana Ronnie. O sim­
sar sanki hiç ilgilenmiyormuş gibi yapmıştı ya? Bize ya­
naşmadan önce masanın altına baktığını gördük, son­
ra da ödediğimiz paranın iki katını vermeyi teklif etti. 
Biz de hemen anlamıştık vaziyeti." 

"Evet," dedi Ronnie. "Anlaşılır böyle şeyler." Dur­
du. "Ama nasıl emin olacaksınız? Tabloyu vitrine bu Pep­
loe ya da bilmem nedir diye koymadan önce, neden bah­
settiğinizi iyi bilmeniz gerekiyor." 

"Profesyonel bir görüş alırım," dedi Matthew. "Ne­
den bahsettiğini bilen birine götürürüm." 

"Sana benzemeyen biri yani !" dedi Pete. 
"Ben hiçbir zaman sanattan anladığımı söylemedim 

ki," dedi Matthew. "Öyle bir iddiam yok." 
Ronnie bakışlarını kahvesine indirdi. "Peki kime so­

racağız? Lou'ya mı?" 
"Ben sizden daha bilgiliyim," diye seslendi Lou tez­

gahın arkasından. "Siz bir şey bilmiyorsunuz. İkiniz 
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de. Sen ve arkadaşın Pete, bir şey bilmiyorsunuz. Af a 

feel'siniz'" '' 
"Bu konuda tartışmayalım," dedi Matthew alçak ses­

le. "Dorikçe bile olsa. Sanırım yapmamız gereken bu me­
seleyi buradan birine, bizim sokakta dükkanı olan baş­
ka bir simsara götürüp fikrini almak. "  

"İyi fikir,"  dedi Ronnie. "Al, şuradaki . . .  ismi neydi . . .  
şu  köşedeki adama götür. Ona sor. " 

"Yapamam," dedi Matthew. "Bana güler. Herkese 
de elimde ne olduğunu bilmediğimi anlatır. Hayır, 
bunu yapması için başka birini bulmamız gerekecek. "  
Pat'e baktı. "Pat? Peki ya bu işi sen yapsan? Tabloyu 
ona sen götür, sana ait olduğunu söyle. Görüşünü sor. 
Sana uyar mı ? Yarın yapar mısın? "  

"Yapabilirim herhalde," dedi Pat. Küçük bile olsa, ya­
lan söylemesi gerekecekti. Oysa doğruyu söylemeye me­
yilli bir karakteri vardı ve ne için olursa olsun yalan söy­
lemenin düşüncesi dahi onu rahatsız etmeye yetiyordu. 
Üstüne üstlük Ronnie ve Pete'nin yanında da kendisi­
ni çok rahat hissetmiyordu. Hallerinde huzursuz edici 
bir şey vardı sanki; gece kadar karanlık olmasa da ala­
cakaranlık bir şey. 

" Afa feel: İskoçya'nın kuzeydoğusunda konuşulan Dorik diyalektinde müt­
hiş salak. (ç .n. )  
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21. Bir Kız Evladın Dans Karn 

Macaulay Holmes Richardson Black İmtiyazlı Em­
lak Eksperliği ve Arazi Yöneticiliği Bürosu'nun ofisin­
de çok yoğun olmayan bir gün yaşanıyordu. Kıdemli or­
tak olan Gordon, şirketin bir müşterisine akrabasından 
miras kalan ticari mülke bakmak için Londra'ya gitmiş­
ti. Müşteri binayı satmak istiyor, ama Londra'daki em­
lakçılara güvenmiyordu. Todd da adamın bu görüşüne 
canla başla katılmıştı. 

İş seyahatindeki Gordon'un yokluğunda, şirketin ida­
resini alan Raeburn Todd, gününü ağabeyinin dosya do­
labındaki evrakları inceleyerek geçiriyordu. Bruce 
bunu fark etmemiş gibi yapmaktaydı. Bir gün, eğer ge­
rekirse, kullanabileceği bir bilgi olabilirdi bu. İnsan ne 
zaman köşeye sıkışacağını bilemezdi, elde bir iki koz bu­
lundurmanın faydası vardı. 

Bruce'un o gün yapacak pek işi yoktu ve canı sıkılı­
yordu. Yirmi dakika kadar gazetelerle oyalandıktan son­
ra ayağa kalkıp dışarı bakmak için pencereye doğru yü­
rüdü. Hava yağmura dönmüştü; hafif çiseleyen, arada 
bir bastıran. Queen Caddesi üzerindeki bir binanın dör-
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düncü katında bulunan ofislerinden Heriot Row'daki 
evlerin çatıları, Great King Caddesi, uzakta Trinity böl­
gesinin çayırları ve daha da ötesi görülebiliyordu. Ça­
lışanlar içinde nispeten kıdemsiz bir eleman olsa da 
Bruce'a bu manzaraya hakim bir oda verilmişti. Telefon 
çalıp Todd'un odasına çağrıldığında, dalgın bakışlarla 
manzarayı seyretmekteydi. Orayı bitirdi, şimdi burnu­
nu benim işime sokmak istiyor diye düşündü Bruce. 

Lanarkshire koruma projesiyle ilgili bir dosyayı alıp 
içeri geçti . 

"Gordon'un Londra'daki işleri nasıl gidiyor, Todd?"  
diye sordu. 

"Bildiğim kadarıyla iyi, " dedi Todd. "Muhtemelen 
öğle tatilinde beni arayacak. O zamana kadar Fulham'da­
ki şu yere bakmış olur. Londra'nın iyi semtlerinden bi­
rinde, hem de işlek cadde üstü, tam iki yüz seksen met­
rekare bir yer. Böyle bir mülkün değeri nedir biliyor mu­
sun?"  

Bruce omuzlarını silkti. "Son zamanlarda yayınlanan 
fiyat çizelgelerine bakmadım," dedi. "Londra benim so­
rumluluk alanıma girmiyor. Edinburgh veya Glas­
gow' da böyle bir yerin ne kadar edeceğini söyleyebili­
rim. Ama Londra'yı bilemem. Çok paradır, ama. Çok 
fazla . "  

Todd kaşlarını çattı. "Gözlerini açık tutmalısın, 
Bruce. Ekonomi sayfalarını okumalısın. Bir gözün 
Londra'nın üstünde olmalı. " 

Bruce içinden, beni buraya nutuk atmak için çağır­
dı diye geçirdi. Gözleri donuklaştı. 
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"Evet," dedi Todd. "Londra'da değişen değerleri ta­
kip etmemiz önemli, çünkü bundan biz de etkileniyo­
ruz. Ticari konumlanmanın en önemli kısmı fiyat kar­
şılaştırmasıdır. Bunu biliyorsun, değil mi? "  

"Evet, " dedi Bruce sabrını korumaya çalışarak, 
"sen de meşgul müydün, Todd? Evraklarla mı uğraşıyor­
sun?"  

Todd tedirgin bir bakış attı. "Biraz okuyordum," dedi. 
"Gelişmeleri takip ediyorum işte . "  

Bruce gülümsedi. " İyi bir siyaset izliyorsun," dedi. 
Todd bir an bakışlarını ayırmadan Bruce'a baktık­

tan sonra devam etti : "Ama buraya seni iş konuşmak 
için çağırmadım," dedi. "Kişisel bir mesele. Bu konu­
yu açtığım için kusuruma bakmazsın umarım. "  

Bruce'un merakı uyanmıştı. "Kesinlikle bakmam. Sen 
devam et. " 

"Mrs. Todd ve benim gayet aktif bir sosyal hayatı­
mız olduğunu biliyorsun. "  Bunu söylerken ses tonun­
dan kendisiyle gurur duyduğu anlaşılıyordu. 

"Evet, Scottish Field'da çıkan resminizi gördüm. Bir 
yerlerde bir partideydiniz. "  

"Doğru," dedi Todd. "Bir partideydik. Max Maitland­
Weir ellinci yaşını kutluyordu. Gittiğimiz tek parti o de­
ğil elbette. Oldukça sık dışarı çıkıyoruz. "  

Bruce kibarca başını salladı. Bu konuşmanın nasıl so­
nuçlanacağından emin değildi, ama kendisine bir tek­
lif yapılmak üzere olduğunu hissetmişti. 

"Bir balo davetiyemiz var,"  dedi Todd. "Ben çok ba­
yılmıyorum, ama eşim grup oluşturup gitmeyi kafası-
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na koydu. Büyük kızım da istekli, ama sorun şu ki ona 
eşlik edecek kimsemiz yok. Ben de acaba bize katılıp bir 
iki kere kızımla dans etmek ister misin? Bir sorayım de­
dim. " Sustuğunda, Bruce içinden ona karşı sempati duy­
gularının yükseldiğini hissetti. Zavallı adamcağız! Şu kor­
kunç karısı ve berbat kızı ! Zor kadınlardı -Bruce bunun 
farkındaydı-, ama daveti kabul etmesi gerekecek gibi 
görünüyordu. Hayır demek kolay olmayacaktı. 

"Onur duyarım,"  dedi Bruce. "Ne balosuymuş 
bu? "  

"Güney Edinburgh Muhafazakarlar Birliği, "  dedi 
Todd. "Ben balo komitesindeyim, davetli listesi oluştur­
ma görevi de bana verildi. Ne yazık ki baloya gelecek 
insan bulmakta biraz güçlük çekiyoruz. Oteli kiraladık, 
yani baloyu iptal edemeyiz, ama maalesef bir avuç in­
sanız. Aslına bakarsan, şimdilik yalnızca dördümüz va­
rız, o kadar. " 

Bruce tek kelime etmeden Todd'a bakıyordu. Bu sos­
yal bir problem miydi, yoksa politik mi ? Aklından ge­
çen soru buydu. 
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22. Bruce Dikkate Alınıyor 

Bruce ofisinden çıktıktan sonra Todd sırtını koltuğu­
nun arkalığına dayayıp gözlerini tavana dikti. Birkaç da­
kika boyunca hiçbir şey yapmadan oturduktan sonra 
telefona uzanıp "aile saadeti" ibaresiyle etiketlenmiş ha­
fıza tuşuna basarak karısını aradı. 

Todd, Sasha'yla evlendiğinde ikisi de henüz yirmili 
yaşlarındaydılar. Queen Margaret Kolej i'nin en popü­
ler ve sosyal öğrencilerinden biri olan Sasha fizyotera­
pi eğitimini yeni tamamlamıştı. Daha ilk buluşmaların­
da Todd onun evlenmek istediği kadın olduğunu anla­
mış, daha sonra ağabeyine de söylediği gibi, bir an ol­
sun bu kararından pişmanlık duymamıştı . 

"Gerçekten mi ? "  demişti Gordon. "Emin misin? "  
Kulağa öyle gelse bile, bu soruyu sorarken ağabeyi­

nin yukarıdan bakmak gibi bir niyeti yoktu. Yine de 
Todd'un düşünceye dalmasına sebep olmuştu. Karısı baş­
kalarında da, onda olduğu gibi, çekici ve ilgi uyandıran 
bir kişilik izlenimi bırakıyor muydu? Herkesin farklı zevk­
leri vardı; kimileri onu biraz . . .  insanlar onun gibi birin­
de neye itiraz edebilirlerdi ki ? Sasha'nın kendine göre 
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birtakım düşünceleri vardı tabii, ama bu pasif ve içine 
kapanık bir tip olmasından iyiydi. 

Kıskançlık faktörünü de hesaba katmak gerekiyor­
du. Sasha, kabarttığı sarı saçları ve pantolon ceket ta­
kımlarıyla, hiç şüphesiz çok çekici bir kadındı. Her za­
man şık görünümlüydü ki bu da pekala kıskançlık uyan­
dırabilirdi. 

Bu ülkenin sorunu da bu diye düşündü Todd. Başa­
rılı olan, hayatta bir yerlere gelmek isteyen insanları hor 
görüyoruz, alay ediyoruz. İnsanlar Bearsden gibi bir yer 
hakkında ne biçim konuşuyorlar ! Bearsden'da oturma­
nın ya da öyle bir yerde oturuyor olmanın gerektirdiği 
gibi davranmanın neresi yanlış ? Hiçbir şeyi. 

Bizim gibi insanlarla dalga geçenler diye düşündü 
Todd, kendi başarısızlıklarını telafi etmeye çalışıyor­
lar. İnsanların fakirliğe mahkum olarak yaşamasını is­
teyen, özgür ruhlu ya da bağımsız olmasını istemeyen 
o kadar çok insan -İşçi Partililer mesela- var ki! Kı­
sıtlı bir hayat yaşamanın iyi bir şey olduğuna inanıyor 
bunlar! 

Todd siyaset felsefesine dair bu konular üzerinde kafa 
yorarken, hattın öbür ucundan Sasha'nın sesi geldi. 

"Tatlı kuşum? "  
"Şekerim,"  diyerek karşılık verdi Todd. 
"Her şey yolunda mı ? "  
"Evet. Odamda oturmuş düşünüyordum. Bugün bu­

rası sakin. Gardan Londra'da, oradaki bir mülke bakı­
yor. Ofiste fazla iş yok."  

"Eve gel o zaman. "  
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"Gelemem. Ofisi çalışanların eline bırakamam. Ça­
lışanlar demişken, şu genç adam, Bruce Anderson. Onun­
la tanışmıştın. "  

"Ofisteki çocuk mu? "  dedi Sasha. "Hani şu yakışık­
lı olan mı ? "  

Todd bir an sessiz kaldı . Bir erkeğin, diğer bir erke­
ğin görünümü hakkında -aleyhinde konuşmayacaksa­
yorum yapmasını engelleyen tabuya takılmıştı. Böyle şey­
ler söylenmezdi, söylenemezdi. 

"Hah! " dedi. "Kızlara öyle geliyor olabilir. Ben an­
lamam böyle şeylerden. " 

"Pek cazibeli bir adam," dedi Sasha. "Esmer, geniş 
omuzlu, çok biçimli . . .  " 

Todd hafiften rahatsız olmuştu. " Çok biçimli ne? "  
diye sordu. "Neresi çok biçimliymiş ? "  

"Hiçbir şeyi. Çok biçimli dedim o kadar. Kendisi çok 
biçimli. Onu demek istedim. "  

Todd konuşmayı takıldığı yerden devam ettirdi. "Her 
neyse, o çocuk işte. Baloya davet ettim. Geleceğini söy­
ledi. Lizzie'yle dans etmekten mutluluk duyarmış. "  

"Bu harika! Lizzie'yle bir kere şu Noel partisinde kar­
şılaşmışlardı. Sanırım Lizzie'yi bayağı etkilemişti . Gü­
zel. " 

Todd içini çekti. "Fakat şu davetiye belasından hala 
kurtulamadık. Başka kimse geleceğini haber verdi 
mi ? "  

"Hayır, "  dedi Sasha. "Bu sabah yine birkaç telefon 
açtım. O hafta sonu herkesin programı var. Archie'yle 
Molly düşüneceklerini söylediler, ama duyduğum kada-
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rıyla adamcağız tekrar hastaneye kaldırılmış, yani on­
lardan umut yok. Belki de iptal etsek daha iyi olacak. "  

"Hayır, etmeyeceğiz," dedi Todd kararlı bir sesle. "Bu 
yapacağımız son şey -son şey- olacak. İptal edersek ba­
şarısızlığımızı kabul etmiş oluruz. Çekilişin ödüllerini 
aldık, orkestrayı tuttuk. Depozitoları ödedik. Sadece biz 
bile katılsak vazgeçmeyeceğiz. İşte bu kadar. "  

"Peki o halde. Sonuçta küçük bir parti de olsa eğle­
neceğiz. " 

"İşte takım ruhu diye buna derim," dedi Todd, artık 
yumuşamıştı . 

Telefonu kapattıktan sonra, tekrar tavanı seyretme­
ye koyuldu. Sasha'nın Bruce'u davet etme kararını -ön­
ceden ona danışmamasına rağmen-onaylamasına mem­
nun olmuştu. Lizzie'nin hoşuna gideceğinden emindi. Bu 
genç adamın tuhaf bir yanı yok değildi -aynalar ve sa­
çına sürdüğü o şey-, ama görünenin altında muhteme­
len gayet düzgün biriydi. Todd, Lizzie için endişeleniyor­
du: Kızının bir erkek arkadaş istediğini çok iyi biliyor­
du, ama kendisine birini bulma konusunda fazla yol kat 
edememişti. Şimdilerde birçok genç erkek birbirleriyle 
çıktıkları için kızlara erkek kalmamıştı. Çok yazıktı, çok! 

Belki şu durumdan bir şeyler çıkabilirdi. Hem bunun 
neresi yanlış olurdu ki ? Bruce ve Lizzie bir araya gelse­
ler, o zaman delikanlıyı ortaklığa alırlar, şirketi kime bı­
rakacakları meselesi de böylece çözülmüş olurdu. Evli­
liğin getireceği sorumluluklar da çok geçmeden Bruce'u 
adam ederdi . Evet. Hiç fena fikir değildi bu. 
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23. Londra'da Olup Bitenler 

Gordon Londra'da denetlediği binanın birinci kat pen­
ceresinde duruyordu. Mülkün konumu onu etkilemiş­
ti; Fulham Caddesi'ne açılan, eski ahırlardan dönüştü­
rülmüş evlerin bulunduğu dar bir sokaktaydı, ama Chel­
sea ve South Kensington bölgelerine yakınlığı yüklü kira 
ödeyebilecek güçte insanları cezbedebilirdi. Tasarım stüd­
yosu veya reklam ajansı için çok uygun bir ofis olabi­
lir diye düşündü. 

Mülkü veraset yoluyla edinen müşterisi satışa çıkar­
mayı düşünüyordu. Gordon bunun çok zor olmayaca­
ğını düşündü, çünkü binanın durumu iyiydi ve imar is­
kan açısından da herhangi bir engelle karşılaşacakla­
rını zannetmiyordu. Yine de bir iki sene elden çıkarma­
yıp, değerinin hatırı sayılır miktarda artıp artmadığı­
nı görmek daha iyi olabilirdi. Londra'da temasta oldu­
ğu kişilerle konuştuktan sonra aritmetik hesapları ya­
pabilir, böyle bir yer için ne kadar ödenebileceğini bu­
labilirdi. 

Gordon pencereden dışarı baktı. Sokak sessizdi, bu 
iyiye işaret diye aklından geçirdi; demek ki yolun kar-
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şısındaki ahırdan bozma evler işyeri olmamış, hala ev 
olarak kullanılıyordu. Hem de beyaz boyalı ön cephe­
leri ve lambrili kapılarıyla güzel görünüyorlar diye dü­
şündü. Varoşların kuş uçmaz kervan geçmez yerlerin­
de harabelere bolca rastlansa da Londra'nın çok keyif­
li köşeleri de vardı . . .  İnsan gerektiği takdirde Londra' da 
da pekala yaşayabilirdi; tabii eğer fazla uzun boylu -do­
layısıyla kafasını ikide bir alçak tavanlara çarpma teh­
likesiyle yüz yüze- değilse ve tabii sokakta gördüğü şey­
lerden hemencecik şoka girmiyorsa. 

Bunu düşünürken, karşıdaki evin bir odasında ışık 
yandığını fark etti . Bir oturma odasıydı, çok geniş de­
ğildi, ama birkaç koltuk ve kanepeyle rahat bir tarzda 
döşenmişti . . .  Gordon birden durdu. Kanepenin üzerin­
de iki kişi vardı, bir erkek ve bir kadın . . .  Ve . . .  

E pes yani ! Gün ortasında böyle şeyler yapan insan­
ların hiç değilse perdelerini kapatmaları gerekmez miy­
di ? Herhalde karşıdaki binada kimsenin oturmadığını 
düşünmüşlerdi -bu mantıklı bir açıklama sayılırdı-, ama 
içeride bir emlakçı ya da alıcı adayı olmayacağını nere­
den bilebilirlerdi ki ? Alın işte, şimdi bu ikisinin arala­
rından su sızmadığı her hallerinden anlaşılıyordu ve üs­
telik birinin onları görebileceği gerçeğinden tamamen 
habersizdiler. 

Tam sırtını dönüp gidecekti ki, söz konusu evin önün­
de küçük ve pahalı bir arabanın park edip, içinden bir 
adamın indiğini gördü. Adam elini cebine sokup bir anah­
tar çıkardı ve binanın dış kapısını açtı . Gordon nefesi­
ni tuttu. Bulunduğu pencereden yalnızca odayı değil, dı-
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�arıdaki holü de çok iyi görebiliyordu. İçeriyi seyreder­
ken, adamın kafasının merdiven seviyesinin hemen üs­
tünde belirdiğini, birkaç saniye sonra da oturma oda­
sının kapısının önünde, bir eli kapı tokmağının üzerin­
de durduğunu gördü. 

Adam hiçbir şey yapmadan bir süre bekledi. Sonra, 
hafifçe öne eğilerek, kulağını kapıya dayadı. Gordon kı­
l ını kıpırdatmadan duruyordu. Belli ki bu adam kadı­
nın kocasıydı; eve habersiz gelmiş, karısını sevgilisiyle 
birlikte "uygunsuz vaziyette" basacaktı. Gayet klişe bir 
sahneydi, ama bu şekilde gözünün önünde gerçekleşti­
ğini görmek onda çok sıra dışı bir şeye şahit olduğu his­
sini uyandırmıştı. Adam kapıya vuracak mıydı, yoksa 
şoke olmuş, hayal kırıklığına uğramış bir halde sesini 
çıkarmadan, sünüp gidecek miydi? 

Adam bunların hiçbirini yapmadı. Yavaşça kapının 
tokmağını denedi, çevirdi ve kilitli olduğunu gördü. Bir 
adım geriye attı, sanki olduğu yerde birkaç saniye dü­
şündü, ardından holün penceresine doğru yöneldi; gö­
rünmeyen gözlemcinin şu anda onu seyrettiği pencerey­
di bu. 

Gordon hayretle açılmış gözlerle seyrederken, adam 
-oldukça geniş olan- pencereyi açıp dışarıdaki daracık 
çiçeklik balkonuna tırmandı. Sonra çok yavaş hareket­
lerle yan pencerenin -kadınla adamın yaklaşan tehlike­
den habersiz, seviştikleri odanın penceresiydi- balkonu­
na geçti. 

Demek insan Londra'da bu gibi şeylerle karşılaşıyor 
diye aklından geçiriyordu Gordon. Belli ki bu şehir, zi-
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nanın ve daha nice dalaverenin kol gezdiği bir günah 
yatağıydı. Sonra birdenbire balkondaki adamın ayağı 
kaydı. Gordon onun tuğlaları kavramaya çalıştığını, önce 
gayet yavaş bir şekilde, arkaya doğru sendelediğini gör­
dü. Gordon elinde olmadan bir çığlık atıp gözlerini ka­
padı. Sonra eğilip aşağıya baktığında adamı pencerenin 
tam altındaki küçük spor arabanın kaput bezi tavanı­
nın üzerinde yatarken gördü. Adam gözlerini göğe dik­
mişti . Bir an için bakışları karşılaştı . Sonra bedeninin 
diğer kısımlarını hareket ettirmeden, bir elini kaldırıp 
Gordon'a salladı. İnsanın bir kafede karşılaştığı ya da 
yürürken karşı kaldırımda rastladığı bir arkadaşına gön­
dereceği türden bir selamdı bu. 
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24. İstenmeyen Düşünceler 

Pat'in hiç gerek olmadığı halde Domenica Mac­
donald'ın sarı Mercedes-Benz'iyle işe götürüldüğü sabah, 
bir akşam yemeği daveti yapılmış ve akabinde kabul edil­
mişti. 

"Ufak tefek bir şeyler hazırlayıveririm," demişti Do­
ınenica havai bir tavırla. "Korkarım çok iyi bir aşçı de­
ğilim. Ama sohbet ederiz. Sans Bruce. · "  

Aralarında kısa bir bakışma geçmişti. 
"Bruce iyi bir çocuk," dedi Pat. "Ama sohbet etmek 

güzel olur." 
"Sana merdivenlerde karşılaşacağın herkesi anlata­

bilirim," diyerek söz verdi Domenica. "Anlatacak çok 
şey olduğundan değil, ama komşularınla bizzat tanışma­
dan önce biraz tanımaktan zarar gelmez." 

Pat'e Domenica'nın kapısını saat altı buçukta çalma­
sı söylenmişti. Bu da galeriden eve dönüp kat komşu­
sunun dairesine geçmeden önce banyo yapması için ona 
yeteri kadar zaman bırakıyordu. Eve vardığında Bruce 

* Bruce olmad�n. (ç.n. )  
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çoktan gelmişti; onu mutfakta oturmuş bir kataloğu in­
celerken buldu. 

"Bugün hiç resim sattınız mı ? "  
"Hayır, "  durdu. "Aslında neredeyse satıyorduk, 

ama olmadı. "  
Bruce bir kahkaha attı. " O  galerinin çok i ş  yapaca­

ğını zannetmiyorum. Şu senin patronun Matthew hak­
kında söylenenleri duymuştum. Ayaklı nakit akışı 
problemi. Pederi faturaları ödemese, hayatını zor sür­
dürür. " 

"Göreceğiz, " dedi Pat. 
"Evet," dedi Bruce. "Göreceğiz. Bu arada yeni bir işe 

ihtiyacın olursa, ben sana bulabilirim. Bir arkadaşım pa­
zar araştırması yapacak birini arıyor. Dedi ki . . .  " 

"Benim durumum iyi, " dedi Pat. 
"Tamam, fikrini değiştirirsen söylersin, " dedi Bruce 

ve kataloguna geri döndü. "Ha bu arada, saç jölemi gör­
dün mü? "  

Pat bir iki saniye boyunca hiçbir şey söylemedi. Ağ­
zını açtı, ama sonra tekrar kapattı. 

"Eee ? "  dedi Bruce. " Gördün mü? "  
Pat yutkunduktan sonra cevap verdi. " Ben onu kır­

dım . . .  Çok özür dilerim. Sana yenisini alacağım. Nere­
de bulabileceğimi söylersen aynısından alırım. "  

Bruce kataloğunu indirdi. "Kırdın mı? Nasıl becer­
din bunu? "  

Pat gözlerini tavana çevirdi. Bruce'un gözlerini dik­
miş kendisine baktığının farkındaydı, ama onunla göz 
göze gelmeyi istemiyordu. 
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"Bakıyordum," dedi. "Ellerimin arasından kayıp düş­
tü ve kırıldı . Sana söyleyecektim. " 

Bruce içini çekti. "Pat," dedi, " biliyorsun, evini in­
sanlarla paylaştığında, doğruyu söylemek çok önem ka­
zanır. Doğruyu söylemen gerekir. Bunu biliyorsun. 
Gerçekten neler oldu, anlat bakalım. Jölemi kullandın 
mı ? "  

Pat bu suçlama karşısında içerlemişti. Gidip de 
Bruce'un saç jölesini neden kullansındı? Bu adam böy­
le bir şeyi nasıl düşünürdü? Üstüne üstlük bu konuda 
yalan söyleyeceğini bile düşünebiliyordu. "Hayır, "  
dedi. "Kullanmadım. Bakıyordum. "  

"Bir saç jölesi b u  kadar ilginç mi yani? "  
"Seninki değil, "  diyerek birden terslendi Pat. 
Bruce ona bakıp bir parmağını sallayarak, "Öfkeye 

dikkat! " dedi. " Öfkeye dikkat! "  
Pat ona hakaret dolu bir bakış attıktan sonra sırtı­

nı dönüp odasına girdi ve arkasından kapıyı çarparak 
kapattı. Ne çekilmez bir adamdı bu böyle, ne kadar ken­
disini beğenmiş, kibirli bir herifti. Onunla aynı evde ya­
şayamayacaktı. Taşınması gerekecekti . 

Ama taşınması, Bruce'un zafer kazanması demekti. 
Kendisinden sonra gelecek olan kiracıya odayı gösterir­
ken ne söyleyeceğini çok iyi tahmin edebiliyordu. Bu­
rada bir kız yaşıyordu, ama çok uzun kalmadı. Biraz 
toy bir tipti. Bilirsiniz işte . . .  ikinci ara yılıymış. 

Yatağına oturup bakışlarını yerdeki küçük kilime dik­
ti. Mutsuz olmak için bir sebep yok diye düşünüyoı; ama 
yine de kendini mutsuz hissediyordu. İşi vardı, gelecek 
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Ekim başlamak üzere St. Andrews'a kabul edilmişti, anne 
ve babası onu destekliyorlardı; önünde onu bekleyen bir 
sürü güzel şey vardı. Fakat yine de hayatı ona ağır ve 
anlamsız geliyordu; sanki eksik bir şey vardı ve o eksik 
şeyin ne olduğunu da çok iyi biliyordu. Bir erkek arka­
daşı olsun istiyordu. Hemen şimdi arayıp Bruce'un söy­
lediklerini anlatabileceği birisi olsun istiyordu. Ve o bi­
risi onun halinden anlayacak, akşam yemeğine davet ede­
cek, yemekte onunla Bruce'a gülecek, Pat de bu birisi­
nin -bu delikanlının- kendisine değer verdiğini bilecek­
ti. Fakat bunların hiçbirine sahip değildi. Sadece bu oda, 
bu boşluk, dışarıdaki kendini beğenmiş adam ve onun 
o bakışları, gözleri, kirpi saçları ve . . .  

Böyle düşünürken kendini tuttu. Bir keresinde ba­
bası ona hoş karşılamadığımız, kendiliğinden aklımı­
za gelen davetsiz düşüncelerimizden bahsetmişti . Bun­
lar çoğu zaman rahatsızlık veren -ölçüyü aşan veya şok 
edici bir şeyler yapmakla ilgili- düşüncelerdi, ama bu 
konu üzerine fazla kafa yormak da gereksizdi. Bu dü­
şüncelerin en önemli tarafı asla eyleme dönüşmeyecek 
olmalarıydı, çünkü insanın gerçekten yapmak istedi­
ği şeyleri temsil etmiyorlardı . Yani kimse bütün giysi­
lerini çıkarıp sokaklarda koşmuyor, bir şelalenin 
veya bir dağın kenarından atlamıyordu. Kendini bir 
uçurumdan atıp, aşağıya, en dibe kadar düşmek insa­
na kolay gelse de bunu yapmıyordu. Halbuki gerçek­
ten, ne kadar kolaydı . 
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25. Domenica'yla Akşam Yemeği 

"İşte," dedi Domenica, bir yandan da kollarıyla bü­
tün odayı kucaklayan bir hareket yaptı. "Burası çalış­
tığım yer. Şu masaya oturup İskoçya Sokağı'na bakıyo­
rum. Eğer aklıma hiç yeni fikir gelmiyorsa, şu koltuğa 
oturup bekliyorum. "  

"Bir fikir gelene kadar mı? "  
"Teoride evet. Ama uykuya da dalabiliyorum ya da 

huzursuzlaşıyorum, kıpır kıpır oluyorum. Bilirsin işte. " 
Evet, Pat biliyordu. O da huzursuzluk hissediyordu. 

Bruce'la yaşadığı şey onu sarsmıştı . Kat komşuları Do­
menica'nın kapısını çaldığında morali oldukça bozuk­
tu. Domenica yarım ay gözlüklerinin üzerinden misa­
firine şöyle bir bakar bakmaz, ters giden bir şeyler ol­
duğunu anlamıştı. Pat'e nesi olduğunu sorduğunda, Pat 
de ona saç jölesi hikayesini anlattı. 

Domenica gülümsedi. "Saç jölesi mi ? Yere döküldü 
ha? Bana sorarsan, tam yerini bulmuş! "  Ama Pat'in kay­
gılı olduğunu görünce, sesine daha ilgili bir hava verdi. 
"O genç adam yok mu, narsistin teki. O kadar belli ki! 
Gün gibi aşikar. Narsistlerin bütün yaptıkları da, ken-
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dilerinde kesinlikle bir hata bulamamalarıdır. Onlara so­
rarsan, mükemmeller yani. Kendilerine gülmeyi de asla 
beceremezler. O yüzden de saç jölesinin makus talihini 
kesinlikle komik bulmayacaktır. " 

"Durumu benim için hiç kolaylaştırmadı, " dedi Pat. 
"Tabii ki kolaylaştırmayacak. Senin ona hayran ol­

manı bekliyor, ayaklarının dibinde ayılıp bayılmayınca 
da sinir oldu. Yani seninle nasıl başa çıkacağından pek 
emin değil. "  

Bu konuşma Pat'in neşesini yerine getirmiş, Bruce'u 
aklından çıkarmıştı . Domenica sivri dilli yorumları ve 
kitaplarla çevrelenmiş çalışma odasıyla çok daha ilginç 
birisi diye düşündü. Komşusu ve yaptığı iş hakkında daha 
fazla bilgi sahibi olmak istiyordu. Domenica'nın bir işi 
var mıydı? Gün içinde düzenli bir programa uymadığı­
nı fark etmişti. O sabah Pat'i sarı Mercedes-Benz'iyle 
galeriye götürdüğünde, işe gidiyor gibi görünmediğini 
hatırladı. Peki masasında oturup, aklına fikir gelmesi­
ni bekliyorsa, acaba bu fikirler neyle alakalıydı ? 

"Ne iş yaptığımı merak ediyorsun, "  dedi Domenica 
aniden. "Nasıl da kabalık ediyorum. Ben senin galeri­
de çalıştığını biliyorum, yani sana karşı üstünlüğüm var. 
Halbuki sen bunca zaman hakkımda tahminler yürüt­
mek zorunda kaldın. " 

"Şey," diyerek itiraf etti Pat, "merak ettim sanırım." 
"Kazanç sağladığım bir işim yok, " dedi Domenica. 

"Sanat meraklısı bir amatörüm diyebiliriz. Biraz şundan, 
biraz bundan yapıyorum. Bu da sana pek fazla bir şey 
anlatmıyor. Adı sanı duyulmadık birtakım dergilere ara-
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da sırada makaleler yetiştiriyorum. Bir derneğin sekre­
terliğini yapıyorum. Bir de insanlara bir dolu mektup 
yazıyorum. Evet, hepsi bu sanırım. "  

"Makaleleriniz? "  diye sordu Pat. 
"Antropolojik. Ben antropoloji okudum. Yıllarca, 

kimi zaman ara vererek uğraşmışlığım var. Ama profes­
yonel olarak değil. Gerçek antropologların --enstitüler­
de ve üniversitelerde çalışanların yani- bana burun kı­
vıracaklarını tahmin edebiliyorum. Gerçi bu bana en ufak 
bir rahatsızlık vermiyor. " 

Domenica bir koltuğa işaret edip Pat'e oturmasını 
önerdi. Boş bir bardak getirip içini sherry ile cömertçe 
doldurduktan sonra misafirine ikram etti. 

"İçki içiyorsun sanırım," dedi. "Bu oldukça yavan bir 
sherry, ama idare edecek artık. Rahiplerin, papaz evle­
rinde ikram ettikleri sherry'den. Fakat ne olursa olsun, 
bununla idare edelim, nasıl olsa yemekte durumun iyi­
leşeceğini biliyoruz. Masaya geçtiğimizde, çok güzel bir 
şişe açacağım ve içindeki hiç yavan değil. "  

Pat bardağını kaldırdı ve kadehlerini tokuşturdular. 
Dernek Dornenica bir antropologdu. Egzotik bir mes­
lek sahibi olmasını bekliyordu zaten. Antropolog biçil­
miş kaftan sayılırdı. "Ben daha önce hiç antropologla 
tanışmadım," dedi sesinde hafif bir tereddütle. "Kula­
ğa ne kadar . . .  " 

Dornenica cümlesini yarıda kesti. "Yalnızca kulağa 
öyle geliyor. Gerçekte antropologlar gayet sıradan insan­
lardır. Pitt-Rivers, Margaret Mead ve diğerleri zamanın­
da enteresan tiplerdi. Ama şimdi her şey fazlasıyla kuru 
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ve teknik. Tabii bir de inceleyecek insan kalmadı. Şu gün­
lerde herkes az çok aynı sayılır. Mesela, şimdi kalkıp Yeni 
Gine'ye gidecek olsan, kuyruklarında devamlı bir antro­
pologla gezen bütün o insanların çanak antenlerden Ame­
rikan televizyonunu izlediğini görürsün. Dikkati dağı­
tacak bu kadar popüler kültür olunca, kabile içi savaş­
larla erginleme törenlerine fazla zaman kalmıyor. Bu yüz­
den de antropologlara çok seyrek iş çıkıyor. " 

"Bu çok üzücü, " diye bir yorum yaptı Pat. "Her ye­
rin aynı olmasını kim ister ki ? "  

Domenica omuz silkti. "Avrupa Komisyonu sanırım. 
Ama antropolojiye dönelim. Alanın revaçta olduğu gün­
lerde, araştırma sahanı seçmek o kadar eğlenceli olur­
du ki. Herkes Yeni Gine'ye gitmek isterdi örneğin. Bir­
çokları da gitti. Ama başka yerler de vardı. Hindistan'ın 
dağlık bölge kabileleri iyi bir seçimdi. Ya da Güney Af­
rika'nın Kalahari yerlileri. Laurens van der Post'un yaz­
dığı bütün o saçmalıklardan sonra, herkesin onlardan 
haberi olmuştu ."  

"Siz nereye gittiniz? "  diye sordu Pat. 
Domenica sherry dolu kadehine baktı. "Ben de ora­

ya buraya gittim,"  dedi. "Daha çok Hindistan'a, ama. 
Vahşi çocuklar üzerine çalışıyordum. Vahşi çocuk ba­
rındırdığı iddia edilen toplulukları ziyarete gittim. "  

Pat, onun ne demek istediğinden emin olamamıştı. 
"Vahşi çocuklar mı ? "  

"Romulus ve Remus'u duydun mu? "  diye sordu Do­
menica. "Kurtlar tarafından yetiştirilmişlerdi. Vahşiydi­
ler yani. Onlar gibi birçokları vardı. Kurtlar, maymun-
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lar, hatta ceylanların büyüttüğü çocuklar. Hayvanlardan 
çok iyi ebeveyn olabiliyor, biliyor musun? Çocuklarını 
fazla zorlama gibi bir eğilimleri olmuyor; aşağıdakile­
r in aksine." 
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26. Bir Oda, Bir Fotoğraf, Sevgi ve Hafıza

Pat, Domenica'nın odasında etrafa bakınıyordu. Oda­
nın iki duvarı, tavana kadar uzanan kitap raflarıyla kap­
lanmış, diğer duvarlaraysa çok sayıda fotoğraf ve tab­
lo asılmıştı. 

Pat'in ilgisini fark eden Domenica "Evet," dedi. "Bu 
oda biraz karman çorman. Şu duvar bütün o fotoğraf­
larla, duvarlarında orada yemek yemiş meşhur insan­
ların resimlerinin asılı olduğu İtalyan restoranlarına ben­
ziyor. Şimdilerde en çok Sean Connery'ye rastlıyorsun, 
ama adamcağızın bütün o İtalyan restoranlarında bu ka­
dar çok vakit geçirdiğine inanmak zor. Şöhretini yaşa­
yacak vakti nasıl buluyordu zavallı ? İtalya'ya gidersen, 
bütün restoranlarda Luciano Pavarotti'nin fotoğrafla­
rını görürsün. Pavarotti de kendisine sahip çıkan her yere 
gitmiş olamaz. Azizlerin kemikleri kültüne benziyor bu 
biraz. Birazcık popüler olan azizlerin o kadar çok par­
çası mevcut ki, bir araya getirilseler ortaya yüzlerce is­
kelet çıkar. Siena'lı Azize Catherine'in mesela -muci­
zevi su fıçısı hikayesinin kahramanı olan hani- sayısız 
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parmağı vardı herhalde. Toskana'nın çeşitli kiliselerin­
de ona ait en az yirmi tane parmak gördüm. Gerçekten 
mucizevi bir şey!" 

Pat güldü. "Ben o eski kemikleri biraz ürkütücü bu­
l uyorum," dedi. "Kimileri seviyor sanırım." 

"Evet, anladığıma göre Napolitenler böyle şeylerden 
büyük teselli buluyorlarmış," dedi Domenica. "Ama 
sen çok hoşgörülü bir kızsın. Seninki hoşgörülü bir je­
nerasyon. İnsanların dini hevesleri bazen yorucu ve sı­
k ıcı olabiliyor, ama yine de önemli, öyle değil mi? İn­
sanlara maneviyattan ne anladıklarını ifade etme fırsa­
tı veriyor." 

Domenica sherry'sinden bir yudum aldı. "Hindis­
tan'da gördüğümüz tarzda, sıkı bir dini ayin benim ho­
şuma gider," diyerek devam etti. "Bilirsin işte, renkli du­
manlar, filler; İskoç Episkopal Kilisesi fillere pek fazla 
rağbet etmiyor ne yazık ki. Bence filin üzerinde bir ra­
hip iyi dururdu. Sence?" 

Pat duvarlara asılı baskıları, masanın üzerinde duran 
üç başlı kobra şeklinde oyulmuş çelik şamdanı fark et­
mişti. Domenica'nın masasında, küçük bir porselen ka­
bın içinde bir demet tütsü çubuğu duruyordu. 

"Evet," dedi Domenica. Sanki Pat'in tam olarak ne 
soracağını tahmin etmesini sağlayan esrarengiz bir ye­
teneği vardı. "Hindistan' dan birkaç hatıra. Ama ben as­
lında tam burada, İskoçya Sokağı'nda dünyaya geldim." 

"Tam burada, bu binada mı?" 
Domenica başıyla onayladı. "O günlerde insanların 

doğum yerleri yaşadıkları yerler olurdu. Akıl almaz bir 
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şey, ama doğru. Ben dünyaya, inanır mısın, tam bu oda­
da geldim. Annemle babamın yatak odasıydı, yatakla­
rı şurada, şu duvara dayalı dururdu. Ben o yatakta doğ­
dum. Tamı tamına altmış bir sene önce, gelecek cumar­
tesi, öğleden sonra. Belki bilirsin, o zamanlar savaş var­
dı. Ben babamın muhafız alayından izinli olarak eve gel­
diği bir zamanda ana rahmine düşmüşüm. Kuzey Atlan­
tik'ten sağ çıkamadı maalesef, ben onu hiç tanımadım."  
Duvarın köşesindeki küçük bir şöminenin üzerinde du­
ran fotoğrafa işaret etti. "İşte oradaki benim babam. " 

Pat ayağa kalkıp odanın diğer tarafına giderek res­
min önünde durdu. Kum tepesine benzeyen bir yüksek­
liğin üzerinde uzun boylu bir adam duruyordu. Ayak­
larının altındaki otlar rüzgarda boyunlarını eğmişlerdi. 
Zeka fışkıran bir yüzdü, dudaklarında rahat bir gülüm­
seme vardı. Saçları rüzgarda dağılmıştı . 

"Babamı çok sevdim," dedi Domenica. "Hiç tanıma­
dığım halde, çok sevdim. Bu sana tuhaf geliyor mu? Hiç 
tanımadığın bir insanı sevmek? 

Pat bir an düşündü. "Hayır, sanmıyorum. İnsanlar 
çeşit çeşit insanlara aşık oluyorlar. Hiç buluşmasalar da 
birbirlerine mektuplar yazıp aşık oluyorlar. Bu oluyor. " 

Domenica başıyla onayladı. "Böyle bir insan için özel 
bir sevgi besleniyor. İdealize edilmiş bir sevgi sanırım. 
Bir hatıraya aşıksın, bir insanın düşüncesini seviyorsun. 
Sanırım bazı insanların sahip oldukları tek şey de bu. " 

Kısa bir süre sessizlik oldu. Pat, Domenica'nın baba­
sının fotoğrafına bir kere daha bakıp koltuğuna geri dön­
dü. Bir çocuk için en kötü kaderin ana-babasızlık oldu-

1 1 0 



�unu düşünmüştü hep. Ama belki de daha kötüsü seni 
sevmeyen ebeveynlere sahip olmaktı. Annen baban yok­
sa, o zaman en azından hayatta olsalardı seni sevecek­
lerini düşünebilirdin. Ama anne ve babanın seni sevme­
diklerini bildiğin zaman, bu teselli kırıntısından bile mah­
rum kalıyordun. 

Domenica'ya baktı. "Eminim yaşasaydı, seni sever­
di," dedi. "Eminim seni çok severdi." 

"Evet, sanırım severdi." 
Kısa bir an hiçbir şey söylemediler. Sonra Domeni­

ca saatine baktı. "Mutfağa geçelim," dedi. "Ben yeme­
ği hazırlarken biraz daha konuşabiliriz. Seni sıkmak is­
temiyorum gerçi. Yirmi yaşında birisi için altmış bir yaş 
sıkıcı olabilir. Ya da kaç yaşındaysan işte." 

"Yirmi. Sadece yirmi." 
"Güzel bir yaş," dedi Domenica. "Diğer bütün yaş­

lar da öyle herhalde. On dört ila on yedi buçuk ara­
sındaki yıllar hariç. Herkes için korkunç bir zaman. Sen 
de lanet bir ergen miydin? Ben öyleydim sanırım. As­
lında, ben tam da olmak istemediğim türden bir insan­
dım. Bilmem anlatabildim mi? Bunun üzerine biraz dü­
şünelim." 
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27. Elektrik Fabrikası 

Domenica büyük bir bıçakla soğanları doğrarken mi­
safiri de çam kaplama masada oturmuş onu izliyordu. 

"Hindistan' da ne zaman yaşadınız? "  diye sordu Pat. 
Domenica soğanları bir tavaya boşalttı. "Anlatayım," 

dedi . "Hikayenin tamamını dinlersen daha kolay ola­
cak. Beş dakikaya indirgenmiş olarak tabii . Vakit dört­
nala ilerliyordu, on sekizime gelene kadar da böyle de­
vam etti, sonra annem Hindistan'a gitmek istediğine ka­
rar verdi. Güney Hindistan' da bir kız okulunda müdi­
relik işi teklif edilmişti. İskoç menşeli bir hayır kurumu­
na ait, Glasgow' dan birtakım insanların işlettiği bir okul­
du. Ben burada kaldım -üniversiteye başlamak üzerey­
dim- annem gitti. Üniversiteyi bitirdikten sonra ben de 
onu görmeye gittim. O zamanlar gemiyle seyahat edi­
liyordu, benim için muazzam bir zevkti . 

"Okulu Kerala'da, Cochin'in yukarısındaki tepeler­
deydi. Çok güzel bir eyalettir Kerala; o kırlar, su yolla­
rı, Batı Ghat Dağları'nın serin kasabaları. Görür görmez 
aşık olmuştum, kalmama izin vermesi için anneme yal-
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vardım, sonra da kaldım. Eve dönsem ne yapacağım ko­
nusunda en ufak bir fikrim bile yoktu; hatırlarsan eski­
den İskoçya pek sıkıcı bir yerdi, özellikle altmışların baş-
1 arında. Herkes yoluna devam ederken, biz henüz elli­
leri yaşıyorduk sanırım. 

"Böylece annemle birlikte okulda müdürün konutun­
da kalmaya başladım. O zaman bana pek debdebeli bir 
�ey gibi görünmüştü, ama aslında gayet mütevazı bir evdi. 
Evin iki cephesini dolaşan bir veranda, mercan ağaçla­
rıyla dolu bir bahçe vardı. Bu ağaçların gövdeleri boyun­
ca karabiber sarmaşıkları yetişirdi. Kendi biberimizi ha­
sat eder, yerde muz yapraklarının üzerinde kurumaya 
bırakırdık. 

"Tahmin edebileceğin gibi orada yaşamaya bayılıyor­
dum. Yapacak pek fazla bir şeyim yoktu. Öğretmen ola­
rak işe alınmıştım, ama maaş almıyordum ve görevle­
rim hiç ağır değildi. Kolay bir işti, çünkü okuldaki kız­
lar çok terbiyeliydiler, çalışanlara kabalık etmeyi akıl­
larından bile geçirmezlerdi. O zamanlar kimse kaba de­
ğildi. Kabalık sonradan icat edildi. 

" Orada tam üç sene kaldım. Sonra, bir çay şirketi­
nin müdürünün verdiği öğle yemeği davetinde, sonra­
dan kocam olacak adamla tanıştım. Cochin' den geliyor­
du, babası orada bir iş sahibiydi; burasını birazdan an­
latacağım. Dünyanın o bölgesindeki birçok insan gibi 
adı Thomas'tı, çünkü bildiğin gibi, orası Hıristiyan bir 
eyalet; Thomist Hıristiyanların yeri. Bunlar çok eski ce­
maatlerdir. Çeşit çeşit kiliseye rastlamak mümkündür. 
Buna Suriye Ortodoks Kilisesi de dahil. Önemli azizle-
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ri anına günlerinde havai fişek patlatmaya bayılırlar. Çok 
harika olur. 

"Thomas bana evlenme teklif etti, ben de kabul et­
tim. Hindistan'a aşık olmuştum, evlilik yoluyla o ül­
keye ait olma fikri çok heyecan vericiydi. Hem Tho­
mas da iyi bir adamdı; çok sessiz, düşünceli ve çok na­
zik. Tabii annesinin gelip Cochin'deki evimizde bizim­
le beraber yaşayacağını ve benim ona da tahammül et­
mek zorunda kalacağımı baştan anlamamıştım. Ama 
Hintli bir aileye gelin gittiğinde olacak olan budur. Su­
nulanların içinden sevmediklerini bırakman mümkün 
değildir. 

"Thomas babasının kurduğu işte çalışacağını söy­
ledi, ama işin ne olduğunu açıklamadı. Bana fabrika­
yı gösterecekti, ben de kendi gözlerimle görecektim. 
Ama daha önce, annesiyle ilk tanışmamda, onun me­
raklı bakışları altında çayımı içerken, fabrikanın ne üret­
tiğini sordum. 

"Annesi bana şaşkınlıkla bakıp, dedi ki: 'Bilmiyor mu­
sun ? !  Biz elektrik yapıyoruz. Fabrikamız elektrik fab­
rikası. Çok kaliteli elektrik yaparız. Herkes bunu bilir. '  

"Şaşırmıştım. Enerj i istasyonlarının hükümete ya da 
büyük şirketlere ait olduğunu sanıyordum, ama hayır, 
anlaşılan birkaç küçük üretici firmanın da pastada payı 
vardı, biz de onlardan biriydik. Şirketin adı Varghese 
Elektrik'ti, onların fabrika dedikleri yerse Cochin'in do­
ğusunda büyük bir binaydı. Binanın içinde sonlanan bir 
tren hattı vardı. Trenler bizim özel yük boşaltma pero­
numuza tonlarca kömür taşıyordu. 
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"Thomas her sabah fabrikaya gider, fakat uzun kal­
mazdı, çünkü orada yapacak işi yoktu. Bir bürosu var­
dı ,  ama masanın üzerinde kağıt falan olmazdı. Zaten 
ası l  idare, işinin ehli yöneticilerdeydi. Thomas da kulü­
büne gider, öğle yemeği için eve dönme vakti gelinceye 
kadar gazete okurdu. Sonra evimizin arkasındaki orki­
de evinde çalışan bahçıvanı denetler, ondan sonra en şid­
detli öğle sıcağı dinene kadar bir saat uyurdu. 

"Hayatımız bundan ibaretti ve ben birdenbire haya­
tımın geri kalan günlerini hep aynı şekilde geçireceğim 
gerçeğinin farkına vardım. Birden Hindistan eskisi ka­
dar cazip gelmemeye başlamıştı. Hayatımın en korkunç 
hatasını yaptığımdan şüphelenmeye başlamıştım." 

Domenica, Pat'e baktı. "Benim yerimde olsan sen ne 
yapardın? Elektrik fabrikası sahibi iyi bir adamla evli­
sin, ama önünde uzun seneler sürecek koca bir boşluk 
uzanıyor. Sen ne yapardın?" 
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28. Thomas'ı Elektrik Çarpıyor 

"Hayır, bu adil değil," dedi Domenica Macdonald 
sorduğu sorudan vazgeçerken. "Hiç kimse varsayımsal 
durumlarda nasıl tepki vereceğini gerçekten bilemez. "  

"Bilmiyorum,"  dedi Pat. "Ne yapacağımızı hayal ede­
biliriz. Sanırım ben kendimi sizin konumunuzda bulsay­
dım, muhtemelen . . .  " 

Domenica bir elini havaya kaldırdı. "Ama bilmiyor­
sun. Ne yapacağını tam anlamıyla bilmiyorsun. Fakat 
ben sana ne yaptığımı anlatabilirim. Thomas'tan ayrıl­
dım. Tam beş sene beraber kaldım ve otuzuncu yaş gü­
nümden kısa bir süre sonra, onu terk edersem ne his­
sedeceğini sordum. 

"Tabii ki çok üzüleceğini söyledi. Işığım söner demiş­
ti sanırım. Bütün aile böyle konuşurdu. Elektrik meta­
forları kullanırlardı. Normal voltajımın altındayım. Kısa 
devre yapacak gibiyim. Böyle şeyler. 

"Verdiği cevap beni duraksatmıştı, ama direndim. 
Sürdürdüğümüz hayatın bana göre bir hayat olmadı­
ğını açıkladım. Seyahat etmek istiyordum. Yeni insan­
lar tanımak istiyordum. Kim bilir daha kaç sene o ve­
randada oturup annesiyle çay içerek, yirmi sene önce 
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ailesinin başından geçen karışık mağduriyet hikayele­
rini dinlemeyi göze alamıyordum. Bunu gerçekten göze 
a lamıyordum. 

"Kalmam için beni ikna etmeye çalıştı. Oturduğumuz 
evin yanına bir ev daha inşa etmeyi teklif etti, orada an­
nesiyle aynı evi paylaşmadan oturabilirdim. Gün içinde 
gelip benimle konuşmaları için insanlara -eğitimli insan­
lara- para vereceğini söyledi. Böyle bir sürü teklif yaptı. 

"Yaptığım şeyi düşündükçe iyice bunalıma giriyordum. 
Thomas çok iyi bir adamdı, bense huysuz bir Madam 
Bovary gibi davranıyordum. Ama yine de hislerime en­
gel olamıyordum. Tamamen kısır bulduğum bir haya­
ta devam etmek için içimde en ufak bir istek yoktu. So­
nunda evden ayrılmayı düşündüğüm tarihi getirip 
önüne koydum. 

"Gitmeme iki gün kala -çoktan toplanmış, Bombay 
uçuşumu organize etmiştim-korkunç bir şamata kop­
tu. Fabrikanın müdürlerinden biri eve geldi, bir yandan 
hıçkırıklara boğularak ağlıyor, bir yandan elini kolunu 
sallıyordu. Neler olduğunu anlamam biraz zaman 
aldı. Fabrikada bir kaza olmuştu. Thomas bir ekipman 
parçasını denetleme işini kendi üzerine almış, kazara elek­
trik yüklü bir kabloya dokunmuştu. Müdür hıçkırıklar 
arasında, onu diriltmeye çalıştıklarını, ama bütün çaba­
larının boşuna olduğunu anlattı. 'Artık bir dulsunuz,' 
dedi. 'Çok üzgünüm, ama siz artık bir dulsunuz. Koca­
nız elektrik çapmasından öldü.' 

"Ne kadar suçlu hissettiğimi tahmin edebilirsin. 
Hala da öyle hissediyorum, bir dereceye kadar. O adam 
bana yalnızca şefkat ve destek vermiş, bense onun gö-
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zünde belki de ancak aşağılama olabilecek bir davranış­
la karşılık vermiştim. 

"Annesinin dili tutulmuştu. Bana bakıyor, ama son­
ra başını çeviriyordu. Sanki beni görmek bile ona acı 
veriyor gibiydi. Onunla konuşmak için her şeyi denedim, 
ama beni duymuyordu sanki. Bu arada, avukatlarla baş 
etmem gerekiyordu. Artık elektrik fabrikasının idaresi­
nin uygulamada bana geçtiğini söylediler, çünkü Tho­
mas bütün hisselerini bana bırakmıştı. Maddi değeri ol­
dukça fazlaydı. Aile zaten zengindi, ama meğer fabri­
kaya ait değerli topraklar varmış. Bu kullanılmayan ara­
ziyi satmasak bile, hisselerin geliriyle çok iyi bir yaşam 
sürebilirdim. Hatta bu parayla, yalnızca her şeyin çok 
ucuz olduğu Hindistan' da değil, İskoçya'da bile rahat­
lıkla geçinebilirdim. 

"Başlangıçta tabii ki fabrikayı idare etme düşüncesi 
beni dehşete düşürdü, çünkü elimi kolumu bağlıyordu. 
Yine de gayret gösterdim, birkaç sene daha kalıp iş dün­
yasının nasıl işlediğini öğrendim. Sonunda elimden ge­
leni yaptığıma, kendimi suçlu hissetmeden ayrılabilece­
ğime karar verdim. İhtiyar kadın -Thomas'ın annesi­
artık iyice bunamıştı; bütün vaktini peşinde emektar yar­
dımcısı, bahçede dolaşarak, çiçeklerin kafalarını kopa­
rarak geçiriyordu. Bir süreliğine İskoçya'ya döndüm, son­
ra biraz macera yaşamak için bir süre gezdim. Korka­
rım şimdi sana onları anlatamayacağım, çünkü yaptı­
ğım risottoya bütün dikkatimi vermem gerekiyor ve hem 
antropoloj i konuşup, hem de doğru dürüst bir risotto 
yapamam. Yani hayatımın geri kalanının bir başka ve­
sileyi beklemesi gerekecek. "  
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29. Arkadaşlık 

Pat, Domenica'nın dairesini saat onu biraz geçerken 
terk etti, merdiven sahanlığının karşı tarafındaki ken­
di dairesine geçip doğruca odasına gitti. Bruce'un kapı­
sı kapalıydı, ama kapının altından sızan ışık huzmesi 
onun içeride olduğuna işaret ediyordu. Müzik de çalı­
yordu; Pat koridorda Bruce'un dinlemekten hoşlandı­
ğı Kübalı grupların belli belirsiz tınısını duyabiliyordu. 
O bakımdan düşünceliydi, en azından müziğin sesini faz­
la açmamaya dikkat ediyordu. 

Kapıyı arkasından kapayıp yatmak için hazırlandı. 
Saç jölesiyle ilgili o konuşma yüzünden akşamı kötü baş­
lamış -yarın yerine yenisini almaya karar vermiş-, ama 
Domenica'nın arkadaşlığı rahatsızlığını kısa zamanda 
unutturmuştu. Domenica ve Bruce birbirlerinin tama­
men zıddı kutuplardaydılar: Domenica espri ve inceli­
ği temsil ediyordu; Bruce ise ... peki ya o neyi temsil edi­
yordu? Gözlerini kapayıp Bruce'u düşündü, serbest çağ­
rışımın zihnine neler getireceğini görmek istemişti, 
ama gözlerini aniden tekrar açtı. Aklına gelen imge bir 
kavanoz saç jölesiydi. 
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Domenica'dan ne bekleyeceğini bilememişti. İlk ba­
kışta, altmış bir yaşında bir komşuyla akşam yemeği ye­
mek düşüncesi insana sıkıcı gelebilirdi, ama sonuçta hiç 
de öyle olmamıştı. Altmış bir yaşında ve sıkıcı olan in­
sanlar vardı herhalde, ama yirmi bir yaşında ve sıkıcı 
olan kesinlikle pek çok insan vardı. Hatta diye düşün­
dü Pat, ikinci grup birinciden çok daha kalabalık ola­
bilir. Yoksa insanın yaşının bir önemi yok muydu? İn­
san yirmisinde sıkıcıysa, altmış birinde de sıkıcı olurdu. 

Pat için yaşın fazla bir önemi yoktu. İşin sırrı diye dü­
şündü -bu konuda bir yerlerde bir şeyler okumuştu- in­
sanlarla yaşıtınmış gibi konuşabilmekte yatıyordu. Do­
menica'nın bunu iyi bildiği açıktı. Yaşlı komşusu onun­
la tepeden bakarak konuşmamıştı ve aslında istese bunu 
kolaylıkla yapabilirdi. Pat'e aynı deneyimleri ve gönder­
meleri rahatlıkla paylaşabileceği birisiymiş gibi davran­
mış, böylece her şey çok daha kolaylaşmıştı. 

Domenica hakkında bayağı bir şeyler öğrenmişti -Hin­
distan, antropoloj i, hatta vahşi çocuklar hakkında me­
rak uyandırıcı bir iki şey-, ama bundan çok daha faz­
lası olduğuna emindi. Yemek boyunca muhabbetleri azal­
mamış, ama Domenica kendisi hakkında daha fazla ko­
nuşmamıştı. Onun yerine, Pat'e komşulardan, aşağı kat­
ta oturan Tim ve Jamie'den, Bertie'nin anne ve babası 
Irene ve Stuart'tan ve -kimse görmese de orada olan­
zemin kattaki adamdan bahsetmişti. 

"Çok basit bir açıklaması olabilir, "  dedi Domenica. 
"Agorafobi. Eğer bundan çekiyorsa, zavallı adam hiç dı­
şarı çıkmak istemeyecektir. " 
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Pat Domenica'nın konuşurken iyiliksever bir tavır 
takındığını, ama konu Irene ve Stuart'a gelince değişti­
ğini fark etmişti. 

"O  zavallı küçük çocuk onlar için sadece bir deney 
tahtasından ibaret," dedi. "Çocuk yedi yaşına bile gel­
meden kafasını daha ne kadar müzik ve matematikle 
doldurabilirsin ki ? İlkokula başlamadan ilk senfonisi­
ni mi besteleyecek? Bunun gibi şeyler işte. Zavallı çocuk­
cağız ! Onu gördün mü? "  

"Duydum," dedi Pat. 
Peki aşağıdaki Tim ve Jamie? "Hayatta mutsuzluğun 

birçok reçetesi vardır,"  dedi Domenica, "ve zavallı Tim 
çok sık rastlanılan bir reçeteyi uyguluyor. Ulaşamaya­
cağı bir şeyi sevmek. Bu gerçekten çok acıklı bir şey. Ama 
insanlar yine de ısrar ediyorlar. " 

Pat bir şey söylemedi. Önünde merdivenleri çıkan genç 
bir adam görmüş, ama sahanlığa ulaşana kadar gözden 
kayboluvermişti. O adam ya Tim olmalıydı ya da Jamie. 

"Tim, Jamie'ye çok bağlı," diyerek devam etti Dome­
nica. "Jamie ise gönlünü bir seneliğine Kanada'ya giden 
bir kıza kaptırmış. Böyle işte ."  

"Kolay değil, "  dedi Pat. 
Domenica omuzlarını silkti. "Hayır, değil. Ama in­

sanlar bazen ellerindekiyle idare etmeye karar verirler. 
Böylesini çok gördüm. Kendilerini asla istedikleri gibi 
sevemeyecek insanlar için umut beslerler. Umutsuz bir 
durum. Ama yine de ısrarla devam eder, paylarına dü­
şen ilgi kırıntılarıyla, azıcık vakitlerle yetinirler. " 

"Üzücü. " 
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"Çok," diye cevap veren Domenica bir an düşündü. 
"Bir akşam onu buraya sherry içmeye davet ettim. Ko­
nuşmak istediği tek konu Jamie ve Jamie'nin yaptıkla­
rıydı. Jamie Montreal'e kız arkadaşını görmeye gidiyor­
du. Tim'in kafasında da bir tek bu vardı. Üzüntüsü al­
nına kocaman harflerle yazılmış gibiydi. Arkadaşını kay­
bediyordu. 

"Her şeyi daha da kötü yapan, bu konu hakkında ko­
nuşacak çok az kişi olmasıydı. Çünkü insanların anla­
yış göstermeyeceğinden, onu hor göreceklerinden kor­
kuyordu. İnsanlar çok zalimler, öyle değil mi ? "  

Bu konuşmadan sonra bir süre konuşmadan oturmuş­
lar, Pat düşünmüş ve odasına geri döndüğünde tekrar 
düşünmüştü: Erişilemeyeni seviyoruz. Evet. Aptalca. Ça­
resizce. Hep. 
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30. Galeride Bir Şeyler Oluyor 

Ertesi sabah, Pat galeriye biraz erken gitmiş, yüzü sert 
havalardan yıpranmış neşeli bir adam olan postacının 
çoktan uğramış olduğunu yere bıraktığı mektuptan an­
lamıştı. Zarfı açtığında içinde sokağın aşağısındaki bir 
galeride yapılacak sergi açılışı için bir davetiye olduğu­
nu gördü. Bu tip davetleri çok sık alıyorlardı. Birden sa­
nat dünyasının hep böyle işlediğinin farkına vardı: Ga­
leri sahipleri tablolarını diğer galerilere satıyorlar, aynı 
döngü bu şekilde devam edip gidiyordu. Sonunda bir 
gün gerçek bir müşteri çıkacak, bir şey satın alacaktı. Peki, 
ama neredeydi bu müşteriler? Şimdiye kadar tek bir tab­
lo satmamışlardı. Bir şey satın almaya biraz olsun istek­
li olan bir kişi çıkmış, onun da niyetinin kelepir mal dü­
şürmek olduğu anlaşılmıştı. Belki artık işler değişirdi. Bel­
ki Mr. Vettriano'yla ilgili küçümseyici yorumlar yapma­
yacak, dağ ve vadi resimlerini seven birisi çıkagelir, 
D. Y. Cameron baskılarından birini alırdı. 

Galeri davetiyesini Matthew'nun masasına koy­
duktan sonra, arka tarafa geçmek üzereydi ki durdu. Ge­
nellikle sabahları galeriye girdiğinde, alarm sinyalini du-
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yar, durdurmak için şifreyi girmesi gerekirdi. Bu sabah 
bu olmamıştı. Yoksa olmuş muydu? Alışıldık bir eyle­
min devinimlerini yerine getirip, sonradan hatırlamamak 
son derece mümkün bir şeydi. Ama Pat, bu sabah alarm­
la ilgilenmemiş olduğuna emindi. İçeri girmiş, mektu­
bu açmış, sonra Matthew'nun masasına, şimdi durdu­
ğu yere doğru yürümüştü. Kontrol kutusu galerinin öte­
ki tarafında, elektrik düğmesinin yanındaydı ve Pat ke­
sinlikle oraya kadar gitmemişti . 

Alarm kurulmuş muydu? Pat dün gece galeriyi en son 
kimin terk ettiğini hatırlamaya çalıştı. Matthew değil­
di. Matthew saat dördü biraz geçe babasıyla buluşma­
ya gitmiş, Pat beşe kadar kalmıştı. Galeriden çıkışını ve 
bunu ne zaman yaptığını hatırlıyordu, çünkü Domeni­
ca'nın davetine zamanında gitmek istemişti . 

Bakışları yarı karanlık galeriyi delip kontrol kutusu­
na yöneldi. İki küçük kırmızı ışık göz kırpıyordu. Bu fark­
lıydı işte. Genellikle, içeri girdiğinde, kodu tuşlayana ka­
dar tek bir kırmızı ışık yanıp sönüyor olurdu. Şimdi iki 
tane vardı. 

Pat etrafına bakındı. Galerinin ön cephesinde soka­
ğa bakan geniş bir cam, kaldırımda insanlar, caddede 
trafik vardı. Kapı yalnızca birkaç metre uzaktaydı. Buna 
rağmen birden kendini huzursuz hissetmeye başlamış, 
üstüne üstlük bir de arka tarafa açılan kapının yarı ara­
lık olduğunu görmüştü. Çıkmadan önce -her zaman­
kapıyı kapatırdı. Böyle açık bırakmış olamazdı, çünkü 
alarm sisteminin doğru çalışması bu kapının kapalı ol­
masına bağlıydı. 
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Şimdi içini korku kaplamıştı, koşarak gidip ışıkla­
rı açtı. Sonra, galeri aydınlanmış, büyük tabloların spot 
ı � ı kları yanmış vaziyetteyken, içerideki ofisin kapısı­
na doğru yürüyüp dikkatle açma cesaretini kendinde 
buldu. 

Mekana zorla giren kişi arka pencerenin alt paneli­
ni kırk beş santim kadar açmayı başarabilmişti. Cam 
k ırık değildi, ama kilidin dili zorlanmıştı, yerde tahta 
k ıymıkları vardı; bunları hemen gördü. 

Kapının eşiğinde hareketsiz duruyordu, hisleri kar­
makarışıktı. Meskene zorla girilmişti, hatta tecavüzdü 
hu. Bir keresinde kendi evleri soyulmuştu. Birisinin ev­
lerine girdiğini, biraz önce orada olduğunu, onun davet­
siz fiziksel varlığını düşündükçe kendisini ne kadar kir­
lenmiş hissettiğini hatırladı. Babasıyla bu konuda konuş­
tuğunda, o sadece başını sallamış ve şöyle demişti: Evet, 
insan aynen böyle hisseder işte. 

Kapının eşiğinden uzaklaşıp, sakin adımlarla Mat­
thew'nun masasına yürüdü. Telefonun ahizesini kaldır­
dı ve acil durum numarasını tuşladı. Rahatlatıcı bir ses 
birkaç dakika içinde polisin geleceğini, o zamana kadar 
hiçbir şeye dokunmamasını söyledi. Böylece Pat oracık­
ta durup, kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atarken, ne 
olduğunu düşünmeye başladı. Alarm neden çalışmamış­
tı ? Ofisin kapısı neden aralıktı? Demek ki içeri zorla gi­
ren kişi, o küçük aralıktan girmeyi başarmış, ama son­
ra belki de kontrol kutusunun sinyal sesi yüzünden, işi 
yarım kalmıştı. Alarmın ana mekanizması çalışmayıp 
siren çalmadıysa bile, kutunun sinyali rahatlıkla duyu­
labilir bir ses çıkarırdı. 
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Ya da belki Matthew dün gece bir sebepten ötürü ga­
leriye gelmiş, alarmı düzgün kurmamış, kapıyı da ara­
lık bırakmıştı; Pat'in bildiği kadarıyla kendisinden 
başka bir tek Matthew'da anahtar vardı. Peki, ama içe­
ri giren Matthew olsa, pencereyi niye zorlasındı ? 

Birden Pat'in zihninde soygunun Matthew'nun işi­
ne geleceği fikri uyandı. Tablolarını satmakta zorlanı­
yordu, belki sigortadan hasar tazminatı talep etmek çok 
daha kolay olacaktı. 
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31 .  Lothian ve Sınırlar Polisi Sanat Masası 

Birkaç dakika sonra, telefondaki sakin sesin söz ver­
diği gibi, galerinin önünde bir polis arabası park etti, için­
den telsizleri, kelepçeleri ve kullanışlı ceplerle cömert­
çe donatılmış üniformalı iki polis memuru çıktı. Pat gi­
dip onlara galerinin kapısını açtı . 

"Sanat galerisi mi? "  diye sordu içeri giren polislerden 
genç olanı. 

"Süpermarket değil," dedi daha yaşlı olan memur. "Bu 
kesin. " 

Pat genç memurun gözlerini yere indirdiğini gördü. 
Bu şekilde ağzının payı verildiği için utanmıştı, ama hiç­
bir şey söylemedi. 

Pat iki adama halen ses çıkarmadan yanıp sönen 
alarm kontrol birimini gösterdi. 

"Doğru düzgün çalışmadı herhalde, " dedi genç po­
lis memuru. 

"Bu kesin, " dedi daha yaşlı olan. 
Pat bir şey söylemedi. Belki de uzun bir vardiyanın 

sonuna gelmişlerdi ve uykuya ihtiyaçları vardı. Ama du-
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rum böyle bile olsa, genç adamın böyle bir aşağılanma­
yı hak ettiğini zannetmiyordu. 

Onları arka odaya götürüp yerdeki tahta parçaları­
na işaret etti. Genç polis eğilip kıymıklardan birini eli­
ne aldı. 

"Pencereden," dedi. 
Yaşlı polis Pat'e baktı . Pat'le kısa bir an bakıştıktan 

sonra, adam başını çevirdi. Pencere camına bir göz atıp 
başını salladı. 

"Burada parmak izi yok, " dedi. "Hiçbir şey yok. Sa­
nırım içeri girmek isteyen her kimse, işi yarım kalmış. 
Bu hep olur. Meskene girmeye yeltenirler, sonra birden 
bir şeyden kıllanır, tüyerler. " 

"Tüyerler mi? "  diye sordu Pat. 
"Evet, " dedi polis memuru. "Tüyerler. Yapabileceği­

miz fazla bir şey yok, ama bunu kimin yaptığını galiba 
size söyleyebilirim. Önerebileceğimiz tek şey alarmını­
za baktırmanız. Bir de yeni bir kilit alıp -daha güvenli 
bir şey- arkadaki bu pencereye takın. Hepsi bu. " 

Pat hayretler içinde dinliyordu. "Ama kimin yaptı­
ğını nasıl biliyorsunuz? "  diye sordu. 

Yaşlı memur sabır dolu bir ifadeyle baktıktan son­
ra, bileğini havaya kaldırıp saatini tıklattı. "Altı saat son­
ra emekli oluyorum," dedi. "Hizmette otuz altı sene. Bu 
süre zarfında her şeyi gördüm, her şeyi. Korkunç şey­
ler. Üzücü şeyler. Ve benim zamanımda, Sanat Masası'nda 
estetik bakımdan huzur bozucu şeyler. Bütün bunlardan 
sonra, tek bir sonuca vardım. Aynı insanlar hep aynı şey­
leri yapıyor. İnsanların davranışı böyle. Evleri soyanlar 
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evleri soyuyor. Başkaları dükkanları soyuyor. Bunda es­
rarengiz bir şey yok. İsterseniz sizi şu an bu şehirdeki 
ev soyguncularının evlerine götürebilirim. Kapılarına ka­
dar gidip zillerini çalar, evdeler mi diye bakabiliriz. Kim 
olduklarını kesin olarak biliyoruz, kesin olarak. Nere­
de yaşadıklarını da. Bunların hepsini biliyoruz. Yani bi­
risine taktığımı falan düşünüyorsanız, o zaman size şunu 
söyleyeyim. Bunu muhtemelen Jimmy Clarke adında bir 
adam yaptı, daha net konuşmak gerekirse, James Wal­
lace Clarke. Bu şehirde tabloları çalan kişi odur. İşi bu. 
Ama tabii ki ispatlayamıyoruz. "  

Pat genç polis memuruna baktı. Genç adam kayıt­
sız bir ifadeyle karşılık verdi. 

"Sizin için çok asap bozucu bir şey olmalı, " dedi. 
Yaşlı memur gülümsedi. "Pek sayılmaz," dedi. "Alışı­

yorsunuz. Ama artık hepsiyle meslektaşım uğraşacak. Ben 
bu öğleden sonra tüyüyorum. Eşimle beraber Preston­
pans 'da küçük bir motel satın aldık. Her şey ayarlan­
dı. "  

Genç memur tek kaşını yukarı kaldırdı. "Preston­
pans'da kalmak isteyen oluyor mu? "  

"Ziyaretçiler geliyor, "  dedi yaşlı memur kısaca ters­
lenerek. 

"Neden? "  
Bu soru cevapsız kalmıştı. Tekrar ana galeri salonu­

na geçtiler. Yaşlı memur, genç adamı Pat' in yanında bı­
rakıp, tablolara bakarak gezinmeye başladı. 

"Benim adım Chris, "  dedi polis, sesini alçaltarak. 
Pat başını salladı. "Benimki de Pat. " 
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"O çok sinik biri," dedi polis. "Ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz? "  

"Evet," diye fısıldadı Pat. "Anlıyorum. "  
"Bu işte karşılaştığım herkes sinik kelimesinin anla­

mını bilmez, " dedi Chris. "Bilen birisine rastlamak çok 
hoş ."  Sustu. "Bu akşam çıkıp bir şeyler içmek ister miy­
diniz? Yani eğer müsaitseniz. " 

Pat afallamıştı, cevap vermesi biraz zaman aldı. O 
akşam uygundu, Chris'le buluşmaması için hiçbir sebep 
yoktu. Gerçi daha yeni tanışmışlardı, ama insan bir po­
lise de güvenemeyecekse, kime güvensindi ? 

"Buna itirazım olmaz, " dedi. 
Genç adamın aldığı cevaptan memnunluk duyduğu 

her halinden belliydi. George Caddesi'ne yakın bir şa­
rap evinin adını verdi. Saat yedide orada olacağını söy­
leyip ekledi: "Üniformalı değil tabii ki. Hah hah! " 

Pat yüzünü ekşitti. Birdenbire korkunç bir hata yap­
tığının farkına varmıştı. O şekilde hah hah diyen bir 
adamla dışarı çıkamazdı. Çıkamazdı. Tüyme/iyim diye 
düşündü. 
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32. Akrasia: Esas Sorun 

O sabah Matthew, galeriyi soyma teşebbüsünün ha­
berleriyle dolup taşarak Koca Lou'nun kapısından içe­
ri girmeden önce Koca Lou, Ronnie ve Pete iradenin za­
yıflığı üzerine bir sohbete dalmışlardı . 

"Ak . . .  neydi ? "  diye sordu Ronnie . 
"Akrasia,"  dedi Koca Lou, her zaman tezgahın arka­

sında durduğu yerinden. "Yunanca bir kelime. Siz bil­
mezsiniz tabii. "  

"Arbroath'ta kullanılıyor mu?"  diye serinkanlı bir ifa­
deyle sordu Ronnie. 

Koca Lou bunu duymazlıktan geldi. "Şu anda 
onun üzerine okuyorum. Willie Charlton adında bir fi­
lozofun iradenin zayıflığı üzerine yazdığı bir kitap. Onu 
duymamışsınızdır. " 

"Arbroath'tan mı ? "  diye sordu Ronnie. 
Koca Lou bu lafı duymamış görünüyordu. "Akrasia 

iradenin zayıflığıdır. Sizin için neyin iyi olduğunu bili­
yorsunuz, ama bunu yapamıyorsunuz demektir. Fazla­
sıyla zayıfsınız. " 
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"Kulağa tanıdık geliyor, "  dedi Pete, bir yandan kah­
vesine şeker katıp karıştırırken. 

"Ya . . .  " dedi Koca Lou. "Sen iyi bilirsin. Sen iradenin 
zayıflığına çok güzel bir örneksin. Şekerin sana iyi gel­
mediğini biliyorsun, ama yine de alıyorsun. Bu iradenin 
zayıflığıdır. Bu filozofların iradenin kontrolsüzlüğü de­
dikleri şeydir. " 

Pete, Ronnie'ye bir bakış attı. "O başka bir şey. Ona 
iradenin ishali diyoruz. " 

Koca Lou içini çekti . "İshal ve akrasia farklı şeyler­
dir. Ama bunları size açıklamaya çalışmak nafile. "  

"Özür dileriz, " dedi Ronnie ciddi bir ifadeyle. "Sen 
anlat bize akrasiayı Lou ."  

Koca Lou bir bez alıp tezgahı silmeye başladı. "Me­
sele şu. İradenin zayıflığı bir anlam ifade ediyor mu? Eğer 
bir şey yapıyorsak, tabii ki onu yapmak istemişizdir. Eğer 
yapmak istemişsek, bunun bizim çıkarımıza en iyi şekil­
de hizmet edeceğini düşünmüşüz demektir. " 

Ronnie bir an düşündü. "Yani ? "  
Koca Lou biraz daha hararetli bir şekilde tezgahı sil­

meye devam etti . "Yani iradenin zayıflığı diye bir şey 
yoktur, çünkü biz hep yapmak istediğimiz şeyleri yapa­
rız. Her zaman. Anladınız mı ? "  

"Hayır, "  dedi Pete. 
Koca Lou Ronnie'ye baktı. "Ya sen? Sen anladın mı? "  
"Hayır. " 
Koca Lou içini çekti. Hiçbir şey okumayan insanlar­

la uğraşmak zordu. Ama sebat etmeyi seçti . " Çikolata 
mesela, "  diye başladı. 
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" Çikolata mı ? "  dedi Ronnie. 
"Evet. Şimdi gerçekten çikolata yemek istediğinizi dü­

�ünün, ama yememeniz gerektiğini de biliyorsunuz. Bir 
kalıp çikolata görüyorsunuz ve şöyle diyorsunuz: Çok 
harika bir çikolata ! Ama sonra içinizde bir ses diyor ki: 
Çikolata yemek sana iyi gelmiyor. Biraz düşünüyorsu­
nuz ve sonra yiyorsunuz. "  

"Çikolatayı mı yiyoruz? "  
"Evet. Çünkü biliyorsunuz ki çikolatayı yemek sizi 

daha mutlu kılacak. Çikolata yeme arzunuzu tatmin ede­
cek. " 

"Yani ? "  
"Yani zayıf olamazsınız, çünkü gerçekten yapmak is­

tediğiniz şeyi yaptınız. İradeniz çikolata yemenizi buyu­
ruyordu. İradeniz kazandı. Böylece iradenizin zayıf ol­
madığı ortaya çıktı. " 

Ronnie şekerli kahvesinden bir yudum aldı. "Bütün 
bunları nereden öğreniyorsun, Lou ? "  

" Okuyorum," dedi Lou. "Söylemesi ayıp, biraz ki­
tabım var. Onları okuyorum. Bunda acayip bir şey yok."  

"Lou bu yönden çok iyidir,"  dedi Ronnie. "Hayır, ha­
yır, gülme Pete. Senle ben cahiliz. Bizi bir bilgi yarışma­
sına koy, milleti kendimize güldürürüz. Lou'yu koy, o 
kazanır. Bu yüzden ona saygım büyük. Gerçekten öyle. " 

"Teşekkür ederim," dedi Lou. "Akrasia ilginç bir şey. 
Daha önce hiç üzerine düşünmemiştim, ama şimdi . . .  " 

Matthew'nun gelişiyle cümlesi yarıda kaldı. Matthew 
içeri girerken kapıyı arkasından çarparak kapatıp, 
yüzü heyecandan kıpkırmızı bir vaziyette arkadaşları­
na döndü. 
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"Soygun,"  dedi. "Her yerde tahta parçaları . Polisler 
geldi . "  

Arkadaşları ses çıkarmadan ona bakıyorlardı. 
Matthew tezgaha doğru ilerledi. "Evet, galeride. Ama 

herifin işi yarım kalmış. Neyse ki hiçbir şey alınmamış. 
Her şeyimi kaybedebilirdim. "  

"Şansın yokmuş," dedi Ronnie. "İşine yarayabilirdi. "  
Bir sessizlik oldu. Koca Lou ters bakışlarını, gözle­

rini yere indiren Ronnie'nin üzerine dikmişti. "Özür di­
lerim," dedi Ronnie. "Onu demek istemedim. Yerini soy­
maya kalktıkları için şanssız olduğunu söylemek istemiş­
tim. " Kısa bir an sustu. "Başka ne demek istemiş ola­
bilirim ki ? Bu hassaslık neden? "  Matthew bir şey söy­
lemedi. "Peploe'yu alabilirlerdi. Aslında, bence onu al­
maya gelmişlerdi . "  

Pete başını kaldırdı . "Kırk bin papellik olan mı ? "  
"Evet," dedi Matthew. "Muhtemelen onun peşindey­

diler. Gerisi çöp zaten. "  
Ronnie düşünceli bir ifade takındı . " Geçen gün tab­

loyu satın almak isteyen o tip; o olmalı . Başka kim bi­
liyor ki ? "  

Matthew kaşlarını çattı. "Bildiğim kadarıyla hiç kim­
se. Yalnızca biz. " 

"O zaman odur,"  dedi Ronnie. 
"Ya da içimizden biri ," dedi Koca Lou, Pete'ye ba­

karak. 
Bir süre kimse konuşmadı. Koca Lou, Matthew'nun 

kahvesini hazırlamak için sırtını döndü. "Ciddi bir laf 
değildi," dedi. "Ağzımdan kaçtı . "  

"İradenin zayıflığı mı ? "  dedi Ronnie. 

1 34 



33. Peploe? 

"Laubaliliğin zamanı değil," dedi Matthew. "Mese­
le şu ki, birisi benim Peploe'mun peşinde." 

"Eğer gerçekten bir Peploe'ysa," diyerek araya gir­
di Ronnie. "Bilmiyorsun, değil mi? Şimdiye kadar res­
min Peploe olduğunu söyleyen tek bir kişi çıktı, o da şu 
kız, Pat. Ve o nerden bilsin? Sen de bir şey bilmiyorsun, 
hepimiz bunu biliyoruz." 

"Tamam," dedi Matthew. "Biz de ona benim Peploe? 
deriz. Arkasında soru işaretiyle Peploe. Tatmin oldun 
mu? Evet, şimdi ne yapıyoruz?" 

"Galeriden başka bir yere taşı," diye önerdi Pete. "Eve 
götür. Bir dolaba koy. Dolabında bir Peploe? olduğunu 
kimse düşünmez." 

Koca Lou konuşmayı yakından takip ediyordu ve tez­
gahı silmeyi bırakmıştı. "İşte burada yanılıyorsun," dedi. 
"Eğer bu kişi -tabloyla ilgilenen kişi- gerçekten bunun 
peşindeyse, o zaman Matthew'nun kim olduğunu bul­
ması gerekecek. Telefon rehberinde var mısın Matthew?" 

Matthew başıyla onayladı. 
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"Al işte," dedi Lou. "Nerede oturduğunu öğrenebi­
lir. Ve galerine girecek cesareti varsa, evine de girecek­
tir. Peploe ? 'yu al, başka bir yere götür. " 

"Bankaya," dedi Pete. "İskoçya Bankası'nda Charles 
Rennie Mackintosh imalatı çalışma masası saklayan bir 
adam tanıyordum. O kadar değerliydi ki sigortalatma­
ya parası yetmiyordu. Bankada saklamak daha ucuza 
geliyordu. " 

"Bunun ne anlamı var ki ? "  dedi Lou kaşlarını çata­
rak. "Hiç kullanamayacağın bir çalışma masasına sa­
hip olmanın ne anlamı var ? "  

"Arbroath'takiler masanın çekmecelerinde balık 
saklayabilirler mesela, "  dedi Ronnie. "Tütsülenmiş ba­
lık hatta. "  

"Sen Arbroath hakkında ne bilirsin ki ? "  diye sordu 
Lou. "Söyle bana. Ne biliyorsun Arbroath hakkında ?"  

Pete onun yerine cevap verdi. "Hiçbir şey. Oraya hiç 
gitmedi. "  

Matthew sabırsızlanıyordu. "Şu anda Arbroath 
hakkında konuşmamız çok mu gerekli ? "  dedi sinirli bir 
sesle. "İkiniz de Lou'yu iğnelemeyi bırakın. Asıl mese­
le şu: Peploe ? 'mu ne yapmalıyım? "  

Üç erkek masada, Lou tezgahında, hiç seslerini çıkar­
madan bir süre oturdular. Ronnie, Matthew'ya baktı; si­
gortadan tazminat talep edebilmek için soygunu kendi­
si tezgahlamış olabilirdi. Ama böyle bir şey yaptıysa, ne­
den tek bir tablo bile ortadan yok olmamıştı ? Bu soru­
ya verilebilecek birçok cevap vardı ve bunlardan biri asıl 
tezgahın bu olduğuydu, gerçek tablo soygunu daha son-
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ra gerçekleşecekti. Peki ya Peploe? gerçekten de Peploe'ysa, 

o zaman bir soygun tezgahlamaya neden ihtiyaç duysun­

du? Tabloyu mezata götürse rahatlıkla kırk bin papel ka­

zanabilirdi. Sigortadan para talep etmek için o kadar zah­

mete neden girsindi? Hem de elinde talebini destekleye­

cek bir kanıt yokken bunu nasıl yapacaktı? 

Lou da durum üzerine kafa yoruyordu. Pete tablo­

nun galeriden başka bir yere taşınmasını önerirken hak­

lıydı. Ama onu saklayacakları yerden emin olmaları ge­

rekiyordu. Kendisi tabloya göz kulak olmayı teklif etse 
miydi? Kendi dairesinde, kitap yığınlarının arkasında, 

gözlerden ırak bir köşede güvende olurdu, ama evinde 

bu kadar değerli -ve bu kadar taşınabilir- bir şeyi tut­

mayı ister miydi? Kırk bin sterlin Arbroath'ta rahatlık­

la yaşanabilecek bir ev almaya yeterdi. Hayıı; Peploe?'nun 

başka bir yere gitmesi daha iyi olacaktı. 

"Pat! " dedi aniden. "Tabloyu evine götürsün. Resmi 

tanıyan kendisi. O göz kulak olsun. " 

"John kızın kim olduğunu bilemez," dedi Pete. 

"Ona söylememiştir. " 

Matthew Pete'ye döndü. "John da kim?"  diye sor­

du. 

Pete bakışlarını kahvesine indirdi. "John mu? John 

demedim ki ben. " 

"John dedin. John diye birinin Pat'in kim olduğunu 

bilemeyeceğini söyledin. Adama niye John dedin? Ta­

nıyor musun? "  

Pete başını salladı. "Yanlış duymuşsun. Ağzımdan 

John lafı çıkmadı. John adında kimseyi tanımam ben. " 
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"Martaval okuma," dedi Lou. "John adında kimse­
yi tanımazmış. Zırvalık. "  

"Ben dedim ki, adam -Peploe ? 'yu isteyen şu  adam­
her kimse, adının John olduğunu nereden bileyim ki ben? 
Pat'in kim olduğunu, nerede yaşadığını bilemez. Nere­
de yaşıyormuş? "  

"Hiçbir fikrim yok," dedi Matthew. 
Pete omuzlarını silkti. "Tamam. Tabloyu alıp evine 

götürmesini, sen ne yapacağına karar verene kadar bir 
dolapta saklamasını söylersin. Orada güvende olur. " 

" İyi fikir, " dedi Matthew. "Bu konuyu Pat'e açaca­
ğım. Tabloyu bu akşam evine götürmesini rica edeceğim." 

Sessizlik içinde kahvelerini bitirdiler. Diğer iki ada­
mı masalarında bırakıp ilk ayrılan Matthew oldu. 

"Artık geri dönmeliyiz sanırım," dedi Ronnie bir süre 
sonra. Lou'ya baktı. "Belki de bir filozof olmalıydım, 
Lou. Daha kolay iş. " 

Lou gülümsedi. "Ben bilemem. Ama sandığın kadar 
kolay olmadığını düşünüyorum. Onlar çok fazla kafa 
patlatıyorlar. Hayat onlar için hiç basit değil. "  

"Bizim için de değil, "  dedi Pete bir yandan ayağa kal­
karken. 

"Belki, " dedi Koca Lou. "Fakat cehalet bazen rahat 
olabiliyor, değil mi ? "  
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34. Suyla Terapi Merkezi'ne Giderken

Irene'in Suyla Terapi Merkezi'nde randevusu vardı, 
fakat su tankının rahmi andıran kavrayışına teslim ol­
madan önce güneşli ilkbahar havasının keyfini çıkara­
bileceği bir yarım saate de sahipti. O sabah Cumberland 
Caddesi'nde gezinirken, üst sınıfların dinmek bilmez bir 
hırsla mülk satın alması sonucu değerleri yükselen yer­
lerdeki değişiklikleri fark etmişti . Eskiden en azından 
dantel perdeler görüldüğü olurdu, ama şimdi yeni res­
tore edilmiş yuvarlak profilleriyle pencerelerde insanın 
güvenini tazeleyen bir çıplaklık var, böylece pahalı mi­
nimalist ya da George dönemi sonrası yeni kuşak mo­
bilyaların en azından zemin kat seviyesinde takdir edil­
mesine imkan tanıyorlar. Irene bir dairenin pencerele­
rinin önünde durup içerideki renk düzeni üzerine düşün­
dü. Hayır, kendisi olsa o kırmızıyı seçmezdi, o kadar yo­
ğundu ki neredeyse iç bayıltıyordu. Kendi dairelerinde 
her yer beyaza boyanmıştı. Cinsiyet ayrımcılığının da­
yattığı kalıpları yıkmak adına pembeye boyamayı seç­
tikleri Bertie'nin odası dışında her yer. Ya da belki du­
varları pembeye boyamayı seçen kendisiydi. Stuart bu 
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konuda o kadar kararlı davranmamış, beyazı savunmuş­
tu, ama itirazı geri çevrilmişti. Irene, kocasının Bertie'nin 
eğitim projesine olan bağlılığından çok emin değildi. Hat­
ta ne yapmaya çalıştığını tam olarak anlayıp anlamadı­
ğını merak ettiği zamanlar olmuştu. Renk düzeni üze­
rine yaptıkları tartışmalar bunun tipik bir örneğiydi. 

"Erkek çocuklar pembe sevmez, " diye bir gözlemde 
bulunmuştu. "Ben küçükken sevmezdim. "  

Irene sabırlı davranmıştı . "Bu tabii ki uzun zaman 
önceydi ve senin aydınlanmış bir bakış açısıyla yetişti­
rilmediğini ikimiz de biliyoruz, öyle değil mi ? Artık yak­
laşımlar çok farklı. " 

"Yaklaşımlar farklı olabilir," dedi Stuart, "peki ya er­
kek çocuklar? Erkek çocuklar hala aynı diye düşünüyo­
rum ben. " 

Irene bu kadar aşikar bir şekilde yanlış olan bir id­
diayı çürütmeden geçmek için hazırlıklı değildi. "Erkek 
çocuklar aynı değiller ! "  dedi. "Hayır ! Kesinlikle değil­
ler ! Çocuklar sosyal ortamda yapılandırılırlar. Onları 
biz şekillendiriyoruz. Ataerkil bir toplum ataerkil çocuk­
lar yetiştirir. Uygar bir toplum uygar çocuklar yetiştirir. " 

Stuart'ın yüzüne şüpheci bir ifade yerleşti. "Ama oğ­
lan çocuklar hala oğlan çocuklara yakışan şeyler yap­
mak istiyorlar. Oyuncak bebekler ve oyuncak arabalar­
la dolu bir odaya konsalar, arabaları seçmezler mi? Bunu 
yapmazlar mı ? "  

Irene içini çekti. "Yalnızca daha önce başka seçenek 
tanınmamış erkek çocuklar arabaları seçecektir. Başka 
çocuklar diğer şeylere yönelecektir. " 
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"Bebeklere mi ? "  
"Evet, bebeklere. Bir şans verilse. Erkek çocuklar be­

beklerle oynamaya bayılır. " 
" Öyle mi ? "  
"Evet. Söylediğim gibi, ortamı doğru kurarsan bu böy­

l e  olur. " 
Stuart bir an düşündü. "Peki o halde, Bertie'ye bak. 

Trenlere bayılıyoı; değil mi? Hiç durmadan yuvadaki tren 
setinden bahsediyor. Çok seviyor. " 

"Bertie trenleri tanıdıkları sosyal olanaklar yüzünden 
seviyor," dedi Irene çabucak. "Tren seti onun sosyal dra­
malar canlandırmasına olanak sağlıyor. Bertie trenin tem­
sil ettiği şeyi seviyor. " 

Mesele burada kapanmıştı, ama Stuart'ın davala­
rına bağlılığı konusundaki şüpheleri Irene'in zihnini 
oyalamaya devam etti ve Irene tıpkı şimdi Cumberland 
Caddesi'nde gezinirken yaptığı gibi, dahi bir çocuk ye­
tiştirmenin diğer ebeveynin tam desteği olmadan hiç 
de kolay olmadığını düşünür oldu. Bu zorluk, hiç şüp­
hesiz, çocuk yuvasındaki kadının destek vermeyişi yü­
zünden katlanarak artıyordu. Christabel Macfadzean'in 
-ah o inek diye aklından geçirdi Irene- Bertie'nin ye­
teneklerinden dolayı içerlediği çok açıktı ve çocuğun 
öz gelişimini engellemeye kararlı görünüyordu; bun­
ların hepsi yanlış yönlendirilmiş sosyal eşitlikçilik ru­
hundan kaynaklanan şeylerdi. Elbette Irene ne şartlar 
altında olursa olsun, eşitlikçi prensiplere derinden bağ­
lı bir insandı. Ama bu durum, üstün zekalı çocuklara 
yeterli ilgiyi göstermesini engellemiyordu. Toplumun 
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eşitlikçi hedeflere ulaşmak için özel yetenekli insanla­
ra ihtiyacı vardı. 

Cumberland Caddesi'nin sonuna vardığında, Circus 
Lane'e girip daha direk bir rota çizmek yerine Circus 
Place'i dolaşarak gitmeye karar verdi. Suyla Terapi Mer­
kezi'ne gitmeden önce meydanda kendine bir latte ısmar­
layabilirdi. Sevdiği bir kafe vardı. Oturup rahat rahat 
gazete okuyabilir, zorluk seviyesi nispeten daha yüksek 
bir çapraz bulmacayı çözmeyi deneyebilirdi. Irene, 
Bertie'ye çapraz bulmaca çözmeyi öğretmeyi düşünmüş, 
ama sonra çocuğun programının şu an için biraz fazla 
dolu olduğuna karar vermişti . Ne de olsa yedinci sınıf 
müzik teorisi sınavı yaklaşıyordu -Bertie Kraliyet Mü­
zik Akademisi'nin o güne kadar sınav başvurusunu ka­
bul ettiği en genç İskoç adaydı- ve yeni başlayan özel 
matematik dersleri de düşünülürse, Bertie'ye çapraz bul­
macaların kurallarını göstermek için pek vakit yoktu. 
Belki de önce briç öğrenmeliydi. Gerçi gruba dördün­
cü bulmak biraz zor olabilirdi. Stuart pek istekli değil­
di. Irene yukarıdaki o kadına -şu Macdonald denen ka­
dına- ara sıra toplanıp bir iki el oynamayı önerdiğinde, 
kadın Bertie'nin de oynama ihtimali olduğunu duyun­
ca kahkahalarla gülmüştü. 

Bu kadında tuhaf bir şeyler var diye düşündü Irene. 
Onun gibilere Edinburgh'da oldukça sık rastlanıyordu. 
Entelektüel havalar, kendini beğenmiş tavırlar takınan 
bir kadındı işte. Bunlardan ne kadar çok var diye dü­
şündü. Ne kadar çok ! 
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35. Yarıda Kesilen Latte Keyfi 

Irene'in cep telefonu (karakteristik Stockhausen me­
lodisini çalarak)  Doğu New Town Çocuk Yuva­
sı'ndan gelen aramayı ilettiğinde, Royal Circus'taki kü­
çük kafede oturmuş, büyük bir fincan kahve eşliğin­
de sabah gazetelerine göz gezdiriyordu. Christabel Mac­
fadzean hemen konuya girdi. Irene derhal çocuk yu­
vasına gelebilir miydi ? Evet, Bertie gayet iyiydi, fakat 
bir olay cereyan etmişti ve bunu Irene'le konuşmala­
rı gerekiyordu. 

Irene latte'sini bitirebileceğini düşündü. Çocuk 
yuvasına geri çağrılmak bir çeşit dayatma gibiydi. Şim­
di suyla terapi merkezindeki randevusunu iptal etme­
si gerekecekti. Ama Christabel Macfadzean buna al­
dırmazdı tabii. Ona göre ebeveynlerin her şeyi bırakıp 
onun şikayetlerini dinlemekten başka işleri olamazdı. 
Büyük ihtimalle Bertie ve başka bir çocuk arasında şu 
lanet tren seti için küçük bir kavga kopmuştu. Kendi­
sinin işe karıştırılması için geçerli bir sebep değildi bu. 
Christabel Macfadzean zahmet edip Melanie Klein'ın 
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eserlerinden haberdar olmuş olsaydı,  bu sözde 
"olay" lan anlayacak konumda olur, aşırı tepkiler ver­
mezdi . Irene şu anda kadının gereksiz bir tepki verdi­
ğinden adı gibi emindi. 

Irene'in gittikçe kabaran kızgınlığı kahvesinin geri ka­
lanını zevkle içmesini engelledi. Gazetesini katlayıp yan­
daki masalardan birinin üzerine fırlattı. Sonra tezgahın 
arkasındaki kadınla bir iki kelime konuşup çocuk yu­
vasına doğru yola koyuldu. Yürürken, Christabel Mac­
fadzean'e söyleyeceklerinin provasını yapıyordu. Ber­
tie'nin kurbanlaştırılmasına izin vermemek konusunda 
son derece kararlıydı. Christabel Macfadzean'in olay diye 
adlandırdığı şeyin gerçekleşmesi için iki katılımcı gere­
kirdi ve her ne olduysa bunu başlatanın Bertie olduğu­
nu düşünmek için hiçbir sebep yoktu. 

Irene yuvaya vardığında kendisini bekleyen her tür­
lü çatışmaya hazırdı. Yani Christabel Macfadzean'in yar­
dımcısı kapıyı açıp onu içeri aldığında, Irene saldırı po­
zisyonunu almıştı bile . 

Christabel su oyunu masasının arkasından belirir be­
lirmez, "Beni aramaya gerek duymanıza şaşırdım," dedi 
"aslına bakarsanız meşguldüm. Pek müsait bir zamanım­
da değildim. " 

Christabel Macfadzean ellerini dikkatle kırmızı kü­
çük bir havluya kuruladı. 

"Bir olay oldu, " dedi sakin bir sesle. "Gerçekleşen 
olay yeteri derecede ciddiyse, ebeveynleri aramak benim 
görevimdir. Eğer aramazsam görevimi yerine getirme­
miş olurum. "  
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Başını kaldırıp sabit bakışlarıyla Irene'i olduğu yere 
sapladı. Bu kadının zorluk çıkaracağını biliyordu, ama 
kendi konumunun çürütülemez olduğunun bilincinde 
olan birinin aldığı zevkle bu buluşmayı dört gözle bek­
lemişti . 

"Olay mı? "  dedi Irene sertçe. "Bir çocuk yuvasında 
hayatın kendisi olaylarla dolu değil midir zaten? Tıpkı 
Melanie Klein'ın da değindiği gibi, çocuklar kendi ara­
larında sürekli bir takım dramalar oynarlar. Melanie 
Klein'ın kitaplarını biliyorsunuzdur herhalde. "  

Christabel Macfadzean bir iki saniyeliğine gözlerini 
kapadı. Soruyu duymazlıktan gelerek devam etti: "Kü­
çük dramalar vardır, büyük dramalar vardır. Sonra da 
olaylar vardır. Bu ebeveynin dahil edilmesini gerektiren 
bir olay. Biz burada çok ciddi davranış bozukluklarıy­
la kendi kendimize başa çıkamayız. Ebeveynlerin yar­
dımına başvurmak durumundayız. "  

Irene nefesini içine çekti. " Ciddi davranış bozuklu­
ğu mu? Tren setini paylaşamadılar diye mi? Siz buna dav­
ranış bozukluğu mu diyorsunuz? Doğrusu bu . . .  " 

Christabel Macfadzean sözünü yarıda kesti. "Tren 
setiyle hiçbir alakası yok, kesinlikle yok. " 

Irene kadına hiddetle baktı. "Hiç şüphesiz, onun ka­
dar önemsiz bir şeydir. " 

"Hayır, "  dedi Christabel Macfadzean. "Kesinlikle 
önemsiz değil . "  

Durumun çok keyifli olduğunu düşünüyordu. Kar­
şısındaki savaş gemisinin yelkenleri suya inmek üzerey­
di ve bu en azından kendisi için çok keyifli bir tecrübe 
olacaktı. 
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"Eh," dedi Irene. "Size zahmet olmayacaksa, bana 
ne olduğunu söylersiniz belki. Bertie bir kavgaya mı ka­
rıştı ? Oğlan çocukların kavga etmeleri çok doğaldır, bi­
lirsiniz, özellikle yeterli bir denetleme mekanizması yok­
sa . . .  " 

Bu son sözler Christabel Macfadzean'in öfkeyle bur­
nundan solumasına yol açmıştı . "Bu yorumun üzerin­
de durmayacağım,"  dedi. "Sizi yanlış duyduğumu 
farz edeceğim. Hayır, kavga filan olmadı. Olan şey van­
dalizm. " 

lrene güldü. "Vandalizm mi? Çocuklar sürekli bir şey­
ler kırıp dökerler ! Bu kadar telaş yapmaya gerek yok! " 

"Hayır," dedi Christabel Macfadzean. "Bu olayda bir 
şeylerin kırılıp dökülmesi söz konusu değil. Grafiti ya­
zımını içeren bir vaka. Tuvalette -boydan boya bir du­
varın üstüne- büyük harflerle. "  

"Peki bunu Bertie'nin yaptığını varsaymanıza yol açan 
şey nedir? "  diye sordu Irene kavgacı bir tavırla. "Emin 
olmadan birtakım sonuçlara varmıyor musunuz? "  

Christabel Macfadzean elindeki havluyu bırakıp, za­
fer dolu bir ifadeyle Irene'e baktı. Bu onun için tatlı bir 
andı. Cevap vermeden önce bu anı birkaç saniye uzat­
mayı seçti . 

" İki şey bu sonuca varmamı zorunlu kılıyor, "  dedi 
ciddiyetle. "İlk olarak, burada yazı yazmasını bilen tek 
çocuk Bertie. "  Kısa bir an sustu. Ortaya serdiği gerçe­
ğin dramatik etkisini yükseltmek için gerekli arayı ver­
dikten sonra: "Ve yazılan yazı da İtalyanca. "  
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36. Bertie Utanılacak Durumda

Süngüsü düşen Irene, Christabel Macfadzean'i duvar­
lara asılmış rengarenk çocuk sanatı örnekleriyle dolu ko­
ridor boyunca takip etti. Açık bir kapıdan, içinde mi­
nicik lavabolar ve tuvalet kabinleri olan bir odaya gi­
riliyordu. Tam karşılarına gelen duvardaysa, en az otuz 
santimetre boyutlarında, büyük harflerle yazılmış bir gra­
fiti vardı. 

Bertie'nin yazdığı şeyi görünce Irene'in soluğu kesil-
di. LA MACFADZEAN E UNA VACCA! 

"Görüyor musunuz? "  dedi Christabel Macfadzean. 
" Oğlunuz bunu yaptı işte. " 

Irene başıyla onayladı. "Çok aptalca bir şey yapmış," 
dedi çabucak. "Ama eminim ki silinince kolayca çıka­
caktır. Muhtemelen silinebilen tahta kalemiyle yazmış. "  

Christabel Macfadzean bu söz üzerine diklendi. "Me­
sele o değil, "  dedi . "Asıl kabahat böyle bir şeyi duva­
ra yazmasında yatıyor. Hem size sorabilir miyim -çün­
kü İtalyanca biliyor olmalısınız- bu yazı ne anlama ge­
liyor acaba ? "  

Irene gözlerini kırpıştırdı. Bunu açıklamak son dere­
ce zor olacaktı. Vacca kelimesinin iki anlamı vardı tabii; 
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inek (yaygın kullanım) ve kötü şöhretli kadın (argoda­
ki kullanım) demekti. Bertie'nin bu ikisinden daha zarar­
sız olanını söylemek istediğini tahmin ediyordu, ama bu 
bile güç bela itiraf edilecek bir şeydi. Sonra aklına bir fi­
kir geldi. Aniden bir kurtuluş umudu belirmişti. 

"Anlamı şu: La Macfadzean -tabii ki bu sizsiniz- bir . . .  
elektrik süpürgesidir. Ne kadar aptalca ve çocukça bir 
şey yazmış, ama bir hakaret değil elbette. "  

Christabel Macfadzean'in kafası karışmıştı . "Elek­
trik süpürgesi mi ? "  

"Evet, " dedi Irene. " Çok gülünç, değil mi ? Çocuk­
ça bir saçmalık işte. Elektrik süpürgesiymiş! Masum bir 
saçmalık. Hatta sevgi ifade etmek için söylenmiş bile 
olabilir. Aslına bakarsınız, muhtemelen öyledir. Gran­
de Sansoni'yi açıp bakacağım. "  

"Peki, ama neden bana elektrik süpürgesi desin? "  
Irene kaşlarını çattı. "Burada elektrik süpürgesi kul­

lanıyor musunuz? Çocuklar sizi ortalığı süpürürken gör­
düler mi ? Bu yüzden olabilir mi ? "  

"Hayır, "  dedi Christabel Macfadzean. "Hiç elektrik 
süpürgesi kullanmam. "  

"Belki de kullanmalısınız. Belki çocuklar sizi böyle 
sıradan işlerle uğraşırken görmeliler ki onurlansınlar . . .  " 

"Şey, rica etsem konumuza dönüp, bu . . .  olayı . . .  ko­
nuşabilir miyiz? Yapılan hakaret çocukça bir saçmalık 
bile olsa, böyle bir şeyi hoş göremeyiz. Sonra diğer ço­
cuklar ne düşünürler ? "  

Irene içini çekti. "Bunu bu kadar ciddiye aldığınız 
için üzüldüm," dedi . "Bertie'ye bir daha yapmaması-
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ı ı ı  söylemenin yeterli olacağını düşünüyorum. Aşırı tep­
k i  göstermeye gerek yok. " 

Christabel Macfadzean, Irene'e döndü. "Aşırı tep­
ki mi dediniz ? Çocuk vandalizmini henüz dal budak 
salmadan, kökünden halletmek istemenin aşırı bir tep­
ki olduğunu mu düşünüyorsunuz? Elektrik süpürgesi 
yakıştırması yapılmasına itiraz etmek aşırı bir tepki mi? 
Bu aşırı bir tepki mi? "  

"Ama kimse anlamamıştır ki, " dedi Irene. " Öteki 
ı,:ocuklar okumayı bilmiyorlarsa -henüz kimse öğret­
memişse- ne yazıldığını anlamamışlardır. Hiçbirinin ko­
nudan haberi dahi olmayacak. Yazının diğerleri gibi bir 
bildiri olduğunu düşünecekler. Gerçek anlamda bir za­
rar verilmedi yani. " 

Christabel Macfadzean, Irene'i binanın ön tarafın­
daki küçük ofisine götürdü. Oturması için masasının 
önünde duran dik arkalıklı rahatsız sandalyeyi göster­
dikten sonra kendisi de oturup, kavuşturduğu kolları­
nı büyük ve beyaz bir kurutma kağıdının üzerine yer­
leştirdi . 

"Bunu yapacağım için çok üzgünüm," dedi ifadesiz 
bir sesle, "ama Bertie'yi birkaç günlüğüne okuldan uzak­
laştırmam gerekecek. Yaptığı şeyin ciddiyetini anlama­
sının tek yolunun uzaklaştırma cezası alması olacağı­
nı düşünüyorum. Tek yol bu. " 

Irene'in gözleri fal taşı gibi açıldı. "Uzaklaştırma mı? 
Bertie'yi mi ? Bertie'yi mi uzaklaştıracaksınız? "  

"Evet, " dedi Christabel Macfadzean. "Sizin iddia et­
tiğiniz kadar ileri bir zekaya sahipse, ileri seviyede bir 
ceza alması gerekecektir. Bu onun kendi iyiliği için. " 
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Irene hafiften sarsılmıştı . Bertie'nin -bu yuvaya ge­
lerek neredeyse orayı şereflendiren bir çocuğun- uzak­
laştırılacağı düşüncesi akla hayale sığmaz bir şeydi. Ve 
gelişim psikoloj isinden pek az şey anladığı aşikar 
olan bu vasat zekalı kadın Bertie'yi yargılama konumun­
da mı oturuyordu? Bu kesinlikle hoş görülemez bir du­
rumdu. Bertie'yi burada bırakmaktansa, okuldan alma­
nın daha iyi olacağını düşündü. Öte yandan, bu yuva­
nın elverişli tarafı da . . .  

Irene gözlerini kapayıp içinden ona kadar saydı. Son­
ra tekrar gözlerini açarak, bakışlarını Christabel Mac­
fadzean'in üzerinde kilitledi . "Ben de Bertie'yi birkaç 
günlüğüne yuvadan almayı önerecektim zaten," dedi. 
"Biraz daha zihinsel uyarıma ihtiyacı var . . .  Bir müzeye 
ya da hayvanat bahçesine götürebilirim. Görünüşe ba­
kılırsa, burada zekası yeterince uyarılmıyor. Ve bu size 
elektrik süpürgesi yakıştırması yapmasını da açıklıyor. 
Sıkıntısını ve tıkanmışlığını ifade ediyor bir şekilde . "  

"Siz okuldan almak diyebilirsiniz, " dedi Christabel 
Macfadzean. "Ben uzaklaştırma diyeceğim. "  

Irene bu karşılıklı veriştirmeyi devam ettirmek niye­
tinde değildi. Bertie'yi tren setiyle oynadığı köşesinden, 
ceketini de askılıktan alıp çocuğa neredeyse asker adım­
ları attırarak odadan dışarı çıkardı. 

"Bertie,"  dedi, Londra Caddesi boyunca yürürlerken, 
"Miss Macfadzean bir inektir diye yazdığın için, annen 
sana çok çok kızgın. Öyle söylememeliydin. İnsanlara 
'vacca' yakıştırması yapmak hiç hoş değil . "  

"Sen yapıyorsun, "  dedi Bertie. 
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37. Suyla Terapi Merkezi'nde 

Destekleyici Epsom tuzları solüsyonuyla dolu ha­
vuzunda yatarken, Irene'in aklına tuhaf bir düşünce 
geldi . İkisi de uzaklaştırılmıştı . Bertie o gülünç grafi­
ti olayı yüzünden yuvadan uzaklaştırılmış, kendisi de 
terapi havuzunda, neredeyse tüm ağırlığından kurtul­
muş, hayatın bedenine aksettirdiği sıkıntılardan uzak­
laşmıştı. Bununla beraber, kendi uzaklaşması bir saat­
ten fazla sürmeyecekti, ama Bertie üç günlük uzaklaş­
tırma almıştı. 

Yuvadan sonra doğruca Suyla Terapi Merkezi'ne yü­
rümüşlerdi. Çok az şey konuşulmuş, ama Bertie'nin uta­
nılacak duruma düştüğünün kafasına dank etmesi 
sağlanmıştı. Gidecekleri yere vardıklarında, Bertie yarı 
affedilmiş sayılırdı. Hatta Irene olanları düşündükçe -iç­
ten içe- gülümsemeye bile başlamıştı. Küçük sandalye­
lerden birinin üzerine çıkıp duvara o mesajı yazmak Ber­
tie için bağımsızlığını kazanma adına muazzam bir ha­
reket olmuş olmalıydı. Ve tabii ki yazdığı şey de doğruy­
du. Aslında böyle bir gözlem yapabilmesi neyin ne ol­
duğunu çok iyi anladığını gösteriyordu. 
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Ama bazı şeyleri yalnızca kendine saklaması gerek­
tiğini öğrenmeliydi. Bu çocuklar için edinilmesi zor bir 
beceri diye düşündü, çünkü doğal olarak açıksözlüydü­
ler. Düzenbazlık ve ikiyüzlülük sonradan yetişkinler ta­
rafından aşılanan şeylerdi. Böylece saklamayı, bir şey 
söyleyip başka bir şey düşünmeyi, kendimizi sahte renk­
lere boyamayı öğreniyorduk. 

Irene su tankının içinde yatarken bunları düşünüyor­
du. Bertie onunla beraber su tankı odasında bırakılmış, 
ama başka bir tanka koyulmamıştı. Suyla Terapi Mer­
kezi'nin sahibinin düşüncelilik yaparak sağladığı boya­
ma kitabıyla bir sandalyede oturuyordu. Elbette bu Ber­
tie'yi uzun süre oyalayacak bir şey olmadığı için, boya­
ma kitabının yerini çabucak bir dergi almıştı. Bertie için 
resimlerin içini boyamak hiçbir zaman bir şey ifade et­
memişti . Ne diye zahmete girecekti ki ? 

Irene'in zihni dağılmaya başlamıştı. Tankın içi tama­
men karanlıktı . Dikkatini dağıtacak duyumsal uyarıcı­
ların olmaması çok derin bir sükunet hissi getiriyordu. 
İnsan tankın duvarlarının içine hapsolmuş gibi hisset­
miyor, aksine ağırlıksız ve sınırları erimiş, her türlü fi­
ziksel baskıdan arınmış, yerçekiminin getirdiği bütün 
bağlar çözülmüş gibi hissediyordu. Burada sonsuza dek 
yatabilir, dünyayı ve her türlü püsürünü unutabilirim 
diye düşündü Irene. 

Dünyadan kopuş hissi, tankın yan duvarını tıklatan 
bir yumruğun sesiyle kesintiye uğradı.  

"Bertie ? "  
Dışarıdan boğuk bir ses geldi. " lrene ? "  
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"Evet, buradayım Bertie. Bildiğin gibi, tankın için­

deyim. Gevşiyorum. Seansın sonunda sen de deneyebi-
1 i rsin. " 

"Ben tanka girmek istemiyorum. Boğulurum. "  

"Saçmalama tatlım. Bu suyun özel olarak ayarlan­

mış kaldırma kuvveti sayesinde kesinlikle boğulamaz­
sın. Hoşuna gidecek. "  

"Suyun üzerinde batmadan durmaktan nefret ediyo­

rum. " 

Irene ellerini yumuşak hareketlerle suyun yüzeyin­

de gezdirerek, küçük dalga sesleri çıkardı. Bu biraz si­

nir bozucuydu. Bertie su terapisi deneyimini mahvedi­

yordu. 

"Anneciğinin biraz daha huzur içinde suda kalma­

sına izin ver, Bertie,"  diye seslendi. "Sonra gidip bir lat­

te içeriz. Sen de başka bir zaman tanka girersin ister­

sen. Kimse zorla su tankına sokulmaz. " 

Kısa bir an süren sessizlikten sonra, Irene'i sıçratan 

ani bir haykırış duyuldu. 

"Non mi piace parlare Italiano!" 
"Bertie? "  diye seslendi lrene. "Ne dedin?"  

"Non mi  piace parlare Italiano! Non mi  piace il sas­
sofono! No! No!" 

Irene doğrulup otururken kafasını su  tankının tava­
nına vurdu. Kapağı iterek açıp dışarı baktığında, Ber­

tie'yi odanın ortasında, önünde yırtılmış bir dergi, mey­

dan okuyan bir tavırla dururken buldu. 

"Bertie ! "  diye hayretle bağırdı. "Nedir bu? Küçük 

bir çocuk gibi davranıyorsun! Neyin var senin böyle? "  
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"Non mi piace parlare Italiano!" diye tekrar haykır­
dı Bertie. " İtalyanca konuşmayı sevmiyorum! "  

Irene tanktan çıkıp havlusuna uzandı. 
"Bu tam bir saçmalık," dedi. "Olanlar yüzünden -ga­

yet doğal olarak- üzgünsün. Hepsi bu. Güzel bir fincan 
latte içtikten sonra kendini daha iyi hissedeceksin. İtal­
yancanın bu durumla bir ilgisi yok. Ne diye saksafonu 
sevmediğini söylüyorsun anlamıyorum. Sen saksafonu­
nu çok seversin. "  

"Hayır ! Hayır ! "  diye bağırdı Bertie, ayaklarını yere 
vurarak. Şimdi artık öfkeden kıpkırmızı olmuştu, yum­
ruklarını bir sıkıp bir bırakıyordu. 

"Bertie, sakinleş, yeter ! "  dedi Irene. "Konuşmak is­
tiyorsan, latte'mizi içerken konuşabiliriz. Burada, Suy­
la Terapi Merkezi'nde böyle gürültü çıkaramazsın. Su 
tanklarında dinlaııen başka insanlar da var. " 

"Umarım hepsi batar! "  diye bağırdı Bertie. 
Irene derin bir nefes aldı. "Bu çok, çok kötü bir laf. 

Ya birisi gerçekten batsa ? O zaman nasıl hissederdin? 
Çok kötü hissederdin, değil mi ? "  

Bertie cevap vermedi. Şimdi yere bakıyordu. Irene 
omuzlarının inip kalktığını fark etti . Bertie ağlıyordu, 
ama içinden ağlıyordu. 

Irene uzanıp oğlunu kucakladı, küçük çocuğu sım­
sıkı göğsüne bastırdı. 

"Çok geçmeden kendini daha iyi hissedeceksin Ber­
tie ,"  dedi . " Şu pis kokulu yuvada canın çok sıkılıyor 
olmalı. Seni daha iyi bir yere göndeririz. Belki St. Mary 
Müzik Okulu olur. Oradaki cumartesi sabahı seans-
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l a rını seviyorsun, değil mi ? Çok tatlı çocuklar var o 

okulda. Hatta koroya girip, tıpkı diğer Episkopalyen­
ler gibi süslü giysiler giyebilirsin. Bu çok hoş olur, öyle 

değil mi? "  

"Hayır" diyerek hıçkırdı Bertie. "Hayır. " 
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38. Anne/Kız Meseleleri 

Bertie'nin protestosunun gerçekleştiği Suyla Terapi 
Merkezi'ne bir buçuk kilometre mesafede, Raeburn 
Todd'un karısı Sasha Todd, kızı Lizzie'yle beraber sa­
bah kahvesini içmekteydi. Sasha bu buluşma için Jen­
ners Çay Salonu'nu seçmişti, çünkü Jenners'da kendi­
ni güvende hissederdi ve bu kendini bildi bileli böyle ol­
muştu. Başka dükkanlar açılır kapanırdı, hatta bir iki 
tane "sonradan görme" şehirde kendilerine yer edinmiş­
lerdi, ama o her zaman, gayet haklı olarak Jenners'a sa­
dık kalmıştı. Jenners'da insanı tedirgin edecek hiçbir şey 
yoktu. Batıdan Edinburgh'a geri dönerken yaptığı tren 
yolculuklarında, Jenners Depoları'nın tabelasını gördü­
ğü her sefer bunu düşünürdü. Bu tabela dünyaya Jen­
ners'ın raflarında ne bulursanız bulun, arkadaki depo­
da çok daha fazlası olduğunun işaretini veriyordu. Bu­
nun verdiği güven hissi çok temel bir duyguydu. 

Lizzie'ninse güven verici hiçbir yanı yoktu. Artık yir­
mi üç yaşındaydı ve şu ana dek hayatta çok az şey ba­
şarmıştı . Okulda sıradan bir öğrenciydi; hiçbir zaman 
olumsuz anlamda dikkat çekmemiş, ama herhangi bir 

156  



i >vgüye veya ödüle de layık görülmemişti. Karneleri hep 

istikrarlıydı; "biraz daha çalışırsa üst sınıfta B alabilir", 

" bu sene neredeyse ikinci takıma seçilecekti, istikrarlı bir 

çaba" ve benzeri yorumlar notlarına eşlik ederdi. Son­

ra kolejde üç sene geçirmiş, bunun neticesinde ne oldu­

ğu belirsiz bir sıfat kazanmıştı. Bu sıfat şimdiye kadar 

onu doğru dürüst bir iş sahibi yapamamış, hiçbirisi ona 

uygun olmayan geçici işlerin birinden ötekine taşınır ol­

muştu. 

Hem Sasha, hem Todd evliliğin tek çözüm olacağı­

nı düşünüyorlardı. 

"Onu sonsuza kadar destekleyemeyiz, "  demişti 

Todd karısına. "Bu yükü bir başkasının yüklenmesi ge­

rekecek."  

"Kızımız bir yük değil," dedi Sasha. "Kendisini ara­

makla meşgul, hepsi bu. " 

"Kocasını arasa daha iyi eder," diyerek sertçe lafı ge­

diğine koydu Todd. 

"Muhtemelen öyle," dedi Sasha. "Ama şu günlerde 

bu hiç kolay değil. Şimdiki genç erkeklerin akılları ev­
lilikte değil. "  

Todd başını salladı. "Ama evlenenler evleniyor. 

Scottish Field'ın arka sayfasına bak. Ne görüyorsun? Dü­

ğün fotoğrafları. Kilt'lerini* giymiş hoş çocuklar Stirling 

gibi, Balfron gibi yerlerde evleniyorlar. " 

Sasha içini çekti . Kocasının söyledikleri doğruydu. 

Böyle bir dünya vardı -onların zamanında da kesin-

* İskoç erkeklerinin -iİmdi yalnu.ca özel günlerde- giydikleri geleneksel etek. 
(ç .n.) 
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likle vardı-, ama kendi kızları bu dünyaya hiç ait de­
ğilmiş gibi duruyordu.  Böyle bir şeye dair hiçbir işa­
ret gelmemişti; saçları kısacık kesilmiş, zarafetten hay­
li uzak ceketler giymeye eğilimli. "Uygunsuz" erkek 
arkadaşlar olmamıştı, sorun bu değildi en azından. Tan­
rıya şükür ki Braid'lerin genellikle gayet makul olup 
da eve kaynakçı kadın sevgilisini getiren kızlarıyla ya­
şadıkları gibi bir sorunla karşılaşmak zorunda kalma­
mışlardı . İnsan bir kadın kaynakçıyla ne konuşabilir­
di ki ? Herhalde söylenecek bir şey bulunurdu, ama bu­
nun ne olabileceği konusunda Sasha'nın en ufak bir 
fikri yoktu. 

Şimdi, bunca yıldır dedikodu kazanlarının bolca kay­
nadığı Jenners Çay Salonu'nda, Sasha kızının çok alı­
şık olduğu anaç bakışlarını Lizzie'nin üzerine dikti . 

"Zayıf görünüyorsun," dedi Sasha. "Şu son moda re­
j imleri yapmıyorsun, değil mi ? İnsanlar kendilerine na­
sıl zarar veriyorlar! Yok doktor-bilmem-kim, yok daha 
kimler kimler. Aşırı yemek yemenin iyi bir şey olduğu­
nu söylemiyorum, ama insanın şu garip iskeletini ört­
mesi için de bir şeylere ihtiyacı var canım. " 

Masanın üzerindeki kremalı küçük pastalarla dolu 
tabağı kızına doğru itti. 

Lizzie tabağı geri itti. "Hayır, teşekkürler. Hem ben 
öyle fazla zayıf göründüğümü de düşünmüyorum. As­
lında bence boyuma göre kilom gayet yerinde. "  

Sasha tek kaşını yukarı kaldırdı. Ona göre Lizzie tah­
ta göğüslüydü, makul oranda bir tombulluk bunu ört­
meye yarayabilirdi. Fakat tabii ki tıpkı kılıksızlığı ve mak-
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yajsızlığı konularında bir şey söyleyemeyeceği gibi, bu 

konuyu da kızına asla açamazdı. 

Sasha bir pasta alıp ikiye böldü. Badem ezmesi en sev­

diğiydi. Battenberg pastalarının üstüne yoktu doğrusu, 

ôzellikle kare dilimler şeklinde parçalara ayrıldıkları za­

man. Çikolatalı kekten pek hoşlanmazdı, yapışkan, do­

nuk, aşırı tatlı bulurdu. 

"Biliyorsun," dedi bir yandan belli etmeden parmak­

larını yalarken, "kendine biraz daha fazla özen göste­

rebilirsin. Seni eleştirmiyorum elbette. Hem de hiç. Sa­

dece diyorum ki, giysilerine biraz daha dikkat etsen . . .  " 

"Ve yüzüme," diyerek araya girdi Lizzie. "Belki yü­

züm için de bir şeyler yapmalıyım. "  

"Yüzünde bir şey yok," dedi Sasha. "Yüzün hakkın­
da hiçbir şey söylemedim. Çok güzel bir yüzün var. Yü­

züne bir diyeceğim yok. " 

"Aslına bakarsan, insanlar sana çok benzediğimi söy­

lüyorlar. Yüz olarak yani ."  

Sasha pastasının ikinci parçasını eline alıp yakından 

inceledi. "Öyle mi diyorlar? "  dedi. "Ne güzel, değil mi? 

Ben göremiyorum, ama anlaşılan başkaları benzerliği 

görebiliyor. Şaşırtıcı aslında. "  

"Pek can atar bir halin yok, ama," dedi Lizzie. 

Sasha küçük bir kahkaha attı. "Haydi, " dedi, "yüz­

ler konusunu kapatalım artık. Seninle konuşacak çok 

daha önemli şeylerim var. " 

1 5 9  



39. Hayatın Gerçekleri 

"Önemli mi ? "  diye sordu Lizzie . Sesinde şüphe var­
dı; annesinin gözünde önemli olan şeyler genellikle onun 
için önemsiz olurdu. 

" Çok, " dedi Sasha ve sanki komşu masalardaki in­
sanlar muazzam bir açıklamaya kulak kabartacaklar­
mış gibi, etrafına şöyle bir göz gezdirdi .  "Duymuşsun­
dur, balonun tarihi yaklaştı . Çok yaklaştı . "  

"Balo mu? "  
"Biliyorsun işte," dedi Sasha. "Muhafazakarlar Ba­

losu. Güney Edinburgh Muhafazakarlar Balosu. " 
Lizzie'nin yüzüne can sıkıntısı dolu bir ifade yerleş­

ti . "Ah evet, şu balo. Siz gidiyorsunuz anlaşılan. Uma­
rım iyi vakit geçirirsiniz. " 

" Geçireceğiz, "  dedi Sasha kararlı bir sesle. "Ve sen 
de bize katılırsan çok memnun oluruz. Baban da, ben 
de. İkimiz de çok seviniriz. Hem de çok."  Konuşurken 
gözlerini bir an olsun kızından ayırmıyordu. Bu mesaj 
iletilmekteydi.  

Lizzie annesine baktı. Ne kadar acıklı bir insan diye 
düşündü. Varoluşuna anlam veren en parlak noktanın 
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politik bir balo olduğu bir hayat yaşamayı düşünemi­

yordu. Ne kadar acıklıydı. "Bilemiyorum," dedi. "Ne 

ı.aman olduğuna bağlı. "  

"Gelecek hafta," dedi Sasha. "Biliyorum biraz geç söy­

l üyorum, ama balo gelecek cuma, Braids Hill Oteli'nde 

olacak. Çok güzel bir yer. " 

Lizzie dudaklarını büzdü. Zor bir durumda kalmış­

t ı .  Baloya gitmek istemiyordu, ama içinde bulunduğu 

konumu doğru değerlendirebilecek kadar gerçekçiydi. 

Ebeveynleri kirasını ödüyor, üstüne bir de harçlık veri­

yorlardı. Gururuna rağmen bunları kabul etmişti ve kar­

şılığında yerine getirmesi gereken bazı görevler olduğu­

nun da bilincindeydi. Muhafazakarlar Balosu'na katıl­

mak her zaman bunlardan biri olmuştu. Annesinin ba­

kışı bu anlama geliyordu. 

"Tamam," dedi. "Geleceğim."  

Sasha rahatlamıştı. "Bu çok güzel olacak işte ."  Ta­

bağının yanında duran peçeteyi aldı -kağıttandı!- ve alt 

dudağının kenarında kalmış badem ezmesi kırıntısını 

temizledi. Dudaklarını yalamayı tercih ederdi, evde olsa 

öyle yapardı, ama şehirdeyken yapamazdı. "Küçük bir 

grubumuz olacak. Baban her şeyi ayarladı. "  

Pencereden dışarıyı seyreden Lizzie bu söz üzerine dö­

nüp annesine baktı. "Grup mu? "  

Sasha gülümsedi. "Elbette. Küçük bir grup. Sadece 

üçümüz ve bir de . . .  " 

"Bu iyi. Üçümüz. Bu iyi. " 

"Ve bir de dördüncü."  
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Lizzie bir şey söylemedi. Annesiyle göz göze gelme­
ye çalıştı, ama Sasha bakışlarını kaçırıyordu. 

"Genç bir adam," dedi Sasha. "Ofisten çok hoş bir 
genç. Adı Bruce. Bize katılmasını rica edersek, iyi olur 
diye düşündük. "  

Lizzie içini çekti. "Neden? Neden biz bize gidemiyo­
ruz ? "  

Sasha sanki bir komplo planlarmışçasına öne eğildi. 
" Çünkü neredeyse hiç kimse gitmiyor, " diye fısıldadı. 
"Hiç kimse davetiye satın almadı ya da hemen hemen 
hiç kimse. "  

Lizzie samimi bir hayret ifadesiyle annesine baktı . 
"Hiç kimse mi ? "  

"Evet," dedi Sasha. "Komitedekiler bile birtakım ba­
haneler uydurdular. Korkunç bir şey. " 

"Peki o halde neden iptal etmiyorsunuz? En kolayı 
bu olmaz mı ? "  

Sasha başını salladı. "Hayır, iptal edilmeyecek. Bu­
nun duyulduğunu düşünsene. Millete gülmece konusu 
oluruz. Bu balo gerçekleşecek. Baban çok kararlı. "  

Lizzie bir an düşündü. "Peki Bruce ? O ne alemde ? "  
Sasha çabucak cevap verdi. "Pek karizmatik. Hem 

de yakışıklı. New Town'da bir yerlerde oturuyor. " Kısa 
bir ara verdikten sonra ekledi: "Herhangi bir bağı yok. " 

Bir an sessizlik oldu. Sonra Lizzie bir kahkaha attı . 
"Yani," dedi. "Yani . "  

"Evet," dedi Sasha. "Yani. Hem de, izin verirsen, vak­
ti geldi diyorum, uygun bir adam bulmayı düşünmeye 
başlamanın. Böyle keyfine bakman iyi hoş da, fazla geçe 
bırakmak olmaz. "  
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Lizzie gözlerini kapadı. "Vitrine çıktım demek, öyle 
mi ? "  

Sasha kahvesinden bir yudum aldı. Bu konuşma bo­

yunca sükfınetini koruyacaktı; buna kararlıydı. "Neden 

bahsettiğimi çok iyi biliyorsun. Kimileri kaşla göz ara­

sında biletlerini yakıverirler. Daha çok vaktin olduğu­

nu düşünüyor olabilirsin, ama yanılıyorsun. Seneler ge­

çip gidiverir. Sonra birden bir uyanırsın ki otuz küsur 

olmuşsun, evlenmek isteyeceğin erkekler yirmilik kızla­

rın peşine düşmüşler, artık sana dönüp bakmıyorlar bile. 

Yaa evet, şimdi gül sen, ama işin aslı bu. Eğer bir koca 

i stiyorsan, fazla oyalanma, fazla oyalanma yeter. " 

Lizzie annesi bitirene kadar bekledi. Sonra: "Ama sen 

benim bir koca istediğimi varsayıyorsun."  

Sasha uzun uzun kızına baktı. "Tabii ki  koca istiyor­

sun. " 

Lizzie başını salladı. "Aslında, bunu fazla düşünmü­
yorum. Olduğum gibi mutluyum. Bekar olmanın nere­

si kötü ki? "  

Sasha kahve fincanını masaya koydu. Sözlerini dik­

katli seçmesi gerekecekti. "Tamam. Bekarsın. Peki 

para nereden gelir? Sen bana onu söyle. Para nereden 

gelir? "  

Lizzie cevap vermedi, ama birkaç saniye sonra Sa­

sha kendi sorusunun cevabını kendisi verdi. 

"Para erkeklerden gelir,"  dedi. 
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40. Altın Tellerle Örülmüş Ağlarda 

Jenners'ın yürüyen merdivenleri anne kızı aşağı kata 
taşıdı. Aralarında tek bir adım vardı, ama birbirlerin­
den kıtalar kadar ayrıydılar. Ona karşı sabırlı olmalıyım 
diye düşünüyordu Sasha. Ve Lizzie de, kendi hesabına 
tamamen aynı fikirdeydi. Bize hak verecek, yalnızca za­
man meselesi, diyordu içinden Sasha ve Lizzie de ken­
di kendine: Tanrım, lütfen asla, asla onun gibi olmama 
izin verme. Bir de kendi ağzıyla söyledi. Para erkekler­
den gelir dedi! Bunu düşündükçe kulaklarına kadar kı­
zardığını hissediyordu. Utançla karışık, Sasha adına duy­
duğu mahcubiyetin sıcaklığıydı bu. Annesi böyle düşü­
nüyorsa, o zaman annesiyle babasının evliliklerinin an­
lamı neydi? Bir mülk anlaşması mıydı? Bu durumda ken­
disi de bir çıkar anlaşmasının yan ürünü oluyordu, daha 
fazlası değil. 

Birinci kattan zemin kata konuşmadan inmekteydi­
ler. Yarı yola gelmişlerdi ki Lizzie başını sola çevirdi ve 
orada, yukarı çıkan merdivenlerde genç bir adam gör­
dü. Belki onun yaşlarında, belki bir iki yaş daha büyük, 
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koyu yeşil bir gömlekle, gri anorak giyen genç bir adam­
d ı  ve yüzü Lizzie'ye her şeyden çok Rönesans ressam­
la rına modellik yapan genç erkekleri hatırlatmıştı. Çıp­
l a k  olsaydı, vücudu oklarla delik deşik olmuş olsaydı, 
o zaman şehitlik mertebesine yükselmiş Aziz Sebas­
tian olacaktı, ama yüzünün ifadesi acı çeken bir ifade 
değildi; belli ki Jenners'da yapacak bir şeyi vardı ve sa­
k ince işini halletmeye gidiyordu. Bana bak! diye için­
den diledi Lizzie. Bak! Ama genç adam onu fark etmi­
�e benzemiyordu, bakışları önünde bir noktaya sabit­
l enmişti . 

Birbirlerini geçip gitmeleri saniyeler aldı. Lizzie dö­
nüp yerinde mıhlamışçasına adam gözden kaybolana 
kadar arkasından baktı. Omuzlarının biçimini fark etti 
ve boynunun . . .  ne kadar korumasız ve mükemmeldiler, 
sonra saçlarının rengi . . .  o an birdenbire içi müthiş bir 
özlem duygusuyla doldu. Ona ihsan edilmiş olan bu gö­
rüyle, bu erkek güzelliği hayaliyle ani ve kuvvetli bir to­
kat yemişti. Bu genç adamı tekrar görmesi, onunla ko­
nuşması gerektiğini biliyordu. 

Annesinin önünde duruyordu, böylece aşağıya var­
dıklarında merdivenlerden ilk o inmiş oldu ve yüzünü 
Sasha'ya döndü. 

"Parfüm deneyebiliriz," dedi Sasha. "Estee Lauder'ım 
bitmek üzere . Bu sefer başka bir şey denerim diye dü­
şündüm. Gel seçmeme yardım et. " 

Lizzie hızla düşündü. "Sen git," dedi. "Yukarıda bak­
mak istediğim bir şey vardı, unuttum. "  

"Nedir? "  diye sordu Sasha. 
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Lizzie bir an düşündü. İçinden "Bir erkek," demek 
geldi, ama onun yerine: "Şöyle bir bakmak istedim o 
kadar, sen kafanı takma, devam et. " 

Öne doğru bir adım atıp Sasha'nın yanağına küçük 
bir öpücük kondurduktan sonra, annesinin itiraz etme­
sine meydan vermeden yukarı çıkan merdivenlere atıl­
dı. Yukarı baktığında genç adamın ortadan kaybolmuş 
olduğunu gördü, ama muhtemelen bir üstteki kata çı­
kan merdivendeydi, asma katta erkekler için bir şey yok­
tu. Uzun adımlarla basamakları çıkarken bir an dönüp 
aşağıda durmuş hayretler içinde kendisini seyreden Sas­
ha'ya el salladı. 

Yaptığı şeyin gülünç olduğunu biliyordu. Birini gö­
rüp -hem de yürüyen merdivende- aşık olmak gülünç­
tü. İnsanların başına böyle şeyler gelmezdi. Ama ken­
disine olmuştu işte. Adamın birini görmüştü ve tekrar 
görebilmek için kıvranıyordu. Neden peki ? İfadesinin 
güzelliği yüzünden mi? Suratına bir kere bakınca, ken­
disine karşı müşfik davranacağını mı anlamıştı ? Ne ka­
dar saçma ve anlamsızdı ! Ne var ki hisleri aynen bun­
ları söylüyordu. Altın tellerle örülmüş ağlarda aşka ya­
kalandım. 

Birinci kata vardığında aceleyle etrafına bakındı. Genç 
adam görünürde yoktu. Bir üst kata çıkmış olacağına 
karar verdi. Yiyecek reyonu, evet orada olmalıydı. Ar­
kadaşları için bir yemek daveti planlıyordu ve özel bir 
şeye ihtiyacı vardı. Çocukken annesiyle birlikte geldiği 
için Jenners'a alışıktı -annesi çay salonunda oturan o 
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ağır hanımlardan biri olmalıydı-, şimdi de kendi alış­

verişini yapmak için geri geliyordu. 

Lizzie bir yürüyen merdivenden diğerine geçmek için 

hızla koştu, ikinci kata vardığında hafiften nefes nefe­

se kalmıştı. Yiyecek reyonuna gidip rafların arasında­

ki koridorlara baktı. Sıra sıra tereyağlı İskoç kurabiye­

leri, geleneksel yulaflı kurabiyeler, marmelat kavanoz­

ları, turşular ve baharatlar vardı. Önlüklü bir kadın elin­

de tepsiyle yaklaşıp bir kürdanın ucunda küçük bir par­

ça peynir uzattı. Lizzie, neredeyse bir refleksle itaat eder 

gibi, peyniri alıp teşekkür etti. 

"Bir adamı arıyorum," dedi. 

"Hepimiz aramıyor muyuz? "  dedi kadın ve bir par­

ça peynir daha uzattı. 

Lizzie gülümsedi. "Yürüyen merdivenle yukarı çık­

tı, ama sanki birden ortadan kayboldu. Gri anoraklı genç 

bir adam. Uzun boylu. Yakışıklı. " 

Kadın içini çekti. "İdeal erkek desenize. Bana uyar. " 

"Gördünüz mü? "  

"Hayır. " 

Lizzie uzaklaştı. Mağaza çok büyüktü. Dünya bom­

boştu. Genç adamı kaybetmişti. 
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41. Senin Dolabın mı, Benim Dolabım mı? 

"Emin değilim, " dedi Pat. "Bunun iyi bir fikir oldu­
ğundan emin değilim. "  

Matthew şaşırmıştı. Ona göre her şey çok açıktı, ama 
diğer insanların bazen gayet aşikar olan şeyleri idrak et­
mekte zorlandıklarını geçmiş tecrübelerinden biliyordu. 
Bu durum iş hayatında sorunlara sebep olmuştu. İşle­
rin belli bir metotla halledilmesini ister, çalışanlarının 
bunun ardındaki sebepleri bildiklerini varsayar, ama son­
ra her şeyden bihaber olduklarını keşfederdi. Bu yüzden 
çalışanlara her şeyi tane tane anlatması gerekir, onlar 
da buna sinir olurlardı.  Doğru yapıp yapmadığını me­
rak etmiş, konuyu babasına açmıştı, ama babası bile söy­
lemek istediği şeyi idrak edememişti. 

" Gerçekten de yapabileceğimiz en iyi şey bu, " diye­
rek Pat'e güven vermeye çalıştı. "Kahve içerken konuş­
tuk. Herkes Peploe? 'nun başka bir yerde korunmasının 
daha iyi olacağı konusunda hemfikir. Aslında Pete'nin 
fikriydi, ama Ronnie ve Lou'nun da hoşuna gitti . "  

"Peki, ama neden ? Neden siz kendi evinize götürüp 
bir dolaba koymuyorsunuz? Neden benim dolabıma ko­
yuyorsunuz? "  
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Galeride Matthew'nun masasında oturmuşlardı. 
Matthew ayaklarını masaya koymuş, deri kaplama kap­
t a n  koltuğunda iyice arkaya kaykılmıştı. Pat ayakkabı­
l arını fark etti. Kösele tabanlı, burun kısmında dekora­
t i f  bir kanat deseni olan şık bir ayakkabıydı. Matthew, 
genç kızın ayakkabılarına baktığını fark edip gülümse­
di . "Church'ten" dedi. "Çok iyi erkek ayakkabıları ya­
pıyorlar. Dayanıklı. Ama biraz pahalı ."  

Pat başıyla onayladı. "Çok şıklar. Bazı erkeklerin giy­
diği büyük, hantal ayakkabıları sevmiyorum. Bunlar gibi 
dar burunlu ayakkabıları seviyorum. Ben hep erkek ayak­
kabılarına bakarım. " 

"Ama bu ayakkabıların fiyatından haberin var mı? "  
diye sordu Matthew. "Bilmek ister misin? "  

"Evet." 
"İki yüz elli sterlin," dedi ve ekledi: "İkisi için. " 
Pat'in gülmesini bekledi, ama Pat gülmedi. Bakışla-

rını tekrar ayakkabılara çevirmişti. "Birinci Bakan* na­
sıl ayakkabılar giyiyordur sizce ? "  diye sordu. 

Matthew omuzlarını silkti. Tuhaf bir soruydu. Siya­
setçilere hiç ilgi duymaz, hatta Birinci Bakan'ın adını ha­
tırlamakta bile zorlanabilirdi. Sahiden de, kimdi şu Birin­
ci Bakan? Yoksa o bir önceki miydi? "Hiç ayaklarını gör­
müyoruz, öyle değil mi? Yoksa bizden saklıyorlar mı?" 

"Belki. " 
Üzerine biraz sıkılganlık gelen Matthew ayaklarını 

masadan indirdi. "Herhalde ayakkabılarını Glas­
gow' dan alıyordur," dedi. "Edinburgh' dan değil. "  

• İskoç Parlamentosu'ndaki en önemli bakandır. Birleşik Krallık Parlamen­
tosu'ndaki Başbakan'la eş değerdedir. (ç .n .) 
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Kısa bir süre konuşmadan oturup bu yorumun sin­
dirilmesini beklediler. Sonra Pat dolap konusuna geri dön­
dü. "Peki neden Peploe? 'yu kendi dolabınızda saklamı­
yorsunuz? . .  Church marka ayakkabılarınızla bera­
ber . . .  " 

Matthew içini çekti. "Çünkü tabloyu çalmak isteyen 
her kimse, benim evimde olacağını kolayca tahmin ede­
cektir. İsmim telefon rehberinde. Beni bulup evimi dar­
madağın edebilirler. Halbuki sen . . .  şey, telefon rehberin­
de değilsin sanırım. Senin kim olduğunu bilemezler. " 

Ben isimsizim diye düşündü Pat. Telefon rehberinde 
bile kaydım yok. Galeride çalışan bir kızım sadece. İs­
koçya Sokağı'nda bir dairede odası olan bir kız. İkin­
ci ara yılında bir kız . . .  

"Tamam," dedi. " İskoçya Sokağı'na götürür, orada 
bir dolaba saklarım. Madem bunu istiyorsunuz. "  

Matthew ayağa kalkıp ellerini ovuşturdu. "Güzel, "  
dedi. "Ben şimdi paketlerim, sen de  bu  akşam alıp ya­
nında götürürsün ."  

Peploe ? 'nun asılı olduğu duvara yürüyüp kancasın­
dan indirdi .  Masaya getirdikten sonra tersini döndür­
dü ve birlikte tablonun arkasını incelemeye koyuldular. 
Tuvalin yerleştirildiği gergi birkaç yerinden çatlamış, üze­
rini toz kaplamıştı. Üst taraftaki ahşap gergi çubuğuna 
bir etiket yapıştırılmıştı . Matthew cebinden temiz, be­
yaz bir mendil çıkarıp tozu aldı. 

"Etiketlerden çok şey anlamak mümkündür, "  dedi 
bilmiş bir tavırla. "Bu şeyler insana bir tablo hakkında 
çok şey söyleyebilir. " 
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Pat, genç adama bir bakış attı. İfadesinde kendine gü­

ven vardı. Bir an için belki de sanat konusunda bir şey­

ler bildiğini düşündü. Tabii etiketlerin bir şey söyledi­

ğini bilmek iyi güzeldi de, gerçek yetenek ne söyledik­

lerini bilmekte yatıyordu. 

"Üzerinde bir şey yazıyor," dedi Matthew tozu tek­

rar hafifçe silerek. "Bak. " 

Pat etiketin soluk yüzeyine göz gezdirdi. Kurşun ka­

lemle bir şey yazılmıştı. Matthew pisliği temizledikçe daha 

okunur hale geliyordu. Matthew yazıyı yüksek sesle oku­

du. 
"Üç sterlin yirmi altı peni diyor. " 

Bakıştılar. 

"Tabii bu çok uzun zaman önceydi,"  dedi Matthew. 
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4 2. Galeri Meseleleri 

Matthew'nun sorunu diye düşünüyordu Pat, yaptı­
ğı şeyden çabucak sıkılması. O gün buna iyi bir örnek 
olmuştu. Peploe? konusunda ne yapmak gerektiğini tar­
tıştıktan sonra, kendini birkaç işe vermiş, ama hiçbiri­
ni tamamlamamıştı. Bir çapraz bulmacaya başlamış, ama 
birkaç sorudan fazlasına cevap veremeden bırakmıştı. 
Sonra bir mektup yazmış, ama yarısında durup ertesi gün 
tamamlayacağını söylemişti. Sonra masasını toplamaya 
koyulmuş, ama aniden öğle yemeği vaktinin geldiğine 
karar verip Cafe St. Honore'e giderek iki saat boyunca 
görünmemişti. Pat, yemeğini bitirip bitirmediğini merak 
etti. Acaba sadece yarısını mı yemişti? Koca Lou'nun Ye­
ri'nde kahvesini bitirmiş miydi, yoksa yarısını bırakmış 
mıydı ? Gelecek sefer buna dikkat edecekti. 

Tabii ki, diyerek düşünmeye devam etti , Mat­
thew'nun davranışının sebeplerinden bir tanesi can sı­
kıntısıydı. Galeri neredeyse hiç iş yapmıyordu. Oturup 
müşteri beklemekten başka yapacak ne vardı ki ? 

Matthew öğle yemeğinden dönünce ona, "Belki de 
bir sergi açmalıyız, "  dedi. 
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Matthew, genç kıza soran bakışlarla baktı. "Şu anda 
da bir sergimiz yok mu? "  dedi, duvarları işaret ederek. 

"Bu sadece rasgele bir tablo koleksiyonu, "  diye açık­
ladı Pat. "Bir sergide belirli kategorilere göre seçilmiş 
resimler olur. Ya da belirli bir sanatçının resimleri. İn­
sanların düşünmelerini sağlar. Galeriye müşteri çeker. " 

Matthew'nun yüzüne düşünceli bir ifade yerleşti. 
" Peki resimleri nereden bulacağız? "  diye sordu. 

"Bir ressamla temas kurup ondan resimler istenir, "  
dedi. "Ressamlar böyle şeyleri severler. Adına gösteri de­
nir. " 

"Ama ben hiç ressam tanımıyorum," dedi Matthew. 
Pat genç adama baktı. Neden bir galeri işlettiğini sor­

mak istedi, ama sormadı. Bruce haklıydı, dedi kendi ken­
dine. Bu adam işe yaramaz biri . Her şeyden bihaber. 

"Ben birkaç ressam tanıyorum," dedi. " Okulda ko­
nuk bir sanatçımız vardı. Çok iyidir. Adı Tim Cockburn, 
Fife'ta oturuyor. Pittenweem'de bir sürü ressam yaşar. 
Tim Cockburn var, sonra Reinhard Behrens diye biri­
si var. Bütün resimlerine mutlaka küçük bir denizaltı ko­
yuyor. O da iyidir. Onlardan bir sergi yapmalarını iste­
yebiliriz. "  

Matthew ilgilenmişti, ama sonra saatine baktı. 
"Tanrım! Saate bak. Bizim ihtiyarla beraber golf oyna­
yacaktık. Hemen fırlamam gerekecek. " 

Günün geri kalanında tek başına kalan Pat, gelen bir­
kaç müşteriyle ilgilendi. Bir D .  Y. Cameron baskısı sat­
tı ve kocasına Vettriano tablosu almak isteyen bir ka­
dının sorularına cevap verdi. 
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"Başka bir galeriye gittim, orada da aynı soruyu sor­
dum," dedi kadın. "Ellerinde Vettriano olmadığını, ama 
istersem benim bir tane yapabileceğimi söylediler. Siz­
ce bununla ne demek istediler ? "  

Pat bir an düşündü. Sanat dünyasına yerleşik bir züp­
pelik hakimdi, bu durum da onun çok tipik bir örneğiy­
di işte. 

"Bazı insanlar Vettriano'ya burun kıvırıyorlar,"  dedi. 
"Kimileri eserlerini hiç sevmiyor. " 

"Ama benim kocam seviyor, "  diye itiraz etti kadın. 
"Sanat hakkında da çok şey bilir. Hatta bir keresinde 
Timothy Clifford'ın bir konuşmasına gitmişti. "  

"Vettriano hakkında mı ? "  diye sordu Pat. 
"Olabilir, "  dedi kadın, muğlak bir tavırla. "Röne­

sans'la ilgiliydi. O tür şeyler işte. " 
Pat gözlerini yere indirdi. "Vettriano, Rönesans res­

samı değildi. Aslında hala hayatta, biliyor musunuz? "  
"Yaa, "  dedi kadın. "Alın işte. " 
"Ve üzgünüm, ama elimizde hiç Vettriano yok. 

Onun yerine bir D. Y. Cameron baskısına ne dersiniz? 
Şurada bir Ben Lawers çalışması var. " 

Pat neredeyse ikinci bir D.  Y. Cameron baskısı satı­
yordu, ama sonuçta satamadı. Yine de öbür satıştan 
memnun kalmıştı. O akşam saat beşte kolunun altında 
kahverengi paket kağıdına sarılı Peploe? 'yla galeriyi terk 
ettiğinde neşesi yerindeydi. Akşam Chris'le buluşmayı 
kabul etmişti ve bununla ilgili çekinceleri vardı tabii, ama 
en azından dışarı çıkıyordu, evde Bruce'un arkadaşlığı­
na tahammül etmek zorunda kalmayacaktı. Hem de ken-
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disine bir erkeğin çıkma teklif ettiğini duymasından hiç 
zarar gelmez diye düşündü. Bruce ona yukarıdan bakı­
yor ve muhtemelen Pat'in onun "pub" davetinden baş­
ka teklif alamayacağını sanıyordu. Eh o zaman, bu ak­
�am oturup, Pat'in bir şarap evine, hem de bir erkeğin 
daveti üzerine gittiği gerçeği üzerine kafa yarabilirdi . 

Eve vardığında, koridordaki gömme dolabı açıp için­
dekileri inceledi. İki tane harap durumda valiz, birkaç 
boş karton kutu ve bir bisiklet selesi vardı. Her şeye terk 
edilmişlik görüntüsü hakimdi; büyük ihtimalle de öyley­
diler. Burası bir tablo gizlemek için mükemmel bir yer­
di. Pat tabloyu duvara yaslayıp kutulardan birinin ar­
kasına sakladı. Burada güvende olacaktı . Belki Güney 
Amerikalı uyuşturucu baronlarının gizli koleksiyonla­
rında saklanan kayıp şaheserlerden biri kadar güvende. 
Gerçi burası Edinburgh'du, Asunciôn ya da Bogota de­
ğil . Fark buydu. 
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43. Edinburgh Şarap Evlerinde 
Görebileceğin İnsanlar 

Chris'le buluşması saat yedide, Thistle Sokağı'nda­
ki Hot Cool Şarap Evi'ndeydi. Oraya yediyi on geçe var­
dı. Bilerek yapmamıştı, ama bu şartlar altında geldiği 
saat en doğrusuydu. Çeyrek geçe gelseydi gecikmiş olur­
du, on geçeden biraz daha erken gelseydi fazla hevesli 
görünecekti. Hevesli değildi -kesinlikle değildi- gerçi genç 
adam eli yüzü düzgün biriydi ve Pat'e karşı nazik dav­
ranmıştı, ama sorun "hah hah" deyişindeydi, bu kötü 
bir işaret olmuştu. Şimdi yalnızca görev icabı oraday­
dı, buluşmayı kabul ettiği için buluşacak, ama erken ay­
rılacaktı. 

Bara bir göz gezdirdi. Uzun ve dar bir odaydı. Zo­
runlu seçim olan Danimarka minimalist tarzında döşen­
mişti, yani hiç mobilya yoktu. Danimarka minimaliz­
minin takip edilecek en ucuz tarz olduğunu düşünmüş­
tü hep. Çünkü hiçbir şey içermiyordu. Ama aslında en 
pahalısıydı. Danimarka minimalizmindeki boş alanlar 
çok para ediyordu. 

Gerçek minimalist tarzı uygulayan bu barda herkes 
ayakta durmak zorundaydı. Uzun ve paslanmaz çelik 
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kaplama bir barın etrafında ayakta duruluyordu. Barın 
yukarısında, neredeyse görünmez tellere asılı minima­
l i st ışıklar, alttakilerin yüzlerine aşağı doğru bakan par­
lak koniler yansıtıyordu. Böylece herkes yalın ve haşin 
hir görüntüye kavuşmuştu. Birçoğunun üzerindeki siyah 
giysiler de bu etkiyi iyice artırıyordu. 

Barda yaklaşık yirmi kişi vardı ve Pat çabucak Chris'in 
onların arasında olmadığını gördü. Saatine bakıp vak­
ti kontrol etti. Yedi mi demişti ? Yedi dediğine emindi. 
Hot Cool mu demişti peki? Ondan da emindi. Başka 
bir şeyle karıştırılacak bir isim değildi . . .  ama -bir anlık 
panik hissine kapıldı- eğer Hot Cool 'u değil de 
George Caddesi'ndeki Cool Hot'u söylemek istemişse 
durum başkaydı. Orası çok daha farklı bir bardı (mi­
nimalist değildi bir kere ) .  Zaten Cool Hot farklı tercih­
lere hitap etmiyor muydu? Halbuki burası . . .  Ona en ya­
kın duran gruba baktı. İki adam ve iki kadındılar: er­
kekler yan yana durmuşlar, kadınlarsa . . .  Hayır, kesin­
likle farklı tercihte değildiler. 

Bara doğru gidip barmene işaret etti. 
"Chris adında biriyle buluşacaktım," dedi. 
Barmen gülümsedi. "Burada bir sürü Chris var. Bu 

sene hemen herkes Chris. Seninki ne cins bir Chris ? Mi­
mar Chris mi ? Avukat Chris mi ? Medya Chris mi? Ro­
manı Cananongate'den basılacak olan Chris mi? Onlar­
dan sürüyle var. Seninkisi hangi Chris ? "  

Tam Polis Chris diyecekti ki kendine hakim oldu. So­
nuçta burası Hot Cool'du, böyle bir şey söylemek uy­
gun düşmezdi. O yüzden de, "Bekleyeceğim," dedi. "Bu 
arada bir bardak şarap alayım. " 
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Barmen bir bardak getirmeye gidince, Pat ellerin i 
kayıtsız bir tavırla tezgahın üzerine koyup barın diğer 
misafirlerine baktı. Çoğunlukla yirmili yaşların ikin ­
ci yarısındalar diye düşündü; paralı oldukları her hal­
lerinden belli, giysilerinde pahalı bir teklifsizlik. Daha 
yaşlı olan birkaç tanesi -kimisinin kırklarına yaklaş­
tığı hatta geçtiği bile söylenebilirdi- barda oturmak için 
müsait olan yerleri işgal ediyor, daha çok kendi ara­
larında, yani cinsel veya sosyal anlamda ilgi çekici ol­
mayan ve dolayısıyla görünmeyen akranlarıyla konu­
şuyorlardı. 

Barmen buzlu yeşil camdan bir bardakta ve neden­
se ağzına kadar buzla dolu olarak servis edilen içkisiy­
le geri döndü. Pat buzlu şaraptan bir yudum alıp om­
zunun üzerinden geriye bir göz attı. Barın öte yanında 
kadife ceket ve yakası açık siyah gömlek giyen genç bir 
adam Pat'in bakışlarını yakalayıp gülümsedi. Adamı ta­
nıyıp tanımadığından emin olamayan Pat aynı şekilde 
karşılık verdi. Edinburgh'da okula gittiği için, hayal me­
yal de olsa kendisini hatırlayan ve onun da hatırladığı 
çok insan olduğunu biliyordu; beraber hokey oynadı­
ğı ya da bir okul çayında sekiz kişilik gruplar halinde 
dans ettiği insanlar olabilirdi bunlar. Bu genç adam bi­
raz tanıdık geliyordu, ama ismini ya da nereden tanıyor 
olabileceğini çıkaramamıştı . Heriot'lardan mı ? Wat­
son'lardan mı? Bir gruba yerleştirmek zordu. Barmenin 
bahsettiği şu Chris'lerden miydi yoksa ? 

Barın öte yanında, barmen elindeki büyük bembeyaz 
bezle bir bardak silerek önünden geçti. 
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"Umarım sizi ekmez," dedi. "O kadar çok insan dur­

ı ı ı adan ekiliyor ki, inanamazsınız. Durmadan oluyor. " 

" Benim için fark etmez," dedi Pat. "Çok görüşmek 

i stediğim biri değil zaten. Bir içki içmeyi kabul ettiğim 

i 1,,· i n  geldim. Düşünmeden cevap verdiğim bir teklifti. " 

Barmen kıkırdadı. "Ondan hoşlanmıyor musun 

yani ? "  

"Pek sayılmaz,"  dedi Pat. "Öyle bir hah hah deyişi 

v a r  ki. En itici olan tarafı bu. Hah hah. " 

"Hah hah! " dedi arkasından bir ses. "İşte buradasın! 

Hah hah! " 
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44. Tulliallan Masalları 

Onu duymuş muydu? Pat yüzünün utançla kızar­
dığını hissetti . Toplumsal korkuların en yaygın olanı 
buydu işte -hakkında konuştuğunuz kişinin tam o anda 
gelip sizi duyması-, ama Chris hiç de duymuş gibi gö­
rünmüyordu. Ya gerçekten duymadı ya da benim his­
lerimi gözetiyor diye düşündü Pat. Olan bitenin farkı­
na varan barmen, Pat'e sempati dolu bir bakış atıp bel­
li belirsiz başını salladı. Bu bakış, en azından onun gör­
düğü kadarıyla, Chris'in konuşulanları duymadığını 
anlatıyordu. Pat içine yayılan sıcak utancın dindiğini 
hissetti . 

"Geciktiğim için çok özür dilerim," dedi Chris. 
"Mesaiyi geç bitirdim. Öğleden sonra bir durum oldu 
ve bir türlü bitmek bilmedi. Çok üzgünüm. "  

"Önemli değil,"  dedi Pat. "Ben de biraz geciktim. "  
"Evet, şimdi buradayız işte," dedi Chris aldırmaz bir 

neşeyle. "Hot Cool. " 
Pat'le imalı bir bakış daha paylaşan barmene bir bira 

siparişi verdi. 
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"Bunun nesi var?"  dedi Chris, içkiyi getirmeye giden 

barmenin arkasından başıyla işaret ederek. "Aranızda 

i izel bir şaka mı? Benim de gülmem gereken bir şey mi? 

l lah hah! " 

"Bir şey değil," dedi Pat çabucak. "Önemli değil. "  
İ çkisinden bir yudum almak için kadehini kaldırıp 

Chris'e baktı. Yukarıdan aşağı minimalist tarzda, çe­

kici olduğu tartışılmazdı -Lothian ve Sınırlar Polisi üni­

formasıyla olduğundan çok daha çekiciydi-, ama Pat 

en başta edindiği görüşü değiştirmeyeceğinden emindi. 

Bu adamda incelikten ve derinlikten uzak bir şeyler var­

dı, çok fazla belirgin olan bir şeydi bu ve dürüst olmak 

gerekirse can sıkıntısı veriyordu. Hiç ilgimi çekmiyor 
diye düşünürken buldu kendini. Aramızda asla bir şey 
olamaz. 

Chris'in içkisi gelince, genç adam kadehini Pat'in şe­

refine kaldırdı. "Şerefe," dediğinde Pat yüzünü ekşitti. 
Bu ona aleyhinde bir puan daha kazandırıyordu. Şim­

di artık durumu kurtarmak için söyleyebileceği ya da 

yapabileceği hiçbir şey kalmamıştı. 

Sonraki on beş dakikayı sabahki soygunu konuşarak 

geçirdiler. Evleri soyulan insanlar için bir psikolojik da­

nışmanlık servisi olduğunu söyledi Chris. Belediyenin 

ücretsiz sunduğu bir hizmetti, ihtiyaç duyulduğu kadar 

seansa katılabiliniyordu. "Kimileri aylarca gidiyor," dedi. 

"Hatta bazıları tekrar soyulmaya can atıyor ki psikolo­

jik danışmanlık alabilsinler. " 

"Ya siz ?"  dedi Pat. "Soygunları araştıran polisler de 

sonrasında danışmanlık alıyor mu? "  
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"İhtiyacımız olursa alıyoruz, " diye cevap verdi 
Chris. Soruyu ciddiye almış, cevap verirken de kaşları­
nı çatmıştı. "Tulliallan'dayken psikoloj ik danışmanlık 
becerileri üzerine ders almıştık. "  

" T  ulliallan mı ? "  
" İskoç Polis Kolej i ," diye açıkladı Chris. "Hepimiz 

eğitim için ilkönce oraya gideriz. Sonra da zaman zaman 
kurs görürüz. Sanat Masası eğitimimizi orada aldık." 

Pat konuyla ilgilenmişti, açıklamasını istedi. 
"Çok kapsamlı bir eğitimdi," dedi Chris. "Başka po­

lis kuvvetlerinden yirmi kişi vardı, biz Edinburgh' dan 
on kişiydik. Gerçi sonra hepimiz sanata tayin olmadık. 
Bazıları trafiğe geçti ve sanattan hiç anlamayan birisi de 
köpek masasına atandı. Ama sanırım ben oldukça ba­
şarılıydım, iki kişiyle beraber sanat masasına alındım. 

"Kurs bir hafta sürdü. Önce bize renk körlüğü testi 
yaptılar. Çok fazla kırmızı-yeşil körlüğün varsa geri gön­
deriyorlardı. Hiçbirimizde bir şey yoktu. Sonra dersle­
re başladılar. Günde beş dersimiz vardı, bazıları da ba­
yağı zordu. 

"Sahtecilik tekniklerini, sahte bir işi tanımayı öğren­
dik. Laboratuvarda neler yapılabildiğini öğrendik, 
boya analizi falan. Sonra sanat takdiri dersi aldık ki o 
gerçekten harikaydı. O dersi sevmiştim. Her gün iki saat 
görüyorduk, ama hepimiz daha fazlasını istiyorduk. Ders 
kitabı olarak Kenneth Clark'ın Uygarlık 'ını okuduk. İs­
koç sanatı üzerine de birkaç ders vardı. Mc Taggart. Cros­
bie. Blackadder. Howson. Bütün bu insanlar. Vettriano 
üzerine tam bir saat. Kursun en popüler seansı oydu. "  

"Vettriano mu? "  diye sordu Pat. "Tam bir saat mi ? "  
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"Evet," dedi Chris. "En sonunda, sınava girdik. Sı­
n ıfta ışıkları karartıp, ekranda slaytlar gösterdiler. 
Vettriano resimleri, Hopper resimleri. Sen onun işleri­
ni biliyorsundur - Edward Hopper, soda barları mı . . .  
adlarına ne  diyorsa işte . . .  şu  bar tezgahlarında oturan 
insanların resimlerini yapan Amerikalı. Görsen hemen 
tanırsın. 

"İşte bu slaytları belli bir sırayla gösterdiler. Bizim de 
'Vettriano! '  ya da 'Hopper! '  diye cevapları bağırmamız 
gerekiyordu. Hangisiyse yani. Harika bir eğitimdi. Ar­
kadaşlık bağlarını geliştirmek için de iyi. Herkese tav­
siye ederim. Gerçekten ederim. " Kısa bir an sessiz kal­
dıktan sonra ekledi: "Farkı asla unutmayacağım, asla. 
Şimdi bile tek bakışta söyleyebilirim. İkisinden birine ait 
bir resim göster -hangisi olduğu fark etmez- hemen ba­
ğırırım. Hopper! Vettriano! Her seferinde de bilirim. Her 
seferinde. "  

Pat ses çıkarmadan genç adama baktı. Aralarında bir 
bağ gelişmemişti. 
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45. Birkaç Tulliallan Masalı Daha 

Chris, Tulliallan ve Sanat Masası eğitim haftasında 
geçirdiği deneyimler hakkında gevezelik ederek iyi va­
kit geçiriyordu. Ama o haftayla ilgili daha anlatacak çok 
şey vardı. 

"Son gün," diye devam etti, "Edinburgh sanat dün­
yasının önemli şahsiyetlerinden biri bizi ziyarete geldi. 
Gerçekten önemli birisi. Cumartesi öğleden sonra bizim­
le konuşmaya geldi, bir önceki gün haberimiz olmuştu. 
Kurstan sorumlu müfettiş onunla tanışacağımız için çok 
şanslı olduğumuzu söyledi, çünkü sık sık New York, Ve­
nedik gibi uzak yerlerde olurmuş. Bu insanlar böyle yer­
lere giderler diye açıklamıştı. Böyle yerlerde rahat 
ederler. Anlaşılır bir şey herhalde. Motherwell ya da Air­
drie gibi yerlere gittiklerini bir düşünsene. Bir düşün. 

"Öğleden sonra geldi, saat üçteki dersinden bir iki 
saat önceydi. Güzel bir gündü -güneş parıl parıl- çoğu­
muz öğle yemeğini yemiş, ön bahçede oturuyorduk, der­
se kadar izinliydik. Adamı Edinburgh'dan alıp getirme­
si için okuldan araba göndermişlerdi; arabanın park yo­
lundan geldiğini gördük, beraberinde iki motosikletli po-
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l i s eskortu vardı. Ana binanın hemen önünde durdular, 
�oför kapıyı açmak için çıktı. Sonra adamın kendisi ara­
badan inip, şoförün selamını başının bir hareketiyle ka­
bul etti. 

"Sınıfa girdiğinde hepimiz ayağa kalktık. Adamı tak­
dim eden müfettiş oturmamız için işaret verdi ve ders 
başladı. Binanın ne kadar hoş bir yer olduğunu, ama 
daha sempatik bir tarzda dekore edilmediği için yazık 
olduğunu söyleyerek başladı. Evin orijinal özelliklerini 
restore ederek bu durumu daha iyiye götürme yolları 
önerdi. Halılarla duvar kağıtları için renk bile önerdi. 

"Sonra Reformasyon dönemindeki put kırıcılık ha­
reketinin İskoç psikolojisine olumsuz etkileri hakkında 
bir şey söyledi. Dedi ki, İskoç ruhunda güzelliğin inka­
rı yüzünden açılmış bir yara kanıyormuş. Ancak güzel­
lik tanındığı takdirde İskoç ruhu kendisiyle barışabilir­
miş. Sonra İskoç polis üniformalarının ne kadar ruhsuz 
ve sıkıcı olduğundan bahsetti. İtalyanlardan öğrenecek 
şeylerimiz olduğunu söyledi. 

"Dedi ki, 'Carabinieri'ye bakın mesela, onların şu ola­
ğanüstü güzellikteki kep armalarına bakın. O muazzam 
alevler. Sizlerinse bir tek siyah beyaz kareleriniz var. Ne 
kadar hazin! Kelimelere dökülemeyecek kadar hazin! '  

"Bunu nasıl karşılamamız gerektiğini bilememiştik, 
ama orada büyülenmiş gibi oturuyorduk. Bu şekilde bir 
saat kadar devam ettikten sonra, saatine bakıp müfet­
tişe başıyla işaret etti . Müfettiş kalkıp, konuşması için 
teşekkür etti. Bize düşünecek çok malzeme verdiğini, Tul­
liallan'ın bir daha asla aynı olamayacağını söyledi. Son-
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ra dışarı çıktılar, kapıda bekleyen araba adamı alıp Edin­
burgh' a geri götürdü. Günün geri kalanında alçak ses­
le konuştuk. Sanki yüce bir varlıkla temas etmiş gibi his­
sediyorduk, minnettardık. Sanki Lord Clark'ın kendi­
si gelmişti . Hemen hemen öyleydi yani, tam değil . "  

Chris artık durmuştu, Pat de sessizdi. Genç adama 
ve tuhaf tepe ışıklandırmasından dolayı yüzüne vuran 
gölgeye baktı. Bu ziyaret hikayesi onu garip bir şekilde 
duygulandırmıştı . Bir şey söylemek istiyordu, ama ak­
lından tam olarak ne geçtiğine karar veremiyordu. Bu 
ziyaret ne kadar acayip olmuştu kim bilir, babasının oku­
ması için verdiği bir İtalyan hikayesindeki ziyarete ben­
ziyordu. Son derece aristokrat bir kont, yardımcılarıy­
la birlikte arkeolojik kalıntılar olan bir bölgeyi ziyaret 
eder ve öyle farklı bir şekilde konuşur ki, kimse bir şey 
anlayamaz. Beh andiatah reh ec brar . . .  vesaire gibi. Fa­
kat kimse anlayamasa bile, herkes ziyaretçinin etkisin­
de kalır, oraya gelmeye tenezzül ettiği için onurlandırıl­
mış hissederler. O gün Tulliallan'da da böyle hissetmiş 
olmalıydılar. 

Uzun uzun Chris'e baktı. Chris de konuşmadan ona 
bakıyordu. Bir an adamın dudaklarında bir gülümseme 
yanar söner gibi oldu, ama sonra bakışlarını birasına 
indirdi. 

"Hakkımda söylediğin şeyi duydum," dedi yavaşça. 
"Bu iş yürümeyecek, değil mi ? "  

Pat hiçbir şey söylemedi. Kabaca sarf ettiği sözler du­
yulduğu için çok mahcup olmuştu, kekeleyerek özür di­
lemeye çalıştı. 
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"Öyle demek istememiştim, " dedi. "Hani bazen in­
sanların söyledikleri bazı şeylere gıcık olursun ya, sebep­
siz yere. Hepimize olur. " 

"Yalnız bu sefer bir sebep var, "  dedi Chris. Sesi ga­
yet sakin ve kontrollüydü. "Senin için ben bir şakadan 
ibaretim, öyle değil mi? Çünkü dünyana yakışmıyorum. 
Yakışamam da. Bu sanat işinde tanıştığım herkes -istis­
nasız herkes- bana yukarıdan baktı. İyi hoş insanlar ta­
bii, özellikle bana bir şey yaptırmak istediklerinde, ama 
hepsi bu. Burası züppelerle dolu bir şehir, mesele bu. Su 
katılmamış züppelerin şehri. Bu bar da onlarla dolmuş. 
Duvardan duvara. "  

1 8 7  



46. Küçük Düşme ve Utanç 

Chris'in kendine acıma dolu açıklamasından sonra 
Pat, Hot Cool' da fazla kalmadı. Ona fazla şans verme­
den reddetmesi doğal olarak genç adamın hislerini incit­
mişti -kim olursa olsun, reddedilmek herkes için inciti­
ci bir şeydi-, ama Edinburgh sanat dünyasını toptan ka­
ralarken Pat'i de o camiaya dahil etmesinde rahatsız edi­
ci bir şeyler vardı. Chris'in onu o dünyadan biri olarak 
düşündüğünü anladı -kapladığı yer pek az da olsa o dün­
yaya ait olduğu doğruydu-, ama başkalarının hal ve dav­
ranışları hakkında böyle genel geçer yorumlar yapma­
ya hakkı yoktu. Pat'in görüşlerine dair ne biliyordu ki? 
Aralarında başlayacak bir ilişkiye pek şans vermediği, se­
bebinin de "Hah hah! " deyişine itirazı olduğu dışında 
ne biliyordu? Kim olsa aynı şeye itiraz edebilirdi; aşırı 
kullanılan her hangi bir sözden hoşlanmamak doğal bir 
şeydi. Chris'in onu -ve başka birçok insanı- züppelik­
le suçlamasıysa mantık dışıydı. "Hah hah! " diyen insan­
lardan hoşlanmamak züppelik değildir diye düşündü. Bu 
tamamen kişisel bir tepkiydi. İnsanların tiklerine karşı 
kişisel tepkiler geliştirmeye hakkımız vardı herhalde. İn-
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sanların yürümelerini, konuşmalarını, kahve içmelerini 
ya da saçlarını tarama şekillerini mutlaka beğeneceğiz 
d iye bir şey yoktu. Yoksa her şeyi mi beğenecektik? Her 
�eyi beğenmek kapsayıcı bir yaklaşım mıydı? 

Uygar bir şekilde ayrılmışlardı. Biraz gergin bir ko-
1 1uşmanın ardından Chris saatine bakmış, başka bir yere 
verilmiş sözü olduğunu hatırlamıştı. Pat de tam o sıra­
da benzer bir hafıza kaybı geçirmeyi planlıyordu. 

"Belki yine karşılaşırız, "  demiş, şarap evinin dekoru 
ve müşterileri üzerinde kuşkulu bir bakış gezdirmişti. "Bi­
linmez. " 

"Belki," dedi Pat. "Seni kırdıysam çok özür dilerim. 
Gerçekten . . .  " 

Bir elini havaya kaldırdı. "Unuttuk gitti bile. Merak 
etme. Burası bazen moralimi bozuyo.ı; o kadar. Senin ha­
tan değil. Belki de Falkirk'e geri dönmeliyim. "  

"Falkirk'e geri dönemezsin,"  dedi Pat. Bunu söyledi 
ve durdu; hayat ve Falkirk hakkında büyük bir gerçek 
açıklıyor gibi olmuştu, ama aslında böyle bir şey yoktu. 

Chris soran gözlerle baktı: "Neden? "  
"Şey, belki gidebilirsin. Belki Falkirk geri dönmek için 

iyi bir yerdir, zaten geldiğin yer de orasıysa yani . . .  an­
latabiliyor muyum? Söylemek istediğim şey, hayatta ge­
nellikle geri dönemezsin. "  

Chris saatine baktı. "Benim gerçekten birini görmem 
gerekiyor," dedi. " Geçekten gitmeliyim. "  

Chris gittikten sonra, Pat kısa bir süre barda tek ba­
şına durdu. Sahneye tanık olan barmen, rahat hareket­
lerle tezgahı silerek genç kıza doğru geldi. 
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"Chris gitti mi ? "  diye sordu. 
Pat bakışlarını bardağına indirdi. "Duymuş," dedi 

sessizce. "Gülüşü hakkında söylediğim şeyi duymuş. Ken­
dimi berbat hissediyorum. "  

Barmen uzanıp hafifçe bileğine dokundu. 
"Öyle hissetmemelisin. O neydi ki ? Burada söylenen 

şeylerden bazılarını duymalısın. Korkunç şeyler. Zalim­
ce şeyler. Senin söylediğin onların yanında hiçbir şeydi. "  

Pat adama baktı. "Ama üzüldü. Bu şehirde insanla­
rın böyle olduğunu söyledi. "  

"Bana sorarsan biraz marjinal bir tip, " dedi barmen. 
"Bu meslekte her tip insanı görüyorum ben; bilirim yani. 
Adam polis bu arada. Biliyor muydun? "  

"Evet, biliyordum. Ama sen nereden bildin? Daha 
önce karşılaştın mı ? "  

Barmen Pat'e bir göz kırptı. "Ben bunları bir kilomet­
re öteden tanırım. Polislerle haşır neşir olmak iyi fikir 
değil. Zorluk çıkarırlar. " Kısa bir an sustu. "Her ney­
se, barın ucundaki şu adamı görüyor musun? Kadife ce­
ketli olan. Bütün akşam seninle konuşmak için can attı 
durdu. Ama sen beni dinle, konuşma. "  

Pat genç adama bir göz attı. Chris'le olan talihsiz bu­
luşması boyunca barın öteki ucundaki yerinde kalmış­
tı. Önündeki küçük bir tabak dolusu zeytinle oynuyor, 
ötelere bakıyordu. Ama şimdi Pat'e doğru kısa bir ba-
1<ış atıp tekrar gözlerini çevirmişti. 

"Neden? "  diye sordu Pat. 
"Konuşım; işte, " dedi barmen. "Ben bilirim. Konuş­

ma. "  
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Barmen sırtını döndü. İlgilenmesi gereken müşteri­
ler vardı. Tek başına kalan Pat içkisinin son yudumla­
rını da bitirip şarap evinden çıktı. Kadife ceketli genç 
adamın çıkarken kendisini seyrettiğinin farkına varmış­
tı , ama ona doğru bakmadan bakışlarını kapıya çevirip 
i lerledi. Dışarıda hava güzeldi, gecenin karanlığı henüz 
iniyordu. Göğe baktı, bulutsuz ve berraktı. Hala maviy­
di, ama birkaç dakika sonra karanlıkla gölgelenecekti. 
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4 7. !rene ve Stuart: 
Kahvaltı Üzeri Bir Conversazione 

Günlerden cumartesiydi ve Stuart'ın acele edip işe ye­
tişmek için otobüsü yakalamaya çabalamasına hiç ge­
rek yoktu. Ne var ki sabahları erken kalkmayı severdi. 
Irene kalkana kadar çoktan kuruyemişleri hazırlamış, 
muzları dilimlemiş, kahvaltıda yiyecekleri Bircher müs­
lisi için hazır etmişti. Ayrıca gazete bayiine gidip gaze­
teleri de almıştı. lrene mutfağa girdiğinde bir eleştiri ya­
zısı okuyordu. 

"Bir şey var mı? "  diye sordu Irene, Aga fırınının ke­
narındaki kahve demliğine uzanırken. 

"Hemen hemen hiçbir şey. Altıncı James'in yeni bir 
biyografisi, " dedi Stuart. "Burada birisi iyi bir eleştiri 
yazmış. "  

Irene mutfağın stor perdesini açıp İskoçya Sokağı'na 
baktı. 

"Hiç anlamıyorum," dedi, "insanlar neden ısrarla kra­
liyet biyografileri yazmaya devam ediyorlar, hiç anlamı­
yorum. Durmadan yazıyorlar. Windsor Dükü'nü bile 
yazıyorlar. Halbuki adam hakkında söylenecek bir şey 
yok, yalnızca teşhis konulabilir. "  
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Stuart gazeteyi indirdi. "Bu kralların bazılarının etki 
a lanları büyüktü,"  dedi. "O zamanlar her şeyi onlar yö­
netiyordu."  

"Tarihin bununla bir alakası yok," diyerek aniden par­
ladı Irene. "Tarihin konusu sıradan insanlardır. Nasıl 
yaşadıkları. Ne yedikleri. O tür şeyler. " 

Stuart gözlerini okuduğu yazıya indirdi. "Ve fikirle­
ri, " dedi mülayim bir ifadeyle. "Tarihin konusu fikirler­
dir. Krallar bu alanda etkiliydiler. Altıncı Jamie mesela. 
Dil konusunda birtakım düşüncelere sahipti. Oldukça 
aydınlanmış bir adamdı. O zamanlar gazete olsaydı, emi­
nim gazete okumak hoşuna giderdi. "  

Irene gözlerini kocasına dikip baktı. "Hangi gazete­
yi ? "  diye sordu, fakat Stuart cevap vermeyince devam 
etti: "Ne tuhaf bir şey söyledim! "  

"Hayır, "  dedi Stuart. "Tuhaf değil. Aslında bu gaze­
teler o zamanlar var olsaydı, kimin neyi okuyacağını tah­
min etmek ilginç olabilir. Mesela Kraliçe Victoria The 
Times'ı okuyordu. Acaba Prens Albert ne okurdu? "  

"Frankfurter Allgemeine? "  diyerek bir tahmin yürüt­
tü Irene. 

İkisi birden güldüler. Bu hiç şüphesiz çok komikti. 
"Ya Kraliçe ? Times onu güldürür müydü? "  diye sor-

du. 
"Hayır, "  dedi Stuart. "Güldürmezdi. " 
Irene masaya Stuart'ın yanına oturdu. 
"Bu kadar ciddiyetsizlik yeter, "  dedi. "Bertie hakkın­

da konuşmalıyız. Bir şeyler yapmamız gerek. Gidip, Mac­
fadzean denilen şu korkunç kadınla tekrar yüzleşemem. 
Yani Bertie'nin başka bir okula devam etmesi gerekecek."  
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"Bekleyemez mi ? "  diye sordu Stuart. " Zaten bu ha­
liyle bile bilgi dağarcığı epeyce geniş. Çocuğa bir ara yılı 
verdiremez miyiz? "  

"Ara yılı mı ? " 
Stuart bu önerisinden memnun kalmıştı . "Evet, yu­

vadan sonra ve ilkokuldan önce bir ara yılı. Beş yaşın­
daysa ne olmuş yani ? Neden olmasın? Herkes ara yılı 
veriyor artık. "  

!rene düşünceli görünüyordu. "Biliyor musun, bu söy­
lediğin güzel bir fikir olabilir. Yedinci sınıf teori dersle­
rini alıp bir iki şey daha yaptığı bir � ene olabilir. Böyle­
ce bir süre için sistem dışı kalmış o ·1r, birçok yönden 
serpilip gelişir. Bir program hazırlayabiliriz. "  

"Yurt dışına yollarız mesela. Belki Güney Amerika' da, 
hatta Afrika'da bir köyde çalışabilir. " 

Irene, bu öneriyi aklında tartıyormuş gibi durup bir 
an düşündü. "Bunu yapamayız. Ama kendisini öteki ço­
cuklarla karşılaştırmak zorunda kalmadan gelişmesine 
bir fırsat tanımış oluruz. Eminim faydalanacaktır. Hem 
belki onu alıp İtalya'ya götürürüm, İtalyancasını mükem­
mel seviyeye getirir. " 

Stuart gazetesini bir kenara bıraktı. "Ben baskıyı bi­
raz azaltmaktan bahsediyordum, üzerine biraz daha ek­
lemekten değil. Bir sene izin gibi düşündüm yani. Bel­
ki şimdilik İtalyancayı bir kenara bırakabiliriz. "  

Bu öneri Irene'in pek hoşuna gitmedi. " İtalyancası­
nın paslanmasına izin verirsek, şimdiye kadar yaptığı­
mız her şeyi kaldırıp çöpe atmış oluruz," dedi soğuk bir 
sesle. "Aynı şey saksafon ve müzik teorisi için de geçer­
li. Aslında her şey için geçerli . "  
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"Ama belki de bu yaşta, çocuğun langue mater­
nelle'i üzerinde yoğunlaşmalıyız,"  dedi Stuart. "İtalyan­
canın çok güzel bir dil olduğu ortada, ama Bertie'nin 
langue maternelle'i değil . "  

"Ne olmuş yani ? "  dedi Irene. B u  noktayı üzerinde 
durmaya değer görmemişti . "Erken yaşta dil becerisi 
gelişiminin ileriki yaşlarda dil konusunda büyük ola­
naklar sağladığına dair kanıt -hem de bolca kanıt- mev­
cut. Bu yaşta her dakika çok kıymetli . Zihin çok es­
nek. " 

Stuart bir şey söylemek için ağzını açmıştı ki bunun 
iyi bir fikir olmadığına karar verip sessiz kaldı. Irene'le 
yapacağı bir tartışmayı asla kazanamayacağını biliyor­
du. Dokuz senelik evlilikleri boyunca, bunu denememe­
si gerektiğini öğrenmişti. 

"Bunu biraz daha düşüneceğim," dedi Irene. "Şu anda 
almamız gereken tek karar, Bertie'yi bir daha asla o ka­
dına ve sözde ana okuluna göndermeme kararı. Ben gön­
dermememiz gerektiğini düşünüyorum. " 

"D 'accordo,"  dedi Stuart. 
Irene'in yüzüne tatminkar bir ifade yerleşti . "O hal­

de bir araştırma yapıp imkanlarımız neymiş göreyim. 
Çocuğu terapiye başlatır başlatmaz, ilk işim bu olsun. " 

Stuart yerinde sıçradı. Bu yeni bir bilgiydi. Daha önce 
terapi konusunu tartışmışlar mıydı? Bunun üzerine bir 
şey söylendiğini hatırlayamıyordu, ama bazen Irene ko­
nuşurken dikkatini vermediği olurdu. Konuşmayı kaçır­
mış olabilirdi. 
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Kocasının şaşkınlığını fark eden Irene açıklama yap­
tı: "İskoç İnsan İlişkileri Enstitüsü," dedi. "Pazartesi günü 
orada bir randevumuz var. Doktor Fairbairn diye biriy­
le. Çok fazla tavsiye edilen bir doktor. Bertie'nin neden 
birdenbire sorun çıkarmaya başladığını bize anlatabilir. "  

"Bütün bunlara gerçekten lüzum var mı ? "  diye sor­
du Stuart. 

Irene gözlerini dikip kocasına baktı. Bir cevap ver­
mesi gerekmiyordu. En azından sözlü olarak. 
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48. Muhafazakarlar Balosu İçin Planlar 

Şehrin öte yakasındaki Braids'in yüksek tepelerinde­
ki evlerinde, Raeburn Todd ve karısı Sasha kahvaltıla­
rını bitirmiş, serada birer fincan kahve içiyorlardı. Haf­
ta sonlarında -özellikle bunun gibi güzel sabahlarda­
kahvaltıdan sonra oturmaktan hoşlandıkları yer bura­
sıydı. Şehirden yüz metre daha yüksekteki Braids' de hava 
genellikle soğuk olurdu, ama bu sabah her zamankin­
den daha sıcaktı. Hatta o kadar ki seranın bir pencere­
sini açmışlardı. Güney Edinburgh Muhafazakarlar Ba­
losu bugündü ve balo komitesinin başkanı olan Todd 
o akşamki eğlence programının olasılıklarını gözden ge­
çiriyordu. Çıkardığı yapılacak şeyler listesinin üzerinden 
Sasha'yla beraber geçiyorlardı. 

"İlk madde," dedi bir iş adamı edasıyla. "İlk madde 
oteldeki ıvır zıvır. Yemek ve balo salonu. "  

"Her şey tamam, " dedi Sasha. Diğer üyelerin hep­
si özür dileyip gelemeyeceklerini belirttikleri için, ko­
mitenin geri kalanı yalnızca kendilerinden ibaretti . 
"Menü onaylandı. Otelden de çiçeğe göz kulak olacak­
larını söylediler. " 
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Todd gülümsedi. " Çiçek mi? Tek bir tane mi ? "  
Sasha şakacı bir tavırla kocasını dürttü. "Ne demek 

istediğimi biliyorsun. Çiçekler. Çok fazla insanın katıl­
maması yalnızca bir tane çiçeğimiz olacak anlamına gel­
miyor. " 

Todd önündeki listeye bakıp başını salladı. "Konu­
su açılmışken, "  dedi, "Bu gerçekten büyük hayal kırık­
lığı oldu. Bu sabah kimse gelmedi anladığım kadarıyla. 
Adını listeye yazdıran başka kimse yok mu? "  

Sasha başını hayır anlamında salladı. "Kahvaltıdan 
önce telefon çalınca birisi arıyor diye umutlandım. Ama 
mağazadan elbisem için aramışlar. Yani son durum bu 
gibi görünüyor." Kısa bir an sustu. "İptal etmemekte hala 
kararlı mısın? Son dakikada iptal edişimizi açıklayacak 
bir bahane bulamaz mıyız ? "  

Todd'un cevabı sertti. "Hayır. Kesinlikle olmaz. Bunu 
daha önce de konuşmuştuk. Hem zaten başka partiler 
de bu konuda sorun yaşıyorlar. Hiç İşçi Partisi'nin dü­
zenlediği bir geceye gittin mi? Korkunçtur. İnanılmaz öl­
çüde sıkıcı olurlar. İlkokul Aile Birliği akşamlarını an­
dırırlar, ama onlar kadar eğlenceli değildirler. Liberal De­
mokratlar da berbat yemek davetleri verirler. Herkesin 
üzerinde birer yün süveter ve pejmürde elbiseler olur. 
SNP'ye gelince, onların gecelerinde herkes mutlaka sar­
hoş olur, yerlerde yuvarlanırlar. Korkunç. Hayır, bizim 
durumumuz hiç fena değil. Sen bana inan! "  

"Bu kadar az kişiyle bile mi? Kaç kişiyiz biz ? "  
Todd listesine bir baktı. "Altı, " dedi. "Sen, ben, Liz­

zie, bizim ofisten şu genç ve Ramsey ile Betty Dunbar­
ton. Onlar teyit ettiler, demek ki altı ediyor. " 
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Sasha kahvesinden bir yudum aldı . "Tek bir masa 
yapabiliriz o zaman, " dedi. "Hepimiz birlikte otura­
biliriz . "  

Bu fikir Todd'a pek parlak gelmemişti. "Hayır," dedi. 
"Bence iki masa olmalıyız. Bir Numaralı Masa ve İki 
Numaralı Masa. Yalnızca bir masa tuhaf görünecek­
tir. Ayrıca ben bütün bir akşamı Dunbarton' larla bir­
likte geçirmek istediğimden emin değilim. Hiç kuşku­
suz güzel bir çift, ama adam tam anlamıyla sıkıcı bir 
tip . Ve özür dilerim, ama kadına hiç katlanamıyorum. 
Yani, hayır. İki masamız olsun. Biz Bir Numaralı Ma­
sa' da oluruz, onlar İki Numaralı Masa'da . " 

Sasha bu açıklamanın ardındaki mantığı kabul edip 
orkestra ve danslar konusunu açtı . " Orkestrayı yöne­
ten adamla konuştum, " dedi . "Penicuik'ten geliyorlar 
sanırım ya da oralarda bir yerden. Başlangıçta orta ka­
rar dans müziği, sonra da toplu İskoç dansına uygun 
bir şeyler istediğimizi söyledim. Bir sorun olmayaca­
ğını söyledi. Her şeyi çala bilirlermiş . "  

Todd başıyla onay vermiş, tam başka bir konuya 
geçmek üzereydi ki durdu. "Toplu dans mı ? "  diye sor­
du. "Sekizliler falan mı ? "  

"Evet, " dedi Sasha. " İnsanlar bayılıyorlar. " 
"Ama biz sadece altı kişi olacağız, " diye önemli bir 

noktaya parmak bastı Todd. "Yalnızca altı kişi olur­
sak, sekizli dansları nasıl yapacağız? Hem Ramsey Dun­
barton şu sıralar pek çelimsiz. Sekizli dans yaparken 
düşünemiyorum bile. İhtiyar büyük ihtimalle düşer ka­
lır. Sonra da sadece beşimiz oluruz. " 
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"Başka danslar da var, "  dedi Sasha çabucak. " Gay 
Tory'ler* mesela . . .  şey yani . . .  Gay Gordon'lar! Onun için 
yalnızca iki kişi gerekiyor. Sonra Dashing White Ser­
geant var. Her set için üç kişi gerekiyor. Yani iki set ya­
pabiliriz. " 

Todd bir an düşündü. "Ama Dashing White Ser­
geant'da ters yönlere gidip sonra ortada buluşulmuyor 
mu? Üçümüz bir yönde, diğer üçümüz ters yönde gider­
sek -tabii Ramsey Dunbarton'un bunları becerebildiği­
ni farz ediyoruz- ortada buluşabilmemiz için bütün sa­
lonu dolaşmamız gerekir. Orkestranın bize uyum sağ­
laması gerekecek. Tüm salonu dolaşıp öteki tarafta bu­
luşana kadar mecburen çalmaya devam edecekler. Sen­
ce de bu biraz garip olmaz mı ? "  

"Bu orkestralar bazen çok iyi oluyorlar, "  dedi Sasha. 

* Tory, İngiltere' de Muhafazakar Parti üyelerine halk arasında verilen isim. 
(ç.n.)  
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49. Çekiliş Ödülleri 

Todd, Sasha'yı evde yalnız bırakıp golf oynamaya git­
ti. Golf partneri balo davetiyesi almayı geri çevirmişti. 
Todd bu konuda ona biraz sitem etmeyi düşünse de, ada­
mın asla insafa gelmeyeceğini biliyordu. Altı kişilik balo 
düşüncesini kabul etmişti artık ve bu sayı ona göre top­
lantının yapılması için yeterli olan katılımcı sayısıydı. İki 
bile yeterli olurdu. Sasha ve kendisinden başkası gelme­
seydi bile, ikisi sebat eder, her şeye karşın dans ederler­
di. Politikada takip edilecek tek yol buydu. Bu sene altı 
kişilik olan bir balo gelecek sene altmış kişilik olur, son­
raki sene altı yüz kişi gelebilirdi. Politikada insanın ta­
lihi kimi zaman güler, kimi zaman küserdi. Geçici bir­
takım engeller yüzünden hemen havlu atmak olmazdı. 
İskoç Muhafazakar Partisi tekrar ayaklanacak, milletin 
meselelerinde bir zamanlar sahip olduğu kudrete yeni­
den ulaşacaktı; bu yalnızca zaman meselesiydi. Sonra 
herkes Güney Edinburgh Muhafazakarlar Balosu dave­
tiyeleri için feryat figan edecek, kendisi de onları geri çe­
virmekten büyük haz duyacaktı. 
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Kocası Luffness Golf Kulübü'ne ( Gullane, ama 
uirfield değil ) gitmek için çıktıktan sonra, Sasha üze­
rinde çekiliş ödüllerinin dizili olduğu dört kenarından 
açılabilen masanın bulunduğu yemek odasına geçti. Ye­
rel parti birliği üyeleri baloya katılmayı geri çevirmi� 
olsalar da, ödül bağışlamak konusunda cömert dav­
ranmışlardı. Listeye yazılmayı bekleyen en az kırk tane 
ödül vardı. Sasha masanın başına oturup her ödüle bir 
rakam tayin ederek bir katalog oluşturmaya koyuldu . 
Bu rakamlar en sonunda bir şapkanın içine yerleştiri ­
lecek, balodakiler -yalnızca balodakiler- bilet satın ala­
bileceklerdi. 

Önce masanın üzerindeki eşyaları halletti . Yaka öl­
çüsü on dokuz buçuk olan, çizgili bir Thomas Pink göm­
leği vardı . İyi kesimli, duble manşetli, güzel bir göm­
lekti, ama yakası biraz fazla genişti. Todd'un yaka öl­
çüsü on yediydi ki o bile bazen fazla büyük geliyordu; 
kocası iri bir adamdı ve bu gömlek muhtemelen çok 
daha iri bir adama göreydi. Muhafazakar Parti' de böy­
lesine kallavi birisi var mıydı peki ? Mr. Soames vardı 
tabii, ama o da zaten gardırobunda yeteri kadar göm­
leği olan birine benziyordu. Yani duruma bakılırsa, bu 
gömlek çok kullanışlı bir hediye sayılmazdı. 

Gömleğe bir numara verip bir sonraki ödüle dön­
dü. Hamilton ve Inches imalatı altı adet balık çatalı 
ve bıçağından oluşan bir setti ve herkesin beğeneceği 
bir ödüldü. Muhafazakarlar için düzenlenen bir gece­
de çok popüler olur, ama İşçi Partililerden itibar gör­
mezdi. Sasha onların balık için ayrı çatal bıçak kulla-
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ı ı ı lması gerektiğini bilmediklerine, her yemek için aynı 

ı a kımı kullandıklarına inanıyordu. Sorunun bir kısmı 

da buydu. Liberal Demokratlar, tabii ki balık bıçak­

l a rının ne işe yaradığını bilir, ama hiç umurlarında de­

� i lmiş gibi davranırlardı. Liberal İkiyüzlüler diye ak­

ı ından geçirdi Sasha. 

Birçok başka güzel ödül vardı. Kutusu hiç açılma­

mış bir dijital radyo, Merchants Golf Sahası'na bir gün­

l ük giriş bileti, Jenners'dan büyük bir kutu Özel Edin­
hurgh Çayı ve bak sen şimdi, ya bu neydi? Evet işte 

en güzel ödül, Balmoral Oteli'nde Malcom Rifkind ve 

Lord James ile bir öğle yemeği ! Bu müthiş bir ödüldü. 

Hatta Sasha birdenbire bu ödülü kazanmayı ne çok 

i stediğini fark etti. 

Bu düşünce Sasha'yı birkaç dakikalığına katalogla­

ma işini bırakıp çekilişin olası sonuçları üzerine kafa 

yormaya sevk etti. Kırk ödül varsa ve baloda topu topu 

altı kişi olacaklarsa, demek ki kişi başına en az altı ödül 

düşecekti. Bu denklemde tabii ki herkesin eşit sayıda 

-kişi başı kırk adet-bilet alması gerekecekti. Bu gerçek­

leşirse, baloya gelen herkesin yüzü güler, değerleri da­

vetiyelere ödedikleri fiyatın çok üzerinde ödüller ka­

zanırlardı. 

Bu şartlar altında diye mantık yürüttü Sasha, orga­

nizatörün -yani kendisinin- hassas hediyelerin doğru 

insanlara gitmesini sağlamasında kabul edilmez bir yan 

yoktu. Demek ki golf seansı Ramsey Dunbarton'a git­

memeliydi, ne de olsa adamcağız ayakta zor duruyor­

du, golf oynaması beklenemezdi. O ödül, belki de, Liz-
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zie'ye refakat etmeyi kabul ettiği için bir teşekkür ma­
hiyetinde, Bruce'a yönlendirilebilirdi. Ya da belki Pres­
tonfield House' daki iki kişilik yemeği kazanması daha 
uygun olurdu. Lizzie'yi de beraberinde götürebilir, 
böylece birbirlerini daha iyi tanımaları için bir fırsat çık­
mış olurdu. Bu çok tatmin edici, hatta çok da adil bir 
çözümdü. Ramsey Dunbarton'lar da kendilerine daha 
yakışacak olan bir kutu çay ödülünü alabilirlerdi. 

Geriye Malcom Rifkind ve Lord James'le yemek ka­
lıyordu. Sasha'ya göre, bunu kazanacak en doğru insan 
kendisiydi. Bencil olduğu ve en şatafatlı hediyeyi ken­
disine istediği için değildi, ama iki cömert bağışçıyı Ram­
sey Dunbarton'ın arkadaşlığına tahammül etmek zorun­
da bırakmak istemiyordu. Bu onlara çok fazla gelirdi, 
böyle bir deneyim yaşamaları gerekmiyordu. Bu neden­
le -iyi bir neden düşünülecekse nedenlerin en iyisi buy­
du- Sasha ödülü kendisinin kazanması gerektiğine ka­
rar verdi. 
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50. Bruce Balo'ya Hazırlanıyor 

Bruce o sabah Sasha'nın telefonuna cevap verdiğin­
de -balodan önce evde bir aperatif almak için davet edi­
liyordu- yeni bir smokin gömleği almak için İskoçya So­
kağı 44 Numara'dan çıkmak üzereydi. Çok ucuza al­
dığı eski gömleği yıkanırken bozulmuş, gri bir renk al­
mıştı . Elektrik ışığında bile gri görünüyordu. 

"Pek kalabalık olmayacak, "  dedi Sasha, "ama 
Braids Hills Oteli'nin yemekleri çok güzeldir, orkestra­
nın da muhteşem olduğunu duydum. "  

"Kaç kişi geliyor? "  diye sordu Bruce. 
Hattın öbür ucunda kısa bir sessizlik oldu. "Çok de­

ğil . Muhtemelen elliden az. " 
Bruce kibardı. "Eminim çok güzel olacaktır. Çok ka­

labalık organizasyonları pek sevmem. Konuştuğunuzu 
duyamıyorsunuz. "  

"Çok eğleneceğiz,"  dedi Sasha. 
Bruce bundan kuşkuluydu -en azından kendisi 

için-, ama bir şey söylemedi. Şansım varsa diye düşün­
dü, on ikiyi geçer geçmez kaçabilirim -Muhafazakar-
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lar herhalde erkenden yatarlardı- en azından ikisi dl' 

Crieff Muhafazakarlar Birliği üyesi olan annesi ve ba­
bası, saat on oldu mu yatıyorlardı. Her şey makul bir 
saatte biterse, bir gece kulübüne gidip ortamı kolaçan 
edebilirdi . .  

"Bir şey daha vardı, " dedi Sasha telefonu kapatma­
dan önce. "Bir hediye çekilişi düzenliyoruz. Güzel ödül­
ler bağışlandı, ama sen de eklemek için bir şey getire­
bilirsen çok iyi olur. " 

"Elimden geleni yaparım," dedi Bruce. 
Kendini biraz huzursuz hissederek evden ayrıldı. Bü­

tün enstitü sınavlarını vermiş, başı o dertten kurtulmuş­
tu, ama hayatında başka bir şey de olmuyor gibiydi. So­
runun bir kısmı kız arkadaşının olmamasıydı. Beraber 
takılacak birine ihtiyacım var diye düşündü. Bana eşlik 
edecek birisi gerek. Evdeki şu kız -Pat- vardı tabii, ama 
Bruce'un sinirlerine dokunuyordu biraz. Serinkanlı, hat­
ta ilgisiz bir duruşu vardı, ama Bruce kızın az buçuk rol 
yaptığından şüpheleniyordu. Muhtemelen bana çok ilgi 
duyuyordur diye düşündü. Onu fark etmemi istiyor her­
halde, ama zavallı kız sırası gelene kadar bir hayli bek­
lemek zorunda. Çok genç ve fazla basit. Bayağı safto­
rik. George Caddesi boyunca yürürken ara sıra önüne 
çıkan mağaza vitrinlerinde kendi yansımasına göz atı­
yordu. Çok yazık diye mırıldandı. Böyle yakışıklı bir ada­
mım, ama kız arkadaşım yok. Çok yazık. 

Gömleğini aldıktan sonra, İskoçya Sokağı'na geri 
dönüp öğleden sonrayı yatakta, artık klasikleşmiş rugby 
maçlarının videolarını izleyerek geçirdi. Birkaç sene önce 
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M urrayfield'da bir İskoçya-İrlanda karşılaşması var­
d ı ,  Bruce'un Morrison Akademisi'nden tanıdığı iyi bir 
< ı yuncunun gayretleriyle İskoçya için büyük bir zafer 
ol muştu. Sonra Springboks'un Fij i'ye karşı oynadığı 
maç vardı, tam dört oyuncunun ilk yarıda hastaneye 
kaldırıldığı müthiş bir karşılaşmaydı! Sonra Paris'te oy­
nanan İskoçya-Fransa maçı vardı, Fransa yetmiş 
puan, İskoçya üç puan almıştı. Bu sonuncusu o kadar 
i yi bir maç değil diye düşündü Bruce ve ilk yarının so­
nunda kapattı. 

Saat beşte banyoya gidip küveti doldurdu. Tam boy 
aynanın karşısında birkaç saniye geçirdikten sonra ken­
disini derin köpüklü suların içine bıraktı. Şimdi artık ne­
şesi yerine gelmişti. Todd'ların kızı tarzını bozacaktı kuş­
kusuz, ama dans edecek başka kızlar da olurdu nasıl olsa, 
bütün geceyi ona mahkfun olarak geçirmezdi. Hatta öte­
ki kızlardan bir tanesi tam ona göre çıkabilirdi. Muha­
fazakarlar Balosu'ndan çok daha tuhaf yerlerde de ka­
dınlarla tanışmak mümkündü. Mesela . . .  neresi olabilir­
di ? Biriyle karşılaşmak için en olmayacak yer neresi ola­
bilirdi? Dişçi muayenehanesi mi? Warriston Kremator­
yumu mu? 

Bruce özenle giyindi. Saçlara jöle, yanaklara kolon­
ya sürüldü. Sonra küçük bir teftiş. Mükemmel. Harika. 

Odasından çıkıp koridora geçti. Tam o anda, Sa­
sha'nın hediye çekilişine katkı ricasını hatırladı. Biraz 
sinir bozucuydu, ama dolapta biraz kıvır zıvır olacak­
tı. Kapağını açıp içine baktı. Seneler boyu kiracıların bı­
raktığı şeylerle doluydu. Burada bir şey bulunabilirdi. 
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Paketi bulup açtı. Tabloyu incelemek için ışığa doğ­
ru kaldırdı. Beğenmedi. Renkler çok parlaktı, yeteri ka­
dar detay çalışılmamıştı. Amatörlerin sorunu buydu işte; 
doğru dürüst çizemiyorlardı. Neyi betimlemeye çalıştık­
larını keşfetmek için iki saat kafa patlatmak zorunda 
kalıyordun. Bruce, Vettriano'yu severdi . O nasıl çizile­
ceğini iyi biliyordu. Yine de bu tablo hediye çekilişi için 
fena ödül sayılmazdı. Belli ki birinin teyzesinin elinden 
çıkma bir resimdi, unutulmuş ve bu dolapta kaderine 
terk edilmişti. En azından eli boş gitmemiş olacaktı. Tek­
rar paketine sarıp paltosunu aldı, kolunun altında tab­
lo, Todd'ların Braids'lerdeki evine doğru yola çıktı. 
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51.  Yumuşaçık Ayakkabılar 

Lizzie Todd içinden veryansın ederek, ebeveynlerinin 
Braids'deki evlerinin ön kapısına ulaşan kısa bahçe yo­
l unu yürüdü. Bu evde büyümüştü, ama insanın çocuk-
1 uğunu geçirdiği yerlere karşı beslemesi gereken hislerin 
çok azını duyuyordu. Aslına bakılırsa, Muğlak Bilim­
ler Fakültesi'nden lisansını almak için Glasgow Cale­
donian Üniversitesi'ne gitmek üzere evi terk ettiğinde, 
yaşadığı rahatlama gözle görülür ölçüdeydi. 

"Bizi özleyecek mi dersin? "  diye karısına sormuştu 
Todd, kızının gidişinden kısa bir süre sonra. "Ne kadar 
mutlu görünüyordu. Sanki gittiğine memnun olmuş gi­
biydi. " 

Sasha içini çekti. "Tuhaf bir kız. Onu anladığıma çok 
emin değilim, ama bizi özleyeceğine eminim. " 

Todd sessiz kalmıştı . Onun istediği bir erkek evlat­
tı. Watson takımında rugby oynayacak, zamanı gelin­
ce şirkete katılacak bir oğul. Ama hayat nadiren plan­
landığı gibi gidiyordu. Başka çocuk olmayınca, payına 
düşenle yetinmeyi öğrenmiş, her geçen sene kendisinden 
biraz daha uzaklaşan, dünyasıyla ilgisi biraz daha ko-
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pan bir kız evlat babası olmayı kabullenmişti. Bir açık­
lama, bir çözüm bulmak için karısından medet ummuş­
tu, ama karısı da kızlarıyla iletişim kurmak konusun­
da en az kendisi kadar aciz görünüyordu. Aklına bunun 
hoşlanmama olduğu -bu kadar basitti yani-, bir insa­
nın bir diğerini sevmesini sağlayan, o kelimelere dökül­
mesi güç, karmaşık kimyanın başarısızlığı olduğu gel­
di. Ama bu çok iç karartıcı bir kanıydı ve yalnızca bir 
kere, Todd o sırada on altı yaşında olan Lizzie'ye, "Sean 
Connery olsaydım, herhalde benden daha çok hoşlanır­
dın" dediğinde ifade edilmişti . Lizzie ona boş gözlerle 
bakmış, "Ama değilsin,"  dedikten sonra eklemişti: 
"Gavin Hastings olsaydım, herhalde benden daha çok 
hoşlanırdın. "  Pek faydalı bir fikir alışverişi değildi . 

Seneler sonra, şimdi, Lizzie anahtarını ebeveyn kili­
dine sokuyor, ebeveyn kapısını açıyordu. Havayı kokla­
dı. Evin tanıdık kokusuydu, ama fazla hoşlandığı bir koku 
değildi. Annesinin temizlikçisi lavanta kokulu bir mobil­
ya cilası kullanır, kokusu bütün evi kaplardı .  Bu koku 
Lizzie'nin çocukluğunun ilk günlerinden itibaren hep var 
olmuş, lavantayı onun için sonsuza dek bitirmişti. 

Evin içinden, doldurulan bir banyo küvetinin sesi 
geliyordu. Todd golf sahasından erken dönmüştü, üze­
rine kilt'ini giymeden önce bir banyo yapmaya ihtiya­
cı vardı. Sasha ise, tam aksine, hep çok önceden ha­
zır olurdu. Şimdi de en ince ayrıntısına kadar hazırlan­
mış bir vaziyette merdivenlerden aşağı inmekteydi ki 
Lizzie'nin geldiğini duydu. Koridorda karşılaştıkların­
da Sasha çabucak Lizzie'nin elbisesine bir göz attı. Hiç 
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\aba sarf etmiş miydi ? Mesele buydu. Baloya gelme­
yi kabul edip sonra da en güzel haliyle görünmek için 
parmağını bile kıpırdatmamak tam Lizzie'ye yakışan 
bir davranış olurdu. 

Varılan karar olumluydu. "Çok hoş bir elbise canım," 
dedi Sasha. "Hele ayakkabılar . . .  " 

Salonun hemen girişinde duruyorlardı. Lizzie dönüp 
Morningside'ın uzaklardaki çatılarına bakan pencere­
ye yürüdü. 

"Ayaklarımı acıtıyorlar, "  dedi. "Yanımda başka bir 
şey götürmem gerekecek. " 

"Ben sana bir çift ödünç verebilirim," dedi Sasha ay­
dınlık bir ifadeyle. "Sadece birkaç hafta önce satın al­
dım. Elbisene çok yakışacak."  

Lizzie'yi dalgın ve ters bakışlarla pencereden dışarı­
yı seyrederken bırakıp ayakkabıları getirmek için gitti. 

"İşte," dedi Sasha, ayakkabıları tutup havaya kaldı­
rarak. "Ayağına bunları geçir. Çok daha rahat edersin. "  

Lizzie Sasha'nın uzattığı, üzeri mücevherle süslü yu­
muşacık ayakkabılara baktı. Burnunda neredeyse 
gözle görülemeyecek, hafif bir hareket meydana gel­
di. Ama hareket, gözle görülebildiği kadarıyla, yuka­
rı doğruydu. 

"Nereden aldın bunları? "  diye sordu. Sonra Sasha'nın 
cevap vermesine fırsat vermeden devam etti, "Geçen gün 
Marks and Spencer' da tam buna benzer bir ayakkabı 
gördüm. Marks'tan mı aldın? "  

Sasha donup kaldı . "Marks mı ? Marks mı ? "  Sesi 
titriyordu. "Kesinlikle hayır. Ben bunları William Cad-
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desi'nde bir ayakkabı butiğinden satın aldım. Zahmet 
edip etikete bakarsan, tam olarak nereden geldikleri­
ni görürsün. "  

Lizzie uzanıp ayakkabıları annesinin elinden aldı. İç­
lerine bakıp butiğin etiketini görünce omuzlarını silkti. 

"Pek benim tarzım değil," dedi. "Tabii sana yakışa­
bilirler. Hatta eminim yakışıyorlardır. Sakın yanlış an­
lama. " 

"Ayakkabılarımı sana zorla giydirecek değilim," di­
yerek sertçe karşılık verdi Sasha. 

Lizzie gülümsedi. " Giydirmesen iyi olur zaten," 
dedi. "Ben otuz sekiz buçuk giyiyorum, sense . . .  kaçtı . . .  
kırk iki mi? "  

Sasha cevap vermedi. Kırk iki giydiği bir anlamda doğ­
ruydu, ama otuz dokuza da rahatlıkla sığabiliyordu, yü­
rümesi gerekmezse tabii. Ama Lizzie'yle ayakkabı nu­
maraları üzerine bir tartışmaya girmeyecekti. Böyle bir 
günde, güzelce eğlenmek için hazırlanmaları gereken bir 
günde eve gelip ayakkabı numaraları üzerine bir müna­
kaşa başlatmanın tam da kızına yakışır bir davranış ol­
duğunu düşündü. Ne kadar alçaltıcı, ne büyük bir hak­
sızlıktı ! Gayet aşikar olan tahrik unsurlarına rağmen kı­
zının giyinme tarzını asla eleştirmezdi, ama Lizzie an­
nesinin yardım ve tavsiye çabalarını her seferinde red­
dediyordu. Lizzie'yi memnun etmenin imkansız olduğu 
sonucuna vardı ve bu da diye düşündü yüzünde zalim 
bir ifadeyle, asla bir erkek bulamayacağını gösteriyor. 
Çünkü hiçbir erkek mükemmel değildi, hatta böyle bir 
sıfatın epeyce uzağındaydılar, bunu anlamak için Rae­
burn'e bakmak yeterdi. 
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52. İpek Organze 

Todd saatine bir göz attı. Bruce her an gelebilirdi, ama 
öncesinde bir kadeh viski içmek için vakit vardı. Sa­
sha'nın bu akşam için duyduğu kaygılar ona da bulaş­
mıştı. Geceyi kendilerinin organize ettiği göz önüne alı­
nırsa, bunun kaçınılmaz olduğunu düşündü. Bir viski 
güvenini tazelerdi. Kendisine küçük bir kadeh Macal­
lan doldurup pencerenin önünde duran Lizzie'nin ya­
nına, salona geçti. 

"Sana çok minnettarım,"  dedi sessizce. "Böyle şey­
lerden her zaman hazzetmediğini biliyorum. Ama bu ak­
şam geliyor olman annen için çok şey ifade ediyor. O 
yüzden, teşekkürler. " 

Lizzie pencereden dışarı bakmaya devam etti. "Dert de­
ğil," diye mırıldandı. "Yapacak başka bir şeyim yoktu. " 

" Öyle bile olsa," dedi Todd. "Nazik bir davranış. "  
Arkasında bir kapının kapandığını duydu. Bakmak 

için döndüğünde elinde bir tabak somon fümeli kepek­
li ekmek dilimleri tutan Sasha'nın içeri girdiğini gördü. 

"Kilt giymek sana ne çok yakışıyor," dedi Sasha, Liz­
zie'ye dönerek, "Baban bu giysiyle iyi görünüyor, öyle 
değil mi? "  
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"Evet, " dedi Lizzie fazla hevesli olmayan bir sesle. 
Todd ona bir bakış attı . Kendi giysileriyle ilgili te­

zahürat yapmaması umurunda değildi, ama, bir kere­
liğine olsun, annesine bir iltifat etseydi hoş olmaz mıy­
dı yani ? 

"Annen de iyi görünüyor, değil mi ? "  dedi. "Bu muh­
teşem elbisenin içinde. Hele ayakkabılar. "  

Lizzie Sasha'yı tepeden tırnağa süzdü. " İpek organ­
ze. Balık kuyruğu kesim. " 

"Balık nesi ? "  diye sordu Todd. 
"Balık kuyruğu kesim, " diye tekrarladı Lizzie, Sa­

sha'nın elbisesine işaret ederek. "Eteğin ön kısmının daha 
kısa kesildiğini -böylece dizlerini gösteriyor- arkada da 
balık kuyruğu gibi uzun bırakıldığını göreceksin. Yirmi­
li yaşlardaki kızlar arasında çok moda ."  

Todd, gözlerini kızına dikmiş seyreden Sasha'ya bak­
tı . "Doğrusu ben çok beğendim," dedi. "Yirmili yaşlar, 
kırklı yaşlar, ne fark eder ?"  

"Yirmi sene fark ediyor, "  dedi Lizzie. 
Sasha eğilip üzeri küçük bir somon parçasıyla süslü, 

tereyağı sürülmüş bir kepekli ekmek dilimi aldı. Bir an 
Todd, elindekini silah olarak kullanıp kullanmayacağı­
nı merak etti, ama karısı ekmeği ağzına atıp kaşla göz 
arasında parmak uçlarını yaladı. 

"Aslına bakarsan, "  dedi Sasha, " bu elbiseyi Harp­
ers' da gördüğüm bir fotoğraftan yaptırdım. Ve yanlış 
hatırlamıyorsam, dergide bunu giyen kişi yirmilerinde 
değildi. " 

"Ergen miydi ? "  diye sordu Lizzie. 
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Sasha, Todd'a baktı.Todd karısının yüzünün kızar­
dığını, alt dudağının titrediğini gördü. Kızına döndü. 

"Böyle olmak zorunda mısın? "  diye sordu. "Böyle 
zalimce şeyler söylemek zorunda mısın? Anneni üzmek 
zorunda mısın? "  

Lizzie'nin yüzündeki, darbe alıp incinmiş bir masu­
miyet ifadesiydi. "Ama ben bir şey demedim ki, " diye­
rek itiraz etti . "Bu tarz bir elbisenin gençler arasında 
moda olduğunu söyledim, o kadar. Bunun neresi yan­
lış ? Sadece basit bir gözlem. " 

"Ama sen benim bunu giymek için fazla yaşlı oldu­
ğumu düşünüyorsun,"  diyerek patladı Sasha. "Durum 
bu, değil mi? Beni küçücük hissettirmeden rahat edemi­
yorsun. Sen de bir gün kırk dört yaşında olacaksın, bi­
liyorsun değil mi? "  

"Kırk beş," dedi Lizzie. 
Bu lafın üzerine Sasha, sertçe dönüp kocasını ve kı­

zını ardında suskunluk içinde birbirlerine bakarken bı­
rakarak odayı terk etti. Todd viski kadehini alıp bir di­
kişte bitirdi. 

"Bence özür dilemelisin," dedi. "Bu annen için 
önemli bir gece, mahvetmeye hakkın olmadığını düşü­
nüyorum. İçeri gidip özür dileyemez misin? Senin için 
çok mu zor olur ? "  

Lizzie omuzlarını silkti. " O  da  benden özür dileye­
bilir;" dedi. "Onca sene bana kendimi öylesine kötü his­
settirdiği için benden özür dileyebilir. Bana dırdır etti­
ği için, yapmak istemediğim şeyleri yapmaya zorladığı 
için, hayatımı mahvettiği için. " 

Babası sakin konuştu. "Hayatını mahvettiği için mi?"  
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"Evet, " dedi. 
Sporran'ına* ,  Highland tarzı rugan dans ayakkabı­

larına baktı . Her şey bunun içinmiş diye düşündü. Bü­
tün çabalarının meyvesi buydu, kızlarının hayatını mah­
vettikleri suçlaması. 

"Üzgünüm," dedi. "Eğer böyle düşünüyorsan, ger­
çekten çok üzgünüm. Ve sanırım benim için de aynı şeyi 
düşünüyorsun, aynı şeyi yaptığımı. "  

Lizzie başını salladı. "Pek değil. Bunun için seni suç­
lamıyorum. Sen böylesin, değişemezsin. " 

"Peki, sorabilir miyim acaba ? Nasılmışım ben ?"  
Lizzie bakışlarını tavana çevirdi, zaten aşikar olan 

bir gerçeği açıklamaktan sıkılıyor gibiydi. 
"Bütün bunlar, "  dedi. "Bütün bu saygıdeğerlik, bu 

Edinburgh işleri, böyle şeyler işte ."  
Todd kızı konuşurken, gözlerinin içine bakmaya ça­

lışıyor, ama Lizzie bakışlarını kaçırıyordu. "Tamam," 
dedi. "Konuşmanı yaptın. Şimdi lütfen gecenin geri ka­
lanını kurtarmaya çalış. Şuradaki genç adam kapımıza 
doğru ilerliyor ve bir aile kavgasına şahit olmazsa çok 
sevinirim. Gidip anneni getireceğim. Lütfen biraz çaba­
la. Lütfen biraz olsun çabala. Bizi onaylamam istemiyo­
rum, ama lütfen uygar davranmaya çalış. Çok mu faz­
la şey istiyorum? Çok mu? "  

* İskoç eteğinin önüne asılan, üzeri kürk kaplı kese. (ç.n.)
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53. Bruce'un Fantezileri

"Eşimi hatırlarsın," dedi Todd. "Ve tabii ki, kızım Liz­
zie. " 

Sasha elini uzatıp gülümseyerek Bruce'a doğru iler­
ledi. Bruce resmi bir tavırla el sıkıştı . O zamana kadar 
hep pencerenin önünde durmuş olan Lizzie, misafirle­
rine doğru yarım dönüp başının ufak bir hareketiyle se­
lam verdi. El sıkışmak için herhangi bir harekette bu­
lunmadı. 

"Eh," dedi Todd, ellerini ovuşturarak. " İtiraf etme­
liyim ki, ben aceleci davrandım. Bir kadeh drambuie al­
dım bile. Sen ne içersin Bruce? Viski ? Cin? Bir kadeh 
şarap? "  

Bruce bir kadeh şarap istedi. Todd getirmek için git­
tiğinde Sasha Bruce'un koluna girerek onu odanın en 
uzak köşesindeki kanepeye götürdü. Oturdu, yanında­
ki mindere hafifçe vurdu. Tam bu noktada Bruce, ev­
den çıkmak için acele ederken, uygunsuz giyinmiş oldu­
ğunun farkına vardı. Resmi Highland kostümünü, gü­
müş düğmeli Prens Charlie ceketini, Anderson klanının 
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desenlerini taşıyan kilt'ini, amcasının yirmi birinci do­
ğum gününde hediye ettiği sporran'ını, George Cadde­
si'ndeki Aitken and Niven'dan alınmış beyaz çorapla­
rı ve tabii ki yeni gömleğini giymişti. Ama içine don giy­
meyi unutmuştu. 

Bruce kilt'in altına bir şey giymeyi prensip olarak red­
deden insanlar olduğunu biliyordu. Herkes gibi o da bu­
nunla ilgili birtakım gelenekler olduğundan haberdar­
dı, ama bunlar artık çok eskide kalmıştı ve şimdiye ka­
dar bu gelenekleri uygulayan kimseye rastlamamıştı. Sa­
dece rahatlık ve sıcaklık meselesi değildi -bu özellikle 
kış ayları için geçerliydi- aynı zamanda bir güvenlik so­
runu da vardı. Şimdi kanepede Sasha'nın yanına otur­
maya hazırlanırken bu güvenlik meselesini çok yoğun 
bir şekilde hissediyordu. 

Dizlerini birbirine yakın tutup kilt'in kıvrımlarının 
her iki bacağının yanlarına doğru derli toplu ve rahat 
bir şekilde düştüğüne emin olarak dikkatle oturdu. Son­
ra hafiften kafası karışmış -Bruce böyle yorumlamıştı­
bir ifadeyle kendisini seyreden Sasha'ya baktı . Oturu­
şuna bakıp tahmin etmiş olabilir miydi? Böyle bir şeyin 
en son on üç yaşında, okulda bir etkinliğe yetişmek için 
acele ederken başına geldiğini, kızların işaret edip kıkır 
kıkır güldüklerini kızararak hatırladı. Böyle acılı hatı­
raların geçmişte kalmış olması gerekirdi, ama şimdi bu­
rada hantal ve beceriksiz bir ergen olmanın acısını tek­
rar yaşıyordu işte. 

Sasha, kocası henüz Bruce'un içkisini getirmemiş ol­
masına rağmen, kadehini kaldırdı. "Birbirimizi uzun za-
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mandır görmedik, öyle değil mi ? "  diye sordu. " Geçen 
sene Prestonfield House'daki ofis yemeğinde miydi? "  

"Sanırım öyle," dedi Bruce dalgın bir sesle. O yemek­
te de kilt'ini giymişti, ama akıllılık edip don giymeyi ih­
mal etmemişti. Nasıl olmuştu da bu gece giymeyi unut­
muştu? 

Sasha, Lizzie'ye baktı; Bruce'un yakaladığı bir bakış­
tı bu. Bu ikisi arasında bir gerginlik var diye düşündü. 
Anneler ve kızların elleri hep birbirlerinin boğazında olur­
du zaten. Kıskançlıkla ilgili bir şey diye düşündü. 
Bruce'un kadın psikoloj isi üzerine teorileri basitti, ka­
dınlar erkekler için birbirleriyle rekabet ederlerdi ve ara­
larında muazzam bir güvensizlik vardı. Kadınların bir­
birlerinden hoşlanmadıklarına karar vermişti, halbuki 
erkeklerin arkadaşlıkları sorunsuzdu. Kadınların ilişki­
lerinde yaşanan gelgitlerden, ikide bir değişen ruh hal­
lerinden erkekler arası ilişkilerde eser yoktu. 

Bruce kendisi uğruna kavga edilmesine alışıktı ve bu 
deneyimin olanca keyfini çıkarırdı. Bir odanın içinde iki 
kadınla beraberse, ikisinin de onun ilgisini çekmek için 
yarıştığını hayal eder, ilk bakışta anlaşılması güç olan 
bu derin rekabetin işaretlerini arardı. Gözden kaçırmak 
çok kolaydı, ama gözlerinizi dört açarsanız yakalaya­
bilirdiniz. Şimdiki şartlar altında, Lizzie annesine dik dik 
bakıyordu, çünkü yaşlı kadın Bruce'u yanına oturtmuş, 
gayet samimi tavırlarla konuşuyordu. Bu Lizzie'nin si­
nirlerine dokunuyor olmalıydı -ki bu çok doğaldı-, çün­
kü Bruce'un kendisini fark etmesini istiyordu, annesi­
ni değil. Bruce gülümsedi. Ne kadar keyifli bir durum-
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du! Anne-kız bana abayı yaktılar ve yaşlı olanı patro­
nun karısından başkası değil! 

Sasha'ya baktı. Vücudunu zar zor o elbisenin içine 
sıkıştırmış diye düşündü, ama doğru ışıkta bakılırsa hiç 
de fena görünmüyor. Hem Sasha'da Bruce'un hoşuna 
giden arsız bir yan vardı, eğlenmekten anladığını gös­
teren bir yan. Enteresandı. Kıza dönelim. Ne kılıksız ve 
huysuz bir şeydi ! Kaşlar çatık, omuzlar kambur. Bu tipi 
çok iyi tanırdı; bu tipler hemen vazgeçerler, bir erkek 
bulmaktan ümitlerini keserlerdi. Sanki umursamıyormuş 
gibi davranmaya karar verirler, ama tabii ki umursar­
lardı. Ne kadar acıklıydı ! Biraz çaba sarf etseydi, muh­
temelen makul bir görünüme kavuşabilir, adamın biri­
ne çekici görünebilirdi. 

Bruce düşündü. Şu anda hayatında kimse yoktu, bu 
mutsuz kıza birazcık ilgi gösterse, iyilik etmiş olacaktı. 
Birkaç hafta idare ederdi, yani ufukta bir başkası belir­
meden önce aradaki boşluğu doldururdu. Hatta buna 
İskoçya Sulh Mahkemesi'nde verilen türden bir toplum 
hizmeti cezası olarak bakabilirdi. Todd'un kızıyla 140 

saat geçirmeye mahkum oldunuz. Bu emre itaat etme­
diğiniz takdirde mahkemeye çağrılıp derdinizi hakime 
anlatmanız istenecek. 

Hakime şöyle söyleyecekti: "Efendim, onun yüzüne 
hiç baktınız mı ? "  

Hakim, oturduğu kürsüden aşağı doğru eğilecek, ba­
şını sallayacak ve "Genç adam," diyecekti, "toplum hiz­
meti de bu demektir zaten. Ama ne demek istediğini an­
lıyorum. Serbestsin, gidebilirsin. " 
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Bruce'un düşünceleri bunlardı. Fantezisi onu eğlen­
dirmişti, tekrar kendi kendine gülümsedi; bu gülümse­
me Sasha tarafından yanlış yorumlandı ve şöyle düşün­
dü Sasha: Bu seksi genç adam bana gülümsüyor! Demek 
ki çok geç değil. Bu hayattan biraz keyif almak için çok 
geç kalmamışım. 
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54. Destekleyici Duvarlar 

"Güzel bir evin var Todd, " dedi Bruce patronunun 
elinden şarabını alırken. 

Todd'un yüzüne sıcak bir gülümseme yayıldı. "Şeh­
rin güzel bir köşesi, " dedi. "Tam -ne kadar oldu- on 
altı senedir buradayız. Taşınmayı düşündüğümüzü de 
zannetmiyorum, öyle değil mi Sasha? "  

Sasha başını salladı. "Taşınamam,"  dedi. "Bahçey­
le o kadar çok uğraştım ki. Hem bu günlerde şehrin içi­
ne girdikçe gürültü artıyor. Öğrenciler falan. Her tür in­
san var. " 

Bruce başının bir hareketiyle anladığını ifade etti. Öğ­
rencileri ve çıkardıkları gürültüyü çok iyi biliyordu. Ne 
de olsa kendisi de yalnızca birkaç sene öncesine kadar 
bir öğrenciydi ve kendi hesabına bolca gürültü çıkarmış­
tı. Dürüst olmak gerekirse bu böyleydi. Fakat şu da var 
ki; kendisinin çıkardığı gürültü tam gaz çalınan müzik­
ten değil, partile�den -özellikle uluslararası rugby kar­
şılaşmalarında r. sonra ya pılanlarından- kaynaklanırdı. 
O partilerin kükremesi, şu günlerde öğrenci evlerinden 
yayılan gürültüden çok daha kabul edilir bir sesti. 
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"Marchmont o bakımdan berbat bir yer, "  dedi. "İs­
koçya Sokağı'na taşındığıma çok mutlu olmuştum. Ora­
sı çok daha iyi . " 

Kanepeden birkaç adım uzaklaşmış olan Todd sırtı­
nı şömineye vermiş ayakta duruyordu, eliyle odaya doğ­
ru bir işaret yaptı. "Tabii ki taşındığımızda evde baya­
ğı tadilat yaptırmamız gerekti, "  diye açıkladı. "Tipik 
1920'lerin mimarisi uygulanmıştı, odalar gereğinden faz­
la küçüktü. Bu oda mesela, aslında iki odaydı. Şurada 
bir duvar yıktık, tam ortada, böylece makul ebatlarda 
bir salonumuz oldu. " 

Bruce bakışlarını etrafında gezdirdi. Eskiden duva­
rın nerede bulunduğunu görebiliyordu, çünkü tavanda 
hala fark edilebilen bir çizgi mevcuttu ve elektrik arma­
türlerinden birinin yerinin değiştirildiği belli oluyordu. 
Birkaç saniye boyunca bakışları tavanda sabit kaldı, em­
lak eksperliğinden gelen iç güdüleri kendilerini ortaya 
koymaya başlamışlardı. Duvarın olması gereken yerde 
bir kabarma mı vardı ? Peki tavanın ortası biraz sark­
mış gibi durmuyor muydu? Daha uzaktaki duvara, şim­
di ortada olmayan duvarın odanın çevresiyle buluşaca­
ğı noktaya baktı. Ona göre basınçtan dolayı bir bükül­
me olduğu çok açık bir şekilde görülüyordu. 

Bir parmağını viski kadehinin kenarında gezdiren 
Todd'a baktı. "Çok rahat bir oda," diyerek başladı. 
"Ama o duvar . . .  destekleyici bir duvar değil miydi ? Her­
halde bir mühendise baktırmışsındır. " 

Todd homurdandı. "Mühendis mi? Bir kulübenin böl­
me duvarını kaldırmak için mi? Yok canım, daha neler! 
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Kendim baktım. Kesinlikle hiçbir sorun yoktu. Ağırlık 
taşımadığına eminim. "  

Bruce tekrar tavana ve ortasındaki kabartıya baktı . 
"Emin misin? "  dedi. "Biraz hareket olmamış mı ? "  

Todd kaşlarını çattı . "Tam olarak ne diyorsun 
yani ? Ev tepemize mi yıkılacak diyorsun yani? "  

Sasha iki adam arasında yükselen gerilimi algılamış, 
ortamı değiştirmeye çalışıyordu. Lizzie'nin somurtkan 
bir çocuk gibi davranması yetmezmiş gibi, kocasıyla 
Bruce arasında da değişik bir hava oluşması hiç hoşu­
na gitmeyecekti . 

"Ben Bruce'un öyle demek istemediğine eminim," di­
yerek araya girdi. "Olur mu hiç canım? "  

Lizzie konuştu. "Tavanınız çöktü diyelim, belki bir 
odadan olacaksınız, ama yerine bir avlu kazanacaksı­
nız. Bir de bunu düşünün. "  

Sasha kızına bakmak için döndü. Bruce ise Todd'la­
rın evinin yıkılma olasılığını gündeme getirdiği için piş­
manlık hissederek bacak bacak üstüne atıyordu ki, bir­
den utanç içinde donup kaldı, dizlerini sertçe birleştir­
di. Bu arada Lizzie onu seyrediyordu -daha doğrusu 
Bruce bundan korkuyordu- ve yüzündeki şaşkın ifade­
yi görmüştü. Bunun üzerine yüzü kızarınca, Sasha genç 
adamın Lizzie'nin genel tavrından dolayı utandığını dü­
şünüp uzandı ve koluna hafifçe dokundu. 

"Her şey iyi olacak, " diye fısıldadı. 
Sohbet tekrar başladığında, bu sefer emlak eksper­

liği konularından uzak durularak İskoçya'nın gelecek 
rugby sezonundaki şansına odaklanıldı. Todd, Murray-
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field' da borç karşılığı edindiği sezonluk bileti olduğu­
nu açıklayıp Batı Tribünü'ndeki konumlarının avantaj­
larını saymakla bitiremedi. Sonra Fransızlarla İtalyan­
ların sportmenlikten uzak oyunları üzerine yerici bir­
takım sözler sarf edildi . Bruce, Todd'un yaptığı analiz­
le aynı fikirde olduğunu belirtince, havadaki gerilim bir 
hayli hafifledi ve binanın yapısal çürüklüğü üzerine ya­
pılan yorumlar şimdilik unutuldu ya da en azından rafa 
kaldırıldı. 

Todd saatine bakıp Braid Hills Oteli'ne doğru yola 
çıkma vaktinin geldiğini söylediğinde, Bruce dikkatle aya­
ğa kalktı. Çıkmadan önce bir koşu banyoya gidebilir miy­
di ? Tabii, tabii; banyo koridorun sonunda, soldaki son 
kapı değil, bir öncekiydi. 

Koridorun sonuna doğru yürüdü. Banyo, duvarda­
ki avcılık temalı resimleriyle, az çok hayal ettiği gibiy­
di. Fırsattan yararlanıp aynada kendine şöyle bir bak­
tı. Güveni tazelenmişti. İnsanın altında donu olmasa dahi 
yakışıklı olduktan sonra ne fark ederdi ? Hiçbir şey. Ya­
kışıklıysan don giymeye de ihtiyacın yoktur diye aklın­
dan geçirdi. Aklına gelen bu düşünceye neredeyse yük­
sek sesle gülecekti . 

Tekrar koridor boyunca gerisingeri yürüdü. Banyo­
nun yanındaki kapı açıktı, içeride ışık yanıyordu. İçin­
de çamaşır makinesi, kurutma makinesi ve çamaşır as­
kılığı olan bir çamaşır odasıydı burası. Askılığın üzerin­
de birkaç tane don asılıydı. 
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55. Bruce Yakalanıyor 

Todd'un çamaşır odasını gözetlerken, Bruce'ta uya­
nan merak, çoğu insanın başkalarının çamaşır odaları­
na bakarken hissedeceği olağan (birçokları için ılımlı sa­
yılabilecek) meraktan daha fazlaydı. Çamaşır odası de­
diğin ne Chapman'ın Homer'iydi, ne de . . .  İskoçya'nın 
Darien Projesi'nin en can alıcı noktasıydı. Aslında bu 
çamaşır odası çamaşır askılığının üzerinde duran dört 
adet donun dışında hiç de ilgi çekici değildi ve Bruce kos­
tümünün eksik parçası yüzünden baloda onu bekleyen 
sosyal utancın bilincindeydi .  Herhalde Todd'a ait olan 
bu donlardan birini ödünç alıp -sadece ödünç alacak­
tı, o kadar- baloda uygun bir fırsat yakalar yakalamaz 
altına giymesi, birkaç gün sonra yıkanmış, ütülenmiş bir 
şekilde geri getirmesi basit bir çözüm olacaktı . Bunun 
adına hırsızlık denmezdi, tamamen anlaşılır ve haklı ma­
zeretleri olan bir ödünç alma durumuydu. 

Elbette alınan şeyi geri verme yolları üzerine kafa yor­
mak gerekecekti. Ödünç alınan eşyalar genellikle alenen 
iade edilebilirlerdi, ama gayriresmi yollardan ya da açık­
ça değil, ama gizli onay karşılığı ödünç alınmış şeylerin 
daha tedbirli yollardan iade edilmesi gerekebilirdi. İm-
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zasız -ya da okunması imkansız bir el yazısıyla imzalan­
mış- bir teşekkür notu eşliğinde postaya verilebilir ya 
da kimsenin bakmadığı bir sırada Todd'un ofisindeki 
gelen evrak sepetine bırakılabilirdi. 

Bruce omzunun üzerinden baktı. Koridor bomboş­
tu, salondan gelen mırıltıları duyabiliyordu. Birinin bu 
tarafa doğru gelmesi pek ihtimal dahilinde değil diye dü­
şündü, Braids Hill Oteli'ne doğru yola çıkmadan önce 
onun dönmesini bekliyorlardı. İstediği kadar ağırdan 
alabilir, yine de güvende olurdu. 

Çamaşır odasına girip askılıktan bir adet don almak 
için uzandı. Bunu yaparken, seçtiği donun arka kısmın­
da koca bir delik olduğunu fark etti, Todd ne kadar da 
cimriydi ! Bu tam ona göre bir davranıştı, ofiste kırta­
siye malzemeleri konusunda cimrilik eder, maliyetleri 
düşürmekten bahseder dururdu. Demek aynı felsefeyi 
giysilerine de uyguluyordu! 

Bruce defolu donu askılığa geri asıp başka bir tane­
sine uzandı. Bu daha iyiydi. Belki biraz büyük gelecek­
ti, ama belindeki lastik düşmesini önlerdi. Donu hızla 
katlayıp sporran'ına tıktıktan sonra, koridora çıkmak 
üzere döndü. 

Olduğu yerde durdu. Tam oracıkta, kapının eşiğin­
de elinde boş viski kadehiyle Todd duruyordu. 

Bruce yutkundu. "Todd, "  dedi, boğulurcasına. 
"Todd. "  

Todd gözlerini üzerine dikmiş bakıyordu. Bruce ilk 
defa adamın gözlerinin beyazının olağandan ne kadar 
iri olduğunu fark etti. 
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"Evet, " dedi Todd. 
Bruce tekrar yutkundu. "Şey, ben hazır sayılırım," 

dedi. "İnsanları bekletmeyelim. "  
Todd gözlerini kırpıştırdı. "Banyo biraz daha ötede," 

dedi. "Burası çamaşır odası. " 
Bruce güldü. "Ah evet, banyoyu rahat buldum," dedi 

gayet neşeli bir tavırla. "Geri gelirken yanlış yöne sap­
tım ve kendimi . . .  " bir an sustuktan sonra eliyle çama­
şır odasını gösterip, "burada buldum. Kendimi burada 
buldum. " 

Todd kapının eşiğinden uzaklaşıp Bruce'un korido­
ra çıkmasına izin verdi. "Tuhaf bir hata," dedi. "Ne de 
olsa burası çok karmaşık bir ev değil. Koridor dümdüz 
gidiyor, sence de öyle değil mi? Oraya kadar gidiyor, son­
ra geri geliyor. Doğrusu, insan bu evde nasıl kaybolur 
bilemiyorum. "  

Bruce gülümsedi. "Benim yön duygum çok kötüdür," 
dedi çabucak. "Berbattır hatta . "  

Todd bir şey söylemedi. Bruce ise elinden gelen en 
iyi gülümsemeyi zorla takınarak salona doğru yürüme­
ye başladı. Tasasız hali yanıltıcıydı, bu karşılaşmadan 
dolayı fazlasıyla mahcup olmuştu. Çamaşır odasında 
bulunması zaten yeterince kötüydü, ama Todd'un ken­
disini donu cebine, daha doğrusu sporran'ına indirirken 
görüp görmediğini merak ediyordu. Görmüş olsaydı, bir 
şey söyler miydi acaba? Bu sorunun cevabını vermek zor­
du. Görmüş olsaydı, adamın neler düşüneceği üzerine 
yalnızca tahmin yürütülebilirdi. Herhalde tartışılama­
yacak kadar karanlık, akıl sır erdirilemez sebeplerden 
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dolayı başkalarının giysilerini çalan talihsiz insanlardan 
biri zannedilecekti. Ama bu haksızlık olurdu işte, böy­
le bir karakter özelliğine sahip olması düşünülemezdi 
bile. Ne de olsa, rugby seviyordu, İmtiyazlı Emlak Eks­
perleri Kraliyet Enstitüsü'ne yeni kabul edilmiş bir üyey­
di ve . . .  Öteki saygıdeğerlik alametlerini bir çırpıda say­
mak zordu, ama kesinlikle mevcuttular. 

Her neyse, bu konuda yapacak bir şeyi yoktu. 
Todd'un kendisi hakkındaki düşüncelerinin ne önemi 
vardı? Bu soruya bir cevap bulamadan salona ulaştı . 

"Bruce kaybolmuş," dedi Todd, arkasından yüksek 
sesle bağırarak. "Çamaşır odasına girmiş . "  

O sırada Lizzie'yle konuşmakta olan Sasha hayret­
le başını kaldırdı. 

Şaşkın bir ifadeyle, "Bizim evde mi kaybolmuş?"  dedi, 
"Nasıl başardın bunu? "  

"Yanlış yöne saptım," dedi Bruce. Dönüp Todd'a si­
tem dolu bir bakış attı. Bir ev sahibinin misafirini bu şe­
kilde utandırması için hiçbir bahane bulunamazdı. Ev 
sahibi misafirin patronu bile olsa, fark etmezdi. 

" Çok garip, "  dedi Lizzie, soğuk gözlerle Bruce'u sü­
zerek. "Demek ailenin iç çamaşırlarının arasına düştün?"  

Sasha başını sertçe çevirdi . Düşmanca bakışları kı­
zının üzerinde sabitlendi. Yanaklarına gözle görülür bir 
kızarıklık yayılan Bruce pencereden dışarı bakmak üze­
re sırtını döndü. 

"Umarım yağmur yağmaz," dedi. 
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56. Braicls Hills Oteli'nde 

"Bu işin en güzel tarafı, " diyerek bir gözlem yaptı 
Braid Hills Oteli'nin eğlence müdürü, " sürprizlere 
gebe olması. " 

Güney Edinburgh Muhafazakarlar Birliği Balo­
su'nun yapılacağı salonu denetleyen yardımcısı, başının 
ufak bir hareketiyle aynı fikirde olduğunu belirtti . Çe­
şitli köşelerine serpilen çiçeklerle salon güzelce dekore 
edilmişti, ama yalnızca iki masa vardı . Bir tanesinin et­
rafında dört, bir tanesindeyse iki sandalye duruyordu. 
Otel en güzel örtü ve peçete takımını kolalanmış ve mü­
kemmel bir şekilde katlanmış haliyle çıkarmış -ve par­
lak kırmızı cam kadehler seçmiş- olsa da, neredeyse boş 
denebilecek salona bir terk edilmişlik havası hakimdi. 

"Birkaç davetiye daha satabilmelerini beklerdim," diye 
ekledi eğlence müdürünün yardımcısı, " özellikle böyle 
bir bölgede. "  

Müdür omuzlarını silkti . "Ellerinden geleni yaptık­
larına eminim. Ama neden masaları ayırmakta ısrar et­
tiklerini anlayamıyorum doğrusu. Altısının da bir ara­
da oturması daha iyi olmaz mıydı? Böylesi çok daha utan­
dırıcı . "  

230 



Sasha o gün düzenlemeleri gözden geçirmek için uğ­
radığında, müdür masaların birleştirilmesini önermiş, 
ama kararlılıkla reddedilmişti. 

"Benim için hiç fark etmez," dedi. "Ama kocamın 
bu konuyla ilgili bazı görüşleri var. " 

Böylece masalar ayrı bırakıldı. İlk misafirler Ramsey 
ve Betty Dunbarton, Todd'ların grubundan birkaç da­
kika önce otelin barına vardıklarında masalar halen ay­
rıydı. 

Ramsey Dunbarton uzun boylu, seçkin görünümlü 
bir adamdı ve henüz yeni yeni kamburlaşmaya başla­
mıştı. Hafiften bohem tarafa kaydığını düşünürdü, ama­
tör dramatik çevrelerin ve Savoy Opera Grubu'nun sa­
dık bir üyesiydi. Yalnızca bir kere değil, birçok sefer 
Churchill Tiyatrosu'nda sahneye çıkmıştı ve bunların 
içinde en kayda değer olanı -tiyatro kariyerinin zirve­
si buydu- Gondolcular'daki Plaza-Toro Dükü'ydü. 

Betty Dunbarton, Dundee'li bir marmelat imalatçı­
sının kızıydı. Ramsey'le Denizaşırı Kraliyet Derne­
ği'nde bir briç dersinde tanışmışlar, bir sene sonra da ev­
lenmişlerdi. Evliliklerinde bir çocukları olmamıştı, ama 
dopdolu bir hayatları vardı. Muhafazakarlar Balosu, ol­
dukça sıkışık olan sosyal hayatlarındaki sayısız etkin­
likten yalnızca bir tanesiydi. Ertesi gün Peebles Hydro'da 
öğle yemeğine davetliydiler, sonraki gün Hayvanat Bah­
çesi Dostları'nın toplantısı (ve Üye Çadırı'nda yemek) 
vardı ve liste bu şekilde uzayıp gidiyordu. 

Todd ailesi, beraberlerinde Bruce'la salona girdiğin­
de Ramsey ve Betty barın yakınında ayakta duruyorlar-
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dı. Ramsey, Todd'un kendisine gülümsemediğini fark 
edip bunun kırıcı bir davranış olduğunu düşündü. Bu 
adam benden hoşlanmıyor dedi kendi kendine. Bunu 
hak etmek için hiçbir şey yapmadım, ama adam beni 
sevmiyor. Hele şu kızları Lizzie, ne korkunç bir şeydi o 
öyle? Hakkında ne söylenebilirdi ki yalnızca iç çekip geç­
mek gerekti. 

Tanıştırma faslından sonra, içkiler alındı ve salona 
geçildi. 

"Daha fazla kişi olmamamız yazık oldu," dedi 
Ramsey Dunbarton, Todd'a bakarak. "Belki de dave­
tiye satmak için biraz daha gayret göstermeliydik. " 

Todd adama öfke dolu bir bakış attı. "Aslında biz 
elimizden gelenin en iyisini yaptık, " dedi. "Komitenin 
geri kalanından fazla yardım aldığımız söylenemez. Üye­
ler için de aynı şey geçerli. "  

"Hayatta bazı şeyleri ne kadar zorlasanız da satamaz­
sınız," diye mırıldandı Lizzie. 

Bruce dışında, hepsi ona baktılar. Bruce dalmış, ba­
rın arkasındaki viskilere bakıyordu. Bu akşamı atlatma­
nın bir yolu da sarhoş olmaktan geçebilir diye düşünü­
yordu. Fakat yine de . . .  

"Bu kadar az  kişi olmamız hiç önemli değil," dedi Sa­
sha neşeli ve umursamaz bir tavırla. "Önemli olan iyi 
vakit geçirmemiz. Hem dans etmek için de bol bol ye­
rimiz olacak. " 

"Altı kişiyle grup dansları mı yapacağız? "  diye sor­
du Lizzie. 
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Bu sefer Bruce bakışlarını bardan çevirip genç kızla 
göz göze geldi. O da burada olmak istemiyor diye dü­
şündü. Ve kim onu suçlayabilir ki ? Cesaret verircesine 
gülümsedi, ama Lizzie karşılık vermedi. 

Salona geçtiler. 
"Ah bakın! "  diye haykırdı Betty Dunbarton. "Şu gü­

zelim cam bardaklara bir bakın. Tıpkı kuzenimin ko­
leksiyonunu yaptığı kızılcık renkli cam takımlara ben­
ziyor. O bardakları hatırlıyor musun Ramsey? Car­
noustie'daki vitrinli dolapta sakladığı sürahiyi hatırlıyor 
musun? Kuğu şeklinde olan hani ? Hatırladın mı ? "  

"Ben hep ördek olduğunu düşünmüştüm," dedi Ram­
sey Dunbarton. "Aslına bakarsan, ördek olduğuna ye­
min bile edebilirdim. " 

"Hayır, "  dedi Betty, destek almak için Sasha'ya dö­
nerek. "Boynu bir ördeğe göre fazla uzundu. Kuğuydu. 
Döktüğünde, sıvı kuğunun boynundan süzülür, gagasın­
dan boşalırdı. "  

"Harika," dedi Todd. "Ama haydi, masalarımıza geç­
sek iyi olacak. Sanırım şuradaki sizinki. "  

Betty Dunbarton başını salladı. "Hayır,"  dedi. "Çok 
saçma bir düzenleme yapmışlar. Haydi masaları birleş­
tirelim de konuşabilelim. Ramsey, sen gidip şuradaki gar­
sondan masaları birleştirmesini rica et. " 

Ramsey istenileni yerine getirmeye gitti. Ördek oldu­
ğuna emindi, çok emindi. Ama şimdi bunun sırası de­
ğildi. 
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57. Plaza-Toro Dükü 

Masalarına yerleşir yerleşmez, Ramsey Dunbarton 
masanın üzerinden eğilip Bruce'a hitap etti . Sadece tek 
bir sandalye -onda da Lizzie oturuyordu- ve bir kase 
'cock-a-leekie' çorbasıyla birbirlerinden ayrılmışlardı. 
Braids Hills Oteli, tavuk ve pırasadan yapılan bu gele­
neksel İskoç çorbasını başlangıç yemeği olarak servis et­
meye karar vermişti . 

"Çorbanın akşam için iyi bir başlangıç olduğunu dü­
şünmüşümdür hep, " dedi. 

Bruce çorbasına baktı . Evdeyken her akşam yeme­
ğine çorbayla başlarlardı. Dışarı çıkıp Hydro'ya veya 
Comrie'deki Royal Otel'e gittiklerinde de çorba içerler-
di. Çorba ona Crieff'i hatırlatıyordu. 

"Bazıları, " diye devam etti Ramsey Dunbarton, 
"yemeğe çorbayla başlamaktan hoşlanmıyorlar. Batak­
lığın üzerine bir şey inşa edilmez diyorlar. " Kısa bir ara 
verdi. "Yani önce çorba içmenin midede bataklık yarat­
tığını düşünüyorlar, söz gelimi tabii ki. Gerçek bir ba­
taklıktan bahsetmiyoruz. "  
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Bruce, Lizzie'ye kısa bir bakış attı. Genç kız sabit ba­
kışlarla masanın ortasındaki çiçek aranjmanını seyredi­
yordu. Don giymediğini fark etmiş miydi? Anlamak zor­
du. Hem zaten ne fark ederdi ki ? İnsan iç çamaşırı giy­
mediği zaman, içine bir miktar pervasızlık yerleşiyordu. 
Bruce'un şu anda deneyimlediği de buydu. Sıra dışı bir 
histi, en azından Edinburgh için. 

"Halam çok harika bir aşçıydı,"  dedi Ramsey Dun­
barton. "Küçük bir çocukken, Kuzey Berwick'te onun­
la kalmaya giderdim. Yazları giderdik. Beni ağabeyim­
le beraber gönderirlerdi. Kuzey Berwick'i bilir misiniz? "  

Bruce başını salladı. "Nerede olduğunu biliyorum. 
Ama nasıl bir yer olduğunu pek bilmiyorum. Siz hatır­
lıyorsunuz, sanırım. " 

"Ah evet," dedi Ramsey Dunbarton, "Kuzey Berwick'i 
çok iyi hatırlıyorum. Kuzey Berwick kolayca unutula­
cak bir yer değildir. En azından ben unutmam. Kuzey 
Berwick ve bir de Gullane. Gullane'e de sık sık gider­
dik. .. Kuzey Berwick'te kaldığımız zamanlar yani. Golf 
Oteli'nde öğle yemeği yer, sonra kumsalda yürüyüş ya­
pardık. Orada kum tepecikleri vardır. Forth üzerinden 
Fife'a kadar uzanan çok güzel bir manzara vardır. Pit­
tenweem ve Elie gibi yerleri görebilirsiniz. Tabii hava 
yeteri kadar açıksa. Çoğunlukla biraz sisli olur. Bazen 
hava rüzgarla karışık sis yapar. Elie'yi bilir misiniz? "  

"Elie'nin nerede olduğunu biliyorum," diye cevap ver­
di Bruce. "Ama nasıl bir yer olduğunu pek bilmiyorum."  
Lizzie'yi sohbete dahil etme çabasıyla, genç kıza doğru 
döndü. "Siz hiç Elie'ye gittiniz mi? "  
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Lizzie henüz hiç dokunmadığı çorbasına bakıyordu. 
"Neresi ? "  diyerek tersçe karşılık verdi. Sesine, düşünce­
leri sebepsiz yere bölünmüş birinin tonu hakimdi. 

"Elie, " dedi Bruce. 
"Neresi ? "  diye tekrar sordu Lizzie. 
"Elie ." 
"Elie mi ? "  
"Evet, Elie. " 
"Ne olmuş Elie'ye ? "  
Bruce sebat ediyordu. Kasten böyle tatsız davranıyor 

diye düşündü. Bu kız gerçek bir . . .  neydi ? Erkek düşma­
nı mı ? Sorun bu muydu? "Biliyor musun? "  diye sordu. 
"Hiç Elie'ye gittin mi ? "  

"Hayır. "  
Ramsey Dunbarton bu konuşmayı nezaketen ilgi du­

yarak dinliyordu. Sarf edilen son sözlerden sonra, tek­
rar Elie üzerine gözlemlerini aktarmaya başladı . "Siz­
den biraz daha gençtim," dedi, Bruce'un oturduğu ta­
rafa doğru başıyla işaret ederek, "bir arkadaşımın aile­
sinin orada bir yerleri vardı . Yazları giderlerdi. Annesi 
Edinburgh sosyetesinin tanınmış kişilerindendi. Arka­
daşımla beraber oraya gittiğimizi hatırlıyorum. Birkaç 
gün kalır, sonra Edinburgh'a geri dönerdik. Hep hatır­
larım, Elie' deki evlerinin bodrumunda kocaman bir buz­
dolabı vardı. Arkadaşım bir gün açıp içini göstermişti. 
Bilin bakalım içinde ne vardı ? "  

Bruce, Lizzie'nin cevap vermeye istekli olup olmadı­
ğını anlamak için genç kıza baktı, ama o tavanı seyre­
diyordu. Gereksiz bir kabalık diye düşündü. Tamam, bel-
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ki bu adam herkesi sıkıntıya boğuyordu, ama sonuçta 
bu bir baloydu, muhtemelen adamın bütün sene dört 
gözle beklediği bir geceydi. En azından medeni olsa, bir 
şey kaybetmezdi ki ! 

"Gerçekten tahmin edemiyorum. "  Sustu. "Patlayıcı 
madde? "  

Ramsey Dunbarton güldü. "Patlayıcı mı? Aman tan­
rım, hayır hayır. Kürk. Kürk manto. Buzdolabında sak­
larsanız tüyleri daha az dökülüyor. Buzdolabı tıka basa 
kürk manto doluydu. Eskiden insanlar kürklerini 
Churchill'deki Dominion Kürk Firması'ndan alırlardı. 
Bunlarda on tane kadar vardı. Güzelim kürk mantolar. 
Mink ve benzeri . "  

"Bakın şu işe," dedi Bruce. 
"Evet," dedi Ramsey Dunbarton. "Dominion Kürk 

Firması, Churchill Tiyatrosu'nun hemen karşısınday­
dı. Orada Gilbert ve Sullivan oynardık. Önce Üniver­
site Savoy Grubu'yla, sonra da Morningside Light Ope­
rası'yla beraber. Biliyor musunuz, ben Plaza-Toro Dü­
kü'nü oynamıştım. Harika bir rol. Ben aldığım için çok 
şanslıydım, çünkü o sene grupta çok iyi bir bariton var­
dı, o da rolü istiyordu, ben de onun alacağını düşünü­
yordum. Gerçekten böyle düşünüyordum. Sonra bir 
gün George Caddesi'nde rol dağıtımını yapan yönet­
menle karşılaştık . Rolü benim alacağımı söyledi. 
Muhteşem bir haberdi . "  

Bruce'un yanında oturan ve o ana dek Betty Dunbar­
ton'la sohbet eden Sasha şimdi konuşmasını bitirmiş, dik­
katini Bruce ve Ramsey'nin arasındaki muhabbete ver-
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mişti. Ama bu değişim esnasında kulağına gelen tek şey 
Plaza-Toro Dükü'nün bahsiydi. 

"Plaza-Toro Dükü ? Tanır mısınız ? "  diye sordu. 
Ramsey Dunbarton kibarca güldü. "Aman tanrım, 

hayır ! Gondolcular' da bir karakter. Gerçek bir dük de­
ğil . ,, 

Sasha kızardı. "Ben zannettim ki . . .  " diye başladı. 
"İskoçya'da o kadar fazla dük yoktur," dedi Ramsey 

Dunbarton, bir yandan çorba kaşığını tabağına bıraka­
rak. "Roxburghe Dükü var, en güneydeki dükümüz de­
n � 'Jilir. Hayır durun, durun, Buccleuch Dükü biraz daha 
mı güneyde kalıyor ? Sanırım öyle olabilir, biliyor mu­
sunuz? Şimdi düşününce . . .  Bowhill, Kelso'nun güneyi­
ne mi düşüyor? Zannederim öyle. Eğer öyleyse, o zaman 
güneyden başlayarak, Buccleuch, Roxburghe . . .  bir dü­
şüneyim . . .  Hamilton, sonra Montrose (çünkü Loch Lo­
mond 'un hemen kenarında oturuyor, değil mi ? Mon­
trose'un yakınında bile değil ) ,  Atholl, Argyll, son ola­
rak da Sutherland. Bir dakika, acele etmeyin! Sutherland 
Dükü Sınırlar' da yaşamıyor mu? Sanırım öyle. Yani lis­
tede kimlerin arasına girmesi gerekir ? .. " 

Bruce masanın etrafındakilere baktı . Bütün gözler 
Ramsey Dunbarton'un üzerindeydi, ama şimdi insan­
lar yavaş yavaş bakışlarını başka yönlere çeviriyorlar­
dı. Hala içten içe -çok net verilmiş direktiflerine rağmen­
masaların birleştirilmesine yanan Todd, büyük bir öf­
keyle Sasha'ya bakıyor; Sasha Bruce'a bakıyoı:; ama Bru­
ce kendisine nasıl bir ifadeyle bakıldığından habersiz Betty 
Dunbarton'a bakıyordu, Betty'nin gözleriyse iki farklı 
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yöne kaydığı için neye baktığı anlaşılmıyordu, bu ara­
da Lizzie garsonu seyrediyor, garson ise çorba kasele­
rini gözlüyordu ki hemen kapıp kaldırabilsin ve bir son­
raki yemekler ve ondan sonraki yemekler gelsin ve bir 
an önce dans faslı başlasın. 
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58. Madde 22• 

"Tory'ler, "  diye mırıldandı Jim Smellie . Kendisi Jim 
Smellie, Ceilidh* *  Orkestrası'nın şefiydi. "Hem de ba­
yağı kalabalıklar! Baksana, bir, iki . . .  tam tamına altı kişi. 
Görüyor musun, Mungo ? Altı ! " 

Ara sıra vurmalı da çalan akordeoncu Mungo 
Brown, dans pistinin kenarında misafirlerin kahveleri­
ni bekledikleri masaya bakarken sigarasından bir nefes 
çekti. "Şikayet etme," dedi gülümseyerek. "Bu grup faz­
la geçe kalmaz. On bir buçuk dedin mi çıkarız. " 

"Evet, " dedi Jim, dans pistinin diğer ucuna bakarak. 
Hala derin sohbette gibi görünüyorlardı, ne konuştuk­
larını merak etti. Tecrübelerine göre, burjuva Edin­
burgh'luların muhabbetlerine yön veren yalnızca iki konu 
vardı, okullar ve ev fiyatları. 

Masada Betty Dunbarton, sabırsızca etrafına bakıp 
kahvesinin servis edilmesini bekleyen Todd'a doğru dön-

* Yazar, burada, Joseph Heller'ın Catch 22 adlı eserine gönderme yapıyor. 
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dü. Servis çok başarılıydı -Braids Hills Oteli'ne kusur 
bulmak imkansızdı, dört dörtlük bir oteldi ve iki ma­
sanın birleştirilmiş olmasının onlarla hiçbir alakası yok­
tu-, ama artık kahve vakti gelmişti, bu apaçık ortaday­
dı, kahvelerini içer içmez dans pistine çıkabilirler, böy­
lece nihayet bu kadından yakasını kurtarmış olurdu. 

"Umarım kahveyle birlikte tereyağlı kurabiye verir­
ler, " dedi Betty. "Ama biliyor musunuz, geçen hafta te­
reyağlı kurabiyeyle ilgili çok kötü bir tecrübem oldu. 
Ramsey Muirfield' daydı . . .  " 

Todd aniden döndü. "Muirfield mı ? "  
"Evet, " dedi Betty neşeli bir tavırla. "Şu sıralar haf­

tanın en az bir günü oraya oynamaya gidiyor. Bacağın­
dan dolayı biraz yavaşladı, ama dokuz deliği hep tamam­
lıyor. Aynı dörtlü her zaman beraber oynuyorlar. Da­
vid Forth'u biliyorsunuz, Lord Playfair. . .  " 

"Evet, evet" dedi Todd rahatsız bir tavırla. Muirfi­
eld bahsinin geçmesine sinir olmuştu. Ramsey Dunbar­
ton'un bekleme listesinde ne kadar kaldığını merak etti. 
Herhalde hiç beklememişti. Zaten onun üyeliğinin ne 
faydası vardı? Şehre daha yakın bir yerde oynamaktan 
da aynı zevki alabilirdi pekala. 

"Tanıyor musunuz? "  diye sordu Betty. "David'i ta­
nıyor musunuz? "  

"Hayır, tanımıyorum," dedi Todd. "Kim olduğunu 
biliyorum. Tanımı yorum. " 

"Muirfield' da tanışmış olabileceğinizi düşünmüş­
tüm. Sık sık gidiyor musunuz? "  

T odd garsonla göz göze gelmek için omzundan ge­
riye doğru baktı. "Hayır, " dedi. "Gitmiyorum. Ağabe-
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yim orada oynuyor, ama ben oynamıyorum. Ben baş­
ka yerde oynuyorum. " 

"Ağabeyinizle aynı kulüpte oynamak hoş olmaz mıy­
dı ? "  diye sordu Betty. 

Todd omuzlarını silkti. "Böyle çok mutluyum," dedi. 
"Şu sıralar golf oynamaya pek fırsatım olmuyor zaten. 
Bilirsiniz işte. Herkes Muirfield'a üye olma meraklısı 
değil . "  

Betty güldü, T odd'u daha da sinir eden tiz bir ses­
ti. Böyle bir kadınla evli olmak imkansız bir hayat olur­
du diye düşünüp, bir an için Ramsey'ye karşı sempa­
ti duydu, ama hayır, bu da fazla ileri gitmek olurdu. 

"Şu kurabiye hikayesini anlatacaktım size, " dedi 
Betty. "Ramsey, David ve diğerleriyle birlikte Muirfi­
eld'dayken, ben de bir yerde kahve içiyordum, bir par­
ça kurabiye almaya karar verdim. Kurabiyenin kendi­
si enteresandı, çünkü kim pişirmişti dersiniz ? St. Geor­
ge'un müdiresi Judith McClure ! Tanıyor musunuz ? "  

Todd donuk gözlerle kadına baktı . "Hayır, " dedi 
"Ama kim olduğunu biliyorum. "  

"Eh," diyerek devam etti Betty, "St. George'daki sa­
nat merkezine, bir arkadaşımla birlikte sabah kahve­
sine gitmiştik, arkadaşımın kızı orada okuyor -çok ye­
tenekli bir kız- annesi çok yakın arkadaşım, Gordon 
Sıra Evleri'nde oturuyor, beni sabah kahvesine davet 
etti. Her neyse gittik, kızlarla çalışanların pişirdiği en­
vai çeşit yiyeceğin satıldığı bir tezgah vardı. Sanat der­
si için Floransa'ya yapacakları okul gezisine para top­
lamak için çörek ve benzeri şeyler satıyorlardı. Katkı-
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da bulunmuş olmak için ben de bir şey satın almaya ka­
rar verdim. Floransa'ya bayılırım, en az yirmi senedir 
gitmedim. "  

"Aslına bakarsanız, " diye devam etti, " birçok insan 
Floransa'nın artık mahvolduğunu söylüyor. O kadar çok 
ziyaretçi geliyormuş ki, öğleden sonra Uffizi'ye girebil­
mek için neredeyse bütün sabah kuyrukta beklemek zo­
rundaymışsınız. İnanabiliyor musunuz? Orada bütün o 
Almanlarla, sırtları çantalı daha kimlerle beraber dura­
cakmışız! Bütün sabah. Teşekkürler, ama biz almayalım! 
Ramsey ile ben böyle bir şeyi asla yapmayız. 

"Tabii Edinburgh'lu bir okul kızıysanız, hem genç hem 
de dinçseniz, saatlerce ayakta dikilip Uffizi'nin açılma­
sını bekleyebilirsiniz. Her neyse, ben görevimi yerime 
getirme duygusuyla tezgaha gittim, bir paket tereyağlı 
kurabiye aldım. Üzerinde Dr. McClure İmalatıdır yazı­
yordu. Bundan biraz nem kaptım, çünkü asıl aşçının ko­
cası olduğunu duymuştum. Biliyorsunuz, Roger yani. 

"Kendisi müthiş iyi bir aşçıdır. Şu sıralar papaların 
hayatları üzerine uzun bir kitap yazıyor. Belki de bu yüz­
den yemek pişirmeye vakit kalmıyordur. Veya belki in­
san ikisini de yapabilir, gün içinde papalığın tarihini ya­
zıp geceleri yemek pişirebilir. Bunun gibi bir şey. 

"Tereyağlı kurabiye pek lezzetliydi. Sonraki birkaç 
gün içinde hep yedim, ama sonra, en son kurabiyeyi yi­
yordum ki durup dururken dişimin ucu kırıldı. Kurabi­
yeyle bir alakası yoktu tabii ki. Kurabiyesinin dişimi kır­
dığını düşünmesini asla istemem, kırmadı. Dişin zaten 
kırılacağı varmış demek ki. Herhalde bir yerinden çat-
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lamış olmalı, tam o anda kırılacağı tuttu. İnsan böyle 
şeyleri bilemiyor. Başınıza geliveriyor, öyle değil mi ? "  

Cevap almayı beklemedi. "Hemen hissettim. Kırı­
lan uca dokunduğum da çok keskin bir acı hissediyor­
dum, sanki elektrik çarpmış gibi. Ben de kalkıp dişçi­
nin muayenehanesini aradım, ama günlerden pazardı, 
telesekreter çıktı ve bir numarayı aramamı söyledi. Ama 
sorun şuydu ki kasete mesajı kaydeden kişinin tam ola­
rak ne dediği iyi anlaşılmıyordu -şu günlerde pek az 
insan düzgün konuşuyor zaten- ben de numarayı bir 
türlü alamadım! Peki şimdi ne yapacaktım? Hemen an­
latayım. Western General Hastanesi'nde acil diş klini­
ği olduğunu duymuştum, orayı arayıp dişime baktırmak 
için gelip gelemeyeceğimi sordum. Ne deseler beğenir­
siniz ! Dediler ki bir başka dişçiye kayıtlıysam kapıdan 
içeri giremezmişim! Böyle dediler. Ben de acil numara­
yı tam duyamadığımı, o yüzden de kendi dişçimle te­
mas kuramadığımı anlattım, onlarsa başka bir dişçide 
kayıtlıysam, acil kliniklerine gidemeyeceğimi bir daha 
tekrarladılar. İnanabiliyor musunuz? Sanki dipsiz bir 
kuyunun içine düşmüş gibi oldum. Nasıl diyorlar? Tam 
bir Madde 23 durumu. "  

"Madde 22,"  dedi Todd alçak sesle. 
"Hayır, 23 olduğuna eminim," dedi Betty. "Morning­

side Caddesi'nden giden otobüsle aynı. 23 numaralı oto­
büs ."  

Todd saatine baktı . Saat henüz 1 0.22'ydi. Hayır, 
1 0.23 . 
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59. Atılgan Beyaz Çavuş

Jim Smellie, Mungo Brown'a, "Haydi biraz eğlene­
lim," diye fısıldadı. Mikrofonu eline alıp yukarı kaldı­
rarak balo misafirlerini düzene davet etti: "Bayanlar Bay­
lar! Bayanlar Baylar! Benim adım Jim Smellie ve bu da 
Jim Smellie'nin Ceilidh Orkestrası! Rica etsem ayağa kal­
kıp sekizli grup dansı için eşlerinizi bulur musunuz? "  

Mungo akordeonun körüklerini genişleterek davet­
kar bir majör akor çaldı. Masada Todd hızla ayağa kal­
kıp neredeyse çaresizlik içinde Sasha'ya işaret etti . O 
da Ramsey Dunbarton'un cümlesini yarıda keserek aya­
ğa kalktı. Sonra da Bruce kalktı ve kalkarken Lizzie'ye 
döndü. 

"Dans edelim mi? "  dedi. 
Lizzie dudağını büktü. "Sekizli dansı nasıl yapaca­

ğımızı anlamıyorum. Kimse orkestraya sekizli için ye­
teri kadar insan olmadığını söylememiş mi ? "  

Bruce orkestraya baktı. Üç müzisyen, çalmaya baş­
lamak için hazır gibi görünüyorlardı. Çok saçma bir du­
rumdu, ama madem kimse yapmayacaktı, o halde ken­
disinin gidip konuşması gerekiyordu. 
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Geniş adımlarla dans pistini geçerek kemanını çene­
sinin altına yerleştirmiş, gülümseyerek kendisine bakan 
Jim Smellie'ye yaklaştı. 

"Bakın, biz sekizli yapamayız, " dedi Bruce. "Yalnız­
ca altı kişiyiz. " 

"Altı mı? "  diye sordu Smellie, şaşırmış gibi yaparak. 
"Emin misin? "  

"Evet, tabii ki eminim," dedi Bruce, sinirlendiği se­
sinden belli oluyordu. "Yani başka bir şeyle başlama­
mız gerekecek. Cay Cordons nasıl olur ? "  

Smellie Mungo'ya baktı. " Cay bir şeyimiz var mı? "  
diye sordu. "Bu genç adam gay bir şeyler istiyor. 

Mungo tek kaşını yukarı kaldırdı. "Evet, var bir şey­
ler. Cay Cordons nasıl ? "  

Bruce, Smellie'ye kızgın bir bakış attı. " Olur, "  dedi. 
Orkestra çalmaya başladı ve dansçılar dans pistine 

çıktılar. Tabii yalnızca üç çift vardı, pist çok büyük ve 
boş görünüyordu. Bruce, dansın gerektirdiği şekilde bir 
kolu genç kızın omzunda, Lizzie'nin yanında duruyor­
du. Ona dokunduğunda, Lizzie ürpermiş miydi? Ürper­
diğine dair çok belirgin bir izlenim uyanmıştı. Büyük ka­
balık diye düşündü. Todd'un kızı olmasaydı ve Todd pat­
ronu olmasaydı, daha işler bu noktaya gelmeden çok 
önce bu kıza hakkında neler düşündüğünü bir bir söy­
lerdi. Kim olduğunu sanıyordu bu? 

"Saçına ne sürüyorsun? "  diye sordu Lizzie birdenbi­
re. "Çok tuhaf kokuyor. Karanfil tohumu ya da biber 
gibi. Onun gibi bir şey. " 

Bruce kıza göz kırptı. "Erkek işi, " dedi. "Ama beğen­
diğine sevindim. "  
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Aldığı cevabın farkına varan Lizzie: "Ben öyle de­
mek . . .  " diye başlamıştı ki, cümlesini tamamlayamadı. 

Orkestra çalmaya, küçük topluluk pistin çevresinde 
hareket etmeye başlamıştı. Sohbet etmek için vakit kal­
mamış olsa da, Todd Sasha'nın kulağına bir şeyler fısıl­
damaya çalışıyor, Sasha ise omzunun üzerinden bakıp 
fısıldayarak cevap veriyordu. 

Gay Gordons her zamankinden biraz daha uzun sür­
dü ya da dansçılara öyle geldi. Müzik nihayet sona er­
diğinde Smellie mikrofonu kapıp bir sonraki şarkıyı, Atıl­
gan Beyaz Çavuş'u duyurdu. Sasha kaygılı bir ifadey­
le Ramsey Dunbarton'a baktı; Gay Gordons enerjik bir 
danstı, adamcağızın yanakları al al olmuş gibiydi. Bir 
dansı daha kaldırabilecek miydi? 

Todd'a doğru eğilip kulağına fısıldadı. "Sence akıl 
karı mı? .. " diye başladı. "Yorgunluktan bitmiş görünü­
yor. " 

Todd omuzlarını silkti. "Kendi sınırlarını bilmesi ge­
rekir. Fena görünmüyor. " 

Todd'ların kuşkularına rağmen, Ramsey Dunbarton 
bir sonraki dans için herkesi organize etmekle meşgul­
dü. Todd ve Bruce bir sette Betty'ye katılacaklardı, ken­
disinin koluna da Lizzie ve Sasha girecekti . 

Smellie, kafası karışmış bir halde, hazırlanan iki gru­
bu seyrediyordu, sonra başıyla Mungo'ya işaret vererek 
müziği başlattı . Üçlü gruplar ters yönlerde dans ederek, 
bitmek bilmeyen nakaratlar boyunca bütün salonu do­
laşmaya başladılar. Neden sonra birbirleriyle buluştuk­
larında karşılıklı reverans yapıp bir emre itaat edercesi-
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ne koreografiyi yerine getirdiler. Mungo Brown gülüm­
seyip başını çevirdi; tam otuz yıldır Ceilidh'lerde çalıyor­
du, daha önce hiç bu kadar komik bir şey görmemişti. 

Yalnızca dudaklarını kıpırdatarak, Smellie'ye, "Bu 
çok zalimce, "  dedi. İki grup dans pistinin çevresindeki 
yalnız turlarına tekrar başlarken, Smellie, Mungo'yu ba­
şıyla onaylayıp sırıttı. 

Atılgan Beyaz Çavuş'un sonunda dansçılar masala­
rına geri döndüklerinde orkestra Bizim Aberdeen'in Ku­
zey Işıkları'nı çalmaya başladı. Jim Smellie'nin bir vals 
denemesi için yaptığı yoğun tezahürata rağmen, kimse 
dans etmek istemiyordu. 

Todd saatine baktı . Birkaç dansa daha kalkabilir­
ler -en fazla iki- sonra da geceyi kapatırlardı . Onur­
ları tatmin olmuş, balolarını yapmış olurlar, kimse de 
bir balo için olsun destek toplayamadıklarını söyleye­
mezdi. Güney Edinburgh İşçi Partisi balo düzenliyor 
muydu? Hayır. Tabii, dans etmesini bilmiyorlar ki diye 
düşündü Todd, içten içe gülümseyerek. İki tane sol aya­
ğın varsa, sonun budur. Durdu. Bu çok komikti, he­
men Sasha'ya da söylemeliydi. Hatta Bruce'a bile söy­
leyebilirdi. Bruce şakalaşmayı severdi. Gerçi biraz tu­
haf bir mizah duygusu vardı, ama olsun. Şu korkunç 
Dunbarton'larla karşılaştırılınca her şey iyiydi doğru­
su. Şu Betty denen kadın, dişçiler, kırık dişler, Dr. 
McClure'un kurabiyeleri hakkında susmak bilmemiş­
ti. Ne saçmalıktı, ama. 

Bruce'a baktığında, dansta sarf etiği çabadan dola­
yı saçının kabarıklığının inmiş olduğunu gördü, dikine 
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taranmış tarzını hala koruyordu, ama doksan derece­
lik açısı biraz bozulmuş gibiydi. Todd gözlerini dikmiş, 
Bruce'un başına bakıyordu. Saçına sürdüğü şu şey her 
neyse, acaba sıcaktan eridiği için mi böyle olmuştu? Bel­
ki de o şey -her neyse- ısındığı zaman saçı tutma özel­
liğini kaybediyordu. Brylcreem -Todd'un Watson Lise­
si'ndeki son senesinde kullandığı, ihtiyaç olduğu takdir­
de bisiklet zincirinizi yağlamak için de işinize yarayabi­
lecek, senelerin Brylcreem'i- çok daha basit ve erkeğe 
yakışan bir üründü. Televizyonda yayınlanan reklam mü­
ziği hala aklındaydı: Byrlcreem - yeterli olur sadece bir 
damla / Brylcreem - kimse dayanamaz sana / Brylcre­
em - bütün kızlar etrafında / okşayan parmaklar saç­
larında ! 

Bu genç adamı çözmek zor diye düşündü Todd. Ça­
maşır odasında gördüğümde, kesinlikle bir şeyler karış­
tırıyordu. Mazereti ne olursa olsun, orada işi olamaz­
dı. Bütün bunlar fazlasıyla şüphe uyandırıcıydı. 
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60. Çekiliş 

Güney Edinburgh Muhafazakarlar Birliği'nin yıllık 
geleneksel balosunda hediye çekilişi vakti gelmişti. Jim 
Smellie'nin Ceilidh Orkestrası biraz daha dans edilme­
sini teşvik etmek için yürekli girişimlerde bulunmuş, ama 
Cay Gordons ve Atılgan Beyaz Çavuş'tan yorulan mi­
safirler daha fazla dans etmemeye karar vermişlerdi. Jirn 
Smellie ve orkestrası birkaç şarkı daha çalmış, Mungo 
Brown'un genizden gelen monoton sesiyle tuhaf bir tarz­
da söylediği İyi Geceler Irene'in ağlamaklı yorumundan 
sonra müzisyenler toplanıp gitmişlerdi . 

Salonun öbür tarafındaki birleştirilmiş masalarında 
oturmakta olan altı misafir, boş mekanın ıssızlığında ken­
dilerini hala biraz kaybolmuş gibi hissediyorlar, ama 
Todd'un cömertlik yapıp son danstan sonra herkese ıs­
marladığı içkilerin tadını çıkarmaktan geri durmuyor­
lardı. 

"Harika bir gece geçirdik," dedi Sasha. Bir yandan, 
olur da birisi itiraz eder korkusuyla bakışlarını masanın 
etrafında gezdiriyordu. 
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Lizzie homurdandı, ama hemen yanında oturan Bru­
ce dışında kimsenin duyabileceği kadar yüksek bir ses 
çıkarmamıştı. "Sadece kendin için konuş," diye mırıl­
dandı. 

Bruce genç kıza döndü. "Öyle yapıyor zaten," dedi. 
"Kendisi için konuşuyor. " 

Lizzie bir an hiçbir şey söylemeden, gayet uluorta 
yediği bu paylamayı hazmetmeye çalıştı . Bu zamana 
kadar Bruce'u hoş görmüştü -ve bu hiç de kolay bir 
şey sayılmazdı-, ama artık buna devam edebileceğin­
den emin değildi. Bu genç adamda tahammül edilemez 
bir şey vardı, kendine duyduğu aşırı güven o denli si­
nir bozucuydu ki bozguna uğratılmak için yalvarıyor­
du sanki. Fakat sorun şuydu: Kendisini böylesine be­
ğenen bir adamı bozmak öyle kolay bir iş değildi . Ne 
diyebilirdiniz ki ? Etrafını tıpkı . . .  şeyden . . .  yapılma bir 
örtü gibi . . .  şeyden bir örtü gibi . . .  Duruma uygun bir 
benzetme bulamayacağına karar vermişti ki birden ak­
lına krema geldi. Kremadan yapılma bir örtü gibi üze­
rini kaplayan bu kendini beğenmişlik kabuğunu del­
mek mümkün müydü? 

Bruce'a doğru döndü. "Kremayı bulmuş kedi gibi ya­
lanıyorsun," dedi. 

Bruce, Lizzie'yle göz göze gelip, "Teşekkür ederim," 
dedi. Sonra pek başarısız sayılamayacak bir kedi mırıl­
tısı taklidi yapıp sevecen bir tekir gibi sol bacağını kıza 
sürttü. "Hoşuna gitti mi? "  diye sordu sonra. 

Lizzie'nin cevabı, Sasha'nın ayağa kalkıp çekiliş vak­
tinin geldiğini bildirmesiyle engellenmiş oldu. 
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"Muhteşem ödüllerimiz var," dedi Sasha, "ve bu gece 
burada mütevazı bir kalabalık toplandığı için, herkese 
yetecek kadar var. " 

"Duydunuz mu?"  dedi Ramsey Dunbarton, viski ka­
dehini havaya kaldırırken. "Herkese yetecek kadar - Par­
ti 'mizin felsefesi. " 

"Doğru," diyerek onayladı Sasha. "Boşu boşuna kura 
çekme zahmetine girmemek için, biletleri-elbette tama­
men gelişigüzel bir şekilde- altıya böldüm. Sonra her gru­
bu ayrı bir zarfa koyup üzerine bir isim yazdım. Altı 
sterlin karşılığında -bilet başına bir sterlin- her biriniz 
bir zarf alacaksınız. Açıp çıkan numaraları bana oku­
yabilirsiniz. Ne kazandığınızı ben söyleyeceğim. "  

"Adaletli görünüyor," dedi Bruce, ama Ramsey Dun­
barton'un yüzündeki kuşkulu ifadeyi fark etti. Sasha'nın 
hile yaptığından mı şüpheleniyordu? Merak etti Bruce. 
Böyle bir şey kesinlikle düşünülemezdi herhalde. Bunun­
la beraber hangi zarfa hangi biletlerin konulacağını yön­
lendirme, böylece kimin neyi kazanacağına karar verme 
fırsatı Sasha'nın eline geçmişti. Bu ortadaydı. 

Ramsey Dunbarton'lar, biraz gönülsüz bir tavırla on 
iki sterlin uzatıp Üzerlerinde Ramsey ve Betty yazan zarf­
larını aldılar. Sonra Lizzie aynı alışverişi gerçekleştirir­
ken bunu duyduğu can sıkıntısını herkesin gözüne so­
karak yaptı. Bruce ise tam aksine altı sterlini zarafetle 
uzatıp Sasha'dan zarfını alırken gülümsedi. 

"Tamam," dedi Sasha. "Betty, istersen sen biletleri­
nin numaralarını okuyarak başlayabilirsin. Ben ne ka­
zandığını söyleyeceğim. "  
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Karısı biletleri organize ederken Todd salondan ay­
rılmıştı. Şimdi içeri büyükçe, tekerlekli bir servis ma­
sası getiriyordu. Masanın üzerini örten beyaz çarşafı 
gösterişli bir hareketle açtı . Çarşafın altından, üst üste 
cömertçe dizilmiş ödüller -Hamilton & Inches'ten ba­
lık için gümüş çatal-bıçak seti; Jenners'dan şarap süra­
hisi; içlerinde golf, yemek ve diğer davetler olan zarf­
lar- çıktı. Hepsi önlerine serilmişti. Misafirler o zaman 
hemen anladılar ki, her birinin ödemesi istenen altı 
sterline karşılık, bu çekiliş fazlasıyla değerli kazançlar 
vaat ediyordu. 

Balık çatal-bıçakları, sonucu sevinç çığlıklarıyla 
karşılayan Betty Dunbarton'a gitti. 

"Hamilton & Inches, " dedi Sasha, bilmiş bir tavırla. 
"Harika," dedi Betty. "Ramsey, Hamilton & Inches'e 

bayılır. " 
Kazandığı diğer ödüller daha az heyecan vericiydi, 

ama yine de iyi bir ganimet toplamıştı. Sıra Ramsey'ye 
geldiğinde, Craiglockhart'taki golf seansından etkilen­
mese bile, Lyceum Tiyatrosu'nda bir oyuna iki bilet ve 
ardından Lyceum Restoran' da (25 sterlin değerinde) ak­
şam yemeğine pek memnun oldu. Kazandığı son ödül, 
Bruce'un çekilişe katkı olarak getirdiği resimdi. 

"Batıda bir yerin manzarası," diye açıklama yaptı Sa­
sha, Peploe?'yu uzatırken. "Gerçekten çok güzel bir ödül, 
Bruce' a teşekkürler. " 

Ramsey ve Betty, Bruce'a doğru dönüp, başlarının 
küçük birer hareketiyle, genç adamın cömertliğini tak­
dir ettiler. Sonra Peploe? 'yu balık çatal-bıçaklarının ya-
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nına yerleştirip, çekilişin bir sonraki aşamasını bekleme­
ye başladılar. Bu aşamada Lizzie, Prestonfield'da bir ye­
mek ( "Fazla şişmanlatıcı," dedi), Valvona ve Crolla'dan 
bir kavanoz kırmızı biber turşusu ( "Kırmızı biberden 
nefret ederim," diyerek yorum yaptı) ve meşhur bir suç 
romanları yazarının son kitabını ( " lan kim?"  diye sor­
du) kazandı. Sıra Sasha'ya geldiğinde, onun payına ta­
bii ki Balmoral Oteli'nde Malcolm Rifkind ve Lord Ja­
mes'le öğle yemeği düştü. Bunun üzerine, gözü besbel­
li bu ödülde kalan Ramsey Dunbarton'ın oturduğu kö­
şeden kıskanç mırıltılar yükselmiş, Sasha ise etkilenmek 
şöyle dursun, bir kere daha en doğru şeyi yaptığına ikna 
olmuştu. Sonradan Todd'a, "Onları bu adamla vakit ge­
çirmeye mahkum edemezdim," dedi. " Oturup Kuzey 
Berwick ve kırık dişler hakkında hikayeler dinledikle­
rini bir düşünsene. "  

Ödüllere gark olan grup, yavaş yavaş dağılıyordu. 
Ramsey Dunbarton'ların taksisi Morningside Drive'a 
kadar olan kısacık mesafeyi gitmek üzere kapıya geldi. 
Bruce, İskoçya Sokağı'na gitmek için bir taksi çağırdı. 
Sonra birden kesesine tıkıştırdığı don aklına geldi. Ge­
cenin başlarında giymeye niyet etmiş, ama sonra çıplak­
lığını unutup gitmişti. Şimdi sporran'ında sakladığı donu 
hatırlarken, sahibine iade etmenin en iyi yolunun, 
Todd'un zemin kattaki vestiyerde asılı olduğunu bildi­
ği paltosunun cebine koymak olacağını düşündü. 

Özür dileyı�rek kalkan Bruce, küçük misafir kafile­
sini masanın •�trafında bırakıp doğruca vestiyere yollan­
dı. İşte tıpk tahmin ettiği gibi, Todd'un kadife yakalı 
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siyah Crombie'si oracıkta asılı duruyordu. Bruce oda­
yı hızla boydan boya geçerken, sporran'ına elini sokup 
donu çıkardı. Sonra el yordamıyla paltonun kıvrımla­
rı arasında aranarak donu sağ cebe sokuşturuverdi. 

" İyi vakit geçirdin mi? "  
Todd'du bu. Kapıda duruyordu. 
"O benim paltom," dedi Todd. "Seninki şurada, de­

ğil mi ? "  
Bruce sinirli bir kahkaha attı . "İçkiyi biraz fazla ka­

çırdım herhalde, "  dedi. "Benim paltom bu değil ki ! "  
Kendi paltosuna doğru ilerleyip kancadan indirdi. Son­

ra dönüp kendisini şüpheyle seyreden Todd'a baktı. 
Paltosunu giyerken Todd'un bakışlarını üzerinde his­

sediyordu. Çok kaygı verici bir durumdu. Bruce seyre­
dilmeye alışıktı -beğeni dolu gözlerle-, ama bu seferki 
çok farklıydı. 
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61 . Bertie Terapiye Başlıyor 

O üstün yetenekli beş yaşındaki oğlan Bertie'nin an­
nesi Irene Pollock için, İskoç İnsan İlişkileri Enstitü­
sü'nden danışmanlık almaya karar vermek, zorlayıcı 
şartlar altında gösterilecek en doğru tepkiydi. Bertie'nin 
Suyla Terapi Merkezi'ndeki ani patlaması -İtalyanca 
konuşmaya ve saksafon çalmayı öğrenmeye karşı 
olumsuz tavrını beklenmedik bir şekilde ortaya koyu­
şu- endişe verici boyutlardaki isyankar bir davranış tar­
zının ilk belirtisiydi. Tek bir olayın veya sarf edilen bir 
sözün altını çizmek her ne kadar zor olsa da (grafiti ola­
yının hemen ardından meydana gelen, Suyla Terapi Mer­
kezi'ndeki sıra dışı davranış dışında) eskisi kadar işbir­
likçi olmadığına şüphe yoktu. Bu davranış tarzının bir 
belirtisi de ebeveynlerine hitap ederken kullanmaya teş­
vik edildiği ilk isimlerin terk edilmesiydi; anne-babası­
na Irene ve Stuart diye seslenmek Bertie'ye çok doğal 
gelmişti ve kulağa çok doğru geliyordu, ama şimdi an­
neciğim ve babacığım diyordu, bu adlandırma Irene ve 
Stuart tarafından kullanıldığı zaman kabul edilebilir­
di, ama Bertie'nin ağzından çıktığı zaman rahatsızlık 
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derecesinde bir hiyerarşi -hatta gerici bir hava- yara­
tıyordu. 

Odasına karşı da bir tavır değişikliği meydana gel­
mişti. Irene bir öğleden sonra onun alanı dediği oğlunun 
odasına girmiş, Bertie'yi kiliminin üzerinde dikilmiş, ke­
derli bakışlarla duvarları seyrederken bulmuştu. Bertie 
ilk başta hiçbir şey söylememişti, ama Irene' de onun du­
varların rengi (güven verici bir pembe tonu) üzerine dü­
şündüğüne, hatta onları başka bir renkte hayal ettiği­
ne dair çok belirgin bir izlenim uyanmıştı. 

"Böyle bir alana sahip olduğun için çok şanslısın," 
dedi Irene, çıkması muhtemel sorunun önüne geçmek 
isteyen bir dürtüyle. " Gerçekten. "  

Bertie ona adeta kınayan bir bakış atıp başını çevir-
di. "Öteki çocukların farklı alanları var, "  dedi. "Tren­
leri falan var. " 

"Öteki çocuklar senin kadar şanslı değiller, "  diyerek 
karşı çıktı Irene. "Öteki çocuklar kalıplara girmeye zor­
lanıyorlar, biliyor musun? Futbol oynamaya zorlanıyor­
lar mesela. Bunun gibi korkunç şeyler. Ne demek iste­
diğimi anlıyor musun? Biz sana apayrı bir şey veriyo­
ruz Bertie. Biz sana toplumun belirlediği cinsiyet rolle­
rinden kurtulup özgür olma fırsatını veriyoruz. "  

"Trenler de özgür,"  diye mırıldandı Bertie. 
Irene içindeki hüsranı, boşa kürek çekiyor olma his­

sini bastırmakta zorlanıyordu. Kolay bir şey değildi, ama 
yumuşak bir sesle "Özgürler mi ? "  diye sormayı başar­
mıştı. "Trenler neden özgür Bertie? Neden böyle söylü­
yorsun? "  
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Bertie içini çekti . "Trenler gecenin içine doğru akıp 
gidiyorlar. Mr. Auden'ın şiirini anımsıyor musun anne­
ciğim? Bir keresinde bana okumuştun. Bu geçen sınır­
ları aşan gece postasıdır / çekleri ve posta havalelerini 
getirir. " 

Irene başıyla onayladı. Oğluna okuması için A. A. 
Milne yerine, W. H. Auden'ı vermişti, çünkü Auden'ın 
meseleleri kavrayışının, merdivenleri tırmanmayı yarı­
lamak ya da Buckingham Sarayı'nda nöbet değişimi gibi 
çocukça, orta sınıf saçmalıklarından çok daha iyi etki­
si olacağına inanıyordu. 

"İstersen, sana başka Auden şiirleı i de okuyabilirim," 
dedi. "Şu çok güzel şiir var hani, şey ler hakkında . . .  " 

"Dereler, " diyerek araya girdi Bertie . "Dereler hak­
kındaki şiiri seviyorum, çünkü orada iki bebek lokomo­
tiften bahsediyor, hatırlıyor musun? Diyor ki, ölümlü 
aşırı sevgilerin tanrısı iki bebek lokomotif tarafından çim­
lerin üzerine seriliyor. " 

Irene bir süre gözlerini ayırmadan oğluna baktı . Bu 
tren takıntısı nereden geliyordu? Ne kendisi ne de Stu­
art trenler hakkında pek fazla -belki de hiç- konuşmaz­
lardı, ama bu çocuk başka bir şey düşünemiyordu. Göz­
lerini kapayıp gelecekte bir gün, belki bir on sene son­
ra, Waverley İstasyonu'na geldiğini düşündü. Ve orada, 
platformda dikilmiş, elinde defter, üzerinde mavi bir ano­
rak, tren gözlemcisi Bertie duruyor olacaktı; beraberin­
de Asperger sendromlu başka bir sürü gençle birlikte. 

Odayı, alanı sessizce terk etti. Bu konuda yapacak 
bir şey olmasaydı, Stuart ve kendisinin temsil ettiği her 
şeye karşı Bertie'nin çekildiği bu karşı duruş yenilip yu-
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tulur bir lokma olmazdı. Ama yapabilecekleri bir şey­
ler vardı; kendisinin yapabileceği çok iyi bir şey vardı. 
Terapi -katıksız Klein terapisi- Bertie'yi bu tehlikeli dö­
nemden sağ salim çıkarırdı; terapi sayesinde, nefret ve 
olumsuzluk hislerinin filizlenmesini sağlayan kıskanç­
lık ve bütün diğer ego meseleleri hallolurdu. Sonra da 
her şey rayına girerdi. Terapi bir yıl bile sürse -psika­
nalizin ne kadar yavaş bir süreç olabileceğinin bilincin­
deydi- Rudolf Steiner Okulu'na başlamadan önce, ço­
cuğun ego gelişimini halletmek için bol bol vakitleri ola­
caktı. Gerekli olan tek şey sevgi ve sabırdı; sert bir oto­
rite figürüne dönüşmenin ne kadar kolay olduğunu bi­
len bir ebeveynin sevgisine, davranış bozukluğu denilen 
şeyin, yalnızca sevgi nesnesi olan varlığa karşı duyulan 
onulmaz hasretin ürünü olduğunu anlayan birinin 
sabrına ihtiyaç vardı . Bertie İtalyanca dilini ve saksafo­
nu sevmek istiyordu; kalbinin en derin köşesinde bun­
ları temel şefkat nesnesiyle, sevecen göğüsle özdeşleşti­
riyordu ve ödipal meselelerini halleder halletmez bu şey­
lerle, zihni ve ruhu besleyen şeylerle daha doyurucu bir 
ilişkiye geri dönecekti. 

Irene, böylece Bertie'ye en güzel OshKosh marka tu­
lumunu giydirdi, enstitüden Doktor Hugo Fairbairn ile 
randevularına gitmek üzere yola çıktılar. Yeteri kadar 
vakitleri vardı, bahçelere baka baka yürümek için do­
lambaçlı bir yol seçip, Abercromby Place'in etrafından 
dolaştılar. 

"Bak Bertie, " dedi lrene, pıtrak gibi çiçek açmış bir 
fundalığı işaret ederek. "Şu çalılıktaki minik çiçeklere 
bak."  
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Bertie aşağıya baktı, sonra aniden başını çevirdi. "Ma­
honya," dedi. "Mahonyadan nefret ediyorum. Çiçek­
lerden nefret ediyorum. "  

!rene nefesini tuttu. Terapiste yaptıkları b u  ziyaretin 
son derece vakitlice olduğuna hiç şüphe yoktu. 
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62. Sırtımızda Taşıdığımız Suçluluk Heybesi 

Doktor Hugo Fairbairn'in meşhur psikanalist Ronald 
Fairbairn'le bir akrabalığı yoktu. Ronald Fairbairn'in 
çok renkli bir kişiliğe sahip oğlu Nicholas Fairbairn, şa­
şırtıcı yorumları ve zindelik aşılayan tavırlarıyla İskoç 
semalarını canlandırmış bir insandı. Baba Fairbairn'i pek 
kimse bilmezdi, ama psikanaliz hareketinin tarihinde yeri 
olan Winnicott, Ferenczi -ve tabii- Klein'ın yanında bu 
ismin de hala bir ağırlığı vardı. Hugo Fairbairn için, bu 
isim benzerliği mesleki bir değerdi, çünkü başkaları ara­
da bir akrabalık olduğunu varsayıp kendisinin bundan 
bahsetmeyecek kadar alçakgönüllü olduğunu düşünür­
lerdi. Bu durum Dr. Fairbairn'e hanedanlaşma eğilimi 
gösteren bir disiplin olan psikanalitik harekette otori­
te sağlamış ve hiç kuşkusuz hekimlik pratiğini tesis et­
mesinde çok yararlı olmuştu. İsmi sayesinde itibar ka­
zanma süreci hızlı olmuş; Tavistock'taki konferans plat­
formlarında belirmiş, Analitik Görüş dergisinde yayın­
lanan birçok makalede çalışmaları başvuru kaynağı ola­
rak gösterilmişti . Bu zaman zarfında, güzel ve yalın bir 
dille yazılmış hasta dosyası, Paramparça: Üç Yaşında 
Bir Diktatörün Ego Çözülmesi adlı eseri literatürde bir 
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klasik olarak anılmaya başlanmıştı. Hatta bir eleştirmen, 
Fairbairn'in üç yaşındaki diktatörü Wee Fraser'ın Fre­
ud'un a,naliz ettiği o meşhur hastanın -Viyana'daki yük 
beygirlerinin kendisini ısıracağından korkan Küçük 
Hans'ın- ulaştığı türden bir ölümsüzlük yolunda oldu­
ğunu öne sürecek kadar ileri gitmişti. Bu tabii ki son de­
rece şişirilmiş bir iddiaydı -hiçbir yerde, hiçbir zaman, 
hiçbir psikiyatrik vaka, Freud'un bizzat görüş bildirdi­
ği vakalar kadar önemli olamazdı-, ama Wee Fraser'ın 
sorunlu ruhunun çok ilginç bazı tarafları olduğu gerçe­
ği hala su götürmezdi. Bu çocukta Hans'ın nevrotik kor­
kularından iz yoktu, onu bu kadar enteresan yapan da 
buydu. Wee Fraser ısırılmaktan korkmuyor, aksine baş­
kalarını ısırıyordu. Isırdıklarının içinde kapılarına gelen 
Liberal Demokrat bir şehir konseyi üyesi ve Doktor Fa­
irbairn'in kendisi bulunuyordu ki, bu olay hasta dosya­
sındaki o meşhur cümleyi doğurmuştu: "Genç hasta psi­
kanalistin oral yoldan katılımını sağlamak için girişim­
de bulundu. "  

Irene, tabii ki D r  Fairbairn'i duymuş, İskoç Krali­
yet Müzesi'nde Wee Fraser üzerine verdiği bir konfe­
ransa katılmıştı . Ona ve Bertie'nin rahatsızlığının de­
rinliğine inebileceğine güveni tamdı. Bu arada gizliden 
gizliye, Bertie'nin bir gün psikanaliz literatüründe konu 
edileceğine dair düşünceler besliyordu. Olağanüstü Ye­
tenekli Bir Erkek Çocuğun Vasat Bir Topluma Adap­
tasyon Sorunları . Başlık muhtemelen bu olurdu, met­
nin kendisiyse son derece enteresan olacaktı. Tabii ki 
raporda Christabel Macfadzean'in Bertie (ve genellik-
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le bütün çocuklar) konusundaki anlayışsızlığının tüm 
yönleriyle ifşa edilmesi gerekecekti. Zavallı kadın, bur­
juvazinin kısıtlı hayal gücünü temsil edecek, Edin­
burgh'la ilgili yanlış olan her şeyi içinde barındıran bir 
gösterge olacaktı . 

Yollarının sonuna doğru yaklaşırlarken bu düşünce­
lerin keyfini çıkarmak için kendisine izin verdi. Bertie 
elleri ceplerinde, biraz arkadan takip ediyor, Irene göz 
ucuyla çocuğun kaldırımdaki çizgilere basmaktan ka­
çındığını görebiliyordu. 

"Biz nereye gidiyoruz böyle? "  diye mırıldandı Bertie. 
"Terapiye gidiyoruz, " dedi Irene. Bertie'den bir şey 

gizlediği hiç olmamıştı . Başka her durum bir yana, şu 
anda samimi bir açıklama yapılması gerekiyordu. 

"Terapide ne olur?"  diye sordu Bertie, şimdi sesinde 
kaygılı bir ton belirmeye başlamıştı . "Başka oğlan ço­
cuklar da terapiye gidiyor mu? Orada başka çocuklar 
da olacak mı ? "  

"Elbette, terapiye giden başka çocuklar da var," dedi 
frene güven vermeye çalışarak. "Bugün başka çocukla­
rı görmeyebilirsin, ama gittiklerine emin ol. Bir sürü ço­
cuk terapi görüyor. " 

Bertie bir an düşündü. "Okuldan uzaklaştırıldığını 
için mi terapiye gidiyorum?"  diye sordu. 

Irene kaşlarını çattı. "Senin yuvadan uzaklaştırılman 
tam bir saçmalıktı," dedi. "Uzaklaştırıldığını düşünme­
melisin. Bunu olmamış kabul et. " 

"Peki uzaklaştırıldım mı? "  diye sordu Bertie. "İptal 
edilen bir tren gibi mi? İptal mi edildim? "  
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"Hayır, "  dedi Irene, ısrarla devam eden, endişe veri­
ci tren göndermeleri karşısında dişini sıkarak. " O ka­
dın seni uzaklaştırmaya çalıştı, ama henüz bunu yapma­
sına fırsat vermeden, ben seni okuldan aldım. Okuldan 
alınmışsan, uzaklaştırma alamazsın. "  Sustu. Enstitünün 
giriş kapısının önünde duruyorlardı ve içeri girme vak­
ti gelmişti. 

"Sonra bütün bunlar hakkında konuşabiliriz, " dedi. 
"Şimdi gidip Dr. Fairbairn'le tanışmalıyız. Eminim on­
dan çok hoşlanacaksın. "  Gerçekten de görüşme odası­
na alındıklarında Dr. Fairbairn'in halinde ve tavrında 
kesinlikle ürkütücü bir yan yoktu. Üzerinde bol kesim­
li bir kadife ceket ve kuzguni renkte hafif buruşuk bol 
bir pantolon vardı. Ana oğlu sıcak bir şekilde karşıla­
yıp Bertie'yle el sıkışmak için eğildi ve Irene'e resmi bir 
şekilde "Mrs. Pollock," diye hitap etti. 

Irene bu adamdan hoşlanacağını biliyordu. Genellik­
le insanlar hakkında çabucak yargıya varırdı -örneğin 
Christabel Macfadzean'in nasıl biri olduğunu, onunla 
nasıl başa çıkacağını anlaması birkaç dakikadan fazla 
sürmemişti-, görüşlerini oluşturduktan sonra bir daha 
değiştirdiği de ender görülürdü. Deneyimlerine göre, in­
sanlarla geçinmek ya mümkün olurdu ya da tamamen 
imkansız. Hugo Fairbairn'in geçinmesi mümkün biri ol­
duğu çok açıktı. Geçmiş hayatından ve yazılarından ha­
beri olmasaydı bile hakkında bu yargıya varırdı. 

Doktor Fairbairn odanın bir tarafında çember şek­
linde dizilmiş koltuklara işaret etti. "Haydi oturalım," 
dedi, bir yandan Bertie'ye gülümseyerek. "Biraz sohbet 
ederiz. "  
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Yerlerini alınca, Irene göz ucuyla Doktor Fairbairn'e 
baktı. Bu konulara duyduğu ilgiye rağmen, aslında daha 
önce bir psikoterapiste hiç danışmamıştı (Stuart psika­
nalizin inanılmaz pahalı bir şey olduğunu, neredeyse bir 
evin ipotek borcunu karşılayabileceğini söylerdi) .  Yete­
ri kadar parası olsaydı, Irene analize girmek konusun­
da en ufak bir tereddüt göstermezdi; halledecek mese­
leleri olduğu için değil -ona kalırsa, kendisinde ters gi­
den hiçbir şey yoktu- insanı yaptıklarını yapmaya iten 
şeyi keşfetme sürecini çok sürükleyici bulduğu için bunu 
yapardı. Bir sürü yeni kırgınlıklar su yüzeyine çıkabilir­
di; ebeveynlerimizin bize yaptıklarına dair yepyeni an­
layışlar, çocukluğun küçük sırlarına yeni erişim olanak­
ları, zihnin karanlık koridorlarını aydınlatan bir ışık. 

Ama Bertie'nin ihtiyacı olan bu değildi. Onun ruhun­
daki çatışmalar taze ve günceldi, geçmiş deneyimlerde 
gömülü değildi. Doktor Fairbairn bunlara nasıl bir açık­
lama getirecekti ? Klein usulü oyun terapisiyle mi? 

"Sorun nedir bakalım? "  diye sordu Doktor Fair­
bairn, konuşurken bir yandan ellerini ovuşturarak. "Ya­
ramazlık mı yaptın? "  

Irene hayretle nefesinin kesilmesini engelleyemedi. Bu 
çok direk bir yaklaşımdı, öylesine direkti ki neredeyse 
toy bir tarafı vardı, ama yine de doktor ne yaptığını bi­
l iyor olmalıydı. Ne de olsa karşılarında Paramparça'nın 
yazarı duruyordu. 

Bertie gözlerini dikip Doktor Fairbairn'e baktı. Bir 
an hiçbir şey yapmadan durduktan sonra, sanki tokat 
yiyecekmiş gibi irkilerek başını kaçırdı. 
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Doktor Fairbairn'in gözleri kısıldı. Kaşlarını çatarak 
Bertie'ye bakan Irene'e bir bakış attı . 

"Buraya cezalandırılmak için gelmedin," dedi Dok­
tor Fairbairn. "Seni tokatlayacağımı mı zannettin ? "  

"Evet, " dedi Bertie. "Kötü şeyler düşündüğüm için 
beni tokatlayacağınızı sandım. " 

Doktor Fairbairn gülümsedi. "Hayır Bertie, ben asla 
böyle bir şey yapmam. Psikanalistler insanları tokatla­
mazlar. " 

"Hak etseler bile mi ? "  diye sordu Bertie. 
"Hak etseler bile, " diye cevap verdi Doktor Fair­

bairn. Devam edecekti ki durdu, bir şey düşünür gibiy­
di. 

Gerçekten de, Wee Fraser onu ısırdığında, çocuğun 
eline sertçe vurmuştu. Kimse görmemiş ve tabii ki rapor­
da da bahsi geçmemişti. Ama bunu yapmıştı ve şimdi 
sırtında büyük bir ağırlık gibi suçluluk hissediyordu. Sır­
tımızdaki Suçluluk Heybesi diye aklından geçirdi. 

266 



63. Irene, Doktor Fairbaim'le Konuşuyor 

" Canınızı sıkan bir şey var,"  dedi !rene, Doktor 
Fairbairn'in yüzünü yalayıp geçen acı ifadesini görün­
ce. "Biraz önce sanki büyük bir eziyet içinde gibiydiniz. "  

Doktor Fairbairn yüzünü Bertie'den çevirip Irene'e 
döndü. 

"Çok iyi bir gözlemcisiniz, " dedi. "Ve gerçekten de 
haklısınız. Çok büyük bir pişmanlık hissiyle sarsıldım. 
Şimdi geçti, ama evet, çok güçlü bir histi . "  

"Duygular kendilerini her zaman çok açıkça belli edi­
yorlar,"  dedi !rene. "Bedenlerimiz bir şeyleri saklamak 
konusunda iyi değil. İnsan vücudu fazlasıyla dürüst. " 

Doktor Fairbairn gülümsedi. "Kesinlikle. Wilhelm 
Reich'ın bizlerle paylaştığı muazzam kavrayış da bu, öyle 
değil mi ? Korkarım, Reich'ın bazı tuhaf görüşleri var­
dı, ama kişilik zırhları konusunda haklıydı. Bu konuda 
söylediklerine aşina mısınız? "  

Irene başıyla onayladı. "Gerçek benliğimizi korumak 
için duruş ve davranışlarımızdan bir kabuk yarattığımız 
düşüncesi. Japon Noh tiyatrosu oyuncuları ve taktıkla­
rı maskeler gibi. " 
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"Kesinlikle,"  dedi Doktor Fairbairn. 
Kısa bir süre kimse bir şey söylemedi. Annesiyle Dok­

tor Fairbairn arasındaki konuşma süresince, Bertie du­
rup yetişkinleri seyretmişti. Ama şimdi başını çevirip pen­
cereden dışarı, göğe baktı . Gök derin ve bomboştu. İn­
cecik bir bulut izi, sanki görünmez bir uçak tarafından 
çizilmiş gibi maviliği yırtıp geçiyordu. Uçağın içi nasıl 
da soğuktur diye düşündü Bertie. Ama kazakları ve el­
divenleri vardır, o şekilde ısınabilirler. Uçaklar da iyiy­
di, ama trenler kadar değil. Önceki sene Portekiz'e ta­
tile giderlerken uçakla seyahat etmişti . Pencereden ba­
kıp hemen altındaki yerin aşağı doğru çekildiğini görü­
şü hala hatırındaydı. Yollar, arabalar görmüştü, oyun­
cak gibiydiler ve raylarda giden bir tren . . .  

"Çok kederli bir haliniz var,"  dedi Irene. "Çok acı 
veren bir hatıra olmalı . "  

"Benim için değil," dedi Doktor Fairbairn çabucak. 
"Yani, tokadın acısını o çekti aslında. "  

"O kim?"  
Doktor Fairbairn başını salladı. "Bu konuda konuş­

mak istemiyorum,"  dedi. 
Irene güldü. "Ama siz başkalarına tam da bunu yap­

tırmıyor musunuz? Bir şeyler hakkında konuşmalarını 
sağlamıyor musunuz? "  

Doktor Fairbairn çaresizlik belirten bir tavırla elle­
rini iki yana açtı. "Geçmişte bu konu üzerine konuştum," 
dedi. "Kendi psikanalistime anlattım elbette. " 

"Peki bu acınızı hafifletmedi mi? "  diye yumuşak bir 
sesle sordu Irene. 
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"Kısa bir süre için, evet," dedi Doktor Fairbairn. 
"Ama sonra acı geri döndü. Hep geri döner zaten, öyle 
değil mi ? Kontrol altına aldığımızı sanırız, ama sonra 
gelip bizi yeniden bulur. " 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum, " dedi Irene. 
"Uzun süre önce başıma gelen bir şey bana hala acı ve­
riyor. Bugün bile düşündüğüm zaman fiziksel bir acı his­
sediyorum. Sanki göğsüm daralıyor. " 

"Doğru yaklaşımla bu hayaletleri kendi hallerine bı­
rakabiliriz, " dedi Doktor Fairbairn. "Önemli olan ha­
disenin kendisini iyi anlamak. Gerçekte ne olduğunu gör­
mek ."  

"Auden da o muhteşem şiirinde tamamen bundan bah­
sediyor,"  dedi Irene. "Hangisi olduğunu anladınız mı? 
Freud Londra'da öldükten kısa bir süre sonra, Freud'un 
anısına yazdığı şiir. Geleceğe bir dost gibi yaklaşabilen, 
bahaneler barındıran bir dolabı olmadan - ne kadar şa­
hane bir kavrayış. "  

"Bu şiiri biliyorum," dedi Doktor Fairbairn. 
"Ben de,"  diyerek araya girdi Bertie. 
O ana dek sırtı Bertie'ye dönük olan Doktor Fair­

bairn hızla dönüp çocuğa ilgiyle baktı . 
"Auden okuyor musun Bertie ? "  
Irene oğlunun yerine cevap verdi. "Evet, okuyor. Dört 

yaşındayken başlattım. Auden'a çok iyi tepki verdi. Şii­
rinde ölçüyü gözettiği için gençlere bu kadar hitap ediyor." 

Doktor Fairbairn'in yüzünde kuşkulu bir ifade be­
lirmişti . Ama Irene'in iddiasına muhalefet edeceği var­
sa bile, fikrini değiştirmiş göründü. 
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"Tabii ki, Auden'ın çok tuhaf bazı fikirleri vardı," di­
yerek kendi düşünce akışına girdi. "Birkaç dakika önce 
üzerinde konuştuğumuz konuya -psikosomatik hasta­
lıklara- ilişkin görüşlerinde oldukça ileri gitmişti . Bazı 
hastalıkların bir çeşit cezalandırma olduklarına inanı­
yordu. Yanlış bir şey yaptığımızda, vücudumuzun bel­
li kısımlarında arızalar çıkacağını söylüyordu. 
Freud'un çene kanseri olduğunu duyduğunda, dedi ki: 
Demek ki o bir yalancıymış. Çok acayip, değil mi? "  

"Tamamen öyle," dedi Irene. "Ama insanlar türlü şey­
lere inanıyorlar, öyle değil mi ? Örneğin İmparator Jus­
tınyen eşcinselliğin depreme yol açtığını düşünürdü. İna­
nabiliyor musunuz? "  

Sonra Doktor Fairbairn son derece nükteli bir şey söy­
ledi (o kadar da eskilerde kalmamış bir dönemde, Bi­
zans'ta popüler olan türden bir İmparator Justinyen fık­
rasıydı) ve Irene güldü. "Acayip komik, "  dedi. 

Doktor Fairbairn alçakgönüllülükle başını eğdi. 
"Bir parça nüktedanlığın ruhlara iyi geldiğine inanıyo­
rum. Mizahta katarsis vardır, sizce de öyle değil mi ? "  

"Ben de iyi bir fıkra biliyorum,"  diyerek araya gir­
di Bertie. 

"Sonra," dedi Doktor Fairbairn. 
Irene psikanalistle konuşmasına kaldığı yerden devam 

etti. "Psikanaliz eğitimi almayı hep düşünmüşümdür,"  
dedi. "Melanie Klein'a çok ilgi duyuyorum. "  

Doktor Fairbairn teşvik edici bir tavırla başını salla­
dı. "Böyle bir olasılığı yok saymamalısınız, " dedi. "Bu 
şehirde psikanalistlere muazzam bir ihtiyaç var. Nere-
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deyse kimsenin de Klein'dan haberi yok. " Bir an sustu. 
"Psikanalist seçimi, tam anlamıyla gelişigüzel halledilen 
bir mesele. Buenos Aires'e bakın mesela, orada tam bir 
psikiyatr bolluğu var; burada, İskoçya'daysa, bir avuç 
insanız. " 

Irene düşünceli görünüyordu. "Arjantin' de psikana­
listlerin işi çok zor olmalı. Ekonomik krizi düşünürse­
niz. . .  Anladığım kadarıyla oradaki psikanalistlerin 
çoğu maddi birikimlerinin eriyip gittiğine tanık oldular. "  

"Evet," dedi Doktor Fairbairn. "Oradaki psikanalist­
ler zor zamanlar geçirdiler. Öncelikle generaller, Vide­
la ve bütün o grup. Biliyorsunuz, psikanaliz eğitimini 
yasakladılar. İnsanlar seneler boyunca gizlenmek zorun­
da kaldılar. Freud, generalleri tedirgin eder. Askerler on­
dan pek hoşlanmazlar. " 

"Şaşırtıcı değil," dedi Irene. "Üniformalı insanlar he­
pimizin görünen yüzümüzün altında savunmasız oldu­
ğumuz gerçeğinin hatırlatılmasından hoşlanmazlar. 
Üniforma kırılgan egoları koruyan bir şeydir. 

"Bertie'yi üniforma giyilen bir okula asla ve asla gön­
dermem," dedi Irene kararlı bir sesle. "Steiner Okulu'nda 
üniforma giyilmiyor. " 

İkisi birden dönüp Bertie'ye baktılar. Bertie de onla­
ra bakıyordu. 

"Ama ben üniforma istiyorum," dedi. "Başka çocuk­
ların üniformaları var. Benim neden üniformam olamı­
yor ?"  

Soru Irene'e yöneltilmişti. Irene cevap vermedi. Ge­
nellikle üniforma isteğini düşünmeden reddederdi, ama 
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şimdi yol göstermesi için Doktor Fairbairn'e bakıyor­
du. 

Psikanalist Bertie'ye gülümsedi. "Neden üniforma 
giymek istiyorsun Bertie ? Bu seni herkesten farklı mı his­
settirecek? "  

"Hayır,"  dedi Bertie. "Beni herkesle aynı hissettire­
cek. İstediğim de bu. "  
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64. Analiz Sonrası Analiz 

Bertie'nin Doktor Fairbairn ile bir saati hemencecik 
geçip gitmişti ya da Irene'e öyle geldi. Psikoterapistten 
çok etkilenmiş, Paramparça'mn yazarı hakkındaki bü­
tün beklentileri karşılığını bulmuştu. Birçok ortak yan­
ları olduğunu keşfetmişlerdi: İkisi de Stockhausen'ı be­
ğeniyordu (herkesin paylaştığı bir zevk değildi, hatta !re­
ne insanın Stockhausen'ı anlamak için çaba sarf etme­
si gerektiğini kabul etmişti ) ,  ikisi de Auden'a ilgi duyu­
yor ve ikisi de Klein'ın çalışmalarını baştan sona biliyor­
lardı. Elbette bütün bunların ortaya dökülmesi biraz za­
man almış, Bertie'nin Doktor Fairbairn tarafından to­
katlanma korkusu üzerine, kısa olmakla birlikte rahat­
sızlık veren konuşmadan sonra, psikoterapistin çocuğa 
daha fazla bir şey söyleyecek vakti kalmamıştı. 

İşte bu utanç verici olabilecek bir andı. Psikanalist 
çocuğun ebeveynleri tarafından tokatlanma ya alışık ol­
duğu sonucuna varabilirdi. Irene bunu düşünerek kay­
gılanmıştı, çünkü bu korkunç bir yanlış anlama olurdu. 
Irene ve Stuart bir kere olsun Bertie'ye el kaldırmamış­
lardı. Hatta Suyla Terapi Merkezi'ndeki olaydan hemen 
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sonra, Stuart koltuğunda oturmuş The Guardian'ı okur­
ken, babasının gazetesini ateşe verdiğinde bile bir şey 
yapmadılar. Dehşet dolu bir andı, ama çok serinkanlı 
davranmışlardı, yapılacak en doğru şey buydu. Bertie'nin 
kendilerini üzdüğünü düşünmesine fırsat vermeden, hiç 
ilgilenmiyormuş gibi davrandılar. 

"Babacığının umurunda değil, "  dedi Irene umursa­
maz bir tavırla. " Onun için hiç fark etmiyor. " 

Bertie sanki doğrulamasını bekler gibi babasına 
baktı . 

"Hayır,"  dedi Stuart. "Gazeteyi okumam gerekmiyor. 
İçinde ne yazılı olacağını biliyordum zaten. "  

Bu söz Irene'i bir an için endişelendirmiş, ama son­
ra üzerinde durmamaya karar vermişti. Yine de Bertie'nin, 
babasının lafını The Guardian gazetesinin önceden kes­
tirilebilir haberlerle dolu olduğu şeklinde yorumlama­
yacağını ümit ediyordu. Bu çok yanlış olurdu. Steiner 
Okulu'na başlamadan önce kafasında bu tür fikirler ge­
liştirmemeliydi, çünkü The Guardian orada her sabah, 
bayrak töreninde yüksek sesle okunuyordu. 

Bertie'yle birlikte İskoçya Sokağı'na dönmeden 
önce, yollarını biraz uzatıp porcini mantarı almak için 
Valvona & Crolla'ya uğramaya karar verdi. Bertie bu 
dükkanın yoğun aromalı kokularını, merak uyandırıcı 
şeylerle dolu raflarını severdi. Mağazanın kafesinde bir 
latte içip sohbet edebilirlerdi. Kafede enteresan biriyle 
karşılaşıp, önemli şeyler hakkında konuşma ihtimalini 
de yabana atmamak gerekiyordu. Yakın zamanda ora­
da meşhur bir gastronomla tanışmış, zeytinyağı hakkın-

274 



da birçok şey -daha önce hiç bilmediği şeyler- öğren­

mişti. Edinburgh ilginç insanlarla dolu bir yer diye dü­

şündü Irene, ama tabii ki onlarla nerelerde tanışabile­

ceğini bilmen gerekiyor. Valvona & Crolla iyi bir baş­

langıçtı, çünkü enteresan insanlar enteresan yiyecekler 

yemekten hoşlanırlardı. Sonra George Caddesi'nde Ot­

takar Kitabevi, Dundas Caddesi'nde Glass ve Thomp­

son vardı. İlginç insanlar buralara latte içmeye giderdi. 

Birden kendisini enteresanlığı su götürmez bir kişi-
1 ik olan Doktor Fairbairn'i düşünürken buldu. Psiko­

terapisti Valvona & Crolla'da hiç görmemişti. İşte bu 

şaşırtıcıydı. Belki zeytinyağım Bruntsfield'da bir şarkü­

teriden alıyordu ki bu çok mümkündü veya süpermar­

ketten alışveriş ediyordu ki bu pek muhtemel değildi. Şu 

korkunç süpermarketlerden birinde dolaşırken, donmuş 

balık reyonunda Paramparça kitabının yazarıyla karşı­
laşmak olacak şey değildi. 

Acaba Doktor Fairbairn nerede oturuyordu? Bu çok 

kritik ve çok zor bir soruydu. Onun gibi birisinin ya­

şayabileceği en iyi yer New Town'dı, ama Sciennes'ın 

daha varlıklı olan kesimi de psikanalistler için kesin-

1 i kle çok uygundu. Morningside'da (fazla burjuva) ya 

da Grange'de ( fazla yüksek-burjuva) oturamazdı. 

Geriye Doktor Fairbairn'i zihninde konumlandırabi­
leceği çok az semt kalıyordu. Tabii Portobello'da bile 

yaşıyor olabilirdi. Irene bunun ihtimal dahilinde oldu­

ğunu kabul etmek zorunda kaldı. Olmadık insanlar 

-aralarında yaratıcı tipler de yok değildi- Portobello' da 
otururdu. 
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Peki Doktor Fairbairn evli miydi acaba? Çocukları 
var mıydı ? Bu sorunun cevabını tahmin etmek, nerede 
oturduğunu tahmin etmekten çok daha zordu. Sol eli­
ne bakmış, yüzük görememişti, ama şimdilerde bunun 
hiçbir anlamı yoktu ki. Hatta gelenekleri yanıltmak adı­
na ya da peşlerinde dolaşanları kokudan uzaklaştırmak 
için -artık bu koku ne kokusuysa- yüzük parmakları­
na mahsus yüzük takanlar vardı. Belki Doktor Fair­
bairn evli değildi, ama bir partneri, hatta onunla çocuk­
ları olabilirdi. Belki de böyle şeylerle ilgilenmiyordu bile. 

Elbette bu sonuncusu, üzerinde en zor karara varı­
lacak meseleydi. Irene bu konularla hiç ilgilenmeyen in­
sanlar olduğunu biliyordu. Tıpkı tenisle en ufak bir ala­
kası olmayan insanlar gibi, bu da gayet normaldi. Te­
nis oynayan ya da tenis maçlarını seyretmeyi seven in­
sanlara karşı olumsuz duygular besledikleri anlamına 
gelmiyordu; tenis onlar için hiçbir şey ifade etmiyordu, 
o kadar. 

Acele etmeden Valvona & Crolla'ya doğru ilerliyor­
lar, Bertie hala büyük bir dikkatle kaldırımdaki çizgile­
rin üzerine basmamaya gayret ediyordu. Konsantrasyon 
sağlamak için harcadığı çabadan kaşlarını çatmıştı. Ama 
Doktor Fairbairn'in özel hayatı üzerine spekülasyon yap­
maya dalmış olan Irene, oğlunun o sırada ne yaptığının 
farkında bile değildi. Bu doktorun hal ve tavırlarında­
ki bir şeylerden bir karısı ya da partneri olmadığı anla­
şılıyordu sanki. Tam olarak ne olduğunu söylemek zor­
du, ama adamcağız sanki kaybolmuş, sanki kimse onun­
la ilgilenmiyormuş gibi bakıyordu. İnsan bazen bu tarz 
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bakışlara kendilerine bakacak kadınları olmayan erkek­
lerde rastlardı. Eşcinsel erkekler farklı tabii diye düşün­
dü Irene. Onlar kendilerine çok iyi bakarlardı. Hetero­
seksüel erkeklerse, eğer kimseleri yoksa, perişan ve ih­
mal edilmiş bir görüntüye bürünme eğilimindeydiler. 

Gerçi diye düşündü sonra, merdivenlerde karşılaştı­
ğı o genç adam, Bruce, hiç de ihmal edilmiş görünmü­
yordu. Saçına o şeyi sürüyordu -neydi o öyle, vazelin 
mi?- ve giysileri her zaman çok düzgündü. Irene birçok 
defa Bruce'la konuşmuş, genç adam her seferinde son 
derece kibar davranmıştı. Hatta bir keresinde, saçının 
ne kadar güzel göründüğüyle ilgili bir şey söyleyen Ber­
tie'nin, başına dokunmasına izin vermişti. Küçük oğlan 
dokunmak için neşeyle uzandığında, eğilip kulağına fı­
sıldamıştı: "Bir gün sen de böyle görünebilirsin, tabii şan­
sın varsa ! "  

Tuhaf bir sözdü, ama hep beraber gülmüşlerdi. Son­
ra Bertie, Bruce hakkında bir sürü soru sormuş, ama 
Irene muğlak cevaplar vermişti. Melanie Klein'ın söyle­
diği gibi, erkek çocuklar kahraman yerine koyacakları 
kişiler isterlerdi, ama Irene bu genç adamın uygun bir 
seçim olduğundan pek emin değildi. Bertie'nin şu Mac­
donald denen kadının Mercedes-Benz'ine gösterdiği ulu 
orta hayranlığı da desteklemiyordu. Çocuk bir gün kom­
şularının arabasıyla gezmeyi teklif edip edemeyecekleri­
ni sormuş, annesinden çok net bir hayır cevabı almıştı. 

"Bizim kendi arabamız var, "  dedi Irene. "Hem ku­
sura bakma, ama, çok daha mantıklı ve makul bir ara­
ba. " 
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"Ama arabamıza hiç binmiyoruz, " diyerek şikayet 
etti Bertie. "Nerede duruyor? "  

"Park edilmiş duruyor, " dedi Irene kısaca. 
"Nerede?"  diye sordu Bertie. "Arabamızı nereye park 

ettiniz? "  
Irene bilmiyordu. Stuart birkaç hafta önce bir yere 

park edip bırakmıştı ve nerede olduğu konusunda 
Irene'in en ufak bir fikri yoktu. O yüzden basitçe "Dı­
şarıda,"  dediği sırada gidecekleri yere varmışlardı bile. 
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65. V alvona & Crolla' da Bir Karşılaşma 

Valvona & Crolla'nın raflarının önünden, her biri 
kendi göz seviyesindeki ürünlere bakarak geçtiler. !re­
ne makarna paketlerine bakıyordu. Süpermarketlerde 
satılan cinsten sert hamurlu, basit makarnalar değil, isim­
leri tanıdık olmayan, çok daha sofistike, yumurtası bol 
-tagliatelle ve diğer ender bulunan çeşitlerden- makar­
nalardı bunlar. Fiyatları, basit makarnaların iki katıy­
dı, ama tatları çok daha iyiydi. Basit makarnanın tadı 
saman gibi diye aklından geçirdi Irene. İnsanların 
bunu nasıl yiyebildiklerini aklı almıyordu. Herhalde daha 
iyisini bilmedikleri için dedi sonra. Sıradan insanlar 

-Irene onlara böyle diyordu- inanması güç bir cehalet 
içinde yaşıyorlar, çoğu zaman ne kadar cahil oldukla­
rının farkına bile varmıyorlardı. Neyse ki sıradan insan­
lar da yurt dışına yapılan seyahatler sayesinde daha in­
celikli zevkler edinmeye başlamışlardı. Gerçi İspanya'nın 
buna pek katkısı olmuyor diye düşündü Irene. 

Bertie kendi göz seviyesinde duran balık ve deniz ürün­
leri konserveleriyle, Portekiz sardalyelerini ve Sicilya ah­
tapotunu görebiliyordu. Teneke kutuların üzerindeki re-
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simler çok merak uyandırıcıydı. Portekiz sardalyeleri de­
nizin yüzeyine yakın bir yerde, küçük bir sürü halinde 
mutlu mutlu yüzerken resmedilmişlerdi. Arka planda, 
yüksek dağların eteklerinde fırtınalı bir sahil görünüyor­
du. Bertie Portekiz'e gitmişti, bazı yerlerinin tıpkı bu res­
me benzediğini hatırlıyordu. Oradayken her gece sardal­
ye de yemişlerdi, ama yedikleri balıklar bu kutunun üze­
rindekiler kadar mutlu görünmüyorlardı. 

Alışverişlerini tamamladıktan sonra kafeye geçip lat­
te'lerini ısmarladılar. 

"Eee Bertie, " dedi Irene şen şakrak bir tavırla, 
"Doktor Fairbairn'i nasıl buldun? "  

Bertie bir an düşünür gibi durdu. "Çok nazikti," dedi. 
"Bana yaramaz çocuk dediğinde tokat atmadı. " 

Irene'in gözleri fal taşı gibi açıldı. "Sana yaramaz ço­
cuk demedi,"  diyerek itiraz etti. "Yaramazlık yapıp yap­
madığını sordu, o kadar. Ayrıca ciddi olduğunu zannet­
miyorum." 

"Neden öyle söyledi o zaman?" diye sordu Bertie. "Ne­
den bana yaramaz çocuk dedi ? "  

Irene derin bir nefes aldı. Çok dikkatle halledilmesi 
gereken bir durumdu. Doktor Fairbairn'in "yaramaz" 
kelimesini kullanması pek akıllıca olmamıştı zaten, ama 
Bertie'nin ne kadar zeki bir çocuk olduğunu fark etme­
miş olabilirdi. Diğer çocuklar bu lafı zararsız bir şaka­
laşma olarak yorumlayabilirlerdi, ama Bertie bunun için 
fazla hassastı. Bertie gazetelerde inşaatı henüz bitmemiş 
parlamento binasının resmini gördüğünde ağlamıştı. Ger­
çek hassasiyet bu demekti. "Ne kadar acıklı, " demişti. 
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"O kadar yapıyorlar, yapıyorlar, bir türlü bitmek bilmi­
yor. Biz yardım edemez miyiz anneciğim? "  

Doktor Fairbairn'e oğlunun önermelere karşı duyar­
l ı  olduğunu -tabii ki diplomatik bir şekilde- söyleme­
si gerekecekti. Belki de bu yönüyle Wee Fraser'dan fark­
l ıydı. Wee Fraser, neresinden bakarsanız bakın, pek has­
sas bir çocuk değildi. Üstüne üstlük psikanalizin sonun­
da parçalanmış egosu yeniden bir araya getirildiğinde, 
karakterinde hassasiyet olarak tanımlanabilecek hiçbir 
özellik belirmemişti. İnsanları ısırmayı bırakmıştı elbet­
te, bu da hayata karşı biraz daha hassas bir yaklaşım 
olarak görülebilirdi, ama diğer yönlerden fazla bir de­
ğişiklik beklemek nafileydi. 

"Bertie," diye başladı, "Doktor Fairbairn sana yara­
mazlık yapıp yapmadığını sorduğunda, dikkat et ki 'sor­
du' diyorum, başkalarının senin davranışına göstermiş 
olabilecekleri tepkiden bahsediyordu. Bu senin yaramaz 
bir çocuk olduğunu söylemekle aynı şey değil. Sesinde 
ironi vardı. Gerçekten yaramaz olduğunu düşünseydi, 
o kelimeleri kullanmazdı. Anlıyorsun, değil mi? "  

Bertie sesini çıkarmadı. Yaramazlık yaptığını düşü­
nüyordu. Yuvanın duvarlarına yazı yazmıştı. Bu hare­
ket yaramazlığa dair mükemmel bir örnek değil miydi? 
Hem zaten o yaramaz olmak istiyordu. Meselenin aslı 
huydu. Onlar kendisini İtalyanca öğrenmeye, saksafon 
çalmaya ve başka bir sürü şey yapmaya zorlayacaklar­
sa, o da onlara günlerini gösterecekti. Ebeveynlerini ce­
zalandıracak, onlar da yaptıkları şeyleri yapmayı bıra­
kacaklardı. Yetişkinler, kitabını okuduğu Miss Klein gibi 
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insanlar, bu şekilde düşünüyorlardı. Şu Doktor Fair­
bairn denen adam onunla neredeyse hiç konuşmamış, 
anlatacağı fıkrayla ilgilenmemişti; ilgilenmesini sağlama­
nın tek yolu gerçekten yaramazlık yapmaktı. Belki de 
onu ısırmalıyım diye düşündü Bertie. O zaman gerçek­
ten ilgilenir, anne-babasına İtalyanca ile saksafonu bı­
rakmalarını söylerdi. Hatta belki Bertie'yi Steiner Oku­
lu'na göndermekten vazgeçerler, onun yerine üniforma 
giyilen, rugby oynanan ve bunun gibi bir sürü başka şey 
yapılan Watson'a gönderirlerdi. Gizli cemiyetleri de var 
diye düşündü Bertie. Ama onlar için mezuniyete kadar 
beklemek gerekebilirdi. 

Irene oğluna baktı. Ne kadar çok şey vaat ediyordu 
-ne denli olağanüstü becerilere sahipti- oğlu için tasarla­
dığı projenin raydan çıkmasına izin vermeyecekti. Birden 
durdu, burada tren metaforlarının hiç lüzumu yoktu. 

"Bertie, " dedi nazikçe, "Stuart'ın seni çok sevdiğini 
bilmeni istiyorum. Erkek çocukların babaları konusun­
da kafalarının karışması gayet doğaldır. Hatta babala­
rından dolayı kendilerini tehdit altında hissetmelerinin 
de normal olduğunu söyleyebiliriz. Doktor Fairbairn bu 
durumu atlatmanda sana yardımcı olacak. Doktor Fa­
irbairn'in işi bu. " 

Bertie annesine baktı. Ne demek oluyordu bütün 
bunlar ? Babasını çok severdi .  Gazetesini ateşe verme­
sinin babasına olan hisleriyle hiçbir alakası yoktu. Ne­
den onu rahat bırakmıyorlardı ? Neden bütün bu şey­
leri yapmaya zorluyorlardı ? Bertie'yi kaygılandıran so­
rular bunlardı. 
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Irene latte'sine uzanıp bir yudum aldı. Etrafına ba­
kındı. Kafe kalabalık değildi, bakışlarını oradaki insan­
ların üzerinde şöyle bir gezdirdi.  Otuzlu yaşlarının or­
talarında, sarışın, saçlarını Harikalar Diyarı'nın Alice'i 
gibi saç bandıyla toplamış bir kadın vardı. Irene kadı­
nın aşırı zenginlikten kaynaklanan o can sıkıntısı hali­
ni taşıdığını fark etti. Kocası, belli ki bir finans uzma­
nı ya da ona benzer bir şeydi. Muhtemelen iki çocuk­
ları vardı. Çocukları okuldan alma vakti gelinceye ka­
dar burada vakit geçiriyordu. Çocukları da aynı ona ben­
zi yordur diye düşündü Irene. Saçlarındaki Alice bandı­
na kadar her ayrıntısıyla annelerinin modelidirler (tabii 
eğer çocuklar kız ise) .  Gülümsedi. İnsanlar ne kadar tah­
min edilebilir varlıklardı. 

Bakışları bir sonraki masaya geçti. The Scotsman ga­
zetesinin emlak sayfalarını inceleyen bir çift oturuyor­
du. Irene yüzlerine baktı. Evet, kaygılılar diye düşündü. 
Bu rekabetçi ve aşırı pahalı ortamda oturacak bir yer 
bulmaya çalışmak onlar için çok zor olmalıydı. Önün­
de sonunda buldukları neye benzeyecekti peki? Avustral­
ya' da küçük bir çiftlik fiyatına iki göz bir daire. Gerçi 
Avustralya'daki küçük çiftliklerin kaç para ettiğini bil­
miyordu, ama o kadar pahalı olmadıklarını tahmin edi­
yordu. Bazen insanların bu çiftliklerden kurtulmak için 
bedavaya verdiklerini okumuştu bir yerlerde. Ben hayat­
ta asla, asla Avustralya'da çiftçilik yapmam dedi ken­
di kendine, bunun düşüncesi bile ürpertiyordu. Sıcak. 
Toz. Kıtlık. 

Sonra durdu. Daha ötedeki masada, bir adam ken­
di başına oturuyordu. Küçük bir fincan espresso'yu ace-
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le etmeden, bekleterek içiyor, bir yandan da gazetesini 
okuyordu. Önündeki masada, içinden kağıtlar taşan bir 
dosya vardı, fakat adamın bütün dikkati gazetedeydi. 

"Bertie, " diye fısıldadı. "Şuradaki adam. Gazetesini 
okuyan. Tanıyor musun? Yüzü çok tanıdık geliyor. " 

Bertie annesinin bakışlarını takip etti . 
"Evet," dedi. " Gazetede resmini gördüm. Kim oldu­

ğunu biliyorum. "  
"Kim peki ? "  diye sordu Irene. Bertie'nin bileceğini 

tahmin etmişti. Oğlu çok dikkatli bir çocuktu. 
"Mr. Dalyell," dedi Bertie. 
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66. Mr. Dalyell 

Bertie hem biyolojik hem de metaforik anlamda, !re­
ne' in eseri olsa da, çocuğun bildiği ve arada sırada ga­
yet teklifsizce ortaya koyduğu şeyler onu hep hayrete 
düşürürdü. Tam Dalyell'i yalnızca gazetede gördüğü re­
simlerden tanıması buna tipik bir örnekti. Edinburgh' da 
ya da herhangi bir yerde, henüz beş yaşında kaç tane 
çocuk bu çetin politikacıyı tanıyabilirdi ? Sıfır diye tah­
min etti. Hatta günümüzde yüzeysellikleri içlerine işle­
miş meşhurlara olan takıntı seviyesindeki ilgi göz önü­
ne alınırsa, bu politikacının ismini dahi bilmeyecek pek 
çok yetişkinin olması mümkündü. İnsanlar, Irene'in de­
rin bir hoşnutsuzluk beslediği rock müzikçileri, aktris­
leri tanımakta hiç zorluk çekmiyor, ama gerçekten de­
ğer yaratan kişileri tanımıyorlardı. Bütün popüler ak­
törleri ve futbolcuları (en azından Mr. Grant ve Mr. Beck­
ham gibi yakışıklı olanları) bilen bu kalabalıktan, dün­
yayı iyi yönde değiştirmek için çabalayan insanlar hak­
kında bir şeyler bilmeleri beklenemezdi. Ama anlaşılan, 
Bertie farklıydı: Bertie biliyordu. 
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Irene oğluna gururla baktı. Son günlerde öyle anla r 
yaşamıştı ki, bütün Bertie projesiyle ilgili kuşku duyma­
ya başladığı olmuştu. Düşüncelerine tehlikeli bir isyan 
havası hakimdi, belki de Bertie'ye İtalyanca ya da sak­
safon dersi aldırmamak daha iyi olacaktı. Bunları ger­
çekten düşünmüş, sonra hemen kendine çekidüzen ver­
mişti; ne büyük bir ziyan olurdu! Böylece bu ayartma­
lara -sıradanlık, orta hallilik ayartmalarına- yenik düş­
memiş, direnmişti. Şimdiyse, hiç beklenmedik bir anda 
ödülünü alıyordu: Oğlu Valvona & Crolla' da oturur­
ken Mr. Dalyell'i tanıyıvermişti . 

"Hakkında bir şeyler mi okudun Bertie ? "  diye sor­
du. Tam Dalyell kendisi hakkında konuşulduğunu du­
yar korkusuyla sesini alçaltmıştı. 

Üzeri bol çikolata parçacıklarıyla bezenmiş bir fin­
can latte servis edilen Bertie, kremalı içeceğinden büzül­
müş dudaklarıyla çikolatalı köpüğü içine çekerek bir yu­
dum aldı. 

"Ses çıkarma,"  diyerek bir refleksle atılan Irene ani­
den durdu. Çocukların mahrem sesler çıkarmaları ka­
çınılmazdı, boş yere engellenmemeleri gerektiğini oku­
muştu. Bu sıradan insan seslerini çıkarmaları engellenen 
çocuklar daha sonra intikamlarını bütün dünyadan alır­
lardı; Irene bunu bir kitapta okumuş, yazarın içgörüsün­
den etkilenmişti. Ne kadar doğru diye düşündü. Baskı 
uygulamak, ezilenler için saklı bir hak gibiydi. Azarla­
narak sessizliğe mahkum edilen çocuk daha sonra baş­
kalarını sustuurdu. Çok doğruydu, ama iş çocuklara 
geldiğinde, insanın içindeki sansürcü itilimleri durdur-
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ınası ne kadar güçtü. Acayip bir gürültü çıkarıyorlardı. 
Kokuyorlardı. Küçük erkek çocukların dünyaya yakla­
�ımları zalimdi, tıpkı yetişkin erkekler gibi vuruyor, tek­
meliyor, kırıp döküyorlardı. Kurallar ve kınamalarla er­
kek çocuklara boyun eğdirmek fazlasıyla cazipti. 

"Mr. Dalyell hakkında her şeyi biliyorum," dedi Ber­
tie, dudaklarındaki çikolata kalıntılarını silerek. "Sor­
duğu bir soru sonradan çok meşhur oldu ."  

Irene çok fazla ilgi duymadan dinliyordu. İskoç si­
yaseti -Westminster bağlamındaki politikalar dahi- onu 
pek ilgilendirmezdi. İskoçya'da doğup burada okula 
gitmiş olsa bile, dünya görüşü sahip olduğu bu altya­
pıyı aşardı. Üyelerinin kendilerini her nasılsa belli bir 
yerde konumlandırmadığı o toplumsal kesime aitti. Ko­
numlanmak diye düşünürdü Irene, taşralı ve dar gö­
rüşlü olmak demekti. O bütün konumların üstünde bir 
yerdeydi. 

Bertie bir kere daha masadaki adama doğru baktı. 
Sonra latte'sinden bir yudum daha alıp Irene'e döndü. 

"Veya Mr. Harper olabilir, "  dedi. 
Irene'in kafası karışmıştı. "Veya mı ? "  
"Evet," dedi, açıkça ortada olan bir şeyi anlaması bek­

lenemeyecek birine çok basit bir şeyi açıklayan birinin 
havasıyla. "Mr. Harper Yeşiller'in başkanı. Mr. Dalyell 
ise Kızıllar'ın. Oradaki adam ya Mr. Dalyell ya da Mr. 
Harper. Söylemek zor anneciğim. "  

Irene esrarengiz politikacıya doğru bir bakış attı. Ber­
tie haklıydı: Tam Dalyell ve Robin Harper arasında güç­
lü bir benzerlik olabilirdi. Elbette beş yaşındaki ortala-
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ma bir çocuktan hangisinin kim olduğunu bilmesi bek­
lenemezdi. Fakat Bertie'de kesinlikle ortalama bir yan 
yoktu. 

Şimdi kendisi de kararsız kalmıştı . Mr. Dalyell'le mi 
yoksa Mr. Harper'la mı yüz yüze geldiğinizi bilmemek 
gerçekten çok rahatsız ediciydi. İnsan kendisini böyle 
bir durumda bulmalı mıydı yani? Robin Harper kıdem­
li bir politikacı olan Mr. Dalyell'den daha gençti . Bura­
dan hareketle bir ayrım yapmak mümkün olabilirdi. Ama 
Mr. Dalyell yaşını hiç belli etmezdi; ayrıca ikisinin de, 
nasıl anlatmalı, gizemli bir halleri vardı, sanki çok önem­
li bir sorunun cevabını biliyorlardı ve biz bilmiyorduk. 
Bununla birlikte, ikisi de iyi adamlardı ki, bu az bulu­
nur bir şeydi. 

Gülümsedi. Yanına gidip doğrudan sormadan, bu 
mesele nasıl halledilecekti ? Ne söylenebilirdi ki ? "Siz 
Tam Dalyell misiniz, değil misiniz? "  şeklinde bir soru 
kulağa biraz suçlayıcı geliyordu; sanki Tam Dalyell ol­
mak kötü bir şeymiş gibi. Olumsuz bir yanıt alınca, ne 
demek gerekirdi? "Peki o halde, Robin Harper mısınız? "  
O zaman da  Robin Harper olmak en  iyi ikinci seçim­
miş gibi bir kanı oluşacaktı ki, bu kesinlikle doğru de­
ğildi, özellikle adınız Robin Harper'sa. Herhalde Ro­
bin Harper, Robin Harper olmaktan memnundu. En 
azından payına düşenlerle gayet mutlu bir görüntüsü 
vardı . 

Çözüm öneren Bertie oldu. "Gidip sorabilir miyim 
anneciğim? Sorusunun cevabını sorabilir miyim? Eğer 
Mr. Dalyell'se, bize doğru cevabı verebilir. " 
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Irene gülümsedi. "Elbette sorabilirsin Bertie. Meşhur 
sorusunun cevabı neymiş, git öğren bakalım. " 

Bertie hemen ayağa kalkıp öteki masaya yaklaşarak, 
ayak parmaklarının ucunda yükseldi ve hafif bir şaşkın­
lık geçiren politikacının kulağına bir şeyler fısıldadı. Bunu 
kısa bir konuşma takip etti. Konuşma sırasında Bertie 
anladığını belli edercesine başını sallıyordu. 

Masalarına geri döndüğünde annesi merakla sordu: 
"Eee? Kimmiş ? "  

"Sahiden de Mr. Dalyell'miş," dedi Bertie. "Bana ce­
vabı da söyledi. "  

"Ee ? "  dedi Irene. 
Bertie annesine baktı. Onu her zaman bir şeyler yap­

maya zorluyordu. İtalyanca öğrenmeye zorluyordu. Sak­
safon çalmaya zorluyordu. Şimdi de Batı-Lothian soru­
sunun cevabını vermeye zorluyordu. Annesini tekrar ce­
zalandırması gerekecekti. 

"Sana söylemeyeceğim,"  dedi sadece. "Kendi işine 
bak."  
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67. Elektrikle Oynarken 

Pat o akşam eve her zamankinden biraz erken 
dönmüştü. Galeride alışılmadık yoğı mlukta bir gün ge­
çirmişler, Matthew'yla birlikte birbiri ardına gelen talep­
kar müşterilerle ilgilenmek zorunda l<almışlardı. Niha­
yet galeriyi kapattıklarında, Matthew Cumberland Ba­
rı'nda bir içki içmelerini teklif etti. Pat tereddütlüydü; Mat­
thew' dan hoşlanmaya başlıyordu, ama sonuçta onunla 
olan ilişkisini yalnızca iş arkadaşlığıyla sınırlamaya ka­
rarlıydı. Aralarında başka bir şey olamazdı; genç adamı 
umutlandırmak istemiyordu. Birlikte içki içmeye gitsey­
di, Matthew durumu yanlış yorumlayabilir, daha sonra 
Pat'in paçasını kurtarma çabaları utanç verici olabilirdi. 
Peki, ama Matthew kendisine ilgi duyduğuna dair bir işa­
ret vermiş miydi? Pat vermiş olabileceğini düşünüyordu, 
ama neden böyle düşündüğünü tam olarak bilmiyordu. 

Fakat şu anda çok daha önemli olan şey, eve dönmek 
için içinde duyduğu arzuydu. Gün uzadıkça, o akşam 
eve dönüp Bruce'u görme düşüncesinin çok daha sık­
lıkla aklına düştüğünü fark etmişti. Birkaç gün önce ol­
saydı, bu düşünce ona rahatsızlık verirdi, ama şimdi fark-
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lıydı. Bruce'u görmek istiyordu. İskoçya Sokağı'na geri 
dönüp, onu orada bulacağı anı iple çekiyordu. Karan­
fil tohumu kokusu bile, saçındaki jölenin genç adamın 
varlığını belli eden kokusu bile Pat'e çekici geliyordu. 

Bunlar üzerinde fazla düşünmedi, aslında kendine bile 
zor itiraf ediyordu. Ondan hoşlanmıyorum, diyordu ken­
di kendine, hoşlanamam. Başından beri hoşlanmadım. 
Kendini beğenmişin teki, bütün kadınların ondan hoş­
landığını sanıyor, ama gerçekte tam bir . . .  Neydi peki ? 
Bruce'u özetleyecek sıfat ne olabilirdi ? Ve bunca aşağı­
lamanın ortasında, neden zihninde birdenbire yakışık­
lı kelimesi beliriyordu? 

Teklifi geri çevrilen Matthew fazla hayal kırıklığına 
uğramış görünmedi. "Ben yine de Cumberland'e gide­
ceğim," dedi. "Benimle yürüsene. Zaten yolunun üze­
rinde. "  

Arkadaşça bir sessizlik içinde, Dundas Caddesi'ne 
doğru ilerlediler. Dükkanların bazıları hala açık, bazı­
ları kapanmış, kepenkleri inmişti. Matthew'nun bir şey 
söylememesi Pat'e rahatsızlık vermiyordu. Bu genç adam­
la rahat arkadaşlık ediliyor, mutlaka konuşmak gerek­
miyordu. Bruce'la farklı olacağını düşündü, onunla bir­
likteyken konuşmamayı hayal edemiyordu. İşte bu ke­
sinlikle kötüye işaretti. Beraberken mutlaka konuşmak 
zorunda hissettiğimiz insanlarla arkadaşlıklarımızı bes­
lemeye çalışmanın bir anlamı yoktu. Hem zaten . . .  arka­
daşlık bir boyutuydu, acaba kendisi bambaşka bir şey 
mi düşünüyordu? Ateşle oynuyorum diye düşündü. Peki 
ateşle oynayanlara ne olur? Cıss! 
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Cumberland Caddesi'nin sonuna vardıklarında, 
Matthew iyi geceler deyip barın kapısında gözden kay­
boldu. Pat Drummond Meydanı'ndan geçip, İskoçya So­
kağı'na saptı. Başını yukarı çevirip içeride ışık görmek 
umuduyla evlerinin pencerelerine baktı. Ama ev karan­
lıktı. Bruce henüz dönmemişti. Bu bilgi beraberinde içi­
ni burkan bir hayal kırıklığı getirmişti. 

Merdivenleri çıkarken, üzerinde anti-nükleer çı­
kartmasıyla Irene ve Stuart'ın kapısının önünden geç­
ti. Daireden dışarıya saksafon sesi yayılıyordu; bir an 
durup dinledi. Son birkaç gündür Bertie'yi duymuyor­
du, ama şimdi, enstrümanı çalışı biraz daha sessiz ve dur­
gun olsa da tekrar başlamıştı. Melodiyi duymaya çalış­
tı : As Time Goes By değildi, ama yine de tanıdık geli­
yordu. Play Misty for Me diye düşünürken, müzik bir 
anda durdu. Sesler duydu, bir çığlık; "Hayır! hayır! " di­
yerek ağlayan bir çocuk sesi ve sonra sessizlik. Bir ye­
tişkinin sesi duyuldu -Irene'in olduğunu tahmin etti- son­
ra tekrar "Hayır! hayır! " 

Pat gülümsedi. Çocukken piyano derslerine nasıl di­
rendiğini, her gün yarım saat pratik yapmaya zorlandı­
ğını hatırladı. Sonuçta çalışmasının meyvesini almış, ehil 
bir piyanist olmuştu. Ama birçok kereler akor ve arpej 
çalmaya itiraz edip, "Hayır! hayır! "  diyerek ağlamayı 
istediği olmuştu. Bertie'nin durumu çok daha kötü ol­
malıydı. Domenica'dan çocuğun annesinin ne kadar hırs­
lı bir kadın olduğunu duymuş, boyu kadar bir tenor sak­
safonun ağırlığı altında ezilen küçük çocuğa karşı için­
de sempati duyguları kabarmıştı. 
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Merdivenleri çıkıp eve girdi, tam tahmin ettiği gibi 
Bruce evde değildi. Yerde birkaç mektup vardı. Alıp üzer­
lerine bir göz attı. Bir tanesi kendisine gelmişti, Londra'ya 
yaşamaya giden ve sürekli sevgili problemleri yaşayan 
bir kız arkadaşındandı. Diğerleri Bruce'a aitti, bunları 
holdeki masanın üstüne koydu. 

Bruce'un kapısı açık duruyordu. Sıra dışı bir durum 
sayılmazdı, yataktan geç kalkıp banyoda -muhtemelen 
aynanın karşısında- oyalandığı için çoğunlukla alelacele 
bir telaş içinde ve Pat'ten önce çıkardı. Evden çıkmak için 
acele ederken, çoğu zaman odasının kapısını açık bırakır 
giderdi. Hiçbir zaman ev arkadaşının odasına girmeyen 
Pat, içerisinin neye benzediğini sadece göz ucuyla görebil­
mişti. Şimdi daha yakından bakmaya karar verdi. 

Bruce'un odasına davetsiz bir şekilde giriyor olmak 
tuhaf bir histi. Kapının eşiğinde durdu, neredeyse arka­
sını dönüp gidiyordu ki, birden içine dolan cüret hissi 
ve tatlı bir risk alıyor olmanın lezzetiyle kapının yanın­
daki elektrik düğmesine uzanıp ışığı yaktı . 

Karşısında duran oda oldukça minimal döşenmişti 
ve hayal ettiğinden çok daha düzenliydi. Deneyimle öğ­
rendiği kadar, genç erkekler odalarını neredeyse sefalet 
yuvasına dönene dek kaderlerine terk ederlerdi. Çıka­
rılan giysiler yere atılır, kokuşmaya bırakılırdı. Kitaplar 
sehpaların etrafında yığılırdı. Yıkanmamış kahve fincan­
ları, kasetler, iç buran karakteristik kokularıyla koşu ayak­
kabıları olurdu. Bruce'un odasında bunların hiçbiri yok­
tu. Bir köşede, üzerinde yulaf rengi örtüsüyle derli top­
lu bir yatak duruyordu. Tam karşısında duvara dayalı 

293 



bir çalışma masası, üzerinde dizüstü bilgisayar, düzgün­
ce sıralanmış kitaplar, içi raptiye dolu bir kutu vardı. Çap­
razındaki koltuğun üstüne bir palto bırakılmıştı. Yanın­
da bir gardırop görünüyordu. Yarısı kullanılmış bir ka­
vanoz saç jölesi, çok hafif bir karanfil tohumu kokusu. 

Pat bir an hareketsiz duı;up etrafına bakındı. Oda­
nın genel görüntüsünü sindirdikten sonra, şimdi ayrın­
tıları fark etmeye başlamıştı. İskoç rugby takımının res­
mini gördü, içinde eşofmanlarının olduğu yeşil spor çan­
tasını gördü, Red Hot Chilli Peppers'ın turne albümü­
nü gördü. Bütün bunlar pek sıradandı, ama gördükle­
rinden heyecanlandığını fark etmişti. Buradaki her şey 
Bruce'a aitti ve cazibesine kapıldığımız insanların eşya­
larına atfettiğimiz o garip, ayrıcalıklı değere sahiptiler. 
O kişilere ait olan eşyalar, yalnızca onların oldukları için, 
içlerinde güç biriktirirler. Tılsımlıdırlar. Hatırlatırlar. 

Karnında bir boşluk hissetti. Aşina olduğu bir duy­
guydu. On altı yaşında bir kızken, okuldan bir çocuğa 
aşık olduğunda da aynı şeyi hissetmişti. Acı çektiği, kal­
binin kırıldığı bir deneyimdi. Şimdi tekrar hissediyordu, 
çok sert bir uyuşturucu gibiydi; onu her yönden kavrı­
yor, savunmasını kırıyordu. Bruce'la birlikte olmak is­
tiyordu. Bruce'u istiyordu. Ateş. Ateş. 

Genç adamın yatağına yatıp tavana baktı. Yatak ra­
hattı, tam kıvamındaydı. Halbuki kendi yatağı biraz faz­
la yumuşaktı . Gözlerini kapadı. Burnuna tekrar karan­
fil tohumu kokusu geldi, Bruce'un kafasından yastığa 
geçen saç jölesinden olmalıydı. Derin bir nefes aldı. Ka­
ranfil tohumu, Zengibar. Ateş. 
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68. Boucle d'Or 

Altın Bukleli Kız -Bruce'a sorulacak olsa Boude d'Or­
kulübedeki yatağa uzanmış uyurken, birden gözlerini 
açtı ve karşısında duran ayıları gördü. "Yatağımda kim 
yatmış ? "  diyordu boğuk bir ses. 

"Yatağımda yatan kim böyle? "  dedi Bruce, tepesin­
de dikilmiş, şaşkın bir ifadeyle Pat'e bakıyordu. 

Pat uyandığında, gözlerini yumarken son gördüğü 
şey olan tavanı değil, Bruce'un suratını gördü ve tekrar 
yumdu. Ama bu doğruydu tabii, davetsiz bir şekilde 
Bruce'un yatağında yatıyordu ve şimdi de basılmıştı. Yü­
zünde tamamen şaşkın olmasa da, hafif alaylı, ama sor­
gulayıcı bir ifade olduğunu fark etti. Bruce gibi birisi diye 
düşündü, insanların bayıla bayıla yatağına uzanmak is­
teyeceklerini hayal ederdi. Bir ayrıcalıktı bu, bir ödül bel­
ki. 

Doğrulup bacaklarını yatağın kenarından aşağıya sal­
dı. "Özür dilerim," dedi. "Buraya girip yatağına uzan­
dım. Uyuyakalmışım. "  

Bruce bir kahkaha attı. Pek umursamamıştı. "Peki, 
ama ne yapıyordun? "  
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Pat gözlerini yere dikmişti. Odasına girdiğini, çün­
kü eşyalarını görmek, onu hissetmek istediğini söyleye­
mezdi herhalde. O yüzden tamamen alakasız bir şeyler 
mırıldandı. "Odanın neye benzediğini görmek istedim, 
benimkinden farklı mı diye baktım. " 

Bruce kaşını kaldırdı. "Eee? . .  " 
"Biliyorum kulağa tuhaf geliyor,"  dedi Pat. "Üzgü­

nüm. Meraklı birisi değilimdir, gerçekten. "  
"Tabii ki değilsin, " dedi Bruce, ceketini çıkarıp san­

dalyenin üzerine savurdu. "Kendini evinde farz et. Bana 
bakma. Rahat ol. " 

Bir an için Pat giysilerini çıkaracağını sandı, çünkü 
uzaklaşmış, düğmelerini çözüyordu, ama yalnızca be­
line kadar soyunup gardıroba giderek temiz, katlanmış 
bir gömlek çıkardı. Bu soyunma faslı o kadar çabuk olup 
bitiyordu ki, Pat ayağa kalkıp odayı terk etme fırsatı bu­
lamamıştı . Çok teklifsiz bir şekilde yapılıyordu, yoksa 
gösteri gibi bir şey miydi ? 

Genç adamın onu kendisine bakarken görmesini is­
temediği için kaçamak bir bakış attı. Pürüzsüz, neredey­
se buğday rengine çalan bronz tenini, derisinin altında 
dalgalanırcasına kıpırdayan kaslarını fark etti . Her gü­
zel yaratık gibi kendine güveni tam, işgal ettiği mekan­
da bedeniyle son derece barışıktı. Pat bir an Michelan­
gelo'nun Davut heykelini, Floransa'ya yapılan okul ge­
zisinde, Davut'un durduğu galeriye girdiklerinde yaşa­
dığı şoku, neredeyse bakamayacak gibi olsa bile yine de 
baktığını hatırladı. "Unutmayın, kızlar,"  demişti bir öğ­
retmen. "Unutmayın ki bu sanattır. " 
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Bununla ne denmek istendiğini merak etmişti. Ger­
çek hayattaki genç erkeklerin böyle olmayacağını mı ? 
Böyle asil, böyle mermerimsi, böyle sakin ve huzurlu. 
Yoksa sanatın erkeğe çevrilen dişil bakışa ehliyet verdi­
ğini, gerçek hayatta bu kadar cüretkar olunmaması ge­
rektiğini mi söylemek istemişlerdi? Bruce gömleksiz, yarı 
çıplak bir halde, pencereye kadar gidip, orada durdu, 
dışarı sokağa bakıyordu. Birkaç saniye boyunca hiçbir 
şey yapmadan durduktan sonra, temiz gömleğin katla­
rını açarak üzerine geçirdi. Bu hareket Pat'i hayal kırık­
lığına uğratmıştı, ne kadar çiğ olursa olsun, gösterinin 
devam etmesini istiyordu. 

"Dışarı çıkıyorum," dedi Bruce, sanki sahnede tek ba­
şına olduğu halde, seyircilerin de duyması için kendi ken­
dine konuşan bir aktör gibiydi. "Çıkmasaydım, bu ak­
şam yemek yapmayı teklif ederdim. Ama çıkıyorum."  

Pat'e yüzünü dönüp genç kızın hayret dolu bakışla­
rı karşısında öyle bir gülümsedi ki sanki ona acıyor gi­
biydi. Böylesine aptalca, okullu kızlara yakışan bir şey 
yapıp odasına baktı, yatağına yattı diye mi acıyordu? 
Yoksa dışarı çıkarak onu hayal kırıklığına uğratacağı 
için mi acıyordu? 

"Çok ilginç bir kızla tanıştım,"  dedi Bruce. "Ameri­
kalı. Onu yemeğe çıkarıyorum. "  

Pat bir şey söylemedi. 
"Adı Sally," diye devam etti Bruce. Bir yandan da gar­

dırobunun yanındaki aynaya bakarak çenesini sıvazlı­
yordu. "Sally için tıraş olayım mı? Sen ne dersin? "  

"Sana kalmış, "  dedi Pat. 
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"Kimi kızlar kirli sakaldan hoşlaıın;" dedi Bruce umur­
samaz görünen bir tavırla tekrar aynaya dönmüş ken­
disini seyrederken. "Sen ne dersin ? "  

Pat kalkıp kapıya doğru yürüdü. "Benim için fark 
etmez," dedi. Sesinin titrememesi için çabalıyordu. 

Bruce kendisini güç bela aynadan ayırıp odadan çık­
makta olan Pat'in arkasından baktı. "Kusura bakma," 
diye mırıldandı, sesini sadece kızın duyabileceği kadar 
yükseltmişti. "Dışarı çıkmak zorunda olmasaydım . . .  " 

Olanlardan ve kendisinin gösterdiği tepkiden dola­
yı sarsılan Pat odayı terk etti. Ne yapacağını bilemi­
yordu. Amaçsızca mutfağa doğru yürüyüp ışığı yak­
tı. Bir şeyler yese iyi olurdu belki ya da elektrikli su ısı­
tıcısını çalıştırıp su kaynatabilirdi; birkaç dakikalığı­
na onu oyalayacak, biraz önceki karşılaşmayı unuttu­
racak herhangi bir şey olabilirdi . Sanki birdenbire her 
şey değişivermişti. O sabah evden çıktığından bambaş­
ka bir insandı, hayatını kendi ellerinde tutuyordu, şim­
diyse esaretin pençelerine düşmüştü. Tamamen beklen­
medik ve bir o kadar da sarsıcı, aynı zamanda isten­
meyen bir durumdu. 

Arka planda Bruce'un varlığının, açılıp kapanan ban­
yo kapısının, çam ağacından yer döşemelerini gıcırda­
tan ayak seslerinin, genç adamın açtığı radyodan gelen 
sesin farkındaydı. İçi hiç rahat değildi ve aklı karışmış­
tı. Bruce'un dışarı çıkıyor olması iyiydi, böylece onu dü­
şünüp durmayacaktı; hayır hayır kötüydü, orada olma­
sını istiyordu. Ama ben onu istemiyorum dedi kendi ken­
dine, bunu istemiyorum. İstemiyorum. 
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Ani bir dürtüyle mutfaktan çıkıp koridora geçti, ütü 
masasını almak için koridordaki dolabın kapağını 
açtı. Ütülemesi gereken çamaşırlar vardı. Yapmaktan 
hoşlandığı bir iş değildi, ama düşünmesini gerektirme­
yen bir ev işiydi, Bruce'u aklından çıkarmasına yaraya­
caktı. 

Dolabın içindeki elektrik düğmesini açtı. Ütü masa­
sı oradaydı ve tabii saklamakla sorumlu olduğu Peploe? 
tablosu da içeride olacaktı. Ama değildi. Bu keşif üze­
rine soluğu tıkanacak gibi oldu. 

"Bir sorun mu var ?"  
Genç adam tam arkasında duruyordu. Yeni sürülmüş 

saç jölesinin kokusu burnuna geldi. 
"Burada bir şey saklıyordum. " Sesi titredi. "Bir tab­

lo . . .  " 
Bruce güldü. "Haa o mu? Şey, çok üzgünüm, ama 

hen ondan. kurtuldum gitti. Sana ait olduğunu bilmiyor­
dum. Sandım ki . . .  " 

Pat şaşkınlıktan dona kalmış bir ifadeyle yüzünü ona 
döndü. Bruce şimdi savunmaya geçmişti. "Bana öyle bak­
ma," dedi. "Bu dolapta bir şey bırakırsan, orta malı olur. 
Evin kuralları böyle. Hep böyle olmuştur. " 
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69.Toz Duman Olan İnsan Güzelliği 

Domenica kapısını açtığında, karşısında sıkıntısı her 
halinden belli olan komşusu duruyordu. Tek kelime et­
meden Pat'i içeri buyur etti . 

"Sorma ihtiyacı dahi hissetmiyorum," dedi Pat'i ça­
lışma odasına alırken. "Sorun o değil mi ? Bruce. "  

Pat başıyla onayladı. Bruce tablonun başına gelen­
leri anlatırken gözyaşlarını güçlükle zapt edebilmişti, ama 
şimdi sular seller gibi akıyorlardı. Bruce özür dilemeye 
yanaşmamıştı. "Nereden bilebilirdim ki ? "  diye sormuş­
tu. "O dolabın içi ıvır zıvır dolu ."  

"Geri alabilir misin ? Kimde olduğunu biliyor olma­
lısın ."  

Bruce omuzlarını silkti . "Yaşlı bir çift kazandı. 
Adamın adı Ramsey mi ne, karısı da gevezenin teki. Hak­
larında hiçbir şey bilmiyorum. Üzgünüm. " 

Pat öfkeden çılgına döndüğünü hissediyordu. "Sora­
bilirsin,"  diye bağırdı. "En azından bunu yapabilirsin. "  

Bruce gerileyip parmağını salladı. "Öfkeye dikkat! 
Öfkeye dikkat! "  Bunu Pat'e daha önce de saç jölesi ola-
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yını takiben yapmış, yarattığı etki aynı olmuştu; karşı­
�·andakinin öfkesinin iyice köpürmesini sağlıyordu. 
Ama Pat başka bir şey söylememişti; bir şey yapmak için 
fazla bitkin ve hassas hissediyordu, ama konuşma 
Bruce'un, Todd'dan Dunbarton'lann telefon numara­
sını alacağına dair verdiği yarım gönüllü bir sözle son­
landı. Birkaç dakika sonra Pat, genç adam çıkarken ön 
kapının arkasından kapandığını duyduğunda başı elle­
rinin arasında, odasında oturuyordu. Bu olanları Matt­
hew'ya nasıl anlatacaktı ? Galerideki işini kaybedebile­
ceğini düşündü, belki başka bir iş bulabilirdi, ama bu 
kovulma kara bir leke olarak siciline işlenmiş olacaktı . 

Domenica'yla dertleşmek iyi gelmişti. 
"Dünyanın sonu değil ya," dedi Domenica, Pat an­

lattıklarını bitirdiğinde. "Geri alabileceğini düşünüyo­
rum. Sonuçta, kazanan insanların tabloyu ellerinde tut­
maya hakları yok. Zaten Bruce kalkıp kendisine ait ol­
mayan bir şeyi başkalarına vermiş, bu da demektir ki 
tablo onlara da ait olamaz. Bu kadar basit. " 

Bu konuşma Pat' in cesaretini yerine getirmişti, ama 
yine de şüpheleri vardı. "Buna kesinlikle emin misin? "  

"Tabii ki, " dedi Domenica. "Bruce onu senden çal­
mış sayılır. Yani çalıntı bir mal. Çalıntı mal, çalıntı mal­
dır. Bunun ötesi berisi yok."  

Pat gözlerindeki yaşlan sildi. " O  kadar aptal his­
sediyorum ki, " dedi. "Buraya gelip sizi bunlarla sıkı­
yorum. "  

Domenica uzanıp elini Pat'in koluna koydu. "Böy­
le hissetmemelisin. Yardım edebildiğim için çok mutlu 
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oldum. Hem arada sırada hepimiz zayıf düşer, ağlamak­
lı oluruz. "  Sustu. "Tabii seni sıkan başka bir şey daha 
var, öyle değil mi ? "  

Pat, kadına baktı. Domenica anlamıştı, biliyordu, ama 
o konu hakkında konuşmak isteyip istemediğinden emin 
değildi. 

Domenica gülümsedi. "Kanına girdi, öyle değil 
mi? "  

Pat cevap vermedi. Bakışlarını yere dikmişti. Öfke­
siri, Bruce'a nasıl da sinir olduğunu düşünüyordu, ama 
s•nra genç adamın pencerenin önündeki yarı çıplak du­
ran hali gözlerinin önüne geldi. Bakışlarını yerden kal­
dırdı. Domenica onu seyrediyordu. 

"Bunun olabileceğini düşünmüştüm," dedi Domeni­
ca. "Her şeye rağmen olabileceğini düşünmüştüm. İki 
insanı yan yana koyarsan, bunlardan birisi onun gibi 
bir genç adamsa . . .  " 

"Ondan hoşlanmıyorum," dedi Pat. "Söylediklerini 
bir duysanız . . .  " 

"Ah, ben Bruce'un nasıl biri olduğunu iyi biliyorum," 
dedi Domenica. "Unutma ki, bayağı uzun zamandır bu­
rada komşuyuz. Onu çok iyi tanıyorum. "  

"Peki bu . . .  b u  neden oldu? "  
Domenica içini çekti . "Çok basit bir sebepten dola­

yı oldu," dedi. " İnsanın güzel olana karşı verdiği tep­
ki. Bir estetik meselesi. "  

"Bruce için böyle hissetmemin sebebi onun . . .  " O ke­
limeyi söylemek zordu, ama yine de aralarında bir yer­
de, havada asılı duruyordu. 

302 



"Aynen öyle," dedi Domenica. "Bu yeni bir şey de­
gi l ,  öyle değil mi ? İnsanlar güzelliğe karşı böyle tepki 
veriyorlar, ister başka bir insanın güzelliği olsun, ister 
bir nesnenin. Onunla adeta sarhoş oluyoruz. Yanında 
olmak istiyoruz. Sahip olmak istiyoruz. Böyle bir şey ger­
çekleştiğinde şaşırmamamız gerekir, ama çoğu zaman 
�aşırıyoruz. 

"Asırlar boyu süregelen bir mesele," diye devam etti. 
" Güzele olan tepkimiz, bütün entelektüel iddialarımıza 
rağmen gerçekleşiyor. Güzelin çağrısının lanetli bir de­
niz kızı türküsü olduğunun farkında olabiliriz, ama bu 
bizi yakalamasına, esir etmesine, çaresizleştirmesine en­
gel olmuyor. Ruhları cezbeden bir yüz, herkesi kendi­
sine rağmen, yolundan döndürmeye yeter. " 

Pat sesini çıkarmadan dinliyordu. Domenica haklıy­
dı elbette. Bruce bu kadar yakışıklı olmasaydı, ona kar­
şı ya ilgisiz davranacaktı ya da düşmanca. Yukarıdan 
bakan tavırları ve girdiği havalarla Pat'in düşmanlığı­
nı olmasa bile hoşnutsuzluğunu kazanmıştı ve eğer Do­
menica'nın deyimiyle bu estetik tepki söz konusu olma­
saydı, bu şekilde Pat'i etkilemesi mümkün olmazdı. Ama 
gerçek şuydu ki etkilemişti ve şimdi bile Pat onu seyre­
derken Bruce'un gömleğini çıkardığı o tuhaf mahremi­
yet anının coşkusunu içinde yaşıyordu. 

"Peki, " dedi Domenica bir anda canlanarak. "Tav­
siye mi istiyorsun? Sempati mi ? Hangisi ? "  

Pat bir an düşündü. Bu değişik alternatifleri bekle­
miyordu. Domenica'nın en çok halden anlayan bir ta­
vırla dinleyeceğini, bir iki genel yorum yapacağını um-
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muştu, ama onun yerine dört başı mamur bir teşhis sun­
muş, şimdi üzerine daha fazlasını teklif ediyordu. 

"Tavsiye istiyorum, sanırım. "  Kendi sesindeki istek­
sizliği fark etmişti . İstemeyerek olmuştu, ama Domeni­
ca istifini bozmamıştı . 

"Doğrusu,"  dedi Domenica. "Bana kalırsa önünde 
çok net bir seçim duruyor. Derhal evden taşınabilir, onu 
bir daha görmemek için gayret sarf edebilirsin. Bu te­
miz ve hızlı bir çözüm olur ve acı verecektir. Ya da ora­
da yaşamaya devam edip hissettiklerin için kendine izin 
verebilirsin, ama bunu kendi kurallarına göre yaparsın. "  

"Kendi kurallarım mı ? Nasıl yani ? "  
Domenica bir kahkaha attı. "Keyfini çıkaı;" dedi. "Ne 

hissediyorsan kendine izin ver ve bunu yaşa, ama önün­
de sonunda onun sana göre olmadığını bir gün ondan 
kurtulman gerekeceğini bil. Bu ayrıca başka bir yönden 
de tatmin sağlayabilir. " 

"Hangi yönden? "  
"Ona bir ders verme zevkini yaşamış olursun. Sayı­

sız genç kızın duygularıyla oynamış birisi o. Ona bir ders 
ver. Ahlaki olgunluğa erişmesini sağla. "  

"Peki ya hala onun için bir şeyler hissedersem? "  
"Hissetmeyeceksin," dedi Domenica. "İnan bana, in­

san güzelliğinden daha kırılgan başka hiçbir şey yoktur. 
Karşılaş. Keyfine vaı; hem de her bakımdan. Sonra otuı; 
nasıl toz duman olduğunu seyret. " 

Pat, Domenica'nın bakışları altında, kıpırdamadan 
oturuyordu. "Her neyse," dedi Domenica ayağa kalkar­
ken. "Portre Galerisi'nde bir konferansa gidiyorum. Ben-
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ce sen de benimle gel. Seni birkaç saatliğine kendinden 
uzaklaştırır, hem sonrasında kokteyl var, eminim sen de 
katılabilirsin. Ne dersin ? "  

Pat bir an düşündü. Soğuk ve boş eve geri dönmek 
istemiyordu. O yüzden evet dedi ve beraberce İskoçya 
Sokağı'na çıkarak gecenin koynuna ilerlediler. 
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70. Bruce'la Bir Akşam 

Bruce kayıp tablo üzerine gelişen sahneden dolayı özür 
dilemek zorunda hissetmemiş, sadece keyfi kaçmıştı. Ken­
di kendisini kınaması için bir sebep olmadığını düşünü­
yordu, çünkü tablonun bırakılmış olduğunu varsaymak 
için bir sürü sebebi vardı. Pat resmin Peploe diye biri­
nin olduğunu haykırmıştı, ama Bruce bundan şüpheliy­
di; gerçi bu Peploe denen adam birisinin amcasıysa ora­
sı başkaydı. Bir tablonun değerli olup olmadığını anla­
yabilirdi ve o tablo çerçevesi kadar bile etmezdi, zaten 
çerçevesi de belli ki ucuz bir şeydi. Bir bardak suda fır­
tına koparılıyordu! Ne zaman istersen gidip hayır kurum­
larının işlettiği kullanılmış eşya satan mağazalardan öyle 
bir tablo -hiçbir işe yaramayan Trossach ya da St. An­
drews manzaraları- alabilirdin. Hiçbir işe yaramazlar­
dı. Madem Pat buna bu kadar üzülmüştü, belki, ama 
belki, o mağazaların birinden bir resim alıp telafi etmek 
için vermeyi düşünebilirdi. Ama bunu neden yapsındı? 
Yanlış bir şey yapmamıştı, Pat'in tepkisi tipik kadın tep­
kisiydi. Küçücük şeyler için patırtı çıkarırlardı, daha önce 
de görmüştü ve buna ayıracak vakti yoktu. 
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İşleri daha da kötü yapan şey diye düşündü, o salak, 
yarı-isterik kızın kendisine aşık olmasıydı; bir süredir 
beslediği kuşkular, kızı yatağında yatar bulduğu an ke­
sinlik kazanmıştı. Bu gibi konularda çok deneyimi olan 
Bruce birisinin ona aşık olduğunu hemen anlardı. Size 
bakışlarıydı onları ele veren, odaklanamayan bir bakış­
tı. Beden kimyasıyla ilgili bir şey olduğunu düşünüyor­
du. feromonlar kadınların gözlerinin sulanmasına yol 
açıyordu. Garipti, ama ona bakan kadınlarda bunu de­
falarca görmüştü. 

Bruce genç kızın hiçbir şekilde kendisinden teşvik gör­
memesine karar verdi. Onunla ilişkiye girmek hayatını 
fazlaca karıştırırdı. Yakasına yapışır, üzerinde tahakküm 
kurar, tarzını bozardı. Örneğin, eve başka kızlar getir­
mek zor olurdu, çünkü Pat her zaman orada olacak, bi­
rinci kadın olarak üzerinde hak iddia edecekti. Hayır, 
bu oyunda elini dikkatle oynaması gerekiyordu. 

Kızcağıza ara sıra küçük zevkler de yaşatabilirdi ta­
bii. Tıpkı gömleğini çıkarırken yaptığı gibi mesela. So­
yunurken Pat'in kendisini seyrettiğinin farkına varmış 
-bakışlarını üzerinde hissetmiş-, kızın ilgisinden iyice emin 
olmuştu. Ama bundan daha ileri gidemezdi. Bakabilir­
di, ama dokunmasına izin verilmeyecekti. 

Şimdi şu yeni kıza gelince, Sally tamamen apayrı bir 
meseleydi. Bruce onunla arkadaşlarının davetlisi olarak 
geldiği Cumberland Barı'nda tanışmış, derhal cazibesi­
ne kapılmıştı . Bu kızın kendi tipi olduğunu hemen an­
lamıştı; uzun ve inceydi, giysi seçiminde spor şıklığı ter­
cih ediyordu. Bruce'un bütün dikkati hemen ona yönel-
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miş, yanına yanaşıp tanıştırılmayı istemişti. Kız onu baş­
tan aşağı beğeniyle süzdükten sonra gülümsemişti ve za­
ten Bruce da bundan fazlasını beklemiyordu. 

"Yo! " dedi Bruce. 
"Ya!"  diyerek cevap verdi genç kız. Bu tek heceli, güç­

lü kelimelerle aralarındaki akit mühürlenmişti. Coşku­
lu bir sohbete daldılar. Sally Amerikalıydı ve bir sene­
liğine Edinburgh'a gelmişti -yeteri kadar uzun diye dü­
şündü Bruce- ekonomi dalında yüksek lisans eğitimi gö­
rüyordu. 

"Süper! " dedi Bruce, genç kız başıyla onayladı. 
"Evet, "  dedi. " Süper. "  
O akşamın sonunda, ertesi akşam tekrar buluşmak 

için sözleştiler. Şimdi Bruce, Cumberland Barı'nda kı­
zın gelişini beklemekteydi. Barda tanıdığı bir iki kişi var­
dı, ama onlarla konuşmak içinden gelmiyordu. Pat'le 
olan kavgayı zihninden atmış, çok daha önemli bir şey 
-işi- üzerine kafa yoruyordu. Emlak eksperliğinden sı­
kılmaya başlamıştı, özellikle patronu Raeburn Todd ve 
Macaulay Holmes Richardson ve Black firması konu­
sunda düş kırıklığı yaşıyordu. Uzun zamandır kabarmak­
ta olan bu his, Muhafazakarlar Balosu'ndaki deneyim­
leriyle doruk noktasına ulaşmıştı. Bruce açısından o gece 
özellikle moral bozucuydu, çünkü eğer hayatında bir de­
ğişiklik yapmazsa gelecekte onu nelerin beklediğini gör­
müştü. Todd'un adeta vücut bulmuş bir uyarı aracı ol­
duğunu düşünüyordu: Şu an olduğum yerde kalırsam 
onun gibi konuşup onun gibi davranmay<} başlayacağım. 
Tıpkı onun gibi birisi olacağım, Sasha gibi bir karım, 
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Braids'de bir evim olacak. Hayır, bu olamazdı, farklı bir 
alternatif olmalıydı. 

Ama insanın içine düştüğü çukuru tanımlaması baş­
ka, oradan çıkış yolu bulmasıysa tamamen başka bir 
şeydir. Bruce başka olasılıklar düşünmüş, ama sonun­
da hepsini bir tarafa atıvermişti . Arkadaşlarının çoğu 
muhasebeci veya avukattı, Cumberland Barı bunlar­
la doluydu. Ama bu mesleklerden birini yapabilmek 
için gerekli vasıfları elde etmesi çok uzun sürerdi; hele 
şu muhasebecilik sınavının girenlerde ne kadar gergin­
lik yarattığı herkesçe bilinen bir gerçekti. Yani en azın­
dan bu iki seçenek kesinlikle elenmişti . Başka ne var­
dı ? Finans dünyası bir seçenek olabilirdi, ama o alan­
da çok sert bir rekabet vardı, matematik yönü güçlü 
olan insanların hakimiyetindeydi. Bruce rakamlarla ara­
sının iyi olmadığını biliyordu, demek ki sosyal bece­
rilerini kullanabileceği bir alana girmesi gerekecekti. 
Barda etrafına bakındı ve tam o anda aklına bir fikir 
geldi. Şarap işi. Şarap işiyle uğraşan birkaç kişi tanı­
yor, bu insanları kendi tarzına yakın buluyordu. Ma­
dem onlar bu işi yapabiliyorlardı, kendisinin de dene­
memesi için hiçbir sebep yoktu. Bruce Anderson, MW' 
diye mırıldandı. Bordo ve Kaliforniya şaraplarında uz­
man. Barın arkasındaki aynada göz ucuyla kendi yan­
sımasını yakalayıp gülümsedi. MW - Master of Wines. 
Emlak eksperliğinden çok daha etkileyici olduğu bir 
gerçekti . 

* MW: Master of Wines, şarap uzmanlarının özel bir eğitimden geçerek ka­
zandığı bir unvan. (ç.n.)  
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Sally içeri girdiğinde gülümsemesi hala yüzündeydi. 
"Harika görünüyorsun," dedi. 
"Sen de. " 
" Gracias. " Genellikle bu çeşit bir iltifata karşılık ola­

rak, merci demeyi seçerdi, ama kızın Amerikalı olduğu­
nu, onların yabancı dil olarak Fransızcadan çok İspan­
yolca konuştuklarını hatırlamıştı. 

Kıza bir içki ısmarladı -bir kadeh Margaret River 
Chardonnay-, bardaki taburelere tüneyip şundan bun­
dan konuşmaya başladılar. Yarım saat sonra, Bruce saa­
tine baktı. 

"Bir şeyler yemek ister misin? "  
Sally, genç adamı baştan aşağı süzdükten sonra: "Seni 

bir lokmada yutabilirim," dedi. 
Bruce bir kahkaha attı. "Süper. "  
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71. İskoç Milli Portre Galerisi'nde 

Bruce ve Sally, Cumberland Barı'nda yemek eksen­
li bir karşılıklı beğeni seansıyla meşgulken, Domenica 
ve Pat, Queen Caddesi'ndeki Milli Portre Galerisi'nin 
merdivenlerini çıkmaktaydılar. 

"Ne kadar da insanın ruhunu yücelten bir bina," di­
yerek bir gözlemde bulundu Domenica. " Gotik ve İtal­
yan tarzının harika bir bileşimi. Çok sevdiğim iki gale­
ri var, bu ve New York'taki Metropolitan Müzesi. New 
York'u bilir misin? "  

Pat New York'u bilmiyordu. " O  halde," diye devam 
etti Domenica, " ilk fırsatta mutlaka gitmelisin. Son de­
rece heyecan verici bir yer. Metropolitan Müzesi'yse muh­
teşem bir haz merkezi. Hayatlarını sanat eserleri edin­
meye adayıp sonra da onları bağışlayan zengin New 
Yorkluların verdikleri koleksiyonlarla dolu. " 

"Belki kendilerini suçlu hissediyorlardır,"  dedi Pat. 
Domenica aynı fikirde değildi. "Aşırı zenginlerin suç-

1 ulukla işi olmaz," deyip ekledi, " bugünlerde böyle de­
niyor ya. Başkan Bush ince ayrıntılarla işinin olmadığı-
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nı söylemiş. Harika, değil mi? Şimdilerde, 'işi olmak' fii­
li ne çok işe yarıyor. Ben bile kullanmaya başladım. " 

Merdivenlerin tepesine ulaşıp konferans için sandal­
yelerin sıralandığı salona doğru ilerlediler. Şimdiden ol­
dukça büyük bir kalabalık toplandığı için ancak arka­
larda oturacak yer bulabildiler. Domenica tanıdığı bir­
kaç kişiye el salladıktan sonra Pat'e dönüp sesini alçal­
tarak: 

"İşte bu enteresan," dedi. "Bu çok enteresan bir top­
luluk. Buradaki bazı insanlar kendi portrelerini yaptır­
mak için ölüp bitiyorlar. Galerinin organize ettiği her 
şeye gelirler. Hiç kaçırmadan bütün konferansları izler­
ler. Büyük bağışlar yaparlar. Hepsi yağlı boyayla ölüm­
süzlüğe kavuşabilmek için. Ve acıklı olan şu ki, bunla­
rın hiçbiri işe yaramaz. Zavallıcıklar. Halkın yeterli il­
gisine nail değiller maalesef. Kendileri ve arkadaşları için 
müthiş ilgi çekici yaratıklardır, ama ne yazık ki halkın 
yeterli ilgisine nail değiller. " 

Domenica muzipçe gülümsedi. "Birkaç sene önce çok 
utanç verici bir olay oldu. Birisi -gerçekten ismini ve­
remeyeceğim birisi- kendisinin bir portresini yaptırıp 
galeriye vermeyi teklif etti. Böylece galeri yönetimini ber­
bat bir pozisyona soktu. Tablo, örneğin, kaybolup gi­
debilirdi, bu da bir çözüm olurdu herhalde, ama gale­
riler kolay kolay tablo kaybetmezler; onlardan böyle bir 
şey asla beklenmez. Bunun üzerine, söz konusu kişinin 
halkın ilgisini yeterince çekmediğini söylemek zorunda 
kaldılar. Çok acıklıydı, çünkü o gerçekten de halkın mu­
azzam ilgisine nail olduğunu düşünüyordu. 
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"Sonra bir de halkın belli seviyede ilgisini çeken in­
sanlar var, ama bu yine de yeterli bir ilgi değil ya da en 
azından hala hayatta oldukları müddetçe değil. Öldük­
leri zaman her şey yoluna girecek, ama galeri bu durum­
da yapılacak en iyi şeyin ölmek olduğunu söyleyemez 
ya! Resmen kabalık olur. Şairlerimize layık gördüğümüz 
muamele gibi biraz. Öldükten sonra inanılmaz derece­
de iyi davranıyoruz. Gerçi, bazı şairler henüz hayattay­
ken idaresi güç insanlar olabiliyorlar. MacDiarmid bir 
şişe Glenfiddich'i içtikten sonra pek musibetleşirdi. Otop­
siden sonra çok daha güvenli oldu. 

"Sana MacDiarmid'le ilgili fevkalade bir hikaye an­
latabilirim," diyerek devam etti Domenica. "Bunu ben 
kendi gözlerimle gördüm, hepsini gördüm. St. Giles ya­
kınlarındaki Signet Kütüphanesi'ni bilirsin. Evet, değil 
mi ? Ben seneler önce bir gün, orada oturmuş çalışıyor­
dum. Ellerindeki bazı çok ilginç erken dönem antropo­
lojik eserlere bakmama izin vermişlerdi. Bir köşede otur­
muş, tamamen kitaplarıma gömülmüştüm, bir ye­
mek daveti için salona masalar kurduklarını görmedim. 
Sonra birdenbire insanlar gelmeye başladı, hepsi erkek­
ti ve gece için özel giyinmişlerdi . Olduğum yerde kala­
bileceğimi düşündüm -kimse beni göremiyordu-, ne­
yin peşinde olduklarını anlayacaktım. Erkekleri bilir­
sin, bağlılık ritüellerinin bir parçası olarak kurup ka­
dınları sokmadıkları cemiyetleri falan vardır. Gerçek­
ten de traj ik bir durum, ama elden ne gelir işte. Zaval­
lıcıklar. Her neyse, sonradan anlaşıldı ki o akşam ora­
ya çok önemli bir konuk -bizzat Edinburgh Dükü- ge-
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liyordu. Acayip şıktı. Bir köşede de bizim MacDiarmid 
kilt'ini giymiş bütün aksiliği ve huysuzluğu üzerinde otu­
ruyor, viskisinin tadını çıkarıyordu. Bütün bunları kö­
şemden izliyor, kendimi bir ritüeli gözlemleyen bir an­
tropolog gibi hissediyordum ki sanırım gerçekten de öy­
leydim. Kısa bir süre sonra, Dük bir konuşma yapmak 
için ayağa kalktığında, MacDiarmid -üzülerek söylü­
yorum ki- adamın aleyhine tezahürat yapmaya başla­
dı. Kendisi bir Cumhuriyetçiydi, anlıyorsun ya ? Peki 
ne oldu? İri yapılı bir hakim, Lord bilmem-kim, şairi 
kucakladığı gibi salondan dışarı taşıdı. Çok komikti. 
Şairin bacakları havayı deli gibi tekmeliyordu, ama na­
file. Bütün olan biteni seyrettikten sonra, bunun bir çe­
şit metafor olduğuna karar verdim. Ama neyin meta­
foru olduğunu hiç çözemedim! "  

"Bu gerçek mi ? "  diye sordu Pat. 
Domenica'nın yüzünde sert bir ifade belirdi. "Haya­

tım, " dedi, " ben asla uydurmam. Bir saniye, şşştt, işte 
konuşmacımız geliyor, muhteşem James Holloway. 
Onu dinlemeliyiz. Çok iyidir. " 

Domenica'nın tiradı Pat'in dikkatini dağıttığı için, 
James Holloway'in söylediklerine konsantre olabilme­
si için birkaç dakika geçmesi gerekti. Fakat tıpkı Dome­
nica'nın öngördüğü gibi, konferans ilgi çekiciydi, zaman 
uçup gitmişti. Sonunda coşkulu bir alkış koptu ve din­
leyiciler şarap ve küçük ikramların sunulduğu başka bir 
salona geçtiler. 

Domenica orada kendi ortamını bulmuş gibiydi. Bir 
yandan birçok insanla selamlaşırken, diğer yandan Pat'i 
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soluk benizli, münzevi görünümlü bir adamın tek ba­
şına durduğu pencereye doğru götürüyordu. 

"Angus," dedi, "bu genç hanım benim komşumdur, 
dolayısıyla senin de komşun sayılır. " Pat'e döndü. "Ve 
hayatım, bu bey hemen bizim yan sokağımızda, Drum­
mond Place'te oturan Angus Lordie'dir. Onu Drum­
mond Place Parkı'nda köpeğini gezdirirken görmüş ola­
bilirsin. Korkunç bir köpeğin var Angus. Korkunç ko­
kan bir köpek. "  

Angus, Pat'e bakıp içtenlikle gülümsedi. "Domeni­
ca kıskanıyor, biliyor musun? Drummond Place Par­
kı'nda kendisini yürüyüşe çıkarmamı istiyor, ama ben 
onun yerine Cyril'i, köpeğimi götürüyorum. Muhabbe­
ti çok daha iyi. " 

Pat, Angus'a büyülenmiş gibi baktı. Üç altın dişinin 
olduğunu fark etmişti. Bu dişlerden bir tanesiyse kesi­
ci ön dişti . Daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. 

Domenica, genç kızın bakışlarının nereye yönlendi­
ğini görmüştü. "Evet, " dedi yüksek sesle. "Olağanüs­
tü, değil mi? Hem biliyor musun? Köpeğinin de altın dişi 
var ! " 

"Neden olmasın ki ? "  diyerek bir kahkaha attı Angus. 
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72. Angus Lordie'nin Zor Görevi 

Angus Lordie'yle birkaç dakikalık ışıltılı bir sohbet­
ten sonra, Domenica'nın dikkati başka bir misafire yö­
nelmişti. Böylece Pat, kendisini samimi bir ilgiyle sey­
reden Angus Lordie'yle yalnız kaldı. 

"Doğrudan konuşacağım için kusuruma bakmayın," 
dedi, "ama sizin tam olarak kim olduğunuzu ve ne yap­
tığınızı sorma ihtiyacı içindeyim. İnsan böyle şeyleri en 
başta sorduğu zaman çok daha pratik oluyor. Bir sürü 
dolaylı soru yöneltip cevapları keşfetmeye çalışmaktan 
çok daha iyi . Aynı fikirde değil misiniz? "  

Pat aynı fikirdeydi. İnsanların arzu edilen bilgileri te­
min etmek için bambaşka şeylerle ilgili gibi görünen so­
rular sorduklarını gözlemlemişti. Aslında birisinin ne iş 
yaptığını öğrenmek isterken, son zamanlarda yoğun olup 
olmadıklarını sormanın ne anlamı vardı? Peki, ama şim­
di bu soru kendisine yöneltildiğine göre, nasıl bir cevap 
vermeliydi ? İkinci ara yılında olduğunu söylemek ku­
lağa o kadar uyduruk ve şımarıkça geliyordu ki! Gale-
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ride çalıştığını söylemekse, hala ebeveyn bordrosundan 
geçindiğini söylemekle aynı şeydi. Yine de açıksözlülü­
ğe sarılınması gereken bir durum olduğu ortadaydı; "Ki­
misi köşeye sıkıştığında her zaman doğruyu söyleyebi­
lir, "  demişti Bruce bir keresinde. 

"Bir galeride çalışıyorum," dedi, mümkün olan en ka­
rarlı sesle, "ve ikinci ara yılımdayım. "  

Angus Lordie'nin bu iki cevaba da hiç şaşırmadığı­
nı fark etti . 

"Ne kadar ilginç," dedi adam. "Ben de portre ressa­
mıyım. Galerilerde de çalıştığım oldu. " 

Pat kendisini dikkatle bu adamı dinlerken bulmuş­
tu. Sesi gür ve ağdalıydı, münzevi görünümlü birinden 
beklenmeyecek kalınlıktaydı. Pat'e çok çekici gelen bir 
özelliği daha vardı, samimiydi; sanki her kelime çok de­
rinlerde bir yerde hissedilerek dile geliyordu. 

İşi hakkında sorular sordu. Sadece portre mi yapıyor­
du, yoksa başka şeylerle de uğraşır mıydı ? 

"Sadece portre, " dedi Angus, konuşurken dişleri pa­
rıldıyordu. "Korkarım, basit nesneleri resmetmenin na­
sıl bir şey olduğunu unuttum. O yüzden yalnızca port­
re. Herkesi yapabilirim. "  

"Nasıl seçiyorsunuz? "  
Angus Lordie gülümsedi. "Seçmiyorum," diye cevap 

verdi. " İşler o şekilde yürümüyor. Onlar beni seçiyor­
lar. Çocuklarının, eşlerinin ya da yönetim kurulu baş­
kanlarının resimlerinin yapılmasını isteyenler. Ben de otu­
rup, konu kişilerimi etkileyici ya da az biraz eli yüzü düz­
gün gösterebilmek için elimden geleni yapıyorum. 
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Konu mankenimin karakterini anlamaya çalışır, sonra 
da bunu tuvalin üzerine aktarabiliyor muyum bakarım. " 

"En çok kimlerin resmini yapmayı seversiniz ? "  diye 
sordu Pat. 

Angus Lordie cevap vermeden önce şarabından bir 
yudum aldı. "Kimlerin resmini yapmayı sevmediğimi 
söyleyebilirim istersen," dedi. "Politikacılar. Çok yüz­
süz ve hırslılar, kendilerini bir şey sanıyorlar. Bazı istis­
nalar da var tabii. John Swinney'nin portresini yapmak 
isterim mesela, çünkü bende iyi bir adam izlenimi uyan­
dırıyor. David Steel de aynı şekilde. Onu da severim. Ama 
henüz kimse benden bu portreleri yapmamı istemedi. Peki 
neden bana resmetmekten en az zevk aldığım insanla­
rı sormuyorsun? "  

"Eee?"  dedi Pat. "Onlar kim?"  
"Şu kuytu köşelerde kalmış Özgür Kilise'lerin yöne­

ticileri, " dedi Angus Lordie, küçük bir ürperme hareke­
ti eşliğinde. "En sevdiğim konu olduklarını söyleyemem. 
Hayır ! "  

"Neden?"  diye sordu Pat. "Onların nesi var ?"  
Angus Lordie bakışlarını tavana dikti. "Bu bahset­

tiğimiz kiliseler, nasıl söylemeli . . .  dünyaya çok kısıtlı bir 
bakış açısıyla yaklaşıyorlar. Din neşe ve güven kayna­
ğı olabilir, ama bu kişiler . . .  " Bir kere daha ürperdi. "Af­
rikaancada, Hollanda Reformist Kilisesi'ndeki kaska­
tı ideologları tarif etmek için harika bir kelime vardı: ver­
hrampte. Çok şey ifade eden bir terimdir. İskoçcadaki 
crabbit gibi. Bütün bu kelimelerin her biri, şu Özgür Ki­
lise tipleri için adeta biçilmiş kaftan. Koyu renkli takım­
lar, çatık ka�lar, kınama. "  
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"O halde neden portrelerini yapıyorsunuz?"  diye sor­
du Pat. 

"Şey, bunu alışkanlık haline getirmiş değilim,"  diye 
cevap verdi Angus. " Onlardan birine ait ilk portremi 
henüz bitirdim. İfadesinden azim okunan bir Budisti ya 
da boğazına düşkün, gösterişli bir monsenyörü resmet­
meyi isterdim tabii, ama hayır. Bu insanlar -Portre Ga­
lerisi'ndekiler- ileriki aylarda dinsel kişiliklere ait bir port­
re sergisi düzenliyorlar. Adı İnanç Figürleri ya da öyle 
bir şey işte. Ben kısa kibriti çektim. Payıma Özgür Re­
formist Presbiteryen Kilisesi (Vazgeçilmiş) düştü. " 

Pat güldü. "Nasıl bir isim o öyle ! "  
"Evet," dedi Angus Lordie. "Bu Özgür Presbiteryen­

ler sürekli kavgalar, hizipler yaşarlar. İşte bu Vazgeçil­
miş'ler, ana görüşteki Özgür Presbiteryenlerden olduk­
ça farklılar. Aslında ana görüştekiler çok iyi insanlar. Ama 
bunların onlarla ya da diğer tanınmış kiliselerle hiçbir 
ilgileri yok. Birkaç yüz tane üyeleri var ki bu da pek fena 
bir rakam değil. Her ne kadar Evrensel Kilise olsalar da."  

Pat gülümsedi. Bu sohbetten keyif alıyordu; Angus 
Lordie'de ona çekici gelen bir şeyler vardı; biraz anar­
şik bir taraf. Eğlenceli birisiydi. 

"Yani, " diyerek devam etti Angus Lordie, " benden 
Peder Hector MacNichol'un portresini yapmamı rica 
ettiler. Kendisi bu bahsettiğimiz Özgür Presbiteryen ce­
maatinin yöneticisi oluyor. Tabii ki kabul ettim, o da ilk 
seans için stüdyoma geldi. O zaman keşfettim ki bu adam 
kilisesinin teoloj isini, yani eğlenceli veya keyifli olarak 
algılanabilecek her şeye kasvetle yaklaşan felsefelerini 
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adeta bedenine geçirmişti. Ufak tefek, aksi görünüşlü 
bir adam, minnacık bir şeydi hatta, orada durmuş, dün­
yayı kınayarak seyrediyordu. Stüdyomda açık bir şişe 
viski görüp, tam duyamadığım bir şeyler mırıldandı. 
Muhtemelen alkol ve günahla ilgili ya da pazar günü 
feribot tarifeleri hakkında bir şeydi, bilemiyorum. "  

"Onu resmetmek kolay olmamıştır sanırım," dedi Pat. 
Angus Lordie onayladı. "Kesinlikle değildi. Stüdyo­

da bir yere oturttum, bana çok ciddi bir sesle ve çok koyu 
bir West Highland aksanıyla dedi ki: "Mr. Lordie, şunu 
açıkça belirtmeliyim ki, pazar günleri bu portre üzeri­
ne yapılacak en ufak bir çalışmayı hiçbir şart altında hoş 
göremem. Anlıyor musunuz? "  

"Hayretler içindeydim, ama profesyonel tarafsızlığı­
mı korumak için büyük bir çaba sarf ettim. Üzülerek 
söylemeliyim ki, bu meselenin çok kötü bir şekilde so­
nuçlanacağı belliydi, hatta burada bir Özgür Presbiter­
yen olsa, 'önceden belliydi' derdi. "  

"Peki gerçekten öyle mi oldu? "  diye sordu Pat. 
"Hem de nasıl," dedi Angus Lordie. " Görülmeye de­

ğerdi . "  
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73. Muhalif Bir Özgür Presbiteryen Fetvası 

Yirmi yaşındaki yeni arkadaşına bakan Angus 
Lordie -İskoç Kraliyet Akademisi üyesi ve İskoç Sanat 
Kulübü'nün eski başkanıydı- akranlarıyla dolu bir oda­
da genç bir kadınla konuşuyor olmanın ne kadar hoş 
bir şey olduğunu düşünüyordu. Genç kadınları sever­
di, hiçbirisi zahmet edip de onunla konuşmaya yanaş­
masa bile, bu cinsin çok nefis örnekleriyle dolup taşan 
bir şehirde yaşadığı için kendisini şanslı sayardı. 

"Hayatım," diye seslendi Pat'e, bir yandan hafifçe genç 
kızın bileğine dokunarak, " benim yaşımda bir akade­
misyenin, bu arada henüz elli bile olmadığımı ekleyeyim, 
sohbetini dinlediğin için çok nazik ve çok düşüncelisin. "  

"Bu hikaye ilgimi çekti ," dedi Pat. "Bu yönetici de­
nen adam korkunç birisine benziyor. Siz bir de resmi­
ni yapmak zorunda kalmışsınız ! "  

"Evet, gerçekten de öyle," dedi Angus Lordie. "Ama 
biliyor musun, tabloya başladığımda sanki bir şey beni 
ele geçiriyormuş gibi hissettim. Sanki tamamen yaban­
cı bir enerj i beni teslim alıyordu. Başlangıçta hiçbir zor-
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luk yaşamadım. Henüz başlamadan önce bile, kafam­
da portrenin nasıl olacağını görebiliyordum. 

"Büyükçe bir tuval hazırlamıştım, ben genellikle port­
relerimi oldukça cömert boyutlarda yaparım. Ama si­
yah rahip giysisi içinde oturmuş, tehditkar bir kınamay­
la beni seyreden bu ufacık, aksi adama baktıkça, kos­
koca tuvalin ortasında, iki buçuk santimetre karelik bir 
yere ufacık bir portre çizdiğimi gördüm. Yapılacak en 
doğru şey bu gibi gelmişti. Küçük zihinli bir adamdı ve 
bana sorarsan, portresini de küçük yapmak tamamen 
yerinde verilmiş bir tepkiydi. 

"Birkaç seans yaptık. Ne yaptığımı ?;Örmesine izin ver­
medim, yani tuvalin ortasında meydana çıkan resmin 
ne olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu; adamın için­
deki su katılmamış kötülüğü, dar görüşlülüğü ifade eden 
bir resimdi. Ben gerçeğe çok uygun olduğunu düşünü­
yordum. Ruhunu özüne indirgemiştim ve bu öz yarım 
çay kaşığı dolusu kükürtten ibaretti. "  

Pat büyülenmişçesine dinliyordu. Daha sonra neler 
olmuş olabileceğini hayal edebiliyordu, Peder Mac­
Nichol resmi görecekti, Angus Lordie olayların tam da 
bu şekilde geliştiğini anlattı . 

"Üçüncü seans sırasındaydı," dedi Angus Lordie. "Te­
lefona cevap vermek için stüdyodan çıkmıştım, ben dı­
şarıdayken MacNichol üzerine vazifeymiş gibi, resmin 
nasıl ilerlediğine göz ucuyla bakmak için kalkmış . 
Stüdyoya geri döndüğümde orada durmuş, öfkeden mos­
mor kesilmiş bir halde, bana parmağını sallıyor, 'Ne ce­
saretle bir din adamını aşağılarsınız? '  diye bağırıyordu. 
'Sizi kötü adam! '  
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"Onu yatıştırmaya etmeye çalıştım, ama nafileydi. Şap­
kasını aldı -bu kadar ufak bir adam için fazla büyük, 
siyah bir Homburg'du- kulaklarına kadar çekip asker 
adımlarıyla stüdyoyu terk etti . Ama çıkarken bana dö­
nüp, 'Pişman olacaksınız Mr. Lordie! Vazgeçilmiş cemaa­
tinin gazabını üzerinize çekmenin ne demek olduğunu 
anlayacaksınız! '  dedi. Sonra gitti, bense oturdum, ne de 
olsa şoke olmuş bir vaziyette durumunu gözden geçir­
dim. 

"Sonradan bana söylendiğine göre, benim için bir çe­
şit Özgür Presbiteryen fetvası çıkarmış. Şoke uğramış­
tım. Bana tam olarak ne yapacaklardı ? Kılıçtan mı ge­
çireceklerdi ? Stüdyomu mu yakacaklardı? Sonuçlarının 
ne olacağı konusunda en ufak bir fikrim yok, çünkü bun­
lar olup biteli yalnızca birkaç gün oluyor. " 

Pat susuyordu. Birçok insan, hakkında fetva çıkarıl­
mış birisine ne söyleyeceğini bilmekte zorlanır, Pat de 
onlardan biriydi. Böyle durumlarda sarf edilen kelime­
ler yetersiz, olayı daha fazla sorgulamak nezaketten uzak 
gelir. Belki şöyle sorulabilir: "Bu geçici bir fetva mı, yok­
sa kalıcı mı? "  Ama Pat yalnızca duyduklarına inanama­
yan bir ifadeyle başını sallamakla yetindi. İnanmadığı 
hikayenin kendisi değildi elbette, bir başkası hakkında 
fetva çıkaran insanların zihniyetine inanamıyordu. 

Angus Lordie içini çekti. "Yine de, " dedi, "şikayet 
etmemek gerek. Portre ressamlığının da kendine göre 
riskleri var ve sanırım muhalif bir Özgür Presbiteryen 
fetvası da bunlardan biri. İnsanın başına böyle bir şey 
her gün gelmez elbette, ama . . .  Neyse, daha neşeli konu-
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lara geçelim. Bir ara stüdyomu ziyarete gelmek ister mi­
siniz? İskoçya Sokağı'nın hemen köşesindeyim, meyda­
nın Sydney'nin oturduğu tarafında; Sydney Goodsir 
Smith'ten bahsediyorum elbette. Nigel Mclsaac'i de say­
mak gerek. Nigel çok iyi bir sanatçıydı, çok güzel, ışık­
la bezenmiş resimler yapardı; ara sıra hala Mary Mcls­
aac'i meydanda gördüğüm olur. " 

Odanın diğer tarafında, elinde bir şişe şarapla kadeh­
leri tazeleyen genç adamdan yana baktı. "Partilerde genç 
adamların dikkatini çekmekte pek kötüyümdür, "  dedi 
havai bir tavırla. "Ne büyük bir kısıtlama! Belki siz bana 
yardımcı olursunuz. " 

Pat bakışlarını odanın diğer yanına çevirip hemen gar­
sonun dikkatini çekti. Garson yanlarına gelip Angus Lor­
die'nin bardağını doldurdu. Genellikle aşırıya kaçma­
yan Pat, yalnızca yarım kadeh rica etmişti . 

Angus Lordie tekrar Pat'e baktı. Pat bu bakışların 
yoğunluğunu hissediyordu, sanki Angus ona değer bi­
çiyor gibiydi. Ama kendisini hiçbir şekilde tehdit altın­
da hissetmiyordu. Neden? Genç bir kıza bakan orta yaş­
lı bir timsah değil de, potansiyel konu mankenine ba­
kan bir sanatçı olduğu için mi? 

"Evet," dedi Angus, yarıda kesilen sohbete devam ede­
rek. "Sydney bu şehrin muazzam ışıklarından biriydi, 
büyük bir şairimiz. Eserlerini okumadığınızı tahmin et­
tiğimi söylersem kabalık etmiş olur muyum? Hayır mı? 
İşte kendinize verebileceğiniz güzel bir armağan. Büyük 
adamdı, büyük adam. İçkisine düşkündü, bütün büyük 
şairlerimiz gibi. İskoç Sanat Heyeti'nin biraz hayal gücü 
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olsaydı, şairler için bir viski bursu verirlerdi. Grieve'in * 

hükümdarlık tahsisatından aldığı emekli aylığı gibi bir 
şey mesela. Doğru düzgün bir iş çıkarıp yayımlayan her 
şair ayda iki şişe alırdı. Ne büyük bir jest olurdu, ama ! 

"Sydney bazen bütün gece, sabaha kadar süren top­
lantılar yapardı. Muhabbet. Dostluk. Muhteşem fikir­
ler. Çok güzel kelime icatları . Biliyor musun, bazen ka­
deh kaldırırken müthiş komik laflar ederdi. 'Fransızla­
ra Ölüm! '  derdi. İnanılmaz komik ."  

Pat kaşlarını çattı. "Ama neden böyle söylerdi ? "  
Angus Lordie hayretle açılan gözlerle genç kıza bak­

tı. "Fakat, hayatım, ciddi değildi ki! Hey Tanrım! Yok­
sa sen burada bizlerin . . .  " -bütün odayla birlikte Queen 
Caddesi'nin ötesinde uzanan şehrin kuzey bölgesinin ta­
mamını kucaklayan bir hareket yapıp- "burada herhan­
gi birimizin söylediği şeylerde ciddi olduğunu mu sanı­
yorsun? Ah tatlım! "  

"Evet, öyle sanıyorum," dedi Pat. 
"Sen söylediğin her şeyde ciddi misin? "  diye bir şaş­

kınlık nidası koyuverdi Angus Lordie. "Hayatım, ne ka­
dar masumsun! "  Kısa bir an sustu. Sonra: "Stüdyom­
da . . .  bana poz vermeyi düşünür müydün, ne dersin? "  

* Christopher Murray Grieve ( 1 892-1978) :  Hugh MacDiarmid takma adıy­
la bilinen İskoç şair ve eleştirmen. ( ç.n. )  
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74. Bir Erkeğin Sabahlığı

Domenica ve Pat, İskoç Milli Portre Galerisi'ndeki 
resepsiyonu saat dokuza gelmeden biraz önce terk etti­
ler. Pat'in karnı açtı, ama buna rağmen Domenica'nın 
dairesinde mantarlı omlet teklifini geri çevirdi. Komşu­
sundan hoşlanıyor, arkadaşlığından keyif alıyordu, 
ama kabul ettiği takdirde saat on birden önce yatama­
yacağının farkındaydı, çünkü Domenica konuşmayı se­
viyordu. Birçok farklı konudan söz açıyordu ve gayet 
de eğlenceliydi, ama Pat duygusal anlamda kendini bit­
kin hissediyordu, tek yapmak istediği yanına bir sand­
viç, bir bardak süt ve telefonu alıp yatağa gitmekti. Bir 
süredir babasıyla konuşmamıştı, onunla sohbet etmenin 
-her zaman olduğu gibi- iyi geleceğini hissediyordu. 

Sahanlıkta Domenica'ya veda etti. 
"Umarım kendini daha iyi hissediyorsundur, "  dedi 

yaşlı kadın. "Söylediklerimi unutma. Ne yaparsan 
yap, sakın seni üzmesine izin verme. Sakın. " 

Pat kadına gülümseyip "İzin vermem," diyerek 
onu rahatlattı. "Size söz veriyorum. "  
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"Güzel," diyen Domenica uzanıp Pat'in yanağına bir 
öpücük kondurdu. 

Dudakları teninde kuru bir his ve pahalı bir parfüm 
kokusu bırakmıştı . Bir an Pat olduğu yerde hareketsiz 
kaldı, böyle bir samimiyet beklemiyordu, tabii eğer bu 
samimiyetse. Şu günlerde herkes birbirini öpüyordu, öpü­
cüklerin bir anlamı kalmamıştı. 

Sonra o belirsizlik anı geçti ve akşam için Domeni­
ca'ya teşekkür etti . "Bana o kadar iyi davrandınız ki," 
dedi. 

"Hayır, iyi davranmadım," dedi Domenica, anahta­
rını kilitte döndürürken. "Komşuluk yaptım, o kadar. 
Hem sen tatlı bir kızsın. "  

Domenica'nın kapısı arkasından kapanınca, Pat de 
kendi dairesine girdi. Koridor karanlık olduğu için elek­
trik düğmesine uzanıyordu ki aniden durdu. Bruce'un 
kapısının altından ışık sızıyordu. Demek ki dönmüş diye 
içinden geçirdi. Çok iyi bir gece geçirmedi herhalde. 

Bu düşünce onu memnun etmişti. Bruce'un orada ol­
masını istiyordu, böylece bir anlamda kendisiyle birlik­
te gibi oluyordu. Pat'in istediği de buydu zaten, varlı­
ğının mantıklı tarafının bütün uyarılarına rağmen 
bunu istiyordu. 

Bir an kıpırdamadan durdu, koridorun karanlığın­
da ne yapması gerektiğini kendi kendisiyle tartışıyor­
du. O akşam Bruce'la tuhaf bir şekilde ayrılmışlardı. 
Genç adamın tablosunu başkalarına verdiği için özür 
dilememesi Pat'i sinirlendirmiş, mutfaktan öfkeyle 
fırlayıp gitmişti . Şimdiyse onunla barışmak istediğini 
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hissediyordu; onu suçlamadığını, ondan tek isteğinin 
çekilişte tabloyu kazanan insanların telefon numarası 
olduğunu söylemek istiyordu. Tabloyu onlardan geri 
almak kolay olmayabilir, o noktada Bruce'un desteği­
ne ihtiyaç duyulabilirdi, ama şimdilik gerekli olan her 
şeyi yapmaya hazırdı. 

Kapısını çalıp konuşmaya karar verdi. Belki Bruce 
bir kahve içmelerini teklif ederdi ya da . . .  Ben gerçekten 
ne istiyorum diye sordu kendi kendine. 

Kapısının önünde durup nazikçe tıkırdattı. İçerisi ses­
sizdi, sonra tereddüt dolu bir an ve Bruce seslendi. "Pat?" 

Sesinde, cevap veriş şeklinde öyle bir şey vardı ki, Pat 
birden genç adamın odada yalnız olmadığını fark etti. 
Aniden kavradığı şey, onları rahatsız etmiş olduğu ger­
çeği, içini utançla ve çok yoğun, adeta dağlayan bir kıs­
kançlık hissiyle doldurmuştu. 

Dehşete düşmüş bir halde Bruce'un kapısının önün­
den uzaklaşıp, koridorun diğer tarafındaki kendi oda­
sına koştu ve kapısını vurarak kapattı . Bruce'un kapı­
sının açıldığını duyar gibi oldu, ama emin değildi, zih­
nini evin o kısmından gelen bütün seslere kapatmak is­
tiyordu. Elleri gözlerinin üzerine kapanmış vaziyette, ken­
disini yatağa attı. 

Orada gözleri kapalı, hiçbir şey yapmadan, yarım saat 
boyunca yattı. Çektiği ıstıraptan dolayı felç olmuş gibi 
hissediyordu, telefonu kaldırıp annesiyle babasının 
numarasını tuşlamak bile altından kalkamayacağı bir 
çabaydı. Ama her nasılsa, bunu yapmayı başarabildi ve 
hattın öbür ucunda babasının sesini duydu. 
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"İyi misin? "  
Cevap vermeden önce bir an bekledi, sonra, "Evet. 

İyiyim. Sanırım. " 
"Söylediğine kendin de inanmıyor gibisin. " 
Sesine daha neşeli bir hava vermeye gayret etti. " İş­

yerinde bir şey kaybettim, bana emanet edilen bir şey. " 
"Patronuna anlat, " dedi babası sadece. Problemleri 

henüz açıklanmadan teşhis etme yeteneğine sahipti. "Ona 
her şeyi anlat. Hatanı üstlen. " 

"Ben de öyle yapacaktım," dedi Pat. "Ama bu hiç­
bir şeyi kolaylaştırmıyor. " 

Babası cevap vermeden önce kısa bir an sustu. "Ha­
yatta hiçbir şey, hem de hiçbir şey, itiraf edildikten veya 
bir başkasıyla paylaşıldıktan sonra, eskisi kadar vahim 
görünemez. Bir dene. Yarın patronuna neler olduğunu 
anlat. Doğruyu söyle ve hayat nasıl kaldığı yerden de­
vam ediyor, seyret. Sadece bir dene. " 

Kapatmadan önce birkaç dakika daha babasıyla ko­
nuştu. Sadece onunla konuşmuş olmak bile biraz olsun 
içini rahatlatmıştı. Yataktan kalkıp kapıya doğru yürü­
dü. Odasından çıkmayı istemiyordu, ama banyoya gi­
debilmek için koridoru geçmesi gerekti. Bruce'u görme 
düşüncesine dayanamıyor -şimdi olmazdı-, ama bir yan­
dan da genç adamın muhtemelen odadan çıkmayaca­
ğını tahmin ediyordu. 

Koridoru geçip banyoya doğru ilerledi. Bruce'un ka­
pısının altından sızan ışık sönmemişti. En azından ora­
da beraberce karanlıkta oturmuyorlar diye düşündü, ama 
odadan hiç ses gelmiyordu. Peki bu ne demek oluyor, 
diye kendine sordu. 
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Banyoda, aynanın önünde durup dişlerini fırçaladı. 
Yüzünü temizleyip, soğuk su çarptı . 

"Selam. " 
Hızla döndü. Uzun boylu, saçları meçli, sarışın bir 

genç kadın kapının eşiğinde duruyordu.  Üzerinde 
Bruce'un sabahlığı vardı ve saçları darmadağın olmuştu. 

Pat gözlerini ayırmadan genç kadına baktı . 
"Ne istiyorsun? "  diye sordu. Bu kadar haşin bir ka­

balık sergilemek istememiş, ama soru ağzından bu şe­
kilde çıkıvermişti. 

Öteki kız afalladı, ama kendini çabuk toparladı. "Hiç­
bir şey," dedi. "En azından, senden bir şey istemiyorum."  

Topuklarının üzerinde dönüp ortadan kayboldu. Pat 
aynada kendisini seyrediyordu. En azından yüzünü gör­
müştü, bu da her kıskanç insanın cevaplanmasını iste­
diği sorunun yanıtlanması demekti. O benden daha mı 

çekici? 
Bu durumda, sorunun cevabının "evet" olduğunu dü­

şündü. Ve bir şey daha vardı - yarışmadan elendiği, ke­
sinlikle rekabet edemeyeceği bir alan daha belirmişti: Pat 
bir erkeğin sabahlığını asla o şekilde, katıksız bir utan­
mazlıkla giyemezdi. 
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75. Bir Kayıp Haberi 

Peploe?'nun artık kendi himayesinde olmadığını Mat­
thew'ya söylemeyi ertelemek fazlasıyla cazip bir seçenek­
ti, ama Pat buna karşı kararlılıkla ve başarıyla direndi. 
Ertesi sabah Matthew galeriye -Pat'ten yirmi dakika son­
ra- geldiğinde, itirafı duymadan önce paltosunu asacak 
vakti zar zor buldu. 

Matthew dikkatle dinledi. Ne Pat'in konuşmasını böl­
dü, ne de yüz ifadesiyle herhangi bir duygusunu belli etti. 
Pat bitirdiğinde bakışlarını yere indirdi. Patronunun yü­
züne tekrar bakmaktan neredeyse korkuyordu, ama so­
nunda bakabildiğinde, karşılaşmayı beklediği öfkeyi gö­
remedi. 

"Senin hatan değil,"  diyordu Matthew sakin bir ses­
le. "Bu kadar düşüncesizce bir şey yapacağı nereden ak­
lına gelecekti ? "  Susup işin içinden nasıl çıkacağını bile­
mez gibi başını salladı. "Ne diye tablonun kimseye ait 
olmadığını varsaymış ki ? Birisinin onu oraya koymuş 
olacağını düşünmeliydi. "  

"Bir sürü şey varsayıyor," dedi Pat. "Biraz kibirli biri. " 
Konuşurken, o anda Bruce'un nerede olabileceğini, ne 
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yaptığını düşünüyordu. Daha önce bunu hiç merak et­
memişti, ama şimdi ediyordu. 

"Sanırım kendisiyle tanıştım," dedi Matthew. "Cum­
berland'e gidiyor, değil mi? Uzun boylu, saçları böyle . . .  " 

Pat başıyla onayladı. Bruce uzun boyluydu ve saçla­
rı gerçekten de öyleydi. Peki onu düşünmek neden so­
luğunun tıkanmasına sebep oluyordu? 

Matthew masasına oturup Pat'e baktı. " Geri alırız, " 
dedi. "Senin de biraz önce söylediğin gibi, hala bize ait, 
öyle değil mi ? "  

"Komşum da böyle söyledi," dedi Pat. "Umarım hak­
lıdır. " 

"Eminim haklıdır, "  dedi Matthew. "Demek ki bütün 
yapmamız gereken bu insanların kim olduğunu bulmak, 
tabloyu kazanan insanların yani ve geri vermelerini rica 
etmek. "  

Pat, Matthew'nun bir şeyler daha söylemesini, bel­
ki suçlamasını, eleştirmesini bekledi, ama genç adam böy­
le bir şey yapmadı. Onun yerine, önceki gün birisinin 
satmaları için getirdiği ve bugün bakmayı planladıkla­
rı tablolardan bahsetti . Aralarında kayda değer bir şey 
bulunacağını zannetmeseler de kitaplarda sanatçı isim­
leri arayıp eğer mümkünse önlerindeki resimlerle eşleş­
tirerek birkaç saat geçirme düşüncesi ikisinin de hoşu­
na gidiyordu. Bazı isimler elbette ki kitaplarda yer al­
mayacak, sonsuza dek silinip gitmiş olacaktı. 

"İnsanlar neden ısrarla resim yapmaya devam ediyor­
lar?" diye sordu Matthew; on dokuzuncu yüzyıldan kal­
ma bir Arap yelkenlisi çalışmasına bakıyorlardı. 
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Yelkenlinin altındaki imzayı inceleyen Pat: "Dünya­
ya verdikleri tepki bu," diye mırıldandı. "Gördükleri nes­
nelerden bir şeyler yakalamaya çalışıyorlar. Fotoğraf çek­
mek gibi. İnsanlar neden fotoğraf çeker ?"  

Matthew'nun bu  soruya cevabı derhal hazırdı. 
"Çünkü önlerinde duran şeye bakıp, hakkında iki sani­
yeden fazla düşünemiyorlar. Fotoğraf çekmek dikkat da­
ğınıklığının göstergesidir. Bir şey görüyorlar, fotoğrafı­
nı çekip yollarına devam ediyorlar. Gerçekten bakmıyor­
lar. "  

Pat genç adama baktı. Bileğinin derisinin üzerinde 
kılların nasıl da dümdüz yattığını, kaşlarından birinin 
sanki ucundan tıraş edilmiş gibi, diğerinden kısa oldu­
ğunu fark etti. Gözlerinin de farkına vardı, daha önce 
onlara hiç gerçekten bakmamıştı. İrislerinin gri benek­
lerle kaplı olduğunu gördü. Matthew ise birdenbire Pat'in 
küçücük kulakları olduğunu, birinin iki yerinden delin­
miş olduğunu fark etti . Birkaç saniye boyunca ikisi de 
konuşmadılar. İçlerinde birbirlerine karşı sempati his­
leri yükselirken, ikisi de -gayet olağanüstü bir şekilde­
aynı anda, aynı farkındalığa ulaşmışlardı: İşte burada 
birisi vardı, bir başkası, kendisi için öylesine önemli ve 
de öylesine zayıf, sıradan, hepimiz kadar insan birisi .  

Dikkatle resimleri inceleyerek beraberce sessizlik için­
de çalışırken, neden sonra Matthew kalktı, gerindi ve 
konuştu: "Burada hiçbir şey yok. Hiçbir şey. " 

Pat kabul etmek zorunda kalmıştı. "Bunların herhan­
gi birini . . .  kırk, elli sterlinden fazlasına satabileceğimi­
zi hayal edemiyorum. "  
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"Kesinlikle," dedi Matthew. "Teşekkür ediyoruz, ama 
almıyoruz diyelim. "  Saatine bir göz attı. Kahve için he­
nüz erkendi, ama aniden ona boğucu gelmeye başlayan 
galeriden çıkıp gitmek istediğini hissediyordu. Çıkıp, 
Koca Lou'nun kafesinde arkadaşlarını görebilse, bu his 
geçecekti. 

Matthew yolun karşısında, Koca Lou'nun yerindey­
ken, Pat telefonun ahizesini kaldırıp Bruce'un Ramsey 
Dunbarton'ların numarasını bulmayı gönülsüzce kabul 
ettiğinde verdiği numarayı tuşladı. Hattın öbür ucunda 
ç:ı .an telefonu kaygılı bir ruh haliyle dinledikten sonra 
hruce'un boğuk ve ters bir şekilde "Anderson" diyerek 
cevap veren sesini duyduğunda neredeyse kapatacaktı. 
Ama duygularını bastırıp Todd'dan gerekli bilgiyi alıp 
almadığını sordu. 

"Aldım," dedi Bruce. "İşte numara. "  Kısa bir an sus­
tu. "Buna memnun olacaklarından emin değilim. " 

"Neden? "  diye sordu Pat. "Bir hata olduğunu anla-
yacaklardır herhalde. "  

"Evet," dedi Bruce çabucak. "Senin hatan. "  
Pat bunu duymazlıktan geldi . "Göreceğiz, " dedi. 
Bruce bir kahkaha attı. "Doğru, göreceğiz. Peki o hal-

de, söylemek istediğin başka bir şey var mıydı ? "  
Pat tam bir şey olmadığını söyleyecekti ki, anlayama­

dığı sebeplerden dolayı ve kendisini durdurmaya fırsat 
bulamadan, dedi ki: "O kız, o kız, Sally, ondan hoşla­
nıyor musun? "  

Hattın öbür ucunda sessizlik olunca, Pat utançtan 
gerildiğini hissetti. Çoksaçma bir soruydu, böyle bir soru 
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sormaya hakkı yoktu, Bruce ona kendi işine bakması­
nı söylese yeriydi. Ama öyle söylemeyip gayet neşeli bir 
havayla "Sen ne düşünüyorsun? "  dedi Bruce. 

"Onun hakkında mı ne düşündüğümü soruyor­
sun?"  Kızın Bruce'un sabahlığını nasıl giydiği ve bu ey­
lemin içerdiği teşhir hali hakkında bir yorum yaparak 
yanıtlayabileceği bir soruydu, ama onun yerine: "Yok­
sa senin ne hissettiğinle ilgili düşüncelerimi mi merak 
ettin ? "  

"Evet, " dedi Bruce. "Sence ben ne hissediyorum? "  
"Ondan nefret ediyorsun," dedi Pat. "Ona dayana­

mıyorsun. "  
Bruce bir ıslık çaldı. "Çok yanıldın, kızım Patsy. Çok 

yanıldın. Onunla evlenmek istiyorum. "  
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76. Kayıp Zamanların İzinde

O sabah Matthew kafeden içeri girdiğinde, Ronnie 
de, Pete de henüz gelmemişti. Matthew tezgaha yakla­
şırken, buzdolabını düzeltmekte olan Koca Lou başını 
kaldırıp sıcak bir karşılama sundu. Kafede başka kim­
se yoktu -Matthew sabahın ilk müşterisiydi-, konuşa­
cak birisi çıktığı için memnun olmuştu. 

Matthew'nun kahvesini hazırlayıp getirdi, oturma 
kabininde genç adamın yanına yerleşti. 

"Diğer ikisi geç kaldılar,"  dedi. " Benim için önemi 
olduğundan değil. Hiçbir zaman söyleyecek ilginç bir 
şeyleri olmuyor, senin gibi değiller. " 

"Benim de bugün yalnızca kötü haberlerim var," dedi 
Matthew, kasvetli bir havayla. "Peploe ? 'm var ya ? "  

"Peploe değil miymiş?"  diye sordu Lou. "Birisi mi bak­
tı ? "  

"Peploe olabilir, "  dedi Matthew. "Ama her neyse, ar­
tık yok. " 

Koca Lou derin bir nefes aldı. Pete'nin tablonun İs­
koçya Sokağı'na gönderilmesiyle ilgili konuşmayı duyup, 
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oradan çalmış olacağını tahmin etmesi uzun sürmemiş­
ti. O adamla, John diye bahsedip sonra tanıdığını red­
dettiği o adamla işbirliği yaptığına emindi. Ne de olsa 
kendisi buna kanacak kadar aptal biri değildi. 

"Geldiğinde boynunu kıracağım," dedi Koca Lou. "Se­
nin adamın işi. Tabloyu Pete aldı ya da işin içinde. "  

"O değil," dedi Matthew. "Güney Edinburgh Muha­
fazakarlar Birliği'nden birisi. "  

Koca Lou bu  kafa karıştırıcı sözlerin anlamını çıkar­
maya çalışırken, Matthew çekiliş hikayesini anlattı. 

"Bu o kadar da kötü değil, "  dedi. "En azından ne­
rede olduğunu biliyorsun, sahibi hala sensin. " 

Matthew başıyla onayladı. Herkes tablonun kurtu­
lacağından emin gibiydi ve belki de haklıydılar. Muha­
fazakar Parti'nin eline düşmüş olması şanstı, çünkü on­
lar her zaman onurlu ve namuslu davranırlardı. Resmin 
İskoç Sosyalist Partisi'nin eline geçmesi durumunda ne­
ler olacağını hayal etti . Küçük karelere bölüp oradaki­
lerin arasında paylaştırırlardı. Bu düşünce Matthew'yu 
gülümsetti. 

"Sence büyük sanat eserleri, yalnızca aşırı zenginlik 
ortamlarında mı yaratılıyor? "  diye sordu Koca Lou'ya. 

Koca Lou kaşlarım çattı. "Sanat yapmak için bol vak­
tin olması gerekir," dedi. "Hayatta kalmakla meşgulsen, 
sanat böyle bir ortamda muhtemelen gün yüzü görme­
yecektir. Proust' a bak mesela. "  

"Proust mu? "  
"Evet, " diyerek açıklamaya başladı Koca Lou. 

"Marcel Proust korkunç uzun bir roman yazdı. On iki 
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ciltti sanırım, değil mi ? Ya da Canonmills'de bende du­
ran setin içinde on iki cilt var. Proust'un hayatını kazan­
mak için çalışması gerekseydi A la recherche du temps 
perdu 'yu yazacak vakti olmazdı. Hatta bir düşünecek 
olursan, hakkında yazdığı insanların da çalışmaları ge­
rekseydi, yazacak kimsesi olmazdı. "  

Matthew kaşını kaldırdı. Hiç Proust okumamıştı, ama 
ara sıra kullanma fırsatı bulduğu bir cümlesini biliyor­
du. Bir yerde okuduğuna göre, Proust demişti ki; buhar­
lı gemiler uzak mesafelerin onuruna leke sürüyorlar. Mat­
thew bazen bu sözü başkalarına tekrarlar, sonra oturup 
verdiği rahatsızlığın keyfini çıkarırdı. Bir keresinde oğ­
lunun başarısız iş girişimlerinden birine -o zamanlar se­
yahat acentesi işindeydi- yakın ilgi gösteren babasına 
bunu söylemiş, onu durdurmaya yetmişti. Proust böy­
le durumlarda yararlı olabiliyordu. 

"Proust okumalı mıyım Lou ? "  diye sordu. 
"Evet," diye cevap verdi Lou. "Vaktin varsa. Ben şim­

di beşinci ciltteyim, hoşuma da gidiyor. Combray 
bana Arbroath'u hatırlatıyor. " 

Matthew başını salladı. Proust ne hakkında yazıyor­
du ki ? Lou'ya sormaya karar verdi; Ronnie ve Pete'nin 
yanında sorulacak bir soru değildi bu. 

"Birçok şey," dedi Koca Lou. "Proust'ta fazla bir şey 
olmuyor aslında, veya daha doğrusu olan biten şeyler 
çok uzun zaman alıyor. Marcel ona bambaşka şeyler ha­
tırlatan şeyleri yazıyor daha çok. Mesela şu küçük Ma­
deleine pastalarını yediğinde, aldığı tat ona Combray 
anılarını hatırlatıyor. " 
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Matthew kahvesinden bir yudum aldı. Bu tat ona bir 
şey hatırlatıyor muydu? Gözlerini kapadı, bir yudum 
daha aldı. Evet! Evet! Çok daha mutlu olduğu bir za­
mana gitmişti, on iki yaşındaydı, Morningside'da otu­
ran dedesini ziyaret ediyordu. Royal Edinburgh'un ar­
kasında bir evleri vardı, bahçeli büyükçe bir evdi, uzun 
zaman önce yıkılmış, bahçesine Squire's Manor* gibi saç­
ma ve uygunsuz isimlerle apartmanlar yapılmıştı (mü­
teahhit İskoçya'da toprak ağaları ve malikaneler olma­
dığını bilmeyen bir İngilizdi) .  Ama şimdi düşündüğü o 
apartmanlar değil, ufak kuleleri, kepenkleri ve yüksek 
tavanlarıyla o büyük, her an yıkılacakmış gibi duran Vic­
toria dönemine ait evdi. 

Dedesiyle birlikte bahçeye bakan kahvaltı odasında 
oturur, latin çiçeği, kahve ve tekerlekli okuma sehpasın­
da yığılı kitapların rutubetli kağıt kokusunu içine çeker­
di. Yaşlı adam konuşmaya çalışırken, Matthew dinler­
di. Geçirdiği felç vücudunda iz bırakmıştı, bazı kelime­
leri telaffuz edemiyordu, ama çocuğun kulağına, nere­
deyse eziyet veren bir yavaşlıkla, her hecenin arasına uzun 

sessizlikler sokarak fısıldamayı başarabilmişti: " Glas­
gow'lulara sakın güvenme. " 

Matthew ihtiyara bakmış, duyduklarına inanmayan 
bir ifadeyle gülümsemiş, Glasgow'lulara neden güven­
memesi gerektiğini sormuştu. Sorusu dedesinin alnının 
şaşkınlıkla kırışmasına sebep olmuş, ardından yepyeni 
bir kelime avı başlamıştı. 

" Squire's Manor: İngiltere'de (bir köyün/kırsal bir bölgenin) toprak ağa­
sına ait bir malikane. (ç.n. )  
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"Hatırlayamıyorum," demişti dedesi sonunda, bu de­
ğerli bilginin kaybından dolayı düş kırıklığına uğradı­
ğı belliydi. "Hatırlayamıyorum."  

Sonra Matthew dedesinin verdiği kahveden bir yu­
dum almıştı, buz gibi soğuk, ama sert bir kahveydi ve 
o kahvenin tadı tıpkı Koca Lou'nun şimdi servis ettiği 
kahveye benziyordu. 

"Proust'vari bir an yaşadım," dedi Matthew, gerçek­
liğe dönerken. 

"Bu hep olur,"  dedi Koca Lou. "Hepimiz Proust'va­
ri anlar yaşarız, ama Proust'u okuyana kadar haberimiz 
bile olmaz. " 
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77. Morningside'ın Kalbine Yolculuk 

Pat, Bruce'un sözlerinin etkisiyle uyuşmuş bir halde 
galerideki masasında oturuyordu. Kızı doğru dürüst ta­
nımıyor bile diye düşündü. Sabahlık olayından bir gün 
önce tanışmışlardı, ilişkinin böyle bir hızla ilerlemesine 
izin vermesi bu kız için çok şey söylüyordu. Ne kaltak­
tı, ama ! 

Peki Bruce onda tam olarak ne görüyordu? Çekici 
olduğuna şüphe yoktu, ama onun kadar, hatta daha da 
çekici bir sürü kız vardı etrafta. Bruce'un Cumberland 
Barı'na girip, orada yirmi dakika durması, onunla daha 
yakın ilişkiye girmek için yanıp tutuşan kızlar tarafın­
dan toplu saldırıya, evet toplu saldırıya uğramasına ye­
terdi. Yani fiziksel çekicilik Bruce'un evlilikten bahset­
meye başlaması için tek başına bir faktör olamazdı. 

Amerikalı olmasıyla alakalı bir şey miydi acaba? Bazı 
insanlar bundan etkileniyorlar, çünkü Amerikalıların her 
nasılsa, özel olduklarını, apayrı bir ırk olduklarını dü­
şünüyorlardı. Britanyalılar dünyaya egemen oldukları 
zamanlarda kendilerini böyle algılarlardı, şimdi en bü-
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yük emperyalist güç -yücelik bahşedilmiş özel ırk- Ame­
rika olduğuna göre, onların da benzer bir kibre sahip 
olmaları şaşırtıcı değildi. Amerikalıların kendilerine iliş­
kin bu değerlendirmelerini paylaşıp, bir Amerikalıyla 
ilişkide olmanın ayrıcalıklı, özel bir şey olduğunu düşü­
nen Bruce gibi insanlar olacaktı . 

Bütün bunları düşünürken, çaresizliği de her geçen 
anla birlikte artıyordu. Ondan nefret ediyorum diyor­
du kendi kendine. Benim için hiçbir şey ifade etmiyor. 
Ama sonra onu tekrar düşündüğünde karın boşluğun­
da bir kasılma hissetti . Onunla olmak istiyorum. Onu 
istiyorum. 

Ben hastayım diye düşündü. Aklıma bir şey oldu. Psi­
kiyatr babasının anlattığı hastalıklardan birine yakalan­
mak böyle bir şey olmalıydı. 

"İçlerinde psikotik hastalık besleyen insanların çoğun­
da bir derece içgörü olur,"  diye anlatmıştı babası. "Gör­
dükleri halüsinasyonlar her ne kadar güçlü ve tamamen 
inandırıcı da olsa, kendilerine tuhaf bir şeyler olduğu­
nu bilirler. " 

Belki kendi başına gelen şey de buydu; Bruce'un arzu 
edilir biri olduğuna dair güçlü bir yanılsamaya mağlup 
olmuştu, bunun tahrip edici bir inanç olduğunu bilme­
sine rağmen, yine de böyle hissediyordu, yaşadığı haya­
lin üzerindeki gücü sarsılmazdı. Bağımlı birisi de bağım­
lı olduğu maddeyle karşı karşıya geldiğinde aynı şekil­
de hissedebilirdi : Uyuşturucunun kendisine zarar vere­
ceğini bilir, ama yine de eli kolu bağlı olurdu. Ve yok­
sunluk çeken bir bağımlı da, şiddetle arzuladığı şeye eri-
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şemeyeceğini anladığı zaman bunları hissederdi: Boşluk 
ve Pat'in şimdi duyduğu panik. 

Matthew'nun geri dönüşünü, dikkatini bu rahatsız 
duygulardan başka yere vermesine sebep olduğu için 
memnuniyetle karşıladı . 

"Mr. Dunbarton'u aradım," dedi Pat. 
Matthew ona yüzünde bir beklenti ifadesiyle baktı. 

"Ee ? "  
"Çok iyi tepki verdi, " dedi. 
Ramsey Dunbarton, ilk başta genç kızın balonun ba­

şarısını sormak üzere Parti Merkezi'nden aradığını var­
sayarak, aranmaktan dolayı pek mutlu görünmüştü. 

"Çok tatmin edici bir geceydi," dedi. "Sormanız çok 
hoş. Mütevazı bir katılım oldu belki, ama bu kimsenin 
neşesini kaçırmamış gibiydi. Aramızda genç üyelerimiz 
de vardı. Çok hoş ve saçları . . .  şey . . .  güzel olan bir genç 
adam vardı, bir de Todd'ların kızı, Glasgow'da okuyup 
da şimdi geri dönen şu kız. 

"Aslına bakarsanız eşim birkaç kez onunla Colinton 
tenis sahalarında karşılaşmış. Colinton Caddesi'ndeki 
sahaları bilirsiniz, şu Mercedes servisinden hemen son­
radır. Hayır, durun, yoksa oraya gelmeden önce miydi? 
Colinton Caddesi'nin o kısmı hep kafamı karıştırır. Sa­
nırım şehir tarafından mı, öbür taraftan mı geldiğinize bağ­
lı. Öbür taraftan kastım Redford'a, Merchiston Castle 
Lisesi'ne çıkan yol. 

"Merchiston'dan bahis açmanız tesadüf oldu. Ben 
de oraya gittim, biliyor musunuz? Uzun zaman önce. 
Çok güzel zamanlardı. Gerçi o günlerde her şey çok 
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sadeydi, bu kadar imkan yoktu. Esir kamplarını an­
dırırdı biraz. Ama biz oğlanlar buna pek aldırmazdık. 
Ben ortaklaşa kullanılan duşlarda hiçbir kötü yan gö­
remiyorum, bazı çocuklar severdi hatta . Neden olma­
sın ? Şimdi her şey çok farklı; çok daha konforlu, her 
açıdan çok iyi bir okul . Ama umarım çocuklar fazla 
narin yetişmezler. 

"Vaftiz oğlum Charlie Maclean ve iki erkek karde­
şi oraya gittiler. Charlie çok iyi bir okul hayatı yaşadı, 
sonunda İzlanda'da askeri bir kampa gitti. Orada kü­
çük bir kavgaya karıştı . Askeri öğrencilerin başındaki 
hoca -bir yüzbaşı ya da binbaşıymış- çocuklarla fena 
dalaşmış. Her neyse, uzun sözün kısası, isyan çıktı. İs­
yancıların başı da Charlie. Bu hoca demiş ki, 'Maclean, 
sen okuldan atıldın ! '  Bunun üzerine Charlie de demiş 
ki, 'Ben zaten okuldan ayrıldım. Beni atamazsınız! '  Bu­
nun üzerine bu şahıs da bağırmış: 'O halde Eski Merc­
histonlılar Birliği'ne katılman yasaklandı ! '  Ne gülmüş­
tük, ama! " 

Tam bu noktada Pat araya girip niçin aradığını açık­
ladı. Ramsey Dunbarton dinledikten sonra güldü. 

"Tabloyu size memnuniyetle geri verirdim," dedi. "Fa­
kat maalesef biz onu başka bir yere verdik bile. Çok 
üzgünüm. Bu sabah hayır için kullanılmış eşya satan 
bir mağazaya gitti. Betty orayı işletenleri tanıyor, hep 
böyle şeyler ararlarmış . Ama eminim, gidip onları gö­
rebilir, geri alabilirsiniz. Morningside Caddesi'ndeki dük­
kan. Churchill Tiyatrosu'na fazla uzak sayılmaz. Ne­
rede olduğunu biliyor musunuz? Ben orada Gilbert ve 
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Sullivan müzikallerinde rol alırdım. Gondolcular. 
Gondolcular'ı bilir misiniz? Bir keresinde Plaza-Toro 
Dükü olmuştum. Rolü kaptığım için müthiş şanslıydım, 
çünkü o sene grupta rolün peşinde olan çok iyi bir ba­
riton vardı. Sonra Edinburgh Kitabevi'nin önünde yö­
netmenle karşılaştım ve . . .  " 
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78. Ruh Taşıyan Adımlar 

Matthew'nun sabah kahvesinden sonra galeriye 
döndüğü anlarda, Domenica Macdonald sarı renkli Mer­
cedes'ini İskoçya Sokağı'nın sonunda bir park yerine sok­
maya çalışıyordu. Üzerinde onu seyreden üç çift göz var­
dı; sokağın en dibinde oturmuş, bir sonraki çağrıya git­
meden önce, erken öğle yemeklerini yiyen taksi şoför­
lerinin gözleriydi bunlar. Şoförlerden bir tanesi onu ta­
nıyordu, çünkü sokakta ara sıra birkaç kelime ettikle­
ri olurdu. Domenica'nın gayet teklifsiz ve zekice sarf et­
tiği nükteli bir sözü anımsayarak gülümsedi; güvercin­
ler ve belediye meclisi üyeleriyle ilgili bir şeydi, çok ko­
mik olduğunu hatırlıyordu, ama ne şakanın sonunda­
ki en can alıcı cümle, ne de hikayenin nasıl başladığı ak­
lındaydı. Bu kadar zeki bir kadınla evli olmak nasıl bir 
şey olurdu diye düşündü. Glasgow Caddesi'ndeki 
Royal Scot Oteli'nde yapılan taksi şoförleri balosuna gö­
türebilir miydi? Zannetmiyordu. Taksi şoförleri balosun­
da erkekler golften, kadınlarsa mutlaka Tenerif'te dev­
re mülk tatilin avantajları ve dezavantaj larından konu-
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şurlardı. Bu kadın böyle şeylerden bahsetmek istemez­
di, orası belliydi. Kimi insanların Tenerif hakkında söy­
leyecek sözleri olur, kimilerinin olmazdı. 

Domenica arabayı durdurup kontağı kapattı. Holy­
rood Parkı'nın etrafında bir tur atmış -araba için egzer­
siz diyordu buna- o arada bol bol düşünme fırsatı bul­
muştu. Edinburgh bu kadar güzel olmasaydı neye ben­
zerdi diye fikir yürütmüştü. Mesela Edinburgh -dilinin 
ucuna geleni içinde tutamazdı ya!- Glasgow'a benzesey­
di, şu anda içinde yaşayan insanlar gibi -bunu başka bir 
şekilde ifade etmenin yolu yoktu, söylenmesi gerekiyor­
du- zevk sahibi kişiler mi oturacaktı ? Yoksa buranın nü­
fusunu da Glasgow' da yaşayan tipte insanlar mı oluş­
turacaktı ? Yani buranın insanları da oralılar gibi . . .  bir­
den kendini tuttu. Hayır, bu tarz düşünceler engellen­
mesi gereken düşüncelerdi. Bu tür -Glasgow'a yukarı­
dan bakan- tavırların kesinlikle modası geçmişti. Genç­
liğinde Glasgow hakkında bu şekilde düşünmek -me­
taforik anlamda burun kıvırmak- son derece kabul edi­
lir bir şeydi, ama artık kimse böyle düşünmüyor gibiy­
di. Edinburgh Glasgow'dan farklıydı, orası doğruydu, 
ama bu farklar üzerinde fazlaca yorum yapmak artık 
yapıcı bir tutum olarak algılanmıyordu. Bazen orada bu­
rada eski tavırların sönük, çok belli belirsiz yankıları du­
yuluyor olsa da, bu böyleydi. Örneğin, saç diplerine ka­
dar Edinburgh'lu olan teyzesinin okuldayken çizdiği bir 
haritada Glasgow görünmüyordu bile. Yoktu. Dundee 
işaretlenmişti, Aberdeen oradaydı, ama Glasgow'un ol­
ması gereken yerde koca bir boşluk vardı. Bu harita bir 
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de coğrafya öğretmeni tarafından değerlendirilmiş, ya­
nına büyükçe bir kırmızı işaret konmuş, altına da şöy­
le yazılmıştı: Gerçekten çok güzel bir harita. Af erin. 

Neden diye sordu kendi kendine, Edinburgh bu ka­
dar güzeldi ? Bu soru zihnine tam anacaddenin köşesi­
ni döndüğünde gelmişti. Arthur's Seat Dağı'nın volka­
nik yanından dolaştığında, ayaklarının altında uzanan 
meşale taşıyan Altın Çocuk'la Old College'in kubbesiy­
le Old Town'u gördü; Old Town çatılarının domestik 
karmaşası, kiliselerin sivri kuleleri, tam o anda bulut­
ların arasından süzülen güneşle aydınlanan bütün o gü­
zellik. Bu Siena'da ya da Floransa' da rastlanılan türden 
bir güzellikti, insanın ruhunu zirvelere çıkartır, içinde­
ki canı nefes nefese bırakırdı. 

Böyle bir yerin yurttaşı olmak bir ayrıcalıktır diye dü­
şündü Domenica. New Town'un güzelliği düzenin ve 
mantığın taşta ve camda fiziksel varlık bulmuş ifadesi­
ne inanan insanlar tarafından yaratılmıştı, bunun da yan­
sıması mimari intizamdı. Ama bu oran meselesinden çok 
daha öte bir şey olmalıydı, çünkü erkek film yıldızının 
düzgün yüz hatları, geniş alnı, çukurlu çenesi, eşit boy­
da kaşları aslında bayağı iticiydi - ya da en azından Do­
menica böyle düşünüyordu. Bu düzgün hatlara sahip 
Hollywood erkekleri onun midesini bulandırırdı; aynı 
şey dişi muadilleri için de geçerliydi. Entelektüel tipler 
oldukları söylenemezdi herhalde! Bu insanların düzgün 
yüz hatları vardı, ama aslında çirkindiler, çünkü içleri 
bomboştu. Ardında manevi bir değer, bir ruh veya ka­
rakter güzelliği olmayan düzen, gelişigüzel, ama açık yü-
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rekli, darmadağın, ama insanca olandan çok daha umut 
kırıcı ve hatta iticiydi. Daha umut kırıcıydı, çünkü as­
lında var olmayan bir şey vaat ediyordu, ruha hitap et­
mesi gerekirken etmiyordu. Yüzeysel ve cafcaflıydı. Yani 
Kalküta'lı Rahibe Teresa, ağlamaklı gözleri ve yüzün­
deki kırışıklıklarla çok daha güzeldi. Kimlerden daha 
güzeldi ? Günümüzde kadın güzelliğini temsil eden 
ikonlardan mı? Kendisine Madonna diyen (gerçekte her 
kimse) o kadından mı? Tabii ki, Rahibe Teresa daha gü­
zeldi, kesinlikle öyleydi. Yalnızca bütün değerleri tama­
men alt üst olmuş bir kültür bunun tersini düşünebilir­
di. Ve zaten bizim kültürümüzü de ancak böyle tarif ede­
biliriz, diye esefle düşündü Domenica. 

Mesela şu kız, yakından tanımaya başladığı yeni kom­
şusu Pat ahenkli hatlara sahipti, gayet hoş bir yüzü ol­
duğu söylenebilirdi, ama daha çekici görünen birçok 
kızdan daha güzeldi. Çünkü Pat şahsiyetliydi, görünüş­
te daha göz alıcı olan kızların hemen hemen hepsinde 
eksik olan manevi derinliğe sahipti. Ya Bruce ? Geçen­
lerde Pat'le yaptığı konuşmada, kendisi onu güzel ola­
rak tarif etmişti, peki, ama bu doğru muydu? Yunan 
tanrılarını andıran yüz hatlarının ardında elle tutulur 
bir şey var mıydı ? Bunu söylemek zordu. Boş bir adam 
değildi, ama sinir bozucuydu. Az da olsa bir şey var­
dı demek ki. 

Domenica arabasından inip 44 numaranın kapısına 
doğru kaldırımı izleyerek yürümeye başladı. Şimdilik 
güzellik konusunu rafa kaldırmaya karar vermişti, 
çünkü şu anda öğle yemeğini düşünmesi gerekiyordu. 
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Buzdolabında biraz mozzarella peyniri vardı, domates­
le iyi giderdi. Peki evde fesleğen var mıydı ? Muhteme­
len yoktu, ama çok da gerekli değildi zaten. Fesleğen­
siz yaşayan insanlar var diye düşündü, kimisi adını bile 
duymamıştı, bu düşünce saçma da olsa onu gülümset­
ti, Barbara Pym'in kaleminden bir satır gibiydi. 

Dış kapıyı açıp taş basamakları tırmanmaya başla­
dı. Bunlar zamanında gayet düzgün olmakla birlikte ba­
sıla basıla en ortaları aşınmış olduğu için düz değildi. Bu­
nun bir önemi yoktu elbette, çünkü bu basamaklar, düz­
gün olmasalar bile hala güzellerdi. Peki neden güzeller­
di ? Çünkü şahsiyetliydiler. Adımlarınıza ruh katıyorlar­
dı. Barbara Pym yeniden hortlamıştı . Dikkatli olması 
gerekecekti. 
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79. Merdivenlerde Bir Karşılaşma

Merdivenlerden yukarı çıkarken, Domenica kendi­
sini Stuart ve Irene'in dairesinin hemen önünde, o sıra­
da kapıyı açan Irene'le burun buruna buldu. Irene, ya­
nında Bertie'yle birlikte evinden çıkıyordu. İki kadın da 
afallamışlardı, ama aslında böyle bir durumda şaşırmak 
yersizdi. Kapılar merdiven sahanlığına açılıyor, insan­
lar bu merdivenleri kullanıyorlardı. Bazen kapıların, tam 
da önlerinden birisi geçerken açılması, kaçınılmaz bir 
durumdu. Ama belirsiz bir sebepten dolayı bu nadiren 
olurdu. Şimdi Domenica'ya daha önce hiç görmediği evin 
içine göz ucuyla bakma fırsatı doğmuştu. Irene komşu­
sunu hiç içeri davet etmemişti, çünkü ondan hoşlanmı­
yordu. Domenica da aynı şekilde, düzenlediği küçük 
sherry partilerinin misafirleri arasına Irene'le kocasını 
dahil etmemişti. Birbirleriyle kurdukları temas genellik­
le sokakta veya bazen merdiven başında karşılaşmala­
rından ibaretti, kısa ve medeni olmakla birlikte, derin­
liği yalnızca tahmine kalmış karşılıklı antipati hislerini 
gizleyen münasebetlerdi . 

Bir an için, iki kadın da konuşmadan öylece durdu­
lar, ağızlar yarı açık vaziyette, Irene yanında Bertie ile 
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evin hemen içinde, Domenica ise bir ayağı hindistan ce­
vizi lifinden yapılma paspasın üstünde olduğu halde, dı­
şarıdaydı. 

Sessizliği Domenica bozdu. "Gerçekten de," dedi, "dı­
şarı çıkmak için çok güzel bir sabah. Ben de Holyrood 
Parkı'nın çevresini şöyle bir dolaştım, şehrin manzara­
sı muhteşemdi. "  Konuşurken fırsattan yararlanıp Irene 
ve Bertie'nin omuzlarının üzerinden evin içine göz gez­
dirdi. Hol masasının üzerinde bir kase papirüs kamışı 
olduğunu fark etti -ne garip diye düşündü- arkasında­
ki duvardaysa büyük bir Leger tablosunun çerçevelen­
miş posteri asılıydı. Bu daha da garipti. Neden Leger se­
çilmişti ? 

Kendisini toparlayan Irene, Domenica'nın bakışları­
nı fark edip görüşünü kapatmak için hafifçe kıpırdaya­
rak pozisyonunu değiştirdi. Şu yüzsüze de bak diye dü­
şünüyordu. Evinin giriş holünü dikizlemeye hakkı oldu­
ğunu düşünmek bu kibirli kadına yakışan bir davranış­
tı. Peki bunu ne diye yapıyordu? Sosyo-ekonomik açı­
dan bir hükme varmak içindi herhalde. Bu Edinburgh 
tipleri bunu yapmaya doyamazlardı. Peki hangi cesaret­
le arabası hakkında, o kaba saba, cafcaflı, benzin cana­
varı Alman makinesi hakkında konuşup duruyordu? 

"Yürüdünüz herhalde," dedi Irene çabucak. "Şu gün­
lerde Holyrood Parkı'nın etrafı arabayla dolaşılmaz, öyle 
değil mi ? "  

Bu bir açılış salvosuydu, fakat bu  tip başlangıç vu­
ruşlarının topyekun bir savaşa yol açtığı görülmüştür. 
"Ah hayır,"  dedi Domenica havai bir sesle. "Arabayla 
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dolaştım. Mercedes'imle. Çok güzeldi. Büyük, güzel ara­
bamı gördün, değil mi Bertie? Sarı renkli olanı? Bir gün 
binmek ister misin ? "  

Bertie'nin gözleri parlamıştı. "Ah, evet lütfen, Mrs. 
Macdonald, " dedi. 

Bunun üzerine Irene' den keskin bir iç çekiş duyuldu. 
"Üzgünüm Bertie, " dedi. "Her önümüze çıkan araba­
ya binemeyiz. "  Sesini iyice alçaltmış, fısıldıyordu, ama 
yine de Domenica'nın duyabileceği netlikteydi. "Ayrı­
ca komşumuza Mrs. Macdonald diye değil, Miss Mac­
donald diye seslenmelisin. "  

Domenica, buz gibi de olsa, gülümsedi. "Aslında Ber­
tie'nin bana Mrs. Macdonald demesinde hiçbir sakınca 
yok. Biliyor musunuz, uzun zaman önce, ben de evliy­
dim. Tabii, mutlaka kurallara uyacaksak, adım Mrs. Var­
ghese olmalı. Ben kızlık soyadıma geri döndüm, fakat 
açıklığa kavuşturmak isterim ki, evlenmemiş değilim."  

Irene nezaketen ilgileniyormuş gibi yaptı. "Mrs. Var­
ghese mi ? Ne kadar egzotik bir isim! " 

"Evet," dedi Domenica. "Belki tekrar kullanmaya baş­
lamalıyım. Siz Hindistan'ı bilmezsiniz tabii, ama Gü­
ney' den Kerala'dan geliyor. " Bertie'ye döndü. "Peki bu­
gün neden yuvada değiliz ? Tatil mi ? "  

"Uzaklaştırıldım," dedi Bertie. "Geri dönmeme izin 
yok."  

Domenica kaşını kaldırdı. O sırada kaşlarını çatmış, 
bir şey söylemek üzere olan Irene'e baktı. "Uzaklaştırıl­
ma mı ? "  dedi Domenica çabucak, Irene'in konuşması­
na fırsat vermeden. İşte bu çok lezzetliydi. Sevgili küçük 
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Mozartino uzaklaştırma cezası almıştı! "Yaramazlık yap­
tığın için mi ? "  

"Evet," dedi Bertie. "Duvarlara yazı yazdım. " 
"Vah vah," dedi Domenica. "Bunu duyduğuma üzül­

düm. Ama eminim yaptığına pişmansındır. " 
Artık iyice huzursuz görünen Irene tekrar konuşma­

ya yeltenecekti ki, başlamaya fırsat bulamadan Bertie 
konuştu. "Artık psikoterapiye gidiyorum. Şu anda ora­
ya gidiyoruz. Yine Dr Fairbairn'i göreceğiz. Bana rüya­
larımı anlattırıyor. Türlü sorular soruyor. " 

"Terapi ! "  diye hayretle tekrarlad ı Domenica. 
"Bu kadar yeter Bertie, " diyerek mi bir çıkış yaptı 

Irene. Sonra Domenica'ya dönerek, " Önemli bir şey de­
ğil aslında. Yuvada dar kapasiteli bir öf;retmenle biraz 
zorluk yaşadık. Hayal gücü eksikliği diyebiliriz. Şimdi 
Bertie'ye biraz kişisel gelişim zamanı tanıyoruz. "  

"Psikoterapi, " dedi Bertie yere bakarak. "Babamın 
Guardian'ını ateşe verdim. "  Susup, başını kaldırarak 
Domenica'ya baktı. "Okurken. "  

" Guardian mı? "  diye haykırdı Domenica. "Kim bi­
lir kaç defa ben de aynı şeyi yapmak istedim! Sence be­
nim de psikoterapiye gitmem gerekir mi ? "  

"Bizim acele etmemiz gerek,"  dedi lrene, Bertie'yi ka­
pının eşiğinden dışarı doğru iterek. "Kusurumuza bak­
ma Domenica. Bertie'nin doktoruna kadar yürümemiz 
gerekiyor. " Bir an sustuktan sonra üzerine basa basa ek­
ledi: "Arabamızı şehir içinde kullanmıyoruz da ! "  

"Sanırım arabamız kayboldu," dedi Bertie. "Babam 
sarhoşken bir yere park etmiş, şimdi nereye bıraktığını 
hatırlamıyor. " 
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"Bertie ! "  dedi Irene, kolunu tutmak için uzanırken. 
"Böyle şeyler söylememelisin! Seni yaramaz çocuk! "  Yü­
zünü Domenica'ya döndü. "Özür dilerim. Hayalle ger­
çeği karıştırıyor. Nesi var anlamadım. Stuart asla içki­
li araba kullanmaz. Bertie hayal kuruyor. " 

"Nerede o halde? "  diye sordu Bertie. "Arabamız ne­
rede anne? Nerede olduğunu sen bana söyle. "  

Domenica yüzünde kibar bir ifadeyle, sanki bir ce­
vap beklermişçesine, lrene'e baktı . 

"Arabamız park edilmiş duruyor, "  dedi Irene. "Gü­
venli bir yerde park ettik. Çevreye karşı sorumluluk his­
settiğimiz için fazla kullanmaya ihtiyaç duymuyoruz. Baş­
kaları . . .  başkaları farklı davranmayı seçebilir, ama biz 
böyleyiz. İşin aslı bu. " 

"Tabii eğer kaybettiyseniz, "  dedi Domenica, "muh­
temelen araba parkında bulabilirsiniz. Sahipsiz araba­
ları oraya götürüyorlar. " 

"Bizim arabamız sahipsiz değil," dedi Irene. "Küçük 
bir araba. "  

"Kaybetmesi kolay sanırım," dedi Domenica. 
"Kayıp değil ! "  dedi Irene, kelimeleri adeta keskiyle 

yontarcasına telaffuz ederek. "Haydi gel Bertie, Dr. 
Fairbairn'i bekletmeyelim. "  

"Umurumda değil, " dedi Bertie . Domenica'nın 
önünden çekiştirilerek geçiyordu, ama hala duyuş me­
safesindeydi. "Onu görmek isteyen sensin anne. Onun­
la oturup konuşmayı seven sensin. Ben görebiliyorum. 
Ondan gerçekten hoşlanıyorsun değil mi ? Onu babam­
dan daha çok seviyorsun. Doğru değil mi anne? Böyle 
mi düşünüyorsun? "  
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80. Erkeklerin Güvensizliği, Varoluşsal Kaygılar, 
Yeni Erkekler vs. 

Pat galerinin bir saatliğine kapalı olacağını bildiren 
bir not yazarken, Matthew bir taksi çağırdı. 

"Daha fazla zamanımızı almayacaktır, "  dedi Mat­
thew. "Bir çırpıda Morningside Caddesi'ne varırız, tab­
loyu satın alır, hemen geri döneriz. "  

"Satın almak mı ? "  diye sordu Pat. "Hala bize ait de­
ğil mi ? "  

Matthew bakışlarını tavana çevirdi. "Teknik olarak 
bizim olabilir. Ama istedikleri fiyatı verip satın almak 
daha kolay olur. Çok yüksek bir rakam olacağını san­
mıyorum. " 

Pat kuşkuluydu. Matthew'nun düşündüğü kadar ba­
sit olmayabilirdi . Hayır dükkanları işletenlerin, insan­
ların düşündüğünden çok daha açıkgöz olduklarını duy­
muştu. Böyle yerlerde kelepir mal, gerçek değeri anla­
şılmamış bir antika ya da bir kitabın nadir bulunan ilk 
baskısını keşfettiğiniz günler artık gerilerde kalmıştı. "Ba­
zen bu dükkanlar ellerine ne geçerse, değer biçtirmeye 
gönderiyorlar,"  dedi. "Örneğin kitaplarda bunu mutla­
ka yapıyorlar. Biraz olsun değerli gibi görünen her şeye 
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bakılıyor, ne olur ne olmaz diye. Özellikle ilk baskılar. 
Bazıları çok para ediyor, hayır dükkanlarında çalışan­
lar da bunu iyi biliyorlar. " 

Matthew gülümsedi. "Morningside hanımları bile­
mez, " dedi. "O dükkanın çalışanları Morningside ha­
nımları olacaktır. Göreceksin. Sanatın 's'sinden anlamaz 
onlar. " 

Senin gibi diye düşündü Pat, ama söylemedi. Morn­
ingside hanımları konusunda da o kadar emin değildi; 
kendi tecrübesine göre, çoğu kişinin zannettiğinden çok 
daha zekilerdi. Peploe gibi bir ressam, tam da onların 
aşina olabilecekleri bir isimdi, Peploe ve Cadell. Bu ha­
nımlar Hockney sevmeyebilirlerdi -"Çok uygunsuz ki­
şiler ve şeyler resmediyor," diyebilirlerdi-, ama Peploe'yu 
severlerdi: "Ah şu güzelim tepeler. Çiçeklerin renkleri 
ne kadar parlak. Ne kadar yoğun bir kırmızı. "  Ve Ca­
dell: "O zamanlar insanlar ne güzel şapkalar takarmış! 
Şu tüylere bir bakın! " 

Bir Peploe ? 'yla karşılaştıklarında, tabloya değer 
biçtirmek için bir kenara ayırmış olmaları son derece 
olasıydı ve eğer bunu yapmışlarsa geri almak imkansız 
olurdu. Belki bir avukat bulup meseleyi mahkemeye ta­
şımaları gerekecekti. Bu da uzun bir süreç olurdu, Matt­
hew'nun böyle bir şeyi kaldırıp kaldıramayacağını me­
rak etti. Kaldırabilse bile, sonunda resmin Peploe'ya ait 
olmadığı ortaya çıkarsa, beş para etmez bir şey için bir 
sürü masraf etmiş, boşuna zaman harcamış olacaklar­
dı. Gerçi Matthew'nun vaktini harcayacak başka bir yeri 
yoktu, ama neyse. Pat'in gördüğü kadarıyla, genç ada-
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mm bir günü kahve içmek, gazete okumak ve gerçek­
ten kendini vererek yapsa, rahatlıkla on dakikaya sığa­
bilecek bir iki basit işi halletmekle geçiyordu. 

Matthew gibi olmak nasıl bir şeydi acaba? Bu 
konu Pat'in bayağı ilgisini çekiyordu. Kendisi gibi olma­
nın tam olarak nasıl bir şey olduğunu bilmese de, baş­
kaları gibi olmanın nasıl olacağını sık sık merak eder­
di. Tabii ki insan yirmi yaşındayken, kendisi gibi olma­
nın ne demek olduğunu tam anlamıyla bilemez, çünkü 
o yaşta henüz kendisinin kim olduğundan emin değil­
dir. Matthew olmak herhalde sıkıcı bir şey olmalıydı. Hiç­
bir şeye biraz olsun tutkuyla inanmıyor gibiydi, haya­
tında gerçekten, amaç edindiği bir şey yoktu, bir düş kı­
rıklığı ya da kayıp hissi yoktu, her şey gayet iniş çıkış­
sız, dümdüzdü. 

Matthew'nun özel bir kız arkadaşı da yoktu sanki. 
Anladığı kadarıyla, akşamlarını Pat'in daha önce 
Cumberland Barı'nda gördüğü bir grup arkadaşıyla be­
raber geçiriyordu. Aralarında iki genç kadın -Pat'ten 
biraz daha yaşlıydılar- ve üç genç adam vardı. Matt­
hew onlara " bizim grup" diyordu ve her şeyi beraber 
yapıyor gibiydiler. Bizim grup yemeğe, ara sıra sinema­
ya, bazı hafta sonları Glasgow'da partilere gidiyordu. 
( "Gruptan birisi Glasgow'lu" diyerek açıklama yapmış­
tı Matthew. ) 

Ve Pat'in tespit edebildiği kadarıyla, Matthew'nun 
hayatı bundan ibaretti. 

Taksi gelince Morningside Caddesi'ne gitmek üzere 
yola çıktılar. 
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"Kutsal Köşe," dedi Matthew, dört tarafında birer 
kilise bulunan meşhur kavşaktan geçerlerken. 

"Evet," dedi Pat. "Kutsal Köşe ."  Başka bir şey ekle­
medi, çünkü başka ne denilebilirdi ki ? 

Sonra Ramsey Dunbarton'un seneler önce Gondol­
cular' da Plaza-Toro Dükü olarak zafer kazandığı ge­
ceye sahne olan Churchill Tiyatrosu'nun önünden geç­
tiler. 

"Churchill Tiyatrosu," diye işaret etti Matthew. 
Pat bir şey söylemedi. Zaten aşikar olan bir şeyin ak­

sini iddia etmenin bir anlamı yoktu, aynı şekilde teyit 
etmek de gayet anlamsızdı. Tabii ki insan buranın Chur­
chill Tiyatrosu olduğunu bilmese, şaşkınlık belirtebilir 
ya da ilgi gösterebilirdi. Ama Pat biliyordu. 

Taksi tepeyi aştığında, altlarında Morningside Cad­
desi yokuş aşağı uzanıyordu. Yolun sonunda, muntazam 
yapılı binaların ötesinde, yarısı alçak seyreden bulutlar­
dan bir çelenkle taçlanmış Pentland Tepeleri görülebi­
liyordu. Şehrin uzak kırsal bölgelerini anımsatan bir man­
zaraydı; içinde yumuşacık tepeler, bereketli tarlalar, eski 
maden köyleri, göller ve dereler barındıran bir coğraf­
yaydı bu. Gözlerini manzaradan ayırdığında Mat­
thew'nun bakışlarını ellerine dikmiş olduğunu gördü. O 
zaman genç adamın tedirgin ve sinirli olabileceği aklı­
na geldi. 

"Endişelenmemelisin,"  dedi. "Tablonu geri alacağız. " 
Matthew ona yüzünde solgun bir gülümsemeyle bak­

tı. "Tam bir başarısızlık timsaliyim," dedi. "Gerçekten 
öyleyim. Dokunduğum her şey ters gidiyor. Şimdi de bu. 
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Galeride ilgi noktası olabilecek tek tablo, Morningside 
Caddesi'nde bir hayır dükkanına düşüyor! Benim pede­
rin ne diyeceğini düşünüyorum da ! Gülmekten yerlere 
yatardı. " 

Pat uzanıp genç adamın elini tuttu. "Sen başarısız de­
ğilsin," dedi. "Naziksin, düşüncelisin ve . . .  " 

Taksi şoförü onları seyrediyordu. Matthew'nun 
söylediklerini duymuş, şimdi de Pat'in onu teselli etme 
çabalarına tanık oluyordu. Şimdinin erkekleri darma­
dağın vaziyetteydiler, hemen hemen hepsinin durumu 
aynıydı. Kadınlar onların dengelerini bozmuş, özgüven­
lerini sarsmıştı. Sonra erkekler yerle bir olduklarında, 
kadınlar onları yeniden toplamaya çalışıyorlardı. Ama 
artık çok geçti. Zayiat verilmişti. 

Taksi şoförü içini çekti. Bunların hiçbiri onun için ge­
çerli değildi. Haftada iki üç kere golf kulübüne gider­
di. Orada güvende oluyordu. Kadınların olmadığı bir 
sığınaktı. Ben kesinlikle yeni erkeklerden değilim diye 
düşündü, arkadaki şu pısırığın aksine. Ah güzel tanrım! 
Şuna bir bakın ! Ne pısırık adam! 
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81 . �orningğde lfanıınlan 

"Bak da gör, "  diye fısıldadı Matthew, hayır dükka­
nının hemen önünde durmuşlardı. "Oradalar işte. 
Morningside hanımları ."  

Pat büyük vitrin camının gerisinden içeriye bir göz 
attı. Dükkanda üç hanım vardı, biri tezgahın arkasın­
da duruyor, birisi giysi askılığını düzeltiyor, diğeri de rafa 
kitap diziyordu. 

Vitrindeki eşyaları çabucak gözden geçirdi. İkizinden 
mahrum kaldığı için yalnızlığa mahkum bir adet por­
selen köpek; başını havaya dikmiş kobra yılanı biçimin­
de bir adet Hint malı pirinç şamdan; birkaç parça 
Wemyss taklidi porselen; 1 972 senesine ait bir Oor Wul­
lie* yıllığı; Peploe? olmayan bir tablo. Bununla birlik­
te vitrindeki resmin konusu, aradıkları tablonun konu­
suyla tuhaf bir benzerlik gösteriyordu bir sahil ve ardın­
daki tepelerin manzarasıydı. Pat, bakışları vitrini dele­
rek dükkanın içini tarayan Matthew'yu dürttü. 

"Şuna bak."  Tabloyu işaret etti . 

* Our Wullie: 1 936'dan bu yana yayınlanmakta olan meşhur bir İskoç çiz­
gi romanı. (ç.n.)  
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"Bizimki değil, " dedi Matthew kasvetli bir sesle. 
"Biliyorum, ama ona ne kadar çok benziyor! "  dedi 

Pat. 
"Mull'dan görünen lona manzarasını herkes resme­

der," dedi Matthew. "Bu tablolardan yüzlerce var. Edin­
burgh'da neredeyse her evde bir tane bulunur. " 

"Peki ya Mull'da ? "  diye sordu Pat. 
"Onların da Edinburgh resimleri var, "  diye yanıtla­

dı Matthew. "Aslında çok dokunaklı. "  
Dükkanın önünde birkaç dakika daha durduktan son­

ra, Matthew artık içeri girmeleri gerektiğini işaret etti. 
Kapıyı iterken, dükkanın arkasında bir zil çaldı. Bunun 
üzerine üç kadın dönüp, onlara baktılar. Kitap dizen ka­
dın yaptığı işi bırakıp yanlarına geldi. 

"Aradığınız özel bir şey var mı? "  diye sordu tatlı bir 
ifadeyle. "Yeni bir giysi teslimatı aldık. İçlerinde gayet 
güzel parçalar var. İsterseniz ilk gören siz olabilirsiniz. " 

Pat askılıktaki giysilere şöyle bir baktı. Gözü omuz­
ları saçaklı, kahverengi süet bir cekete takıldığında kim 
giyer bunu diye düşündü. Aynı yöne bakmakta olan 
Matthew ise, cırtlak kırmızı bir kravat görmüş, isteme­
den ürpermişti. 

Kadın onların bakışlarını takip ederek, "Tabii her­
kesin zevkine hitap etmiyorlar,"  dedi çabucak. "Ama 
öğrenciler ve o tür insanlar çoğu zaman hoşlanacakla­
rı bir şeyler bulabiliyorlar. " 

Pat Kadını rahatlatmaya çalışarak, "Elbette bulurlar," 
dedi. "Benim bir arkadaşım bütün giysilerini böyle dük­
kanlardan alır ve çok memnun. "  
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Kadın başıyla onayladı. "Ve hepsi hayır için. Bu dük­
kanda kazandığımız her kuruş hayır için harcanıyor. " 

Matthew boğazını temizledi. "Biz bir tablo arıyoruz,"  
dedi. "Acaba diyoruz . . .  " 

"Ah şu anda elimizde birçok tablo var, "  dedi kadın 
hevesle . "Size kesinlikle bir tablo bulabiliriz. "  

"Aslında bu biraz özel bir tablo," dedi Matthew. "Bi­
raz karışık bir hikaye, ama bana ait olan bir tablo yan­
lışlıkla Güney Edinburgh Muhafazakarlar Birliği'ne ve­
rilmiş. Sonra maalesef . . .  " 

"Kadın kaşlarını çattı. "Ama bir tablo Muhafazakar­
lar'a nasıl yanlışlıkla verilir? "  diyerek araya girdi. " İn­
san Muhafazakarlar'a tablo verdiğini ya bilir ya da bil­
mez, öyle değil mi ? "  

Matthew güldü. "Tabii ki. Ama işte bu durumda, tab­
lo onu başkasına vermeye hakkı olmayan biri tarafın­
dan verilmiş. Bir bakıma çalmış sayılır, istemeyerek çal­
mış yani. " 

Kadın dudaklarını büzüştürdü. Pat'e bir bakış 
attı, sanki beraberinde dükkana girdiği adamda bir aca­
yiplik olduğu konusunda onun onayını almak ister gi­
biydi. 

Pat bu mesaj ı almıştı. "Arkadaşımın söylemek iste­
diği şu: Birisi tablonun kimseye ait olmadığını zannede­
rek almış, Braid Hills Oteli'ndeki Muhafazakarlar Ba­
losu'na çekiliş ödülü olarak bağışlamış . "  

Braid Hills Oteli'nin isminin geçmesi kadının güve­
nini tazelemişti sanki. Burası, Morningside hanımları­
nın dünya haritasında tanıdık bir adresti; ne olduğu be-
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lirsiz bir sosyal sınavın başında telaffuz edilmesi gere­
ken bir parola gibiydi. Braid Hills Oteli'nin adı bir say­
gıdeğerlik, bir ortak zemin göstergesiydi. 

"Braid Hills Oteli mi ? "  diye tekrarladı kadın. "An­
lıyorum. Evet, buraya kadar iyi . Peki biz nasıl işin içi­
ne giriyoruz? "  

Pat ödül olayını ve Ramsey Dunbarton'la yaptığı ko­
nuşmayı anlattı. Dunbarton ismi geçtiğinde kadın gü­
lümsedi. Şimdi her şey açığa kavuşmuştu. 

"Elbette, " diye haykırdı. "Bu sabah Ramsey bizzat 
geldi. Ne hoş bir adam! Bir keresinde Gondolcular'da 
Plaza-Toro Dükü'nü oynamıştı. Ve . . .  " 

"Ve ?"  dedi Matthew. 
"Ve bir sürü başka müzikalde de oynadı. Uzunca bir 

zaman . . .  " 
Pat kadını durdurdu. "Buraya bir tablo getirdi 

mi ? "  
Kadın gülümsedi. "Evet getirdi ve . . .  " susup, tered­

dütlü bir ifadeyle Matthew'ya bakarak, "Ve neredeyse 
hemen sattık. Vitrine koyduktan birkaç dakika sonra 
birisi gelip satın aldı . Bizzat ben yardımcı oldum. İçeri 
girip dedi ki: "Vitrindeki şu tablo ne kadar?" Ben de söy­
ledim, parasını derhal ödeyerek tabloyu alıp götürdü. 
Bunun için çok çok üzgünüm, gerçekten. Sizin tablonuz 
olduğunu bilemezdim. Ramsey Dunbarton'ın satışa izin 
vermeye hakkı olduğunu varsaydım. Ama tabii ki nema 
dat quod non habet* . Belki onunla konuşursanız, bir ih­
timal. . . "  

* Latince "kimse sahip olmadığı şeyi veremez" anlamında. (ç .n. )  
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Pat sessizce inildeyen Matthew'ya baktı. "Kimin sa­
tın aldığım bilmiyorsunuz herhalde, değil mi? "  Buna pek 
ihtimal vermiyordu, ama sormaktan zarar gelmezdi. Sa­
tın alan kişi çek yazmış olabilir, ismi oradan çıkarabi­
lirlerdi. Veya kim olduğunu belirlemelerine yardımcı ola­
cak bir şeyler söylemiş olabilirdi. Böyle bir olasılık pe­
kala mümkündü. 

Kadın kaşlarını çattı . "Aslında tanımıyorum,"  dedi. 
"Ama sanki tanıyormuş gibi bir hisse kapıldım, ne de­
mek istediğimi anlıyor musunuz? Daha önce bir yerler­
de görmüştüm. "  

"Dükkanda mı? "  diye sordu Pat. "Burada başka bi­
risi kim olduğunu bilebilir mi ? "  

Kadın kasada durmuş, bir sütun dolusu rakamı top­
lamakta olan iş arkadaşına döndü. 

"Priscilla ? Bu sabahki yakışıklı beye sattığımız şu re­
sim. Hani henüz tıraş olmamış olan bey. Hatırladın mı?"  

Priscilla yaptığı işten başını kaldırdı. Orta yaşlarının 
son demlerini süren bir hanımdı. Üzerinde tüvit ceket, 
boynunda iki sıra inci vardı. Genel havasına bir muğ­
laklık, hafif bir kaybolmuşluk hissi hakimdi. Konuştu­
ğunda seslileri katıksız Morningside aksanıyla telaffuz 
ediyordu. 

"Ah tanrım! "  dedi Priscilla . " İsmi tam dilimin ucun­
da ! Mr. Rebus'u yazan şu nazik bey. İsmi neydi peki ? 
Şu günlerde hafızam süzgeç gibi ! 

Matthew aniden irkildi. "lan Rankin mi ? "  
"Evet, evet, ismi bu, " dedi Priscilla . "Şahsen ben ki­

taplarını okumuyorum, benim için biraz noir kaçıyor-
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lar, ama tahmin ediyorum ki benden daha dayanıklı ki­
şiler okuyorlar. Yine de, de gustibus non disputandum 
est, • kendimize bunu hep hatırlatmamız gerek, inanın 
bana, ben yapıyorum! Şimdilerde insan bu vecizeyi sü­
rekli tekrarlamadan nasıl yaşayabilir, bilmiyorum. Söy­
leyin lütfen, lütfen söyleyin! "  

* Latince "zevkler tartışılmaz" anlamında. (ç .n. )
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82. lan Rankin'e Giderken

lan Rankin! Ortaya çıkan bu bilgi, Matthew ve Pat'i 
şaşırtmıştı, ama en azından artık tablonun nereye git­
miş olduğunu, geri almak için kiminle temas kurmak 
gerektiğini biliyorlardı. İsim bulunduktan sonra, dük­
kandaki üçüncü kadın onlara lan Rankin'in nerede otur­
duğunu söyleyebilmişti -uzak değildi- çıkmak için ha­
zırlandılar. Ama Pat duraksadı. 

"Şu tablo," diye sordu, vitrine işaret ederek. "Bak­
mamın bir mahzuru var mı? "  

Priscilla tabloyu vitrindeki yerinden alıp Pat'e uzat­
tı . "Bayağı uzun zamandır orada duruyor,"  dedi, konu­
şurken bir yandan da inci kolyesiyle oynuyordu. 
"Craiglea Drive'daki bir evden birçok başka eşyayla bir­
likte getirildi. Birisi tavan arasını boşaltmış, çıkanları alıp 
bize getirmiş. Benim hoşuma gidiyor, ya sizin? Burası 
Mull olmalı, değil mi? Yoksa Iona mı? Anlaması zor. " 

Pat tabloyu önünde tutup bir süre seyretti. Olduk­
ça süslü, yaldızlı bir çerçevenin içindeydi. Gerçi birçok 
yerinden zedelenmiş, sağ alt köşesinden de kocaman bir 
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tahta parçası kopmuştu. Renkler güçlüydü, kompozis­
yonda kararlı, yetenekli bir elin mahareti seçiliyordu. Bir 
imza aradı -hiçbir şey yoktu- çerçevenin arkasında da 
bir şey yoktu. 

"Bunun için ne kadar istiyorsunuz? "  
Priscilla gülümsedi. "Fazla değil. On sterlin nasıl ? İyi 

bir fiyat mı ? Kesenize uygun mu? Belki minik bir indi­
rim yapabiliriz, ama çok değil . "  

Pat kot pantolonunun cebinden yirmi sterlinlik bir 
banknot çıkararak Priscilla'ya uzattı . 

"Ah! " dedi yaşlı hanım. "Yirmi sterlin. Yirmi sterlin 
bozabilecek miyiz ? Bilmiyorum. Kasada ne kadar var 
Dotty?"  

"Üstü önemli değil, " dedi Pat çabucak. "Bağış gibi 
kabul edin. " 

"Tanrı sizi korusun iyiliksever kızım," dedi Priscilla, 
hissettiği beğeni ve takdirden parıl parıl parlıyordu. "Buy­
run, paket yapalım. Şu resme bakmak size nasıl zevk ve­
recek kim bilir ! Yatak odanıza mı asacaksınız? "  Susup, 
Matthew'ya baktı. Acaba bu ikisi ? .. Şimdilerde böyle 
şeyleri tahmin etmek ne zordu. 

Paketlenmiş tabloyu alıp dükkandan ayrıldılar. 
"Tanrı aşkına ne diye aldın ki şunu?"  diye sordu Mat­

thew kapıdan çıkarlarken. "Bunun gibi kaç tanesini at­
tık biz. İnsan böyle şeylerden kurtulmak ister, satın al­
mak değil. "  

Pat bir şey söylemedi. Yaptığı alışverişten memnun­
du, evdeki odasında nereye asacağını hayal edebiliyor­
du. Bu tabloda bir huzur -azimli ve kararlı bir yan- var-
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dı ve Pat'e çok çekici gelmişti. Belki amatör elinden çık­
ma bir şeydi, ama rahat ve sakindi, hoşuna gitmişti. 

Churchill'de yolun karşısına geçtikten sonra, onla­
rı ellerindeki adrese ulaştıracak bir arka sokağa sapa­
rak yollarına devam ettiler. 

"Ona ne diyeceğiz? "  diye sordu Matthew. " Sence o 
bize ne diyecek? "  

"Bütün olanları hiçbir şey atlamadan anlatacağız, " 
dedi Pat. "Tıpkı diğerlerine anlattığımız gibi. Sonra da 
tabloyu bize geri vermesini rica edeceğiz. "  

" O  d a  hayır diyecek, " dedi Matthew umutsuzca. 
"En başta Peploe? olduğunu anlamamış olsaydı, hiç sa­
tın alır mıydı ? Bir hayır dükkanına girip, rasgele tab­
lo satın alacak biri değil o. Bunu yapmak için fazla kı­
yak bir adam. " 

"Ama sanat üzerine bilgisi olduğunu nereden çıkarı­
yorsun? "  diye sordu Pat. "Daha çok müzikle ilgilenmi­
yor mu? Sürekli hi-fi ve rock müziği hakkında konuşup 
durmuyor mu? "  

Matthew omuzlarını silkti. "Bilmiyorum. İçime yine 
o kötü his geldi o kadar. Bu iş kendimi hepten kötü 
hissettirmeye başladı artık. Belki de unutup boş ver­
meliyiz. "  

"Bunu yapamazsın,"  dedi Pat. " O  tablonun değeri 
tam kırk bin sterlin. Ya da bir ihtimal öyle. Kırk bin ster­
line burun kıvıracak maddi gücün var mı? "  

"Evet," dedi Matthew. "Galerimde kara geçmem ge­
rekmiyor aslında biliyor musun? Hayatımda asla kara 
geçmem gerekmedi. Benim pederin parası çok. " 
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Pat bunu düşünürken sessiz kalmayı seçti . Mat­
thew'nun gerçek ekonominin kurallarına göre hareket 
etmesi gerekmediğinin farkına varmış, ama daha önce 
bu konuda hiç bu kadar açıksözlü olduğunu duymamış­
tı . 

Matthew yürürken birden durup dimdik bakışları­
nı Pat' e yöneltti. Genç kız bir kere daha, iş arkadaşının 
gözlerindeki gri benekleri fark etti . 

"Duyduklarına şaşırdın mı ? "  dedi. "Param olduğu 
için hakkımdaki düşüncelerin daha mı olumsuz oldu?"  

Pat başını salladı. "Hayır, neden öyle olsun? Bu  şe­
hirde birçok insanın bir sürü parası var. Bir anlamı yok 
ki. Para paradır, o kadar. " 

Matthew güldü. "Hayır, değil. Para her şeyi değişti­
rir. İnsanların hakkımda ne düşündüklerini biliyorum. 
Hiçbir işe yaramadığımı, babam bana iş satın alabile­
cek güçte olmasaydı, hiçbir yere, hem de hiçbir yere va­
ramayacağımı düşündüklerini biliyorum. Babamın 
yaptığı buydu, biliyor musun? Sahip olduğum bütün iş­
leri bana o satın aldı. Tek bir işi dahi bileğimin hakkıy­
la almadım. Başarısızlık dediğin böyle olur işte . "  

Pat, genç adamın omzuna dokunmak için uzandı, 
ama o geri çekilip bakışlarını yere indirdi. Pat kendisi­
ni ciddi anlamda rahatsız hissetmişti . Babası, kendine 
acıma duygusunun ruh halleri içinde en sevimsizi oldu­
ğunu söylemişti, çok doğruydu. 

"Tamam," dedi. "Sen başarısızsın. Madem kendin­
le ilgili hislerin böyle ."  Sustu. Açıksözlülüğü karşısında 
Matthew hayretle başını kaldırdı . Söylediklerinden in-
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cinmiş miydi ? Pat onun belki de incinmiş olabileceğini 
düşündü, ama bu iyi gelebilirdi. 

Tekrar yürümeye koyulup sonunda onları Colinton 
Caddesi'ne çıkaracak dar bir sokağa saptılar. Park edil­
miş bir arabanın altından çıkan bir kedi önlerinden ko­
şup bir bahçeye daldı. 

"Sana bir şey sorabilir miyim? "  dedi Matthew. 
"Evini paylaştığın o çocuğa aşık mısın ? Şu Bruce. Ona 
aşık mısın? "  

Pat şaşkınlığını gizlemeye çalıştı. "Niçin sordun?"  der­
ken sesi ifadesizdi. Bu konu Matthew'yu ilgilendirmez­
di, sorusuna cevap vermesine gerek yoktu. 

"Çünkü eğer ona aşık değilsen, sana bir şey soracak-
tım . . .  " 

Matthew durdu. Colinton Caddesi'nin köşesine var­
mışlar, geçen bir arabanın gürültüsü sesini bastırmıştı. 

Pat hızla düşündü. "Evet, " dedi. "Ona aşığım. " 
Hem dürüst, hem de bu şartlar altında, gayet uygun 

bir cevaptı. 
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83. Fakat Elbette 

Dört yanı duvarlarla çevrili bahçesinde jakuzinin için­
de oturuyor, etrafındaki sudan buhar tütüyordu. Küve­
tin kenarına konmuş kitabın ortasından kırmızı bir say­
fa ayracı başını çıkarmıştı. 

"Buranın düşünmek için iyi bir yer olduğu kanısında­
yım," dedi. "Sonrasında da kendini harika hissediyorsun." 

Matthew'nun yüzünde asabi bir gülümseme belirdi. 
"Sizi bu şekilde rahatsız ettiğimiz için kusurumuza bak­
mıyorsunuzdur umarım," dedi. "İsterseniz sonra da ge­
le biliriz. " 

lan Rankin başını salladı. "Önemli değil. Böyle iyi. 
Burada böyle oturmamı mazur gördüğünüz sürece. "  

Birkaç saniye süren bir sessizlikten sonra Pat konuş­
tu. "Bu sabah bir tablo satın aldınız. " 

lan Rankin'in yüzüne hayret dolu bir ifade yayıldı. 
"Doğru, aldım. " Sustu. "Şimdi bırakın tahmin edeyim. 
Bırakın tahmin edeyim. Bunu duydunuz ve tabloyu ben­
den satın almak istiyorsunuz. Sizler sanat simsarısınız, 
öyle değil mi? "  

"Şey . . .  evet, öyleyiz," dedi Matthew. "Bir bakıma öy­
leyiz. Ama . . .  " 
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lan Rankin öne doğru uzattığı elini suya miskince dal­
dırıp çıkarıyordu. "Korkarım, satılık değil. Benim ba­
yağı hoşuma gidiyor. Kusura bakmayın. "  

Matthew, Pat'e bedbin bir bakış gönderdi. Tam ha­
yal ettiği gibiydi. lan Rankin tablonun gerçek değerini 
anlamış, kelepir malını elden çıkarmıyordu. Onu bu yüz­
den kim suçlayabilirdi ki ? 

Pat öne doğru bir adım atıp küvete doğru eğildi. "Mr. 
Rankin, tablonun bir hikayesi var. O dükkana düşme­
sinin sebebi benim hatam. Ben saklıyordum, ev arkada­
şım yanlışlıkla alıp, bir çekilişe ödül olarak bağışlamış. 
Sonra da . . .  " 

lan Rankin genç kızı durdurdu. "Yani hala sizin mi?" 
"Benim," dedi Matthew. "Benim bir galerim var. Pat 

tabloyu benim için kendi evinde saklıyordu. "  
"Peki özelliği nedir?"  diye sordu lan Rankin. "Tanın­

mış birine mi ait ?"  
Matthew, Pat'e baktı. Pat bir an için onun bir şey söy­

leyeceğini zannetti, ama söylemedi. Demek ki karar ver­
mek bana düşüyor diye düşündü Pat. Ona düşündük­
lerimi söylemem mi gerekiı; yoksa sessiz kalabilir miyim? 
Gözlerini kapadı, jakuziden artık bayağı yüksek bir ses 
geliyor, ayrıca bir yerlerde bir martı haykırıyordu. 
Komşu bahçelerden birinden bir çocuk bağırtısı duyul­
du. Bir an için, durup dururken, sebepsiz yere aklına Bru­
ce geldi. Pat'e bakıp gülümsüyor, içinde bulunduğu ra­
hatsız konumdan keyif alıyordu. Yalan söyle diyordu. 
Aptal olma. Yalan söyle. 

"Ressamın Samuel Peploe olabileceğini düşünüyo­
rum, " dedi . "Onun çalışmalarına çok benziyor. He-
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nüz profesyonel bir görüş almadık, ama düşündüğü­
müz şey bu . "  

Matthew'nun ağzının kenarı eğrilmişti . Ş u  an 
tabloyu geri alma şansımızı yok etmiş bulunuyor diye 
düşünüyordu. Buraya kadarmış. 

lan Rankin tek kaşını yukarı kaldırdı: "Peploe mu?"  
"Evet, " dedi Pat. 
"Bu durumda, "  dedi lan Rankin. " Birkaç metelik 

eder. Siz ne dersiniz ? Bayağı küçük bir şey, demek ki . . .  
kırk bin mi ? Biraz daha büyük olsaydı, o zaman . . .  sek­
sen bin mi ? "  

"Kesinlikle, "  dedi Pat. 
lan Rankin, Matthew'ya baktı . "Aynı fikirde mi­

siniz ? "  
"Evet, " dedi Matthew ve somurtarak ekledi : "Bu 

konuda fazla bir şey bilmem, ama . . .  " 
"Ama simsar siz değil misiniz ? "  
"Evet, " dedi Matthew. "Ama simsarlar vardır, bir 

de simsarlar vardır. Ben ikinci gruptanım. "  
"Bu konuda bir saniye düşünmem gerekecek,"  dedi. 

"Bana bir saniye izin verin. " 
Bunu söyledikten sonra, derin bir nefes alıp suyun 

altında gözden kayboldu. Başının etrafında köpükler 
oluşmuştu, suda farklı bir hareket gözlemleniyordu 
sanki. 

Pat, Matthew'ya baktı . " Söylemek zorundaydım," 
dedi. "Yalan söyleyemedim. Yapamadım. "  

"Biliyorum," dedi Matthew. "Yalan söylemeni iste­
mezdim. " 
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Başka bir şey daha söylemek istemiş, ama söyleye­
memişti. Onun en çok bu yönünü -tartışmasız dürüst­
lüğünü- beğendiğini, hatta hayran olduğunu söylemek 
istemişti. Ve onun için güçlü hisler beslediğini, onun 
arkadaşlığının, varlığının kendisi için değerli olmaya 
başladığını eklemek istedi, ama yapamadı, çünkü Pat 
-tam da korktuğu gibi- bir başkasına aşıktı, hem za­
ten kendisinden bunları duymayı isteyeceğini de zan­
netmiyordu. 

lan Rankin uzun sayılabilecek bir süre suyun altın­
da kaldıktan sonra nihayet esmer saçları alnına yapış­
mış bir halde başını sudan çıkardı, keskin bakışlı ve zeki 
gözleri eskisinden daha parlak bakıyor gibiydi. 

"Mutfakta,"  dedi. "Elbette geri alabilirsiniz. İçeri gi­
rin, ben de bir dakika sonra yanınızda olurum. Gidip 
getireyim. "  

Matthew teşekkürlerini sıralamaya başlamıştı ki, lan 
Rankin sanki utanmışçasına, bunları elinin bir hareke­
tiyle savuşturdu. Eve girdiler. 

"Bunu yapacağını sanmıyordum," diye fısıldadı 
Matthew. "Hele ki sen değerinin ne olabileceğini söy­
ledikten sonra . "  

"O iyi bir adam," dedi Pat. "Anlaşılıyor. " 
Matthew genç kızın haklı olduğunu biliyordu. Ama 

yine de iyi bir adamın onun yazdığı türden şeyleri, ci­
nayetler, ıstıraplar, insanoğlunun çilesi gibi insan zihni­
nin karanlık patoloj isini yazabilmesi merakını uyandı­
ran bir konuydu. Ne vardı bunun arkasında? Ya oku­
yucularını düşünürseniz, onlar kimlerdi? Evvelki sene 
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Roma'ya yaptığı bir seyahatte Edinburgh uçağını bek­
lerken, bir grup genç adamın arkasında sıraya girmiş­
ti. Giysilerini, saç kesimlerini, genel tavırlarını gözlem­
ledikten sonra -takip eden konuşmaları da haklılığını 
ortaya çıkarmıştı- papaz okulu öğrencileri oldukları so­
nucuna vardı. Üzerlerinde rahiplere özgü bir hava var­
dı, bir öteki dünyalılık hali, bekarların titizliği. Matthew 
aksanlarından İngiliz olduklarını çıkarmıştı, sesli harf­
leri telaffuzları kuzeyde bir yeri, belki Manchester'ı çağ­
rıştırıyordu. 

"Doğruca eve mi gideceksin? "  diye sordu birisi. 
"Evet," diye yanıtladı arkadaşı. "Doğru eve. Gerisin­

geri sıradan cemaat ayinlerine. "  
Öteki, arkadaşının elindeki kitaba baktı. " İyi mi? "  
"lan Rankin mi? Çok iyi. Yazdığı her şeyi okuyorum. 

Cinayet severim. "  
Sonra başka bir konuya geçmişler, English College 

ve bir monsenyör hakkında ufak bir dedikodu çevirmiş­
lerdi. Matthew ise düşünmüştü: Bir papaz neden cina­
yet öyküleri okumak istesindi ki ? İyiler sıkıcı, kötüler 
heyecan verici olduğu için mi? Peki öyle miydi gerçek­
ten? Belki de iyilerin zihinlerini kötülerin yapıp ettikle­
rine yormayı sevmelerinin sebebi, onlar gibi davranma­
nın ne kadar kolay olduğunu bilmeleriydi, çok kolay­
dı, bir şans, bir kader meselesi, filozofların kısmet diye 
adlandırmaktan hoşlandıkları şeydi. 
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84. Bir Davet 

Peploe? 'nun kurtarılmış olmasından dolayı müthiş 
rahatlayan Matthew ve Pat, tablolarını lan Rankin'in 
verdiği plastik torbaya koyup taksiyle galeriye döndü­
ler. Matthew'nun evvelki kendine acıma hali dağılmış­
tı: Başarısızlığa dair daha fazla söz sarf edilmemiş, ay­
rıca Pat genç adamın kapıyı açmak için galeri merdiven­
lerini tırmanırken, adımlarında bir canWık olduğunu fark 
etmişti . Tablonun kimliği henüz tespit edilmemiş olsa 
bile, belki de kırk bin sterlinlik, muhtemel bir servetin 
kurtarılmış olması, kendisinin itiraf ettiğinden daha faz­
la anlam ifade ediyordu Matthew için. Aslında ellerin­
deki tek bilgi -Pat kendisine hatırlattı- onun bu tablo­
nun Peploe olabileceğine dair düşüncesiydi ki böyle bir 
konuda görüş bildirmek ona düşmüyordu herhalde. Yük­
sek Sanat dersinden geçmiş olması -tamam, A almıştı, 
ama- onu bu tür şeyler telaffuz etmek için yetkin kılmı­
yordu. Şimdi herkese vaktinden önce umut vermiş ol­
ması Pat'i kaygılandırıyordu. 
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"Büyük ihtimalle değersiz bir şey," demişti Mat­
thew'ya takside giderlerken. "lan Rankin'in tablonun 
para edeceğine inandığını düşünmüyorum. Herhalde o 
yüzden geri almamıza sesini çıkarmadı. "  

Matthew ikna olmamıştı. "Geri verdi, çünkü bunun 
doğru bir davranış olacağını düşündü. Bence onun da 
tablonun Peploe'ya ait olduğunu düşündüğü anlaşılıyor­
du. Ben senin haklı olduğuna eminim. " 

"Peki şimdi tabloyla ne yapacaksın? "  diye sordu Pat. 
"Tekrar eve götürmemin iyi bir fikir olduğunu sanmı­
yorum. " 

Matthew güldü. "Mühim değil. Kendi evime götü­
receğim. Hatta belki de bizim pederin evine. Onun bir 
kasası var. " Sustu. "Bir kutlama yapalım mı? Bu akşam 
ne yapıyorsun? "  

Pat bunun üzerinde bir a n  düşündü. O akşam için 
planı yoktu ve kutlamak için sebepleri boldu, ama Mat­
thew'nun teklifinin kabulünü nasıl yorumlayacağı ko­
nusunda pek emin değildi. Bruce'a olan hislerini sorma­
sının ardında bir, amaç yatıyordu -buna emindi- ve genç 
adamı cesaretlendirmek istemiyordu. Eğer kendisine aşık 
oluyorsa, bu çok karışık bir durum olurdu. Onun işve­
reniydi, aralarında yaş farkı vardı -Matthew neredey­
se otuz yaşında olmalıydı-, ayrıca ilişkinin yürümeme­
si için başka bir sebep daha vardı. Ona karşı hiçbir şey 
hissetmiyordu, daha doğrusu fazla bir şey hissetmiyor­
du. Düzgün ve nazik bir adamdı, ama bunun ötesinde 
bir çekim yoktu. Güvenilir ve fazla talepkar olmayan 
bir erkek arkadaş isteyen, belki bizim grup dediği grup-
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taki kızlardan birisi için mükemmel olurdu. Araların­
da Matthew'nun kendisine ilgi göstermesine bayılacak 
biri mutlaka olmalıydı. Beraber Dominion Sineması'na 
gidip pahalı koltuklarda oturabilir, çıkışta Morning­
side Caddesi'nin köşesindeki mutfak eşyaları dükkanın­
da mutfak eşyalarına bakabilirlerdi. Pat genç çiftlerin 
bunu yaptıklarını görmüştü; o vitrinin önünde durup 
paslanmaz çelik caf etiere'lere, Le Creuset marka tence­
relere bakıyorlardı. Orada bir başkasıyla -bir erkekle­
durup, gelecekteki aile saadeti manzaralarının kuvvet­
li sembolleri olan tavalara ve tencerelere bakmak nasıl 
bir şey olurdu acaba? Orada Bruce'la beraber durmak 
nasıl bir şey olurdu? 

Bruce'la mı ? Kendini tuttu. Bu düşünce zihnine, bü­
tün lezzetli ve baştan çıkarıcı düşünceler gibi kendiliğin­
den gelmişti. Bruce'un üzerinde Aitken & Niven mar­
ka rugby süveteriyle, zeytin yeşili kadifemsi pantolonu 
olacak, eli Pat'in bel çukurunda, mutfaklarını düşünü­
yor ve . . .  Hayır ! Hayır ! 

"Eee ? "  dedi Matthew. "Bu gece bir şey yapıyor mu­
sun? Cumberland Barı'na gidip bir şeyler içer, kutlarız 
diye düşündüm. Ben ısmarlıyorum. " 

Pat kendisini fantezilerinden koparıp gerçekliğe 
döndü. Matthew'yu reddetmek kabalık olacaktı . Hem 
Cumberland Barı'nda bir akşam geçirmekle büyük bir 
taviz vermiş sayılmazdı. Birçok insan iş arkadaşlarıyla 
birlikte Cumberland'e uğruyor, kimse bundan bir anlam 
çıkarmıyordu. Cafe St. Honon�' de baş başa yemek ye­
meye çağırmamıştı ya ! 
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"Sonra da gidip Cafe St. Honore'de yemek yiyebili­
riz, " dedi Matthew. "Yani başka bir planın yoksa. "  

Matthew, Pat' e baktığında, genç kız adamın gözle­
rindeki kaygılı ifadeyi gördü. Ama kabul edemezdi, ede­
mezdi. 

"Sadece bir içki içelim," dedi. "Benim sonra . . .  " Mat­
thew'nun hevesini kaçırmak için nasıl bir yalan söyle­
yebilirdi ki ? Yoksa doğruyu mu söylemeliydi ? 

"Daha sonra Bruce'u görmek istiyorum," dedi. Ve 
konuşurken, doğruyu söylemiş olduğunun farkına var­
dı. Gerçekten de Bruce'u görmek; tekrar onunla bera­
ber olmak istiyordu; fiziksel bir şey karın boşluğunda 
rahat vermeyen bir ağrı gibiydi. Onu korkutuyordu, çün­
kü kendisinin istediği şeyleri Bruce istemiyordu. 

Matthew bakışlarını indirdi. Hayal kırıklığına uğra­
dı diye düşündü Pat. Beraber bir yemek yiyip onu mut­
lu etmem ne kadar kolay olurdu, ama şimdi sadece düş 
kırıklığına uğratmış oldum. 

"Senin gruptan ne haber ? "  diye sordu neşeli bir ha­
vayla. "Onlar da orada olacaklar mı ? "  

Matthew omuzlarını silkti. "Olabilirler. Olmayabi­
lirler de. Bir tanesi bu hafta birkaç günlüğüne Londra'ya 
gidiyor, belki gitmiştir bile. Bir başkası çok ağır bir gri­
be yakalanmış. Yani bizim grup gelse bile, fazla kalaba­
lık olamayacaklar. " 

Tekrar Pat'e baktığında, genç kız onun ne düşündü­
ğünü merak etti. Yalan söylememiş olduğu için şimdi 
doğruyu söyleyen birinin hissettiği tatmin duygusuyla 
bakışlarına karşılık verebiliyordu. Bruce'u görmek iste­
diği doğruydu. 
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"Ona neden bu kadar ilgi duyuyorsun? "  diye sordu 
Matthew. "Bir süre önce söylediğin bir şeyden, Bruce'a 
sinir olduğunu sanmıştım. Kendini beğenmiş biri değil 
mi? Böyle söylememiş miydin? "  

"Evet, " dedi Pat. "Evet, kendini beğenmiş biri . "  
Matthew'nun yüzünde sabırsız bir ifade belirmişti . 

Sanki bir şeyler ona yeteri kadar açık bir şekilde anla­
tılmıyordu. "Kendini beğenmişse, nasıl oluyor da ondan 
hoşlanıyorsun? "  diye sordu. "Sana itici gelmiyor mu? "  

Pat gülümsedi . " İtici gelmeli, " dedi. "Evet, gelmeli. 
Ama gelmiyor işte . "  

" Çok garip, "  dedi Matthew. "Çok garip. "  
Pat bir şey söylemedi. Aynı fikirdeydi. 
Cinsel çekim diye düşündü Matthew. O karanlık ve 

anarşik güç. Her şeyden çok daha etkili. Her zaman ora­
da. Tıkır tıkır işliyor, ama benim için değil . 
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85. Cumberland Ban'ncla

Dışarı sır vermeyecek şekilde sarmalanmış Peploe? 'su­
nu kolunun altına sıkıştıran Matthew, kutlama içkile­
rini içmek üzere Pat'e Cumberland Barı'na kadar eşlik 
etti. Yemek davetinin reddedilmesinden sonra hissetti­
ği hayal kırıklığı hala oradaysa bile, başarıyla gizlenmiş­
ti. Matthew kadınlar tarafından geri çevrilmeye alışkın­
dı, hatta bunu bekler olmuştu. Neden bu kadar talih­
siz olduğunu bilmiyor, ama gözleriyle ilgili bir şeyden 
ötürü olduğundan şüpheleniyordu. İçlerinde tuhaf gö­
rünümlü gri benekler olduğunun farkındaydı ve bunun 
kadınları rahatsız eden bir şey olmasından korkuyordu, 
onlara gri benekli gözleri olan erkeklerden uzak durma­
larını tembihleyen tarih öncesi çağlara ait bir işaret ola­
bilirdi. Kadınların gözlerine bakıp kaşlarını çattıkları­
nı fark etmişti, hatta lan Rankin'le buluşmaya giderler­
ken yaptıkları konuşma sırasında Pat'in de aynı şeyi yap­
tığını görmüştü. 

Ama bu haksızlıktı. Mesela Pat, her bakımdan çeki­
ci bir kadın, hndisini o kendini beğenmiş ev arkadaşı­
nın, muhterr elen dayanılmaz bir kibre sahip olan o ada-
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mm kollarına atıyordu. Halbuki Matthew yalnızca Pat'e 
eğlenceli vakit geçirtmek, Cafe St. Honore'de yemeğe 
götürüp biraz şımartmak istemişti. Bruce, Pat'e kötü dav­
ranacak --0rası aşikardı- kızcağız müthiş üzülecekti. Ken­
disi Pat'e iyi davranırdı ve belki, bir ihtimal, ikisi için 
de gelecek vaat eden bir şeyler olabilirdi. Bruce'la her­
hangi bir gelecek söz konusu değildi. 

İçinden neredeyse bunu ona söylemek, uyarmak ge­
liyordu, ama o şekilde, bir ağabey, hatta bir ebeveyn gibi 
konuşmak tuhaf kaçabilirdi. Böylece, en azından bu konu 
hakkında sessiz kalmayı seçti. Pat de daha fazla uzat­
madı. 

Cumberland Barı'na vardıklarında, şimdiden akşam­
cılarla dolmakta olduğunu gördüler. 

"Kalabalık, " dedi Matthew, gruptan kimse olup ol­
madığını anlamak için içerideki kafaları gözleriyle tarar­
ken. Hiçbirinin orada olmamasına memnun olmuştu. 
Pat'le beraber olmak istiyordu. Grup üyelerinin varlı­
ğı kızın dikkatini dağıtırdı. 

Yan yana iki koltuk buldular. Matthew, Pat'in iste­
diği bir kadeh Chardonnay'yi almak için bara gitti. Son­
ra ellerinde kadehlerle masaya geri dönüp genç kızın ya­
nına oturdu. 

"Bu insanların çoğunu tanıyor musun? "  diye sordu 
Pat, barın etrafında toplanmakta olan kalabalığa baka­
rak. 

"Birkaçını, "  dedi Matthew, bir yandan Guinness bi­
rası dolu bardağını şerefe kaldırıyordu. "Sana içiyorum. 
Tabloyu geri aldığın için teşekkürler. " 
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"lan Rankin'e," diye yanıtladı Pat. "Ne iyi bir adam." 
"Gerçek bir yufka yürek ! "  dedi Matthew. 
Pat buna ne anlam vereceğini bilememişti. Matthew 

ona tabloyu geri verdiği için mi yufka yürekli diyordu? 
Bunun yufka yüreklilikle bir alakası yoktu ki! Prensip­
lerle alakası vardı. Birkaç saniye boyunca rahatsız oldu­
ğunu hissetti. Kendisi yufka yüreklilerin önde gideniy­
ken, başkasına yufka yürekli demek Matthew'ya mı kal­
mıştı ? Hayır. lan Rankin kirli sakalı ve siyah tişörtleriy­
le yufka yürekli falan değildi. 

Bununla ilgili bir şey söylememeye karar verdi. 
"Peki şimdi ne olacak? "  dedi. "Tablo konusunda ne ya­
pacağız ? Artık bir görüş almamız gerekmez mi ? "  

Matthew onunla aynı fikirdeydi. Fakat bunun için 
kime danışmaları gerektiğini bilmiyordu. Bunu biraz dü­
şünmeleri iyi olacaktı, çünkü burnu havada bir sanat 
uzmanı tarafından aşağılanma fikri hiç hoşuna gitmiyor­
du. Kafasında gizliden gizliye bir senaryo kurmuştu bile. 
Burnu havada sanat uzmanı onu hor görerek: "Peploe 
mu? "  diyecekti . "Şaka yapıyor olmalısınız ! Nasıl oldu 
da bunun bir Peploe olduğunu düşünebildiniz? "  

Pat, Matthew'nun cevabını beklerken tanıdık birinin 
kendisine doğru yaklaşmakta olduğunu gördü. Bir an 
kim olduğunu çıkaramadı, ama sonra hatırladı: Angus 
Lordie'ydi bu. Konferanstan sonra, İskoç Milli Portre 
Galerisi'nde konuştuğu adamdı. Bara girmiş, etrafa ba­
kındıktan sonra masada Pat'i görmüştü. Genç kız ada­
mın yalnız olmadığını, yanında köpeğinin de bulundu­
ğunu fark etti, kulaklarının biri yamuk olan, keskin göz­
lü bir İskoç çoban köpeğiydi. 
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Cumberland Barı'nın kapısından içeri girdiğinde, An­
gus Lordie'nin morali pek yerinde değildi, ama Pat'i gö­
rünce yüzüne geniş bir gülümseme yayılmıştı. 

"Hayatım! "  diye haykırdı, bir yandan masalarına yak­
laşırken. "Seninle karşılaşmak için ne mükemmel bir or­
tam! St. Germain'de bir bar bile, bu basit müesseseden 
daha iyisini yapamazdı ! Ve yanındaki genç centilmen 
de . . .  " 

"Bu Matthew," dedi Pat çabucak. " Galerisinde be­
raber çalışıyoruz. "  

Angus Lordie, başıyla Matthew'ya selam verip elini 
uzattı. "Genellikle bir simsarla el sıkışmam bayım," dedi 
gülümseyerek. "Ama size gelince, bundan memnunluk 
duyuyorum. Angus Lordie. "  

Matthew yerinden kalkıp kendisine doğru uzatılmış 
eli sıktı . Pat genç adamın fazla istekli davranmadığını 
fark etmiş, bir an ona karşı acıma hissetmişti . Anlaşı­
lan özel kutlamaları burada son buluyordu. 

"Şimdi de, " dedi Angus Lordie, köpeğinin zincirini 
Pat'e uzatarak, "kısa bir süre Cyril'e göz kulak olabi­
lirsen gidip kendime bir içki alacağım. "  

Pat zincirin ucundan tutup Cyril'i masaya yanaştır­
mak için hafifçe çekti. Köpek bir an ona baktıktan son­
ra, Pat'i hayretler içinde bırakarak ona göz kırptı . Öne 
doğru bir iki adım atıp genç kızın sandalyesinin yanın­
da yere otururken, bir yandan da Pat'e doğru bakmak 
için başını çevirdi. Yeniden göz kırptı ve sanki gülüm­
sercesine dişlerini gösterdi. Pat, Domenica'nın resepsi­
yonda bahsettiği altın dişin parıltısını fark etmişti . 
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Genç kız, Matthew'ya doğru eğilerek, "Bu çok tuhaf 
bir köpek, " dedi. "Altın dişini görüyor musun? "  

Matthew bakışlarını Guinness birasına indirdi. 
"Ben kutlama yapacağımızı ümit etmiştim. Yalnızca sen 
ve ben. Oysa şimdi . . .  " 

Pat uzanıp genç adamın koluna yumuşacık dokun­
du. "Üzgünüm," dedi. "Bize katılmasını ben istemedim. "  

"Eh, şimdi takıldık kaldık," dedi Matthew somurta­
rak. "Ayrıca bu köpek de kokuyor. " 

Pat havayı kokladı. Kabul etmesi gerekiyordu ki ha­
fif bir koku vardı, ama büsbütün na .1oş bir koku değil­
di, daha çok ağır kokulu mantarlan andırıyordu. 

Angus Lordie bir elinde bir kadeh vis1<i, diğerinde kü­
çük bir bardak esmer bira ile geri dönınüştü. Viskiyi ma­
saya koyup bira bardağını da yere, köpeğin yanına bı­
raktı. 

"Cyril içki içer, "  diye açıkladı. "Tek kötü alışkanlı­
ğı budur. Bu ve hanım köpekleri kovalamak, ki o hu­
yunu kötü alışkanlıktan çok doğasının gereği olarak ka­
bul etmek gerek. Al bakalım Cyril, bununla idare et. " 

Cyril birasından birkaç yudum alıp sonra da kafa­
sını kaldırarak genç kıza bir kere daha göz kırparken 
Pat ve Matthew hayretle seyrettiler. 

"Köpeğin bana göz kırpıp duruyor,"  dedi Pat. 
"Evet, " dedi Angus Lordie, komşu masadan bir san­

dalye çekerken. "Size katılmamın bir mahsuru yok, de­
ğil mi? Çok teşekkür ederim. Evet, Cyril hanımlardan 
pek hoşlanır, öyle değil mi Cyril ? "  
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86. Köpekler l-lakkıncla 

"Köpekler hakkında," dedi Angus Lordie, viskisin­
den bir yudum alarak, "muhteşem bir kitap keşfettim. 
Geçenlerde tesadüf eseri karşıma çıktı: Köpek Olmanın 
Güçlüğü. Yazarı bir Fransız, Roger Grenier, aslen yayın­
cıymış. Herkesi tanırmış -Camus, Sartre, Yourcenar- hep­
sini, Ulysse adında harika bir de köpeği varmış. Kitabın 
Fransızca ismi Les Larmes D'Ulyse, yani Ulysses'in Göz­
yaşları. Bana göre İngilizcesinden çok daha iyi. Ama gel 
gelelim, durum böyle. Daha önce duymuş muydunuz? "  

Pat başını salladı. Köpek olmak o kadar zor muydu 
yani ? Görebildiği kadarıyla, köpeklerin yaşantıları ga­
yet keyifliydi. Çok sefil durumda olan köpekler de var­
dı elbette, zalim veya sorumsuz insanlara ait olan kö­
pekler ya da hiç yürüyüşe çıkarılmayan köpekler var­
dı, ama köpeklerin çoğunluğu halinden memnun, hat­
ta çoğu zaman kendilerine bağlanmış olan insanlardan 
daha mutlu görünüyorlardı. 

"Fevkalade bir kitap," diyerek sözlerine devam etti 
Angus Lordie. Bir yandan da birasının dibine ulaşmak 
için uzun pembe dilini kadehe daldırmakta olan Cyril'e 
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bakıyordu. "Sıra dışı bilgilerle dolu. Örneğin, Descar­
tes'ın köpekleri makine gibi düşündüğünü biliyor muy­
dunuz? Çılgınca bir fikir. Sence de öyle değil mi Cyril? "  

Cyril kafasını bira bardağından kaldırıp birkaç sa­
niye boyunca Angus Lordie'ye baktıktan sonra içkisi­
ne geri döndü. 

"Adını duyduğu için bana baktığını düşünüyorsunuz," 
diyerek fikir yürüttü Angus Lordie. "Ama Descartes adı­
nı duyduğu için bana bakmış olması da çok muhtemel. "  

"Descartes mı ? "  dedi Pat, sesini yükselterek. 
Cyril yukarı bakıp Pat'e göz kırptı. 
"İşte gördünüz,"  dedi Angus Lordie. " Cyril zevk sa­

hibidir. Descartes hakkında çok iyi düşünmüyor, çün­
kü hayvan makineler hakkındaki görüşlerini beğenmi­
yor, buna karşılık Descartes'a karşı köpeklerin tarafını 
tutan Voltaire hakkındaki düşünceleri çok olumlu. Ay­
rıca, Kant'ı da çok beğeniyor, çünkü Kant, Descartes'ın 
tezini aynen böyle, puf diye bir dipnotla çürütmüştü. 
Kant dedi ki, köpekler kategorilendirerek düşünürler, bu 
sebeple makine değillerdir. " Konuşmasına kısa bir ara 
verip, altın dişini parıldatarak bakışına karşılık veren 
Cyril'e baktı. "Tabii ki, Almanlar kendilerine yakışan 
biçimde kategorisel düşünce bağlamında tartışıyorlar. 
Halbuki Bentham köpeklerin makine olmadıklarını, çün­
kü aynı bizler gibi acı çekme kapasitesine sahip olduk­
larını söyledi. İngilizler çok daha makul oluyorlar. " 

Pat, yüzünde donuk bir ifade olan Matthew'ya bir 
bakış attı . Ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Angus 
Lordie'den kurtulmak kolay olmayacaktı, ama yine de 
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Matthew'nun kendini nasıl hissettiğini tahmin edebili­
yordu. Bu yaşlı adamın doğal çenebazlığı ve köpekler­
le ilgili gerçekleri sıraladığı tiradıyla rekabet etmesi im­
kansızdı. 

Matthew'yu sohbete dahil etmeye çalıştı. "Senin kö­
peğin var mı Matthew? "  

Matthew başını salladı. "Köpek yok," diye mırıldan­
dı. 

"Köpek yok mu?"  diye sordu Angus Lordie neşeli bir 
havayla. "Köpek yok ha ! Vah zavallı delikanlı. Ben kö­
peksiz yaşayamam. Cyril'i Lochboisdale'de bir çiftçiden 
kurtardım, o zamandan beri benimle. Orada bir pub'a 
yolum düşmüştü, iki çiftçinin koyunlarla arası iyi olma­
yan bir köpekten bahsettiklerini duydum. Boş yere bes­
leyemeyecekleri için ertesi gün vuracaklardı. Ben bu ko­
nuşmaya kulak misafiri oldum ve hayvanı ellerinden al­
mayı teklif ettim. Kabul ettiler, ertesi gün Cyril'in benim­
le müşterek hayatının ilk günü oldu. Bir daha asla dö­
nüp arkasına bakmadı. "  

Pat köpeğin altın dişini merak ediyordu. Angus Lor­
die'ye bunun nasıl olduğunu sordu. 

Gelen açıklama, "Başka bir köpeği kuyruğundan ısır­
dı, " oldu. "Ve dişi kırıldı. Ben de tutup, kendi dişçime 
götürdüm. Dişçim aynı zamanda içki sofrasından arka­
daşımdır. Bir köpeği tedavi etmek pek aklına yatmamış­
tı, ama sonunda kabul etti, altın dişi taktı. Sağlık sigor­
tasından değil tabii, altına ve diğer ıvır zıvıra tam yet­
miş sterlin ödedim. Gece yapmamız gerekti, etrafta baş­
ka hasta yokken, çünkü insanlar kendi kullandıkları diş-
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çi koltuğunda bir köpek görmeye itiraz edebilirlerdi. İn­
sanlar bazen böyle tuhaf olabiliyorlar. Cyril gelmiş, yet­
miş sterlinini veriyor, ama bazıları onun tedaviye hak­
kı olmadığını söyleyebiliyorlar. Hayret verici bir şey. Ama 
insanlar böyle konularda her zaman mantıklı davrana­
mıyorlar. " 

Matthew aniden ayağa fırladı. "Üzgünüm,"  derken 
yalnızca Pat'e bakıyor, Angus Lordie'ye bakmıyordu. 
"Üzgünüm, ama gitmem gerek. "  

Angus Lordie saatine baktı. "Çok mu geç oldu? Ama 
henüz gece yeni başlıyor. Kalamaz mısınız? "  

Matthew adamın bu sorusunu duymazlıktan geldi. 
Pat'e hitap etmeye devam ederek, eğer isterse ertesi sa­
bah izin alabileceğini söyledi. "Kutlama imkanı bulama­
dık aslında," diye devam etti. "O yüzden, sabah izin ala­
bilirsin. "  

"Lütfen hemen gitme," dedi Pat. Konuşurken yan göz­
le Angus Lordie'ye bakıyordu. 

Matthew başını salladı. "Hayır. Üzgünüm. Git­
mem gerek. "  

Topuklarının üzerinde döndü. Angus Lordie'ye üs­
tünkörü bir selam vermiş olsa bile, bunun sıcak bir veda 
olmadığı açıkça ortadaydı. 

" Özür dilerim," dedi Angus Lordie, viski kadehini 
kaldırırken. "Umarım partinizi mahvetmemişimdir. " 

Pat bir şey söylemedi, Matthew'nun kapının önünü 
kapatan gürültücü bar müşterilerinin arasından kendi­
ne yol açmaya çalışarak bardan ayrılışını seyrediyordu. 
Barda geçirdikleri kısa süre içerisinde Matthew'ya 
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karşı hissettiği sempati artmıştı. Angus Lordie'ye ben­
zemiyordu, onun gibi kendine güvenli ve tarz sahibi de­
ğildi. Matthew'da hassas bir taraf, yumuşak ve karar­
sız bir yan vardı. Gerçekten ne istediğini asla bilmeden 
yaşayıp gidecek türden bir insandı o. Bu bakımdan, Edin­
burgh' da tanıştığı genç erkeklerin çoğuyla benzerlik gös­
teriyordu. Bu tipler her türlü imkanın kendilerine sunul­
duğu rahat evlerde yetişiyor, ama zayıf karakterli olu­
yorlardı. Bunun sebebi hiçbir şey için mücadele etmek 
zorunda kalmamış olmaları mıydı ? Evet, sebep bu ol­
malıydı. Ona bakarsan diye düşündü Pat, benim bir şey 
için mücadele etmem gerekti mi ? Bu düşünce rahatını 
kaçırmıştı, orada zihninin gerisinde bıraktı, ön plana gel­
melerine izin verildiklerinde derin rahatsızlık verecek şüp­
helerden biriydi. 

Kapıya erişen Matthew, dönüp Pat'in olduğu yere doğ­
ru baktı. Pat genç adamla göz göze gelerek gülümsedi. 
Matthew Pat'in gülümsemesine karşılık verip kapıdan 
çıkarak gecenin içinde gözden kayboldu. Pat kapının eşi­
ğine bakakalmıştı . Ve Bruce, Sally'yle birlikte araların­
daki bir şakaya gülerek kapıdan içeri girdiğinde hala ora­
ya bakmaktaydı. Bruce kolunu kızın omuzlarına dola­
mış, kulağına bir şeyler fısıldıyordu. 
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87. Soğan Hatırası 

Pat'in bakışlarının aynı notaya saplanıp kaldığını 
fark eden Angus Lordie "Onları tanıyor musun? "  diye 
sordu. 

Bir an için Pat hiçbir şey söylemeden, Bruce'la 
Sally'nin kapının eşiğindeki insan düğümünün yanından 
zor bela geçip bara doğru gitmelerini seyretti. Bu ma­
nevra onları, Pat'in Angus Lordie'yle beraber oturdu­
ğu masanın yakınına getirmişti . Pat bunun üzerine ba­
kışlarını çevirdi. Bruce'un kendisini görmesini istemiyor­
du. Sabahlık olayından sonra, Amerikalı kızla karşılaş­
mak, nerede ve ne şekilde olursa olsun, garip olacaktı. 

"Onları tanıyor muyum? "  diye mırıldandıktan son­
ra masaya dönüp yüzünü Angus Lordie'ye çevirerek, so­
ruyu yanıtladı: "Evet, tanıyorum. Ev arkadaşım. Adı Bru­
ce Anderson. "  

"Harika bir isim," dedi Angus Lordie. "Böyle bir isim­
le İskoç milli takımında rugby oynayabilirsin. Cyril'in 
adı -Cyril Lordie- rugby liginde hiç işe yaramayacak­
tır, öyle değil mi ? Seçici kurul adınızı telaffuz ederken 
bile boğazlarına dizilir, es geçilirsiniz. Adınız Cyril'se, 
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rugby falan oynayamazsınız. Bunun da ötesi berisi yok­
tur. Köpek olmakla bir alakası yok. " 

Pat buna karşılık bir şey söylemedi. Bruce'un ismi ha­
rikaydı tabii: Bruce güçlü, canlı, kendine güvenli bir isim­
di. Pat ve Bruce. Bruce ve Pat. Ama sonra zalim gerçek­
lik araya girdi: Bruce ve Sally. 

Pat, kendisine gülümseyen Angus'a baktı. Bu adamın 
sohbeti olağanüstüydü. Söylediği şeylerin birçoğu hiç yok­
tan var olmuş gibiydiler ve kulağa çok eksantrik geliyor­
lardı, hayata tamamen farklı bir açıdan bakıyordu ki 
bu eğlenceli ve heyecan vericiydi. Sıkıcı sıfatının tam ak­
sini hak ediyordu, zavallı Matthew'nun tam aksiydi. İşte 
Matthew bu yüzden gitmek zorunda hissetti diye düşün­
dü. Bu adam ona kendi sıkıcılığını hissettirmişti, çünkü 
Matthew gerçekten de sıkıcıydı. 

Angus Lordie, Bruce'un Sally'yle birlikte kenarında 
durmuş içki ısmarladığı bara doğru bakıyordu. "O kız," 
dedi. "Kız arkadaşı sanırım. Tanıyor musun? "  

Pat, Bruce ve Sally'den yana bir bakış atıp hızla göz­
lerini çevirdi. " Çok iyi değil," dedi. "Aslında, yalnızca 
bir kere karşılaştım. Amerikalı. "  

"Amerikalı mı ? İlginç. "  Angus Lordie kısa bir an 
sustuktan sonra: "Sence bu kız onda ne buluyor? "  diye 
sordu. 

Pat'in cevap vermesini bekledi. Genç kız cevap ver­
meyince, sorusunu kendisi yanıtladı. "Çok yakışıklı, öyle 
değil mi? Şu saçıyla falan. Bir şey sürmüş, değil mi? Evet. 
Herhalde ben de onun kadar yakışıklı olsam, kolumda 
Amerikalı kızlar olurdu. "  
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Pat, Angus Lordie'ye baktı. Gerçekten de hala böy­
le mi düşünüyordu; elli yaşında bile, veya yaşı her ney­
se! Hala Sally gibi kızlarla beraber olmak istediğini dü­
şünmek çok acıklıydı, çünkü bu onu genç erkeklere ilgi 
duymaları kaçınılmaz olan kadınlara özlem duyacağı 
bir hayata mahkum ederdi. Aslına bakılırsa, kendisi de 
yakışıklıydı, insan gerçek yaşını bilmese daha genç ol­
duğunu zannedebilirdi, kırk mesela. 

Pat birden kendini tuttu. Aklına Angus Lordie'nin 
kendisine ilgi duyuyor olabileceği gelmişti. Kendisini gör­
düğünde gülümsemiş, hemen masalarına gelmişti. Yok­
sa bu . . .  annesinin deyimiyle, Pat'le ilgili planları oldu­
ğu anlamına mı geliyordu? Annesinin dünya görüşüne 
göre, erkeklerin planları olurdu ve kadınların sorumlu­
luğu da bu planları meydana çıkarmak, çoğu durumda 
bozmaktı. Planlar onurlu bir, amaca hizmet ediyorsa, o 
zaman elbette durum değişiyordu, o durumda sensu stric­
to '' plan olmaktan çıkıyorlardı. 

Angus Lordie, Bruce ve Sally'yi seyretmeyi bırakmış­
tı. İçini çekti. "Bir zamanlar Amerikalı bir kız tanırdım," 
dedi. "Çok tatlı bir kızdı. Bayağı uzun zaman önce, 
Perthshire'da otururken tanımıştım. Sanat Akademisi'ni 
bitirmiş, vadimizin içinde -evet, o zamanlar koca bir va­
dinin yarısı bizimdi- eski bir değirmen evine taşınmış­
tım. Babam -bahsi geçmişken anlatayım- Perthshire'da 
büyük arazi sahiplerinden biriydi. Ve ben yirmi küsur 
yaşında, galerilerin her an kapısını çalacağını düşünen 
bir gençtim. Yaşadığım hayat La vie boheme'di, Perth-

* Latince "gizli plan" anlamında. (ç.n.) 
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shire versiyonu tabii ki, ama aslında büyük rahatlık için­
deydim. On birde kalkar, saat üçe kadar resim yapar­
dım. Sonra bir yürüyüşe çıkar, akşamları da yemeğe mi­
safir çağırırdım. Hayat bayağı güzeldi. 

"Sonra bu Amerikalı kız çıkageldi. Comrie'de birta­
kım insanlarla beraber kalıyordu, Avrupa'yı dolaşma­
ya çıkmış, bir şekilde oraya gelmişti . Beni görmeye ge­
lirdi, mutfak masasında oturur, saatlerce konuşurduk. 
Harika Southerlandware fincanlarını vardı, çok güzel 
şeylerdi, onlarda çay ikram ederdim. Havada çiçek açan 
katır tırnaklarından gelen hindistan cevizi kokusu 
olurdu ve bazı akşamlar gündüzün ışığı sönmek bilmez­
di. Sana bir şey söyleyeyim mi, o zamanlar dünyayı . . .  
dünyayı fethedebilirdirn. " 

Konuşmayı kesmiş, tavana bakıyordu. Artık yarısı 
boşalmış olan viski kadehi elindeydi. Pat sesini çıkarmı­
yordu. Hatta sanki bütün bar sessizliğe bürünmüş gibiy­
di, ama gerçekte gürültü devam ediyordu. 

Bu şekilde bir an geçtikten sonra, Angus Lordie, Pat'e 
baktı . Genç kız, adamın gözlerinin sulanmış olduğunu 
fark etti . Her an ağlayabilirmiş gibi duruyordu. 

"Beni ağlatan şey soğan hatırasıdu;" dedi sessizce. "Bu 
deyişi bilir misin? "  

Pat nazikçe yanıtladı. "Hayır. Ama çok hoş bir imge. 
Soğan hatırası . "  

"Evet, " dedi Angus Lordie . " Gerçekten öyle, değil 
mi ? Sanırım Craig Raine'in bir şiirinden geliyor. Çok 
iyi bir şair. Devam edemeyecek bir aşktan bahseder, dü­
şünmek onu ağlatır. Ne kadar iyi bir şey ağlamak. Fa-
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kat lütfen beni affet, böyle konuşmamalıyım. Senin 
önünde koca bir hayat uzanıyor. Üzgün hissetmen için 
hiçbir sebep yok. " 

Pat duraksadı. Angus Lordie'de güven veren bir ta­
raf vardı; genel tavrındaki bir samimiyet havası, insa­
nı gerçekten anlam ifade eden şeyler hakkında konuş­
maya itiyordu. 

"Biraz üzgün hissediyorum aslında," dedi, Konuşur­
ken bir yandan da bardağıyla oynuyordu. "Üzgünüm, 
çünkü oradaki şu çocuk, Bruce . . .  bir başkasıyla ve . . .  " 

Angus Lordie uzanıp Pat'in koluna birkaç kere ha­
fifçe vurdu. "Hayatım, başka bir şey söylemene gerek 
yok. Anlıyorum."  Bruce ve Sally'ye doğru bir bakış attı. 
"Bu sana çok acı veriyor olmalı . "  

"Evet öyle. 
"Tabii ki öyle . "  Bardağını alıp viskisinin son kalanı­

nı bir dikişte bitirdi. "Haydi gidelim buradan. Gidelim 
ve sevgili dostumuz Domenica Macdonald'ı ziyaret ede­
lim. Çok misafirperverdir ve her türlü pişmanlığı defet­
mek konusunda üstüne yoktur. Cyril dışarıda merdiven 
korkuluğuna bağlı vaziyette bekleyebilir. İskoçya Soka­
ğı'na bayılıyor. Kokusundan ötürü sanırım. Drummond 
Meydanı'na göre çok daha kokulu bir yer. " 
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88. Koca Lou'ya Bir Telefon Geliyor 

Angus Lordie, Pat'e Cumberland Barı'nın kendileri­
ne sunduğu rahat ortamı terk etmeyi teklif ederken, ken­
di kendini yetiştirmiş kafe sahibesi Koca Lou Canon­
mills'deki evinin penceresinde durmuş, camdan dışarı 
bakıyordu. Genellikle akşam yemeğini erken yerdi, ama 
o gün kendisini aç hissetmemiş, ancak şimdi yemeği dü­
şünmeye başlamıştı. İşten geldiği zaman hep yaptığı gibi, 
kitap okumaya dalmıştı . Hala Proust'la haşır neşirdi. 

Koca Lou'nun kütüphanesinin büyük bir kısmı, kafe 
yapmak üzere sahaf dükkanını satın aldığında koruma­
sına geçen kitaplardan oluşuyordu. Bununla beraber, cu­
martesi öğleden sonraları kafe kapalı olduğunda gezme­
yi alışkanlık haline getirdiği kitapçılardan kendisinin al­
dığı kitaplar da vardı. West Port'ta şimdi sık sık gidip 
geldiği birçok dükkan bulunuyordu, ama civardaki gü­
rültülü ve adi barların sayısının artışı canını sıkmaya baş­
lamıştı . Fazla uzakta olmayan Lothian Caddesi, Koca 
Lou'ya kalırsa, artık üstü açık bir lağıma dönüşmüştü; 
gündüz gayet masum görünüyordu, fakat geceleri sar­
hoş genç erkek çeteleriyle, akıl almaz kısalıktaki mini 
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etekleri ve absürd yükseklikte topuklarıyla genç kızla­
rın uğrak yeriydi. Her bir barın girişinde, kalın ensele­
ri, tıraşlı kafaları, kulaklarında radyo mikrofonlarıyla 
tehditkar görünümlü adamlar duruyordu. Arbroath'ta 
böyle bir şeye rastlanmazdı, Aberdeen' de ise çok az var­
dı. Aslına bakarsan diye düşündü Koca Lou, Aber­
deen sokak köşelerinde takılmak için fazla soğuk bir yer. 
Şu kısacık etekli kızlar, aynı giysileri kışın Union Cad­
desi'nde giyecek olsalar, göz açıp kapayana kadar do­
narlar. İskoçya'nın her zaman bu kadar saygıdeğer ol­
masının sebebi iklimi miydi ? 

Koca Lou, Proust hakkında birtakım şüpheler bes­
lemeye başlamıştı. Elindeki baskıdan gurur duyuyordu, 
ellilerin başlarında gayet hoş bir formatta basılmış Scott­
Moncrieff tercümesiydi (Koca Lou dokunması güzel olan 
kitapları severdi) .  Şimdi altıncı ciltteydi, Guermantes Dü­
şesi'ni ve onun sosyal hayatın en canlı döneminde Nor­
veç fiyortlarına seyahat etme kararını okuyordu. 
Proust bunun insanlar üzerindeki etkisinin, Kant'ı 
okuduktan sonra gereklilikler dünyasının ötesinde bir 
özgürlük dünyası olduğunu keşfetmesine benzediğini söy­
lemişti. Bu biraz abartıya kaçmıyor muydu? Koca Lou 
kendisine bunu sormaktaydı. Ama Proust determiniz­
mi ne kadar hafiflikle betimlerse betimlesin, Koca Lou 
bu konuya ciddiyetle eğiliyordu. Koleksiyonunda konu 
üzerine yazılmış bütün kitapları -çok keyif almasa da­
okumuş ve okuduktan sonra, özgür irade yanlısı oldu­
ğuna karar vermişti. Onu özellikle ikna eden tez, özgür 
olduğumuz ispat edilemese bile, irade özgürlüğü varmış 
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gibi davranmamız gerektiği, aksi takdirde sosyal haya­
tın imkansız olacağı düşüncesiydi. Bu da onun görüşü­
ne göre determinizmin yanlış olduğunu anlamına geli­
yordu, çünkü insan hayatının gerçeklerine uymuyordu. 

İnsanlar tarafından anlaşılıp, gereklerine göre hare­
ket edilen, hayatın gerçekleriyle hiç alakası olmayan bir 
teori ne işe yarardı ? Determinizm hakkındaki düşünce­
si buydu. Ama sonra kendisine Tanrı'yı sormuş, kafa­
sı karışmıştı. İnsanlar hayatlarını sürdürmek için bir Tan­
rı fikrine ihtiyaç duyduklarını düşünüyorlarsa, sadece 
içlerinde Tanrı'ya yer veren gerçeklik teorileri mi savu­
nulabilir olacaktı ? İşte burası şüpheliydi. Tabii ki kanıt­
lanmalarına gerek olmayan, ama en azından onlardan 
istediğimiz, amaçlar doğrultusunda işlerliği olan sosyal 
teorilerle, doğru ve yerinde olan, ama gündelik hayata 
uyarlamamız gerekmeyen başka teoriler arasında kesin 
bir ayrım yapmıyorsak, o zaman durum değişirdi. İşte 
bu diye düşündü. 

Sorun şuydu ki bazı insanlar gerçekliği hiçbir şekil­
de tanımayan sosyal felsefeler telkin edip duruyorlardı. 
Koca Lou bazı Fransız filozofların buna eğilimi olduğu­
na dikkat etmişti: Teorilerinin felakete varacak sonuç­
ları olabileceği hiç umurlarında değildi, çünkü kendile­
rini bu tür durumları aşmış kabul ediyorlardı. İnsanın 
ayakları Paris'te güvenli bir zemine basarken, bilimsel 
bilginin toplumsal olarak belirlendiğini -yani gerçek an­
lamda doğruluk içermediğini- söylemek son derece müm­
kündür, fakat aynı bilgi on bin metre yükseklikte bir je­
tin içinde, havada kalmanızı sağlayan mühendisliğin da-
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yandığı tek şeyken, bu soruyu sorabilir misiniz? Fran­
sız filozofları, aynı şekilde Mao'ya ve çalışmalarına hay­
ran kalmışlardı, çünkü o zamanlar Çin' de yaşamak zo­
runda değillerdi. Sürekli telkin ettikleri şeyin asla ger­
çekleşmeyeceğini biliyorlardı. 

Koca Lou penceresinin önünde durmuş, üzerinde 
Castro'nun resmi olan bir tişörtle kafesine gelen genç 
adamı hatırlıyordu. Kahvesini vermiş, sonra da resme 
işaret etmişti. 

"Düşüncelerini söyledikleri için insanları hapse atan 
birini gerçekten beğeniyor musunuz? "  diye sormuştu. 
"Onun hükmü altında yaşasaydınız, bu tişörtü giyer miy­
diniz? "  

Genç adam Lou'ya bakıp gülümsemiş, "Ne kadar saf­
sınız, " dedikten sonra, kahvesini alıp masasına geçmiş, 
oradan şöyle demişti: "Hiç hatalı bilinç diye bir şey duy­
dunuz mu? "  

"Evet," dedi Koca Lou. "Duydum." 
Ama genç adam gülmüş, yanında getirdiği dergisini 

okumaya koyulmuştu. Tabii ki o esnada Koca Lou'nun 
aklına ona söyleyebileceği birçok şey gelmişti. Ama se­
sini çıkarmamış, yalnızca kapıya yürüyüp gizlice kilit­
lemişti. On dakika kadar sonra genç adam çıkmak için 
kalkıp -o sırada içerideki tek müşteriydi- kapının ko­
lunu zorlamıştı. Kilitli olduğunu anladığında, Lou'ya dö­
nüp, derhal çıkmasına izin vermesini istemiş, Lou'da öyle 
yapmıştı. 

Lou hiç acele etmeden kapıya yürüyüp, kilidi açar­
ken, adamın suratında öfkeli ve içerlemiş bir ifade var-
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dı. Bir hapishane gardiyanı da görevini yaparken ancak 
bu kadar sallanabilirdi. Kapıyı açarken dedi ki: "Siz üni­
versitede öğrencisiniz, değil mi ? Biliyor musunuz, ben 
hiç üniversitede öğrenci olmadım. Ama size özgürlük­
le ilgili bir ders vermiş olduğumu düşünmüyor musunuz?"  

Bu olayın hatırası Lou'yu gülümsetti -zarif bir zafer 
anıydı- ve telefonu çaldığında hala gülümsüyordu. Aç­
mak için odanın öbür köşesine yürüdükten sonra, hat­
tın öbür ucunda Aberdeen'li o adamın, şefinin sesini duy­
du. Özel çekmecesinde mektubun� sakladığı, sesini tek­
rar duymayı hiç beklemediği o adamdı. 

"Ben Edinburgh'dayım Lou," dedi o ses. "Seni yeme­
ğe götürebilir miyim? Müsait misin ? "  

Lou, determinizmi düşündü. Elbette müsaitti. 
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89. Koca Lou Yemeğe Gidiyor 

Koca Lou'nun Aberdeen'li arkadaşının adı Eddie'ydi. 
Tıpkı söz verdiği gibi, Forrest Caddesi'nde Sandy Bell'in 
Barı'nda Lou'yu bekliyordu. Kırklı yaşlarının başların­
da, uzun boylu, cansız koyu renk saçlı, uzun, kartal 
burunlu bir adamdı . Lou bara girer girmez onu gör­
müş, o da gülümseyip başıyla selam vermişti. Koca Lou 
için bu çok önemli bir andı . Uzun zaman önce sevdi­
ğimiz ve belki de hala seviyor olabileceğimiz birisini 
gördüğümüzde hep öyle olmaz mı ? Aradan seneler geç­
miş, Koca Lou onu sıklıkla düşünmüştü, her gün ol­
masa bile hemen hemen her gün, ve işte şimdi bura­
daydı, hiç değişmemişti sanki, orada durmuş, sanki bir 
haftadır birbirlerini görmemiş iki arkadaşlarmışçası­
na gülümsüyordu. 

Bir arkadaşlarını ciddiyetle dinlemekte olan bir grup 
genç adamın yanından kendine yol açarak Eddie'nin 
yanına doğru ilerledi . Barın onlara en uzak köşesin ­
de bir masaya oturmuş bir kemancı genel muhabbe­
tin gürültüsünü güçlükle bastıran bir hava çalıyordu .  
Notaların sivri ve aceleci bir tınısı vardı ve Lou, Aber-
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deen'de bir akşam buna benzer bir pub'da oturduk­
larını, o sırada Shetland'lı bir kemancının keman çal­
dığını hatırladı. Bir an yüreği hoplamış, onun da aynı 
şeyi hatırlayıp hatırlamadığını merak etmişti. Erkek­
ler böyle şeyleri hatırlamazlardı veya onların da ken­
di hatıraları vardı. 

Eddie'ye ulaştığında, o kadehini bara bırakıp 
Lou'nun alnına minik bir öpücük kondurmak için öne 
doğru eğildi. 

"Çok uzun zaman oldu, öyle değil mi Lou?"  
Lou başıyla onayladı. Ağlamayacaktı, buna kararlıy­

dı, ama gözyaşlarıyla mücadele etmesi gerekiyordu. Koca 
Lou gizlice, Eddie'ye göstermeden, dudağını ısırdı. 

"Evet, çok uzun zaman oldu. Ve şimdi . . .  " 
"Ve şimdi buradayız," dedi Eddie. 
Lou bir şey söylemeden, etraflarında gezinen barme­

ne bir bakış attı. Eddie onun için bir içki ısmarladı: "Per­
nod'yu sevdiğini hatırlıyorum Lou. Pernod! Evet, çok 
iyi hatırlıyorum."  

"Artık ondan pek içmiyorum,"  dedi Lou. "Ama te­
şekkürler Eddie. "  

Birbirlerine baktılar. Lou, Eddie'nin biraz kilo almış 
-ama fazla değildi- bir de şakaklarındaki saçların hafif­
ten ağarmış olduğunu fark etti. Hem saçları biraz daha 
derli toplu görünüyordu. Bunun da sebebi Ameri­
ka' da yaşaması olmalıydı. Orada insanlar saçlarına baş­
larına daha fazla özen gösterirlerdi. 

"Nasıl gidiyor Eddie ? "  diye sordu. "Hala Gal­
veston'da mısın? Teksas ya da her neresiyse?"  

403 



Eddie, belki biraz çekingen bir ifadeyle gülümseyip 
bakışlarını ayaklarına indirdi. "Sana tekrar yazmak ve 
anlatmak istedim Lou. Mektup yazmakta pek iyi deği­
lim, biliyorsun. Mektubumu aldın, değil mi ? "  

Koca Lou barmenin uzattığı içkiyi aldı. "Evet, mek­
tubunu aklım Eddie."  Eğer bilseydi diye düşündü, o mek­
tubu kaç kere okuduğumu, nasıl sakladığımı bir bilsey-
di. Hatıra olarak saklamıştı, çünkü başka hatıra yoktu. 

"Birkaç sene Galveston'da kaldım," dedi Eddie. 
"Sonra Mobile, Alabama'ya taşındım. Harika bir yer. Şim­
di oradayım. Senin hoşuna gidecek bir yer, biliyor mu­
sun?"  

Koca Lou dikkatle dinliyordu. Eddie daha önce ona 
Galveston'dan hoşlanmayacağını, oraya gidip onunla 
beraber yaşamasının iyi olmayacağını söylemişti. Şim­
di de Mobile' den hoşlanacağını söylüyordu. Onunla be­
raber oraya gitmesini mi isteyecekti ? Kendisini tekrar 
mı istiyordu? Peki şu an bunu yapmak için vaziyetinin 
elverişli olacağını nereden biliyordu? Ama tabii ki 
Eddie bunu bilirdi, tabii ki bilirdi. 

Eddie, Lou'ya neler yaptığını sordu, o da anlattı. 
Lou'nun kafe işletme konusunda iyi olacağını düşündü­
ğünü söyledi -zaten onun hep hizmet sektöründe tutu­
nacağını düşünmüştü-, Lou ise teşekkür etti. Peki o hala 
aşçılık mı yapıyordu? Evet, ama petrolcüler için değil. 

"Şimdi gerçek bir şef oldum," dedi. "Petrol endüstri­
sinde aşçılık yapmak endüstriyel bir işten başka bir şey 
değil. Koca oğlanlar için koca porsiyonlar. Bol karbon­
hidrat. İncelik yok."  
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Lou, Eddie'yi beyaz mutfak önlüğü, giymekten hoş­
landığı, yağlı saçlarını saklayan kepiyle hayal etti . Bir 
keresinde ona yağlı saçlara son vereceği iddia edilen özel 
bir şampuan vermişti, ama ya şampuan işe yaramamış­
tı ya da Eddie kullanmayı bırakmıştı. 

İçkilerini bitirip yolun karşısındaki Cafe Sardi'ye git­
tiler. Eddie orada bir masa ayırtmıştı, Lou'ya bu resto­
ranı bilip bilmediğini sordu. Eddie bilmiyordu, ama içe­
ri girdiğinde hoşuna gitti. Duvarlarında resimler olan 
restoranları severdi, ayrıca İtalyan restoranlarında her 
zaman insanı rahat hissettiren bir hava oluyordu. 

Duvara yakın bir masaya oturdular. Eddie menüye 
bakıp Lou'ya şimdi pişirdiği bazı yemeklerden bahset­
ti. Amerikalıların tatlıya karşı zaafları olduğunu söyle­
di. İskoçya'da tuzlu olarak tercih edilecek şeylerin üs­
tüne pudra şekeri serpmek zorunda kalıyordu. 

"Orada her şey çok mu farklı? "  diye sordu Koca Lou. 
"Benim hoşuma gider mi sence? "  

Eddie masa örtüsünün kenarıyla oynuyordu. "Bazı 
yönlerden çok farklı, "  dedi. "Kendini kollamak zorun­
dasın. Eğer düşersen, düşersin. Kimse gelip seni kaldır­
maz. Ama çalışmak istiyorsan, harika bir yer. " 

"Belki oraya gelip seni görmeliyim," dedi Koca Lou. 
Çekinerek konuşuyordu, çünkü Eddie, Mobile' den hoş­
lanacağını söylemiş olmasına rağmen, kendisini henüz 
davet etmemişti. Ne tuhaf bir isim diye düşündü. Mo­
bile. Eddie, Mobayl değil de Mobiil diye telaffuz etmiş­
ti. Doğru telaffuz bu olmalıydı. Eddie ayrıntılara dikkat 
ederdi, hep böyle olmuştu. 
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"Sana söylemem gereken bir şey var Lou," dedi 
Eddie. "Ben artık evliyim. Orada tanıştığım bir kızla ev­
lendim. Beraber bir restoran işletiyoruz. "  

Koca Lou hiçbir şey söylemedi. Konuşmaya davran­
dı, ama bir şey söylemedi. Çatal bıçağına baktı. Salata 
tabağına, minicik vazonun içinde tek başına duran çi­
çeğe, mumun cereyanda titreyen alevine baktı. 
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90. Tang Hanedanı'nın Şiir Sanatı 

Auden (ve Tolstoy) der ki, mutsuzluğun çeşitli tür­
leri olur. Koca Lou için, Eddie'nin Mobile, Alabama'da 
bir kadınla evlenmiş olması mutsuzluk vericiydi. Hiç­
bir zaman çok şeye sahip olmamıştı ve sahip olduğu az 
bir şeyi de kaybetmek, en azından pek alışık olmadığı 
bir acıydı (Auden'ın yoksullar hakkındaki deyişi ) .  Ken­
di payına çok fazla sevmiş olan ve bunu bilen Pat için, 
Cumberland Barı'nda Bruce'u bütün dikkatini Ameri­
kalı kız arkadaşına verirken görmek, yeni bir mutsuz­
luk yaratmıştı. Bu istediğin şeye sahip olamayacağını bil­
menin mutsuzluğuydu, gençler için acı bir keşif olan mut­
suzluk türü. Gençler istedikleri şeyi elde edemiyecekle­
rini nadiren inanırlar, çünkü önlerinde uzanan, ucu açık 
bir gelecek her zaman vardır. Bugün güzel olmayabili­
rim, ama yarın güzel olacağım. Bugün fazla param ol­
mayabilir, ama hepsi değişecek. Halbuki gerçekler hiç 
de böyle değildir. 

Angus Lordie, Pat'i Cumberland Barı'ndan çıkarır­
ken, genç kızın kendisini ne kadar berbat hissettiğinin 
farkındaydı. Onun kadar psikoloj ik içgörüye sahip ol-

407 



mayan birisi, dikkat dağıtıcı konuşmalarla veya ortalık­
ta daha bir sürü genç adam olduğuna dair gözlemlerle 
Pat'i neşelendirmeye çalışabilirdi. Ama o umutsuz aşkın 
ne demek olduğunu ve insanın bu kasvetli ruh haliyle 
başa çıkmasının tek yolunun kendi mutsuzluğuyla 
yüzleşmesi olduğunu biliyordu. Ayrıca, mutsuz insan­
ların istedikleri en son şeyin, diğerlerinin daha da bü­
yük mutsuzluklarının anımsatılması olduğunu anlama­
nın da önemli olduğunu düşünüyordu. Dişi ağrıyan bi­
risine, dişleri daha çok ağrıyan insanlar olduğunu söy­
lemenin hiçbir yararı olmazdı. 

Bu düşüncelerle Cumberland'den ayrılırlarken, Pat'e 
dönüp, "Evet, çok rahatsız edici bir durum, öyle değil 
mi ? Sen onu istiyorsun, o seni istemiyor, çünkü kolun­
da başka bir kız var. Ah evet. Çok talihsiz bir durum. 
Ve tabii ki, kolunda başka bir kız olmasaydı bile, seni 
istemeyebilirdi. " 

Pat bunun yardımcı olduğunu düşünmüyordu, tam 
ağzını açıp, bu konuda konuşmak istemediğini söyleye­
cekti ki, Angus devam etti. " Onda ne gördüğünü anla­
yabiliyorum, biliyor musun? Erkek güzelliğinin cazibe­
sini anlayabilirim. Ben bir sanatçıyım, güzelliğin ne de­
mek olduğunu bilirim. O güzel genç adam seni büyü­
lemiş. Güzellik bunu yapar. Görürüz, büyüleniriz. Çok 
sıra dışı bir şey. Onunla kaynaşmak, bir olmak isteriz. 
Adeta onun kendisi olmak isteriz. Sen o genç adam ol­
mak istiyorsun, biliyor musun? İstediğin bu. " 

Drummond .Nleydanı'nı dolaşıp, İskoçya Sokağı'nın 
bulunduğu tepeye doğru ilerlerken, Pat hayretler için-

408 



de dinliyordu. Merhum şair Sydney Goodsir Smith'in 
evinin önünden geçerlerken, Angus Lordie boş pence­
relere doğru bakıp bir selam çaktı. 

"Sydney'nin gölgesini tanıdığımı belirtmek hoşuma 
gidiyor," dedi. "Şimdilik iyi geceler o zaman Li Pof Tien 
Mu'nun mutluluk dolu tepelerinde. " Pat'e döndü. Bu 
güzelim mısralar Sydney'ye ait, Tanrı onun çılgın ruhu­
nu korusun. Çinli şair Li Po'ya hitap ettiği çok güzel bir 
şiir yazmıştı, bir Edinburgh barında akşam saatinde olup 
bitenlere dair, keyifli bir mekanda, feylesof/arla aymaz­
ların neşeli beraberliği üzerine. Ne muhteşem bir resim! 
Ve bütün bunlar devam ederken, dünya ölüm dansını 
yapıyor/ dönmekte durmadan / mekan ve zamanın si­
sinde, rüzgarında. "  

Durup köpeğine baktı. "Sence bunlar berbat bir saç­
malıktan mı ibaret Cyril ? Pat'e her zaman böyle zırva­
lamadığımı söyler misin? Ama bazen . . .  bazen yapılacak 
en doğru şey buymuş gibi geliyor. Bunu ona söyler mi­
sin Cyril ? "  

Cyril bir süre efendisini izledikten sonra Pat'e dön­
dü. Göz kırptı. 

" İşte, " dedi Angus Lordie. "Cyril, Sydney'le çok iyi 
anlaşırdı. Çinli şairlerden söz edilmesini de sever. Ger­
çi Çinlilerin köpek yediklerini biliyor; genellikle insan­
ların zaaflarına karşı hoşgörülü olsa da, bu Cyril'in pek 
tasvip etmediği bir uygulamadır. Bir köpek sınırı nere­
de çizeceğini bilmeli. "  

"Çin şiir sanatını sever misin Pat? Hayır mı? Öyle tah­
min ediyorum ki, daha önce hiç zevkine varmadın. Bi-
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liyor musun, Arthur Waley tercümelerini okumayı de­
nemelisin. Bu Çinli şairler nehirlerinin kenarlarında otu­
rup gemilerin gelmesini beklemekten aldıkları keyfi an­
latan harika şiirler yazmışlar. Çin şiirinde fazla bir şey 
olmaz. Hem zaten insan şiirde mutlaka bir şeyler olup 
bitsin ister mi? Ben zannetmiyorum. "  

İskoçya Sokağı'na saptılar. Cyril'in karşısına çıkan 
her kaldırım taşını, her sokak lambasını koklamasına 
izin vererek yavaş yürüyorlardı. 

"Sekizinci yüzyıl Çin şiirlerini yazmak gayet kolay­
dır aslında," dedi Angus Lordie. "İngilizce olarak tabii. 
Çok az bir çaba gerektirdiğini düşünüyorum. "  

"Şimdi bir tane uydursana,"  dedi Pat. "Haydi. Ma­
dem o kadar kolay. " 

Angus Lordie tekrar durdu. "Elbette. Evet, şimdi bi­
raz düşünelim. "  

Bir an sustu. Sonra yüzünü Pat'e dönerek vakur bir 
havayla ona hitap etti: 

4 1 0  

Bu taştan sokağa bakıyorum 
Bir ülkenin adını alan bu sokağa 
İçinde zarif bir dostun 
Şarap sürahisini hazırladığı ışıklı eve 
Beraber geçirdiğimiz saatleri getiriyor akla 
O sakin odada. Bizim ve onun arasındaki 
Her merdiven basamağı, 
Yürekleri biraz daha havalandıracak 
Taştığından mutsuzluğu süpürüp alacak 
Seni yine gülümsetecek. Mutsuz dostum; 
Sana söylüyorum; söylediklerim doğru. 



Konuşmasını bitirip Pat'e doğru küçük bir reverans 
yaptı . "Benim Çin şiirim, " dedi. "Şu an yanımızda ol­
saydı Li Po'nun yazabileceği kadar iyi bir şiir değil bel­
ki, ama o burada değil. Ve bu şiir belki de seni Do­
menica ve bendenizle beraber bir akşam geçirip, ger­
çekten önemi olan şeyler hakkında konuşacağın bir 
akşama hazırlayabilir. Bu arada, senin şüphe götür­
meyen mutsuzluğuna merhem olmuşsa, o zaman ken­
dimi komşuluk görevimi yerine getirmiş sayacağım. 
N'est-ce pas, * Cyril ? "  

Fransızca, "değil mi" anlamında. (ç.n. ) 

4 1 1  



91.  Tanrı Belçika'yı Hor Görüyor 

"Peki nerede," diye sordu Domenica Macdonald ka­
pıyı açarken, "şu nahoş kokulu köpeğin ? "  

Angus Lordie, Pat'in pek de sıcak bulmadığı b u  kar­
şılamadan dolayı şaşırmış görünmüyordu. Ama Pat'in 
endişesinin yersiz olduğu ortaya çıktı. Komşusu Dome­
nica'yla, yeni edindiği arkadaşı Angus'un arasındaki iliş­
ki rahat bir ilişkiydi. Aralarındaki atışma iyi huyluydu. 
Gece boyunca, Angus Lordie, Domenica'yı -yüzüne kar­
şı- "dehşetengiz bir entel dantel" olarak tarif etmiş, kar­
şılığında Domenica onun " başarısızlığıyla nam saldığı­
nı" ,  bir "hovarda",  "yeteneği sorgulanabilir bir ressam" 
olduğunu söylemişti. 

"Eğer Cyril'i kastediyorsan," dedi Angus Lordie, "dı­
şarıda, parmaklığa bağlanmış durumda, bu ıtırlı soka­
ğın kokularının keyfini çıkarıyor. Drummond Meyda­
nı'nda bu kokuları özlüyor tabii. Ne de olsa oranın ha­
vası biraz daha iyi . Şu an gayet mutlu. "  

Domenica onları çalışma odasına aldı. "Beni görme­
ye geldiğinize gerçekten memnun oldum," dedi, dolap­
tan yarısı boş Macallan şişesini çıkarırken. "Senin şu fet-
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van konusunda endişeleniyordum Angus. Muhalif gö­
rüşlü Özgür Presbiteryenler kozlarını meydana koyma­
dılar mı henüz? "  

Pat, Özgür Presbiteryenlerin cemaat liderinin pek de 
iltifatkar olmayan bir portresini yaptığı için Angus 
Lordie'ye dayatılan muhalif fetvayla ilgili konuşmayı ha­
tırladı. Angus Lordie bu konuda daha fazla bir şey söy­
lememişti . Üstelik bir fetva yüzünden kendisini sıkıntı­
ya sokar gibi bir tavrı da yoktu. 

"Ha o mu? "  dedi Angus Lordie, Domenica'nın cö­
mertçe doldurduğu viski kadehini kabul ederken. 
"Evet, hoşnutsuzluklarını belirtmek için bir iki şey yap­
tılar, ama bence bütün bu mesele yakında tamamen unu­
tulup gidecek. "  

"Tam olarak n e  yaptılar yani ? "  diye sordu Dome­
nıca. 

"İçlerinden bir grup gelip kapımın önünde Keltçe ila­
hiler söyledi,"  diyerek yanıtladı. "Şu takıldıkları korkunç 
ağıtlar var ya ! Bitirdiklerinde çıkıp teşekkür ettim, bi­
raz afallamış gibiydiler. Onlardan daha haber alacağım 
tarzında bir şeyler mırıldanıp gittiler, ama davalarına yü­
reklerini koymuş gibi bir halleri yoktu. "  

"Bir fetvayı ayakta tutmak ne kadar zor, "  dedi Do­
menica . "İnsanın çok hevesli olması gerekiyor. Ben ol­
sam, gerekli manevi enerj iyi bulabilir miydim, bilmi­
yorum. " 

"Cyril, Keltçe ilahileri duyduğunda uludu, " dedi An­
gus Lordie. "Eşlik etmeye çalışnğını zannettiler. Sesi on­
lara o kadar benziyordu ki ! Çok acayip! Tabii o da Loch-
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boisdale'den geliyor, muhtemelen daha önce de Keltçe 
ilahi söylendiğini duymuştur. Belki de bu onda ev özle­
mi yarattı . "  

"Neyse," dedi Domenica. "Bütün bunlar milletlerin 
neşesine neşe katacak şeyler. İskoçya'daki hayatın en gü­
zel tarafı da bu. Hiç sıkıcı geçmiyor. Sıkıcı bir memle­
kette yaşamadığım için memnunum doğrusu. "  

"Neresi mesela ? "  diye sordu Pat. Ara yılında kısa 
bir süre için Avustralya'ya, sonra da Yeni Zelanda'ya 
gitmişti . Belki Yeni Zelanda biraz sakindi, ama Avus­
tralya'ya kesinlikle sıkıcı denemezdi, en azından o di­
yemezdi . 

"Belçika,"  dedi Domenica. "Belçika son derece sıkı­
cıdır. " 

Angus Lordie başıyla aynı fikirde olduğunu belirtti. 
"Ben Belçika'nın ne diye var olduğunu bir türlü anlaya­
mam," dedi. "Ama sıkıcılığı konusunda sana kesinlik­
le katılıyorum. Hani partilerde oynanan bir oyun var­
dı: Meşhur bir Belçikalı bulup söylemen gerekiyor, ama 
adı Leopold olmayacak, bu bayağı bir şey söylüyor, öyle 
değil mi ? "  

"Bende bir yerlerde meşhur Belçikalıların bir listesi 
olacaktı, " dedi Domenica dalgın dalgın dalgın. "Ama 
sanırım kaybettim. " 

"Bir yerlerden çıkar," dedi Angus Lordie viskisinden 
bir yudum alırken. "Röyle şeyler hep bir yerlerden çı­
kar. Bu arada, sana söylemiş miydim, Belçika'yla ilgili 
bir ilahi bestekdim. İskoçya Kilisesi ilahi kitabını yeni­
liyordu, dahc:t modern katkılar rica ettiler. Pek gurur duy-
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duğum bir beste yaptım. Adını da şöyle koydum: Tan­
rı Belçika'yı Hor Görüyor. " 

"Ya sözleri ? "  diye sordu Domenica. 
Angus Lordie boğazını temizledi. " İlk kısmı şöyle, " 

diyerek başladı: 
Hiç duymamıştı Belçika'nın adını Tanrı 
Ama ona olan sevgisi yine de tamdı 
Çünkü iyi niyetli ve şefkatliydi Tanrı 
Hiç umursamazdı 
Şöhreti kafasına takmazdı. 
Bitirdikten sonra, ellerini kavuşturup Domenica'ya 

baktı. Pat ne düşüneceğini bilemiyordu. Bu ciddi bir şey 
miydi? Angus'un İskoçya Sokağı'nda söylediği Çin şii­
ri hoşuna gitmişti, ama bu ilahi biraz . . .  herhalde bu se­
fer ciddi olamazdı. 

Domenica, Angus Lordie'ye bakıp tek kaşını yuka­
rı kaldırdı. "İskoçya Kilisesi bunu kullandı mı? "  diye 
sordu. 

"Nedeni bilinmiyor, ama hayır, "  dedi Angus Lordie. 
"Çok kibar bir dille yazılmış bir mektup aldım, ama kor­
karım pek uygun olmadığını düşündüler. Avrupa için­
de uluslararası nezaketle ilgili bir şey olmalı. Belçika'yı 
ciddiye alıyormuş gibi yapmamız gerekiyor. " 

"Hiç mizah duygusu olmayan bir çağda yaşıyoruz, "  
diyerek duruma bir yorum getirdi Domenica. "Eskiden 
gülmek mümkündü. Senin şu saçma sapan ilahin gibi 
-kusura bakma Angus- fantezilerle eğlenmek mümkün­
dü. Peki ya şimdi? Şimdi ortalık sansürcü ve mızıkçı dol­
du. Ne düşüneceğimiz, ne söyleyeceğimiz konusunda nu­
tuk çeken ciddi ve cahil bir sürü insan. Üstelik, biliyor 
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musunuz, biz de kulağımızın üstüne yatıp bütün bu sü­
rece izin verdik. Sonuçta, bağımsız düşünen ya da ge­
nel görüşü yansıtmayan birisiyle karşılaştığımızda hay­
rete düşüyoruz. " 

"Düşünce özgürlüğü bu şekilde kaybediliyor,"  dedi 
Angus. Domenica'yı dikkatle dinlemişti. "Küçük kesin­
tilerle. Küçük kınama eylemleriyle, ruhun hevesinin bin­
lerce kez kırılmasıyla. "  

Söylenenler üzerine düşünürken hepsi birkaç saniye 
sessiz kaldılar. Domenica ve Angus Lordie aynı fikirde 
gibi görünüyorlardı, ama Pat o kadar emin değildi. Bel­
çika'yla ilgili kötü konuşmanın anlamı neydi? Başkala­
rının hassasiyetlerinin bilincine varıp küçültücü yorum­
ların önüne geçerek ahlaki bir gelişme göstermemiş miy­
dik? Ya bir Belçikalı bu ilahinin sözlerini duyacak olsay­
dı ? Gereksiz yere gücenmiş olmayacak mıydı ? Hem in­
sanları değiştiremeyecekleri şeyler yüzünden -örneğin 
Belçikalı oldukları için- eleştirmek doğru muydu? 

Pat bunları düşünürken, diğer ikisinin gözlerinin ken­
di üzerinde olduğunu fark etti. 

"Anlaman gereken bir şey var hayatım," dedi Dome­
nica. "Angus ciddiye alınacak biri değildir. " 

Angus Lordie başıyla onayladı. "Kesinlikle doğru," 
dedi. "Fakat buraya bak Domenica, benim canım sıkı­
lıyor, biraz heyecan istiyorum. Rica etsem, Pat'le bana 
tüneli göstermen mümkün olur mu acaba ? Bu gecenin 
-her bakımdan- bir keşif ve araştırma gecesi olduğuna 
dair çok belirgin bir his doğuyor içime. "  

Domenica, Pat'e bir bakış attı. Bu bakışta çok yoğun 
bir ahlaki uyarı ifadesi okunuyordu. 
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92. İskoçya Sokağı Tüneli'nde 

Pat, İskoçya Sokağı'nın -sokağın kendisinin- Krali­
çe Victoria döneminden kalma bir demiryolu tünelinin 
üzerine inşa edildiğini duymuştu. Bruce sokağın her iki 
yakasındaki bodrum katlarının New Town için hiç de 
normal olmayan derinliklere indiğine işaret etmişti; bu­
nun sebebi sokağın, tünelin tavanından destek almasıy­
dı. 

"Bu tür şeyler hakkında oldukça fazla bilgim vardır,"  
demişti Bruce. "Bilmek istediğin bir şey olursa sorman 
yeterli. " 

Şimdi, Domenica ve Angus Lordie'yle beraber, bina­
larının dahil olduğu apartmanlar blokunun en alçak se­
viyeli bodrum katının önündeki sahanlıkta, çok alçak 
bir kapının önünde duruyordu. Parmaklığın yanında bek­
lediği yerden Angus tarafından alınan Cyril, hevesle ka­
pıyı koklamaktaydı. 

"Ben buranın bir kömürlük olduğunu sanıyordum," 
dedi Pat. 

" Öyle zaten, " dedi Domenica, ayağıyla kapıyı iter­
ken. "Ama onun da ötesinde bambaşka bir şey, sade-
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ce benim ve buraların bir iki eski sakininin bildiği bir 
şey. " 

Fenerinin ışığıyla kapının ardındaki karanlık boşlu­
ğu aydınlattı. 

"Hala kömür kokuyor,"  dedi. "Fark etmişsinizdir. 
Ama şu arkadaki kapıdan tünele giriliyor. Beni takip eder­
seniz, içeri girip bir yürüyüş yapabiliriz. "  

Domenica ileri doğru kararlı bir adım attı . Angus 
Lordie, Pat'e takip etmesini, kendisinin Cyril'le birlik­
te arkayı kollayacaklarını işaret etti . " Cyril'de bir neb­
ze bile korku yok," dedi, "bu maale� ef çok az hayal gü­
cüne sahip olduğunu gösteriyor. Cesurlar hayal gücün­
den biraz mahrum oluyorlar, sence de öyle değil mi? "  

B u  merak uyandırıcı önermeyi tartışmak için vakit 
yoktu, çünkü Domenica çoktan tünelin içine dalmış, fe­
nerinden gelen ışık karşı duvarın üzerinde oyunlara gi­
rişmişti. Mahzenin kapısı dik vaziyette geçmeye izin ver­
mediği için Pat eğilerek tünelin içine doğru ilerledi. İçe­
rinin çok daha serin olan havasını derhal teninde hisset­
miş, kapısı uzun zaman açılmamış bir bahçe kulübesi­
ni andıran hafif küf kokusunu içine çekmişti. 

Bakışlarını yukarı kaldırdı . Domenica, feneri tüne­
lin tavanına doğru tutuyordu. Kararmış taşların için­
den küçük kümeler halinde sarkıtlar büyümekteydi. 
Kara zeminin üzerinde bembeyaz görüntüleriyle man­
tar kolonilerine benziyorlardı. Tünelin tavanı yüksek 
-altı metreden fazla diye düşündü Pat- içi de rayların 
her iki tarafından yürüyüş yolu geçmesine izin verecek 
kadar genişti . 
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Domenica feneri tünelin ilerisine, Drummond Mey­
danı'na doğru tutarak, "Yürümeye başlamalıyız, " dedi. 
"Yürürken adımlarınıza dikkat edin. Burası bayağı sarp. 
Eğim yirmi yedide bir. Ayrıca, bu tünelde mesafe yirmi 
metrelik birimler halinde ölçülüyor. " 

"Her zaman ki gibi, bilgi dağarcığın müthiş, " dedi 
Angus Lordie. "Bu gizli bilgileri nasıl edindin? "  

"St. Giles'daki orgcudan," diye yanıtladı Domenica. 
"Arkadaşım Peter Backhouse. Tren yolları hakkında bi­
linmesi gereken her şeyi biliyor. Buna Edinburgh'un eski 
hatları da dahil . İsterseniz size Bach'ı, Pachelbel'i baş­
tan sona anlatabilir, ama bunların yanında ray eğimle­
ri, sinyalleşme sistemleri ve Edinburgh, Leith ve Gran­
ton Demiryolu Şirketi hakkında da bilgisi var. Fevkala­
de bir şey, öyle değil mi ? Trenler hakkında çok şey bi­
len insanlar beni hep etkilemiştir. " 

"Ben hep İskoç Kilisesi'nin tren yolları konusunda sağ­
lam durmadığını düşünmüşümdür," dedi Angus Lordie. 
"Profesör Torrance'ın cemaat liderliği zamanlarında, bir 
kerecik olsun trenlerden bahsettiğini duydunuz mu? Duy­
madınız. Şimdi liderimiz bir kadın olduğuna göre, kor­
karım pek bir gelişme olacağa benzemiyor. Kadınların 
trenlere olan ilgisi erkekler düzeyinde değil. Ya da bazı 
erkekler demeliyim. Ben şahsen trenlerle hiç ilgilenmi­
yorum elbette. " 

"Bunun sebebi senin psişenin ağırlıklı bir feminen 
tarafı olmasıdır, "  dedi Domenica. " Sen içindeki dişil 
enerj iyle temas kurmuş birisin. Sen bir yeni çağ erke­
ğisin Angus. "  
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Birkaç dakika boyunca konuşmadan yürüdüler. 
Pat, Angus Lordie'nin bir yeni çağ erkeği olduğunu hiç 
düşünmüyordu, hatta ona göre tam tersiydi. Ayrıca Cyril 
de, bira sevmesi, bayan köpeklerin ardından koşarak 
nam salması ve göz kırpma huyuyla kesinlikle bir yeni 
çağ köpeği değildi . Bunların hiçbiri yeni çağ köpekleri­
nin özellikleri arasında sayılamazdı. 

"Bu tünel nereye çıkıyor? "  diye sordu Pat aniden. Ge­
nellikle kapalı yerlerde kalma korkusu hissetmezdi, ama 
şimdi mahzen kapısından giderek uzaklaştıklarını fark 
edince, içini hafif bir huzursuzluk kaplamıştı. Yanların­
da sadece bir adet fener vardı, o da bozulursa ne yapar­
lardı ? Tünelin ağzını bulana kadar, elleriyle duvarları 
yoklayarak mı ilerlemeleri gerekecekti ? Peki ya bazı yer­
lerde zemin çökmüşse ve karanlıkta göremezlerse ? 

Domenica, Pat'in sorusunu cevapladı. "Tünelin 
ucu Waverley İstasyonu'na çıkıyor,"  dedi. " l .  ve 1 9. pe­
ronların tam karşısında son buluyor. Korkarım, orada 
tünelin ağzı kiremitle örülmüş. Aynı yoldan geri dönme­
miz gerekecek. " 

Pat bunun üzerinde bir süre düşünüp trenlerin nere­
ye gittiğini sordu. 

"Granton'a, " dedi Domenica. "Peter Backhouse'un 
bana bir keresinde gösterdiği bir haritadan açıkça an­
laşılıyordu. Trenler şehir merkezindeki Canal Caddesi 
İstasyonu'ndan yola çıkıp, tünel boyunca yalnızca yer­
çekimi kuvvetiyle ilerliyorlarmış. Geri gelirken de, sa­
bit bir motorun gücüyle çalışan bir halat sistemiyle yu­
karı çekiliyorlarmış. İskoçya Sokağı İstasyonu'na var-
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dıktan sonra Granton'a giderlermiş. Oradan bir feribo­
ta binip Fife'a kadar gidebilirmişsin. O günlerde Forth 
Köprüsü yokmuş tabii . "  

Cyril birden havlayınca, Domenica fenerinin ışığını 
hızla çevirip köpeği aydınlattı. 

"Bir şey gördü," dedi Angus Lordie. "Baksanıza bur­
nu nasıl titriyor. Ne yakaladın oğlum, ne kokladın? "  

Cyril hırladı. " O  hiç yanılmaz, biliyor musunuz?" dedi 
Angus Lordie. "Bir şey buldu. Fenerin ışığını baktığı yöne 
doğru tut Domenica. "  

Domenica feneri yan duvara yöneltti. Işık hareket eder­
ken hepsi ses çıkarmadan beklediler, sonra Domenica' dan 
küçük bir hayret nidası duyuldu. İlk gören, baktıkları 
şeyin ne olduğunu ilk anlayan o olmuştu. Sonra diğer­
leri de farkına varıp fenerin ışığıyla yüzünün küçük bir 
bölümü aydınlanan Domenica'ya baktılar. Bir yol gös­
terme, bir açıklama bekliyorlardı. 
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93. Bir Tünel Daha - Ve Estetik Üzerine 
Kısa Bir Sohbet 

Cyril'in sıra dışı keşfini takiben ortama hakim olan 
sessizliği ilk bozan Domenica oldu. Daha sonra da ka­
bul edecekleri gibi bu Cyril'in keşfiydi, hakkını yeme­
mek gerekiyordu. Havadaki kokunun değişimine dik­
kat çekmemiş olsaydı, yan tünelin büyük bir kısmı giz­
lenmiş olan ağzını görmeden geçip gideceklerdi. Ama 
Cyril, havada yeni bir koku almış, grubu uyarmış, son­
ra Domenica ferierini doğru yöne çevirince batıya doğ­
ru yokuş aşağı inen küçük tüneli görmüşlerdi. 

"Peter Backhouse bundan hiç bahsetmemişti, "  diye 
mırıldandı Domenica, bir yandan küçük tünelin ağzı­
na doğru bir adım atarak. 

"Hiç şüphesiz unutulup kalmış,"  dedi Angus Lordie, 
kaldırmaya yeltendiğinde girişi kapatmak için kullanı­
lan kalas parçası elinde kalmış, hemen ardından çürü­
müş bariyerden bir parça daha kopmuştu. 

"Sanırım bu bir çeşit ikmal tüneli," dedi Domenica. Fe­
nerin ışığını çok daha dar olan geçide doğru tutuyordu. 

"Girelim mi? "  dedi Angus Lordie. Biraz yürümemi­
zin bir tehlikesi olur mu? Tanri bilir neler bulacağız ! "  
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Taze bir keşif yapma fikri, Domenica ve Angus Lor­
die'ye cazip gelmişti, hele Cyril o denli heyecanlanmış­
tı ki, bilinmeyen kokular sahasına bir an önce girmek 
için zincirini çekiştirmekteydi. Pat o kadar hevesli de­
ğildi. İyi bilinen bir tünel boyunca yürümek bir derece­
ye kadar güvenli olabilirdi, ama kimsenin varlığından 
haberdar olmadığı bir tüneli keşfetmek bambaşka bir 
şeydi. Bir kere daha fenerin çalışmaz hale gelme olası­
lığını düşünüp endişelendi. Ana tünel boyunca, zifiri ka­
ranlıkta yol bulmaya çalışmak yeteri kadar kötüydü za­
ten. Bir de ikmal tünellerinden oluşan bir labirent olma 
ihtimali bulunan bir yere girecek olsalar, ne zaman sona 
ereceği belirsiz bir süre için kaybolabilirler, açlık ve yor­
gunluğa mağlup düşüp, kuvvetten kesilene dek Edin­
burgh sokaklarının altında gezinip durabilirlerdi. Kur­
tarılma şansları da olmayacaktı, çünkü İskoçya Soka­
ğı tüneline girerek, kendilerini tehlikeye attıklarını bi­
len kimse yoktu. Ortadan kayboluşları bir esrar perde­
siyle örtülmüş olacaktı. Tıpkı Hanging Rock'ta topra­
ğın yuttuğu Avustralyalı okul kızları kafilesi gibi. O pik­
niğin de pek başarılı geçtiği söylenemezdi. 

"Sizce bu güvenli mi?" diye sordu. Karanlıkta sesi pek 
zayıf çıkmıştı, duyulup duyulmadığını merak etti. Ama 
Domenica Pat'i duymuştu, uzanıp genç kızı kolundan 
tuttu. 

"Endişelenme. Bu tünel çok uzağa gitmeyecektiı: Hem 
çökecek olsa, çok önceden çökerdi. "  

" Gayet doğru," diye ekledi Angus Lordie. "Son de­
rece güvenli. "  
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Yan tünel boyunca ilerlemeye başladılar. Artık yer­
leri daha dar olduğu ve iki kişi yan yana zor sığdıkları 
için daha yavaş yürüyorlardı. Tünel pek düz sayılmaz­
dı, zaman zaman biraz sağa veya sola doğru kıvrılıyor­
du, ama yönü daha çok batıya dönüktü. 

Pat ürperdi. Hava şimdi biraz daha serinlemişti. Ke­
şif gezisine çıkmadan önce evden bir kazak veya palto 
almadığına pişman olmuştu. Ama "Bruce ve Sally'yi ra­
hatsız ederim" korkusuyla eve girmek istememiş, o yüz­
den ince giyimli çıkmıştı. Tabii ki Bruce ve Sally'nin ora­
da olacağına inanması için bir sebep yoktu, muhtemelen 
hala Cumberland Barı'nda ya da mum ışığında baş başa 
yemek yiyorlardı. Kendisi hakkında konuşurlar mıydı aca­
ba diye merak etti. Bruce ona tahammül ediyordu -hep­
si buydu-, Sally ise ondan hoşlanmıyordu. Yani onlar için 
hiçbir şey ifade etmiyordu, bırak hakkında tartışmayı, onu 
akıllarına getirmeleri için bile bir sebep yoktu. 

Yanında yürüyen Angus Lordie'nin farkındaydı. 
Domenica ise birkaç adım önde ilerliyor, o yürüdükçe 
fenerinden gelen ışık aşağı yukarı hopluyordu. 

"Ne macera, ama ! "  diye fısıldadı Angus Lordie. "Bir­
likte bir yeraltı yürüyüşüne çıkacağımız hiç aklına ge­
lir miydi? "  

"Hayır, "  dedi Pat. " Gelmezdi. "  
Angus içini çekti. "Elbette böyle bir yürüyüşe bera­

ber çıkmak isteyeceğin birçok başka insan olduğunun 
bilincindeyim. Bardaki o genç adam mesela. "  Bir an sus­
tu. "Kalbini çöpe atma tatlım. İşaretleri o kadar iyi ta­
nıyorum ki. İmkansız bir tutku bu. Vaktini onunla har­
cama."  
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Pat sessiz kalacaktı, ama neredeyse istemeden ceva­
bı ağzından çıkıverdi. 

"O kadar kolay değil, "  dedi. "Bitirmek isterdim, ama 
yapamıyorum. Biri için bir şeyler hissetmeye engel olu­
namıyor. Olunamıyor işte. " 

"Ah evet, engel olabilirsin, " dedi Angus Lordie, se­
sini hafifçe yükselterek. "Birisini sevmeye pekala engel 
olabilirsin. Ona bakışını değiştirirsin, o kadar. İnsanlar 
bunu hep yapıyor. " 

Domenica bu noktada sohbete katıldı. "Üzgünüm," 
dedi. "Ama bir tünelde özel bir konuşma yapmayı bek­
leyemezsiniz. Fısıldadığınız her kelimeyi duydum ve kor­
karım Angus'a hak vermek zorundayım. Tabii ki bir şey 
veya birisi hakkındaki hislerini değiştirebilirsin. Ama bu 
iradi bir çaba gerektirir, kaçırdığın şeyleri görmek için 
bilinçli bir karar vermelisin. "  

"Kesinlikle,"  dedi Angus. "Harvard'lı estetik profe­
sörünün de yaptığı tam olarak buydu. Palmiye ağaçla­
rını güzel bulduğuna karar verdi, daha önce onları çe­
kici olmayan bir ağaç türü olarak görüyordu. Sonra yap­
raklarının ışığı şeritler halinde süzdüğünü keşfetti. Son­
rasında artık palmiye ağaçları onun için güzeldi . "  

Estetik teori üzerine b u  konuşma daha devam ede­
bilirdi. Hatta Angus Lordie zihninde kendi konumunun 
-ve Harvard'lı estetik profesörünün- lehine savlar geliş­
tiriyordu ki Domenica aniden duruverdi. 

"Sonuna mı geliyoruz,"  diye sordu Pat. Önlerinde ne 
olduğunu görmek zordu, çünkü tıpkı korktuğu gibi, fe­
nerin ışığı gittikçe zayıflamaya başlamıştı. Ama sanki 
bir çeşit engelle karşılaşmış gibiydiler. 
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"Sanırım öyle," dedi Domenica. "Bakın, tünel birden­
bire yukarı doğru çıkmaya başladı. " 

Dikkatle ilerlediler. Domenica fenerin ışığıyla tüne­
lin tavanını aydınlatıyordu. Aniden ve hiç uyarmadan 
fenerin düğmesini kapattı ve ışık yok oldu. Yine de zi­
firi karanlıkta kalmamışlardı; başlarının üzerindeki ta­
vanın çatlaklarından sarı, zayıf ışık demetleri süzülüyor­
du. Işık çok değildi, ama birbirlerinin yüzlerini ve tüne­
lin zeminini kaplayan kopmuş taş parçalarını görebil­
meleri için yeterliydi. 

Pat, Domenica'nın onları çağırdığını gördü. Angus'la 
birlikte yaklaştılar. 

"Bir odanın altındayız,"  dedi Domenica yukarıyı işa­
ret ederek. O zamana kadar eğilerek yürümüşlerdi, ama 
şimdi tavan neredeyse dik durabilecekleri yüksekliktey­
di. 

"Yukarıda bir şeyler oluyor,"  diye fısıldadı Domeni­
ca. "Haydi bakalım. Ama alçak sesle konuşun. Angus, 
ne yaparsan yap, sakın şu köpeğin havlamasına izin ver­
me. "  

"Peki, ama neredeyiz biz ? "  diye fısıldadı Pat. Baya­
ğı bir mesafe kat etmişlerdi -belki de Princes Caddesi'nde­
ki iki apartman bloku kadar-, fakat karanlıkta mesa­
feyi hesaplamak zordu. Yirmi metrelik kaç adet yer öl­
çüm birimi kat etmişlerdi kim bilir ? 

"Hesaplarıma göre, " dedi Domenica, sotto voce,
* 

"aşağı yukarı, tam Yeni Kulüp'ün altındayız ! "  

" İtalyanca "alçak sesle" anlamında. (ç.n.)
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94. İlginç Bir Keşif

Ses çıkarmamak için yavaş hareket eden Domenica, 
Angus Lordie ve Pat tavandaki çatlakların hemen altı­
na yerleştiler. Yukarıda neler olup bittiğini görmek ko­
lay değildi, ama gözlerini dikkatle çatlaklardan birine 
yaklaştırdıklarında -yanağın sert taşların üzerine bas­
tırılıp, hapşırma güdüsünün kontrol edilmesini gerek­
tiren bir manevraydı- yukarıdaki odanın içini görebi­
liyorlardı. 

Mükemmel bir görüş açısı değildi. Genellikle yuka­
rıdan bakmak, yukarı bakmaktan kolaydır ( insanoğlu­
nun çeşitli etkinliklerine -bunlara edebiyat ve gazeteci­
lik de dahil- uyarlanabilecek bir önerme) .  Parnas­
sus'tan görünen manzaranın, aşağıdaki ovalardan Par­
nassus'a bakıldığında görülen manzaradan daha yoğun 
bir kudret hissi vereceği varsayılabilir. Ama üç kafada­
rımızın dezavantajlı ve rahatsız konumlarında bile, 
gözleriyle buluşan görüntü çabalarının hakkını fazlasıy­
la vermekteydi. 

Tavandaki çatlaklar, büyükçe bir salonun zeminin­
deki çatlaklardı. Çok etkileyici bir davet masasının he-
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men altındaydılar; keşfedilmemiş olmalarının sebebi de 
muhtemelen buydu. Bu masanın etrafında yirmi kişi otu­
ruyordu -kadınlı erkekli kırk adet bacak- kırk ayakka­
bı ve beraberindeki bilekler. Stratejik seyir konumları­
nın izin verdiği kadarıyla, görebildikleri buydu. 

Pat ayakkabıları seyrediyordu. Çoğu erkek ayakka­
bısıydı, ama arada bir kadın ayakkabıları da vardı ve 
hatta içlerinden bir çift gözüne çok yakın duruyordu. Bun­
ları seyretmeye koyuldu; pahalı deriden, günün moda­
sına uygun, maharetle biçimlendirilmiş köşeli burunlu 
ayakkabılardı. Seyrederken, ayaklardan birisi hafifçe ha­
vaya kalkıp Pat'in gözünü dayadığı çatlağın tam kena­
rına iniverdi. İstese, küçük parmağının ucunu çatlaktan 
sokup ayakkabıya dokunabilirdi . Ama yapmadı. 

Diğer bacaklara bakarken, masanın başında, fevka­
lade parlak kırmızı çoraplı bir çift bilek gördü. Bu bilek­
lere ait ayakkabılar gayet güzeldi;burunları iyice cilalan­
mış, siyah "brogue" tipi, hatırı sayılır ayakkabılardı ve 
dolayısıyla çorapların rengini çok daha şaşırtıcı yapıyor­
lardı. Pat bir an için başını eğip Domenica'nın omzuna 
hafifçe vurdu. 

"Şu kırmızı çorapları gördün mü?"  diye fısıldadı. "Ma­
sanın başındakiler. "  

Domenica yüzünü çatlağa bastırıp yeniden baktı. Son­
ra Pat'e döndü. İfadesi sanki bir keşif yapmışçasına he­
yecan doluydu. 

"Ben bunun kim olduğunu biliyorum! "  diye fısılda­
dı. "Böyle çoraplar giyen bir tek kişi var. " 

Pat ismi bir yerlerden duyduğunu veya gazetede gör­
düğünü sanıyordu, ama emin değildi. 
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"Bir viski firmasının yönetim kurulu başkanıydı sa­
nırım," dedi Domenica. "Highland Distillers. Ayrıca İs­
koçya Bankası'nın da yönetim kurulunda ve İskoç Mil­
li Galerileri'nin yönetim kurulu başkanı. Çok hoş bir 
adam. Birçok defa karşılaştım. Bu ayaklar ona ait olma­
lı, buna eminim. Ve bu toplantıyı da o yönetiyor gibi ! "  

"Başka kimseyi tanıyabildin mi ? "  diye sordu Pat. 
"Ben tanıdım," diye fısıldadı Angus Lordie. "Bize uzak 

olan kenarda, masanın ortasındaki ayaklara bakın. Ayak­
kabılara bir bakın. " 

Hepsi de işaret edilen ayakkabıları incelemek üzere 
çatlaklardan baktılar. Aslında gayet sıradan görünüyor­
lardı. Pat ve Domenica, ayakkabıların hangi özellikle­
rinin Angus'un onları tanımasını sağladığını merak eder­
lerken, yukarıdan bir ses geldi. Önce bir öksürük, son­
ra da masanın yüzeyine vurulan bir tokmağın sesiydi bu. 

"Başkan, hazır mısınız ? "  diye sordu bir ses. 
"Haklıymışım," diye fısıldadı Domenica. "Haklıymı­

şım. Bu sesi tanıyorum. Tanıyorum! Yeni Kulüp'ün sek­
reteri, " dedi. "Bu o ! " 

"Başkan," diye tekrarladı ses, " son toplantının not­
larını okumamı ister misiniz? "  

"Hayır,"  dedi bir başka ses, masanın öbür ucundan 
geliyordu. "Sanırım onları hepimiz okuduk. Değinece­
ğimiz bir konu var mı ? "  

Bir sessizlik oldu. "Şu bildiğiniz şey hakkındaki ge­
lişmeler nelerdir ? "  

"O nedir? "  diye sordu başka bir ses. 
"Biliyorsunuz işte, " diye cevapladı birisi. "Şu hassas 

mesele. "  
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"Ah o mu! "  dedi birisi. "Söz konusu şahısla konuş­
tum ve her şey halloldu. "  

"Peki ya duyulursa ? "  diye sordu bir kadın sesi . "Ya 
Scotsman gazetesi bunu duyarsa ? "  

"Duymayacaklar,"  dedi birinci ses. "Hem zaten, bu 
sadece sosyal bir mesele. Başka kimsenin üzerine vazi­
fe değil. " 

"Güzel, " dedi bir kadın. "Çok iyi bir şekilde hallet­
tiniz. " 

"Başka her şeyi hallettiğiniz gibi," dedi birisi. 
"Teşekkür ederim. Ama ben bunun komitenin işi ol­

cuğunu düşünüyorum. Sanırım bunun için hepimiz ken­
dimize bir pay çıkarabiliriz. "  

Bir an sessizlik oldu. Pat Domenica'ya baktı, Dome­
nica genç kıza gülümsedi. İfadesi zafer doluydu. 

"Biliyordum," dedi Domenica sessizce. "Hep biliyor­
dum!"  

"Şimdi, " dedi daha otoriter bir ses. "Şimdi, işimize 
bakmalı ve misyon bildirisi taslağına göz atmalıyız. Bir 
misyon bildirimiz olması gerektiğinden çok emin deği­
lim, en azından halka açık olmamalı. Ama bir misyon 
bildirimiz olması, sadece kendimiz için, kendimize ne ol­
duğumuzu hatırlatmak için yararlı olabilir. Herkes ne 
düşünüyor? "  

Kıpırdayan ayaklar oldu. Bilekler çaprazlanıp sonra 
çözüldü. 

"Ben bir bildirimiz olması gerektiğini düşünüyo­
rum," dedi masanın ortalarında oturan birisi . "Temel 
değer ve inançlar sistemini özetlesin yeter. Bu çok fay­
dalı olur. " 
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"Peki bunu nasıl özetleyecek? "  diye sordu alçaktan 
ve belli belirsiz duyulan bir ses. 

"Temelde bizim varlığımızın, amacı . . .  " dedi doğru dü­
rüst duyulamayacak kadar alçak sesle konuşan bir baş­
kası, " . . .  yani kendi imkanlarımızla. " 

Onaylayan mırıldanmalar duyuldu, sonra aşağıdaki­
leri dehşete düşüren bir gelişme oldu ve o zamana ka­
dar Angus Lordie'nin yanında sabırla beklemiş olan Cyril 
havladı. 

Bir an yalnızca karmaşa yaşandı. Köpeğini zapt et­
mek için eğilen Angus Lordie'ye, Cyril yüksek sesli bir 
ciyaklamayla itiraz ediyordu. Pat kendisini gözetleme 
çatlağından geri çekerken, başını aynı şekilde geri çeki­
len Domenica'nın alnına çarptı. Ama çok geçmeden dü­
zen yeniden kuruldu ve üç arkadaş aceleyle stratejik se­
yir konumlarından uzaklaştılar. 

"Gitme vakti ! " dedi Domenica. "Büyük hayal kırık­
lığı, ama sanırım şimdi ayrılmamız daha diplomatik bir 
davranış olacak. "  

Yeni tünel boyunca gerisingeri yürüyüp en sonunda 
ana tren yolu tüneline ulaştılar. Her geçen dakika fene­
rin ışığı daha da zayıflarken, Domenica İskoçya Soka­
ğı'na götürecek kadar pil kaldığı konusunda onlara gü­
ven verdi. Böylece eve dönüş yolculuklarına başladılar. 

" Gördüğümüz neydi biliyor musunuz? "  diye sordu 
Domenica. "Siz ikiniz biraz önce neye şahit olduğumu­
zun farkında mısınız? "  

"Bir toplantı, " dedi Pat. 
"Evet, " diyerek onayladı Domenica. "Ama bu çok 

özel bir toplantıydı. Edinburgh Heyeti'nin Yıllık Genel 
Toplantısı'ydı. 
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9 5. Birden Sahneye Mr. Guy Peploe Çıkar 

Ertesi gün, Pat yaşadığı sıra dışı deneyimleri Mat­
thew'ya anlatmamaya karar verdi . Genç adamın, Edin­
burgh Heyeti'nin Yıllık Genel Toplantısı'na beklenme­
dik bir şekilde şahit olma hikayesine özellikle ilgi gös­
tereceğini düşünmüştü. Sonuçta bu her Edinburgh'lu­
nun dinlemekten özel bir keyif alacağı bir hikayeydi. He­
yet bazı özel etkinliklerde veya Muirfield'daki golf sa­
hasında, halk arasında görünürdü elbette, ama çok az 
insan heyettekilerin yıllık genel toplantı düzenleyecek 
kadar ileri gittiklerini tahmin ederdi . Aynı şekilde 
çoğu insan Edinburgh Heyeti'nin yönetim kurulu baş­
kanının kim olduğunu bilemezdi. Pat bu havadisi 
Matthew'ya vermek için can atıyordu. Ama genç ada­
mı o sönük görüntüsü ve üzerine sinmiş yenilgi hava­
sıyla gördüğünde, kendinde önceki gece ne kadar heye­
can verici şeyler olduğunu anlatma cesaretini bulama­
mıştı. Sorsaydı, pek bir şey yapmadığını söyleyecekti. 
Çünkü Matthew'nun bir şey yapmamış olacağını tah­
min ediyordu. 
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Galeri o sabah -en azından erken saatlerde- tuhaf 
bir şekilde dolup taşıyordu. Birkaç satış olmuştu. Ara­
larında McCosh'un büyük ebatlarda ve oldukça güzel 
olan dekoratif av kuşları çalışması vardı. Bu en azın­
dan Matthew'nun hakkında bilgisinin olduğu, heves­
le tanıtabileceği bir tabloydu. Ted McCosh'u tanırdı 
ve kendi boyalarını kendisi karıştırmak için girdiği zah­
metleri, boyama yüzeylerini tıpkı on yedinci yüzyıl Hol­
landalı ustaların yaptığı gibi hazırladığını anlatabile­
cek durumdaydı . Angus taraflarından, koca göbekli, 
yanakları Rowlandson'ın gravürlerine yaraşacak allık­
ta bir taşralı olan müşteri yaptığı alışverişten çok mem­
nun kalmıştı . 

McCosh satışı Matthew'nun neşesini yerine getir­
miş, o sabah kahve molasına birlikte gitmelerini öner­
mişti . İhtiyaç duyulursa Koca Lou'nun kafesinde bu­
lunabileceklerini söyleyen bir not bırakabilirlerdi . 

Bu davet Pat'in içini rahatlattı. Matthew'nun ona gü­
cenmiş olabileceğini düşünerek kaygılanmıştı. Hayal kı­
rıklığına uğramış bir aşıkla beraber çalışabileceğinden 
emin değildi. Ama caddenin karşısına geçip, bir zaman­
lar dükkanın kitapçı olduğu günlerde Hug Mac­
Diarmid'in küçük düşme kazasına sahne olan Koca 
Lou'nun tehlikeli merdiven basamaklarını inerlerken, 
aralarında Pat'in korktuğu şeyden eser yoktu. 

Koca Lou onları tezgahın arkasındaki yerinden se­
lamladı. İçeride bir iki müşteri vardı, ama Ronnie ve Pete 
ortalıkta yoktular. 
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"Anlaşılan bizim oğlanlar başka bir yere gidiyorlar,"  
dedi Koca Lou omuzlarını silkerek. "Pete'nin bana elli 
sterlin borcu var. Bundan böyle ikisini de bir daha gör­
meyeceğimi düşünüyorum. "  

"Borç para vermemelisin," dedi Matthew. "Riskli ol­
duğunu görüyorsun."  

"Benden ödünç para almak isteseydin böyle demez­
din," demekle yetindi Lou. 

Oturma bölmelerinden birine geçtiler. Matthew ge­
rinip gülümsedi. 

"Belki de köşeyi dönüyoruzdur," dedi. "Belki sanat 
piyasası yükselişe geçmiştir. " 

Pat gülümsedi. Matthew'nun başarılı olmasını isti­
yordu, ama bunu bir galeri sahibi olarak gerçekleştire­
bileceğinden şüpheliydi. Belki yeteneğini ispatlayabile­
ceği başka bir iş bulunabilirdi . . .  Belki de o . . .  belki de o 
bir danışman olabilirdi. Danışman olarak kendi reklam­
larını yapan bir sürü insan vardı ve kendilerine tam ola­
rak ne danışılabileceği konusunda gayet muğlaktılar. Bu 
insanlar öneriler sunuyor, birçokları da bu öneriler için 
para ödüyorlardı. Ama bu öneriler neye dayanılarak ve­
riliyordu, orası sorgulanabilirdi. Okulda Pat'in sınıfın­
dan bir çocuk henüz yirmi yaşında danışman olmuştu 
bile. Pat bir gazetenin stil sayfasında sınıf arkadaşının 
başarılı bir danışman olarak tanıtıldığını görmüştü. Ama 
henüz kendisinin hayatta bir şey yapmaya vakti olma­
mışken bu çocuk kime, neyle ilgili tavsiye verebilirdi ki? 

Zavallı Matthew, oracıkta capuccino'su ve markasız 
gömleğiyle, birkaç tablo sattılar diye halinden hoşnut 
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oturuyordu, onu takdir edebilecek bir sevgili bulması­
na yardımcı olmak iyi olabilirdi diye düşündü Pat, ama 
bulunacak sevgiliyi ne kadar sıkıcı bir hayat bekliyor 
olacaktı, kızcağız hep bir şeylerin olmasını bekleyecek, 
fakat asla hiçbir şey olmayacaktı. 

Pat bunu düşünür, Matthew hayaller içinde capuc­
cino'sunun köpüğünü seyrederken, Koca Lou'nun baş­
ka bir müşteriyi selamladığını duydular. 

"Bay Peploe," diyordu yüksek sesle. 
İsmi duyan Matthew yerinde doğrulup yeni gelen ki­

şiye bakmak için döndü. Koyu renk saçlı, güçlü bir yüz 
ifadesi ve sanki onu eğlendiren bir şey varmış gibi bakan 
gözleriyle otuzlu yaşlarının ortalarında bir adamdı. 

Koca Lou, Matthew ile göz göze gelmeyi başardı. "Bu 
Guy Peploe," dedi, tezgahta bir fincana uzanırken. "Evet! 
Bu bizzat Bay Peploe ! "  

Matthew'nun kafası karışmıştı . "Peploe mu? "  dedi 
zayıf bir sesle. 

Koca Lou bir kahkaha attı . "Bay Peploe'yla birkaç 
gün önce tanıştım. Kendisi cadde üzerindeki İskoç Ga­
lerisi'nden. Genellikle kahvelerini galeride içerlermiş, ama 
gelip benimkini de deneyeceğini söylemişti. İşte geldi ! "  

"Anlıyorum," dedi Matthew. Güven verici bir işaret 
almak istercesine Pat'e baktı . Tehlikeli bir durum baş 
göstermişti. 

"Ona tablonuzdan da bahsettim," diyerek devam etti 
Koca Lou. "Elbette bir göz atabileceğini söyledi. Çekin­
memeniz gerektiğini söyledi. Başkaları için tablolara bak-

435 



tığı çok oluyormuş. Ve Peploe'ysa, o kesinlikle bilir. Ken­
disi Samuel Peploe'nun torunu olur da. " 

"Ah," dedi Matthew zayıf bir sesle. "Yanımda değil. 
Kusura bakmayın. "  

"Ama bu sabah getirdin," dedi Pat. "Ben gördüm. Gi­
dip getireyim. "  

Guy Peploe'nun yüzüne kibar bir gülümseme yayıl­
dı. "Bir bakmaktan mutlu olurum," dedi. " Çok ilgimi 
çekti. " 

Matthew'nun kabul etmekten başka şansı kalmamış­
tı. Böylece Pat, Matthew'yu Guy Peploe'nun sakin sa­
kin tartan bakışları altında ürkek ve rahatsız bir şekil­
de otururken bırakarak Peploe? 'yu getirmek için soka­
ğın karşısına gitti. 

"Sanırım sizinle aynı okuldaydık,"  dedi Guy Peploe, 
düşünceli bir ifadeyle. "Siz benden çok daha gençtiniz, 
ama sanırım sizi hatırlıyorum. "  

"Hayır,"  dedi Matthew. "Bir başkası olmalı. " 
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96. Bay Peploe llginç Bir Şey Görüyor 

Pat kolunun altında Peploe ? ile geri döndü. Koca 
Lou'nun kafesine girdiğinde, Guy Peploe'nun Mat­
thew'nun karşısına oturmuş sohbet ettiğini gördü. 
Oturma kabinine süzülüp Guy Peploe'nun karşısına ge­
çerek, paket kağıdına sarılı tabloyu masanın üzerine bı­
raktı. 

Matthew genç kıza doğru neredeyse kınayan bir ba­
kış attı. "Gerçek bir Peploe olduğunu zannetmiyorum,"  
dedi . "Aslında ben bunu hiç düşünmedim. Öyle oldu­
ğunu söyleyen Pat'ti . "  

Pat, Matthew'nun kendisini suçlayarak utancını ört­
bas etmek istemesine bozulmuştu, ama bir şey söyle­
medi.  

Guy Peploe paket kağıdına bakıyordu. "Göreceğiz," 
dedi. "Bir tablonun gerçekliğini ispat etmek için en iyi 
yöntemin ona bakmak olduğu görüşündeyim. Siz de aynı 
fikirde değil misiniz? Tablo önünüzde değilse, bir şey söy­
lemek zor. " 

Matthew sinirli sinirli güldü. "Evet, insanların ara­
yıp, ellerindeki tabloları tarif etmeye çalışmaları beni ol­
dukça zorluyor. Telefonla fiyat biçmemi bekliyorlar. " 
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"İnsanlar bir tuhaf," dedi Guy Peploe. "Ama bir şeye 
bakmak fırsatını asla tepemezsiniz. Hiç bilinmez. Bir­
kaç sene önce bir hayır dükkanında ortaya çıkan Cadel'i 
anımsıyor musunuz? Hatırladınız mı ? "  

"Evet," dedi, gerçekte hatırlamayan Matthew. 
"Demek ki buna da bir baksak iyi olacak," dedi Guy 

Peploe sabırlı bir sesle. "Paketi açayım mı? "  
Matthew tabloya uzandı. "Ben yaparım," dedi. 
Yapışkan bandı söküp paket kağıdını yavaşça açma­

ya koyuldu. Pat onu seyrediyor, ellerinin hafifçe titredi­
ğini görüyordu. Bu, genç kız için, insanlığa karşı yoğun 
acıma hissettiği bir andı. Hepimiz -kendimize göre- ko­
runmasız ve korkağız diye düşünüyordu. 

Matthew paket kağıdının son parçasını da açıp tab­
loyu sessizce Guy Peploe'ya uzattı. Sonra Pat'e bir ba­
kış atıp gözlerini yere indirdi. Koca Lou tezgahta, bir 
elinde bez, bakışları Peploe? ve Peploe'ya sabitlenmiş 
halde kımıldamadan duruyordu. 

Guy Peploe tabloya bakıyordu. Birkaç saniye ken­
disinden uzaklaştırıp gözlerini kısarak baktı. Sonra ter­
sini çevirip tuvalin arkasına baktı. Sonra masaya bı­
raktı . 

"Üzgünüm," dedi. "Ben bir Peploe'yum, bu değil . "  
Matthew ve  Pat nefeslerini tutmuş beklemekteydi­

ler, bu sözler üzerine ikisi birden nefeslerini bıraktılar. 
Pat'e bir an öyle gelmişti ki, Matthew tamamen söne­
ne, geride boşalmış bir balon gibi yalnızca derisi ka­
lana kadar hava kaybetmeye devam edecekti. İçgüdü­
sel bir hareketle genç adamın elini tutmak için uzan-
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dı. Dokunduğunda, Matthew'nun elinin buz gibi ter­
li olduğunu fark etti. 

"Önemli değil, "  diye fısıldadı. "Zaten Peploe oldu­
ğunu hiç düşünmemiştin. Sana boş yere umut verdiğim 
için hatalıyım. "  

Guy Peploe, Matthew'ya baktı. "Evet, " dedi. "Ne­
den Peploe olduğunu düşünebileceğinizi anlayabiliyo­
rum. Çok iyi bir gözünüz var. " 

Bu nazik yorum samimi olabilir veya olmayabilirdi, 
Pat anlayamamıştı. Yalnızca kibarlık yapmış olmasına 
daha çok ihtimal veriyordu, ama yine de cömertçe sarf 
edilmiş bir sözdü. Bu adamın umarsızca umutlarını yık­
ması, böylece Matthew'yu küçük düşürmesi kolay olur­
du, ama o öyle bir şey yapmamış, aksine, saygılı ve na­
zik davranmıştı. 

Guy Peploe tabloyu kaldırıp işaret parmağıyla yu­
muşakça dokundu. "Korkarım, kullanılan boya tama­
men yanlış, "  dedi . "Dedem emici yüzeylere resim ya­
pardı. Böylece keten tohumu yağı boyadan süzülür, so­
nuçta tablonun yüzeyi çok güzel, tırtıklı bir dokuya ka­
vuşurdu. Ahşap üzerinde çalıştığını biliyor muydunuz? 
Tahta parçaları satın alır, bunları boya kutusunun üze­
rine koyar, oracıkta çalışmaya başlardı . Bazen boya­
nın içinde kum taneleri fark edilir, çünkü kumsalda re­
sim yapardı.  

"Sonra bir de tablonun konusu var. Burası, tabii ki, 
Mull, ama Peploe'nun çalışmaları için çok doğru bir açı 
değil. Dedem Iona'nın kuzey kısımlarına gider, Mull'u 
oradan bakarak resmederdi. Özellikle sevdiği bir iki kum-
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sal vardı. lona'dan Mull'u resmettiği tüm tablolar o açı­
dan yapılmış. "  Kısa bir an, gözlerini kısıp önündeki tab­
loya bakarak sustu. "Şuradaki kesinlikle Ben More, ama 
çok tuhaf bir açıdan görülüyor. Ben bunun gerçek bir 
manzara olduğundan bile emin değilim. Sanki birisi 
Mull'un orasını burasını alıp birbirine eklemiş. Üzgü­
nüm, ama benim görüşüm bu. " 

"Peki ya imza ? "  diye sordu Pat. "Köşedeki SP harf­
leri. " 

Guy Peploe gülümsedi. "İmzalar yanıltıcı olabilir. Bazı 
sanatçılar işlerine hiç imza koymuyorlardı. Yine de son­
radan tabloların üzerinde imzalar peydahlanıyor. Bu söz 
konusu resmin sahte olduğu anlamına gelmiyor, birisi 
imza eklemiş o kadar. " 

"Bunu neden yapsınlar ki ? "  diye sordu Matthew. 
" Çünkü tablonun orij inal olduğunu düşünüyorlar. 

Gerçekten de orijinal olabilir. Ama sonra söz konusu res­
sama ait olduğuna dair iddialarını desteklemenin en iyi 
yolunun imza eklemek olduğunu düşünüyorlar, yalnız­
ca biraz kesinlik faktörü katmak adına ! "  

"Peki Peploe imza atar mıydı ? "  diye sordu Pat. 
"Evet, " dedi Guy Peploe. "Özellikle beğendiği işle­

rini imzalardı. Bildiğim kadarıyla, SP'yi kullanmıyordu. "  
Guy Peploe konuşurken birdenbire öne eğilip tablo­

yu yakından inceledi. "Biliyor musunuz, burada olduk­
ça ilginç bir şey var,"  diye mırıldandı. "Evet. Bakın. Ben 
bunun başka bir resmin üzerine yapıldığına eminim. Al­
tında başka bir tablo var. " Işığı başka bir açıdan alma­
sı için tabloyu havaya kaldırdı. "Evet. Bakın. Tam şu-
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raya, Ben More'un üstündeki kısma bakın. Orada bir . . .  
evet . . .  şemsiye şekli görebiliyor musunuz? "  

Baktılar, ve evet, belli bir açıdan bakıldığında, bir şem­
siye şekli görünür gibiydi. Peki, ama Ben More'un üze­
rinde şemsiyenin ne işi vardı? Batı'ya fazla yağmur yağ­
dığı doğruydu, ama o kadar da değildi. 
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97. Bertie'yle İlgili Gelişmeler 

Irene ve Bertie, Bertie'nin Dr. Fairbairn'le olan psi­
koterapi seansına hep vaktinde gelirler, meşhur ana­
list, Wee Fraser üzerine yapılan ufuk açıcı çalışmanın 
yazarı ise hep hazır, onları bekliyor olurdu. Doktoru 
beraber görüyorlardı . Fairbairn bunun iki tarafın da­
hil olduğu meseleleri halletmenin en iyi yolu olduğu­
nu açıklamıştı . 

"Size Bertie'yi, Bertie'ye sizi sorabilirim," dedi. "Her 
iki durumda da gayet samimiyetle ortaya koyulmuş, 
bambaşka hikayeler dinlerim. İkinizle aynı anda ko­
nuştuğumda, gerçeğe biraz daha yaklaşabiliriz. "  Bir 
an için kuşkuyla baktı ve ekledi: "Tabii gerçek diye bir 
şey varsa. " 

Bu son yorum Bertie'nin kafasını karıştırmıştı . El­
bette gerçek diye bir şey vardı . Bir yetişkinin, özellik­
le Dr. Fairbairn gibi bir yetişkinin gerçeğin varlığından 
şüphe etmesi açıklanabilir bir şey olamazdı. Bir taraf­
ta yalanlar vardı, bir tarafta gerçekler. Yoksa Dr. 
Fairbairn ikisi arasındaki farkı göremiyor muydu? Yok­
sa Dr. Fairbairn bir yalancı mıydı ? 
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"Tamamen anlıyorum," dedi !rene. Dr. Fairbairn te­
rapi seanslarına katılmasını istediği için çok memnun­
du, çünkü adamın sesini dinlemekten keyif alıyor, ince­
likli ve içgörülü sorularına bayılıyordu. Yöneltici bir tav­
rı olduğuna karar vermişti. Çok önemli şeyler ortaya çı­
karabilecek cevapları nasıl alacağını iyi biliyordu. 

O sabah, Dr. Fairbairn onları muayenehanesine al­
dığında, masasının üzerinde Uluslararası Dinamik Psi­
kanaliz Bülteni'nin yeni bir nüshasının durduğunu fark 
etmişti. Bu görüntü onu müthiş heyecanlandırmış, boy­
nunu uzatarak kapakta sıralanan konu başlıklarını gör­
meye çalışmıştı. Stalin Gibi Bir Anne diye okudu ve 
Yeni Bir Analiz. Gerçi başlık biraz muğlaktı, ama il­
ginç görünüyordu. Erkek çocukların annelerinin et­
kisinden kaçma ihtiyacından bahsediyor olmalıydı. 
Evet, bu doğru olabilirdi : Annelerinden uzaklaşmaya 
ihtiyaç duyan erkek çocuklar vardı var olmasına, ama 
Bertie'nin sorunu kesinlikle bu değildi. Bertie 'yle ara­
larında mükemmel bir ilişki vardı, hiç kuşkusuz Dr. 
Fairbairn de bunu keşfetmek üzereydi. Bertie'nin prob­
lemi . . .  şey, Bertie'nin probleminin ne olduğundan emin 
değildi. Bu da önlerinde uzanan haftalar ve aylar bo­
yunca Dr. Fairbairn'in aydınlatması gereken bir nok­
taydı. Muhtemelen Bertie'nin anne göğsüne ve Irene'in 
hep ilave uzuv diye adlandırdığı bölgesine dair kay­
gıları sorun yaratıyordu. Erkek çocuklar nedense ila­
ve uzuvları konusunda endişe duymaya meyilliydiler, 
halbuki !rene ilave bir uzva karşı ilgisiz kalmanın ga­
yet kolay olduğunu hayal ediyordu. Mesela apandi-
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sit de bunlardan biriydi. Apandisiti kafaya takmamak 
çok mu zordu ? 

Çok etkileyici bir başka makale daha vardı: Savaş Son­
rası Dönemde İtalya' da Hazreti Meryem'i Görme Va­
kaları: Popüler Histeri ve Hıristiyan Demokrat Kimli­
ğiyle Kutsal Bakire. Bu gerçekten de çok enteresan gö­
rünüyordu, belki Dr. Fairbairn' den okuduktan sonra ken­
disine ödünç vermesini isteyebilirdi. Kutsal Bakire çeşit­
li yerlerde, çeşitli zamanlarda ortaya çıkıyor, fakat ba­
zen onu görenlerle ilgili soru işaretleri beliriyordu. Roma 
bu gibi durumlarda dikkatli olunmasını öneriyordu. Vi­
yana da öyle. 

Bertie, Dr. Fairbairn'in çalışma masasının yanında, 
Irene ise sırtı duvara dayalı bir sandalyede, Bertie'nin 
psikoterapistle konuşurken kendisini göremeyeceği bir 
yerde oturmaktaydı. 

"Bugün kendini nasıl hissediyorsun, Bertie? "  diye sor­
du Dr. Fairbairn. "Mutlu musun? Kızgın mısın? "  

Bertie gözlerini dikip Dr. Fairbairn'e baktı. Taktığı 
kravatın üzerinde küçük bir ayıcık motifi olduğunu fark 
etti . Dr. Fairbairn neden ayıcıklı kravat takıyordu ki ? 
Hala ayıcıklarla mı oynuyordu yoksa? Bertie bazı yetiş­
kinlerin böyle tuhaflıkları olduğunu fark etmişti, ayıcık­
larına sarılmış bırakamıyorlardı. Kendisinin de bir ayı­
cığı vardı, ama artık onunla oynamıyordu. Onu ceza­
landırdığı veya ilave uzvu olmadığı için değil, birkaç ay 
önce başına gelen talihsiz bir olaydan sonra hafif kus­
muk kokan ayıcığından artık hoşlanmadığı için oyna­
mıyordu. Hepsi buydu, ötesi berisi yoktu. 
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"Ayıcıkları sever misiniz Dr. Fairbairn? "  diye sordu. 
"Kravatınızda ayıcıklar var. " 

Dr. Fairbairn gülümsedi. "Çok iyi bir gözlemcisin Ber­
tie. Evet, bu oldukça eğlenceli bir kravat, öyle değil mi ? 
Ayıcıkları sever miyim? Evet, sanırım severim. Birçok 
insan oyuncak ayıları cana yakın ve sevimli bulur. " Bir 
an sustu. "Şu ayıcık şarkısını biliyor musun Bertie ? "  

"Ayıcıkların Pikniği mi? "  
"Kesinlikle. Sözlerini biliyor musun Bertie ? "  
Bertie bir an düşündü. "Giderseniz bugün ormana . . .  " 
"Karşılaşırsınız bir sürprizle!" diyerek devam etti Dr. 

Fairbairn. " Giderseniz bugün ormana / İyisi mi kılık de­
ğiştirip gidin. Ve böyle devam ediyor. Güzel bir şarkı de­
ğil mi Bertie? "  

"Evet," dedi Bertie. "Ama biraz da acıklı, öyle değil 
mi ? "  

Dr. Fairbairn öne doğru eğildi. B u  enteresandı. 
"Acıklı mı Bertie ? Ayıcıkların Pikniği neden acıklı ? "  

"Çünkü ayıcıkların bazılarına sürpriz hediye verilme­
yecek,"  dedi Bertie. "Yalnızca iyi olanlara. Şarkı böy­
le diyor. "İyi olan her ayı / Bugün alacak sürpriz bir ar­
mağan. Peki ya diğer ayıcıklar? "  

Dr. Fairbairn'in gözleri büyümüş, önündeki deftere 
not alıyordu. "Korkarım, onlar hiçbir şey almıyor. Bir 
pikniğe gitseydin, sence sen de bir armağan alır mıydın 
Bertie ? "  

"Hayır, "  dedi Bertie. "Almazdım. Babalarının The 
Guardian gazetesini ateşe veren çocuklara piknikte hiç­
bir şey verilmez. Hiçbir şey. " 
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Bir sessizlik oldu. Sonra Dr. Fairbairn başka bir soru 
sordu. 

"Babanın The Guardian gazetesini neden ateşe ver­
din Bertie? Yoksa gardiyan kelimesini ebeveyn kelime­
siyle mi özdeşleştirdin? The Guardian senin babanı tem­
sil ediyor, çünkü baban senin gardiyanın mı? "  

Bertie bir an düşündü. Dr. Fairbairn besbelli çıldır­
mıştı, ama onunla konuşmaya devam etmesi gerekecek­
ti, aksi halde psikoterapist birdenbire hem kendisini hem 
de annesini öldürebilirdi . "Hayır, " dedi. "Babamı sevi­
yorum. Babamı ateşe vermek istemiyorum. "  

"Peki The Guardian'ı seviyor musun? "  diyerek biraz 
daha bastırdı Dr. Fairbairn. 

"Hayır,"  dedi Bertie. " The Guardian'ı sevmıyo­
rum." 

"Neden? "  diye sordu Dr. Fairbairn. 
" Çünkü bize hep ne düşünmemiz gerektiğini söylü­

yor, "  dedi Bertie. "Tıpkı annem gibi. "  
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98. Irene ve Dr. Fairbaim Konuşuyorlar 

Bertie'yi, eski bir Scottish Field dergisiyle oyalanabi­
leceği bekleme odasına gönderen lrene ve Dr. Fairbairn, 
muayenehanede birer fincan sert kahve içerek, Bertie'nin 
kırk dakikalık seans boyunca terapistiyle yaptığı yoğun 
konuşmayı aralarında evirip çevirdiler. 

"Ayıcıklarla ilgili kısım çok ilginçti, "  dedi Dr Fair­
bairn, düşünceli bir ifadeyle. "Basit bir ayıcık pikniği 
hikayesinin etrafında bir dolu anksiyete geliştirmiş. Ol­
dukça dikkat çekici bir durum. " 

"Çok tuhaf, " dedi lrene. 
"The Guardian üzerine yaptığımız konuşmaya gelin­

ce, " diye devam etti Dr. Fairbairn. " Sizi aşırı yönlendi­
rici bulması beni hayrete düşürdü. Hayretler içinde kal­
dım. " 

"Kesinlikle, " dedi lrene. "Asla bir şey yapması için 
zorlamadım. Bütün küçük hevesleri, İtalyancası, saksa­
fonu . . .  hepsini kendi seçti. Ben sadece imkan sağladım. "  

"Tabii ki," dedi Dr. Fairbairn aceleyle. "Bunu ben de 
biliyorum. Fakat çocuklar bazen o kadar yanlış okuma­
lar yapabiliyorlar ki ! Elbette sizin endişelenmenizi ge­
rektirecek bir şey yok."  

447 



Kısa bir an susup fincanını tabağa koydu. "Ama son­
ra bahsettiği o rüya çok etkileyiciydi, öyle değil mi ? Tü­
nele giren bir treni gördüğü o rüya. İlginçti, değil mi? "  

"Gerçekten de öyle," dedi Irene. "Ama Bertie'nin tren­
lere karşı hep bir zaafı olmuştur. Sürekli onlardan bah­
seder. Onun durumunda özel bir sembolizm bulabile­
ceğimizi düşünmüyorum, gerçekten de tren gibi tren ha­
yali kuruyor. Başka çocuklar tren rüyası görürken, as­
lında . . .  şey . . .  başka şeyler görüyor olabilirler, ama Ber­
tie değil . "  

"Peki ya tüneller? "  diye sordu Dr. Fairbairn. 
"İskoçya Sokağı'nda bir tünelimiz var,"  dedi Irene. 

"Yolun altında bir tünel var. Ama kimsenin oraya gir­
meye izni yok."  

"Ah," dedi Dr. Fairbairn. "Yasak bir tünel ! Bu çok 
anlamlı ! "  

"Kapalı, "  dedi Irene. 
"Yasak bir tünel kapalı olacaktır,"  diyerek kendi ken­

dine düşünür gibi konuştu Dr. Fairbairn. 
İkisi de bir an için bunu düşündüler. Sonra Dr. Fair­

bairn kahve fincanına uzanarak, rüyalar konusuna geri 
döndü. "Rüyaların gerçekleri açığa vurma güçlerini hiç­
bir zaman hafife almadım," dedi. "Mükemmel bir bi­
linçaltı belgeseli gibiler. Hem id'i, hem de ego'yu anla­
tan bir film senaryosu, ikisi beraber korkunç dansları­
nı yapıyorlar, orkestra şefiyse uykudaki zihin. Sizce de 
öyle değil mi ? "  

" Ah  evet," dedi Irene. "Siz kendi rüyalarınızı da ana­
liz eder misiniz Dr. Fairbairn? "  
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"Kesinlikle, " diye cevap verdi doktor. " Bir tanesini 
anlatabilir miyim? "  

"Elbette. " Irene buna bayılıyordu. Dr. Fairbairn gibi 
birisi olup, entelektüel ve psikanalitik bakımdan eşit his­
sederek iletişim kurabileceği bu kadar az hastaya -bel­
ki de kendisinden başka kimse yoktu- sahip olmak çok 
yalnız bir yaşantı olmalıydı. 

"Rüyamı," dedi Dr. Fairbairn, "seneler önce gördüm, 
aradan çok sene geçmiş olsa da bendeki hatırası hala 
capcanlı. Rüyamda Batı' da bir yerlerdeyim -muhteme­
len Argyll- haliç k�narında büyük bir evde yaşıyordum. 
Ev halicin iki yüz metre kadar uzağında, yeşilin en ola­
ğanüstü tonunda çimenlikle çevriliydi. Ve bu çimenlik 
sabah güneşi gibi, altın sarısı bir ışıkla bezenmişti. 

"Rüyalarımıza giren insanların çoğunun isimleri ol­
maz, ama bu evde yaşayan kadının bir ismi vardı. Adı 
Mrs. Macgregor'du, bunu çok net hatırlıyorum, misa­
firlere karşı çok nazikti . Orada başka insanlar da var­
dı, ama onları tanımıyordum. Mrs. Macgregor yumu­
şak ve cana yakındı, bir çay tepsisi hazırladıktan son­
ra elimden tuttu, çimenliği geçirip halicin kenarında bir 
kulübeye götürdü. Havadaki kokuyu hatırlıyorum. 
Batı' da burnunuza gelen o deniz yosunu kokusu ve yu­
muşaklığı vardı. Elimi bırakmasını istemiyordum. 

"Kulübeye geldik, kapıyı bana Mrs. Macgregor 
açtı. Ve biliyor musunuz, içeride özenle korunmuş, art 
nouveau tarzı bir dizgi makinesi duruyordu. Buna şa­
şırmıştım, döndüğümde Mrs. Macgregor'un yürüyerek 
benden uzaklaştığını, eve doğru gittiğini gördüm, içim-
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de büyük bir kayıp duygusu hissettim. O zaman uyan­
dım. Ev, çimenlik, haliç hepsi silindi gitti, ama bende ola­
ğanüstü bir huzur hissi bırakarak gittiler, sanki bana bir 
uzgörüş ihsan edilmişti. 

"Seneler sonra, bir toplantıyı takiben kalabalık bir 
grupla birlikte Edinburgh'da bir restorandaydım. Otur­
muş yemeğimizin servis edilmesini bekliyorduk ki rüya­
lardan konu açıldı. Ben rüyamı anlatmaya karar verdim, 
restorana bir anda sessizlik hakim oldu. Herkes dinle­
meye başlamıştı -diğer masalar, garsonlar, restoranın İtal­
yan sahibi Pasquale- herkes. 

"Bitirdiğimde çıt çıkmıyordu. Sonra bizim gruptan 
birisi, Edinburgh'lu çok tanınmış bir psikiyatr sessizli­
ği bozdu. Dedi ki: Mrs. Macgregor senın annendir! 

"Ve tabii ki Henry haklıydı, restorandaki herkes tek­
rar, yüksek sesle konuşmaya başladı. Belki de içleri ra­
hatlamıştı, çünkü kendi annelerinin de onların yanında 
olduğu güvencesi verilmişti, anneleri uzaklaşmamıştı. "  

Bu hikaye Irene'e dokunmuş, o da restorandaki müş­
teriler gibi sus pus olmuştu. Kendi rüyasını Dr. Fairba­
irn'e anlatmaya cesaret edebilir miydi? Birkaç gece önce 
gördüğü rüyada, Suyla Terapi Merkezi'nde, su tankının 
içindeydi. Kapıya vurulmuş, Irene kapağı açtığında dı­
şarıda Love Locked Out adlı tablodaki aşk tanrısına ben­
zeyen sarışın bir çocuğun durduğunu görmüştü. Şimdi 
anlıyordu ki, SARIŞIN ÇOCUK, İskoççaya tercüme edil­
diğinde FAIR BAIRN anlamına gelebilirdi. 

Böyle bir şeyi doktora anlatamazdı, çünkü bunlar teh­
likeli sulardı. Onun yerine gözlerini kapatıp hayatını dü-
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şünmeye koyuldu. Stuart'la evliydi, Bertie'nin annesiy­
di. Buna rağmen yalnızdı, çaresizce yalnızdı, çünkü onun 
için önemli olan şeyler hakkında konuşacak kimsesi yok­
tu. Belki Bertie, Steiner Okulu'na başladığı zaman -bu 
çok yakında gerçekleşecekti- bazı şeyler değişirdi. Ora­
da başka Steiner anneleri olacak, onlarla konuşabilecek­
ti . Kahve sabahları, okula kişisel gelişim ekipmanı sağ­
lamak için düzenlenen kermesler olacaktı. Böylece ar­
tık Suyla Terapi Merkezi'ne gidip su tankında tek ba­
şına vakit geçirmesi gerekmeyecekti, çok daha büyük, 
hayat dolu, kucak açan bir şeyin parçası olacaktı. Za­
rafetimizi yitirip Cennet Bahçemiz tuzla buz olmadan 
önce, içinde yaşadığımız cemiyetler de böyle yerlerdi işte. 
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99. Bruce Bir Banyo Yapıp, Düşünüyor

Bruce Anderson, İskoçya Sokağı 44 numaralı daire­
sinde, üzerinde yalnızca annesinin son doğum günün­
de verdiği "boxer" don, aynanın önünde duruyordu. Ban­
yodaki ışık bu şekilde poz vermek için mükemmeldi, ku­
zeye bakan tepe penceresinden süzülen ışık parlak ol­
makla birlikte göz alıcı değildi. Bu ışık ilginç gölgelerin 
oluşumuna izin veriyor, göğüs kaslarının dış hat çizgi­
lerini, omuzlar ve ön kolların kıvrımlarındaki gölge ve 
nüansları belirginleştiriyordu. 

Bruce kendi yakışıklılığının farkında olmayan biri 
değildi. Küçük bir oğlanken, yetişkinlerden aldığı be­
ğeni dolu bakışlara alışmıştı . İhtiyar kadınlar uzanıp 
saçlarını karıştırır, küçük melek, yakışıklı bızdık gibi 
sözler mırıldanırlar, Bruce da onları bir gülümsemey­
le ödüllendirirdi. Bu lütufkar hareket hayranlarından 
daha fazla iltifat almasına sebep olurdu. Yaşı büyüdük­
çe, başını okşayan kadınlar (hala aynı itkiyi hissetseler 
de) kendilerini çekmeye başladılar, çünkü ne kadar çe­
kici olursa olsun, ergenlik çağına gelmiş her delikanlı-
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nın başı okşanmazdı. Yetişkinlerin bakışlarına şimdi ak­
ranlarının arzu dolu nazarları da eklenmişti . Özellik­
le Crieff'li genç kızlar için Bruce bir çeşit güzellik ha­
bercisi gibiydi, insanın Crieff'te bile bir oğlandan do­
layı doğaüstü bir heyecana kapılabileceği, dolayısıyla 
mekanın bütün kısıtlamalarının, Edinburgh ya da New­
port Beach ya da onun gibi bir yerde değil de Crieff'te 
oturuyor olmanın yarattığı hüsranın üstesinden geline­
bileceğine dair bir işaretti . 

Güzellik, tabii ki gelip geçicidir ve bazen çok kısa 
sürebilir, ama Bruce'unki, Crieff ve çevresindeki onca 
kızı hasret acısına gark eden yakışıklı görünümü uzun 
ömürlü olmuş, hatta yıllar geçtikçe olgunlaşıp yumu­
şamıştı . Şimdi de hiç olmadığı kadar çekiciydi ve bu­
radaydı, gücünün zirvesinde bir genç adamın portre­
si adeta diye düşündü. 

Aynaya biraz daha yaklaşıp yan durarak sağ kolu­
nu ve gövdesini aynanın soğuk yüzeyine bastırdı. Bu ha­
reket onu kendisine yapışık ikiz gibi daha çok yaklaş­
tırmıştı. Kolunu yukarı kaldırdığında yakışıklı ikizinin 
kolu da havaya kalktı. Gülümsedi, kardeşi de derhal ta­
nıdığını belli ederek gülümsedi. Sonra dönüp aynada­
ki görüntüsüyle yüz yüze geldi, o kadar yakındı ki ne­
fesi camı buğulandırıyordu, çabucak gelip giden beyaz 
bir buluttu ve tuhaf bir şekilde erotikti. Dudaklarını ay­
nadaki dudaklara yaklaştırdı, bir an orada öylece kal­
dılar, birleşmiş, neredeyse dokunur gibiydiler, ama do­
kunmuyorlardı, çünkü Bruce'u endişelendirmeye başla­
yan bir şey vardı. Tam olarak kime aşıktı o ?  

453 



Sally, dedi kendine, aynaya sırtını dönerken yüreği­
ni buran bir hareket olsa da yapabilmişti. Sally'ye, ev­
lenme teklif etmeyi dahi düşündüğü kıza aşıktı. Sally'nin 
evlenmeye hevesli olacağını, doğal olarak kabul edece­
ğini hayal etmiş, ama sonra böyle bir şeyin belki de va­
kitsiz olacağını düşünmüştü. Ondan hoşlandığı doğruy­
du -çok hoşlanıyordu-, ama evlenmek belki de olayı 
abartmak olacaktı. 

Boxer donunu çıkarıp gövdesini suyun içine bırak­
tı. Orada yatarken, tepe penceresinden dışarı bakıp ak­
şam göğünde rüzgarla sürüklenen bulutları seyredebi­
liyordu. Bunu yapmaktan ve aynı zamanda düşünmek­
ten hoşlanırdı. Şimdi de işini ve artık başka mecralara 
kayma vaktinin geldiğini düşünüyordu. Macaulay 
Holmes Richardson ve Black'te emlak eksperi olarak ça­
lışmaktan sıkıldığına karar vermişti. Ofis prosedürleri­
ni takip etmek konusunda kılı kırk yararcasına titiz olan 
ve nutuk çekmeyi seven Todd'un buyruğunda çalışmak­
tan sıkılmıştı. Bu adamın ne kadar küçük bir dünyası 
vardı böyle! 

İmtiyazlı Emlak Eksperleri Kraliyet Enstitüsü'ymüş! 
Müşterilerin ve onların bencil talepleriyle şikayetlerinin 
dünyası ! Onu bekleyen gelecek de bu muydu? Bruce bu 
düşüncenin onu bunalıma sürüklediğini hissetti. Buna 
izin vermeyecekti. O çok daha geniş, çok daha ilginç bir 
dünya için yaratılmıştı. Şimdi artık bu dünyaya nasıl gi­
receği konusunda çok daha net bir fikre sahipti. 

Banyoda biraz daha oyalanırdı, ama o akşam için ver­
diği sözü düşününce bir an önce harekete geçme ihtiya-
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cı duydu. Aynayla fazla vakit geçirmeden çabucak gi­
yindi, saçını jöleleyip mutfağa geçti. Öğle yemeğinde çok 
az yemişti, çıkmadan önce kendisine bir sandviç hazır­
ladı, iki dilim Fransız ekmeğinin arasına önceki gün lan 
Mellis'in peynir dükkanlarından birinden aldığı peynir­
den koydu. Bruce alışveriş yaptığı o dükkanı severdi, tez­
gahın arkasında duran kızlardan birinin kendisine gü­
lümseyip tatması için peynir uzatması hoşuna gidiyor­
du. Bruce tezgahın üzerinden eğilir, kızın ince peynir di­
limlerini ağzına kaydırmasına izin verirdi. Belli ki kız 
bunu yapmaktan hoşlanıyordu, ona bu heyecanı tattır­
mak küçücük bir şeydi, kendisi için hiç zahmetli değil­
di, ama kız için çok şey ifade ettiği apaçık ortadaydı. 

Evden çıkarken Pat ortalıkta görünmüyordu. Zaval­
lı kız diye düşündü. Önceki gece onu Cumberland Ba­
rı'nda, yanında acayip bir köpek olan şu adamla bera­
ber görmüş, fakat daha da kötü hissetmesin diye gör­
memiş gibi yapmıştı. Kızcağızın işi hiç kolay değildi, ken­
disinden müthiş hoşlanırken, onu Sally'yle beraber gör­
mek zor olmalıydı. O kadar hoşlanıyordu ki, Bruce yok­
ken, gelip bir de yatağına uzanmıştı. İnanılmaz bir olay­
dı, ama Bruce'un tecrübesine göre kadınlar zaten böy­
le davranırlardı. On sekiz yaşında çıktığı kızı hiç unut­
mayacaktı, üç aylığına Hindistan'a gitmiş, giderken ya­
nında Bruce'un boxer donunu götürmüştü ki her akşam 
yastığının altına koyup uyuyabilsin. İşte o kaygı verici 
bir durumdu. Bunu Bruce' a, Crieff'teki postacı dahil her­
kesin görebileceği şekilde, bir kartpostalın üzerine ya­
zarak açıklaması utanç verici olmuştu. Postacı Bruce'a 
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yan gözle bakıp gülümsemiş, Bruce onu kartpostalları­
nı okumakla suçladığında kavgacı bir tavır alıp, "Laf­
larına dikkat et Jimmy,"  demişti. Bir şikayetle karşılaş­
tıklarında posta idaresindekilerin böyle davranmama­
ları gerekirdi, ama postacı Bruce'tan çok daha iri yapı­
lı olduğu için Bruce sesini çıkaramamıştı. 

Evden çıkıp aşağı indi. Bu toplantıyı işten bir arka­
daşı ayarlamıştı. Şu anda, Will Lyons'un onu bekliyor 
olacağı Şarap Evi'ne gidiyordu. Duyduğuna göre Will 
Lyons, Bruce'un kendisi için tasarladığı yeni kariyer pla­
nı konusunda en iyi tavsiyeleri verecek adamdı. Şarap 
sektörü. Şık. Sofistike. Onun zevkine çok daha uygun 
ve kollarını açmış, onu bekliyordu. 
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100. Bruce İzah Ediyor 

Will Lyons, Bruce'la görüşmeyi arkadaşı Ed Black'in 
ricası üzerine kabul etmişti. Ed, Bruce'u meslektaşı Roddy 
Martine kanalıyla tanıyordu. Roddy herkesi tanırdı, ama 
Bruce'u tanıyıp tanımadığından pek emin olamamıştı. As­
lında bütün bu ilişkiler yumağının bir Crieff bağlantısı 
vardı. Roddy, Crieff Hydro'da bir partiye katılmıştı. 
Mekanın işletmecisi Ross, Leckie'nin kuzeniydi. Leckie, 
Charlie Madean'in arkadaşıydı. Madean de aynı par­
tideydi, Roddy'yi Bruce'la tanıştırmıştı. Bruce da bu ara­
da, Crieff'e yakın bir yerlerde oturan Jamie Madean'i 
tanıyordu. İlişkiler böylesine samimiydi. 

Will şarap konusunda çok şey bilirdi, çünkü uzun bir 
zaman sektörde çalışmıştı. Bundan haberi olan Bruce, 
iş bulma konusunda tavsiye almak istiyordu. İşin bir şe­
kilde ayarlanabileceğine güveni tamdı zaten, ama bağ­
lantıların faydalı olacağını da biliyordu. Will onu bir­
kaç kişiyle tanıştırabilirdi. Tabii ki hemen atlayıp, böy­
le bir şey talep etmeyecekti. Yani bu buluşma daha çok 
şarap hakkında genel bir muhabbete vesile olacaktı. Will, 
Bruce'un konuştuğu şeyler hakkında bilgisi olduğunu 
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anlayacak, gerisi de çorap söküğü gibi gelecekti. Her şe­
yin bir vakti vardı. 

Will, şarap evinde onu bekliyordu. Daha önce tanış­
masalar da Bruce'a bardaki en şık ve zarif adamı bul­
ması söylenmişti. "O kesin Will olacaktır, "  demişti Ed. 

El sıkıştılar. 
"Lütfen izin verin, " dedi Bruce, cüzdanına uzanırken. 

"Bir kadeh şarap ? "  
"Teşekkür ederim," dedi Will şarap menüsüne uza­

narak. 
Bruce da bir menü alıp baktı. "Çok kötü değil. "  Sus­

tu, kaşlarını çattı. "Ama şu Chardonnay'lere bir bakın! 
İşe yaramaz bir üzüm! Sönük, bitkin. Birkaç hafta önce 
The Decanter'da çıkan makaleyi gördünüz mü? New 
York'taki ABC Kulüpleri üzerineydi: Anything But Char­
donnay! *  Onların ne kastettiğini anlayabiliyorum, 
Chardonnay'ye isyan ediyorlar. " 

"Şey," dedi Will alçak sesle, "bazıları var ki . . .  " 
"Ben hayatta elimi sürmem," dedi Bruce. "Şarapla­

rını süpermarketten alanlar için güzel şarap. Kadınlara 
gider. Gelinin bekarlık partisine olur. O tür şeyler için yani. 
Ama ben elimi sürmem. Köpek öldüren içeyim daha iyi ." 

"Şampanya sever misiniz? "  diye sordu Will kibar bir 
ifadeyle. 

"Şampanya sever miyim? "  diye cevapladı Bruce. 
"Papa, Katolik midir? Tabii ki severim. Bayılırım o me­
rete ."  

"Ya Chablis ? "  

<- Chardonnay olmasın da ne olursa olsun! (ç .n . )  
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"Tanrım, Chablis'ye taparım. Geçen gün muhteşem bir 
şişe açtım. Büyüleyici. Sert, çok sert. Bisküvi gibi. Harika." 

Will, hem şampanya, hem de Chablis'nin yapımın­
da Chardonnay üzümlerinin kullanıldığına işaret ede­
cekti, ama vazgeçti. Az bilenler arasında Chardonnay'yi 
kötülemek moda olmuştu. Halbuki çok güzel bir şarap­
tı. Piyasanın çok miktarda kalitesiz şarapla dolmasın­
dan sonra şöhreti zarar görmüştü. 

"Tabii ben Eski Dünya' dan çok Yeni Dünya adamı­
yım," diyerek devam etti Bruce, listeyi gözleriyle tara­
yarak. "Bana göre Fransa artık bitmiştir. Bitmiştir. " 

Will şaşırmış göründü. "Fransa mı? Bitmiş mi ? "  
Bruce başıyla onayladı. "İptal. Yeni Dünya'yla reka­

bet edemezler, bu kadar basit. Güzel bir şişe Kaliforni­
ya şarabıyla oturun -isterseniz fiyatı da mütevazı olsun­
sonra da bir şişe Bordo ile oturun. Kaliforniya her se­
ferinde galip gelecektir, her seferinde. Birçok insan be­
nim gibi düşünüyor biliyor musunuz? "  

Will'in yüzünde kuşkulu bir ifade vardı . "Peki, 
ama bu Yeni Dünya şaraplarının bir iki yudumdan son­
ra yavanlaştığını düşünmüyor musunuz? " ,  

"Hayır,"  dedi Bruce. "Hiç değil . "  
Will gülümsedi. "Bilirsiniz, bu Yeni Dünya şarapla­

rı ilk başta bir keyif patlaması yaşatırlar, ama aromayı 
boğduklarını düşünmüyor musunuz? Fransız şarapla­
rı genellikle çok daha kompleks olurlar. Ne de olsa ye­
mekle beraber içilirler. " 

"Yeni Dünya şaraplarını içerken de yemek yiyebilir­
siniz, " dedi Bruce. "Ben çoğu zaman yaparım. Bir şişe 
Kaliforniya alırım, makarnaya yakıştığını düşünüyorum." 
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"Kırmızı mı, beyaz mı? "  diye sordu Will. 
"Makarnayla beyaz," dedi Bruce. "Her zaman. " 
İkisi birden menüye baktılar. 
"İşte benimkini buldum," dedi Bruce. "Küçük bir şişe 

Güney Avustralya Muddy Wonga alacağım. Okkalı bir 
şarap, gerçekten okkalı . "  

Will, Muddy Wonga listesine baktı. "Enteresan," dedi. 
"Hiç duymadım. Daha önce içtiniz mi ? "  

"Defalarca,"  dedi Bruce. "Morumsu bir rengi var ve 
oldukça usareli. "  

" Çamurdan olabilir, "  diye alçak sesle fikir yürüttü 
Will, ama Bruce duymamıştı. 

"Ya siz ? "  diye sordu Bruce. "Siz ne alacaksınız? "  
"Şey," dedi Will. "Şu Bordo'nun görüntüsü hoşuma 

gitti . Pomerol. " 
"Bir sol yaka adamı," dedi Bruce. 
"Aslında, sağ yakadadır, "  dedi Will sakince. 
"Aynı nehir, "  dedi Bruce. 
Will kabul etti . "Elbette ."  
"En azından mantarlı bir şişe alacaksınız, " dedi 

Bruce. "Şu korkunç çevirmeli kapaklara dayanamıyo­
rum. Geçen gün bir restorandaydım -yeni tanıştığım çok 
hoş bir Amerikalı kızla- şarabı çevirmeli kapaklı bir şi­
şeden servis ettiler. İnanabiliyor musunuz? "  

"Çevirmeli kapaklar çok faydalı," diyerek başladı Will. 
"Artık birçok yerde . . .  " 

Bruce bunu duymazlıktan geldi. "Fakat inanabiliyor 
musunuz? Eli yüzü düzgün bir restoranda çevirmeli ka­
pak? Neredeyse geri gönderiyordum. "  
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"Mantarlanmış mıydı ? "  diyerek bir taş attı Will. 
"Hayır, çevirmeli kapağı vardı, " dedi Bruce. 
Şaraplarını ısmarladılar. Birkaç dakika içinde servis 

edildi. Bruce kendisine bir kadeh doldurup burnuna gö­
türdü. 

"Enfes, " dedi. "Muddy Wonga'nın yapımcısının adı 
Lofty Shaw. Napa'da eğitim aldıktan sonra Avustralya'ya 
geri dönmüş. Gelin, koklayın şunu. " 

Kadehini Will'in burnuna dayadı . 
"Frenk üzümü," dedi Bruce. "Sepet sepet meyve. Tam 

bir bomba. "  
Will başıyla onayladı. "Okkalı bir şarap, " dedi. 
"Heybetli, "  dedi Bruce. "Yapılı . Güçlü bir şarap ! "  
Will bir an hiçbir şey söylemedi. Sonra Bruce'a plan-

larını sordu. 
"Emlak eksperliği burama kadar geldi, " dedi Bruce. 

"Ben de şarap sektöründe bir şeyler deneyebileceğimi dü­
şündüm. Bilgimi kullanabileceğim bir iş . "  

Will düşünceli göründü. "En alt basamaktan başla­
yıp yükselmen gerekecek," dedi. "Diğer bütün işler gibi. " 

"Evet, evet," dedi Bruce. "Ama konuya hakimim. Or­
tadan bir yerden başlayıp yaklaşık bir sene içinde MW 
lisansımı alabileceğimi düşündüm. " 

"O kadar basit değil, " dedi Will. 
"Ah, biliyorum," dedi Bruce. "Ama beklemeye ha­

zırım. Bir sene, en fazla bir buçuk sene. " 
Will gözlerini dikerek Bruce'a baktı . Ne diyeceğini 

bilemiyordu. 
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101. Pat ve Bruce: Bir Atışma 

Bruce, Will Lyons'la yaptığı görüşmenin gidişatından 
n�mnun olmuştu. Bir iki konuda onu doğru yola getir­
meyi başarmıştı -buna Yeni Dünya şaraplarının üstün­
lüğü dahildi-, ayrıca Chardonnay'yle ilgili fikrini de de­
ğiştirebilmişti. Tuhaf şey diye düşündü Bruce, onun gibi 
bir adam herkesin tamamen bıkıp usandığı Chardon­
nay'yi içebiliyordu. 

Bütün olan bitenin sonucunda Will, birisiyle konu­
şup şarap sektöründe açık bir pozisyon olup olmadığı­
nı öğrenmeyi teklif etmişti. Bruce böyle bir fırsatın mut­
laka doğacağına iç rahatlığıyla inanıyordu. Hatta 
Macaulay Holmes Richardson ve Black'e istifa mektu­
bunu sunmaya karar vermişti. Yeri doldurulana kadar, 
muhtemelen bir iki ay daha çalışması gerekecekti, 
ama bu da şarap sektöründe işe başlamadan önce bir 
ay izne çıkabileceği anlamına geliyordu. 

Todd, büyük ihtimalle, kalması için ikna etmeye ça­
lışacak, ama o reddedecekti. Sahneyi hayal edebiliyor­
du: Todd firmanın Bruce'a sağladığı eğitimden söz aça­
cak -"Bu senin için bir şey ifade etmiyor mu, Bruce? "-, 
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sonra da iyi kalpli doğasına hitap etmeye çalışacaktı. Fa­
kat hepsi nafileydi. 

"Çok üzgünüm," diyecekti Bruce. "Çok üzgünüm Mr. 

Todd, ama kararım kesin. Macaulay Holmes'a karşı 
olumsuz bir his beslemiyorum, fakat gerçekten de daha 
çok enerj i aşılayan bir şeye ihtiyacım olduğunu hissedi­
yorum. Daha az sıkıcı . "  

Bu Todd'u yere sererdi işte, dünyasının sıkıcı olarak 
tarif edildiğini duymak. Bruce düşüncesinin zevkini çı­
kardı. Yarayı çok fazla deşmek istemezdi, ama belki bi­
raz daha sürdürebilirdi. "Emlak eksperi olmak kimile­
rini tatmin edebilir, "  diyecekti. "Eminim sen gayet mut­
lusundur, ama bazılarımız, nasıl söylemeli, biraz daha 
tarz gerektiren şeylere ihtiyaç duyuyor. " 

Zavallı Todd! Buna verecek cevabı olmayacaktı. Bel­
ki zalimlikti, ama söylenmesi gerekiyordu. Üstüne üst­
lük Bruce'un işvereninden dinlemek zorunda kaldığı bü­
tün o saçma sapan nutuklar boyunca yaşadığı aşağılan­
ma hissini telafi edecekti. Yok profesyonel ahlakmış, yok 
sorumlulukmuş, doğru iş uygulamalarıymış . . .  bunlar ar­
tık Bruce için tarih olmuştu. Onun yerini şarap tatma 
toplantıları, Kaliforniya'ya düzenlenen satın alma gezi­
leri ve şarap sektörünün kıyısında köşesinde bulunma­
yı seven, birbirinden göz alıcı, uzun bacaklı, kaymak ta­
bakadan kızlar alacaktı . Ne kadar enerj i verici bir dü­
şünceydi ! . .  ve nasıl da yakındı. Tek yapması gereken işi 
bulmaktı. 

Bruce'un aklına birdenbire iş görüşmesini bir kadın­
la yapmanın ne kadar hoş olacağı fikri geldi . Bruce ka-
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dınlara istediği her şeyi yaptırabileceğini biliyordu. İşe 
alım kararının bir kadın tarafından verilecek olmasını 
bir şekilde ayarlayabilirse, pozisyonu havada kapacağı­
na emindi. 

Eve döndükten sonra mutfakta oturmuş leziz gele­
ceğini hayal ederken, kapının açıldığını duydu. Bu Pat 
olmalıydı, zavallı kız bir yerlerde sıkıcı bir gece geçirmiş, 
şimdi eve dönüyor olmalıydı. Ona iyi davranmaya ka­
rar verdi, işleri bu kadar iyi gittiğine göre, pekala biraz 
cömertlik gösterebilirdi . 

Pat mutfağa girdiğinde Bruce ona gülümsedi. 
"Bir fincan kahve? "  dedi. "Kendime de yapacaktım. " 
Pat kızardı. Kendisini engellemeye çalıştığı halde kı-

zarıyordu. Bruce fark etmiş, şimdi yeniden gülümsüyor­
du. Zavallı kız, yüzü kızarmadan bana bakamıyor. 

Bruce ayağa kalkıp kahve makinesine doğru gitti. 
"Sana çok güzel bir şey yapacağım," dedi. "İrlanda 

kahvesi. Dublin'de öğrendim. Bir rugby maçı için git­
miştik. İrlandalı çocuklardan biri bana İrlanda kahve­
si yapmayı öğretti. Sana bir fincan yapayım. " 

"Bilmiyorum,"  dedi Pat, kekeleyerek. "Biraz yorgu­
num. " 

"Saçmalama, " dedi Bruce. "Otur. Çok sert yapma­
yacağım."  

Pat mutfak masasına oturup Bruce'u kahve yapar­
ken seyretmeye koyuldu. Sırt çizgisine, bedeninin ra­
hat duruşuna, dirseğe kadar sıvanmış koyu mavi rugby 
kazağının altından görünen kollarına bakmaktan 
kendini alıkoyamıyor, aklından yalnızca tek bir elim-
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le geçiyordu: Kendimi tutamıyorum, engel olamıyorum. 
Ona bakmam gerek. 

O sırada Bruce aniden dönüp genç kızın kendisine 
bakmakta olduğunu gördü. Sanki utanmışçasına bir an 
gözlerini kaçırıp sonra tekrar baktı. 

"Senin için çok zor, değil mi? "  dedi. 
Pat dudağını ısırdı. Konuşamıyordu. 
"Evet, senin için bu durumla başa çıkmak çok zor ol­

malı, " diyerek devam etti. "Bir tarafta ben ve Sally. Bir 
tarafta sen. Zor. " 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum," diye mırıldandı Pat, 
yüzü utançtan yanıyordu. 

Bruce ileri doğru birkaç adım atıp genç kızın hemen 
yanında durdu. Omzuna dokundu. Sonra elini kaydı­
rarak yavaşça yanağının üzerine getirdi. 

"Yanıyorsun," dedi. "Zavallı Pat, yanıyorsun. Zaval­
lı küçük kız. Alev alevsin. "  

Pat, yanağına dokunan eli itmek için kendi elini kal­
dırıyordu ki Bruce'un eli onunkinin üzerine kapanı­
verdi. 

"Bak, " dedi. " Gel şu konuyu iki yetişkin gibi konu­
şalım. Ben bu Amerikalı kızla beraberim, ama senin zan­
nettiğin kadar beraber değiliz. Sonuçta evlenmeyeceğim 
yani. Onunla çıkacağım çıkmasına, ama uzun vadeli bir 
şey değil. Yani seni de mutlu edebilirim. Neden olma­
sın ? Paylaşın beni. " 

Bir an Pat hiçbir şey söylemeden kaldı. Sonra, bu söz­
lerin anlamı zihninde açıklığa kavuşunca, istemeden kü­
çük bir çığlık koyverip elini Bruce'un elinden kurtardı. 
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Sonra sandalyesini geri itip yere düşürerek, güç bela aya­
ğa kalktı. Bruce'a bakıyor ve onu tüm çıplaklığıyla, müm­
kün olacağını asla hayal edemediği bir açıklıkla göre­
biliyordu. Gördüğü manzaradan içi bulanmıştı . 

"İnanmıyorum," diye fısıldadı. " İnanmıyorum. " 
Bruce gülümseyerek omuzlarını silkti. "Teklifim ma­

sada kızım Patsy. Bir düşün. Nasıl derler . . .  kapım her 
zaman açık ! "  
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102. Baba Teşhisi 

Öylesine ıstırap içindeydi ki ne şehrin öte yakasına 
yaptığı otobüs yolculuğunu, ne de Churchill 'den 
Grange'daki aile evine kadar olan yolu yürüyerek gidi­
şini sonradan tam netliğiyle hatırlayabildi . Evde yalnız 
olan babası -annesi birkaç günlüğüne Perth'e gitmiş, ora­
da kız kardeşini ziyaret ediyordu- holde endişeyle kızı­
nı beklemekteydi. Pat anahtarlarını kurcalarken baba­
sı kapıyı açıp onu içeri aldıktan sonra hemen kollarıy­
la sardı. 

"Canım benim," dedi. "Canım. " 
Pat başını kaldırıp babasına baktı. Telefon konuşma­

sından bir şeylerin ters gittiğini anlamış, burada onu bek­
liyordu. Bu hep böyle olmuştu. Çocukluğunun yara be­
relerini iyileştiren hiçbir zaman annesi olmamıştı, mesa­
feli bir tavrı var gibiydi, isteyerek değil, ama onun da tar­
zı buydu, tutuk ve mutsuz geçen gençlik yıllarının sonu­
cu buydu. Halbuki babası her zaman açıklama yapmak, 
rahatlatmak, anlayış göstermek için hazır olmuştu. 

Oturma odasına geçtiler. Orta sehpanın üzerinde da­
ğınık duran çeşitli kitaplar ve dergilerden, babasının o 
gelmeden önce kitap okuduğu anlaşılıyordu. Oracıkta, 
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koltuğun hemen yanında terlikleri -seneler önce Pat'in 
Jenners'dan doğum günü hediyesi olarak aldığı terlik­
ler- duruyordu. 

"Sorma ihtiyacı bile hissetmiyorum," dedi babası. 
"Mesele şu genç adam, değil mi ? Evdeki şu genç 
adam. " 

Tahmin etmiş olması Pat'i şaşırtmadı. Neler olduğu­
nu, insanların canının neye sıkıldığını içgüdüsel olarak 
anlama yeteneğine sahipti. Pat bunun seneler boyunca 
hastalarını dinleyip, sıkıntılarını anlayarak edindiği tec­
rübeden kaynaklandığını düşündü. 

Başıyla onayladı. "Evet. " 
"Ee ? "  
" Ondan hoşlandığımı sanıyordum. Artık hoşlanmı-

yorum. " 
"Emin misin ? "  
"Eminim. Ama biraz . . .  biraz üzgünüm. "  
Babası kolunu kızının omzundan çekti. "Tabii ki üz­

günsün. Aşkını yitirmek, ağaçtan düşmek kadar acı ve­
rir ve acısı daha uzun sürer. Çoğumuz bu yüzden kova­
larca gözyaşı döktük. 

" O  genç adam hakkında anlattıklarından çıkarabil­
diğim kadarıyla, onda narsist kişilik bozukluğu olduğu­
nu söyleyebilirim. Bu tip insanlar çok ilginçtirler. Mut­
laka kötü niyetli olmaları gerekmez -kesinlikle gerek­
mez-, ama diğer insanlara davranışlarının çok yıkıcı et­
kileri olabilir. " 

Pat, İskoçya Sokağı'ndaki daireye taşındıktan hemen 
sonra, babasıyla kısaca Bruce'u tartışmıştı. Babası onu 
belirgin bir ilgiyle dinlemiş, ama bir şey söylememişti. 
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"Kendisini o kadar beğeniyor ki, " dedi Pat. "Herke­
sin, herkesin ondan hoşlandığını düşünüyor. Gerçekten." 

Babası bir kahkaha attı . "Elbette öyle. Bunun sebe­
bi de kendisini tam anlamıyla mükemmel görmesi. Zih­
ninde kendisiyle ilgili en ufak bir yanlışlık göremiyor. Her­
kesin de aynı şekilde düşündüğünü zannediyor. " 

Pat bunu düşündü. Bruce'a aşık olarak -kendi 
utanç verici çılgınlığı- tamamen onun beklediği davra­
nışı sergilemişti. Bruce için Pat'in yaptıkları hiç sürpriz 
olmamıştı, kadınlar böyleydi zaten, onun beklentisine 
uygun şekilde davranırlardı. 

Babasına döndü. "Bu kendi hatası mı? "  
Babası tek kaşını yukarı kaldırdı. "Hata mı? İşte bu 

enteresan. Hatayla ne alakası var ? "  
"Kendisini engelleyemiyor mu?"  dedi Pat. "Olduğun­

dan farklı şekilde davranması mümkün değil mi? Fark­
lı davranabilir mi ? "  

"Kişiliğimizin bizim kontrolümüz altında oldu­
ğundan emin değilim," dedi babası. "Böyleyiz işte, saç 
rengimiz ya da boyumuz bosumuz gibi. Uzun ya da 
kısa boylu olmak veya kızıl saçlı olmak bizim suçumuz 
olamaz. " 

"Yani Bruce narsist olduğu için suçlanamaz mı? "  
Pat'in babası bir an bunu düşündü. "Şey, kişiliğimiz­

deki bozukluklar üzerinde biraz kontrolümüz vardır. Ör­
neğin, kötü bir şey yapmaya eğilimin olduğunu biliyor­
san, bu konuda bir şey yapma imkanın olabilir. Özde­
netim yeteneğini geliştirebilirsin. Seni ayartacak durum­
lardan kaçınabilirsin. Arzularının seni yapmaya teşvik 
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ettiği şeyleri yapmamak için önlemini alabilirsin. Ve ta­
bii biz de insanlardan bunu bekleriz, öyle değil mi ? "  

"Bekler miyiz ? "  
"Evet, bekleriz. İnsanların hırslarını, tamahkarlıkla­

rını kontrol etmelerini bekleriz. Öfkelerini zapt etmele­
rini, en azından kontrol altında tutmalarını bekleriz. " 

"Yani eğer Bruce deneyecek olsa, daha az narsistçe 
davranabilir. " 

Babası pencereye yürüyüp bahçenin karanlığına 
doğru baktı . "Belki biraz gelişme gösterebilir. Kişiliği­
ne dair bir uzgörü edinebilse, başkalarının daha az kı­
rıcı bulacağı şekilde davranabilir. Psikopatlardan bunu 
bekleriz, değil mi ? "  

Pat, pencerenin yanında babasına katıldı. Bahçede­
ki her gölgeyi tanırdı, annesinin oturup çay içmekten 
hoşlandığı bank, son yıllarda vahşi bir görünüme bürü­
nen kayalık, çocukken kazdığı, sonra hiç doldurulma­
yan o çukurun olduğu yer. 

" Öyle mi ? "  diye sordu. Babasıyla yaptığı bu sohbet­
ler hoşuna gidiyordu. Bazen ürkütücü, şeytani, ama hep 
korkutucu olan insan doğası, onun bakışları altında ter­
biye edilmiş gibi olurdu. Tıpkı camın altındaki ısırgan 
bir haşerenin bilimsel bir ilgi nesnesi olması gibi. 

"Evet," dedi babası. "Çoğu insan psikopatiyi çok iyi 
anlamaz. Psikopat insanı Hitchcock filmlerinden fırla­
ma bir cani gibi düşünürler -hedefine kilitlenen bakış­
lar, bunun gibi şeyler-, aslında onlar da gayet sıradan 
insanlar ve düşündüğümüzden çok daha kalabalıklar. 
İstikrarlı bir bencillik sergileyen kimseyi tanıyor musun? 
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Bir başkasını üzdüğü için rahatsız olmayan, başkaları­
nı kullanan birisini tanıyor musun? İçi soğuk mu? Böy­
le birini tanıyor musun? "  

Pat düşündü. Bruce olabilir miydi? Fakat bir şey söy­
lemedi. 

"Eğer tanıyorsan," diyerek devam etti babası. "O ki­
şinin bir psikopat olması kuvvetle muhtemeldir. Bu ka­
dar basitleştirmemek gerekir elbette. Kimileri kontrol 
listelerine başvurur. Profesör Hare'in testi gibi. Ergen­
lik yıllarında meydana gelen ve yirmili yaşlarda devam 
eden anti-sosyal davranışlar üzerinde duruyor. Başka kri­
terler de var. "  

Pat'in babası konuşmasına kısa bir ara verdikten son­
ra devam etti: " Söyle bana tatlım. Bu genç adamın bir 
hayvana karşı zalimce davranacağını hayal edebiliyor 
musun? "  

Pat ilk önce tereddüt etti, ama sonra kararını verdi. 
Hayır, yapmazdı. İnsan Bruce'u zalim birisi olarak ta­
rif edemezdi. Ona bakarsan, soğuk olduğu da söylene­
mezdi. 

"Hayır," dedi. "O şekilde kötülük yapacağını düşün­
müyorum. "  

"Psikopat değil ," demekle yetindi babası. 
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103. Ve Sonra 

O gece, Pat İskoçya Sokağı'na geri döndü. Babası evde 
kalmak isteyip istemediğini sorduysa da Pat dönme ka­
rarını önceden vermişti bile. En ufak bir terslikte eve gi­
demezdi. Hem geri dönmediği takdirde, Bruce onu res­
men uzaklaştırmış gibi olacaktı. Kendisi hakkında ne 
düşüneceğini -ve ne söyleyeceğini- hayal edebiliyordu: 
Fazla toy biri, beceremedi. Önce bana sırılsıklam aşık 
oldu, sonra da gitti. Çok tipik! Hayır, Bruce'un bu za­
feri tatmasına izin vermeyecekti, eve dönecek, onunla 
yüzleşecekti. Aralarında münakaşa olmayacak, Pat se­
rinkanlı ve aklı başında davranacaktı. Bruce olanlara 
dair imalarda bulunursa, artık ilgi duymadığını söyle­
yecekti ki bu da zaten doğruydu. Güçlü olacaktı. 
Daha da fazlası, ilgisiz olacaktı. 

İskoçya Sokağı 44 Numara'nın merdivenlerini, so­
ğuk ve yankılı merdivenleri tırmandı. Üzerindeki anti­
nükleer çıkartmasıyla Pollock'ların kapısının önünden 
geçerken bir an Bertie'yi düşündü. Çocuğu uzun zaman­
dır görmemişti, saksafon da artık sessizliğe gömülmüş 
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gibiydi. En son bir hafta kadar önce çaldığını duymuş; 
müziğini mesafeli ve ruhsuz, neredeyse acıklı bulmuş­
tu. Eric Satie'nin Gymnopedie'sinin bir versiyonu oldu­
ğunu hatırladı, piyano için yazılmış, ama hünerli bir mü­
zisyenin saksafona uyarlayabileceği bir parçaydı. Akıl­
dan çıkmayan bir müzikti, ama Bertie'nin ellerinde akıl 
çıkaran bir hale bürünmüştü. Eğer o küçük çocuk mut­
suzsa, bu durum şaşırtıcı değildi tabii. Domenica'nın söy­
lediğine göre, Irene gibi bir anneyle herkes mutsuz olur­
du. Domenica, Bertie'nin çocukluğunu yaşamasının en­
gellendiğini düşünüyordu. Pat'in kendi çocukluğu bun­
dan ne kadar farklıydı. Ne olmak isterse olmasına izin 
verilmiş, o da bundan sonuna kadar faydalanmıştı. On 
üç yaşındayken üç hafta boyunca Avusturyalı taklidi yap­
mış (ebeveynleri için yorucu bir süreçti) sonra da bir süre 
Kaliforniyalı olmuştu (aşırı yorucuydu) .  Bir kız çocuk 
için Irene gibi bir anneye sahip olmak yeterince kötüy­
dü, ama erkek çocuklar için bu çok daha sıklıkla ölüm­
cül bir durum haline geliyordu. Kız çocuklar güçlü bir 
anneyle başa çıkabilirlerdi belki, ama erkek çocuklar için 
bu imkansızdı. Böyle çocuklar çoğu zaman büyük za­
rar görür, hayatlarının geri kalanını annelerinden ya da 
annelerini uzaktan yakından hatırlatan herkesten kaça­
rak geçirirlerdi. Veya psikolojik savunma namına çare­
siz ve sapkın bir çabayla annelerine dönüşürlerdi. 

Bruce'la yüzleşmek için kararlı olmasına rağmen anah­
tarını daire kapısının kilidine sokarken ellerinin titredi­
ğini fark etti. Anahtarı çevirip kapıyı itecekken seyredil­
diğini hissederek, aniden arkasını dönüp sahanlığın kar-
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şısındaki Domenica'nın dairesine doğru baktı. Kapı ka­
palıydı, ama Domenica'nın pirinç isim levhasının hemen 
üstünde, tam göz hizasındaki minik gözetleme deliğinin 
camı birden karanlıktan aydınlığa dönmüştü. Sanki içe­
riden biri sahanlığa bakarken ansızın kapıdan uzakla­
şıvermişti. Domenica kendisini seyrediyor olabilir miy­
di? Pat döndü, sonra yeniden çabucak omzunun üzerin­
den baktı. Gözetleme deliği tekrar koyulaşmıştı. 

Pat arkasından kapıyı kapayıp holün ışığını yaktı. 
Saat on birdi ve Bruce'un kapısı kapalıydı. Kapının al­
tından hiç ışık sızmıyordu. Yavaşça ve sessizce ilerlemek 
için cesareti yerine gelmişti . Genç adamın odasından 
gelen bir müzik sesi duyduğunu düşündü, ama çok de­
rinden geliyordu. Kapının dibine kadar sokulmayı da 
istemiyordu herhalde! Yoksa istiyor muydu? Yumuşak 
adımlar atarak gerisingeri elektrik düğmesine gitti ve 
holün ışığını söndürdü. Karanlıkta duruyor, yüreği ye­
rinden fırlayacakmış gibi atıyordu. Gözlerini kapadı. 
O oradaydı, o odanın içinde ve kapısının her zaman açık 
olacağını söylemişti . Peki, ama bu adama karşı ne his­
sediyordu? O akşam kendisine söylediği şeylerden tik­
sinmiş, içi nefret dolu bir halde uzaklaşmıştı. Fakat ger­
çekte Bruce'tan nefret etmesi mümkün değildi. Ne ka­
dar kibirli ve can sıkıcı olursa olsun, ona kızamazdı . 
Bunu yapamazdı. 

Ayakkabılarını çıkarıp holü tekrar boylu boyunca ge­
çerek, genç adamın kapısının önünde durdu. Müzik yok­
tu, bunu hayal etmiş ya da başka bir yerden içeri sızan 
müziği duymuştu. Şimdi yalnızca sessizlik, yüreğinin atı-
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şı, kısa aralıklarla aldığı nefesinin sesi vardı. Daha önce 
hiç böyle hissetmemişti. Hiçbir zaman. Babasının ona 
söylediği her şeye rağmen, bütün o zihin ve görüş açık­
lığına üstün gelen şey şehvetten başka bir şey değildi. 

Çok yavaş hareketlerle kapının tokmağına uzanıp çe­
virmeye başladı. Talihi vardı ki tokmak ses çıkarmıyor­
du. Kapıyı ittiğinde, hafifçe aralandı. Nefes almaya bile 
zar zor cüret ederek, yaptığı şeyden, bu utanmazca ey­
lemden dolayı hayretler içinde, açık kapıdan içeri yavaş­
ça girip, orada, tam eşiğin üzerinde kaldı. Bruce'un oda­
sındaydı. 

Oda zifiri karanlık değildi, çünkü perdeler ortada bu­
luşmuyor, dışarıdan içeri ışık sızıyor, pencerenin yanın­
daki yatağın üzerine eğri bir çizgi şeklinde düşüyordu. 
Bruce, gövdesinin yarısı çarşafla örtülü, esmer kafası yas­
tığın üzerinde derin bir gölge, bir kolu başının altına doğ­
ru bükülmüş, tek ayağı yatağın ayakucunda çarşafın al­
tından görünür vaziyette yatıyordu. 

Pat genç adamın göğsünün inip kalkışını, karnının 
düzlüğünü gördüğünde, sendeleyip düşecek gibi hisset­
ti. Uzanıp ona dokunmak, bu güzellik timsaline dokun­
mak o kadar kolay olurdu ki ! Elini omzuna ya da göğ­
sünün üzerine koyabilirdi, ama yapmadı. Orada durup 
önünde duran baştan çıkarıcı durumla mücadele etti. 
Bunu yaparken, Angus Lordie'nin Sydney Goodsir 
Smith'ten alıntıladığı bazı sözleri düşünüyordu. Şair boş­
lukta dönüp duran dünyadan bahsetmişti. Evet, dünya 
bizim ufak meselelerimizin ve kaygılarımızın hiçbir şey 
ifade etmediği bir boşlukta dönüp duruyordu. Bu hayat-
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tan çıkarabileceğimiz en küçük zevk veya anlama, ya­
kaladığımız o an sona ermeden dört elle sarılmalıydık. 

Bir adım öne attı, şimdi Bruce'a biraz daha yaklaş­
mıştı, fakat sonra durdu, hızla dönüp odadan çıktı . 
Bruce onca zaman orada uyanık vaziyette yatmıştı. Pat 
yaklaştığında, genç adamın gözlerinin son anda açıldı­
ğını, karanlıkta ancak seçilebilen bir gülümsenin dudak­
larında titreştiğini görmüştü. 
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104. Gittiğimiz Yer 

23 numaralı otobüsün ikinci katında oturmuş, Ru­
dolf Steiner Okulu'nda bir görüşmeye gitmekte olan 
lrene ve Bertie, altlarından akıp giden trafiği, gündelik 
işlerinin peşinde koşturan yayaları seyrediyorlardı. 

"Arabayla gitmek daha kolay olurdu, " diyerek bir 
gözlemde bulundu Bertie. "Spylaw Caddesi'ne park ede­
bilirdik. Broşürde, Spylaw Caddesi'nde araba park ede­
cek çok yer olduğu yazıyordu. " 

"Otobüsle yolculuk etmek daha sorumluluk sahibi 
bir davranış," dedi lrene. "Gezegene saygı göstermeli­
yiz. " 

"Hangi gezegen? "  dedi Bertie. Odasında -daha 
doğrusu alanında- gezegenlerin haritası vardı, birçoğu­
nun ismini öğrenmişti . Annesi hangi gezegenden bah­
sediyordu? 

"Dünya gezegeni," dedi lrene. "Fark ettiysen, şu anda 
işgal ettiğimiz gezegen Bertie. "  

Bertie bir a n  bunu kafasında evirip çevirdi. Bu geze­
gene muazzam bir saygı besliyordu, ama arabalara da 
saygısı vardı . Kendi arabalarının başına gelenler onun 
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için hala bilinmezliğini koruyordu. En son beş hafta önce 
görmüştü ve şimdi kayıptı. 

"Arabamız nerede anne ?"  diye sordu sessizce. 
"Arabamızı park ettik,"  diye yanıtladı Irene. 
"Nerede? "  
Soruyu yanıtlarken Irene'in sesinde sabırsızlık vardı. 

"Bilmiyorum. Baban park etti. Ona sor. " 
"Sordum," dedi Bertie. " Senin bir yere park ettiğini 

söyledi. "  
Irene kaşlarını çattı . Arabayı kendisi m i  park etmiş­

ti? En son ne zaman kullandığını hatırlamaya çalıştı, ama 
o kadar uzun zaman önceydi ki ! Bu sohbeti olduğu yer­
de bırakmaya karar vererek otobüsün penceresinden dı­
şarıya, Princes Caddesi Bahçeleri'ne, daha uzaktaki 
Caledonian Oteli'nin kendinden emin siluetine doğru 
baktı. Steiner Okulu'na görüşmeye gitme fikri Doktor 
Fairbairn'e aitti . Kendisi de, sonunda, kabul etmişti. 

"Bertie'nin hayatına devam edebilmesi gerekiyor," de­
mişti psikoterapist. "Hepimiz olanları geride bırakıp yo­
lumuza devam etme ihtiyacı duyarız. Beş yaşındayken 
bile. " 

Irene'in yüzüne acı çekiyor gibi bir ifade yerleşti. Ber­
tie devam etti diyelim . . .  peki en başta, nereye gidecek­
ti? Bu durumda kendisi ne olacaktı? Bertie onundu, onun 
yaratısıydı. 

Doktor Fairbcı irn k adının endişesini anlayıp güven 
vermeye çalıştı. " Yola devam etmek demek, sizin dizgin­
leri biraz bırakmanız anlamına gelebilir," dedi yumuşak 
bir sesle. "Bı rakmak çok önemlidir. " 
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Bu Irene'e yardımcı olmuyor, ifadesinden huzursuz­
luğu açıkça anlaşılıyordu. Melanie Klein "yola devam 
etme" terimini asla onaylamazdı, bu kelimelerin post­
modern bir tınısı vardı. Kapanıştan da söz açmazdı, onun 
görüşüne göre bu kelime gereğinden fazla kullanılmış, 
klişeleşmişti. Irene, Doktor Fairbairn'in bu terimleri aş­
mış olacağını hayal etmişti, ama işte burada durmuş, ak­
tarım ya da bastırma gibi daha ağır kavramları tartışır­
casına bir rahatlıkla bu kelimeleri kullanıyordu. Kapa­
nış konusunda doktorun ağzını aramaya karar verdi. 

"Peki ya kapanış? "  dedi. Sanki müstehcen bir şey söy­
lemekte olan birinin edasıyla, bu kelimeyi tereddütle te­
laffuz etmişti. 

"Ah, kapanışa kesinlikle ihtiyacı var, "  dedi Doktor 
Fairbairn. "Şu Guardian olayını kapatması gerek. Son­
ra tren konusunu kapatmalıyız. Bertie'nin trenlerinin son 
durağa ulaşmaları gerekiyor. " 

Irene, Doktor Fairbairn'e baktı. Bu kafa karıştıran 
bir yorumdu, belki açıklardı. Fakat Doktor Fairbairn 
açıklamadı. 

"Öncelikle yoluna nasıl devam edebileceğini düşün­
meliyiz," dedi Doktor Fairbairn. "Bertie'nin nereye git­
tiğini algılaması gerekiyor. Bir ufka ihtiyacı var. " 

"Şey," dedi Irene, hafiften içerlemiş bir ifadeyle. "Ona 
gelecek algısı aşılamamakla suçlanamam. Saksafon ders­
lerine götürdüğümde, bu enstrüman üzerinde çalışmış 
olduğu için gelecekte ne kadar memnun olacağını an­
latıyorum. Sonraları, çok sonraları, önemli bir başarı 
olacak. "  
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Doktor Fairbaim başıyla belli belirsiz onay verdi. 
"Saksafon mu? "  dedi. "Saksafon çalabiliyor olmak sos­
yal bir başarı mı, yoksa anti-sosyal bir başarı mı ? Bunu 
sormak için bir sebebim yok elbette, yalnızca merak et­
tim. " 

lrene'in cevabı hazırdı. "Saksafon birçok insana çok 
zevk veren bir alet, " dedi. "Bertie saksafonunu çok se­
ver. " (Bertie'nin Suyla Terapi Merkezi'nde gayet açık ve 
net bir şekilde, Non mi piace il sassafono diyerek bağır­
dığı o korkunç sahneyi ya bilmezlikten geliyordu ya da 
unutmuştu. )  

"Oral davranış, "  diye mırıldandı Doktor Fairbaim. 
"Saksafonun ağızlığı ağzın içine konuyor. Bu oraldır. "  

"Ama nefesli enstrümanlarla bunu yapmak zorunda­
sınız, " diye başladı lrene. "Ayrıca oral takıntınız yok­
sa bile, saksafon çalmak isteyemez misiniz? Yalnızca mü­
zik için?"  

"Böyle düşünmek mümkün," dedi Doktor Fairbairn, 
"eğer saf biriyseniz tabii. Siz de, ben de çok iyi biliyo­
ruz ki, o seviyedeki açıklamalar, cazip bile olsalar, söz 
konusu davranışın sembolik doğasını örtbas etmekten 
başka işe yaramazlar. Yapılan şeyin ardındaki görünür 
sebebin neredeyse asla gerçek sebep olmadığını unutma­
yalım. 

"Örneğin İskoçya Parlamento Binası'nı ele alalım," 
diye devam etti Doktor Fairbaim, konuya ısınıyordu. 
"İnsanlar bu kadar uzun sürmesinin nedeninin tasarım­
lar, planlarla ilgili çeşitli aksakhklar olduğunu düşünü­
yor. Peki hiç kendimize sorduk mu? Acaba İskoçya'nın 
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insanları bu binayı gerçekten de bitirmek istiyorlar mı ? 
Bu kadar zaman almasının sebebi, bitirdiğimizde İskoç­
ya'nın meselelerinin sorumluluğunu üzerimize almamız 
gerekeceğini bilmemiz olabilir mi? Yani Westminster, an­
neyi temsil ediyor, hatta kendisine Parlamentoların Ana­
sı denmiyor mu? Evet öyle deniyor, dil kendini ele ver­
di. Demek ki anne bir parlamento yapılmasını istedi ve 
biz de tam olarak bunu yerine getiriyoruz. Fakat bitir­
diğimizde, annenin bizden gitmemizi isteyeceğinden kor­
kuyoruz veya daha kötüsü, anne kendisi gidecek. Bir­
çok insan bunu ü.temiyor aslında. Annenin hep orada 
olmasını istiyorlar. Bu yüzden de yapım sürecini uzatıp 
duruyorlar. 

"Başka bir şey daha var. Parlamento binası neden ço­
cukların ahşap oyun bloklarından yapılmış gibi duru­
yor ? Çok açık değil mi ? Çocukça bir şey yaparak an­
neyi memnun etmeye çalışıyoruz, çünkü annenin de bi­
zim büyümemizi istemediğini biliyoruz. Bu yüzden o ka­
dar çocukça duruyor. Çocuksu bağımlılığımızı teyit ede­
cek bir şey yaparak annenin onayını alacağız. "  

lrene bütün bunları gittikçe artan bir şevkle dinlemiş­
ti. Modern İskoçya'ya dair ne kadar zekice yapılmış bir 
analizdi ! Ve haklıydı, saksafonlar konusunda haklıydı. 
Tabii ki saksafonlar oral nesnelerdi, Bertie'yi bu aleti çal­
ması için teşvik ederek, hiç şüphesiz onu oral evrede sa­
bitleme riskine girmiş oluyordu. En azından şimdi bili­
yordu ve biliyor olması eylemlerinin alt metnini aşabi­
leceği anlamına geliyordu. Yani Bertie'nin saksafon çal­
masını teşvik etmeye devam edebilir, aynı zamanda oğ-
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lunun oral evreden geçerek daha olgun bir kimliğe ulaş­
masına yardım edebilirdi. 

Doktor Fairbairn'e baktı. " Söylediklerinizin doğru­
luğu ortada," dedi. "Ama merak ediyorum: Bertie'nin 
yoluna devam etmesini sağlamak için ne yapayım? "  

"Buradan sonra nereye gittiğine dair net bir algı ge­
liştirmesini sağlayın," diye cevapladı Doktor Fairbairn. 
"Onu gittiği yere götürün. Hepimizin sadece buna ihti­
yacı var, gittiğimiz yeri görebilmek. "  
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105. Bertie'nin Arkadaşı 

Irene, Steiner Okulu'nun öğrenci kabul idaresi mü­
dürüyle konuşurken, Bertie bekleme odasında oturuyor­
du. Yalnız değildi, sade döşenmiş odanın öteki tarafın­
da kendi yaşlarında ya da belki biraz daha büyükçe, sarı 
saçları dağınık, elmacık kemiklerinin üzeri çilli, ön diş­
lerinden biri eksik bir oğlan vardı. Üzerinde kadife tu­
lum pantolon ve kırmızı bağcıklı ayakkabıları olan Ber­
tie, bu çocuğun kot pantolon ve ekose gömlek giydiği­
ni fark etti. Şahane bir giysi diye düşündü Bertie, eğer 
seyretmesine izin verilseydi, kovboy filmlerinde görece­
ği türden bir giysiydi. 

Bir süre göz göze gelmekten kaçınarak duvarlarda­
ki parlak renkli resimleri, yerdeki fayansların desenle­
rini seyrettiler. Yine de ara sıra oğlanlardan biri öbürü­
ne bir bakış atıp fark edilmeden önce çabucak gözleri­
ni kaçırıyordu. 

En sonunda aynı anda bakıştılar ve gözleri birbiri­
ne kilitlendi. Bertie konuşmak üzere ağzını açsa da, di­
ğer çocuk önce davranmıştı. 

"Benim adım Jock," dedi çocuk. "Senin adın ne? "  
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Bertie nefesini tuttu. J ock harika bir isimdi, kulağa 
ne kadar güçlü ve cana yakın geliyordu! İnsan Jock gibi 
bir adı olacak kadar talihli olsa, hayat ne kadar kolay 
olurdu. Tutup, kendisine Bertie adını takmışlardı. Ta­
bii ki bunu çocuğa söyleyecek hali yoktu. 

" Genellikle ismimi söylemiyorum, "  dedi Bertie. 
"Kusura bakma. " 

Jock kaşlarını çattı. "Bana söyleyebilirsin. Ben kim­
seye söylemem. "  

Bertie doğruca Jock'un gözlerinin içine baktı . "Ver-
diğin sözden geri dönemezsin, biliyorsun. "  

"Biliyorum," dedi Jock. "Asla dönmem. " 
"Bertie," dedi Bertie. 
"Hah ! "  dedi Jock. 
Bu konuşmayı kısa bir sessizlik takip etti. Sonra Ber­

tie: "Steiner'a mı gidiyorsun? "  
Jock başını salladı. "Bana bakmaları için buraya gel­

dim, " dedi. "Ama annemlerin beni buraya yollayaca­
ğını zannetmiyorum. Ben Watson'a gideceğim. "  

Bertie'nin gözleri kısıldı . Watson! Kendisinin de git­
mek istediği okul orasıydı, orada rugby oynanıyor, giz­
li cemiyetler kuruluyordu. Gerçek oğlanlar oraya gider­
di, hassas oğlan çocuklarsa Steiner Okulu'na. Bu düşün­
ce Bertie'nin içine acı dolu bir yumruk gibi oturdu. 
Jock'un arkadaşı olmasını isterdi, fakat şimdi öyle an­
laşılıyordu ki, farklı okullara gidiyor olacaklardı. Ber­
tie'nin tüm istediği bir arkadaştı -aynı şeylerden hoşla­
nan başka bir oğlan- mesela trenler ve bunun gibi şey­
ler. Hayatında böyle birisi yoktu işte. 
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"Watson'a gittiğin için sana imreniyorum," dedi Ber­
tie. "Şanslısın. Rugby oynayacak mısın? "  

"Evet," dedi jock. "Anaokulu grubunun rugby idman­
larına gitmeye başladım bile. " 

Bu sözler Bertie'ye birer bıçak gibi saplanıyordu. O 
da rugby oynamak istiyordu, apartmanlarındaki şu tat­
lı adam Bruce gibi. Ama eline hiç fırsat geçmemişti. Hem 
annesinin Bruce'u tasvip etmediği ortadaydı ve tabii ki 
Mrs. Macdonald'ı; Dr. Fairbairn dışında kimseyi tasvip 
etmiyordu. Dr. Fairbairn ise, Bertie'nin anladığı kadarıy­
la delinin tekiydi. Irene, yeni arkadaşı Jock'u tasvip eder 
miydi acaba? Bertie bunun büyük ihtimalle gerçekleşme­
yeceğini düşündü. 

"Trenleri sever misin?"  diye sordu Bertie ansızın. 
Jock bu ani konu değişikliğini doğal karşılamıştı. "Ba­

yılırım," dedi. 
Bertie'nin yüzünde özlem dolu bir ifade belirdi. 

"Sen hiç . . .  hiç trene bindin mi? "  
Jock başıyla onayladı. "Tabii ki," dedi. "Trenle Lon­

dra'ya gittim, sonra da döndüm. Dundee'ye de gittim. 
Forth Köprüsü'nün ve Tay Köprüsü'nün üzerinden geç­
tim. Sonra geri geldik, köprülerin üzerinden tekrar geç­
tik. Yani tam dört kere köprü geçmiş oldum. Yoksa beş 
mi yapıyor? "  

"Dört," dedi Bertie. Jock'un matematiği iyi değilse, bun­
dan ne çıkardı, rugby oynuyordu ve Bertie'nin bütün ha­
yatı boyunca hasretini çektiği türden bir arkadaştı. 

"Odamda bir oyuncak tren setim de var," diye devam 
etti Jock. "Uçan İskoç'um var. Yatağımın altından ge-
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çiyor, sandalyemin etrafından dolaşıyor. Köprülerim de 
var. Bir de istasyon. "  

Bertie bir an suspus oldu. Sonra konuştuğunda: "Şans­
lısın, " dedi. Ve tekrarladı: "Şanslısın. " 

Jock, Bertie'ye baktı. Sonra odayı boylu boyunca ge­
çerek gelip Bertie'nin yanına oturdu. 

"Sen bir şeye üzülüyorsun," dedi kısık bir sesle. "So­
run nedir? " 

Bertie yeni arkadaşının yüzüne, yanaklarındaki çil­
lere ve eksik dişin boş kovuğuna derin derin baktı. "Ca­
nım sıkılıyor,"  dedi. "Hiç arkadaşım yok ."  

"Ben varım," dedi Jock. "Kan kardeşi olabiliriz. Ba­
kıcılarımdan biri bana kan kardeşi olan iki çocuğun hi­
kayesini okumuştu. Ellerini tam şuradan kesip kanları­
nı birbirine karıştırdılar. Böylece kan kardeşi oluyorsun." 

"Acımıyor mu? "  diye sordu Bertie. 
"Hayır,"  dedi Jock. "İstersen şimdi kan kardeşi ola­

biliriz. Çakım yanımda. "  
Bertie hayretler içindeydi; eline bıçak almasına asla 

izin verilmezdi. Halbuki şimdi Jock cebinden kocaman 
bir İsviçre çakısı çıkarmış, avucunun içinde gösteriyor­
du. "Bak," dedi Jock. " Görüyor musun? "  

Bertie çakıya uzun uzun baktı. Üzerinde bir dolu araç, 
gereç vardı. Böyle bir aletle neler neler yapılmazdı ki ! 

"İşte, " dedi Jock, çakının bıçaklarından birini çıka­
rarak. "İstersen önce kendimi keseyim. Şurayı yapma­
lısın, başparmağınla şu parmağın arasındaki deriyi. Son­
ra kanı sıkıp avucunun içine sürüyorsun ve arkadaşın­
la el sıkışıyorsun. Böyle yapılıyor. " 
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Jock parıldayan bıçağı gergin derinin üzerinde tutar­
ken Bertie büyülenmiş gibi izliyordu. Yeni arkadaşı çakıy­
la eline küçük bir kesik attığında, birden nefesini tuttu. 

Jock fışkıran kan damlalarını vakit kaybetmeden avucu­
na sürdü. 

"Şimdi senin sıran," dedi jock, bıçağın ağzını kot pan­
tolonunun bacağına silerek. 

Bertie sağ elini, kesilmeye hazır bekleyen deriyi orta­
ya çıkaracak şekilde, işaret parmağıyla baş parmağının 
arasını iyice açarak uzattı. Jock bıçağı kıpırdatmadan tut­
muş, Bertie'ye bakıyordu. 

"Hazır mısın? "  diye sordu. "Gözlerini kapamak ister 
misin? "  

"Hayır," dedi Bertie. "Fark etmez. Acımayacak, değil 
mi? "  

"Hayır,"  dedi Jock. "Acımayacak. " 
Tam o anda, kapı açıldı ve içeri Irene girdi. Bir an hiç 

kıpırdamadan durdu. Önünde duran olağan dışı manza­
rayı kavraması zaman alıyordu. Sonra bir çığlık atıp, bı­
çağı Jock'un elinden kapmak için hızla ileri doğru atıldı. 

"Tanrı aşkına, ne yapıyorsun sen?"  
Bertie gözlerini yere indirdi. Gözyaşlarıyla mücadele 

etmeye çalışıyordu, ama çabası boşunaydı, Jock'un �e­
sur Jock'un- kendisini ağlarken görmesini istemiyordu. 
Hep Jock gibi bir arkadaşın hasretini çekmişti, tam bul­
muşken şimdi alınıyor, annesi onu kendisinden koparı­
yordu. Ne kadar da yaklaşmışlardı ! Tam şu kan kardeş­
liği seremonisini yapacaklardı ! Bir kan kardeşine sahip 
olmak her şeyi değiştirebilirdi. Ama artık olan olmuş, tren 
kaçmıştı. 

Bertie'nin içine muazzam bir kayıp hissi yerleşti. 
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106. Cafe St. Honore' de Öğle Yemeği 

Sasha George Caddesi'nde alışverişe çıkmış, amaç­
ladığından daha fazla para harcamıştı -bir hesap yap­
tığında iki yüz sterlinden fazla-, ama paranın artık prob­
lem olmadığını hatırlattı kendine. Birkaç gün önce, bir 
hukuk firmasından, rahmetli teyzesinin vasiyet ettikle­
ri ve borçları ödendikten sonra geriye kalan mirasının 
-hepsi ona bırakılmıştı- dört yüz seksen bin sterlinden 
fazla olduğunu açıklayan bir mektup almıştı. Geriye ka­
lan bütün mirasın lehtarı olduğu ilk defa söylendiğin­
de, Todd bunun herkes payını aldıktan sonra geriye ka­
lan miras olacağını söylemişti. 

"İki yüz sterlinden fazla olacağını sanmıyorum," de­
mişti. "Çoğunu vasiyette belirtilen kalemler yutacaktır. 
İhtiyar bunakta ne vardı ki zaten? "  

Ancak ihtiyar bunak, yatırımlarında ne kadar kur­
nazlık ettiyse, vasiyetinde de o kadar cimrilik etmişti. İs­
koç Kilisesi'ne beş yüz sterlin, Hayvanları Koruma Der­
neği'ne yirmi beş sterlin, Gurkha Vakfı'na yirmi beş ster­
lin, St. George Kız Lisesi'ne on sterlin bırakılmıştı. Geri 
kalan miras Sasha'ya gidecekti. Turcan Connell firma-
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sından beyefendiler vergi vb. ödemelerden sonra mülk­
lerin ederini topladıklarında neredeyse yarım milyon ster­
lin gibi bir miktar ortaya çıkmıştı . 

Artık ne zaman isterse kullanabileceği böyle büyük 
miktarda bir paraya sahip olduğu gerçeğine alışması Sa­
sha'nın biraz vaktini almıştı . Daha önce de, Todd'un 
Macaulay Holmes Richardson ve Black ortaklığından 
payına düşenlerle rahat bir hayat sürüyorlardı, ama hiç­
bir taahhüt altında olmadan yüz binlerce sterlinlik bir 
servete sahip olmak Sasha'nın daha önce bilmediği bir 
şeydi. Yine de savurgan birisi değildi ve George Cadde­
si'ndeki bu küçük alışveriş şöleninden dolayı şimdi bel­
li belirsiz bir rahatsızlık hissediyordu. Her gün günde 
iki yüz sterlin harcayacak olsa, servetinin hepsini bitir­
mesi ne kadar sürerdi, merak etti. Yaklaşık sekiz sene 
diye hesap etti. Faiz birikimi de dahil. 

Bir an durup, sekiz sene sürecek bir sefahat hayatı­
nın neye benzeyeceğini düşündü. Her gün yeni bir çift 
ayakkabı satın alabilir, sekiz senenin sonunda iki bin çift­
ten fazla ayakkabı sahibi olabilirdi. Ama insan böyle bir 
ayakkabı dağıyla ne yapardı ki ? Sorun buydu işte, pa­
rayla yapılabilecek şeylerin de bir sınırı vardı. Bir de şu 
halime bak diye düşündü, iki yüz sterlin harcadım diye 
suçluluk duyuyorum. 

Ottakar Kitabevi'ne girdiğinde bunları düşünüyor­
du. Sasha pek hevesli bir okuyucu değildi, fakat iki ayda 
bir buluşan bir okuma grubuna üyeydi ve bir sonraki 
toplantıları için seçtikleri kitabı alması gerekiyordu. Ya­
zar Ronald Frame'di. Son toplantılarında lan Rankin'in 
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bir kitabını tartışmışlar, gruptan bir iki kişi biraz kork­
muştu. Ancak Sasha onları teskin edebilmişti: "Endişe­
lenecek bir şey yok," demişti, "çok iyi yazılmış, " ama 
Edinburgh'da bu tür şeyler olmaz. En azından Braids 
bölgesinde olmaz. "  

Ottakars'ın Frame bölümüne geçti. Rafta Fenerciler, 
bir de okuma grubunun seçimi olan Carnbeg' de Zaman 
duruyordu. Eline alıp yazarın resmine baktı. Sasha oku­
duğu kitabın yazarının neye benzediğini bilmek isterdi. 
Somerset Maugham'ın tipini beğenmiyordu, o yüzden 
de kitaplarını okumamıştı. Bazı genç kadın romancıla­
rın tiplerini de beğenmiyordu. Saçlarına başlarına hiç 
dikkat etmedikleri belliydi. Saçına başına özen göster­
meyen biri, yazdıklarına ne kadar özen gösterebilir ki? 
diye kendisine sorar, bu yazarlardan hepten uzak dura­
rak sorusunu cevaplamış olurdu. Ne kılıksız tiplerdi on­
lar öyle. Bir de sürekli her şeyin ne kadar berbat oldu­
ğundan bahsedip duruyorlardı. Ortada berbat bir şey 
göremiyordu, hele hesabında dört yüz seksen bin ster­
linle (eksi iki yüz) kesinlikle göremiyordu. 

Carnbeg'de Zaman kitabında Ronald Frame'in res­
mini aranırken, sağında durmuş, şarap kitaplarının bu­
lunduğu rafı inceleyen bir başka müşterinin varlığı dik­
katini çekti. Sonraki bakışında bu müşterinin Bruce ol­
duğunu fark etti. Braid Hills Oteli'ndeki Güney Edin­
burgh Muhafazakarlar Birliği balosuna gelen delikan­
lıydı bu. Balodan önce de ondan hoşlanmıştı, ama o ak­
şamki nazik ve saygılı davranışları -Ramsey Dunbarton 
fi tarihinde ne idüğü belirsiz bir operette Plaza-Toro Dü-
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kü'nü oynadı diye bir güzel kafa şişirirken Bruce inanıl­
maz biçimde kibar davranmıştı- onu daha da sevmesi­
ni sağlamıştı. Ayrıca müthiş yakışıklıydı. Hem de Dun­
fermline gibi -yoksa Crieff miydi?- bir yerden gelme­
sine rağmen. 

Genç adama doğru ilerlerken, Bruce başını inceledi-
ği şarap atlasından kaldırdı. 

"Mrs. Todd! "  
"Lütfen, Mrs. Todd değil," dedi. "Lütfen, Sasha. "  
Bruce gülümsedi. "Sasha ."  
"Şarap kitaplarına bakıyorsun," dedi atlasa bir göz 

atarak. "Keşke şarap hakkında daha çok bilgim olsay­
dı. Raeburn oldukça bilgilidir, ama ben değilim. "  

Bruce sırıttı. Ona kalırsa, Raeburn Todd şarap hak­
kında zırnık bilmezdi. Ne içerdi o? Ne içerdi ? Chardon­
nay! 

"Ben bu konuyu çok enteresan buluyorum," dedi 
Bruce. "Bu atlas da gerçekten kullanışlı görünüyor. Şu 
haritaya bir bakın. Şu ufacık nehir kıyısı bölgesindeki 
bütün şarap üreticileri sıralanmış. İnanılmaz. Yalnız fi­
yatı biraz can sıkıcı. Gerçekten pahalı. " 

Sasha şarap atlasını Bruce'un elinden alıp arka ka­
pağına bir göz attı. Bir kitap için seksen beş sterlin ger­
çekten fazlaydı, ama sonra aklına bir fikir geldi. Dört 
yüz bin sterlinden fazla paranız varsa, seksen beş ster­
lin o kadar büyük bir miktar sayılmazdı. 

"İzin ver bunu sana hediye edeyim," dedi aniden. Son­
ra da ekledi: "Sonra da izin veı; Cafe St. Honore'de sana 
bir yemek ısmarlayayım. Orayı bilir misin? Hemen kö­
şededir. " 
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"Fakat bunu yapamam, " diye itiraz etti Bruce. 
"Doğru olmaz. "  

"Lütfen, " dedi Sasha. "Bırak yapayım. Başıma ko­
caman bir talih kuşu kondu ve paylaşmak istiyorum. Lüt­
fen bunu yapmama izin ver, yalnızca bu seferlik. "  

Bruce bir a n  tereddüt etti, ama bu sadece bir an sür­
dü. Kadınlar onun için böyle şeyleri hep yaparlardı. Ken­
dilerine engel olamıyorlardı. 

"Peki," dedi. "En azından restoranda bize bir şişe şa­
rap alayım. Ne seversiniz? "  

"Chardonnay, "  dedi Sasha . 
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107. Sırlar 

Pencerenin yanında, iki kişilik bir masaya oturdular. 
Bir emlak denetimini vaktinden önce bitirmiş olan 
Bruce kalan birkaç saati öğle yemeğinde değerlendire­
ceği için halinden memnundu. Hele bu (hafif savruk da 
olsa) çekici bir kadın eşliğinde olacaksa, canına minnet­
ti . Denetlediği ev özellikle keyifsiz bir iş olmuştu; 
Easter Caddesi'ne çıkan bir sokakta kutu gibi bir dai­
reydi. Bir müteahhit sunta dolaplar ve parlak duvar ka­
ğıdıyla uyduruk bir tarzda modernize etmişti. Bruce'un 
tüyleri diken diken olmuş, düşük bir fiyat biçmişti . Be­
lirlediği rakam müteahhidin aldığı parayı da kısıtlaya­
caktı. Şimdi, Cafe St. Honore'ün çok daha keyifli orta­
mında insan kendisini Paris'te bile hayal edebilirdi. Ar­
kasına yaslanıp ilgiyle menüyü inceledi. 

"Sana rastladığıma memnun oldum," dedi Sasha, bir 
yandan bileğindeki altın bilezikle oynuyordu. "Seninle 
konuşmak için bir fırsat bekliyordum. " 

Bruce tek kaşını yukarı kaldırdı. "Baloda iyi vakit 
geçirdim,"  dedi. " Çok az insan olduğu halde güzeldi . 
Özel parti gibiydi. İyi eğlendik. "  
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Sasha gülümsedi. "Zavallı Ramsey Dunbarton'a kar­
şı çok nazik davrandın," dedi. "Plaza-Toro Dükü'nü oy­
nama hikayesini anlatıp durmasını dinlemek fazla eğ­
lenceli değildi herhalde. "  

Bruce gülümsedi. Herkes sizi büyüleyici bulurken, sı­
kıcı insanlar hakkında alicenaplık taslamak zor değil­
di. "Onun için çok şey ifade ediyordu sanırım," dedi. 
"Kimdir ki bu Plaza-Toro Dükü? Sağ partiden miydi? "  

Sasha bir kahkaha attı. "Çok matrak," dedi. "Peki 
söyle bakalım, kızımla hiç konuştun mu? "  

"Konuştum," dedi Bruce. "Gayet iyi anlaştık. "  
Sasha kaşlarını çattı. "Buna şaşırdım işte," dedi. "Son 

zamanlarda pek muhalif. " 
"Ben fark etmedim,"  dedi Bruce. 
" Doğrusu açık konuşmak gerekirse, kızım beni en­

dişelendiriyor, "  diye devam etti Sasha. " Senin bir öne­
rin olur mu diye merak ettim. Aynı yaş grubundasınız. 
Benim gözden kaçırdığım bir şey görüyor olabilirsin. "  

Bruce menüyü kılı kırk yararcasına inceliyordu. Bu 
sohbetin gidişatını beğendiğinden pek emin değildi. 

" Sana bir örnek vereyim," diye devam etti Sasha. 
"Baloda, Lizzie Prestonfield Oteli'ndeki iki kişilik ye­
meği kazandı. Normal olan her genç kız yanına bir ar­
kadaşını davet eder. Lizzie bunu yapmadı . Hayır. Ote­
le telefon etti, iki kişilik bir yemek yerine, tek kişilik 
iki yemek alıp alamayacağını sordu. Buna inanabili­
yor musun ? "  

Bruce bir an düşündü. "Belki canı arkadaşlık etmek 
istemiyordu," dedi. "Bazen hepimiz böyle hissederiz. "  
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"Ama benim kızım sanki her zaman böyle hissediyoı;" 
dedi Sasha, artık sabrının tükenmiş olduğunu belli ede­
rek. "Arkadaş edinmek için hiç çaba göstermiyor. 
Veya doğru düzgün bir iş bulmak için. " 

" İnsanlar çeşit çeşit, " dedi Bruce. "Uyuşturucu kul­
lanmadığını tahmin ediyorum. Motosikletli bir manyak­
la da dolaşmıyor herhalde. Şikayet edecek neyiniz var 
ki ? Siz ne yapmasını isterdiniz? "  

"Bir arkadaş çevresi edinmesini istiyorum," dedi Sa­
sha. "Genç ve hoş insanlar bulsun. İyi vakit geçirmesi­
ni istiyorum. Belki bir erkek arkadaşı olsun. Dışarı çık­
mayı seven bir tip. Onu alıp gezdirsin. Biraz eğlenme­
sini sağlasın. "  

Bruce bakışlarını masaya indirip tıpkı saplantılı dav­
ranış bozukluğu olan birisinin yapacağı gibi, çatalını bı­
çağıyla paralel durması için biraz kıpırdattı. Benim gibi 
birisinden bahsediyor diye düşündü. Doğrusu bütün 
konu, benim müsait olup olmadığımı öğrenmekse, ce­
vabım hayır olacak. Görev aşkı adına yapılacak şeyle­
rin de bir sınırı var. 

"Birisiyle tanışacaktır, "  dedi havai bir tavırla. "Ona 
biraz fırsat tanıyın. Bırakın hayatını yaşasın. " 

"Ama hiçbir şey yapmıyor ki," dedi Sasha. "İnsan­
larla gezip tozmazsa, uygun birisiyle nasıl tanışabilir? 
Bir gruba girmesi gerek. Acaba senin onu birileriyle ta­
nıştırman . . .  " 

Bruce, kadının cümlesini bitirmesine izin vermedi. 
"Üzgünüm," dedi. " Şu anda Amerikalı bir kızla cid­
di bir beraberlik yaşıyorum. Kalabalık gruplara ka-
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tıldığımı söyleyemem. Eskiden öyleydi. Ama şimdi de­
ğil . "  

Sasha'nın yaşadığı hayal kırıklığı, birkaç saniye bo­
yunca yüzünden okundu, fakat çabucak kendini topar­
ladı. "Tabii, " dedi. "Niyetim sana sormak değildi. Aca­
ba tanışabileceği birini tanıyor musun diye merak ettim. 
Partiler olabilir. O tür şeyler. " 

"Üzgünüm," dedi Bruce. 
"Neyse, bu konuyu daha fazla düşünmeyelim. Emi­

nim haklısındır. O kendi başına halleder. Evet şimdi, ne 
yiyeceksin? Unutma, bunu ben ısmarlıyorum! "  

Öğle yemeklerini ve yanında bir şişe Chardon­
nay'lerini ısmarladılar. Rahat ve arkadaşça bir sohbe­
te koyuldular. Sasha tenis kulübünde meydana gelen bir 
skandalla ilgili çok komik bir hikaye anlattı. Bruce, 
Todd'un karısına anlatmadığı bir ofis dedikodusunu -sek­
reterlerden biriyle ilgili bir olay- aktardı. Sonra yaz için 
yaptıkları planlardan bahsettiler. 

"Raebum Portekiz'e gitmeyi düşünüyordu," dedi Sa­
sha. "Orada arkadaşlarımızın villası var. Evin tenis kor­
tu da mevcut. " 

"Tenisi severim," dedi Bruce. "Eskiden çok oynardım." 
"Bahse girerim çok sıkı bir oyuncusun," dedi. Genç 

adamı bir an beyaz tenis giysisiyle hayal etti. Kolları güç­
lü, servisine karşılık vermek zor olmalıydı. 

"Orta karar,"  dedi Bruce. "Backhand atışlarım üze­
rinde çalışmam gerekiyor. " 

"Hepimiz için aynı şey geçerli değil mi? "  dedi Sasha. 
"Ama senin şu bileklerine bir bak. Tenis için ideal. Bak." 
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Uzanıp oyunbaz bir tavırla Bruce'un bileklerinden 
birini tuttu. "Evet," dedi. "Gerçek bir tenisçi bileği. Oy­
namaya devam etmelisin. "  

İşte tam b u  sırada içeri Todd girdi. Başka bir firma­
dan bir meslektaşıyla öğle yemeğinde buluşup şirketler 
arası muhtemel bir birleşmeyi -temkini elden bırakma­
dan- tartışmak için sözleşmişti. İçeri girdiğinde buluş­
malarına geç kalan meslektaşını görmedi, ama pence­
renin yanında bir masada, ofisteki şu genç adamla el ele 
oturan karısını gördü. 

Bir an hiç kıpırdamadan kaldı. Bruce başını kaldır­
dı, Todd'u gördü ve bileğini Sasha'nın kavrayan elle­
rinden çekti . Sasha şaşkınlık içinde çevresine baktığın­
da, başının bir işaretiyle Bruce'u yanına çağıran 
Todd'u gördü. 

Bruce şoke olmuş bir vaziyette ayağa kalktı. "Ben ona 
açıklarım," diye mırıldandı. 

Todd gözlerini kendisine doğru gelen Bruce'a dikmiş­
ti. Çok yavaş bir şekilde tek elini kaldırıp parmağını doğ­
ruca Bruce' a yöneltti. 

"Sen tarih oldun," dedi kısık bir sesle. " Sen tarih ol­
dun. " 

"Düşündüğün gibi değil," dedi Bruce. "Tenis hakkın­
da konuşuyoruz. " 

Todd bunu duymamış gibiydi. "Masanı boşaltmak 
için bir saatin var," diye tısladı Todd. "Duyuyor musun? 
Bir saat. " 

"İnsanları bu şekilde kovamazsınız," dedi Bruce ke­
keleyerek. "Bu işler artık böyle yapılmıyor. " 
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"Kulağını aç ve dinle o zaman," dedi Todd. "Bir süre 
önce bir daireyi denetledin, tavan arasına baktığını söy­
ledin. Ben gidip kontrol ettim, bakmamışsın. Yalan söy­
ledin. Bunu koz olarak elimde tutuyordum. Sen tarih 
oldun. " 

Bruce kalakalmıştı. Tuhaf bir histi bu, tarih olmak. 
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108. Harekete Geçiliyor 

Matthew'nun bir sorunu da diye düşünüyordu Pat, 
karar vermekte isteksiz oluşuydu. Peploe ? -şimdi artık 
gayri-Peploe olmuştu- konusundaki genel tavrı kronik 
kararsızlığına tipik bir örnekti. Eğer Koca Lou, Guy Pep­
loe'yla tanışmış, sonucunda Matthew harekete geçme­
ye itilmiş olmasaydı, tablonun Peploe'dan başka birisi­
ne ait olduğunu tespit edecekleri kuşkuluydu. Resmin 
muhtemelen bir başka tablonun üzerine yapılmış oldu­
ğunu da keşfetmeyeceklerdi. Bu gerçeği bizzat Guy Pep­
loe dağın üzerindeki şemsiye siluetini görerek ortaya koy­
muştu. 

Artık tabloyla ilgili bir gelişme kaydedildiğine göre, 
mesele bir adım daha ileriye götürülmeliydi. Gerçekten 
başka bir resmin üzerine yapılmışsa, alttaki tablo -ace­
mi bir amatöre ait olması büyük bir ihtimaldi, ama­
önem kazanabilirdi. Pat, Matthew'ya bu konuda bir şey­
ler yapmayı planlayıp planlamadığını sormuş, ama genç 
adam yalnızca omuzlarını silkmekle yetinmişti . 

"Belki," dedi. "Ama tutup da şemsiye resmi yapacak 
birini düşünemiyorum. "  
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"Bir Fransız empresyonisti olabilir, "  dedi Pat. "On­
lar hep şemsiyeli insan resimleri yaparlardı. Şikago'da­
ki Sanat Enstitüsü'nde meşhur bir tane var. Akademi Sa­
nat Bölümü'yle birlikte oraya gittiğimizde görmüştüm. 
Biliyor musun, akademideki sanat hocaları çok iyiler­
di. Mrs. Hope. Mrs. Ellis. Onları hatırlıyor musun? Bizi 
türlü yerlere götürürlerdi. İlham veriyorlardı. Sanatı sev­
meyi orada öğrendim. "  

Kendisi konuşurken, Matthew'nun sandalyesinde kı­
pırdandığını fark etti. Matthew'da tuhaf bir şeyler var­
dı. Okulda bir halt yemişti, buna emindi. Ama neydi ? 
Ne kadar çok insan sırlarla yaşıyordu, asla ortaya çıkar­
ma umudumuz olmayan sırlardı bunlar. İnsanlar birer 
geçmişe sahiptiler, onun da bir Avustralya hikayesi var­
dı, fakat bununla ilgili ne kadar az şey söylense o ka­
dar iyiydi. Bu onun hatası değildi -böyle bir şeyi hiçbir 
zaman düşünmemişti-, gerçi bir iki kişi kafedeki o adam­
la konuşmaması, tek gözü kumaş parçasıyla örtülü olan 
adamın söylediği gibi birisi olmadığını fark etmesi ge­
rektiğini söylemişlerdi. Bir an bunun üzerine düşündü; 
şimdi evindeyken, olanlar o kadar kötü gelmiyordu. As­
lında bir çeşit macera olmuştu. Günün birinde Dome­
nica'ya anlatmalıydı. Komşusu böyle hikayelerden 
hoşlanıyordu. 

Matthew konuyu değiştirmiş, o öğleden sonra gay­
ri-Peploe hakkında daha fazla bir şey söylenmemişti. Ta 
ki kapı zili çalınıp Angus Lordie peşinde Cyril'le gale­
riye girene kadar. Köpek Pat'i gördüğünde, kuyruğunu 
keyifle sallayıp göz kırptı. 
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" Geçiyordum," dedi Angus Lordie. "Cyril'i yürüyü­
şe çıkarmıştım, bir uğrayıp burada duvarlarınıza neler 
astığınızı göreyim dedim. Enteresan şeyleriniz var. Me­
sela şuradaki biraz para eder, biliyor muydunuz? Yok­
sa bilmiyor musunuz? Sanırım bir James Paterson. "  

Matthew ayağa kalkıp tarlada bir kızı resmeden tab­
lonun önünde Angus Lordie'ye katıldı. "Ernin misiniz? "  
dedi. 

Angus Lordie gülümsedi. "Kesinlikle. Duvarlarımda 
boş yer olsaydı, ben satın alırdım. " 

Matthew dönüp Pat'e bir bakış attı. "Ben de öyle ola­
bileceğini düşünmüştüm. "  

"Sahi öyle," dedi Angus Lordie. "Moniaive'de yaşı­
yordu sanırım. Ya da daha aşağıda bir yerlerde . . .  " Ara 
verdi. Matthew'nun masasının kenarına rasgele bir şe­
kilde konmuş gayri-Peploe'yu görmüştü. "Aman, 
aman! Şuna bakın. Çok enteresan ! "  

"Peploe değil," dedi Matthew gülümseyerek. Cum­
berland Barı'nda Pat'le birlikteyken tanıştığında hoşlan­
madığı Angus Lordie'ye artık ısınmaya başlamıştı. Pa­
terson keşfi neşesini yerine getirmişti. James Paterson'un 
kim olduğu konusunda en ufak bir fikri yoktu, ama pek 
yakında öğrenecekti. Matthew, Moniaive'in de nerede 
olduğundan emin değildi, ama bunu da öğrenebilirdi. 

"Ah, Peploe olmadığı anlaşılıyor, "  dedi Angus 
Lordie, tabloyu eline almak için masaya doğru yürür­
ken. "İlgimi çeken şey altta -çok belli belirsiz- görebil­
diğim şu şekil. "  
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"Bir şemsiye, " dedi Matthew çabucak. "Fransız em­
presyonistlerinin resmettiği şemsiyelere benziyor biraz. 
Şikago'dakini bilirsiniz tabii. Sanat Enstitüsü'ndeki. Ha­
rika bir yer. " 

Pat bir şey söylemedi. Matthew'nun kendine güve­
ninin yerine geldiğini görmek güzeldi. Kapının yakının­
da oturan Cyril'e baktı. Yan açık ağzının arasından gö­
rünen altın dişi güneşte parlıyordu. Cyril'in kendisine 
güveni tamdı, bulunduğu mekanı rahatça doldurabili­
yordu. Bizim dışımızdaki her hayvan gibi. 

Angus Lordie, tabloyu ışığa doğru belli bir açıyla 
tuttu. 

"Çok enteresan," dedi. "Üstteki resim beş para etmez 
tabii, ama birazcık boya çıkarıcı, marifetli eller tarafın­
dan uygulanırsa ortaya ilginç bir şey çıkabilir. Bunu si­
zin için yapmamı ister miydiniz? Benim stüdyomda ya­
pabiliriz. "  

Matthew duraksadı. "Şey . . .  " 
"Ne kadar iyi bir fikir! " diye haykırdı Pat. "Sence de 

öyle değil mi Matthew? "  
Matthew dönüp gözlerinde kınama ifadesiyle Pat'e 

baktı. İnsanların onun yerine kararlar almasından hiç 
hoşlanmazdı, ama önünde sonunda hep böyle oluyor­
du. Bir gün hayır diyeceğim diye düşündü. Kendim ola­
cağım. Ama sonra, "Sanırım olur,"  dedi. "Evet, sanırım 
altta ne olduğunu görmek iyi olabilir. " 

"Bu akşama ne dersiniz? "  dedi Angus Lordie. "Bir­
likte stüdyoma gelin. Domenica'yı da getirin. Parti ya­
parız. " 
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Saat konusunda anlaştıktan sonra Angus Lordie, ya­
nında Cyril'le yola çıktı. Yürürken, tabloyu düşünüyor­
du. Bu gerçekten çok heyecan vericiydi. Altta ne oldu­
ğuna dair kendine ait birtakım fikirleri vardı elbette, ama 
haklı olduğu ispat edilirse, bunun sonuçları Matthew 
adına muazzam olacaktı . Keşfin sahibi olmak da hoş 
olurdu. Tıpkı Sir Clifford Thomas'ın, Yeni Kulüp'te bir 
kanepenin altında bir Da Vinci çizimi keşfettiği zaman 
olduğu gibi. (O olay gazetelere çıkmıştı ! )  Gazetelerde 
kendi keşfinden bahsedecekler, belki Cyril'le birlikte bir 
fotoğrafını basacaklardı. Alçakgönüllü olacaktı tabii, yap­
tığı şeyin önemi üzerinde fazla durmayacaktı. "Kim olsa 
görebilirdi, "  diyecekti. Doğru zamanda, doğru yerdey­
dim, o kadar. 

"Ama bu sırrın ortaya çıkması sizin uzmanlığınız sa­
yesinde oldu! " diyecekti muhabir. O da gülümseyecek 
ve son derece mütevazı bir tavırla: "Evet, belki de öyle. 
Belki de öyle," diye cevap verecekti. 
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109. Fazlasıyla Dikkate Değer ve Önemli Bir Keşif 

"Angus olağanüstü iyi bir ev sahibidir, "  demişti Do­
menica ve haklıydı. Yaşlı ressam, misafirlerini domuz 
pastırmasına sarılmış, içi mango reçeli dolu kuru erik­
ler ve Üzerlerinde kalın kesilmiş somon füme dilimleri 
olan yulaflı krakerlerle dolu bir tepsiyle karşıladı. Son­
ra haşlanmış yumurta, yalancı havyar ve küçük mayo­
nez daireleriyle süslenmiş krakerler de vardı. Bütün bun­
lar cömert porsiyonlar halinde sunulmuştu. 

Drummond Meydanı'nda bir binanın en üstteki iki 
katından oluşan dairesi modern müteahhitlerde pek rast­
lanmayan bir cömertlikle inşa edilmişti; tavanlar dört 
buçuk beş metre yüksekliğinde, karaçam ağacından lam­
briler bel hizasında, parke tahtalarının her biri otuz san­
timetre genişliğindeydi. Duvarlarda her yer tablolar ve 
duvar örtüleriyle -portreler, manzaralar, soyut çalışma­
larla- bezenmişti. Cadell'e ait silindir şapkalı, evin sa­
hibi kadar hovarda görünümlü bir adam resmi salon­
daki şöminenin üzerinden aşağıdakilere gülümsüyordu. 
Katedraller ve hanımefendilerle dolu büyükçe bir 
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Philipson onun yanındaki duvarın geniş bir bölümünü 
işgal ediyor, onun yanında da bir ressamın çatı katı stüd­
yosundaki okul kızlarını resmeden muhteşem bir Cowie 
tablosu asılı duruyordu. 

Sonra bir de koridoru ve yemek odasını dolduran ki­
taplıklar vardı; derinliğine iki üç sıra halinde dizilmiş 
kitapların oluşturduğu heybetli yapılardı bunlar. Dome­
nica, elinde içkisi, bunlardan birinin önünde durup raf­
tan bir kitap alırken keyifle haykırdı . 

"Ruthven Todd! "  dedi. "Artık kimse okumuyor. Ama 
okumalılar. Şuna bakın. Yürek Sahası, yayıncı William 
McLellan. İskoçya Şiir Serisi . "  

Angus Lordie parmaklarındaki mayonezi yalayarak 
arkadaşının yanına geldi. 

"Onun içinde çok güzel bir şiir var Domenica,"  dedi. 
"Kişisel Tarih . Bilir misin ? "  

Domenica bir sayfa çevirdi. "Bu şehirde doğdum," 
diyerek yüksek sesle okumaya başladı . "Kuru zihinle-

. 
" rın . . .  

"Kayalarda yetişen yosunlar gibi / Nefret kabukları 
bağladığı bu yerde, " diyerek devam etti Angus Lordie. 
"Nasıl da güçlü dizeler. " 

Pat'in kafası karışmıştı . "Bunu neden yazmış ? "  
dedi. 

"Doğru olduğu için, " dedi Angus Lordie. "Ya da en 
azından bir zamanlar doğruydu. Todd yüksek burjuva 
bir Edinburgh'da doğmuştu ve o zamanların ortamı tam 
olarak böyleydi. Sert. Dışlayan. Kendi içine çekilmiş. Ve 
son derece züppe. "  
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"Halen biraz öyle," dedi Domenica alçak sesle . 
"En kötü anlarında. "  

"Ama eskiden olduğundan çok daha iyi, " diyerek iti­
raz etti Angus Lordie. "Şimdilerde gerçek soğuk Edin­
burg'lu tavırlarını nadiren görüyoruz. O insanların bu­
runları sürtüldü. Artık mazur görülmüyorlar. Hareket 
eden her şeye karşı beğenmeyen, tasvip etmeyen tavır­
lar bitti . "  

Domenica tamamen ikna olmuş görünmüyordu. "Bi­
lemiyorum," dedi. "Edinburgh'u bu adalardaki diğer 
şehirlerden farklı kılan nedir? Çünkü gerçekten farklı. 
Bence hala bir kaymak tabaka, belli bir entelektüel huy­
suzluk durumu var. Todd'un zamanında olduğu kadar 
belirgin değil, ama . . .  " 

Angus Lordie gülümsedi. "Ama Domenica bütün 
bunlardan bayağı hoşlanır aslında,"  dedi muzip bir ifa­
deyle . "Onda biraz Jean Brodie'lik vardır, biliyor mu­
sunuz? "  

Pat, komşusunun bu sözlere alınıp alınmayacağını 
merak ederek Domenica'ya baktı. Jean Brodie faşist de­
ğil miydi ? İspanya, ihanet ve diğer her şeyin anlamı bu 
değil miydi ? Matthew'nunsa kafası karışmıştı, o kadar. 
Neden bahsediyordu bu adam? Şu acayip köpeği nere­
deydi ? 

Hep birlikte evin Drummond Meydanı Parkı'na ba­
kan salonunda ayakta duruyorlardı. Saat dokuz sula­
rıydı ve hava hala aydınlıktı. Ağaçların dalları yumuşak 
salınımlarla göğe ve karşıdaki binaların taşlarına sürtü­
nüyorlardı, çünkü hafif bir meltem vardı. Pat, Angus 
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Lordie'nin verdiği içkiden -misket limonuyla tatlandı­
rılmış cin tonik- bir yudum aldı. Burada bu insanlarla 
beraber olmaktan mutluydu. Yumuşak başlı mizacı yü­
zünden Matthew'yu giderek daha çok seviyordu; An­
gus Lordie onu eğlendiriyor, arkadaşlığı için kendisine 
minnettar görünüyordu ve kimseye zararı olmayacak 
bir insandı; Domenica'ya ise hayrandı . Bu ilginç, sem­
patik grubun arkadaşlığıyla, Bruce ve Cumberland Ba­
rı'ndaki grubunun arkadaşlığı arasında dağlar kadar fark 
olduğunu düşündü. o adama aşık olmak ne büyük bir 
hataydı, bunu şimdi fark ediyordu. Artık Bruce'a kar­
şı içinde en ufak bir his, tiksinti bile kalmamıştı, hiçbir 
şey hissetmiyordu. O kritik anda, Bruce'un uyanık ol­
duğunu ve kendisine gülümsediğini gördüğü anda on­
dan kurtulduğunu anlamıştı. 

Angus Lordie, Pat'in düşüncelerini yarıda kesti . 
"Artık tabloyla ilgilenmeliyiz,"  dedi. "Haydi stüdyoma 
gidip işe koyulalım. "  

Ev sahibinin ardı sıra salondan çıkıp duvarları kitap­
larla kaplı bir koridordan geçerek iki kat yüksekliğin­
de, tavanında büyük tepe pencereleri olan geniş bir oda­
ya girdiler. O ana dek tabloyu sıkıca kavrayarak taşımış 
olan Matthew, Angus Lordie'ye verdikten sonra ev sa­
hibinin resmi bir masaya yatırıp büyükçe ve ışık geçir­
meyen bir şişeye uzanışını endişeli gözlerle izledi. Angus 
şişeyi yanına koyup viski kadehini Matthew'ya doğru 
kaldırdı. 

"Boya çıkarıcı, "  dedi. "Şişedeki tabii ki, kadehteki 
değil ! Hah! " 
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Matthew bir şey söylemedi, ama Angus Lordie şişe­
nin kapağını açıp koyu kıvamlı sıvıdan tablonun üze­
rine damlatırken gözlerini kısmış seyrediyordu. Sonra 
Angus bir bezle damlacıkları tablonun üzerine yumu­
şak hareketlerle yaydı. 

"Yaklaşın da görün, " dedi Angus Lordie. "İşini gör­
mesi için bir saniye bekleteceğiz sonra ben bir güzel si­
leceğim. Ne var ne yok meydana çıkacak. " 

Tablonun yüzeyi yavaş yavaş kabarcıklanıp köpür­
meye başladı. Önce Iona sahili, sonra Mull kıyıları or­
tadan kayboldu. Peşinden giden denizdi; Matthew'yu 
bayağı etkilemiş olan o mavi dalgalar önce griye, son­
ra kahverengiye döndü. 

"Şimdi yavaşça silelim," dedi Angus Lordie. "Böyle­
ce fazla boyalardan kurtulmuş olacağız. İşte. " 

Şimdi hepsi tablonun tepesinde toplanmışlardı. Pat, 
Matthew'nun solgun göründüğünü, soluklarının sıklaş­
tığını fark etti. Pat'le göz göze gelen Domenica, bakış­
larında entrika dolu bir ifadeyle başını salladı. Kendi­
ni tamamen yaptığı işe vermiş olan Angus Lordie ise yal­
nızca belirgin bir şekilde renk değiştirmeye başlayan tab­
lonun yüzeyine bakıyordu. 

"Pekala," dedi Angus Lordie, tablonun bir bölümü­
ne elindeki bezle hafifçe vurarak. "Yavaş yavaş . Sakin 
sakin ."  

"Bir şemsiye," diye fısıldadı Domenica. "Bakın. Bir 
şemsiye. " 

"Evet," dedi Angus Lordie, zafer dolu bir sesle. "Evet! 
Bakın burada ne var. Bir kumsal. Evet! Peki gece giysi-
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leri giymiş, şemsiyenin altında dans eden insanlarımız 
da var mı ? Var. Şemsiyeyi bir uşak mı havada tutuyor? 
Evet ! Evet ! Evet! " 

Angus Lordie doğruldu. "Evet! " diye bağırdı . "Tam 
düşündüğüm gibi. Bir Vettriano ! "  
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1 10. Kazanç, Kayıp, Arkadaşlık, Aşk 

Matthew sessiz sakin bir memnuniyet içindeydi. Bir 
Peploe kaybetmişti (aslında ona hiç sahip olmamıştı ya! ) ,  
ama bir Vettriano kazanmıştı (ona sahip olduğun uysa 
asla bilmemişti ) .  Yapılan keşfin başlangıçtaki şokunu 
atlattıktan sonra, Angus Lordie'ye dönüp onu kucak­
ladı. "Bunu yapmayı teklif ettiğiniz için o kadar mut­
luyum ki, " dedi. "Böyle bir şeyi hayatta hayal edemez­
dim. Bir Vettriano ! "  

Angus Lordie ellerini bir bez parçasına silerken gü­
lümsedi. " Şemsiyenin şekli dikkatimi çekti, " dedi. 
"Altta dostumuz Vettriano'nun saklandığına dair bir his 
doğdu içime. Neden bilmiyorum, içime doğdu. "  

"Sezgilerin gücünü asla yabana atmayın, "  dedi Do­
menica. "Çok faydalı rehberlerdir. Bizi çeşitli şeylere çı­
karacak yolu gösterebilirleı; iyi olmaya giden yol da buna 
dahil . "  

Angus Lordie tek kaşını yukarı kaldırdı. "Nasıl olu­
yormuş o ?"  diye sordu. "Sezgilerin iyilikle ne alakası 
var ?"  
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"Sezgilerimiz neyin doğru neyin yanlış olduğunu an­
lamamıza yardım ederler,"  dedi Domenica. "Eğer sez­
gilerin sana bir şeyin yanlış olduğunu söylüyorsa, muh­
temelen öyledir. Neden yanlış olduğunu anlamak için 
ahlaki yargı melekelerini devreye soktuğunda, başlan­
gıçtaki sezgilerinin doğru olduğunu görürsün. "  

"Enteresan," dedi Angus Lordie. "Ama ben sezgi de­
diğimiz şeyin zaten mevcut olan bilgilerimizin bir 
uzantısı olduğunu düşünüyorum. Zaten bir şeyi biliyor­
sunuzdur, sezgileriniz size bu bilginin zihninizde bir yer­
lerde gömülü olduğunu söyler, o kadar. "  

"Ama sezgi tam da budur işte," dedi Domenica. "Bu 
kadar faydalı olmasının sebebi tam da budur. "  

Angus Lordie, boya çıkarıcı şişesinin kapağını kapat­
tıktan sonra: "Yeter bu kadar,"  dedi . "Salona geçip bir 
şişe şampanya açmamızı öneriyorum. Tabloyu burada 
bırak Matthew. Biraz kuruması gerek. Ben biraz sonra 
gelip alırım. " 

Ev sahibinin peşinden koridor boyunca yürüyüp res­
mi tarzda dekore edilmiş geniş misafir salonuna geçti­
ler. Angus Lordie ceviz kaplama bir dolabın içinde giz­
lenmiş buzdolabından aldığı bir şişe şampanyayı açtı . 
Sonra herkese birer kadeh doldurdu. Odanın ortasın­
da, Murano imzalı avizenin altında durup karşılıklı ka­
deh kaldırdılar. 

"Vettriano'nun başarılı bir şekilde satışına içelim," dedi 
Angus Lordie, bardağını Matthew'nun bardağıyla to­
kuşturarak. "Satılacağını varsayıyoruz yani. Vettriano 
herkesin zevkine hitap etmez tabii. Ama önemli olan şu 
ki, piyasası çok iyi, gün geçtikçe de yükseliyor. " 
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Matthew kadehine bakıyordu. Parasal meseleleri ko­
nuşmaktan hoşlanmazdı, ama Angus Lordie'nin tablo­
suna ne değer biçeceğini de çok merak ediyordu. "Aca­
ba sizin bu konuda fikriniz . . .  " diye başladı. 

"Ne kadar ettiği konusunda mı ? "  dedi Angus Lor­
die. 

"Evet. " 
"Bir düşünelim," dedi Angus Lordie. "Sanırım bu çok 

erken dönem bir Vettriano, fakat popüler bir ressam olma 
süreci bağlamında önemli bir parça. Plaj döneminden bir 
çalışma sanırım, şemsiye dönemine de biraz değiyor. Bu 
da tabloyu ilginç kılıyor. Değeri . . .  ne kadar eder . . .  bir dü­
şünelim. Belki yüz bin. O dolaylarda. "  

Pat, Matthew'ya bir bakış attığında genç adamın el­
lerinin titrediğini gördü. Uzanıp omzuna hafifçe dokun­
du. "Aferin ! "  diye fısıldadı. "Aferin! "  

Matthew gülümseyerek karşılık verdi. Bu kızdan hoş­
lanıyordu, onun da kendisinden hoşlanma ihtimalinin 
hala olup olmadığını merak etti. Belki şu korkunç 
Bruce'a olan saçma sapan bağlılığını yenmişti. Belki daha 
oturaklı birini isterdi, benim gibi diye düşündü. Bunla­
rı düşünüyor, ama düşünürken bile, çok fazla şey umut 
ettiğini biliyordu. Kendisinden o şekilde hoşlanan hiç 
kimse yoktu, olamazdı. 

Angus Lordie kadehini sehpaya koydu. "Ben gidip 
getireyim," dedi. "Akşamın bu saatinde buradaki ışık 
biraz daha iyi oluyor. Yakından bakabiliriz. "  

Yanlarından ayrıldı. Kısa bir süre sonra döndüğün­
de tabloyu önünde tutuyordu. Boğazını temizleyip bir 
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şeyler söylemeye başladı, fakat kelimeler çıkmıyordu. Ters 
giden bir şeyler olduğunu hemen anladılar. 

Angus Lordie, tabloyu Matthew'ya uzattı. "Çok üz­
günüm," dedi. "Boya çıkarıcının etkisi devam etmiş sa­
nırım. Vettriano artık yok."  

Matthew yüzünde çaresiz bir ifadeyle tabloya bak­
tı . Plaj , şemsiye, uşak, dans eden çift, hepsi tuhaf ren­
kli çizgiler ve boya öbeklerine karışmıştı. Matthew, An­
gus Lordie'ye baktıktan sonra bir kahkaha attı. Bu kah­
kaha -Pat dahil- herkesi şaşırtmıştı . " Ben zaten Vet­
triano'yu pek sevmem,"  dedi. "Kendinizi kötü hisset­
menize gerek yok. " Bu söz ve bu affedici yorum Pat' in 
Matthew'nun iyi kalpli mizacının ne kadar derine git­
tiğinin farkına varmasına sebep olmuştu. Bunu unut­
mayacaktı . 

Angus Lordie rahatlayarak bir oh çekti. "Çok nazik­
sin, " dedi. "Ama ben düşünüyordum da . . .  belki bunu 
soyut bir Vettriano tablosu olarak satmayı deneyebilir­
sin. Sonuçta dönüştüğü şey bu olmadı mı ? Bu boyayı 
tuvale süren Vettriano'dur ve şu anda göze gayet soyut 
görünüyor. " 

Matthew gülümsedi. "Belki. " 
Angus Lordie soyut Vettriano'yu bir masanın üzeri­

ne koyup buzdolabından bir şişe şampanya daha çıkar­
maya gitti . Angus'un restorasyon kazası haberiyle 
odaya geri dönüşünden beri sessizliğini korumuş olan 
Domenica: "Angus,"  dedi. "Sen berbat bir restorasyon­
cusun, ama benim görüşüme göre şairlik yönün çok daha 
gelişmiş. Bir doğaçlama yap da neşemizi bulalım. " 
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"Çin' den bir şeyler mi ? "  diye sordu. "Son dönem İs-
koç-Tang hanedanı olabilir mi? "  

5 1 4  

"Ha yır, " dedi Domenica, "o değil. Başka bir şey. " 
"Neden olmasın? "  dedi Angus. "Bu nasıl ? "  
Pencereye doğru gidip, yüzünü misafirlerine döndü. 
Tekrar beraber diyerek başladı . 

Burada bu mekanda, 
Köşeli sokakların ve kuzey yıldızının mekanında, 
İşte tam bu ayın altında; İskoçya 
Sakin ve arkamızda, etrafımızda uyurken, 
Dostluktan başka neden bahsedebilirim, 
Ve insancıl aşk dileğimizden - yalnızca benim için değil 
Ama dostlarım için de, ve dostum olmayanlar için; 
Yani bana sorarsanız, şimdi, şu anda, 
Dileğim nedir: İskoçya semalarında aşk derim, 
Yağmurun gözyaşları gibi - işte bu kafi. 
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