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Onsoz

Bu kitap, The Scotsman gazetesinde yazmaya bagla-
digim tefrika romanin ikinci cildi ve kitap basildig: si-
ralarda ben hala gazetede yazmaya devam ediyorum.
Edinburgh’daki bir apartmanin sakinlerinin seriivenle-
rini/yagadlklaﬁm anlattigim bu uzun soluklu hikayeler-
den aldlgim keyfi umuyorum siz de her sayfada hisse-
deceksiniz. Bu ig hi¢bir zaman bana angarya gelmedi.
Bir an bile...

Ilk cilt olan Iskogya Sokagi 44 Numara’min sonun-
da karakterlerin pek ¢ogunun basindan gecen olaylar:
¢oziimlenmeden birakmustim. Kahve Oykiileri’nde birin-
ci ciltte baglayan hikayelerin devamlarini okuyacaksiniz.
Son derece zeki, alt1 yagindaki ufaklik Bertie hala tera-
pi goriuyor ve durumu giin gectikge kotiilesiyor gibi go-
rinityor. Tahammiil sinirlarini zorlayacak kadar narsist
emlak eksperi Bruce eskisinden de sinir bozucu artik. Ila-
hi adalet yerini bulursa o da bu ciltte belasini bulabilir
(ama siz yine de ¢ok emin olmayn). Iskogya Sokag: 44
Numara’nin en iist katinda oturan agirbagh Domenica
igneleyici laflar etmeye tabii ki devam edecek.



The Scotsman gazetesinde tefrika edilen bu kitabi ya-
zarken pek ¢ok okuyucudan mektup aldim. Bazilar1 6ne-
rilerini dile getiriyor, digerleri karakterlerin ifade ettigi
goriigler yiiziinden beni azarliyordu. Bir keresinde Iskog
kasabalarindan birinin altini Gistiine getirdim, bagka bir
sefer de cogkulu bir vegandan sitem dolu bir mektup al-
dim. Zannediyorum ki tim bunlar ince eleyip sik do-
kuyan toplumun gozii 6niinde olmaktan kaynaklamyor.

Yazdiklarim tabii ki toplumsal gergekgi tirtinler de-
gil. Ama diger romanlarin aksine, kitabimda anlattigim
mekanlarin hepsi gercekte de var olan yerler ve karak-
terlerin bir kismi da halen Edinburgh’da yasayan ve hi-
kayelerimde bizzat boy gostermeyi kabul etmis kisiler.
Bazi insanlar hikdyemde biraz da olsa kilik degistirmig
halde olduklarini digiindiiler. Ama bence bu dogru de-
gil. Gergekte Bertie diye biri yok, Domenica, Angus veya
diger karakterlere benzeyen ¢ok sayida insan olmasina
ragmen, onlarla alakal yazarken aklimda belirli bir kisi
yoktu.

Kitabin son boliimii gazetede yayimlandiktan sonra
The Scotsman’m ofislerinden birinde bir parti verdik. Pek
¢ok okuyucu katildi ve bazilar1 hikayeler hakkinda agik
yureklilikle fikir beyan etti. Bazilariysa bana gelip, “Su
anda yazmay1 birakamazsiniz. Ugiincii bir cilt kesinlik-
le olmaly,” diyordu. Partinin basinda ti¢tincii bir kitap
yazmaya niyetli degildim, ama gecenin sonunda fikri-
mi degistirdim. Eglenmeye devam etmek s6z konusuy-
sa fikirlerimi ¢ok ¢abuk degistiriyorum sanirim. Hak-
siz miyim?
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Elinizdeki ikinci cildi basina adiyor, The Scots-
man’in okurlarina bir tesekkiir olarak, bu olaganustii
sehri diinyadaki en hayat dolu yer haline getiren insan-
lara sevgiyle sunuyorum. Girdigim edebiyat macerasin-
da yanimdan ayrilmayan The Scotsman’in kitap edit6-
rii David Robinson’a, Scotland on Sunday’in editori Iain
Martin’e, The Scotsman’in editorii John McGurk’e ve
en sempatik ve anlayigh bir editor olan Neville Moir’e
tekrar tekrar tesekkiir ediyorum. Ayrica Bertie’nin
fanlarinin bagini ¢eken Florence Christie’ye ve hem dos-
tum hem de Bruce’a sempati besleyen nadir okuyucu-
larimdan olan Michael Lamont’a da tegekkiir etmek is-
tiyorum. Son olarak Scotland on Sunday’in sanat edi-
torii William Lyons’a da tegekkiirii bir borg bilirim, ¢iin-
ki kendisi sarapla ilgili meselelerde bana tavsiyelerde
bulundu ve hikiyede bizzat yer aldi. Chdteau Petrus’u
hi¢ tatmamig olmama ragmen hakkinda soylediklerinin
kesinlikle dogru olduguna inaniyorum.

Alexander McCall Smith, Edinburgh
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1. Gostergebilim, Barlar, Kararlar

Mevsimlerden yazdi. Yilin durmadan ilerledigini his-
settiren ve baharin ilk aylarinda olduk¢a ¢ekingen olan
yaz, simdilerde oldukg¢a insafsiz goriinityordu. Yilin en
uzun giinii gereksiz yere erken gelip ¢catmig, beraberin-
de sert esen riizgarlar ve hafif bir yagmur getirmis, ama
bastiran sicaklarla Edinburgh’un tagini topragini isit-
mugtl.

Kaldirimlarda oraya buraya atilan birkag masa ve
birkag sandalyenin haricinde, Iskogya’da hem yaz sonun-
da hem de agik havada oturabildigine inanamayan in-
sanlar vardi. Bunun sonsuza kadar siirmeyeceginin hep-
si farkindaydu. Eylil ayina girmek iizereydiler ve ondan
sonrasl ise hep ayni teraneydi, yani Ekim, yani karan-
lik. Geleneklerine siki sikiya bagh Iskog havasi hep tek
bir seyi agik¢a gozler 6niine sererdi: Hogunuza giden bir
seyin karsihgini vermek zorundasiniz, hem de en kisa
zamanda. Iskogya’nin dogasinda kaginilmaz surette goz-
lenen bir prensipti bu. O denizlere kadar uzanip fiyort-
lar yaratan giizelim daglar iyiydi hostu da, arkaniza bir



doniip bakin bakalim, ne goriiyorsunuz? Bir tatarcik bu-
lutu mu yoksa?

Iskogya Sokagr’na geri dénen Pat Macgregor, iste bu
kafe sefacilarinin yanindan ge¢migti. Babasiyla 6gle ye-
megi yemek igin giiniin daha erken bir saatinde kasaba-
nin bir diger ucuna yuiriimiigtii. Annesi hala uzaktayds,
bu sefer bir bagka sikintili kardesinin dertlerine derman
bulmak i¢in Forfar’a gitmisti. Babasiysa Morningside
Yolu'ndaki Canny Man’s’te cumartesi giinii 6gle yeme-
gi yemek igin kizin1 davet etmigti. Mekanla higbir ilgi-
si olmayan nesnelerle agirlagmis raflar1 ve duvarlarinda-
ki bir dolu resimle acayip bir Edinburgh binasiyd: bura-
si. Duvarlardaki kupalar kadar mekanin miidavimlerinin
de estetik ve tarihi agidan ilgi ¢ekici oldugu kugku gotiir-
mezdi. Bir cumartesi giinii 6gleden sonra, eski bir dostuy-
la bir bira igmeye gelmis taninmug bir hikayeciye rastla-
mak igten bile degildi, hatta ara sira Church Hill Tiyat-
rosu’nda yillar 6nce oynamus olan The Gondoliers’de Pla-
za-Toro Dukiinii (buyiik bir basariyla) canlandiran Ram-
sey Dunbarton’u gormek miimkiindii.

O giin ise ortalikta pek ilging kimse goriinmiiyordu.
Mavi takim elbiseli iirkek bakigh bir adam ile kargisin-
daki kadin bir kosede sessizce oturuyor, masaya hikim
olan bu sessizlik sadece aralarindan birinin ara sira igi-
ni gekmesiyle boliiniiyordu. Ya meniideki segenekler ya
da hayatin ta kendisi onu bozguna ugratmis gibi, me-
niiniin sandvig boliimiine sebatla bakan kadinin bakis-
lar1 6nce camdan disari, Morningside Yolu’ndaki
apartmanlarin arasindan gorunen kugiik gokyuzii par-



¢asina, sonra bardaklari silen barmene, en sonunda da
yer karolarina kaydi.

Babasinin gelmesini bekleyen Pat, onlar1 hayatlarin-
da boylesine tatsiz bir noktaya hangi yolun getirdigini
merak ederken buldu kendini. Bos laflarla gecen ve en
sonunda sifir1 tiikketen bir 6miir... evliligin sonucuydu
bu belki. Belki de degildi, sonugta kendi anne babasi-
nin birbirlerinin yiziine bakip, en azindan soyleyecek
bir seyler bulabildiklerini diisiindii. Aslinda onlarin mu-
habbetinde kendisini rahatsiz eden garip bir resmiyet var-
dv. Japonca teknik terimler soyliiyorlarmus gibi ilging bir
dil kullaniyorlards, sanki onlari hatasiz olmaya sevk edi-
yordu bu dil.

Pat’in yanindayken babasi daha rahat goriiniiyordu.
Canny Man’s’teki sandalyelerden birinde arkasina yas-
lanip mentiyii hizla gozden gegirirken, muhabbeti de her
zamanki halini alarak ¢agrigimlarla konudan konuya
atlamaya baglad:.

“Burasi Canny Man’s diye biliniyor,” dedi. “Ama di-
saridaki tabelada Volunteer Arms yazdigini mutlaka gor-
miugsundiir. Ama herkes, yani tabii buralar bilen her-
kes, buraya Canny Man’s der. Slateford’a giden soka-
gin bagindaki barin ismiyse Gravediggers, ama tabela-
sinda Athletic Arms yaziyor. Bunlar hep sozel testler as-
linda. Ayrimsamak i¢in tasarlanmiglar.”

Pat ona bos gozlerle bakti. Babasi genellikle anlagila-
bilir bir dille konugurdu, ama istisnalar da yok degildi.

“Bu testler bazi insanlar1 sGylemlerinden ayirabilmek
i¢in tasarlanmiglar, tipki soylem kelimesinin yapmaya



caligtigy gibi. Bu kelimeler diger insanlara s6z konusu
seyin bir gruba hitap ettigini belli ediyor. Eger neden bah-
settigimizi anlamiyorsaniz, siz o grubun bir pargasi de-
gilsiniz diyor yani.

“Yani buraya Canny Man’s dersen o gruba sen de da-
hil oluyorsun, Edinburgh’da ne nerededir biliyor oluyor-
sun. Bu da aslinda herkesin igten ige istedigi bir sey. Biz
ait olmak istiyoruz.”

Meniiyii masaya birakti ve kizina bakmaya baglad:.

“KB ne biliyor musun?”

Pat kafasini iki yana sallayip bilmedigini soylemeye
hazirlandi, ama kiigiik bir giilimsemeyle ve elini hafif-
ce kaldirarak konugmamayi yegledi. “Aslinda bu soru-
yu sana sorarak haksizlik ediyorum,” dedi babasi. “En
azindan senin yasinda birine sorarak yani. Kirk yagini
gecmis olan herkes KB’nin Kuzey Britanya Oteli anla-
muna geldigini bilir, o otelin ismini Balmoral diye degis-
tirdiler, hani su Princes Caddesi’nin sonundaki o beton
yiginindan bahsediyorum. Ismini sinir bozucu bir sekil-
de Balmoral yapana kadar o otelin adi KB’ydi. Eger bir
seyi bilhassa belirtmek istiyorsan, yani karsindaki insan-
dan ¢ok daha 6nce bu sehirde yasiyor oldugunu belirt-
mek, bu sehrin senin gehrin oldugunun altini ¢izmek is-
tiyorsan oraya KB diyebilirsin. Boylece en azindan baz
insanlar senin neden bahsettigini bile anlamazlar.”

“Biri neden boyle bir gey istesin ki?” diye sordu Pat.

“Cunku bagkasina bir sey ifade etmeyen atiflarda bu-
lunmayi seviyoruz,” diye geldi yanit. “Ayrica demin de
dedigim gibi, bir yere ait oldugumuzu hissetmek istiyo-



ruz. Kendimizi giivende hissedebilmemin en temel yol-
larindan biri bu.”

Giiliimseyerek kizina bakti. “KB Oteli’nden bahset-
misken bak aklima ne geldi? Robert Garioch diye ha-
rika bir sair vardi. Edinburgh ve kusurlariyla ilgili siir-
ler yazardi. KB Grill'den ¢ikip, belediyeye ait devasa Rolls
Royce’lara binen insanlardan bahsettigi bir siiri vardi.
O, siirin birkag dizesinde pek ¢ok insanin elli sayfada
anlatamayacag kadar iyi betimlemisti bu gehri.”

Bir an durdu. “Sen agsindir aslinda. Hem bana bir sey
soyleyecektin hani. Cok miithim bir karar verdigini soy-
ledin, bense burada semiyotikmis, Robert Garioch’mus
sagmalayip duruyorum. Cok mu 6nemli bir karar bu
verdigin karar?”

“Qyle,” dedi Pat. “Hakikaten ¢ok énemli. Galiba tiim
hayatimu etkileyecek bir karar.”

“Galiba m1?”

“Evet, Oyle saniyorum.”
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Morningshide Yolu’ndaki Canny Man’s’te 6gle ye-
megi yemeden Once telefonla konusurlarken, kizi iis-
tiinkori bir sekilde laf arasina 6nemli bir karar verdi-
gini sikigtiriverince, Dr. Macgregor’un karnina yine o
tanidik agrilardan girmisti. Pat egitimine bir yil ara ve-
rip, bu siire i¢inde de Avustralya’ya gitmeye karar ver-
diginden beri kizinin Iskogya’y: terk edip hig de geri
donmeyebilecegi gercegiyle karsi kargiya kalmusti.
Avustralya diinyanin 6teki ucundaydi ve koskoca bir
ihtimaller deniziydi. Melbourne veya Sydney’e, hatta
Perth’e giden biri oradaki hayatin 6nceki hayatina oran-
la ¢ok daha tatminkar oldugunu kegfedebilirdi peka-
1a. Avustralya ¢ok daha genisti, cok daha aydinlikti.
Insan1 neseye bogan bir 6zgiirliigiin memleketi oldu-
gu da kugku gotiirmezdi ve bu 6zgiirliik tabii ki on do-
kuz yasindaki bir geng i¢in kagirilmaz firsatti. Ayrica
tlkenin cazibesine cazibe katan delikanlilar1 da unut-
mamak gerekirdi. Bunlardan biriyle tanisip orada son-
suza kadar kalmaya karar verebilir ve Avustralyal: er-



keklerin birkag yil iginde homo Avustraliensis banli-
yosis’lere yani her giin bira icen adamlara, yani televiz-
yondan mag izleme miiptelalarina doniiserek mutas-
yona ugradiklarini, yani o giizelim kelebeklerin tam
tersi yonde bir degisim gecirip tirtil haline geldikleri-
ni tamamen aklindan ¢ikarabilirdi.

Dr. Macgregor bir yandan kizinin Iskogya’ya déniip
donmeyecegini merak ederek ve bir yandan da boyle dii-
sunceleri aklina getirdiginden dolay: kendisini azarlaya-
rak on ay1 endiseyle gecirmigti. Ebeveynlerin boyle dii-
sinmesinin hatali oldugunu biliyordu ve hastalarinin da
coguna ¢ocuklariyla ilgili boyle diistincelere kapilip en-
digselenmemeleri, onlar1 biraz kendi hallerine birakma-
lar1 gerektigini soyliiyordu. “Birakmaniz gerekiyor,” dedi
sayisiz benzer vakadan bir tanesine istinaden. “Cocuk-
lariniz kendi hayatlarinin iplerini kendi ellerine almali-
lar.” Daha o bu sozleri soylerken agzindan dokiilen ke-
limelerin korkung siradanlikta oldugunu fark ediyordu,
ama birakmak konusundan bahsederken bu tip konu-
lara deginen Halil Cibran’in Ermig’inden pasajlar oku-
yormus gibi goriinmek isten bile degildi. Ermig’in soru-
nu suydu: Ik okudugunuzda ¢ok derin bir bilgeligin iirii-
nii gibi geliyordu, ama tipki kiginin Jack Kerouac’s ge-
ride birakmas: gibi, olgunlagtik¢a kitabin ilk okundu-
gu ruh halinden de uzaklasiliyordu dogal olarak. Kisi-
nin yirmili yaglarinin ilk yillarinda basucunda Ermis ol-
mast son derece normalken, kirkli yaglarindan sonra bu
pek mantikl degildi. Kisi Ermig’i hayatinin bir nokta-
sinda Nebi’yi geride birakmaya hazir olmaliydi.



Insanlara bu 6giidii vermek kolayds; kendi tavsiye-
sine kendisi ¢ok zor uyuyor, hatta neredeyse hi¢ uymu-
yordu. Karis1 Maureen’le tek ¢ocuklari vardi ve o ge-
leceklerinin ta kendisiydi. Sadece genetik anlamda de-
gil, duygusal anlamda da durum boyleydi. Maureen’le
samimi bir iliskisi vardi, ama aralarinda asla agilama-
yacak bir bosluk oldugu da bir gergekti. Bu bogluk or-
tak ilgi alanlarinin ve konugacak konularinin ¢ok az ol-
masiyla birlikte evliliklerinin ilk yillarinda agiga ¢ikmig-
ti. Maureen neredeyse tiim enerjisini toplumsal mese-
lelere ve hig de islevsel olmayan kendi ailesine harciyor-
du. iki sorunlu kiz kardesi, bir tane de sorunlu erkek
kardesi vardi ve bu kardesler tam da kendilerinden bek-
lenecegi gibi ayni 6l¢iide sorunlu ve emek gerektiren ¢o-
cuklar dogurmuslardi. Yani aslinda Edinburgh’da ya-
samasina ragmen zamaninin biiyiik bir kismini bir ak-
rabasindan digerine giderek ve yeni kopan kiyametle-
rin ustesinden gelmeye caligarak gegiriyordu. An-
gus’taki alkolik kiz kardesi 6zellikle ¢caba gerektiren bir
vakaydi. Bu ¢ikarci kardes Maureen’in kendisiyle ya-
samasini ¢ok istiyor, hatta Maureen’in dul kalacag giinii
hevesle bekliyor ve bunu biyiik bir densizlikle dile ge-
tiriyordu. Dul kalirsa hayat standartlar1 ¢cok daha iyi-
lesecek olan ¢ok sayida kadin vardi tabii, ama bunu bu
sekilde dile getirmemek gerekiyordu.

Karisinin ortalarda goriinmemesinin dogal sonucu
olarak Pat ailevi hisler yaratan tek odak noktasi hali-
ne gelmis, en iyi arkadasi, bir babayla kizinin iligkisi-
nin izin verdigi 6l¢tide sirdag1 olmustu. Tabii ki bu du-



rumun tehlikelerinden de haberdardi. Bir kiginin tiim
diinyasini bir cocugun iistiine kurmasi ¢ok biiyiik bir
belaya davetiye ¢ikarmak demekti, bagka arkadaslik-
lar kurmasi, bagka insanlarla iligkiye girmesi gerekiyor-
du. Ama bunu pek basarabildigi soylenemezdi. Is ar-
kadaglar1 arasinda oldukga popiilerdi ve bu insanlarin
bir kismina arkadagim sifatini yakigtirabilirdi, ama bu
tip arkadagliklarin sinirlar1 vardi. Insanlar bagka yer-
lerde i buluyor, taginiyor veya gunliik hayatlarinda ig
arkadagliklarindan ¢ok daha tatminkar dostluklar ku-
ruyorlardu. Belki de bir kuliibe filan yazilmaliydi, ama
hangi kuliibii ciddiye alabilirdi ki? Golfle hig ilgilen-
memisti ve bir golf kuliibiniin degerleriyle kendilerin-
kinin uyusacagindan emin degildi. Insanlar yalnizhgin
ilac1 olarak bagka hangi kuliipleri 6neriyorlard: aca-
ba? Iskog Sanat Kuliibii muhtemelen bunlardan biriy-
di, gecen giin 6niinden gecerken igerideki insanlarin
zemin kattaki kafeteryada 6gle yemegi yediklerini gorm-
listii. Bir an durup igeriye bakmigt1. Unlii bir gazete-
ci, antika saticilarindan (numunelik bir biyig1 olan ada-
mu taniyordu) ve portre ressamlarindan olugtugunu di-
stundigi topluluga komik bir seyler anlattigs i¢in ilgi
odag1 olmustu. Onlerinde agzina kadar kirmizi sarap
dolu kadehler duruyordu ve duyamasa da attiklar1 kah-
kahalar1 gorebiliyordu. Bir anligina da olsa bu arka-
daslik manzarasi karsisinda afallamig ve sahip olma-
dig1 seyin iste tam da bu oldugunu disiin-
miistii. Bu manzaray: gordiikten sonra kuliibe bagvur-
may1 aklindan gegirmis, ama yine de hi¢bir adim at-



mamugti. O giin bos evine doniip (Pat Avustralya’day-
di, Maureen de Kelso’ya, sorunlu erkek kardesinin evi-
ne gitmisti) koltuga ¢cokmiis ve yalnizlik tistiine diisiin-
meye baslamisti. Insan1 tamamen yalniz kalma duru-
mundan ayiran o kadar sayil, o kadar az iligki vardi
ki. Ortalama bir insanin kag bagi vardi? Bes mi? On
mu? Kendi durumuna bakinca yanitin sadece iki oldu-
gunu gordii.

Bu yiizden Pat’in verecegi kararla ilgili kaygilaniyor
olmasi ¢ok dogald, ¢inkii kizinin karar1 Avustralya’ya
geri donmek de olabilirdi pekala. Iste bundan biiyiik bir
endige duyuyordu, ¢iinkii Pat giderse onu tamamen kay-
betmis olacakti. Edinburgh’da kalmasiny, bir yere gide-
cektiyse de en fazla Glasgow’a gitmesini istiyordu. St.
Andrews Universitesi’ni segmis olmasi bu sebeple hari-
ka olmustu, tiniversite yolun ilerisinde burnunun dibin-
deydi.

Simdi Canny Man’s’in o karman ¢orman raflarinin
arasinda otururlarken, yaklasan kaybi i¢in kendini ha-
zirlamigt1. “Biiytk bir karar verdin demek 6yle mi?”

Pat babasina bakti. “Evet, St. Andrews’a gitmeme-
ye karar verdim.”

Nefesini tuttu. Pat Avustralya’ya geri doniiyordu.
Koca diinyanin bagina yikilmasi i¢in duyacag ne kadar
da az kelime vardi aslinda.

10



3. Narsisizm ve Sosyal Gelisim

Pat babasinin hissettigi o korkung tiziintiiye dair yu-
ziinde higbir belirti géremedi. Tiim psikiyatrlar gibi o
da duygularini saklama konusunda biiyiik bir beceriye
sahipti. Oyle itiraflar duymustu ki, yiiziinde en ufak sas-
kinlik emaresi gérmek bile zordu, aldatma vakalarinda
ne kas catiyor, ne de insanlarin yaptiklarina, diisiindiik-
lerine veya yapmayi disiindiiklerine karsi bir hognutsuz-
luk belirtiyordu. Su anda bile, sanki 6liim fermanim bek-
leyen bir adam gibi oturmasina ragmen duygularini agi-
ga vurmamist1.

“Evet,” dedi Pat. “St. Andrews’a bir yaz1 yazdim ve
ontimiizdeki ay okula kayit yaptirmayacagimi soyledim.
Onlar da sorun olmayacagini soylediler.”

Dr. Macgregor, “Sorun olmayacagini,” diye tekrar
etti sOyleneni. Nasil sorun olmayacakti ki? O muhtegem
okulu, tiim o 6grenci sagmaliklarini, Kuru Uziim Haf-
tasr’ni, Kate Kennedy Kuliibi’nii, okulun sundugu tiim
o eglenceleri nasl elinin tersiyle bir kenara itebilmigti?
Daha denemeden bunlara sirtin1 donmek, mutluluga sir-
tim dénmek gibi bir geydi.
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“Edingburgh Universitesi’ne gitmeye karar verdim,”
diye devam etti Pat. “George Meydanrndakilerle konus-
tum ve St. Andrews’tan oraya kaydimi gegirebilecegimi
soylediler. Felsefe ve Ingilizce okumay: diigiiniiyorum.”

Dr. Macgregor bir an sustu. Ayakkabilarina bakt1 ve
ilk defa ustlerindeki deseni fark etti. Sonra kafasini kal-
dirip, ne tepki verecegini gormeye ¢alisan kizina baktu.

“Bana kizmadin degil mi?” diye sordu Pat. “Iki yil
uist iste okulu dondurup senin de hayatini altiist ettigi-
min farkindayim, simdi de planlarimi degistiriyorum.
Ama bana kizmiyorsun degil mi?”

Dr. Macgregor 6ne uzanip, kisa bir an igin elini ki-
zinin elinin istiine koydu ve sonra geri ¢ekildi.

“Aklima gelen son geydi sana kizmak,” dedi ve son-
ra kahkahalara boguldu. “Bu laf sana da garip gelmedi
mi? Ingilizce konugan bir Almanin sézciik dizilimine ben-
zedi sanki. Onlar da hep boyle, ‘Degilim mutlu,’ filan de-
miyorlar m1? Katzenjammer Kids'i* hatirhyor musun?”

Pat tabii ki hatirlamiyordu. Max und Moritz’i veya
Dagwood and Blondie’yi*” de bilmiyordu muhtemelen.

Gergekte var olmayan o garip ¢izgi roman diinyasi-
nin sakinleriydi onlar. Aslinda Pat, Oor Wullie ve Bro-
ons’u biliyordu.”** O garip diinya neredeydi sahiden?
Dundee ve Glasgow’dayd: herhalde, ama tam da emin
olamiyordu.

*  Katzenjammer Kids — Max und Moritz’den esinlendigi diisiiniilen, ilk ola-
rak Amerika’da yaynlanan ¢izgi roman (¢.n.)

** Max und Moritz — Orijinal dili Almanca olan manzum bir hikaye.
Dagwood and Blondie — Amerika kékenli ¢izgi roman, Tiirkiye’de Fatos
ismiyle yayinlandi.

*** Oor Waullie ile Broons, haftalik The Sunday Post gazetesinde bir yil biri,
ertesi yil digeri olmak iizere iki yilda bir yayinlanan ¢izgi romanlar. (¢.n.)
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Pat giiliimsedi. “Sevindim,” dedi. “Edinburgh’da ¢cok
keyifli vakit gecirdigim i¢in orada kalmaya karar ver-
dim. St. Andrews’a donmek hayatimi bir nevi sekteye
ugratmak olacakti. Hem arkadaglarim da var...”

“Arkadaslar ¢ok onemli,” diye s6ziinii kesti babasi,
bir yandan hangi arkadaglarindan bahsettigini anlama-
ya galigiyor, diger yandan da cogkunlugunu kontrol al-
tinda tutmaya ¢abaliyordu. Okuldan arkadaglari vard
tabii. Lisenin son iki yilinda edindigi arkadaslari vardi.
Onlarla bagim koparmadigini biliyordu, ama onun Edin-
burgh’da kalmasini saglayacak kadar giiglii arkadaghk-
lar miydi ki bunlar? Hem pek ¢ogu bagka sehirlerdeki
universitelere gitmis, bir iki tanesi Cambridge’e, bazila-
r1 da Aberdeen veya Glasgow’a taginmust1. Bir oglan mu
s6z konusuydu acaba? Iskogya Sokagrnda Bruce Ander-
son diye bir ¢ocuk vardi, Pat’in aklinin kaydig: bariz-
di, ama kendini kaptirmayacak kadar da akillydi. Ga-
leride yaninda calistign Matthew da olabilirdi pekala. Bel-
ki ona kaptirmigti kendini. O istedigi kadar kafa patlat-
sin, elde ettigi sonuglarin hi¢biri 6nemli degildi su anda.
Onemli olan kizimin Avustralya’ya gitmiyor olmasiydi.

“Matthew galeride yar1 zamanh ¢aligmaya devam ede-
bilecegimi soyledi,” diye devam etti Pat. “Sabahlari ve
cumartesi giinleri ¢aligabilirmigim. Ayrica...” Bir an du-
raksadi. Algakgoniilliiliigii yiiziinden lafim tamamlama-
yabilirdi, ama Matthew’un kendisine ettigiiltifat: baba-
styla da paylagmak istiyordu. “Bobiirlendigimi diisiin-
mezsin umarim, ama Matthew dedi ki, ben sanatin iyi-
sinden anliyormugum, galerinin agik kalmasi i¢in tek yol
benim de orada olmammus.”

13



“Ne de giizel sGylemis,” dedi babasi, i¢ten ice baska
seyler diigtiniiyor, ama dile getirmiyordu. Bagimli, zay:f
erkek, kendisine mukayyet olacak bir bagkasina ihtiyag
duyuyor. “Hem hi¢ sagirmadim. Senin sanata yatkinl-
gin vardi hep. Elini neye atsan basaril olursun zaten.”

Yan masadan duyulan ve insanlarin giilimsemeleri-
ni bastirmaya ¢aligmalarina sebep olan bu iltifata sitem
edercesine bakt1 Pat. “Ayrica Iskogya Sokagrnda kal-
maya devam etmeyi diisiiniiyorum,” dedi. “Ilging bir
yer biliyorsun. Orada yasayan ¢ok ilging insanlar var.
Hosuma gidiyor.” “

“Bruce’a katlanabilecek misin?” 4

“Tabii. Hem bugiinlerde pek icine kapanik zaten. Isi-
ni kaybetti, tistiine ustliik baska gseyler yapmak istiyor.
Zamamnn ¢ok biiyiik bir kismim sarap hakkinda ki-
taplar okuyarak geciriyor. Sarap tiiccan filan olmak is-
tiyor galiba.”

Dr. Macgregor basiyla onayladi. Bruce’la simdiye dek
tanigmamigt1 ve tanigmak da istemiyordu. Psikopatla-
ra, engin bencillikleri sebebiyle tamamen kendilerine ait
bir klinik kategoriye ayrilabilen bu insanlara kargi her-
hangi bir sempati beslemiyordu; nevrotiklere, depresif-
lere ve sizoid rahatsizligy olanlara kars1 sabirliydi, ama
narsistlere tahammiil edemiyordu. Bruce’la ilgili kizinin
anlattiklarina bakilirsa adam tam klasik narsist tanimi-
na uyuyordu: Aynalara bakmalar, havalanmalar, sag j6-
lesinde huzur bulmalar, tiim bunlar en saf haliyle nar-
sisizmi igaret ediyordu. En biiyiik problem de narsisiz-
min tipki bir salgin gibi, Hollywood filmlerindeki sig
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degerlerle ve ticari manipiilasyonla pompalaniyor olu-
suydu. Isin ilginci de temel olarak erkek narsisizminin
bu salginin 6znesi olmasiydi. Delikanhlar kendilerini fark-
I bir gozle degerlendirmeye, diger geng erkeklerin resim-
lerine bakip, onlar1 aynayi seyredermis gibi seyretmeye
tegvik ediliyorlardi. Buna bayiliyorlardi. Edinburgh boy-
le genglerle doluydu.

Yiizlercesi, binlercesi arkasinda sa¢ tasarimcilarindan
ve modelistlerden olusan bir orduyla geziyordu. Bu sa-
hiden de derin bir sosyal patolojiydi. Kendileri olmak-
tan bagka bir sey yapmayan siradan insanlara odakla-
nan realite programlari, bu trendin en miikemmel disa
vurumuydu. Kendimize bakalim, diyorlard siirekli. Biz
muhtegem degil miyiz?

Dr. Macgregor bu diisgiincelere kapilip gitmigken, bir
anda durdu. Evet, toplumdaki narsisizmin olagandisi
bir seviyede seyrettigi dogruydu, ama kendine bu
konu hakkinda bu kadar fazla diigiinmenin de yararh
olmadigini hatirlatti. Toplum degismisti. Narsisizm de
eninde sonunda sevgiyle ilgiliydi, insanin kendisini sev-
mesi de pekala sevgiydi. Bu da nefretten daha iyiydi. O
bastan ¢ikarici tanrilardan biri olan nefret, genel olarak
giiniimiiziin en mutsuz tanrisi sayilirdi. Dogal olarak yan-
daglari vardi, ama bunlarin sayis1 azdy, var olanlarin da
sayginhig: yoktu. Geng erkeklerin tiim diigiinebildigi se-
yin savaglar, bayraklar ve tribiinlerdeki o, aman bilmez
taraftarhk gosterileri oldugu zamanlari yad etmek igin
Oyle cok seneler Oncesine gitmeye gerek yokken, simdi-
ki genglerin aklinin sadece modaya ve sag jolesine erme-
si sorun tegkil eder miydi ki?
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4. Iskogya Sokagr’na Doniis Yolu

Pat, Canny Man’s’ten ¢ikip Morningside Yolu’nda
yuriimeye bagladi. Church Hill’e kadar yaninda gelen
babasi kizinin verdigi haberlerle mest olmug halde veda
edip evin yolunu tuttu. Pat ise otobiise binmektense Agus-
tos aymin bu giizel ikindi saatlerini Iskogya Sokagi’na
dogru yiiriiyerek degerlendirmeye karar verdi. Herhan-
gi bir yere yetismesi gerekmiyordu. Hatta o giinden (cu-
martesi 6gleden sonra) pazartesi sabahi galeriye gidene
kadar istedigini yapabilirdi. Higbir plani yoktu. Tama-
men Ozgiirdii.

Edinburgh Festivali’nin ve ele avuca sigmayan ¢ocu-
gu Fringe Festivali’nin son haftasiydi. Meadows Parki’'min
bir késesinde, Universite Kiitiiphanesi’nin golgesine Bii-
yuk Krakow Sirki adli bir Leh sirkinin kocaman ¢adi-
r1 kurulmustu. O sirada bir matine devam ediyordu ve
¢adirin icinden gelen alkiglarla kahkahalari duyabiliyor-
du. Kahkahalar azalirken hig¢ ara vermeden yiiksek ri-
timli bir sirk sarkisi tutturan bandonun sesi yiikseldi, kim
bilir hangi gosteriye eslik ediyorlardi. Gosteri kopekle-
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rine belki. Ama buna artik izin verilmiyor diye diigiin-
du, protestocular lobi yapmus ve basarili olmuglardi, oysa
herkes kopeklerin yapmaktan hoslandig tek seyin
gosteri oldugunu bilmiyor muydu sanki? Cemberlerin
icinden atlayip arka ayaklar: iistiinde durmak veya be-
bek arabalarini itmek kopekler i¢in ne kadar asagilayi-
ciolabilirdi ki? Bir aslani gemberin i¢inden atlatmaksa
apayriydi, o tam bir zalimlikti. Protestocular bir aslan-
la kopek arasindaki farki goremiyorlar miydi? Kopek-
ler insan aptalligina ortak olmak i¢in yaratilmigti, ama
aslanlar oyle degildi.

Agacin altinda durarak, riizgirda hafifce dalgalanan
sirk ¢adirinin gevresine bakti. Bir yaninda sira sira bii-
yuk karavanlar ve kiigiik bir yiyecek kamyoneti duru-
yordu. O sirada karavanlardan birinin kapisi aniden agil-
d1 ve sanki igeriden itilmiscesine bir adam digari firla-
di. Pat’e adam ilk anda diisiiyormus gibi gelmisti, oysa
dengesini bulmaya ¢alisarak diigermis gibi goriinen bu
adam disiisiinii birden olaganiistii bir jimnastik hare-
ketine déniistiirmiistii. One dogru takla att1, bir salto-
nun ardindan ayaklar1 gokyuziine bakacak sekilde el-
lerinin tstiinde bir an durdu ve tekrar ayaklarinin is-
tiinde dikildi. Tiim bunlari birkag saniyeden de kisa sii-
rede yapmusti ve Pat’ten birkag metre Gtede ayaga kal-
kivermisti. ikisi de birbirlerini goriince o kadar sagirmig-
lardi ki higbir sey soylemeden kalakalmus, karsilikli ba-
kigmaya baglamiglardi. Pat adamin viicudunu tepeden
tirnaga sarip sarmalayan, piriltili kirmizi bir gosteri el-
bisesi giydigini fark etti.

17



Giiliimseyince muntazam ve bembeyaz digleri agiga
¢ikti. Bu giilimsemeye vurulmugtu, ama adam agzim
biraz daha acip tiim diglerini ortaya sermis olsaydi bir
dis felaketine tanik olacak ve muhtemelen hayranlig: da
yok olacakt1. Insanlar sirkten aslinda boyle seyler bek-
liyorlardi hep. Dist olabildigine gosterisli, ama igi ¢tiriik
ve ac vericiydi belki de.

Adam gozlerini Pat’ten ayirmadan birkag¢ adim geri
att1. Arkasini donmeden pek de vakur olmayan demin-
ki ¢ikigi sirasinda kapanan karavan kapisini agti.

“Buyurmaz misinmiz?” diye sordu. “Bir kahve i¢elim
isterseniz. Ya da bir kadeh saraba ne dersiniz?”

Karavanin logluguna dogru hafifce elini salladi. Pat
iceride kiigiik bir masayla adamin iistiindekine benze-
yen piriltili giysilerin asili olugu bir ray1 ancak segebili-
yordu. Masanin yaninda uzun topuklu bir ¢ift ¢izmey-
le kiigiik bir trampet vardi.

Adam egilerek davetini tekrarlads, egilirken kullan-
dig1 tiim kaslarini gozler 6niine seren tayti esneyerek ha-
reketine boyun egdi.

Pat bir an tereddiit etti. Adam o sirada reveransi-
n1 bitirip dogrulmugtu. Boyu Pat’ten biraz daha kisay-
di. Ama Pat reveransini tamamlayan adamin higbir
¢aba harcamadan, tipk: bir balet gibi parmaklarinin
ucuna kalktigini fark etti. Bu kiigiik yaniltici hareke-
ti fark etmesi kargilasma aninin biitiin biiyiisiinii yok
edivermisti.

Giildii. “Yok, sag olun,” dedi, tegekkiir ederkenki ak-
saninin kendisinin kim oldugunu, yani Edinburgh ko-
kenlerini agik¢a ortaya serdigini biliyordu.
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Adam bu olumsuz cevabi oldukga iyi karsiladi. “Ha-
yirli giinler,” dedi ve tekrar karavanin igine atladi. Kapi
kapandi ve o an sonsuza kadar kayboldu. Pat tekrar yii-
rumeye basladiginda sirkte ¢alisan Leh bir gosteri sanat-
¢isinin karavanina asla girmemesi gerektigini diigiindii
ve guldii. Eger iceri girmis olsaydi belki de hayat: tama-
men farkli olacakti. Belki sirkle birlikte dolagmaya bas-
layacak, o adamla Krakow’da karanlik bir kilisede ev-
lenecek ve jimnastikginin kucagindan ziplayip banyo-
da nasil taklalar atacaklarim 6grenecek, kigiik ve kiv-
rak ¢ocuklarina gebe kalacakt:. Ustiine iistliik Katolik
olmas gerekecekti.

Tepeden asagiya inerken rastladigi bir bagka goste-
riye daldigs icin Iskogya Sokagi’na ulagmasi kirk daki-
ka siirdii. Ulusal Galeri’nin arkasindaki merdivenlerde
bir an durup, o aksamki gosterilerinin tanitimi i¢in Mac-
beth’ten kiigiik bir boliim sahneleyen 6grenci grubunu
izlemeye bagladi. Artik sona yaklasan ve pek tatmin edi-
ci olmayan bir gosteri olduguna isaret eden oyunlarin-
dan hafif bir umutsuzluk hissi yayiliyordu. Leydi Mac-
beth, ¢enesindeki kiigiik sivilcesiyle uzun boylu geng bir
adam olan kocasini azarliyordu. Kiigiik bir izleyici gru-
bunun i¢inde sikigip kalan Pat, birka¢ dakika daha iz-
lemek zorunda kaldi. Ama sonra bir kagma sansi yaka-
lad, giinkii Iskogya Sokagr’nda oturan komsusu Dome-
nica Macdonald’1 gormiistii, yanina gitmek i¢in kolay-
likla sivigabilirdi. Domenica bir Pulcinella® gibi giyinmis,
kili¢ yutmak tizere olan bir adamu izleyen ve giderek bii-

*

Gagaya benzeyen uzun burunlu bir maske takan, italyan tiyatrosunda XVII.
yiizyilda ortaya ¢ikmug klasik karakterlerden biri (¢.n.)
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yluyen kalabaligin arasinda duruyordu. Performansi ser-
gileyen adam yukariya dogru agtig1 agzina ikindi giine-
sinde 151l 151l parildayan bir kili¢ sokmak tizereydi.

“Domenica,” diye fisildadi. “Yapacak mi1 bunu sahi-
den?”

Domenica arkasini doniip igten bir sekilde gillimse-
di. “Seni gordiigiime ¢ok sevindim,”dedi.

“Gosterileri hep sevmisimdir, bu siralarda da her yan-
da bol bol gosteri oluyor. Tabii ki yutacak, sonra biz de
alkiglayacagiz. Aslinda igten ige hepimiz kaba saba in-
sanlariz. Boyle seylere bayiliyoruz. Hem de hepimiz. Kar-
st koyamiyoruz. Hemen arkamizda Sir Timothy Clif-
ford’un topladig1 Bat1 sanatina ait hazinelerin sergilen-
digi galeri var, ama biz kili¢ yutan bir adam izlemeyi
tercih ediyoruz. Cok acayip degil mi?”

Pat onayladi. Cok acayipti sahiden, tuhafti. Bunu ken-
di kendine tekrarlarken bir anda durakladi. Kalabaligin
diger yaninda kili¢ yutan adamu izleyen Sir Timothy Clif-
ford’un ta kendisiydi. Domenica’y1 o yone bakmast igin
diirttii, Domenica onu onaylarcasina kafasini salladi.

“O da gosterileri seviyor,” dedi Domenica. “Hem ne-
den sevmesin ki? Galeride o kadar giizel gosteriler dii-
zenledi ki... ayrica sanat tiyatro degil mi sanki, tiyatro
da sanat?”
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5. Bundan Sonras1 Hep Yokus Asagi

Kili¢ yutuldu ve tahmin edilebilecegi gibi geri ¢ikar-
tildi. Insanlar ara sira nefeslerini tuttular, sonra da al-
kigladilar. Oradakilerin ¢ogu yanindakine boyle bir seyi
denemek bile istemeyecegini sOylilyordu ve Sir Ti-
mothy, Tiziano Vecellio’yla” ilgili bir seyler mirildanip,
galerisine geri donmiuigtii. Hindistan’da gegirdigi siire i¢in-
de ¢cok daha eglenceli gosteriler izlemis olan Domenica,
Pat’e dondii, “Bunun gibi dini bir yaklagim tagimayan
gosteriler, kutsal bir temele yaslananlar kadar etkileyi-
ci olmuyor bence. Ruhani bir anlami yoksa kili¢ yutma-
nin ne 6nemi kalir ki?”

Pat’in bu diisiince kargisinda kafasi karigmisti, Prin-
ces Caddesi’ni gecip yokus agag1 inmeye baglamiglarken
Domenica’nin ne kastettigini anlatmasini istedi.

“Hindistan’da bu tip seyleri gormeye oldukga aligmis-
tik,” dedi Domenica. “Kerala denilen giineydeki Hiris-
tiyan bolgesinde yasiyorduk, ama Hindu din adamla-
r1 bize eski tanrilar hatirlatmak igin ara sira buraya ge-

*  Titian ismiyle de bilinen Italyan ressam (¢.n.)
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lirlerdi. Bunlardan bazilar1 Hint fakirleriydi, kizgin kor
tstiinde yiiriiyor, ates filan yutuyorlardi. Bunu ruhun
bedene hakim olabilecegini, maddi diinyay1 alt edebile-
cegini gostermek igin yapiyorlardi. Tiim bu yaptiklar
seyleri tanrilarin yiiceligine de yorabilirdin, béylece dini
bir anlam kazanmis oluyordu yapilanlar. Su bizim ki-
li¢ yutan arkadagimizin aklindaysa boyle bir sey oldu-
gunu sanmiyorum ne yazik ki. Gosteri ugruna yapiyor.”

Pat bu sohbete pek bir sey katamayacagim diistindii.
Hindistan’a hi¢ gitmemigti, Hinduizmle ilgili hi¢bir sey
bilmiyordu, hatta Domenica’nin fikir sahibi oldugu di-
ger konularla ilgili de pek bilgili oldugu s6ylenemezdi.
En azindan bilmedigini kabul edebilecek kadar agik fi-
kirliydi ve iyi bir dinleyiciydi. Bu da onun yetenegiydi.

Sokaklar festival seyircileriyle kalabaliklastig icin Dun-
das Caddesi’ni oldukga yavag katettiler, kaldirimlarda
onlerine ¢ikan dizi dizi insandan bazilarinin gozleri kiil-
tiirel bir aglikla parliyor, bazilari haritalara bagvuruyor,
bazilar1 programlara bakiyordu. Domenica kafasi iyi-
ce karismis Japon bir gifte yon tarif etti, tarifinin sonun-
da da kibarca egildi ve tabii ki bunu kargilikli reverans-
lar takip etti.

“Bizi genel olarak ¢ok kaba buluyorlar,” dedi. “Bir-
kag kez egilirsen bu sorunu telafi edebiliyorsun.” Bir an
durdu. “Biz aslinda onlara kokuyoruz biliyor muydun?
O kadar temizlige diigkiinler ki. Buharli banyolari filan
var. Ne kadar yikanirsak yikanalim, onlara gore hafif
bir koku yayiyoruz galiba, bizim gibi Edinburghlular bile,
inanabiliyor musun? Ulkenin pek 6yle sik yikanma alis-
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kanlig1 olmayan kesimlerini goriince kim bilir ne diisii-
niiyorlardir.”

Pat giilimsedi. Bu da Domenica’nin eski kafali ha-
liydi. Tarudiklar1 arasindan bagka hi¢ kimse boyle ko-
nusmazd ve Pat bu tip muhabbetlerden ilging bir sekil-
de mutlu oluyordu. Kendi kusag kendilerine dayatilan
diisiincelere boyun egen, ciiretsiz bir kugakti.

Ona kagamak bir baks atarak, “Hangi kesimler bun-
lar peki?” diye sordu.

Domenica elini havada soyle bir salladi. “Insanlarin
Oyle sik yikanmadig: pek ¢ok bolge var bu tilkede. Bel-
ki bunun sebebi evlerinde yeterince musluk ve banyo-
nun olmamasidir. Temizligin erdemlerinden bahsedip
duran orta sinif iyi hog da, eskiden durum hig de su anki
gibi degilmis.

“Savag sirasinda Wrens’te gorev alan bir halam var-
di. Askere alinan acemi erlerin biiylleyici, hatta nefes
kesici oldugundan bahsederdi, ama onlar1 bir tirli y1-
kanmaya ikna edemiyormus. Adamlan zorla dusa
sokmaya ¢aligirmis. Belki de abartiyordu, bilemiyorum.
Olaylan siisleye piisleye anlatmayi ¢ok severdi.

“O halam bana harika hikayeler anlatirdi hep. 1940’ta
kendisini subaylik egitimine gonderdiklerinde yirmi ka-
dindan olusan bir grubun arasindaymis. Su uzun Nissen
barakalarinda bir arada uyuyorlarmig, hatta Comrie ya-
kinlarindaki Cultybraggan’a gidersen o barakalar
hala gorebilirsin. Argyllli halam igte tiim o farkl yerler-
den gelen insanlarla bir yerde kalmaya baglamig. Hemen
yanindaki yatak kodaman birine aitmig, amcasi amiral
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filan olan bir kadinmig bu. Orduya katilirken yaninda
hizmetgisini de getirmis. Inanabiliyor musun? Bugiin ku-
laga ne kadar sasirtic1 geliyor, ama kadin zamaninda
bunu yapmig, donanma da izin vermis. Bu hizmetgi o
kadinla ayn1 zamanda askere yazilmig ve ayni baraka-
nin bir ucunda yatiyormus. Haniminin esyalarini temiz-
liyor, ayakkabilarini parlatiyor, yatagini filan topluyor-
mus. Cok acayip bir durum aslinda, ama herkes buna
g6z yummus. O zamanlar bambagka bir iilkeymis bu-
rasi tabii.

“Ayrica bu kodaman kadin aksamciymig. Barakanin
isiklan sondiirtildiikten sonra halam yanindaki yatak-
tan ‘likir ki’ diye sesler duyuyormus, hani kadin bir
sise cini kafaya dikiyormug gibi sesler. Her gece... dii-
stinsene. Ama tabii o sirada savas oldugunu ve insan-
larin kendince yontemlerle bununla baga ¢ikmaya ¢a-
listigini da unutmamak gerek. Diugiiniirsen o zamanlar-
da tam da bunu yapiyorlarmis. Yani savagla basa ¢ik-
maya ¢alisip, nadiren séyleniyorlarmis. Bugiin hemen
burnumuzun dibinde bir bagka fasist canavar bitiverse
biz nasil davranirdik sence? Aninda umutsuzluga kapi-
lirdik. Yapamazdik, hakikaten yapamazdik.” Sustu ve
bir an, ¢ok kisa bir an siipheyle bakti. “Belki de benim
yagimdaki herkesin diigtiigii o bityiik hataya diisiip, her
seyin kotiiye gittigini diigiiniiyorum. Isler gittikce kotii-
lesiyor mu Pat?”

Pat kendisine cevap hakki dogdugu i¢in oldukga se-
vinmisti. “Hayir kotiilesmiyor. Benim yagimdaki insan-
larin hayata bakis agisindan bu konulari degerlendire-
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cek olursan, her geyin eskisinden ¢ok daha iyi gittigini
gortirsiin ashnda. Somiirgeciligi diigiin mesela. O zaman-
lar bundan nasibini almig insanlara yapilanlari diigtin.
Boyle bir seyi bugiin yapamazsin.”

“Haklisin,” dedi Domenica. “Hazir sen kendini ka-
derini tayin hakki ve insan haklarindan bahsetmigken,
ben de konu hakkinda bir sey diyeyim. Peki ya gerek-
sinim dogarsa bunlari koruyabilecek miyiz? Spitfire ugak-
larina ya da o donemde ne kullaniliyorsa onlara atla-
y1p savasan oglanlar, agag1 yukari senin yaglarindaydi.
Yirmili yaslarindaydilar. Bazilar1 daha da gengti hatta.
Sanslarinin az oldugunu, 6leceklerini biliyorlardi. Senin
okuldaki ¢ocuklar simdi aynisin1 yaparlar mi? Diiriist
cevap ver. Yaparlar m1 sence?”

Pat sessizlige gomiildii. Emin degildi. Sonra bagka bir
seyin farkina vardi, okuldaki kizlar simdi aynisini ya-
parlardi. Belki de aradaki fark buydu. Tabii ya!
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6. Domenica Agiriya Kagiyor

Degerlerin korunmasi ve cesaret hakkinda derin ko-
nulara dalmig olan Pat ve komgusu Domenica Macdo-
nald, Heriot Yolu’nun Abercromby’ye vardig: yere gel-
migsti. Domenica su anda 6zel bir sergi diizenlenen ko-
sedeki Open Eye galerisine bakt, igerideki resimlere goz
gezdirseler mi acaba diye disiiniiyordu.

“Burast Tom Wilson’un galerisi,” dedi Pat. “Mat-
thew’a ¢ok sicakkanli yaklagmigti. Ona tavsiyelerde bu-
lundu, ¢ok yardimi dokundu. Cok iyi bir adamdir. Ay-
rica giizel resim ¢iziyor.”

“Iyiymis,” dedi Domenica. “Bunu ¢ok az ressam ya-
pabiliyor ¢linkii. Sanat okullarinda insanlara nasil re-
sim yapmalan gerektigini 6gretmeyi biraktilar, sonug ola-
rak da etraflarinda gordiikleri diinyay: betimleyebilen
¢ok az mezun kaldu. Is o diinyay yerlestirmeye geldi mi
onlardan beceriklisi yok, enstalasyonlardan bahsediyo-
rum tabii ki. Ama tasvir yetenekleri yok iste. En azin-
dan taninabilir bir formda yok. Sence Damien Hirst" re-
sim yapabiliyor mudur?”

*  Simdiye kadar yasamig en zengin sanatg1. Spekiilasyonlar yaratan “is”le-

riyle tamniyor (¢.n.)
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“Higbir fikrim yok,” dedi Pat, ellerinde sarap kadeh-
leri olan ve galerinin 6niindeki merdivende duran insan
kalabaligina bakarak. “Belki yapabiliyordur, bilmiyo-
rum. Ama Tom ¢ok giizel resim yapiyor. Insanlarin ha-
yatlarina dair esyalar1 katarak onlarin portrelerini ya-
pryor. Mektuplar, kitaplar ya da o kisinin en sevdigi yer
gibi seyler yani.”

“Cok ilging,” dedi Domenica. “Benim hayatimi na-
sil tasvir ederdi acaba? Ustiinde dogmus oldugum ve
hayatimin yine onun tistiinde sona erecegini dusiindii-
giim Iskogya Sokagr’ndaki yatagimi kullanird: herhal-
de.”

“Ya da Hindistan’dan bir seyler kullanirdi. Hani ya-
sadigin evi mesela.”

Domenica bir an diisiindii. “Olen kocamin Kogi’de-
ki elektrik fabrikasinin bir resmi vardi. Ama bir tiirlia
o resme bakamiyorum. Sahiden bakamiyorum.”

“Onu o kadar m1 6zliiyorsun?” diye sordu Pat.

“Hig 6zlemiyorum,” dedi Domenica. “Ona yasatti-
gim acilar yuziinden pismanlik duyuyorum. Ayrica elek-
trik carpmasi yiiziinden oyle erken 6lmiig olmasina ha-
yiflantyorum, tabii boylesi bir kazanin dogru zamani za-
ten olamaz. Aslinda Hindistan’y, 6zellikle Kerala’y: 6z-
lilyorum. Frangipani agaglarini. Yolun ortasinda fil y1-
kayan insan goruntiilerini. Makaslarina oturmug eski
bir elcilik arabasina dolugmug ve arabayi siiriiyormus
gibi yapan ¢ocuklari. Morlu yesilli frapan sag uiriinle-
rinin reklamlarini. Azizlere adanan giinlerde havai fisek-
lerin atildig1 ag1 boyal kiliseleri. Boyle ufak tefek sey-
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leriigte.” Pat’e bakti. “Sence Tom Wilson benim i¢in bun-
lar1 resmedebilir mi?”

“Eminim yapar,” dedi Pat. “Neden ona sormuyorsun?
Kapinin orda duruyor bak.”

“Simdi rahatsiz etmeyeyim,” dedi Domenica. “Bel-
ki sonra.”

Galeri agilisinin balik¢ tekneleri ve pagodalari gor-
melerini neredeyse engelleyecek kadar kalabalik oldu-
guna karar vererek yolun kargisina gegtiler.

“Suraya gidip bir kahve igebiliriz,” dedi Domenica
galerinin hemen karsisindaki kafeyi gostererek. “Ora-
ya gidiyor musun hi¢? Ben orayi ¢ok seviyorum.”

Pat genellikle yolun biraz daha asagisindaki Big Lou’s
isimli kafeye takildigini soyledi. Cumartesi 6gleden son-
ralar Big Lou’s tabii ki kapahydi. Ozellikle festivalin dii-
zenlendigi siralarda cumartesi 6gleden sonralari, deyim
yerindeyse agik olma sansi hi¢ yoktu; ¢linkii Big Lou ge-
nel olarak festival ziyaretgilerini tasvip etmiyordu.
“Kendini begenmis hovardalar,” diye soylenirken duy-
mustu onu Pat.

“Insan bildiginden sasmamali,” dedi Domenica.
“Big Lou’s’u denerim bir giin, ama burasi bana ¢ok daha
uygun bir yer, hem ¢ok ¢esitli zeytinyaglilar var. Ayrica
calisanlara gelince... neden bahsettigimi simdi anlarsin
zaten.”

Kafe oldukga kalabalik oldugu i¢in arka tarafta bir
masa bulabildiler. Domenica da diger musterilere bak-
maya bagladi. Yakinlarindaki masada oturan bir kadin
hafifce bagini egerek onu selamladi, yanindaki adam da
ters bir sekilde selam verdi.
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“Suradaki cift var ya...” diye fisildadi Domenica se-
lamlara kargilik verirken. “Alt kattaki o korkung kadin
var ya, hani Bertie’nin annesi, igte ona kars1 cok arka-
dag canlis1 davraniyorlar. Galiba su terapisine birlikte
gidiyorlar ya da en azindan kadin gidiyor. Bir giin ben
anahtarlanmu ararken apartmandan sesinin geldigini duy-
dum ve konugmasina kulak misafiri oldum, merdiven
boslugundan ses nasil her yere ulasiyor, sen de bilirsin.
Tam da tahmin edebilecegin seyler duydum. Beg yagin-
daki ¢ocuklar igin bir orkestra kurmayla ilgili planlar-
dan bahsediyordu. Hatta ad1 da Edinburgh Cocuk Sen-
foni Orkestrasi olacakmus. Inanabiliyor musun?

“Sonra ilgingtir Ottakar’s Kitabevi’nde bir soylesi si-
rasinda rastladim ikisine. Willy Dalrymple Hindis-
tan’la ilgili yeni bir kitap ¢ikarmugti ve sOylesisi vardi.
Harikaydi, Hindistan’da mi, Pakistan’da m1 bilemiyo-
rum, resmi gorevlilerden bir tanesiyle Ingiliz kriketgi Bot-
ham’in isminin okunusu konusunda sorun yagamis. Go-
revli adam ismi ‘bottom’* olarak okudugu igin tatsizhk
¢ikmig. Cok komikti.”

Domenica bir anda susunca sessizlik oldu. Sonra 6ne
dogru egilip Pat’e fisildamaya bagladi. “Burada ¢aligan-
lardan bahsetmistim ya sana. Baksana. Simdi bizim si-
parigleri almak i¢in gelen ¢ocuga bir bak. Hadi bak.
Rupert Brooke’a™" benzemiyor mu? Hepsi uzun boylu,

servi gibi. Ay sus sus! Geliyor.”

* !ng. popo (¢.n.) el 0
** Ingiliz gair. I. Diinya Savag1 sirasinda yazdig soneleri ve bebeksi giizelli-
giyle taninur (¢.n.)
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Pat utanmugti, geng oglan Domenica’nin dediklerini
kolaylikla duyabilecegi bir uzakliktaydi, ama Domeni-
ca’nin buna pek takacagini da sanmiyordu. Ama Pat ta-
kiyordu iste.

Garson sipariglerini almak i¢in 6ne egildi, Domeni-
ca ¢ocuga giillumsedi.

“Pek maceraperestlik yapmak niyetinde degiliz, sa-
dece iki tane kahve istiyoruz,” dedi. “Aslinda surada-
ki turtalar ¢ok lezzetli goriiniiyor. Sen mi yapiyorsun on-
lar1?”

Geng adam giiliimsedi. Pat’e bakti. “Ben yapmiyo-
rum. Ben burada yar1 zamanh ¢alisiyorum. Mutfakta
caligan bir bagka arkadas yapiyor onlar1.”

“Ogrenci misin yoksa?” diye sordu Domenica yiizii
aydinlanarak. “Dur tahmin edeyim! Sen sey 6grencisi-
sin... eee sey... Yok yok sen kazandin! Bana yardimci ol-
man lazim bu konuda. Ne 6grencisisin sen?”

Geng adam kahkaha att1. “Ingilizce,” diye yanit-
lads.

“Demek oyle,” dedi Domenica. “Tahmin etmeliydim.
Sair olan Rupert Brooke var ya, iste ona acayip derece-
de benzedigini diistinityordum. Artik onun hakkinda kim-
senin aragtirma bile yapmadigini santyorum. Tabii ismi-
ni duymugsundur herhalde degil mi?”

“Evet,” dedi geng adam. “Duymugtum, ama yazdik-
larin1 okumadim.”

“Sana kitaplarindan bir tanesini 6diing verebili-
rim,” dedi Domenica ¢abucak. “Bizle bir aksam yeme-
gi yersen, ben de sana kitab: veririm. Hemen kosge ba-
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sinda oturuyoruz, Iskogya Sokagr’nda. Oray: biliyor mu-
sun?”

Adam bir an tereddiitetti. Yuizii kizaran ve gozleri-
ni yere egen Pat’e bir anligina bakt1.

“Evet biliyorum. Ben de Cumberland Sokagi’nda otu-
ruyorum zaten.”

“Harika!” dedi Domenica. “Ismini sdylersen bura-
ya bir haber birakirim ve bir seyler ayarlariz. Ben de bir
ara bahsettigim kitabi bulayim.”
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7. Ofke ve Oziir

Glass and Thompson’s’ta Pat ile Domenica kahvele-
rini genel olarak sessizlik i¢inde igmiglerdi.

“Seni kizdiracak bir sey yaptim degil mi?” diye sor-
du Domenica aralarina ¢6ken bu sessizlik neredeyse elle
tutulacak gibi oldugunda. “O delikanlya soylediklerim
yiiziinden mi yoksa? Ismi neydi?”

“Peter.”

“Hah, Peter. Glizel isim degil mi?”

Pat yanit vermedi. Domenica ona bakip dudak biik-
tii. “Oziir dilerim. Sahiden iizgiiniim. Senin boyle bu ka-
dar... boyle utanacagini diisiinmemistim. Senin igin yap-
mistim oysa.”

Pat sinirle kafasini kaldirdi. “Ortada fol yok yumur-
ta yokken bir adami aksam yemegine davet ettin, hem
de benim i¢in 6yle mi?”

Domenica bu karsihga sagirmus gibiydi. “Tabii ki! Ken-
dim igin rastgele geng erkekler sectigimi diigiinmiiyor-
sun herhalde degil mi? Uygun diisiip diigmeyecek sey-
leri birbirinden ayirabiliyorum ben.”
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“Tamamen yabanci adamlari benimle tanigtirmak igin
aksam yemegine davet etmek uygun diisiiyor yani sana
gore? Sen buna m1 uygun diyorsun? Onunla tanigmak
istedigimi nereden ¢ikardin hem? Daha 6nceden oku-
dugun aptal bir saire benziyor diye...”

Domenica kahve fincanim masaya sertge koydu. “Ora-
da dur bakalim! Asirtya kagtigim i¢in 6ziir diliyorum,
ama Rupert Brooke hakkinda aptal bir sair demene izin
veremeyecegim. Hig siirlerini okudun mu? Okumadin
tabii! O kadar kinayeli ve pastoral dizeler yazmuis ki. Ay-
rica o kisacik 6mriinii anlatan kisacik hayat hikayesi de
¢ok dokunakli. Ondan aptal gair diye bahsetme o yiiz-
den. Rica ediyorum. Pek ¢ok aptal sair oldugu dogru,
ama o onlardan biri degil. Degil.”

Tekrar bir sessizlik oldu. Sonra Pat ayaga kalkti. “Ben-
ce kalkalim artik. Sinirlendigim i¢in 6ziir dilerim, ayri-
ca seni kirdiysam da 6ziir dilerim. Ne bileyim...”

Tezgahin arkasinda bir seylerle ugrasan Peter’in ya-
nindan gegip kafeden ¢iktilar. Pat yiiziinii gevirmisti, ama
Domenica giiliimsiiyordu. Peter da yeni tamistig1 kisiye
cekingen bir tebessiimle bakan birinin giivensizligiyle
gulimsedi.

“Bak yaptigim sey o kadar da koti degil,” dedi Do-
menica tekrar sokaga ¢iktiklarinda. “Eger seni bu ka-
dar utandirdiysa, olan biteni unuturuz gider.”

Kendisine somurtan Pat’e bakiyordu. “Yok,” dedi
Pat. “Sorun degil.”

Domenica tek kagini kaldirdi. “Yaa? Yoksa ¢ocugu
davet etmemi mi istiyorsun? Yoksa... yoksa biri fikrini
mi degistirdi?”
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Pat yere bakmaya basladi. Kafasi karigmigti. Dome-
nica’nin yuruttigi fikirlerden rahatsiz olmugtu, ama
Peter’da onu ¢eken bir seyler vardi, ayrica ¢cocugun ken-
disine baktig1 da goziinden kagmamugti. Arkadaglarinin
“kesmek” dedigi tiirde bir bakisi vardi, her seyi ayan be-
yan ortaya seren bir bakis. Eger birisi sizi bu sekilde ke-
siyorsa, bunu karigtirmaya imkan yoktu.

Peter kendisine boyle bakmugti iste. Eger tek bagina
olsaydi eli ayagina karisirdi mutlaka. Belki boyle daha
¢ok bakisabilirlerdi, ama ¢aligma ortaminda oldugu igin
isi ilerletmenin imkam pek yoktu. “Iste kahveniz, buyu-
run, peki ya sonra bir seyler yapmaya ne dersiniz?” Bel-
ki insanlar boyle seyler soyleyebiliyorlardi, ama birine
yaklagmaya ¢aligmanin sofistike yontemlerinden biri ke-
sinlikle bu degildi ve o ¢ocuk da boyle bir sey zaten yap-
mazd. Iste aymi sebepten kendisi de ¢ocuga, “Kahve iin
tesekkiirler, peki ya sonra bir gseyler yapmaya ne dersin?”
diyemezdi. Insan ne kadar isterse istesin, garsonlara boy-
le bir sey demezdi.

Aslinda Domenica bu rastgele karsilasmanin bir po-
tansiyele gebe oldugunu o anda fark etmis, elini cabuk
tutup zekice hareket etmigti. Suyun dogal yolunu bula-
bilecegi bir bulugma ayarlamugty, tabii suyun dogal yolu
buysa. Domenica’nin evinde aksam yemegi i¢in bulusa-
caklar ve o ayn1 kesisme durumu olursa igleri daha da
ileri gotiirebileceklerdi. Domenica muhtemelen bu sii-
reci kolaylagtiracak, belki aksam yemeginden sonra Cum-
berland Bar’a gitmeyi Onerecek, sonra da yorgunlugu-
nu bahane ederek oradan ayrilacak ve ikisini bas baga
birakacakt.
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Aslinda ona tesekkiir etmesi gerektigini ve oldukg¢a
kaba davrandigini diigiindii Pat. Kars1 daireye kadar
gidip hemen 6ziir dilemek istedi, ama sonra vazgegti.
Oziir diledikten sonra konuyla ilgili konusmaya bag-
layacaklardi ve gu an boyle bir konugma yapasi hig yok-
tu. Hatta a¢ karnina bir bardak sampanya i¢mis gibi
hafiflemis hissediyordu. Yatak odasina gitti, uzanip goz-
lerini kapatt1 ve kendisini kafede masanin yaninda
Peter dururken hayal etti. Kahveyi koyarken masaya
dogru nasil egildigini (diger tiim uzun boylu ¢alisanlar
gibi) ve sonra nasil kafasini1 kaldirip baktigini hatirla-
d1. Ustiinde ne vardi o sirada? Pek dikkat etmemisti, ama
beyaz bir tisorttii galiba. Diger herkes gibi kot panto-
lon giyiyordu ayrica. Eger birinin ne gibi bir pantolon
giydigini hatirlayamiyorsaniz, kot giydigini varsaymak
rahat bir segenekti. Hatta kot pantolon i¢in “rahat” iyi
bir isim bile olabilirdi. Rahatlarimi giydim. Kulaga gii-
zel geliyordu.

Yataktan kalkti ve masadan anahtarlarimi ald.
Bruce evdeydi, kapisi kapaliysa kesinlikle evde oldu-
gu anlamina geliyordu, ama onunla konugmak gibi bir
niyeti hi¢ yoktu. Bruce kelimenin tam anlamuyla tarih-
te kalmigti. Patronun karisiyla Café St Honoré’de sa-
mimi bir 6gle yemegi yedigi ortaya ¢ikinca, eksperlik
yaptigt Macaulay Holmes Richardson Black firmasi
icin de tarih olmugtu. Samimi ve masum bir 6gle ye-
megiydi belki, ama disaridan bakan kisi bunu pek 6yle
algilamamigt1 belli ki, ¢iinkii onlar1 goren patronun ta
kendisiydi.
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Bruce Pat i¢in de tarih olmustu, ¢iinkii Pat kendisi-
ni onun biiytisiinden kurtarmigti. Kendi kendisini sor-
gularken nasil yapabildim bunu diye soruyordu. Eger
etrafinda bir Latince uzmani olsaydi, kendisine anor fu-
ror brevis est (agk —tipk1 nefret gibi— kisa siireli bir de-
liliktir) diye yanit verebilirdi. Hayal giicinden son de-
rece yoksun bir gozlemdi, ama diger pek ¢ok gozlem gibi
dogruydu. Ayrica ask kisa stireli bir delilikse, ayni za-
manda mahzunluk, hatta kimi zaman ne yazik ki fena-
likt1.

Evden ¢ikip Henderson Sokagi’na gitti ve bir demet
cigek aldi. Bunu daha sonra Domenica’nin kapisinin 6nii-
ne koydu, Domenica kapiy1 agtig1 zaman ¢igegi de gor-
miis olacakti.
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8. Acimasiz Hakaretler

Bruce ve Pat arasinda pek bir gerilim oldugu soyle-
nemezdi, hatta aralar oldukga iyiydi. Bruce’un yakin-
lagsma ¢abalarini Pat’in kargiliksiz birakmig olmasi
Bruce’u pek ilgilendirmiyor gibiydi. (“Onun kayba,” di-
yordu kendi kendine, “Ne aptal kiz.”) Kizin kendisine
kapildiginin tabii ki farkindaydi (her erkek boylesini an-
lard1), ama Bruce igin bir kadinin onunlailgili boyle his-
ler beslemesi alisgilmadik bir durum degildi. Hatta isle-
rin dogal akigi genel olarak boyleydi. Eger onunla aym
evi paylasip, bu kadar yakin olma firsati olan Pat, ken-
disini boyle bir durumda bulmasaydi sasirirdi asil. Za-
valli kiz! Onun igin ¢ok zor olmal diye diistiniiyordu,
diyet yapan birinin agzina kadar dolu bir buzdolabi ol-
masi gibiydi tipki. Bakabilirdin, ama dokunamazdin. Ne
yazik!

Pat’in kendisinden uzak durmaya ¢alistig kisa bir d6-
nem olmustu, Bruce bunu fark etmisti tabii. Ama anla-
yish davraniyordu. Eger birkag giin yoluna ¢ikmama-
ya ¢alisiyorsa Pat’in sorunla bu sekilde yuzlesmeye ka-
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rar verdigi anlamina geliyordu ve kendisi de tistiine git-
meyecekti. Bir siire sonra bu gariplik de yok oldu ve mut-
fakta kargilagtiklarinda ya da mesajlagirken aralarinda
gerginlik olusmamaya baglad:.

Bruce iglerin kotiiye gitmemis olmasina seviniyordu.
Son birkag aydir hayati ¢ok kolay olmamusti ve tiim di-
ger problemlerin yaninda bir de evdeki sorunlarla bas
etmek iyice keyfini kagiracakti. En basta igle ilgili sorun-
lar1 olmustu. Macaulay Holmes Richardson Black Im-
tiyazli Emlak Eksperligi ve Arazi Yoneticiligi firmasin-
daki (kardesi Gordon Todd ile ortaklik yapan) igvere-
ni Raeburn Todd ile atigmalarindan 6nce zaten kendi-
sini tatmin etmeyen o isi birakmay1 diigtiniiyordu. Bru-
ce’a gore isten ayrilmasi kendi se¢ciminden ziyade
Todd’un karariyla oldugu i¢in biiyiik bir bahtsizlikti. Bu
cok rahatsizlik verici bir durumdu.

Bruce’u bu konuyla ilgili en ¢ok sikan sey de
Todd’un karisi Sasha kendisine Café St Honoré’de ye-
mek teklifiyle geldiginde bunu kabul etmesinin iyi ni-
yetinden kaynaklanmis olmasiydi. Kadindan 6zel
olarak hoslanmiyordu, hatta Giiney Edinburgh Mu-
hafazakarlar Balosu’nda kadinin kendisinden hoglan-
digin1 agik¢a anlamig olmasina ragmen, onunla bir ilig-
ki yagamay1 aklindan bile ge¢irmemigti. Kadinin ken-
disine ilgi duymas: anlagilir bir geydi, ama bu konuda
daha ileri gidecegini hi¢ diisinmemigti, o 6lumciil 6gle
yemegi de hi¢ romantik bir birliktelik sayilmazdi za-
ten. Todd’un Café St Honoré’ye girdigi sirada kadinin
Bruce’un elini masanin ustiinde tutuyor oldugu dog-
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ruydu, ama o anda tenis hiinerlerinden ve saglam bir
bilegin 6neminden bahsediyorlardi. Zaten Edin-
burgh’taki bir restoranda evli bir kadinin elini tutacak-
sa, bunu masanin tstiinde degil, altinda yapmay1 akil
etmesini de bilirdi.

Tabii ki Todd kendisinden beklenebilecek sekilde dav-
ranmigti. Hemen oracikta, Café St Honoré’de onu is-
ten kovmus ve sebep olarak da bir siire 6nce bir ¢ati
hakkinda verdigi sahte raporu 6ne siirmustii. Bruce’a
gore bu tam da ona gore bir hareketti. Boyle kiigiik me-
seleleri eline firsat gectiginde kullanabilecegi birer koz
olarak goriirdii. Oysa o ¢atinin kogesinin kesilmesin-
den higbir zarar dogmamugti. Duyduguna gore miigte-
risi yaptig1 alimdan ¢ok memnun kalmigt1 ve satic1 da
dogal olarak mutluydu. Profesyonellik standartlari, dii-
riistlik falan fesmekan hakkinda 6tiip duran Todd di-
sinda herkes memnundu yani. Eger herkes boyle agir1
detayci davraniyor olsayd, diinyada herhangi bir gey
¢oziimlenip sonuca ulagir miydi? Tabii ki ulagmazd:.
Diinyanin cesur, kararli insanlara, iglerin 6ziinii bozma-
dan kat1 kurallarin 6tesini de gorebilecek insanlara ih-
tiyaci vardi. Ben tam boyle bir insanim diye diistiniiyor-
du Bruce.

O oliimciil 6gleden sonrasinin her ayrintisini hatir-
liyordu. Todd sinirle digsariya ¢ikmus, restoranin 6niin-
deki tagh dar sokaga atilan Sasha da ardindan kostur-
mugstu. Camun yakinlarindaki masasindan Thistle So-
kagr’nin kosesinde birbirlerine bagirdiklarimi gorebili-
yor, ama neler soylediklerini duyamiyordu. Muhteme-
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len kadin kocasina gordiiklerinin diigiindiigii gibi olma-
digin1 agikhiyordu, ¢iinkii Todd birkag dakika sonra sa-
kinlegsmisti. Daha sakin konugmaya baglamiglardi,
hatta Sasha one egilerek kocasinin yanagina kiigiik bir
opiciik kondurmustu.

Bunu goren Bruce rahat bir nefes almigti, sorunun
¢ozilldiigiini, Sasha’nin 6gle yemegini bitirmek i¢in geri
donecegini ve kendisinin de isine devam edebilecegini
soyleyecegini diigiiniiyordu. Ama olaylar boyle gelisme-
di, Sasha tam ters yone dogru yiriiyerek, parasini da
O0demeden Bruce’u mahvolan yemegin baginda yalniz
birakti. Bu onu ¢ok kizdirmigti. Sasha kendisine miras
olarak dort yuz bin sterlin kaldigini 6grendikten sonra
Ogle yemegini bilhassa kendisinin ismarlayacagini soy-
leyerek Bruce’u ¢agirmugti. Simdi Bruce hem ikisinin ye-
meginin, hem de sarabin parasini kargilamak zorunday-
di, sarabin parasini kendisinin verecegini soylemisti, ama
sisenin ¢coguna el siirtilmemisti. En azindan isini geri ala-
bilecek ve zamani geldiginde kendi istegine gore istifa-
sin1 verebilecekti.

Ama igler boyle de yiirimedi. Yaklagik yarim saat son-
ra ofise dondiigiinde, masasinin iistiinde Todd’un ken-
disini odasinda bekledigini belirten bir not bulmustu. Not-
ta son ¢ekini muhasebeden alabilecegi (o ayin sonuna
kadarki ticretini alabilecekti) yaziyordu, ayrica liitfen
Ogle saat dorde kadar masasindaki tiim 6zel egyalarini
temizleyebilir miydi acaba? Firmanin kendisine verdi-
gi cep telefonunu iade edip, son faturadan bu yana yap-
tig1 tiim 6zel konugmalar da beyan etmeliydi.
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Bruce elinde notla kalakalmigti. Ancak birkag daki-
ka gectikten sonra elindeki kagit parcasini yere atti, ofi-
sinden ¢ikip koridorun sonuna yuriidii ve Todd’un ka-
pisini agti.

“Kapiyi ¢alsana,” dedi Todd. “Ya iceride musteri ol-
sayd1? O zaman ne olacakti ha?”

“Seni mahkemeye verecegim,” dedi Bruce.

“Buyur ver,” dedi Todd. “Seni kovmamla ilgili avu-
katlarla konugtum bile, sahte ekspertiz raporu, isten ¢i-
karma igin saglam bir dayanak olugturuyormus. O yiiz-
den hi¢ durma, beni mahkemeye ver.”

Bruce konugmak igin agzini agti, ama sonra tekrar
kapadi. Ne diyecegini tam bilemiyordu. Sonra bir anda
kelimeler agzindan dokiliiverdi. “Cok sagma sapan bir
soyadin var. Raeburn gaz ocagi markasi bir kere. Sen
de tam busun iste, Bay Todd. Gaz ocaginin tekisin.”

Raeburn Todd bu hakaretten hig rahatsiz olmuggibi
gorinmuyordu. “Gaz ocagiyim 6yle mi?” dedi sakin-
ce. “Eh suyunu 1sitan da ben oldum zaten geng adam,
degil mi?”
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9. Sally’nin Diisiinceleri

Isten qikartildiktan (ya da kendi deyimiyle istifasini
verdikten) sonra Bruce yaralarini sarmak i¢in birkag giin-
ligiine Crieff’teki evine gitti. Ebeveynleri istifasiyla il-
gili sorular sorup, ardinda ne yattigin1 6grenmeye calig-
muglardi.

“QOyle firma mi1 olur?” demisti Bruce dalga gegerce-
sine. “Kendimi, nasil desem, boyle kapana kisilmus gibi
hissettim. Isler beni zorlayip gelistirmiyordu.”

Annesi onaylamigti. “Sen engelleri agmak igin ugras-
may1 ¢ok seversin yavrum,” dedi. “Kiigliciikken de boy-
leydin sen. Cok yaratici bir ¢ocuktun.”

Bruce’un babasi gozliiklerinin iistiinden bakmakla
yetinmigti. Tasfiye edilen sirketler konusunda uzmanlag-
mus bir muhasebeciydi ve yalanin kokusunu hemen alir-
di. Oglumun sorunu gururlu olmasi diye distinityordu.
Isini kaybetmis ve bunu bize séyleyemiyor. Zavalli ¢o-
cuk. Aslinda onu suglayamam, ama yine de bize yalan
soylemesini istemezdim.
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“Ne yapacaksin peki?” diye sordu babasi. “Eksper-
lik igleri simdilerde ne durumda? Adam ariyorlar mi?”

Bruce omuz silkti ve Crieff’teki iki kath tas evin ca-
muindan digar1 bakmaya basladi. Ailesinin eviyle ilgili
soylenebilecek tek sey manzarasinin ¢ok giizel olduguy-
du, vadinin tepesinden asagidaki tarlalari gériiyordu.
Asagidaki su ciftcilerin, yani daha rahat yasayan kiigiik
arazi sahiplerinin kizlarindan biriyle evlenmeliyim
belki de, 0 zaman her sey harika olur diye diisiindii. Ko-
yun yetigtiriciligi yaparim, biraz biiyiikbag hayvan ba-
karim, siiriilebilir topragim olur. Kolay bir yagam tar-
z1 olur igte.

Ama bu sefer de koyli kizi derdi vardi. Bazilar iyiy-
di hostu da yliziine bakmaya deger bulduklar1 Edin-
burgh’a, hatta Londra’ya tasiniyor, halkla iligkiler me-
muresi olarak is buluyor veya Christie’s’de* ¢alisiyordu.
Christie’s’deki agik artirmalarda ara sira vazo veya re-
simleri tutup gosterenler onlardi (tabii iiniversitede sa-
nat tarihi okumug olmalarn gerekiyordu, bazen sanat ta-
rihi okumaya hevesli olduklarini sGylemeleri de yeter-
li sayithyordu). Iste problem de buydu, Perthshire’da kal-
mak gibi bir niyetleri yoktu. Ancak kara kara diigiinme-
ye basladiklarinda kopekleri (bu insanlarin se¢imi ge-
nellikle labradordan yana oluyordu) ve ¢ocuklariyla kii-
citk bir kasabada yasamak fikrine sicak bakar hale ge-
liyorlardi. Bruce i¢ gegirdi. Kisi ne tercih yaparsa yap-
sin, hayatin gidisat1 o kadar kolay tahmin edilebiliyor-
du ki.

*  Londra kokenli miizayede evi (¢.n.)

43



Tekrar babasina bakti ve bir siire gozlerini kagirma-
di. Sonra kafasini bagka yone ¢evirdi. Biliyor diye dii-
sundii. Tam olarak neler oldugunu biliyor. “Bagka bir
seyler denemeyi diigiiniiyorum,” dedi kisik sesle. “Sa-
rap isine girebilirim, ilging goriintiyor.”

“Sen hep saraptan anlamigsindir zaten yavrum,” dedi
annesi. “Koku hissin ¢ok gelismisti yani.” Bu sirada og-
lunun sagina bakti. “Karanfil kokusu mu bu? Karanfil
kokusuna bayiliyorum. Bugiinlerde ¢ocuklarin istedik-
lerini alabilmeleri harika bir sey bence. Yani sa¢ tiriin-
leri ve tiras malzemelerinden bahsediyorum.”

Sonraki birkag giin boyunca annesi ona kol kanat ger-
di ve giivenini tazeledi. Bruce Todd’u ve kendisine yapi-
lan haksizlig: diisiindiikge sinirleniyordu, ama Crieff’te
gecirdigi i¢ giiniin sonunda kuyruk acisi azalmisti (ko-
sulsuz anne sevgisi ige yariyordu) ve plan yapabilecek du-
ruma gelmisti. Edinburgh’a dénecekti, bir tatil ayarlaya-
cak (hem de bir iki aylik bir tatil, sonugta vakti vardi)
ve sonra garap ticaretine atilmak igin firsat kollayacak-
t1. Bazi tamidiklar1 da vardi. Will Lyons’un bir seyler bu-
labilecegine neredeyse kesin goziiyle bakiyordu. Eger san-
s1 yaver giderse Eyliil sonuna dek bir ig bulmus olurdu.
Ayrica ige baglamak i¢in bundan daha iyi bir vakit de ola-
mazdi, ¢uinkii yilbagi satiglar1 yaklagiyor olacakt.

Bruce birkag aylik tatil yapma fikriyle bile negeleni-
yordu ve Iskogya Sokagrna dondiikten sonraki birkag
guniinii nereye gidecegini planlamakia gegirdi. Uzak Do-
gu’ya hi¢ gitmemisti, Cumerland Bar’da Tayland’a git-
mig birkag kisiyle konugtu.
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“Harika bir tilke,” dedi biri. “Harika! Giineyi de
harika, kuzeyi de harika. Kelimenin tam anlamiyla ha-
rika.”

Bu laflar Bruce’a karar konusunda biraz yardimc ol-
mugtu, ama saglam bir bilgi vermemisti. Pekiya Vietham?

“Tayland kadar harika degil,” dedi ayni1 adam. “Ta-
bii orasi da kendince bir harika.”

Bruce hila Cumberland Bar’da tanistigi Amerikali
Sally isimli kizla gériisiiyordu. iligkileri bekledigi kadar
ilerlememigti ve Bruce kiza zaten evlenme teklif etme-
yecegini disiiniiyordu, ama birliktelikleri ikisi igin de
tatminkardi. Haftada bir iki kez ve genellikle Cumber-
land Bar’da bulusuyor sonra muhabbete devam etmek
icin Iskogya Sokagi 44 Numara’ya gidiyorlarda.

Sally, Nantucket’ta yasayan arkadagi Jane’e yazdigi
bir e-postada, “Onu biraz sikic1 buluyorum,” demisti.
“Higbir Iskog erkegiyle tamismadin degil mi? Sana kisa-
ca bahsedeyim. Genellikle soluk tenliler, yani hani evde
cok vakit geciriyormus gibiler, gerci gegiriyorlar zaten
(ama Bruce oldukga yakisikli, Arizona’da veya onun gibi
bir yerde birkag ay gecirse ¢ok daha iyi olur). igmeyi se-
viyorlar ve hi¢ susmuyorlar. Cok ciddiyim, futbol mu-
habbetine filan bir bagladilar m1 gérece medeni olanla-
r1 bile (Cumberland Bar’dakiler mesela, bir de digerle-
rini gorsen) susmak bilmiyorlar. Bruce futbol muhabbe-
ti yapmiyor, ama bu “agigim” rugby ile dolduruyor za-
ten. Rugby’yi daha 6nce duymadigina eminim Jane. Cok
garip bir spor, Amerikan futbolunu, yani bizde oynanan
hakiki futbolu diisiin. Iste tipki onun gibi, ama omuz-
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lar1 kullanmiyorsun. Cok ilkel. Yumusak ¢camur gibi bir
sahanin ustiinde bir o yana bir bu yana kosuyorlar ve
birbirlerini kucaklayarak diisiirmeye ¢alisiyorlar. Bu ha-
reket igin kullandiklar: kelimenin bu oldugunu sanmi-
yorum, ama yaptiklar1 tam olarak bu, birbirlerini ku-
caklamak. Iste béyle devam ediyor oyun.

“Bruce iyi hos, ama sadece birkag ayligina. (Evet si-
kildim, ne yapayim, sikilan bir kiz1 su¢glayamazsin.) Ama
buralarda normal bir ¢ocukla tanigsmay: da ¢ok isterdim,
bilmem anlatabiliyor muyum? Hani su senin Dorth-
mouth’ta tanistigin ¢ocuk gibi biriyle mesela (ad1 ney-
di? Hatirliyorsun o ¢ocugu degil mi?) Ama boylelerinin
soyu tilkenmis sanki. Biletini kesmeden 6nce Bruce’la
idare edecegim, ama sonra eve doniince bulugtugumuz-
da bana birini bulmus ol, anlagtik mi?”

Jane de Sally’ye cevap yazmugti: “Sen hi¢ merak etme.
Martinson’lardaki partide bir ¢ocukla tanigtim, onu sana
sakliyorum. Senden bahsettim, oldukga ilgili goriintiyor-
du. O yiizden ¢abuk d6n. Onunla tanisinca ne kadar

sansl olduguna inanamayacaksin. Ismi Billy. Cok tat-
li degil mi? Yale’den.”
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10. Bruce’un Plani

Sally Eyliil ayinin baginda Amerika’ya donmeyi dii-
siindiigiinii ve Iskogya’ya ancak Kasim’da mezuniyeti
icin hem de sadece bir iki haftaligina dénecegini soyle-
diginde Bruce haberi oldukga sakin karsiladi. Gittikge
yaklasan boylesi bir ayrilik kargisinda bu kadar umur-
samaz bir tavir takinmasinin tabii ki bir sebebi vardi.
Bruce aslinda Sally’nin gidig haberini duyunca rahatla-
musti, ¢linkii onun varligini ¢ok sikici bulmaya baglamig-
t. Nevrotik bu kiz diye diigtiniiyordu. Diger tiim
Amerikali kizlar gibi o da Bruce’un yaptiklarinin ve soy-
lediklerinin arkasindaki, amaglar1 sorguluyordu. Iskog
kizlar daha 6zii s6zii bir ve daha az talepkardi. Erkek-
lerin her adimda yaptiklarini agiklamasini istemezlerdi,
onlar1 olduklar: gibi, yani bir erkek olarak kabullenir
ve iglerine karigmazlardi.

Bu farkliligin kokenleri iki toplumun dogasinda giz-
liydi. Iskogya igin her seyi sdyleyebilirdiniz, ama kesin-
likle anaerkil diyemezdiniz. Oysa Amerika Birlegik Dev-
letleri tiim o kurusiki erkek zirvalarinin 6ne sirdiigiin-
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den ¢ok daha anaerkil bir toplumdu. Erkek egemenli-
gi isin sadece dis yuziydu ve yanilticiydi. O erkek fiya-
kasinin altinda kadin hitkmiine karg pasif bir kabullen-
me yatiyordu ve bu yabancilar tarafindan her zaman tak-
dir edilen bir durum degildi. Sonugta boyle insanlar Ame-
rikan toplumunu temelden baglayarak yanlig okuyorlar-
d1 ve erkeklerin kararlarinin sahiden erkekler tarafindan
verildigini dusiintiyorlardi bu da ¢ok ciddi bir hatayd..

Amerikali kadinlarin genellikle neden boyle davran-
digiyla ilgili pek diiginmemis olsa da Bruce, Sally’nin
iliskilerindeki 6zguir tavirlarina ¢ok zor alismigti. Ona
gore erkek dogal olarak ipleri kendi eline alacakti (“Er-
kek olmak bu demek, yoksa ne anlami var?” demisti
iligkisi giinden giine kotiiye gittigi icin kendisine dani-
san bir arkadagina). Bunu kabul etmeyen kadinlar Bru-
ce’a gore cinsiyetlerinden memnun degillerdi. Sevgili ola-
rak dengesiz oluyorlardi ve bazilar1 her ne kadar diger
kadinlar kadar kollarina atilmaya hevesli olsalar da, bun-
lardan uzak durulmasi gerekiyordu. Bruce erkeklerle il-
gilenmeyen kadinlarin bile, duygularina karsi savagma-
larina ve ona besledikleri hisler yiiziinden kendilerini kotii
hissetmelerine ragmen, kendisini ilgi ¢ekici bulduklari-
na inaniyordu. Birak kendini diyebilirdi béylelerine. Tam
da boyle diistintiyordu ¢linkii.

Sally’nin yakinlasan ayrilik vakti de ilging bir gekil-
de iligkilerine tat katmigti. Onlar pek boyle dusiinmii-
yor olsalar da, bunun sebebi artik ikisinin de kendisi-
ni sikigip kalmig hissetmemesiydi. Bir yerden sonra si-
kintiya dontigebilecek olan bir arkadaglik ya da ask ilis-
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kisi, bu 6zgiirliik hissi sayesinde bir rahatlik yaratiyor-
du. Uzaga gidecek birine kars1 diistinceli, hatta cogku-
lu davranmak ¢ok da zor degildi. Ayrica kisi gitme ka-
rarini agiklamasinin 6ncesinde oldugundan ¢ok daha ge-
kici oluyor ve arkadaghg: ¢ok daha arzu edilir hale ge-
liyordu. Gitme karar1 alindiktan sonra geride kalanla-
rin zorunlulugu ise sonluydu, yani gidenlere ¢cok daha
uzun bir siire iyi davranmak durumunda kalinmiyordu,
geride kalan bilinmezlerle dolu o uzak gelecege kadar
mutlu bir portre ¢izmek zorunda degildi.

Bruce’u oylece birakip gittigini digiinen Sally, ken-
dini biraz suglu hissediyordu bu yiizden Bruce’a her za-
mankinden ¢ok sevgi gosterir olmugtu. Jenners’tan® bir
cift kol diigmesi ve Queen Sokak’taki Stewart Chris-
tie’den”” ipek bir kravat gibi kiiciik ve beklenmedik he-
diyeler almugt1. Bruce da bir kutu Callard and Bowser***
helva ile soft-focus ¢aligan tinlii bir fotograf¢inin Edin-
burgh resimlerinin bulundugu bir kitapla karsilik ver-
migsti. “Edinburgh’da ne kadar mutlu oldugunu hatir-
laman igin,” diye yazmust1 kitabin ilk sayfasina. “Ve sana
beni hatirlatmast igin.”

Sally yaziy1 ilk gordiigiinde duygulanmigti, ama son-
ra yazinin anlatim bi¢imini analiz edince, Bruce’a kar-
st hissettigi rahatsizlik tekrar su yiiziine ¢ikti. Edin-
burgh’daki mutlulugunun direkt olarak onunla tanigma-
sina atfedilecek bir sey oldugunu mu séylemeye calisi-

*

Edinburgh’da bir aligverig merkezi (¢.n.)
** Edinburgh’ta kiigiik bir butik (¢.n.)
*** Bir sekerleme firmasi (¢.n.)
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yordu? Eger, amaci buysa ¢ok yaniliyordu. Onunla ta-
nigsmadan 6nce gayet mutluydu, hatta o siralarda biraz
daha fazla mutlu sayilirdu. Ilk sayfaya, “Edinburgh’da
ne kadar mutlu oldugunu hatirlaman i¢in, benimle olan
hatiralarina ragmen,” yazmus olsaydi ¢ok daha dogru
olacakti. Ama insanlar kitaplara hi¢bir zaman bunun
gibi hakiki diigtinceleri yazmiyorlardi, bunun en biiyiik
sebebi insanlarin diger insanlar tizerindeki etkileriyle il-
gili tam bir fikirlerinin olmamasi ya da kendilerine bunu
itiraf edememeleriydi. Sally’nin kesfettigi iizere Bruce i¢-
gorii yetenegi olmayan bir insandi, ayrica kendisi gibi
bir kizin onun gibi biri hakkinda neler hissedebilecegi-
ni anlamiyordu. Onunla boguna vakit kaybediyorum,
dedi kendi kendisine. Her seyi simdi sonlandirsam da
olur aslinda. Ama Bruce’da merak uyandirici bir seyler
vardi, onu Bruce’a ¢eken ilging bir seyler. Dig gorunii-
suyle ilgili bir sey herhalde diye disiindii, bu tip iliski-
lerin en kiigiik ortak paydasi buydu. Vardigi sonug onu
mutsuz etmisti, ama dogrulugu tartisilmazdi. Ne kadar
karsi ¢ikarsak ¢ikalim bazi iligkiler tamamen fizikseldi.
Sonug olarak bir kisinin bir bagkasiyla iliski yuriitme-
ye devam etmesinin sebeplerinden biri, karsidakinin bur-
nunun sekli gibi kiigiik bir ayrint1 bile olabiliyordu.

Sally’nin siiphelerinden hig¢ haberi olmayan Bruce,
onun bu ayrihigi zor kabullenecegini ve uzak mesafe ilis-
kisi yuiriitmeyi teklif edecegini diigiiniiyordu. Sonbahar-
da yeni bir ige baslamadan gidecegi bir iki aylik tatili na-
sil degerlendirecegini sdyledigindeyse, Sally’nin bu fik-
re cogkuyla katilacagini sanmugt.
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“Sana glizel bir haberim var,” dedi cumartesi giinii
Ogleden sonra giineginin tadini ¢ikardiklar1 Cumberland
Bar’in bahgesinde otururlarken.

Sally ona bakt: ve giilimsedi. Bruce’un sagina diisen
glnes 15181 yiiziinden jolesi eriyordu, yazik.

“Seninle Nantucket’a gelebilirim,” dedi Bruce.
“Orastyla ilgili beni ¢ok meraklandirdin. Birkag haf-
ta orada, senin evinde kalip sonra gezebiliriz diyordum.
Hep New Orleans’s gormek istemigimdir. Oraya gide-
biliriz mesela.”

Sally goziini dikip bakti. Artik zamani gelmisti, 6n-
ceden tahmin edilemezdi, ama vakit gelip ¢atmugtu.
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11. Bertie’nin Binecegi Otobiis

=
+

Pat, Bruce ve Domenica’nin alt kat komsusu ve Ber-
tie’nin annesi olan Irene Pollock, “Bir karara varma-
miz gerek,” diyerek kocasina bakti ve konugmasini
bekledi.

Kocasi oturma odasindaki camlardan birinin yaki-
ninda, Irene’in New York Modern Sanat Miuzesi’nden
aldig1 Warhol reprodiiksiyonunun hemen altinda duran
sevdigi sandalyede oturuyordu. Irene’in dediklerini
pek can kulagiyla dinledigi sdylenemezdi, ¢linkii ofiste-
kileri birbirine diigiiren kavgay: diigtiniiyordu. Stuart,
Iskogya hiikiimeti igin istatistikgi olarak ¢alisiyordu ve
toplantilardan birinde rakamlarin nasil sunulmas gerek-
tigiyle ilgili hararetli bir tartisma yasanmigti. Optimist-
ler pesimistlere karsi ¢tkmuglardi ve Stuart tam olarak
hangi gruba dahil oldugundan emin degildi. Bazi konu-
larda optimizmin, bazi konularda da pesimizmin hak-
I1 temellere dayandigin diisiiniiyordu. Ince ayrintilarin
ve hosgoriiniin s6z konusu oldugu bir agidan bakildi-
ginda, kisi kimi zaman aralarindan birini tercih etme-
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yi segebilirdi, ama genel olarak hakikate bagh kalinma-
liyd1 ve bu ¢ogu zaman rahatsizlik verici bir durumdu.

Tium bunlar, iistiin yetenekli bes buguk yasindaki ogul-
lan Bertie’nin, oturduklar Iskogya Sokagr'ndan Mer-
chiston’da kaydoldugu okula nasil gidecegiyle ilgili Ire-
ne’in bahsettigi meseleden tabii ki olduk¢a uzak konu-
lardi.

“llk y1l boyunca onunla birlikte benim gitmem gere-
ki,” dedi Irene. “Ogleden sonra saat iigte ya da dersi
ne zaman bitecekse o zaman alirim. Zaten biz daha go-
ziimiizii agip kapamadan kendi basina gidebilecek ka-
dar biiyimiig olur, ama o zaman da bir karar vermemiz
gerek.”

“Neyle ilgili?” diye sordu, dikkati dagilan Stuart.

Irene hafif¢e kizdi. Stuart’in olagan sayilamayacak
kadar dikkatsiz oldugu durumlar vardi. Bertie’yle ilgi-
li 6nemli bir konudan konusurken bu tip durumlarin
da giderek arttigini fark etmigti. Bertie projesine kendi-
ni tamamen veriyor muydu acaba? Bir ara onunla bu
konuyu konugmaliydi. Bertie gibi 6zel bir ¢cocugu yetis-
tirmek i¢in hem anne hem de baba tam sorumluluk al-
maliydi ve bu sorumluluk egitim, sosyal ve psikolojik
alanlarin tamamini kapsiyordu.

“Hangi otobiise binecegiyle ilgili,” derken ses tonun-
dan kizginlig: hissediliyordu. “Senin de bildigin gibi bir-
kag segenek var. 23 ve 27°den bagka 10 numaray da dii-
stinmeliyiz bence.”

Stuart omuz silkti. “Hangisi okulun yakinindan ge-
¢iyor?” diye sordu.
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“27 numara,” dedi Irene. “Hem 23 hem 27 Dundas
Caddesi’nden sonra Tollcross’a variyor. 23 numara son-
ra Morningside’a doniiyor, 27 ise King’s Tiyatro-
su’ndan saga sapip, Gilmore Sokagi’ndan Polwarth’a
kadar gidiyor.”

“Ya-” dedi Stuart.

Irene bir yandan konusurken bir yandan camdan di-
sariya, sokagin karsisindaki bir pencereye bakmaya bas-
ladi. Orada sagini tarayan bir kadin goriliyordu.
“Eger 23’e binerse,” diye devam etti Irene, “Bruntsfield’da
inip Merchiston Crescent’ten Spylaw Yolu’na devam ede-
bilir. Boylece okulun kapisina yaklagik on dakikada va-
rir. Eger 27’ye binerse Polwarth Terrace’taki durakta inip,
yaklagik dort dakika yiiriimesi gerekir.”

“Ya 10 numara?”

“10 numara tamamen farkh,” dedi Irene. “O otobiis
Princes Caddesi’nden Leith Yolu’na kadar gidiyor.
Eger ona binerse Londra Sokagi’ndan ge¢mesi, sonra
Leith Yolu’nun yukarisina ¢ikmasi gerek. Daha uzun bir
yol, ama bagka bir sorun daha var.”

Stuart tek kagini kaldirdi. Edinburgh otobis giizer-
gahlarinin karmasasi yaninda istatistik sunumlarin eti-
gi konusu ¢ok daha basit kaliyordu. “Neymis o sorun?”

“Londra Sokagr’ndan giderse anaokuluna gittigi yolu
hatirlayabilir,” dedi hafifce. “O yol hani su... su diger
yere giderken kullandigimiz yol.” Anaokulu 6gretme-
niyle son kez karg1 karsiya gelisini ve ¢ocuklarin tuva-
letlerine Italyanca grafitiler yaptig1 icin Bertie’nin en so-
nunda uzaklagtirma aldig1 o korkung sabahi hatirlayin-
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ca ister istemez iirperdi. Haksizlik yapilmist1 ve bu ¢ok
acimasizcaydi. Oglan ¢ocuklarin gevrelerini bu gekilde
kesfediyor oluslari ve kendilerini ifade etmeye ¢aligma-
lar1 gok dogaldi. Eger bir yerde bir hata vardiysa, bu ke-
sinlikle anaokulunun kendi hatasiydi, ¢linkii onun igin
yeterli tegviki saglayamamuglardi, anaokulunu igleten ka-
din bunun ne demek oldugunu hayatta anlamazd.

“Bertie’nin uzaklastirma meselesini hatirlamasini is-
temiyorum,” dedi kararh bir ifadeyle. “Bu ytuizden 10
numara soz konusu bile olamaz.”

“Peki,” dedi Stuart. “Madem 27’ye binince daha kisa
stire yuriiyecek onu segsek olmaz mi? Bagka bir prob-
lem mi var?”

“27 hattiyla 23 hatt1 arasinda bir fark var,” dedi
Irene. “Hangi otobiis nereye gidiyor degil biitiin mesele.”

Stuart giiliimsedi. “Morningside faktoriinden mi bah-
sediyorsun.”

Irene onayladi. “Evet,” dedi. “Boyle de diyebilirsin.
23 numarali otobiis muhtemelen orta siufin en fazla kul-
landig1 otobiis. Eger Edinburgh’dan asagilayici bir ge-
kilde bahsedeceksek, o otobiis Edinburgh otobiislerine
tam bir 6rnek tegkil ediyor diyebilirim. Bertie’nin tiim
o Edinburgh ortamiyla hasir nesir olmasini istiyor mu-
yuz? Onu eski kafali olmayan bir okula gondermemi-
zin sebebi de bu degil mi zaten? Onu Edinburghlularin
dar gorugliiligiinden, tiim o orta siniftan ve esnaf ka-
fasindan uzak tutmaya ¢alismiyor muyuz?”

“O zaman onu kosedeki okula neden yollamiyoruz?”
diye sordu Stuart.
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Irene kafasimi salladi. “Mumkiin degil. Miizik
dersleri biiyiik bir sorun giinkii. Onlarin sugu degil, ama
pek ¢ok okulda kaynak yok. Bu topluman hatasi. Bu-
nun olmasina biz izin verdik. Okullarin kaynaklarini
yok ettik.”

Stuart sessizlige gomiildii. Karisinin sézlerinde hak-
lilik pay1 vardi. Devlet okullarinin diigiise gegmesine izin
verilmigti, ¢linkii okullar1 destekleyecek kadar fedakar-
likta bulunmaktan ka¢inmisti insanlar. Ama Edin-
burgh gibi orta sinifin ya da orta sinifin biiytuik kismi-
nun ¢ocuklari igin paralel bir diinya yarattig: yerlerde bu
sorun daha da derinlegmigti. Onlara sorsaniz, devletin
sunamadiklarini satin almaktan bagka bir sey yapma-
diklarini soyleyeceklerdi. Bu iddiaya karsi, devletin bu
yetersizliginin tamamen onlarin fedakar davranmama-
larindan kaynaklandigini séyleyenler vardi ve tartisma
boyle uzayip gidiyordu.

“Cok da biiytk bir fark yaratacagini sanmiyorum,”
dedi Stuart sakince. “27 numarali otobiise binecek oy-
leyse. Yoksa...”

Irene duraladi. “27°nin de sorunlari var,” dedi 6ziir
dilercesine. “Oxgang’deki baz yerler...”

“Qyleyse 23 olacak,” dedi Stuart.

Irene bir an, sadece bir an duraksadi. “Evet,” dedi.
“23 olacak.”

56



12. Sikic1 Bir Yaz

Bertie’nin yaz tatili ¢ok iyi gegmemigti. Ona (ve di-
ger tim oglan ¢ocuklarina) gore, yaz aylar1 macera ve
heyecanla dolu sonsuz ve birbiri ardina gelen upuzun
gunlerden olusuyor gibiydi. Ama bu yaz pek boyle ol-
mamisti.

Ilk olarak, bir yere, herhangi bir yere gitmek igin tek-
rar tekrar rica etmis olmasina ragmen sehirden hig ¢ik-
mamuglardi. Pentland Tepeleri bile bir secenekti. Alaba-
lik yakalanabilecek haligler oldugunu duymustu. Fettes
Yolu’nda oturan bir ¢ocuk babasiyla oraya gittiklerini
ve adam bagi birer alabalik yakaladiklarini anlatmugti.
Yakalamasi ¢ok kolay demisti cocuk, suya bir yem ati-
yordun, alabalik da yakalamak i¢in zipliyordu. “Senin
gibi biri bile yakalayabilir,” diye de eklemisti.

“Pentland’da balik avlamaya gidebilir miyim?” diye
sordu Bertie annesine. “Fettes Yolu’nda oturan ¢ocuk
babasiyla baliga ¢iktigini ve iki alabalik yakaladiklari-
n1 soyledi. Sen de alabalik seviyorsun anne. Senin i¢in

birkag tane alabalik yakalayabilirim. Ayrica alabaligin
tistiine koymak i¢in badem de bulabilirim.”
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“Eger bu bir sakaysa Bertie,” dedi Irene sertge, “hig
komik degil. Balik avlamak ¢ok canice. O haligte yiizen
zavalli alabaligi dusiin, birden Fettes Yolu’'ndan gelen
zalim bir ¢ocuk tarafindan sudan ¢ekip aliniyor ve bu
onun sonu oluyor. Boyle bir sey yapmak ister miydin?
Istemezdin eminim. Her neyse Pentland’a gidemeyiz za-
ten. Baban arabayi nereye park ettigini hatirlamuyor, ara-
bay1 bulmamiz gerekecek..”

Bertie biraz diisiindii. “Ama sen alabalik yiyorsun,
degil mi? Babam da yiyor. Sizi yerken gordiim. Alaba-
lik yemek, alabalik yakalamak kadar canice degil mi?
Arada ne fark var?”

“Arada ¢ok 6nemli bir fark var,” dedi Irene. “Sana
bunu bir ara agiklayacagim, ama simdi degil.” Bir an
durdu. “Bertie, annenin senin igin elinden geleni yapti-
gt biliyorsun, degil mi? Seni ¢ok sevdigimi ve senin mut-
lu olmanu istedigimi biliyorsun, degil mi?”

Bertie yere bakti. “Evet,” diye yanitladi sessizce. “Sa-
dece pek eglenemiyorum. Biraz daha fazla eglenmek is-
tiyorum. Fettes Yolu’nda oturan o ¢ocuk benden daha
cok egleniyor.”

“Ah Bertie, 0yle deme sakin. Sen de eglenceli vakit
geciriyorsun. Bak iste saksafonun gsurada duruyor, sen
saksafon ¢almaya bayilirsin. O ¢ocugun saksafon ¢al-
may1 bilmedigine eminim, hatta hi¢bir miizik aleti ¢a-
lamiyordur. Herkes balik avlayabilir, ama ¢ok az ¢o-
cuk saksafon calabilir. Ayrica Italyanca derslerini ve
yogay1 unutma, hem...” Irene “psikoterapiyi de unut-
ma” diyecekti, ama vazgecti. Bertie’nin bundan ken-
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disi kadar hoglanip hoslanmadigindan emin degildi ve
muhtemelen bu konugsmada konu etmemek daha iyi
olacakt.

Bertie psikoterapiden kesinlikle hoglanmiyordu.
Onemli bir psikoterapist ve ii¢ yasindaki Wee Fraser isim-
li zalimle ilgili yeni ufuklar agan aragtirmanin yazari olan
Dr. Fairbairn’den hoglanmiyor degildi, sadece Dr. Fair-
bairn’i korkung derecede yash buluyordu. Ayrica Dr.
Fairbairn’in deli oldugu sonucuna varmigt1 ve Bertie i¢in
tek mantikl strateji, Dr. Fairbairn’in 6nceden tahmin
edilemeyen hiddetine maruz kalmamak i¢in adamin hu-
yuna gitmekti.

Bu huyuna gitme stratejisi psikoterapistin uistiinde
istedigi etkiyi yaratmigti. Doktor Bertie’yi igbirligine
son derece yatkin bulmustu ve oglanin zihninin derin-
liklerinin ciddi bir arastirma konusu olabilecegini dii-
stuniiyordu. Hatta British Journal of Child Psychothe-
rapy veya Studia Kleinia’ya bu konuda bir makale ha-
zirlamasi bile miimkiin olabilirdi. Ama bu uzun vade-
li bir hedefti, Dr. Fairbairn’e gore ilk olarak yapilma-
s1 gereken ig Bertie’nin geligen benliginin dinamikleri-
ni kegfetmek ve daha saglam bir kisilik gelistirmesini
engelleyen sebepleri bulmakti.

Dr. Fairbairn mesleginde bir nevi 6nciiydii ve kendi
gelistirdigi tekniklerden biri “Fairbairn’in Liste Yakla-
sim1” olarak aniliyordu. Buna gore ¢ocuk hasta kendi-
sini en ¢ok rahatsiz eden meseleleri bir liste halinde ya-
ziyor ve bunlari ciddiyetine gore siraliyordu. Psikotera-
pide bu pek yeni bir metot degildi, Freud ve Klein’in tek-
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niklerinden bihaber siradan ebeveynler bile mutsuz veya
gecimsiz ¢ocuklarinin sorunlariyla basa ¢ikmak icin bu
sistemi kullaniyorlardi. “Seni neyin siktigini soyle yav-
rum, bir kagida yaz, sonra ben okuyacagim.”

Bu iyi bir sistemdi ve pek ¢cok durumda ebeveyn-¢o-
cuk iliskisindeki ¢atigma noktalarini ortaya koymaya
yariyordu. Ama Dr. Fairbairn’in tekniginin 6ncii olma-
sinin sebebi, cocugun sadece sikint1 veren veya mutsuz-
luk yaratan meseleyi yazmasina ek olarak, hemen yan-
daki siituna s6z konusu olan bu durumdan kimi sorum-
lu tuttugunu da yazmasiydu. Dr. Fairbairn’e gore bu yon-
tem sayesinde ¢ocuga gore problemi yaratan dinamigin
ne olduguyla ilgili yararh bir bilgi elde edilebiliyordu.

Bertie’den bunu yapmasini istedi. “Bir liste yapma-
n1 istiyorum,” dedi Dr. Fairbairn, Bertie’ye bir kagit uza-
tirken. “Seni mutsuz eden, sevmedigin veya degismesi-
ni istedigin geyleri liste halinde yazmani istiyorum. Son-
ra listeye yazdigin maddelerden boyle uzun uzun oklar
cikart, istersen o oklari siisle, sen bilirsin. Her okun ucu-
na o yazdigin seyin kimin sugu oldugunu yaz. Nasil ya-
pilacagini gostermemi ister misin, Bertie?”

“Evet, lutfen,” dedi Bertie. “Siz kendi listenizi yapin
Dr. Fairbairn, sonra ben kendiminkini yapacagim.”

Dr. Fairbairn giildii. “Tam bir liste yapmayacagim.
Sen benim terapistim degilsin Bertie! Unutma bunu. Sana
fikir vermesi i¢in kiigik bir liste yapacagim, kalemi ve-
rir misin? Iki ii¢ maddelik bir liste sadece.”

Psikoterapist Bertie’nin uzattigi kalemi aldi ve kag:-
da birkag satir karalad.
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“Iste,” dedi. “Boyle yapacaksin.”

Bertie, Dr. Fairbairn’in listesine bakti. Bunlar da ney-
di? O nasil bir kelimeydi? Bu kelimeyle daha 6nce hig
karsilasmamusti. Firsat bulunca ilk is o kelimenin ne ol-
duguna bakacakti.

Simdi sira ondaydi. Dr. Fairbairn ona yeni bir say-
fa uzatti. Bertie de kalemi alip tavana bakmaya bas-
lads.

Hayatinda o kadar fazla sikint1 vardi ki, nereden bas-
layacagini kestiremiyordu. Siralama en zor kisimd, sug-
lamaysa ¢ok, ama ¢ok kolay olacakti.
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13. Bertie’nin Listesi

Kendisini sikan meselelerin bir listesini yapmak ve
her birini ehemmiyetine gore siralamak, Bertie’nin on
dakikasini bile almamugti. Bir¢ok kez yazdigini karala-
y1p, yerine baska geyler yazdiktan sonra kendisini bek-
lerken bir makale okuyan Dr. Fairbairn’e doldurdugu
kagidi uzatt.

“Bakalim,” dedi Dr. Fairbairn negeyle. “Seni nelerin
stktigina bir bakalim. Sesli okusam senin i¢in sorun olur
mu, Bertie?”

“Hayir,” dedi Bertie. “Ama bagka kimseye gosterme-
yin. Hatta okuduktan sonra yakar misiniz acaba?”

“Tabii ki olmaz!” dedi Dr. Fairbaim. “Onu bagka kim-
senin gormeyecegi bir dosyanin igine koyacagim. Bu lis-
te yakilamayacak kadar 6nemli.”

“Annemin gérmesini istemiyorum,” dedi Bertie en-
digeyle.

“Gormeyecek,” dedi Dr. Fairbairn. “Bana giivenebi-
lirsin.”

“Ama size sOyledigim baz1 seyleri ona soylediniz,” dedi
Bertie.
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Dr. Fairbairn camdan disariya bakt1. “Oyle mi? Bel-
ki ufak tefek bazi seyleri s6ylemisimdir. Ama zaten an-
nenden sir saklamak istemezsin 6yle degil mi?”

“Isterim tabii ki,” dedi Bertie.

“Pekala,” dedi Dr. Fairbairn. “Bu liste bir sir olarak
kalacak. Bagka hi¢ kimse, annen bile gérmeyecek. Sana
yemin ediyorum.”

Ama Bertie Dr. Fairbairn’e giivenmiyordu, hatta psi-
koterapist listeyi okumaya bagladig sirada o disiince-
leri kagida gegirdigi igin pismanlik duymaya baglamig-
t1 bile.

“Bir,” diye okumaya bagladi Dr. Fairbairn. “Insan-
lar bana istemedigim seyleri yaptiriyorlar. Bundan nef-
ret ediyorum, nefret ediyorum. Her giin diger insanla-
rin yapmam istedigi seyleri yapmak zorunda kaliyorum
ve bu yiizden kendi yapmak istediklerime ayiracak vak-
tim kalmiyor. Ayrica kimse bana ne yapmak istedigimi
sormuyor.” Bu ciimlenin yanindan daha ¢ok Kizilderi-
lilerin kullandiklar1 oklara benzeyen bir ok ¢ikiyor ve
bityiik harfle yazilmig anne kelimesini isaret ediyordu.

Dr. Fairbair kafasini kaldird: ve gozliiklerinin iistiin-
den bir an icin Bertie’ye bakti. “Iki,” diye devam etti.
“Balik avlamaya gidememek veya Waverley istasyonu-
na gidip trenleri izleyememek. Bu beni ¢ok iiziiyor. Di-
ger cocuklar boyle seyler yapiyorlar, ben neden yapam-
yorum? Bunlari yapmak beni mutlu ederdi.” Ok yine
anne kelimesini isaret ediyordu.

“Us. Higbir arkadagimin olmamasi. Arkadagimin ol-
mamasindan nefret ediyorum. Diger ¢cocuklarla oyna-
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y1p, onlarin yaptiklarini yapmak istiyorum. Bir arkada-
simla balik avlamak istiyorum. Onunla kamp yapmak,
ates yakmak, sosis pigirmek istiyorum. Bunlarin higbi-
rini yapmama izin verilmedi.” Suglayici ok yine anne
kelimesini gosteriyordu.

Dr. Fairbairn surat asti. Tiim kabahat annesinde gibi
goriiniiyordu. Annelerin pek ¢ok meselede suglaniyor
olmasi ahisilmadik bir durum degildi, ama tek bagina gii-
nah kegisi olmasi da ender rastlanilan ve endige uyan-
diran bir durumdu.

Listedeki en son maddeye bakti. “D6rt. Odamin pem-
be olmasi. Ya bunu diger ¢ocuklar goriirse? O zaman
ne olacak? Ya odamin pembe oldugu tiim okulda du-
yulursa?” Kabahat yine tam da Irene’in bagina patliyor-
du.

Listeyi okuduktan sonra bir siire sessizlik oldu. Dr.
Fairbairn’i sagirtan biitiin husumetin anneye yoneltilme-
si, ama babaya kars1 hicbir suglama yapilmamig olma-
styd1. Bu biraz garipti, gelisiminin bu ¢aginda Bertie’nin
babasini Oidipal agidan reddediyor olmasi beklenirdi,
¢linkii onu annenin sevgisine bir rakip olarak goriiyor
olmaliydi. Ama Bertie babasinin annesini paylasiyor ol-
masina higbir sekilde i¢erlemiyor gibi gérintiyordu. Hat-
ta neredeyse babasinin istedigi buysa, annesini seve seve
verebilirdi.

Dr. Fairbairn Bertie’ye bakti. Bu ¢ocuk sahiden ¢ok
zekiydi, hatta simdiye kadar karsilagtig1 en zeki cocuk-
tu ve muhtemelen bu vakada ruhsal drama farkl bir ge-
kilde oynaniyordu. Temelde yatan dinamikler ayni ol-
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maliydi, ama Bertie yetiskinlerin duygularimi kavraya-
bildiginden normal agamalardan bazilarini atlamusti. Ber-
tie, Stuart ve Irene’in iligkisinde temel bir patolojiyi, yani
annenin sevgisinin Bertie’den babaya donme tehlikesi-
nin bulunmadigim gosteren bir patolojiyi anlamigsa, Oi-
dipal hislerin gereksiz, hatta enerji kaybi oldugu sonu-
cuna varabilirdi. Kesinlikle rakip degilse babay1 hasim
olarak gormenin ne anlami vard ki?

Bir diger ihtimal de Bertie’nin ¢ok derin Oidipal kis-
kangliklar hissetmesi, ama bunlari saklayabilecek kadar
zeki olmasiydi. Eger durum buysa mutlaka ige yaraya-
cak bir sistem olan riiya analiziyle bunlar1 bulmaya ¢a-
ligmak gerekebilirdi. Ama bundan 6nce sorulmasi ge-
reken sorular vardu.

“Bertie,” dedi Dr. Fairbairn. “Listen ¢ok ilgin¢ dog-
rusu. Annene ¢ok yazik. O kadar kétii biri mi?”

“Evet,” dedi Bertie.

“Qyle olmadigina eminim,” dedi Dr. Fairbairn. Bir
an durdu. Bir sonraki soru ve cevabi ¢ok 6nemliydi. Oi-
dipus bir yerlerde gizlenmis olabilirdi ve tiim o karan-
ligiyla ortaya ¢ikmasini saglamak igin kiigticiik bir ipu-
cu gerekiyordu. “Eger annen kotii davraniyor olsaydi
baban onu sever miydi? Kesinlikle sevmezdi. Ama onu
seviyor, degil mi? Annen ve baban birbirlerini seviyor,
bunu sen de biliyorsun.”

Bertie gozlerini kisti. Bu belli ki hileli bir soruydu ve
cok dikkatli olmaliydi. Annesinin Dr. Fairbairn’i sevdi-
gini biliyordu, hatta onu muhtemelen babasini sevdigin-
den de ¢ok seviyordu. Dr. Fairbairn bu soruyla muhte-
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melen annesini daha fazla goriip géremeyecegini anla-
maya ¢alistyordu. Bu da daha fazla psikoterapi anlamu-
na gelecekti, ¢ciinkii onlar birbirlerini psikoterapi seans-
larinin basginda ve sonunda goriyorlardi. Her ne sekil-
de olursa olsun Dr. Fairbairn’in bunu aklindan ¢ikarma-
sin1 saglamaliyds.

“Annem ve babam ¢ok mutlu,” dedi Bertie kendin-
den emin bir sekilde. “Siirekli el ele tutusuyorlar.”

Dr. Fairbairn hemen hemen fark edilmeyecek bir ge-
kilde tek kagimi kaldirdi. Bertie’nin evlilik uyumsuzlu-
gunu inkar halinde oldugu apagikti ve bunu ifade etme-
sini saglamak gerekiyordu.

“Sana kiigiik bir defter verecegim Bertie,” dedi. “Be-
nim i¢in rityalarini yazmani istiyorum. Bunu yapabilir
misin?”

Bertie i¢ gegirdi.
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14. Pat ve Bruce Sorunlarim1 Coziiyor

“Yani kaliyor musun?” diye sordu Bruce. Ikisi mut-
fakta duruyorlard. Pat kendisine kahve koyabilmek i¢in
suyun kaynamasini bekliyordu. Bruce ekmek kizartmak
icin gelmisti, kendine giiveni olmadigi zamanlarda ki-
zarmug ekmek yemeyi seviyordu ve su anda bir kizarmig
ekmege ihtiyaci vardi.

“St. Andrews’taki kaydimi Edinburgh’a kaydirdim.
Kalacak bir eve ihtiyacim var ve senin i¢in sorun olma-
yacaksa burada kalmak istiyorum,” dedi Pat.

“Bana uyar,” diyerek omuz silkti Bruce. “Benim bir
ev arkadagina uyguladigim ilk test kiray1 6deyip 6deme-
digi. Sen hep 6dedin.”

“Ya diger testler?” diye sordu Pat.

“Girulti,” dedi Bruce. “Ve daginiklik. Bunlarin iki-
sinde de sorun olmadh. Sesini hi¢ duymuyorum ve mut-
fagi dagitmiyorsun. Burada kalabilirsin.”

“Sag ol,” dedi Pat.

Ardindan bir sessizlik oldu. Bruce kalkip tezgdha
oturdu, bacaklarini agsag: sarkitmigti. Pat suyu olduk-
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¢a yavas kaynatan isiticiya bakti. Onunla konugmak
zorundaydi, ama hala onun varlig: yiiziinden biraz ra-
hatsizlik duyuyordu. Her seyin tamamen rayina otur-
masi zor diye diigiindii, 6zellikle tiim o hissettiklerim-
den sonra.

En sonunda sessizligi bozdu. “Sana sormak istedigim
bir sey vardi Bruce,” dedi. “Su diger odalar var ya. On-
larda kimse kalacak mi? Hani su Yunanistan’a giden iki
kisi vardi, onlar geri gelecekler mi?”

Bruce guldii. “Agustos basina kadar kira verdiler,”
dedi. “Seyahate ¢ikarken odalari tutmak istediler. Bu on-
larin se¢imiydi. Simdiye kadar bir haber alirim diye dii-
stiniilyordum, ama almadim. Muhtemelen onlara bir ay
daha miihlet veririm, sonra da odalar: bosaltip bagka-
sina kiralarim.” Durakladi. “Neden sordun? Kalacak
yer arayan birileri mi var?”

“Yok,” dedi Pat. “Sadece... hani burada birileri daha
kalirsa ikimiz igin de daha kolay olur diye s6yledim.”

Bruce giilimsedi. “Ev ikimize dar m1 geliyor sence?
Bunu mu demeye ¢alisiyorsun?”

Pat nefesini tuttu. Tabii ki de tam olarak bunu de-
meye ¢alisiyordu, hem boyle hissetmesi garip degildi
ki. Miusterek bir dairede birkag kisi daha kaliyor ol-
saydi iglerin daha kolay olacagini sdylemek mantiksiz
degildi.

Bir evi paylagan herkes iki kisinin ti¢ kigiden, tg ki-
sinin beg kisiden daha zor yagadigin bilirdi. Bruce da
bunu biliyor olmaliydi ve bunu bilmezlikten gelerek mah-
sus aksilik yapiyordu.
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“Tamam,” dedi Bruce. “Ne demek istedigini anliyo-
rum. Bana haber vermeleri i¢in iki hafta daha zaman
taniyacagim sonra egyalarini dolaba koyacagim, sonra
birilerini buluruz. Kiz mi1 erkek mi olsun?”

Pat bir an diisiindi. Bir bagka kizin varlig isine gele-
bilirdi, Bruce’a karg birbirlerini desteklerlerdi. Ama ya o
kiz da kendisi gibi Bruce’a gonlunii kaptirirsa? O zaman
isler ¢cok zor olurdu. Erkek olmasi daha iyi olacakti.

“Bir erkek bulalim,” dedi. “Hem isten birilerini bu-
labilirsin...” Bu lafinin ne kadar miinasebetsiz oldugu-
nu fark edip sustu. Bruce’un soylediginin aksine istifa
etmemis de kovulmus oldugunu daha 6nce anlamugti.

“Oradan hig kimseyi istemiyorum,” dedi Bruce ace-
leyle.

“Peki,” dedi Pat. “Peki ya Sally? Onun tanidig biri
var mudir acaba? Belki tiniversitedeki Amerikali bir 6g-
renci filan. Kalacak yere ihtiyaci olan insanlar tamyor-
dur elbet.”

Bruce kisa bir siire sessizlige gomiildii. Pat’e kizgin-
likla bakti, “Sally tarih oldu,” diye mirildandi. “Diin
aksamdan bu yana.”

Pat nefesini tuttu. Bir dakika iginde iki tane miina-
sebetsiz laf etmeyi basarmigt1. Bir liglincuistinii soyleye-
bilir miydi acaba? Demek Sally tarih olmugtu. Bu tek
anlama geliyordu, kiz Bruce’tan ayrilmugt: yani tarih olan
aslinda Bruce’tu. Bunu ona soylemek istedi. “Demek ta-
rih oldun, hem de tekrar!” Ama tabii soylemedi. Tarih
olan birine tarih oldun denmezdi. Bunu zaten biliyor olur-
lardi, baglarina kakmaya gerek yoktu.
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“Cok tiziildiim,” dedi. “Ne oldu?”

Bruce tezgahtan asag atladi ve ekmek kizartma ma-
kinesinin bagina gitti. Iki dilim ekmek koyup kolu asa-
g1 bastirdi. Kizarmig ekmek her zamanki gibi daha iyi
hissetmesini saglayacakti.

“Yapigkan biri olmaya baglamist1,” dedi uistiinkori.
“Nasil oluyorlar biliyorsun. Biriyle igler iyi gidiyor, son-
ra kargindaki senden hep daha fazlasini istiyor. Bana faz-
la geldi. O yiizden onu 6zgiir biraktim.”

Pat dikkatle dinledi. Sanki Gavin Maxwell* su samur-
larindan ya da Joy Adamson** disi aslanlardan bahse-
diyormus gibiydi. Onu 6zgiir biraktim.

“Onu Ozgiir mii biraktin?” diye sordu eglendigini bel-
li etmemeye ¢alisarak.

“Qyle de diyebiliriz,” dedi Bruce.

“Anliyorum,” dedi Pat. “Peki, nereye gitmek istedi?
Amerika’ya mi1?”

“Burada benimle kalacakti,” dedi Bruce. “Ama ben
bencillik yapmak istemedim. Onu iki se¢enek arasinda
birakmak istemedim, yoksa ya benimle kalacakti ya da...”

“Amerika Birlesik Devletleri’ne mi gidecekti?” diye
atildi Pat.

“Qyle bir sey,” dedi Bruce.

“Zavalh kiz,” dedi Pat. “Onun i¢in ¢ok zor olmus
olmali.”

Bruce onayladi. “Zordu sanirim.” Tost ekmekleri o
sirada firladi ve Bruce tereyagina uzandi. “Ama hani der-

*  Ogellikle su samurlanyla ilgili yazan Iskog dogabilimci ve yazar (¢.n.)
** ek asilli dogabilimci ve yazar (¢.n.)
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ler ya, képruniin altindan ¢ok sular akti. Bu konuyu ka-
patalim artik. Gelecege bakmak gerek. Daha ¢ok kiz var,
anlarsin ya?”

“Tabii olmaz olur mu?” dedi Pat. “Zaten ugrasman
gereken yeterince dert de var.”

Bruce Pat’e bakti. “Benimle dalga mi1 geciyorsun?”
diye sordu.

“Evet,” dedi Pat. “Oziir dilerim, ama kendimi tuta-
madim. Dogruyu soylesen 6liir miiydiin? Hem isinden
hem de kiz arkadagindan oldugunu soylemek ¢ok mu
zordu? Ben de sana ne kadar uizgiin oldugumu soyler-
dim ve bu belki azicik da olsa isine yarardi. Ama bunun
yerine orada durmus bana nasil istifa ettiginden, insan-
lara nasil 6zgiirliiklerini verdiginden filan bahsediyor-
sun. Hepsi yalan degil mi Bruce?”

Ekmegine yag siiren Bruce bunlar1 duyunca durdu.
Tabaga bakti, tost ekmegini bir kenara itti ve yanina bi-
¢agi yerlestirdi. Sonra yavasca dogruldu, arkasini don-
dii ve ani bir sugluluk duygusuyla dolan Pat’i mutfak-
ta birakarak digar1 gikti.
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15. Domenica’nin Tavsiyesi

“Cok kotu hissediyorum,” dedi Pat Domenica’ya.
“Kendimi tutabilirdim, ama tutmadim. Soylediklerim
karsisinda resmen ¢oktii cocuk.”

“Coktii mii?” dedi Domenica elindeki sherryden bir
yudum alirken. Onu boyle diiginmek harikaydi. “Ha-
vasi mi1 sondii yani?”

“Evet,” dedi Pat. “Sonra mutfaktan ¢ikti, ben de ken-
dimi suglu hissettim. Sonugta hem isinden hem de kiz
arkadasindan oldu. Kolayca incinebilecek haldeydi sa-
nirim, ben de bunlarn yiiziine vurarak isleri beter hale
getirdim.”

Domenica kafasini salladi. “Sen yiiziine vurmamis-
sin ki. Sadece ona kendisiyle ilgili birkag¢ hakikati gos-
termissin o kadar. Bence iyilik yapmigsin.”

Pat bu soz tizerine diisinmeye basladi. Belki de
Bruce’un havasini sondiirmenin vakti gelmisti de gegi-
yordu bile, belki de bunu yapmasi gereken insan ken-
disiydi. Hem bu hig kolay olmamugti ve soyledikleri yii-
ziinden kendini ¢ok kotii hissetmisti. Hatta o kadar kotii
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hissetmisti ki olayin hemen ardindan Domenica’ya ge-
lerek olanlar1 anlatmasi gerekmisti.

“Tabii bu iyiliginin pek biiyiik sonuglar doguracag-
n1 sanmiyorum,” diye devam etti Domenica. “Bunun
gibi birkag ac1 dolu anin o geng adam ustiinde uzun sii-
reli bir etki yaratacagindan siipheliyim. Kendisini aci-
nacak haldeymis gibi hissediyor olabilir ve senin soyle-
diklerin tizerine biraz da olsa diistinebilir. Ama insan-
lar kendileri hakkinda soylenen birka¢ yoruma bakarak
kokten degismiyorlar. Bunun i¢in ¢ok daha fazlasina ih-
tiyag var. Hatta insanlarin hi¢ degismediklerini savunan
bir goriis de var. Bence bu diisiince biraz asiriya kagi-
yo, ama sen de ¢ok biiytik bir degisim bekleme.”

Pat somurttu. Insanlar tabii ki degisiyordu. Olgun-
lastik¢a degisiliyordu. On dort yagindaki halini hatirla-
di. Su anda farkli biriydi. “Ama insanlar biyiiyor,” dedi.
“Insanlar biiyiidiikge degisiyor. Hepimiz degisiyoruz.”

Domenica elini havada goyle bir salladi. “Tabii ki he-
pimiz biyiiyoruz. Ama kigilik oturduktan sonra biiyiik
bir degisiklik beklememek gerek. Bruce’un narsist oldu-
gu konusunda hemfikiriz. Onun tamamen baska bir in-
san olabilecegini hayal edebilir misin? Aynalara bakma-
diginy, saginin nasil goriindigiiyle ilgili endiselenmedi-
gini, insanlarin kendisinden hoglanmadigini disiindii-
gunii... Ben hayal bile edemiyorum. En azindan simdi-
lik.” Bardagini masaya koydu ve Pat’e bakt1. “Bruce kag
yasinda bu arada?”

“Yirmi bes,” dedi Pat. “Ya da yirmi alti, o civarda
iste.”
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Domenica diigiinceli goriinityordu. “Bu da ¢ok ilging
esasen. Erkekler daha yavastir aslinda. Bizden daha ge¢
olgunlagirlar. Biz yirmili yaglarimizin baginda olgunlag-
ma noktasina geliriz, ama onlar i¢in bu siire¢ daha uzun-
dur. Hatta galiba erkeklerin yirmi sekiz yasina kadar tam
sorumlu olmadiklarini savunan bir psikoloji ekolii var.”

Pat bu yasin oldukg¢a ge¢ oldugunu diisiindii. Ayri-
ca erkeklerin o yasa gelene kadar tam sorumlu olmama-
s1 ne anlama geliyordu? Yaptiklarindan mesul olmaya-
caklar miydi yani? “Bu yas biraz ileri degil mi?” diye
sordu. “Yaptiklarimizdan sorumlu olma yagimizin...”
Hangi yagtan itibaren yaptiklarimizdan sorumlu sayi-
liyorduk? On alti mi1? On sekiz mi? Kigiik yastakiler
de mahkemeye ¢ikabiliyor ve yaptiklarinin cezasini ge-
kiyorlardi 6yle degil mi? Ama bunlar kag yasinda bas-
liyordu peki?

Domenica Pat’in saskinhigini fark etti. “Yirmi sekiz
biraz ge¢ gibi,” dedi. “Ama bir temeli var. Sug oranla-
rina bakarsan bu fikri destekledigini gorursun. Geng er-
kekler on yedi ile yirmi dort-yirmi beg yaglari arasinda
sug igliyorlar. Sonra bu oran disiiyor.” Bir an diigindii
ve bir hatirasi sebebiyle giiliimsemeye basladi. “Tanidi-
gim bir savci vardy,” diye devam etti. “Dunfermline’da
geng erkeklere dava agarak gegiriyordu zamanini. Her
giin ayni seyler oluyormus. Saldiri, hirsizhik filan. Siirek-
li ayni ailelerden gelen ayni insanlar gordiigiini soyli-
yordu. Hi¢bir zaman unutmayacagim ¢ok komik bir sey
soylemisti. On yedi ile yirmi alt1 yag arasindaki geng er-
keklerin tekrar tekrar karsisina ¢iktigini, sonra onlara
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bir daha ancak kirk beg yaginda rastladiginy, birinin ki-
zinin diigiiniinde birilerine asilirken gordugunii soyle-
migti. Ne gozlem, ama!”

“Ama dogru galiba?”

“Kesinlikle dogru,” diye onayladi Domenica. “Iki ag-
dan dogru. Dugiinler siddete gebe vakalar, her sey ai-
leden kaynaklaniyor. Genetik determinizmden bahset-
tigimi hatirlhyorsun degil mi? Ama o bagka mesele. Biz
bahanelere, degisime ve Bruce’a geri donelim. Eger yir-
mi sekiz yaginin sorumluluk, yani hakiki sorumluluk yiik-
lenmek i¢in ge¢ oldugunu diigiiniiyorsan kirk yasina ne

diyorsun?” “

“Cok ge¢ diyorum.” 4

Domenica gildii. “Evet, hakli olabilirsin. Ama yine
de insanlara geride biraktiklar: yillar i¢inde nasil dav-
randiklarini sorarsan, yaslarina baglh olarak hayatlari-
na farkli baktiklarini goriirsiin. Ben burada altmug y1-
lin getirdigi deneyimle senin karginda oturuyorum, of
disiinsene altmig koca yil! Ayrica kirk yagindan sonra
olan olaylara nasil baktigimi hatirhyorum. Koti davra-
niglara karsi eskisinden ¢ok daha az tolerans gosteriyo-
rum mesela. Sence bu neden olabilir?”

Pat omuz silkti. “Kendi aklin1 daha ¢ok begenir ol-
dugundan mi1? Ya da yargilayici olmandan mi?”

“Yargilayici olmanin ne zarar1 varmig?” diye sordu
Domenica ierlemis halde. “Insanlarin ‘yargilama’ de-
digini duyunca kuduruyorum. Bu ciimlenin ahlaki de-
geri Avustralya yapimi arkasi yarinlannkine egdeger. Eger
insanlar yargilayici olmasayds, toplum iginde nasil bir
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goruse sahip olabilirdik? Nerede duracagimizla ilgili en
ufak fikrimiz olmazdi. Ne yapmamuz gerektigiyle ilgi-
li tiim rasyonel soylemler durma noktasina gelirdi. Sen
ne yaparsan yap, sakin yargilayici olmamakla ilgili o akil-
siz yorumlara kanma. Asir1 yargilayici olma istemiyor-
san, ama her zaman bir yargiya varmaya hazir ol. Yok-
sa hayatini tam olarak ne anlatmak istedigini bilemeden
stirdiireceksin demektir.”

Pat sessizlesti. Domenica’y1 gormeye gelmesinin se-
bebi gelisim psikolojisi konugmak degildi. Bruce’la ilgi-
li konugmak ve 6zellikle ne yapmasi gerektigini sormak
icin gelmisti.

“Ilging tabii,” dedi sessizce. “Peki, ben ne yapmali-
yim? Sence Bruce’tan oziir dilemeli miyim?”

“Qziir dilemeni gerektirecek bir durum yok,” diye
¢ikisti Domenica.

“Ona aciyorum,” dedi Pat. “Bence...”

“Acima,” diye araya girdi Domenica. “Yargilayici ol.
Sana bir siirii yalan soyledi. Yirmi sekiz yasina gelme-
mis olabilir belki, ama ¢ok daha mantikh diigiinmesi ge-
rekirdi.”

“Yine mi yargilayici davraniyorsun?”

“Tabii ki,” dedi Domenica. “Aptal bir gen¢ adam.”
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16. Bertie En Sonunda Okula Gidiyor

Irene Bertie’yi Steiner Okulu’ndaki ilk giiniinde ara-
bayla gotiirmek isterdi, ama arabanin yeriyle ilgili sorun
hala siirtiyordu ve genellikle tercih ettigi yontemi bugiin
de kullanmak durumundaydi. Yani Canonmills Tepesi-
ni tirmanan 23 numarali otobiise bineceklerdi.

“Bertie’yi okula birakabilsem iyi olurdu,” demisti 6n-
ceki akgam Stuart’a. “ Ama tabii arabanin nerede oldu-
gunu bilemeyince igler biraz zorlagiyor, sen ne dersin?”

“Beni suglama,” dedi Stuart. “En son sen kullanmug-
tin. Sen park ettin, sen bul.”

Irene dudaklarini biiziistiirdii. “Nasil yani?” dedi.
“Ben arabay1 nadiren kullaniyorum, en son kullanan da
kesinlikle ben degildim. Birkag ay once Glasgow’a bir
toplanti i¢in gittiginde arabay1 sen kullanmistin, hatir-
ladin m1? Eskiden Dunoon’da annenle babanin komsu-
su olan birine rastlamigtin hatta. Hayal meyal hatirliyo-
rum. Araba en son iste 0 zaman kullanildi. Park eden
sendin yani, ben degildim.”
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Stuart sessizlesti. Irene ona kisisel bir tatminle baki-
yordu. “Yolculugunu hatirlamaya ¢alis,” dedi. “Cars-
torphine Caddesi’'nden donmiis olman gerekiyor degil
mi? Murrayfield’dan ge¢mis olmalisin hatta. Bat1 Yaka-
s’’ndan dondiin mii? Yoksa Queen Sokagr'ndan mu gel-
din? Hatirlamaya ¢alig.”

Stuart sessizligini bozmadan tavana bakmaya devam
etti. Sonra bakiglarini yere cevirdi.

“Ee?” diye bastirdi Irene. “Oradan mi dondiin?”

Stuart ona bakti. “Trenle dondiim,” dedi sessizce.
“Trende bakanla kargilastim hatta, oradan hatirhyo-
rum, meyveli kek yiyordu, beni goriip selam vermis-
ti, ben de beni hatirladigina ¢ok sagirmigtim. Selam ver-
mesi bile ne kadar biyiik incelik diye dustindigiimii
hatirhyorum. Sonugta her giin bir¢ok devlet memuru
goruyordur.”

“Tamam tamam,” dedi Irene. “Bakanmis, meyveli
kekmis tamam da, ya araba hakkinda ne hatirhyorsun?”

“Oraya arabayla gittigime emin misin?” diye sordu
Stuart zayif bir sesle, ama soruyu sorarken bile cevabi-
n1 biliyordu. Irene kesinlikle hatirliyordu, hep hatirlard.

‘Bir an tam bir sessizlik ¢oktii. Sonra Irene konugma-
ya bagladi. “Arabaya binerken gordiim seni,” dedi. “El
salladin ve arabayla ¢ikip gittin. Bu ne anlama geliyor
peki?”

Stuart cevap verirken sesi neredeyse duyulmayacak
kadar giigsiiz ¢ikiyordu. “Demek ki araba hala Glas-
gow’da,” dedi. Elini batiya dogru salladi. “Orada bir
yerde.”
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Iren€’in sesi buz gibiydi. “Yani arabayi, bizim araba-
muzi Glasgow’da mi biraktin? Aylardir orada mi yani?
Hem de bunu tamamen unuttun 6yle mi?”

“Qyle goriiniiyor,” dedi Stuart. Sesi bitkindi. Irene’den
cekiniyor ve elestirilerinden nefret ediyordu. “Trene hig
diigiinmeden binmis olmaliyim,” dedi.

“Eh harika o zaman,” dedi Irene. “ Arabanin sonu
gelmis demek ki. Simdiye kadar paramparga etmigler-
dir ya da ¢almiglardir.”

Stuart kendisini korumaya ¢aligti. “Duzgiin bir
yere park ettigime eminim,” dedi. “Muhtemelen hala
oradadir. Akiisii bitmis olabilir, ama bagka sorun ola-
cagini sanmiyorum.”

Irene bu iyimserlige ortak olamadi. “Hala oradadir
derken, nereden bahsediyorsun? Orasi dedigin yer
tam olarak neresi?” /

“Glasgow,” dedi Stuart. ‘%,}

S gued

“Glasgow’da nerede? Glasgow kocaman sehir.”

“Dumbarton Caddesi yakinlarinda,” dedi Stuart.
“Oralarda bir yerlerde iste. Toplant1 oradaydi. Dumbar-
ton Caddesi’nin orada.”

“QO zaman en kisa zamanda bulmani 6neririm,” dedi
Irene, “tabii bulabilirsen.”

Bigare Stuart kafasiyla onayladi. O hafta sonu tren-
le Glasgow’a, oradan da Dumbarton Caddesi’ne taksiy-
le gidebilirdi. Arabayi nereye biraktigini hayal meyal ha-
tirliyordu, sakin bir ¢ikmaz sokakti ve arabanin orada
olmamast i¢in higbir sebep yoktu. Insanlar yol kenar-
larina arabalarini aylarca birakiyorlard: ve arabalara bir
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sey olmuyordu. Eger Domenica Macdonald’in kullan-
digina benzeyen ilging ya da ¢ekici bir arabaysa soz ko-
nusu olan, igler o zaman degisiyordu. Boyle arabalar van-
dallarin ya da ¢alint1 arabayla gezmeyi hobi haline ge-
tirenlerin ilgisini ¢cekiyordu tabii. Ama eski bir Volvo kim-
senin ilgisini cekmezdi.

Tam o sirada Glasgow’a giderken Bertie’yi yanina al-
may1 diiginmiig oldugunu hatirladi. Bertie’nin o giin
Irene tarafindan ayarlanan derslerini ekmesini saglaya-
cakti, eger yanhs hatirlamiyorsa, cumartesi sabahi
saksafon dersi vardi 6gleden sonra da canh model ¢izim
dersi olmaliydi. Onu trene bindirecekti. Bertie bayilacak-
t1. Trene neredeyse hi¢ binmemisti ve bir babanin ogluy-
la yapmasi gerekenin tam olarak da boyle seyler oldu-
gunu diigiindii Stuart. Bir an igi ciz etti. Kot bir baba
oldum diye dusiindii. Babalik gérevimi Irene’e biraktim.
Oglumu hayal kirikligina ugrattim.

O aksam araba konusu bir daha agilmadi, ertesi sa-
bah Irene Bertie’yi okula hazirlamakla mesgul oldugu
i¢in, ne arabalarla ne de bagka bir konuda konusabile-
cek hali vardi. Bertie’yi erkenden uyandirmig ve en gik
Oshkosh” tulumunu giydirmisti.

“Bu tulum harika,” dedi Irene.

Bertie kugkulu goriiniiyordu. “Diger ¢ocuklar da bun-
lardan giyiyor mu?” diye sordu.

“Tulum mu? Tabii ki giyiyorlar,” diye moral verdi
Irene. “Stockbridge’e git bir bak, tiim oglanlar tulum

giyiyor.”

* [k olarak 1895’te Wisconsin’in Oshkosh sehrinde kurulan bir tekstil ma-
gazas (¢.n.)
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“Ama onlarinki pembe degil.”

“Seninki de degil Bertie,” diye ¢ikist1 Irene. “Bu tu-
lum ¢ilek rengi, pembe degil.” Saatine bakti. “Tulum mu-
habbetine harcayacak vaktimiz yok. Saat ge¢ oldu. Oku-
la zamaninda gitmeye aligmalisin, orasi...”

“Anaokulu gibi degil” demek tizereydi, ama sustu. Za-
manla Bertie anaokulunu ve uzaklagtirma rezaletini unu-
tacakti. Psikoterapi de yardimci oluyordu elbet, ama so-
nugta her seyin ilaci zamandu.

Cabucak kahvalt1 yapip, Dundas Caddesi’ne dogru
yola koyuldular. Irene, Bertie’nin kaldirim taglarinin ¢iz-
gilerine basmadan yurudigiinii fark edip i¢ gegirdi. Bun-
lar tam nevroz belirtileri diye diisiindii, Dr. Fairbairn’e
bunlar soylemesi gerekiyordu. Bunu diistiniirken Dr. Fair-
bairn’i giymeyi pek sevdigi sik ceketiyle odasinda otu-
rurken goziinde canlandirdi. Cok sempatik bir adam-
di, diger insanlarin hislerinden anliyordu. Iskogya hii-
kiimeti i¢in istatistik¢i olarak ¢alisan birindense, boyle
bir adamla evli olmak harika olurdu. Sadakatsiz dusiin-
celerini anlamasindan korkuyormusgasina Bertie’ye bak-
t1, Bertie’de kafasimi yukari kaldirdi.

“Onemli degil anne,” dedi sessizce. “Ne diisiindiigii-
nii biliyorum.”
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17. Masumlarin Arasinda

Bertie 6niinde biiytik harflerle isminin yazdig: kagt,
yeni masasinda oturuyor ve yeni sinif arkadaglarina ba-
kiyordu. On bes kisiydiler, hi¢ tanimadig: sekiz erkek
ve yedi kiz vardi. Gergi onlarin kargisinda bir uistiinlit-
gu vardy, isimleri okuyabiliyordu, digerlerinin ¢ogu oku-
yamiyordu. Kartlara bakti. Luke, Marcus, Merlin,
Tofu, Larch, Christoph, Hiawatha ve Kim erkeklerin isim-
leriydi. Jocasta, Angel, Lakshmi, Skye, Pansy, Jade ve
Olive de kizlarin.

Miilakat sirasinda tanigtigi ve arkadas olmak igin
yanip tutustugu Jock’u bosuna aradi gozleri, Jock or-
talarda yoktu. Watson’s’a gitti demek, diye diisiindi
Bertie, tam da tahmin ettigim gibi. Jock tam da o sa-
bah Watson’s’ta muhtemelen rugby oynuyordu, onun
gibi Tofu ve digerlerinin olugturdugu ¢cembere dahil de-
gildi yani.

Kisa boylu ve cesaretlendirici bir giilliimsemesi olan
Ogretmeni Bayan Harmony kisa bir konugma yaparak
okula gitmenin ne kadar eglenceli oldugunu anlatti. O
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kadar ¢ok sey dgrenecekler ve bu siireg i¢inde o kadar
egleneceklerdi ki. Muzik de eksik olmayacak demisti,
simdi de blok flite baglayacaklardi.

“Diidiik gibi,” dedi 6gretmen. “Ufliiyorsunuz,
icinden pupuup diye ses ¢ikiyor. Ne kadar eglenceli
degil mi?”

“Erken miizik donemine ¢ok daha uygun,” dedi
Bertie.

Bir anlik bir sessizlik oldu, 6gretmen ona dondii. “Ne
oldu Bertie? Bir sey mi dedin Liebling?*”

“Blok fliit Ronesans miizigi yapmaya ¢ok daha uy-
gun dedim,” dedi. “Italyan miizigi yani. Lamento di Tris-
tan mesela. O tip seyler igin.”

“Pupuup diye ses ¢ikarttigini soyledi 6gretmen,” dedi
Tofu, Bertie’ye suglayici gozlerle bakarken. “Popo mu
dedi yoksa? Haha!”

Tum ¢ocuklar bunu ¢ok komik bulup kahkaha at-
maya basladilar. Tofu algak gonilliulikle giliimsiyor-
du.

Ogretmen i¢ gegirdi. “Boyle seylere giilmemeliyiz,”
dedi yumugak bir sesle. “Bu tip s6zlerin komik olma-
digin1 6grenmeliyiz. Tofu hayatim, artik neredeyse ye-
tigkin sayiliriz unutma. Bertie senin soyledigin de ¢ok
ilging sahiden. Fliit ¢alabiliyor musun yoksa?”

“Biraz,” dedi Bertie. “Parmaklar: yerlegtirmek ¢ok
zor degil. Saksafon ¢almaktan kolay.”

“Seksofon mu?” dedi Tofu, soyledigi lafa kikirdayan-
lara bakip giilimseyerek.

*  Alm. Canim, hayatim anlamina gelen bir hitap. (¢.n.)
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Ogretmen kizgin bir bakis atti. “Bertie ‘saksafon’ dedi
Tofu, herhalde yanhs duydun.” Sonra Bertie’ye dondii.
“Saksafon mu ¢aliyorsun Bertie?”

“Evet,” diye yanitladi Bertie. “Ama yanimda degil.”

“Demek oyle,” dedi 6gretmen. “Yakin zamanda seni
saksafon ¢alarken dinleme sansina erisecegimize eminim.
Cocuklar, saksafon Arthur Sax isimli bir Fransiz tara-
findan icat edilmistir. Cok glizel piring enstriimanlar yap-
migtir.”

“Adolf Sax,” diye nazikge 6gretmeni diizeltti Bertie.
“Ayrica adam Belgikaliydi.”

Ogretmen Bertie’ye bakti, sonra bakiglarini yaninda-
ki kiz1 gidiklayan Tofu’ya ¢evirdi.

“Tofu camum,” dedi sert bir sesle. “Kizlar gidiklanmak-
tan hoglanmaz.”

“Hoslanmaz m1?” dedi Tofu. “Gidiklanmaktan hog-
lanan bir siirii kiz taniyorum ben, ama. Cok hoslarina
gidiyor.”

Ogretmen sustu. Cocuklar1 baska seylerle oyalama-
nin vaktinin geldigini hissediyordu. Odanin diger ucu-
na yuriyiip, dolabin kapisini agti. Bir yigin eski Guar-
dian gazetesi ¢ikartip herkese tek tek dagitirken ¢cocuk-
lar da dikkatle onu izliyorlards.

“Bunun ne oldugunu biliyorsunuzdur,” dedi.

Bir diizine el havaya kalkti. “Bu Guardian,” diye ba-
girdi masumlar.

“Aferin,” dedi 6gretmen. “Peki, bana baska gazete
ismi sayabilecek olan var mi1?”

Sinifa tam bir sessizlik ¢oktii. Cocuklar sagkinlikla
birbirlerine bakiyorlardi. Sonra Bertie konugmaya bas-
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ladi. Daha baska bir¢ok gazete vardi ve bir kismini oku-
mustu. Scotsman vardi, Herald ve Daily Telegraph de-
nen gazeteler vard.

“Daily Telegraph,” dedi.

Ogretmen ona bakip, “Olabilir evet,” dedi. Sonra si-
nifa dontip yapilacaklari anlatti. Guardian’ katlayacak-
lar ve keserek bir insan gekli ortaya ¢ikarmaya calisa-
caklardu. Kestikleri kagidi agtiklarinda birbirlerine elle-
rinden bagh bir dizi insan olugacakt.

Ogretmen eline bir gazete alip nasil katlayip kesecek-
lerini gosterdi. “Iste,” dedi en sonunda. “El ele tutusan
su kiigik adamlara bakin.” “

“Nonoglar,” dedi Tofu. 4

Ogretmen kestigi kagitlar bir kenara koydu. “Tofu
canim, beg dakikaligina kapinin digina ¢ikip orada bek-
ler misin lutfen? Hazir oradayken liitfen séylediklerin
hakkinda da bir digiin.”

“Ona vurmam ister misiniz?” diye sordu oldukga ciis-
seli ve kisa sagh bir oglan olan Larch.

“Hayir,” dedi 6gretmen aceleyle, sonra kimsenin du-
yamayacag) bir sesle kendi kendisine, “daha degil,” diye
fisildada.

Sabah teneffiisiine ¢ikma vakti gelince, Bertie tek ba-
sina digariya ¢ikti. Tulum giyen bir tek kendisi vardi ve
utang i¢indeydi. Tofu’nun her adim attiginda igiktan kii-
ciik dalgalar olusturan ayakkabilari vardi, hatta el ya-
pimi sandaletleri ve gokkusagi renkli bir gomlegi olan
Merlin’in bile pantolonu normaldi. Bertie kendisini ¢cok
kotii hissediyordu. Herkes kendisine bir arkadas bulmug-
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tu, bazilarinin arkadaglar birden fazlaydi. Tofu’nun ¢ev-
resinde dort bes kisi vardi, hatta bunlardan biri st si-
niftandi. Bertie’nin yanindaysa kimse yoktu, bu yiizden
Tofu birkag¢ dakika sonra yaninda bittiginde onu koru-
yacak da kimse olmamugti.

“Tulum!” dedi ¢ocuklardan biri asagilayarak. “Pija-
ma mi bu yoksa?”

“Benim sugum degil,” dedi Bertie. “ Annemin sugu.”

Tofu ona bakip siritt. “Tulumlar diigmek igin bire-
bir, bunun gibi,” dedi ve demesiyle Bertie’yi yere diisii-
recek kadar sertce itmesi bir oldu. Etraftakiler kahka-
ha attilar, Tofu da yiiriiyiip gitti.

Bertie ayaga kalkti ve tulumundaki tozlar silkeledi.
Dizlerinden birinde bityiik kahverengi bir leke olmus-
tu. Lekeyle ugrasirken yaninda bir kizin dikildigini fark
etti. Bu Olive’di.

“Bertie yazik sana,” dedi. “Boyle aptal goriinmen se-
nin sugun degil. Gergekten. Tofu da korkung bir ¢cocuk.
Herkes onun kotii oldugunu biliyor.” Duraksadi.
“Ama onun adina tziilmemiz gerek aslinda.”

“Neden?” diye sordu Bertie. “Neden tizilmemiz ge-
rekiyormug?”

“Cunkii annesi yok da ondan,” dedi Olive. “Anne-
si veganmus ve agliktan 6lmiig. Babam anlatt1 bana da.”

Bertie dehsete kapilmisti. “Ya babasi?” diye sordu.
“Babasi var m1?”

“Evet,” dedi Olive. “Ama o da vegan, o yiizden ¢cok
yasamaz herhalde.”

“Ya Tofu?” diye fisildad: Bertie.
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“O da ¢ok ag,” diye yanitladi Olive. “Anaokulun-
da birlikteydik, digerlerinin beslenme ¢antalarindaki
salaml sandvigleri ¢alardi. Cok a¢ oldugu kesin.
Hatta o da ¢ok uzun yagsamaz. O yuzden tiziilme

”»
!

Bertie, neselen biraz

87



18. Eve Donerken

Ilk birkag giin eve erken gittiler. Irene diger ebeveyn-
lerle okulun kapisinda ¢ocuklarin ¢ikmasini bekliyordu.
Etrafindakilerden kimseyi taniyip tanimadigina bakti,
diger ¢cocuklarin anne babalariyla ¢ocuklarin egitim yil-
lar1 siiresince kargilasacaklarini biliyordu, bu yiizden na-
sil insanlar olduklarini gérmek istiyordu. Simalari tani-
dik gelmiyordu, ama aralarinda bir yerlerde tanigtig1 ve
ona dogru kafasini sallayan bir kadin vardi. Nereden
tanmiyordu onu? Yoga mu? Su terapisi mi? Edinburgh boy-
le bir yerdi iste, pek ¢ok taridik yiiz vardi, ama nereden
hatirladigimizi bir tiirlii bulamiyordunuz.

Irene bakiglarini diger ebeveynlere kaydirdi. Tam bek-
ledigi gibilerdi, kendisi gibi siradan, makul tipler. Irene
kendisini rahat hissetti.

“Hava sicak degil mi?” dedi arkasindan biri.

Irene konuganin kim oldugunu gérmek i¢in dondii.
Uzun boylu, ince yiizlii adamin koyu renkli saglari geri
dogru taranmugti. Koyu yesil kumag pantolon ve ince
bir kot ceket giyiyordu.
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“Ben Barnabas Miller,” dedi ve elini uzatti. “Ben To-
fu’nun babasiyim. Siz de...”

“Bertie’nin annesiyim,” dedi Irene. Sonra giilerek ek-
ledi, “Bir ismim var tabii. Irene Pollock.”

Barnabas kafasini salladi. “Ebeveynler gecesinde her-
kesle tanisacagiz,” dedi. “Bu tip organizasyonlarda ¢ok
basarililar. Bu okul iyi bir okul.”

“Tabii,” dedi Irene. “Tamsacagimiza eminim.” Bir an
duraksadi. “Tofu... Tofu’ydu ismi degil mi? Anaokulu-
nu burada m1 okudu?”

“Evet,” dedi Barnabas. “Onu bir siireligine okul-
dan aldik, ufak davranis bozukluklari vardi, sonra geri
dondii. Kendini kolay ifade edebilen bir ¢ocuktur. Ki-
tabimi yazarken ona ben baktim evde. Karim siklik-
la bagka yerlere gider. Diyet konularinda konferans-
lar veriyor.” (Not: Olive tabii ki yanls biliyordu. To-
fu’nun annesi zayif olabilirdi., ama kelimenin iki anla-
muyla da sGylemek gerekirse diriydi.)

Irene kulak kabartti. “Kitabimz mi? Ne hakkinda ya-
ziyorsunuz?”

“Biri daha yeni ¢ikt1,” dedi Barnabas. “Kuruyemis-
lerin Hiiznii. Okumadiniz muhtemelen.”

“Hayir,” dedi Irene. “Tiirii ne? Kurgu mu?”

Barnabas kafasini saga sola salladi. “Hayir, kapsam-
li bir beslenme kitabi. Kuruyemislerin enerji alanlari ol-
mast ve morfik titresim yaymalariyla ilgili sav1 inceliyor.
Rupert Sheldrake’i biliyorsunuz degil mi?”

Irene biliyordu, ama ¢ok az. “The New Science of
Life’in yazar mi1?”
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“Evet,” dedi Barnabas. “Biyolojik agidan anlamli bil-
giler tagiyan, titregen enerji alanlar1 oldugunu ileri siir-
musti. Sut sigelerinin folyo kapaklari hipoteziyle bunu
destekledi.”

Irene, “Kusura bakmayin,” dedi. “O kitaba bakmis-
tim, ama tstiinden o kadar ¢ok zaman gecti ki...”

“Qziir dilemenize gerek yok,” dedi Barnabas. “Shel-
drake savastan 6nce kuglarin, evlerin kapilarinin 6niin-
deki siit siselerinin folyo kapaklarini delip, siit icebilme-
yi 6grendiklerini hatirlatiyor bize. Kuglarin bunu 6gren-
mesi vakit almig, ama en sonunda bagarmiglar. Sonra
savag sirasinda metale farkl alanlarda ihtiya¢ oldugu
icin bu folyolar kaldirilmis. Bir¢ok kug nesli bu sise ka-
paklarini hi¢ gormemis. Savag sona erdikten sonra tek-
rar folyo kapaklar kullanilmaya baglaninca kuglar ne
yapmalari gerektigini hatirlayivermigler.” “

“Peki, Sheldrake ne diyor bu konuda?” -

“Kuslarin bu bilgiyi 6grenebilmesinin tek yolunun bu
bilgiyi iceren enerji alanlarinin varhgindan gegtigini 6ne
stiriiyor. Buna morfik titresim adi veriyor.”

Irene bunlarin zor konular oldugunu diisiindii. “Ya
sizin kitabiniz?” diye sordu.

“Yemiglerin hislerinin olabilecegi tizerine,” dedi Bar-
nabas agirbagh bir gekilde. “Hisleri oldugu sonucuna
variyor yani. Kendimizle ilgili konugurken soyledigimiz
tirde hisler degil tabii, daha ¢ok diinyaya gonderilen yar
bilingli bir tepki formundaki bir his bu.” Duraksadi.
“Herkes benimle ayni fikirde degil tabii. Ama bundan
beslenmeyle ilgili bir ¢ikarim yapilabilir.”
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“Yani kuruyemis yemek zalimce mi?” dedi Irene.

“Tam degil,” dedi Barnabas. “Ama diisiincesizlik ola-
rak ele alinabilir.”

“Siz yiyor musunuz peki?” diye sordu Irene. “Ozel
bir soru degildir umarim. Yanlig anlamayin liitfen.”

“Birakmaya ¢aligtyorum,” dedi Barnabas. “Sonugta
ogiitlediklerimin arkasinda durmam gerekiyor.”

Irene tam bir gey sOyleyecekti ki bir anda binadan
bagiriglar ve kahkahalar duyuldu. Bertie Irene’i goriin-
ce bir an tereddiit etti, sonra yanina geldi.

“Ee Bertie,” dedi Irene. “Nasil gitti? Okulun ilk giinii
nasildr? Bir sey 6grendin mi?”

“Hayat hakkinda bir seyler 6grendim,” dedi Bertie.

“Cok giizel,” dedilIrene. “Hadi simdi eve gidelim. Yo-
lun yukarisindan 23’e binecegiz.”

Spylaw Yolu’ndan yukari ¢ikip, Bruntsfield’a geldi-
ler. Holy Corner’dan dénen 23 numaral otobiise tam
zamaninda yetigmislerdi.

“Ust kata oturalim Bertie,” dedi Irene. “Camdan di-
sar1 bakip, kaldirimdakileri seyrederiz.”

Ust katta iki bos yer bulup oturdular. Bertie geri do-
niis yolunda hi¢ konugmadi. Bir ayagi cukurda olan za-
valli Tofu’nun saldirisi1 sonucunda pantolonunda olusan
lekeye bakti. Olive, Tofu’nun agliktan 6lecek olduguy-
la ilgili hakli miydi acaba? Bugiinlerde insanlar agliktan
olityorlar miydi hala? Oysa iktidarda da Isci Partisi var-
di. Herhalde 6lmiiyorlardi.

Irene de dusiincelere dalmisti. Otobiis bir bankama-
tigin yaninda durunca kaldirimda makinenin yaninda
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oturan, bacaklarina bir yorgan 6rtmiig geng bir adama
gozii takild. Insanlar para gekmeye geldiklerinde kafa-
sin1 kaldirip para dileniyordu. Bu manzarayi goriince
ok sinirlendi. Adam yiiriiyebiliyordu sonugta degil mi?
Caligabilecek kadar gengti, calisamiyorsa igsizlik maa-
st alabilirdi. Insanlar1 bu sekilde sikbogaz etmeye ne hak-
ki1 vardi? Insanlarin baski altinda kalmadan para ¢ek-
me haklar1 vardi. Hem polis neredeydi? Buna g6z mii
yumuyorlardi yoksa? Oyle goriiniiyordu.

Irene kendisini tuttu. Boyle diigiinmeli miyim sahi-
den diye sordu kendi kendine. Ne gibi? Sonra sorusu-
na kendi cevap buldu: Muhafazakar gibi. Bugiinlerde
mubhafazakarlarin yaptig: politik agiklamalarin hepsini
onaylarken buluyordu kendisini. Onun igin bir sorun
teskil eden bu diigiinceyi aklindan uzaklastirdi. Sonra
bir ¢6ziim yolu bulur gibi oldu, belki de ben muhafa-
zakar bir solcuyum dedi kendine. Solcu muhafazakar
olmaktan ¢ok daha saygin bir konumdu bu. Peki ya ara-
daki fark tam olarak neydi?
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19. Matthew’un Durumu

Something Special galerisinin sahibi ve Pat’in dort ay-
lik igvereni olan Matthew o sabah galeriyi her giinkiin-
den daha erken bir saatte agti. Pat genellikle ondan 6nce
gelirdi. Saat dokuzu biraz gege, yani bolgedeki diger tiim
galerilerin kapali oldugu bir saatte orada olurdu. Peki,
o kadar erken bir saatte galeriyi agmalarinin ne anlam
vardi? Insanlar o saatte resim satin almiyorlards, resim
satin alanlar o saatlerde ya ge¢ kahvaltilarinin tadini ¢i1-
kartiyor ya da bir ofiste canla bagla ¢aligsiyor olurdu.

Matthew miigterilerinin tam olarak nasil insanlar ol-
dugunu anlamaya ¢aligmigti. Ticaret konulu birkag ki-
taba goz gezdirmis, en sonunda kitabevinin “Rekabet-
ten Galip Cikin” ya da “Yeni Yonetici Sizsiniz!” gibi bag-
liklarla dolu is ve ticaret boliimiinden rastgele bir kitap
secebilmigti. Sectigi kitap “Perakende Basarisinin On Sir-
r1” baghigini tagiyordu. Matthew bu baghigin ¢ok sagma
oldugunu disinmiigtii, ama kitabin icerigi tahmininden
daha ilging ¢ikmugti. Goriiniise gore perakende aslinda
karmagik bir siiregti. Tamamen anlagilir sebeplerle pa-
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ralarim baskasina vermeye goniilsiiz insanlar, kendilerin-
den para almaya ¢alisan insanlar tarafindan ikna edili-
yorlardh. Ilk sir iste buydu: Kimse higbir sey satin almak
istemiyordu. ilk sirla baglantili olan ikinci sir ise hemen
ardindan agiga ¢ikariliyordu. Eger insanlar ellerindeki
paray1 baskasina vermeye ikna olsalar dahi, verdikleri
paray1 minimuma indirmek istiyorlardi. Bu yiizden ki-
tabin yazarlari okurlarina 6ngorilemeyen fazla harca-
may1 nasil yaptiracaklar1 konusunda akil veriyorlardi.

Matthew’un kariyeri basarilarla dolu degildi. Aslin-
da tam anlamuyla bir basarisizlik abidesiydi. Babasinin
onun i¢in hazirladig her yeni girigim kisa 6miirli olmus-
tu. Eger ticari basarinin sirlar1 vardiysa Matthew bun-
lara nail degildi. Galeriden 6nce agtig1 seyahat acente-
sinin basarisizligi da Matthew’un ige aldigi, ama cesa-
reti ya da ticari zekasi yetmedigi icin isten ¢ikaramadi-
g1 iki kisinin yetersizligine bagliydi biiyiik olgiide. Bu ¢a-
lisanlardan biri kimi zaman dilsel, genellikle de cogra-
fi pek ¢cok korkung hata yapiyordu. Miigterilerden bi-
rine Yunanistan yerine Turkiye’ye paket tatil satilmig-
t1, Strasbourg’a gidip Hotel de Paris’te kalmak isteyen
bir misterinin adina Paris’teki Hotel de Strasbourg’da
yer ayirtilmigts. Bu tip olaylar siirekli yasaniyordu.

Matthew gen¢ adamin cografya konusundaki ceha-
letini sorgulamusti aslinda.

“Sana okulda cografya okutmadilar mi1?” diye sor-
du garip bir cografi karigikliktan sonra (Kanada’daki
Ingiliz Kolombiyasr’yla Kolombiya Cumhuriyeti’nin bir-
birine karigtirilmasi s6z konusuydu).
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“Nasil?” diye sordu geng adam.

“Cografya diyorum,” dedi Matthew. “Hani diinya,
haritalar, tilkelerin nerede oldugu filan.”

Geng adam kafasini salladi. “Bilmiyorum, zannetmi-
yorum.”

“Belli,” dedi Matthew. “Soylesene hangisi daha gii-
neyde, Hindistan m1 Avustralya mi?”

Geng adam kafasini salladi. “Cok zor,” dedi. “Emin
degilim.”

Matthew i¢ gegirdi ve konuyu kapatti. Seyahat acen-
tesi de once gerileme devri yasadi ve en sonunda ¢ok-
tii. Matthew oziir dilercesine babasina gidip basarisiz-
ligin1 bildirdi.

Matthew’un babasi pek sagirmamisti. “Daha gii¢-
li olmalisin oglum,” dedi. “Eksiksiz bir ticari planin
olmali ve buna baglh kalmalisin. Kendine hedefler koy
ve bunlar1 ag. Masraflar1 kismanin yontemlerini ara.
Isler kendi bagina yiiriimez higbir zaman. Bagibos bi-
rakirsan batar.”

Matthew basiyla onayladi. Asil problem insanlarla
pek anlasamamasiydi. Cok yumusak davramyordu. On-
lara ¢ok para 6diiyor ve hicbir zaman performanslari-
n1 elegtirmeye yanagmiyordu. Ticaret yapmak igin ya-
ratilmamugti. Bunu babasi gayet iyi anliyordu ve oglu
i¢in en iyi seyin ona bir ig bulmak oldugunu ve bunun
bir dig goriiniig, yani diger bir deyigle kolay ve iyi geti-
risi olan bir igten ibaret olmasi gerektigini fark etmisti.
Bu yiizden Edinburgh’da sahip oldugu binadaki galeri-
yi kiracinin kapatacagini duyunca bunun muhtegem bir
firsat oldugunu diisinmiistii. Matthew burayi igletebi-
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lirdi. Cok fazla para kaybetmedigi siirece para kazan-
masina da gerek kalmazdi. Yilda on beg-yirmi bin ster-
lin kaybetse sorun olmazd, hatta gerekirse bundan ¢ok
daha fazlasini da sirtlanabilirdi. Ama yilin dortte biri
geride kalmigt1 ve galeri az da olsa kir eder goriiniiyor-
du. Matthew babasinin sirketlerinden biri i¢in ¢alisan
bir muhasebeciyle goriisme ayarlamigti, hesaplarin tis-
tiinden birlikte gectiler.

“Bu muhtegem bir sey,” dedi muhasebeci Matthew
i¢in hazirladig: bilango tablosunu gostererek. “Cok sa-
sirdim. Karda goriiniiyorsunuz.” Bunu soylemesiyle soy-
lediginden utanmas: bir oldu. Matthew’un basarisiz ol-
masini bekledigini soylemekle esdegerdi dedikleri ki ba-
sarisiz olmasini bekliyordu zaten.

Ama Matthew bunu fark etmemis, rakamlara dal-
mustl. “Bu bilangoya gore ti¢ ayda on bir bin sterlin kira
gecmisim. Bir hata olmadigina emin misiniz?”

Mubhasebeci gilimsedi. “Bu tip konulara ¢ok dikkat
ediyoruz. Ayrica hesap tablolarini kontrol ettim. On bir
bin sterlin kdriniz var, burada da yaziyor zaten. Ama
ticaretin inigli ¢ikigh oldugunu unutmayn. Yilin bir gey-
reginin iyi gitmig olmasi yilin karla bitecegi anlamina
gelmez.”

“Ama yihin geri kalaninda hi¢ para kazanmasam da
bu kar...” climlesini bitirmedi, ama sonra, “benim igin
gayet iyi,” diye ekledi.

Muhasebeci bagiyla onayladi. “Babaniza da haber
verdim. Umarim mahzuru yoktur. Bu son haftalarda ¢ok
negeliydi, bu haberi duyunca iyice sevindi.”
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Matthew galerinin basarisi sebebiyle 6ylesine mest
olmustu ki babasiyla ilgili haberi zar zor duydu. Ayri-
ca Pat’in Edinburgh’da bir yandan tiniversiteye devam
edip, yar1 zamanl olarak yaninda ¢alisacak olmasi da
Matthew’un moralini yiikseltmisti. Pat’in bu kazangla
yakindan ilgisi oldugunu da fark etmisti. Cok iyi satig
yapiyordu. Bildiginin farkinda olmamasina ragmen pe-
rakendenin on sirrini biliyordu iste. Onunla kesinlikle
konugmaliyd:.

O sabah galeriyi agip, resimleri aydinlatan igiklar: yak-
tiktan sonra Matthew sandalyesine oturdu ve gegen giin
gelen bir miizayede katalogunu g6zden gegirmeye bas-
lad1. Hopetoun House’ta Iskog sanat eserleri satis1 ya-
pilacakti. Artik satin almaya baslamasi gerektigini
fark etti. On bir bin sterlin karin1 goz 6niinde bulundu-
rarak elindekilerin sayisini1 artirmak i¢in bankadan kre-
di alabilirdi. Kiigiik ve degersiz siislerden degil, biiyiik
resimlerden bahsediyordu. Bir Hornel mesela.

O tam bunlan diigiiniirken kap1 agildi ve bir ¢an sesi
duyuldu. Gelen Pat olmaliydi. Kafasini kaldirdi. O de-
gildi. Gelen babasiydi.
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20. Ikinci Bahar

Matthew babasini oldukga sicak karsiladi. Ozellik-
le Matthew’un ilk ticari basarisizliklar: sirasinda arala-
r1 ¢ok iyi degilse de zamanla birbirlerini anlamaya bag-
lamiglardi ve bunun sonucu olarak rahat ve talepkar ol-
mayan bir iligki yiiriitityorlardi. Matthew’un babasi Gor-
don oglunun kotii bir is adami olmasina ragmen diirtist
ve iyi niyetli oldugunu, onun ismini hi¢bir gekilde ka-
ralamayacagini anlamigti. Matthew da ebeveynlerini ol-
dugu gibi kabul edebilecegi bir yasa gelmisti artik. Ba-
basinin Rotary kuliipleri ve is yemekleriyle dolu diinya-
st hi¢bir zaman kendi diinyas1 olmayacakti, peki ya bu
onemli miydi?

Matthew bunu bilmiyordu, ama Gordon ogluyla il-
gili kendisini su¢luyordu. Bu sugluluk duygusu bir baba
olarak yeterince iyi olamadigini diisiinmesinden kay-
naklaniyordu. Diger babalar ogullariyla olmak i¢in va-
kit yaratiyorlardi, ama o bunu hi¢ yapmamigti. Mat-
thew’un rol aldig: hi¢bir okul piyesine gitmemigti, hat-
ta Matthew’un Billy Bigelow’u, arkadagi Mark’in ise
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Mr. Snow’u oynadigi Carousel gosterisine bile katilma-
mugt. Isleriyle ve isin beraberinde gelen sosyal hayat-
la o0 kadar megguldii ki. Matthew biiyiumis, evi terk
etmisti ve ona bir ig kurup banka hesabina para yati-
rarak kaybolanlari telafi etmeye ¢aligiyordu. Ama ar-
tik cok gecti.

Matthew babasini selamlamak igin ayaga kalkti. “Ne
guzel surpriz,” dedi. “Bir resim almak ister misin?”

Gordon giiliimsedi. “Benim basit bir sanat anlayigim
var,” dedi. “Dag manzaralari, deniz resimleri...”

“Bizde ikisi de var,” dedi Matthew. “Cok nadir bu-
lunan, Vettriano’ya ait bir soyut resim de var.”

“Bir merhaba demek i¢in gelmigtim,” dedi Gordon.
“Charlotte Meydanr’ndaki avukatlara gidiyorken ug-
radim. Beni ¢ok iyi savunuyorlar. Onlarla on birde bu-
lugacagim, o zamana kadar da buraya gelip neler yap-
tigina bakayim demistim. Kira gegmigsin diye duydum.”

Matthew sandalyesine tekrar oturdu ve giilimsedi.
“Evet,” dedi. “Sagirdin m1?”

Gordon yere bakti. Oglum onunla ilgili neler diisiin-
diigiimii biliyor diye gecirdi aklindan. lyi bir sey yapti-
ginda sagirmamu bekliyor. Bu benim su¢um, bagkasinin
degil, benim sugum.

“Seni tebrik etmek istemistim,” dedi. “Evet, biraz sa-
sirdim dogrusu. Ama belki de... belki de kendine uygun
meslegi bulmugsundur. Tebrik ederim.”

Matthew babasina bakti. Onda bir degisiklik vard:
sanki. Sacini kestirmigti ve biraz da kilo vermigti, ama bag-
ka bir seyler vardi. Giysileri daha bir geng isiydi sanki.
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“Cok iyi goruniiyorsun,” dedi. “Spor salonuna mi
gitmeye bagladin?”

Gordon’un yiizii kizardi. “Evet, 6yle aslinda. Cok agir
hareketler yapmiyorum, ama. Biraz agirhk kaldirtyorum,
biraz da kosuyorum. Su yiirliyiig bantlar1 var ya, hani
seni terleten aletler. Haftada iki saat yapiyorum igte.”

Matthew tek kagini kaldirdi. “Tek bagina mu gidiyor-
sun?”

Gordon cevap vermeden 6nce duraksadi. “Aslinda,”
diye soze bagladi, “benimle gelen bir kadin var. O ae-
robik yapiyor, ben de kosuyorum ve agirlik kaldiriyo-
rum.”

Matthew once bir sey soylemedi. Demek bir kadin.
Degisikligin sebebi buydu demek. Bir kiz arkadas bul-
mustu kendisine. “Giizel,” dedi bir siire sonra. “Yanin-
da birinin olmas giizel. Kim o peki?”

Gordon odanin diger yanina gecti. Bir resme bakmak
icin egilirken konugmaya basladi.

“Bu manzara resmi guizelmis,” dedi. “Adi Janis. Bir-
kag ay 6nce Barbour’larda tanigtik. Onlar1 hatirhyor mu-
sun? Sana da selam soylediler. Neyse, Janis’le yemekli
toplantida tanigtik ve... iyi anlasiyoruz igte. Onunla ta-
nigmani isterim.”

Matthew odanin 6teki yanina dogru bakti. Kisinin
ebeveynlerini bir iligki icinde hayal etmesi neden bu ka-
dar zordu? Boyle olmasi igin higbir sebep yoktu, ama
durum ortadayd:. Ustiine iistliik iligkisi olan kendi ba-
basiydi! Bir kadin onda ne bulmug olabilirdi ki... tabii
parasindan bagka?
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“Peki, Janis ne igle ugrasiyor?” diye sordu.

“Bir ¢igekgi ditkkani var,” dedi Gordon. “Kiiglik bir
isletme. Insanlar hala gicek aliyorlarmus, Janis gigekle-
rin suglulukla ilgisi oldugunu soyliiyor. Erkekler bir ko-
nuyla ilgili sugluluk duyuyorlarsa ¢igek alirlarmig. Es-
lerini ihmal ediyorlarsa filan yani...” Ciimlesini tamam-
lamad:. Ya ogullari ihmal etmeye ne demeli diye diisiin-
dii. Bu da ihmal degil miydi?

Matthew babasinin verdigi bu bilgiyi diisinmeye bas-
ladi. Cigekgi ditkkani olan bir kadin. Bunda herhangi
bir sorun yoktu tabii, ama ¢igekgi ditkkaninda karan-
fillerin ve kirmizi giillerin arasinda sansin yiiziine giil-
mesi i¢in bekleyen bir kadin hayal edebiliyordu. Baba-
st 11.2 milyon Ingiliz sterliniyle (bu rakam Matthew’un
son duydugu rakamdi) kapidan igeri giriyordu ve ka-
dinin kargisinda bir anda suglu kocalara ¢igek satmak-
tan ¢ok daha iyi bir secenek beliriveriyordu. Milyoner
avast dedi iginden.

Gordon resmi incelemeyi birakip, Matthew’a don-
dii. “Onunla tanigmani isterim,” dedi. “Bu cuma kuliip-
te aksam yemegi yiyelim mi? Uyar mui?”

Sesinde neredeyse acinacak bir heves oldugunu an-
layan Matthew deminki diisiincelerine pigsman oldu, bu
sefer de baba yerine ogul sugluluk hissediyordu. Edin-
burgh boyle bir yerdi iste, her yerde sugluluk hissi var-
di. Herkes bir geyler yiiziinden sugluluk hissediyordu.
Sugluluk. Surekli sugluluk.

“Tabii,” dedi Matthew kendini suglarcasina. “O giin
bosum. Saat kagta bulusalim?”
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“Yedi suglulukta,” dedi Gordon ve hemen arkasin-
dan diizeltti, “yani yedi bugukta.”

“Tamam,” dedi Matthew. “Dort gozle bekliyo-
rum...”

“Ismi Janis diye okunuyor,” dedi babas. “Sonu is diye
okunuyor, ays diye degil.”

Matthew ne farki var ki, diye diisiindii. Ismi nasil oku-
nuyorsa okunsun, neye benzedigini ¢ok iyi tahmin ede-
biliyordu. Sar1 sach, viicudu kivrimli. Paranin kokusu-
nu uzaktan aldig: da belliydi.

Sonra bagka konulara gectiler. Gordon gegenlerde bir
sirketini sattigini ve satin alanlarin elinde iglerin ne hale
geldigini anlatti. Oradan golf kuluibiindeki gelismelere
konuyu bagladi, yeni bir sekreter gorevlendirilmigti ve
her yil diizenlenen balonun tarihini tek tarafh olarak de-
gistirdigi icin tiyelerden bazilari kizmigti. Kiigiik bir me-
seleydi belki, ama bazilar igin belli ki ¢cok 6nemliydi.

Bunun gibi pek ¢ok haber vardi, ama Matthew her
zamankinden az ilgi gosteriyordu. Ardimda babam ol-
masaydineler olurdu diye gegiriyordu aklindan. Biri ge-
lir de, babam bana destek vermeyi keserse ne olacak?
Mirastan olursam ne hissederim acaba? Kotii hissede-
rim, diye digiindii.
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21. Demografik Tartigmalar

Pat galeriye geldiginde Matthew’u masasinin ardin-
da diisiincelere gomiilmiis halde buldu. Saatine bakti. “Er-
ken gelmissin,” dedi negeyle. Matthew kafasini kaldirip
ona bakti ve giinaydin gibisinden bir seyler geveledi.

Babasi on dakika once ¢iktigi igin hala Janis’in do-
gurabilecegi sonuglar1 diisiinmekle megguldii. Art niyet-
li olmamasi da ihtimal dahilindeydi, babasina duydu-
gu ilgi belki maddiden ziyade maneviydi, olabilirdi. Ama
miimkiin mitydii bu? Matthew babasini herhangi bir in-
sanun gekici bulabilecegine inanmiyordu, akh fikri bilan-
colarda, Watsonian Rugby Kuliibi’'nde* ve Rotary ye-
meklerinde olan diinyadaki en romantik olmayan
adamdi. Bir kadin bunlari ilging bulabilir miydi? Kesin-
likle bulmazdi. Ama yine de... nasil biri olduguna aldir-
mayip karsilarindaki adamu ¢ekici bulan kadinlar var-
di ve Matthew bunun hayatin sasirtici bir siirprizi oldu-
gunu disuntyordu. En ¢irkin adamlar bile sevgili bu-
luyordu, 6yle degil mi? Hem de kadinlar bu erkekleri

*  Edinburgh’daki bir rugby takim (¢.n.)
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seviyor gibi duruyordu hep. Bunun o kadar fazla 6rne-
gi vardi ki, medyatik insanlar da buna dahildi. Ruh has-
talarinin is diinyasina daha kolay uyum sagladigi ve mo-
dern is diinyasi kiiltiiriiniin tam olarak da boyle bir ki-
silige insanlari tegvik ettigi herkesge biliniyordu. Kadin-
lar bu tip is canavarlarina dayanamiyordu. Neden? Ciin-
kit bu adamlar magara adamiydy, ellerinde kalin sopa-
lar tagimiyorlard: elbet, ama modern esdegerleri mev-
cuttu bu sefer de. Baz1 kadinlar tam da boyle tipleri il-
ging buluyordu iste.

Ayrica kisi asla unutmamaliydi ki (Matthew hep ak-
linda tutuyordu) timitsizlige diigen ¢ok fazla kadin var-
du. Bir erkek bulmaya ¢alisan, ama demografik veya bag-
ka sebeplerden bulamayan kadinlarin sayis1 ¢coktu. Bu
kadinlar 6nlerine ¢ikan ve kendilerine azicik ilgi goste-
ren herhangi bir erkegi, yani babami bile kabul edebi-
lirler diye diigiindii Matthew.

Pat’e bakti. “Neden sence erkeklerin sayisi bu kadar
az Pat?”

Bu soruyu hi¢ diisiinmeden sormustu ve hemen ar-
dindan da ¢ok utandi. Ama Pat soruyu duyunca giilim-
sedi, sabahin bu erken saatinde boyle ilging bir soruy-
la selamlanmig olmaya pek sagirmamugti anlagilan.

“Cok mu az erkek var? Kadinlarla erkeklerin sayisi
agag1 yukar1 ayni degil mi? Erkekler daha erken 6lme-
ye bagladiginda kadinlarin sayisi artmiyor mu?”

Matthew kaglarini ¢atti. “Bu dedigin dogru olabilir,”
dedi. “Rakamlarla konusacaksak hakli olabilirsin,
ama benim demeye ¢alistigim su, erkekler 6lmeye bas-
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lamadan 6nce de erkek denilecek erkek yok. Kadinlar
bunu boyle gormityor mu?”

Pat bir an diisiindii. Matthew bityiik ihtimalle hak-
liydi. Kadinlari tatmin etmeye yetecek kadar erkek yok-
tu. Bu kulaga garip geliyordu ger¢i, bunu bu gekilde soy-
lemek mantikli degildi. Kendisine bir erkek arayan ka-
dinlara yeterli olabilen erkekler yeterli sayida degildi. Evet,
durum buydu iste. Evet, Matthew hakliydi. “Evet,” dedi.
“Bugtinlerde bir erkek arkadag bulabilmek kolay degil.
Bir erkek arayip bulamayan ¢ok insan taniyorum. Ne-
reye gittiklerini de bilmiyoruz. Kayboldular sanki.”

Matthew hemen elinin altinda bir tane var diye dii-
stindii. Beni diisiinmez misin? Ama higbir gey sdyleme-
di. Bahsettikleri konuda hesaba katilmadigi ortadayd:.

“Neden?” dedi Matthew. “Ne oldu ki?”

Pat, Matthew’un bildigini digiindii, ama Matthew
diinyadan bihaber oluguyla Pat’i hep sasirtiyordu. Bel-
ki de higbir seyin farkinda degildi.

“Baz1 erkekler kadinlar tercih etmiyor Matthew,”
dedi. “Bunun farkindasin degil mi?”

“Evet, farkindayim,” dedi Matthew. “Ama kag erkek
boyle ki sahiden?”

Pat sanki sokaktan gelip gecenleri degerlendirirmig
gibi digar1 bakti. “Olduk¢a ¢ok,” dedi. “Tabii nerede
olduguna gore durum degisir. Edinburgh’da Auchter-
muchty’den daha ¢ok vardir. San Fransisco’da Kansas
City’dekinden ¢ok olacag gibi. Orani i¢in yiizde on
diyelim.”

“Geriye yuzde doksan kaliyor.”
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Pat bagini salladi. Erkeklerin sosyal olanaklarinda bii-
yik bir degisiklik olmugtu. Kadinlari hapseden diizen
onlar1 da hapsetmisti, ama en sonunda kurtulmuglard:
ve Ozgiirliikklerinin tadini ¢ikartiyorlardi. “Hayir, kalmi-
yor,” dedi. “O yiizde doksanlik kesimin biiyiik bir kis-
mi da hani kadinlar tercih etmediklerinden degil, ka-
dinlarla ilgilenmediklerinden, yani kendi baslarina
mutlu olduklarindan sayilmaz. Kadinlar onlara fazla-
dan kalabalik yaratiyor. Kadinlara ihtiya¢ duymuyor-
lar. Belki...” Pat kafasindan bir say1 uydurdu, “kendi ba-
sina daha mutlu oldugunu disiinen yiizde yirmi oranin-
da erkek vardir. Kadinlan tercih etmeyen yiizde ona bunu
eklersen toplamda yiizde otuz oluyor.”

Matthew biraz diisiindii. “Ama boyle diisiinen esit
sayida kadin da olmali degil mi? Erkeklerle iligkiye gir-
meyen ve erkeklerle ilgilenen, ama iligki istemeyen ka-
dinlar da vardir. Sonugta bunlar birbirini gotiiriir, elde
birbirine eg iki grup kalir yine.”

Pat bunda bir hata olduguna emindi. Matthew’un
teorisine sadece kendi bakis agisindan karg: ¢ikabili-
yordu. Kargisina diizgiin bir erkek ¢ikarsa, o erkekle
olacagina kendi bagina olmayi tercih eden ¢ok kadin
gormemigti. Ama bu tabii ki higbir anlama gelmiyor-
du ve bunu anlayacak kadar akilliydi. Kisinin kendi
deneyimlerinden yola ¢ikarak genelleme yapmasi sa-
kincaliyds, ¢iinkii kiginin deneyimleri yine kisinin ba-
kig agis1 ve 6nyargilariyla ortaya ¢ikiyordu. Eger erkek-
lerden hoglaniyorsan yine erkeklerden hoslananlarla
ayni ortami paylasiyordun ve tiim diinyanin erkekler-
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den hoglandig1 varsayimina ulagiyordun. Ama bu ke-
sinlikle dogru degildi.

Matthew’un karsisina oturdu. Meraklanmusti. “Niye
boyle sorular soruyorsun?”

“Ciunkii babam kendisine bir kiz arkadag bulmus,”
dedi somurtarak. “Onda ne buluyor anlamiyorum.”

Pat daha 6nce galeriye ugradigi sirada Matthew’un
babasiyla tanigmisti. “Ama baban ¢ok tath bir insan,”
dedi. Sonra bir an durdu ve ekledi, “Hem olaganiistii
zengin.”
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22. Chow

“Bertie,” dedi Dr. Fairbairn, bacak bacak uistiine atar-
ken kirigan pantolonunu diizeltirken. “Sana verdigim
kiigiik deftere rityalarini yazdin mi?” Bertie bacak ba-
cak uistiine atmads. Dr. Fairbairn’e giivenmiyordu ve psi-
koterapistin soyledigi sozler her zaman oldugundan daha
garip bir hal alirsa kagmaya hazir olmak istiyordu. Ber-
tie’ye gore en iyi kacig yolu masanin yanindan firlayip,
psikoterapistin deri kanepesinin tistiinden atlamak ve
bekleme odasina agilan kapidan ¢ikmakti. Oradan mer-
divenlere kogup tirabzandan agag1 kayabilir ve sokaga
cikip giivenli bir yere ulagabilirdi. O sirada mutlaka bi-
risi polisi aramis olurdu, Dr. Fairbairn de Bertie’nin bu
tip insanlarin gonderildigini tahmin ettigi Carstairs’e”
kaldirilirdi. Ona orada ¢ok iyi bakarlardi, tiim doktor-
lar arkadasi olurdu, iyilesirken bir yandan hastanenin
bahgesinde golf oynardi.

Dr. Fairbairn’e bakt1. Psikoterapistin siklikla taktig
ve ustiinde oyuncak ay1 desenleri olan kravat yoktu, ye-

*  Carstairs, Iskogya’nin giineyinde akil hastanesiyle bilinen bir kasaba (¢.n.)
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rine uistiinde soru igareti desenleri olan koyu renkli ipek
bir kravat takmust1. Dr. Fairbairn neden tistiinde soru isa-
reti olan bir kravat takiyordu? Bertie meraklanmugti.

“Evet, riiyalanm yazdim,” dedi Bertie. “Dr. Fairbaim
neden kravatinizda soru isaretleri var sdyler misiniz?”

Dr. Fairbairn gildii. “Ne giydigime hep dikkat edi-
yorsun Bertie. Neden sence?”

“Cunkii kravatimizi goriiyorum,” dedi Bertie. “Ko-
nusurken size bakiyorum, o sirada ne giydiginizi gori-
yorum.”

Dr. Fairbairn Bertie’ye bakti. “Kiskanmiyorsun de-
gil mi Bertie? Kravatimi kiskanmiyorsun degil mi?”

Bertie derin bir nefes aldi. Evde zaten bir kravat1 var-
ken neden kiskansindr? “Hayir, kiskanmiyorum,” dedi.
“Sadece merak etmigtim.”

Dr. Fairbairn bagiyla onayladi. “Kravatimi kesmeyi
filan diisiinmiiyordun mesela degil mi? Hi¢ babanin kra-
vatlarin1 kesmeyi diigiindiin mi peki?”

Bertie gozlerini kisti. Dr. Fairbairm’in Carstairs’te kra-
vat takmasina izin verirler miydi acaba? Yoksa elinden
alirlar miydi? Keserler miydi yoksa? Dr. Fairbairn hep
bir seylerin kesilmesiyle ilgili endiselenen insanlardan
bahsedip duruyordu, belki onun kravatini kesselerdi ders
almig olurdu. Hak ettigi cezay1 bulurdu.

“Hig boyle bir gey istemedim,” dedi kisik sesle. “Ba-
bamin kravatlarim seviyorum. Bazen Iskog etegiyle tak-
tig1 ekose bir kravati var hatta.”

Iskog etegi Dr. Fairbairn’in ilgisini gekmise benziyor-
du, 6niindeki kagida not aldi. Psikoterapist tam konu-
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sacakt1 ki Bertie ondan erken davrandi. “Riiyama do-
nelim,” dedi kendisine verilen defteri cebinden ¢ikarma-
ya yeltenerek. “Riiyami unutmamaliyiz.”

Dr. Fairbairn giillimsedi. “Tabii,” dedi. “Hadi bana
riiyam anlat. Riiyalarini ok merak ediyorum Bertie. Rii-
yalar ¢cok 6nemli.”

Bertie defteri agti. Riiyalarin 6nemli oldugunu diisiin-
miiyordu. Hatta rityalarin aptalca oldugunu ve hatirla-
maya bile degmediklerini diisiiniiyordu. Son zamanlar-
da gordugu riiyalart da hatirlamiyordu ve Dr. Fair-
bairn’le eglenebilmek i¢in aylar 6nce gordugii bir ritya-
y1 yazmak zorunda kalmisti.

Dr. Fairbairn Bertie’ye bakti. Ne kadar garip bir ¢o-
cuktu Bertie, sadece alt1 yasinda olmasina ragmen Oi-
dipal itkileri bastirabilmek i¢in ne kadar azimli, ne ka-
dar kararliydi. Oniinde sonunda ortaya ¢ikacakt: bu,
ama zaman alacakty, ritya analizi ige yarayabilirdi. Rii-
yasinda bolca baba figiirii olacagi kesindi, bekleyip go-
recekti.

“Bir trendeydim,” diye okumaya bagladi Bertie.
“Bir trene binmisim ve tren kirsal alandan gidiyor. Iki
yanimda da tarlalar uzaniyor ve tarlalardaki insanlar
yanlarindan biz gecerken bize el salliyorlar.”

“Bu insanlar erkek mi kadin mi1?” diye sordu Dr. Fair-
bairn kiagida not alirken yumusacik bir sesle. Erkek ol-
maliydilar, bunlarin hepsi babaydh... izliyor ve inceliyor-
lardu

“Kiz,” dedi Bertie. “Genis kenarh sapkalar takan kiz-
lar. Hepsi kizdi.”

110



Dr. Fairbairn basiyla onayladi. “Peki,” dedi. “Kizlar
demek.” Kizlara hogca kal dercesine el salliyordu. An-
neye el salliyordu tabii. Tarladaki anneydi ve maskulen
tren tarafindan geride birakiliyordu.

“Evet,” dedi Bertie. “Devam edeyim mi Dr. Fair-
bairn?”

“Lutfen.”

“Trenin camindan digar1 baktim ve sonra komparti-
mana geri dondiim. Eski bir trendi ve kompartimanlar
birbirinden ahsap duvarlarla ayrilmigti. Orada bir
stire oturduktan sonra ayaga kalkip koridora ¢iktim.
Uzun bir koridordu, diger kompartimanlara bakarak
yiirimeye devam ettim.”

“Kompartimanlarda kim vardi?” diye sordu Dr.
Fairbairn. “Baban orada miydi?”

“Hayir,” dedi Bertie. “Babami gormedim. O sirada
ofisindeydi herhalde. Trendeki kimseyi tanimiyordum.
Hepsi yabanciydi. Yabancilar ve kopekler.”

“Kopekler mi?” diye boldii Dr. Fairbairn. “Cok il-
ging!”

“Kopeklerden biri ¢ok tiiyliiydii. Bana bakip hav-
lad1.”

Bertie, kopekten bahsettigi sirada yazi yazmayi bira-
kip, kendisine ¢ok garip bir sekilde bakmaya baglamig
olan Dr. Fairbairn’e dondii. Kagmas gerekip gerekme-
digini distindii, ama psikoterapist hareket etmedi. Dr.
Fairbairn kopegi diistiniiyordu. Buyiik ve tiiyli bir ko-
pek tek bir anlama gelebilirdi... bir chow chow” tabii

*  Diger adiyla Cin aslam (¢.n.)
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ki! Viyana’nin siki takipgisi olan herkesin de bildigi tize-
re bu kopek Sigmund Freud’un sahip oldugu kopegin
aymsrydr. Aklinda bir makale baghg: belirmisti bile:
Freudian Chow’un Yankilari: Alt: yaginda bir oglanve
gece sembolleri.

“Chow,” dedi Dr. Fairbairn kisik sesle.

Bertie aninda kafasimi kaldirdi. Bu bir isaret olma-
liydi.

“Ciao,” dedi hizla ve ayaga kalktu.

Dr. Fairbairn 6nce sasirdi, ama sonra saatine bak-
t1 ve bastyla onayladu. Irene’le konugmak istiyordu ve
bir sonraki hastasi gelmeden once on dakika zamani
vardi.

“Anneni igeriye yollayabilir misin?” dedi Bertie’ye.
“Bekleme odasinda otursan sorun olur mu?”

Olurdu, ama soylemedi. Anlami yoktu zaten. Haya-
tin1 istedigi gibi yasayabilmek igin yapabilecegi hicbir
sey yoktu. Hayati kiigiik bir odaya kapal kalmigt1 za-
ten. Bekleyerek, dinleyerek, 6gut verilerek geciyordu. Rii-
yalarin1 yazmasini istiyorlardi. Su terapisine gotiirulii-
yordu. Zorla Italyanca égretiliyordu. Bunlar senelerce
surecekti, seneler sonsuzdu.
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23. Neredeyse Saskinlik Verici Bir Kesif

Bertie bekleme odasinda sessizce oturuyor, bir yan-
dan da bir dergiye goz gezdiriyordu. Annesinin “Kisa-
cik bir iki gey konusacagim,” deyip Dr. Fairbaim’in oda-
sina girmesinden nefret ediyordu. Hi¢bir zaman sade-
ce bir iki sey konugmuyorlardi ve hi¢bir zaman o konug-
ma kisacik olmuyordu, digar1 ¢ikmast yillar alacak yine
diye diistindii. Ayrica kendisi hakkinda konugtuklarim
biliyordu ve buna igerliyordu.

Dr. Fairbairn Bertie’ye yazdirdig: listeyi annesine sGy-
lemeyecegine s6z vermigti, ama Bertie doktorun bunun
tam tersini yapacagina emindi, hatta listeyi ¢ikarip gos-
terebilirdi bile. Dr. Fairbairn giivenilemeyecek kadar den-
gesiz diye diigiindii Bertie, ayrica ne kadar tehlikeli bir
insan oldugunu simdiye kadar kimsenin fark etmemig
olmasina sagiriyordu. Ama bugiinlerde hastalarindan
birine mutlaka saldiracakti ve iste o giin Bertie bunun
olacagini daha 6nceden bildigini sGyleyebilecekti. Ama
o gun gelene kadar kimse kendisini dinlemeyecekti.
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Bertie eski tarihli Scottish Field dergisinin sayfalari-
n1 ¢evirdi. Bu dergiyi seviyordu, ¢iinkii i¢inde balik tu-
tan insanlarin resimleri, su gecirmez giysilerin, olta ta-
kimlarinin ve ¢ok bigakl ¢akilarin reklamlari oluyordu.
Bertie tiiylii ignenin misinaya nasil baglanacagini anla-
tan bir yaz1 gérmiistii ve okuduklarindan biiyiilenmis-
ti. Eger giin gelir de biri ona 6gretirse bunu deneyebi-
lirdi, ama tabii hi¢ kimse hi¢bir zaman 6gretmeyecek-
ti. Watson’s’da Jock gibi ¢ocuklarin bunlar1 6grendigi-
ni hayal etti, kus titylerini kiiglik kiiciik kesip, sanki yem-
mis gibi oltaya takmak kim bilir ne kadar eglenceli olur-
du. Eski tarihli Guardian’lan kesip insan zinciri yapmak-
tan ¢cok daha eglenceli olacag: kesindi. 4

Bertie derginin sonundaki etkinlikler bolimiinii dik-
katle incelerken buldu kendini. Resimlerin hepsini in-
celedi. Resimlerde gordiikleri ¢ok eglenceli gibiydi. Eski
araba yaris1 yapilmist1 ve ardindan diizenlenen parti-
de kafalarinda yarig gozliikleri olan insanlar arabala-
rinin yaninda, ellerinde sampanya kadehleriyle poz ver-
miglerdi. Yakigikli ve eglenceli goriinen insanlards, ara-
balar1 da ¢ok giizeldi. Bizim arabamizin tam tersine diye
i¢ gecirdi Bertie. Biz arabanin nerede oldugunu bile bil-
miyoruz.

Fotograftaki insanlara bakti. Uzun boylu bir adam
fotograf makinesine bakarak giiliimsiiyordu, resmin al-
tinda bu adamin Roddy Martine oldugu yaziyordu. O
adam kadar uzun olmak giizel olsa gerek diye disiin-
dii Bertie. Kimse Roddy Martine’i itmeye kalkigmaz,
cesaret edemezler. Hemen yaninda cana yakin goriinen
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biyikh bir adam vardi, ismi Charlie Maclean’ds. Elin-
de bir olta kamigi tutuyordu ve giilimsiiyordu. Hepsi
ne kadar da ¢ok egleniyor diye diisiindii Bertie. En azin-
dan Iskogcya’da bazi insanlar eglenebiliyor. Belki
Charlie Maclean’in bir de oglu vardir diye diisiindii. Bel-
ki onunla tanigabilirdi ve Jock gibi o da arkadag1 ola-
bilirdi. Dr. Fairbairn’in resminin olmadigini fark etti
Bertie. Tanidig1 kimsenin resmi yoktu. Hatta Valvona
and Crolla’da* tanigmis oldugu nazik bir adam olan Bay
Dalyell bile yoktu.

Irene, psikoterapistin odasinda Bertie’nin demin kalk-
tig1 sandalyeye oturdu. Dr. Fairbairn’e bakti ve krava-
tin1 gordii. Kiyafetlerine hep dikkat ediyordu zaten. Ince
mavi keten ceketi dikkatle titiilenmisti, oysa keten titii-
lenmesi ¢ok zor olan bir kumasti. Esrarengiz motifleriy-
le kravat1 da harikaydi. Hayat bir maceraydy, kravatlar
da bu gergegi yansitabilirdi pekala.

“Keteni iitiilemesi ¢ok zor,” dedi Irene. “Ceketiniz
nasil boyle kirigmadan duruyor? Keten beni alt ediyor
dogrusu.”

Dr. Fairbairn giilimsedi, alcakgoniillii bir giiliimse-
me diye diigiindii Irene. Dr. Fairbairn hi¢bir zaman ken-
dini begenmis tavirlar sergilemiyordu.

“Bu kumas saf keten degil aslinda,” dedi psikotera-
pist. “Biiyiik oranda keten, ama igine biraz suni iplik
karigtirmiglar. Farki yaratan da o. Bu ceketi titiilememe
bile gerek kalmiyor.”

*  Edinburgh’da Italyan saraplariyla da bilinen bir sarkiiteri (¢.n.)

115



“Tam olarak ne oldugunu 6grenmem gerek,” dedi
Irene. “Auden’in” yiiziine benzeyen keten bir bluzum
var.”

“Dogal afetten sonrasina mi, yoksa 6ncesine mi ben-
ziyor?” diye sordu Dr. Fairbairn.

Bu ¢ok zekice yapilmig bir gondermeydi. Hatta iki-
sinin de gondermeleri akillicaydi ve ikisi de kendileriy-
le gurur duyarak giiliimsediler. Auden’in yiiziindeki ¢iz-
gilerin kisa siire icinde bir deri hastalig1 yiiziinden de-
rinlesmis olmasini dogal afet olarak tanimlamisti.
Bunu ¢ok insan bilmiyordu, ama onlar biliyordu iste.

“Ketene Ovgii isimli bir siir yazabilirmis,” dedi Dr.
Fairbairn. “Eger o tek kumagsa...”

“Biz vefasizlarin 6zledigi...” diye ekledi Irene.

“En bagta utiilenmesi zor diyedir,”** diye bitirdi Dr.
Fairbairn.

Giilistiiler. Irene Dr. Fairbairn’in baliksirt: pantolo-
nuna bakti, ¢ok ince bir ayrint1 diye diisiindii. Ardindan
parlatilmig ayakkabilarini gordii.

“Giysilerinize ¢ok dikkat ediyorsunuz,” dedi. “Iskog
erkekleri ne giydiklerini neredeyse hi¢ umursamaz.” Du-
raksadi. “Bertie’den bahsetmemiz gerekiyor gergi.”

“Evet,” dedi Dr. Fairbairn hafifce kaglarini ¢atarak.
“Bugiin riyalar uistiinden gittik biraz. En azindan ige

basladik.”

*

W. H. Auden. Ingiltere dogumlu yazar. Yaslandiginda yiizii bir rahatsiz-
lik sebebiyle fazlaca kirigmustir. (¢.n.)

** W.H. Auden’in In Praise of Limestone — Kiregtagma Ovgii isimli siirine
gonderme yapiliyor. Irene ile Dr. Fairbairn’in kargilikli konugmasi siirin
girig kisminin biraz degistirilmis hali. (¢.n.)
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“Riiyalarindan hi¢ bahsetmez,” dedi Irene. “Gergi be-
nimle pek konusmaz oldu. Cocugum bana yabanci biri
oldu ¢ikt1.”

Dr. Fairbairn basiyla onayladi. “Normal kargilama-
lisin1z.” Duraksadi. “Bagka bir davranig bozuklugu go6-
ziiniize carpti mi1?”

Irene tavana bakti. Stuart’in Guardian’im1 yakmasi
kadar kotu bir olay yasanmamuigti, ama ufak tefek va-
kalar olmustu. Italyanca fiilleri bilerek birbirine karig-
tirtyordu (ge¢mis zaman ¢ekimlerini 6zellikle) ve yedin-
ci seviye saksafon sinavina hazirlanmasinda dikkat ce-
kici bir isteksizlik vardi. Bunlarin disinda géze ¢arpan
bir sorun ¢ikmamugti.

Dr. Fairbaim Irene’in bir sey soylemesini bekledi, ama
Irene konugmadi. “Bertie evdeki bir gerginlikten etki-
leniyor da olabilir, tabii gerginlik varsa. Size bu konu-
da soru sormamin bir sakincast yoktur umarim. Yok de-
gil mi?”

Irene gozlerini yere gevirdi. “Bir sakincasi yok,” dedi.
“Size sadece su cevabu verebilirim. Evet, evde gerginlik
yagsaniyor, ama bunlarin hi¢biri benim hatamdan kay-
naklanmuyor. Sikilmig olmam benim hatam degil. Evet,
¢ok sikildim. Kendimi zavalli Madam Bovary gibi his-
sediyorum. Kapana kisildim ve daha biiyiik ve heyecan
verici olan hayatla tek baglantim, tek kagig yolum og-
lumdan gegiyor. Oglum biiyiiyecek ve biiyiidiigiinde ba-
basina benzemeyecek asla. Bunu gergeklestirmeye ka-
rarliyim Dr. Fairbairn. Son derece kararliyim.”
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Dr. Fairbairn Irene’in s6ziinii bitirmesini bekledi. Se-
sini yiikseltmigti, sonra al¢altmugty, simdi de itirafimin mah-
remiyeti yiiziinden yorulmusgasina sessiz oturuyordu.

“Ben de kapana kisildim,” dedi sessizce. “Ayrica be-
nim de size itiraf etmem gereken seyler var.”

Irene hizla kafasini kaldirdi. “Nedir?” diye fisildad.

“Dogru zaman simdi degil,” dedi Dr. Fairbairn. “Bel-
ki sonra.”
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24. Bruce Bir Arkadagina Rasthyor

Artik yeterince vakti oldugu igin Bruce sabah saat on
birden 6nce yataktan ¢ikmaz olmugtu. Sabah erken kal-
kan bir ailede yetismis olmasina ragmen hicbir zaman
erken uyanmay: sevmenmisti ve artik saat tam dokuzda
Maculay Holmes Richardson Black’teki ofisine girmek
zorunda olmadig) i¢in elindeki firsattan yatakta uzana-
rak, yar1 uyanikligin tath diinyasinin zevkini ¢ikarip tek-
rar uykuya dalarak yararlaniyordu.

Bu vakitler diigiinmek i¢in, daha dogrusu mitkemmel
sevgiliyi veya para kisitlamasi olmasa alinabilecek ara-
bay1 hayal edip fantezilere dalmak i¢in idealdi. Miikem-
mel sevgili Sally gibi biriydi, ama hayir bir daha asla onu
dusiinmeyecekti, o kendini begenmis, yiizsiiz (ve yan-
lis karar veren) Amerikali kiz kim oluyordu da bir daha
onu gormek istemedigini soyleyebiliyordu. O kim olu-
yordu da Nantucket’a kendisiyle birlikte gitmek isteme-
digini soyleyebiliyordu. Hem Nantucket’a gelince... ad1
san1 duyulmamus bir yerdi. Kisacik kumsali ve buz gibi
sular1 olan, kus u¢maz kervan gegmez bir adaydi. Ora-
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ya sahiden Sally’yle gitmek istedigini de nereden ¢ikar-
must1? Yaklasan zorunlu ayriliklar yiiziinden hayal ki-
riklig1 hisseden Sally’ye jest olsun diye onunla gitmeye
hazirlanmigt1 sadece.

Bruce yataginda doniip baska seyler diisiinmeye ¢a-
list1. Kendilerine giizel birkag s6z soylemesi, bir iyilik
yapmasi i¢in dakika sayan ¢ok kiz vardi.

O sabah saat on ikiye kadar yataktan ¢ikmad:. Son-
ra yatagin bir yanindan tembelce ayaklarini agags sar-
kitip odanin diger ucundaki boy aynasina soyle bir bak-
ti. Kalkip yavagca bir kot pantolon, bir rugby tisortii
ve kahverengi bagciksiz ayakkabilarini giydi. Ardin-
dan sag jolesini siirdii ve ytiziini biiyiik gosteren basg-
ka bir aynanin 6niinde hizlica tiras oldu. Biraz sandal
agac1 kolonyas: siirerek boynunu ovusturdu. Hig
yaslanma belirtisi yok diye disiindii, hentiz kirigiklik
veya sarkma da yok. Bazi insanlar yirmili yaglarinda
yaglanmaya basliyordu, hatta daha da erken yaslanan
vardi, ben 6yle degilim diye diigindii Bruce. Ben sark-
mam. Pas moi!

Evden ¢ikti, basamaklari ikiger ikiger atlayip, duvar-
larda yankilanan ayak sesleriyle merdivenden asag indi.
Sonra sokaga cikti, biraz yokus tirmandi ve George Sal-
ter’in kendisini bekledigi kogedeki Cumberland Bar’a
girdi.

El sikigtilar. “Uzun zamandir goriismedik,” dedi
George.

Bruce basiyla onayladi. Crieff’teki glinlerinden beri
tanidig1 George’u severdi. Birbirlerine pek ¢ok agidan
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benzemiyorlardi. George, Bruce’tan ¢ok daha kisaydi,
kumraldy, saglar1 kisacikt1 ve biraz kiloluydu, ayrica
Bruce’un giysi zevkinden ve haval tarzindan yoksundu.
Kiyafetleri sanki hep dar gibi goriiniiyordu, Bruce bun-
lar1 asla, ama asla giymezdi. Zavalli George, bu isten
hi¢ anlamiyor diye diisiindii Bruce keyifle.

Bruce’a ayak uydurmakta basarisiz olmasina ragmen,
George eski dostunu ¢ok seviyordu. Okuldaysa ona ta-
ptyordu, Bruce gibi biriyle birlikte anilmanin getirdigi
ayricalik hissi paha bigilmezdi. Bruce kadar kendinden
emin, onun kadar yetenekli olmak, onun gibi konusa-
bilmek istiyordu. Ama bunlarin hi¢birini yapamam de-
misti kendi kendine. Ciinkii yeterince zeki degilim.
Bruce zeki bir adam.

George Bruce’a bir igki aldiktan sonra bir masaya
oturdular.

“Istifa etmissin diye duydum,” dedi George. “Sikil-
din m1?”

Bruce kapiya dogru ilgisiz gozlerle bakti. “Hem de
nasil,” dedi. “Canimdan bezmigtim artik. Her giin, her
gun ayni seyler. Blkmigtim.” Bir an durdu, Guinness bi-
rasindan bir yudum aldi. “Tabii kalayim diye yalvardi-
lar.”

“Daha ¢ok para teklif etmediler mi?”

“Ettiler,” dedi Bruce. “Ama kabul etmedim.”

George kederle giilimsedi. “Kararhligina bayiliyo-
rum,” dedi. “Bana kalayim diye daha fazla para tek-
lif ettiklerinde goziimii bile kirpmadan teklifi kabul et-
migtim.”
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Bruce arkadagina bakti. Hakikaten birisi George isi
birakmasin diye kendisine para teklif etmis olabilir miy-
di? Pek gerceklik pay1 yok gibiydi.

“Peki ya simdi ne yapacaksin?” diye sordu George.
“Is artyor musun?”

“Akhmda birkag sey var,” dedi Bruce siradan bir ko-
nudan bahseder gibi. “Ozellikle birine aklim yatiyor. Sa-
rap isi.”

George’un yuziinde etkilendigini belli eden bir ifade
uyandi. Ona gore Bruce harika bir sarap saticist olur-
du. Tipi uygundu.

Bruce tirnaklarini inceledi. “Evet,” diye devam etti.
“Soyle veya boyle ilging bir is oldugu kesin. Tam olarak
ne yaptigini bilmen gerekiyor, ama temel bilgim var za-
ten ve isi yaptik¢a geri kalanlar1 da 6grenirim nasilsa.
Bir MW" kursuna katilmay: diisiiniiyorum.

George etkilenmigti. “Harika bir fikir. Hig zorluk ¢ek-
mezsin. Yiksek fizigi ne kadar basit buldugunu hatir-
lasana.”

“Belki,” dedi Bruce. “Daha hicbir sey kesin degil za-
ten.”

Bir sessizlik oldu, bu sessizlik siiresince Bruce bir iki
kez George’a bakti. Aklina bir fikir gelmigti. Daha 6nce
aklina gelmemis olmasi garipti, ama bir kez diiginmeye
baslayinca ¢ok basit oldugunu gorebiliyordu. George, ki-
sisel eksiklikleri bir kenara konulacak olursa ¢ok biiyiik
bir varliga sahipti. Sermayesi vardi

* MW — Master of Wine. The Institute of Masters of Wine’in sinavlarin-

dan bagsarih olanlarin almaya hak kazandigi unvan. (¢.n.)
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“Sarapla ilgileniyor musun?” diye sordu Bruce.

“Cok,” dedi George. “Senin gibi konu hakkinda pek
bilgim yok, ama ¢ok seviyorum.”

Bruce hizla diisiinmeye bagladi. Eger elinin altinda
sermaye olsayd, sarap ticaretine atilmak igin is arama-
sina gerek kalmazdi, kendi igini kurabilirdi. Sehrin yeni
kisminda bir diikkan kiralayip ige baslayabilirdi. Sarap
pahaliyd: ve kisiye biraz para lazim olacakt. Ilk olarak
yuz bin sterlin yeterli olurdu mesela.

Bardaginin dibinde kalan son yudumu i¢mek igin bar-
dag kafasina dikti.

“Sana bir icki alayim,” dedi George’a. “Sonra aklim-
dakileri agiklayacagim. Planlara sen de dahilsin.”

George bagini kaldirip hayranlikla arkadagina bak-
tr. Hep Bruce gibi olmak istemig, ama asla olamamug-
ti. Aptal ve mantiksiz bir hevesti bu.

“Harika,” dedi. “Benimle mi ilgili yani? Harika.”
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25. Anlagmaya Varilhiyor
~
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“Pekala,” dedi Bruce. “Plan su.”

George guliimsedi. “Anlat hadi.”

“Senin sermayen var Oyle degil mi?” dedi Bruce. “Yani
paranla neler yaptigini biliyorum, ama geri kalanina da
el sirmedigini tahmin ediyorum.”

George omuzsilkti. “Epey,” dedi. “Piyasa vurgun yedi,
ama ben o internet sitelerine pek diigkiin degildim, o yiiz-
den su an durum iyi. Hem de giivendeyim.”

Bruce kisik sesle konusmaya bagladi. “Peki, paray1
kimin kontrol ettigini sormamin bir sakincasi var mi?”

“Biiyiik kismu Glasgow’daki bir brokerin elinde,” dedi
George. “O ugrasiyor.”

“Tahvil mi?”

“Bir kismu,” dedi George. “Hisse senedi de var. Gay-
rimenkul fonunda. Riski farkli alanlara dagitman gere-
kiyormus, oyle dediler.”

Bruce kahkaha atti. “Haklilar da,” dedi ve ekledi, “ta-
bii bazen o kadar dikkatli oluyorlar ki hig risk almiyor-
lar. Higbir ilerleme kaydetmiyorlar.”

George kaglarini gatt1. “Sence...” Ciimlesini bitirmedi.
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“Evet,” dedi Bruce. “Esegini saglam kaziga baglams-
sin, ama bir o kadar da atilsin. Sermayene hi¢bir sey ola-
cag1 yok. Paran oldugu gibi duruyor George.”

George kigiiciik gozleriyle Bruce’a bakti. “Ama...”

“Ama hakikaten kimin para kazandigina bakacak
olursan,” dedi Bruce. “kimin cukkalar1 gotiirdiigiine ba-
karsan, risk alan sermayedarlar1 goriirsiin.”

George birasindan bir yudum daha aldi. “Bu insan-
lar her zaman basariya ulagmiyor diye diginiiyordum.
Sonugta bir risk s6z konusu degil mi?”

Bruce kahkahalara boguldu. “Basariya ulagmiyor mu?
Ne gibi kazanglar elde ettiklerini gordiin mii? Yiizde yir-
mi, yliizde otuzdan bahsediyorum burada. Sipsak hem
de.” Duraksadi. “Tabii ig satisa geldiginde her proje nak-
de doniismeyebiliyor, ama bunlar istisna, inan bana.”

George hafifce guliimsedi. “Sanki hi¢ maceraperest
degilmigim gibi konusuyorsun.”

Bruce omzuna hafif¢e vurdu. “Pek degilsin George.”
Durdu. Su an dogru andi, George’un da onaylayacagin-
dan emindi. “Bak dinle gimdi. Planim su. Eger sen ya-
tirim yaparsan, ben de girecegim sarap isine seni dahil
ederim. Kar1 yar1 yariya boligtiriiz, ama senin parma-
gin1 bile oynatmana gerek yok. Isleri ben yiiriitecegim.
Her geyi ben yapacagim. Sen de... sen de risk alan ser-
mayedar olacaksin. Piyasadan pay koparmak i¢in 6nii-
ne bir sans ¢ikt1 iste.”

George’un tepkisini (oldukga yavas tepki veriyordu)
beklemeye basladi. Bir an teklifini ¢ok ¢abuk yapip yap-
madigin1 merak etti. George hicbir zaman 6yle ¢abuk
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digtinebilen bir insan olmamigti1 ve muhtemelen zama-
na ihtiyaci olacakti. Ama 6niinde sonunda teklif akli-
na yatacakti ki bu muhtemelen yaklasik bir saatlik bir
sure gerektirecekti. George her zaman Bruce’un teklif-
lerini kabul ederdi.

George masaya bakti. “Ne kadar bir paradan bah-
sediyoruz?” diye sordu.

Bruce arkadaginin gozlerinin igine bakti. “Yetersiz
sermayeyle ige baglamak istemeyiz,” dedi. “Az serma-
yeyle bosa kiirek cekmekten daha kétii bir sey olamaz.
Eger boyle bir sey yaparsan kargi tarafin senden 6ne geg-
mesine izin vermis olursun. Az sermayeyle ise baglayan-
larin battiklarina sayisiz kez sahit oldum.”

“Oyle mi?” dedi George. “Hangileri?”

“Sayilamayacak kadar ¢ok,” diye yanitladi Bruce ace-
leyle. “Inan bana.”

“Peki, ne kadara ihtiyag olacak?” diye sordu George.

“Yiiz...” Bruce bocaladi ve sustu. “Elli bin,” dedi. “Elli
binle kira ¢ok yliksek olmadig: stirece isi kurariz. Para
isini halledebilecek misin?”

George dudaklarini biiziigtiirdii. Bu gereksiz mimik-
ten rahatsiz olan Bruce, hislerini kontrol altina alip ar-
kadagina tegvik edercesine giilimsemeye devam etti.

“Halledebilirim herhalde,” dedi George tereddiitle.
“Biraz tahvil satip, fon degistirebilirim. Faizi bozmaz her-
halde.”

Bruce neseyle giilimsedi ve arkadaginin omzunu si-
vazladi. “Finans hayatinin en iyi kararini verdin,” dedi.
“Qpyle yerlere gelecegiz ki gozlerine inanamayacaksin.”
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George tereddiitlii giilimsemesini bozmadan kargi-
lik verdi. “Umarim.”

Bunun tistiine bir saat boyunca Bruce planlarim se-
killendirdi. Baglangi¢ asamasindaki planlarini konusma-
ya devam ettikge temellendirip olgunlastirdi. Cok uygun
bir ditkkkan biliyordu. Firma i¢in aragtirmasini yapmis-
t1, ama kira s6zlegmesi yapilmamusti. Eger acele ederler-
se miilk sahibinden diikkani uygun bir fiyata alabilir-
lerdi. Ayrica mallar1 da diisiinmek gerekiyordu. Uriin-
lerin ¢ogunu toptancilardan edinebilirdi, ama bir kismi-
n1 muhtemelen iireticilerin kendi igletmelerinden alma-
s1 gerekecekti. Bu oldukga eglenceli olacakti, hem
George da kendisiyle gelebilirdi... gerci gelmese daha iyiy-
di. George biraz agirkanliyd, ¢ok eli acik bir insan oldu-
gunu sdylemeden gegmemek gerekiyordu ve muhtegem
bir arkadasti, ama Bordeaux’ya bir yolculugun
George’un pesine takilmasiyla iyiye gitmeyecegi kesindi.

George bir anda giiliimsemeye basladi. “Birlikte gi-
dip, saraplan alabiliriz,” dedi negeyle. “Senle ben.
Bordeaux’ya ugakla gideriz, sonra bir araba kiralayip
baglarin arasinda dolagiriz, iirtinleri tadariz. Harika olur.”

“Tabii,” dedi Bruce. “Olabilir. Ama diikkani da ¢ok
uzun siire bos birakmamamiz gerek. Belki de toptanci-
lara siparis vermemiz daha iyi olur.”

“Sen daha iyi bilirsin,” dedi George.

Evine dontince Bruce bir sandalyeye oturdu ve
olup bitenleri diigiinmeye bagladi. George teklifini ina-
nilmaz derecede hizh bir gekilde kabul etmigti, belki de
arkadagina digiiniip taginmast igin bir iki giin miihlet
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vermeliydi. Ayrica Cumberland Bar gibi sosyal bir or-
tamda boyle bir teklif yapmig olmasinin dogru olup ol-
madigini da merak etti. Ama bu digiinceleri hemen ak-
lindan uzaklagtirdi. George sorumluluk sahibi bir
adamdi, yumusak bash oldugu siiphe gotiirmezdi,
ama tamamen kendi istegi dahilinde anlagmaya varmus-
lardi. Teklif de kotii sayilmazdi zaten. Oldukga siiphe-
li madencilik hisselerine yatirim yapmasini istememis-
ti sonugta. Ticarete atilmasi ve kazang saglamasi icin bir
yontem Onermigti, ellerinde mal ve miilk olacakti, ay-
rica en 6nemlisi deneyimleri vardi. Deneyimin yerini bag-
ka higbir sey tutmazdi. Ticaretin esas sermayesi buydu
ve girisimlerini biiyiik bir tecriibe tistiine kuruyorlardi.

Bir de isim sorunu vardi. Soyadi olan Anderson ke-
sinlikle isimlerinde yer almaliydi, tabii sermayenin
kaynagini da unutmamak gerekiyordu, bu yiizden Sal-
ter soyadi da kullanilmaliydi. “Anderson and Salter, Sa-
rap Tiiccarlar” kulaga giizel geliyordu. Ama Bruce’un
aklina ¢ok daha iyisi gelmigti ve fikriyle bile heyecan-
lanmusti: “ Anderson et Salter, Vinotheque”. Harika bir
fikir diye diigindii Bruce. Bastan ¢ikartici!
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26. Bertie’nin Fikri

Bruce ve George Cumberland Bar’da ortaklik anlag-
masinin kogullarini belirlerken, Bertie’yle annesi George
Sokagr’nda bir butikteydiler. Bertie’nin yeni ¢oraplara
ihtiyaci vardi, Irene ayni durumun Stuart igin de geger-
li olduguna karar vermisti. Erkek ¢oraplarinin nasil or-
tadan kaybolduguna akil sir erdiremiyordu, camagirla-
r1her yikamasindan sonra goraplar eksiliyordu, ama aym
olay gomleklerde, havlularda, hatta bagka hicbir egya-
da gergeklesmiyordu. Coraplari iple birbirine baglayip
gluvene almay1 denemisti, ama bu sefer de tek ¢orap ye-
rine iki ¢orap birden kaybolur olmustu. Insanin inan-
cint sarstyordu.

“Belki de ¢oraplar eriyordur,” diye fikir yuriitti Ber-
tie. “Ya da lavabonun deliginden igeri kagiyorlardir.”

“Olabilir,” dedi Irene. “Ama mantikli diigiinmeliyiz
Bertie. Bu ¢oraplar camagir makinesinde birden ortadan
kaybolmuyor tabii ki. Bagka bir agamada kayboluyor
olmali.”
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“Ama Oyle olsaydi ortaya ¢ikardi,” dedi Bertie.
“Ortaya ¢tkmiyorlar sonugta, degil mi?”

“Bu konuyu simdilik kapatalim,” dedi Irene sertge.
“Her seyin mantikli bir agiklamasi var, sen de biliyor-
sun.”

“Kaybolan ¢oraplar diginda,” diye mirildand: Bertie.

Irene bu son ciimleyi duymazliktan geldi. Cocuk-
larla konusurken mantiksiz fikirlerle ve biiyiiyii anim-
satan diigtincelerle savagmak gerekiyordu, ama bu dog-
ru zamanda ve dogru yerde yapilmaliydi, su an yan-
lig zamanda, yanlig yerdeydiler. Ayrica kayip ¢oraplar-
la ilgili sorun mantikli ¢6ztimlemesinin oldukga yeter-
siz olmasiydi. Boyle bir konu uistiine Arthur Koestler”
gibi biri fikir beyan edebilirdi, hatta belki de ¢oktan
beyan etmisti.

George Sokagr’ndaki Aitken and Niven’e ™ girmis
coraplara bakiyorlardi. Stuart i¢in her zamanki gibi
gri corap alacakti, ona bu renk ¢ok gidiyordu, Bertie’ye
de uygun boyu varsa koyu yesil ¢corap alacakti. Corap-
lar1 eline alip incelemeye bagladi. Bertie annesinin dik-
katini bagka seye verdigini goriip yanindan ayrildi. Al-
cak bir dolabin iistiinde sergilenen bir rugby topunu
gozune kestirmisti. Birkag oyuncu tarafindan imzalan-
mus olan topun arkasinda gerili bir rugby tigortii du-
ruyordu. “All Blacks” yazisin1 okuyan Bertie’nin kal-
bi duracak gibi oldu.”** All Blacks ¢ok tinliiydii ve kar-

*  Artdr Kosztler, Macaristan dogumlu Ingiliz yazar. (¢.n.)

** Spor ve okul giysileri satan bir magaza (¢.n.)
*** All Blacks, milli sporu rugby kabul edilen Yeni Zelanda’nin milli rugby
takimi (¢.n.)

130



silagsmaya baglamadan 6nce korkutucu bir dans yapi-
yorlardi. Bu dansin kargisinda cesur bir sekilde durup
duramayacagini merak etti, yoksa sahadan gerisinge-
riye kagip soyunma odasina mi girerdi acaba? Birile-
ri boyle kagacak olsa, ¢ok anlagilir olurdu, ama seyir-
cilerin pek hosuna gitmeyecegi kesindi. Eger Iskog rugby
takiminin yaris1 All Blacks’in savag dansini goriip ka-
cigsaydy, seyirciler kesinlikle yuhalar ve bagirip ¢agi-
rirlar diye digiindii Bertie.

Bertie’nin gozii rugby tigortiiniin yanina kaydi. He-
men yaninda, rugby giysilerinin dizili oldugu ¢cekmece-
lere dayali cercevelenmis bir fotograf vardi. Fotografa
yaklasip, yakindan incelemeye bagladi. Giilimseyen bir
adamin resmiydi ve alti imzaliydi. Bertie imzadaki ismi
okudu: Gavin Hastings * yaziyordu. Bir adim geriye atip
resme tekrar bakti. Bu Bay Hastings’in tipini begenmis-
ti, kendisine sicakkanl bir ifadeyle bakiyor gibi gorii-
niiyordu. Bay Hastings gibi birisini taniyor olsa ne gii-
zel olurdu, belki kendisini rugby izlemeye davet ederdi,
hatta belki de yakalamas: igin top atardi. Bay Hastings’le
rugby oynamak ne kadar keyifli olurdu kim bilir?

Bertie arkasini dondii. Annesi hila ¢oraplara baki-
yor, naylonlu olanlar1 ayirmak igin tek tek etiketlerini
kontrol ediyordu. Bu olduk¢a uzun zaman alacak diye
diisiindii Bertie. Irene ¢ok yavag aligverig yapiyordu ve
bir tiriinii almadan 6nce her seyi dikkatle inceliyordu.
Bu yiizden sorunlar da olmuyor degildi. Irene’in taze olup
olmadigini anlamaya ¢ahistig1 avokadolar: sikip durma-

*

Eski Iskogya rugby birligi oyuncusu (¢.n.)
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masini rica eden manavin tezgahinin 6niinde upuzun kuy-
ruklar olugabiliyordu. Ayrica bir defasinda balik¢inin
tablasindaki baligi hi¢ utanip sikilmadan kaldirip kok-
layan ve tiksintiyle suratini biiziigtiiren Irene’e balik sa-
ticisinin kizdigini da unutmamak gerekti. Annesinin bu
tip davraniglarina alismis olan Bertie yine de iki durum-
da da utanmigti. Normal bir annem olsa ne iyi olurdu
diye diisiinmiistii Bertie, ama normal anneler bile ¢ocuk-
lar1 igin utang kaynag olabiliyordu.

Bertie etrafina bakindi. Butikleri ¢ok sikici bulurdu,
ama bu diikkanin oldukga ilging olduguna karar vermis-
ti. Takim elbiselerin bulundugu askiya bakti ve uzanip
kadife kumaslarina dokundu. O da nesi? Tam arkala-
rinda boynuz diigmeli yesil tiivitten Iskog eteginin iis-
tine giyilen ceketler asiliydi. Tam o sirada Bertie yan oda-
y1 isaret eden bir ok gordii. Ustiinde okul ceketleri ya-
ziyordu.

Omzunun tistiinden annesine soyle bir bakan Bertie,
birkag basamak inerek yan odaya girdi. Yavag adimlar
atip, isaretin gosterdigi tarafa yoneldi. Iste oradaydilar!
Bir aski dolusu mor renkli boy boy Watson’s ceketi. Ber-
tie ceketlere yaklagti. Kendi bedenine uyacak ceketler-
den birinin koluna dokundu ve heyecanla askisindan in-
dirip iistiine gegirdi. Bunu yaptigina inanamiyordu, ne-
redeyse nefesi kesilmisti.

Yaninda bir boy aynasi vardi, Bertie nasil gorindi-
giine bakmak i¢in yan dondii. O muhtesem armanin yan-
simasint izledi, yepyeni yiiniin kokusunu igine gekti. Us-
tiine tam oturmustu, harika goriiniiyordu ve iginde ger-
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cek bir Watson’s 6grencisi gibi duruyordu. Orada du-
rup kendisine aynadan bakarken Bertie’nin aklina bir
fikir geldi. Cok basit bir diisiinceydi aslinda, ama Ber-
tie i¢in 6nemi ¢ok biiyiiktii. Cesaret isteyen bir plandi,
sasirtict bir plandi, ama igse yaramamasi igin higbir se-
bep yoktu. Sadece biraz cesur olmak gerekiyordu.

Tam o sirada arkasindan o kadar ani bir ses geldi ki
irkildi. “Ee, delikanhi?”
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27. Coraplar

Bertie hemen arkasinda duran adama bakti. Koyu
renkli bir takim elbise giymig magaza gorevlilerinden bi-
riydi. Yarimay sekilli gozliiklerinin ardindan dalgin ba-
kiglarla Bertie’ye bakiyordu.

“Ee, delikanh,” dedi tekrar. “O ceket uistiine oldu mu
bakalim?”

Bertie tekrar aynaya bakti. “Evet,” dedi endiseyle. “Sa-
dece deniyordum. Calmayacaktim.”

Adam giildii. “Bir an bile ¢alacagini diiginmemigtim
zaten,” dedi. “Sadece ustiine olup olmadigina bakiyor-
sun diye gecirmistim aklimdan. Ustiine oluyor degil mi?”

Bertie ceketin diigmelerini agt1 ve ¢itkarmaya bagla-
di. “Cok iyi oluyor,” dedi. “Tam oturuyor.”

“Cok iyi bir marka bu,” dedi adam Bertie’den ceke-
ti alip, askiya asmadan 6nce uistiinii temizlerken. “Wat-
son’s’ta iyi vakit gegiriyor musun bakalim?”

Bertie yere bakmaya bagladi. “Orada okumuyorum,”
dedi siikklim puklim.
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Adam tek kagini kaldirdi. “Orada okumuyor musun?
Ama ceketini deniyordun?”

“Orada okumak istiyorum,” dedi Bertie. “Watson’s
ceketini giyince nasil goriindiigiime bakmak istedim sa-
dece.”

Adam gozliiklerini duzeltti. “Anladim,” dedi. “Cok
da mantiksiz sayilmaz hani. Peki, nerede okuyorsun?”

“Steiner,” diye yanitlad: Bertie.

“Cok iyi bir okul,” dedi adam. “Sanslisin. O okulun
cok iyi oldugunu duyuyoruz hep.”

“Biliyorum,” dedi Bertie. “Cok iyi bir okul, ama ora-
da rugby yok.”

Adam bagiyla onayladi. “Evet, eger rugby oynamak
istiyorsan bagka bir okula gitmen gerekiyor. Cok mu se-
viyorsun rugbyyi?”

Bertie heyecanla kafasini salladi. “Hem de ¢ok,” dedi.
“Hig¢ oynama sansim olmadi, ama ¢ok isterdim.” Durak-
sadi “Bay Hastings hi¢ buraya geliyor mu?” diye sordu.

“Oldukg¢a sik. Taniyor musun?”

Bertie cevap vermeden once biraz tereddiit etti. “Evet,”
dedi. “Taniyorum.”

Bunu neden soyledigini bilmiyordu. Olmadig: bir in-
san olmak istemesiyle ilgisi olmaliyd, arzularini gergek-
lestirmekle, 6zgiirliikle ilgisi vardi.

“Buraya tekrar geldiginde senden bahsederim 6yley-
se,” dedi adam. “Adin ne?”

Bertie tekrar tereddiit etti. “Patrick.”

“Pekala, Patrick. Artik annenin yanina gidersen iyi
edersin. Nerede oldugunu merak edecek yoksa.”
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Bertie Iren€’in ¢oraplari inceledigini gorebiliyordu. Ber-
tie’yi goriince yanina ¢agirdi. Adam da yaninda geldi.

“Coraplarla ilgili yardima ihtiyaciniz var m1?” diye
sordu. “Patrick i¢in mi ariyorsunuz?”

Bertie donakaldi. Sonra ¢abucak 6ne egilip annesi-
nin elinden ¢orabr kapti.

“Bu ¢orap ¢ok guizel,” diye atildi. “Cok begendim.”

“Sagmalama,” dedi Irene. “Bu ¢orap babana olur an-
cak. Sana ¢ok daha ki¢iigiinii bulmamiz gerek.”

Adam bir ¢cekmeceyi igaret etti. “Surada pek ¢ok ¢o-
cuk ¢orabi var,” dedi. “Patrick’e uygun bir tane bulma-
niz mimkiin.”

Irene sagirmig goriiniiyordu. “Patrick’e mi?” diye
sordu.

“Evet,” dedi adam Bertie’yi igaret ederek. -

Bertie yine atildi. “Patik demeye ¢aligiyor,” dedi an-
nesine. “Patik, Patrick degil.”

Adam giiliimsedi. “Patrick patik istiyor mu bakalim?”
diye sordu sabirla.

“Higbir fikrim yok,” dedi Irene. “Ama Bertie igin uy-
gun ¢orabiniz varsa almak istedigim kesin.”

Adam Bertie’ye bakt1. “Isminin Patrick oldugunu séy-
lemigtin,” dedi.

Irene kaglarini gatip Bertie’ye bakti. “Oyle mi dedin
Bertie? Neden isminin Patrick oldugunu séyledin?”

Bertie yere bakti. “Yanhglikla oldu,” dedi.

Irene adama dondii. “Oziir dilerim,” dedi. “Cocuk-
lar1 bilirsiniz, saka yapiyorlar kendilerince iste.”
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“Onemli degil,” dedi adam. “Belki ismi Patrick ol-
sun istiyordur. Ben kiigiik bir ¢ocukken hep ismim Joe
olsun isterdim. Tim defterlerime ismimi Joe diye ya-
zardim.”

Irene ilgisini kaybetmisti ve tekrar ¢orap konusuna
dondii. Bertie de yetigkinler konugurken kendisini ber-
bat hissederek dikilmeye devam etti. Ceket muhtegem-
di, o kadar giizel bir giysiydi ve ustiine o kadar guzel
oturmustu ki. Planlarini o ceket tistiine kurmustu, ama
elde etmesi kolay olmayacakt1. Ustiine giydigi sirada fi-
yatina da bakmig ve aklinda tutmustu. Cok yiiklii bir
miktard1 aslinda, ama Bertie tutumlu davranmisti.
Her dogum giiniinde Jedburgh’daki halasindan bir he-
diye aldiginda, parasin1 bankadaki tasarruf hesabina ya-
tirmustr. Toplamda yiiz seksen sterlinden de fazla para-
st vardi ve ceketin parasimi kolaylikla kargilayabilirdi.
Ama nasil satin alacakt1? Kendi basina sehre inmesine
izin vermiyorlardi ve bir dahaki sefere George Sokagr'na
geldiklerinde Bertie Aitken and Niven’e dalip, elinde bii-
yuk bir paketle digar1 ¢ikarsa annesi bunu mutlaka fark
ederdi. Hesabindan bagkasinin o parayi ¢ekip, George
Sokagr’na gidip o ceketi almasi gerekiyordu. Ama bunu
kim yapabilirdi?

Geri donerlerken Bertie tipki Irene gibi derin digiin-
celere dalmigti. Irene Bertie’nin neden kendisini Patrick
diye tanmittigim1 merak ediyordu. Cok garip bir durum-
du ve Bertie’nin bir sonraki psikoterapi seansindan 6nce
Dr. Fairbairn’e bunu kesinlikle sdylemesi gerekiyordu.
Belki de Bertie’de ¢oklu kisiliklerin varliklarini ortaya
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koymaya basladig: bir rahatsizlik s6z konusuydu. Pat-
rick bu kisiliklerden biri olabilirdi. Yiiriirken kaldirim
taslarindan kafasini kaldirmayan Bertie’ye bakti. Yine
cizgilere basmadan mu yiiriimeye calisiyor acaba diye
gecirdi icinden.

Bertie kafasini kaldirip sanki aniden zor bir proble-
min ¢oziimiinii bulmug gibi giilimsemeye bagladi.
Evet, bir ¢oziim bulmustu. Hemen kosede, Fettes Yo-
lu’nda oturan ve Pentland’da balik tutmaya giden ¢o-
cuk aklina gelmigti. Arkadaglariyla sokakta diledigince
dolagabiliyordu. Bertie ondan rica edecekti. Ona karti-
n1 verecek ve bankamatikten para ¢ekmesini isteyecek-
ti. Sonra Paddy George Sokagr’na gider, Bertie i¢in o ce-
keti satin alip getirebilirdi.

Irene Bertie’nin yuiz ifadesini fark edip, kaglarini ¢at-
t1. “Ne disiiniiyorsun, Bertie?” diye sordu.

Bertie de tiim ebeveynlerin ne yazik ki siklikla kar-
silastigr ve kargilasmaktan yoruldugu o cevab verdi: “Hig-
bir sey.”
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28. Bu Gece Yalniz

O giin igler bittikten sonra Matthew Pat’e Lothian
Sokagr’ndaki sinemada bir film izlemek isteyip isteme-
digini sordu.

“Grup gidiyor,” dedi.

Pat s6z konusu olan grubu daha 6nce de duymus ve
pek tanigma taraftar1 olmamigti. Ayrica teklifin Mat-
thew’dan geliyor olmasi da sorun tegkil ediyordu, ¢lin-
kii aralarinda romantik bir iliski yaganma olasilig1 bile
yoktu ve Pat karsi tarafta bos beklentiler yaratmak is-
temiyordu. Gergi is disindaki tiim sosyal iligkisini kes-
menin bir anlami yoktu, hem gittikleri yerde bagkala-
r1 da olacakti. Teklifi kabul etti.

“Hangi film?” diye sordu.

“Italyan filmi galiba,” dedi Matthew. “Italyan sine-
masini seviyor musun?”

“Yonetmenine gore,” dedi Pat. “Fellini’yi seviyorum.”

“Bu film Fellini’nin olabilir,” dedi Matthew. “Olma-
yabilir de.”

“Ya da Passolini,” diye ekledi Pat.

139



Matthew basiyla hafif¢e onayladi. “Onun filmleri-
ni izledim galiba,” dedi. “Ama yonetmenlerin isimleri-
ni hep unutuyorum.”

Sinema salonunda bulusmaya karar verdiler. Mat-
thew’un galeriyi kapatmasina yardimci olan Pat aksam-
ki bulusmaya hazirlanmak icin Iskogya Sokagr’na dog-
ru yiriimeye bagladi. Merdivenlere geldiginde yavag ya-
vas en iist kata ¢tkmaya basladi. Ilk sahanliga geldigin-
de yukaridan birinin seslendigini duydu.

“Sen de mi geldin?”

Muhtemelen binaya birka¢ dakika 6nce girmis
olan Domenica en iist kata ¢ikmus, agagiya bakiyordu.
Pat kafasini kaldirinca kendisine bakan komsusunu gor-
dii. El salladi ve tst kata gikmaya devam etti. Domeni-
ca tasidig yiyecekle dolu torbalar1 kapisinin 6niine bi-
rakmig duruyordu.

“Boyle aligverig yapmaktan nefret ediyorum,” dedi
Domenica sikintiyla. “Elma filan satin almak ne kadar
timitsizlige diigiiriicii bir gey. Birinin bu igi yapmasi ge-
rekiyor tabii. Elmalar agagta yetismiyor.””

Pat giiliimsedi. Sinemaya yetigmesi icin epeyce az vak-
ti vardi ve Domenica’yla boyle bir muhabbete girmek
isteyip istemediginden pek emin degildi.

“Bana ¢icek almigsin,” dedi Domenica. “Sana tegek-
kiir edememistim. Cok tath bir kizsin. Cok ciddiyim.”

“Sana Oyle ¢ikigtigim icin kendimi kotii hissettim,”
dedi Pat. “Hem bana yardima olmaya ¢alisiyordun sa-
dece.”

*  M*A*S*H filminden esinlenilerek ¢ekilen dizide Frank Burns isimli ka-

rakterin iinlii sozlerinden biri. (¢.n.)
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“Bana kizmakta ¢ok hakliydin,” dedi Domenica. “Ger-
¢i o0 geng adami akgsam yemegine davet etmemi istedi-
gini anliyorum bundan.”

Pat omuz silkti. “Fark etmez.”

“Demek ki davet etmemi istiyorsun,” dedi Domeni-
ca. “Davet edecegim zaten. Tabii gelmek istemiyorsan
sen bilirsin. O tath gen¢ adami benimle bag basa bira-
kabilirsin.”

Pat sagkinlikla Domenica’ya bakti. Soylediklerinde
ciddi miydi?

Domenica Pat’in tepkisini goriince cilveyle giiliimse-
di. “Neden olmasin sorabilir miyim? Bugiinlerde moda
degil mi... nasil desem? Daha olgun bir kadinin kendi-
sine gore geng bir sevgili bulmasi yani. Daha garip sey-
ler de yagsaniyor ne de olsa.”

Pat’in giilesi geldi. Domenica’y: kendisinden geng bir
adamla diiginmek ¢ok sa¢gmaydi, akla hayale sigmaz-
di. Ayrica Domenica Peter’in kendisiyle ilgilenecegini de
nereden ¢ikartiyordu? Bu daha da sagmayd..

“Senin igin biraz geng¢ sayilmaz mi1?” diye sordu.
“Geng bir erkek arkadagin olabilir tabii, ama o kadar
da gen¢ olmaz herhalde.”

“Yani sana gore ben ¢ok mu yagliyim, bunu mu de-
meye ¢alistyorsun?” dedi Domenica.

Pat bu soruya olumlu yanit vermek istiyordu, ama
cekindi. Bu muhabbet iyice utang verici hale gelmeye bag-
lamugti. Saatine bakti. Sinema salonuna vaktinde yetig-
mek istiyorsa, hazirlanmak i¢in sadece kirk bes dakika-
st kalmugt1. “Acele etmem gerek,” dedi. “Bir filme gidi-
yorum da.”
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Domenica torbalari yerden kaldirdi ve koridorun 1g1-
gin1 act1. “Bugiinlerde seni sasirtabilirim,” dedi. “Ister-
sem kendime geng bir adam bulabilirim, haberin olsun.”

“Tabii bulabilirsin,” dedi Pat aceleyle. “Cekici bir ka-
dinsin. Erkekler sana bayiliyor. Angus Lordie’yi diisiin-
sene.”

“Aman o eksik kalsin!” diye haykirdi Domenica.
“Umitsizlige diigersem son secenegim olur ancak. Yok
yok, ondan daha romantik biri var aklimda.”

Pat kikirdadi ve kendi kapisimi gosterdi. “Bruce?”

Domenica gildii. “Benim de sinirlarim var,” dedi.
“Bekle ve gor. Seni sagirtacagima eminim.”

Daha sonra eve giren Pat, dolaptan yeni bir bluz ¢1-
kardi ve dusa girdi. Domenica’yla yaptiklar1 konugma-
y1 aklindan gegirdi ve konugurken ne kadar ¢ok varsa-
yimda bulundugunu fark etti. Altmig yagindaki birinin
agik olamayacagini varsaymusti, bu tabii ki ¢ok sagmay-
di, yas ayrimciligy yaptigina karar verdi. Herkes haya-
tin herhangi bir evresinde agik olunabilecegini soyliiyor-
du, sekiz, on sekiz ya da seksen yaginda olmak neyi de-
gistirirdi? Hem zaten neden olmasindi? Bagka hisler bes-
leyebilme yetisi kaybolmuyordu, 6fke, kiskanghk, sikin-
t1 ve benzeri hisler insan kag yasinda olursa olsun yok
olmuyordu. Sevgi de ayni kategoride sayilirdi. Kargilik-
l1 olsun olmasin, herhangi bir seyi veya kimseyi sevebi-
liyordu insan. Kendisi ¢cok kiigiikken mavi elbiseli de-
nizci bez bebegini seviyordu. Nedenini bilmedigi bir ge-
kilde ona Pedro ismini takmigt1 ve nereye gitse yanin-
da gotiiriiyordu. Tum kalbiyle Pedro’yu seviyordu ve
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Pedro’nun da kendisini o yiinlii kalbinin derinliklerin-
den gelen bir sevgiyle sevdigine emindi. Neyin sevildi-
gi degil, duygunun kendisi 6nemliydi.

Su anda sevecek neyi vardi? Pedro artik yoktu, daha
dogrusu bir cekmecenin kogesine atilmig bir yiin yuma-
giydi artik. Yenilenmesi gerekiyordu ve su an Pedro...
Peter’d1.

Dusu kapatt1. Yalmz olmaktan sikilmgti. Grupla bir-
likte sinemaya gitmek istemiyordu, tiim ilgisini ona sa-
dece ona verebilecek biriyle filme gitmek, filmden son-
ra yemege ¢cikmak, barda bir icki icmek ve kargilikli sir-
larin paylagmak istiyordu. Muhtemelen Domenica da
kendisi igin ayni seyleri istiyordu. Ayni seyleri isteyen
iki yalniz kadindilar. Bruce da aymi seyi istiyordu, ama
yanlis yontemlerle elde etmeye ¢ahisiyordu. Yakin ar-
kadas. Yoldas. Ask. Su anda higbiri bunlara sahip de-
gildi ve 6zellikle Domenica i¢in zaman akip gidiyordu.
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29. Sinemada

Matthew’un grubu bes kisiydi ve buna Matthew da
dahildi. Pat de eklenince yarisi bog sinema salonunda
alt1 kisi yan yana oturmaya baslamiglardi. Izledikleri
Italyan filmi, bilinmeyen bir yonetmenin yonettigi, bi-
linmeyen oyuncularin oynadigy, bilinmeyen bir filmdi,
hakkinda Milan Bogluk Okulu’nun en 6nemli 6rnek-
lerinden biri oldugu yazihiydi, ama bu 6zelligi Edinburgh-
lularin ilgisini cekmeye yetmemigti. Bu pek bilinmeyen
etkinligin havasina ek olarak, karanhk ve ¢izik icinde-
ki film kopyasi ne kadar 11k verilirse verilsin asla ay-
dinlanmayacakmus gibi goriiniiyordu. Bulutlu bir giin-
de hava kararirken ¢ekilmis de olabilirdi. Hikaye Mi-
lano ve Parma arasindaki kigiik bir koyde 1950°1i yil-
larin baginda gegiyordu. Destek goremeyen koyde go-
riniige gore yakin zamanda kimse kalmayacakti. Tek
dudag oldukga belirgin bir adamin oynadig koyiin pa-
pazi, birkag yash dul ve stigmata™ belirtileri gosteren

*  Isa’nin bedenindeki yara izleri (¢.n.)
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geng bir kizdan olusan cemaatini kurtarmaya ¢alistyor-
du. Eger stigmata gercekse koyiin gelirini artirabilirdi,
ama basit bir deri dokiintiisii oldugu ortaya ¢ikti.

Ko6yiin tiim erkekleri Bologna’daydi ve grev yapiyor-
lardi. Grevin sebebi yoktu ve ne zaman sona erecegi de
belirsizdi. Patronlarin hepsi Roma’ya gittigi ve donme-
yi reddettikleri i¢in anlagmaya varilacak kimse de yok-
tu. Tam bir kriz s6z konusuydu.

Filmin sonunda grup koltugundan kalkip, bara dog-
ru yiirimeye bagladi. Diger insanlardan bazilari sanki
bir agiklama beklermiscesine oturmaya devam ediyor-
du. Pat Matthew’la yiiriirken film hakkinda ne disiin-
diugini sordu.

“Sey,” diye lafa bagladi, ama sonunu getiremedi. Pat’e
bakti. Onun filmle ilgili mutlaka bir fikri vardi, ama ken-
disi ne diyebilecegini bilmiyordu.

“Aynen,” diye fisildad1 Pat. “Grup ne diigiiniiyor?”

“Grup ¢ok zor begenmez,” dedi Matthew.

Bara girerlerken Pat grubun iiyelerine tek tek bakti.
Filme girmeden once hepsiyle tanigmugti, isimlerini ak-
lindan gegiriyordu. Ed siyah tisortlii uzun boylu olan-
dy, Jim kiipeliydi, sagin1 kuyruk seklinde uzatmis olan
sariginin ismi Philly’ydi ve Rose’un altmiglardan kalmi-
sa benzeyen ilging bir gozliigh vardi. Pat kendisini
Rose’a bakarken buldu, Rose kendisine giilimsedi, bi-
raz tedirgince giliimsedi diye digiindii Pat.

Bos bir masa bulduklarinda Pat, Rose ile Ed’in or-
tasina oturdu. Matthew uzakta kalmusti ve kendisine bek-
lentiyle bakiyordu. Yanina gegmemi istiyor herhalde diye
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diigiindii Pat. Ama gegmeyecekti, ¢iinkii grupla birlik-
te olmaya gelmisti, Matthew’la degil.

“Matthew icin ¢aligiyorsun, degil mi?” diye sordu
Rose. Ses tonu biraz ilgingti, biraz tizdi ve hi¢ kendin-
den emin konugmuyordu. L~

“Evet,” dedi Pat. “Asistaniyim.” ¢§‘

Rose ona bakti. “Sanshisin.” it ol

“Matthew’la ¢aligtigim i¢in mi sansliyim?”

“Evet,” dedi Rose. “Ben ¢ok isterdim.” Duraksadh.
Garip bir soru soracakmug gibi geldi Pat’e ve sonunda
garip bir soru sordu da.

“Onunla sik sik digar1 ¢ikiyor musun?” diye sordu
Rose. “Yoksa sadece... yani ne bileyim, hani sen...”

“Calisganiyim,” dedi Pat. “Onun igin ¢aligtyorum sa-
dece.”

Bu bilgi 6nce Matthew’a, sonra Pat’e bakan Rose’u
rahatlatmug goriiniiyordu. “Onu ¢ok uzun siiredir tani-
yorum,” dedi. “Eskiden birlikte tenis oynardik. Ben te-
niste ¢cok kotiiyiim gerci. Matthew’un tenis oynadigini
biliyor muydun?”

Pat kafasini olumsuz anlamda saga sola salladi. Mat-
thew’un hep tembel biri oldugunu diigtinmiigtii, tenis
ona gore ¢ok yorucu bir spordu.

“Sonra,” diye devam etti Rose, “tiim grup, ger¢i o
sirada Ed yoktu, apandisit ameliyati oluyordu, gecen sene
Portekiz’e gitmistik. Iki haftaligina. Cok eglenceliydi.”
Gozlerini sanki animsamaya ¢aligirmig gibi kapatti.

Pat ona bakti. Rose’un Matthew’la ilgilendigi agikar-
d1, ama agki kargilik bulabilir miydi? Pat bulamayaca-
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gindan korkuyordu. Rose giizelce bir kizdi, hoglanila-
bilir biriydi, ama bu meselelerde bunlar 6nemli olma-
yabiliyordu. Onemli olan kimyanin uyusmasiyd: ve
Matthew kendisini Rose’la tanigtirirken hig de arala-
rinda 6zel bir gey varmig gibi davranmamigti. Rose bel-
li ki cok ugrasiyordu. Erkekler genel kural olarak ko-
valanmaktan hoglanmiyorlardi, Matthew da Rose’un
kendisinden hoglandigini anlamis ve geri ¢ekilmisti.
Rose’un hig sansi yok, diye diisiindii Pat. Tabii taktik
degistirirse igler degigebilirdi, ama insanlar hi¢bir zaman
taktik degistirmiyordu.

Ed Rose’a bir seyler soyledi. Pat etrafina bakindi. Di-
ger salonlardan birindeki film bitmisti, izleyenler diga-
ricikip, bara yiirityordu. Eglenmis goriiniiyorlardi, Mi-
lanolu bir bogluk yoktu yiizlerinde. Bara dogru giden
bir ¢ift gen¢ adama gozii takildi. Biri uzun boyluydu ve
koyu yesil bir gomlek giyiyordu. Bara gelmeden durdu
ve ne diyecegini duymak i¢in egilen arkadasina bir sey-
ler soyledi. O konugurken uzun boylu adam barin ora-
dan direkt olarak Pat’e bakti. Adam durdu, yanindaki
de geriye bakt.

Gozleriyle nerede oldugunu bulmaya ¢alisti. Pat’le
bir yerde tanmigmusti, kafede mi acaba? Tabii. Kafede ta-
nmigmist1. Basiyla selam verdi, el salladi.

Pat icinden buraya gelmesini istiyorum. Buraya gel-
sin liitfen diye geciriyordu. Arkadasina bir seyler muril-
dandy, arkadas icki almaya gittikten sonra Pat’in yani-
na geldi.

“Yine sen,” dedi giilumseyerek.
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“Evet,” dedi. “Benim.”

Onunla konugmak igin egildi. Rose kafasini kaldirip
bir adama, bir Pat’e bakti Boyle kizlar hep boyle yasi-
yor iste diye diigiindii. Bir odaya girmeye gorstinler, tim
erkekler etraflarinda 1g18a ugan pervaneler gibi doniip
duruyor. Ben Matthew’u bile etkileyemiyorum. Mat-
thew’u bile!

“Su Italyan filmine mi gittin?” diye sordu Pat. “The
Crisis isimli olana?”

Peter kafasini saga sola salladi. “Hayir. Bir Avustral-
ya komedisi izledik. Bir pilotla bir hemgire, Shake-
speare oyunlarinda rol alan birkag aktorle orta Avus-
tralya’da sikigip kaliyor.”

“Daha 6nce de duymustum galiba,” dedi Pat. “Film
icin harika bir konu.”

Peter’in bir sey sdylemesini bekledi, ama birkag sa-
niyeligine sessizlik oldu. “Bir ara Cumberland Sokagr'na
ugramak ister misin?” diye sordu sonra.

“Tabii,” dedi Pat. “Harika olur.”

“Yarin aksama ne dersin?”

Pat basiyla onayladi. Rose’un dinledigini fark et-
migti.
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30. Big Lou

Big Lou yeni kahve makinesinin parildayan paslan-
maz ¢elik musluklarini parlatiyor, basingh buhar boru-
sunun ve haznesinin sik Italyan ¢izgilerine hayranhkla
bakiyordu. Sadece Italyanlar bu kadar giizel bir alet ya-
pabilirdi ve sadece Italyanlar giizellige bu kadar 6nem
verirdi.

Ama estetikten bagka diigiinmesi gereken seyler var-
di, yaz sonunda Big Lou’nun kafesinde birka¢ 6nemli
gelisme yaganmuigti. Bu yeni ve pahali aletin alinmasi en
6nemli ve tatmin edicilerinden bir tanesiydi, diizenli miis-
terilerinin de oldukga fazla ilgisini ¢ekmisti. Ozellikle
Matthew aleti gordiigii anda makineye agik olmugtu. Sa-
dece bakmak bile keyif veriyordu, ara sira izin verildi-
ginde aletin kollarini ¢evirmek ve buhar puskiirtmek ise
saf zevkin ta kendisiydi.

Bu gelismelerden bir digeri pahali gazete rafinin kal-
dirilmasiydi. Yerine Leith Yolu’ndaki bir agik artirma-
dan aldig1 kiigiik bir masa koymustu. Masaya miigte-
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rilerin biraktig1 ve kendisinin onayladig gazetelerle der-
gileri koyuyordu. Scots Magazine bu masadan hig ek-
sik olmuyordu ve ilging bir sekilde olduk¢a popiilerdi.
Entelektiiel miigterilerin bir kismi neredeyse kiigtimse-
yici bir gilimsemeyle okuyorlardi bunu. Big Lou onla-
rin bu ifadelerine bir anlam veremiyordu. Scots Maga-
zine, Big Lou’nun memleketi olan Arbroath’ta ¢ok po-
piilerdi ve Edinburgh’da da boyle olmamasi igin higbir
sebep yoktu. Yoksa Edinburgh kendisini bir gekilde
Arbroath’a tistiin mii goriiyordu?

Bir diger gelismeyse sabah kahve icmeye gelen devam-
Ii miigterilerin bir kismunin degismis olmasiydi. Matthew
hala her sabah geliyor ve herkesten uzun siire oturuyor-
du, ama iki mobilya tamircisi ortaliktan kaybolmugtu.
Tarihten silinmis gibiler neredeyse diye diisiindii Lou.
Ortadan kaybolmus ve kendi diinyalarin1 da beraber-
lerinde géturmiuslerdi. Gergi onlar gitmis, yerine yeni-
leri gelmisti. Mesela daginik saglariyla Bayan Constan-
ce bir sabah ¢ikagelmis ve kendisini “list katta oturan
kadin” olarak tamitmugsti. Evi kafenin tistiinde sayilirdi.
Genellikle sessizce bir kosede otururdu, ama ara sira ol-
dukga sivri gozlemleriyle muhabbete katilird:.

Sonra Drummond’da oturan, ara sira siir de yazan
portre ressami Angus Lordie vardi. Bir giin kafeye gel-
mig ve daha 6nceden tanidigi Matthew’la kargilagmig-
t1, ayrica Big Lou’yla muhabbet etmigti. Big Lou, Angus
Lordie’den ilk baglarda pek emin olamamigti, ama ko-
pegi Cyril’le anlagmaya bagladiktan sonra varligina da
ahgmugti.
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“Q yaratikta ¢ok acayip bir seyler var,” dedi bir giin
Matthew’a. “Siirekli bana bakiyor ve ara sira goz kirp-
tigina yemin edebilirim.”

“Evet goz kirpiyor,” dedi Matthew. “Pat sanki bir sir
paylasiyorlarmigcasina siirekli goz kirptigini soyliyor.
Ayrica altin bir disi var. Cok acayip. Ama Angus da aca-
yip biri. Birbirlerine yakisiyorlar.”

“Cyril’e kahve igiriyor,” dedi Big Lou. “Fark etme-
digimi saniyor, ama yaniliyor. Masanin altina bir ta-
bak ittiriyor, Cyril de o tabaktan iciyor. Gegen giin iki
kapugino soyledi. Ikisini de onun igecegini diisiindii-
gumi sandi, ama kahvelerden birini Cyril’e aldi.
Cyril’in bardaktan igtigini gordiim. Cenesinde siit k-
pugi kalmigt1.”

Matthew basiyla onayladi. “Cyril bira da igiyor,” dedi.
“Cumberland Bar’in miidavimlerinden. Zeki bir kopek
bence. Ayrica Angus’un dostu sayilir.”

Big Lou sonraki giinler bunlar1 diigiindii durdu. Sem-
patik bir kadindi ve yalnizlik ne demek ¢ok iyi biliyor-
du. Edinburgh’da yagsamaya geldiginden beri yalnizd..
Eskiden kafenin yerinde a¢ilmis olan kitabevinden ken-
disine kalan kitaplara dalarak bu yalnizligina bir ¢6ziim
bulmugtu. Felsefeden topografyaya, edebiyattan kopek-
lere kadar farkli farkli konularda yazilmus kitaplard: bun-
lar ve Big Lou bu kitaplari sabirla okuyarak on alt1 ya-
sinda yarida kalmis olan egitimini tamamliyordu.

O sabah kafeye daha Matthew’dan bagka kimse gel-
memisti ve birka¢ dakikaligina Big Lou ile Matthew yal-
niz kalmiglardi.
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“Annen baban hayatta mi1 Lou?” diye sordu Mat-
thew bir anda. “Onlardan hi¢ bahsetmiyorsun.”

Big Lou kafasini saga sola salladi. “Babam ben on
bir yasindayken evi terk etti,” dedi. “Kisa siire sonra da
oldu. Alkolden dediler. Annem de ben on dokuz yasin-
dayken o6ldi.”

“Cok tiziicii,” dedi Matthew.

Big Lou bir sey soylemedi. Bagini egip tezgaha bak-
maya bagladi. Anne-babanin 6liimiiyle ilgili insan ne di-
yebilirdi? Babasini zar zor hatirliyordu, annesiyse gide-
rek yok olan bir aniydi sadece. Tek hatirlayabildigi ken-
disini sarip sarmalayan bir sise benzeyen iyi kalpliligi
ve sevgisiydi.

“Ya senin?” diye sordu. “Senin de sadece baban ha-
yatta degil mi?”

Matthew basiyla onayladi. “Hem de kendisine bir
kiz arkadag buldu,” dedi sessizce. “Janis diye bir kadin.”

Big Lou giiliimsedi. “Ne giizel. Onun adina sevindim.”

Matthew kahvesinden bir yudum aldi. “Ben de, sa-
nirim.”

Big Lou ona bakti. Tam bir seyler soyleyecekti ki kapi
agild1 ve Angus Lordie kendisini takip eden Cyril ile ice-
ri girdi. Lou’ya selam verdi ve Matthew’un yanina otur-
du. Cyril de masanin altina gegerek Matthew’un ayak
bileklerini izlemeye bagladi. O bilekleri ne kadar da ¢ok
isirmak istiyordu, ama yapamazdi. Kurallar1 anliyordu.

“Son bir saattir gazete okuyorum,” dedi Angus. “Diin-
yanin geldigi hale bak! Kafami nereye ¢evirsem felaket
goriiyorum. Ayrica dostumuz Amerikalilarla birlikte ak-
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tif bir sekilde savasa girdigimizi de hatirlarsin Matthew.
Burnumuzun dibinde degil belki, ama savag savastir. Bu-
nun farkinda misin? Sana savag zamaniymig gibi geli-
yor mu? Ya sana Lou? Savagtaymigsin gibi hissediyor
musun?”

“Hayir,” dedi Lou. “Hissetmiyorum. Hem bana kim-
se sormad.”

“Tabii,” dedi Angus Lordie. “Mesele savag oldu mu
kimseye fikri sorulmaz zaten. Ama savas yine de bizim
savagimiz.”

Matthew araya girdi. Savas Big Lou’nun sugu degil-
di, kendisinin sugu da degildi tabii.

“Big Lou’nun konu hakkinda yapabilecegi bir sey
yok,” dedi. “Onunla higbir ilgisi yok hatta.”

Big Lou, Angus’a hazirladigi kopukla kahveyle
kendisini oyaliyordu. Tabii bir yandan konusulanlar1 da
dinliyordu ve yiiziinii onlara déndii. Bu konu hakkin-
da soyleyecekleri vardi.
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31. Eylem ve thmal

Big Lou tezgahin ustiine yaslandi. “Evet,” dedi. “Soy-
lediklerin ¢ok ilging Matthew. Bizim yapabilecegimiz bir
sey olmadigini s6yliiyorsun, ama bence bu dogru degil.
Sadece bu savagtan bahsetmiyorum. Genel olarak ko-
nuguyorum. Hiitkiimetin karar verdigi seylere karsi ¢1-
kabiliyorsak, yapabilecegimiz hi¢bir sey olmadigini s6y-
leyebilir misin sahiden? Emin misin?”

“Qy verebilirsin,” dedi Angus. “Insanlar1 yerinden
edebilirsin.” Ciimlesine devam etmeden bir an disiin-
dii. “Gergi Iskogya’daki Isci Partisi’ni yerinden etmeyi
hi¢ denedin mi?”

“Insanlar onlarin yerinde kalmasimi istedigi icin
oradalar,” dediBig Lou. “Ben de aym seyi istiyorum. Her
neyse, oy verebilirsin evet. Ama ne siklikla bu sansi elde
ediyoruz? Elde ettigimizde de ¢ok segenegimiz olmaya-
biliyor.” ﬁ

“Ama elinden gelen her seyi yapmus oluyorsun,” diye
katildi Matthew. Kararsizlik ve tigengecligi yuiziinden
hi¢bir zaman oy vermemisti.
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Big Lou onun bu lafina katildi, ama sadece oy ver-
menin yaninda yapilacak seyler de vardi. Kisi ok daha
fazlasini yapabilir diye diigtindii. Politikacilara mektup
yazilabilir. Kampanyalara destek verilebilir. Sokakta pro-
testolara katilabilir. Secenekler ¢oktu. Bunu Mat-
thew’la Angus’a da soyledi ve ekledi: “Ama asil soru su,
hogsumuza gitmeyen olaylar1 durdurmak igin ¢cabalamak
bizim gorevimiz mi? Higbir sey yapmadan oturdugumuz-
da igler kotiiye gidiyorsa Gylece oturmaya devam etmek
yerinde bir davranig mi?”

Angus, Matthew’a bakti. Big Louw’nun felsefi yakla-
simlarina ahgik degildi, bu yiizden kiigiimseyici bir ta-
vir takinmisti. Matthew bunu fark etti ve ona bunun-
la ilgili bir seyler soylemek istedi, ama su an firsati yok-
tu. Onunla daha sonra konugacakti.

“Yapmadiklarimizdan ziyade yaptiklarimizdan me-
sul oldugumuzu zannediyordum,” dedi Angus. “Eger
bir seyi ben baglatmadiysam, durdurmak da benim gore-
vim degil.”

“QOyle mi?” dedi Big Lou. “Demek 6yle!”

Cyril 6nce Big Lou’ya, sonra da sahibine bakti. Tim
kopekler gibi insanlarin diinyasinda neler olup bittigi-
ni anlamaya ¢alistyordu, fakat su olanlar1 anlamasi zor-
du, o yiizden bagka yone bakti. Onun diinyas1 déseme-
lerden, al¢ak egyalardan ve kokulardan ibaretti. Bir oda
dolusu koku kopeklerin kendilerini kesfedip gelecekte
hatirlamalar igin sirada bekliyordu.

Angus, Big Lou’nun meydan okumasina kargihk ver-
di. “Tabii,” dedi. “Cok eminim buna. Yapmadigim sey-
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ler igin beni suglayamazsin. Bu, bu kadar basit. Kiiba
fiize krizini ben baglatmadim. O siralar diinyaya ¢ok-
tan gozlerimi agmigtim. Ama krizi ben baglatmadim.”

Big Lou gilimsedi. “Olabilir. Sana son zamanlarda
okudugum bir seyden bahsedeyim.” Durdu ve Angus
Lordie’ye gozlerini dikti. “Dinlemek istiyor musun?”

Angus basiyla kibarca onayladi. “Bizi siirekli eglen-
diriyorsun Lou, harikasin,” dedi. “Kulak kesildik, de-
gil mi Matthew?”

“Peki,” dedi Lou. “Gegenlerde bir sey okudum. Bir
filozofun kitabindan bir boliim. Iki Hain Amca Vaka-
st. Ismi buydu.”

Konugmasina devam ederken 6ne dogru egildi. “A
Amca ve B Amca diye iki kisi var. Bu iki amcanin da
asag1 yukari sekiz yaglarinda erkek yegenleri var. Eger
gocuk onlardan once oliirse biiyiik bir paraya kona-
caklar.

“A Amca bir giin yegenini gérmeye gidiyor. Eve gel-
digi zaman ¢ocugun annesiyle babasinin bir sebeple
disar1 ¢iktigini ve cocugu evde yalniz biraktigini go-
riiyor.”

“Miimkiin degil,” dedi Angus, Matthew’a giiliimse-
yerek. “Ebeveynler sekiz yasindaki ¢ocuklari evde tek
basina birakmazlar. Bugiinlerde hele.”

Lou i¢ gegirdi. “Hikaye bu, hatirlatirim. Filozoflar
hikdye anlatmayi seviyorlar. Dogru olmak zorunda de-
gil. Her neyse. A Amca iist kata ¢ikiyor ve yegeninin dug
almak i¢in kiiveti doldurdugunu goriiyor. Banyonun ka-
pist agik oldugu igin igeri giriyor, oglani suyun i¢inde go-
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riince, o anda zavalli ¢ocugu bogmaya karar veriyor. Mi-
rasa konacagini disiiniince oglan1 boguveriyor.”

“Aman Tanrim!” dedi Angus Lordie.

“Evet,” dedi Big Lou. “Iyi bir amca degil. B Amca’y1
anlatayim simdi de. Aym giin kendi yegenini gérmeye
gidiyor ve ayn1 durumla kargilagiyor. B Amca st kata
¢ikinca banyonun kapisini agik buluyor ve neler oldu-
gunu gormek igin igeri giriyor. Yegeni banyonun iginde,
ama kafasi da suyun altinda. Zavalli oglanin ayaginin
kaydigini ve dusiince bayildigini, bu yiizden de bogul-
dugunu diisiinityor. Sudan oglani ¢ikarmazsa —ki bunu
yapmast ¢ok kolay— oglan kisa siire icinde bogulacak.
Ama ¢ocuk oliirse paraya para demeyecek. O yuzden
hi¢bir sey yapmiyor.”

“Qylece dikiliyor mu?” diye sordu Matthew.

“Evet,” dedi Big Lou. “Oylece dikiliyor. Bu da B Am-
ca’min hikayesi. Oylece duruyor, higbir sey yapmiyor.”

Bir an sessizlik oldu. Hikaye ilging bir gekilde hem
Matthew’u hem de Angus Lordie’yi etkilemisti. Sanki
hikaye gercekti, gazetede sok edici bir haber okumusg-
lardi sanki. Sessizlikten rahatsiz olan Cyril, kafasini yer-
den kaldirip sahibine bakti. Sonra tekrar Matthew’un
bileklerine bakip, patisiyle kulagini kagidi ve tekrar goz-
lerini kapadi.

“Evet,” dedi Big Lou sessizligi bolerek. “Karar ver-
meniz gereken sey su: Bir seyler yapan A Amca hicbir
sey yapmayan B Amca’dan daha mi1 ko6tii? Sadece yap-
tigimiz seylerden sorumlu oldugumuzu, yapmadigimiz
seylerden mesul olamayacagimizi demin sen soyledin An-

157



gus. Soyledin, o yiizden hig itiraz etme. B Amca’nin yan-
lig bir sey yapmadigini mi soyleyeceksin simdi?” Durak-
sadi. “A Amca B Amca’dan daha mi kotii yoksa arala-
rinda higbir fark yok mu? Hadi, durma oyle s6yle ba-
kalim.”

Angus gozlerini masaya cevirdi.

“Diigtineyim,” dedi.
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32. Iki Hain Amca: Olas1 Coziimler

Angus Lordie diisiiniirken, belli belirsiz giilimseyen
Big Lou ona bir kahve daha hazirladi. Angus Lordie’nin
kendisi hakkinda neler diigindiigiinii biliyordu, kendi-
si insanlara kahve yapan siradan bir kadindi. Big Lou
bunlara aligikt1. Arbroath’tayken sadece kiigiik bir kiz
oldugunu disiiniiyorlards, erkek akrabalarindan biri tam
da bunu soylemisti hatta. Sadece kiigiik bir kizin hi¢bir
konuda 6nemli bir goriisii olamazdi. Aberdeen’de yil-
larca Granite Huzur Evi’nde ¢alismisti, 0 zaman da sa-
dece bir yardimciydi. Temizlik yapan ve yataklar: top-
layan biri. Kimse onun bagka bir insan olabilecegini dii-
sinmemigti.

Matthew amcalarini dissiinerek sessizlik i¢inde tava-
na bakmaya basladi. Kendisi de sekiz yagindayken am-
calarindan biri tarafindan kolaylikla bogulabilirdi.
Ama iki amcasindan hangisi onu bogmaya daha yatkin-
d1 acaba? Koyunlara bakmak i¢in kendisini traktoriine
bindirip, tepelere ¢ikaran Dunblane’deki ¢ift¢i amcasi
Willy boyle bir sey yapar miydi? Batida oturan, bir ma-
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rina igleten ve denizci olan diger amcas1 Malcolm? Perth-
shire’daki o ugsuz bucaksiz gogiin altinda ve yapayal-
niz bir 6liim... Son gordiigii ise fundaliklar ile gri taglar
olurdu. Willy amcasi Kirk’iin yaglilarindand: ve birak
yegenini bogmayi, karincayi bile incitmezdi. O ylizden
Willy Amca ihtimal dahilinde degildi.

Peki ya Malcolm Amca yatinin iistiinden kendisini
denize iter miydi acaba? Cok diigiik bir ihtimaldi. Ger-
¢i diigiiniince Malcolm Amca’nin agresif bir insan oldu-
gunu hatirladi. Sinirlendigi bir anda kendisini bogabi-
lirdi. Ufakken bir kez Colonsay limanindan denize agil-
muglardi, o gemide Matthew migoluk yapmis ve gemi-
nin mutfaginda tabak ¢anak yikamusti. Birkag ¢ay bar-
daginin iginde kalanlar: ve lavabonun yaninda duran
bir kupanin i¢indekileri de denize dokmiistii. Ne yazik
ki kupanin i¢inde amcasinin takma digleriyle, diglerin
icinde durdugu sivi vard: ve digler denizde sonsuza dek
kaybolmustu. Amcasi ona sinirlenip bagirmisti, Mat-
thew o dissiz ve peltek haykiriglardan bir hayli korkmus-
tu. Evet, Malcolm Amca boyle bir vakada siiphelenil-
mesi gereken insandi.

Angus Lordie bir anda el ¢irpty, ¢ikardigi ani ses yii-
ziinden Cyril ayaga firladi. “A Amca tabii ki,” dedi. “B
Amca’nin sugu yok. Hicbir sey yapmadi sonugta degil
mi? Orada olmasaydi da ¢ocuk bogulacakti zaten. Bo-
gulmanin sorumlusu o olamaz. Ama A Amca boyle bir
sey yaptig1 i¢in suglu.”

Big Lou dikkatle dinledi. “Yani yine bir seylere sebep
olmaya geldi konu 6yle mi?”
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“Kesinlikle Lou,” dedi Angus. “Iste sorunun ¢6ziimii
bu.”

“Belki B Amca...” diye konusmaya basladi Matthew,
ama Big Lou araya girdi.

“Sebebi 6ne siiriiyorsun yine,” dedi. “Ama sorun su.
B Amca’nin bir eylemde bulunmarms olmasi, A Amca’nin
eylemi gerceklestirmis olmasi ile es degerde bir sonug
yaratiyor. Anlatabiliyor muyum?”

Angus Lordie’nin akl karigmus gibi gortintiyordu. Ce-
zasini buldu diye diigsiindii Matthew. Big Lou’yu kiigiik
gormeye kalkmak, Angus’un da su anda 6grendigi gibi
cok kotii bir hatayd:.

Big Lou eline bir bez gecirdi ve tezgihi sildi. “Eyle-
me ge¢meyi ihmal etmenin, eylemi gerceklestirmek ka-
dar etki yaratma potansiyeline sahip oldugunu gorme-
miz gerek. Eyleme gegmemenin herhangi bir sonug do-
gurmayacagini diigiinmek ¢ok hatali. Olaylarin sebep
sonug iliskilerini fiziksel nedensellige, yani itmeye ve ¢ek-
meye siki sikiya baglayan derinliksiz ve siradan beyin-
lerin igi bu. Ama igler bundan daha ince.”

“Yani A Amca’yla B Amca arasinda hig fark yok oyle
mi?” diye sordu Matthew.

“Pek yok,” dedi Big Lou. “Okudugum kitap siradan
insanlarin, yani sokaktakilerin hep A Amca’nin daha
kotii oldugunu iddia edecegini soylityor, ama filozofa
gore arada hig fark yok.” Ciimlesini bitirirken Big Lou
Angus Lordie’ye bakti.

Angus Lordie fincanini kaldirip son birkag yudumu
kafasina dikti. “Cok etkileyici. Soylediklerini diigiinmem
gerek. Hakli olabilirsin.”
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“Hakliyim,” dedi Big Lou.

“Olabilirsin,” dedi Angus, destek gormek igin
Matthew’a bakti, ama kargilik géremedi. Cyril’e bak-
t1, bakiglar1 hemen kargilik buldu, ama bagka bir isa-
ret goremedi.

Matthew konugmaya bagladi. “Kiigiik bir fark ola-
bilir gerci. Anlik verilen kararlarla biraz digiinerek ver-
digimiz kararlar arasinda farkhlik olabilir.”

Big Lou ona ilgiyle bakti. “Belki,” dedi.

“Bu olayda,” diye devam etti Matthew, “A Amca’nin
diisiinmek i¢in birkag dakikasi vardi. Sonra eyleme ge¢-
ti. B Amca ise hemen o anda bir eylemde bulundu (ya
da diger deyisle eyleme ge¢cmedi).

Angus Lordie ilgisizce, “Oyle olmuyor iste,” dedi. “Iki-
sinin de diigiinmek i¢in esit uzunlukta zamanlari vardi.
A Amca ¢ocugun kafasini suyun altinda tutarken diisii-
niiyordu. B Amca da zavalli cocuk orada boguldugu si-
rada ayakta dikilirken diigiiniiyordu. Bence arada hig-
bir farklilik yok.”

Big Lou, Matthew’un tarafini tutmak istedi, ama ya-
pamadi. “Evet,” dedi teslim olarak, ama sesinde bir go-
nilsuizliik vardi. “Angus muhtemelen bu konuda hak-
li. Ama yaptigimiz ¢ogu seyi diisiiniirsek sen de hakli-
sin Matthew. Bir anlik itkinin sebep oldugu eylemlerle
uzun siire Ustiinde digtiniip yaptiklarimiz arasinda bir
fark olmal1.”

“Sen ne diigtiniiyorsun Lou?” diye sordu Angus. “A
Amca’yla B Amca arasinda sence bir fark var mi? Se-
nin kitapta ne diyor?”
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“Cevaba dair bir ipucu veriyor,” dedi Big Lou.
“Ama temelde sadece soru yoneltiyor. Kitaplar hep ce-
vap vermiyorlar. Bazen sadece soru soruyorlar.”

Angus giiliimsedi. “Oyleyse hicbir sey kesin degil, dyle

mi?”

“Evet,” dedi Big Lou. ‘§t«?

“Oliim ve vergiler disinda,” diye araya girdi Matthew.
“Hep 0yle derler, degil mi?”

“Italya’da vergi vermiyorlarmis,” dedi Angus. “Na-
poli’de yasayan ve hayat1 boyunca hig vergi vermemis
bir ressam vardi. Cok da iyi bir ressamdi.”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Matthew.

“Oldi.”
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33. Bertie Harekete Gegiyor

Annesiyle George Sokagi’na gittiginden beri Bertie
bir plan ustiinde ¢aligiyordu. Aitken and Niven’den o
Wiatson’s ceketini ancak mahalledeki ¢ocugun igbirligiy-
le almas1 miimkiin olacakti.

Ama bu yeni arkadaginin tam olarak nerede oturdu-
gunu bilmemesi bir sorun tegkil ediyordu. Onunla bir
kez kargilagmigti ve ismini soylemig olmasina ragmen
(ismi Paddy’ydi) nerede oturdugundan s6z etmemisti.
Bertie nerede oturdugunu sordugunda sadece eliyle kose
bagindaki Fettes Yolu’nun diger ucunu gostermis, ama
bir numara s6ylememisti.

Soyadini da soylemedigi icin telefon rehberine de da-
nuisamiyordu. Bu yiizden Bertie’nin onunla goriigmek igin
sokakta tekrar kargilasana kadar beklemekten bagka ¢a-
resi yoktu.

Ama bu durumda bile bir sorun mevcuttu. Bertie so-
kakta kargidan kargiya gegmemesi ve Irene’e tam ola-
rak nereye gittigini soylemesi koguluyla tek bagina di-
sar1 ¢cikabiliyordu ve disarisi Iskogya Sokagi ile Drum-
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mond’dan ibaretti. Bu izin sayesinde ancak 44 Numa-
ra’nin basamaklarina oturup, evlerine girip ¢ikan insan-
lar1 izleyebiliyordu. Ayrica eski motosiklet garajindan
(ki sinirlarinin 6tesindeydi) ara sira ¢ikan motosikletle-
ri gérebilme umuduyla Iskogya Sokagrnin éteki ucuna
giderek ayakta dikilebiliyordu.

Bertie ara sira kendisine el sallayan veya bagiyla se-
lam veren motosikletgileri seviyordu. Rugby maglarina
giderken kullanabilecegi boyle bir motosikletinin olma-
sin1 ¢ok isterdi, bityiiyiince bunu kesinlikle yapacagini
disiindii.

Annesinin hoguna gitmeyecekti mutlaka. Ona gore
motosikletler giiriiltiiliiydii ve arabalardan bile beterdi,
Edinburgh belediye bagkani olsayd: motosikletlerin so-
kaga ¢cikmasini yasaklardi. Eger bir motosiklet alabilir-
se kesinlikle bunun bile havasimi bozar diye diigiindi Ber-
tie. Motosikletgiler kimi zaman iistiinde armalar olan
deri giysiler giyiyorlardi. Irene ona zorla deri tulum giy-
dirir, tim motosikletgiler de ona bakip giilerler diye ak-
lindan gegirdi.

Eger Paddy, Fettes Yolu’nda oturuyorsa oraya gidip
onu bulmasi gerekiyordu. Ama yine bir engel varda. Fet-
tes Yolu’nun bir kismina gidebiliyor olmasina ragmen
Paddy’nin oturdugu kisim Dundas Caddesi’nin 6tesin-
de kaliyordu ve Dundas Caddesi’ni ge¢cmesi kesinlikle
yasakti.

Bertie bu fikirle bogusmaya devam etti. Annesine Fet-
tes Yolu’nun diger yanina gececegini soyleyemezdi, ¢iin-
kii derhal tiim izinlerini elinden alirdi. Hig istememesi-
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ne ragmen yalan sOyleyebilirdi (istemiyordu, ¢iinkii dir-
rust bir cocuktu, sadece ara sira yabancilara kendisini
yanlig isimle tanitiyordu). Ama bu sefer de yuizi kiza-
racag igin yalani ortaya ¢ikacakti. Bu yiizden Dundas
Caddesi’nden kargiya gecebilmesini saglayacak bir dizi
kelime soylemesi gerekecekti.

“Royal Crescent’in agagisina gidebilir miyim?” diye
sordu bir 6gle.

Irene, Melanie Klein’in* yeni biyografisinden kafasim
kaldird.. Bir an Melanie Klein’in kendisinden Royal Cres-
cent’e gitmek i¢in izin isteyen birine nasil bir cevap vere-
cegini diigtindii. Evet demek ¢ok basit olacakti. Belki Ro-
yal Crescent’e neden gitmek istiyorsun diye sorardi.

“Neden?” dedi.

Bertie omuzlarini silkti. “Oyun oynayacagim.”

Irene tekrar kitaba gomiildi. Biyografi yazari tam da
Klein’in oyun teorilerinin Londra’daki 6nemli bir top-
lantida konuguldugundan bahsediyordu. Melanie, ken-
disinin siiriiden ¢ok uzaklagtigini diisiinen sadik Freud
takipgilerinin olasi bir saldirisinin doguracag sonugla-
r1 digiindiigii i¢in ¢ok gergindi. Tiim dalavereler hika-
yenin hiziyla birlikte artiyordu.

“Tabii Bertie. Gidip oyna. Sonra ne oynadigini konu-
suruz. Olur mu? Annene oynadigin oyunlari anlatir mi-
sin?”

Bertie dudaklarini biiziigtiirdii. Ne oynadigi onu hig
ilgilendirmezdi. “Disciyi Yakala” oynamak istiyordu,

*  Ogzellikle gocuk psikolojisi konusunda etki yaratan bir teknik gelistirmis

olan Avusturya dogumlu Ingiliz psikanalist (¢.n.)
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ama Irene bunun ¢ok vahsi bir oyun oldugunu s6ylemig-
ti, onunla oynayacak kimse de bulamazdi. Ama bu konu
hakkinda su anda tartismak istemiyordu, basit bir ka-
bullenme her zaman daha iyi bir politikaydi.

“QOyleyse sokagin diger ucuna kadar gidip, geri ge-
lecegim,” dedi.

Ciimlesinin her kelimesine 6nceden ¢alismigt: ve rep-
ligini hatasiz bir sekilde sonlandirdi. Ayrica soyledigi ctim-
le yiiziinden utanmasina veya yiiziiniin kizarmasina ge-
rek yoktu, ¢iinkii soyledigi sey temelde dogruydu. As-
lin1 soylemek gerekirse Royal Crescent ile Fettes Yolu
farkli sokaklardi, ama genis anlamda s6ylemek gerekir-
se Fettes Yolu Royal Crescent’in devamu niteliginde ol-
dugundan ayni sokak olarak dusiintilebilirlerdi. Fettes
Yolu’nun Dundas Caddesi’nin diger ucunda kalan kis-
mu ise tabii ki gitmesine izin verilen kismiyla ayni sokak
olarak dustiniilebilirdi. Bu yiizden sokagin diger ucuna
kadar gidecegini soylediginde olduk¢a makul bir ciim-
le kurmus oluyordu. Irene’in soyledigini yanhs anlaya-
cagim biliyordu, ama bir ¢ocuk soylediklerini annesinin
yanhs yorumlamasindan sorumlu tutulamaz diye disiin-
dii. O kadar uzun boylu degil.

Irene bagiyla onayladi. “Dikkatli ol,” dedi. “Disari-
da ¢ok kalma.” Bir an durdu ve kafasini tekrar kitap-
tan kaldirdi. “Bugiin Italyanca ¢ahstin mi1?”

Bertie, planlarini bozmak igin bir yontem olarak kul-
lanilan Italyanca ¢caismasini tamamlayarak buna kar-
s1 bir onlem almugt1.

“Si, Si,” dedi. “Ciao, Mama!”
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“Ciao, ciao bambino!” dedi Irene ve tekrar Melanie
Klein’a yogunlasti. Kurumsallagmis kuvvetlerin ulusla-
rarasi psikanalitik hareketin yenilik¢i gelismelerini ko-
tillemesi tipik bir 6rnekti. Cok beklendikti.

Bir an dusiinceleri baska bir yone kaydi. Dr. Fair-
bairn de ¢ocuk ofkesi teorisi sayesinde kendi alaninda
bir 6ncii sayilirdi. Wee Fraser ile ilgili caligmasini yayin-
ladiginda teorilerine karsi ¢ikanlar olmus olmaliydi.

Basarisini kiskananlar ve ortaya bir geyler koydugu
icin onu alagagi etmek isteyenler vardi mutlaka. Hep boy-
le insanlar olagelmistir zaten diye diisiindii. Bagkalari-
min talihi veya mutlulugu onlari rahatsiz etmistir. Insa-
ni duygularin en yipraticisi olan kiskanghgin kendileri-
ni kiigiimseyici agiklamalarda bulunmaya tegvik etme-
sine izin vermiglerdir hep.

Bunun sonucunda da genel mutsuzlugun artigindan
ve kendi kalplerinin giderek kiiciiliip, deforme olmasin-
dan bagka bir sey elde edememiglerdir.
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34. Bertie Dundas Caddesi’nin Karsisina
Geg¢meye Hazirlaniyor

nnnnnn

Bertie tehlikeli bir ige kalkigmanin, bir yasagi ¢igne-
menin heyecam iginde Iskogya Sokag1 44 Numara’nin
kapisindan disar1 ¢ikti. Annesine yalan soylememigti
(buna emindi), ama ayn1 zamanda yapmaya niyetlendi-
gi sey kesinlikle aralarindaki anlasmanin sinirlari digin-
da kaliyordu.

Bir an diigtindii. Tek bagina Dundas Caddesi’nin kar-
sisina gececegim. Bunu diigiiniir diisiinmez macerasinin
ne kadar biiyiik oldugunu fark etti. Tipki boyle bir bek-
lenti icinde Adem yasak meyveyi koparmistir diye dii-
stindii Bertie. Ama tiim oglan ¢ocuklar ve tabii ki er-
kekler biitiin sugun Havva’da oldugunu biliyordu. Ku-
rallari ¢ignemesi, annesinin en basta boyle kurallar koy-
masindan kaynaklaniyordu.

Royal Crescent’ten Fettes Yolu’'nun Dundas Cadde-
si’yle kaginilmaz kesisme noktasina dogru yiiriirken bu
distincelerle iyice heveslendi. Girisiminin basarisizlik-
la sonuglanabilecegini biliyordu, Paddy’ye rastlamaya-
bilirdi, eli bos geri donebilirdi. Ama en azindan planla-
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rin1 gergeklestirmesi yolunda ilk adimi atmig olacakt:
ve Oniinde sonunda Paddy’yle karsilagip, ondan bu iyi-
ligi isteyecekti. Paddy de kesinlikle kabul edecekti, ¢iin-
kit o boyle bir ¢ocuktu. Pentland Tepeleri’ne balik av-
lamaya gidip alabalik yakalamigti. Bunlari yapabilen biri
i¢in Bertie’nin planladiklar1 ¢ocuk oyuncag kalirdi.

Bertie yarim saat boyunca Fettes Yolu’nda bir aga-
g1 bir yukari yiiriiytip, Paddy’nin ortaya ¢ikmasini bek-
lemeye karar vermigti. Tium Edinburgh’un tadini ¢ikart-
tig1 bir pastirma yazi yaganiyordu ve 1lik bir ikindi vak-
tiydi, Paddy’nin sokaga oyun oynamaya ¢ikmast igten
degildi. Ama ortalarda goriinmezse diye, Bertie yanin-
da kiigiik bir tebegir getirmisti, bununla Fettes Yolu’nda-
ki evlerin dis basamaklarina mesajlar birakacakt.
PADDY, BENIMLE EN KISA ZAMANDA ISKOCYA
SOKAGINDA BULUS. ACIL. GIZLI. BERTIE, diye ya-
zacakt.

Bu onun ilgisini ¢eker diye diisiinmiistii Bertie. Hig-
bir ¢ocuk boyle bir mesaja kars1 koyamaz. Sonra akh-
na bir bagka diisiince takildi; Paddy okumay: biliyor muy-
du acaba? Eger bilmiyorsa ki bu ¢ok biiyiik bir olasi-
likt1, mesaj birakmanin hi¢bir anlami kalmayacakti. Bu
sonuca varinca can stkildi. Digerlerinden daha ileride
olmanin kolay olmadigini fark etti. Ama bunun yine ken-
di hatas1 olmadigim diisiindii biiyiik bir rahatsizhkla. Her
sey doniip dolasip annesine variyordu. Hayatimi mah-
veden o. Tek sorumlu o.

Bertie, Royal Crescent’teki yiiksek ve klasik mima-
rili binalarin 6ntinden gegerken her sey oldukga sessiz-
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di. Bir arabanin iistiinde oturan kedi kendisini izliyor, ken-
di huzur ve guvenligi icin Bertie’nin bir tehlike arz edip
etmedigini anlamaya caligirken gozlerini kistyordu. O
sirada Bertie’nin Oniinden gectigi sokak kapisi agildi ve
bir kadin digar1 ¢ikip, merdivenlerin baginda durmaya
bagladi. Bertie kafasimi kaldirinca kadin giiliimsedi.

“Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordu arkadag canli-
s1 bir ses tonuyla. “

Bertie durdu. “Evet,” dedi. V

Kadin giilimsemeye devam etti. “Yaramazhk yapma
sakin,” dedi.

Bertie kimildamadan durdu. Kadin nasil anlamigti?
Yalan soylediginde Pinokyo’nun burnunun uzamas: gibi
kendisi de bir sekilde belli mi ediyordu acaba? Yetigkin-
ler ortada bir isaret yokken de anlayabiliyorlar miydi?

“Yapmam,” diye mirildandu.

“Gtizel,” dedi kadin ve anahtarini arayarak arka-
sin1 dondii. Bertie daha yavas ve daha dikkatlice yii-
riimeye devam etti. Fettes Yolu’nun ilk kisminin sona
erdigi yer, yani tiim trafigiyle Dundas Caddesi goriinm-
ustii. Sehre dogru giden bir otobiis yokusu agir agir
tirmanarak oniinden gecti. Arkasinda onu sollamaya
calisan mavi bir kamyonet vardi. Trafik yogun gori-
niiyordu.

Koseye dogru ilerlerken binalarin golgelerinin ara-
sindan giines 15181 sizmaya bagladi. Bertie kaldirimin ke-
narinda durup Dundas Caddesi’nin yogun kalabalig:-
na bakti. Bir an eski bir aligkanlik olarak yanina goz
gezdirdi, yaninda tanidik bir yetigkini, annesini veya ba-
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basin1 bulmay: bekliyordu. Yetigkinler disinda herkes
caddede karsidan karsiya bir eli yetigkinin elinde, gii-
vende ve yonlendirilerek geciyordu. Ama su an yanin-
da bir yetigkin yoktu, ne annesi, ne 6gretmeni ne de psi-
koterapisti oradaydi. Bertie yalmzdi. Yutkundu ve bir
an igin gozlerini kapatti. Kimse kalabalik bir caddede
kargidan karsiya nasil gegilecegiyle ilgili temel kuralla-
r1 kendisine anlatmamugti. Goriintirde higbir araba kal-
mayana kadar bekleyip sonra karsiya yavagca mi geg-
meliydi acaba? Eger Gyleyse orada sonsuza kadar bek-
lemesi gerekecekti, ¢iinkii bu caddede siirekli goruniir-
de araba oluyordu.

Yokugun yukarisina dogru bakti. Trafik agagiya dog-
ru, yukari oldugundan daha hizh akiyordu. Yani asa-
g1 inen trafikte bir bogluk yakalayabilirse yukari ¢ikan
trafik ¢ok da biiytik bir problem tegkil etmezdi. Ciin-
kii arabalarin kendisine ulagmasi daha uzun zaman alir-
di. Ama ne kadar beklemesi gerekirdi? Trafigin tam hi-
zin1 tespit etmek giigtii ve otobusler ¢cok yavas gidiyor
gibi goriinse de bazi arabalar yavas gitmek disinda her
seyi yapiyor gibiydiler. Tam o sirada kirmizi kiigiik bir
araba yanindan o kadar hizh gecti ki, eger o sirada go-
ziinii kirpmis olsa arabayi goremeyecegini diisiindii. O
araba Henderson Yolu’nun kosesinden boyle hizla d6-
nerken caddenin karsisina geciyor olsa mutlaka ezilmisg
olurdu.

Kisa bir anhgina Bertie gorevini yarida birakmay: dii-
siindii. Geri doniip adimlarini takip edebilirdi, bu adim-
lar Iskogya Sokagrna ve evine donen olduk¢a masum
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adimlar olurdu. Eger bunu yaparsa yanlig bir sey yap-
mamuis olacak, annesinin kargisina dikilip, tam olarak
ne yapmig oldugunu rahatlikla sdyleyebilecekti. Fettes
Yolu’nun giivenli kisminin ucuna kadar gidip geri don-
miis olacakti, hepsi bundan ibaretti. Ama bunu yapma-
s1 tam bir teslimiyet anlamina geliyordu. Dundas Cad-
desi’nin karsisina ge¢meye bile cesaret edemiyorsa
bagka bir sey yapmaya cesaret edebilecek miydi? Gavin
Hastings ne yapard diye digiindii. Alti yaginda Dundas
Caddesi’nin karsisina gegmekten korkar miydi? Kork-
mazdi. Gavin Hastings’in Dundas Caddesi’ni kiigiik bir
cocukken bile kosarak gectigini, ziplayip tekmeler sa-
vurdugunu ve izleyen herkesin bilmis bir ifadeyle kafa
sallayip, “Su cocuga bakin! Iste bu cocuk Iskogya adi-
na rugby oynayacak bir cocuk!” dediklerini hayal etti.
Bertie derin bir nefes aldi. Kogmaya karar vermisti.
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35. Yolun Yars1

Eski demiryollar1 meraklisi ve bir miizisyen olan
Peter Backhouse ikindi vakti Dundas Caddesi’nde yiirii-
yordu. St. Giles Katedrali’ndeki orgda pratik yaparak ¢ok
tatminkar bir saat gecirmisti ve ertesi pazar “Saat Alti-
da St. Giles’ta” konseri icin ¢almay: diisiindigi
Olivier Messiaen® ile Herbert Howells** bestelerinden
olduk¢a memnun kalmugti. Miizikte 6yle biiyiik bir din-
ginlik, 6yle derin bir siikiinet vardi ki, tek bagina miizik
modern yasamun huiz i¢in mitkemmel bir panzehirdi. $Sim-
di sirada Akademi Oda Korosu ¢alismasi var, diye dii-
sundii. Koro i¢in en azindan bugiinliik Messiaen veya
Howells ¢calmayacakti, Stand by Me ve So it Goes’un tis-
tiinden gegeceklerdi, Oda Korosu daha 6nce bunlari soy-
lemis ve giizel tepkiler almigt1. Iki parca da duygusal bir
ruh hali i¢indekileri aglatabilme giiciine sahipti ve okul
konserlerinde genellikle ebeveynler boyle oluyordu.

Cumberland Sokagrnin Dundas Caddesi’yle kesis-
tigi noktaya geldiginde bir seyler oldugunu fark etmis-

* 1908-1992 yillan arasinda yasamg olan Fransiz kompozitor ve orgeu (¢.n.)

** 1892-1983 yillar: arasinda yasamus olan ingiliz kompozitor ve orgcu (g.n.)
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ti. Koro ¢aligmasina zamaninda gidip gidemeyecegini
kontrol etmek i¢in saatine soyle bir bakti ve bir sebep-
le, muhtemelen goriilememesine ragmen bilingaltini uya-
ran igaretlerin uyarisi sayesinde sagina dondii. Cilek ren-
kli bir tulum giyen kiigiik bir cocuk aniden caddeye at-
lamugt1. Peter Backhouse bir anligina ¢ocugun caddeye
topunu kagirdigini ve geri almak igin yola atladigini dii-
sundii, ¢cinkii oglanin hareketi maksath ve aniydi. Ama
sonra ¢ocuk tereddiit etti, birka¢ adim daha att1 ve tek-
rar durdu.

Oliver Sacks™ son derece biiyiik bir tehlike an1 yasa-
yan insanlarin o sirada zamanin yavagladigini bildirdik-
lerini séylityor. Insanlar tehlikeyi, hatta yaklagan yok olus
anini bile gorebiliyorlar, ama tepki vermek igin olduk-
¢a uzun zamanlari oldugunu hissediyorlar. Tehlike ani-
nin hizla akan saniyeleri yavagliyor ve igin i¢inde bulu-
nanlarn zihinlerinde saniyeler dakikalara déniisiiyor. Iste
o ikindi vakti olaylar da boyle gelismis gibiydi. Peter Back-
house’a ¢ocuk asir1 uzun bir siire ayakta dikilmis gibi
gelmisti. Yolun ortasinda bir anligina donup kalmigken,
kendisine yaklagan otobiisiin yolundan ¢ekilmek i¢in ol-
dukga uzun bir siiresi var gibiydi. Otobiis hantal han-
tal yanindan gegerken trafigin ortasinda tag kesilmis olan
bu kiiciik oglan ¢ocuguna bakan birkag kisi oldu.

Peter Backhouse ¢cocuga, “Hareket etme!” diye ba-
girdi. Yaklagan arabalara bakti, Great King Caddesi’nin
kogesindeki kirmizi 11k yegile donmiistii ve diger yon-

*  Ingiliz norolog. Kolombiya Universitesi’nde néroloji ve psikiyatri profe-

sorii (¢.n.)
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den de bir o kadar araba daha geliyordu. Ardina §6y-
le bir bakt1 ve yola atlayip trafigi durdurmaya karar ver-
di, belki arabalar kendisini dikkate alirlardi ve ¢ocuk
da yoluna devam edebilirdi. Ama bir araba durdugu yere
coktan ulagmugti ve hareketsiz figiiriin yanindan hizla
gecip gitmisti bile. Muhtemelen onu gormiiyorlardi, muh-
temelen kargiya ge¢mek igin bekledigini ve ne yaptigi-
n1 bildigini samiyorlardi.

Tam o sirada arkasindaki yoldan gelen bir araba ol-
masi gerekenden ¢ok daha siiratle koseyi dondii, dikka-
ti muhtemelen bagka yerde olan siiriiciisii yolun orta-
sinda duran ¢ocugu fark etmemisti bile. Kararsizhiga ka-
pilmis olan ¢ocuk, panigini yenmeye ¢alisarak kesinti-
ye ugramis olan gecisini tamamlamak i¢in bir adim at-
mak tizereymig gibi goriinityordu. Peter Backhouse ba-
gird1 ve kogmaya hazirlandi, ama tam o sirada yolun
diger tarafindaki bagka bir adam 6ne atildi. Bu adam
Dundas Caddesi’nde yiiriirken olanlar1 gormiis ve ha-
rekete gecmisti. Yola bir an bakarak 6ne dogru atildy,
bir kamyonet yanindan kil payiyla gectikten sonra cad-
denin ortasina kostu. Korkmus ¢ocugu kavradi ve yak-
lagan arabanin 6niinden ¢ekip havaya kaldirdi. Sonra
cocugu hala kollar1 arasinda tutarken yolun kenarina
geri kostu. Araba lastiklerini ac1 ac1 6ttiirerek durdu ve
stirlici camdan digar1 bir geyler bagird:: Bir tebrik, bir
rahatlama ifadesi ve yardim teklifi. Ama kurtarici her
seyin yolunda oldugunu s6yledi ve araba yoluna devam
etti. Yolun diger tarafinda duran Peter Backhouse ka-
fasini salladi ve rahatlayarak derin bir nefes aldi. Son-
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ra koro ¢aligmasina yetismek igin yiiriimeye bagladi. Sa-
hiden, Stand by Me.” Bu duruma ne de uygun dustiyor-
du.

Yaninda kurtaricisi duran Bertie korkuyla titriyordu
ve gozyaglarina bogulmak tizereydi.

“Tehlikenin solugunu hissetmig olmalisin,” dedi
adam. “Yaya gegitlerini kullanman gerekiyor. O yesil
adam bu ige yariyor.”

Ses tonu sertti, Bertie adamin suratina bakmak igin
kafasim kaldirdi. Yiizii tanidik geliyordu, ama Bertie tam
emin olamiyordu. Adam giiliimsedi. “Nerede oturuyor-
sun?” diye sordu. ‘§‘

Bertie Iskogya Sokagr’m gosterdi. N4

“Bence artik evine donmelisin,” dedi adam. “Kendi
bagina yoluna devam edebilecek misin?”

Bertie basiyla onayladi. Insanlara hep tesekkiir et-
mesi gerektigini 6grenmigti, simdi hatirlamigti. “Cok
tesekkiir ederim,” dedi. “Beni kurtardiginiz igin tegek-
kiir ederim.”

“Onemli degil,” dedi adam giiliimseyerek. “Eger ora-
da ben olsaydim, sen de benim i¢in aynisini yapardin
eminim.”

“Bilmiyorum,” dedi Bertie.

“Eminim yapardin.”

Bertie de giilimsedi. Sonra Cumberland Sokagri’nda
yuriimek i¢in arkasim1 dondii ve sag salim yoluna devam
edip etmedigine bakan adama el salladi. Cok utang ve-

*  Ing. Yamimda kal (.n.)
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rici ve berbat bir tecriibe olmustu bu, hem de korkutu-
cuydu. O nazik adam her kimse, onu kurtarmamus ol-
sayds, simdi yolda ezilmisti. Belki de bir ambulansin igin-
de hastaneye gotiiriiliiyor olacakti. Yoksa onu ilk bag-
ta Dundas Caddesi’nin kargisina neden gegmek istedi-
giyle ilgili uzun uzadiya sorgulamasi i¢in Dr. Fairbairn’in
ofisine mi gotiiriirlerdi? Bu da muhtemel diye digiindii
Bertie. Hicbir sey basit degildi.

Tipk: tiim gehirlerde oldugu gibi Dundas Cadde-
si’nde de tatsiz bir olay yasandiktan sonra igler hemen
normale donmiistii. Birkag kisi olay1 gérmiistii, Peter
Backhouse bunlardan biriydi, ama bir ayrintiy1 gézden
kagirmisti. Bu ayrint1 olayin gergeklestigi yerin az ¢cok
ustiinde kalan bir camdan bakmakta olan yaglica bir
kadin tarafindan yakalanmigti. Tim olan biteni gor-
miistii ve su anda da Trinity’deki arkadagiyla telefon-
da konusuyordu.

“Effie,” dedi nefes bile almadan. “Effie demin benim
pencerenin oniinde ne oldu asla inanmazsin. Kiigiiciik
bir ¢ocuk Dundas Caddesi’nin ortasinda panige kapi-
lip donakaldi. Sonra 6liimiin pengesinden biri tarafin-
dan kurtarildi. Kurtaranin kim olduguna inanamazsin.
Jack McConnell, Iskogya Bagbakani! Evet, evet! Ama
hemen ortadan kayboldu, bu haberin gazetelere yansi-
masini istemiyor herhalde. O yiizden agzini bile agma
Effie. Bunun Scotsman’a ¢ikmasini filan istemeyiz.”

178



36. Ramsey Dunbarton

Ramsey Dunbarton sehre yukaridan bakan Braid’in
yamaglarindaki evinin camindan, uzaklardaki Fife’in te-
pelerine ve agagida uzanip giden ¢atilara bakti. Neredey-
se kirk yildir bu manzaraya bakiyordu ve manzaranin
her havasina aginaydi. Igigin az oldugu kis aylarinda uzak-
taki tepeler etraflarinda dolanan bulutlardan ayrilama-
yacak kadar gri bir tona biiriiniirdii. Yaz ve sonbahar
aylarinda sanki uzanilsa tutulabilecekmig gibi yakin go-
rinmeye baglayan bu toprak kivrimlari yesil ve morun
tonlariyla bezenirdi. Ne yapacag: belli olmayan kuzey
riizgarlariyla bir yon degistirip bir pargalanan bulutlar
gokte genig bir alan kaplardi.

Ramsey’de tam bir kuzeyli mizac1 vardi. Giineye in-
diginde, Ingiltere’ye veya Fransa’ya gittiginde sikint1 ya-
styordu. Sanki giines kirlardan bir seyleri alip agartmig
gibi bir hisse kapiliyordu, her seyin ¢cok aydinlik ve toz-
lu oldugunu diigiiniiyordu. Bu enlemlerde hava bile ba-
yat ve durgundu. Ramsey saf, temiz ve keskin kokusuy-
la Iskog havasini solumak istiyordu. Yaz aylarinin uzun
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ve serin aksamlariny, kis giinlerinin rahat karanhigini se-
viyordu. Iskogya’y1 oldugu gibi, yani telassiz, soguk ve
kimi zaman yar goruniir haldeyken seviyordu. Karisi
Betty’ye bir keresinde, “Bende hi¢ Akdenizli tipi yok,”
demigsti. Karis1 ona bakip i¢ gecirmisti. Akdenizli degil-
di sahiden. Ama 6te yandan kendisi de degildi.

Camin ardinda duran Ramsey oniinde uzanan
giinii digiindii. Saat sabahin on buguguydu ve gazete-
yi ¢oktan okumus, gelen mektuplar1 agmusti. Onemli olan
¢ok az haber oldugundan gazeteyi ¢abucak okuyup
bitirmisti ve mektuplar olduk¢a i¢ aciciydi. Aber-
deen’den giil katalogu gelmigti. Hep Aberdeen’den giil
siparis etmek gibi bir ilkesi vardi, ¢iinkii kuzeyin giille-
ri direngli oluyordu ve Edinburgh’da kolay yetigiyorlar-
di. “Kuzeyden al giineye ek,” derdi Ramsey hep ve giil-
lerinin giizelligi de ilkesinin ne kadar akillica oldugunun
bir gostergesiydi. Bunu insanlara da uygulayabiliriz diye
distiniirdii sik sik. Aberdeenliler giineyde nereye gider-
lerse gitsinler basarili oluyorlard:.

Yerel Muhafazakarlar Dernegi sekreterliginden bir
mektup gelmisti. Uyelerin katilabilecegi bir dizi sosyal
etkinlikten bahsediliyordu. Birkag ay 6nce yapilan balo
tabii ki ¢ok eglenceli ge¢migti, ama katilanlarin sayisi
(alt1 kigi) biraz hayal kirikligi uyandirmigti. Katilama-
yanlardan biri olan sekreter gelecek sene yapilacak ba-
lonun daha da basarili olmasi igin tiyeleri tegvik etme-
ye ¢aligmigt: ve bagka bir miizik grubu bulunmasi igin
aragtirma yapilacagini not diigmiistii. “Miizik grubunun
performanst ile ilgili ciddi elegtiriler aldik,” diye yazmg-
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tr. “Bunlar1 balo komitesine (Sasha ve Raeburn Todd)
ilettik. Bir tiyemiz miizik gruplarinin para 6denen etkin-
liklerde sosyalist goriisleriyle performanslarini sekteye
ugratmasinin uygun olup olmadigi sorusunu yoneltmis.
Bu ¢ok yerinde bir soru ve biz de bu konu hakkinda ha-
rekete gecmeliyiz. Eger muhafazakar bir ceilidh” grubu
biliyorsaniz, liitfen bizimle kisa siirede iletisime gegin,
boylelikle 6niimiizdeki i¢in onlar: tutabiliriz. Simdiye
kadar hicbir grup Onerisi tarafimiza iletilmemigtir.”
Ramsey Dunbarton bu mektubu ilgiyle okudu.
Grubun performansiyla ilgili soruyu yonelten kendisiy-
di ve sikayetini g6z 6niinde bulundurmus olmalarina se-
vinmisti. Balonun organizasyonuyla ilgili pek ¢cok hata
yapilmugt1 ona gore. En bagta Betty’yle kendisini diger
dort misafirden bagka bir masaya oturtmaya kalkmig-
lardi. Bu ¢ok sagma bir fikirdi, ama kendisi kisa siire
icinde masalar1 birlegtirmek gibi basit bir ¢are bulmug-
tu. Ayrica digiintince hala kizdig gekilis meselesi var-
d1. Uyelerin oldukga biiyiik bir comertlikle bagigladig
esyalar vardi ve bunlarin gekilig yoluyla adilane bir se-
kilde dagitilmasi gerekiyordu. Ama o bunun boyle ol-
dugundan siiphe duyuyordu, hatta tiim bu etkinligi dii-
zenleyen Sasha Todd’un kuraya hile karigtirdigina ve ken-
disiyle ailesinin en ¢ok arzu edilen hediyeleri aldigina
emindi. En ¢ok kazanmak istedigi 6diil olan Malcolm
Rifkind** ve Lord James™" ile bir 6gle yemegi odulii-
* Qaelce folk miizigi calinan ve dans edilen geleneksel bir eglence tiirii (¢.n.)
** Ingiltere Muhafazakar Partisi iiyesi politikaci (¢.n.)

***David James, Ingiliz asillerinden olan muhafazakar isadami, unvani sa-
yesinde Lordlar Kamarasr’nda koltuk sahibidir (¢.n.)
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nii Sasha’nin kazanabilmek i¢in 6zellikle ugrastig go-
ziinden kagmamugti. Bir 6gle yemeginde iki politikaci-
nin oturup, Sasha’nin konugmaktan hoslandig seyleri
dinlemek zorunda kaldiklarini hayal bile edemiyordu.
Ona gore Sasha ¢ok yiizeysel bir kadindi ve muhabbe-
ti hig ilgi gekici degildi.

Kendisiyse onlarin anladigi ve takdir ettigi konular
hakkinda konusabilecek kapasitedeydi.

Ramsey’in haber biilteniyle ilgili diigiinceleri Betty’nin
¢aligma odasina girmesiyle boluniiverdi.

“Kahve ister misin hayatim?” diye sordu tabagin ke-
narina kiigiik bir kurabiye iligtirilmis kahve fincanim uza-
tirken.

“Sag ol Betty,” dedi Ramsey karisindan kahve finca-
nini1 alirken.

“Her zamanki gibi diisiincelere mi dalmistin?” diye
sordu Betty.

Ramsey giilumsedi. “Politika,” dedi. “Haber biilte-
nini okuyordum. O sirada politikaya gitti aklim.”

Betty kafasimi salladi. “Ramsey senden harika bir po-
litikaci olurdu,” dedi. “Eger parlamentoya girmis olsay-
din, neler olacagini hep merak etmisimdir. En tepeye ula-
sacagina emindim ya da en tepeye yakin bir noktaya.”

“Bilemiyorum Betty,” dedi Ramsey. “Politika pis bir
is. Midem kaldirir miydi bilemiyorum. Birbirlerine ¢ok
kaba davramiyorlar biliyorsun. Ayrica firsat buldukla-
rinda seni sirtindan bigakliyorlar.”

Betty bastyla onayladi. “Tabii politikaya girmis ol-
saydin, simdi oturmug hatiralarini yaziyor olurdun. Bu-
gunlerde hepsi bu iglerle ugrasiyor gibi goriiniiyor da.”
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Ramsey karisina bakmak i¢in dondii. “Hatira mi?”
diye sordu.

“Evet,” dedi Betty. “Politika hatiralar1.”

Ramsey kahve fincamini tabaga koydu. “Betty,” dedi.
“Seninle konugmak istedigim bir sey var. Hatiralarla il-
gili.”

Betty merakla bakiyordu. “Ne gibi?”

Ramsey bakislarini algakgonilliilikle yere indirdi.
“Hatiralardan bahsetmen ¢ok ilging oldu,” dedi sessiz-
ce. “Ben hatiralarimi yaziyordum aslinda. Kagida dok-
tigum pek ¢ok hatiram var.”

Bir an igin Betty hicbir sey sdylemedi. Sonra elleri-
ni birbirine kenetledi. “Hayatim bu harika bir sey. Tam
anlamiyla harika!” dedi.

Ramsey giilimsedi. “Birkag¢ boliim okumamu ister-
sin diye diigsiindiim. Sana bunlari okumay1 6nermek igin
cesaretimi toplamaya ¢alistyordum.”

“Sabirsizlaniyorum,” dedi Betty. “Hadi bir seyler oku.
Ben kahve getireyim hele, sonra baglayalim.”

“QOyle ¢cok, aman, aman yazlar degil,” dedi Ramsey
yine alcakgonillilikle. “Ama herhangi birinin hikaye-
si kadar benimki de ilging diye diigiiniyorum.”

“Dabha ilgingtir eminim,” dedi Betty. “Cok daha il-
gingtir.”

183



37. Ramsey Dunbarton’un Hikayesi:
Boliim I - Ik Giinler

///§\\\
\ Sttt

Ramsey Dunbarton bir tomar sayfayi karistirip oku-
ma gozliiklerinin iistiinden karisia bakti. “Ilk giinler-
le seni sikmak istemiyorum,” dedi. “Okul giinleri vesai-
re. Okul giinlerim oldukga olaysiz gegti, kayda deger bir
sey olmadi pek. O yiizden genglik giinlerimle baslaya-
cagim. Yirmi beg yasim. Yirmi bes yagindaki halimi ha-
tirlayabiliyor musun Betty?”

Betty utangag¢a giilimsedi. “Nasil unutabilirim
ki? Tamigtigimz yil o yil.”

Ramsey kaglarimi ¢atti. “Kusura bakma hayatim, ama
o yil tamgtigimiz yil degil. Ben yirmi bes yagindayken
degil, yirmi alt1 yagindayken tamgmigtik. Cok iyi hatir-
liyorum. Shepherd and Wedderburn’de” stajimu bitirmig-
tim ve bagka bir sirkette ¢calismaya baglamak tizereydim.
Cok net hatirliyorum.”

Betty kahvesinden bir yudum aldi. “Ben de ¢ok iyi
hatirliyorum hayatim. Benim agimdan hatirlamak ¢ok
zor da degil hem, yirmi bes yagindaydin diyorum, ¢iin-

*

Iskog hukuk biirosu (¢.n.)
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kii senin yirmi altinc1 dogum giiniine katilmaya gelmig-
tim, eger seninle tanigmamig olsaydim bunu yapmus ola-
mazdim. Daha tanismamis oldugun birinin dogum gii-
niine de gitmezsin Oyle degil mi?

Ramsey elindeki kagit tomarim birakti. “O parti be-
nim yirmi altinc1 dogum giinii partim degildi, anilarim-
da bundan bahsetmeyi diigtinmiistiim. Yirmi altinci1 do-
gum giiniumii kutlamadim, ¢iinki hatirlarsan Kraliyet
Hastanesi’nde bademcik ameliyati oluyordum. Sirket-
ten acil sifalar dileyen ve dogum giiniimii kutlayan bir
kart gelmigti. Bityiik ortak imzalamist1 ve o kart1 sak-
lamistim. Boyle bir kart aldigim i¢in ¢ok mutlu olmusg-
tum.”

Betty dudaklarini biiziistiirdii. Bir an igin konugacak
gibiydi, ama sonra vazgecti.

“Bence tartigmay1 birakalim,” dedi Ramsey. “Eger
hatiralarimin ayrintilariyla ilgili hatalar bulacaksan bun-
lar1 sana okumamin pek yararh olacagini sanmiyorum.”

Betty savunmaya gegti. “Ben hata bulmuyordum. Ta-
rihi kayitlarin hatasiz olmasini istiyordum sadece. Bun-
lar 6nemli konular. Hatiralar yaniltici olsaydi, diinya-
mun nasil bir yer olacagini bir hayal etsene. O yiizden yan-
lighik yapmaman gerek.”

“Ben de yanliglik yapmiyorum zaten,” diye kargilik
verdi Ramsey. “Kagida doktiigiim her olayi tek tek kont-
rol ettim. Hatira defterlerime baktim ve bilesin ki o def-
terler agzina kadar yazi dolu. Bu olaylarla ilgili s6yle-
digim geylerin gergek oldugundan emin olmak igin IV.
George Koprusii’ne bile gittim.” Durdu ve aksi bir ses-
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le ekledi, “Gelecek kugaklari yanlig yonlendirmek iste-
miyorum Betty.”

Betty bir an diisiindii. Yirmi beginci degil de yirmi
altinc1 dogum giinii kutlamasi konusunda hakl oldu-
gundan emindi, ama kocasinin hatasinin ciddi oldugu-
nu diigiinmesine ragmen igin ucunu birakmaya karar ver-
di. “Tabii ki yanlig yonlendirmek istemezsin Ramsey,”
dedi sakinlegstirici bir sesle. “Bu konuyu daha fazla deg-
meyelim. Ha yirmi beg ha yirmi alti, hepsi ayni kapiya
cikiyor nasilsa. Sen devam et hayatim, dinliyorum.”

Ramsey Dunbarton kagit tomarini tekrar eline alip
bogazini temizledi. “Yagim yirmi... yirmili yaslarimin
ortasindaydim. Stajyer avukatlik yillarim daha yeni bit-
migti ve Society of Writers to Her Majesty’s Signet” beni
biinyesine kabul etmisti. Bu benim i¢in biiyiik bir onur-
du, ¢linkii ismimin 6niine WS harflerini alabilecek ko-
numa ulagmgtim. Itiraf etmeliyim ki antetli kagt ve kart-
vizit yaptirmak icin hi¢ vakit kaybetmedim. Ismimin
onundeki harflerden ¢ok gurur duyuyordum ve WS’nin
ne anlama geldigini bilmeyenlere karsi olduk¢a hoggo-
rusiiz davraniyordum. (Hatta bunlardan bir tanesi bana
uzman olup olmadigimi sorma cesareti bile gostermis-
ti!) ‘Eger Edinburgh’da yasiyorsaniz,” derdim, ‘bunlar
bilmeniz gerekli. Romahlarin Isvi¢re Muhafizlarr’ndan
haberdar olmadigini diisiinmezsiniz hi¢ degil mi?’

Majestelerinin Miihriiniin Katipleri Kurumu - Iskog avukatlarin katila-
bildigi, 1594’ten beri varligini siirdiiren 6zel bir kurum. iskogya’daki avu-
katlara “katip (writer)” ismi verildigi donemde Kralin Miihrir’nii kullan-
ma yetkisi olanlara da Miihiir Katipleri (Writers to the Signet — WS) de-
niyordu. (¢.n.)
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“Bu soru karsisinda insanlar sessizlegiyorlardi. Umu-
yorum o insanlarin akillar1 baglarina gelmistir ve hemen
eve gidip ismimin oniindeki kisaltmanin ne olduguna
bakmuglardir. Kimseyi utandirmak istemiyordum tabii,
ayrica bagkalarinin cehaletini ylizlerine vurmak da hos
degil. Ama baz seylerin bir sinir1 olmali ve WS kisalt-
masinin anlamini bilmemek bunlardan biri.

“Kurumun en bilyiikk 6zelliklerinden biri sadece
Edinburgh’daki avukatlik biirolarinda ¢alisan avukat-
lar1 kabul ediyor olugsuydu ve Edinburgh’daki herhan-
gi bir biiroda ¢alisgmak da yetmiyordu. Farkli yerlerde
(hatta Pitlochry gibi koylerde bile) ¢calisan tiyeler vardi,
ama onlarin da kesinlikle Edinburgh yerlisi oldugu bel-
li oluyordu. Glasgowlu avukatlarin da kendi topluluk-
lar1 vardir ve isterlerse bunlara katilmalari miimkiindir
tabii, ayrica bu kurumlarin bazilarinin son derece say-
gideger ve degerli organizasyonlar oldugunu disiiniyo-
rum, ama emin degilim. WS veya Royal Company of
Archers” gibi 6nemli kurumlarla ilgili soru yoneltenle-
re ayiracak ¢ok az vaktim oluyordu. Bu insanlar genel-
likle kiskang oluyorlardi ve bu tip bir kuruluga kabul
edilecek olsalar, hemen soylem degistiriyorlard.

“Oldukga saygi goren bir Edinburgh hukuk biirosu
olan Ptarmigan Monboddo’da asistan olarak ¢aligma-
ya baglamistim. Sekiz ortak ve li¢ asistan vardi ki bun-
lardan biri de bendim. Merhum mudiiriim Bay Fergus
Monboddo, eger dogru adimlar atarsam bes yil i¢inde
ortakhiga dahil edilebilecegimi s6ylemisti. Bu siireden 6nce

*  Kraliyet Okgular - Iskogya kralina eslik eden ve torenlerde gorev alan

korumalarin olugturdugu, merkezi Edinburgh’da olan ve 1676’da kuru-
lan bir toren birligi (¢.n.)
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de ortak olmak miimkiin demigti, ama bunun igin esas
ortaklardan birinin kiziyla evlenmem gerekiyordu ve de-
digine gore bu ¢ok sey istemek demekti. Bu bir sakay-
di herhalde, ama ¢ok kotu bir saka oldugunu diisiin-
mistim ve Edinburgh’daki bir firmanin ortaginin
boyle konusuyor olmasi beni ¢ok sasirtmisti. Daha son-
ra Bay Monboddo’nun boyle laflari ancak bir bardak
sherry igtikten sonra soyledigini 6grendim ve bir siire
sonra ciddi sozlerle ciddi olmayanlar: birbirinden ayi-
rabilmeye bagladim. Gece on ikiden veya birkag bardak
icki ictikten sonra hi¢ kimsenin sdylediklerini yiiziine
vurmamak gibi bir goriig benimsemisimdir hep.

“Ortaklardan birinin kiziyla evlenmek niyetinde de-
gildim, ¢linkii gonlinii kazanmaya karar verdigim ka-
dinla daha yeni tanigmistim. Bu kadin uzun ve mutlu-
luk dolu seneler boyu evli kalacagim sevgili karim
Betty’ydi. Ustiinden uzun zaman geg¢mis olmasina rag-
men tamgtigimiz giinii ok net hatirliyorum. Princes Cad-
desi’ndeki Brown Derby isimli kafede tamigmustik. O giin
hayatimin en 6nemli giiniiydii ve kararimu degistirip ora-
ya gitmemig olsaydim, hayatimi degigtiren insanla hig
tanigmamus olsaydim, neler olabilecegini diisiinmek dahi
istemiyorum.”

Betty giilimsedi. Cok hos ve disiinceli bir yaziydi.
Ama ne yazik ki Ramsey yine yanlig hatirhiyordu.
Brown Derby’de degil, Crawford’ta karsilagmiglardi. Ama
bu sefer hatasini diizeltmeye cesareti yoktu, bu sebeple
neseyle bagini salladi ve israrla devam etmesini istedi. Ol-
dukga tutkulu bir flort donemi yasamuglardi, bununla il-
gili bir seyler soyleyip soylemeyecegini merak ediyordu.
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38. Ramsey Dunbarton’un Hikayesi:
Boliim IT — Flort Giinleri

“O giinler ¢ok ozel giinlerdi,” diye devam etti Ram-
sey Dunbarton. “Hemen o anda bu kizin evlenmek is-
tedigim kisi oldugunu anlamistim, ama o giinlerde bu
soruyu yoneltmeden 6nce oldukg¢a uzun siire flort etmek
gerekiyordu. Tabii bazi insanlar ¢ok ¢abuk nisanlana-
biliyordu, ama onlar ellerini ¢cabuk tutanlardandi. Ben
kendimi maceraperest sayiyor olmama ragmen, elini ¢a-
buk tutan biri olmadigim da kesindi.

“Church Hill’deki Dominion Sinemasr’nda filme gi-
derdik, bazen de muhtegsem bir borulu orgun da oldu-
gu Playhouse’a ugrardik. Bu org dogemelerin agagisin-
da dururdu ve orgcu da ¢alarken tiim hiinerini gosterir-
di. Muhtesem bir goriintiiydii ve o bulugmalarin roman-
tikligine katkida bulundugu da siiphe gotiirmezdi. O za-
manlar aktiialite filmleri olurdu, filmden hem keyif alir,
hem de donemin olaylar1 hakkinda bilgilenmis olarak
¢ikardik. Simdilerde de aktualite filmleri gosterseler ben-
ce gayet giizel olurdu, ama zannederim ki insanlar ar-
tik izlerken ya kahkaha atarlar ya da ciddiye almazlar.
Bu tip konular artik kimseye ciddiye almiyor.
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“Bulugmalarimizin bir diger favorisi Crammond’du,
hava giizelken oraya gidip yuriiyiis yapardik. O gunler-
de Cramond ¢ok romantik bir yerdi ve flort eden pek
cok cift yalmiz kalip, gelecekle ilgili konusabilecekleri bir
kose arayisiyla oraya giderdi. Betty’yle kiyida yiiriime-
yi, istiridye avcilarini ve deniz kuglarini izlemeyi ¢ok se-
verdik. Rosyth veya Leith’ten demir alan gemileri de sey-
rederdik. O zamanlarda Kirkwall ve Aberdeen’den ge-
len St. Rognwald isimli bir yolcu gemisi vardi. North of
Iskogya Orkney and Shetland isimli bir deniz tasimaci-
lig1 firmasina aitti ve bir defasinda o gemiye binme se-
refine ermigtim. Ahgap duvarlari olan ¢ok giizel bir res-
torani vardi. Northern Lighthouse Commissioners’a® ait
Pharos isimli gemiyi gorursek kendimizi sansh sayardik.
O gemi harika bir gemiydi. Northern Lighthouse’un yet-
kililerinden biri olmay: ¢ok isterdim, ama beni davet et-
mediler. Iste Edinburgh’daki sorun bu, Royal Company
of Archers veya Northern Lighthouse (Knights of the
Thistle’r ** unutmamak gerek!) gibi hakikaten 6nemli ve
degerli bir kurulusun tiyesi olabilmek i¢in kiginin davet
edilmesi gerekiyor. Neden bagvurulamiyor diye soruyo-
rum ben de. Istemedikleri insanlardan bir siirii bagvuru
mektubu aliyorlardir elbet, ama bunlarin devlet memur-
lar1 tarafindan ayiklanmasi gerekiyor ve deneyimlerime
dayanarak soylemeliyim ki, bu memurlarin kimin iste-
nip kimin istenmedigiyle ilgili cok net fikirleri oluyor.

*  Kuzey Deniz Fenerleri Yetkilileri — Iskogya ve Man Adas’’min karasula-
rindakideniz fenerleri, dubalar ve denize agilanlarin giivenligini saglayan
tiim malzemelerin bakimiyla ilgilenen kamu kurulusu (¢.n.)

** Thistle Sovalyeleri — Iskogya’daki sovalyelik birligi (¢.n.)
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“Gemilere donecek olursak Gardyloo’yu atlamamak
gerekir. Bu gemi Edinburgh’daki lagim pisligini alip,
Firth’e doken geminin ta kendisiydi. Her giin demir alir,
birkag saate hafiflemis olarak geri donerdi. Yillar son-
ra (galiba 1970’lerin sonlariydi) yine Cramond’da yii-
riirken bu gemiyi gormiugtiik. Betty gostermisti hatta. O
garip geminin ne tasidigim sormustu, Kuzey Berwick ya-
kinlarindaki bir madenden ¢akil tagidigini sandigimu sGy-
lemigtim. Bunun dogru olmadigini biliyordum, ama ona
dogruyu s6ylemeye ¢ekinmistim. Betty’ye soyledigim tek
yalan buydu ve bir giin ona bunu itiraf etmigtim. Dog-
ru karar vermis oldugumu, eger Gardyloo’nun asil gor-
evinin ne oldugunu bilse, yiirityiiglerimizin romantik ha-
vasinin kesinlikle bozulmusg olacagini soylemisti.

“Tam tahmin ettigim gibi iliskimiz ilerledi ve en so-
nunda Betty beni ailesinin yasadig1 Broughty Ferry’ye
davet etti. Bir pazar giinii yola ¢ikmaya, onlarla 6gle ye-
megi yedikten sonra aksam yemegi igin geri donmeye
karar verdik.

“Betty’nin ebeveynleriyle tanigmami asla unutmaya-
cagim. Evlenmeyi planladigi kadinin ailesiyle tanisma-
ya giden her geng erkek gibi ben de korkmustum elbet
ve evlerinin kapisina giderken ¢ok gergindim. Betty ger-
ginligimi fark etmis olmal ki koluma yaslanip, onlar-
dan ¢ok hoglanacagimi soylemisti. ‘Onlar1 herkes sever,’
dedi. ‘Cok nazik insanlardir.

“Cok hakliydi. Beni evimdeymigim gibi hissettirmis-
lerdi ve hakkimda her seyi biliyor gibiydiler. Babasi avu-
katlar1 ¢ok sevdigini, zamaninda aile igini iistlenmis ol-
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masa kendisinin de avukat olmak istedigini soyledi. Aile
isi dedigi Dundee’deki bir regel fabrikasiydi. Babasi, ku-
zenlerinden birinin jut sirketi igin caligmaya gittigi Kal-
kiita’dan doniince burayir kurmustu.

“Ogle yemeginden sonra bayanlar bir kenara ¢ekil-
di ve Betty’nin babasiyla beni yalniz biraktilar. Yemek
sirasinda her tiirlii konudan konugmustuk ve muhab-
bet konulari tiikenmeye baglamigti. Hakkinda konu-
sabilecegim bir sey bulma timidiyle camdan digariya
baktim, ama goriiniirde garip higbir sey yoktu. Orman
giilii dolu biiyiik bir bahgeleri vardi, ama orman giili
hakkinda soyleyecek lafim yoktu. O yiizden sessizli-
gimi korudum.

“En sonunda Betty’nin babasi konusmaya basladi. Bir
an sanki beni degerlendirirmis gibi bakti ve ‘Regel ko-
nusunda ne diigiiniiyorsun?’ diye sordu.

“IIk basta nasil cevap verecegimi bilemedim. Regeli
seviyordum, ama bana y6neltilen sorunun igeriginin tam
olarak ne oldugundan emin olamiyordum.

“Kafamin karigtigin1 anlamig olacak hemen sorusu-
nu agikhga kavusturdu. ‘Sunu sormaya ¢ahsiyorum,’ dedi
ve devam etti, ‘regel isinde ¢alisabilecegini dustiniiyor
musun? Hani boyle bir firmada biri sana ig teklif etsey-
di tabii.’

“Bu soruya hazirlikli degildim. Aile sirketine kendi-
mi adamaya goniilli olup olmadigimi 6grenmeye ¢ali-
siyor gibiydi ve bu teklif i¢in biraz erkendi, ¢iinkii
Betty’yle evlenme niyetimi daha agiklamamigtim. Ama
onun i¢in bunun akillica bir adim oldugunu distindiim.
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Eger Betty’yi evlendirmek istiyorsa o zaman ortaklikla
ilgili erkenden bir teklif yaparak, beni evlenme konusun-
da harekete gecirmeyi diisiiniiyor olabilirdi. Ustiinde
daha ¢ok diisiiniince aklindan kesinlikle bunun gectigi
konusuna da emin oldum.

“Tabii ki diriist olmam gerekiyordu. Regel iglerine
karsithgim yoktu, ama bu meslekten hayatimi kazan-
may1 da disinmityordum. Bu tip bir is pek ¢ok insanin
hoguna gidebilirdi, ama ben hukuku seviyordum ve avu-
kat olmak i¢in ¢ok ¢alismigtim. Regel ugruna tiim bun-
lardan vazge¢mek istemiyordum.

“Ona avukatlik yapmaya devam etmek istedigimi agik-
ladim. O da biraz uziintiiyle tahmin ettigi cevabin da
bu oldugunu soyledi. ‘Diinyadaki en ilging is bizimki de-
gil,” dedi. ‘Ama ben bu isi ¢ok seviyorum. Her am be-
nim i¢in ¢ok giizel. Regel benim hayatim oldu.’”
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39. Ramsey Dunbarton’un Hikayesi:
B6liim III - Diger Onemli Olaylar

“Babamin da gorevlisi oldugu St. Giles’ta Betty’yle
evlendik. Daha sonra ilk evimiz olan, Morning-
side’da Craiglea Yolu’nun sonundaki terasli eve tasin-
dik. Bityiik bir ev degildi, ama tam bize goreydi, ¢iin-
kii sokagin giines alan yanindaydi ve salonun camla-
rindan igeri sabah giinesi giriyordu. Ama tabii evin di-
ger yaninda kalan bahge istedigim kadar giines almi-
yordu ve alt1 y1l sonra oradan tasginmamizin altinda ya-
tan temel sebep de buydu. Craiglea Yolu’nun bizim i¢in
yeterince ‘g0sterisli’ olmadigini diigindiigiimiiz igin ta-
sindigimuzi sdyleyenler oldu, ama durum kesinlikle boy-
le degildi ve bu soylentilere karsilik verme firsati bul-
dugum i¢in ¢ok mutluyum.

“Evin en onemli ozelliklerinden biri ¢ok guizel yiirii-
yusler yapilabilecek bir semtte olmasiydi. Yolun ucuna
kadar ylriiyip 6nce saga sonra sola doniuldiigiinde
Craig House’un kapisina ulagiliyordu. Hastane olarak
insa edilmig olan bu muhtesem bina daha ¢ok buyiik
bir kir evine benziyordu. Hastalarin 6zel giinlerde res-
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mi yemeklere katilabildigi buyiik bir salonu ve devasa
bir bahgesi vardi. Pek ¢cok komsum gibi ben de bu bah-
cede yiirimeyi ve manzarasinin keyfine varmayi ¢ok se-
viyordum. Craiglea Yolu’nda oturdugumuz sirada
Betty’yle bu bahgede yuiriiyerek saatlerimizi gegirdik ve
bugiin o evin 6niinden gegtigimde biraz hiiziinle o giin-
leri hatirhyorum. Orada yagayan tiim o zavalli insan-
lari, mutsuzluklarini ve bugiinkiinden ¢ok daha biiyiik
bir haysiyetle o insanlarla nasil ilgilendigimizi diigiinii-
yorum. O giinlerde eger hasta olursaniz sizi hastaneler-
de igtenlikle kargiliyorlardi. Rahat etmeniz igin ¢abali-
yorlar ve size saygiyla hitap ediyorlardi. Giiniimiizdey-
se akillarina ilk olarak sizi oradan en hizli sekilde na-
sil gikartabilecekleri geliyor, sonra da sanki mahremiyet
onemli degilmis gibi sizi erkekli kadinh bir kogusa ko-
yuyorlar. Toplumumuzun kaybettiklerini ve tiim bun-
larin nasil oldugunu diisiiniiyorum bazen. Ama bunlar-
dan bahsettigimde insanlar alayla giilimseyip bana eski
kafali veya muhafazakar diyor. Tabii ki istediklerini soy-
lemekte 6zgiirler, ama ben de en azindan kimseye say-
gida kusur etmeden Bilmem Kim Hanim veya Bilmem
Kim Bey dedigimi ve karsimdakinin bana yaptigi lau-
baliligi kimseye yapmadigimi bilerek avunuyorum.
“Craiglea Yolu’ndan sonra Braid tepelerine tagindik,
burada yillar boyunca yasadik ve hala da terk etmedik.
Ben yuvarlanip duran bir tas degilim, yosun tutmayi
severim. Buradaki yasam ikimiz i¢in de ¢ok uygundu.
Havasi temiz, manzarasi giizeldi ve seneler i¢cinde muh-
tesem bir bah¢emiz oldu. Hatta bir defasinda bahgeyi
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Iskogya Bahge Planlamalari igin halka katk: adi altin-
da kamuya a¢gmaya karar verdik, ama buralardaki in-
sanlarin yuizsuzliik veya gosterigcilik olarak adlandira-
bilecegi bir seyi yapmaya ¢ekindim. Kamuya agilan bah-
celerin pek ¢ogu ehemmiyeti olan kir evlerine bagh bii-
yik bahgelerdi, ama iyi planlanmig, bakiml ve zevk-
le diizenlenmis kiigiik ve samimi bir bahge de cevher
sayilabilirdi.

“Betty bahgeyi kamuya agma fikrine ¢ok sicak baki-
yordu, ama ben bunun pek akillica bir hareket olmaya-
cagina karar verdim. ‘Insan kendisini ¢ok 6ne ¢ikarma-
mali,’ dedim. ‘Eger 6ne ¢ikarsan insanlar seni alasag et-
mek i¢in hig vakit kaybetmez.’

“Bu kararima oldukga sasirmugt1 ve ¢ok abarttigimi
soyledi. Cok iyi niyetli bir kadin ve insanlarin kotii ni-
yetli olabilecegine inanamiyor. Ama insan dogasina asi-
nayim ve sokaktan gegenlerin bana diismanca tavir ta-
kinmaktan geri kalmayacagini gayet iyi biliyorum. Ya-
sal deneyimimin tartismali planlama dilekgeleriyle ug-
ragtlmasinda ige yarayacagini disiindiigiim igin, Yerel
Sosyal Alanlar Birligi tiyeligi icin kendimi 6nerdigim-
de, birka¢ komsunun bu teklifimi biirokratik prosediir-
ler konusunda onlardan daha bilgili oldugumu diisiin-
diigiim i¢in yaptigimu soyledigi kulagima geldi. Bu bana
yapilan ¢ok biiyiik bir haksizlikti. Asla boyle bir sey ima
etmedim ve sadece toplumun yarari i¢in kendimi
Onermistim.

“Ama bazi insanlar kamu yararini hi¢ umursamiyor,
kendilerinden biraz daha girigken olanlara kars: hisset-
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tikleri kiskanglik onlar1 kemirip duruyor ¢iinkii. Politi-
ka alanindan kimseyi su¢lamak istemiyorum, ama soz-
de comert birkag Iskog politikacinin boylesi duygulari
koriiklemekle az da olsa suglu oldugunu diisiiniiyorum.
Ama siyasi atigmalar hi¢ bana gore degil, o yiizden bu
konudan daha fazla bahsetmeyecegim.

“Vakit ¢ok hizh gegti. Betty’yle daha biiyuk bir aile
kuramadik ve bu bizim i¢in hayal kiriklig: yaratti, bas-
ka tiirli olmasini dilerdim. Ama ¢ok farkli konularda
o kadar giizel seyler yasadik ki, kagirdiklarimizin tistiin-
de durmak istemiyorum. Betty’yle oldukg¢a eglenceli ani-
larla dolu kismetli bir hayat yasadik. Bunlarin bazila-
rini sizlerle de paylagmak istiyorum. Ozellikle ilging adli
davalarimi, Church Hill Tiyatrosu’nda The Gondol-
iers’de Plaza-Toro Diiki'nii canlandirigimi, komik ar-
kadasim Johnny Auchtermuchty’yi ve merhum Atholl
Diikii Angus’la oynadigim brigi anlatacagim.
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40. Bertie Planin1 Uyguluyor

Dundas Caddesi’ndeki talihsiz (trafigin ortasinda hem
kiigiik digiiriicii hem de korkutucu bir sekilde sikigip
kalmasi sebebiyle talihsiz, ama tam o sirada yokustan
¢ikan ve taninmug bir politikaci tarafindan kurtarilmig
olmasi agisindan talihli) deneyiminden sonra Bertie’nin
morali ¢ok bozulmugtu. Hayatinda daha 6nceden ¢ok
fazla plan kurmuglugu yoktu (annesi planlarini onun adi-
na yapiyordu) ve ¢evirebileceginden ¢ok emin oldugu
entrika hi¢ ige yaramamigti. Miustakbel igbirlikgisi
Paddy’ye bir mesaj yazmak i¢in kullanmayi planladig
tebegsiri elinde ¢evire gevire evine donerken, bagkaldir-
manin faydasiz oldugunu diisiiniiyordu. Oyle gériinii-
yordu ki ne yapmaya ¢aligirsa ¢aligsin annesi her zaman
kurnazligiyla onu yeniyordu ve Dr. Fairbairn gibi ¢cok
guglii bir yandagi vardi. Umutsuz bir durum diye diigiin-
dii Bertie. Isini bilen boylesi iki rakibin karsisinda ha-
yatinin kontroliinii eline gecirmeye ¢alismak umutsuz-
caydi Belki de savag esiri gibi bagini 6niine egmeli ve
ozgurliuk vakti gelene kadar beklemeliydi. Bu on sekiz
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yagini doldurmak anlamina geliyordu, Bertie’nin anla-
digina gore kisi bu yasa gelince yetiskin sayiliyor, evi terk
edip istedigi gibi yasayabiliyordu. Kisi on sekiz yasina
gelince isterse ¢ilek renkli tulumlardan kurtulabiliyor ve
ne istiyorsa onu giyebiliyordu. Bertie hevesle bu yasa gel-
meyi bekliyordu, hem sadece on iki yil kalmusti.

Bertie bunlari1 diigsiiniirken Drummond’un kosesin-
den doniiyordu. Tam o sirada sagindan, meydanin or-
tasindaki bahgeden bir ses duydu. Islikla seslenme ara-
st ilging bir sesti, yolunu kaybedip agaclardan birine si-
gnan garip bir kusun sesi oldugunu digiindii.

Durup ¢aliliklara bakmaya basladi. Ses tekrar duyul-
du ve ardindan ¢alilar aralandi. Iginden Betty’nin Fet-
tes Yolu’nda gérmeyi umdugu ve su anda yari ¢comelir
yar1 ayakta durur vaziyette bekleyen Paddy cikt1.

“Bertie!” diye seslendi Paddy. “Cabuk ol! Buraya gel!”

Araba gelip gelmedigine neredeyse hi¢ aldirmadan,
ama yine de taglardaki cizgilere basmamaya dikkat ede-
rek kosan Bertie yolun diger yanina gecti. Goz agip ka-
payincaya kadar bahgenin yariagik kapisindan gegmig-
ti. Paddy altinda saklandig biiyiik ¢aliligin dallarini ke-
nara dogru ittirerek tekrar seslendi.

“Selam,” dedi Paddy, Bertie ¢calilarin altina girerken.
“Burasi benim 6zel gozetleme mekanim. Istedigin zaman
buraya gelebilirsin. Digarida olup biten her seyi gorebi-
liyorsun, ama kimse seni gormiiyor!”

“Harika,” dedi Bertie. “Maginifico...”” Sonra hemen
kendisini diizelterek, “Muhtesem!” dedi.

*  [t. Muhtesem (¢.n.)

199



“Evet,” dedi Paddy. “Ama kimseye sdyleme. Buraya
bagkasinin gelmesini istemiyorum.”

“Soylemem,” dedi Bertie. “Sadece senle ben biliyor
olacagiz. Tipki mason localari gibi.”

Paddy anlamamig goriiniiyordu. “Mason locasi
mi1?”

“Evet,” dedi Bertie. “Erkekler, yani yetiskin erkekler
gidiyor buralara. Ozel elbiseler giyiyorlar ve bu gizli ku-
liip evlerine gidiyorlar.”

“Cok acayip,” dedi Paddy. “Peki oralarda ne yapi-
yorlar?”

“Emin degilim,” dedi Bertie. “Ama bagkasinin gor-
mesine izin vermiyorlar. Ayrica higbir kizin girmesine
de izin verilmiyor.”

“Giizel,” dedi Paddy. “Kizlar hep igleri bozar zaten.”

Bertie bu soz tistiine bir an diigiindii. Pek ¢ok kiz ta-
nimiyordu, hatta tek tamidig1 kiz okuldaki Olive isim-
li kizdi. Aslinda oldukga nazik bir kizd: ve isleri boza-
cak tipte biri oldugunu sanmiyordu. Tofu onu ittigi si-
rada yaninda Olive vardi ve Tofu’nun zorunlu vegan-
lik sebebiyle yavasg yavas solup gidecegini soyleyerek ken-
disini rahatlatmaya calisan yine o olmustu.

“Baz1 kizlar nazik oluyor,” dedi Bertie. “Olive diye
bir kiz var...”

“Adin1 hi¢ duymadim,” dedi Paddy. “Her neyse, kiz-
lar1 bos ver simdi. Bagka seyden bahsedelim.”

Bertie Oniine firsat ¢iktigini anladi. “Benim ¢ok iyi
bir fikrim var,” dedi aceleyle. “Yaptigim bir planla ilgi-
li yardimina ihtiyacim var. Istedigin yere gitmene izin
veriyorlar mi?”
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“Evet,” dedi Paddy. “Istedigim yere giderim, altida
eve donmem kosuluyla tabii. Tamamen 6zgiirim.”

“Peki ya... ya annen? O sana...” Bertie’nin bu cim-
leyi kurmasi ¢ok zordu, ¢inkii onun igin bir ¢ocugun
annesinden bagimsiz olmasi ¢ok olagandisi, hatta im-
kansizdi, bu nedenle 6nce onay bekledi.

“Annem sorun ¢ikarmaz,” dedi Paddy omzunu sil-
kerek. “Cocuklarin eglenmesi gerek der hep. Kendisi de
eglenmeyi sever. Herkes onun ¢ok eglenceli oldugunu
soyler.”

Bertie’nin gozleri fal tagi gibi acildi. “Peki ya baban?
O da laf etmez mi?”

“Q da sorun ¢ikarmaz,” dedi Paddy. “Pentland’a ba-
lik tutmaya gotiirdii beni. Sana soylemistim, degil mi?
Icmeyi de ¢ok sever. O da ¢ok eglencelidir.”

Bertie Paddy’ye hayranlik ve kiskanglikla bakti. On
sekiz yasinda olmak boyle bir sey herhalde diye di-
sundii. Ama elde olmayan seylerin ardindan aglamak
gereksizdi, Paddy’ye anlatmasi gereken bir plan var-
d1 ve birka¢ dakika boyunca yapmasini istedigi seyle-
ri tek tek agikladi. Paddy dikkatle dinledi ve heyecan-
la bagini salladi. “Cocuk oyuncagi,” dedi. “Senin ye-
rine paray1 ¢ekecegim, sonra ceketi ve kravati alaca-
gim. Sonra alip buraya getirecegim ve ¢alilarin altina
birakacagim. Sen de istedigin zaman buradan alirsin.
Cok basit.”

“Bunu yapmanin karsihiginda sana bir sey verecegim,”
dedi Bertie. “On sterlin sende kalacak.”

“Onu yirmi yapalim m1?” dedi Paddy.
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Bertie bir an diigiindii. Yirmi sterlin oldukga yiiksek
bir rakamdi, ama Paddy’nin soyledigi her seyi yapaca-
gina emindi ve bu plan ¢ok onemliydi. “Pekal3,” dedi
Bertie. “Yirmi sterlin olsun.”

“Guizel,” dedi Paddy. “Kartin1 ver Gyleyse, bir de sif-
reni soyle.”

Bertie cebinden banka kartini ¢ikardi. “Numaray:
hatirlaman kolay,” dedi Bertie. “Mozart’in dogum ta-
rihi ¢iinkii.”

Paddy Bertie’ye bog gozlerle bakti. “Kimin?”

“Mozart’in.”

Paddy bos bakmaya devam etti. “Hangi takimda oy-
nuyor ki?” diye sordu.

Bertie giilmeye basladi. Ama sonra sustu. Muhteme-
len Paddy komik olanin ne oldugunu anlamamuigti.
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41. Irene’in Bertie Icin Yaptiga Plan

Paddy soziine sadik ¢ikti. Drummond Meydanr’nda-
ki yeni bulusma yerinde iki oglanin rastlantisal kargilag-
malarinin ertesi giinii, Bertie ¢alilarin altinda kendisini
bekleyen giizelce paketlenmis, Aitken and Niven’dan alin-
mus tiniformasini bulmustu. Irene’den Stockbridge’de-
kiyoga dersine gitmeden 6nce bahgeye gidip oynamak
i¢in on beg dakikalik bir izin koparmigti ve bu zamani
paketi aramaya ayirmusti. Paketin etrafina Paddy’nin sar-
dig1 ipi ¢ikartip kagidini yirtt1 ve igindekilere husu igin-
de bakti. Gozlerinin 6niinde mor renkli, el degmemis
bir Watson’s ceketi ile ceketi tamamlayan bir kravat, bir
de ceketin 6n cebine 6zenle sokulmus ve hesabindaki
paranin ¢ogu kullanilmis kart1 duruyordu.

Irene’in ceketi gormemesi ¢ok 6nemli oldugu igin,
Bertie eve paketi sokarken oldukga dikkatli olmaliyda.
Bu da tahmin ettiginden kolay oldu, ¢iinkii o eve girer-
ken Irene telefonla konusuyordu, Bertie 6nce koridora,
sonra da odasina kolayca sivigabilmisti ve paketi yata-
ginun altina tikigtirdi. Bu ig kolaydi, ama yine de tehli-
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keliydi. Annesinin konusmasini dinlemek i¢in kapida
dikilirken kalbi giim giim atiyordu. Annesi higbir sey
duymamugti, higbir seyden siiphelenmemisti.

Irene’in sesi evin diger ucundan kulagina kadar ula-
styordu. “Bunun tistesinden gelebilecegine hig siiphe yok
tabii ki,” dedi. “Cok ileri bir seviyede.”

Bertie yiiziinii burusturdu. Annesi yine ondan bah-
sediyordu. Ustesinden gelebilecegi kadar ileri seviyede
oldugu sey de neydi? Rugby olmadig: kesindi.

Telefonun diger ucundaki ses bir seyler sGylerken eve
sessizlik hakim oldu. Sonra Irene tekrar konusmaya bas-
ladi. “Yag1 m1? Yaginin konumuzla ne ilgisi var?”

Tekrar bir sessizlik. Sonra yine Irene’in yaniti: “Bu
¢ok sagma bir kural. Bertie daha alti yagin1 doldurma-
di, ama ¢ok daha biiyiik bir ¢ocugun zihinsel kapasite-
sine sahip. Ondan geride olan nice on sekizlik var. Ber-
tie isteseydi, tiniversiteye bile gidebilirdi.”

Bertie gogsuniin korkuyla diigiimlendigini ve buz kes-
tigini hissetti. Daha ilkokula gitme firsati bulamadan,
annesi simdi de onu iiniversiteye gonderecekti. Bu ¢ok
biiyiik bir haksizhikti. Evi terk etmesi gerekecekti, bir 6g-
renci yurdunda kalip, yemeklerini kendisi yapmak zo-
runda kalacakti. Ayrica tiniversitede kendi yaginda kim-
se olmayacakti, herkes on sekiz yasinda, hatta daha bii-
yuk olacakti. Diger 6grenciler tulumuna bakip dalga ge-
cecekti, buna emindi. Universitede tulum giyen tek kisi
o olacakt1.

“Evet,” dedi Irene. “Cok ciddiyim. Kolaylikla bir dip-
loma alabilir. Mesela Italyancasi su anda gayet akici. Ha-
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yir, sizin lafimizla sdyleyecek olursam, onu sikbogaz ede-
rek egitim verdirmiyorum. Dogal entelektiiel merak diye
bir sey var.”

Diger taraftaki sesin sahibi olduk¢a uzun bir konusma
yapiyor olmaliyds, ¢linkii Irene birkag dakika sessiz kal-
di. Sonra aniden hosca kalin diyerek telefonu kapattu.

Berti odasina ¢ekildi ve kapiy1 kapatti. Yatagina uza-
nip tavana bakmaya basladi. Tamami pembe olan oda-
sinin tek beyaz yiizeyi buydu, ¢iinkii annesi odayi bo-
yadiktan sonra merdivene tirmanip tavani da boyamak
istememigti. Duvarlarina bakti. Paddy’nin veya neredey-
se arkadagi olan ve annesi araya girmese kan kardesi ola-
cak olan Jock’un odasinin pembe olmadigina emindi.
Oyuncak arabalarin, futbol toplarinin veya o tip esya-
larin bulundugu normal odalarda kaliyorlardi. Kendi
odasina kendi alani adini takan kendisininki gibi anne-
leri yoktu.

Bir anda kapi agildi ve Irene esikte belirdi. Bertie oda-
sina girmeden Once kapiy1 ¢almasini ¢ok istiyordu ve bir
defasinda bunu yapmasini rica etmisti, ama annesi sa-
dece gulmekle yetinmigti. “Bak sen! Hakikaten alanina
girmeden 6nce kapiy: calmami mu istiyorsun? Neden boy-
le bir gey istiyorsun ki?”

“Nezaketten,” demisti Bertie. “Bir bagkasinin alani-
na girmeden 6nce bunu yapman gerekir. Kapiyi calman
gerekir.”

“Ama benim annen oldugumu unutma,” dedi Irene
“Sen de Bertissimo’sun. Annenden sir saklamiyorsun, de-
gil mi Bertie?”
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Bertie bakiglarini yere cevirip sirlarim1 diisiindii. Ta-
bii ki sirlar1 vardi ve daha fazlasinin olmasini da ister-
di. Annesi onun gizli distincelerini, 6zgurlikle ilgili dii-
stincelerini bilmiyordu. Meyvelerini vermek tizere olan
planindan haberi yoktu. Bunlarin higbirini bilmiyor ol-
mast ¢ok iyiydi. Onunla ilgili her seyi bildigini zanne-
diyordu, ama tahmin ettigi kadar ¢ok sey bilmiyordu.
Bu Bertie’ye biiyiik bir tatmin sagliyordu. Cahil annem
diye disiindii keyifle. Karanlkta kalan annem!

Su an kapida duran Irene, Bertie’ye bakip giilimse-
di. “Yoga vakti,” dedi negeyle. “Eger acele edersek yol-
da bir siitli kahve bile igebiliriz.”

Bertie derin bir nefes aldi. Yogaya gitmek istemiyor-
du. Karnini yere yapistirip sirtini yay gibi gererek sabah
glinesini selamliyormus taklidi yapmak istemiyordu. De-
rin bir nefes alip, yoga egitmeni yirmi bege kadar sayar-
ken nefesini tutmak da istemiyordu. Bunun ¢ok anlam-
siz oldugunu diigiinityordu.

“Yogay1 hi¢ sevmiyorum,” dedi sessizce. “Gitmesem
de evde otursam olmaz mi?”

Irene ona dik dik bakti. “Tabii ki yogay1 seviyorsun
Bertie. Tabii ki seviyorsun!”

“Sevmiyorum,” dedi Bertie. “Nefret ediyorum.”

“Sagmalama, yogadan nefret edemezsin. Kimse yo-
gadan nefret etmez. Hem acele etmen gerekiyor. Bu hiz-
la asla oraya varamayacagiz zaten.”

Bertie i¢ gegirdi ve yataktan kalktu.

“Beni bir yere mi yolluyorsun anne?” diye sordu.

Irene tek kasini kaldirdi. “Neden sordun Bertie?”
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“Cunkii bilmek istiyorum,” dedi Bertie. “Bagima ne-
ler gelecegini 6grenmek istiyorum.”

“Senin i¢in kiigtik bir planim var Bertie,” dedi Irene.
“Ama su anda konugmak i¢in dogru zaman degil.”

Bertie ona bakti. Benim de kendi planim var, dedi ken-
di kendine. Hem de hakkinda hicbir sey bilmiyorsun,
seni yagh korkung...

Durdu. Annesi hakkinda boyle diisiinmek istemiyor-
du. Onu sevmek istiyordu, gergekten istiyordu bunu.
Ama bu oldukg¢a zordu.
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42. Bertie Kaciyor!

Bertie Watson’s ceketini katlayip, sirt cantasinin en
dibine tiktiktan sonra okula gitti. Eger annesi ¢antasi-
nin neden bu kadar siskin durdugunu sorarsa, verece-
gi cevabi bile hazirlamisti, ama Irene’in o sabah kafa-
sinda bagka seyler var gibiydi ve otobuiste Bertie’yle pek
ilgilenmedi.

“Seni tizen bir seyler mi var anne?” diye sordu oto-
biis bir yokusu tirmanirken.

Camdan disar1 bakan Irene kafasini ¢evirip Bertie’ye
bakti ve giliimsedi. “Hayir Bertie, iizgiin degilim. Sa-
dece diisiniiyorum.”

“Ne disuntuyorsun?” diye sordu Bertie. “Dr. Fair-
bairn’i mi?”

Irene nefesini tuttu. “Neden Dr. Fairbairn’i diigiine-
yim ki?” diye ¢ikigti. Tabii ki onu diistiniiyordu, hatta
mavi keten ceketini diigiiniiyordu, ama Bertie’nin bunu
tahmin edecegini hi¢ diisiinmemigti. Muhtemelen bu bir
yerlerde okumus oldugu olaganiistii ailevi telepatinin
ta kendisiydi. Bertie’nin psisik giigleri olabilir mi acaba
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diye diigiindii. Tabii aslinda bunlar sagma sapan teori-
lerdi. Bertie sadece fikir yuriitmiistii o kadar. O da ta-
mamen rastlantisal olarak Dr. Fairbairn’i diigiindiigii i¢in
bu diisiinceyi ona atfetmisti. Bu ¢ok sik karsilagilan bir
durum, dedi kendi kendine, zihnimizden gegenleri kar-
sitmizdakine yiikleyebiliyoruz.

Bertie hicbir sey soylemedi. Annesinin mutlu olma-
sin1 istiyordu, ama buna en biiytik engelin yine anne-
si oldugunu diisiiniiyordu. Kendisi hakkinda endige-
lenmeyi biraksa, insanlarin neden bir seyleri yaptigi hak-
kinda diisiinmese ve insanlar1 oldugu gibi kabul ede-
bilseydi kegke. Ama ondan bunlari1 beklemenin yarar-
siz oldugunu biliyordu. Irene ona bir seyleri zorla yap-
tirmaktan vazgegse, nasil hayatini idame ettirirdi ki?
Bertie’nin anlayabildigi kadariyla ¢ok az arkadas var-
di. Su terapisinde muhabbet ettigi birkag¢ kadin vardi,
ama onlarla disarida hi¢ bulusmuyordu ve higbiri Is-
kogya Sokagrndaki evlerine gelmiyordu. Aslinda Iskog-
ya Sokagr’ndaki eve hi¢ kimse gelmiyordu, ayda bir
satrang oynamaya gelen babasinin igyerindeki adam
hari¢. Babasinin igyerinde arkadaslari olmasi muhte-
meldi, ama Bertie emin olamiyordu. Ona bir defasin-
da boyle bir soru yoneltmig, ama garip bir cevap al-
must1. “Arkadaglar m1? Arkadaglar da ne demek? An-
nenle biz arkadasiz sonugta. Bundan bagka arkadasa
ihtiyacim niye olsun?”

Bertie ihtiyact oldugunu diisiindii, ama bunu dile ge-
tirmedi. Emin oldugu tek sey varsa, o da buyudiigiin-
de anne babasi gibi olmak istemedigiydi. On sekiz ya-
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sina gelince psikoterapiste gitmeyi birakacak, su terapi-
sine asla katilmayacakti, odasinin beyaz, hatta belki de
siyah duvarlari olacakty, asla pembe boyamayacakti ve
asla Italyanca konusmayacakti. Pek ¢ok sey degisecek
diye distindii.

Irene, Bertie’yi Bruntsfield’dan okul kapisina kadar
getirdi. Sonra 6pup vedalagti, Bertie de annesi geri do-
nerken arkasindan birka¢ dakika bakti. Simdi hareke-
te gecme zamaniydi. Kimsenin kendisini izlemediginden
emin olduktan sonra, okul yolunun ilk kismindan hiz-
la gecti ve aniden yana sapip okulun bahgesine dogru
kostu ve okulun bahgesini ¢epegevre saran yiiksek tag
duvarin kenarina iligtirilmis kiigiik kuliibeye gitti. Bah-
¢tvanin tirmik, kazma gibi aletleri koydugu bir kuliibey-
di bu. Bertie daha 6nceden bir kesif gezisi yaptig igin
kuliibenin kilitli olmadigini biliyordu. Simdi de kapisi-
n1 agip igeriye kolayca girmigti.

Bertie’nin tstiinii degistirmesi birka¢ dakikasini
aldu. Cilek renkli tulumu ve ekose gomleginin yerine be-
yaz bir gomlek ve kravati, buna uygun bir sortu ve yeni
Watson’s ceketiyle digar1 ¢ikmugti. Eski giysilerini ¢an-
tasina sikistirip, yerde ters duran pash kovanin igine sak-
lad1. Sonra 6riimcek aglariyla kapl camdan disarida kim-
senin olup olmadigini kontrol edip kapiy1 agti ve okul
kapisina kadar kostu.

Artik planin ilk kismini tamamlamanin vakti gelmis-
ti. Yeni ceketinin cebinden 6nceki gece olduk¢a ditzgiin
bir sekilde yazdigi notu ¢ikardi. Tanidik bir yiiz aradi
ve sinifindaki oglanlardan biri olan Merlin’i gordi.
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“Lutfen bu notu Bayan Harmony’ye ver,” dedi
Bertie mektubu Merlin’in eline sikigtirarak. “Sana bu
notu verenin ben oldugumu séyleme. Sadece masasina
birak yeter.”

Merlin bir mektuba, bir Bertie’ye bakti. “Neden o
komik elbiseyi giyiyorsun?” diye sordu. m

“Iste,” diye yanitladi Bertie. 4

Merlin omuz silkti, bu hareketiyle gokkusagi renkli
gomleginin omzundan bir 6bek toz dokiildii. “Senin de
garip olma hakkin var nasilsa,” dedi.

Bertie tegekkiir ettikten sonra hizla kapiya seyirtti ve
George Watson Koleji’ne dogru yola koyuldu. Yiiriir-
ken Merlin’e verdigi mektubun igindekileri aklindan ge-
¢irdi. Annesinin yazisini taklit edebiliyordu ve olduk¢a
iyi bir is ¢ikarttigini dizgiiniiyordu. “Sayin Harmony,”
diye girmisti ciimlesine. “Ne yazik ki oglum Bertie bu-
lagic1 bir hastaliga yakalandig igin okula bir siire devam
edemeyecek. Sizinle bu konuyu yiiz ylize konusmak igin
okula gelmeyi diisiindiim, ama benim de hasta olma ih-
timalimi goz ontinde bulundurarak size de bulagsmasin-
dan endiselendim. Liitfen Bertie hakkinda endiselenme-
yin, kendisi son derece mutlu ve saghgini kazandigin-
da geri donecek. Steroid tedavisine baglandi, kocamla
ben de ayni tedaviyi 6nlem olarak gorityoruz. Saygila-
rimla, Irene Pollock.”

Bertie kurdugu ciimlelerden olduk¢a memnundu ve
ozellikle sondaki tibbi ayrinti sayesinde ige yarayacagi-
ni1 diistiniiyordu. Bahsini ettigi bulasici hastalik yuiziin-
den okulun annesiyle temasa ge¢gmeyecegini tahmin edi-
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yordu, ¢iinkii okullar bu tip hastaliklar konusunda ¢ok
dikkatliydi. Eger her sey plana gore giderse Watson’s iini-
formasini kuliibede saklayip, her sabah tstiinti degisti-
rebilirdi. Etrafta dolagan o kadar ¢ok ¢ocuk vardi ki, kim-
se ne yaptigini fark etmezdi ve anladigina gore Watson’s
cok bityiik bir okuldu. Boylesine biyiik bir okulda 6g-
retmenlerin higbirinin fazladan gelen bir ¢ocuga dikkat
etmeyecegini diigiiniiyordu, tiim egitimini bu okulda ta-
mamlamamasi i¢in 6niinde hi¢bir engel yoktu.

Wiatson’s'in kapisina geldi. Simdi buraya aitmigim gibi
davranmaliyim diye diigiindii. Siipheli davraniglarda bu-
lunmamaliyim. Kendimden emin olmaliyim.

Bertie okulun yolunda kasila kasila yiiriimeye bas-

ladi.
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43. Rugby!

George Watson’s Koleji’nin kapisindan girdikten son-
ra kendisine uygun bir sinifi bulmak ¢ok basit olmusg-
tu. Duvarlarda hangi sinifin nerede oldugunu belirten
aciklayici yazilar vardi ve Bertie birinci sinif yazisinin
gosterdigi yoni takip etti. Oraya vardiginda birkag bag-
ka ¢cocugun oturdugu bir sinifa girdi.

“Bos sira var m1?” diye fisildadi bir tanesine. “Ben
yeniyim de.”

Cocuk smifin arkasinda bir siray1 gosterdi. “Su bos,”
dedi. “Orada biri oturuyordu, ama bir giin gegtikten son-
ra bir daha gelmedi. Galiba koridorda kayboldu.”

Bertie siraya bakti. Emellerini gerceklestirmesi i¢in
¢ok uygundu, ciinkii tiim ilgiyi tistiine ¢ekmek istemi-
yordu. Yeni sinif arkadagina tegekkiir ederek sinifin ar-
kasina gidip sirasina gegti. Kisa bir siire sonra 6gretmen
de geldi ve 6grenciler 6nden arkaya dogru kagit dagit-
ma isine koyuldular. Ogrenciler bununla ugragirken 6g-
retmen siralarin arasinda geziniyor, her ¢ocugun yapti-
g1 6deve yorum yapmak i¢in duraksiyordu. Bertie ma-
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sasindaki kagit parcasina bakarak ve 6gretmenin yani-
na gelmeden geri donmesini umarak sessizce oturdu.
Ama 6gretmen durmad ve yliziinde hafif bir sagkinlik
ifadesi olan kadinin kendisine baktigin fark etti.

“Dogru sinifa geldigine emin misin tatlim?” dedi na-
zikge. “Karigtirmig olmayasin?”

Bertie kafasini kaldirdi ve yutkundu. “Buraya gecis
yaptim,” dedi. “Oradaydim, simdi buradayim.” Belli
belirsiz bir el isaretiyle koridoru gosterdi.

“Miimkiin degil,” dedi 6gretmen. “Ismin ne senin?”

“Bertie,” diye fisildadi. “Bertie Pollock.”

“Bence ufak bir karigiklik olmus,” dedi 6gretmen.
“Daha sonra 6grenci islerine gidip kontrol ettirecegim.
Muhtemelen bana séylemeyi unutmuslardir.”

“Evet,” dedi Bertie cabucak. “Oyle olmus olmali. Bu-
ras1 ¢cok bityiik bir okul. Kayit tutmak zor oluyordur.”

Ogretmen merakla Bertie’ye bakti. “Evet, biiyiik bir
okul. Ama insanlar genellikle dogru sinifa diigiyor. So-
runu ¢ozecegimize eminim. Sen merak etme.”

Oyun zaman gelince Bertie siniftan olabildigince hiz-
It bir sekilde disar1 ¢ikti. Bu sinifa geri doniip donme-
me konusunda kararsizdi, ¢iinkii muhtemelen 6gretmen
kisa siire i¢inde kendisinin oraya ait olmadigini kesfe-
decekti. Miimkiinse daha az merakli bir 6gretmeni olan
bagka bir sinif denemek daha iyi olabilirdi.

Disari ¢ikip kenarda dikilmeye bagladi, etrafinda oy-
nanan oyunlara bakiyordu. Cocuklar kosturuyor, bir-
birlerine bagiriyor, egleniyor, ama Bertie’yi yanlarina ¢a-
girmuyorlard.. Bertie yere bakti, Watson’s ile Steiner ara-
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sinda simdiye kadar ¢ok farklilik gérememisti, belki de
bu plan ¢ok da iyi bir fikir degildi. Ama o sirada gor-
diigii kisiyle kalbi yerinden ¢ikacakmus gibi oldu. Iste
Jock oradaydi! Daha 6nce tanistigy, arkadasi olacak olan
cocuk buydu.

“Jock!” diye bagirdi Bertie. “Jock! Bak burdayim!”

Elinde ¢antaya benzer bir gey tutarak kapiya dogru
kosan Jock durdu ve Bertie’ye bakti. Sagirmis gorinii-

yordu.

“Evet,” dedi. “Oradasmn.” ‘§,,‘4

Bertie arkadasina dogru birka¢ adim atti. “Benim,”
dedi. “Bertie. Hatirladin mi?”

Jock hala sasimug goriiniiyordu. “Pek sayilmaz,” dedi.

Bertie biraz hayal kirikligina ugramisti, ama belli et-
medi. Jock’un tasidig1 ¢antayi isaret etti. “Ne yapiyor-
sun bununla?”

“Rugby,” dedi Jock. “Orada.” Kirmizi egofmanli bir
Ogretmenin etrafinda bir grup oglanin toplandig: saha-
y1igaret ediyordu. “Sen de mi geliyorsun?”

Bertie hi¢ vakit kaybetmeden cevap verdi. “Tabii ki,”
dedi. Sonra durakladi ve ekledi, “Yanimda hi¢ esyam
yok. Ceketimle oynayamam.”

“Soyunma odalari,” dedi Jock gelisigiizel bir sekilde.
“Etrafta hep egyalar olur. Onlardan birini giy.”

Bertie soyunma odalarina giden Jock’u takip etti. Bu-
rada eski bir rugby sortu, yirtilmig ve gamurlanmus bir
forma ile birkag boy biiyiik olmasina ragmen en azin-
dan parmaklarini acitmayan bir ift ayakkabi buldu. Son-
ra yine Jock’a takilip, ortasinda kiigiik oyuncularin top-
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landig sahaya dogru yiiriidii. Birinin kendisini fark etme
olasiligiyla ilgili endiseleri yok olmustu ve kendisini son
derece mutlu hissediyordu. En sonunda rugby sahasin-
daydi, rugby giysileri i¢indeydi ve tekrar buldugu arka-
dag1 Jock’la bir maga katilmak tizereydi. Gavin Hastings
boyle baglamis olmali diye diigiindii. Muhtemelen aya-
gina uyan ayakkabilari vardi ve formasinin omzu boy-
dan boya yirtik degildi. Ama bunlar ufak meselelerdi,
6nemli olan hakiki ¢im tstiinde, gergek insanlarla ve ger-
gek bir topla rugby oynamak tizere olusuydu.

Ogretmen ¢ocuklar1 iki takima ayirds. Bertie Jock’un
kendi takimunda olmasim umuyordu, ama olmadu. Jock’a
el salladi, ama Jock karsihk vermedi. Muhtemelen beni
gormedi diye disiindii Bertie. Muhtemelen aklini ¢ok-
tan oyuna verdi bile.

Diidiik ¢aldi ve mag bagladi. Bertie tam olarak ne yap-
masi gerektiginden emin degildi, ama topun oldugu yone
dogru biiyiik bir heyecanla kogtu. Top el degistirdi ve
Bertie’nin takimina gecti. Bertie, “Buraya!” diye bagir-
d1 ve sasirtic bir sekilde topu elinde tutan ¢ocuk ona
pas atti. Topu koluna sikigtiran Bertie uzaktaki direk-
lere dogru kogmaya bagladi. Oyuncunun sansi varsa en
azindan bir deneme atig1 yapmasi gerektigini, bunun igin
de hizla kosup, ¢izginin diger tarafinda topu yere ¢al-
masinin beklendigini biliyordu.

Olabildigince hizli kogtu. Ona dogru gelen ¢ocuklar
vardi, ama kogmaya devam etti. Cocuklardan biri (ki
bu Jock’tu) oniine gikti ve ayagimi Bertie’nin ayaklari ara-
sina soktu.
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Bertie yere yuvarlandi, top altindaydi. Ustiinde du-
ran Jock, Bertie’nin kaburgalarina bir tekme atti, bunun
sonucunda biiyiik bir aciyla kivranan Bertie topun al-
tindan gekildigini hissetti. Higbir diidiik ¢alinmadi, kim-
se karsi ¢tkmak igin bagirmadi, mag Bertie’yi geride bi-
rakarak devam etti.

Bertie ayaga kalkt1 ve sahanin diger ucuna gitmis olan
oyunculara bakti. Kendisini kontrol altina almaya ¢a-
ligt1, ama bagaramadi, gozyaslar1 yanaklarini islatti. Bu
act dolu gozyaslari ¢cok sey yuzindendi aslinda. Plani-
nin bozulmasi yiiziinden, Jock’la arkadaghiginin bitisi
yuziinden, oldugu kisi olmanin yarattig1 asagilanma his-
si yiiziinden...
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44. Geri Doniis

Bertie, George Watson’s Kolejinin kapisindan kosa-
rak gecti ve sokagin kenarina gelince bir anlik tereddiit-
ten sonra Colinton Yolu’na atildi. Cok trafik yoktu ve
Dundas Caddesi’ni ge¢meye ¢alisirken donup kalmasi-
na neden olan panigi bu sefer hissetmedi. Ayagina ol-
mayan rugby ayakkabilar bileklerine siirtiine siirtiine
Spylaw Sokagi’na sapt1 ve Steiner Okulu’nun giivenlik-
li kollarina kendisini teslim etti. Ozgiirliik ugruna ka-
cis1 cok korkung bir hataydi. Watson’s’a ait degildi ve
asla olmayacakti. Oynamak i¢in can attig1 rugby, arka-
daglarinin bile kendisine ¢elme takmaya ¢aligip, kabur-
galarina tekme atmaktan bagka sey diigiinemedigi vah-
setle dolu bir kabustu. Steiner’da boyle bir sey yoktu,
saldirganlik iceren top oyunlar1 oynanmiyordu.

Steiner’in kapisina ulastiginda yorgun diismuistii. Wat-
son’s’tan buraya kadar kostugu i¢in bogriine bigak gibi
bir ac1 saplanmisti ve Jock’un tekmesi yiiziinden cani
hala aciyordu. Diigerken muhtemelen topu tutmaya de-
vam ettigi icin bilegini de incitmisti. Bir baglayip bir du-
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ran bir ac1ydi, ama o kadar yogundu ki her bagladigin-
da Bertie’nin nefesi kesiliyordu.

Kapidan gecip bahgenin ucundaki kuliibeye dogru
yavas yavas yuriidii. Artik goriiniip gériinmemek umu-
runda degildi, saklayacak bir sirr1 yoktu, daha dogru-
su saklamaya deger bir sirr1 kalmamugtu. Igeri girdikten
sonra giysilerinin altinda durdugu kovaya tekme att. Eko-
se gomlegiyle tulumu yerli yerinde duruyordu. Ama ayak-
kabuilar1 yoktu, ¢linkii ayakkabilarini Watson’s’taki so-
yunma odasinda birakmugti. Bir daha onlari asla gore-
meyecekti tabii, tipk: yeni ceketi ve kravati gibi. Onlar
kullanigsizdi, ama ayakkabilar igin aym seyi sGylemek
mimkiin degildi, ayakkabilarin1 kaybetmesiyle ilgili an-
nesine bir agiklama yapmasi gerekecekti.

Rugby giysilerini kuliibenin bir kogesine firlattiktan
sonra Bertie sinifina gitti. Kapi kapaliydi, ama cam bol-
meden igerideki simif arkadaglarini segebiliyordu, bir dai-
re olusturmus oturuyorlardi. Derin bir nefes aldiktan
sonra igeri girdi. Bayan Harmony, Bertie’ye bakti. Gii-
limsedi ve onu bekleyen bog sandalyeyi gosterdi.

“Bugiin biraz ge¢ kaldin Bertie,” dedi. “ Ama sorun
degil. Bugiin resim yapiyoruz, senin resim ¢izmede iyi
oldugunu biliyorum.”

Bertie oturdu ve kafasini ellerinin arasina gomdii. Si-
nif arkadaglarinin ilgisinin farkindaydi, Tofu’nun ken-
disine goziinii dikiginin, Olive’in daha gizli, ama endi-
seli bakiglarinin... Rugby ayakkabilarini fark etmigler-
dir, en azindan sesini duymuglardir diye digtiniiyordu.
Ciinkii kramponlar yere her degdiginde désemeden ¢1-
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tir qitir ses geliyordu. Ayrica ayakkabilarina giilmeyi bi-
rakinca tabii ki tulumuna giilmeye baglayacaklardi.

Birkag¢ dakika sonra masasinin yanina gelen Bayan
Harmony’nin farkina vardi. Bayan Harmony egilmisti
ve kulagina bir seyler fisildiyordu: “Cok endiselendik,
Bertie. Bana yazdigin o komik not ¢ok garibimize gitti.”

Bertie kafasini kaldirdi. Ogretmeni giiliimsiiyordu
ve bir elini omzuna koymustu. “Meraklanma,” diye fi-
sildadi. “Kimseye gostermeyecegim. Ben senin yanin-
dayim.”

Bertie masaya bakiglarim sabitledi. Bunu hi¢ bekle-
miyordu. Once suglanacagini, ardindan da miidiiriin oda-
sina ¢agrilacagini sanmigti. Sempati gosterilmesini bek-
lemiyordu.

Bayan Harmony yan masalardakilerin bile duyama-
yacagi kadar kisik bir sesle, “Bu okul sevgi ve saygi tis-
tiine kurulu bir okul. Birbirimizi seviyoruz ve kolluyo-
ruz. Hepimiz seni seviyoruz Bertie, ¢linkii sen bizden bi-
risin. Eger bir sorun varsa bize soyleyebilirsin, sana yar-
dimc1 olmaya ¢aligiriz, ¢iinkii seni seviyoruz.”

“Annem...” dedi Bertie. Ama ne diyecegini bilmedi-
g1 i¢in sustu. O susunca, Bayan Harmony’nin omzunu
tutan elini hafifce siktigini hissetti.

“Biliyorum,” dedi Bayan Harmony. “Anneler bazen
hayat1 ¢ocuklari igin zorlastiriyorlar. Amaglari bu de-
gil, ama. Onemli olan bunun senin canin1 stkmamasi-
n1 saglamak.”

“Bana tulum giydiriyor,” dedi Bertie. “Kendimi
¢ok aptal hissediyorum.”
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Bayan Harmony basini onaylarcasina salladi. “An-
nenle bu konuyu konusmamuiister misin?” diye sordu.

“Evet,” dedi Bertie. “Ama sizi dinlemez.”

“En azindan denerim,” dedi Bayan Harmony. “De-
nemekten zarar gelmez.” Sonra durup Bertie’nin ayak-
kabilarina bakti. “Asagidaki dolapta fazladan ayakka-
b1 var,” dedi. “Gidip sana uyan bir ¢ift ayakkab: bula-
bilecek miyiz diye bakalim, ister misin?”

Siniftan ¢ikip agagi kata indiler. Bertie ayagindaki aci
sebebiyle aksamaya baglamugti. “Ah Bertie,” dedi Bayan
Harmony. “Gel koluma gir. Bana yaslan.”

Dolapta Bertie’nin ayagina tam uyan parlak kahve-
rengi ayakkabilar vardi, Bertie bunlari giyince kendisi-
ni daha negeli hissetmeye baglamigti. Bayan Har-
mony’ye bakip giilimsedi.

“Size o0 mektubu yazdigim i¢in 6zur dilerim,” dedi.
“Bulagici bir hastaligim yok.”

“Onemli degil,” dedi Bayan Harmony. “Hasta oldu-
gunu bir an bile diisiinmemistim. Onemli olan mutlu
olman. Ayrica en 6nemlisi de 6ziir dilemis olman.” Du-
raksadi. “Burada mutlu olacaksin, Bertie. Burasi mut-
luluk veren bir okul.”

Bertie bir an diisiindii. Ogretmeni hakliydi. Burada
isimlerini asla hatirlayamayacag) yiizlerce oglanin ve ki-
zin oldugu Watson’s’in patirt1 guriiltiisii arasinda oldu-
gundan daha mutluydu. Rugby’nin kendisine gore ol-
madigina karar verdi, Steiner’da rugby olmamast iyi bir
seydi. Gavin Hastings oynuyor olabilirdi, ama Bertie ya-
pacak bagka bir sey bulacaktu. Italyanca 6grenmek bile
rugbyden iyiydi.
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Giiniin ilerleyen saatlerinde annesini okulun kapisin-
da beklerken Tofu yanina geldi ve o ayakkabilari nere-
den buldugunu sordu. “Cok giizel ayakkabilar,” dedi.

“Begendin mi?” diye sordu Bertie ilgisiz bir sekilde.
“Sana verebilirim istiyorsan.”

Tofu minnettarlkla kabul etti. “Sag ol, Bertie,” dedi.
“Cok iyi bir arkadagsin sen.”

“Yarin sana salaml sandvig de getireyim mi?” diye
sordu Bertie.

“Evet, evet,” dedi Tofu aceleyle. “Hatta miimkiinse
iki tane getir.”

“Tamam,” dedi Bertie.

Tofu arkadagga omzuna vurdu ve yiiriimeye bagladi.

Bertie, Tofu’nun arkasindan bakarken yasadig:
olaylar1 diigiindii. Birkag kesifte bulunmugtu. Rugbynin
sert bir oyun oldugunu ve Jock’un aslinda arkadas ol-
madigini kegfetmigti. Ama digiiniilmesi gereken bagka
konular da vardi. Tofu artik bir tehdit olusturmuyordu,
hatta arkadagi olmas: bile miimkiindii. Ayrica bu giizel
okulda mutlu olabilecegi de bir gergekti, burasi anne-
sinin se¢imi olmasina ragmen iyi bir yerdi. Arada sira-
da onun da dogru yaptig1 bir seyler olmas1 dogaldi.
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45. Babayla Bir Aksam Yemegi

Bertie’nin problemi annesi Irene’se (ki gercekten Gy-
leydi) Matthew’un problemi de babasi Gordon’du.
Irene ve Gordon neredeyse hi¢bir konuda ayni goriisii
paylasmiyorlardi, ama ikisi de kendince ¢ocuklarinin
hayatlarina mutsuzluk sokmayi basarmiglardi. Bertie ken-
disi adina durmaksizin heveslenen bir annenin egemen-
ligine boyun egerken, Matthew da kendisine hi¢ mi hig
ilgi gostermeyen bir babanin varhigim kabullenmisti.
Gordon ise oglunun bagarisiz olduguna karar vermis ve
bunu kabullenmigti. Oglu i¢in kurdugu galerinin diin-
yanin geri kalani isine giiciine giderken onun giin boyu
oturabilecegi kolay bir isten ibaret olacagim diisiinm-
tistii. Bu Gordon igin masrafli bir ¢6ziim olsa da sorun
etmeden altindan kalkabilecegi bir gider kalemiydi.

Matthew babasinin teklifini kabul etmigti, ¢linkii elin-
deki tek secenek buydu. Iyi bir isadami olmadigini bi-
liyordu, ama bir igin de ucundan tutmasi gerekiyordu
ve galeri tahmin ettiginden ¢ok daha ilgisini ¢ekmisti.
Bu ilgisi sayesinde, babasinin kendisini bagarisiz gorii-
yor olmasinin yarattigi rahatsizligi yenebilmisti. Diger
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insanlarin kendisini hakir gérmesini kabul etmek kolay
degildi, ara sira da olsa Matthew mayasinda inatgilik
ve basarinin da oldugunu gostermek istiyordu babasi-
na. Ama bunu denediginde bile basarisizliga ugrayaca-
gina emin oluyordu.

Matthew babasiyla gegirecegi aksama hazirhik yapi-
yordu. Gordon galeriye hi¢ haber vermeden ugramis ve
oglunu ¢igekgi diikkani sahibi yeni arkadasi Janis’le ta-
nugtirmak i¢in akgam yemegine davet etmisti. Aynanin
ontinde durup kravatini baglarken Matthew, amacinin
¢ok net oldugunu diigiindiigii bu kadina neler diyebile-
cegini aklindan gegiriyordu. Neler olup bittigini gayet
iyi anladigini ve hi¢bir hazine avcaisinin kendisini kan-
diramayacagini ima etmeliydi. Ama bunu nasil yapacak-
t1? Dogrudan soylemesi miimkiin degildi, ayrica higbir
seyin dogrudan sdylenmesinin miimkiin olmadig; bir yer
olan New Club’da yemek yiyeceklerdi. Soylemek iste-
diklerini ima etmesi, kadinin satir aralarini okumasini
saglamasi gerekiyordu. Ama Matthew’un kafasinda can-
landirdigy “engelli” sarigin bir kadinin satir aralarini oku-
mast miimkiin mitydii? Boyle insanlarin bir kismi satir
aralarini degil, satirlar1 bile okumaktan aciz oluyordu.
“Meniidekileri okurken mutlaka dudaklanni oynatacak,”
diye digiindii Matthew ve aynadaki aksine giillimsedi.
“Soyle yapacak,” diye gecirdi i¢inden ve para kelimesi-
ni okur gibi dudaklarini oynattu.

Matthew aynadan sectigi kravata bakti. Lacivert iis-
tiine kirmuzi kareleri vardi. Uygun degildi. Bir bagkasina
elini atti. Diger mavi kravatin zemininde ¢entige benzer
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desenler vardi. Bu ¢entikli ¢izgiler uzaktan simsegi andi-
riyor diye disiindii Matthew. Bu uygun bir kravatti. Ja-
nis kravatina bakacak olursa, bilingaltina gonderilen uzak
dur mesajin1 alacakti. Ustiine basmasi gereken noktanin
bu oldugunu disiindii. Mesafeli olacakti ve ona iletmek
istedigi mesaj1 vermis olacakti: Senin ne icin burada ol-
dugunu biliyorum, ummurumda degil, ama biliyorum.
Goriintusinii tatmin edici buldu ve aynanin bagin-
dan ayrilip giristen paltosunu aldi. Babasinin kendisi-
ne aldigi India Sokagr’ndaki evde oturuyordu, Princes
Caddesi’ndeki New Club’a yiiriimek on beg dakikasi-
n1 alacakti. Sokaga adimini atip yokugu ¢ikmaya bag-
ladig1 sirada mesafeli goriinmenin hig de kolay olmadi-
gin1 anladi. Daha simdiden kendini gergin ve huzursuz
hissediyordu. Hi¢ kolay olmayacakti. Bu kadin baba-
mu benden uzaklastiriyor diye diisiindii. Bu kadar kesin
ve net. Onu benden uzaklastiriyor, ama o bana ait.
Sokagin kogesinde durdu ve bunun o kadar da 6nem-
li bir sey olmadigini soyleyerek kendisini rahatlatmaya
caligt. Babasini ne kadar siklikla goriiyordu? Ayda bir
kez bile gormityordu. Olgun davranmaliyim, dedi ken-
di kendine. Olaylara objektif bakmaliyim. Janis gelip ge-
¢ici. Bundan daha 6tesi degil. Gelip gegici bir heves ol-
dugu goz 6niinde bulundurulursa miisamaha edilebilir.
New Club’a gelince, lobiye ¢ikan kasvetli merdiven-
den yukariya tirmandi. Her sey sessizlik i¢indeydi ve 6l-
ciiliiydiy, digaridaki karmasadan, Princes Caddesi’nin
izmarit dolu sokaklarindan uzakta bir diinyaydi bura-
s1.. Matthew kabul salonunun camindan disariya, Edin-
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burgh Kalesi’nin aydinlatilmis taglarina ve karanlikta
kalan bahgesine bakarken babasinin bu bulugmayla il-
gili ne hissettigini diisindi. Endiselendigi siphe gotiir-
mezdi, ¢linkii ebeveynin sevgilisini cocuguyla tanistir-
mas1 her zaman garip bir durumdu. Hatta ¢ok yanlig-
tt. Cocuklar agisindan bakildiginda, ebeveynlerin higbir
zaman sevgilisinin olmamasi gerekiyordu.

Matthew arkasina dondii. Babasi ogluyla arasinda
duran gosterisli deri koltuklarin etrafindan dolanarak
Matthew’a yaklasiyordu. El sikigtilar.

“Janis de simdi gelir,” dedi Gordon. Burnuna hafif-
¢e vurdu. “Makyajini tazeliyor.”

Erkekler arasinda paylagilan bir anlayis an1 olmasi
icin sOylenen bu s6z Matthew’u hi¢ rahatlatmamsti. Gii-
liimsemedi.

Gordon ogluna bakti ve kaglarini ¢atti. “Bu benim
icin 6nemli Matthew,” dedi sesini algaltarak. “Ben
Janis’ten ¢ok hoslaniyorum. Hem de ¢ok.”

Matthew gozlerini kapatti ve yutkundu.

“Senin i¢in sorun olmayacak degil mi?” diye sordu
babasi.

“Olmayacak tabii,” dedi Matthew sessizce. “Neden
sorun olsun ki?”

Gordon oglunun g6zuniin igine bakti, ama Matthew
bakiglarini kagird:.

“Cok gerginsin,” dedi Gordon. “Kendine bir bak. Bu
ne gerginlik. Seni isirmaz merak etme.”

“Ben hig de...”

Gordon elini kaldirdi. “Iste geliyor.”
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46. Cigeklerin Dili
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Matthew birisi hakkinda hakl ¢ikmanin verdigi o
tatmin duygusunu yagiyordu, en azindan goruntii ko-
nusunda hakl ¢ikmugti. Janis’in sarigin olmasini bekli-
yordu ki kadin sarigindi. Minyon olmasini bekliyordu
ve yine hakh ¢ikmigti. Suni, nesli titkkenen hayvan deri-
si ayakkabilarini aklinda canlandirmamis oldugu dog-
ruydu, ama bunun sebebi kadinin viicudunu ayaklari-
na kadar hayal etmemis olmasiydi. Janis kargisindaki
sandalyeye agirbagh bir sekilde otururken, Matthew
Janis’in ayakkabilarim diisiinmiis olsaydi aklina muh-
temelen sahte yilan derisinin gelecegini diigtiniiyordu.
Mesafeli goriintiisii yakalamaya ¢ahistigi igin bariz bir
sekilde bakmamaya ugrasiyordu, ama ayrintilari da in-
celiyordu.

Gordon kisa bir an ogluna baktu. Janis’e 6yle bir gii-
liimsiiyordu ki, Matthew babasinin kadina ne kadar vur-
gun oldugunu bu giilimsemeden anlayabiliyordu. Bu
kargisinda oturan ihtiyath ve dikkatli babasi degildi, bu
bir bagkasina kul kole olmug bir adamd:.
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Janis kalenin manzarasiyla ilgili bir yorum yapti. “Ka-
lenin farkh farkh halleri var,” dedi. “Ama hep orada du-
ruyor, oyle degil mi?”

Matthew ona bakarken kahkaha atma istedigini bas-
tirmaya ¢alistyordu. Ne garip bir laf etmisti 6yle. Tabii
ki kale hep orada duruyordu. Ne bekliyordu ki?

“Evet,” dedi. “Bir sabah uyanip da kalenin orada
olmadigimi gérmek garip olurdu. Insanlar kalenin ye-
rinde olmadigini ne zaman fark ederlerdi merak edi-
yorum.”

Gordon sanki biraz rahatsiz edici bir laf duymusga-
sina dondii ve ogluna bakti. Sonra Janis’e bakmaya de-
vam etti. “Evet, muhtesem bir manzara degil mi? Edin-
burgh’un en harika noktasi.”

Hig de degil diye diisiindii Matthew. Edinburgh bu
kaleyle sinirh degildi. Kale bir kligeydi sadece.

“Ben kaleyi pek sevmiyorum,” dedi havadan sudan
konugurcasina. “Eger yerine bagka sey koysalar umur-
samazdim.”

Gordon kahkaha olabilecek bir ses ¢ikardi. “Neyle
degistirseler?”

“Hani su bityiik marketlerle mesela,” dedi Matthew.
“Princes Caddesi’ndekiler gibi. Marketler zincirinin bir
halkas: olabilir. Insanlar kordona arabalarim birakip abs-
verig yapmaya gidebilirler.”

Janis konusmakta olan Matthew’a bakiyordu. “Bi-
lemiyorum...” diye konugsmaya basglad.

“Tam senin onaylayacagin bir plan bu baba,” diye
lafinm1 kesti Matthew. “Olsaydi yatirim yapardin.”
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Gordon 6niindeki sehpada parmaklarini tikirdatti.
“Matthew bir galeri igletiyor,” dedi Janis’e. “Bir ara ug-
ramalisin.”

Janis Matthew’a bakip, sanki davet bekliyormus gibi
guliimsedi.

“Tabii,” dedi Matthew. “Bir ara.”

“Tesekkiirler,” dedi Janis. “Sanati seviyorum ben de.”

“QOyle mi?” diye sordu Matthew. “Ozellikle sevdigin
bir ressam var mi? Jack Vettriano mesela?”

Gordon ogluna dondii. “Neden 6zellikle onun ismi-
ni soyliiyorsun?” diye sordu. “Neden Vettriano’dan bah-
sediyorsun?”

Matthew babasinin bakiglarina kargilik vermedi.
Janis’e bakmaya devam etti. “Vettriano ¢ok popiilerdir.
Pek cok kisi iglerini ¢ok sever.”

“Sen sevmiyor musun?” diye sordu babasi. “Sevme-
digini mi anlamam gerekiyor?”

Matthew tavana bakti, ama kargilik vermedi.

Gordon, Janis’le konugsmaya basladi. “Sanat diin-
yasinda ziippelik ald1 bagini gitti. Hani bir 6diil var ya,
ad1 neydi? Hah, Turner Odiilii. Kendini begenmisligin
daniskasi. Odiilii kazananlara bir bak. Bos odalar. Ige-
riye yigilan tas pargalari. O tip seyler 6diil aliyor. On-
dan sonra resim yapabilen bir adam geliyor, ama bir
de bakmigsin kimse iglerini begenmemis. Vettria-
no’nun bagina gelen de bu. Ben resimlerini ¢ok sevi-
yorum.”

Janis nazikge basiyla onayladi. “Cok iyi bir ressam
olduguna eminim,” dedi.
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“Her neyse,” dedi Gordon, “yemek yiyelim artik.”
Biiyiik bir hizla ayaga kalkan Matthew’a bir bakig fir-
lattr.

Yemek yenilen kisma gegip, Victoria doneminde ya-
samug bir asilin oldukga siislii bir elbise iginde resmedil-
digi portrenin altinda duran sandalyelere oturdular.

“Ne kadar giizel portreler bunlar,” dedi Janis pece-
tesini agip Oniine sererken.

“Nemrutluk agisindan bakilirsa evet,” dedi Matthew.
“Hig de tasasiz goriinmityorlar degil mi?”

“Olabilir,” dedi Gordon. “Victoria doneminde yaga-
yanlar ciddi insanlarmig.”

“Ona ne giiphe,” dedi Matthew. “Ama bu asik surat-
I korkung resimlerin altinda ¢ok uzun siire oturmak is-
temezdim.”

Gordon bu ciimleyi duymazliktan geldi. “Bugiin yo-
gun muydun?” diye sordu Janis’e.

“Evet, daha giin ortasinda giiller bitti. Iyiye isaret.”

“Ne igareti?” diye sordu Matthew.

Janis bir yudum su igti. “Havada agk oldugunun.”

Matthew babasinin bu ciimleye tepkisiz kalmadigs-
n1 fark etti. Sanki Janis’in soyledigi sey yliziinden biraz
utanmig, ama 6te yandan memnun kalmig¢asina parma-
gini tabaginin kenarinda gezdirmigti. Janis’in de konu-
surken babasina baktigini gormiigtii Matthew. Ne ka-
dar bayagiydi. Tiim bu manzaranin hakikaten nahos ol-
dugu siiphe gotiirmezdi. Iki orta yagl insanin ikinci ba-
harlarini yasiyor olmasi uygunsuz bir durumdu, gergi
kadin ¢ok daha gengti, orta yash bile sayilmazdi. Kag
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yasindaydi sahiden? Otuzlarinin sonunda miydi? Kim
oldugunu zannediyordu? Ilk bulugmada cilveli yirmilik
genglere mi benzemeye ¢alistyordu? Ayrica babasi ken-
di yagindaki bir adamin gehvete tav olmasinin ne kadar
yakisiksiz oldugunu géremiyor muydu? Seks degildi bu.
Bu diipediiz sehvetti.

“Cigeklerin dili diye bir gey var, degil mi?” diye sor-
du Gordon. “Matthew biliyor musun, her ¢igegin bir
anlami varmus. Janis hepsini biliyor.”

Pardon anlayamadim, dedi Matthew i¢inden. Midem
buland:. Cigeklerin diliymis! Bu konugan benim babam
mu? Hani Watsonian Rugby Kuliibii tiyesi olan babam?
Rotary Kuliibii iiyesi babam? Janis alacali lalelerin sem-
bolizminden bahsederken onu dinlemeye basladi. Ko-
nugurken onu daha yakindan inceleme firsati bulmus-
tu, 6nce gozlerinden basladi, sonra ¢enesine ve boynu-
na indi.

Bir an emin olamadi, ama kisa siire sonra hakl ol-
duguna ikna oldu. Janis estetik ameliyat olmugtu.

Matthew gozlerinin kenarlarindaki deriyi inceledi.
Olmas: gerekenden daha siki diye diistindii. Piirtizsiiz
ve siki deri burnunun kenarina kadar devam ediyordu.
Sanki geriye dogru ¢ekilmis, gerilmis ve bir gekilde par-
latilmig gibi duruyordu. O boélgeye uyguladigi makya-
jt da gorebiliyordu, bir yanda diger yanda oldugundan
daha agir bir makyajvardi, yakindan bakani kandirma-
ya yetecek kadar iyi gizlenmemigti. O sirada zambak-
lardan bahseden Janis bir anda sustu. Matthew’un ba-
kiglarini fark etmigti. Eh ne bekliyordu ki diye diigiin-
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dii Matthew. Eger kisi kendisini gosterige kaptirirsa, bas-
kalarinin dikkatini ¢ekecegini de tahmin etmeli. Kuzu
kiligina girmis yagh koyun.

Janis, Matthew’a bakti. “Baban sana gegirdigim ka-
zadan bahsetti mi?” diye sordu.
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47. Bilgi

Bazi aksamlar hig iyi gecmez ya, iste Matthew’un ba-
basi ve yeni arkadasi Janis’le gecirdigi aksam tam da bu
kategoriye giriyordu. Muhabbetleri zaten yok denecek
kadar azdi ve masaya peynir geldikten sonra tamamen
tiikenmisti. Ucii de 6nlerinde duran Stilton peynirleri-
ni bityiik bir gayretle yiyip, kahve igecekleri oturma oda-
sina gitmek i¢in masadan kalkacaklari an1 daha da er-
telememeye ¢alismigts. Kahve fash da tahmin edilebile-
cegi gibi ¢ok uzun siirmemigti.

“Yarin erken kalkmam gerek,” dedi Gordon saatine
bakarken. “Ama ¢ok keyifli bir aksamd1.”

“Evet,” dedi Janis. “Cok giizeldi.”

Bagini sallayan Matthew’a baktilar. “Bence de,” dedi
Matthew. “Cok giizeldi.”

Bir an sessizlik oldu. Matthew o sirada ayaga kalk-
t1. “Ben gidip paltomu alacagim,” dedi. “Sizinle tekrar
lobide goriguiriiz.”

Vestiyere gitmek i¢in oturma odasindan ¢ikarken ba-
basiyla Janis’in hararetle konusmaya basladiklarini
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fark etmigti, benden bahsediyorlar diye dusiindii. Tiim
gece bir felaketti, ama babasi ne bekliyordu ki? Amaci
ayan beyan ortada olan bu kadini bagrina basmasini mi
bekliyordu? Bunu mu istiyordu? Vestiyere gidip palto-
sunu astli oldugu yerden aldi. Bu sirada paltonun kolu
astariyla birlikte paltonun igine girdi, Matthew kolu dii-
zeltmeye ¢aligarak kendini oyaladi. Bu sirada hemen ko-
sede bulunan lavabonun oradan sesler gelmeye baglad:.

“Cok dramatik sonuglar bunlar. Son derece drama-
tik hem de.”

Bu sirada musluk agildi ve soylenenler su sesine ka-
rigtig1 i¢in ne dendigini duyamadi. Sonra ilk sesin sahi-
bi tekrar konustu.

“Paralari suyunu gekti, o yiizden piyasaya ancak bir-
kag milyonla geri donmek zorunda kalacaklar. Ama bunu
da aragtirmanin sonuglari kesinlesmeden yapmalari ge-
rekiyor. Paralarini tekrar kazanmaya ¢aligirken olduk-
¢a zayif bir profil cizecekler.”

Diger adam konugmaya bagladi. “Hala Alternatif Ya-
tirim Piyasasi’ndalar degil mi?”

“Evet.”

“Yani yeni hisseler oldukg¢a diigiik olacak. Ta ki...”

“Arastirma sonuglar tasdik edilene kadar. Sonrasin-
da biiyiik bir atilim yapacaklar. Hisseler tavan yapacak.
Tiim bu iglerde onlarin damigmanhgini biz yapiyoruz, o
yiizden baskasina bunlardan bahsetme. Sana soyleme-
min sebebi de Tommy’yi taniyor olman, onun adina se-
vinirsin diye diigiinmiistiim.”

“Tabii ya. Hala kurul bagkani mi1?”

234



“Evet. Ama eski yerlerinden sehir digina tagimiyorlar.
West Approach Caddesi’nin oralarda yapilan yeni bina-
lardan birine yerlegecekler.”

“Ya.” Musluk kapandi. “Bu arada Charles’la bu sa-
bun meselesini konugmam lazim...”

Matthew paltosunu aldi ve sessizce vestiyeri terk etti.
Babasi yaninda Janis’le lobinin ortasinda onu bekliyor-
du. Janis, Matthew’a giiliimseyerek bakiyordu, Matt-
hew buna karsilik vermeye ¢aligti. Ama bunu yapma-
s1 cok zor oldu.

Merdivenlerden asagi inerken Matthew babasina do-
niip onu durdurdu. “Demin ¢ok ilging bir konugmaya
kulak misafiri oldum.”

Gordon giiliimsedi. “Erkekler tuvaletinde mi? Bayan-
lara uygun bir muhabbet miydi?”

“Evet,” dedi Matthew. “Ticari bir konugmaydi.”

Babasinun ilgisi Matthew’un tam da tahmin ettigi gibi
kendisine yoneldi. “Oyle mi? Neyle ilgiliydi?”

Matthew duyduklarini anlatti. Bu akgam ilk defa ba-
bam dediklerimi dinliyor diye diigiindii.

“Cok ilging hakikaten!” dedi Gordon, Matthew’un
anlattiklarin1 duyunca. “Kimden bahsettiklerini gayet
iyi biliyorum. Alternatif Yatirim Piyasasi’nda hisseleri
olan Iskog sirketlerin hangileri oldugunu bilmekten ba-
sit sey yok. Hatta... baskanina Tommy dediklerini duy-
mustun degil mi?”

“Evet.”

“Sirketin hangisi oldugunu biliyorum.” Gordon
Matthew’a giiliimsedi ve neseyle omzuna vurdu. “Senin-
le bu konu hakkinda daha sonra konugalim Matt.”
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Matthew irkildi. Kendisine Matt denmesini sevmi-
yordu ve bunu soyleyen tek kisi babasiydi. “Neden?”
diye sordu Matthew.

Gordon giiliimsedi. “Bilgi degerlendirilebilir bir sey
Matt. Piyasa bilgi temelinde doniiyor ve bu senin verdi-
gin de ¢ok yararl bir bilgi. Eger bahsedilen sirket tahmin
ettigim sirketse biyoteknoloji sirketi oldugunu séyleye-
bilirim. Bahsettikleri sonuglar da klinik deneme gibi bir
seyin sonuglaridir. Biiyiik ilag firmalarindan birine bir gey
satabilmeleri i¢in bu sonuglar onlar agisindan ¢ok 6nem-
li olmali. Her adimda biiyiik kazanglar s6z konusu.”

“Ama onlar, yani bu konuda konusanlar hisseleri alip
kazang elde etmiyorlar?”

Gordon bir uyar1 yaparmig gibi parmagini salladi.
“Qyle sey olur mu?” dedi. “Icerden alip satma yapilmaz.
O adamlar belli ki avukat. Icerden aldiklar: bilgiyi kul-
lanip piyasadan parsayi kaldirmaya ¢alisamazlar. Ne ya-
zik degil mi? Kodamanlar boyle seyleri hig iyi karsila-
maz.”

“Peki ya biz...”

Gordon Matthew’u susturacak bir el isareti yapip,
asagrya inmeleri gerektigini belirtti. “Bize bir gey olmaz.
Bir muhabbete kulak misafiri olduk, o kadar. Hissele-
ri alabiliriz. Kimse bizi igeriden bilgi sizdirmakla itham
edemez. Hem neden etsinler ki? Hi¢ sorun ¢ikmaz.”

Matthew bundan pek emin degildi. “Ama hissele-
rini aldigimiz insanlardan haksiz kazang elde etmis ol-
mayacak miy1z? Sonugta onlarin bilmedigi bir.sey bi-
liyoruz.”
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Gordon ogluna bakti, Matthew babasinin gozlerin-
de acimaya benzer bir bakis sezdi ve buna ¢ok igerledi.
“Hayat hig¢ de adil degil Matt,” dedi babasi. “Eger bu
tip konularda tereddiit ediyor olsaydim, ig hayatinda gel-
digim yerin yakinina bile yaklagabilir miydim sence?”

Matthew cevap vermedi. Neredeyse ¢ikis kapisina
gelmiglerdi ve digaridan gelen trafigin guriiltiisiinii du-
yabiliyordu. Yaninda yiiriiyen Janis’e bakti ve bakigla-
riyla kargilagti. Sonra Janis kafasini ¢evirdi. Matthew
6ne uzanip babasinin elini siktu.

“Yemek igin tegekkiirler,” dedi.

Gordon kafasini salladi. “Asil geldigin igin tegekkiir-
ler. Su hisselerle ilgili seni haberdar edecegim. Ustlerine
bahis oynayacagim.”

Matthew kapiy1 agti. Princes Sokagi’na ¢ikarlarken
kapinin disinda duran, ince uzun surath bir adami ra-
hatsiz ettiler. Ustiinde higbir isaret olmayan kapidan bi-
rilerinin ¢itkmasini beklemedigi i¢in, adam onlara sas-
kinlikla bakti. Oldukga yorgun goriiniiyordu, sanki ha-
yatin kargisinda yorulmus gibiydi. Dudaginin tistiinde
ucguk vardi, belki de uguga benzeyen bagka bir seydi.

Matthew utang duyuyordu. Bu adamin gézlerinin igi-
ne nasil bakabilmigti? Peki ya bu adam birka¢ dakika
once yaptiklar1 konusmay1 duymus olsaydi ne diistiniir-
dii? Matthew, “Ben degildim, ben demedim,” diye hay-
kirmak istedi.
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48. Ozel Kagatlar

Pat, Cumberland Sokagi’nda oturan Peter’in evinin
oniine gelince bir an tereddiit etti. Su anda arkasini do-
niip Iskogya Sokagrna gitmesi ve Peter’ evinden arama-
s1 ok kolay olacakti. Peter’la bulusmasini engelleyen
bir durum ortaya ¢ikmus olabilirdi mesela. Birini ekmek
icin soylenecek ¢ok bahane vardi, yardima muhtag bir
arkadas, bas agrisi, bir igin teslim tarihi... Tabii boyle
bir bahane uyduracak olursa Peter’la bir daha bulugsma
ihtimali kalmayacagini biliyordu ve bunu isteyip isteme-
diginden pek emin degildi. Kararsiz kalmisti. Erkekle-
rin hayati zorlastirdig bir gergekti. Talepleri oluyordu.
Her seyi degistiriyorlardi. Asil soru tiim bunlara deger
olup olmadiklariydi. Arkadasliklarindan zevk mi alini-
yordu? Sonugta kadinlar erkeklerden ¢ok daha hogsoh-
bet oluyordu. Erkegin varligindan alinan bir haz mi var-
di? Varsa bile ne kadar siirityordu? Ayrica bunu istiyor
muydu ki? Istemedigine karar verdi ve doniip gitmek
iizereydi ki Peter'in suratim ammsayiverdi. Ilk karsilas-
tiklarinda onunla konusmak igin nasil egildigini hem o
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sirada ve hem su an hayal etmeye ¢alisirken fiziksel ola-
rak ne kadar cekici geldigini diigiindii.

Eski tip ¢an ipini ¢ekti. Teller oldukga aginmigti, ama
iceriden zayif bir ¢inlama sesi geldi. Sonra her gey tek-
rar sessizlige giimiildii. Cani tekrar galdig: sirada kapi
acild1 ve Peter goriindii. Bir an sagiran Peter, sanki yap-
tig1 bir aptallik yiiziinden kendisiyle dalga gegermis gibi
elini kafasina gotiirdii.

“Unutmusum,” dedi. “Tamamen unutmugum.”

Pat bunu beklemiyordu. Daveti yapan Peter’d1 sonug-
ta, kendi kendisini zorla davet ettirmemisti. “Oziir di-
lerim,” dedi pek ikna edici olmayan bir ses tonuyla. “Ku-
sura bakma. Bulugsma ayarlamistik...”

Peter kafasini salladi. “Tabii, tabii. Ayarlamistik. Cok
aptalim. Igeri gir.”

“Uygun bir zaman degilse...”

Peter elini uzatip, Pat’i kolundan tuttu ve igeri ¢ek-
ti. “Sagmalama. Higbir isim yoktu zaten. Hadi igeri gel.”

Iskogya Sokagrndaki evin holiine benzeyen bir
hole girdi. Gergi bu hol ¢ok kotii durumdaydi, kapilar-
da ve siipiirgeliklerde boya lekeleri vardi. Zimparalan-
mus ahsap désemeler Kanada camindandi ve bir kismi
yipranmig oryantal kilimlerle kapatilmigti. Dogemeler
piiriizsiiz olmadig igin, kilimin minik siradaglara ben-
zer sekilde kabarmasina sebep olmustu.

“Bu daire Hong Kong’da ¢alisan birine ait,” dedi
Peter. “Muhasebeci mi ne? Cok korkung bir adam. Hig-
bir geyi tamir ettirmiyor, ama kira hig de fena degil, bi-
zim igimize geliyor. Bir yildan fazladir buradayim.”
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“Evi kag kigiyle paylagiyorsun?”diye sordu Pat.

“Ug kisiyiz,” dedi Peter, holiin ucundaki yar1 a1k ka-
piy1 gostererek. “Su en bityiik oda. Joe ve Fergus orada
kaliyor. Buradaki de benim odam. Oturma odas: gibi bir
yer de var, ama ¢ok kiiciik oldugu i¢in kullanmiyoruz.”

Pat yar1 agik duran kapiya bakti Joe ve Fergus. O
sirada hatirladi. Peter’s sinema salonunda gordiigiinde
yaninda bir adam vardi, Peter kulagina bir seyler fisil-
darken ona bakiyordu. Cok safim, dedi kendi kendine.

Peter odasinin kapisini gosterdi. “Korkmazsin degil
mi?” diye sordu guliimseyerek.

Pat hizla digsiinmeye bagladi. Neyle kargilagacagin-
dan emin degildi, ama bugiinlerde korkak oldugunu kim
kabul ederdi ki? “Tabii ki korkmam.”

“Giizel,” dedi Peter. “Ciinkii igersi karman ¢orman.
Eger hatirlamis olsaydim, sen gelmeden 6nce etrafi top-
lardim.”

Pat giildii. “Ben de dagimigimdir.”

“Olabilir, ama burasi...”

Pencerenin yanindaki masadaki okuma lambasiyla
hafif¢e aydinlanan odaya girdiler. Koyu kirmiz1 ve igle-
meli kalin perdeler sikica kapatilmigti, ama tam ortasi
yine de acik kaliyordu. Bogluktan igeriye sokak lamba-
sinin turuncu 15181 siziyordu.

Pat etrafina bakti. Kosede beyaz bir ortiiyle kapatil-
mug, Bruce’unkinin aksine, Ortiisii diizeltilmis bir yatak
vardL Bruce’un yatagi hep daginik oluyordu. Kahveren-
gi kadife kapli iki sandalye vardi. Birinin ustii ¢ikarti-
lip atilmug giysilerle doluydu, aralarinda bir gémlek, bir-
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kag cift corap, birkag i¢ camasir1 ve bir kot vardi. Pe-
ter egilip giysileri toparladi ve bir cekmeceye tiktu.

“Bu daginiklik sayilmaz,” dedi Pat. “Ev arkadasim
Bruce’un odasi ¢ok daha daginik.”

Peter omuz silkti. “Ara sira temizliyorum, ama elek-
trikli siipiirge bozuldugu i¢in zor oluyor.”

“Bizimkini 6diing alabilirsin,” dedi Pat. Acele kargi-
lik vermigti ve ciimlesini daha bitirmeden bu teklifi yap-
masinin mantikli olup olmadigini diigiinmeye baglamig-
t1. Sanki onun yerine temizlik yapmayi 6neriyormus gibi
olmustu, ama bunu kastetmemisti.

“Cok sorun degil,” dedi Peter, Pat’e oturmast igin san-
dalyelerden birini gosterirken. “Bir sekilde hallediyoruz.”

Pat oturdu ve duvarlara bakmaya basladi. Buralar-
dan ipuglarini yakalayabilirdi. Bir idoliin resmi mesela.
Idol olabilecek kimler vardi? Pat bilmedigini fark etti. Ya-
tagin uistiinde bir poster vardy, bir film posterine benzi-
yordu, ama bir Japon filmine aitti ve neyi betimledigiy-
le ilgili higbir fikri yoktu. Sandalyenin arkasinda baginin
ustiinde gercevelenmig bir resim vardy, elinde dirgen tu-
tan bir ¢iftci ile ambarin 6niinde ¢atik kaglariyla dikilen
karisinin resmedildigi American Gothic* duruyordu. Bu
da bir sey ifade etmiyordu, belki ironi anlayis1 vardi.

Peter ellerini birbirine siirttii. “Gidip kahve yapayim,”
dedi. “Nasil istersin?”

Pat yanit verdikten sonra Peter mutfaga gitti ve onu
odasinda yalniz birakti. O ¢ikinca Pat masasina bak-
maya basladi. Bir yigin kitabin arasinda bir Jane Aus-

*  Amerikah Grant Wood’un resimlerinden biri. (¢.n.)
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ten romany, elegtiri yazilarinin oldugu bir kitap, Robert
Lowell’in Notebooks’u ve bir sozliik vardi. Kitaplarin
arkasinda igine ders notuna benzeyen notlarin kondu-
gu acik bir dosya duruyordu. Ayaga kalkti ve masaya
gitti. Evet, bunlar hakikaten ders notlariydi. Bir dersin
ismini kagitlardan birinin tistiine yazmigti: Austen Do-
nemi Ingilteresinde Sosyal Beklentiler ve Sanatsal Oz-
gtirlitk: Sali. Masanin kenarinda birkag kagit vard,, bir-
kag tane agilmig mektup ve elektrik faturasina benzer
bir-kagit daha.

Mektuplar hafifce itti, tabii ki acip okumayacakti.
Sadece bakiyordu. Yabana bir pul vardi, Almanya’dan
geliyordu. Mektuplarin altinda ters duran birkag fotog-
raf vardi. Tereddiit etti. Kendi isine bakmaliyds, biri bag-
ka birinin odasina girip fotograflarini karigtirmamaliy-
di. En azindan en iistte duran fotografin arkasindaki ya-
z1y1 inceleyebilirdi. Yazi pek okunmuyordu, ¢iinkii mii-
rekkep dagilmigti, ama yine de ne yazdigim gikarabil-
di. Ciplak yiizme, Yunanistan. T’yle.

Pat omzunun iistiinden kapiya bakti. Peter’in 6zel re-
simlerine bakmamaliyds, kendisini hig ilgilendirmezdi.
Ama onu odasina davet eden de Peter’d1 ve fotograflar
etrafta dururken, hem de arkasindaki agiklamay da gor-
diikten sonra fotografa bakmamak igin kendisini kim
tutabilirdi ki? Eger biri etrafa fotograf birakabiliyorsa
o zaman diger insanlara o resimlere bakmak i¢in az ¢cok
izin vermis oluyordu. Kartpostal yollamakla aym gey-
di bu. Postaci bu kartlar1 okuyabilirdi. Pat de sonugta
insandi. O yiizden fotografi ¢evirdi ve bakti.

242



49. Avustralya Hatiralan

Dumanu tiiten iki kahveyle Peter geri geldi. “Sana ik-
ram edebilecegim bagka bir seyim yok,” dedi. “Biskii-
vi bile yok. Evde ¢ok sik yemek bitiyor. Ben ne zaman
bir geyler alsam, Joe ve Fergus hepsini yiyor. Ne yaptik-
larinin farkinda olduklarini da sanmiyorum. Hig diisiin-
meden yiyorlar.”

Pat a¢ degildi o yiizden dert etmedi. Peter ¢ok giizel
bir kahve yapmugti, harika kokuyordu, sert bir... sert ne
gibiydi sahiden? Bugiinlerde kahve olduk¢a karigik bir
konu haline gelmisti, piyasada americano, mocha,
yagsiz siitlii kahve gibi gesitler tiiremigti. Bu kahveyse
actydi, tam Pat’in sevdigi ve evinde yaptig1 gibiydi, ger-
¢i Bruce buna burun kiviriyordu. Tagindiktan kisa bir
siire sonra Bruce sorgusuz sualsiz Pat’in kahve aletin-
den kendisine bir fincan kahve doldurmus ve aldigs ilk
yudumu tiikiiriivermigti. Bruce Peter'in tam ziddiyd, ince
degildi, edebiyata ilgisi yoktu (bir defasinda Jane Aus-
ten aktris mi diye sormustu) ve Peter’da gani gani olan
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o zarif biiyiileyicilikten yoksundu. Bunu diigtiniirken bi-
raz iziintitye kapilmisty, ¢iinkii Peter’in kendisiyle sade-
ce arkadas olmaktan bagka bir, amacinin olmadigin fark
etmisti. Bagka tiirliisiinii diisiinmekle ne kadar aptallik
yapmust, Peter kizlara ilgi duymayacak kadar yakigik-
liydi. Duyarhihig ortadayds, gozlerindeki bakigta gizliy-
di, anladigim belli ediyordu, ama aynm zamanda bam-
baska bir yerdeydi.

Peter yatagina oturdu, Pat de iistiinden elbiselerin kal-
dirildigx sandalyeye yerlesti. Ciplak ayaklar yatak 6r-
tiisiiniin iistiinde, avucunun iginde kahve fincaniyla otu-
ran Peter ile her iki ayag: da yerde ve kahve fincani ya-
nindaki masanin uistiinde duran Pat, birbirlerine bir siire
baktilar. Peter giiliimsedi. Pat, Peter’in ya doga mucize-
si ya da ortodontist ¢abalari sayesinde diimdiiz goriinen
diglerine bakti. Bu digler kendisine ¢ok tanidik geliyor-
du, ama nereden hatirladigin bir tiirlii bulamiyordu. Tam
o sirada hatirlayiverdi; ¢cok sevdigi oyuncak bebegi
Pedro’nun kumasgtan yapilmig yiiziine ¢izilmig digler
Peter’in diglerine cok benziyordu. Oyuncak bebek Ped-
ro kiz bebeklerle mi ilgileniyordu acaba, yoksa erkek
bebekleri mi tercih ediyordu? Kiigiik bir kizken Ped-
ro’nun sadece onu sevdigini diisiiniiyordu, ama bu yan-
lis olabilirdi pekala. Pedro bambagka seyler de istiyor
olabilirdi, yine de tiim hayatini onunla birlikte olmaya
yukiimlii bir esir gibi gegirmisti belki. Ne kadar sagma
bir disiinceydi, aklindan bunlar gegirirken istemeden
guliimsedi. Peter kargilik verdi.

Ikisi de aym anda konusmaya bagladilar.
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“Ben...” dedi Pat.

“Ben...” dedi Peter ve giilerek, “Once sen soyle,” diye
ekledi.

“Yok yok, sen soyle.”

“Neler yapiyorsun diye soracaktim aslinda.”

Pat 6grenci oldugunu, daha dogrusu neredeyse 6g-
renci oldugunu soyledi. “Bir iki yil okulu dondurdum.”
Sonra durdu, Peter kendisine merakla bakiyordu.
“Avustralya’ya gittim.”

Peter kafasini salladi. “Ben de gittim. Sen nereye git-
tin?”

Bat1 Avustralya’dan bahsetmek istemedi, ama 6niin-
de sonunda bu konuda konugmasi gerekecegini biliyor-
du. Queensland ve Yeni Giiney Galler’den bahsetti,
Peter her iki yere de gittigini soyledi. “Meyve topladim,”
dedi. “Sydney’de liman kopriisiiniin yakinlarindaki ta-
rihi bolgede bir barda ¢aligtim. Her tiirlii igi yaptim. Son-
ra orada tamigtigim biriyle seyahat ettim. Cok giizel va-
kit gecirdik. Iki ay boyunca gezdik.”

“O gocuk nereliydi?”

“Kiz,” dedi Peter. “Kanadaliydi. Winnipeg yakinla-
rinda oturuyordu.”

Muhtemelen sadece arkadasiyd: diye diisiindii Pat.
Tayland’da bagina herhangi bir bela gelmesini engelle-
mig ve sadece arkadasi olan bir erkekle gezmisti. Bati
Avustralya’da yaninda biri olmus olsaydi, belki o beter
duruma da diigmemis olacakti.

“Avustralya’da ¢ok ilging iglerde ¢aligtim,” diye de-
vam etti Peter. “Biiyiik bir koyun ciftliginin son derece
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yash sahibine baktim bir ay. Cok yiiriiyemiyordu, o yiiz-
den ustiine sandalye konulan bir tiir el arabas1 yapmug-
lardi. Oniinde ve arkasinda bisiklet tekerlekleri vards.
Nehre kadar uzanan arazi boyunca onu iterdim. Tarih
konusunda uzaktan egitim aliyordu, ona bunun i¢in de
yardima oluyordum.”

Pat giildii. Kendisi de ilging islerde ¢aligmigt1 ve en
ilginci de Bat1 Avustralya’daki isiydi, ama o konuda ko-
nugmak istemiyordu.

Peter diigtinceli goriiniiyordu. “Avustralya’y: 6zliiyo-
rum. O genis arazileri. Okaliptiis ormanlarini ve cirtlak
sesli kuslari. Onlar hatirhyor musun? Galah kuglarini?
Ayrica insanlari da 6zliiyorum. Misafirperverliklerini...”

Pat, Peter’in kendisine baktigini, biraz dalgin biraz
merakla kendisini inceledigini fark etti ve bunun ne an-
lama geldigini merak etti. Sanki agzim ariyormus,
Avustralya’min bu imgeleriyle ilgili kendisine karsilik ve-
rip veremeyecegini siniyormug gibiydi. Kargilik verebi-
lirdi tabii, Avustralya kirsaliyla ve kendisinde ne gibi his-
ler uyandirdigini tam séyleyecekken kapi ¢alindi. Peter
kapiya bakti, disari seslendi, biiyti bozuldu.

Kap1 aralandi ve birinin kafas1 goriindii. Pat yasla-
rinda, belki bir iki yag daha biiyiik bir kadindi bu. Geng
kadin kisa bir an Peter’a bakti, sonra Pat’e dondii. “Bol-
digiim igin 6ziir dilerim,” dedi. “Termostat yine bozul-
du da. Gegen seferki gibi bir el atabilir misin acaba?”

Peter kahve fincanini bir kenara koyup ayaga kalk-
t1. “Tabii,” dedi. Sonra hafif¢e Pat’e donerek, “Bu ara-
da bu Joe,” dedi.
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Pat basiyla selam verdi, Joe da neseyle el salladi.
Peter ile Joe odadan ¢ikinca, Pat tavana bakip giiliim-
sedi. Josephine ve Fergus. Daha 6nce diigiindiigiinden
cok farkli insanlardi demek. Demek ki Peter ¢ok da eri-
silmez degildi, ama T’nin kim oldugu sorusu hila mev-
cuttu. T kimdi ve Yunanistan’daki giplak yiizdiikleri si-
rada fotografi o oglan (veya kiz) mi ¢ekmisti? Peter’a
sorabilirdi, ama o zaman da hig iistiine vazife olmama-
sina ragmen fotograflarimi karigtirdigini ortaya koymus
olacakti. Gergi kahve fincanini masaya koyup yanhghk-
la kitaplarla fotograflarin yere diigmesine sebep olursa
o bagkaydu... yani sunun gibi.
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50. Eli Kulaginda Bir Glasgow Yolculugu

Kahvalti masasinda oturan ve tabaginda bir dilim tost
ekmegi olan Irene, Stuart’a, “Cumartesi Glasgow’a gi-
derken Bertie’yi yanina alabilirsin, ama...”

Stuart soziinii kesti. “Sag ol. Tren yolculugunu ¢ok
sevecegine eminim. Trenleri ne kadar seviyor biliyorsun.
Kiciik oglanlar...”

Irene sabirsizca kafasin salladi. “Evet, evet,” dedi ek-
megine yag siirerken. Kiicitk oglanlarin (en azindan bir
kisminin) trenleri ne kadar sevdigini biliyordu, ama on-
lar1 tegvik etmenin de bir anlami yoktu. Kiigiik oglan-
lar trenlere boyle duygular besliyorlard,, ¢iinkii toplum-
sal olarak boyle bir yone itiliyorlardi. Tren meselesini
ilk basta Stuart’in ortaya attigina ¢ok emindi, kendisi
bundan asla bahsetmemisti. Oglan ¢ocuklarin dogasin-
da trenlere ilgi duymalarini saglayacak bir sey yoktu. Ona
gore erkekler ve kizlar genetik agidan (kromozom fark-
lihg1 diginda) birbirinden ayrilamazdi ve sosyal kogul-
landirma erkeklerin trenlere, kizlarinsa sasirtici bir ge-
kilde oyuncak bebeklere diiskiin olmasina neden oluyor-
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du. Irene hi¢bir zaman oyuncak bebeklerle oynamamig-
t1, Stuart kiigiikken trenlerle oynamis miydi? Bunu hig
konugmamuglardi, ama Irene cevabin ne olacagindan ol-
dukga emindi.

“Glasgow’da olmasi gerekenden daha fazla zaman
harcamayin,” dedi. “Bertie zaten yoga dersini kagiri-
yor olacak, saksafon dersini de kagirmasini istemiyo-
rum.”

“Gourock’a filan gidebilsek iyi olurdu,” dedi Stuart.
“Vapurlar gormek ¢ok hosuna giderdi, eminim. Hatta
balik ve patates kizartmas yiyebilirdik.”

Irene megum bir kahkaha atti. “Hazir eliniz degmis-
ken bir de yagda kizartilmig mars bar* da alin bari.”

Stuart, Bertie’nin bunu ¢ok sevecegini diigiindii, ama
soylememeye karar verdi. Bu gezintiyi dort gozle bek-
liyordu ve Irene’in onlarla birlikte gelmesini istemiyor-
du. Ogluyla yalniz gitmesi iyi olacakti, bir baba olarak
bunu ara sira yapmasi gerekiyordu zaten. Bertie bugiin-
lerde onunla ¢ok az konuguyordu, Stuart’s digarida bi-
raktigi bambagka bir diinyaya ¢ekilmis gibiydi ve bu
oldukg¢a endige vericiydi. Aslinda Stuart, Bertie’ye ne
diyecegini de bilmiyordu. Herhangi birine de ne diye-
cegini bilemiyordu esasen. Genellikle ¢ok sessiz bir adam-
di, gigcli kigiligini ve entelektiiel vizyonunu takdir et-
tigi Irene’le evlilikleri boyunca konugma iglerini hep ona
birakmugti. Bertie projesi ismini verdigi projenin bagin-
da hep o olmugtu ve oglanla ilgili verilmesi gereken ka-
rarlar1 hep ona birakmigti. Ama bu kabullenmenin al-

*  Mars gofretin dist hamurla kaplanip kizartilan. (¢.n.)
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tinda Bertie’ye yeterince babalik edememis oldugunu
diisiinmenin getirdigi hafif bir rahatsizlik vardi ve Ber-
tie’nin kendisine uzakligi bu rahatsizligi besliyordu. O
korkung olay oldugunda, Bertie gazetesini yaktiginda
hi¢bir sey yapmamugti. Gergek bir baba oglunu payla-
y1p ceza verirdi, tabii onun iyiligi icin. Ama o higbir sey
yapmamugt1 ve psikoterapik bir ¢6ziim yoluna gitme isi-
ni Irene’e birakmusti.

Bertie babasini seviyordu, ama biraz daha aktif ol-
masini istiyordu. Babasinin her giin hiikiimet binasina
gidip, tim o istatistiklerle ugrasmasindan ibaret haya-
t1 ona ¢ok bog geliyordu. Bertie’nin matematigi iyiydi
ve hesaplamanin basit prensiplerini ¢6zmiigtii, ama ba-
basi gibi tiim giin matematik hesaplar1 yapmanin tatmin
edici olacagim diisiinmiiyordu. Hem Iskogya hiikiime-
ti neden istatistige ihtiyag¢ duyuyor ki diye diigiindii Ber-
tie. Kisinin ihtiyaci olan istatistiklerin de bir sinir1 olma-
s1 gerekiyordu.

Bertie babasiyla birlikte trenle Glasgow’a gidecegi-
ni 6grenince bir seving ¢ighg attu.

“Waverley Istasyonu’nu gorecegiz demek mi oluyor
bu?” diye sordu. Waverley Istasyonu’nun resimlerini
gOrmiisgtii, ama hatirlayabildigi kadariyla oraya hig git-
memisti.

“Evet,” dedi Stuart. “Glasgow’a giden trene binece-
giz ve Queen Street Istasyonu’na kadar gidecegiz. Cok
hosuna gidecek.”

Bertie bundan ¢ok emindi ve sevingle tekrar bagr-

du
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“Tulumunun tistiine kalin kabanini giymeyi unutma,”
dedi annesi. “Ayrica bir sey yemeden 6nce ellerini yika.
Glasgow ¢ok temiz bir yer degil, hastalik kapmanu is-
temiyorum.”

Bertie soylenenleri dinledi, ama yanit vermedi. Glas-
gow’da ellerini yikamayacakt, ¢iinkii annesi yaninda
olmayacag: i¢in onu zorlayamayacakti. Hatta Glas-
gow’da olmak on sekiz yasinda olmak gibi olacakti. On
sekiz yagin1 doldurunca kimse annenin soylediklerini din-
lemek zorunda kalmiyordu ve bu Bertie’ye gore salt mut-
lulugun ta kendisiydi.

“Glasgow o kadar da koti degil,” dedi Stuart.
“Burrell Koleksiyonu var, sonracigima...”

Irene soziinii kesti. “Ya oliim oranlar1?” diye gikis-
t1. “Sigara i¢me oranlarina ne demeli? Ya alkol tiiketi-
mine? Kalp hastaliklarina?”

Bertie babasina bakt1. Bu saldir1 kargisinda Glasgow’u
savunmasini umdu.

“Sorunlu alanlar var,” diye kabullendi Stuart. “Ama
herkes boyle degil.”

“Neredeyse herkes Oyle,” dedi Irene. “Glasgow’u dii-
sinmeyelim simdi. Yarin bu kiigiik gezi yiiziinden ¢ali-
samayacagn icin simdi Italyanca derslerine bakman la-
zim Bertie.”

Bertie boyun egdi ve Italyanca gramer kitabiyla ken-
disini oyalamaya bagladi. Ama aklim veremiyordu, tek
diisiinebildigi yapacaklari geziydi. Glasgow treni! Cam
kenarinda bir koltuk bulup yanindan hizla akip giden
tarlalar1 seyredebilmeyi diliyordu. Istasyonlara yaklas-
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tik¢a yol isaretlerini gorecek ve frenlerden ¢ikan gicir-
tilar1 duyabilecekti. Ayrica Glasgow tiim o giiriiltiisii ve
mikroplariyla gayet eglenceli bir yer gibi duruyordu. Ara-
balarini bulduktan sonra ¢aligtirabilmek i¢in babasina
yardima olacakti. Belki geri donerken Pentland’in ya-
kinlarindan gegerlerse balik avlamaya bile gidebilirler-
di. Bu ihtimal her daim mevcuttu.

Bertie i¢inde bulundugu durumu digiindii. Su anda
hayatindan ¢ok daha memnundu. Steiner’a girmisti ve
okuldan hoglanmaya baglamist1. Tofu’yla varla yok ara-
st bir arkadaglik siirdiiriiyordu ve babasiyla Glasgow’a
gidiyordu. Eger sansi yaver giderse, hayatin1 zorlast1-
ran Dr. Fairbairn’le psikoterapi seanslari ve annesi gibi
diger meselelere de gogiis gerecek hale gelebilirdi. An-
nesine sadece on iki yil daha katlanmak zorundaydi ki
buna tahammiil edebilirdi. Tabii babasiyla Glasgow’a
gidip orada kalabilirlerdi, bu da ayn bir konuydu.
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51. Glasgow Treninde Bir Kalp Agiliyor

Waverley Istasyonu’ndan saat onda kalkan trende
babasinin yaninda oturan Bertie yiiziinii cama yaslamig-
ti. Gencecik hayatinda daha 6nceden pek yasamadig:
kadar heyecanli bir sabah olmustu. Stuart ile Iskogya
Sokagi’ndan yiiriimeye baglamiglar ve bu yliriiyls sira-
sinda Dundas Caddesi’nde ata binen iki polis gormiis-
lerdi. Polislerden biri Bertie’ye el sallams, o da karsilik
vermisti. Sonra ardinda sehrin tarihi bolgesi uzanan ve
sabah esintisinde tepesinde bayraklarin sallandigi Wa-
verley Istasyonu’na varmiglards. Bilet almak igin sirada
birlikte beklemiglerdi, Bertie babasinin dudaklarindan
dokiilen su laflar1 duymustu: “Glasgow’a bir tam, bir
yarim gidis doniis bilet liitfen.” Glasgow’a gidip done-
cek olan yarimin kendisi oldugunu fark etmisti, ne ka-
dar da mutluluk verici bir durumdu bu.

Bertie trenin yola ¢ikmasini saglayan kondiiktoriin
diidisgiinii duydugu anda heyecanlanmusti. Ardindan Is-
kogya Milli Galerisi’nin altindan gegen bir tiinele girmis-
ler ve kisa siirede tiinelden ¢ikivermiglerdi. Bir diger ka-
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ranlik tiinele dalmadan 6nce raylarin ucunda Edinburgh
Kalesi yiikselmigti. Birkag dakika sonra bu tiinelden de
cikarak bir istasyona geldiler.

“Glasgow burasi m1?” diye sordu Bertie koltugundan
kalkarak.

Stuart giildii. “Burasi Haymarket. Hild Edin-
burgh’dayiz. Glasgow’a daha kirk bes dakikalik yolu-
muz var.”

Bertie yolculugun uzunlugundan memnuniyet duya-
rak tekrar koltuguna oturdu. Kirk bes dakika onun i¢in
giizel ve upuzun bir vakit demekti. Asagi yukari Dr. Fair-
bairn’le gecirdigi siireye yakindi, ama o gériismelerin bir
tirlii bitmek bilmedigini diisiindii. Burnunu cama daya-
y1p, gittikce yakinlasan biyiik bir stadyuma bakmaya
basladi, babasinin omzuna dokundu ve stadi gosterdi.

“Murrayfield,” dedi Stuart. “Rugby stadyumu
orasi.”

Bertie sagkinlikla bakmaya devam etti. Rugbynin ken-
disine hi¢ uygun bir spor olmadigina karar vermis ol-
masina ragmen (aslinda arkadasi olmadigini anladig:
Jock’un, kaburgalarina tekme attig1 o kotii Watson’s de-
neyiminden sonra bu sonuca varmisti) Iskogya’nin All
Blacks’e veya Ingiltere’ye karst oynadigi bir magi izle-
mek istiyordu hala. Bu ¢ok heyecan verici olurdu, hat-
ta belki Gavin Hastings’in yanina oturur ve izledikleri
magla ilgili onun yorumlarini dinleme sansina erisirdi.
Bu harika bir ey olurdu, diye diisiindii Bertie.

“Oraya hig gittin mi baba?” diye sordu. “Murray-
field’a hig gittin mi?”
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Babasi bagiyla onayladi. “Evet,” dedi. “Ogrenciyken
giderdim. Seylerle...” Bir an duraksadiktan sonra devam
etti. “Bizim ¢ocuklarla beraber gidiyordum galiba.”

Bertie sagirmug goriiniiyordu. “Kugiik ¢ocuklar mi?
Benim gibi ¢ocuklar mi?”

Stuart giilumsedi. “Hayir, senin gibi ¢ocuklar degil.
Kendi arkadaglarimdan bahsediyordum. Onlara ¢ocuk-
lar derdim. Rugby maglarini birlikte izlerdik, publara
filan da gidiyorduk.”

“Sarhos olmak i¢in mi?” diye sordu Bertie kibarca.

Kompartimanin diger yaninda oturan kadin bu so-
ruyu duydu ve giilimsedi. Tulum giymis bu kiigiik ¢o-
cugun yolculukla ilgili ne kadar heyecanh oldugunu fark
etmigti.

Stuart kadinin baktigim gérmiistii. “Hayir Bertie. Yani
bazen bazi ¢ocuklar ickiyi biraz fazla kagiriyordu tabii.
Ama genellikle olmuyordu 6yle bir gey.”

Bertie bu cevabi gayet iyi anladi. Babasinin Iskogya
Sokagr’nda siirdiirdiigii hayattan bagka bir hayatinin ol-
mus olmasi fikri merakini uyandirmugti. “Annemle ta-
nigmadan 6nce hayatin nasildi?” diye sordu bir anda.
“Eglenceli miydi?”

Stuart 6nce ogluna bakti, sonra camdan digariya...
Edinburgh’un banliy6lerini gegiyorlardi, her yanda tar-
lalar ve tepeler vardi. Toprag: siiriilmiis ve kig1 bek-
leyen bir tarlanin yanindan hizla gegtiler. Bir agactan

bir karga ugtu ve geride kaldi. Stuart tekrar Bertie’ye
bakt.
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“Eglenceliydi,” dedi kisik sesle. “Evet. Cok eglence-
liydi.” Durdu. “Sen de ¢ok egleneceksin, Bertie. Eminim
buna.”

Bertie bir siire hicbir sey soylemeden durdu. Tulumu-
nun bir dikiginden ¢ikan ipligi ¢ekistiriyordu. “Eglen-
mek i¢in arkadaglarinin olmasi gerek,” dedi en sonun-
da. “Benim hi¢ arkadagim yok.”

Stuart kaglarini ¢atti. “Arkadaglarin vardir senin de
Bertie. Bana bahsettigin su ¢cocugun adi neydi. Paddy
miydi? Ona ne demeli?”

“Onu pek iyi tammiyorum,” dedi Bertie. “Hem ner-
deyse hi¢ géremiyorum. Siirekli psikoterapiye ve yoga-
ya gitmem gerekiyor.”

Stuart uzanip oglunun elini avucuna aldi. O kadar
kiigiiktii ki... kuru ve kiigticiik. “Arkadaglar onemli, bi-
liyorsun degil mi?”

Bertie basiyla onayladi. Stuart devam etti, “Benim
de en iyi arkadasim dedigim biri vardi. Kiginin en iyi ar-
kadagim diyebilecegi birinin olmasi da ¢ok 6nemli.”

“Ad1 neydi?” diye sordu Bertie.

“Adi1 Mike'ts,” dedi Stuart. “Bana kars1 ok igten dav-
raniyordu.”

“Ne giizel,” dedi Bertie. “Oyle arkadaslar en iyi ar-
kadaglar oluyor degil mi?”

Stuart bagiyla onayladi, Bertie’nin eli hala avuglarin-
dayd, ikisi de camdan digariya bakmaya basladilar. Bu
kiigiik oglani hayal kirikligina ugratmamaliyim diye dii-
stindii Stuart. Aman Tanrim, neredeyse basarisizliga ug-
ruyormusum. Su klise miizikalin s6zleri nasildi? Biitiin
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degerli firsatlar: kagirdim birer birer. Evet, sozleri biraz
duygusaldi, ama ¢ok dogruydu. Biitiin degerli firsatla-
rin tek tek kagmasina izin veriyoruz, hem de siirekli.

Konugmalari duyan kadin kitabinin sayfalarina ba-
kiyordu, bakiyor, ama okuyamiyordu. Séylenen her lafi
duymugtu, su anda da gizlice onlara dogru bakiyor ve
hareketsiz, diisiincelere dalmus iki sessiz figiiri izliyor-
du. Tekrar 6niinde agik duran kitabin ciimlelerine bak-
maya bagladi, ama dikkatini veremiyordu. Baskalarinin
meseleleri kendisini hig ilgilendirmezdi tabii ki. Ama su
anda istemeden de olsa bu yabancinin hayatiyla yolu ke-
sigmigti ve onun kiigiik ¢cocugun soylediklerini dikkate
almasini biitiin kalbiyle diler olmustu. Tekrar baktigin-
da adamin suratindaki ifadeyi fark etti ve cocugu dik-
kate alacagini anladu.
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52. Glasgow’a Vansg

Edinburgh treni Glasgow’a yaklasirken, kirsal alanun
ustiine yayillan o aydinlik hafifce azalir gibi oldu.
Dogu Iskogya’nin mavi gogii yerini gri ve mor yagmur
bulutlardan olusan bir manzaraya birakti. Trenin iki ya-
ninda insanin moralini bozarcasina yiikselen gri, yiik-
sek binalar uzanip gidiyordu. Bertie agz1 sagkinliktan
acik, degisen manzaray: seyrediyordu. Demek annesi-
nin kaygiyla lafini ettigi Glasgow burasiydi. Belki de hak-
liyds. Belki de burasi sahiden karanlik ve tehlikeli bir yer-
di. Ustiine iistliik burasi Edinburgh’dan bir saatlik me-
safede yer aliyordu! Cok garip bir seydi bu. Suyla tera-
pi merkezleri ve kafelerle dolu Edinburgh’dan kisa bir
tren yolculuguyla mor bulutlarin altinda uzanan, kim
bilir ne gibi tehlikelere gebe bu yere gelinebiliyordu.

Kompartimani geride birakip bekleme platformuna
ciktilar. Bertie ayaklarina bakip, “Glasgow’dayim,” diye
diisiindii. Demiryolu otoriteleri tarafindan islandiginda
kaygan olsun diye 6zellikle segilmis olan parlatilmug tag-
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tan yapilmis platform, Waverley Istasyonu’nun kaygan
taglarina ¢cok benziyordu. Etrafta beklesen insanlar da
Waverley Istasyonu’ndakilerden gok farkli degil diye dii-
suindii Bertie.

“Buradan Bertie,” dedi Stuart biiyitk cam bir kapi-
y1 gostererek. “Buradan taksiye binecegiz.”

Bertie babasinin arkasindan kosturdu, gilek renkli
tulumunu gizlemek i¢in kabanimin tiim diigmelerini ilik-
lemisti. Glasgow’da daha kimsede cilek renkli tulum
gormemisti ve burada kimsenin tulum giymedigine
emindi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu babasina taksi sira-
sina girdiklerinde. “Arabayi nerede biraktigini hatirhi-
yor musun?”

“Az ¢ok,” dedi Stuart Dumbarton Caddesi’ni eliyle
belli belirsiz isaret ederek. “Oraya gelince hatirlarim...
diye umuyorum.”

Taksiye binme sirasi onlara geldi. Stuart kapiy1 agti,
Bertie de igeri girdi. Bu 23 numarali otobiisten ¢ok daha
iyi diye diigiindii. Rahat koltuklary, kiigiik parlayan isik-
lar1 vardi. Dikiz aynasindan kendilerine bakan sofor ne-
seyle giiliimsedi.

“Nereyedoorugidicez?” diye sordu sofor.

“Dumbarton Caddesi’ne,” dedi Stuart.

Sofor aynadan tekrar bakti. “DumbartonCaddesine-
mi? Dumbartoncaddesininneyaninagitceniz? Dumbar-
toncaddesioyleupuzunyolyani.”

Stuart caddenin tam olarak neresine gitmesi gerek-
tigini bilmedigini, ama yaklagtiklar1 zaman haber vere-
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cegini soyledi. Sofor kafasini salladi, Edinburgh trenin-
den inenlerin hep boyle belli belirsiz konugtuklarina ga-
hit olmustu. Ama en azindan taksiden paralarin1 6de-
meden atlamaya kalkmiyorlardi. Ya da daha fazla para
O6dememek i¢in yolun yarisinda inip yiiriimeye de kal-
kigmiyorlardi. Bunun gibi tipler i¢in Aberdeen trenine
dikkat etmek gerekiyordu.

“Bertie,” dedi Stuart. “Suraya bak. Orast... yani tam
olarak orasi neresi bilmiyorum, ama sen yine de bak.”

Bertie Glasgow’a bakti. Edinburgh’dan daha kalaba-
lik diye diisiindii, hem otobiisler de farkh renkteydi. Ama
herkes nereye gitmek istediginden gayet emin gibi go-
riiniiyordu ve oraya gittikleri i¢in olduk¢a mutlu gori-
nityorlardi. Glasgow’u sevecegini diisiindii. Belki on se-
kiz yagina gelince burada yasardi. Eger burada yasaya-
caksa dillerini de grenmesi gerekecekti. Biraz Italyan-
cay1 andirtyordu ve muhtemelen 6grenmesi daha kolay
olacakt.

St. George’s Cross’tan gegip, Glasgow Universitesi’ne
vardilar. Stuart tniversiteyi gosterdi ve babasinin yani
Bertie’nin dedesinin burada tip okudugunu soyledi.

“Cok iyi bir tip okulu,” dedi Stuart. “Buradan ¢ok
iinlii doktorlar yetismis Bertie. Sen de burada okuyabi-
lirsin.”

“Ne giizel olurdu,” dedi Bertie. Dr. Fairbairn’in de
burada okumus olabilecegini diisiindii, ama bu ¢ok uzun
zaman Once olmusg olmaliydi. Glasgow psikoterapistler
i¢in ¢ok iyi bir yer degil diye gecirdi aklindan. Bunun
neden boyle olmasi gerektigini tam olarak bilemiyordu,
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ama hissedebiliyordu. Edinburgh boyle seyler igin
daha iyi bir yerdi. Ayrica taksi yolculuklari sirasinda bir
tane bile suyla terapi merkezi gérmemiglerdi. Sayisiz Hint
restorani vardi, ama bir tane bile suyla terapi merkezi
yoktu.

Dumbarton Caddesi’ne geldiklerinde Stuart 6ne dog-
ru egildi ve iki yana dogru uzanan sokaklara tek tek bak-
maya bagladi.

“Buraya ¢ok yakin olmali,” dedi sofore.

“lyidenerdeinmekistiyonuzpeki?” diye sordu sofor
negeyle.

Stuart sag tarafta kendilerine yaklagmakta olan bir
sokaga gozlerini dikti. Evet burasiydi. Sokagin sonun-
da bir kilise oldugunu biliyordu, ¢iinkii garip sekilli ku-
lesini hatirliyordu. “Burada inelim,” dedi sofore. “Bu-
rada inmek istiyoz.”

Sofor kafasini salladi ve arabay: yolun kenarina ¢ek-
ti. Stuart ticreti 6dedikten sonra Bertie’yle Dumbarton
Caddesi’nin kargisina gecip, evlerin siralandig sessiz so-
kakta yiiriimeye basladilar.

“Buradayds,” dedi Stuart. “Yolun bu kenarindayd:.”
Bertie babasinin 6niine gegip, kirmizi Volvo’larinin o ta-
nidik seklini gorebilmek igin etrafa bakmaya basladi.
Uzun bir sokak degildi ve ¢ok uzaga gitmeden sokaga
park etmis arabalardan higbirinin kirmizi bir Volvo ol-
madigini fark etti. Babasina dondii.

“Emin misin baba?” diye sordu. “Burasi dogru so-
kak mi, emin misin?”
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Stuart yolun sonuna dogru bakti. Bu sokak oldugu-
na emindi. Gozlerini kapatti ve o ikindi vaktini hatir-
lamaya galisti. Arabanin arkasindan dosyalarini almig
ve kapiy kilitlemisti. Sonra Dumbarton Caddesi’ne ¢ik-
mus ve toplantinin yapilacag yere yiiriimiistii. Hatta cad-
deyi gecen bir kopegi ezmemek igin bir siiriicii aniden
frenlere asilmigti. Hig siiphe yoktu, sokak bu sokaktu.

“Burasi,” dedi sessizce. “Araba buradaydi. Tam bu-
radaydi.”

Stuart su anda biiyiik ve yesil bir Mercedes’in dur-
dugu yeri isaret ediyordu. Bertie arabanin yanina ka-
dar gidip, sanki ortadan kaybolan Volvo’larinin izine
rastlayacakmug gibi i¢cine bakmaya basladi. Tam o si-
rada hemen arkalarindaki evin kapisi agildi ve bir ses
duyuldu.

“Hist! Bay O’Connor’un arabasina ne diye bakiyo-
nuz?”
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53. Domuz O’Connor

Bertie sanki sug islemisgesine geri sigradi. Paril paril
parlayan arabaya dokunmamusti bile, ama arkalarindan
gelen ses, daha dogrusu hirilti, birakin Glasgow’a ilk kez
gelen alt1 yagindaki bir ¢ocugu, herhangi bir yetigkini
korkutmaya bile yeterdi.

Stuart da bu suglayici ses tonu kargisinda sagirip kal-
mugtt. “Oglum bir sey yapmadi,” dedi. “Sadece bakiyor-
duk.”

Evin kapisinda beliren adam yanlarina geldi ve sinir-
le Stuart’a bakmaya bagladi. “Neye bakiyordunuz?” diye
sordu. “Daha 6nce hic Mercedes gormediniz mi?”

“Ben gordiim,” dedi Bertie negeyle. “En iist katta otu-
ran Bayan Macdonald’in karamel renkli bir arabasi var.
Hatta bir defasinda beni gezdirmeyi teklif etmisti.”

Adam Bertie’ye bakti. “Neden bahsediyosun be?”

“Yani sunu demeye ¢alisiyordu...” diye konugsmaya
baglad: Stuart.

“Kapa ¢eneni,” dedi adam. “Karamel ne alaka?”

“Yeter!” dedi Stuart hiddetle. “Bu ¢ok sagma bir hal
aldi. Hadi Bertie gidelim.”
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Adam tam o sirada 6ne hamle yapti ve Stuart’in ko-
lunu yakaladi. “Nereye 6yle? Bay O’Connor’la bir ge-
lin konugun hele. Bu sokakta takilanlari sevmez. Gelin
de kendisine anlatin derdinizi.”

Adam Stuart’in kolunu o kadar sert tutuyordu ki, kar-
s1 gelmek imkansizdi. Bu yiizden Stuart kendisini kar-
gatulumba bahgeden gecerken buldu. Cilek renkli tulu-
muna ¢arpip duran kabaniyla kendisini takip eden ve
bir hayli endigelenmis olan Bertie ardindan geliyordu.
Stuart kendisini tutan adamin iteklemesiyle egyasiz bir
hole girdi. “Surdan,” dedi adam aralik kapiy1 gostere-
rek. “Bay O’Connor ¢agirir sizi gimdi.”

Stuart adama kizginhkla bakiyordu, ama durum ¢ok
hassast1 ve itaat etmekten baska careleri yoktu. Yanin-
da duran Bertie’nin giivenliginden de endige ediyordu
ve bu yiizden yapilmas: gereken en iyi seyin bu Bay
O’Connor denilen her kimse onunla konugmak ve ara-
basiyla higbir ilgilerinin olmadigini agiklamak oldu-
guna karar verdi. Muhtemelen ge¢miste arabaya za-
rar verenler olmustu ve pek mantikli olmasa da Ber-
tie’yle kendisinin de boyle bir, amaci oldugunu diisiin-
mislerdi.

Biiyiik bir salona girdiler. Yerde ekose desenli bir hali
vardi ve duvarlar kirmizi duvar kagidiyla kaplanmugti.
Odaya biiyiik bir televizyon seti hakimdi. Futbol magi
acikti, ama sesi kapaliydi. Televizyon setinin 6niindeki
sandalyede son derece sisman bir adam oturuyordu, gom-
leginin kollarini siyirdigi igin tombul ve dévmeli kolla-
r1 agiga ¢tkmugti. Onlar odaya girerken adam da hafif-
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¢e doniip bakti ve televizyon kumandasinin bir tusuna
bast1. Televizyon kapanmiverdi.

“Ee,” dedi sisman adam. “Benim arabaya bakiyor-
mussunuz. Hogunuza mu gitti?”

“Hayir,” dedi Stuart. “Arabayla higbir ilgimiz yok-
tu.”

Adam giiliimsedi. “Kendimi tanitayim,” dedi bir an
Bertie’ye bakip tekrar Stuart’a donerek. “Adim, Aloy-
sius O’Connor. Bana Domuz O’Connor da diyebilirsin.
Herkes diyor nasilsa, degil mi Gerry?”

Stuart’ odaya getiren adam olan Gerry kafasini sal-
lad1. “Hee, diyorlar Domuz. Heg sayg1 kalmamus. Insan-
larda heg saygi yoh.”

Domuz O’Connor Bertie’ye dondii. “Peki ya sen de-
likanli? Senin adin ne?”

“Benim adim Bertie,” dedi Bertie. “Bertie Pollock.
Edinburgh’da oturuyorum ve Steiner Okulu’nda oku-
yorum. Bu da babam. Iskogya Sokagrnda yasiyoruz. Ne-
rede biliyor musunuz Bay O’Connor?”

“Belki,” dedi Domuz. “Giizel bir sokak mi1?”

“Cok giizel,” dedi Bertie. “Bay Compton Macken-
zie’nin yasadig1 yere de yakin. Kitap yazari hani.”

Domuz giiliimsedi. “Deme ya? Compton Macken-
zie mi?”

“Evet,” dedi Bertie. “Bol Bol Viski diye bir kitabi var,
insanlarin sahilde bir siirii viski bulmasiyla ilgili.”

“Giizel hikayeye benziyor,” dedi Domuz. Gerry’ye
bakti. “Duydun mu Gerry? Millet sahilde viski buluyor-
mug. Vapurdan felan diismustiir belki he?”
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Gerry kibarca gilimsedi. Domuz sonra tekrar
Bertie’ye dondii. “Tarzini ¢ok sevdim delikanli. Dogru
diiriist konusup, saygi gosteren veletleri severim.” Dur-
du ve Stuart’a sorgularcasina bakti. “Buralarda ne ya-
piyorsun? Niye taa... neydi adi? Iskogya Sokagrndan
buraya kadar geldin? Turistik geziye mi ¢iktin?”

“Arabami burada birakmugtim,” dedi Stuart ¢abucak.
“Uzun bir siire oldu, yerinde yok su anda.”

“Yaa,” dedi Domuz. “Yiiriimiig mii?”

“Qyle goriiniiyor,” dedi Stuart kuru kuru.

“Demek Oyle,” dedi Domuz sandalyesinin kenarini
oksayarak. “Araba neye benziyordu syleyebilecek mi-
sin? Modelini filan. Bir de plakasini tabii.”

Stuart sOyledikten sonra Domuz’un igaretiyle Gerry
vitrinin iistiinden aldig: kiigiik bir not defterine bilgile-
ri yazdi.

“Gerry,” dedi Domuz. “Sen gidip su meseleye bir el
at, bak bakalim ne ¢ikiyor. Anladin degil mi?” Bertie’ye
dondii. “Peki delikanl, Gerry’yi beklerken seninle bir-
kag el kagit oynayalim mi1? Babanla birlikte biraz ka-
g1t oynamak istersiniz belki. Ben kagit oynamayi ¢ok
seviyorum. Ama her zaman hakiki bir entelektiiel ol-
muyor etrafta, anlarsin ya.” O sirada odadan ¢itkmak
iizere olan Gerry’yi gosterdi. “Gerry iyi adamdir,” diye
devam etti Domuz. “Ama Edinburgh entelektiiellerin-
den sayilmaz pek.”

“Iskambili severim,” dedi Bertie. “Ne oynamak ister-
siniz Bay O’Connor?”
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Remi oynamaya karar verdiler. Domuz sandalyesin-
den yavasca kalkip, cekmeceden bir deste kagit cikarda.

“Cok irisiniz Bay O’Connor,” dedi Bertie negeyle. Ba-
basinin yaptig: telagh hareketi gérmemisti. “Glas-
gow’daki diger insanlar gibi siz de kizartilmig Mars gof-
retlerden mi yiyorsunuz?”

Stuart oday1 gozleriyle taramaya bagladi. Su anda kos-
sak kagmamuz belki miimkiin olabilir diye diigindii. Do-
muz o ciissesiyle arkalarindan gelemezdi. Ama o sira-
da holden sesler duydu ve evde Gerry’den baska birinin
daha oldugunu fark etti. Bu tip gangsterlerin birden faz-
la yardimcisi oldugunu hatirladi.

Sonra Domuz tekrar konugmaya bagladi. “Ah ya!”
dedi. “Simdi bir tane olsayd: da yeseydim kegke!”
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54. Kagit Oyunu ve Kiiltiirel Bir Gezi
e\

\ )
et

Ilging bir oyun olmugtu. Domuz, Bertie’nin yagin1 goz
oniinde bulundurarak her tiirlii tavizde bulunmugtu, 6nce
dostane bir sekilde taktik vermeye ¢alismus, Bertie’yi avan-
tajli konuma gegirmek igin bilerek birkag hata yapmug-
t1. Ama Bertie ortalama elleri bile dort dortlitk oynadi-
g1 icin kisa siirede bu tip yardimlarin tamamen gerek-
siz oldugu ortaya ¢ikmigti. Bunu goren Domuz parasi-
na oynamayi teklif etmisti, Stuart’in bunu kabul etme-
sinin tek sebebi, ev sahibine karsi ¢ikmanin akilsizca ola-
cagini diigiinmesiydi. Bertie’ye baslangicta bes sterlin ver-
mis ve bundan bagka para alamayacagini sGylemigti. Bir
saatlik oyunun sonunda Bertie, Domuz O’Connor’dan
altmus iki sterlin almigti. Birlik ve ikiliklerden olusan bir
bozuk para yigininin ardinda oturuyordu.

“Paraniz1 geri verecegim Bay O’Connor,” dedi Ber-
tie comertge. “Tiim paranizi almak istemiyorum.”

Domuz O’Connor kafasini salladi. “Miimkiin degil,
Bertie,” dedi. “Bileginin hakkiyla kazandin. Tipk: be-
nim de o paralar1 daha 6nce bilegimin hakkiyla kazan-
mug oldugum gibi.”

268



Stuart, Domuz’a s6yle bir bakti, ama hizla kafasim
bagka yone ¢evirdi. “Ne ig yaptyorsunuz Bay O’Connor?”
diye sordu Bertie yeni bir el dagitirken.

“Isadamiyim,” dedi Domuz. “Bir is yiiriitiiyorum.
Ama bu hiikiimetle bizim gibi kiigiik ticaret adamlari-
nin isi cok zor oluyor. O yiizden liberal demokratlara
oy veriyorum. Su Ming Campbell* benim adamim iste.
David Steel da var tabii.”

“Onlar desteklemenizden biiyiik bir memnuniyet du-
yuyorlardir,” dedi Stuart yine kuru kuru.

“Evet, tabii ya,” diye onayladi Domuz.

Kagit oyunu Gerry donene kadar yarim saat daha
stirdii. Gerry kapida genis bir giillimsemeyle dikiliyor-
du. “Gorev tamamlandi Domuz,” dedi.

Domuz doniip yardimcisina bakti. “Arabayi buldun
mu?”

Gerry onayladi. “Buldum. Izin almadan kaldirms-
lar, anlarsin ya. Keyiflerince kullaniyolarmig. Onlara
dedim ki, Edinburgh arabalarina b66le davranilmaz
dedim.”

Domuz giilimsedi. “Sana katildilar m1 Gerry?”

“Biraz ikna edilmeleri gerekti patron,” dedi Gerry. “Bu
cocuklarin bazilarinin ne kadar gorgiisiiz oldugunu bi-
liyosun. Heg gorgiileri yoh.”

Domuz i¢ gecirdi. “Evet,” dedi. “Cok haklisin sahi-
den. Ama 6nemli olan arabani geri alabilmis olman
Stewie. Memnun musun bari?”

*

Menzies Campbell: 2007’ye kadar liberal demokratlarin liderligini iist-
lenen politikaci (¢.n.)
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Stuart 6ne egildi ve cogkuyla Domuz’un elini sikt1.
“Cok naziksiniz Bay O’Connor,” dedi. “Size borglu sa-
yilirim.”

Domuz omuzlarimt silkti. “Onemli degil,” dedi.
“Ben asil sikkint1 gekmenize tiziildiim. Buraya gelenlerin
arabalarini felan aliyorlar, Glasgow’la ilgili yanls izle-
nim veriyorlar. Hi¢ dostane degiller.”

“Eh,” dedi Stuart saatine bakarak. “Zarar1 yok. Ara-
bay1 aldigimiza gore Edinburgh’a donebiliriz. Bize kar-
s1 cok nazik davrandiginiz i¢in sag olun Bay O’Con-
nor.”

Domuz sag elini kaldirdi. “Sorun degil, hi¢ 6nemli
degil,” dedisonra duraksadi. “Ama bu kadar ¢abuk git-
meniz de kotii oldu. Kiigiik Bertie’nin Glasgow’u gor-
me sans1 hi¢ olmadi, degil mi Bertie? Edinburgh’a daha
sonra da donersiniz, nasilsa arabanizi geri aldiniz. Iste-
diginiz gibi rahat rahat donersiniz.”

Stuart artik donmeleri gerektigini, ¢iinkii Bertie’nin
saksafon dersi oldugunu agiklamaya baglamist1 ki,
Domuz lafini kesti.

“Ne dersin Bertie?” diye sordu. “Buradayken gormek
istedigin bir yer var m1?”

Bertie’nin cevabi hazirdi. Glasgow’u sevmisti ve gor-
mek istedigi ¢cok sey vardi. Balik ve patates kizartmasi
satilan biifelerden birine gidip..., ama bunu asla yapa-
mazdi. Annesinin mutlaka haberi olurdu ve korkung bir
tartisma ¢ikardi. O yiizden, “Burrell Galerisi’ne gitmek
istiyorum Bay O’Connor,” dedi ve ekledi, “tabii sizin
icin de uygunsa.”
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Domuz kaglarini ¢atip Gerry’ye bakti. “Nerde oldu-
gunu biliyor musun Gerry? Burrell’i hi¢ duydun mu?”

Gerry kafasini saga sola salladi. “Haritam var pat-
ron. Oraya gotiiriiriim sizi.”

“Qyleyse yola ¢ikalim,” dedi Domuz. “Benim ara-
baya binelim, isimiz bitince sizinkine atlarsiniz, Edin-
burgh’a 6yle donersiniz. Olur mu Stewie?”

Stuart hemfikir olmaktan bagka sansinin olmadigi-
ni1 fark etmisti. Gergi Burrell’e gitmek de hig fena fikir
degildi, Irene’e Glasgow’da gegirdikleri vakti iyi deger-
lendirdiklerini soyleyebilirdi. Bertie’nin Glasgowlu
bir gangsterle para i¢in kigit oynadigindan bahsedeme-
yecegi ortadaydi, ama arabalarin1 bulmaya yardima
olan ¢ok tath iki Glasgowluyla Burrell koleksiyonunu
gormeye gittiklerini sGyleyebilirdi.

Domuz O’Connor’un yesil Mercedes’ine bindiler.
Gerry arabayi kullaniyordu, yaninda Stuart, arkaday-
sa Bertie ile Domuz oturuyordu.

“Cok giizel bir arabaymis bu,” dedi Bertie ellerini
koltuklarin yumugak deri désemesinde gezdirirken.

“Giizeldir,” dedi Domuz. “Sen de benim gibi ¢ok ¢a-
ligirsan bir giin boyle bir araban olabilir Bertie.”

“Tam olarak ne isi yapiyorsunuz Bay O’Connor?”
diye sordu Bertie.

“Dagitim,” dedi Domuz. “Bazi seyleri hareket etti-
riyoruz. Egyalarin bir yerde sonsuza kadar kalmama-
sin1 sagliyoruz. Miilkiyetin el degistirmesini saghyoruz.”

“Ne gibi seylerin?” diye sordu Bertie.
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“Bertie,” diye araya girdi Stuart 6n taraftan. “Bay
O’Connor’a soru sorup durma. Meggul bir insan o. Ra-
hat birak.”

Sessizlik icinde yola devam ettiler. “Bay O’Connor,
Rangers futbol kuliibiinii duydunuz mu hi¢?” diye sor-
du Bertie bir siire sonra.

Domuz O’Connor giilimsedi. “Duydum. Tabii
duydum.”

Bertie camdan digar1 bakti. Glasgow’la ilgili 6gren-
mek istedigi daha ¢ok sey vardi. “Herkes ¢ok iyi olduk-
larim s6yliiyor,” dedi. “Ulkenin en iyi futbol takimi on-
larmug.”

“Bence degiller,” dedi Domuz, dikiz aynasindan
Gerry’nin bakiglarin1 yakalamigti. “Celtic diye bir ta-
kim var. Hi¢ duydun mu?”

“Evet,” dedi Bertie. “Ama o kadar iyi degil diyor-
lar.”

Domuz O’Connor cevap vermedi, ama giiliimseme-
ye bagladi. “Bertie sen ¢ok zeki bir ¢ocuksun. Cok iyi
bir espri yetenegin var. Harika hem de. Seninle ¢ok par-
lak bir gelecegimiz olacak bence.” Sonra Stuart’in om-
zuna dokundu. “Ne dersin Stewie? Daha sik goriigsek
olur mu? Sen. Ben. Bertie. Ne dersin?”
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55. Burrell’de

Pollok House’un bahgesine girdiler ve arabayla
Burrell Koleksiyonu’nun bulundugu binaya ilerlediler.
Yesil Mercedes’inin arka koltugunda Bertie’nin yanin-
da oturan Domuz O’Connor, agaglik alandan oldukg¢a
etkilenmis goriintiyordu.

“Vay canina!” dedi. “Glasgow’da boyle bir yer oldu-
gunu kim bilebilirdi ki? Hem de burnumuzun dibindey-
mis. Edinburgh’daymisiz sanirsin nerdeyse.”

“Burada giizel miizeleriniz var,” dedi Stuart. “Cok
guzeller.”

Domuz dikkatle dinledi. “Giizel miizeler demek Ste-
wie. Duyduguma sevindim.”

Gerry arabay park ettikten sonra Burrell’in girisine
kadar yiiriidiiler. Rehberler satin alindi. Stuart arabasi-
n1 bulmalarina karsilik bir tesekkiir olarak rehberlerin
parasini 6demekte israr etti. Domuz ve Gerry kibarca
kabul ettiler. Sonra sergi salonlarinin ilkine yiiradiiler.
Burada tistiine kopekli bir av sahnesi resmedilmis ¢ok
buiyiik bir Flaman duvar halis1 vards.
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“Vay be,” dedi Domuz. “Halidaki kopeklere bak
hele.”

“Bu duvar halis1 aslinda,” dedi Stuart.

Domuz, Stuart’a bakti. “Ben de 6yle dedim,” diye
murildandi. “Bana hava mi atmaya calistyorsun Stewie?”

Stuart’in rengi atti. “Tabii ki hayir. Ben sadece...”

“Hani baz1 insanlar sey diye diigtiniiyo,” diye devam
etti Domuz, “hani resmi bir egitimin yoksa higbir sey bil-
miyorsun saniyorlar. Sen de onlardan biri misin Stewie?”

“Tabii ki degilim,” dedi Stuart. “Diinya hakkinda hig-
bir fikri olmayan ¢ok sayida egitimli insan var.”

“Duydun mu Gerry?” diye sordu Domuz. “Stewie
diyor ki, Edinburgh’da hicbir sey hakkinda higbir ey
bilmeyen bir siirii insan varmus. Oyle dedi demin.”

Stuart guldi. “O kadar da degil,” dedi. “

“Bence oyle,” dedi Domuz. -

Cam bir vitrinin i¢inde duran bir dizi kiigiik bronz
figiire bakmak igin ilerlediler. Domuz, Gerry’ye bir isa-
ret verdi, ikisi de vitrine bakmak i¢in egildiler. Domuz
cam kapaklarin agilmasimi engelleyen kilidin tistiinde
parmaklarini gezdirdi. Giilimsemekte olan Gerry’ye so-
rarcasina bir bakig firlatti.

“Kolay,” dedi Gerry. “Cok kolay.”

Domuz bagiyla onayladi ve ayaga kalkt1. “Cok ilging
bir...sey...” dedi. “Bu Wally Burrell zevkli adammus. Ge-
mici miydi Stewie?”

Stuart basiyla onayladi. “Cok iyi bir koleksiyoncuy-
du,” dedi. “Aldiklarinin ¢ok diizgiin kayitlarini tutmus.
Koleksiyonunu genisletmek i¢in tiim diinyayi aragtirmg.”
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Bertie rehberin sayfalarini yakindan inceliyor, gordiik-
leri her objenin agiklamalarina bakiyordu. Burrell'in ser-
gisi igin baglica oda olarak kullandig: ve galeri igin tek-
rar olugturulmusg olan Hutton Kalesi Misafir Odasi’na
gectiler. Cebrail’in bakire Meryem’e Isa’nin dogusunun
miijdelenmesini konu alan Fransiz yapimi bir vitrayin
oniinde durdular. Domuz, Gerry’ye bir isaret daha ver-
di ve iki adam da hemen hag ¢ikard.

“Wally Burrell’in Celtic* taraftan olduguna sevindim,”
dedi Domuz.

Stuart giillimsedi. “Birinde sirf Meryem Ana’nin vit-
ray1 var diye...”

Ciimlesinin sonunu getiremedi, ¢linkii Domuz’un teh-
ditkar bakiglariyla karsilagt. Domuz kiiglik bir cama yak-
lagty, oldukea ilgilenmise benziyordu. “Bertie,” dedi. “Bu-
raya gel bi saniye.”

Bertie Domuz’un yanina gidip disartya bakti. “Bu ¢ok
glizel ve minik bir cam Bertie,” dedi Domuz. “Senin boy-
larinda bir ¢ocugun ya da senin, buradan gecip geceme-
yecegini merak ediyorum. Simdi degil tabii. Ama merak
ettim igte.”

Bertie cama bakti. “Miimkiin Bay O’Connor,” dedi.

Domuz giiliimsedi. “Ne giizel. Belki bigiin akgam et-
rafta pek kimse yokken gelip bi kolagan ederiz. Oyle-
si daha eglenceli olur degil mi? Wally Burrell’in vir z1-
virim daha iyi inceleriz. Ne dersin Bertie?”

“Cok giizel olur Bay O’Connor,” dedi Bertie.

*  Celtic takiminun tarihi agidan Katolik baglari var. Rangers ise Protestan
olarak betimleniyor. (¢.n.)
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“Giizel,” dedi Domuz. “Ama bu aramizda kalsin. An-
lagtik m1?”

Bertie kafasiyla onayladi, sonra gezmeye devam et-
tiler. Goriilecek ¢ok sey vardi, bityiik vazolar, Eski Yu-
nan’dan kalintilar, resimler... Domuz hepsine buyiik ilgi
gosteriyordu, Gerry onun kadar olmasa da etrafiyla il-
giliydi.

“Sizin gu Vettriano’dan bir seyler var mudir?” diye sor-
du Domuz.

Stuart hi¢ zannetmiyordu. “Sir William Burrell
1958°de 6ldii,” dedi. “Jack Vettriano bizim ¢agdasimiz
oysa.”

Domuz gozlerini sinirle Stuart’a dikti. “Bana bir gsey
mi ima etmeye ¢alistyorsun Stewie?” dedi. “Bunlar bil-
miyorum mu santyorsun?”

Stuart sakinlestirici birkag s6z soyledikten sonra saa-
tine bakti. “Artik Edinburgh’a donmemiz gerekiyor,”
dedi. “Bertie’nin annesi niye bu kadar oyalandigimiz1
merak edecek yoksa.”

“Bunu hig istemeyiz degil mi Bertie?” dedi Domuz.
Bertie cevap vermedi. Istedigi tam da buydu, ama bunu
Domuz’a séylememesi gerektigini diigiiniiyordu. Gale-
riden ayrilip arabanin yanina dondiiler. Kisa bir siire son-
ra Domuz’un evinin 6niine, Edinburgh’a gitmeye hazir
kiiltistiir kirmizi renkli Volvo’larinin yanina varmiglar-
du. Iyi giinler dilendi, telefon numaralari alindi. Kapida
kendilerini izleyen Domuz ve Gerry el sallarken Bertie’yle
Stuart arabalariyla yola kadar ¢ikip, Edinburgh’a giden
otoyola saptilar.
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“Insanin kendi arabasina tekrar kavusmasi ne giizel
bir sey,” dedi Stuart, Glasgow’un banliy6lerini geride
birakirlarken.

“Evet,” dedi Bertie. “Gerry’nin arabamizi nasil bu ka-
dar ¢abuk buldugunu merak ediyorum.”

Stuart guliimsedi. Bertie’nin insanin yiiregine doku-
nan insanhga inancin kirmak istemiyordu. Hirsizlardan
arabay geri alabilmek i¢in muhtemelen kaba kuvvet kul-
lanildigini1 s6ylemeyecekti. Gerry ve Domuz’un iyi insan-
lar olduguna inanmasina izin verecekti. Ne serseri adam-
lard: bunlar...

“Baba,” dedi Bertie bir anda. “Bu bizim arabamiz
degil.”

Stuart kapida bir geyleri inceleyen Bertie’ye bakti.

“Sagmalama Bertie,” dedi. “Plakaya baktim.”

“Evet,” dedi Bertie. “Ama kapi kollarina bir bak. Bi-
zimkinin uglar1 yuvarlakti. Bunlar kiit. Radyoya bak. Bu
bagka bir radyo.”

Stuart Bertie’nin bahsettigi yerlere aceleyle ve biraz
da korkarak bakti. Sonra yutkundu. “Sakin annene soy-
leme Bertie,” dedi. “Liitfen annene bir sey soyleme.”
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56. Domenica Pat’le Bulusuyor

Durum degerlendirmesi yapma zamaniydi. Tabii Is-
kogya Sokagi 44 Numara’nin ¢atisi altinda yasayan her-
kes boyle bir zamanin geldiginden haberdar degildi. Ama
durumlarini degerlendirmis olsalard, ileride yatan me-
taforik doniim noktalarinin farkina varabilirlerdi.

Alt1 yaginda ve son derece zeki olan Bertie’nin ebe-
veyni Irene ve Stuart Pollock evliliklerinin higbir yere
gitmediginin farkina varabilirlerdi, ama varmamuglardi,
tabii evliliklerin bir yere gitmesi gerekiyor muydu, bu
bagka bir soruydu. Hi¢bir yone gitme emaresi gosterme-
yen, ne One ne geriye, hatta ne de yanlamasina giden ev-
lilikler yapan bazi insanlar hallerinden memnun olabi-
liyorlardi. Bu tip insanlar hepimizin gittigi yone, yani
dibe dogru gittiklerinin muhtemelen farkina varmadan
mutlu mesut yastyorlardi.

Irene ve Stuart ise ¢ok 6nemli bir gii¢ ¢ekismesiyle
kargi karsiya kalmak tizereydi. Evlilikle ilgili tiim karar-
lan veren kigi oldugunu diisiinen (ve hakikaten 6yle olan)
Irene, Bertie’nin hayatiyla ilgili Stuart’in bir seyler yap-

278



ma konusundaki kararlihgiyla ugrasmak durumunda
kalacakti. Stuart, Bertie’ye ¢ok da iyi babalik yapama-
digini fark etmis ve Glasgow treninde aydinlanma ya-
sadig1 o anda, yani oglunun elini tutup arkadaslik me-
selelerini konustuklar: siralarda, Bertie’nin yetistirilme
tarziyla ilgili ok daha biiyiik bir rol oynamasi gerekti-
gine karar vermisti. Eger bu, ¢ocuk gelisimi konusun-
da kendisini bilgi ve doktrinlerle donatmus gelik irade-
li Irene ve ii¢ yasindaki Wee Fraser ile ilgili yeni ufuk-
lar agan tinlii psikoterapist miittefiki Dr. Fairbairn ile
bir ¢atigmaya girmek anlamina geliyorsa 6yle olsundu.
Hatta bu Stuart’in zayifligin1 ortaya koyacak olsa bile
onemli degildi. (Wee Fraser artik neredeyse on dort ya-
sindaydi ve daha gegenlerde South Bridge’e dogru
Princes Caddesi’nden kargidan karsiya gecerken goriilm-
tigtii. Onu goren Dr. Fairbairn’di. Tipki Moby Dick’i
goren Kaptan Ahab’in gemisinin giivertesine ¢akilip kal-
mast gibi, o da bir siire hareket edememigti. Ama bu se-
fer kimse kimseyi takip etmemisti. )

Anne ve babasi kendi durumlarini degerlendirmiyor
olsalar da Bertie alt1 yaginda bir ¢ocuktan beklenmeye-
cek kadar biiyiik bir i¢goriiyle ara sira iginde bulundu-
gu durumu degerlendiriyordu. Islerin gidisatindan olduk-
¢a memnundu. Tabii ki birkag terslik olmustu, bunlar-
dan biri George Watson’s Koleji’yle ilgili basarisiz giri-
simiydi, ama aslinda olmak istedigi yerin Steiner oldu-
gunu kesfetmesiyle bunu telafi etmigti.

Arkadaslik meselesiyse zorluklarla dolu bir konuy-
du. Yetigkinler kimi zaman bir ¢ocugun arkadas ihti-
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yacinin sadece yiizeysel bir kismuini gorebiliyorlardi, ama
bu ihtiyag goriinenden ¢ok daha derindi, ¢ocuk igin daha
gugclii olmanin yolu gibiydi ve diger tiim ihtiyaglardan
¢ok daha baskindi. Bertie de bunu hissediyordu. Jock
ile ilk karsilagsmalarinda gelecek vaat eden arkadaslik
bagi sevgi ve vefadan uzak ¢ikmisti. Bu Bertie igin ¢ok
zorlu bir deneyimdi. Ama sonra Tofu geklinde bir bas-
ka arkadaghk bagi kazanmugti, tabii kimi zaman To-
fu’nun ilgisini cekmek gii¢ oluyordu. Tofu kabadayilik-
la ve miistehcen esprilerle hi¢ durmadan etrafindaki her-
kesin ilgisini kendisine cekmeye ¢abaliyordu. Ama To-
fu’dan kendisine yonelen birkag ilgi zerresi bile Bertie’ye
yetiyordu. Dr Fairbairn’le psikoterapi seanslarini,
Stockbridge’deki yoga sinifiny, ileri Italyanca dersleri-
ni ve yedinci seviye saksafon sinavinin hazirliklarini ge-
kilir kiliyordu.

Pat’in hayati ise hicbir 6nemli olayin olmadig bir nok-
taya gelmisti. Universiteye baglamak iizereydi ve 6gren-
cilik hayatimi dort gozle bekliyordu. Bruce yerine bas-
ka 6grencilerle bir daire paylagiyor olsa, hayatinda bi-
raz olsun bir iyilesme olacagim diisiiniiyordu, ama Is-
kogya Sokagi’ndaki ev ona ¢ok uygundu ve evi sevme-
ye baglamigti. Ayrica Glass and Thompson’da yar1 za-
manli ¢aligan ve bir yandan Ingiliz edebiyati okuyan ve
gizlice 6grendigi iizere ¢iplak yiizmeye olduk¢a merak-
l1 Peter’la tanigmugti.

Peter’s tam olarak nereye oturtacagini bilemiyordu
ve konuyu uzun zamandir da gérmedigi Domenica’yla
konugmak istiyordu. Drummond Meydanr’ndan Iskog-
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ya Sokagr'na donerken kosede onunla karsilagti. Sari ren-
kli bir Mercedes, arabanin neredeyse giremeyecegi ka-
dar kiigiik bir park yerine gii¢ bela sokulmaya ¢alisili-
yordu. Pat, komgusu goz alic1 arabasindan ¢ikana ka-
dar bekledi.

“Her sey,” diye soze basladi Domenica kapiy: kilit-
lerken, “giderek kiigiiliiyor. Son zamanlarda ugaga bin-
din mi? Bacaklarini ya evde birakacaksin ya da bir ba-
vulla yanina alacaksin. Evler gittikge ufaliyor, tavanlar
algaliyor. Ofisler de oyle. Her sey oyle. Sadece park yer-
leri degil.”

Pat giiliimsedi. Domenica’nin tartigmalara hig lafi do-
landirmadan girmesini sevimli buluyordu. Domenica ha-
vayla ilgili bir yorum yapmaz, saglikla ilgili bir soru y6-
neltmezdi. “Haklisin sanirim,” dedi Pat.

“Sag ol,” dedi Domenica. “Yakinmak da istemiyo-
rum. Bence benim yagimdakiinsanlardan daha beter bir
sey yok —haksizhk yapmiyorum, sunu demek istiyorum
ashnda- yash insanlarin siirekli yakinmalarindan beter
bir sey yok yani. O tempora, O mores!” Hep boyle di-
yorlar. Diinyanin degistigini gorityorlar, ama begenmi-
yorlar, ¢iinkii her gey farkh geliyor. Bize degisikliklere
actk olmamiz gerektigini 6grettiler. Eger degisim iyi yon-
deyse ve dige dokunur bir seyse mantikli olan da bu ben-
ce. Ama degisimi sirf degisim diye bagrimiza mi basma-
muz gerek? Bunun hi¢bir, amaci yok gibi geliyor bana.
Sana mantikl geliyor mu?”

*  Cicero’nun soyledigi bir s6z, “Ah su zamanlar, ah su gelenek gérenekler,”

ya da “Ne giinlere kaldik!” geklinde gevrilebilir. (¢.n.)
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Pat’e mantikh gelmiyordu ve Domenica’yla sokagin
diger ucuna yiiriirken fikrini soyledi.

“Sorun su ki,” dedi Domenica, “su an giicii elinde
tutanlar hep maliyetten kisan insanlar. Bizim yagimiz-
dakilerin ruh halini onlar belirliyorlar aslinda. Her ge-
yin ucuz olmasini ve en temel 6zelliklere gore yapilma-
sin1 onlar istiyorlar. Artik kimse genis ve cOmert gorii-
nuigli bir sey yapamuyor, ¢linkii maliyetten kisanlardan
biri gelip ‘Durun, her seyi daha kiiciik yapin,” deyive-
riyor.”

Pat karsilik vermedi. Peter’1 diigiiniiyordu. Domeni-
ca’yla konuyu konugmak iyi olabilirdi. “Bir ¢ocuk var,”
dedi aniden.

“Cok ilging,” dedi Domenica. “Ilging, ama biiyiik ih-
timalle boga zaman kaybi. Neyse, benimle yukarigel de
evde rahat rahat konuyu konugalim. Cok keyifli!”
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57. Dogal Yaklasim

“Ee,” dedi Domenica sandalyenin bir ucuna ilisip.
“Hadi anlat bakalim. Gérmeye gittin mi ¢ocugu? Hani
su birlikte kargilastigimiz yakigikh geng oglani... Bulus-
tunuz mu?”

Pat sorunun igneleyici oldugunu diisiindii. Domeni-
ca’nin Peter’a Rupert Brook’un siir kitabini 6diing ver-
mek gibi, amaci oldukga belli olan bir yontemle ve dii-
suincesizce ikisinin arasini yapmaya ¢aligma ¢abasini af-
fetmisti. Hatta daha sonra bu girisimin agikarlhigim dii-
stiniince giilmiistii bile. Ama komsusunun sosyal acemi-
likle degil de belki biraz beceriksizlikle boyle bir davra-
nusa yeltendigini diisiiniince, Peter’in evine gittigi icin Do-
menica’nin kendisini elegtirebilecek bir konumda olma-
digin1 dissiindii. “Bana teklif eden oydu,” dedi kendisi-
ni savunurcasina. Sinemada kargilagmalarini ve Peter’in
teklifini anlatti. “Gergekten bulugsmak istiyordu,” dedi.
Gergi Pat bulugmaya gittiginde, Peter onu davet ettigi-
ni unutmustu.

“Planlara uygun gitti mi?” diye sordu Domenica.
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“Bir planim yoktu,” dedi Pat. Kaglarini ¢atti. Peter’in
evine gittikten sonra ne gibi bir, amaci olabilecegini dii-
sunityordu ki? Domenica’nin nesli modern olmaya ¢a-
lhigirken 6nemli bir noktayi athyordu bazen. Gengler ar-
tik kargi tarafi bagtan ¢ikarmakla ugragmiyordu. Eger
bir gey istiyorlarsa oluyordu zaten. Eger istemiyorlarsa
olmuyordu. Artik insanlar bunlarla ilgili pek ¢ekingen
davranmiyordu.

Domenica cevabi kendisi verdi. “Oraya bir seyler 6g-
renmeye gitmis olmalisin, onunla ilgili daha fazla bilgi
edinmek i¢in yani. Edinebildin mi?”

Pat bagiyla onayladi. “Bir seyler 6grendim,” dedi.
“Ama onunla ilgili baz1 seylerden emin degilim.”

Domenica gegistirir gibi bir el hareketi yapti. “Bugiin-
lerde en 6nemli sey ilgi... yani ilgilenip ilgilenmedigi. Son
zamanlarda o kadar fazla genc erkek kadinlarla ilgilen-
miyor ki her defasinda sasiriyorum.”

Pat komgusunu incelemeye basladi. Domenica dolay-
l1 anlatima bagvurmus olsa da Pat kendisinden yas¢a ¢ok
daha bityiik bir kadinla boyle bir konuda konustugu i¢in
biraz utanmigti. Bu konudan igilenmek diye bahsetmek
eski kafalilik, hatta olduk¢a komik diye diisiindii Pat.
Ama Domenica gormiis gegirmis bir kadindi, yurtdigin-
da yagamus, kocasini1 kaybetmis, Giiney Amerika’da an-
tropolojik saha aragtirmalar1 yapmugti. Hi¢ de masum
sayllmazd. Niye dolayli anlatima ihtiya¢ duysundu ki?

“Tabii terminoloji ¢ok degisti,” diye devam etti Do-
menica. “Benim zamanmimda boylelerine biz miizige egi-
limli derdik. Bu bizim sifreli sézctigiimiizdii. Daha son-
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ra bagka laflar da kullanmaya basladilar, ama tabii sim-
di herkes acik agik soyliiyor. O da 6yle mi sence?”

“Ne mi?”

“QOyle iste. Es sey...”

“Escinsel mi demeye ¢aligiyorsun?”

Domenica kizardi. “Evet.”

“Bilmiyorum,” dedi Pat. “Hakikaten bilmiyorum.”

Domenica giildii. “Nasil bilmiyorsun? Her kadin an-
lar bunu. Anlayabiliyoruz igte.”

“Emin degilim,” dedi Pat. “Sence erkekler bir kadi-
nin erkeklerle ilgilenmedigini anlayabiliyor mudur?”

Domenica hig tereddiit etmedi. “Tabii ki anlayami-
yorlar,” dedi. “Ama bu erkeklerin anlama kabiliyetinin
kadinlar kadar yiiksek olmamasindan kaynaklaniyor.
Erkekler bu tip seyleri algilayamiyor. Ayan beyan orta-
da olanlari fark etmiyorlar.” ‘&

“Ortada olan ne?” 2

Domenica sandalyesinin yanindaki masadan gozliik-
lerini aldi. “Pantolonlar,” dedi. “Biiyiik, bol pantolon-
lar1 ve botlar1. Belli bagh dévmeleri. Bunun gibi ince ay-
rintilar iste.” Duraksadi. “Peki ya Peter, hani nasil de-
sem... miisait mi?”

“Galiba,” dedi Pat. “Oyleymis gibi bir izlenime ka-
piliyorum, ama...”

Domenica’nin gozleri fal tagi gibi agildi. “Bir sey mi
gordiin yoksa?”

Pat yere bakti. Bu hikayeyle pek iyi bir izlenim birak-
mayacaginin farkindaydi, ama Domenica’ya anlat-
mak istiyordu, o yuizden devam etti. “Bir fotograf var-

285



di,” dedi. “Arkasinda bir yaz1 vardy, T’yle Yunanistan’da
¢iplak yiizme yaziyordu. Odadan ¢iktiginda ¢abucak ba-
kiverdim. Kendimi tutamadim.”

“Gayet anlasilir bir durum,” dedi Domenica. “Her-
kes aymi seyi yapardi. Hem de herkes.”

“Ben de yaptim igte. Resimde Peter denizdeydi. San-
ki bir Yunan adasinda ¢ekilmis gibiydi resim. Sahilden
biraz agiktayd, su neredeyse gogsiine geliyordu. Gayet
normal bir resimdi.”

Domenica i¢ gegirdi. “Ne moral bozucu.”

Pat bu ciimleyi nasil anlamlandirmasi gerektiginden
emin degildi. Domenica’nin miistehcen ve 6zgiir bir yan
vardi. Ama 6te yandan kesinlikle kiifiirbaz degildi. Sii-
rekli ayip sozler soyleyen ve kiifreden agzi bozuklarin
¢ok biiyiik bir dogallikla sarf ettigi bel alt1 gonderme-
lere bagvurmuyordu. Ama iffet taslamak gibi bir niye-
ti de yoktu. Bunlar birbiriyle ¢ok ¢elisiyordu ve olduk-
¢a sasirticiydi.

“Resmi T ¢ekmig olmali,” dedi Pat. “Ama T kim bil-
miyorum.”

Domenica omuzlarin silkti. “Ne fark eder ki?”

“Fark eder bence,” dedi Pat. “Eger T Tom’sa mese-
la, 0 zaman Peter beni sadece arkadag olarak goriiyor
anlamina gelir. Ama T Theresa veya Tessa filansa o za-
man igler degigir.”

“Ona sormaliydin,” dedi Domenica.

“Denedim. Fotografi yere duigiirdiim, o geri geldigin-
de yerden alip, ‘Aa! T kim?’ dedim.”

“Sonra?”
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“Sonra o da, ‘Ha, o mu? Mikonos’ta ¢ekildi,” dedi.
Sonra da 6yle bir sey dedi ki, igte beni sagirtan da bu
oldu, ‘Ben niidistim,’ dedi!”

Bir siire derin bir sessizlik oldu. Pat, Domenica’nin
ne tepki verecegini merak ediyordu. Onu tanidig siire
boyunca Domenica’nin ne diyecegini bilemez bir duru-
ma diistiigiini hi¢ gormemisti. Ama su an Domenica di-
lini yutmus gibiydi. Domenica’nin arkasindaki kitaph-
ga bakt. Rafta duran Margaret Mead’in Coming of Age
in Samoa* kitab: ¢iplaklik ve masum sehvetler iizerine
degil miydi?

Yabani ¢ocuklarla ilgili kitaplar, Mead ve Pitt-Ri-
vers’inkilerin yaninda duruyordu. Yabani ¢ocuklar da
giysi giymiyordu. Yine ¢iplaklik s6z konusuydu. Kom-
susu Edinburgh’da ¢iplakhiga neden sagiriyordu?

Domenica seslendirilmemis bu soruya kendi cevap
verdi. “Nudist mi? Edinburgh’da mi1? Hangi enlemde
yasadigimizin farkinda mi o ¢ocuk?”

Pat gilimsedi. Bu eski kafali Domenica’yd: igte.
Peter’in soylediklerini anlatti.

“Sonra da beni bir yere davet etti,” dedi sanki bas-
kasi soylediklerini duyacakmuis gibi sesini algaltarak.

“Nereye?”

“Moray Meydani Parkr’ndaki bir niidist piknigine,”
dedi. “Oniimiizdeki cumartesi gecesi.” Sonra devam etti.
“Benden yamut bekliyor.”

*

Samoa’da Ergenlik (¢.n.)
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58. Moray Meydam

Domenica tam konugmak igin agzini agmigt ki kapi
¢alindi. Agik¢a rahatsiz oldugunu belli edercesine kapi-
ya bakti. Pat’in Moray Meydam Parkr’ndaki niidist pik-
nige davet edilmesiyle ilgili inanilmaz agiklamasina kar-
silik vermek tizereydi, ama gelen misafir yiiziinden ya-
pacagi yorumlari ertelemek zorunda kalacakti.

“Kimseyi beklemiyordum,” diye mirildand: kapiya
bakmak igin ayaga kalkarken. “Liitfen gitme. Bu dave-
ti konusmamiz lazim.”

Kapiya yaklagirken disaridan bir havlama duyuldu.
“Angus geldi,” dedi Domenica. “Cyril duyurdu bile.”

Kapiy1 agti. Beyaz ketenden bir ceket giymis ve boy-
nuna kirmizi bandana takmig olan Angus Lordie aya-
ginin dibindeki Cyril’le birlikte kapida dikiliyordu. Cyril
Domenica’ya bakip giiliimsedi ve alt ¢enesindeki tek al-
tin disi ortaya ciktu.

“Sizi goren cennetlik,” dedi Domenica. “Cyril beni gor-
meye geldi de yaninda seni mi getirdi Angus? Yoksa sen
beni ziyarete geldin de Cyril pesinden mi geldi?”
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“Ikincisi,” dedi Angus. “En azindan benim agimdan
Oyle. Bu konuyla ilgili kopegin bakig agisinin daha de-
gisik olabilmesi miimkiin.”

Igeri girdi ve kendisini igten bir sekilde kargilayan
Pat’in de oturmakta oldugu odaya gecti. Cyril, Pat’in
elini yaladi ve ayaklarinin dibine yatip aralik gozlerinin
arasindan Pat’i izlemeye bagladi. Pat kopegin kendisi-
ne yine goz kirptigin1 diigiindii, ama emin olamiyordu.
Cyril’de kendisine ¢ok endise verici bir seyler vardi, ama
ne oldugunu tam ¢ikartamiyordu. Domenica Angus’a
icecek bir seyler getirmeye gittiginde, Angus Pat’le ko-
nusmaya bagladi.

“Buraya geldim ¢iinkii,” diye soze girdi, “sanatsal bir
sikint1 yasiyorum. Edinburghlu bir finansginin portre-
si listiinde ¢alistyordum. Ismini veremem, ama adamin
surat ifadesi sadece ve sadece paraya yorulabiliyor de-
mem yeterli olacak saniyorum. Ilgingtir ki bunu tuva-
le aktarmak bence ¢ok zor. Canli kanli karsinda gorii-
yorsun, ama yaglhiboyayla bunu nasil yakalayabilirsin
ki?” Duraksadi. “Birisinin zengin oldugunu anlayabi-
liyor musun Pat? Sadece o kigiye bakarak zengin olup
olmadigini ¢ikarabilir misin?”

“Ben. gikaririm,” dedi Domenica odaya girerken.
“Bence anlamasi ¢ok kolay. Isaretler ortada oluyor ge-
nellikle.”

“Ne gibi?” diye sordu Angus.

“Kendine giiven,” dedi Domenica bir kadeh garap uza-
tirken. “Parasi olan insanlar kendilerini bizim gibiler-
den farkl bir gekilde tagiyorlar. Bankada paralarinin ol-
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mastyla birlikte gelen 6zgiivenli bir halleri var. Rehavet
gibi bir sey belki.”

“Ya kiyafetlerine ne demeli?” diye fikir belirtti Pat.

“Ayakkabilarina bakmak gerekiyor,” dedi Domeni-
ca. Zengin gosteren ayakkabilar kendisini sip diye bel-
li eder, etrafa Gyle bir hava yayar.” Angus’a doniip gii-
limsedi. “Giysilerden bahsetmisken, Pat’in de ilging bir
davet aldigindan bahsetmemek olmaz. Pat misafirimi-
ze olanlar1 anlatsana.”

Pat Peter’in davetini Angus’la konugmak isteyip is-
temediginden pek emin degildi, ama artik reddetmesi
de miimkiin degildi. “Nidist bir piknige davet edildim,”
dedi kisik sesle.

Angus ona gozlerini dikip bakmaya bagladi. “Gide-
cek misin peki?” diye sordu.

Pat omuzlarini silkti. “Bilmiyorum. Gitsem mi, yok-
sa...”

Domenica araya girdi. “Siradan bir niidist piknigi de-
gil Angus,” dedi. “Moray Meydani Parkr’nda yapilacak-
mus. Inanabiliyor musun? Ne muhtesem degil mi? Ina-
nilir gibi degil.”

Angus sagirmis gibi durmuyordu. “Gayet normal,”
dedi. “Moray Meydanr'nda oturanlann arasinda var boy-

leleri. ¥
“Nasillar1?” dedi Domenica. %
“Nudistler yani,” dedi Angus. “Moray Meydam ken-
disini ¢ok zengin sayiyor olabilir. Gosterigli bir adres gibi
geliyor herkese. Ama orada ¢ok bityiik bir niidist yogun-
lugu var. Hep Oyleydi zaten. Lord Moray’in Keyif Bah-
cesi’nde buluguyorlar.”
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Domenica kugkuyla homurdandi. “Buna inanmasi
cok gii¢c Angus. Moray Meydanr’nda niidistler mi var
yani? Tim o George doneminden kalma misafir salon-
lar1 ve biiyiik yemekli partiler filan. Ote yandan niidist-
ler... miimkiin degil.”

Angus kargi ¢ikti. “Tabii ki Moray Meydani civa-
rindaki herkesin natiirizm yanlis1 oldugunu séylemiyo-
rum, ama olanlar da var igte. Galiba bir dernekleri de
var, Moray Meydani Niidist Birligi mi ne? Pek ismini
duyuran bir dernek degil tabii, sonugta bahsedilen yer
Moray Meydani ve reklam yapmak pek onlarin tenez-
ziil edecegi sey degil.”

Bir an sessizlik oldu. Sonra Domenica, Pat’e dondii.
“Angus’un soyledigi her seye cum grano salis* yaklagman
gerektigini biliyorsun degil mi?”

Pat yant vermedi. Y1l genelindeki hava sicaklig: dii-
suniiliirse Edinburgh’da niidist olmasi pek muhtemel de-
gildi, ama havanin 1lik oldugu yaz aylarinda digar1 ¢iki-
yorlardi belki. Gergi Peter kendisinin niidist oldugunu
soylemis ve Pat’i piknige davet ederken gayet ciddi dav-
ranmugt1.

Angus kaglarini ¢atti. “Bana inanmuyor olabilirsin Pat,
ama su yagh kurt var ya...” bunu séylerken Domenica’yr
gosteriyordu, “deyim yerindeyse o biraz giindeme
uzak kaldi. Alinmak kinlmak yok Domenica carissima.*”
Sadece su giizelim sehrimizde Bagkan Brodie’ligin*** ne
kadar derin oldugunu anladigindan emin degilim.”

*  Lat. Tuz tanesiyle. Kil kirk yarmak anlamina gelir (¢.n.)
** {t.Bir tanem (g.n.)
*** William Brodie — Kumar aligkanhig: sebebiyle gizlice hirsizlik yapan Edin-

burgh belediye meclisi bagkam (¢.n.)
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Pat Domenica’ya bakti. Kendisinden yagh kurt diye
bahsedilmesine alinacak miydi merak ediyordu, ama
komsusu giiliimsemekle yetindi. “Bana yash kurt diye-
bilirsin tabii,” dedi Domenica, “ama burada kurda ben-
zer biri varsa o da kesinlikle sensin Angus. Toplumsal
gizlenme ve bunun Iskog ruhunda tuttugu yeri gayet iyi
anladigimi s6yleyebilirim. Her neyse, boyle bog muhab-
betlerle vaktimizi harcamayalim. Benim asil sorum su
Angus, sen Moray Meydanr’nin orada nidistler oldu-
gunu nereden biliyorsun? Gordiin mii? Yoksa Cumber-
land Bar’da duydugun dedikodular m1 bunlar?”

Angus sarabindan bir yudum aldi. Surat ifadesi ko-
nuya actklik getirmek iizere olan birinin ifadesine ben-
ziyor diye diigiindii Pat.

“Gergek olmasini isterdim,” dedi. “Moray Meyda-
n1 ve niidistler. Anlamadin m1 hala?”

“Hayir,” dedi Domenica. “Anlamadim.”

“Bob Sutherland” bayilirdi buna,” dedi Angus. “Ke-
sinlikle bayilirdi.”

Domenica sagirmus gibiydi. “Bob Sutherland mi?” diye
sordu.

“Robert Garioch,” dedi Angus. “Muhtesem bir ga-
irdi. Senin komgularindandi hatta. Nelson Sokagr’'nda
yastyordu. Yasiyor-du. Oldii ne yazik ki.”

“Garioch,” dedi Domenica diigtincelere dalmiggasina.
“At Robert Fergusson’s Grave’den” mi bahsediyorsun?”
“Beni aglatacaksin,” dedi Angus kisik sesle.

Robert Garioch Sutherland, 1981 yilinda élen Iskog sair ve cevirmen. Si-
irlerinin neredeyse tiimiinii Iskogca yazmug ve XX. yiizyilda bu dilin ede-

bi agidan tekrar canlanmasini saglamstir. (g.n.)
** Robert Fergusson’un Mezarinda (¢.n.)
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59. Robert Garioch

“Evet,” dedi Angus. “At Robert Fergusson’s Grave
tabii. Cok giizel bir siirdir. Siirin o on dort yiirek par-
calayici dizesinin hepsini tek tek ezberden okuyabilirim.
Ama yapmayacagim.” Duraksadi. “Pat, sOylesene... ta-
bii Domenica sana da soruyorum bu soruyu, soyleseni-
ze siir sizin i¢in 6nemli mi?”

Pat bir an diigiindii. Baz sairlerin kitaplarimi okumus-
tu, ama simdi disiiniiyordu da... hangi sairlerdi onlar?
Okulda Chaucer’: zorla okutmusglardi (6nemli kisimla-
rin1 tabii), Tennyson vardi, MacDiarmid de okudukla-
rinin arasindaydi, ama hangi pargalarini okudugunu ha-
tirlayamiyordu. Yeats vard: bir de, Irlandali bir hava-
c1, kuleler ve yaban kazlariyla ilgili bir seyler hatirliyor-
du. Onun igin bu siirler ne gibi bir 6nem tegkil ediyor-
du? Okuldan ayrildiktan sonra okumay:1 da birakmuig
ve bir daha eline almamigti. “Benim i¢in pek 6nemli de-
gil,” dedi.

Angus bagini salladi. “Korkarim bu cevabi bekliyor-
dum,” dedi. Domenica’ya dondii.
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“Ben siirle huzur buluyorum,” dedi Domenica.
“Ama Garioch’un bahsini neden agtin? Moray Meyda-
nr’ndaki niidistlerden neden hoglansin ki?”

Angus giildi. “Ciinkii ihtisgamla (ger¢i Moray Mey-
danr’nin 6yle hagmetli oldugunu filan iddia etmiyorum)
sokaktaki siradan adamin olugturdugu zithktan ¢ok iyi
anliyordu. Fergusson’un varisi o. Tipki Burns gibi. Burms
neredeyse tipatip Fergusson sayilir.”

“Tam trajedi,” dedi Domenica. “Robert Fergusson
kag yasinda 6ldii biliyor musun Pat? Tabii ya bilmiyor-
sun. Senden birkag yas daha biiyiikkmiig. Yirmi dort ya-
sindaymig.”

“Bedlam’da akil hastanesinin bir odasinda yapayal-
niz 6lmiig,” dedi Angus. “Gencecik yagta.”

“Pek ¢ok sairin bagina benzeri gelmis sanki,” dedi
Domenica. “Geng yagta 6lmelerinden bahsediyorum
yani. Rupert Brooke mesela.” Pat’e bakti. Pat ile Peter’
bir araya getirmek i¢in “Rupert Brooke’un Biitiin Si-
irleri” kitabini kullanmugti. Sonucunda ne olmugtu? Mo-
ray Meydanr’nda niidist bir piknige davet almasini sag-
lamugti.

“Bana Brooke deme,” dedi Angus hafife alircasina.
“En azindan Fergusson ile ayni ciimlede Brooke ismini
gecirme. O geng¢ adam ne kadar sikiai biri 6yle. Strac-
hey’e mektuplarini okudun mu? Bencillik dolu berbat
elestiriler hep. Ust-orta sinif halleri, tavirlari. Cambrid-
ge Miiritleriymig! * Ne ahmak adamlar, kendilerinden

*  Cambridge Apostles, 1820°de Cambridge Universitesi’nde kurulan gizli
bir fikir toplulugu (¢.n.)
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6yle memnunlar ki. Tabii hepsi Ingiliz yatih okul siste-
mi yiiziinden hasarli tipler, ama yine de...”

Domenica daha hosgoriiliiydii. “Gosteriggi gengler-
mis,” dedi. “Gosterisgi gengleri biraz rahat birakmak
lazim bence. Zaten hepsi de lanetliymis haksiz miyim?
Fransa’ya gonderildiklerinde hayatta kalma sanslarinin
pek olmadigini hepsi biliyormus.”

“Fergusson esashi bir adammus,” diye soziinii kesti An-
gus. “Edinburgh’un sokaklarinda, hanlarinda olan bi-
teni anhyor ve igtenlikle tiziiliyormus. Brooke gibiler-
se serinkanh kalabilmigler. O yiizden siirleri bu kadar
yavan.”

Domenica, Angus’un kendisine uzattigi bos barda-
g1 doldurmak igin ayaga kalkti. “Nereye varmak iste-
digini bilmiyorum,” dedi kibarca. “Zaten hi¢bir zaman
bilemiyorum Angus. Diisiincelerin... hani oraya bura-
ya savrulup gidiyormus gibi hep.”

“Cok agik bir yolda ilerliyorlar,” dedi Angus.
“Garioch’un, Moray Meydanr’nin distan goriinen say-
ginligiyla orada oturanlarin bazilarinin nidist egilimle-
ri olmasi arasindaki zithg ne kadar sevecegini anlatiyor-
dum. Yazmaktan hoglandig: seyler bu tip konulardi.

““Glisk of the Great’ isimli harika bir siiri var. Anla-
tict North British Grill’den ‘tiz kahkahalarla’ ¢ikan bir
grup insan goriiyor. Grup daha sonra ‘biiyiik ve goste-
rigli bir Rolls-Royce’a’ biniyor ve Calton Tepesi’ne dog-
ru gozden kayboluyor. Anlatici bunun ne kadar goste-
rigli oldugunu, ama bizlerin onlara asla katilamayaca-
gimuzi1 soyliiyor. Sehre renk katan bu tip seyler iste.”
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Durdu. Pat ve Domenica ona merakla bakiyorlardi.
Kafasini kaldiran Cyril de tek kulagi havada sahibini
dinliyor gibi goruniiyordu. Tabii kopeklerin ¢cogunun
oldugu gibi, Cyril’in de neler olduguyla ilgili higbir fik-
ri yoktu. Ama sahibinin sesi onu rahatsiz edip, uyandir-
madan 6nce giizel bir riiya gordiigiinii biliyordu. Riiya-
sinda uzun zamandir yapmak istedigi bir geyi yapiyor
ve Matthew’un ayak bilegini isirtyordu. Hem de yapti-
g1 yanina kaliyordu.

“Peki,” dedi Domenica bir siire sonra, “dedigin gibi
olsun. Ama Robert Garioch, Pat’in davet edilmesiyle il-
gili bir seyler yazmak i¢in aramizda degil. O yiizden bi-
zim, daha dogrusu Pat’in gidip gitmeyecegine karar ver-
mesi gerek. Bence kesinlikle gitmemeli.”

“Bilemiyorum,” dedi Angus. “Hepsi gayet saygili in-
sanlar. Bu niidistler oldukga zararsiz tipler. Erotizm gibi
sebeplerle niidist olmuyorlar. Amaglar1 bunun ¢ok
daha iistiinde ve saf.”

“Olabilir,” dedi Domenica. “Ama bu gen¢ adamin
niidizmle ilgisi olmayan biri olan Pat’i davet etmesi ¢ok
garip gelmiyor mu sana?”

“Yeni insanlari aralarina katmalari gerekiyor,” dedi
Angus. “Seni kiliseye veya, amator orkestraya gelmen
i¢in ¢agiran insanlari diigiin. Katilacagini umuyorlar. As-
linda herkes 6ziinde insan toplayiai sayilir. Kendiilgi alan-
larina heves edenlerin arttig1 gormek onlarin da rahat
etmesini saghyor.”

Pat bunlari ilgiyle dinliyordu. Angus’un soyledikle-
ri ilgisini ¢ekiyordu, ama igten ige verecegi tiim Ogiit-
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lerin yanlis olacagini diisiiniiyordu. Angus zararsiz bir
insan diye gegirdi i¢inden. Ama diinya gorusi ¢ok il-
gingti, diinya siirsel bir diizlemde tersine dénse onun
diisiincelerine olduk¢a benzerdi. Domenica ise tam ter-
sine, olanlar1 tam da oldugu sekilde algiliyordu ve bi-
rinin tavsiyesini dinleyecekse bu kisi Domenica olma-
liyd. Fikir danisabilecegi bagkalari da vardi elbet. Mat-
thew vardi mesela, ama ona ilging davetten degil de
Peter’in varhigindan bile bahsetse Matthew’un igerleye-
cegini hissediyordu. Babasiyla da konusabilirdi. Derin
bir diinya algilayis1 vardi, ama onunla boyle bir konu-
da konusmak utang verici olacakti. Son olarak kendi
aklinin sesini dinleyebilir, yani kendi kendisine fikir ve-
rebilirdi. Ama i¢giidiisii ne diyordu? Bir an distindii.
Gozlerini kapatip, Moray Meydani Parkr’'ndaki man-
zaray1 goziunde canlandirmaya ¢aligti. Sonra gozlerini
tekrar agti. Gitmek istiyordu.
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60. Ramsey Dunbarton’un Hikayesi:
Boliim IV - Yasal Meseleler

Sehrin tistiinde yiikselen Braids’deki evinde Ramsey
Dunbarton karis1 Betty’ye hatiralarindan boliimler
okuyordu. Flort dénemini ve Braids’e tasinmadan
once Craiglea Yolu’'nda gegirdikleri ilk yillariyla ilgili ki-
simlar1 okumustu. Betty bu okumalardan oldukga ke-
yif aliyordu, ama kocasinin olaylarin bazilarini yanhs
hatirladigini fark etmigti. Kocast ilk tanigtiklar yeri ka-
rigtirmugt1 ve o sirada kag yasinda oldugunu da yanls
ammsiyordu. Ayrica merhum Atholl Diikit’niin isminin
Angus oldugunu soylemisti, ama aslinda ismi lain’di. Ta-
bii bunlar kiigiik ayrintilardi, ama bu tip hatalarin sa-
yis1 arttik¢a hikayenin de giivenilirligi azaliyordu, fakat
Betty onu diizeltmekten ¢ekiniyordu. Ramsey’nin pek
cok iyi Ozelligi vardi, ama 6te yandan bir konu hakkin-
da hatal oldugu soylendiginde aksilegebiliyordu. Bu yiiz-
den Betty bu tip hatalar karsisinda sessiz kaliyor ve sa-
dece kocasinionaylamak igin bagini sallayip, takdir et-
tigini belirtir sézler sylemekle yetiniyordu. Ayrica Ram-
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sey hatiralarinm basacak birini bulsa bile, kitabi kimse-
nin okumayacagini diigiinityordu. Yazilarin igerigi iti-
bariyle kimseyi ilgilendirmemesinden degil de, bugiin-
lerde insanlarin sadece kabalik ve vahsetle ilgilenmesin-
den kaynaklaniyordu bu. Ramsey’in anilarindaysa hig
vahset yoktu... simdiye kadar olmamugti en azindan. Betty
i¢ gegirdi.

“Simdi birka¢ hukuk hatirasina gegecegim,” dedi Ram-
sey, rahat bir koltukta oturan karisina bakarak. Sesli okur-
ken ayakta olmayi tercih ediyordu, ¢linkii diyafram ser-
best kaldig: i¢in sesini kolaylikla yiikseltebiliyordu.

“Adli konular,” diye mirildand: Betty. “Cok giizel ha-
yatim.”

“Tum ¢aligma hayatim boyunca avukatlik yaptim,”
diye basladi Ramsey. “Bir an dahi hukuku sectigim igin
pismanlik duymadim. Broughty Ferry’de miistakbel ka-
yinbabamla yaptigimiz konusma sirasinda farkh bir ka-
rar vermis olsaydim, regel isine girmis olabilirdim, ama
girmedim. Hukuk yolunda devam ettim.

“Regel isinde olanlara da ¢ok biiyiik saygim oldugu-
nu sdylemeden gegmemeliyim. Bazi insanlarin, bu tip
islerle geginenlerin pek gurur verici isler yapmadigimi dii-
sundiigiinii biliyorum, ama ben bu fikri hi¢bir zaman
benimsemedim. Bence kisinin degerini belirleyen ne dog-
dugu yatak, ne belledigi meslektir. Onemli olan kisinin
ne kadar insan oldugudur. Bence milli sairimiz Robert
Burns ‘Bir adam bunlarla bir adamdir’ derken bu felse-
feyi olabilecek en iyi sekilde betimlemistir. Kim oldugu-
nuz ya da ne is yaptigimz 6nemli degil. Onemli olan iyi
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ve diizgiin bir hayat yasayip yagamadiginiz. Kiistahlik
taslamak istemem, ama ben hayatimi bu sekilde yasa-
digimi séylemek durumundayim.

“On yagimdan beri Burns’iin yazdiklarina biiyiik bir
ilgi duymugumdur. On yaginda ‘Bir Fareye’ isimli siiriy-
le baglayip, siirlerini ezberlemistim. Cocuklarinn siir sev-
mesini isteyen tiim ebeveynlere o siiri 6neririm. Bu si-
irle baglay1ip, cocuk biraz bityiidiikten ve cinden periden
korkmayacag yasa geldikten sonra Tam O’Shanter gi-
bilerine gegebilirsiniz.

“Konudan uzaklagmayayim. Hukuk 6grenciligimin
ilk giiniinden itibaren hukukun hayatimin agki olaca-
gin1 anladim. Ilk Roma Hukuku dersimi bugiinmiis gibi
hatirliyorum. Profesor, Justinyen’in Corpus Iuris Civi-
lis'inin Italyan ve Felemenk arastirmacilar sayesinde Is-
kogya’ya nasil geldigini anlatiyordu. Romantizm deni-
len sey ancak bu olabilirdi. Iskog Veraset Kanunu ve Hak-
s1iz Muamele Kanunu prensipleri gibi konulara gegtik-
ce her sey daha da giizellesmigti. Verasetin 6znesi insan-
d1 sonugta, Dr. George Campbell Paton, Musselburgh-
lu Bay Aitken davasinin sonucunda s6z konusu adamin
vasilerinden Musselburgh Caddesi’ne onun anisina ath
bir heykel dikmelerini istedigini anlattiginda, amfide kah-
kahalarin koptugunu hatirliyorum. Bir de tiim parasi-
n1 kopegine birakan Dundeeli bir adamin hikayesi var-
di. O da ¢ok komikti. Lordlar Kamarasi’nin katilig: sa-
yesinde bu talimat contra bonos mores™ bulunmustu.
Eger mahkeme tersi yonde karar vermis olsayd: ne olur-

*  Lat. lyi ahlaka aykir, vicdam rahatsiz edici (¢.n.)
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du diye disiindiigiimde tirperiyorum. Kopeklere kesin-
likle kars: degilim, ama vasiyet verme 6zgiirligii ads al-
tinda paranin kotiiye kullanilmasi demek oluyor bu. Bu
konuda ¢ok sert goriislerim var.

“Bunun gibi davalar asla unutulmuyor. Boyle pek ¢ok
dava oluyordu. Paisley’deki Wellmeadow Café’ye giden
Bayan May Donoghue’nin basina gelen talihsizligi konu
alan Donoghue-Stevenson davasi bunlardan biriydi. Ba-
yan Donoghue kafede bir sise zencefilli bira i¢mis, ama
sisenin dibinde ¢iiriimekte olan bir salyangoz varmus.
Sonucunda kiigiik bir rahatsizlik gegirdigi icin davanin
igerigine gillmememiz gerekiyor. Bira sigesinin dibinde
salyangoz bulmak oldukga endiselendirici bir durum
olmali. Bourhill-Young davas: gibi pek ¢ok Iskog da-
vasi daha vardi. Iginde bulundugu otobiisiin ¢ok yaki-
ninda bir motosiklet siiriiciisiiniin kaza yaptigini géren
ve balik¢ilikla ugragsan Euphemia Bourhill isimli bir ka-
dinin iddiasiyla ilgili bir dava vardi mesela. Davayla il-
gili pek bilinmeyen, ama ¢ok 6nemli bir hakikat var.
Edinburgh Universitesi’nin eski hukuk bilimi profess-
rii merhum Archie Campbell’in yegeni bu kazaya ka-
rigmis olan bir hizmetgi tutmus. Ben bunu bir sekilde
ogrendim, ama pek kimsenin bilmedigi bir seydir. Ay-
rica bagka bir rastlanti daha var. Archie Campbell ka-
rimla oturdugumuz evden ¢ok da uzakta olmayan Bra-
id Hills Oteli’nin arkasindaki sokakta oturuyormus.
Edinburgh boyle bir yer iste.”

Ramsey Dunbarton bu ifsaattan sonra karisina
bakti. Karis1 uyuyakalmigt.
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61. Ramsey Dunbarton’un Hikayesi:
Boliim V - Johnny Auctermuchty

KAKTUSUN

“Boyle uyuklaman biraz saygisizca bence,” dedi Ram-
sey Dunbarton. “Sana hatiralarimi okuma ¢abasinda-
yim, ama kafami kaldirip bir bakiyorum ki uyumugsun.
Senden daha diisiinceli olmani beklerdim.”

Betty gozlerini ovusturdu. “Cok o6ziir dilerim. Bir iki
dakikaligina sizmigim sadece. Dundee’de birinin bir ko-
pek heykeli diktirdigi noktada kalmigim.”

“Demek oyle!” dedi Ramsey ters bir sekilde. “Hep-
sini karigtirmigsin igte. Musselburgh’da bronzdan ath
bir...”

“Kopek heykeli mi?” diye boldii Betty. “Miimkiin de-
gil. Bir kopegin atli heykelini yaptirmamuglardir canim.
Boyle bir heykel Musselburgh’da bile garip kargilanir.”

Ramsey i¢ gegirdi. “Hayatim, uyumak yerine beni
dinleseydin kopegin Dundee’de oldugunu, ath ya da de-
gil kimsenin bir heykel dikmeye kalkigmadigini anlar-
din. Okumaya devam etmemi istiyor musun, istemiyor
musun?”

“Devam et liitfen,” dedi Betty heyecanla. “Bak s6y-
le yapalim, sen okumaya devam et, ama ara sira gozle-
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rimin kapali olup olmadigina bir bak. Eger kapaliysa
beni hafifce diirtersin.”

Ramsey istemeden de olsa kabul etti ve kagitlar tek-
rar eline ald.

“Tim hukuk egitimlerinden sonra avukat oldum ve
Ptarmigan Monboddo’nun Edinburgh’daki firmasina
girdim. Sekiz ortakli sirketin baginda Hamish Ptarmi-
gan vardi. Kendisini pek seviyordum ve o da bana hep
iyi davraniyordu. Tavsiyeye ihtiyacim oldugunda hemen
kendisine giderdim, o da ne yapmam gerektigini soyler-
di. Hi¢bir zaman yanilmazdi.

“‘Sakin unutma,’ derdi, ‘miisterinin isteklerini yeri-
ne getirmek gorevin olsa da vicdanini rahatsiz eden hig-
bir ey yapmak zorunda degilsin. Eger miisterin boy-
le bir sey yapmanm isterse kabul etme. Boylelikle ne Is-
kogya Hukuk Cemiyeti’yle ne de Tanrr’yla bagin der-
de girer.’

“Bir giin bir miisteri gelip, kendisinin 6lmesi durumun-
da hig¢ sevmedigi oglunun miilkten hak talebinde bulu-
namamasi ve hukuki haklarini ele gegirmemesi i¢in tiim
mal varligim taginmaz miilke (ya da herkesin bildigi adiy-
la arsaya) ¢evirmek istedigini soylediginde bu tavsiye-
yi hatirladim. Miigterimin bu istegine ¢ok sagirmistim,
¢iinkii oglunu taniyordum ve diiriist bir insan oldugu-
nu da biliyordum. Bu sebeple miigsterime bunun dogru
bir tutum olmadigin, ¢iinkii oldukga fazla igen ve gozii
de disarida olan ahlaksiz bayan arkadaginin bu diizen-
lemeden yararl ¢ikacagini soyledim.
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“Mugterim ¢ok sinirlendi ve ‘Eger boyle disiiniiyor-
saniz ben de bagka firmaya giderim,’” dedi. Ben de ona,
‘Gidin! Ben profesyonelim, her istediginizi yaptirabile-
ceginiz dalkavugun teki degilim,” dedim.

“Bizimle is yapmayi kestigi i¢in olanlar1 Bay Ptarmi-
gan’a bildirmem gerekiyordu. Tepkisini asla unutmaya-
cagim: ‘Dunbarton, dogru yapmugsin, firma bu yiizden
cok fazla para kaybedecek belki, bu yiizden biraz tiziil-
diim, ama her seye ragmen iyi yapmigsin,” demisti.

“Daha sonra hakkini korumaya ¢alistigim oglan be-
nim yaptiklarimdan haberdar olmus. Basarili bir isada-
mu1 olduktan sonra tekrar bizimle is yapmaya bagladi.
Bay Ptarmigan bunun farkina vardi ve erdemin tek ba-
sina bir 6diil olmasinin yaninda, kimi zaman maddi ya-
rarlarini da beraberinde getirdigini soyledi. Bunun iis-
tiine uzun uzun gildiigiimiizii hatirlarim.

“O miigteri gok 6nemli bir miigteriydi tabii, ama onu
hi¢bir zaman tanima imkanina erisemedim. Diger
miisterileri daha iyi taniyordum, hatta birkagiyla arka-
das bile olduk. Bunlardan biri Johnny Auctermuchty’ydi.

“Johnny’nin Comrie yakinlarinda bir arazisi vards. Ba-
basi Ginger Auctermuchty taninan bir golf¢iiydii, ama ara-
ziye pek iyi bakamiyordu. Hatta gayet kotii bakiyordu
diyebilirim. Johnny, Giiney Dogu Iskogya Tarim Kole-
ji’nden mezun oldugu sirada herkes ailenin ¢iftligini iyi
bir duruma getirmesi i¢in ¢ok ge¢ oldugunu diigiinmeye
baglamigti. Citler berbat haldeydi ve tiim binalarin ona-
rilmasi gerekiyordu. Hatta Ginger isleri Johnny’ye bira-
kip Gullane’de yasamaya gittiginde igleri ytiniitebilmek igin
arazinin bityiik bir kisrmnin satilacagini disgiiniiyorduk.
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“Johnny baglica tamirleri yapmak igin bir miktar para
bulup bulamayacagim 6grenmek igin bize geldiginde ta-
nusmugtik. Kredi igin bir kefalethname hazirlamistim, 6diing
aldig1 paranin yarisimi bile 6deyemeyecegini diigiindii-
gumi hatirhyorum. Ama ¢ok haksiz ¢tkmigtim. Johnny
balikgilik ve avalik konusunda ¢ok basarili oldugunu
kanitladi ve birkag yil i¢inde tiim arazi Perthshire’in en
parlak arazisi haline geldi. Johnny de zamaninin sosyal
agidan en basarili adamiydi. Herkes onu severdi, her-
kes evine kalmaya davet ederdi. Johnny insanlar1 giil-
diiriirdii, hem de harika hikayeler anlatirdu.

“Evde verdigi efsanevi partileri hep duyuyordum, ama
hi¢birine davet edilmemigtim. Bu biraz canimu sikiyor-
du, Johnny’nin sadece avukat: olarak gordiigiinii ve sos-
yal agidan beni umursamadigini diisiinmeye baglamig-
tim. Eger boyle diigiiniiyorsa bu ¢ok bityiik bir haksiz-
lik sayilirdi. Diger herkes gibi ben de partilerden hog-
laniyordum, ¢ok deneyimli sayllmasam da partilere ka-
tilmamda higbir sakinca olacagini sanmiyordum.

“Ama sonra bir davet geldi. Mucklemeikle’e kadar
gelip, kendisiyle avlanabilir miyim diye soruyordu. Cu-
madan pazara kadar. Cok sevinecegimi belirttim. Ne av-
layacagimizi sormamigtim. Betty bu davete benim ka-
dar heyecanla yaklagmamisti, ¢cantada keklik bile ola-
bilir diyordu. Bu bir sakayd: tabii, ama o siralarda bunu
pek komik bulmamigtim. Hatta su an bile komik bul-
muyorum. Hakikaten o giinden bugiine kadar bu s6z
hi¢ komik gelmedi bana.”
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62. Ramsey Dunbarton’un Hikayesi:
Boliim VI - Perthshire’da Bir Hafta Sonu

“Iste simdi,” dedi Ramsey Dunbarton karisi Betty’ye
hatiralarin1 okurken. “Simdi isler ilginglesiyor.”

“Johnny Auctermuchty!” diye diisiincelere dald: Betty.
“Ne esprili adamdi. O biyigiyla da ¢ok yakigikh gori-
niiyordu dogrusu.”

“Cok iyi adamdi,” diye onayladi Ramsey.

Sonra ikisi de bir an durakladi. “Izine rastlamadilar
degil mi? Bir par¢asim bile bulamadilar mi1?” diye sor-
du Betty.

“Bulamadilar,” dedi Ramsey hiiziinle. “Ama keyfi-
mizi kagirmayalim simdi. Anilarimi1 okumaya devam
edeyim ben.” Saatine bakti. “Simdilik bu son kisim ol-
sun hayatim. Geri kalani igin biraz beklemen gereke-
cek.”

“Daha Church Hill Tiyatrosu’nda Plaza-Toro Dii-
ki‘nii oynadigin kisma bile gelmemigtik ama,” dedi Betty.

“Daha sonra onu anlatacak vaktimiz olacak nasilsa,”
dedi Ramsey. “Simdi Johnny Auctermuchty’ye ve
Comrie davetine geri donelim.
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“Daha 6nce pek avcilik yapmamig olmama ragmen
ava ¢tkma davetini aldigima ¢ok sevinmigtim. Hatta dog-
rusunu soylemek gerekirse gencken birkag kez havaya
atilan hedeflere ateg etmigligim vardi, ama onun digin-
da elime av tifegi almamigtim. Pek avcilik yanhs: degi-
limdir, kuglar1 severim, gokte ugan kuglar diigiirmeye
calismak bana zalimlik gibi gelir. Ama miuigterilerimi eles-
tirmek bana diigmezdi ve Johnny Auctermuchty de bu
konuda karg1 ¢iksaydim ¢ok sagirirdi. Edinburgh’da
Johnny’yle ava ¢ikma davetini hi¢ diisiinmeden kabul
edecek onlarca avukat vardi ve bunlarin bazilari Ptar-
migan Monboddo’yu birakip kendi firmalariyla ¢alig-
masi igin Johnny’yi sikistirtyorlardi. Higbirinin ismini
burada ifsa etmeyecegim, ama aralarindan bu yazilari
okuyan olursa kendilerinden bahsettigimi hemen anla-
yacaklardir.

“Betty gelmemeye karar verdigi i¢in Comrie’ye bir
cuma giinii 6gleden sonra tek bagima vardim. Bu etkin-
lik igin arkadagimin Rolls-Royce’unu 6diing almigtim
ve Stirling’den gecip Glenartney tepelerini dolanan yol
cok keyif vermisti. Johnny Koca Ev diye adlandirdigi-
muz evinin kapisinda duruyordu. Vardigimda, ‘Rolls gii-
zelmis Dunbarton! Boyle arabaya binmek igin benden
hayli para aliyor olmalisin!’ diye seslenmisti. Cok
utandigim i¢in hemen agiklamaya girigmig, arabanin bag-
ka bir firmada ¢alisan bir avukat arkadagimin oldugu-
nu anlatmigtim, ama hi¢ umursamamusti. “Tabii tabii,’
demigti. ‘Digerlerini sugla hemen. Cok eski numara bu
Dunbarton?’
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“O aksam birlikte yemek yemis ve ¢ok giizel vakit ge-
cirmigtik. Ayrshire’dan gelen bir cift ve Fife’ten gelen biri
daha vardi Johnny’nin karisi ¢ok iyi bir agciyd ve bize
cok lezzetli yemekler yapmust1. Betty’ye gotiirmem igin
bana yaptigi yemeklerin bazilarinin tariflerini verebilir
mi diye sordugumda hayir diye cevap vermisti. Bunun
biraz kaba bir cevap oldugunu diisiinmiigtiim, ama bana
uzun yillardir dig biledigini zaten tahmin ediyordum. Yil-
lar 6nce ben birine, Johnny’nin pek tenezzil etmemesi
gereken biriyle evlendiginden bahsederken maalesef soy-
lediklerimi duymustu. Bu ¢ok talihsiz bir olaydi, ama ke-
sinlikle hakliydim. Kendisine yakigmayan biriyle evlen-
migti ve karisi da igten ice bunun farkindaydi. Ayrica bana
evdeki en kiigiik odanin ayrildigini da fark etmistim, ko-
ridorun sonundaki odaydi bu ve ortiiler yatag: tam kap-
lamiyordu bile. Basucumda duran sigsedeki suyun da tadi
cok iyi degildi, o yiizden igmemeye karar vermistim.

“Sabah ava ciktik. Johnny’nin yardimcisi bana ilk an-
dan itibaren diigmanlik beslemeye baglamisti, ama di-
gerlerine kibar davraniyordu. Ayakkabilarima bak-
mug ve bu etkinlik icin yeterince saglam olup olmadik-
larin1 sormustu. Bunun ¢ok biiyiik bir kiistahlik oldu-
gunu diisiindiigiim i¢in, o anda kendisine bahsig verme-
meye karar vermistim ve bunu da dile getirmigtim. Ku-
zeyliydi tabii, oranin insanlar1 boyle tepkilere igerleye-
biliyorlar.

“Yardimcinin yere ¢aktigi kaziklarin yaninda yerle-
rimizi aldik. Ben en ugtaydim ve burasi muhtemelen ola-
bilecek en kotii yerdi, ¢iinkii hemen sagimdaki dikenli
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¢ali kolumu ¢iziyordu. Sonra kuslari iirkiiterek saklan-
diklari yerlerden kagirdilar ve insanlar tiifeklerini kal-
dirip havaya ateg agmaya basladi. Elimden gelenin en
lyisini yaptim, ama bana dogru ugan higbir kus goreme-
digim i¢in elim bog kaldi. Tam o sirada bir kug hemen
oniimden gecti, ben de tiifegi kaldirip tetigi cektim.

“Is isten gectikten sonra yardimcimin bagirdigini duy-
dum, ¢alilarin arasina diigen kugun renginin siyah oldu-
gunu fark ettim. Bir karatavuk”™ vurdugumu anladim ve
¢ok tizilldim.

“‘Cok ozur dilerim,’ diye bagirdim. ‘Karatavuk vur-
dum galiba.’

“Yardimci hizla yanima geldi. ‘O karatavuk degildi,’
diye tisladi. ‘Orman tavuguydu.”” Sizlere siyah hicbir
kugsa ateg etmemeniz bilhassa s6ylendi. Unuttunuz
herhalde efendim.’

“Bu sirada Johnny Auctermuchty biraz uzaklagmig-
ti. Yardimcisini yanina ¢ekti, ama konugtuklarini duy-
dum. Misafirlerine kaba davranmamasini, dilini tutma-
sint sOyledi. Bay Dunbarton Edinburghlu, bir sey bek-
lememek lazim gibisinden laflar ettigini duydum, ama
geri kalanin1 duyamadim.

“Bitiin bu olanlar yiiziinden utandigimu itiraf etme-
liyim, ama Johnny Auctermuchty’nin arkadaghigindan
buyiik keyif aldim, avin geri kalani daha diizgiin gitti
ve bana olanlarla ilgili hi¢bir sey s6ylenmedi. Ertesi sa-
bah kahvaltidan sonra ayrilacaktim, ama ayriligim da

*

Kiigiik ve av i¢in pek tercih edilmeyen bir kus (¢.n.)
** Soyu tehlikede olan bir av kusu (¢.n.)
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cok iyi gitmedi. Rolls Royce bir sebepten ¢aligmayinca
arabayi bir miiddet itmek durumunda kalmglard..

“Zavalh Johnny Auctermuchty... onu¢ok 6zliiyorum.
Ortamlarin aranan adamiydi ve hayatimin gelmis geg-
mis en eglenceli arkadasiydi. Bagina gelenlere ¢ok
tiziildiim, en azindan diizgiin bir ugurlama yapilabile-
cek kadar kiigtik bir pargasini bulsalard: kegke. Ama ol-
madi. Biyigini bile bulamadilar.”
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63. Bertie Bir Davet Aliyor

Tofu davetiyesini Bertie’ye Steiner Okulu’nun bah-
cesinde olduk¢a resmi bir gekilde verdi. “Etrafa goster-
me,” dedi omzunun ustiinden bakarak. “Herkesi davet
edemiyorum. O yiizden sadece seni, Merlin’i ve Hiawat-
ha’y1 ¢agirdim. Olive’e sakin gosterme. Ondan nefret
ediyorum.”

Bertie tulumunun cebine sokmadan 6nce ¢abucak da-
vetiyeye goz gezdirdi. Simdiye kadar aldigi ilk davetiyey-
di ve dogal olarak heyecanlanmugti. Tofu, davetiyede ya-
zildigina gore, yedi yagina basmak iizereydi ve bunu
Fountainbridge’deki bowling salonuna giderek kutlaya-
caktu. Bertie davetliydi.

“Gelebilir misin?” diye sordu Tofu sinifa donerlerken.

“Tabii,” dedi Bertie. “Sag ol Tofu.”

Tofu omuz silkti. “Hediye getirmeyi unutma,” dedi.

“Unutmam,” dedi Bertie. “Ne istersin?”

“Para,” dedi Tofu. “Miumkiinse on sterlin.”

“Bakarim,” dedi Bertie.

“lyi olur,” diye mirildand: Tofu.
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Bayan Harmony sinifa bir hikiye okurken Bertie ce-
bine sakladig: davetiyeyi yokluyordu. Mutluluktan igi
igine sigmiyordu, bir partiye davet edilmisti, hem de ken-
di bagina. Oraya annesi tarafindan gétiiriilmityordu, an-
nesinin segtigi bir parti degildi, tamamen arkadasghg sa-
yesinde kazandig bir davetti. Ayrica bowling s6z konu-
suydu, Bertie hayatinda hi¢ bowling salonuna gitmemis-
ti, ama bowling oynayan insanlarin resimlerini gor-
miistii, gok zevkli duruyordu. Stockbridge’deki yoga der-
sinden ¢ok daha eglenceli olacag: kesindi.

Yaninda oturan Olive, Bertie’nin cebinde duran bir
seyi elledigini, dikkatlice katlanmus bir karta dokundu-
gunu gorebiliyordu.

“O ne?” diye fisildadu.

“Ne?” diye sordu Bertie elini cebinden ¢ikararak.

“Suradaki iste,” diyeisrar etti Olive. “Onemli bir sey,
degil mi?”

“Hayir,” dedi Bertie aceleyle. “Yok bir sey.”

“Var iste,” dedi Olive. “Bana soylemen lazim. Kiz ar-
kadasindan sir saklamamalisin.”

Bertie dehsetle Olive’e dondii. “Kiz arkadas mi? Kiz
arkadasim oldugunu kim s6ylemig?”

“Ben sOylityorum,” dedi Olive anlamakta zorluk ge-
ken birine giin gibi ortada olan bir konuyu agiklarmig-
casina. “Diger kizlara sor istersen. Pansy’ye sor. Skye’a
sor. Onlar da soylesinler. Tiim kizlar biliyor. Onlara soy-
ledim bile.”

Bertie konugmak igin agzini agti, ama soyleyecek soz
bulamadi.
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“Ee?” dedi Olive. “Soylesene. Cebinde ne var?”

“Ben senin erkek arkadasin degilim,” dedi Bertie. “Iyi
bir kizsin, ama sana ¢ikma teklif etmedim bile.”

“Davetiye o, degil mi?” diye fisildach Olive. “Tofu’nun
parti davetiyesi. Kesinlikle davetiye o0.”

Bertie itiraf etmeye karar verdi. Tofu’nun partisine
gidecek olmasi Olive’i hi¢ mi hig ilgilendirmezdi. Zama-
nuni nasil gegirecegi de onu ilgilendirmezdi. Neden kiz-
lar (ve anneler) siirekli erkeklere ne yapmalar: gerekti-
gini soyluyorlardi ki?

“Davetiyeyse davetiye, sana ne bundan?” dedi Ber-
tie. “Tofu soylemememi istemisti.”

“Yaa!” dedi Olive. “Biliyordum zaten. Gegen sene al-
tinct dogum giiniine beni davet etmisti. Ben kabul etme-
dim. Davet ettigi diger kizlar da kabul etmedi. Gelme-
miz i¢in on sterlin 6detmeye ¢aligti. Kendi partisi igin
bilet satmaya kalkigt1.”

Bertie kargilik vermedi, Olive de devam etti. “Parti-
nin gayet de sikic1 oldugunu duydum,” dedi. “Vegan par-
tileri hep sikici oluyor zaten. Tath soya filizi ve sudan
bagka bir sey olmuyor. On sterline degmez hig.”

Bertie bu saldiriya kargi arkadagini savunmas: gerek-
tigini hissediyordu. “Bowling oynamaya gidiyoruz,” dedi.
“Merlin ve Hiawatha da gelecek.”

“Merlin ve Hiawatha’ymus!” dedi Olive. “Pisiriklar!
Iyi ki o partiye gitmiyorum. Merlin o aptal gokkusag
renkli ceketini giyecek, Hiawatha da hep giydigi korkung
botlarla gelecek. O botlari ¢ikarttiracaklar, ama. Bow-
ling salonunda 6yle botlan giydirmiyorlar bir kere! Hem
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ayaklan kokuyor, her taraf igren¢ kokacak. Pansy di-
yor ki, beden egitimi sirasinda Hiawatha ayakkabilari-
ni1 ¢ikarinca midesi bulanmus, hatta kusmus. Sizinki ke-
sinlikle igreng kokulu bir parti olacak!”

Bertie, Olive’in kiskandigini anlamugti. Tofu’nun onu
¢agirmamus olmasi kotii olmugtu, ¢agirsaydi Olive par-
tiyi bu kadar kotiileyemezdi. Ama Bertie davetiyenin ver-
digi heyecanin bozulmasina izin vermeyecekti, bu yiiz-
den ona sirtim d6ondii ve okunan hikayeyi dinlemeye bas-
ladi

“Inkar halindesin,” diye fisildad1 Olive. “Inkar ha-
lindeki insanlara ne oluyor biliyor musun?”

Bertie ona dondii. “Ne?” diye sordu. “Ne oluyor-
musg?”

Olive kibirle bakti. Onu endigelendirdigi asikardi ve
bunun verdigi giigten zevk aliyordu. “Tetanos oluyor-
lag,” dedi. “Herkes bilir bunu. Tetanos oluyorlar ve agiz-
larin1 agamiyorlar. Doktorlar bir gekigle diglerini kirip,
agizlarina ¢orba dokiiyor.”

Bertie, Olive’e agagilayarak bakti. “Umarim sen te-
tanos olursun,” diye fisildadi. “Boyle korkung seyler s6y-
leyemezsin boylece.”

Olive gozlerini dikip Bertie’ye bakti. Burun delikle-
ri genigledi ve sinirden gozleri kocaman oldu. Sonra da
aglamaya baslad:.

Bayan Harmony okudugu kitaptan kafasini kaldirip
bakti. “Sorun nedir Olive?” diye sordu. “Ne oldu ha-
yatim?”
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“Su ¢ocuk,” diye higkird1 Olive, Bertie’yi gostererek.
“Umarim tetanos olursun dedi bana.”

“Bertie?” dedi Bayan Harmony. “Olive’e tetanos olur-
sun umarim mi dedin?”

Bertie yere bakti. Bu biiyiik bir haksizlikti. Tetanos
muhabbetini o baslatmamuisti, hepsi Olive’in suguydu,
ama kendisini sugluyorlards.

“Sessiz kalmandan bunun dogru oldugunu anhyo-
rum,” dedi Bayan Harmony ayaga kalkarak. “Bertie,
¢ok biiyiik hayal kirikhigina ugradim. Birine tetanos ol-
masini umdugunu soylemek ¢ok kotii bir sey. Bunu sen
de biliyorsun degil mi?”

“Birini Operken tetanostan ¢enen kitlense ne olur?”
diye atild1 Tofu. “Dudaklar yapigip kalir mi?”

Herkes giilmeye basladi ve Tofu keyifle siritti.

“Hi¢ komik degil Tofu, Liebling,” dedi Bayan Har-
mony.

“O zaman herkes neden giildii?” diye sordu Tofu.
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64. Bertie’nin Daveti Degerlendiriliyor

Irene Pollock o 6gle Bertie’yi okuldan almak igin geg
kalmugti. O aksam toplanacak olan Melanie Klein oku-
ma grubu i¢in hazirlaniyordu ve ilkelin hayatta kalma-
sina Kleinian yaklagimla ilgili ok heyecan verici bir ko-
nuya dalmigti. Irene’in bu konuda kesin fikirleri vardu.
Ilkel giidiilerin 6miir boyu kisiyi terk etmedigine ve et-
kilerinin de ¢ok biiyiik olduguna inaniyordu. Insan do-
gasinin kiskang oldugu ve baski altinda kaldig: gorusii
aslinda herkesin tecriibe ettigi ruhsal dramdan kaynak-
laniyordu Irene’e gore. Herkesin (Edinburgh’da bile) il-
kel gudiilerle karg1 kargiya kaldig agikt1 ve bunun gibi
ilkel giidiilerle korkular, tiirlii yikici fantezilerle damga-
lanan ¢alkantih igsel hayatlara sebep oluyordu.

O aksamin okuma grubunda yapilacak tartigmanin
konusu grubun ketum iiyelerinden biri tarafindan 6ne
atilmig ve biraz problemli bir konuydu. Bu iiye muhte-
melen tam Kleinian degildi, Anna Freud’un yaklasimi-
na daha sicak bakiyordu ve Irene bu liyenin okuma gru-
bundan ¢iksa daha memnun olup olmayacagini merak
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ediyordu. Kadinin ikircikli ruh halinin tartigma igin 6ner-
digi konudan da kolayca anlagildigim diisiindii. Giiniin
bashigi suydu: Melanie Klein iyi bir insan m1?

Irene bu konuyu ilk gordiigiinde hemen siiphelerini
dile getirmisti. Cok saf¢a bir soruydu bu. Soruyu soran
kadin Melanie Klein gibi bir dihinin yapmacik bir op-
timist olmasini m1 bekliyordu? Yaratici ¢alkantilar ye-
rine sefkat mi bekliyordu yoksa?

Tartigmada sOylenecekleri tahmin edebiliyordu.
Melanie Klein’in burjuva optimistlerde pek hayranhk
uyandirmayan hayatina birinin parmak basacagin bili-
yordu. Bagka biri Melanie Klein’in iglevsel olmayan bir
ailede hayata gozlerini a¢tigini ve bu mesum baglangig-
tan sonra her geyin daha da kotiiye gittigini soyleyecek-
ti. Viyana’dan ilham alanlarin arasinda en ciddi engel-
lerle kargilaganin kendisi oldugu bir gergekti, ilk olarak
kendi analisti 6lmiigtii ve Melanie 6liim dosegindeyken
kizi1 Melitta aralarindaki psikanalitik yorum farklari se-
bebiyle annesine ters diigmiistii, annesinin cenazesinin
kaldirildig: giin bir konferans vermis ve cenazeye frapan
kirmiz1 ayakkabilarla katilmayi tercih etmigti.

Tiim bunlar tek tek konusulacakti, ama Irene 6nem-
li olan noktanin bu olmadigim diisiiniiyordu. Onemli
olan nokta suydu: Melanie Klein iyi bir insan degildi,
ciinkii kimse iyi degildi. Kleinian goriisiin temelini bu
olusturuyordu zaten. Dig goriiniig diinyaya nasil yansi-
tilirsa yansitilsin, herkesin derinde yatan bir ¢irkinligi
vardy, ¢iinkii herkes Kleinian dirtiiler yiiziinden isken-
ce goriiyordu.
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O 6gle Bertie’yi okuldan alip, iskogya Sokagr’na geri
getirirken Irene’in aklinda bu karmagik diisiinceler var-
di. Bertie 23 numaral otobiisle eve giderlerken olduk¢a
sessizdi. Cumberland Sokagrndan ytiniyiip, Drummond
Meydanr’m gegerken bu sessizlik devam etti. Irene ise hala
Kleinian meseleleri diisiinityor ve bu suskunlugu fark et-
miyordu. Eve dondiikten sonra, Bertie tulumunun cebin-
deki burugmus kart1 kendisine verdiginde oglunun akhn-
da bir geylerin oldugunu fark edebilmisti.

“Bu ne Bertie?” dedi Irene davetiyeyi elinden alirken.

“Bir partiye davet edildim,” dedi Bertie. “Arkadagim
Tofu’nun davetiyesi.”

Irene davetiyeye bakti. Yuzinde hafif bir tiksinme
ifadesi belirmigti.

“Tofu mu?”

“Evet,” dedi Bertie. “Siniftan arkadasgim. Babasiyla
konusmustun bir kez. Su garip kitab1 yazan adam hani.
Hatirladin mi?”

“Hayal meyal,” dedi Irene. “Fountainbridge ve
bowling yaziyor burada. Bunlarin dogum giinii parti-
siyle ne ilgisi var?”

“Tofu’nun babasi bizi bowlinge gétiirecek,” dedi Ber-
tie. Sesinden endiselenmeye basladigi anlasiliyordu.
“Merlin, Hiawatha, Tofu ve ben olacagiz. Tofu’nun ba-
bas1 dogum giiniinii kutlamak igin bizi bowlinge gotii-
recek.” Duraksadi. “Bir hediye gibi iste. Bowling oyna-
mak eglenceli ya hani.”

“Bazilarina gore eglenceli olabilir,” dedi Irene sertge.
“Alt1 yagindaki ¢ocuklarin bowling salonlarinda dolag-
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masinin mantikh olduguna emin degilim. Orada ne gibi
insanlar olacagini bilmiyoruz. Bana sorarsan oradaki-
lerin higbiri saglikh degildir. Insanlar mutlakasigara igi-
yor, hatta alkol aliyor olacak.”

Bertie’nin sesi kisildi. “Ben ne sigara ne igki igecegim
anne. S0z veriyorum. Diger ¢ocuklar da yapmayacak.”

Irene bir an diigiindii. Sonra kafasini saga sola sal-
lad1. “Kusura bakma Bertie, ama olmaz. Bu parti cumar-
tesi giinii, hem yoga dersini hem de Lewis Morrison’la
saksafon dersini kagiracaksin. Bay Morrison kaydetti-
gin ilerlemeden ¢ok memnun biliyorsun. Derslerini ka-
¢irmaman lazim.”

“Ama Bay Morrison iyi bir insan,” dedi Bertie. “Der-
si bagka zaman yapmama bir sey demez.”

“Onemli olan o degil,” dedi Irene. “Bu kararlilik ve
oncelik meselesi. Eger bu tip seylere her cumartesi git-
meye baglarsan, senin i¢in ayarladigimiz yararli seyle-
rin ¢ogunu kagirmaya baglarsin. Anliyorsun degil mi
Bertie? Annen sana kotiiliikk etmiyor, tam tersine seni
diisiiniiyor.”

Bertie yutkundu. Annesi farkinda degildi belki, ama
su anda Kleinian bir an yasiyordu. Bir bowling salo-
nu hayal ediyordu (muhtemelen Fountainbridge’dekiy-
di). Bir ugta lobutlar duruyordu. Her lobut annesini
simgeliyordu. Bertie kiigiik elinde kocaman bir bow-
ling topuyla kosuyor ve topu birakiyordu. Top yuvar-
lanarak diger ugtaki Irene’lere ¢arpiyordu ve lobutlar
pat kiit yere disiip Kleinian bir karanliga yuvarlani-
yordu.
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65. Stuart Araya Giriyor
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Irene’in kigkirtici bir sekilde “minik hitkiimet” diye
adlandirdig1 Iskogya hiikiimetindeki ofisinden eve dé-
nen Stuart, yataginin ucunda oturan Bertie’yi selamla-
di. Evrak ¢antasini bir kenara koyup, ¢cabucak oglunun
odasina gitti ve kolunu omzuna attu.

Kisa bir sorgulamadan sonra Bertie’nin sikintis1 da
ortaya ¢ikt1.

“Bir partiye davet edildim,” diye burnunu gekti Ber-
tie. “Arkadagim Tofu’nun partisi.”

Stuart’in kafasi karigmigti. “Bunun i¢in niye aghyor-
sun?” diye sordu. “Partiye davet edilmis olmak gayet
guzel bir gey.”

“Annem gitmeme izin vermiyor,” dedi Bertie. “Siga-
ra ve igki igenler olacakmig orada.”

Stuart’in gozleri biylidii. “Tofu’nun partisinde mi?
Kag yaginda bu Tofu? Yirmi dort filan mi?”

Bertie kafasini saga sola salladi. “Alt1 yaginda,” dedi.
“Yedisine basacak.”

320



“QO zaman kimsenin sigara ya da icki igmeyecegi or-
tada,” dedi Stuart. “Annen karistirmig olmasin sakin?”

Bertie durup diisiindii. Ona gore annesinin her seyi
karistirdigy kesindi, ama bunlar sadece partiyle ilgili de-
gildi. Bertie’ye gore annesinin sorunu Weltanschau-
ung’du.”

“Bowling partisi olacak baba,” diye agiklamaya gi-
rigti Bertie, sesi hala titriyordu. “Fountainbridge diye bir
yerde. Annem orada igki i¢enlerin, sigara igenlerin ola-
cagini sOyliiyor.”

Stuart ogluna sarildi. “Sen bu partiye gitmek istiyor-
sun, degil mi Bertie?”

Bertie lizintiiyle bagini salladi. “Olive hig eglenceli
olmayacagini soylityor, ama o davet edilmedi diye soy-
lilyor bunu. Benim canimi sikmaya ¢alisiyor.”

Stuart bir an diigiindii. Olive kim bilmiyordu, ama
yaptig1 sey kulaga tanidik geliyordu. Bazi kizlar erkek-
lerin keyfini kagirmaktan keyif aliyorlardi. Boyle seyler
yapiyorlardi ve bu sadece bununla da kalmiyordu...

“Annenle konusurum,” dedi. “Hallederiz, sen merak
etme. Annen senin iyiligini diigiiniiyor. Seni seviyor Ber-
tie.” Iginden, seni biraz fazla seviyor diye gegirdi, ama
dillendirmedi.

Bertie’nin omzuna hafif¢e vurup, ayaga kalkt1 ve
Irene’in o sirada sebze dogradigi mutfaga yoéneldi.

“Bertie ¢ok tizgiin,” dedi. “Demin konuguyorduk da
hiingiir hiingiir aghyordu.”

*  Alm. Diinya goriisii (¢.n.)
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Irene sebzelerden kafasini kaldirip Stuart’a bakti. “Kar-
st cikmam gerekti ne yazik ki,” dedi. “Ona anlatmaya
¢alistim, ama beni dinlemedi. Atlatir nasilsa.”

“Sanmiyorum,” dedi Stuart kisik sesle.

“Ne sanmiyorsun?” diye sordu Irene.

“Bu tip seyleri bu kadar kolay atlatabilecegini sanmi-
yorum,” dedi. “Bu partiye delicesine gitmek istiyor so-
nugta.”

Irene bigag tezgaha birakip Stuart’a dik dik bakti.
“Bu sozde partide neler var biliyor musun? Ben sana soy-
leyeyim hemen. Masada oturalim ve pasta yiyelim par-
tisi degil bu. Hayir efendim. Bowling salonuna gidecek-
lermig! O salon Gorgie’de mi nerede bilmiyorum, ama
eminim ki adi, dumanalt1 bir magaradir.”

“Gayet temiz ve giizel bir bowling salonu,” dedi
Stuart. “Biliyorum, ¢iinkii agilisina gitmistim. Bakan da-
vet etmisti, biz de birkag kisiyle gitmigtik.”

“Bu yerler ilk agildiklarinda hep boyle olur, sonra
igler hep ters gider,” dedi Irene. “Ama 6nemli olan bu
degil zaten. Yoga ve saksafon derslerini kagiracak. O
Glasgow gezisine ¢iktiniz diye, yoga dersini kagird za-
ten.”

Stuart 6fkesini bastirmaya ¢aligiyordu. “Senin su gezi
dedigin sey, o kisacik hayatinin en 6nemli olayiydi. Cok
mutluydu. Trene bayildi. Glasgow’a bayildi. Burrell’e
bayildi.”

“Karsilagtigimz su ne idiigi belirsiz tiplere de bayil-
di m1?” diye sordu Irene. “Evet, tiim olanlar1 duydum.
Sisman O’Bilmem ne midir nedir, ondan bahsetti Bertie.”
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“Domuz O’Connor,” dedi Stuart. “Ne olmug yani?
Adamin ¢ok yardimi dokundu. Orta simftan degil diye...”

Gozleri ofkeyle kizaran Irene araya girdi. “Orta s1-
nuf mi?” diye bagirdi. “Sen kime orta sinif diyorsun? Bana
m1? Bu mu yani? Orta sinif miyim ben?”

“Sakin ol,” dedi Stuart. “Kimse yiiziine karg orta si-
nif diyemez.”

Aslinda “yuiziine kars1” kismini soylemek istemiyor-
du, ama bir gekilde agzindan kagirmigtu.

“Yaa?” diye bagirdiIrene. “Demek 6yle. Demek ben
orta sinifim Gyle mi? Ne giizel ya! Tiim vaktimi ve ener-
jimi Bertie’yi iyi bir vatandas olmasi, topluma katilabil-
mesi, diizgiin tutumlar edinebilmesi igin yetigtirmeye har-
cayayim, sen de gel, tiim bu girisimimi orta sinif diye
adlandir. Destegin i¢in sag ol Stuart!”

Stuart i¢ gegirdi. “Oziir dilerim,” dedi. “Bu konuda
kavga etmeyelim. Demek istedigim tek sey, Bertie’yi bi-
raz daha rahat birakman, kigiik bir ¢cocuk olabilmesi
i¢in ona alan agman gerektigi. Bunu yapmanin yollarin-
dan biri de kendi sosyal hayatina sahip olmasini sagla-
mak. O yiizden birakalim bu partiye gitsin. Birakalim
bowling oynasin. Harika vakit gegirecek.”

“Hayir,” dedi Irene. “Tutarli ebeveynler olmaliyiz.
Once bir sey deyip, sonra tersini soyleyemeyiz. Melanie
Klein...”

Lafin bitiremedi. “Gidecek,” dedi Stuart. “Bu kadar.
Partiye gidecek. Ben de gidip ona bunu soyleyecegim.”

“Qyle bir sey yapmayacaksin,” dedi Irene ve sebze-
lere bakmaya basgladi.
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Eline bir havug ald1 ve bigakla dogradi. Stuart bunun
ne kadar da sembolik bir goriintii oldugunu diigiinme-
den edemedi. Ama eyleme ge¢mesi gerekiyordu ve geri
durmayacakti. Bertie’yle trende yaptiklar1 konugmay,
daha iyi bir baba olmaya yemin ettigi o samimi an1 ha-
tirladi. Daha iyi bir baba olacakti, hem de hemen. Ge-
lecekte degil. Simdi.

Mutfak kapisina yiiriidii. Irene o sirada bir bagka ha-
vug dogruyordu.

“Bertie,” diye bagirdi Stuart acik kapidan. “Aglama
artik. Bowlinge gidebilirsin oglum. Partiye katilabilirsin.”
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66. Tofu’nun Partisi

Stuart, Bertie’yi bowling sahasina ve Tofu’nun baba-
st Barnabas Miller’in ellerine birakt.

“Hadi bakalim!” dedi Barnabas. “Cok eglenecegiz
degil mi Bertie? Daha 6nce bowling oynadin mi1? Emi-
nim hemen kavrarsin.”

“Umarim,” dedi Bertie. “Beni davet ettiginiz igin te-
sekkiirler Bay Miller.”

“Tofu’nun fikriydi,” dedi Barnabas. “Ne kadar da
eglenecegiz degil mi Tofu?”

“Evet, baba,” dedi Tofu.

“Yemeniz igin bir siirii lezzetli sey getirdim,” dedi Bar-
nabas omzundaki posete vurarak.

Birkag dakika sonra Hiawatha ile Merlin de geldi ve
Barnabas’la birlikte dort oglan 6nii cam binanin bow-
ling salonuna ilerlediler.

“Hediyelerimi getirdiniz mi?” diye sordu Tofu misa-
firlerine.

Bertie eliyle agzini kapatti. “Tofu ¢ok 6ziir dilerim.
Getirecektim, ama unuttum. Oniimiizdeki hafta okul-
da vereyim olur mu?”
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“Ben de,” dedi Hiawatha.

“Ben de unuttum,” dedi Merlin. “Sana ancak i ster-
lin verebilirim Tofu. Daha fazla param yok.”

“Unutmasaniz iyi olur,” dedi Tofu sertge. “Yoksa...”

Tehdidini savurmadan sustu. Bowling salonuna
ulagmuglardi, Barnabas onlar igin ayirdig1 bant tarafina
yoneldi.

“Nasil oynandigimi gostereyim,” dedi ve agir toplar-
dan birini kaldirdi. “Ivme kazanmak icin birka¢ adim
geriye gidiyorsunuz, sonra topu birakiyorsunuz.”

Biraktig1 top bantta hizla ilerledi ve biiyiik bir gii-
rilltiiyle lobutlara ¢arpti. Oglanlar keyifle yerlerinde
zipladilar. Ozellikle Bertie igin bu son derece heyecan
verici bir andi. Ahgap bir bant ustiinde top yuvarlayip
bir seyler devirmeye ¢aligmak, bir oglan ¢cocugunun yap-
mak isteyebilecegi en eglenceli seydi. Guriilti. Aksiyon.
Heyecan. Yikim. Tam da Melanie Klein’in soyleyece-
gi gibi...

Yaklagik yarim saat bowling oynadiktan sonra kisa
bir ara verdiler. Oglanlar oturduktan sonra Tofu’nun
babasi yaninda getirdigi poseti agt1.

“Havug,” dedi. “Yaninda da soya filizleri var. Alin
bakalim.”

Cocuklar istemeden de olsa onlerine konulan yiye-
cekleri alip, keyifsizce yemeye bagladilar.

“Yaninda hig para var mi?” diye fisildadi Tofu Ber-
tie’ye.

“Iki sterlin var sadece,” dedi Bertie. “Acil durumlar
i¢in cebimde tagiyorum.”
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“Bu acil bir durum,” dedi Tofu. “Suraya bak. Gorii-
yor musun? Sosisli sandvig satiyorlar. Kokusunu aliyor
musun?”

“Evet,” dedi Bertie havay: koklayarak.

“Eger bana bir sosisli sandvig alirsan sana kargiligin-
da bir gey veririm.”

“Ne gibi?” diye sordu Bertie.

Tofu arkadagina bakti. “Su pembe tulumun var ya...”

“Cilek rengi,” diye diizeltti Bertie.

“Her neyse,” dedi Tofu. “Tulumunu sevmedigini bi-
liyorum. Bana sosisli alirsan, ben de senin su aptal tu-
lumuna kargilik kot pantolonumu veririm. Evde bagka
bir siirii kotum var zaten.”

“Ciddi misin?” diye sordu Bertie.

“Evet,” dedi Tofu. Babasina bakt1 ve sesini iyice al-
calttr. “Plan su. Tuvalete gitmek istedigimizi soyleyece-
giz. Sen gidip sosisli sandvig alacaksin. Tuvalete getire-
ceksin, aptal tulumunla kot pantolonumu degistokus
edecegiz. Tamam mi?”

Bertie biraz diigiindii. Daha ¢ok kendisine yarayacak
haksiz bir degistokustu bu, ama 6te yandan karsi ko-
nulmaz bir teklifti. Hep bir kotu olsun istemisti, simdiy-
se kargisina hi¢ para 6demeden, hem de birka¢ dakika
icinde bir kot pantolon elde etme sans1 ge¢misti. Bagi-
na talih kugu konmustu sanki.

“Kabul,” dedi.

“Harika,” dedi Tofu. “Her sey tamam degil mi? O
zaman saatlerimizi ayarlayahm.” Kol saatine bakti. “Bii-
yik kol...”
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Bertie onu durdurdu. “Benim saatim yok,” dedi.
Onun igin utang verici bir seydi, ama rezil olmaya alig-
mugt1 ve genellikle bunlari mesele yapmiyordu.

“Ya,” dedi Tofu. “Biz ige koyulalim yine de.”

Tofu babasina tuvalete gitmeleri gerektigini soyledi.
Birkag¢ adim attiktan sonra Bertie kogarak sosisli sand-
viglerin satildig1 biifeye kostu. Biiyiik bir sosisli soyle-
di, parasini verdikten sonra sosisin iistiine bol bol ket-
cap siktirdi. Sicak ve hayli degerli sandvigi paketlettik-
ten sonra Tofu’yla bulusmak lizere tuvalete kostu.

Bir lavabonun arkasinda degistokusu gergeklestirdi-
ler. Tofu hemen kot pantolonunu ¢ikard: ve Bertie’nin
gilek renkli tulumunu iistiine gegirdi. Tiim bu heyecan
yiiziinden nefesi kesilen Bertie, Tofu’nun eline tutustur-
dugu kotu giydi. iki giysi de yeni sahiplerine tam otur-
mustu. Degistokus sona erdikten sonra Tofu ag bir kurt
gibi sosisli sandvigin basina ¢oktii ve parmaklarina bu-
lagan tiim sosu yalayip yuttu. Biiyiik bir memnuniyet-
le gegirdikten sonra, “Sag ol Bertie,” dedi. “Cok lezzet-
liydi. Hadi babamin yanina donelim.”

“Senin kotunu benim giydigimi fark etmeyecek
mi?” diye sordu Bertie.

“Hayir,” dedi Tofu. “Ne giydigimi umursamaz.
Higcbir zaman fark etmez. Yemigmis, havugmus, boyle
seyler diisiinmekle mesgul hep.”

Bowling oynayan gruba tekrar katildilar ve yarim saat
daha oynamaya devam ettiler. Bertie daha 6nce hi¢ bow-
ling oynamamus birine gore gayet iyi oynuyordu, Tofu
birinci, Bertie ikinci oldu. Merlin sonuncu olmustu, ama
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bunu incinmis bilegine bagliyordu, eger sakat olmasa
birinci gelebilecegini soylityordu. Hiawatha sonugla il-
gili bir yorum yapmadi.

Bertie’yi bowling salonundan alip eve gotiiren Irene
bu olay hakkinda agzin1 agmadi ve ogluna nasil vakit
gecirdigini bile sormadi. Bertie partiye gitmis olmasinin
annesinin yenilgisi, babasininsa zaferi oldugunu fark et-
tigi i¢in ne kadar eglendigiyle ilgili hicbir yorum yapma-
di, bunun yerine miizik sinavi igin hazirladig saksafon
pargasindan bahsetmeyi yeglemisti. Lothian Yolu’ndan
eve donerlerken Irene bir ara Bertie’ye, “Cok ilging. Bi-
zim arabada beg vites var santyordum. Oysa sadece dort
vites var,” dedi.

Bertie’nin korkudan midesine soguk bir diigiim otur-
mustu. “Ne fark eder ki?” diye sordu. “Dort yetmiyor
mu? Bes tane istemek biraz bencillik olmuyor mu?”
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67. Bruce’un Girisimi

Bruce bir pazartesi giinii sabah saat dokuzda yeni bir
diikkan kiralamigti. Bu atiliminin heyecaniyla saat al-
tida kalkti, mecburi aylakliginin baslangicindan beri her
giin kalktig1 saatten oldukga erken bir sal;}i\b

Yatagindan kalkti, panjurlari a¢t1 ve dogan giine bak-
ti. Glineg neredeyse dogmak tizereydi, sonbahar kapi-
dayd, giinler kisalmaya baglamigst. Ozellikle sarap sa-
ticihg dusiiniilecek olursa, ig kurmak igin giizel bir za-
mandi. Yilin sonuna dogru baglayan ¢ilgin eglenceler i¢in
insanlar mal stokladigindan, Kasim ve Aralik aylarin-
dan baglayarak yiiksek bir satig grafigi elde edebilirdi.
Bu aylarda insanlar arkadaslarini gérme geregi duyuyor-
lard, yoksa onlar1 kaybetme riski doguyordu. Ocak ya
da Subat ayinda kimse kimseyle goriismityordu, ama
Bruce bu donemde kendi bilgisini takdir eden ve her za-
manki ihtiyaglarini kargilamak igin geri donecek olan
bir grup sezgisi yiiksek miisteri toplamig olacagina ina-
niyordu. Boylece yeni yilin o karanhk aylarini daha ra-
hat geride birakabilirdi, sonra Yeni Zelanda’nin kopiik-

u.
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li saraplariyla hafif Kaliforniya beyazlarinin talep
edildigi ilkbahar aylarinda biyiik siparigler alabilirdi.

Banyoya gidip aynada kendisine bakti. Bu surat bir
emlak eksperine mi, yoksa bir sarap tiiccarina mu ait diye
sordu kendi kendine. Sarap tiiccarlar gorgili, sik, 6z-
guvenli oluyordu, Bruce tiim bu vasiflarin (tabii sahte
al¢akgoniilluligii bir kenara birakacak olursa) kendi-
sinde oldugunu diistiniiyordu. Tipi isine tam uyacakt.

Dus ald1 ve boy aynasinda biraz oyalanarak kendi-
ni izledi, sonra banyo sonrasi viicut bakim kreminden
bol bol siirdii ve tabii ki karanfilli jolesiyle sagini sekil-
lendirmeyi unutmadi. Hazirim, dedi kendi kendine. Ha-
yir, diye ekledi sonra. Giysilerimi de giymem gerek. Son-
ra gidip giyindi.

Dokuza on kala evden ¢ikip negeyle St. Stephen So-
kagrndaki depoya dogru yola koyuldu. Iskogya Soka-
g1 yavas yavas uyamyordu. Eski motosiklet garajin ig-
leten adamu goren Bruce bagiyla bir selam verdi, adam
kargiiginda el salladi. Bay Stephen Horrobin camdan
disar1 bakiyordu. Iseabail Macleod isine, Iskogya Soz-
lilk Kurumu’na gitmek igin disar1 ¢tkmugti. Ne kadar il-
ging bir sokak burasi diye diisiindii Bruce. Simdi bu ka-
rigima bir de sarap tiiccari eklenecekti.

Cumberland Sokagr’nin sonuna kadar yiiriiyiip, St.
Vincent Sokagi’nin kargisina gegti. Bir antikaciyla bi-
juterinin altina sikigtirilmig olan ditkkan St. Stephen
Sokagrnin sonundaydi ve Stockbridge’deki Bailie
Bar’a yakind. Istedigi kadar biiyiik bir yer degildi, ama
kendisine yeterdi, ayrica isi bityiitme imkam vards, yer
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altindaki herhangi bir depo sarap mahzeni olarak ig
goriirdi. Kira uygundu ve Bruce ¢arpici bir stok olus-
turacagindan son derece emindi. Ayrica zaman iginde
diikkanin Edinburghlu sarap miigterileri i¢in bir hac
yeri olacagindan da emindi. Cok rakip var mu, diye sor-
du kendi kendine. Orada burada birkag eski kafali var-
di1 tabii, ama bunlar orta yagh insanlardi ve bugiinler-
de herkes geng, enerjik ve yakigikl insanlardan aligve-
rig yapiyordu. Tim bunlar tam beni anlatiyor, tistiine
ustliik sarap bilgim ve damak zevkim de var diye dii-
sundii Bruce.

Kira komisyoncularindan biri kapida kendisini bek-
liyordu. Kemik ¢gergeveli gozliiklii, ciddi goriiniimlii ve
biraz da endiseli bir surat ifadesi olan bir adamd: bu.
“Olamaz,” dedi Bruce kendi kendine, “sikic1 ya.” El si-
kigirlarken adam karanfil kokusu yiiziinden burnunu
burusturdu.

“Karanfil kokusu,” dedi Bruce, “sevdiniz mi?”

Igeri gectiler.

“Her sey yerli yerinde,” dedi adam. “Arka odadaki
lavabo biraz su sizdiriyordu, ama tesisatg¢i gelip tamir
etti. Su an her sey iyi durumda. Isiklar. Bakin.” Elektrik
diigmesinin yanina gitti ve 1giklar1 agt1.

“Lumiére!”* dedi Bruce.

Adam Bruce’a bakti. “Raflara da fazladan emek ver-
menize gerek kalmayacak.”

Bruce raflara bakti. Tam da sarap sigelerinin konu-
labilecegi boydaydilar.

*  Fr.Isik (¢.n.)
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“Tam sige koymak i¢in,” dedi Bruce anahtarlari alir-
ken. “Size yakin gelecekte sarap satma serefine erisebi-
lecek miyim? Oldukga ¢esitli saraplarim olacak.”

“Tegekkiir ederim,” dedi geng adam. “Ben alkol kul-
lanmiyorum.”

“Bagslayabilirsiniz,” dedi Bruce neseyle. “Ise hafif bir
Alman beyaziyla baglayabilirsiniz. Kadinlarin sevdikle-
rinden hani.”

Geng adam dudaklarimi buzistirdii. “Hayir, tesek-
kiir ederim,” dedi.

“Emin misiniz?” diye sordu Bruce. “Biraz rahatlatir-
d1 sizi, bilmem anlatabiliyor muyum.”

“Ihtiyacimz olan her sey tamam degil mi?” diye sor-
du adam. “Sorun yoksa ben de ofisime donecegim.”

O ¢iktiktan sonra Bruce kafasini salladi. Ne pisi-
rik adamdi Gyle. Ama bunun gibi gelecek vaat etme-
yen birinde bile satig yaklagimiyla oldukga iyi bir iz-
lenim biraktigina inaniyordu ve diger miisterilerin tis-
tiinde satig yetenegini konusturmak igin sabirsizlani-
yordu.

Diikkana goz gezdirdi. Artik geriye sadece temizlik
yapmak, mal siparisi vermek ve takilmasi gerekenleri
ayarlamak kalmust1. Sonra ise baglayabilirdi. Onceden
temasa gectigi toptanciyla 6gleden sonra bulusacag saa-
te kadar bu tip islerle ugrasmaya karar verdi. Toptan-
ctyla Bailie’de bulusacaklar ve listenin tistiinden gegecek-
lerdi. Toptanci, Bruce’un rugby kuliibiinde birkag kez
karsilagtig1 ve kendisine biiyiik indirimler yapmaya s6z
veren bir adamd:.
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“Kuliipten elemanlarla ig yaparken fiyati olabildigin-
ce diigiiriyorum,” demigti. “Neredeyse liretim fiyatina
alacaksin.” Sonra sesini al¢altmisti. “Inanir misin bilmem,
ama birkag kasa Petrus var elimde. Ne yaparsan yap,
kimseye soyleme, herkes isteyecek, ama herkesi tatmin
edemem. Yine de sana inanilmaz uygun fiyata birkag
kasa verebilirim. Ne kadar indirimli oldugunu duyun-
ca dusiip bayilabilirsin.”

Bruce hemen gidip Petrus’un ne oldugunu 6gren-
migti.

Fiyatina bakmig ve bir an yanhs gordiigiinii zannet-
misti. Ama sonra bir hata olmadigini anlamugti. O sifir-
lar1 yanhghkla yazmamiglardi.
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68. Bir Petrus Firsati

Saat on iki olmadan 6nce Bruce diikkani kapatti ve
yolun sonundaki Bailie Bar’a gitti. iki saatte yaptikla-
rindan pek memnun kalmigti. Raflar1 temizlemis, yeri
siipiirmiis ve vitrini silmisti. Ogleden sonra aralarinda
kirtasiye malzemeleri ve dosya dolabinin da bulundu-
gu mobilyalar gelecekti. Boylelikle satiga baglamadan
once edinmesi gereken tek ey stok olacakti ve bunu da
rugby kultibiinden tanidig1 sarap toptancist Harry’yle
ayarlamak tizereydi.

“Senin yerin 6niinden gegtim,” dedi Harry, Bruce’un
yanina gelince. “lyi yerde. Cok iyi ig yapacagina siiphe
yok.”

“Ciddi misin?” diye sordu Bruce. Isin igindeki birin-
den boyle bir sey duydugu i¢in cok memnun olmusgtu.
Tabii o aslinda bundan hig siiphe etmemisti, ama bag-
kasinin da onaylamasi iyi olmustu.

“Evet, ciddiyim, ama elinde dogru tiriin olmali,” dedi
Harry. “Satis i¢in ne 6nemlidir biliyor musun? Konum,
konum, konum. Bunun yaninda 6nemli olan bir sey daha
var, o da uiriin, tirtin, tiriin.”
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Bruce dikkatle dinliyordu. “Oyle mi?” diye sordu.

Harry 6ne egilip, sakayla omzuna vurdu. “Ben de
burada devreye giriyorum igte dostum. Aklinin haya-
linin almayacag fiyatlar verecegim. Inan bana.” Du-
raksadi. “Ama sana once bir gey ismarlayayim. Ne iger-
sin?”

Bruce giilimsedi. “Bir kadeh Chateau Petrus 1982,”
dedi.

“Ha, ha ¢ok komik,” dedi Harry. “Isini biliyorsun
belli. 1982 mahsulii harikaydi. Hakikaten harikaydi.”

Ickilerini aldiktan sonra bir masaya oturdular.
Harry evrak ¢antasinin iginden kirmiz1 bir dosya ¢ikart-
t1. “Liste burada,” dedi. “Cografi sirada hepsi. Fransa’yla
baglayalim mi1?”

“Ben daha ¢ok Yeni Diinya insaniyim,” dedi Bruce.
“Kaliforniya. Oz. Yeni Zelanda...”

“Zeki bir adamsin,” dedi Harry. “Seninle aym fikir-
deyim. Ama Eski Diinya’y1 da unutmaman lazim. Insan-
lar hala Fransiz sarabi seviyorlar ve sen de satmak du-
rumunda kalacaksin. Ben de burada devreye giriyorum.
Cok satilan saraplardan getiririm sana. Insanlar ne is-
tiyor biliyorum.”

Bruce Harry’yi sevmisti. Ozgiivenini ve agiksozlii
olugunu sevmigti. Karsisindakinin nasil bir konumda
oldugunu yiiziine soyleyebilecek bir adamd. Fiyatlar
konusunda sikint1 yagatmayacak bir adamdi. Harry
adamin karsisina gikar, fiyatini s6yler ve kargisinda-
ki de Harry’nin kendisine uygun bir fiyat ¢ektigini bi-
lirdi.
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Harry listesinin sayfalarim karigtirmaya basladi.
“Fransa,” dedi. “Esas secenekler, Bordeaux ve Burgon-
ya. Ikisini de sirf sana 6zel olarak uygun fiyata biraki-
rnm. Hazir sen bahsetmisken Chiteau Petrus’u da
unutmayalim. Bir Petrus firsatindan bahsetmistim, de-
gil mi?”

Bruce bagiyla onayladi. “Bir sisesi hi¢ elime gegme-
di desem yeridir,” dedi.

“Sisesi mi?” dedi Harry. “Pek ¢ok insan bir kadeh i¢se
kendisini sansh sayiyor ya. Ama...” barda pek kimse ol-
mamasina ragmen sesini algaltti, “benim tanidiklarim
var, sana 1990 mahsuliinden ii¢ kasa, evet dogru duy-
dun, tam ti¢ kasa getirebilirim. Birkag yila kadar igimi
iyi olur ve en az otuz yil saklanabilir. Tabii senin ken-
di rafinda saklaman miimkiin degil Bruce! O sarabi ra-
fina koyarsan haber yayilir ve Iskogya’nin yarisi iki giine
kalmaz kapin1 agindirir.”

“Bu talep niye?” diye sordu Bruce.

“Ah yapma yavrum! Rugby oynamayan arkadagla-
r1 taklit edeyim dedim de. Bu sarap miikemmel 6tesi bir
sey. Tam dengeli bir tat. Hafif bir koku. Koyu mor renk.
Mubhtegem bir karisim. Hepsi bir sigede. Bir kez tadina
bak, oliip cennete diistiigiinii sanirsin. Papa’nin igtigi sa-
rap bu. Harika bir sey!”

“Bu yiizden mi bu kadar pahali?”

Harry basiyla onayladi. “Sarap miizayede kayitlari-
na bak. Bu sarabin fiyati tavan yapiyor. Bir sigesine iki
bin sterlin veriyorlar, sak diye. Tabii dogru mahsuliine.
1990 yilina ait bir sige sekiz yuz sterlin ediyor. Kasasi
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demiyorum Bruce, sigesi. Kasasi dokuz bin sterlinden
baghyor. Gergi...”

O ana kadar yere bakan Bruce, kafasim kaldird. “Ger-
¢i ne?”

Harry tekrar sesini algaltti. “Gergi baglantilarin var-
sa 0 zaman bagka. Benim var. Pomerol’de arkadaglarim
var. Eski arkadaglar. Beni de goriirler tabii.”

“Cok sanslisin,” dedi Bruce. “Baglantilar ¢cok 6nem-
li.”

“Senin de baglantilarin var Bruce,” dedi Harry.
“Ben varim. Ben senin baglantin sayilirim. Benim de ken-
di baglantilarim var. Benim baglantilarim senin baglan-
tilarin sayilir. Sana ti¢ kasa Petrus’u boyle getirecegim
zaten. Cok basit.”

Bruce tereddiitlitydii. “Daha ige yeni baglhiyorum,”
dedi. “Param ¢ikigir m1 emin degilim.”

“Para sorun degil,” dedi Harry aceleyle. “Sana oyle
bir fiyat gekecegim ki kulaklarina inanamayacaksin. Yeni
is kurmanin serefine benden sana bir destek jesti gibi dii-
stin bunu.”

Bruce barin duvarinda asili aynadaki aksini gordii.
Gortintii onu sevklendirdi.

“Ne kadar peki?” diye sordu.

“Kasasi sekiz yuz sterlinden ti¢ kasa 1990 yili sara-
b1. Ug kere sekiz yiiz, iki bin sterlin eder. Ha ha ha, et-
mez tabii! Bilerek hatali séyledim! iki bin dort yiiz eder.
Ama..., ama sen daha yeni bagladigin i¢in sana ek ola-
rak dort yuiz sterlinlik bir indirim yapacagim. Ayrica
rugby kuliibiinden herkese yaptigim gibi, sana verdi-
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gim fiyatin tistiinden ig yiiz sterlin indirim daha ya-
pacagim. Etti mi sana bin yedi yiiz sterlin? Inanabili-
yor musun? Ug kasa 1990 yili Petrus sarabi sadece bin
yedi yiiz sterlin!”

Bruce diiginmeye basladi. Satin alacag) ilk mallar:
olabildigince ucuza kapatmay: ummustu, daha sonra
daha pahali saraplara gegecekti, ama gu an 6niine ¢ikan
teklif geri ceviremeyecegi kadar iyi bir teklifti.

“Ne zaman alabilirim?” diye sordu.

“Arabadalar,” dedi Harry. “Royal Circus’un kogesin-
de hemen.”

Bruce tereddiit etti. Harry dikkatle ona bakti.

“Bunun gibi bir firsat bir daha eline gegmez Bruce,”
dedi Harry. “Farkindasin degil mi?”

“Hadi o0 zaman,” dedi Bruce.
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69. Fareler ve Insanlarin En lyi Planlarr*

Ug kasa 1990 yili Chateau Petrus Pomerol sarabini
¢alinti mal fiyatina satin aldig igin kendinden son de-
rece memnun olan Bruce o akgsam biiyiik bir negeyle evi-
ne dondii. Pat’in kapisi kapaliyds, kahve igip igmeyece-
gini sormak i¢in kapiy ¢aldi. Pat’in garip bir kiz oldu-
gunu disiiniiyordu, ama oldukga kafadar bir ev arka-
das1 ve giivenilir bir kiraci gtkmugti.

Pat ayaginda ¢oraplariyla kapiy: agti.

“Istersen sana kahve yapabilirim,” dedi Bruce kibar-
ca. “Tabii daha iyi bir planin yoksa.”

Pat teklifi kabul etti ve Bruce’un ardindan mutfaga
gitti. Yeni isine baglayip baglamadigini sordu.

“Bugiin basladim,” dedi Bruce. “Diikkanin anahtar-
larim aldim. Hatta sarap bile satin aldim.” Duraksadi.
Ara sira yardima ihtiyac olabilecegi o anda aklina gel-
misti. Pat bu igle ilgilenebilirdi. Hem ona ¢ok fazla para

*  Robert Buns’iin 1785’te yazdig1 “To a Mouse” siirinin “Fareler ve insan-

larin en iyi planlari bazen ters gider” dizesinden bir alinti; Fareler ve in-
sanlar’in yazari John Steinbeck romaninin ismini buradan almgtir. (¢.n.)
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vermesine gerek kalmazdi, hem de tamidig bir insan ol-
dugundan Pat’e giivenebilirdi. “Yar1 zamanlh bir iste ¢a-
ligmak ister misin Patty?”

Pat sasirmugti. Bruce i¢in ¢alismaktan daha kotii bir
sey hayal edemiyordu. “Cok naziksin,” dedi. “Ama ben
¢alistigim isten memnunum. Matthew’un bana ihtiya-
c1var zaten.”

Bruce alaya bir gekilde siritmaya basladi. “Tek ba-
sina yapamuyor degil mi? Ne felaket bir herif o ya. Eger
babasi olmasa tepetaklak olmugtu ¢oktan, inan bana.”

Pat siiktinetini korudu. “Aslinda yihn ilk yarisinda
kara gecti. On bir bin sterlin kazand1.”

Bruce tek kagim kaldirdi. “On bir bin sterlin mi? Na-
sil yapt1 ya?”

“Alp satarak,” dedi Pat. “Galeriler boyle seyler ya-
piyorlar ya hani.”

Bruce omzunu silkti. “Galeri igletmek ¢ocuk oyun-
cag1 olmali, Matthew bile kira gegebildiyse. Hem bu-
gunlerde on bir bin sterlin ¢ok para degil.”

“Sen daha fazla mi1 kazanacaksin ki?” diye sordu Pat.

“Tabii,” dedi Bruce french press’ine kahve koyarken.
“Cok daha fazla hem de.” Pat’e dondii. “Bugiin ne al-
dim biliyor musun? Ug kasa Chateau Petrus. Hem de
sisesi elli sterlinden ucuza geldi. Inanabiliyor musun?”

“Elli mi?” dedi Pat.

“Evet,” dedi Bruce siritarak. “Bu sarap oyle partile-
re filan gotirecegin saraplardan degil. Usta tadimcila-
rin garabi bu. Charlotte ve Moray Meydanr’ndakiler ka-
pisacak bunlari.”
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Moray Meydanrndan laf agilinca Pat daveti hatirla-
du. Bruce’a sdylemeli miydi? Ona giiliip geger miydi, yok-
sa tavsiye mi verirdi?

“Moray Meydanmi m1?” dedi Pat.

“Evet,” dedi Bruce. “Moray Meydani tabii. Sehrin
yeni bolgesindeki en gik mahalle orasi. Havali tipler ya-
styor orda. Gosterig diigkiinleri filan igte. Moray Mey-
danrnda Chateau Petrus seviliyor tabii.”

Pat ona aldig1 davetten bahsetmeye karar verdi. “Mo-
ray Meydani Parki’nda diizenlenecek bir nidist pikni-
gine davetliyim,” dedi. “Gitsem mi bilmiyorum, ama.”

Bruce biiyiik bir sagkinlikla bakakaldi. “Moray Mey-
dami Parkr’nda nidist piknigi mi? Ah Pat yavrum. Ava-
nak kiz seni... ne muhtesem davetmis o 6yle! Harika ya!”

Pat yere bakmaya basladi. Bruce’un kendisini ciddi-
ye almayacagini tahmin etmesi gerekirdi. Bruce simdi
de garip sesler esliginde striptiz yapar gibi gomlegini ¢1-
kartmaya baglamisti. “Moray Meydani!” diye bir sar-
ki tutturdu. “Hanimis niidist kizimiz, hanimis? Yiizi
kizaran niidist de hanimis? Hey, heeyy!”

Pat mutfag terk etti, odasina dalip arkasindan ka-
piy1¢arpti Bruce bir siire daha dansa devam edip kah-
vesini hazirladi. Sol eline kupasini aldiktan sonra tele-
fonun yanina oturdu ve arkadag1 George’u aradu.

“Diikkani kiraladim,” dedi. “Harika bir yer. Gelip
gormen lazim.”

Hattin diger ucundaki George’un sesinden tedbir oku-
nuyordu. “Ya kira?” diye sordu. Bruce diikkam kaga
kiraladigini soyledi.
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“Biraz yiiksek gibi,” dedi George. “O kadar bir yer
icin hele.”

“Yiiksek mi?” diye haykirdi Bruce. “Edinburgh’da-
ki ditkkanlarin kiralar1 ne kadar, senin haberin var mi?
Benim var ve bu ditkkanin kirasi bagkalarinin 6dedik-
lerine oranla higbir sey diyorum sana. Higbir sey! O ki-
rayla kardayiz bile denebilir.”

George dinliyordu.

“Hem dahasi da var George,” diye devam etti
Bruce. “Cok iyi bir mal i¢in harika bir fiyat aldim.
Chateau Petrus’u hi¢ duydun mu?”

“Aslina bakarsan evet,” dedi George. “Cok iyi bir
Fransiz sarabi degil mi? Yiiksek fiyatlara satiliyor.”

“Kesinlikle,” diye yamut verdi Bruce. “Sisesine birkag
bin sterlin bile veriliyor, tabii belirli yillarin mahsullerine...”

“Sen de boylesini buldun 6yle mi?” diye sordu
George.

Bruce giildii. “Daha ¢ok Chateau Petrus beni buldu
diyebiliriz. Inamlmaz ucuza ii¢ kasa aldim.”

Hattin 6teki ucunda bir sessizlik oldu. Sonra George
tekrar konugmaya bagladi. “Diisiik fiyatlarin genellik-
le bir sebebi olur. Verdigin paranin kargihgini alirsin.”

Bruce kaskat1 kesildi. George bir muhasebeci diye ge-
cirdi aklindan. Boyleleri hep gereksiz ayrintilara takili-
yordu zaten. “Ne demeye ¢alisiyorsun George?”

George her zaman oldugunun aksine kendinden pek
emin konusuyordu. “Demin sdyledigimi diyorum
Bruce. Eger bir tirtinii kelepir fiyatina aliyorsan ya ¢alin-
tidir ya da iddia edilen sey degildir demeye ¢aligiyorum.”
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“Mallarin ¢alint1 olmadigini biliyorum,” dedi Bruce
aceleyle. “Bana satan adam rugby kuliibiinden. Calin-
tt mali bile bile satmaz. Ayrica sarabin goriindugi sey
olmamasi da ne demek? Sigelere baktim. Etiketinde
Chateau Petrus yaziyor, iistiinde de Aziz Peter’in resmi
var.”

George lafin bitirmesine izin verdi. Sonra kargilik ver-
di: “Sen hig sarap sahtekarligi diye bir sey duydun mu
Bruce?”

Bruce once karsilik veremedi. Yutkundu. Sonra tek-
rar konugmaya bagladiginda sesi neredeyse duyulama-
yacak kadar kisikti. “Sarap sahtekarligi mi? Sahtecilik
mi yani?”

“Evet,” dedi George. “Herkes sahte saatleri, sahte kot
pantolonlar: biliyor. Ama piyasada litrelerce sahte sarap
dolagtigimi pek kimse bilmiyor. Uzak Dogu’da biiyiik so-
runlar ¢ikti. Hakkindaki haberleri okudum. Sahte eti-
ketler yapan geteler var, bunlari kalitesiz Fransiz sarap
siselerine yapistiriyorlar. Sonra da kurbanlara satiyor-
lar. Sattiklar1 adamlari da ‘avanak’ diye adlandirtyorlar.”

Bruce mikrodalga firmin camindaki yansimasina bak-
t1. Avanaga benziyor muyum, diye sordu kendisine. Tam
o sirada Pat’e “avanak” dedigini hatirladi. Oysa en ba-
sindan beri avanak olan kendisiydi.
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70. Cyril Uluyor

ty

w.

O sabah Big Lou’s’a ilk gelen Matthew oldu. Tezga-
hi silen Big Lou, Matthew’u bagiyla selamladi.

“Big Lou,” dedi Matthew. “O elindeki bezle tezga-
hi temizleye temizleye Sisyphos’a” benzedin.” Durdu ve
guliimsedi. “Sisyphos kimdi biliyor musun?”

Big Lou sinirlendi. “Gayet iyi biliyorum. Asag: yu-
varlanan bir kayayi tepeye tagiyormus, sonra kaya asa-
g1 yuvarlaniyormus, o da tekrar yukari tagiyormusg. Bu
durmadan tekrarlaniyormus.” Kizginlikla tezghi silme-
ye devam etti. “Peki, sen Albert Camus kimdi, onu bi-
liyor musun?”

Matthew basini saga sola salladi. “Bir Fransiz her-
halde.”

“Beni kiicimsemeden Once git de bir aragtir kimmis
Matthew. Sisyphos Efsanesi diye bir kitabi var. Okudun
mu?”

Matthew ellerini teslim olmugcasina havaya kaldir-
di. “Hayir. Okumadim. Sen okudun mu Lou? Mutla-
ka okumugsundur.”

Yunan mitolojisinde tanrilar tarafindan cezalandirilan bir kral. (¢.n.)
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“Evet,” dedi Big Lou. “Okudum. Hayatin anlamini
bulmak ve intihar etmeden yasamaya devam etmekle
ilgili. Camus’ye gore biz sinirh bir baglam i¢inde anlam
bulabiliyoruz ve bu da bize yeterli. Ona gore gercekten
bityiik sorulara asla yanit bulamayiz.”

“Bulabilecegimizi hi¢ diisiinmemistim zaten,” dedi
Matthew her zamanki masasina gegerken. “Hatta bu-
yuk sorularin neler oldugunu bile daha bulamadim ben.”

Big Lou bezi bir kenara atip, Matthew’un kahvesi-
ni hazirlamaya girigti. O sirada igeriye yaninda kopegi
Cyril’le birlikte Angus Lordie girdi.

“Lou, sevgilim, bana da bir kahve yapiver,” dedi
Angus. “Sert olsun. Bugiin zor bir modelin resmini yap-
mam gerek, o yiizden tiim giicimii toplamam lazim.”

“Adami ¢izmenin zorlugu neresinde?” diye sordu Lou.

“Model bir kadin,” dedi Angus. “Sorun da bu zaten.
Cenesi olmasi gerekenden tig kat biiyiik, nasil gizecegi-
mi bilmiyorum.”

“Qyle gizme sen de,” dedi Lou. “Higbir kadin buna
karsi gelmez.”

“Ama o zaman resim modele benzeyecek mi ki?” dedi
Agnus. “Insanlar resimlerin kendilerine benzemesini is-
tiyorlar.”

“Sen yapacak bir geyler bulursun, eminim,” dedi Lou.
“Al bakalim kahveni. Su kopegine de tabaktan bir sey-
ler i¢irmeye kalkma. Mikroplarinin ¢anak ¢omlege geg-
mesini istemiyorum.”

“Kopek salyasindan daha saglikh bir sey yok ki,” dedi
Angus Lordie. “Kedilerin agzinda her tiirlii igreng mik-
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rop var, ama kopegin salyasi antiseptik sayilir. Bunu her-
kes bilir.”

Angus Matthew’un oturdugu masaya gitti ve karsi-
sina gegti. Tasmasini ¢ikarttigi Cyril sahibinin ayakla-
rinin dibine ¢oktii, kuyrugunu yanina kivirdi ve burnu-
nu karnina gomdii, ama tek goziiyle birkag santim 6te-
de duran Matthew’un sag bilegine bakiyordu.

“Babanla aksam yemegine gittin mi?” diye sordu
Angus. “Hig gitmek istemiyordun hani.”

“Gitmek istemiyordum,” dedi Matthew. “Ama git-
tim.”

“Eee?”

“Cok bagarili bir bulugsma olmadi. Yaninda yeni...”
Bu kelimeyi soylemek Matthew icin ¢ok zordu, ama yine
de soyledi, “metresini getirdi.”

“Bak sen!” dedi Angus.

Big Lou cevap beklercesine bakti. “Metresini mi? Ne
demeye calistyorsun Matthew?”

“Ne diyeyim ki?” dedi. “Kadin basbayagi metresi.”

“Ama baban dul bir erkek degil mi?” diye bastirdi
Big Lou. “Kadina 6yle seyler sdylememelisin! Bu ¢ok
onur kirici bir gey.”

Angus Lordie parmagini salladi. “Evet, Matthew. Cok
ay1p sOyledigin. Kadin babanin partneri. Bugiinlerde boy-
le adlandiriyorlar. Cok ayip.”

Matthew omuz silkti. “Her neyse. Metres oldugunu
diiginityorum ben.”

“Bence tekrar diisiin,” dedi Big Lou. “Nasil biri peki?”

“Hazine avcisi,” dedi Matthew.
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Big Lou ona dik dik bakti.. “Hazine avasi oldugunu
nereden ¢ikariyorsun? Bunu diisiinmene neden olacak
bir sey soyledi veya yapti mi1?”

“Ayan beyan ortada,” dedi Matthew. “En az on, on
bes yas daha geng¢. Hatta belki daha da fazla... Babamin
cebinin dolu oldugunu biliyor olmali.”

“Belki babandan hoglaniyordur,” dedi Big Lou.
“On yas ¢ok da biiyiik bir fark degil.”

Onlar boyle tartisadursun, Cyril Matthew’un bilek-
lerine biraz daha yanagmusti. Artik kivrilip yatmiyordu,
yerde diimdiiz uzanmug, 6n patilerini ileri uzatmg, ba-
caklarinin arasina ¢enesini dayamis, Matthew’un ¢orap-
larinin tstiinden goriinen ¢iplak tenine odaklanmusti.

Cyril iyi bir kopekti. Cumberland Bar’da bira igip kiz-
lara goz kirpmaktan hoglanmasinin disinda birkag
kot aligkanligi daha vardi, ama iyi huyluydu. Genel ola-
rak insanlari severdi ve kendisine dostlukla uzatilan el-
leri yalamaktan her zaman hognutluk duyardi. Eger in-
sanlar sopa firlatmakta israr ederse Cyril her zaman o
sopay1 geri getirirdi, ama bunu ¢ok sikici ve anlamsiz bu-
luyordu. Fakat boyun egmeyi seviyordu ve insanlarin ko-
peklerden hep boyun egmelerini bekledigini biliyordu.

Ama Matthew’un ayak bileklerinde ¢ok kigkirtici bir
sey vardi. Kalin bilekler degildi bunlar, gayet normal bi-
leklerdi. Kopeklerin genellikle gordiigii bileklere gore fark-
l1 renkte de degillerdi. Kokular1 bile n6trdii, yani ¢eki-
ciligine ¢ekicilik katan sey kokuylailgili de degildi. Ama
bir kopek i¢in son derece gekiciydiler ve o sirada Cyril
bu bileklerisirmaktan daha ¢ok higbir sey istemiyordu.
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Ama isiramazdi. Seytana uymanin sonuglarini bili-
yordu. Cok korkung bir bagiris ¢agirig olacakti ve ba-
basi olarak gordiigii Angus onu dévecekti. Insanlarin
sesi yiikselecek ve kendisini korkutan sozler s6ylenecek-
ti. En kotiisti de rezil olmak ve insan diinyasinin ken-
disini kabul etmedigini hissetmek olacakti. Diglanacak
ve kesinlikle oradan kovulacakti.

Aniden Cyril ayaga kalkti. Kafasin1 Matthew’un bi-
leklerinden bagka yone ¢evirip, bileklerin ¢ekiciligine kar-
st gelerek ulumaya bagladi. Kafasini havaya kaldirip, ké-
pek olugunun ve kendi diinyasinin tiim hiizniinii sesi-
ne dokerek uludu. Dinleyen herkesin yiiregini parcala-
yacak kadar biiyiik bir hiiziin ve kederle dolu bir ulu-
maydi bu.

Ama oradaki hi¢ kimse neden agladigini bilmiyordu.
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71. Cilek Rengi

Annesiyle Dundas Caddesi’nde yiiriiyen Bertie, son
birkag giinde ilging bir sekilde gelisen olaylar: diigiinii-
yordu. Tofu’nun partisinden ¢ok biiyiik keyif almigti ve
on sekiz yagina basip, annesinin boyundurugundan kur-
tulunca olabildigince fazla partiye gitmeye karar vermis-

ti. Birisi 6grenciyse o kiginin partilere davet edilmesine
gerek kalmadiginy, istedigi partiye gidebildigini biliyor-
du. Cok fazla davetiye alamayacagindan endiselendigi
icin, gelecek bu yoniiyle oldukga giizel goriiniiyordu. To-
fu’nun partisi i¢in aldig1 davetiye simdiye dek aldig: tek
davetiye olmustu zaten.

Partiye gitmesi biiyiik bir basari sayilirdi, ama son-
rasinda olanlar hi¢ de iyi degildi. Irene kendisini ara-
bayla almaya gelince, Bertie verdigi cilek rengi tulumu
ve bir sosisli sandvi¢ karsiiginda Tofu’dan aldig1 kot
pantolonu annesinin hemencecik fark edeceginden en-
diselenmisti. Kot pantolon iistiine tam oturmugtu ve her
yOniiyle muhtegemdi. Dizleri soluk ve pagalari eski piis-
kiiydii. Iki tarafta oldukga kullanigh birkag cep vardi,
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ama Bertie’nin bunlara koyacak bir seyi yoktu. Her za-
man bir ¢akisi olsun istemigti ve Irene bu istegi her de-
fasinda geri ¢evirmigti. Eline bir ¢aki gegirecek olursa
o ¢akinin girecegi bir de cebi vardi artik.

“Neden ¢aki istiyorsun?” diye sormustu Irene, Ber-
tie bu istegini birkag ay once belirttiginde.

“Bir seyler kesmeye yariyor,” demisti Bertie. “Birkag
tane bigagi oluyor ¢akilarin. Hatta bazilarinda atlarin
toynaklarindan tas ¢ikartmak igin kullanilan aletler bile
oluyor.”

“Sagmalama Bertie,” demisti Irene. “Bir atin yanin-
dan bile ge¢migligin yok, ayrica hi¢bir gsey kesmene de
ihtiyac yok. Eger olursa annene gelirsin, o da kesmen
gereken seyi bir makasla hemencecik halleder zaten.”

Bertie bagka bir sey sGylememisti, ¢iinkii Irene’in bir
karara vardiktan sonra asla fikrini degistirmeyecegini
biliyordu. Beni anlamiyor ve asla anlamayacak diye dii-
stinmiistii. Erkeklerin bazi egyalara ihtiyaglar1 vardi. Ca-
kilara, gizli kuliiplere ve bisikletlere mesela. Ama Ire-
ne bunu asla kabul etmezdi. Bu da bir erkek olmanin
ne demek oldugunu bilmemesinden kaynaklaniyordu.
Irene’e gore erkek ve kiz ¢ocuklar ayniydi ya da aym
yetistirilebilirlerdi. Ama bu biiyiik bir hataydi. Bir er-
kek ¢ocuk farkl hissediyordu. Bu bu kadar basitti. Ber-
tie pek ¢ok seyi kizlarin da farkh hissettiklerini kabul
ediyordu. Ornegin Olive gibi olmanin nasil bir sey ol-
dugunu anlayabiliyordu. Olive’in neden Tofu’dan nef-
ret ettigini, Tofu’nun neden Olive’i hi¢ sevmedigini an-
liyordu. Olive’in saglarini iki yandan ordiigiinde oglan-
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larin saglarini gekistirmesinden neden nefret ettigini ve
neden Hiawatha’nin ¢oraplarinin koktugunu diistindii-
gunii anliyordu. Bertie empati kurabiliyordu. Peki ne-
den annesi olaylari onun bakis agisindan géremiyordu?

Partiden sonra arabaya binince Bertie nefesini tuttu.
Ama annesi giydigi kot pantolonu fark etmemis ve konu
hakkinda higbir sey sdylememigti. Eve dondiiklerinde
apartmanin merdivenlerinden ¢ikarken Irene bir ¢ighk
kopartivermisti.

“Bertie!” diye haykird: Irene. “O iistiindeki de ne
Oyle?”

Bertie’nin kalbi yerinden ¢ikacak gibi oldu. “Kot pan-
tolon anne,” dedi. “Begendin mi?”

“Kot mu?” diye bagirdi Irene. “Tulumun nerede? Tu-
lumunu ne yaptin?”

Bertie yutkundu. Tulumunun ¢alindigini ve durumu
goren nazik birinin kendisine bir kot pantolon verdigi-
ni soyleyip soyleyemeyecegini kafasinda tartiyordu, ama
diiriist bir cocuktu ve s6z konusu olan annesi dahi olsa
kimseye yalan s6ylemekten hoglanmiyordu. Hikayeyi
oldugu gibi anlatmaya ve annesinin insafina siginmaya
karar verdi. Sonugta tulumunu ¢oktan Tofu’ya vermig-
ti ve esyanin yasal sahibi artik o sayildigi i¢in geri ala-
mazdi.

“Tofu’yla degistokus yaptik,” dedi. “Tulumumu ¢ok
begendi. Ben tulumumu ona verdim, o da karsihginda
kot pantolonunu verdi. Kot pantolonun tulumdan daha
degerli olduguna eminim. Cok iyi bir degistokus oldu
bence.”
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Irene parmagini salliyordu. “Sen ¢ok yaramaz bir ¢o-
cuksun Bertie! Cok kizdim sana. O tulum senin en iyi
tulumundu. O kabaday1 ¢ocuk, ad1 Toffee midir nedir...”

“Tofu,” diye diizeltti Bertie.

“Tofu igte, her neyse... Nasil olur gelip de tulumunu
alir?” diye ciimlesini bitirdi Irene.

“Qziir dilerim anne,” dedi Bertie ayaklarina bakarak.
“Bir daha yapmam. S6z.”

“Sakin yapma!” dedi Irene merdivenlerden ¢ikmaya
devam ederken. “Eve girince ilk isimiz telefon agmak
ve gidip tulumunu almak olacak.”

“Ama yapamayiz,” diye sizlandi Bertie. “Verilen sey-
lerin geri alinamayacagim herkes bilir Yasa boyle
anne. Bir seyi verince bir daha geri alamazsin.”

“Sagmalik,” dedi Irene. “O tulum epeyce pahaliyd
ve hala senin sayilir. Toffee’nin elinden boyle bir seyi ge-
kip almaya hakk: yok.”

Bertie olacak olanlar1 diisiinmek bile istemiyordu.
Tofu’nun evine zorla gotiiriiliip, yeni elde ettigi kot pan-
tolonu geri vermek ve tekrar ¢ilek renkli tulumu giymek-
ten daha korkung bir asagilanma olabilir miydi?

“Gitmek zorunda miyim?” diye sordu kisik ve yilgin
bir sesle. “Istesek de onlar getirse olmaz mi1?”

“Olmaz,” dedi Irene sertge. “Hareketlerimizin sonug-
larina da katlanmaliyiz Bertie. Bu derdi basina sen ag-
tin, i¢inden de sen ¢ikacaksin, erkek gibi.”

Bertie annesine bakti. Erkek gibi davranmak istiyor-
du... hem de nasil. Ama erkekler ¢ilek renkli tulum giy-
mek zorunda birakilmazdi. Erkekler yogaya veya psi-
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koterapiye gitmezdi. Erkeklerin Irene gibi anneleri
yoktu. Sonugta tulumu almaya gittiklerinde tam da kork-
tugu bagina gelmisti. Annesi tiim konugma boyunca
Tofu’ya Toffee demis, hatta bir ara azarlarcasina par-
magini sallamigti. Bertie 6lmek istiyordu. Gozlerini ka-
patmak ve uyumak istiyordu. Bir daha asla ¢ilek renkli
tulumunu gérmek istemiyordu.
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72. Miirekkep ve Hayal Giicii

Dr. Fairbairn elinde kiigiik bir miirekkep sigesiyle otu-
ruyordu. “Bertie,” dedi. “Bugiin biraz farkh bir geyler
yapabiliriz diye umuyordum. Bu bir miirekkep sisesi.”

Kiiciik siyah siseyi kaldirdi ve Bertie’ye dogru salla-
di. Gozleri kocaman olan Bertie, Dr. Fairbairn’e baki-
yordu. Dr. Fairbairn’i Carstairs’e kaldirmadan 6nceki
son giinler bunlar herhalde diye gegiriyordu aklindan.
Acaba nasil gotireceklerdi? Muhtemelen Dr. Fairbairn
Dundas Caddesi’nde o hep giydigi mavi ceketiyle yiiriir-
ken elinde ag olan adamlar istiine ag firlatacakti. Son-
ra kargatulumba bir minibuse tikip gotiireceklerdi. Ber-
tie haritadan Carstairs’i bulmus ve ¢ok uzak olmadigi-
n1 0grenmisti. Arabanin Carstair’e ulagmasi ¢ok uzun
siirmezdi ve muhtemelen ikindi ¢cayina kadar oraya var-
mus olurlardi.

Bertie yutkundu. “Miirekkep,” dedi kisik bir sesle.
Dr. Fairbaim’i daha da heyecanlandiracak higbir sey soy-
lememek en iyisiydi. Yumusak bir sesle kisa kelimeler
soylemek en giivenli yontemdi.
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“Evet,” dedi Dr. Fairbairn. “Siyah miirekkep.”

Bertie bagiyla onayladi. “Miirekkep,” dedi. Sonra tek-
rarladi: “Miirekkep.”

Dr. Fairbaim giiliimsedi. “Neden miirekkep sisesi tut-
tugumu merak ediyorsundur.”

Bertie bagini saga sola salladi. “Hayir,” dedi, daha
da kisik bir sesle.

“Terapistlerin icat ettigi ¢ok ilging kiigiik bir oyun var,”
dedi Dr. Fairbairn. “Adi Rorschach Miirekkep Testi. Oy-
namak ister misin Bertie?”

Bertie kabul etmekten bagka sansinin olmadigini bi-
liyordu, o yiizden kafasini salladi. Dogru cevabi vermis
olmaliydy, ¢iinkii Dr. Fairbairn bu cevaba memnun ol-
mus goruniiyordu.

“Cok giizel,” dedi psikoterapist. “Bu kiigiik miirek-
kep sisesini agacagim... iste boyle. Sonra bu kagit par-
casinin tistiine biraz miirekkep dokecegim. Bak, gordiin
mii? Sonra kagidi ikiye katlayacagim. Oldu iste!”

Bertie katlanmig kagida bakti. “Sira bende mi?” diye
sordu.

Dr. Fairbairn giiliimsedi. “Bu oyunda sira yok. Senin
ortaya ¢ikan miirekkep lekesine bakip, ne gordigiini
soylemen gerek. Boyle oynaniyor bu oyun.”

Bertie titreyen elleriyle kagidi aldi. Sonra da hala 1s-
lak olan miirekkep lekesine bakti.

“Iskogya’ya benziyor,” dedi kisik bir sesle. “Bakin,
surada.”

Dr. Fairbairn kagidi alip dikkatle inceledi ve ters ¢e-
virdi.
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“Ilging,” dedi. “Tekrar yapalim.”

Bir kagida tekrar biraz miirekkep doktii ve tekrar ka-
gidi katladi. Tekrar Bertie’nin eline tutugturdu. “Simdi
anlariz,” dedi. “Ne gordiigiinii sdyle bana. Cok garip
bir sey olsa da sdylemekten ¢ekinme sakin. Aklindan ge-
ceni soyle.”

“Tamam,” dedi Bertie.

Kagidi alip agt1.

“Kralige’yi goriiyorum,” dedi Bertie. “Bakin Dr.
Fairbairn, tam surada. Krali¢enin bag1.”

Dr. Fairbairn lekeye goz gezdirdi. Keyfi kagmiga ben-

ziyordu. 4
“Tekrar yapalim,” dedi. ‘§%

Yine miirekkep dokiildii, yine kagit katlandi. Artik
kendinden emin olan, fakat oyunu son derece sikici bu-
lan Bertie miirekkep lekesine bakti.

Bu sefer konugsmadan 6nce oldukga uzun siire leke-
yi inceledi. Sonra kagidi Dr. Fairbairn’e uzatirken. “Bu
Dr. Freud degil mi? Bakin Dr. Fairbairn iki tane Dr.
Freud yaptimiz.”

Dr. Fairbairn Bertie’yi hayretler i¢inde birakarak mii-
rekkep sigesini bir kenara koydu ve kagitlari ¢ope fir-
lattr. “Bunu belki daha sonra yapariz Bertie,” dedi, “ken-
dini daha hayalperest hissettigin bir zaman mesela. Sim-
dilik burada birakalim. Gitmeden 6nce annenle biraz
konusmam gerekiyor. Sen artik ¢ikip, bekleme salonun-
da Scottish Field filan okuyabilirsin. Hogga kal.”

Bertie disarida Dr. Fairbairn’le konugmaya giden an-
nesini beklemeye bagladi. Terapi seansinin bir saat ol-
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masi gerekiyordu, ama daha on dakika ge¢gmemisti. An-
nesi igeri girip, Dr. Fairbairn’le en az elli dakika konu-
sacakti. Ne konusuyor olabilirler diye merak ediyordu
Bertie. Haftada iki kez, hem de elli dakika boyunca Me-
lanie Klein’dan bahsediyor olamazlardi. Ama 6yle ya-
piyor gibi goriiniiyorlardi.

Irene demin Bertie’nin kalktigi sandalyeye otur-
mus, Dr. Fairbairn’i dinliyordu.

“Bu sabah Bertie ustiinde biraz Rorschach ¢aligma-
st yapayim dedim,” dedi Dr. Fairbairn. “Cok iyi sonug-
lar elde etmedik. Gérdiiklerini bire bir yorumlads. Bi-
lingaltiyla ilgili bir siire¢ gozlemleyemedim. Nesne ilig-
kileri sorununu aydinlatamadik.”

“Olsun,” dedi Irene. “Ustelememiz gerek. Korkarim
biiyiik bir saldirganlik s6z konusu hala. Gegen giin bow-
linge gitmek istedi. Bu saldirganca bir tutum.”

“Belki,” dedi Dr. Fairbairn birkag satir not alirken.
“Belki de degil.”

“Ayrica ¢aki fantezileri var,” diye devam etti Irene.
“Surekli ¢aki istiyor benden.”

“Endige verici bir durum,” dedi Dr. Fairbairn. “Ama
oglanlar bu tip seyleri severler aslinda.”

Irene kafasini kaldirdi. “Baz1 oglanlar sevebilir,” dedi.
“Bazi erkeklerin bigaga ihtiyaci vardir. Bazisinin yoktur.”

Dr. Fairbairn bir siire diisiindii. “Aslinda,” dedi, “bir
stiredir Bertie’nin durumunu disiiniiyordum ve neler
olup bittigiyle ilgili bazi fikirler edinmeye bagladim. Di-
namiklerle, boliinme siiregleri, iyi anne-kotii anne gizo-
id dallanmalaryla ilgili...”
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Irene hevesle 6ne egildi. “Oyle mi?” dedi. “Peki siz-
ce problem ne?”

Dr. Fairbairn ayaga kalkti. Cope attig1 buruguk ka-
gitlara bakti, sonra anlik bir diirtiiyle bir kagidi alip diiz-
lestirdi ve Irene’e gosterdi.

“Burada ne gorityorsunuz?” diye sordu.

Irene Iskogya’ya benzeyen lekeye bakip kaslarini cat-
ti. “Bir sugluluk bulutu galiba,” dedi. “Evet bu bir sug-
luluk bulutu.”

“Bu Iskogya!” diye haykirdi Dr. Fairbairn.

“Sagmalik!” dedi Irene. “Bu bir sugluluk bulutu.”

Dr. Fairbairn egilip, kraliceye benzeyen miirekkep le-
keli kagidi cikardi. “Peki ya bu?” diye sordu kagidi Ire-
ne’in eline tutustururken. “Bu ne peki?”

“Anne,” dedi Irene hig tereddiit etmeden.

Dr. Fairbairn kagidi Iren€’in elinden kapti. Sonra ona
bakt1 ve kisik, ama kendinden emin bir sesle konugma-
ya baslad..

“Sorun ne biliyor musunuz?” dedi. “Sorun ne biliyor
musunuz? Sorunun ne olduguna karar verdim ben. So-

”»
!

run sizsiniz
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73. Tekrar Wee Fraser

Bertie, Dr. Fairbairn’in odasindan gelen bagrigmay:
duydugunda bir geylerin yanlsg gittigini anlamugti. Scoz-
tish Field’lardan birine daldig1 igin vakit hizh ge¢misti.
Ama bekleme salonunun o agirbash sessizligini su an
kavgaci sesler bozuyordu. Dr. Fairbairn ile annesi kav-
ga ediyordu! Hatta belki durum daha da kétiiydii. Bel-
ki Dr. Fairbairn en sonunda kontrolden ¢ikmigti ve an-
nesine saldirtyordu, hatta ona miirekkep bile firlatiyor
olabilirdi. Bertie dergiyi bir kenara atip, ayaga kalkt.
Ama ne yapmasi gerektiginden emin degildi. Eger oda-
ya dalarsa igleri daha da kotiilestirebilirdi. Eger oldugu
yerde kalirsa psikoterapistinin elinde annesinin sonu ge-
lebilirdi. |

Bertie kalkip odanin kapisina kulagini dayadi. Bagi-
riglar kesilmisti, ama simdi de odanin i¢inde derin bir
sessizlik vardi. Bu kotiiye isaret diye gegirdi aklindan.
Belki de Dr. Fairbairn annesinin cansiz bedenini Queen
Caddesi Parkr’na saklamak igin camdan agagiya bir ha-
lat sarkitmaya ¢alistyordu. Ama sonra bir ses, ardindan
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bir ses daha duydu. Sesler yiiksek degildi, tam tersine
gelisigiizel bir muhabbet ediliyormus gibiydi. Bertie ra-
hat bir nefes aldi. Kavga sona ermisti. Tekrar Melanie
Klein’dan konugmaya baglamiglard:.

Odanin iginde ise Dr. Fairbairn koltugunda, bas: el-
lerinin arasinda oturuyordu.

“Bana bir an ne oldu boyle bilemiyorum,” dedi pis-
manlikla. “Her sey bir anda oldu. Neden boyle bir sey
dedim, bilmiyorum.”

Irene ona bakti. Gerginligin insanlari nasil etkiledi-
gini anlayabiliyordu. Tiirlii tiirliiasap bozucu kisisel prob-
lemlerle ugrasan Dr. Fairbairn’in isi siiphesiz ¢ok agir-
di. Boyle durumlarda aceleyle bir yorum yapmak ya da
demin oldugu gibi kargidakine haksizlik etmek miim-
kiin olabiliyordu.

“Sizi anhyorum,” dedi usul usul. “Cidden anhyorum.
Kendinizi bos yere suglamayin.”

Masaya bakmaya devam eden Dr. Fairbairn’i izliyor-
du. Biraz derine inme firsati dogmustu kendisine Dr.
Fairbairn’le ilgili 6grenmek istedigi ¢cok sey vardi ve su
an derine inmenin tam sirasiydu.

“Bana neler oldugunu anlatirsaniz, kendinizi daha iyi
hissedebilirsiniz,” dedi.

Dr. Fairbairn kafasini kaldirdi. “Neyi anlatayim?”
diye sordu.

“Bastirdiginiz agikga belli olan seyleri,” dedi Irene ki-
sik sesle. “Suglulugu.”

Dr. Fairbairn bir siire konugmadi. “Suglulugum bu
kadar belli mi?” diye sordu.
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“Korkarim 6yle,” dedi Irene olabildigince sempatik
bir sesle konugsmaya ¢alisarak. “Ayan beyan ortada. Hep
hissetmistim zaten.”

“Ya,” dedi Dr. Fairbairn. Sanki deodorantinin yete-
ri kadar etkili olmadig1 sGyleniyormus gibi bir durum-
du bu. Insanin moralini bozuyordu.

“Suglulugun oldukga karakteristik bir gériintiisii var,”
diye devam etti Irene. “Insanin yiiziinden bunu hep oku-
yabilmisimdir.”

Dr. Fairbairn’i goz ucuyla izliyordu. Suglulugunun
nerden kaynaklandigini bilmiyordu, ama ¢ok ilging bir
sey oldugunu tahmin edebiliyordu.

“Bana anlatabilirsiniz,” diye tegvik etmeye calisti
Irene. “Kendinizi rahatlamig hissedeceksiniz.”

“Qyle mi dersiniz?” diye sordu Dr. Fairbairn.

Irene basiyla onayladi. S6z gerektirmeyen jestleri kul-
lanmanin tam sirasiydi.

“Cok kotii hissediyorum,” dedi Dr. Fairbairn. “Bu
sugluluk yiikiiyle ¢ok uzun siiredir dolagiyorum. Olma-
digina inandirmaya ¢aligtim kendimi, ama inkarim yii-
ziinden her sey daha da kétii oldu.”

“Inkar hep boyledir zaten,” dedi Irene. “InkAr yapis-
tirma giicii az olan bir bant gibidir.” Bir an durup, yap-
t1ig1 benzetmeyi diigtindii. Duruma hayli uygun, dedi ken-
di kendine.

“Ama kisinin kendi utanciyla yiizlesmesi ¢ok zor olu-
yor,” dedi Dr. Fairbairn. “Hig kolay degil.”

Irene sabirsizlanmaya baslamigti. Saatine bakti. Ya
bir sonraki hastasi simdi gelirse? Dr. Fairbairn’in acik-
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layacaklarin1 duyamayabilirdi ve psikoterapist bir son-
raki bulugmalarinda kendini toplamis olacag; i¢in sug-
lulugunu itiraf etmekten ¢ekinecekti. “Ee?” dedi Irene.
“Suglulugunuzun temelinde ne yatiyor?” Duraksadi. “Ne
yaptimiz?”

Dr. Fairbairn sanki soyleyeceklerinden utaniyor-
muscasina kafasini bagka yone ¢evirdi.

“Galiba suglulugumun temelinde profesyonel basa-
risizligim yatiyor,” dedi. “Bunun bir basarisizlik olma-
digin1 kendime anlatmaya ¢alistim, ama kesinlikle bir
basarisizlikti.”

Irene 6ne egildi. “Nasil bir basarisizliga ugradiniz?”
diye sordu. “Soyleyin bana. Soyleyin ki arinin.”

“Benim tinlii vakami duydunuz degil mi?” diye sor-
du Dr. Fairbairn. “Wee Fraser incelemesini.”

“Tabii ki duydum,” dedi Irene. “Freud’un Kugitk
Hans’1 veya Melanie Klein’in Richard’ kadar uinlii ne-
redeyse.”

Dr. Fairbaimn giiliimsedi, ama bu giiliimseme kisa siire
icinde aciya teslim oldu. “Koltuklarim kabardi,” dedi,
“ama ne yazik ki bu, yaptigimi daha da kotii bir hale
getiriyor.”

Irene ona biyiikk bir sagkinlikla bakiyordu. Dr.
Fairbairn vakayi saptirmig miydi? Wee Fraser sahiden
var olmus muydu? Yoksa Dr. Fairbairn’in tiim bilimsel
sayginliginin tistiine inga edilmig oldugu vaka diizmece
miydi? Eger boyle bir sey s6z konusuysa bu biiyiik bir
skandald. Boyle bir yaniltmacaya imza atan yazarin agir-
lig1 altinda ezildigi bir sugluluk hissetmesi oldukga an-
lagilir bir durumdu.
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“Tam olarak ne yaptiniz?” diye sordu Irene. “Wee
Fraser’1 siz mi yarattimiz?”

Dr. Fairbairn, Irene’e bos gozlerle bakti. “Yaratmak
mu? Neden boyle bir sey yapayim ki?” Duraksadi. “Ha-
yir onu yaratmadim. Ona vurdum.”

Irene nefesini tuttu. “Wee Fraser’a vurdunuz mu? Ha-
kikaten vurdunuz mu yani?”

Dr. Fairbaim gozlerini yumdu. “Vurdum,” dedi. “Beni
1sirdi, ben de ona vurdum. Bir sey daha var. Asil ne oldu
biliyor musunuz? Ona vurduktan sonra kendimi daha
iyi hissettim.” Bagimi sallayarak camdan digsar1 bakti.
“Sonra sugluluk geldi,” dedi. “Gece igeri giren bir hir-
siz gibi sugluluk geldi.

“Ve buzurumu da alip gotiirdii.”
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74. Kurt Adam, Nedler*, Motherwell

Wﬂ 7w¢c/b

Irene nadiren ne diyecegini sasirirdi, ama Dr. Fair-
bairn’in ii¢ yagindaki Wee Fraser isimli zalime elini kal-
dirdiginu itiraf etmesinin kargisinda en az iki dakika nut-
ku tutulmugtu. Bu siire boyunca Dr. Fairbairn ne yap-
tigina igten ige sagirarak sessizce oturmugtu. Neredey-
se on bir yildir bastirdig1 bir konuyu anlatmigti. Wee
Fraser’in 1sirig1 yiiziinden cani yanarken ¢ocugun elinin
ustiine kiigiik bir tokat atmig ve terapistini isirmamasi
gerektigini soylemigti. Wee Fraser kendisine sagkinlik-
la bakmuig ve seansin geri kalan kisminda kendisinden
hi¢ beklenmedik bir sekilde uslu davranmugti. Dr. Fair-
bairn ¢ocuk davraniglarinin dinamiklerine bu kadar asi-
na olmasaydi, aslinda Wee Fraser’in en bagindan beri
boyle bir tepkiye ihtiya¢ duydugu sonucuna varabilir-
di, ama boyle bir ¢gikarim biraz da yanhst1.

*  Ned: Bu terim, markal spor giysiler giyen ve genellikle ¢caligan siniftan

gelen Iskog yetiskinler igin kullanihyor. Holiganlk yapiyor ve kiigiik sug-
lar igleyebiliyorlar. Protestan Rangers ile Katolik Celtic takiminin renk-
lerini giyenler arasinda ¢ekigmeler ¢ikiyor. Ned kiiltiirii futbol holiganh-
g1 ve mezhepgilikten besleniyor. (¢.n.)
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En sonunda Irene konugmaya bagladi. “Neler hisset-
tiginizi anlayabiliyorum,” dedi. “Bu tagimasi zor bir sug-
luluk yiikii. Ama en azindan benimle konusabildiniz.”
Ona merakla bakti. “Peki, simdi kendinizi nasil hisse-
diyorsunuz?”

Dr. Fairbairn derin bir nefes aldi. “Aslinda daha iyi
hissediyorum. Dogruyu s6ylemekle birlikte gelen arin-
ma duygusu bu. Temizlenme gibi.”

Irene onayladi. Dr. Fairbairn sahiden de hafiflemis
gibi duruyordu. Sanki daha 6nceden omuzlarina basti-
ran suglulugun metafizik agirhg: kalkmig ve mavi keten
ceketi hareket ve kuvvetle dolmus gibiydi.

“Tabii bu konuyu burada birakamazsiniz,” dedi
Irene bir parmagini 6giit vermekten ¢ok bir gey tembih-
lermis gibi kaldirarak.

Dr. Fairbairn kisa bir an yilginhga diismiis gibi go-
rundi. “Birakamaz miyim?” dedi.

“Hayur,” diye cevap verdi Irene. “Wee Fraser’a vur-
maniz sonlandirilmamig bir mesele. Durumu diizeltme-
niz gerekiyor.”

Dr. Fairbairn diisiinceli goriiniiyordu. “Belki...”

Irene soziinii kesti. “Soylesenize,” dedi, “Wee Fraser’a
ne oldu acaba? Pesine diistiiniiz mii?”

Dr. Fairbairn olumsuz anlamda bagini salladi. “Wee
Fraser bana bir pratisyen hekim aracihgiyla gelmigti.
Burdiehouse’taki bir bayan kuafériinde teghircilik yap-
tiktan sonra terapi seanslarinin parasini Saglik Bakan-
ligr’nin 6demesini saglayabilmis. Wee Fraser oraya sagi-
n1 yaptirmaya giden annesiyle birlikte gitmis. Diger ka-
dinlar bu durumdan rahatsizlik duyunca, annesi bu dav-
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ramgi degerlendirmesi i¢cin Wee Fraser’s doktora gotiir-
mils. Neyse ki bahsini ettigim bu pratisyen hekimin psi-
koterapik bir miidahalenin yardimi dokunabilecegine dair
bir 6ngoriisii varmus. Bizim yollarimiz da boyle kesisti
iste.”

“Peki, anne babasi nasildi?” diye sordu Irene. “Fonk-
siyonel miydiler?”

“Oldukga fonksiyonel olduklarini diigiiniiyorum,”
dedi Dr. Fairbairn. “En azindan 6yle goriiniiyorlardi. Say-
g1 duyulacak bir ¢iftti. Baba itfaiyeciydi, anne ise
Roxburghe Oteli’nde resepsiyon gorevlisiydi. Wee Fra-
ser’la ilgili ne yapacaklarini bilemiyorlardi ne yazik ki.”

“Wee Fraser’a ne oldu?” diye sordu Irene. “Higbir
sey duymadiniz mi?”

“Hayir,” dedi Dr. Fairbairn. “Ama hala ayn yerde-
dirler diye tahmin ediyorum. Fraser su siralarda on dort
yagina basmig olmali.” Duraksadi. “Onu gegen giin gor-
diim.”

Irene’in gozleri kocaman oldu. “Wee Fraser’t mi gor-
diiniiz?” Freud’un iinlii hastas1 Kurt Adam’in oldukga
yakin bir tarihte Viyana’da yasadigiyla ilgili bir yazi oku-
mugtu. Onu aramaya baglayan Amerikali bir gazeteci-
nin kesfiydi bu. Muhtemelen Wee Fraser’in da benzer
bir sekilde bulunmasi gerekiyordu.

“Princes Caddesi’nin dogu yakasinda gordiim onu,”
dedi Dr. Fairbairn. “Orada pek ¢ok ned oluyor... hani
su birlikte takilan, yani bir araya toplanan geng¢ oglan-
lar oluyor ya. Leith Sokagrnin tistiindeki o korkung alig-
veris merkezinden aligverig yapiyorlar galiba. Hani Nicky
Fairbairn’in igneleye igneleye bitiremedigi yerden.”
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Irene bu ismi duyunca oturdugu yerde dikildi.
Nicholas Fairbairn.” Dr. Fairbairn neden Nicholas
Fairbairn’den bahsetmisti? Erkek kardesi diye mi?
Eger oyleyse Ronald Fairbairn’in®* oglu olmaliyd:.
Ronald Fairbairn, Psikanalitik Kisilik Aragtirmala-
rr'nin yazariydi. Bukitabin ilk béliimiinde “Nesne llis-
kileri Agisindan Endoskopik Yapi Degerlendirmesi” isim-
li ufuk agicr bir makale vardi. “

“Yoksa siz...” diye soze bagladi Irene. -

Dr. Fairbairn tereddiitlii goriiniiyordu. Daha biiytiik
bir sugluluk, bir yanardagdan figkirmak tizere olan lav-
lar gibi, amansizca yiizeye ilerliyordu. “Hayir,” dedi. “Ro-
nald Fairbairn’le veya renkli ogluyla higbir ilgim yok.
Ben siradan bir Fairbairn’im.” Yine tereddiit etti. “Biz
aslinda Motherwell kokenliyiz.”

“Motherwell mi?” diye haykirdi Irene ve hemen ar-
dindan kendine ¢eki diizen verdi. Motherwell ismi de
Airdrie gibi gayet normal bir isimdi. Herkesin bir yer-
li olmasi lazimd: zaten, buras1 Motherwell de olabilir-
di pekala. Kendisi de Morayliydi. Ama kimsenin bu ko-
nuyu desmesine gerek yoktu. (Moray Meydanr’ydi s6z
konusu olan aslinda.)

“Evet,” dedi Dr. Fairbairn. Itiraflar1 kendisine giiven
verdigi i¢in dogruca Irene’e bakabiliyordu. “Siz nereli-
siniz Bayan Pollock?”

*  Ronald Fairbairn’in oglu Sir Nicholas Hardwick Fairbairn agiksozliilii-

gii ve renkli kigiligiyle taninan bir politikaciydu. (¢.n.)
** William Ronald Dodds Fairbairn, Edinburgh dogumlu bir psikoterapist.
(¢.n.)
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“Moray,” dedi Irene. Ciimlesinin sonuna “Meyda-
n1” kelimesini eklemeye hazirlaniyordu (kisi géz gore
gore yalan soylememeliydi sonugta), ama biraz ara ve-
rince ciimlesini tamamlamaya firsat bulamadi (bu ken-
di sugu degildi).

“Moray demek,” dedi Dr. Fairbairn. “Cok giizel bir
yer orasi. Moray’i ¢ok severim. Nairn’i de...”

Irene kargilik vermedi. Konugmalar: gereken suglu-
luk ona degil, kargisindakine aitti.

“Wee Fraser’t bulmalisimiz,” dedi. “Biliyorsunuz bunu
degil mi? Onu bulmali ve yaptiklarinizdan dolay: 6ziir
dilemelisiniz.”

Dr. Fairbairn kargilik vermedi. Irene’in hakl oldugun-
dan giiphesi yoktu. Zarar: telafi etmek hayati 6nem ta-
styordu; Melanie Klein bunu kendisi de s6ylemisti.
Burdiehouse’a gidip Wee Fraser’i bulmali ve affina si-
ginmaliydi. Basit bir seydi, ama sadece kendisi igin de-
gil, muhtemelen Wee Fraser igin de 6nemliydi.
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75. Cyril'in Zafer Am

Irene’in Bertie'yle eve donerken diisiinecek ok seyi
vardi Dr. Fairbairn’le konugmalar1 oldukga sarsiciydi
ve diigiincelerini bir diizene koymasi gerekiyordu. Psi-
koterapistin hi¢ beklenmedik ve neredeyse intikam alir-
casina Bertie’nin sorunlarindan kendisini sorumlu tut-
masina son derece sagirmigtl. Anneyi suglamak kolay-
d1 tabii. Psikanalizle ilgili az buguk bilgisi olan herkes
anneyi sugluyordu, ama bdyle bir seyin Dr. Fairbair gibi
profesyonel olarak psikanaliz yapan birinden gelmis ol-
mast en gasirticistydi. Ayrica bu ¢ok tehlikeliydi. Boyle
bir ithama kendisi gogiis gerebilirdi, ¢linkii entelektii-
el acidan karsi ¢ikabilirdi, Kleinian teorilere aginayd.
Ama siradan birine boyle bir s6z sGylerse ne olacakti?
Boyle bir anne son derece iiziilebilirdi.

Tabii bu yorum sagmayd: ve Irene’in verdigi tepki so-
nucunda Dr. Fairbairn’in akh bagina gelmisti. Ama ilis-
kileri bu olayin sonucunda ¢ok kesin bir sekilde degis-
migti. Masasinda oturup, kafasini ellerinin arasina go-
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men Dr. Fairbairn’in goriintiisii Irene’in i¢indeki anne-
lik glidiisiinii ortaya ¢ikarmigti. Tam o sirada Irene ola-
n1 biteni kavrayiverdi. Hatta bu 6yle bir sok etkisi ya-
ratt1 ki, Irene Dundas Caddesi’nin ortasinda durup yari
yariya bastirilmig bir ¢iglik kopardi. Tabii ya! Dr.
Fairbairn’in annesi yoktu. Kendisine, Bertie’yi bogdu-
gu soylerken dogal annelik i¢giidiilerini oglundan ken-
disine yonlendirmeye ¢alisiyordu aslinda. Bertie’ye an-
nelik yapma diyordu. Boylece gelip bana annelik yapa-
bilirsin. Oldukga barizdi. Hatta ayan beyan ortadayd..

Annesinin kiigiik haykirigin1 duyan Bertie durdu ve
kafasini yukar: kaldirdi.

“lyi misin anne?” diye sordu.

Irene ogluna bakti. O kadar derin diisiincelere dal-
mugt1 ki Bertie’nin yaninda oldugunu unutmustu. Ama
tulumunun iginde o giizel giiliimsemesiyle kendisine ba-
kiyordu iste. Ne kadar ilging bir cocuktu. Italyancasiy-
la olsun, saksafon bilgisiyle olsun son derece yetenekli
bir ¢ocuktu, ama nesne iligkileri baglaminda sikintilar
yagiyordu.

“Evet, iyiyim Bertie,” diye cevap verdi. “Demin ak-
lima ¢ok 6nemli bir sey geldi. Hani baz: diisiinceler o
kadar 6nemlidir ki sana ‘ah!’ dedirtirler. Oyle bir sey ge¢-
ti aklimdan igte.”

“Bir i¢gorii an1 m1 yani?” dedi Bertie.

Irene ona bakti. Bertie’nin kelime bilgisi onu sik sik
sasirtiyordu, ama 6te yandan gururlaniyordu da. Tiim
bunlar1 benden aldi, dedi kendi kendine. Hepsini.
Bertie’yi ben yarattim.
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“Evet,” dedi. “Bir i¢gorii am da diyebilirsin. Dr.
Fairbairn’in odasinda olanlarla ilgili bir i¢gorii a1 ya-
sadim. Dr. Fairbairn’le kiigiik bir tartigma yagadik. Cid-
di bir sey degil, merak etme.”

Bertie sagirmug gibi davrandi. “Minik bir ¢ingar mi?”
diye sordu.

Irene kaslarini ¢atti. “Pek sayilmaz. Boyle bir kelime
kullanmani istemiyorum Bertie.”

“Kaba bir kelime mi anne?” diye sordu Bertie. “Sey
gibi mi...”

“Kaba degil,” dedi Irene. “Daha ¢ok, hani nasil de-
sem, lehge gibi bir sey. Iskogca.”

“Iskogga kaba bir dil mi?” diye bastirdi Bertie.

“Hayur,” dedi Irene. “Iskogga tamamen kaba bir dil
degil. Ama Edinburgh’da pek boyle bir dil kullanmiyo-
ruz.”

Bertie karsiik vermedi. Akhna bir fikir gelmisti. Is-
kogga konugmaya baglayacakt1! Annesini rahatsiz ede-
cekti boylelikle. Ona pembe tulum giydirebilirdi, ama
nasil konusacagina karisamazdi. Bu ona ders olurdu iste.

“Her neyse,” dedi Irene, “eve donmemiz gerek. Ya-
rim saat sonra saksafon dersin var ve o zamana kadar
Odevlerini bitirmen gerek.”

“He ya,” dedi Bertie kisik sesle. “Bagka heeg bigeye
vaktim de yok ha.”

“Ne dedin Bertie?” diye sordu Irene. “Bir sey mi de-
din?”

“Yoo demedim bige,” dedi Bertie.

“Ne?”
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“Yoh bige,” diye mirildand: Bertie.

“Bazen ¢ok garip bir ¢ocuk olup ¢ikiyorsun,” dedi
Irene. Sesinden rahatsiz oldugu belli oluyordu. “Kendi
kendine ne diye boyle mirildaniyorsun?”

Tam o sirada Big Lou’s’un oniinden gegtiler. Mat-
thew ile Angus Lordie de kahve muhabbetleri Cyril’in
uzun ulumalariyla kesildigi i¢in kafenin merdivenlerin-
den yukari, sokaga ¢ikiyordu. Bu patlamaya sebep olan
kopek pismanligi muhtemelen ortaya ¢ikisi kadar hiz-
I bir gekilde baskilanmusti, ¢linkii Cyril su anda nesgeli
gibiydi ve Bertie’yi gordiigii i¢in heyecanla kuyrugunu
salliyordu. Cyril oglan ¢ocuklari seviyordu. Hafif fark-
Ii kokularini seviyordu, etrafta oraya buraya ziplama-
larini seviyordu. Oglanlarla kopekler dogal miittefikler
diye disiiniiyordu Cyril.

Bertie’yi goriince Cyril hemen 6ne atildi ve merdive-
ne oturarak patisini havaya kaldirdi.

“Cicci kopeh,” dedi Bertie Cyril’in yanina egilip, pa-
tisini eline alarak. “Giizel kopeh.”

Cyril heyecanla Bertie’nin yiiziinii yalamaya bagla-
di, Bertie keyifle ¢igliklar atiyordu.

“Bertie!” diye bagirdi Irene. “Su kokusmus yaratik-
tan uzar dur! Yalamasina izin verme!” Sonra Cyril’e d6-
niip egildi ve bagirmaya basladi: “Igreng kokugmus ko-
pek! Git! Host hogt!”

Bir kopek oldugu i¢in Cyril’in kelime dagarcigi pek
genis degildi. Ama biitiin kopeklerin anladigi baz1 keli-
meler vardi. “Yirii” kelimesinin anlamini biliyorlardi.
“Iyi kopek” ve “yakala” ne demek biliyorlardi. Ayrica
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Cyril “kokusmug” kelimesinin de anlamini biliyordu ve
buna son derece igerlemigti. Bu uzun boylu kadini daha
once de Drummond’da yiiriirken gérmiis ve ondan hig
hoglanmarmsti. Simdi de kendisine hem kotii hem de ko-
kusmus diye bagiriyordu. Bu ¢ok fazlayd: artik!
Irene’in bilekleri bir anda odak noktasi oldu. Yakin-
daydilar ve apagik ortada duruyorlardi. Bunu kendisi
degil, o kadin baslatmusti. Higcbir kopek, en kahraman
kopekler bile buna kars1 gelemezdi. One atilds, ¢enesi-
ni agt1. Altin digi 15181 yakaladig igin etrafa piriltilar sag-
t.. Sonra Iren€’in sag bilegini kapiverdi. Muhtegem bir
andi. Tatmin ediciydi. Bunu kesinlikle hak etmigti.
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76. Bruce’un Crieff ile Ilgili Hosgoriisiizliigii

Bruce, George’un kendisine telefonda soylediklerin-
den son derece rahatsiz olmustu. Petrus sarabini ¢ok
iyi bir fiyata satin almig oldugu i¢in ¢ok mutluydu, ama
George’un ortaya attig fikir yuiziinden keyfi kagmisti.
Sahte Petrus sigelerine siradan sarap dolduran ceteler-
den bahsetmisti.

Ilk basta George’un hakli olabilecegi ihtimalini red-
detmisti. Sonugta bahsi gegen sarabi goziiyle gormiisti,
George uzaktan nasil ahkam kesebiliyordu ki? George’'un
sorunu maceraya hi¢ egilimi olmamasindan kaynakla-
niyordu tabii. Aligilmamug bir sekilde bir seyler satin al-
mak, siradan kanallar1 kullanmamak onun dikkatli ve
muhasebeci kisiligine ¢cok yabanciydi. Zavalli George!
Morrison’s Koleji’nde bile hep ¢ekingen olmustu. Bagi-
n1 belaya sokabilecek higbir bir ige asla yanasmazdi. Ne
korkakt: sahiden. Ama korkaklarin da yararli oldukla-
r1 zamanlar oluyor diye diisiindii Bruce. Ozellikle para-
lar1 varsa.

Ama belki de... belki de George hakliydi. En azin-
dan kelepir mallara dikkat etmek konusunda hakliy-
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di. Petrus soylenildigi kadar degerli bir sarapsa, o za-
man Harry neden ona piyasa degerinin ¢ok altinda bir
fiyata satsind1? Eger bu kadar pahali bir sarapsa ve
Harry’nin dedigi gibi insanlar bu sarabi almak igin s1-
raya giriyorsa, neden kendisine bu kadar ucuza satmig-
t1? Sonugta bir arkadasa yapmak zorunlulugu hissedi-
len bir indirim degildi so6z konusu olan. Piyasa fiyatin-
dan son derece diisiik bir fiyat cekmisti. Ug kasa sara-
b1 verivermisti.

George’un hakli olma ihtimali Bruce’u ¢ok rahatsiz
ediyordu. Saraba yiiksek bir meblag 6demigti ve bu pa-
ray1 kendi hesabindan gikarmusti. Ayrica diikkanin ilk
ay kirasini da yine kendi cebinden vermigti ve borg ha-
nesi biraz hizli bitytiyordu. Ayrica George tahvil sattik-
tan sonra kendisine para verecegine dair s6z vermisti,
fakat Bruce ondan daha tek kurug alamamugti. Ama tah-
vil satmak ne kadar zaman alabilirdi ki? Brokere bir te-
lefon agmaya bakmiyor muydu bu ig?

Diikkanda ikinci giiniinii Leith’teki bir toptancidan
istedigi mallar yerlestirmekle gegirdi. Bunlar tam da
Stockbridge sakinlerinin aksam yemeginde tiiketebile-
cegi veya partilere gotiirebilecegi tiirden saraplar diye
diisiiniiyordu Bruce. Bityiitk Avustralya kirmizilari, ge-
sitli Chardonnayler ve hatta Bayanlara Ozel ad altin-
da bir kisma yerlegtirmeyi planladig tath Alman sarap-
lar1 vardi. Bu son fikir aklina yatiyordu ve kadinlarin
bu saraplari ne kadar sevdigini goriince, diger sarap sa-
ticilarinin da ayni seyi yapacagina inaniyordu.
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Diikkandaki raflar yavag yavas doluyordu. Yeni Diin-
ya saraplar1 Bruce’un kisisel zevki sebebiyle en 6ndey-
di. Fransa ve Italya saraplari ise en arkada yer ahyor-
du. Ispanya’ya ise ¢ok kiigiik bir yer ayrilmisti. Bu
Bruce’un Rioja’y1 igilemez bulmasindan kaynaklaniyor-
du. (“O sarapla agzimu bile ¢alkalamam,” demeyi sevi-
yordu ve bunun oldukga zekice bir s6z olduguna ina-
niyordu.) Gliney Afrika kismi da oldukga kiigiiktii. Bu-
nun sebebiyse Bruce’un Giiney Afrika rugby taktikleri-
ni sevmemesiydi. Giiney Afrika taraftarlarinin Spring-
bok’la kargilagacak olan All Blacks oyuncularini zehir-
lediklerine inaniyordu. “Bir mag arifesinde tiim rugby
takimi oyunculari ishal olmaz,” diyordu. Peki ya Iskog-
ya takimi da onlar gibi zehirlenmis miydi? Bruce bu so-
ruya guliip gegiyordu. “Onlar kimin umurunda ki?” diye
soruyordu ac1 acl.

Petrus sarabini sergilemiyordu. Arka odada bir ma-
sanin altinda Aziz Peter’in anahtarlariyla damgalanmus,
hi¢ agilmamug ti¢ kasa sarap duruyordu. Bruce sarap-
lara bakinca bir an tereddiit ve pismanlik hissetti. Eger
bu sarap hakikaten goriindiigii gibi degilse o zaman sa-
rabi satma ihtimali yoktu. Yeni mesleginin baslangicin-
da bu tip bir skandala imza atarsa, bagina altindan kal-
kamayacagi kadar buyik bir bela agmig olacakti
Ama bu siiphe tohumunu nasil yok edecekti? Higbir
fikri yoktu.

Ogleye dogru neredeyse raflar1 tamamen doldurduk-
tan sonra, Bruce George’u aramaya karar verdi. Mali
ayrintilar1 yoluna koymak igin bir toplant1 yapmasi ge-
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rekiyordu, boylelikle Leith’teki toptanciya on dort giin
icinde 6demesi gereken sekiz bin sterlinlik borcunu hal-
ledebilirdi.

George Once telefona ¢itkmadi, ama en sonunda ya-
nit verdi ve isten ¢ikinca ditkkana ugrayip Bruce’la bu-
lugmay1 kabul etti.

“Yanimda birini getirmek istiyorum,” dedi. “Tanig-
mani istedigim birini.”

“Kimi?” diye sordu Bruce.

“Bir arkadagim,” diye kargilik verdi George. “Kiz ar-
kadagimi aslinda.”

Bruce kikirdadi. “George! En sonunda kendine bi-
rini buldun demek ha? Afettir eminim!” Oysa kadinin
bunun tam tersi olacagini diisiiniiyordu. Sevgilisi muh-
temelen kotiiniin de kotisii, hurdalarin arasindan bir
dokiintitydii. Muhtemelen lastik ayakkabi giyiyordu. Ol-
dukga sismandu. I¢ kararticiydi. Hatta ¢ok biiyiik ihti-
malle Crieffliydi. George’un eskiden bulustugu (neydi
adr?) Sharon veya Comrie Yolu’nun sonundaki kiigiik
kuliibelerde ailesiyle yasayan diger kiz gibi biriydi mut-
laka. Zavalli George! Bruce kendi kasabasiyla ilgili cok
hosgorusiizdii. Crieff’te bir sorun yoktu tabii, ama o 6yle
diigsiinmiiyordu igte. Edinburgh’a kagmus ve bir giin Edin-
burgh’dan da 6niinde yatan o genis diinyaya kagabile-
cegini ummugtu. New York’a mesela. Sydney ya da. Pa-
ris’e belki de. Eger kisi yetenekliyse bunlarin hepsi miim-
kiin diye digiiniiyordu. O yetenegi kendinde goriiyor-
du. Zavalli George! O ise Crieff’ten kurtulamiyordu.
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77. Bruce Hak Ettigini Buluyor

George ile Sharon, Bruce’un St. Stephen Soka-
grndaki yeni ditkkkanina saat altiy1 biraz gege geldiler.
Biraz ge¢ kaldiklar1 igin Bruce rahatsiz olmug ve tedir-
ginlik yasamigt. Ama iste en sonunda gelmisler ve ka-
pinin 6niinde durup, camdan igeri bakmuslard. Bruce’'un
gorebildigi kadariyla kiz aym kizdi. Hakh ¢ikmust1. Cri-
effli Sharon McClung en sonunda George’a kancay: tak-
mugt1 demek. Arkadagina kapiy1 agmak icin ayaga kal-
karken kendi kendine guliimsiiyordu. Bu hayatta hepi-
miz hak ettigimizi buluyoruz diye diistindii.

Nemesis’i* miidahale etmeye itecek daha ¢ekici ne ola-
bilirdi ki? Herkes bir yana, 6zellikle Bruce’un liyakat pren-
siplerini agzina aliyor olmasi, muhtemelen diger insan-
larin dikkati sebebiyle pek de yapacak ig bulamayip et-
rafta gezinen bir Yunan tanrigasinin oldukga agir bir ge-
kilde saldirmasina ¢anak tutmaktan bagka bir sey degil-
di. Bruce’un sansina, Nemesis biit¢e hesaplarini diizen-

*  Nemesis: Yunan mitolojisinde tanrilarin kargisinda kibirlenen ve kendi-

ni begenenleri cezalandiran intikam tanrigasu. (¢.n.)
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lemeye ¢alisan Iskogya Parlamentosu iiyelerinin kendi
ilgisini cekecek seyler yapip yapmadiklarini grmek umu-
duyla, tam da o siralarda Edinburgh’un o bolgesinde do-
lagtyordu. Ama iyi niyetten baska bir sey goremedigi i¢in
degersiz insanlarin pervasiz muhabbetlerini dinlemeye
baglamugty. Iste tam o sirada kulagina St. Stephen Soka-
gr'ndan Bruce’un disiinceleri ¢alindi. Hizla kogeyi don-
dii ve iceriye tombulca bir ¢ifti buyur eden kiracinin ol-
dugu ditkkana dogru sevimli kafasini ¢eviriverdi. Daha
ilk bakigta onun, yakindan tanidig: bir diger efsanevi ka-
rakter olan Narkissos’un etkisi altinda oldugunu anla-
di. Cisimsiz ellerini keyifle ovalad:.

“George!” diye haykirdi Bruce. “Diikkana hos gel-
din!” Sharon’a dondii. “Sen de Sharon! Ne kadar uzun
zamandir goriigmityoruz? Asirlar olmus. Harika gorii-
niiyorsun.”

Ama iginden, sagina bak sunun, diye gegirdi. Zaval-
I kiz. Ya su korkung viicuduna ne demeli? Onunla ev-
lendigini dusiinsene. Gergi George’un da fizigi ondan
iyi degil, tam birbirlerine uygun bir ¢ift bu aslinda.

One bir adim atip, Sharon’ yanagindan 6ptii. Zaval-
i kiz diye disiiniiyordu bir yandan. Yillar 6nce
Morrison’s Koleji'ndeki kimya dersinde boyle bir sey yap-
masini ¢ok istedigini, ona biiyiik bir hayranlikla bakti-
gini diisiinityordu. (Tipki diger dokuz kiz gibi. Gergi ara-
larindan biri ona o gozle bakmiyordu ve Bruce kizin ken-
disine kayitsiz kalmasinin sebebini ¢ok iyi biliyordu. Kisa
sach ve kendisine hig ilgi gostermeyen bir kiz. Digardan
bakan herkes anlard: sebebini.)
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George’un elini siktl. “Demek Sharon’la birliktesin!
Hig de haber vermiyorsun!”

George gururla giiliimsedi. “Aslina bakarsan Bruce,
ilk 6grenenlerden biri olacaksin. Biz niganlaniyoruz.”
Sharon’a bityiik bir mutlulukla bakti, Sharon da sevgi
dolu bir kargilik verdi. “Diin karar verdik, degil mi Shaz?”

Shaz’mus, diye gecirdi icinden Bruce. Shaz demek! Peki
ya Sharon, George’a ne diyordu? George’un isminden
pek bir gey tiiretmek miimkiin degildi.

“Bu harika!” dedi Bruce. “Nisanlaniyorsunuz demek.
Sonra da...”

“Sonra da evlenecegiz, hem de Martta,” dedi George.
“Crieff’te.”

“Crieff’te demek!” dedi Bruce. “Bu muhtegem. Bizim
eski tayfa hep oradadir tabii.”

“Hydro Oteli’nde kokteyl diizenleyecegiz,” dedi
George.

“Cok iyi bir se¢cim olmus,” dedi Bruce. Sanirim be-
nim de gitmem gerekecek diye diigiinityordu iginden. So-
nugta ig ortagim ve orada olmam beklenir.

Sharon’a dondii. “Bugiinlerde nerede kaliyorsun
Sharon?”

George’a bakan Sharon simdi yiiziini Bruce’a
donmiistii. Bruce’u agagidan yukariya iyice siizdi,
Bruce bunu oldukga ciiretkar bulmustu. O kim oluyor-
du da sanki sessizce bir yorum yaparmisgasina dis go-
riiniigiine bakabiliyordu?

“Crieff’te,” dedi Sharon. “Perth’te ¢alisgtyorum, ama
ailemle kaliyorum. Yaglaniyorlar sonugta.”
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Sesinde Bruce’u ezen bir ton vardi. Sanki kendisine
meydan okuyormus gibiydi, Crieff’te yasamaya devam
etmesiyle ilgili asagilayici bir laf s6ylemesi igin ona kafa
tutuyordu sanki.

“Perth’te ne ig yapiyorsun?” diye sordu Bruce. “Ben
tamamen koptum. Dundee’de tiniversiteye gidiyordun
degil mi?”

Gozlerini Bruce’a diken Sharon basiyla onayladi. Ba-
kiglarindan Dundee’yle ilgili kii¢iimseyici bir ey soyle-
mesi i¢in yine ona meydan okudugu belli oluyordu.

“Hukuk okudum,” dedi. “Avukatlik yapiyorum ar-
tik. Perth’teki firmalardan biri igin ¢alistyorum. Sik sik
durugmalara katiiyorum.”

“Sharon neredeyse her giin mahkemeye gidiyor,” dedi
George gururla. “Gegen giin yargi¢c Sharon’un bir da-
vayi ¢ok iyi savundugunu soyledi. Hem de durusmada
soyledi.”

“Cok iyi bir adam,” dedi Sharon. “Insanlarin s6yle-
diklerini hep dikkatle dinliyor.”

“Harika,” dedi Bruce. George’a bakti. “Sana etrafi
gostereyim artik. Tiim glinii tirtinleri yerlestirmekle ge-
¢irdim. Saatler siirdii. Suradaki kismi gorityor musun
Sharon? Bayanlara Ozel yaziyor, gordiin mii?”

Sharon Bruce’un gosterdigi dort rafa bakti. Sonra ka-
fasini gevirip Bruce’a gozlerini dikti. “Neden bayanla-
ra 6zel?” diye sordu. “Bu ne demek ki?”

“Bu garaplar1 daha ¢ok kadinlar seviyor demek,” dedi
Bruce.
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Sharon kisa bir an rahatsiz olmus gibi goriinen Ge-
orge’a bakti. Sonra tekrar Bruce’a dondii. “Peki kadin-
larin erkeklerden farkli saraplari tercih ettigini nereden
ctkariyorsun? Tat alma duyulari erkeklerinkinden fark-
It me?”

Sharon kendisine dik dik bakiyordu. Bruce bu gekil-
siz yaratigin kendisiyle boyle konugmasina izin verme-
yecekti. Sharon’in sevecegi sarabi tahmin edebiliyordu.
Blue Nun’a® bayilirdi mutlaka. Nisan igin bir sise Blue
Nun hediye edebilirdi.

“Evet,” dedi Bruce. “Kadinlar daha tath saraplardan
hoglaniyor. Ayrica daha feminen etiketli sarap sigelerini
seviyorlar. Herkes bilir bunu.” Duraksadi. Sharon’la ko-
nugarak vakit kaybediyordu. George’la is meselelerini
konugmasi gerekiyordu. “Her neyse. George diikkan-
la ilgili konugsmamuz gerekiyor. Mallara bir miktar para
harcadim, iglerin bu kismuyla ilgili biraz konus...”

Sharon araya girdi. “George fikrini degistirdi Bruce.
Kusura bakma. Evlenecegiz sonugta. Stirling’de bir ev
alacagiz. Parayi bu ig i¢in kullanacagiz. Kusura bakma
Bruce.”

Bruce cevap veremedi. Muzaffer bir Nemesis’in duy-
dugu tatminle tekrar sokaga ¢iktigini belli eden tek sey,
kapidan igeri giren ufak bir esinti ve 1g1g1n bir anligina
hafif¢e degismesiydi.

*  Yumugak igimli domi sek bir Alman sarab: (¢.n.)
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78. Eski Meseleler
// \\

\\wf% ,"LW

“Bana soz vermistin,” dedi Bruce her kelimeyi tek tek
vurgulayarak. “Bana s6z vermistin George. Benimle bu
ise girecegini sOylemistin. Cumberland Bar’da soylemis-
tin hatta.”

Cumberland Bar sozciikleri 6yle bir ciddiyetle soy-
lenmisti ki akla ticari sozlerin verildigi yerler geliveriyor-
du. Ornegin aym ses tonuyla Lloyds’da* denilebilirdi.
Ama su anda konugmanin yapildigi mekan istenilen et-
kiyi yaratmaktan oldukg¢a uzakt.

“Aslina bakarsan,” dedi George, “ben sana soz ver-
medim. Ilgilendigimi s6yledim, ama bir s6zlesme filan
yapmadik degil mi? Bir ortaklik anlagsmasi yapacagimi-
za karar verdik, ama sen benim kargima boyle bir gey-
le gtkmadin, ben de herhangi bir kagit imzalamadim. Ti-
carete atilacagimizla ilgili konuguyorduk, ama higbir seyi
yuriirlige koymadik. Yazili anlagma yapmadik.”

*  Lloyd’s of London, ilk olarak 1688’de Edward Lloyd tarafindan kurul-
mug denizcilerin, gemicilerin ve tiiccarlarin toplanip sigorta konularini
konugtuklari bir bulugma yeri. Giiniimiizde sigorta teminati veren gsahis-
larin olusturdugu bir sigorta kurulugu olarak varhgini siirdiiriiyor. (¢.n.)
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“Ortada yazih anlasma yok,” diye atildi Sharon. “S6z-
lesme yoksa anlagsma da yok.”

Bruce, Sharon’a sinirle bakti. “Seni ilgilendirmeyen
igslere burnunu sokma. Bu benimle arkadagim George
arasinda. Aramiza girme.”

“Demek oyle,” diye haykirdi Sharon. “Nisanlimin igi
beni ilgilendirmez yani 6yle mi? Bunu mu demeye c¢a-
listyorsun? Sana yeni haberlerim var canim, onun me-
selesi benim de meselem demek, tamam mi1?”

Bruce dudagini 1sirdi. George’a bakti, ama George
kafasini egmisti. Tipik bir durumdu. Bir kadin gelmis
ve ipleri eline almigti. Bu korkung kiz ige yaramaz bu
adamin kontroliinii eline gegirmisti ve adami o tombul
parmaklarinin ucunda oynatiyordu.

Bruce, Sharon’a bakti. “Demek ipler senin elinde ar-
tik,” dedi. “Kigiik Sharon McClung en sonunda bir er-
kege kancay1.takti ve ipleri eline gegirdi 6yle mi? Halin-
den memnun musun Sharon? Daha iyisini eline gegire-
medin, ¢ok yazik”

George kafasini kaldirdi. “Ne demeye ¢alisiyorsun
Bruce?” diye sordu. Sesi titriyordu ve gozleri sanki ag-
layacakmig gibi bugulanmugti.

Bruce i¢ gegirdi. “Seni elegtirmek gibi olmasin George,”
dedi, “ama Sharon’in seni kukla gibi oynatmaya ¢alig-
tigin1 gormiiyor musun?”

“Ama sen, ‘Daha iyisini eline geciremedin,” dedin. Bu
ne demek Bruce? Ne demeye ¢alistin?”

“Evet,” dedi Sharon. “Tam olarak ne demeye ¢alisi-
yorsun Bruce? George yeterince iyi biri degil mi? Eger
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aklindan gegen buysa ne diisiindiigiimii soyleyeyim. Ben-
ce George senden on kat, hatta yirmi kat daha iyi biri.
Hig kimse, akh baginda hi¢ kimse sana bakmaz. Bunu
biliyorsun degil mi?”

Bruce’un yiiziine alayc bir bakis yerlesti. “Giildiir-
me beni,” dedi. “Hig giilecegim yoktu sahiden. Crieff’te
sadece bana bakarken bile mutlu oluyordun sen. Ora-
da oturup bana baktiginy, diger kizlarla bana bakarken
kafanda beni yavas yavas soydugunu gérmedim mi sa-
niyorsun? Goziimden kagirdigimi mi sandin?”

Sharon sinirle bagirmaya basladi. “Ne? Ne dedin sen?
Kafamda seni soyuyor muydum? Deli misin sen?”

“Bakin,” dedi George sakince. “Boyle konugmanin
hi¢bir anlami yok...”

“Evet, var,” diye atildi Sharon. “Burada durup bu ken-
dini begenmig yaratigin boyle seyler sdylemesine izin ve-
remem. Sana bazi1 konularda bilgi vereyim Bruce.
Crieff’teki kizlar senden nefret ediyorlardi. Hatta sen-
den tiksiniyorlardi. Seninle ilgili soylediklerini duyman
lazimd.. Eger yarisini bile duysan, utancindan o6liirdiin.
Kizlar tuvaletinin duvarinda tam iki y1l boyunca bir yaz1
oldugunu biliyor muydun? Iki y1l boyunca orada kal-
di. Temizlikgiler her defasinda siliyordu, ama biri gelip
tekrar yaziyordu. Onlar da sonunda silmekten vazgeg-
tiler. Ne yazdigini biliyor musun? Duysan nefret eder-
din, eminim. Nefret ederdin. Ama sana s6yleyemem, ¢ok
utang verici ¢iinki.”

“Kegeli kalemle mi yazilmist1?” diye sordu George.
“O kalemleri silmesi ¢ok zor oluyor da.”
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Bruce ile Sharon ayni anda George’a bakti. Sharon
karsilik vermedi.

“Yalan soylityorsun,” dedi Bruce. “Boyle bir sey olsa
kesinlikle duyardim.”

Sharon gagkinlikla tek kagini kaldirdi. “Boyle bir geyi
gelip, sana birinin sdyleyebilecegine inantyor musun sa-
hiden?”

“Ne yazdigina gore degisir,” diye araya girdi George.
“Her neyse. Ona sdylememek ¢ok biiyiik bir haksizlik
olacak Shaz. O kadar cani sikildi, bari ne oldugunu da
bilsin.”

“Hayir Georgie,” dedi Sharon. “Soylemeyecegim.”

“Bana soyler misin peki?” diye sordu George.

Sharon bir an diigiindii. Sonra egilip, George’un ku-
lagina elini dayadi ve bir seyler fisildadi. George’un goz-
leri kocaman oldu. Sonra kahkaha atmaya bagladi. “Cid-
di misin?” dedi. “Gergekten boyle mi yaziyordu?”

Sharon memnuniyetle kafasimi salladi. “Evet. Cok ko-
mik degil mi?”

“Sence dogru mu?” diye sordu George.

Sharon omuz silkti. “Kim bilir?” Duraksad. “Iste boy-
le Bruce. Seninle ilgili hepimiz boyle diisiiniiyorduk.”

Bruce, George’a bakti. “Bu kadinla mi1 evleneceksin
yani?” diye sordu kisik sesle. “Gergekten de gidip, bu
kadinla evlenecek misin? Bu... bu sekilsiz seyle?”

Bunu duyan George ¢arpilmigsa dondii. Bruce ve
Sharon’dan oldukga kisa olmasina ragmen durdugu yer-
de diklesti ve eski arkadagina parmagini kaldirdi. “Ni-
sanlima gekilsiz diyemezsin,” dedi. “Bir daha béyle bir
sey dedigini duymayayim.”
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Bunlan dedikten sonra Sharon’a dondii, kolundan
tutarak bagiyla kapiyi isaret etti.

“Hosga kal, Bruce,” dedi. “Boyle bir sey oldugu i¢in
lizgiiniim, ama olanlar i¢in suglanacak biri varsa o da
sensin. Gel Shaz. Gidelim.”

Sharon, Bruce’a muzaffer bir edayla bakti. “O du-
varda ne yazdigini 6grenmek ister misin?” dedi. Tezga-
hin tstiinde bir kagitla kalem gordii, kagida bir seyler
yazdi. Sonra katlayarak Bruce’a verdi ve ¢ikmakta olan
George’un yanina gitti.

Onlar gidince Bruce sandalyesine oturdu. Kagidi a¢-
madan Once bir siire elinde ¢evirdi, sonra a¢ip yazilan-
lar1 okudu, sonra da burugturup odanin diger ucuna
firlatty.
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79. Galeride

Matthew olanlar1 Pat’e anlatmak igin hevesle gale-
riye geldi. “Cyril birini isirds,” dedi siritarak. “Iskogya
Sokagr’nda yasayan bir kadin var. Senin komsgularindan
biri galiba. Sanki bir hayalet gormiig gibi goriinen kii-
cuk bir ¢cocugu var hani. Cocuk Cyril’i seviyordu, Cyril
de onu yaliyordu sonra o ince surath kadin Cyril’in hig
hoglanmadig bir geyler s6yledi, Cyril de kadinin bile-
gini 1sirdi. Ciddi bir 1sirik degil. Minik bir isirikt: aslin-
da. Derisine bile zarar verdigini zannetmiyorum. Ama
kadin bir feryat kopardi ve kopegi tekmelemeye ¢alig-
t1,ama Cyril geri kagti. Cok komik bir goriintiiydii. Tium
bunlar izlerken giilmemek i¢in kendimizi zor tuttuk.
Angus Lordie ne kadar iizgiin oldugunu soylemek zo-
runda kaldi ve kivirdig1 Scotsman gazetesiyle zavall
Cyril’e vurdu.”

“Kadini tantyorum,” dedi Pat. “Domenica o kadini
gormeye dayanamiyor. O kiigiik oglani siirekli zorladi-
gim sdylityor. Saksafon ve Italyanca 6greniyor o ¢ocuk.
Domenica ¢ocugun eline gegen ilk firsatta bagkaldira-
cagini soyliyor.”
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“Baz1 anneler boyle geyler yapabiliyor,” dedi Mat-
thew. “Cocuklari igin bir siirii sorun yaratiyorlar bazen.
Her neyse. Eglenceli bir olayd igte.”

Galerinin iglerine geri dondiiler. Sabah gelen miizaye-
de katalogunu ¢oktan incelemis olan Pat, Matthew’un
ilgilenebilecegi pargalari igaretlemigti. Matthew’un alma-
y1 diisiinebilecegi yirminci yiizyil Kirkcudbright Limani
tablolar1 vardi. Matthew bunlarin fotograflarina baki-
yor, agik artirmada ne kadar bir fiyat verirse galerideki
satigtan kar elde edebilecegini digiinityordu ki kapi agil-
d1 ve igeri bir kadin girdi. Once kadini tanimadi, ama
sonra fark etti. Bu babasinin yeni kiz arkadagi Janis’ti.
New Club’da ¢ birlikte pek de bagarili olmayan bir
aksam yemegi yemiglerdi. Ayaga kalkip kadina selam ver-
di. Sicak davranmaya ¢alisiyordu, ama bu ¢ok zordu.

“Demek galerin burasi,” dedi Janis etrafina bakarken.

Matthew basiyla onayladi. Kadinin ses tonunun na-
sil glktigini anlamaya ¢alisiyordu. Kibirli miydi yoksa?
Kadinin yanilg: i¢indeki babasiyla iligkisi ne olursa ol-
sun, kendisini kiigiimsemesine kesinlikle izin vermeye-
cekti.

“Evet,” dedi soguk bir sesle. “Burada ¢aligtyorum.”

“Boyle habersiz ¢ikagelmis olmam sorun olmamugtir
umarim,” dedi Janis.

Matthew omuzlarin silkti. “Hig sorun degil, iyi ki
geldin,” dedi ve ekledi, “ben de bir ara senin ¢igekgi diik-
kanina ugrayabilirim.”

“Cok sevinirim,” dedi Janis. “Istedigin zaman ge-
lebilirsin.” Etrafina bakti. “Tabii orada senin ilgini ge-
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kecek ¢ok bir sey yok sanirim. Cigekleri seviyorsan o
bagka.”

“Olduklar1 yerde durduklari siirece gigekleri ¢ok ka-
faya takmiyorum,” dedi. Bu ciimle pek ¢ok farkh agi-
dan yorumlanabilecek esrarengiz bir ciimleydi. Kisinin
cigekleri cok da fazla umursamamasi gerektigi, diisiine-
cek ve hakkinda konusulacak daha 6nemli seyler oldu-
gu seklinde yorumlanabilirdi. Ya da ¢igeklerin oldukla-
r1 yerde kalmalari, kopartilmamalar gerektigi seklinde
de yorumlanabilirdi. Bir diger yorumsa ¢igeklerle ugra-
san insanlarin resimlerle ugrasan insanlarin babalariy-
la (6zellikle bahsi gecen baba ¢igekgiden hayli yagliysa)
hagir nesir olmamalar: gerektigiydi.

“Bilemiyorum,” dedi Janis. “Cigekler insanlara, sira-
dan insanlara biyiik bir mutluluk veriyor.”

Bu da esrarengiz bir gozlemdi. Bir agidan bakildigin-
da kendini degersiz gosteriyordu, ¢igeklerle ugrasmanin
higbir 6zel yani yoktu, oysa daha tst sinif insanlara ke-
yif veren sanatla ugragmak oyle degildi. Bu yorumlar-
dan biriydi. Bir digeri yorum da ¢igek alan insanlara ¢i-
¢ek satan insanlarin gosteris meraklisi olmadigi, bagh
basina cigeklerden keyif alabildikleriydi.

Janis aklindan hangi anlarm gegiriyordu bilinmez, ama
konugmaya devam etmedi. Matthew’un kendisiyle ta-
mgtirmamig oldugu Pat’e kibarca giiliimseyerek salonun
diger ucuna yiiriidii ve tarlada gigek toplayan bir kizin
oldugu resmi incelemeye basladi.

“Babamun kiz arkadag,” diye fisildadi Matthew Pat’e.
“Cigekgi olan. Cigek resmine gitti hemen gérdiin mii?
Tipik isgte.”
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“Bilmem ki,” dedi Pat. “Bana hos biriymis gibi gel-
di. O da hos bir resim ayrica.”

“Anlamiyorsun,” diye tisladi Matthew. “Goziinii para
biriimii, gérmiiyor musun?”

“Hayir,” dedi Pat.

Matthew sikintiyla gozlerini devirdi, ama higbir sey
soylemedi ve katalogu incelemeye devam etti. Birkag da-
kika sonra Janis tekrar masasina geldi.

“Giizel resimlerin var,” dedi. “Suradaki Crosbie cok
giizel.”

Matthew bahsi gecen resme bakti. “Biri belki bege-
nir,” dedi goniilsiizce. “Kim bilir?”

“O resmi ben almak istiyorum,” dedi Janis. “Tabii
satmak istersen.”

“Neden olmasin?” dedi Matthew. “Resim satilik.”

“QO zaman alacagim,” dedi Janis ve ekledi, “babana
hediye edecegim. Sevecegini diisiiniiyorum.”

Matthew tereddiit etti. Janis’in babasina hediye et-
mek i¢in resim alacak olmas: ikisinin arasindaki sami-
miyetin bir gostergesiydi. Siradan bir iligkide kigi kar-
sisindakine resim hediye etmezdi.

“Resimlerle pek arasi yoktur,” diye mirildandi Mat-
thew. “Almak istedigine emin misin?”

Janis basiyla onayladi. “Eminim Matthew. Onu ta-
nimaya firsatim oldu sonugta.”

Matthew karsilik vermedi. Sandalyesinden kalkip res-
min asih oldugu yere yiiridii. Asih oldugu kancadan ¢i-
kartip Janis’e getirdi. Janis, Crosbie’nin biiyiik bir sii-
ratle resmettigi manzaraya bakti. Limanda birkag ba-
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lik¢1 ters gevrilmis kasalarin tistiinde oturuyorlardi. Bas-
makalip ve yapmacik goriinebilecek bir konu, hiinerli
ve kendinden emin bir sekilde tuvale yansitilmusti.

Janis resme bakip giiliimsedi. “Bu resim ¢ok hogu-
na gidecek.”

“Umarim,” dedi Matthew.

Janis bir an tereddiit etti. “Sakincasi yoksa bir sey
yapabilir miyim?” diye sordu. “Bir mahsuru yoksa res-
mi senin segtigini soyleyebilir miyim?”

Soruyu cevaplayan Pat oldu. “Bu ¢ok hosuna gider,
Oyle degil mi Matthew? Evet, ¢cok hosuna gider.”
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80. Kitaplar ve Kiiba Tarihi

Iki giin sonra Pat, Domenica’nin kapisini ¢ald1. Do-
menica geng komgusunu her gordiigiinde seviniyordu
ve bu sefer de istisna degildi. Tabii ki miisaitti, tabii ki
Pat igeri gelmeli ve kahve i¢meliydi.

Pat, Domenica’nin muhabbet etmekten hoglandigi-
n1 fark etmigti, ama bulugtuklarinda genellikle Dome-
nica’nin daha ¢ok konugtugunu hissediyordu. Bunun
sebebi de Domenica’nin kendisinden ¢ok daha fazla sey
yapmus olmastydi. Altmus yil iginde yirmi yilda oldugun-
dan fazlasim1 yagamigt1 dogal olarak, ama istisnalar da
oluyordu. Bazi insanlar hayatlari boyunca pek bir sey
yapmuyorlardi ve bu nesilden nesle gegebiliyordu. Sykes
soyadini tagtyan insanlarin kokenlerini modern genetik
teknikleriyle inceleyen Profesor Sykes’in ¢alismalarini
bir gazetede okumustu. Sykes soyadl insanlar genellik-
le Ingiltere’de kiigiik bir kdyden geliyordu ve orada hala
bu soyadini tagiyanlar vardi. Sekiz yiiz yil boyunca bu
aileler sadece birkag kilometrekarelik alanda yagsamig-
lardi. Cok biiyiik bir istikrar 6rnegiydi bu.
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Bu ziyaretinde Pat’in her zamankinden daha fazla an-
latacagi konu vard, ¢linkii son iki giin olayl ge¢misti.
Cyril, Iren€’i isimigty, Janis galeriye gelmis, sonra da Mat-
thew’la kavga etmislerdi ve son olarak da Moray Mey-
dani Parkr’nda Peter’la niidist piknigine gitmigti ve 6zel-
likle bu konu hakkinda konugmak istiyordu.

Domenica’nin odasinda oturdular, Domenica kitap-
la kapli masasinin yaninda duran, oturmayi sevdigi san-
dalyeye ilisti, Pat de Domenica’nin babasiyla ¢ekilmisg
fotografinin altinda misafirlere ayrilan diger sandalye-
ye gegti.

Domenica, Angus Lordie’den Cyril’in yaptigini duy-
mamigti ve hikdyeden son derece keyif ald.

“Olagan sartlarda hi¢bir kopegin birini isirmasini di-
lemem,” dedi. “Ama bu sefer siirsel bir adalet s6z ko-
nusu. Ben bile uzun siiredir o kadini isirmak istiyordum,
Cyril’e sonuna kadar hak verdim o yiizden. Bu deneyim-
den ders aldi my, ¢ok merak ediyorum. Ama hi¢ iimi-
dim yok.”

“Matthew, Irene’in kopegi rencide ettigini soyledi,”
dedi Pat. “Kopege hakaret etmis galiba.”

“Kopekler hakarete ¢ok duyarh olur,” dedi Domeni-
ca. “Ayrica daha duyarl kiiltiirlerde yetigen kopekler
gordikleri muameleye daha duyarl oluyorlarmig. Bu-
nunla ilgili ilging bir aragtirma vardi. Stanford’dan bi-
risi kopeklerin davranug sekillerinin yagadiklari kiltiiriin
ulusal karakteristigini yansittigim sOylityordu. Bence New
York’a gidip, karsilagtigi kopeklerin tipki sahipleri gibi
nevrotik ve sinirli oldugunu gordiikten sonra bu fikre
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kapilmugtir. Bu farkliliklarin ulusal seviyeye yansitilabi-
lecegini diisiinmiis olmali. Ilging bir arastirma, ama ol-
dukga tartigmali ve ¢ok acayip oldugu kesin.”

Konu Pat’in ilgisini ¢ekmisti. “Peki ne sonuca ulas-
mig?”

Domenica giiliimsedi. “Ulasacagimi diistindiigi so-
nuca ulasmig,” dedi. “Bu ylizden bu tip aragtirmalar bi-
raz siipheli. Onyargih olmamalisin, ama bir varsayimin
da olabilir elbet. Ispanyolca konusulan kiiltiirleri ince-
lemis, Kolombiyali kopeklerdi sanirim bahsi gegen. Son-
ra Isvegli, Avustralyali ve Japon képeklerini incelemis.”

“Ee?”

“Isvegli kopeklerin sessiz ve daha dikkatli oldugu or-
taya ¢tkmis. Davraniglar: depresyon belirtilerine isaret
ediyormus. Kederli bir gekilde oturuyor ve diger kopek-
ler kadar ¢ok havlamiyorlarmis. Kolombiyali kopekler
ise heyecanhiymus. Eger strese maruz birakirsan buyiik
bir giiriiltii kopariyorlarmis. Siirekli hareket halindey-
misler ve bir seyleri kovaliyorlarmis.” e

“Ya Avustralyal kopekler?” é%

“Onlar da olduk¢a samataciymig,” dedi Domenica,
“ama Kolombiyali kopekler kadar hareketli degillermis.
Goruntiilerine pek aldirmiyorlarmig, daha pis ve dagi-
niklarmig ve ¢ok cana yakinlarmis. Ayrica ¢ok iyi top
yakaliyorlarmig.”

Sonra “Japon kopekleri,” diye devam etti, “gok ilging-
lermis, tabii hayvan davranigi agisindan bakarsan. Cok
duyarliymuslar ve suratlara ¢ok dikkat ediyorlarmug.”

Pat giildii. “Sahipleri gibi mi yani?”
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“Qyle de diyebilirsin. Ama pek sagsirtic1 degil bunlar.
Birlikte yasadigimiz hayvanlar bizim davraniglarimizi
yansitir tabii. Bunlari ¢ok sasirtici bulmak pek miimkiin
degil o yiizden.”

“Qyle,” dedi Pat. “Ama biraz abartiliymus gibi geli-
yor bana.”

Domenica diisiinceli goriiniiyordu. “Bu konu hakkin-
da bir g6zlem yapabilecek firsatim olmugtu,” dedi. “Ge-
cen sene Havana’dayken bu Stanford aragtirmasini ha-
tirladim. Adamin hakl oldugunu disiindiigiimii itiraf
etmeliyim. Ama orada oturup tiim bunlar1 dinlemek is-
temedigine eminim. Bana su piknikten bahset hadi.”

Pat Havana hikayesini duymak istiyordu. Moray Mey-
danr’ni anlatabilecegi ¢cok vakti vardi.

Domenica devam etmeye ikna olunca kitap yiginin-
dan bir kitabi ald1 diigtinceli bir sekilde bakip tekrar ye-
rine koydu. “Havana’ya gitmek istiyordum,” dedi, “ta-
bii iki sey olmadan &nce. Ilk olarak tiim sehir yikilma-
dan once gitmek istiyordum. Her sene o giizelim eski
binalarin yiizden fazlasinin yikildigini biliyor muydun?
Ikinci olarak da Amerikalilar ele gecirmeden 6nce. Ame-
rikahlara karg1 hoggoriisiiz olanlardan degilim, ama igin
aslina bakarsan on dokuzuncu ytizyilin baglarindan beri
Birlesik Devletler Kitba’nin burnunun dibinden ayrilma-
d1 ve bu 0 zamandan beri devam ediyor. Amerikalilar
o giizelim adanin yillardir nasil bir baski altinda oldu-
gunu bilseler, utanglarindan yerin dibine girerler. Biiyiitk
bir utang bu. Herkes Kiiba’yla ugragmis. Ispanyollar
oliim sagmisg, sonra da tilkeyi yagmalamiglar. Biz de san-
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simizi denemisiz. Sonra Amerikalilar satin almaya ¢a-
listilar. Isgal ettiler. Arka bahgeleriymis gibi davrandilar.
Organize suglar ald1 bagini gitti. Bityiik oteller insa et-
tiler. Burada toplantilar diizenlediler. Sonra Castro ile
ekibi ortaya ¢ikti, bundan sonra olanlar1 hepimiz bili-
yoruz. Binlerce insan hapsedildi ve kontrol altina alin-
maya ¢ahgildi. Zavalli Kiibalilar.”

Pat bu konunun kopeklerle ne ilgisi oldugunu merak
ediyordu. Domenica da bunu fark etmigti.

“Kopeklerle bu konunun ne ilgisi var diye distini-
yorsun degil mi?” dedi.

“Biraz,” dedi Pat.

“Kopekler bu konuyla son derece ilgili,” dedi Dome-
nica. “Kiibali kopekler oldukga 6zel kopekler.”
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81. Havana

“Havana’ya gece vardim,” dedi Domenica. “Herhan-
gi bir yere gitmek i¢in en iyi vakit bu, ¢iinkii etraf1 pek
gormiiyorsun, ama sabah uyanip perdelerini a¢tiginda
tamamen yeni bir diinyaya gozlerini agmig oluyorsun.
Ben de boyle hissediyordum. Odamin balkonu vardi ve
balkondan hayatimda gérdiigiim en giizel kuleyle ¢ati-
lar goriiniiyordu. Gosterigli bir saraya benzer bir yapi-
nin kulesiydi, yapinin kiigitk kemerleri ve Kiiba’da sik
sik kullanilan, neredeyse turkuaz renkli agik mavi vit-
rayh pencereleri vardi. Kaldigim binanin 6niindeki so-
kaga bakinca ii¢ veya dort katly, kirik beyaz, sar1 veya
pembe siislii cepheleri olan binalardan baska bir sey go-
remiyordum. Demir parmaklikli balkonlar vardi. Hig
bu kadar giizel bir yer gormemigtim hayatimda. Hem
de hig. Italya’da bile gormedim. Ne Siena’da, ne de Vi-
yana’da boyle bir yer vardi. Son derece feminen, muh-
tesem bir mimariydi.

“Ama Havana’nin guzelligiyle ilgili sorun, binalarin
yikik dokiik olmasi. Bu harika binalarin ¢ogu son dem-

399



lerini yastyor. Insanlar tamir ettirecek paray1 bulamiyor.
Paralar1 yok ¢linkii. Yiyecek, sabun veya buna benzer
seyleri alacak paran bile yoksa yasadigin binaya da para
harcayamazsin sonugta.

“Bir kat1 veya katlardaki baz1 odalar1 ¢okmiig olan
binalarin arasindan yiiriiyorsun. Yikik odalarin hemen
yanindaki odalarda yagayan insanlar burada oturmaya
devam ediyorlar, ama. Sanki eksik digler gibi bina bos-
luklar1 gorityorsun, bu boglugun ortasinda digerlerinin
bu yikilmakta olan tas duvarlarin arasinda yasadigini
belli eden aydinlik bir pencere géziine ¢arpiyor.

“Bu tip binalardan birinde oturan bir arkadagim var-
di. Jamaika’da birkag¢ sene once yapilan bir antropo-
loji toplantisinda tanigsmig ve iletisimi koparmamugtik.
Kiiballar arkadasa ihtiya¢ duyuyorlar. Cok hos insan-
lar ve herkes gibi diinyaya baglanmak istiyorlar. Bu yiiz-
den pula paralar yettigi zaman mektup atiyorlar.

“Bu kadin da beni gehrin tarihi bolgesinin ucunda-
ki evine davet etmisti. Binada en tist katta oturuyordu,
oraya ¢ikan merdiven hig giivenli gériinmiiyordu ve tis-
tiinde buyiik delikler vardi. Nereye bastigina dikkat et-
men gerekiyordu. Evi ii¢ gozdii. Bir mutfag ve iki oda-
st daha vardi. Kendisi ogluyla bir odada kaliyor, bogan-
dig1 kocasi ise diger odada yasiyordu. Kecasindan al-
datma ve eziyet gibi sebeplerle boganmigti, ama ayni
yerde kapana kisilmiglardi, ¢iinkii bagka yere tasinmak
i¢in olduk¢a karmagik ve pahali bir ev degistirme sis-
temine boyun egmek zorundaydin. Bunu kargilayacak
paralar1 yoktu. Bu yiizden ayni ¢gatr altinda yagsamak,

400



mutfagi ve banyoyu paylasmak zorundaydilar. Adam
odasina gidebilmek i¢in gece giindiiz fark etmeksizin
kadinin odasindan ge¢mek zorundaydi. Diisiinebiliyor
musun?

“Pek ¢ok Kiibali gibi kadinin da bir kopegi vardi, Ba-
silio isimli kiigiik bir kopekti. Oglu hep bir kopeginin
olmasini istemisti, bu yiizden almiglardi. Her Kiibali bel-
li bir miktar yiyecek alabiliyordu ve harcayacak ¢ok pa-
ran yoksa bagka yiyecek alamiyordun, o kadin da bu
gruptandi. Bu yiizden Basilio kadinin payina diigsen ve
kendilerine bile yetmeyen o azicik yiyeceklerden geri-
ye kalanlarla beslenmek zorunda kaliyordu. Yani kisa-
cast kadin kendi yemegini kopekle paylasiyordu.

“Sokaga ¢iktiginda biiytik bir mutlulukla yiiriiyen bir
siirii kopek goriiyordun. Bunlar sokak kopegi degildi,
hepsinin sahibi vardi, hepsini seven birileri vardi. Bag-
ka gehirlerde tasmasiz kopeklere aci gektirildigini, bir
yere toplanip 6ldiiriildiiklerini goriiyorsun. Bu kopek-
lerse olduk¢a mutlu bir sekilde geziniyorlardi.

“Ben de bunu toplumun metaforu olarak digiindiim.
Bu kiicitk ve mutlu kopekler, bu perritolar, korkung
bir maddi yoksunluk kargisinda giil gibi geginip gidi-
yorlardi. Etraflarindaki insanlar kadar katlaniyorlar-
d1 her seye. Insanlar ve kopekler bu ezip gegen, son-
suz fakirlik kargisinda siirekli giilimsiiyorlardi.

“Bu problemin bir yonii de olabilir pekala. Komiinizm
tipki diger yerlerde oldugu gibi Kiiba’da da basarisizli-
ga ugradi. Insanlarin maddi ihtiyaglarim kargilayabilir-
mis gibi goriinmiiyor. Ozgiirliigiin inkar edilmesiyle var-
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ligin siirdiird, insanin istiine yiikleyebilecegi cok su¢
var aslinda. Eger insanlar iyi olduguna bu kadar inan-
masalardi, ofkelenip o6zgiirliiklerini talep ederlerdi,
maddi ihtiyaglarini kargilayabilecek bir ¢6ziim isterler-
di, tipki1 Dogu Avrupa’da oldugu gibi. Ama istemediler.
Dans edip ¢algi calmaya devam ettiler ve espri anlayis-
larin1 kaybetmediler. Cok dikkat ¢ekici, ama 6te yandan
da uiziicu. Biitin igtenlikleriyle diizgiin bir toplum ya-
ratmaya ¢alismig, dogru seyi yaptigina inanmig, ama her
seyin yanlig gittigini, tiim yapinin iginde yalanlar, ¢ar-
pitmalar ve baski oldugunu gormiis, sonunda sefil bir
hale gelmis insanlar oldugunu diisiinmek tiziicii. Ama
bunlar oldu. Zafer kazanmis kaleler bile tek tek diisii-
yor. Insanlar iimitsizlige kapildiklari igin karsilarina ¢1-
kacak her tiirlii tehlikeye gogiis germek pahasina, elle-
rine gegen ilk firsatta kagiyorlar. '

“Ve yani baglarinda, tiim iilkenin hazir yemek resto-
ranlariyla, limanlarinin gimarik turistler tagiyan yolcu
gemileriyle dolmasinin ve kadin tiiccarlarinin muzaffer
olmasinin an meselesi oldugunu soyleyip ellerini ovus-
turarak bekleyenler var. O giizelim kiiltiir bir tufanla si-
linip suipiiriilmek tizere.

“Kiiresellesme bu hayatim. Iste bu sekilde o genis ve
buyiileyici diinyamiz, sarkilar, muzikler ve kilturel fark-
liliklarla hayat bulan diinyamuz, ilkel, koti, akilsiz ve
¢ikarci insanlar tarafindan oldiriliyor.”

Domenica konugmayi birakti. Yere bakmaya bag-
lamist1. Pat anlatmak istedigi seyi anlatmaya baglama-
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must1 bile, ama su an boyle uiziicii bir hikayeyi duyduk-
tan sonra anlatamazdi da. O yiizden sessizlik i¢inde
kahvesini igti ve bagka bir giin goriismek dilegiyle Do-
menica’nin iznini istedi. Domenica ne disiindiigiini
anladu
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82. Biiyiik Bir Saflik Hissi

Pat yalmiz kaldiginda basindan gegenleri diisiindii.
Peter 6gleden sonra posta kutusuna bir not birakmis-
t1, kath kagidin stiinde kendi ismi yaziyordu. Hani bir
piknik vardi ya? Mutlaka yapilacak. Saat begte gelip seni
alirmm. Eger gelemeyeceksen beni bu numaradan ara.

Pat odasina ¢ekilmisti, Bruce ortalikta goriinmiiyor-
du. Notu tekrar okudu. Daveti aldiginda gitmeyi hemen
kabul etmemigti. ilk sagkinligin1 yendikten sonra (sonug-
ta herkes her giin bir niidist piknigine davet edilmiyor-
du, hem de Moray Meydani Parki’nda) diisiinecegini
soylemisti. Olay bundan ibaretti. Digiinmiigtii ve gide-
bilecegini diigiiniiyor olmasina ragmen bunu ona soy-
lememisti.

Camdan digar1 bakti. Oldukga sicak bir giindii, Ey-
liiliin baginda hava olmasi gerekenden daha sicakti. Nii-
distlerin piknik yapmaya karar vermesinin temel sebe-
bi bu olabilirdi. Ama Edinburgh’un havasi ¢ok degisken-
di. Giines 15181 birkag dakika icinde yerini derin bir ka-
ranliga, mavi gokyuzi yerini yagmur bulutlarina bira-
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kabilirdi ve kar o 1lik riizgarlari dagitabilirdi. Onceden
tahmin etmek miimkiin degildi.

Ogleden sonra beste zil ¢alinca Pat tekrar bir karar-
sizliga diigmiistii ve su anda daveti geri cevirmeye daha
yatkin bir ruh hali i¢indeydi. Peter’a bir niidist piknige
gitmeye daha hazir olmadigini soyleyebilirdi. Ama in-
san boyle bir etkinlik i¢in ne zaman tam hazir olabilir-
di ki? Kisi kendisini nasil hazirlardi? Belki de nudistler
kendilerini ¢iplakken rahat hissedene kadar yavas ya-
vag bu ana hazirlaniyorlardi. Ya da kisi damdan diiger
gibi giysilerin kisitlayiciliginin ayrimina variyordu.

Tam kapiy1 agacakken aklina bir soru geldi. Peter gi-
yinik mi soyunuk mu gelmisti acaba? Cok sagma bir dii-
stince olduguna karar verip bu fikri hemen aklindan uzak-
lagtirdi. Kapiy1 agtiginda kargisinda bir tisort ve kot pan-
tolonla duran Peter’1 gordii. Ama yaninda kiigiik bir ¢an-
ta tagiyordu, bunun ¢ikaracaklari giysiler igin oldugu-
nu tahmin ediyordu.

Sanki onu niidist piknigine degil de, sinemaya veya
bir restorana gotiirityormus gibi olduk¢a dogal selam-
lamigti.

“Hemen gitsek iyi olur,” dedi saatine bakarak. “Ge-
nellikle cabucak baghyorlar.”

Cabucak bagladiklar: ne olabilir, diye gegirdi aklin-
dan Pat.

“Ben pek...” diye soze bagladi, ama Peter onu duy-
mamus gibiydi. Yaninda getirebilecegi bir ¢cantasinin olup
olmadigini sordu. “Benimkini de paylasabiliriz,” dedi
cantasini gosterip. “Yeterince bos yerim var.”
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“Ama...”

“Tamam, sorun degil. Bu ¢anta yeterince biiyiik. Bir
sey getirmene gerek yok. Sorun degil.”

“Ama ben...”

Peter saatini gosterdi. “Gergekten ¢cabuk olmamiz ge-
rek. Oraya gitmek on bes dakikamizi alir ve ge¢ kalmak
istemiyorum.”

Pat daha az direng gosterme yolunu segti ve Peter’a
katildi. Sonugta bu bir niidist piknigiydi ve herkes nii-
distlerin zararsiz insanlar oldugunu biliyordu. Cumber-
land Sokagri’'ndan gegtiler. Peter ¢antasini salliyor, Pat
ise suskun bir gekilde yiiriiyordu.

“Sessizsin,” dedi Peter Dundas Caddesi’ni gegerler-
ken. “Heyecanlh degilsin degil mi?”

Pat tereddiit etti. “Biraz. Galiba. Ben hig...”

Peter guildii ve neseyle kolunu Pat’in omzuna atti. Sa-
dece bir anlik bir hareketti, sonra kolunu geri ¢ekti. “Bii-
ylitecek bir sey yok. Cok basit bir sey. Birka¢ dakika son-
ra aligiyorsun.”

“Senin alisman ¢ok uzun siirdii mii?” diye sordu Pat.

“Ben bu isin i¢inde biiyiidiim,” dedi. “Annemle ba-
bam 6nde gelen nudistlerdendiler. Helensburgh’da.
Her yil Danimarka’da natiirist tatillere ¢ikardik. Bir siirii
Danimarkali arkadagimiz vardi. Bunu dogal kabul ede-
cek sekilde biiytidiim. Su an hakkinda diisiinmiiyorum
bile.”

“Peki Moray Meydanrndakilerle nasil tanigtin?” diye
sordu Pat.

“Annemle babam araciligiyla,” diye agiklad: Peter.
“Edinburgh’da tiniversiteye baglayacagim zaman bizim-
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kilerin arkadaglar1 benimle iletisime gegtiler ve yemek-
li bir partiye katilip katilamayacagimi sordular. Parti Mo-
ray Meydanr’ndaydi ve bir niidist toplantisiydi. Dean
Vadisi manzarali bir kabul salonlari vardi. Oldukga sik
bir toplantiyd, tipik bir Edinburgh yemekli partisiydi,
tabii kimsede giysi yoktu.”

Pat goziinde canlandirmaya ¢aligty, ama bunun olduk-
¢a zor oldugunu fark etti. “Peki, nelerden konustunuz?”
diye sordu.

“Edinburgh yemekli partilerinde herkes ne konugu-
yorsa onlardan...” dedi Peter. “Ev fiyatlari. Okullar. Da-
vetedilen benim yagimdaki birkag kisi diginda bence bi-
raz sikiciydi. Bizi masanin bir ucuna oturttular. Diger
taraf1 avukatlarla filan doluydu.”

Pat sessizlesti. “Ya sonra?”

Peter omuz silkti. “Yemekten sonra kahve igmek icin
kabul salonuna gectik,” dedi. “Biraz sessiz sinema oy-
nadik, sonra giysilerimizi giyip eve gittik. Oldukg¢a si-
kict yani.”

Pat diisinmeye bagladi. Sessiz sinema... Adem ile Hav-
va’nin hikayesini de anlatiyorlar miydi acaba? Yoksa bu
niidist partilerde ¢ok sik yapildig i¢in artik anlatmay:
birakmuglar miydi? Ug kelime. Kitaptan. Ilk kelimesi...
Tiim bu olay kulaga inanilmaz sagma geliyordu, ama
insanlarin bunu yapiyor olmasinin bir sebebi olmaliy-
du. Peter’a bakti. Bu etkinliklere katilirken aklindan ne
geciyordu? Ustiinde giysi yokken kendisini daha fark-
It hissediyor muydu?

“Neden bunu yapiyorsun?” diye sordu. “Sana bir ge-
kilde yarart m1 dokunuyor?”
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Peter giildii. “O anlamda bir ige yaramiyor, eger sor-
mak istedigin buysa. Sana tam bir dogallik hissi veri-
yor sadece. Tiim o sahtelik ortadan kalkiyor. Sanki bi-
yik bir kisitlanma ve gizlenme agirligi omzundan kalk-
mus gibi hissediyorsun. Son derece 6zgiirlestirici bir sey.
Ve saf. Biyiik bir saflik hissediyorsun.” Duraksadi.
“Bana inaniyorsun degil mi Pat? Cok ciddiyim ¢iinkii.
Sen de denediginde neden bahsettigimi anlayacaksin.

Inan bana.”
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83. Moray Meydam Parki

Moray Meydanr’na gittiklerinde bir niidist piknigi-
nin gerceklesmek iizere oldugunu belirtir hicbir isaret
yoktu. Azametli dig cephesi ve biiyiik camlariyla her
zamanki gibi gururlu ve ketum duran bir yap1 bloguy-
du bu. Kendi isleriyle ugrasan, kaldirimlarda yiiriiyen,
arabalarini park eden, evlere girip ¢ikan herkes giyi-
nikti.

“Bu park degil,” dedi Peter, meydanin ortasindaki ol-
dukga bos parki gostererek. “Arka tarafa gegecegiz. Ge-
¢is Doune Terrace Yolu’nun en tepesinde.”

Doune Terrace’in kuzeye dogru kivrildig yere kadar
yuridiiler. Bu yolun yanindaki demir parmakliklar ol-
dukga gizli bir sekilde tepenin dik kisminin agagisinda
uzanan parka ve Leith Nehri’ne agiliyordu. Elinde anah-
tar1 olanlar igin ayrilmig muhtegem bir 6zel bahgeydi bu.
Ama su an anahtara ihtiyag yoktu, ¢linkii bahge kapi-
st acikt1 ve yaninda sakalli bir adam dikiliyordu.

Kapidaki adamla el sikigan Peter 6ne gecti. Adam giil-
dii ve gokyiiziinii gosterdi. Onlar Iskogya Sokagrndan
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ayrilirken goriiniirde olmayan yagmur bulutlari su an
kuzeyden gelerek iistlerinde toplanmaktaydi.

“Hava bozacak gibi,” dedi Peter, Pat ile bahgeye gi-
rerken.

“Eger yagmur yagarsa iptal ederler mi?” diye sordu
Pat. Sesinden azicik da olsa umut okunuyordu, ama umu-
du Peter’in cevabiyla kiriliverdi.

“Yine de yapili,” dedi. “Sadece biraz farkli olur o ka-
dar.”

Tam o sirada bardaktan bosanircasina olmasa da 1s-
rarh bir yagmur yagmaya basladi, sehrin manzarasi kay-
boluverdi ve yerde toplanan su bahge patikalarinda de-
recikler halinde akmaya bagladi. Peter Pat’e bakip gii-
limsedi. “Yagmurluk getirdim sana,” dedi ve ¢antasin-
dan iki siyah yagmurluk ¢ikarip birini Pat’e uzatt.

Pat tesekkiir etti ve giymeye bagladi.

“Daha degil,” dedi Peter parmagini sallayarak.
“Once kiyafetlerini ¢ikarman lazim. Suradaki ¢imenli-
gin orada birkag tane soyunma ¢adir1 géreceksin. O za-
mana kadar bekle.”

Bir siire sonra tepecigin arkasindaki iki beyaz ¢adir
goriindii. Cadirin diger tarafinda ise tepecigin arkasin-
dan tamamen ¢ikincaya kadar goriilemeyen bityiik yag-
murluklar giymis yaklagik yirmi kigi vardi. Yagmurluk-
lar geffaf degildi, bu ylizden insanlarin o yagmurlukla-
rin altina higbir sey giymedigini belli eden tek ipucu ¢ip-
lak bacaklariydi. Ama nidistlerin kafalarinda higbir sey
yoktu ve saglar1 yagmurdan yapismusti. Cok 1slak ve ¢ok
rahatsiz goriiniiyorlarda.
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“Piknige hos geldin,” dedi uzun boylu bir adam. “Ka-
dinlarin soyunma ¢adir1 surada. Erkeklerinki surada.”

Pat cadirin etegini yana dogru act1. Iceride yagmur-
lugunun son diigmesini kapatmaya ¢aligan orta yagh bir
kadin vard.

“Bu yagmur ¢ok fena oldu,” dedi kadin. “Ama ne
olursa olsun piknik yapacagiz.”

Pat bagimi salladi. Giysilerini ¢ikarip, yagmurlugunu
giydi. Bu kilikla kendisini hi¢ de meydandaymus gibi his-
setmiyordu ve aslinda degildi de.

“Su giysilerin i¢in bir posete ihtiyacin olacak,” dedi
kadin yardimci olmaya ¢alisarak. “Bir Jenners® poseti
vereyim mi sana?”

Ustiinde tanidik Jenners logosu basili naylon pose-
tin goriintiisii, aigilmadik ve zorlayici bir deneyim ya-
sayan Pat’e giivence verdi. Jenners isminde insani belir-
sizlik anlarinda rahatlatacak bir geyler vardi sanki. Ki-
yafetlerin ¢ikarilmasinin ve bunlarin bir Jenners pose-
tine konmasinin istendigi bir durum, tabiat1 geregi ki-
yafetlerin ¢ikarilip, herhangi bir pogete konulmasinin
istendigi bir durumdan daha az tehditkard.

Pat kadina tegekkiir etti ve esyalarini posete tikti. Son-
ra poseti cadirdaki diger posetlerin yanina birakarak (ki
bunlarin da gogu Jenners posetiydi) yagmura ¢iktr. Oniin-
de uzanan ¢imenlik alanda kiigiik bir portatif masanin
etrafinda oldukga kapali yagmurluklariyla toplanan pik-

nikg¢iler meyveli pung igiyorlardi. Pat’e de bir bardak uza-
tildu.

Jenners Edinburgh’da bir aligverig merkezi (¢.n.)
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“Bizim kigiik toplantilarimiza ilk katiigin mi?”
diye sordu Pat’in solundaki adam.

Pat adama bakti. Kahverengi biiyiik bir trengkot gi-
yiyordu ve yakasini kaldirmigti. Tamamen 1slanmus kii-
¢iik bir biyigi vardi. Biyiginin uglarindan minik su dam-
lalar1 yanagina siziyordu.

“Evet,” diye yanitladi. “Bir arkadagimla geldim. Ben
pek...”

Adam lafini kesti. “Biz ¢ok egleniyoruz,” dedi. Ge-
¢en ay Tantallon’a gittik ve kum tepeciklerinin arasin-
da piknik yaptik. Ne yazik ki riizgar ¢ok kotii isirtyor-
du, o yiizden uzun yagmurluklar giymek zorunda kal-
dik, ama yapabilecegimizin en iyisi buydu. Cogu etkin-
lige en azindan giplak ayakla katilabiliyoruz. Iskogya’da
niidizm ancak boyle yasaniyor. Giysilerimizi pek ¢ikar-
tamiyoruz. Ama herkes bunu anlayigla karsiliyor.”

Pat bunun ne, amaci oldugunu soracakti ki adam ko-
nugmaya devam etti. “Pullarla ilgileniyor musun?” diye
sordu.

Pat bagini saga sola salladi. “Pek sayilmaz,” dedi.

“Yazik,” dedi adam. “Bence pullar harika seyler. Cok
guzel bir koleksiyonum var. Bir sey biriktirmiyor mu-
sun sen?”

“Hayir,” dedi Pat.

“Kiigtik bir ¢ocukken kug yumurtasi toplardim,” diye
devam etti adam. “Ama bu giderek kotii bir sey olma-
ya basladi, ben de vazgectim. Pek ¢ok insan kus yuva-
larin1 yagmaliyordu ve bazi tiirlerin soyu tehlikeye gir-
meye baglamigti. Daha sonra iskambil kagitlarina ve his-
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se senetlerine ilgi duymaya basladim. Su an bunlarla ug-
ragtyorum. Yaz bilimi igte. Giiney Amerika demiryolu
bonolari filan buluyorum mesela. Cok giizel tasarimla-
r1 oluyor.”

Pat meyveli punga bakti. Yagmur damlalar diigiiyor,
icecegin yuizeyinde minik halkalar olugturuyordu. Aya-
ginin altindaki toprak giderek yumuguyordu ve dogu-
dan riizgar esmeye baglamigti. Etrafina bakti. Peter go-
runiirde yoktu. Ama bu pek de 6nemli degildi, ¢iinkii
Pat artik onu gormek istemiyordu. Ona kars1 hi¢bir sey
hissetmiyordu. Ne ilgi ne antipati... hicbir gey.

Yanindaki adama dondii. “Eve gitmem gerek,”
dedi diisiinmeden. “Hosca kal.”
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84. Domuz Hatiralan

Dr. Fairbairn yillardan beri pengesinden kurtulama-
dig1 bir suglulukla kendisini yiizlestirdigi igin Irene’e mii-
tesekkirdi. Profesyonel etigin disina ¢ikmasiyla ilgili ani-
sin1 bastirmaya ¢alismig ve biiyiik 6l¢iide bagarili olmus-
tu. Ya da kendisini kandirmigti. Sorun suydu ki, boyle
bir meseleyi psikolojik olarak baskilayinca rahatsiz edi-
ci hatiranin bagka bir biling seviyesinde ¢alismaya de-
vam edecegini biliyordu. Ileri bir sathada bunun orta-
ya ¢ikmas, diinyanin digaridan gordigii Dr. Fairbairn
ile kirigma onleyici 6zellikleri olan mavi ceketiyle tiim
diinyadan saklanan igteki Dr. Fairbairn arasinda bir ¢a-
tisma ¢ikarmasi kaginilmazdi.

Unlii hastas: Wee Fraser’a vurmus oldugu gercegini
itiraf etmesi igin Irene’in kendisini zorladig1 o giiniin so-
nunda Dr. Fairbairn 6gleden sonra Sciennes’deki evine
donmiis, domatesli bir sandvig hazirlayip ¢ay demlemis-
ti. Ev bostu, ¢linkii karisi oldukga geg saatlere kadar ¢a-
listyor, yediden 6nce eve pek gelmiyordu. Bu yiizden ge-
nellikle ge¢ yemek yiyorlardi. Kimi zaman bu dokuzu
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buldugundan Dr. Fairbairn a¢higini bastirmak igin bir
seyler atigtirirds.

Yemegi Dr. Fairbairn yapiyordu. Sadece kendisinin
“yeni bir erkek” oldugunu gostermek igin degil, ayni za-
manda yemek yapmay: rahatlatici ve yaratici bir akti-
vite olarak gordiigi i¢in tiim evlilik boyunca bu boyle
olmustu. Tabii bir tavanin baginda dikilip istiridyelere
krema eklerken veya bir miktar kaynar suyla por¢ini man-
tarlarini yavas yavas haslarken aklindan her tirli di-
suince gelip gecerdi. Bu vaktin, rityalar nobeti devralma-
dan 6nce bilingaltinin giin iginde tecriibe ettiklerini dii-
zenleyebilecegi bir siire oldugunu diisiinityordu. Zihnin
riiya gorerek iglemeye baglamasindan 6nce kiginin ba-
sina gelenleri diisiinmesi gerektigi teorisiyle ilgili bir ki-
tap yazmak istiyordu. Ismini Ritya Oncesi Riiya koy-
maya karar vermigti ve Wee Fraser ile ilgili kitab1 kadar
bagarili olacagini umuyordu. Yazabilecegi bagka kitap-
lar da vard: tabii ve bunlar o yogun programinin ara-
sinda kendilerine bir yer agmaya ¢alisiyorlardi. Bunlar-
dan biri Akil Saghgmiza Yemekle Ulagin isimli bir kitap-
t1. Bu isim mutfakta yemek yapma seanslarindan birin-
de aklina gelmigti ve tam olarak nasil oldugunu da ¢ok
iyi hatirliyordu. Zeytinyaginda hafif ateste sarmisak so-
teliyordu ki yemeklerle ilgili tutumlarimizi, o yiyecek-
leri yememizle ilgili bagka insanlarin ne diigiineceginin
belirledigini fark etmigti. Duraksamig ve sarmisaga ba-
kakalmigti. Hem kendisi hem karis1 sarmisagin tadini
cok seviyordu. Ama insanlar, hatta sarmisaga bayilan-
lar bile sarmusak kullanirken oldukga dikkatli davrani-
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yorlardi. Kim (Fransizlar diginda tabii) bagim 6zenle kes-
tigi ve ustiine biraz yag damlattig1 bir dis sarmisag fi-
rina koyup, birkag dakika sonra ¢ikarip yerdi ki? Ya-
ninda hicbir sey olmadan hem de...

Ama boyle bir sey neden yapilmasindi? Cevap mut-
fak diinyasinda degil, toplum diizeyinde yatiyordu. Sar-
musak kokuyordu ve sarmisak yiyen insanlar da koku-
yordu. Kimse de kokmak istemiyordu.

Cogu insan bu konuyu daha da degsmezdi. Ama Dr.
Fairbairn bu tip sosyal engellemelerin (kokmama is-
teginin) dusiniildigiinden ¢ok daha zararli ve kisitla-
yic1 oldugunu diisiiniiyordu. Bagkalarinin kendisini na-
sil gordiigii ya da kendisi hakkinda ne diisiindiigii ko-
nusunda endiselenmeyen bir insan, endiselenenlere na-
zaran ¢ok daha azimli ve ¢ok daha huzurlu olabilirdi.
Bu azmi desteklemenin bir yolu da insanlarin yemek
istediklerini yiyebilmelerinden geciyordu. Eger mutfak-
ta kendini ifade etme becerisi asilanabilirse, kisi haya-
tinin diger alanlarinda da kendini ifade edebilecek du-
ruma gelebilirdi.

Dr. Fairbairn mutfakta ve masada bu kisitlanmalar
ile endiselerin nasil iizerine gidilebilecegine iligkin bir teo-
rinin taslagin kaleme almisti. Bu teori yemek terapisi
adini alacakti ve son derece tinlii olacakti. Konuyla il-
gili bagka kitaplar da yazilacakti. Kurslar agilacakti. Kon-
feranslar diizenlenecekti. Karisi Estelle’le birlikte giizel
bir yer olmasina ragmen Sciennes’den ayrilip, Palm
Beach gibi bir yerde yasamaya baglayabilirlerdi. Bu ku-
laga oldukga hog gelen bir olasilikt: ve yeni bir fikre de
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gebeydi. Motherwell’den Palm Beach’e isimli bir otobi-
yografi hi¢ de fena olmazdi.

Sciennes’deki koltugunda oturup domatesli sandvi-
¢ini yiyen Dr. Fairbairn 6niinde bekleyenleri digiindii.
Irene hakliydi; Wee Fraser’r arayip bulmali ve yillar 6nce
yaptig1 sey icin 6ziir dilemeliydi. Ama 6ncelikle elini kal-
dirmasina sebep olan olay dizisini olabildigince canli bir
sekilde aklinda yeniden canlandirmas: gerekiyordu.

Wee Fraser’la birlikte odasindaydi. Birkag domuz, kii-
ciik bir traktor, karisiyla birlikte bir iftgi figiirii ve du-
var yapmak i¢in birkag bloktan olugan minik bir ahgap
ciftlik seti vermisti. Cocugun i¢ dinamiklerini ortaya ko-
yacak kadar malzeme vardi. Ama Wee Fraser domuz-
lar1 bacaklari yukari bakacak sekilde ters yerlestirmek-
te 1srar ediyordu.

“Hayir, Fraser,” demigti Dr. Fairbairn. “Domuzcuk-
lar boyle durur.” Sonra domuzlar1 dogru sekilde diz-
migti.

“Hayur,” demisti Wee Fraser domuzlar tekrar ters ko-
yarak.

Dr. Fairbairn domuzlar diizeltmis, Wee Fraser da do-
nip onu isirmigtl. Dr. Fairbairn kargilik olarak Wee
Fraser’a vurmusgtu.

Coziimlenmesi gereken buydu. Ayaga kalkti. Bunu
hemen yapmaliydi. Hemen simdi. Burdiehouse’a gidip
Wee Fraser’1 bulacakti. Mavi ceketine uzandi.
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85. Karsilasma, Arinma ve Kagis

Dr. Fairbairn Sciennes’deki evinden ¢ikip Causeway-
side’daki otobiis duragina yiiriidii. Gitme kararini ver-
digi icin kaygisiz bir moda girmisti ve oraya olabildigin-
ce hizliulagmak istiyordu. Wee Fraser’1 bulacagina emin-
di. Kayitlardan adresini bulmustu ve telefon rehberin-
den kisa bir arama sonucunda (Wee Fraser’in soyadi
olan) Maclean soy isimli bir ailenin hila orada oturdu-
gunu Ogrenmisti. Eger otobiis gecikmezse Wee Fraser’'in
kapisini saat alt1 olmadan ¢alabilecegini, bu saatin de
siradan insanlarin (Irene ile birlikte onlar1 boyle adlan-
diriyorlard) ¢ay saati oldugu i¢in uygun bir vakit oldu-
gunu diigiinityordu.

Bir otobiis gelince Dr. Fairbairn hemen otobiise bin-
di. Giiniin bu saatinde otobiis hayli bostu ve Dr. Fair-
bairn oturacak bir yer bulmak i¢in arkaya dogru iler-
ledi. Cigekli bir elbise giymis sismanca bir kadinin ya-
ninda kalan kiigliciik bogluga ilisti. Kadin kendisine san-
ki rahatlikla sigabilecegi o alana oturmaya hakki yok-
mug gibi bakiyordu. Dr. Fairbairn bu diigmanca baki-
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s1 fark etti ve ayni sekilde kargilik verdi. Sizoid diye ge-
¢irdi aklindan.

Diger yolculara bakti. Cok sik otobiise binmiyordu
(hatta otobiise hi¢ binmiyordu) ve insanlarin suratlari-
na bakip psikolojik sorunlariyla ilgili fikir ytiriitmek il-
gisini ¢ekiyordu. Karg taraftaki koltuklarda siradan ki-
yafetli geng bir kadin ve erkek oturuyordu. Erkegin kot
pantolonunun dizleri yipranmus ve bazi yerleri yirtilmig-
t1. Ustiinde HAYIR yazan bir tigortii vardi. Geng kadi-
nin da oldukga benzer bir giysisi vardi, ama tigortiinde
daha karmagik bir yazi yaziyordu: SARHOS DEGILIM,
DURUSUM BOYLE.

Dr. Fairbairn once tigortlere, sonra da ¢iftin suratla-
rina bakti. On dokuz veya yirmi yaginda olduklarini ve
gorintiileriyle davraniglarinin ayni minvalde olabilece-
gini tahmin ediyordu. Ama durum boyleyse neden bir
mesaj yazili tigort giymek kaygisindaydilar. Moda yii-
ziinden miydi? Bagkalar giysilerinde iletiler tagidig icin
onlar da boyle giyinmek zorunda mu hissetmislerdi ken-
dilerini? Bu basit, ama giiglii bir agiklamaydi. Giysiler-
le cevreye uyum gostermek evrensel bir durumdu. Kot
pantolonlar kisinin diger herkes gibi oldugunun beya-
niydi. Giyimde goze batan her geyi yok etmeye son de-
rece hevesli olan Mao’nun kalbini isitacak diizeyde mo-
notonluk yaratan kot pantolonlar, modern diinyanin iini-
formalariydi.

Ama iletiler farklh diye diisiindii Dr. Fairbairn. Kisi
tistiinde yazi olan bir giysi (yazinin digta oldugu goz-
den kagirilmamaliydi) giyerek kendisini ayakl bir pa-
noya doniigtiirityordu. Yani kiginin giysisi pasif ya da
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aktif bir ideolojik beyanda bulunabiliyordu. Che Gue-
vara kafas1 baskili kirmiz tisort miicadeleyi destekli-
yorum diyordu. Bu mesaj yeterince agik degilse altina
la Lucha® da yazlabilirdi. Eger kisi daha da radikalse
unlem isareti de konulabilirdi. Tisortiinde ;la Lucha!
yazanlar, sadece la Lucha yazili tigort giyen ciiretsizler-
den katbekat aktivist olarak degerlendiriliyorlardi.
Tabii Ispanyolca bdyle mesajlarin olmazsa olmaziydi.
Ustiinde Macarca miicadele anlamina gelen kiizdelem
yazan bir tisort pek aym anlami tagimiyor gibiydi.

Kisinin tigortiinde bir yazi tasimasinin tek anlami as-
linda gostermecilikten geciyordu. Kisinin giysileri saye-
sinde ilgiyi tistiine cekmesi gostermeci bir yaklagimdi ve
Dr. Fairbairn bunun hakiki vericilik ve gergek yakinligin
zidd1 oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Gostermeci kisi veri-
ci goriinii, ama ashinda hicbir sey vermezdi. Bana bakin
mesajinin altini ¢izer, ama bir bagkasiyla gergek bir kar-
silasmadan veya gergek bir aligverise girmekten olabil-
digince uzak durmaya ¢alisirdi. Gstermecinin sundugu
tek sey dig goriiniisiiyddi, igiyse biriktirilmig, korunmus,
yani Freudian bir ifadeyle alikoyulmus bir yerdi.

Dr. Fairbairn gen¢ adamin olumsuz bir ileti tagiyan
tisortiine bakti. Hayir kelimesi belki de iddia ettigi ka-
dar kot bir mesaj tasimiyordu. En azindan algakgoniil-
lilydii. En azindan bazilarinin giysilerinde yazan agza
alinmaz mesajlar gibi degildi. Bu insanlar sadece utan-
maz gostermeciler degil, ayn1 zamanda ortak alan kir-
leten kigilerdi.

*

Isp. Miicadele (¢.n.)

420



Koltugunda biraz yana kayinca otobiisiin arkasin-
daki diger koltuklari daha iyi gorebildi. Ortalama bir
grup insan vardi: Takim elbiseli geng bir adam (muh-
temelen banka memuru diye diisiindii Dr. Fairbairn),
oldukga agir goriinen bir aligveris torbasi ve yiiziinde
bikkinlik goriilen biri (muhtemelen bir kadin diye di-
stindii) ve uyuyakalmig yagh bir adam. Bir de neredey-
se en arkada, annesinin yaninda oturan ve Dr. Fair-
baim’in bunca yil sonra hatirladigi Wee Fraser’in ta ken-
disi duruyordu.

Dr. Fairbairn’in nefesi kesildi. Wee Fraser’la bir kar-
silasmaya kendisini hazirlamigti, ama otobiiste kargilag-
maya hazir degildi. Simdiyse on dort yasindaki kisa sa¢-
li ve somurtkan oglanin varligiyla yiiz yiize kalmig olan
Dr. Fairbairn ne yapacagin sagirmigti. Onlar otobiisten
inene kadar bekleyebilir, sonra kendi de inebilirdi. Ya
da gidip simdi mi konugsaydi? Soylemesi gerekenleri oto-
buste anlatsa garip olur muydu? Yoksa gizlilige mi ih-
tiyact vardr?

Cevresine hig dikkat etmeden bunlari diistiniiyordu
ki camdan digar1 baktiginda neredeyse Burdiehouse’a
gelmek uizere olduklarini fark etti. Hatta simdi duraga
varmuglardi ve Wee Fraser ile annesi ayaga kalkiyordu.

Dr. Fairbairn ayaga kalkmadan 6nce onlarin yanin-
dan ge¢mesini bekledi. Gegerlerken Wee Fraser Dr.
Fairbairn’e bakt1 ve gozlerini kisti. Zihninin bir kogesin-
de bir hatira canlanmisti.

Dr. Fairbairn de ayaga kalkt1 ve bu sirada kazara Wee
Fraser’1 itmig bulundu. O da arkasim1 dondii ve sinirle
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bir seyler mirildandiktan sonra inanilmaz bir hizla ka-
fasini1 6niine egip psikoterapistine kafa atti.

Dr. Fairbairn ise olanca siniriyle ve biraz da i¢giidii-
sel olarak yumrugunu sikt1 ve Wee Fraser’in ¢enesine
bir yumruk patlatti. Cene kemiginden bir citirt1 geldi.

“Aaahh! Ahh!” diye inledi Wee Fraser. Gevseyen ce-
nesi yiiziinden sesler garip bir gekilde birbirine karigi-
yordu.

Dr. Fairbairn otobiisiin 6niine dogru kostu ve kapi-
dan digar1 atladi. Hatalarimizi tekrar ediyoruz diye dii-
sindii yolda hizla ilerlerken. Hem de hep. En derinde
yatan diirtiilerimizi olanca ikna giiciiyle giin yiiziine ¢i-
kartan yollarla...
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86. Café St Honoré’de

uuuuuuu

Janis ve Gordon aksam saat sekizde Café St Ho-
noré’de bulustular. Gordon aksam yemegi yemeyi 6ne-
rince Janis daveti cani goniilden kabul etmisti, ¢iinkii
Matthew’dan satin aldigi Crosbie’yi vermeyi dort goz-
le bekliyordu. Resmi ilk gordiigiinde begenmisti ve
Stockbridge Colonies’deki evine gotiirdiigiinde daha da
cok sevmisti. Cigekgi ditkkkaninda kullandigi kirmizi pa-
ket kagidina resmi 6zenle sarmig ve buna uygun bir kar-
ta da kisa bir yaz1 yazmugti. Bu son birka¢ aymu mut-
lu gecirmemi saglayan Gordon’a. Janis.

Gordon ona taksi ¢agirmay1 6nermisti, ama Janis
giizel bir aksam oldugu i¢in yemege gitmeden yiiriime-
yi tercih etmisti. Ancak dikkatli olanlarin g6ziinden
kagirmayacagi sonbahar alametleri vardi, hava hafif-
ce sertlesmis, 151k biraz azalmigti. Ama simdilik kigi-
nin duragan bir gecede, bulutsuz gékyiiziiniin altinda
yiiriimemesine, gidecegi yerde yapilacak muhabbetle-
re ve arkadaghklara katilmak i¢in Edinburgh sokak-
larini arginlamasina engel olacak higbir sey yoktu. He-
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pimiz hayatimizda soyle veya boyle hep bunu ariyo-
ruz diye diisiindii Janis.

Howe Sokagr’nda yiiriirken giiniinii diisgtindii. Diik-
kanda ¢ok yogun bir giin gecirmiglerdi, saat altida diik-
kani kapatana kadar iki yardimcisiyla yorgun diigmiig-
lerdi. Ertesi giin diizenlenecek iki diigiin vardi, ayrica
siirekli farkh miigteriler gelmisti. Ogleden sonra bir adam
gelmig ve biiyiik bir giil buketi yaptirmigti. Janis buke-
ti hazirladiktan sonra adama uzatmugti.

“Karim i¢in bunlar,” demisti adam. “Karim igin.”

Janis giiliimsemisti. “Cok hoguna gidecegine eminim,”
demisgti.

Adam ¢igeklere bakmig, uzunca bir siire bakiglarini
ayirmamusti. Janis o an anlamigti. Adam kafasini kal-
dirdiginda gozleri yagliydi. Janis elini uzatmis ve avut-
mak istercesine adamin koluna dokunmustu. Olenler
icin cicek alryoruz. Alabildigimiz tek sey cicek diye ge-
¢irmisti aklindan.

Boyle anlar bir ¢igekginin giiniiniin olmazsa olmaziy-
di ve o da bu anlari olabildigince profesyonelce atlatma-
ya ¢aligiyordu. Ama yaptig1 is sayesinde insan hayatinin
geciciligini, kiigiik inceliklerle nasil giizellestirilebilece-
gini unutmast mimkiin degildi.

Oraya vardiginda Gordon’un ¢oktan geldigini, pen-
cere kenarinda bir masada oturdugunu gordii. Gordon
ayaga kalkt1 ve bu sirada bardagini devirdi. Cam bar-
dak masadan yuvarlanip yere diistii ve tuzla buz oldu.

“Cok sakarim,” dedi ortaligi temizlemeye gelen gar-
sona.
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“Onemli degil efendim,” dedi garson. “Bundan
daha beterini yapanlar da var. Biitiin masanin yere dev-
rildigi bile oluyor.”

Janis garsonun kibarligina giilimsedi ve ilgisini
oniine konan meniiye yoneltti. Bir siire ne yiyecekleri-
ni konugtular, bunun ardindan gelen kisa sessizlikte
Janis ayaginin dibinde duran pakete uzand.

“Sana bir hediye getirdim. Biiytik bir hediye degil, ama
sevecegini umuyorum.”

Gordon’un gozleri kocaman oldu. “Ama dogum gii-
nim bugiin degil.”

“Ne fark eder.”

Kirmizi paketli hediyeyi ihtiyatla bakan Gordon’a
verdi.

“Ag¢ hadi,” dedi.

Gordon kagidin altina bir parmagini soktu ve agma-
ya bagladi. Cikan kart1 alip okudu.

“Cok naziksin,” dedi.

“Soylediklerimde ciddiyim.”

“Tegekkiir ederim. Hediye vermesi gereken kisi be-
nim. Bu aylar benim i¢in de mutluluk dolu aylardi.”

Sonra paket kagidinin geri kalanini da agt1 ve resmi
oniinde tutmaya basladi. Once bir sey sdylemedi, son-
ra Janis’e giilimsemeye basladi. “Limanlari seviyorum,”
dedi. “Bunu da ¢ok sevdim.”

“Matthew da 6yle diigiinityordu,” dedi.

Gordon oglunun adinin ge¢gmesiyle tek kagim kaldir-
di. “Benim Matthew mu? Oyle mi dedi?”

“Onun fikriydi,” dedi Janis. “Sana bir sey almak is-
tiyordum. O da bunu begenebilecegini soyledi.”
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Tamamen yalan degil diye disiindii. Matthew,
Gordon’un bu resmi sevebilecegini sGylemigti ve resmi
almasini engelleyecek bir harekette bulunmamigti. Bu
da fikrin olugmasinda pay1 oldugu anlamina gelebilir-
di pekala. Gordon tekrar resme bakti. “Diigiinceli dav-
ranmig,” dedi. Duraksadi. “O nasildi peki? Yani nasil
buldun onu? Gegen gece kulipte...”

Janis kafasim salladi. “Anliyorum,” dedi. “Onun igin
kolay degil. Insanlar ebeveynlerini kiskaniyorlar sonug-
ta. Onlar baskalariyla gérmek istemiyorlar. Ister sekiz
yasinda ol, ister yirmi sekiz, hicbir sey fark etmiyor ve
hisler ¢cok kuvvetli olabiliyor.”

Gordon masa ortiisiine bakti. “Ne yapacagimi bil-
miyorum. Eger bagka bir giin yine bize katilmasini s6y-
lersek gegen sefer olanlarin aynisi olacak. Aksi ve ¢ocuk
gibi davranacak.”

“Seni sevdigi i¢in yapiyor. Sevmeseydi, hi¢ umursa-
mazdi sonugta.”

“Ama senin iglerini ¢ok zorlagtiriyor 6yle degil mi?”
dedi Gordon. “Ve evlendigimizi sdyledigimizde isler daha
da zorlasacak...”

Konugmayi kesti. Yiizii kipkirmizi olmustu. Elini pe-
geteye att1 ve bu aceleci hareketi yliziinden bir bagka bar-
dak daha yere diistii.

“Cok oziir dilerim,” diye kekeledi. “Dilim siir¢tii. Ben
Oyle demek...”

“Ama ben kabul ediyorum,” dedi Janis. “Oziir dile-
mene gerek yok. Kabul ediyorum.”

Garson elinde kiigiik bir stipiirge ve faragla tekrar be-

lirdi.

426



“Tekrar yaptim igte,” dedi Gordon. “Bardaklarin pa-
rasin1 odeyecegim. Liitfen hesaba ekleyin.”

Garson kafasini salladi. “Onemli degil,” dedi.

“Sampanya bardaginiz var mi?” diye sordu Gordon.
“Onlar1 da kirmak niyetinde degilim tabii. Bizim bir sige
sampanyaya ihtiyacimiz olacak.”

Garson sampanya ve bardaklar1 almak i¢in yanlarin-
dan ayrildi. Geri dondiigiinde Gordon gizlice ciizdani-
n1 agt1 ve elli sterlinlik gicir gicir bir kagit parayi garso-
nun eline sikigtirdi.

“Cok tesekkiirler,” dedi garson.

Bunun geldigi yerde 10.999.950 sterlin daha var na-
silsa diye diisiindi Janis.
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87. Domenica Angus’a Yemek Gotiiriiyor

Domenica, Angus Lordie’nin sik sik ziyaretine gitmez-
di, ama ara sira haber vermeden kapisinda biter ve ge-
nellikle yaninda yiyecek ufak tefek birgeyler gotiiriirdii,
bu genellikle kendi pisirdigi peynirli ¢orek olurdu.

“Diizgiin beslenmedigini biliyorum, Angus,” dedi
Domenica mutfak tezgahina kigiik bir erzak torbasi bi-
rakirken. “Sana elmali turta yaptim, ayrica Broughton
Sokagi’nin sonundaki kasaptan yarim kilo sosis aldim,
hani su hakiki sosis yapan yerden. Barbara Pym’in yaz-
dig1 o harika ciimleyi biliyorsun degil mi? Karakterler-
den biri, adamin ete ihtiyaci vardir, diyor ya hani. Yani
adam derken genel olarak insanlardan degil de, hakika-
ten erkeklerden bahsediyor. Ne harika degil mi?”

“Sen de bana yarim kilo sosis getirdin 6yle mi?” dedi
Angus. “Cok tegekkiir ederim. Ama soylediklerine ba-
kilirsa sen de insanlarin ete ihtiyaci oldugu fikrine ka-
tiliyorsun gibi.”

“Hig de degil,” dedi Domenica. “Insanlar protein ih-
tiyaglarini, 6yle bir sey var mi1 bilmiyorum, ama prote-
in zincirinin herhangi bir yerinden karsilayabilirler. Hig
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et yemesen ¢ok daha iyi aslinda. Vejetaryenlerin hayat-
ta kalma istatistiklerine bak. Onlar ¢ok daha iyi durum-
da. Belki de bu sosisleri geri gotiirsem daha iyi olacak.”

“Ictikleri siirece tabii,” dedi Angus. “Giinde birkag
bardak sarap igen vejetaryenler ¢ok iyi durumda.”

“Qliim oranlarinda yiizde otuz beslik bir diisiis var,”
dedi Domenica.

Angus Lordie sosislere bakti. “Ama hiikiimet icki igil-
mesini destekleyemiyor, degil mi?”

“Miimkiin degil,” dedi Domenica. “Hiikiimetin
icki i¢tigini biliyoruz, ama bu konuda ikiyuzli davran-
mak zorunda kalinmiyor.”

Domenica gelince resim yapmayi birakmig olan
Angus Lordie camin yanina gitti. Bir bez alip elindeki
yagliboya lekelerini sildi. “Ikiyiizliiliige neden kars1 ¢1-
kildigim hi¢ anlamamisimdir,” dedi. “Ikiyiizliiliigiin izin
verilebildigi durumlar olmali.”

“Ne gibi?”

“Diigtinelim,” dedi Angus. “Kisinin begenmedigi bir
hediye almasi durumunda mesela. Sence hediyeyi alan
hediyeden ne kadar hoglandigini mi1 s6ylemeli?”

Domenica biraz diisiindii. “Evet, galiba. Ama bu iki-
yuzliilik mii, yoksa bagka bir sey mi?”

“Ikiyiizliiliik bir sey soyleyip, baska sey yapmak so-
nugta,” dedi Angus. “Eger hediyeyi sevdigini ve kullan-
mak i¢in son derece hevesli oldugunu s6yleyebiliyorsan
o zaman ikiyizliilikk yapiyorsun demektir.” Bir an dur-
du. “Yani bir politikaci diger insanlara icki igmeyin ve
sosis yemeyin derken, kendisi igki i¢ip sosis yiyorsa iki-
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yuzliilik yapiyor anlamina gelir. Ama bu onun yapma-
s1 gereken dogru sey olabilir tabii.”

“Peki, sen ikiyiizlilikk yapiyor musun?”

Angus masaya boyali bezi birakti. Giiliumsedi. “Ben
de herkes gibi gii¢csiiziim,” dedi. “Ben de yeterince ya-
lan soylemigimdir. Baz1 durumlarda ikiyiizliiliik yapmi-
simdir.”

Domenica giildii. “Ne yaptin mesela? Sosis sevmiyor
musun yoksa?”

“Sevmiyorum,” dedi Angus.

Domenica, Angus’un ciddi oldugunu fark etti.
“Bana soylemeliydin,” dedi.

“Ama seni giicendirmek istemiyordum. Ayrica elma-
l1 turtay1 da hi¢ sevmem.”

Domenica kaglarini ¢atti. “Bana neden sGylemedin?
Bosuna yapmigim oyleyse. Kiigiik hediyelerimin hogu-
na gittigini sanirken sen bunlari ¢c6pe atiyormugsun me-
ger.”

Angus kafasini salladi. “Hayir,” dedi kendini savu-
nurcasina. “Sosisleri Cyril’e veriyordum ve elmali tur-
tay1 da bahgeye koyuyordum ki sincaplar yesin.”

“O giizelim sosisleri senin su kopegin yesin diye ge-
tirmiyorum ben,” dedi Domenica. “Arkadaghgimi su-
istimal ediyorsun Angus!”

“Bana sosis getir mi dedim?” dedi Angus ters ters.

“Bundan boyle getirmeyecegim zaten,” dedi Dome-
nica sert bir gekilde.

“Tamam,” dedi Angus. “Bundan boyle sosis yok o
zaman.”
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Birbirlerine sitemle baktilar. Angus omuzlarin silk-
ti. “Bu sosisleri ne yapalim 6yleyse?” diye sordu masa-
da duran paketi gostererek. “Alip evine geri gotiirebi-
lirsin sanirim.”

“Ben sosis sevmem ki,” dedi Domenica. “Nefret ede-
rim hatta.”

Bir siire sosis paketine sessizce baktilar.

“Seven birilerini tanimiyor musun?” diye sordu Do-
menica. “Komsularindan biri mesela?”

“Sosis ikram etmeye baglarsam komgularim bunu ¢ok
garip kargilar,” dedi Angus. “Boyle bir iliskim yok on-
larla.”

“Sosis alip vermeyi miimkiin kilan bir iligki katego-
risi oldugundan habersizdim,” dedi Domenica.

“Var oyle bir sey,” dedi Angus. “Birine sosis verme-
den 6nce o insan1 biraz daha iyi taniyor olman gerekir.”

Domenica kargilik vermedi. Angus’un sik sik tartig-
maci bir ruh haline biiriindiigiinii biliyordu, bu ytizden
boyle bir anda konugmayi devam ettirmenin anlarmi yok-
tu. “Neyse biz...”

Angus lafin kesti. “Sosis konusunu kapatmadan 6nce
sosis yemek zorunda kaldigim ve bunu biyiik bir mem-
nuniyetle yapar gibi goriindiigiim bir olaydan bahset-
mek istiyorum. Sutherland’da son derece sasaali bir eve
davetliydim. Ogle yemegi icin oraya gitmistim ve ma-
sada yaklagik on kisiydik. Giizel bir yemek yemeyi bek-
liyorduk, ama ne yazik ki hevesimiz kursagimizda kal-
di. Haglanmuis patates ve sosis getirdiler. Bagka da bir
sey yoktu. Ama o yemekle ilgili hatirladigim bagka bir
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ayrint1 da deniz ugag1 konusunun agilmig olmasi. Na-
sil bu konuya gelindi bilmiyorum, birileri séylemis ol-
malL

“Evin sahibesine, ‘Hanimefendi, kendinize bir deniz
ucagi almalisimiz. Cok giizel koylar var yakinda, deniz
ucagi igin birebir,” demistim. O ne dedi biliyor musun?
‘Bir yerlerde bir deniz u¢agimiz olacakti,” dedi. Sonra
masanin diger ucunda oturan kahyaya seslendi: ‘Bay
Grant deniz ugagini hi¢ gordiiniiz mii? Nerede oldugu-
nu biliyor musunuz?’”

Hikaye bu kadardi. Angus Lordie, Domenica’ya bak-
t1 ve kahkahalara boguldu. Domenica da giiliiyordu. Bir
sebepten Otiirii hikdye ¢ok komikti. Neden komik ol-
dugu pek belli degildi, ama ikisi de komik olduguna son
derece emindi.

Ama hikiye ayni1 zamanda tiziiciiydii de. Ve neden
hiiziinli bir 6ykii oldugunu anlamak bir siire oturup dii-
sinmeyi gerektiriyordu.
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88. Bruce Diisiiniiyor

George ve yeni niganlisiyla yagadig talihsiz olaydan
sonra, Bruce neredeyse soka girmis vaziyette Iskogya So-
kagr’na dondi. Kendinden emin ve iyimser bir ruh ha-
liyle ig kurmustu, ama eski ticari destekgisi ve artik eski
bir arkadasi olan George’la yiizlesmelerinin ardindan
morali sifirin altina diigmiistii. George kendisine hi¢ para
vermeyecekti ve destekgisinin ortadan kaybolmasiyla
birlikte bogazina kadar borca batmugti. Leith’teki sarap
toptancisina yapilmasi gereken 6demeyi ¢ok kisa bir siire
ileri atabilirdi ve elinde borcunu 6deyecek yeterli para
yoktu. Tiim mallarini, tiim sigelerini tek tek geri gonder-
mesi gerekecekti ve elinde bos raflardan bagka bir sey
kalmayacakti, gurur duydugu Bayanlara Ozel kismi da
buna dahildi.

Bruce geri dondiigiinde Pat odasindayd:. Bir an ka-
pisini ¢alip kahve igcmeye davet etmekte kararsiz kald.
Yaninda olmasina ihtiyaci oldugunu diisiinmesini kesin-
likle istemiyordu. Canu isterse gagirip, istemezse cagir-
mayacagindan emin olsun istiyordu. Ama avunma ve
i¢ini rahatlatma ihtiyacina yenik diistii.
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Pat onu kibarca selamladu. Evet, iyi ki diiginmiigtii;
tabii ki birkag dakika i¢inde mutfaga gelip, onunla kah-
ve igebilirdi.

“Ee,” dedi Pat. “Isler nasil gidiyor?”

“Harika,” diye bagladi Bruce. “Harika...”

Soziini1 yarida kesti. Yere bakmaya bagladi. “Aslin-
da,” diye devam etti, “¢ok kotii gidiyor. Hem de ¢ok.”

“Kiraladigin diikkanla ilgili bir sorun mu oldu?” diye
sordu Pat.

Bruce kafasini salladi. “Hayir bagka bir sorun var. As-
lina bakarsan igler ¢ok fena.” Mutfaktaki masaya otu-
rup kafasini ellerinin arasina gomdii.

Pat ona bakiyordu. Zavalli Bruce, boylesine bos ve boy-
lesine kendini begenmis olup, bu kadar rezil bir hale dii-
stiyor olmasi ne kotiiydii. Yakinlik gostermemek zordu.

“Para m1?” dedi Pat.

Bruce sefil bir ifadeyle onayladi. “Yarida birakti beni.”

“Kim birakti?”

“Crieff’ten okul arkadaglarimdan biri,” dedi Bruce.
“Orada kalmaliydi aslinda.”

Pat kaglarini gatti. “Neden Crieff’i bu kadar kotiili-
yorsun Bruce? Geldigin yerle gurur duymuyor musun?”

“Hayir,” dedi Bruce. “Duymuyorum.”

Pat diisiindi. “Neden sorabilir miyim?” dedi.
“Crieff’in ne kotiiligiinii gordiin. Bence ¢ok giizel bir
yer orast.”

“Sana gore,” dedi Bruce aci1 aci.

Pat bu lafi umursamayabilirdi, ama Bruce’un ¢ok ile-
ri gittigine karar vermigti. “Yaa,” dedi. “Kendini iistiin
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goriiyorsun degil mi? Crieff’i kotiileyince kendini ylicel-
tebilirsin saniyorsun. Ama ¢ok yaniliyorsun. Crieff’le
ilgili de yaniliyorsun. Crieff ¢cok giizel bir yer. Orada ya-
sayan ve halinden ¢ok memnun olan insanlar taniyorum.
Bu insanlarin muhakeme becerisi seninkinden daha iyi
Bruce. Crieff’i agagilayarak, Crieff’ten ¢ok kendinle il-
gili daha fazla sey anlatmis oluyorsun sadece.”

Bruce karsilik vermedi, Pat goziinii ayirmadan
Bruce’a bakiyordu. “Higbir yer ve hig¢ kimsenin senin
i¢in yeterince iyi olmadigini diisiiniiyorsun. Senin soru-
nun bu. Crieff’e fazla oldugunu diisiiniiyorsun. Eski ar-
kadaglarina fazla oldugunu disiiniiyorsun. Eski arka-
dasinin seni yar1 yolda biraktigini diigiiniiyorsun, ama
bence olan bunun tam tersi. Muhtemelen sen onu kul-
lanmaya ¢alisiyordun.”

Bruce aniden kafasini kaldirdi. “Neden boyle diisii-
niiyorsun, sorabilir miyim?”

Pat omuz silkti. “Ciinkii bunu siirekli yapiyorsun.”
Duraksadi. “Ama sana bunlari séylememin hicbir an-
lami yok degil mi? Nasil olsa degismeyeceksin.”

Bruce ayaga kalkt. “Hayir,” dedi. “Anlami yok. Ciin-
kii seni dinlemeye niyetim yok.”

Ayaga kalkti, koridordan gecip odasina gitti ve arka-
sindan kapiy: giiriiltityle kapatti. Ama odasina girince
demin gostermeye ¢aligtigi kendine giiven maskesi param-
parca oldu. Borcu vardi, hem de ¢ok bityiik bir borcu
vardi. Anne babasina gidip acilen 6denmesi gereken fa-
turalar ve Ozellikle Leith borcu igin para istemek gegti
aklindan, ama bunu yapamazdi. Babasinin neler diyece-
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gini tahmin edebiliyordu. Dikkat ve yanlig hiikiimlerle
ilgili nasihat dinleyecekti. Gerekli deneyimi edinmeden
hicbir ise girmemesi gerektigiyle ilgili binlerce laf igitecek-
ti. George’la olanlar1 anlatmaya kalkistiginda da baba-
st muhtemelen George’un tarafini tutacakti. Onu hep sev-
digini ve arkadaslar1 arasinda en iyisi oldugunu soyleyip
durdugunu hatirliyordu. Nasil bir muhakemesi oldugu
buradan belli zaten diye diisiindii Bruce.

Yatagina oturdu ve durum degerlendirmesi yapti. Mal-
varlig1 ve borglar, ticaretin temel taglariydi. Malvarhigs-
m biliyordu, borglarin1 da biliyordu. Malvarhg Iskog-
ya Sokagr’ndaki evi, pek parasinin olmadigi yatirim he-
sabi ve bir de... neredeyse unutmustu. Ug kasa Petrus sa-
rabi vardu. Saraplarin sahte olabilecegi sadece George’un
gortisiiydii. Cok kigiik de olsa Petrus’un gergek olma-
st ihtimali vardi ve Edinburgh’da bir sarap miizayede-
sinin yapilmak iizere oldugunu bir yerlerde okumustu.
Geg kayit kabul ediyor olabilirlerdi, ayrica sarap da sah-
te degilse o0 zaman...

Ama kime danigabilirdi ki? Eger miizayedecilere so-
rarsa onlar siiphelendirebilirdi. Bireysel bir goriise ih-
tiyaci vardi ve Will Lyons’tan daha iyisi de yoktu tabii.
Gergek ve sahte sarabi birbirinden ayirabilecek en iyi
isim oydu ve gegmiste de Bruce’a tavsiyelerde bulunmug-
tu. Kendisiyle bir kadeh Petrus i¢mesi i¢in Will’i ¢agi-
racakti, ama 6dedigi paray1 soylemeyecek ve ne diyece-
gine bakacakti. Harika bir fikirdi, hemen Will’in o ak-
sam miisait olup olmadigim 6grenmeliydi. Edinburgh’da
oturmak nasil da ige yariyordu, insan ihtiyaci olana he-
men erigebiliyordu.
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89. Sansin Yaver Gitmesi

sweld witth

Will Lyons’un Bruce’u ziyaret etmekten daha iyi is-
leri vardi, ama o aksam saat sekizden once 44 Numa-
ra’ya ugramayi kibarhigindan kabul etmisti. Cok uzun
kalamayacaginy, ¢iinkii yapmas gereken iglerin oldugu-
nu soylemisti. Kisa siire 6nce Edinburgh sarap ticareti
tarihiyle ilgili bir yazi yazmaya s6z vermisti, ama yazi
gittik¢e dallanip budaklaniyordu. Sayfalarin giderek art-
masini gormek giizel bir his veriyordu ve her yazar gibi
o da yazmaya ayiracagi bos vakitlerini kiskanglikla kol-
lamasi gerektigini biliyordu. Tarihleri birinci boliimden,
hatta giris kismindan ileriye gidememis olanlarin hika-
yelerinin yazilmasi gerekiyordu.

Will Bruce’un dairesine cikarken i¢ gegirdi. Iddiali ve
bir o kadar cahil buldugu Bruce’tan pek hoglanmiyor-
du. Sarap ticaretine girmenin zorluklarina dair onu uyar-
maya ¢aligmigti, ama uyarilarina kulak asilmamigti.
Bruce’un bir sarap diitkkani isletecek kadar bile temel
bilgisinin olmadigini biliyordu. Edinburgh’un yeni bol-
gesinde, sabit fikirli ve talepkar insanlarin sayisinin ol-
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dukga fazla oldugu ve bu insanlarin pek ¢ogunun sarap
bilgisiyle gurur duydugu bir yerde bir sarap ditkkani ig-
letmek icin gerekli olan uzmanliga kesinlikle sahip de-
gildi. Bruce’un her girisimi basarisizliga mahkiimdu, tek
soru bunun ne kadar siirede ve ne kadar ihtisaml ola-
cagrydu

Bruce kapiy1 agip misafirini kargiladi ve iceri davet
etti. Kahve hazirlamisti, mutfaga gidip ve genis cam ma-
saya yerlestiler.

“Orijinal taslar1 korumussun bakiyorum,” dedi
Will tag dosemelere bakarak.

“Simdilik sadece,” dedi Bruce. “Diizeltmeye vaktim
olmad1.”

“Diizeltmek mi?” diye sordu Will. “Gayet iyi durum-
da goriintiyorlar.”

“Modernlestirmek yani,” dedi Bruce. “Mese gibi g6-
riinsiin istiyorum. Tipki megeye benzeyen yeni déseme-
ler var. Farkini imkani yok anlayamazsin. Ama biraz pa-
hallar.”

Will fikrini kendine sakladi. Rafta duran bir sigeye
gozi takilmisti. Olabilir miydi? Bu miimkiin miiydii?

“Evet,” dedi Bruce misafirinin nereye baktigini fark
ederek. “Petrus. Bakmak ister misin?”

“Cok iyi bir saraptir,” dedi Will. “Pek ¢ok insan en
iyi sarabin bu oldugunu bile s6yler hatta.”

“Biliyorum,” dedi Bruce. “O yiizden bir hayli aldim.”

“Bir hayli mi?”

Bruce hi¢ 6nemi yokmus gibi karsilik verdi. “Yeni
isim i¢in ti¢ kasa aldim aslinda. Edinburgh tam bunun
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satilacag1 yermis gibi geldi, talep olabilir dedim. Bura-
da oturan pek ¢ok zengin var, bu tip seyleri icmek iste-
yecek insanlar yani.”

“Evet, biliyorum,” dedi Will. Rafta duran sigeye ba-
kiyordu. “Bir bakabilir miyim acaba?”

“Tabii,” dedi Bruce. “Hatta bir kadeh i¢meye ne der-
sin?”

Will Bruce’a bakti. “Cok comertsin dogrusu,” dedi.
“Ben aslinda...”

“Gel igelim,” dedi Bruce ayaga kalkarken. “Ben de
zaten tadina bakmay: planliyordum, hem paylasacak
daha iyi kim var ki?”

Mutfagin diger yanina gegip raftan siseyi aldi. Will
kendisine uzatilan sigeyi dikkatle incelemeye basladi.

“Cok iyi bir yil,” dedi Will. “Oldukga degerli oldu-
gunu biliyorsun santyorum.” Tereddiit etti. “Ug kasa al-
digina gore biliyorsundur zaten.”

Bruce higbir sey belli etmiyordu. “Evet,” dedi giiliim-
seyerek. “Bu sarap hi¢ de ucuz degil. Ama ara sira ta-
dina bakmayacaksan elinde boyle bir sarabi tutmanin
ne anlamu var Oyle degil mi?”

Tirbugonu bulup Will’e uzatti. “A¢ma serefine nail
olmak ister misin?”

Will dikkatle mantarin tepesine bakti. Bruce dolap-
tan kadehleri ¢ikartirken Will de tirbusonu yavasga man-
tara sapladi ve yukari ¢ekti. Mantar insan1 mutlu eden
tok bir sesle siseden ¢ikinca, Will hemen sarabi kokla-
d1 ve giiliimsedi.
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“Simdilik her sey iyi gibi,” dedi. “Bana kadehi uza-
tirsan nasil bir sarapla kargi kargiya oldugumuzu hemen
anlariz.”

Bruce kadehleri uzatirken endiseliydi. Iste bu rezil
olma am diye diistindii ac1 aci. Son aylarda basina ge-
len tiim o aksiliklerin tistiine bir de boyle bir rezillik ya-
sayacakt1 simdi de. Once kendini begenmis Amerikali
kizla ayrilmigti, Macaulay Holmes Richardson Black fir-
masindaki korkung igini kaybetmisti ve George ile bi-
¢imsiz niganlisinin kendisini yar1 yolda birakmalar1 da
tistiine tuz biber olmustu. Kisa bir an gozlerini kapat-
t1, Will’in 6nce koklayip, sonra kadehin i¢inde dondii-
riip durdugu koyu kirmizi siviya bakmaya ¢ekiniyordu.

Will saraptan kiiciik bir yudum alip, dudaklarinin
arasindan aldig solukla sarabi dilinde dondiiriirken onu
hayranlikla izledi. Kendi kadehini kaldirip saraptan bir
yudum aldi tedirgince. Tad iyi gibiydi, hatta oldukg¢a
iyiydi, hatta kisa bir anligina diiriist olup bu konu hak-
kinda ne biliyorum ki, diye kendisine sormustu.

Will, Bruce’a bakti. “Muhtesem,” dedi.

Bruce sagirmig goriiniiyordu. “Muhtesem mi?”

“Cok iyi bir sarap bu,” diye devam etti Will. “Cok
yumusak ve olgun bir tad: var, 6te yandan hafif, ama
agizda kaliyor. Bunun neden bu kadar iyi bir sarap sa-
yildigini ¢ok iyi anlayabiliyor insan. Hem de ¢ok iyi.”

Will daireden ¢iktiktan sonra Bruce banyoya gitti ve
aynada kendisine bakti. Yiizii zaferle 1sildiyordu ve hala
kulaklarinda Will’in ¢ikarken soyledigi laflar ¢inliyor-
du. Misafiri geriye kalan otuz bes sige gibi sasirtici bir
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miktardaki sarabi birkag giin iginde diizenlenecek mii-
zayedeye sokmakta hig sikint1 cekmeyecegini soylemis-
ti. Sonra da eklemigti: “Komisyon kesildikten sonra en
az otuz bin sterlin eder herhalde fiyat1.”

Bruce aynaya bakt1 ve kendisine giiliimsedi. “Asil sen
muhtesemsin,” dedi kendini 6verek. “Chateau Petrus
insan formuna biiriinmiig sanki!”
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90. Devlet Memurlan i¢in Girigkenlik Egitimi

Iskogya hiikiimeti belli bir seviyenin iistiindeki tiim
devlet memurlarinin girigkenlik egitimi almasina karar
vermigti. Bu egitim sadece st seviyedekilere veriliyor-
du, ¢iinkii daha diisiik seviyeli devlet memurlarinin ken-
dine giivenlerini artirmaya gerek yoktu; onlarin kendi-
ne giiveni uistlerininkini genel olarak asiyordu zaten. Hii-
kiimetin yiiksek mertebelerinde giriskenligin artmasinin
alttan gelecek muhalefetlere ragmen yeni politikalarin
yuriirlige konmasini saglayacak tek yontem oldugu dii-
suniilityordu. Bu sebeple bakanlar da toplum genelinin
muhalefeti karsisinda istenmeyen politikalar ileri sire-
bilmeleri ve insanlar1 bunlari kabule zorlamalari i¢in gi-
rigkenlik egitimi alacaklardi. (Bu politikalarin kotii ol-
dugu anlamina gelmiyordu. Hatta pek ¢ogu iyi politi-
kalardi, ama toplum iyi bir politikay1 gordiigiinde algi-
layabilecek bir yapi olarak giivenilir degildi.)

Stuart giriskenlik egitmeniyle bas basa iki saat gegir-
mesi gereken kisisel giivenirlik calismasina yazilmustu. Is
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ortaminda ne seviyede girisken olursa olsun, evde bu-
nun hig de yeterli olmadigi kararina vardig igin bu se-
ansi1 dort gozle bekliyordu. Ogluyla iliskisine dair bir sey-
ler yapmak istiyorsa Irene’in kargisina dikilmesi gerek-
tigini anlamugt1. Bu da oldukga korkutucu bir diisiincey-
di. Bertie’nin Tofu’nun bowling partisine katilmasiyla
kiigiik bir zafer kazanmigt1 belki, ama Bertie’yi psiko-
terapiden ve Stockbridge’deki yoga derslerinden kurtar-
mak, ayrica Irene’in “Bertie projesi” ismini verdigi ote-
ki kosteklerden uzaklagtirmaya ¢alismak bambagka bir
konuydu. Ama ogluna bunu borg¢luydu. Ufaklig: yar1
yolda birakmayacagina s6z vermisti. Mutlu bir ¢ocuk-
luk yasayabilmesi i¢in kiigiik zevklerini geri verecekti.
Hayatini tekrar bir biitiin yapacakti.

Stuart Iskogya hiikiimetinin ofislerinden biri olan
64A/3B/16 (bat1) numarali toplanti odasinda simdiden
on dakika gecikmis olan giriskenlik egitmenini bekliyor-
du. Stuart bu sirada gazete okuyarak vakit geciriyordu,
bir makaleye dalmusti ki otuzlarinin basinda goriinen,
kot pantolonlu ve agik yakali bir gomlek giyen, zayif
bir adam kapiy1 agti.

“Stuart Pollock sen misin?” diye sordu egitmen elin-
deki dosyaya bakarak.

Stuart kargilik verdi ve el sikismak i¢in sag elini uzat-
ti. Egitmen Stuart’in elini tuttu ve kuvvetlice sikti.

“Tamgtigimiza memnun oldum Stuart!” dedi. “Benim
adim Terry. Bununla ilgili bir sorunun mu var?”

Stuart gozlerini kirpistirdi. “Hayir,” dedi tereddiit-
le. “Tabii ki yok.”
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“Baz1 insanlar bu ismin biraz efemine oldugunu dii-
suniiyor da. Anliyorsun degil mi?” Terry gozlerini
Stuart’a dikti. “Kisa boylu oldugumu diisiinmiiyorsun
degil mi Stuart?”

“Hig de degil,” dedi Stuart.

“Sanki 6yle diisiinseydin ne fark ederdi?” diye sor-
du Terry sinirle. “Biraz kisa olmanin ne zarari var ki?”

“Bir zarari var demedim,” dedi Stuart. “Konuyu acan
sendin, ben degildim. Ayrica ismin efemine degil biiciir...
pardon Terry. Boyun da hi¢ umurumda degil agik¢asi.”

Terry ona dik dik bakmaya devam etti. “Peki, otu-
ralim hadi. Ben bu sandalyeye oturacagim tamam mi?
Buradakine. Bu benim sandalyem.”

“Peki,” dedi Stuart.

“Peki ya sen bu sandalyeye oturmak isteseydin?” diye
sordu Terry. “Ya benim sandalyemi isteseydin?”

“Pek dert edecegimi zannetmiyorum,” dedi Stuart.
“Buradaki de digerinin aynisi sonugta. Hatta Iskogya hii-
kiimetindeki tiim sandalyeler birbirinin aynisi.”

“Bu canin1 mu sikiyor?” diye sordu Terry. “Iskogya
hiikiimetiyle ilgili bir sorunun mu var Stuart?”

Stuart derin bir nefes aldi. Terry son derece can si-
kiciyd ve iki saatlik seansin sadece bes dakikasi bit-
migti. Seansi sag salim atlatip atlatamayacagini merak
ediyordu, dosyasina egitimi tamamlayamadigin belir-
ten bir ibare mi diiseceklerdi yoksa? Isinin ehli ve mo-
dern bir devlet memurundan beklenen zorunlu giris-
kenlik seviyesinden yoksun oldugu sonucuna mi vari-
lacakti?
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“Hayur,” diye yamitladi Terry’nin sorusunu. “Iskog-
ya hiikiimetiyle hicbir sikintim yok. Su an tek sikintim
senin yarattigin sikint1.”

Terry ellerini girptr. “Iste boyle Stuart! Tebrik ederim.
Soylemeni istedigim sey buydu iste. Kendini gosterme-
ni istemigtim.”

“Peki gordun iste,” dedi Stuart agik¢a rahatlayarak.
“Eger acik konugsmam gerekirse...”

“Hep agik konus,” dedi Terry. “Ne hissettigini s6y-
le Stuart. Saklama. Soyle.”

“Karimla bazi sorunlarim var. Baskin olan taraf o
¢unkii.”

“Baskin demek,” dedi Terry. “Baskindir tabii. Seni
eziyor degil mi Stuart? Onunla tanigsmadim, ama her sey
ayan beyan ortada. Siirekli goriiyorum bunu. Bu iste-
ki neredeyse her erkek kadinlar tarafindan eziliyor. Son
zamanlarda bu o kadar yaygin ki.”

Stuart, egitmeninin vardigi bu yargiy: nasil kuvvet-
le savundugunu goriince ¢ok sagirdi. Irene’le ilgili hig-
bir sey bilmiyordu, ama onu boyle agir1 bir ugta nasil
yargilayabiliyordu? Ote yandan...

“Durum bu kadar koétii mii?” diye sordu Stuart.

“Emin ol durum felaket. Erkeklerin kargi cikma vak-
ti geldi, ama. Erkekler savasacak ve ¢ok ge¢ olmadan
kendilerine ait olani geri alacaklar. Eskiden kadinlar er-
keklerin kurbaniydi, ama erkekler bu duruma diisme-
yecek.”

“Peki, ben ne yapmaliyim?” diye sordu Stuart.

“Ne yapmak istedigini soyle,” dedi Terry. “Eger kar-
st gelirse gormezden gel. Evi terk et. Kadinlar bundan
nefret eder. Evden ¢tkmandan hi¢ hoglanmazlar.”
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“Sen boyle mi yapiyorsun?” diye sordu Stuart.

Terry bir an dusiindii. “Yapacak olsam boyle yapar-
dim,” dedi. “Yani yapmam gerekseydi demeye ¢aligiyo-
rum. Ben pek iliski insan1 degilim. Yalniz yagiyorum. Ilis-
ki sikintis1 olmadan. Yeni akim bu zaten.”

“Anladim,” dedi Stuart.

Bundan sonra bir siire daha konustular. Stuart’in ara-
larinda girigsken telefon konugmasi teknigi de olan ta-
mamlanmasi gereken girigkenlik aligtirmalari vardi. Ay-
rica girisken rapor yazma lizerine uzun uzadiya konus-
tular. En sonunda Terry kolunu Stuart’in omzuna atti
ve ona sans diledi.

“Kendini iyi hissediyor musun?” diye sordu.

Stuart bir an diisiindii. Hayir, kendini iyi hissetmiyor-
du. Hatta biraz korku i¢indeydi. Bahisler bir anda art-
mus gibi goriuiniiyordu. Tehlikede olan bir tek Bertie’nin
gelecegi degildi, kendi gelecegiydi ayni zamanda.
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91. Stuart Bertie’nin Odasim1 Boyuyor

Stuart 6gleden sonra saat dortte giriskenlik egitimi-
ni bitirdi ve bege kadar beklemektense igten hemen ¢ik-
mayi tercih etti. Girisken davranmisti, ama haksiz da
degildi. O giin ige erken gitmisti ve caligmasi gereken saa-
ti doldurmugtu. Bu yiizden ofisten ayrilip 6niinden sik
sik ge¢mesine ragmen daha once pek dikkatini gekme-
mis olan hirdavatg¢iya dogru yollandi. Burada boya ve
boya firgalar1 satildigini biliyordu ve almak istedigi bii-
yiik ruloyla iki kutu beyaz boyay1 burada bulacagina
emindi.

Istediklerini aldi, satictya tesekkiir etti ve eve dogru
tekrar yola koyuldu. Hem heyecanh hem endiseliydi. Tip-
ki bir ¢ocugun kiigiik bir sug islemeden 6nce hissettigi
cosku ve gerginligi hissediyordu. Su¢ mahalline dogru
giden suglular boyle hissediyor olmal diye diisiindii. Kalp
atiglart hizlanmug, agzi kurumus ve duyulari son dere-
ce keskinlegmisti. Ayrica yapmak iizere oldugu sey de
kendisine gore bir sugtu. Bertie’nin odasin tek tarafh
olarak, kimseye danismadan ve Iren€’in istegini tama-
men hige sayarak boyamay1 planhiyordu. Duvarlarin ren-
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gini Irene se¢misti, pembe olmasini istemisti, ¢linkii bu
rengin rahatlatic etkileri oldugunu ve erkek ¢ocuklarin
secimleriyle ilgili kiiltiirel kogullandirmaya dayanan var-
sayimlarin aksinin ispat edilebilecegini iddia etmigti. Er-
kek ¢ocuklarin pembe rengi sevmedigi ise genel kaniy-
di. Dogru olup olmadigs kisa siire i¢inde ortaya ¢ikacak-
t1. Dar tanimli cinsiyet rollerine sikigtirilmadan yetigti-
rilmis duyarli bir gocugun pembeyi sevmemesi igin hig-
bir neden yoktu.

Stuart, Bertie’nin odasini (ya da Irene’in deyimiyle
“alanmim1”) sevmedigini biliyordu. Bertie bunu kendisine
soylemisti. Odas1 pembe oldugu siirece higbir arkada-
sin1 evine davet edemeyecegini de soylemisti, ger¢i hig
arkadasi yoktu zaten.

Stuart oglunu dikkatle dinlemigti. “Bir arkadagin mut-
laka vardir Bertie,” demisti. “Su Tofu’ya ne demeli? O
arkadasin degil mi?”

Bertie emin olamiyordu. “Bilemiyorum,” demigti. “Ar-
kadagim olabilir, ama emin degilim. Benden siirekli para
ve yiyecek istiyor, kendisi vegan. Istedigi seyleri ona ve-
rebiliyorum diye benden hoglaniyor galiba.”

“Baz1 arkadaslar biraz boyledir,” demisti Stuart. “Ama
bir siire sonra degisirler ve gergek arkadaglar olurlar. On-
lar i¢in yapabildiklerin diginda da seni seven arkadas-
lar yani.” Bir an durup devam etmisti. “Peki ya su
Olive’e ne dersin?”

Bertie kafasini sallamigti. “Tetanos olmasini istedi-
gimi diisiinityor, ama istemiyorum. Kimsenin tetanos ol-
masini istemiyorum baba. Gergekten istemiyorum.”
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Stuart giilimsemigti. “Tabii istemezsin, sana inani-
yorum Bertie.” Ardindan diisiinmeye baglamusti, ben kim-
senin tetanos olmasini ister miyim? Istediginde karar kil-
mustt. Kendine sarkici diyen birkag kigi vardi. Sert bir
onlem olmasina ragmen onlari susturmanin tek yolunun
tetanostan gectigini diisiiniiyordu. Ama boyle diisiince-
ler son derece merhametsizceydi.

Iskogya Sokag1 44 Numara’nin merdivenlerinden ¢1-
karken Stuart saatine bakti. Irene disaridadir diye dii-
stndii. Ciinki Bertie’yi saksafon dersine gotiiriiyordu
ve ardindan ekstra yoga dersine katilacaklardi. Yediden
once donmezlerdi, yani bu da kendisine Bertie’nin oda-
sin1 boyamasi i¢in iki saat kazandiriyordu. Biiyiik bir
oda degildi ve rulolar ¢ok kisa siirede biiyiik alanlari bo-
yayabiliyordu. Irene ile Bertie doniince bir emrivakiy-
le karg1 karsiya kalacaklardi.

Stuart eve girdi. Kimse olmadigindan emin olmak i¢in
Irene’e seslendi. Bir saatin tik-taklar1 ve buzdolabinin
arkadan gelen ugultusu diginda eve tam bir sessizlik ha-
kimdi. Stuart Bertie’nin odasina boya kutulariyla rulo-
yu birakt1 ve giysilerini degistirmeye gitti. Kiyafetlerini
etrafta birakmasindan Irene’in hi¢ hoglanmadigini bili-
yordu bu ylizden gomlegini yatagin yanindaki kilimin
ustiine att1 ve kirli ¢oraplarini da bir kogeye firlatti. Bunu
yaparken Terry’nin -kendisiyle ne kadar gurur duyaca-
g digiinityordu. Terry’nin giysilerini evinde istedigi
yere biraktigina emindi, hele bir de iligkisi olmayan bir
insan oldugundan Terry’nin yaptiklarina kimse karg ¢1-
kamazd: da.
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Ustiinii degistirdikten sonra Stuart, Bertie’nin oda-
sina dondii. Pembe duvarlarin 6niinde dolanip, Irene’in
astig1 Floransa’nin faziletlerini gosteren posteri, periyo-
dik cetveli ve Mahler’in® resmini indirdi. Bunlari indi-
rirken i¢ gecirdi ve periyodik cetveli katlayip boya ku-
ruyana kadar bir kenara koymaktansa bir anlik diirtiiy-
le ortasindan yirtip ¢ope atti. Duvarlar agiga ¢ikinca ilk
boya kutusunu agti ve boyay1 yayvan bir kutuya dokiip
ruloyu batirdi. Sonra ise koyuldu.

Duvarlari kolayca siiriilebilen beyaz boyayla kapat-
mak ¢ok zamanini almadi. Bertie’nin halisina sagilan mi-
nik boya damlaciklarina aldirmadan canla basla ¢alig-
t1. Ara sira saatine bakiyor, kapidan ses geliyor mu diye
kontrol ediyordu. Ama ses gelmedigini anladiginda isi-
ne devam ediyordu. En sonunda tiim odanin rengi de-
gismisti. Pembe ortadan kaybolmustu. Gitmisti. Bertie
artik eve arkadaglarini getirebilirdi, kimse odasini garip-
semeyecekti.

Isini bitirdikten sonra Stuart bos boya kutularini ve
fircay1 dolaba tikti. Sonra halidaki boya izlerini becerik-
sizce temizlemeye ¢aligip odasina gitti ve ustiinii degis-
tirdi. Ardindan mutfaga girip biiytik bir bardaga viski
doldurdu.

Dis kapidan anahtar sesleriyle birlikte konusmalar
duyuldu.

“Bertie,” dedi Irene. Sesi Stuart’in oturmakta oldu-
gu mutfaga kadar geliyordu. “Bu hafta fazladan Italyan-

*  Gustav Mahler: Avusturyali kompozitor (¢.n.)
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ca dersin var sakin unutma. O kiigiik Italyan ¢ocukla
ilgili hikaye...”

Bir an sessizlik oldu. Stuart bog viski bardagina bak-
t.. Su anda Terry yanimda olsaydi giivenimi tazelerdi en
azindan diye diisiindii.
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92. Irene ve Stuart Arasinda Tartisma Cikiyor

Sessizligi Bertie bozdu. “Odam!” diye bagirdi. “Bak
anne. Odam beyaz olmus.”

Bertie’nin sesindeki mutluluk agikardi ve s6yledik-
lerinden de bu kolayca anlasiliyordu. Giinliik konus-
malarinda Italyanca kullanmiyordu. Ama su anda Ital-
yanca Ingilizceden daha uygun gériiniiyordu ona.
“Miracolo!”* diye bagirdi. “Miracolo!”

Irene Bertie’nin odasinin giriginde durup, gergekle-
sen degisimi incelerken soyleyecek kelime bulamiyordu.
Ama sonra kaybettigi sesini bir anda buluverdi.

“Burada neler olmug boyle?” dedi. “Birisi odayi...”

O sirada odaya girdi ve yirtihp ¢ope atilmig periyo-
dik cetveli gordii. Tipki su¢ mahallindeki bir kanit1 kal-
dirip inceleyen bir dedeketif gibi postere dikkatle bakma-
ya baglad.

“Ne giizel degil mi?” dedi Bertie endigeyle. Annesi-
nin hi¢ de memnun olmadigini gériiyordu ve odayi tek-

*

it. Mucize (¢.n.)
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rar acilen pembeye boyayacagindan korkuyordu. “Ben-
ce beyaz tam...” Ashinda “erkeklere gore” diyecekti, ama
annesini iyice kigkirtacagim fark etmisti, o yizden, “oda-
lara gore bir renk,” diyerek ctimlesini bitirdi.

“Bunu sonra konusuruz,” dedi Irene sertge. “Sen sa-
kin bir seye dokunma. Tulumun boyansin istemiyorum.”

Arkasini doniip mutfaga gitti.

“Bakiyorum birileri cok mesgulmiis,” dedi Irene Stu-
art’a dik dik bakarak.

Stuart oldukga sakindi. “Bertie’nin odasini tekrar de-
kore etme vaktinin geldigini diigsiindiim,” dedi. “Cabu-
cak yapmaya ¢alistim hatta. Bir sorun mu var?”

“Nasil yani?” diye tisladi Irene. “Ne demek bir so-
run mu var?”

Stuart omuzlarin silkti. “Biraz canin sikilmg gibi. Ko-
canin becerikli bir boyaci oldugunu 6grenmek hoguna
gider saniyordum.”

Irene doniip mutfagin kapisini kapatti. Bertie’nin ko-
nusulanlar1 duymasini istemiyordu.

“Aklin1 m1 kagirdin?” diye sordu. “Delirdin mi sen?”

“Hayir,” dedi Stuart ve ekledi, “ya sen?”

Irene birkag adim atti. “Bana bak Stuart. Sana ne-
ler oldu boyle bilemiyorum. Yaptiklarini tek tek agik-
la hemen. Aklindan ne gegiyordu soyler misin?”

Stuart Irene’in bakislarina kargilik verdi. “Bertie’nin
birkag seyi istedigi gibi yasamasinin zamam geldigine
karar verdim. Odasinin pembe olmasini istemedigi uzun
zamandir ortadaydi. Hazir konu agilmigken soyleyeyim,
pembe tulumunu da hi¢ sevmiyor.”
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“Cilek rengi,” diye diizeltti Irene. Sanki gercekligin
ne oldugunu karigtirmis gibi kafasini salladi. “Ne yap-
tigin1 santyorsun bilmiyorum. Bertie’yi pembeyi seve-
rek yetistirmeye ¢alismamin bazi sebepleri var. Cinsi-
yet kliseleriyle ilgisi var. Bunu bile anlayamiyor musun
yoksa?”

Stuart giiliimsedi. “Bir geyi ¢ok iyi anliyorum,” dedi.
“Q da o kiigiitk ¢ocugun kiigiik bir ¢ocuk olmasina izin
vermenin zamaninin geldigi.”

“Yaa!” dedi Irene. “Demek oyle. Demek kiigiik bir
cocuk olmak ne demek biliyorsun 6yle mi? Ataerkillik
tacini elinde tutan sensin... bunu bir de ogluna mi ge-
cirmek istiyorsun? Arabalarla filan ilgilensin...”

Stuart kaglarini ¢atti. “Bu arada,” diye s6ziinii kes-
ti. “Bizim araba nerede?”

Bu ani soruyla akli karigan Irene kocasina bakmaya
bagladi. “Sokakta,” dedi. “Gegen giin nereye park et-
tiysen orada.”

“Hayir, degil,” dedi Stuart. “Sen park etmigtin en son.”

“Sa¢malama!” dedi Irene. “En son sendeydi. Soka-
ga sen biraktin.”

“Evet,” dedi Stuart. “Gegen giin oraya ben park et-
tim, ama sonra sen alip bir yere gittin. O yiizden ara-
bay1 son park eden sensin.”

Irene bir gey soyleyecekmis gibi agzimi agti, ama son-
ra vazgecti. Stuart’in hakli oldugundan endiseleniyor-
du. Kisa bir siire 6nce arabayi kendisi kullanmugti ve bir
yere park etmigti, ama neresi oldugunu hi¢ hatirlamiyor-
du. Sonra aklina baska bir sey geldi. Arabanin nereye
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kondugunun unutulmasindan ¢ok daha 6nemli bir sey-
di bu.

“Her neyse,” dedi Irene. “Bir siiredir aklimda senin-
le konugmam gereken bir sey doniip duruyordu zaten.
Su bizim arabayla ilgili. Kag vitesi var arabanin?”

Stuart yutkundu. Konunun nereye gittigini anlamig-
t1 ve Bertie’nin odasim boyamig olmasi 6nemsiz bir konu
haline gelmisti bir anda.

Irene ona bakmaya devam etti. “Kag vitesi var?” diye
tekrar etti.

“Bes,” dedi Stuart daha 6nceden sesine ekledigi o gi-
risken tondan eser kalmamigcasina. Cesaret buraya ka-
darmis diye diisiindii.

“QOyle mi?” dedi Irene. “Oyleyse neden su anda sa-
dece dort vitesi var?” Devam etmeden 6nce bir siire bek-
ledi. “Glasgow’dan getirdigin su araba bizim arabamiz
olmayabilir mi acaba? Ne dersin? Eger durum boyley-
se bizim kullandigimiz araba kimin arabasi o0 zaman so-
rabilir miyim?”

Stuart yenilmigti. Domuz O’Connor’un kendisi igin
bir araba ¢almalarini ve sahte plaka diizenlemelerini
emrettigi ayan beyan ortadaydi. Bunu anladigi anda
hemen polise gidip, olani biteni anlatmasi gerekiyor-
du. Ama korktugu i¢in boyle bir sey yapamamugti.
Stuart’in kendisini ele verdigini 6grenirse Domuz
O’Connor’un kendisine yapabileceklerinden korkmus-
tu. O yiizden kolay yolu se¢mis ve problemin varligi-
n1 inkar etmis, arada kaynayacagini diisiinmiig ve hig-
bir sey yapmamuigti.
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Irene oturdu. “Bak,” dedi. “Bunu iki yetigkin gibi hal-
letmeliyiz. Ortada birkag¢ sorun oldugu belli, degil mi?
Arabayla ilgili bir sorumuz var. Ayrica Bertie’nin yetig-
tirilmesine karigmanla ilgili bir bagka sorunumuz var. Bun-
lar ortada olan iki sorunumuz, 6yle degil mi?”

Stuart kafasini salladi. Kendisini ¢ok kotii hissediyor-
du. Kendisi i¢in bir geyler yapma tegebbiisiinden vazgeg-
mesi gerekiyordu.

“Qyleyse,” dedi Irene kisik ve bagislayici bir ses to-
nuyla, “benim her geyi yoluna koymama izin ver
Stuart. Merak etmene gerek yok. Her seyi ben hallede-
rim. Sen de bunun kargiliginda mantikh davranmaya ¢a-
lis. Anlagtik m1?”

Stuart kafasini salladi. Tamam anlagtik demek tize-
reydi ki Bertie’yle yaptiklari tren yolculugunu ve ona s6y-
lediklerini hatirladi. Bunun istiine Irene’in gozlerinin
icine bakt1 ve “Hayir, anlasmadik,” dedi.
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93. Gettysburg Hitabesi"

“Alt1y1l 6nce,” dedi Stuart, “bir ¢ocuk, bir oglan ¢o-
cuk diinyaya getirdik...”

Irene araya girdi. “Aslina bakarsan ben bir ¢ocuk diin-
yaya getirdim,” dedi. “Eger olay1 hatirliyorsan senin oy-
nadigin rol hayli kiigiiktii.”

Stuart Irene’e bakakaldi. “Babalik hicbir anlama gel-
miyor mu yani?”

Karsilik verirken Irene’in sesi bir seyleri zor anlayan
biriyle dalga gecercesine nazik ¢ikiyordu. “Boyle bir gey
diyemem. Soylediklerimi yanhs anladin. Annelik rolii cok
daha 6nemli demeye ¢alistyorum sadece. Cocuk yetigtir-
me isinin cogunu kadinlar yapryor sonugta. Bertie’yi Ital-
yanca dersine kim gotiiriiyor? Yogaya ve okula kim go-
tiiriiyor? Hatta her yere kim gotiiriiyor? Ben gotiiriiyo-
rum.” Duraksadi. “Ya gotiirdiigiim yerlerde ne goriyo-
rum? Babalari degil, benim gibi anneleri gériiyorum.”

*  Abraham Lincoln’iin Amerikan I¢ Savagi sirasinda yaptigi konugma. Ame-

rikan tarihinin en iyi nutuklarindan biri sayihyor. (¢.n.)
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Stuart derin bir nefes aldi. “Sorun da bu. Bertie Ital-
yanca dersi almak istemiyor. Yogadan nefret ediyor. Bun-
lar1 kendisi soyledi. Kendisini ¢ok...”

Irene, Stuart’in lafim bitirmesine izin vermedi. “Oyle
mi? Sen olsan onu nereye gotiireceksin peki? Baliga mi?”

Stuart gillimsedi. “Evet. Onu baliga gotirebili-
rim.”

“Yani 6ldiirmeyi 6gretebilinm demek istiyorsun,” dedi

Irene. <
“Balik avlamak 6ldiirmek degil ki.” ?
“Qyle mi dersin? Baliklar hayatta m1 kaliyor yani?”
Stuart tereddiit etti. “Tamam oliiyorlar, ama...”
“Sen de ona bunu 6gretmek istiyorsun. Baliklar1 6l-

diirmeyi yani.”

Stuart camdan digar1 bakti. Bulutsuz gokyiiziinii ince
ve beyaz bir ugak izi ortadan ikiye kesiyordu. Izin bir
ucunda minicik giimiisten bir noktacik gibi goriinen bir
ucak batiya gidiyordu, kiiciik ve aldatic1 olmasina rag-
men izin ucundaki bu ugak 6zgurligii simgeliyor diye
diisiindii.

“Kiguk bir ¢ocuk olabilme 6zgiirliigii olsun istiyo-
rum,” dedi. “Kendi yagindaki diger ¢ocuklarla oynaya-
bilsin, onlarin yapmaktan hoglandig: seyleri yapabilsin
istiyorum. Bisiklete binmeyi seviyorlar mesela. Dolag-
may1, oyun oynamayl, top oynamayl, agaglara tirman-
mayi seviyorlar. Yogayi sevmiyorlar.”

Erkeksi ugraslarin boyle tek tek sayilmasi Irene’i kig-
kirtmugti.
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“Bir oglan ¢ocuk bundan daha cinsiyetgi bir sekilde
Ozetlenemezdi,” diye haykirdi. “Peki ya cinsiyetsiz ¢o-
cuklara ne demeli soyler misin? Onlar da agaglara tir-
manip, bisiklete binmeyi seviyorlar midir sence?”

“Cinsiyetsiz ¢ocuklarin ne yapmak istedikleriyle ilgi-
li higbir fikrim yok,” diye yanitladi Stuart. “Aslina ba-
karsan cinsiyetsiz ¢cocuk ne demek, onu da bilmiyorum.
Ama 6nemli olan Bertie’nin boyle bir ¢ocuk olmadigi.
Sahip oldugu kisilige gore hareket etmek istiyor, o tipik
bir oglan ¢ocuk sonugta. Zeki ve ¢ok sey biliyor evet.
Ama senin anlamakta zorluk ¢ektigin sey onun kiigiik
bir oglan oldugu. Ve bu sathayi bu sekilde gecirmeli. Co-
cuklugunu yagamali.”

Irene kargilik verecekti, ama Stuart havaya girmisti
ve Irene’i konusturmadi. “Son birkag senedir oldukg¢a
sabirli davraniyordum. Senin deyiminle bu Bertie pro-
jesinden ¢ok memnun degildim. Siiphelerimi dile getir-
dim, ama konu hakkinda beni pek konusturmadin. Ta-
nidigim en anlayigh insan degilsin Irene. Bunu soyledi-
gim igin Oziir dilerim, ama soyledigimin de arkasinda-
yim. Hoggorilii bir insan degilsin.”

Soylediklerinin karisi tistiindeki etkisini 6l¢gmek i¢in
bir an durdu. Irene sessizlesmis ve suratin1 asmisti. Ken-
dine gliveni ugup gitmis gibi goriiniiyordu ve Stuart
bir anligina da olsa Irene’in kendisinden siiphe ettigi-
ni yiiziinden okudu. Konugmasina devam etmeye ka-
rar verdi.

“Bertie isyan edince sasirdin,” diye devam etti. “Oku-
dugum gazeteyi atege verince nasil soka girdigini hatir-
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liyor musun? Peki, Bertie boyle bir sey yapt1 diye gurur
duydugumu hig diigiindiin mii? Eminim ki diigiinmedin.
Ama ben gurur duydum. Bunun sebebi de eve hangi ga-
zetenin alinacagyla ilgili hi¢bir zaman fikrimin sorulma-
mig olmasiydi. Bana hi¢ sormadin. Bir kere bile. Herald
veya Scotsman veya bagka bir gazete okumak ister mi-
yim diye bir kez bile sormadin. Guardian istedin hep. Bu-
nun sebebi bagka bir goriisii kaldiramiyor olugun. Bel-
ki bu her seyde siirekli dogru goriise sahip olmaya, dog-
rucu olmaya ¢aligmanla ilgilidir. Ama ashinda...”

O ana kadar yere bakan Irene kafasini kaldirdi ve
Stuart dehsetle Irene’in gozlerinde yaglar biriktigini fark
ettl.

Elini uzatip Irene’e dokundu, “Oziir dilerim,” dedi.

“Hayur, 6ziir dilemene gerek yok. Oziir dilemesi ge-
reken benim,” dedi Irene.

“Bilemiyorum,” dedi Stuart. “Elinden gelenin en iyi-
sini yaptigina eminim.”

Irene bu lafin iistiinde durmadi. “Bertie’yle ilgili o ka-
dar ¢ok hayalim vardi ki. Kendi olamadigim seyleri o
olsun istiyordum. Hayatimda ne yapabildim ki? Ne elde
ettim? Senin bir isin, bir kariyerin var. Benim elimde boy-
le bir gey yok. Evde oturup duran bir kadinim ben sa-
dece. Yaptigim hicbir sey diinyay: degistirmeyecek. Bu
yiizden Bertie sayesinde bir seyler becerebilecegimi, en
azindan ben yarattim diyebilecegim bir geyler olabile-
cegini diisiiniiyordum. Ama tek becerebildigim, Bertie’nin
benden nefret etmesi oldu, sen de pek farkl degilsin an-
lagilan.”
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“Senden nefret etmiyorum,” dedi Stuart. “Seni tak-
dir ediyorum. Seninle gurur duyuyorum. Seni ¢ok se-
viyorum.”

“Seviyor musun? Seviyor musun sahiden?”

“Evet,” dedi ve ekledi, “sadece biraz rahatlamani is-
tiyorum. Kendin olmani istiyorum. Bertie’nin de kendi-
si olabilmesine izin vermeni istiyorum. Cabalamayi bi-
rakman istiyorum.”

“Peki ya gergek kimligim olandan ¢ok farkliysa?” diye
sordu Irene bir mendilin ucuyla yanagindaki yaslari si-
lerken. “O zaman ne olacak?”

“Ne fark eder ki?” Ama ihtimaller Stuart’in ilgisini
cekmigti. Irene’in hi¢ tahmin etmedigi yonleri de mi var-
d1 yoksa? “Farkli biri misin ki?”

Irene basiyla onayladi. “Olduk¢a muhafazakarim,”
dedi. “I¢ten ice muhafazakar bir insamim. Sana 6nceden
soylemedigim bagka bir sey daha var Stuart. Benim ne-
reli oldugumu bilmiyorsun degil mi?”

“Moray,” dedi Stuart. “Moraylisin.”

“Hayi,” dedi Irene. “Moray Meydam dogumluyum.”
Durdu ve Stuart’in tepkisini olgtii. Oldukga iyi karsila-
dy, dedi kendi kendisine. Ama verecegi bagka haberler
de vardi.

“Bagka bir sey daha var,” dedi. “Hamileyim.”
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94. Bertie’nin Riiyasi

Bertie yeni boyanmis duvarlarina bakarken o kadar
mutluydu ki, gece bagsucu lambasini hi¢ kapatmak iste-
miyordu. Odasinin bir tiir dogaiisti1 gii¢ sayesinde bu
degisime ugradigina kanaat getirmisti, ama dogatistii
giiciin hangi bigime girmis olabilecegini kestiremiyordu.
Odasinin melekler tarafindan boyanmig olma ihtimali
vardu. [lahi yaratiklarin gizlenerek sik sik iyilik bahget-
tigini konu alan ve meleklerin yaptiklarindan bahseden
bir yaz1 okumugtu. Ama zaten kimin veya ne gibi bir
yaratigin bu renk degisikligini yaptig1 da pek 6nemli de-
gildi. Onemli olan pembe bir odada degil, beyaz bir oda-
da yasadigiydu.

Yaklagik yarim saat yataginda uzanip duvarlara hiil-
yali gozlerle baktiktan sonra, annesiyle babasi her za-
man oldugu gibi iyi geceler dilemek i¢in odasina geldi.
Ilk olarak sersemlemis ve sokta gibi goriinen babasi gel-
di, ardindan yanaklar1 ve gozleri sigkin ve pembelegmis
gibi goriinen annesi geldi.

“Iyi misin anne?” diye sordu Bertie. “Aghyor muy-
dun yoksa?”
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Irene egilip Bertie’yi alnindan Optii. “Hayir, Bertie
carissimo. Aglamiyordum. Sadece diisiinityordum.”

“Iyi geceler 6yleyse,” dedi Bertie yorganina sarilarak.

“Buona notte”, Bertie,” dedi Irene. Sonra 15181 kapat-
t1, yatagin kenarina oturup dalgin dalgin ogluna bak-
t.. Sonra odadan ¢ikarak kapiy1 hafifce aralik birakti.
Bertie o biiyiik karanliga karst minik bir 1s1igin aralik-
tan igeri stiziilmesini seviyordu.

Bertie gozlerini kapatti ve beyaz bir odada neler ya-
pabilecegini dusiindii. Tofu’yu davet edebilir ve odasin-
da yemesi igin ona sosisli sandvig getirebilirdi. Dolap-
ta hep sosis oluyordu ve Tofu sosisin pigip pismedigine
nasilsa aldirmazdi. Hatta Olive’i bile davet edebilirdi.
Olive’i merak ediyordu. Kendisini tetanos olmakla sug-
ladigini iddia ettigi icin ona son derece igerlemisti, ama
ikisinin de bu olay: geride birakma vaktinin geldigine
inaniyordu. Kiz arkadasi oldugu dedikodularini yayma-
sin1 da affedecekti (hatta bazi insanlara nisanlandikla-
rin1 sOyledigini bile duymugtu, okul dergisinde kisa siire
icinde bununla ilgili haberler ¢ikardi artik). Eger ken-
disi boyle bir konuyu affedebiliyorsa, Olive de pekala
tetanos konusuyla ilgili yanhs anlasilma oldugunu ka-
bul edebilirdi.

Tetanos tek tehdit unsuru degildi aslinda. Isaret par-
mag) ile bagparmagin arasinda kalan derinin kesilme-
sinin oldukga tehlikeli oldugunu duymustu. Bunun ani
bir kan zehirlenmesine neden olacagini s6ylemiglerdi, ta-
bii kiginin civarinda bir kurbaga varsa ve bu kurbaga

*  [t. Iyi geceler (¢.n.)
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yaraya siiriiliirse cabucak iyilegiliyordu. Bu tiir mesele-
lerde dangilan sinif arkadagi Merlin, New Royal Klini-
gi’nde sirf bu, amagla yetistirilen kurbagalarin ve ayri-
ca doktorlarin sevmedigi hastalarini tedavi etmekte kul-
landig; siiliiklerin oldugu 6zel tanklarin bulundugunu
soylemigti. Bu klinige Olive gidecek olsa kendisine mut-
laka bir siilikk yapistirilacagini soylemisti Tofu.

Bertie en sonunda uykuya daldi ve gece bir ritya gor-
dii. Uyandiginda ¢ok net hatirladigi rityasinda ilk bag-
ta yalniz bagina bir ¢ayirda yiiriiyordu, daha sonra be-
nekli bir kopek ve bir arkadagi yaninda yiirimeye bas-
lamigti. Yaninda yiiriiyen arkadagi Tofu’ydu, eli arka-
daghgini simgelercesine Bertie’nin omzundaydi. Bertie
bir arkadagi oldugu i¢in ¢ok gururluydu... bu Tofu olsa
bile. Ustiine iistlitk yaninda bir de képek vardi. Ustle-
rinde bulutlarla lekelenmemis, apagik bir 6zgiirliik se-
mast yiikseliyordu.

Ama bir anda benekli kopek kagti. Calilarin arasi-
na girip kayboldu, Bertie kopegi geri cagirdi, ama ko-
pek gelmedi. Kopek gittigi i¢in kendisini terk edilmig
hissediyordu, igini rahatlatmak icin Tofu’ya dondii, ama
Tofu da cayirin kenarindaki agagliklarin arasina girip
kaybolmustu. Bertie tipki kopegi cagirdiga gibi Tofu’yu
da ¢agirdi, ama bir riizgar ¢ikti ve kelimelerini tek tek
yuttu.

Artik tek basinaydi, ama bu kisa surdii, ¢iinkii bir
anda bir yolun kogesinden annesi ¢ikageldi, ona dogru
kostu ve bogarcasina kucaklayip havaya kaldirdi. Ber-
tie haykirdi ve kagmaya ¢aligti, ama beceremedi. Anne-
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si gok giiclilydiy, tipki riizgar gibi, firtina gibi, karg ko-
nulamaz bir gelgit gibiydi, hakkindan gelinemiyordu.
Bertie’yi sikica tuttu ve hareket etmesini engelledi.

Ama en sonunda Bertie’yi yere indirdi ve Bertie ka-
fasini kaldirdiginda yiiregini donduran bir goriintiiyle
karsilagti. Irene’in kollarinda bir bebek vardi, bebegi Ber-
tie'ye uzatti. “Bak Bertie! Bebege bak!” dedi.

Bertie bebege bakip, simdi de bir erkek kardegim oldu,
diye diigiindii.

“Evet,” dedi Irene. “Bir kardegin oldu Bertie!”

Bertie ne diyecegini bilemiyordu. Irene bebegi Bertie’yi
gorebilecek sekilde tutarken, Bertie’de hareketsiz duru-
yordu. Bebek Pre-Rafaelit donem resimlerindeki pek te-
kin gérilnmeyen bebekler gibi giiliimsedi. Sonra Irene
yana dondii. Yaninda bir piyano ile kiigiik bir sandal-
ye vardu. Irene bebegi buna oturttu. Bebek minik tom-
bul parmaklariyla piyano ¢almaya bagladi, tuslara ina-
nilmaz bir yetenekle dokunuyordu.

Bertie bakakaldi. Bebegin piyano ¢alma yetenegi kar-
sisinda agz1 agik kalmigt. Annem bebege piyano cal-
mayi Ogretmis diye diigindii. Hem de bebek daha alti
aylikken!

Caldigx parganin oldukga zor bir kismina gelen ve tiim
ciddiyetiyle odaklanmis olan bebege daha da yakindan
bakti. Tam o sirada bebek durdu ve Bertie’ye doniip gii-
liimsedi. Bertie bebegin Dr. Fairbairn’in giydigi mavi ce-
ketin aymisinin kendi bedenine gore olamn giydigini fark
etti.

Iste Bertie’nin riiyast buydu.
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95. Riizgar Trenin Seslerini Boguyor

Ertesi sabah uyandiginda Bertie gozlerini agmaya kor-
kuyordu. Mucizevi bir sekilde beyaza dénen bir odada
uykuya dalmugt1 ve bir gecede tekrar nefret ettigi pem-
beye donmiis olabileceginden endise ediyordu. Ama ta-
bii ki boyle bir sey olmamisti ve yeni boyanmig odasi-
na gozlerini kocaman agarak bakip, olan bitenin gercek-
ligini teyit edebilmigti.

Giyindikten sonra Bertie, Sihirli Flit* operasindan
bir aryanin duyuldugu mutfaga yoneldi.

“Giinaydin Bertie,” dediIrene. “Calan bestenin s6z-
leri neden bahsediyor biliyor musun?”

“Kug yakalamaktan,” dedi Bertie. “Kus yakalayan
adamla ilgili degil mi bu?”

“Evet,” dedi Irene. “Papageno iste. Sen dogduktan
sonra adin1 Papageno koymay1 diisiinmiistiim, biliyor
muydun? Sonra Bertie isminin kulaga daha iyi geldigi-
ni diigiindiim.”

Bertie kendini bir an kotii hissetti. Boyle bir isimle
yasamanin imkansiz olacagini diisiindiy, kil pay1 kurtul-

*  Die Zauberflote, Mozart’in besteledigi opera (¢.n.)
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mug olmanin verdigi bir rahathk hissetti. Eger ona
Papageno ismi vermeyi diigiiniiyorduysa, riiyasinda gor-
diigii bebege ne isim verirdi acaba?

Irene ona bakti. “Babanla diin gece biraz konugtuk,”
dedi. “Biraz senden bahsettik.”

Bertie annesine bos bakislarla bakiyordu. Annesi sii-
reklionun hakkinda konuguyordu, belki tek garip olan
babasinin kendisi hakkinda konusmus olmasiyd. Igin-
de yulaf lapasi olan kaseye elini att1 ve siit ekledi.

“Evet,” diye devam etti Irene. “Senden bahsettik ve
bazi seyleri biraz degistirmeye karar verdik.”

Bertie kafasini kaldirdi. “Gergekten mi anne?” Hiz-
la diigiinmeye basladi. Belki de firsat bu firsatti.

“Gidip bir otelde yasayabilir miyim anne?” diye sor-
du. “Northumberland Sokagr’nin késesinde bir tane var.
Daha 6nce gormiistiim. Orada yasayabilirim. Sen de ara
sira gelir beni ziyaret edersin.”

Irene giillimsedi. “Sagmalama Bertie!” dedi.

Bertie tekrar kasesine bakmaya bagladi. Siit deniz-
di ve yulaf lapalar1 da minik adalardi. Siitiin hemen
ustiinde duran kasigiysa kiigiik bir tekneydi. Belki de-
nize gidebilirdi. Donanmada kamarot olarak ¢aligma-
ya baglar ve kaptanin ¢ayini hazirlardi. Bertie, Partick
O’Brian’in” kitaplarin1 okumus ve bunlar1 ¢ok keyifli
bulmustu, ger¢i gemilerin savastiklari kisimlar hayli kor-
kutucuydu. Ama bugiinlerde 6yle seyler olmayacagin
diisiindii. Sonugta Avrupa Birligi, Ingiliz gemilerinin Is-

*  Ingiliz romanc ve gevirmen. En ¢ok Kraliyet donanmasinin Napolyon

Savaglarrndaki hikayelerini konu alan romanlariyla tannir. (¢.n.)
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panyol veya Fransiz gemilerine ateg agmasini engellemig-
ti. Belki de bugiinlerde sadece denizlerde bulusup yeni
Avrupa tiiziiklerini teati ediyorlard:.

“Babanla diistindiik tagindik,” diye devam etti Irene.
“Istedigin seyleri yapmaya daha ¢ok vakit ayirman ge-
rektigini diigindiik. Bu hoguna gider mi Bertie?”

Bertie annesine giilimsedi. “Hem de nasil,” dedi. Cok
mutlu olmustu, ama kugkuluydu. Kendisinin ne yapmak
istedigini annesinin sahiden anlay1p anlamadigindan emin
olamiyordu. Yogaya gitmeyebilecek miydi bugiin me-
sela?

“Evet Bertie,” dedi Irene, “bugiin cumartesi ve cumar-
tesi guinleri genellikle iki ders tist iiste yoga yapiyoruz,
ama bugiinliik yapmayabiliriz.”

“Cok tesekkiir ederim!” diye haykird: Bertie. “Tegek-
kiirler anne!”

“Bunun yerine,” diye s6ziine devam etti Irene, “bel-
ki de...”

Bertie diger secenegin ne olabilecegini diigtiniince su-
ratini ast1. Cifte Italyanca dersi mi? Suyla terapi mi?

“Babanla birlikte Princes Caddesi Parki’na gidebilir-
siniz. Oradaki kalenin altindaki kisma tirmanip, tren-
leri izleyebilirsiniz. Ne dersin Bertie?”

Bertie mutlulukla bir ¢ighk atti. “Cok isterim anne.
Glasgow’a giden trenleri izleriz hem.”

Irene giillimsedi. “Bana gore bu ¢ok acayip bir me-
rak,” dedi diisiinceli diigiinceli. “Ama ne yaparsin?
Chacun a son goit.”*

*  dogrusu: a chacun son goiit veya a chacun ses goiits. - Fr. herkesin zev-

ki kendine (¢.n.)
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Bertie alelacele yulaf ezmesini bitirdi ve tistiine bir
kazak gecirmek i¢in odasina girdi. Yilin bu donemi-
ne gore 1lik bir giindii, ama kazakla tulumunun st
kismini kapatabiliyordu. Insanlar béylece kendisinin
tulum giydigini uzaktan anlamayabilirlerdi. Cok ya-
kindan incelemedikleri siirece kirmizi kot pantolon gibi
bir sey giydigini zannedebilirlerdi. En azindan kendi-
si 0yle umuyordu.

Bertie hazirlandiktan kisa bir siire sonra Stuart gel-
di. O kahvaltilik bir seyler atistirirken Bertie her lokma-
sin1 saylyordu. Sonunda evden ¢iktilar ve Princes Cad-
desi’ne dogru tirmanmaya basladilar. Giizel bir sabah-
t1, Princes Caddesi’ne vardiklarinda batidan esen riiz-
garla bayrak direklerindeki tiim bayraklar gururlu gu-
rurlu saliniyordu.

“Sen de gururlanmiyor musun?” diye sordu Stuart.
“Su muhtegem manzaraya bak. Bayraklar. Kale. Heykel-
ler. Iskog olmak, tiim bunlarin bir pargasi olmak seni
de gururlandirmiyor mu?” ‘&

“He ya baba,” dedi Bertie. v

Yolun karsisina gegtiler ve parka girdiler. Sonra de-
miryolu ustgegidinden gecip, Edinburgh Kalesinin etek-
lerine ulagsan dik yola vardilar. Kisa bir siire ¢iktiktan
sonra yari kayalik yari ¢cimenlik bir yer bulup oturdu-
lar ve altlarindan gelip gegen trenleri izlemeye basladi-
lar. Gegen trenlerin bazisi diidiiklerini 6ttiirityordu, ses-
ler yankilanarak kulaklarina ulagiyordu ve bu sesler en
azindan Bertie i¢in daha genis bir diinyanin getirdigi 6z-
gurliik, ucundan azicik tatmasina izin verilen bir 6zgiir-
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liikk anlamina geliyordu. Diidiiklerin sesini riizgar yala-
y1p yutsa da, trenleri ¢ok uzaktan gegip gidiyormus gibi
hissettirse de mutluydu.

“Diin akgam ¢ok acayip bir ritya gordiim baba,” dedi
birden Bertie.

“QOyle mi Bertie? Ne gordiin?”

“Annemin bebegi oluyordu,” dedi Bertie. “Bebek Dr.
Fairbairn gibi mavi ceket giyiyordu. Cok komikti aslin-
da. Bebek i¢in mavi bir ceket.”

Stuart ogluna bakti. Agagidan bir tren gecti ve geger-
ken uyan olarak diidiigiinii ¢aldy, ses bir an duyuldu, ama
sonra riizgar bu sesi de uzaklara tagidi.
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96. Ramsey Dunbarton’un Hikayesi:
Boliim VII - Blair Atholl’da Brig

Ramsey Dunbarton kirk yillik bir evlilikten gelen sef-
katle Betty’ye bakti. “Hatiralarimi ilging bulmuyorsun
galiba Betty,” dedi. “Ama merak etme. Daha fazla oku-
mayacagim zaten.”

“Ama ¢ok ilgingler,” diye karsi cikt1 Betty. “Cok ilgi
cekici buluyorum oykiilerini Ramsey. Sadece limonluk-
ta hava ¢abuk isiniyor, ben de uyuklayiveriyorum. So-
run sende degil Ramsey hayatim. Sen okumaya devam
et.”

“Iki boliim daha okuyacagim sadece,” dedi Ramsey
elindeki sayfalar1 karigtirirken. “Sonra birakacagim.”

“Hadi oku Macduff,”* dedi Betty.

“Bana neden Macduff diyorsun?” diye sordu Ram-
sey sagirmig halde. “Ailede benim tanidigim hig
Macduff yok. Aa, dur bir dakika. Galiba var bir tane.
Annemin Forresli kuzeni, Lou Amca dedigimiz evli bir

*  Shakespeare’in Macbeth’inin son sahnesinde Macbeth ile Macduff kar-
st karstya gelir. Macbeth edebiyat diinyasinda son derece iinlii s6zlerden

biri olan “Lay on, Macduff! — Saldir Macduff!” ciimlesini kullanir. Bu
soz farkl emir ciimleleri halinde farkh durumlarda kullanilagelmistir. (¢.n.)
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adam vardi ya, onun kayinbiraderi Macduff’ti. Evet evet
oyleydi! Gordiin mii Betty? Iskogya ne kadar kiigiik de-
gil mi?”

“Devam et hadi,” dedi Betty gozlerini kapatarak. “Se-
sini ¢ok seviyorum Ramsey.”

“Peki Oyleyse,” dedi Ramsey kagitlara bakarak.
“Bu hikaye yirmi sene 6nce oldu. Bir miivekkilim var-
di, Johnny Auchtermuchty degil de, Pertshire’da biiyiik
bir oteli olan bagka bir miivekkildi bu. Sulh mahkeme-
sinde onlarin adina bir meseleyi halletmistik ve miivek-
kilimle yasal konularin gidisatiyla ilgili konugmak igin
bir cumartesi oraya gitmistim. Cok karmagik bir davay-
d1 ve gorevlendirdigimiz avukatin isin ayrintilarini an-
lay1p anlamadigina emin olamiyordum. Oldukg¢a nazik
bir sekilde 6nerilerde bulundum, ama aksilesti ve avu-
katlarin yasalar1 hukuk miisavirlerinden daha iyi bildi-
gini, zaten avukatlarin da bu ylizden var olduklarini s6y-
ledi. Yanuldigini s6yledim ve mallarin satisiyla ilgili mev-
zuatin maddelerinden birini ezbere soyleyip soyleyeme-
yecegini sordum. Bana hayli kaba bir gekilde bakt1 ve
bahsettigim kanunun gegen sene yiiriirlitkten kalktig-
ni1, bunu bilip bilmedigimi sordu. Dostane bir kargilik
degildi hig.

“Ama miivekkilim nazik bir adamdi ve Perthshire’in
o bolgesinde bu bir statii gostergesiydi. Biz tam ogle ye-
megini bitirirken telefon ¢aldi, arayan Atholl Dii-
ki’ydii! Ne yazik ki su an hayatta degil.

“Diik ¢ok iyi bir bri¢ oyuncusuydu (uluslararasi stan-
dartta hem de) ve Blair Atholl’da bri¢ oynayacaklardi,
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ama dordunciiye ihtiya¢ duyuyorlardi. Diik miivekki-
limin oynay1p oynayamayacagini soruyordu. Ama mii-
vekkilim 6gleden sonra bagka bir plani oldugu i¢in ka-
tilamayacakti, bunun tistiine bana dondii ve kendi ye-
rine benim gidip gidemeyecegimi sordu. Ben ¢ok iyi brig
oynayamiyorum, ama Braids Bri¢ Kuliibii’nde biraz oy-
namighgim vardi. Ayrica diikle oynamak ¢ok biiyiik bir
onurdu, o yiizden hemen kabul ettim.

“Alelacele Blair Atholl’a gittim. Bir hizmetgi beni ige-
ri ald1 ve diik ile onun misafirleri olan biri kadin biri er-
kek iki kiginin oturdugu odanin yolunu gosterdi. Lon-
draliydilar ve isimlerini tam anlamadim, ama Londra-
lilara gore oldukga uygar goriinityorlardi. Sonra bri¢ ma-
sasina oturduk, benim esim diik oldu. ilk eli bir kupay-
la agt1, ben de tek asimla bunu dort kupaya ¢gikariver-
dim. Ne yazik ki eli alamadik, diik kendi kendine kart-
larin kotii karismis olabilecegini soyledi.

“Oyun boyle devam etti. Diikle oyunun sonunda ti¢
rober geride kalmistik, ama yine de ¢ok keyif aldigimi
soylemek zorundayim. O da kaybetmemizi 6nemsiyor
gibi goriinmemisti ve ¢ok kibar bir ev sahibiydi. Brig-
ten sonra bir fincan ¢ay igtik ve diik bir bagka igle ilgi-
lenmesi gerektigi icin kalkmadan 6nce yarim saat mu-
habbet ettik.

“‘Etraf1 bir gez Dunbarton,’ dedi diik biiyiik bir ki-
barlikta. “‘Yamaca bir tirman istersen.’

“Cok giizel bir ikindi vakti oldugu igin bu daveti de-
gerlendirmeye karar verdim. Kiigiik bir tepeye ¢ikan bir
patika vard, Perthshire’in kirlarini seyrederek ytiriidiim.
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Tam o sirada inanilmaz bir sey oldu. Bir kogeyi dondiim
ve galilarin arasindan cikan bastan agag silahli, Iskog
etekli, piyade tiifekli bir grup adam gordiim. Duraksa-
dim (adamlar beni gormemislerdi) sonra hemen geri don-
diim ve kaleye dogru kogmaya bagladim. Kapiy: biiyitk
bir giiriltiiyle calmaya bagladim, kapiya bakmaya ge-
len hizmetgiye acilen ekselanslarin1 gérmek istedigimi,
durumun ¢ok 6nemli oldugunu séyledim.

“Tekrar ayni odaya ¢ikarildim ve diger iki misafiriy-
le konugmakta olan diikiin yanina gittim.

“‘Ekselanslar1!” diye bagirdim. ‘Hemen polisi arayin!
Tepede bu yone dogru gelen bir grup silahli adam var?

“‘Ha onlar mu1?’ dedi. ‘Sen hi¢ merak etme. Onlar be-
nim O6zel askerlerim.’

“Bunun ustiine durumu anlayiverdim. Atholl Diikii
tilkede tek 6zel askeri olmasina izin verilen kigiydi. Pa-
nige kapilip, insanlar1 uyarmaya gelmeden 6nce bunu
diisiinmem gerekirdi. Bu yiizden geri donerken kendi-
mi ¢ok mahcup hissettim. Ama brig ¢ok eglenceliydi ve
bir diikle bri¢ oynamaya bir daha kim bilir ne zaman
davet edilirim diye diistinityordum. Bir bagka davet de
almadim zaten, ama buna hi¢ mi hig i¢erlemedim.”
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97. Ramsey Dunbarton’un Hikayesi:
Boliim VIII - Plaza-Toro Diikiinii Canlandirdim

“Gergek diiklerden,” diye okumaya devam etti
Ramsey Durbarton, “sahne diiklerine. Geldik renkli bir
karakteri olan Plaza Toro Dukii’nii Church Hill Tiyat-
rosunda canlandirma onuruna erismeme. Oldukg¢a
olayli gecen hayatima soyle bir baktigimda, kisisel ta-
rihimin en dikkate deger kisminin bu oldugunu soyle-
yebilirim.

“Kendini begenmis biri gibi anilmak istemem, ama
sesimin hep giizel oldugunu diisinmiisimdiir. K¢k
bir cocukken kilise korosundaydim ve St. Mary’s Ka-
tedrali’ninki gibi biiyiik Edinburgh korolarindan biri-
ne basvursaydim muhtemelen kabul edilirdim. Ama
bagvurmadim ve Palmerston Place’te hig¢ sarki soyle-
yemedim. Yine de iiniversitedeyken Savoy’a katildim
ve birkag eserin korosunda yer aldim. Bu eserlerin ya-
pimcilar1 beni bir sebepten pek sevmiyor olmasaydi,
daha bagslica roller de alabilecegimden son derece emi-
nim. Yapimcilarin kisisel se¢cimlerini oyuncu se¢imine
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de yansitmasi ¢ok yanlis. Ama siirekli olan bir sey. In-
sanlar kiz arkadaslarina, erkek arkadaglarina sarki soy-
letiyorlar ve bu hicbir zaman yetenek meselesi olmu-
yor. Broadway’de veya West End’de de durumun aym
oldugunu tahmin ediyorum.

“Savoy’dan sonra Bohemians’a* katildim ve genel-
likle King’s Tiyatrosu’nda koroda olmak tizere birkag
eserde rol aldim. Hep sevmis oldugum Sen Dul, Yedi
Kardese Yedi Gelin ve Porgy ve Bess™* bunlardan sa-
dece birkag tanesiydi. Porgy’de bagrol oyuncularindan
birinin yedegiydim, ama sarki sGyleme firsatim olma-
di. Bu tip durumlarda birinin basina bir sey gelmesi-
ni istememek ¢ok zor oluyor, ama Bohemians’takiler-
den birinin soyledigi bir lafi da unutamiyorum. Ken-
disi bir siire 6nce Cav ve Pag*** operalarinda birinin
yedegiymis ve diger sarkicinin otobiisiin altinda kal-
masini dilemis. Ardindan sarkiciya otobiis ¢garpmus. Kag
numarali otobistii hatirlamiyorum, ama Morning-
side’dan gecen 23 numarali otobiis bile olabilir. Ney-
se ki adam kurtulmus, sadece bacag kirilmis, ama ye-
dek oyuncu kendini o kadar kétii hissetmis ki, parca-
lar1 zar zor s6ylemis.

“Bohemians’tan sonra her yil Church Hill Tiyatro-
su’'nda bir dizi eser sergileyen, amator bir grup olan
Morningside Grand Opera’ya katildim. Cok hevesli bir

* Edinburgh’daki, amator bir gosteri toplulugu (¢.n.)

Die lustige Witwe, Franz Lehar’in opereti,

Seven Brides for Seven Brothers isimli Brodway miizikali,

Porgy and Bess, miizigini George Gershwin’in besteledigi opera (¢.n.)
Cavalleria Rusticana ve Pagliacci (¢.n.)

* %

* %%
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gruptu ve bir sene Wagner’in Nibelungen Yizugi’nii®
bile sahnelediler ve birbirinden farkl elestiriler aldilar,
ama bunun yaninda The Gondoliers gibi sevilen opera-
lar da yapiyorlardu. Iste ben de The Gondoliers'ta ilk kez
basrol oynadim, Plaza-Toro Diikit’niin ta kendisiydim.

“Harika bir roldii, ama diger sarkicilarin sesleri
daha giiglii olsaydi daha ¢ok keyif alabilirdim. A¢ihs ge-
cesinden birkag giin 6nce bazilarinin garkilarin sozleri-
ni dogru diirtist 6grenmekle bile ugrasmadigini fark et-
tim. Luiz karakterini oynayan geng bir adam vardy, ez-
berlemedigi kisimlara gelince la la la deyip gegistiriveri-
yordu. Yagh bakici roliinii oynayan kadinin s6ylemesi ge-
reken sadece iki cimle vardi (bu da Luiz’in bebek oldu-
gunu agiklamaktan ibaretti) ve kadin bunu bile hatirla-
yamamuigti!

“Luiz roliinii oynayan geng¢ adam ¢ok sinir bozucuy-
du. Daha provalar yeni basgladiginda boyle hissetmeye
baglamigtim, ¢iinkii gondolculardan birine Plaza-Toro
Diikirnii benim yerime kendisinin oynamasi gerektigi-
ni sOylerken duymugtum.

“Bu fikir bu kadar giiliing olmasa kendisini mutlaka
azarlardim. Plaza-Toro Diikii’nii oynamasi i¢in kisinin
belli bir agirbaghliga sahip olmasi gerekir ve onun da
boyle bir niteliginin olmadigi agikti. Sonugta titrim WS
olarak geciyordu, onunsa boyle bir titri yoktu. Ayrica
benden ¢ok daha gengti ve diiklerin bagi olarak rol al-
masi abes kagardi.

“Ama durum bundan da beterdi. O gen¢ adam sa-
hiden ¢ok sinir bozucu hareketlerde bulunuyordu.

*  Der Ring des Nibelungen (¢.n.)
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Bana Bay Dunbarton (veya duruma gore ‘ekselanslarr’)
demesini bekliyordum, ama tanigtiktan hemen sonra is-
mimi kullanmaya bagladi. Bu yetmezmig gibi ismimi de
kisaltip ‘Ramps’ demeye basladi. Katlanilmaz hale gel-
migsti. Ozellikle bir prova sirasinda bana déniip ‘Bu ara-
da senin soyledigin si bemol, Ramps!” dediginde...

“Ayrica diiges roliinii oynayan kadinla ilgili de siiphe-
lerim vardi. Bu rolii oynayan kadin yapimciyla hayli ya-
kin goriiniiyordu. Konu hakkinda da bagka sey soyleye-
meyecegim. Bu role ¢ok daha uygun birinin getirilmesi
gerektigini diigtiniiyordum. Mary Erskine Kiz Okulu tis-
tiinde kizlarin oyun oynayabilecegi muhtegem bir tera-
s1 olan binada, yani halen Queen Caddesi’ndeyken 6g-
renci bagkanligi yapmus biri vardi aramizda. Plaza-Toro
Diigesi’ni oynamaya ¢ok daha uygun bir birikimi vardi,
ama yapimci bu 6nerimi bir an bile degerlendirmedi.

“Ama sonugta tiim bunlar olup bitmis meseleler. Or-
taya ¢ikan eser hi¢ de fena degildi ve Plaza-Toro Dikii
performansimin bu rolii oynayanlar arasinda en iyisi ol-
dugunu soyleyen pek ¢ok kisi oldu. Cok nazikler dog-
rusu. Bagkalarinin emeklerini kiigiimsemek ¢ok kolay
ve Edinburgh’da boyle bir egilim oldugunu soylemek
zorundayim. Gergi kimi aksakliklarina ragmen Edin-
burgh’u elegtirecek degilim. Burada yasadigimuz i¢in ¢ok
sanshyiz ve bagka yerlerde yasadiklari i¢in pek ¢ok seye
gogiis germek zorunda kalan insanlari digiiniince
bunu kesinlikle aklimdan ¢ikarmiyorum.”

Kagitlar1 indirdi ve Betty’ye bakti. Kafasi kocasin
onaylarcasina agag yukari salimyordu, ama duruma hos-
gortisiiz bakilirsa Betty aslinda uyuyordu.
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98. Geng Kadinlar, Yash Erkekler

Big Lou'nun kafesinin basamaklarindan, eskiden bu-
rada kitaplar satiirken Christopher Grieve’in™ indigi ba-
samaklardan asag1 indi babayla oglu, yani Matthew’la
Gordon. Gordon 6nceden haber vermeden oglunun ga-
lerisine gitmig ve ogluyla konusmak istedigini soylemig-
ti. Aksam yemegindeki aksi (ama bir sekilde kontrol al-
tina alamadig1) davraniglarindan utang duyan Matthew,
“Kahve igelim baba. Bu siralarda genellikle yolun kar-
sisindaki kafeye gidiyorum,” demisti.

“Neresi uygunsa oglum,” diye yanit vermisti Gordon.
“Kahveyle ilgili ne diigiiniiyorum, biliyorsun.”

Matthew suratini asti. “Bilmiyorum aslinda,” dedi.
“Kahveyle ilgili herhangi bir fikrin oldugunu bile bilmi-
yordum.”

“Tam bir karmasa,” dedi Gordon. “Havali isimli se-
genekleri var. Vanilyal diyet kahve. Duble espresso. Ame-
ricano filan. Hepsi de kahve sonugta, degil mi?”

*  Hugh MacDiarmid, 20.yy Iskog sairlerinden olan MacDiarmid 20.yy Is-
kog Rénesansinun baslica isimlerindendi (¢.n.)
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Matthew bir an diisiindii. “Peki ya senin malt viski-
lerine ne demeli?” dedi. “On beg yillik su, yirmi yilhk
bu deyip duruyorsun. Hepsi viski degil mi?” Gordon
ogluna aciyarak bakti. “O farkli Matt,” dedi ve ekle-
di, “sen de ¢ok iyi biliyorsun.”

Matthew buna kargilik vermedi. Babasiyla tartigma-
st miimkiin degildi, ¢iinkii babasinin bir fikri savunma
taktigi karg1 tarafin kendisinin, yani Gordon’un dedigi-
nin dogru oldugunu bildigini ima etmesinden gegiyor-
du. Ayrica tartigmak igin vakitleri de yoktu, ¢iinkii ka-
feye girmek iizereydiler ve Matthew babasinmi Big
Lou’yla tanistirmak durumundaydi. Aklina gelen bir dii-
stinceyle giilimsemeye bagladi. Artik Big Lou kendisi
hakkinda babasi da tamirdim diyebilecekti. Iskogya’da
bu ¢ok ige yarar bir ciimleydi, ¢iinkii birini utandirmak
i¢in sOylenebilecek en etkili ciimleydi. Ve Matthew’un
da bildigi gibi baskalarimi utandirmak Iskog kiiltiiriiniin
temelini olugturuyordu. Kargimizdaki insanin kendini
begenmis kiigiik bir ¢ocuk oldugunu babasini da tanir-
dim demekten daha iyi ne anlatabilirdi ki?

Matthew her zaman oturdugu masaya gitmedi,
ciinkii Angus Lordie’nin veya kafenin iistiinde oturan,
ismini her defasinda hatirlamaya ¢aligip basarisiz oldu-
gu ve beceriksiz bir gekilde gizemli goriinmeye ¢alisan
o kadinin yanlarina gelebileceginden endiseleniyordu.
Matthew babasiyla konugmasi gerektigini biliyordu.
Janis’le ilk tanigtigindan beri kendisini yiyip bitiren ve
bir tiirlii gegmeyen korkularini babasina anlatmak zo-
rundaydi. Cigekginin babasinin parasindan bagka bir sey-
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le ilgilenmedigine inaniyordu ve Matthew babasini ko-
rumak istiyordu, ama simdiye kadar konuyu agik acik
konusmaktan ¢ekinmigti. Ama bunu sonsuza kadar er-
teleyemezdi. Evlilik torenlerinde ya simdi konusun ya
sonsuza kadar susun denmiyor muydu? Simdi konug-
mas! gerekiyordu.

Big Lou kahve yaparken, onlar da bir masaya otur-
dular. Lou giilimseyip Matthew’un babasinin elini sik-
must1, Gordon da sicak bir kargilik vermisti. “Iyi bir ka-
din,” diye fisldamigti Matthew’a. “Cok emek veriyor
gibi duruyor.”

“Evet,” dedi Matthew. “Lou sahiden de ¢ok ¢alisip
¢abalamis.”

“Cok ¢alismaktan baska ¢are yok,” dedi Gordon dii-
stinceli dugiinceli. “Ancak boyle para kazamyorsun Mat-
thew. Cok ¢alisarak.”

Matthew dudaklarini biiziistirdii. Babasinin sozle-
rinden tenkit okunabiliyordu, ama ayni sekilde karsilik
vermekten ¢ekindi. Eger tartisirlarsa Janis konusunu ag-
masi imkansiz olurdu. Hem Gordon para konusunu ag-
tig1 icin kargisina bir firsat glkmugti.

“Evet,” dedi Matthew. “Sen para kazanmak i¢in ¢ok
¢abaladin. Bunu herkes biliyor. Ben de biliyorum.” Dur-
du ve babasina bakmaya bagladi. Gordon tepki ver-
miyordu.. Tabii ki para kazanmak igin ¢cok ¢aligmigti
ve oglunun bunu kendisine hatirlatmasina hig¢ gerek
yoktu.

“Bunu kimsenin senden almaya kalkigmasini istemem,”
diye devam etti Matthew. Hizh hizli konusuyordu.
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Gordon kaglarini ¢atti. “Tabii,” dedi. “Ama neden
herhangi birinin parami almaya kalkigsacagini diigiinii-
yorsun ki?”

Matthew’un kalbi giim giim atiyordu. Artik durmak
icin ¢ok gecti, sozlerini tamamlamasi gerekiyordu.

“Parast igin bagkalariyla evlenmeye ¢alisan insanlar
var. Hazine avcilari yani,” dedi.

Matthew ciimlesini bitirirken Gordon’un gozleri ki-
silmusti. “Janis’ten bahsediyorsun galiba,” dedi buz gibi
bir sesle, “dogru mu bu? Ondan m1 bahsediyorsun?”

Matthew bakislarini indirdi. Babasinin g6ziiniin igi-
ne bakmakta hep zorlanmigti, ama su an bu imkansiz-
d1. Babasinin bu yiizden kendisini giivenilmez buldugu-
nu biliyordu, ama isin asli bu degildi. O gozlere bakip
her zaman orada duran o ayiplayici bakislarla karsi kar-
stya gelemiyordu iste.

“Bak baba,” diye soze bagladi. “Geng bir kadin daha
yagh bir adamla hagir nesir oluyorsa, tistiine uistliik yas-
li olan adamun siiriiyle papeli varsa biraz dikkatli olmak
gerekiyor diyorum sadece. Bu durum tam da senin du-
rumunu 6zetliyor, yanhs mi diisiinityorum? Ekmek kuy-
ruguna giriyorsun diyemeyiz pek. Ayrica malvarliginin
ne kadar olduguyla ilgili basinda da bazi haberler ¢iktu.
On bir milyon degil mi? Oyle bir seydi yani. Janis de oku-
yabiliyor.”

Gordon cevap verecekti ki Big Lou kahvelerini ge-
tirdi.

“Alin bakalim,” dedi negeyle. “Bir duble espresso. Bir
tane de duble az yagh siitli Giiney Amerika kahvesi.”
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Gordon kahvesine uzanip nazikge tegekkiir etti.

“Oglum buraya sik geliyor mu?” diye sordu.

“Her giin,” dedi Lou. “Her sabah geliyor. Bazen sa-
atlerce kaliyor.”

Matthew, Big Lou’nun bakislarini yakalamaya ¢alis-
t1, ama olan olmustu ¢oktan.

“QOyle mi?” dedi Gordon, Matthew’a bakarak. “Sa-
atlerce oturuyor oyle mi?”

Big Lou yaptig1 patavatsizligi anladi ve 6ziir dilerce-
sine Matthew’a bakt1. “Pek sayilmaz,” dedi giilerek. “Sa-
dece hayal kuruyordum. Burada saatlerce oturmasin
isterdim, ama hi¢ oturmuyor. Saka yapmistim.”

Big Lou tezgahin ardina dondii ve birbirine kizgin
kizgin bakan iki adamu geride birakti

“Sen ne demeye calisiyorsun yani?” diye tisladi
Gordon. “Janis’e milyoner avcist mi diyorsun?”

“Evet,” dedi Matthew. “Oyle diyorum.”
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99. Janis Meydana Cikiyor

x

Y

Iste simdi yaptim diye diisiindii Matthew. Babamin
kiz arkadaginin babamin parasinin pesinde oldugunu
iddia ettim ve bu su¢lama agag1 yukari tahmin ettigim
tepkiyi yaratti.

Matthew son derece hakliydi. Gordon’un yiizii sinir-
le kipkirmizi olmugtu.

“Arkadagimla ilgili boyle al¢ak bir fikre nereden ka-
pildigini sorabilir miyim?” dedi Gordon. “Eger boy-
le su¢lamalarda bulunacaksan, bunlarin bir temeli ol-
mali. Elindeki kanit ne peki? Yoksa durduk yere or-
taya boyle fikirler mi atiyorsun. Boyle asagilayici sey-
ler yani. Kuskulandigin i¢in ya da kiskandigin igin mi
demeliyim?”

Matthew bir an diigiindii. Ne gibi bir kanit1 vardi?
Simdi dustiniiyordu da hi¢ kanit1 yoktu. Peki neye da-
yaniyordu? O anda bu fikre kapilmasinin sebebinin ol-
dukga basit oldugunu anladi. Basitti, ama dogruydu.
Janis babasini sevmiyordu. Biri 6tekini seviyorsa bunu
bakan insan anlardi. Gozlerden, davranislardan anla-
silirdi. Bu durumda ise bu duygularin higbiri yok diye

484



diisiindii Matthew. Janis’in gosterdigi yakinlik gergek-
¢i gelmiyordu. Hazine avcisiydi, bu ¢ok agikti ve ken-
disine ilgi gosteren geng ve giizel bir kadinin buyiisiine
kapildig i¢in zavalli babasi kadinin gergek, amacinin
ne oldugunu géremiyordu.

Matthew babasina bunu soylese mi soylemese mi bi-
lemiyordu. Agkinin karsiliksiz oldugunu duymak her-
kes igin zordu. Pek ¢ok insan bunu duysa bile inanma-
yabiliyordu. Ama babas: yetigkindi (evlatlarin bu zor ger-
cegi kendilerine ara sira hatirlatmalari gerekiyordu) ve
rahatsizlik verici gerceklerden korunmasi gerekmiyor
olmaliydi. Babasinin bakiglarina karsilik verdi ve
“Baba seni sevmiyor. Bu ¢ok acik,” dedi.

Gordon 6nce bir cevap vermedi. Sanki anlamiyormus
gibi ogluna bakti, kahvesine uzandi ve espressosundan
bir yudum aldi. Miicadele ediyor, diye diisiindii Mat-
thew. Yaralanan gururuna ve kendine saygisina kargi mii-
cadele ediyor (zavalli adam). Bu ¢ok ac1 verici olmalu.
Cok zor olmali.

“Yaa,” dedi Gordon kisik sesle. “Beni sevmedigini
diisiiniiyorsun yani.”

Matthew kafasini salladi. “Seni sevmiyor.”

“Peki 0 zaman ona evlenme teklif ettigimde,” diye
devam etti Gordon, “ve o da kabul ettiginde, bu hicbir
anlama gelmiyordu 6yle mi?”

Matthew i¢ gecirdi. “Gidip evlenme mi teklif ettin?”
diye sordu. “ Ah baba, baba, baba! Cok biiyiik bir hata
yapiyorsun. Korkung bir hata yapiyorsun. Olamaz,
olamaz.”
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“Bana kanitlarini soyle,” dedi Gordon sertge. “Beni
sevmedigine dair ortaya tek bir kanit koy. Hadi goster.
Bekliyorum.”

“Goremiyor musun?” dedi Matthew sesini yiikselte-
rek. “Boyle bir kanitin olmayacagini goremiyor musun?
Boyle seyleri hissedersin. Bilirsin. Ortada kamit olmak
zorunda degildir.”

Gordon oglunu susturmak igin tek elini kaldirds
“Peki,” dedi. “Yeterince konustun bana gore. Sevdigim
kadina hakaret ettin. Buna katlanmak zorunda degilim
Matthew.”

“Sana yardim etmeye calistyorum sadece,” diye
karsi geldi Matthew. Babasina dokunmak igin 6ne uzan-
di, ama Gordon geriye yaslandi ve uzaklagiverdi. “Dii-
siinsene. Ona parandan bahsettin mi hi¢? O sana hig sor-
madi m1?”

“Onunla konugtum,” dedi Gordon. “Konuyu o agti
hatta.”

Matthew’un gozleri biyiidii. “O mu agt1?” diye sor-
du. “Nasil yani?”

“Evet,” dedi Gordon. “Bana baz seyleri 6grenmek igin
bazi sorular sordu. Ben de ona agik agik cevap verdim.”

“Gordiin mii?” diye haykirdi Matthew. “Tam da de-
digim gibi iste. Parana goziinii dikmis. Her sey ayan be-
yan ortada.”

Gordon kafasini saga sola salladi. “Seni aptal ¢ocuk,”
dedi. “Kusura bakma Matthew, ama ¢ok biiyiik bir ap-
tallik yapiyorsun. Bu konuyu agti, ¢linkii biiyiik bir kis-
muni elden ¢ikarmamla ilgili konusmak istiyordu.”
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“Ona vermen i¢in herhalde,” dedi Matthew ignele-
yerek. “lyi taktikmis.”

“Hayir,” dedi Gordon sabirla. “Cok yanls diistinii-
yorsun Matthew. Janis beni vakif fonu agmam i¢in beni
ikna etti. Sikintil golfgiiler i¢in bir tane agabilirim. Ay-
rica oldukga bityiik bir kismini da sana devretmem igin
israr etti. Toplamda yedi milyon vermemi 6nerdi. Ug mil-
yonunu bu fona, dérdiinii de sana.”

Matthew sessizlesmisti. Babasina bakti. Sonra duda-
gt 1sirdu

“Evet,” dedi Gordon. “Bir konuda haksiz ¢iktigin za-
man kiigiik bir ¢ocukken de aynen boyle dudagini 1si1-
rirdin. Sadece dudagini isirirdin. $imdi de yapiyorsun
iste. Komik degil mi? Bu tip davranislardan yillar geg-
se de kurtulamiyoruz.”

“Baba,” diye konugmaya bagladi Matthew. “Ben as-
linda...”

“Evet,” dedi Gordon, “bilmiyordun. Simdi biliyor-
sun iste.”

“Evet,” dedi Matthew. “Simdi biliyorum igte.”

“Peki ya soyler misin...” dedi Gordon, “bu paray1 sana
verme kararimdan vazge¢gmemem igin bir sebep var mi
sence? Sonugta nisanlimla ilgili boyle kot disiincele-
rin var. Onun fikrini sana zorla kabul ettirmek istemem
elbet.”

“Qziir dilerim,” dedi Matthew. “Cok 6ziir dilerim.”

Gordon ogluna bakti. Oglum hi¢bir zaman yalanci
olmadi, dedi kendi kendine. Belki tembel oldu, biraz za-
yif oldu, ama hi¢bir zaman yalan soylemedi. Eger soy-
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ledikleriyle ilgili tizgiin oldugunu soyliiyorsa tizgiindiir
sahiden. En azindan bu 6zrii kabul edebilirim.

Gordon ayaga kalkti. “Ayaga kalk Matthew,” dedi.
Matthew biiyiik bir utangla ayaga kalkti. Gordon ma-
sanin yanina gegti ve oglunu kargisina aldu.

“Onemli degil,” dedi. Bagkasinin sdylediklerini duy-
mamast igin 6ne egildi. “Bilmen gereken bir sey var Mat-
thew. Seninle gurur duyuyorum. Sana bunu hig soyle-
medim, ama soylemeliydim. Oldugun kisi oldugun i¢in
seninle gurur duyuyorum. Benim aksime sen kimseyi ez-
medin, hatta bunu yapmay diisiinmedin bile. Ve benim
kitabima gore sen bu yiizden benden daha fazla adam
gibi bir adamsin.”

Matthew konusamadi. Ayakta kalakaldi, babasi da
oglunun omzuna neler hissettigini gosterircesine kolu-
nu atti, ama soyleyecek s6z bulamiyordu.
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100. Big Lou

Matthew ve babasi iglerinin bagina donerlerken Big
Lou seyrediyordu. Matthew yolun yukarisindaki gale-
risine gitti, Gordon ise Queen Caddesi’ne dogru yola ko-
yuldu. Lou olan biteni gayet iyi anliyordu. Babasiyla
oglu arasinda bir tiir barigma olmugtu. Bu onu memnun
ediyordu. Big Lou ¢atigma ve bozusmayi sevmiyordu.
Diinyadaki vaktimiz bu kadar kisayken sevmemiz ge-
reken insanlarla zit diismenin ne anlamu var ki diye dii-
stiniiyordu.

Dundas Caddesi’ne ¢ikan basamaklann 6niindeki pen-
cereden digar1 bakti. Kafe su an bostu, ama bir miiste-
rinin gelmesi an meselesiydi. Muhtemelen Angus Lor-
die kopegiyle cikagelirdi ya da yolun asagisindaki an-
tikacilardan biri, miizayedelerde olanlari anlatarak
Lou’yu eglendiren Three Estaits’ten biri gelirdi.

Ama gelen postaci oldu. Dundeeli, ince uzun yiizli
ve Big Lou’nun soyleyecegi bir sey olmamasina ragmen
ona surekli Arbroath’la ilgili sorular soran bir adamdi
bu. Bu sabah da ¢antasindan birkag mektup ¢ikarmig
ve tezgahin tistiine birakmugt1.
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“Arbroath,” dedi Big Lou’nun yiiziine merakh goz-
lerle bakarak. “McNair isimli birini tantyor muydun?
Uzun zaman 6nce orada marangozluk yapardi. Sonra
Dundee’ye tagindilar.”

Big Lou kafasini salladi. “Kusura bakma Willy. Uzun
zaman oldu.” Mektuplara bakti. Bu dogru muydu? Evet
dogruydu.

“Glasgow’a gitti kizi,” diye devam etti postaci.
“Galiba Yorkhill’de hemsirelik okuyordu.” Iskogya iste
boyle bir yerdi, uzun hikayeler, sonsuz baglantilar, ya-
rist olan olaylar.

Big Lou mektuplara bakiyordu. “McNair diye kim-
seyi tammiyorum. Belki ben oradayken onlar da oraday-
di, ama kiigiikken insan nasildir, sen de biliyorsun. Sa-
dece kendini diigiiniirsiin.”

“Qyle,” dedi. “Haklisin Lou.”

Big Lou 6nce mektuplara bakti, sonra saatine.

“Seni tutmayayim,” dedi postact. “Goriisiiriiz Lou.”

Postaci ¢ikarken Lou mektuplardan birini ald: ve ek-
mek bicagiyla agti. Posta damgasi mektubun kimden gel-
digini anlatiyordu, mektubu agarken o karakteristik ya-
z1y1 tantyiverdi. Onun yoklugunda gegen yillar boyun-
ca uzerine titredigi diger mektupta da olan ayni el ya-
zistydi bu.

“Sevgili Lou,” yaziyordu, “¢ok kotii bir mektup ya-
zar1 oldugumu sen de biliyorsun, degil mi? Bir seyleri
yazmakta zorlandigimdan degil bu. Sadece sana yazmak-
ta zorlaniyorum, ¢iinkii sana ¢ok koétii davrandim. Yani
belki de sana kotii davrandim diyemeyiz tam olarak, sa-
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dece sana bazi geyleri sdylemekte pek iyi degildim. Son-
ra sana yazmadigim onca y1l gecti. Eminim neler yap-
tigim1 ve ne zaman Iskogya’ya donecegimi merak edi-
yordun.

“Seni hayal kinkligina ugrattim, degil mi? Edinburgh’a
gelecegimi yazdigim zaman, soziimii tutup seni Teksas’a
cagirip cagirmayacagimi merak etmis olmalisin. Ama
ben sana Mobile’e tagindigimi ve evlendigimi yazma in-
celiginde bile bulunmadim. Cok 6ziir dilerim Lou. Sana
soylemeliydim. Erkekler bazen boyle seyleri diisiinme-
yebiliyorlar ve kadinlarin neden tiziildiiklerini anlami-
yorlar. O yiizden 6ziir dilemek istedim senden.

“Mobile’e tasinmamdan ve karimla birlikte agtigumiz
restorandan sana bahsettim degil mi? Alt1 ay o restora-
nu iglettik, ama sonra bana ¢ok agir gelen bir gercegi fark
ettim. Karimin restoranda ¢alisan garsonlardan biriyle
iligkisi vardi. Onlari bir lunaparkta gorene kadar olan
bitenden habersizdim. Teyzesini gormeye gittigini soy-
lediginde dogal olarak inanmistim. Ama teyzesini ara-
digimda karimin orada olmadigim 6grendim. Yalan soy-
ledigini anladim.

“Arabayla disar1 ciktim. Bana s6yledigi yalan yiiziin-
den kizmigtim ve sakinlesmenin bir yolu da buydu. Sans
eseri Mobile’de biiyiik bir ge¢idin yakinlarindaki bos bir
arazide kurulmusg olan lunaparka rastladim. Neden dur-
dugumu bilmiyorum, ama iyi ki durmusum, ¢iinkii iki-
sini donme dolapta goérdiim. Onlarin arkasindaki otu-
raklardan birine gegtim ve donmeye bagladik. Onlar beni
goremiyorlardi, ama ben onlar1 gorityordum. Adamin
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kolunu karimin omzuna koyup, onu 6ptiigiinii goriiyor-
dum. Cok zordu Lou, bunlar gérmek ¢ok zordu.

“Bir siire higbir sey yapmadim, ama sonra sizi gorii-
yorum diye haykirdim.

“Karim arkasinmi dondii ve beni gordii, asag: diisecek
sandim. Ama diigmedi, asag inerlerken operatore ken-
dilerini donme dolaptan indirmesi igin isaret ettiler, ¢1-
kinca da otoparka dogru kogup bir minibiise atladilar.
Onu en son o0 zaman gordiim. Onunla asla evlenmeme-
liydim Lou. Cok gengti bana gore. On alt1 yas bir kizin
evlenmesi igin ¢ok erken bir yas.

“Ondan bosandim ve Iskogya’ya geri doniiyorum ar-
tik. Ama iki seyi bilmek istiyorum. ilki beni gérmeye ha-
zir olup olmayacagn. Ikincisi benimle evlenmeyi kabul
edip etmeyecegin. Bunlari 6grenmem gerek. Umarim be-
nimle evlenmek istiyorsundur Lou, ¢iinkii hep seni sev-
dim, bagkasini sevdigimi sdylerken bile seni seviyordum
ashinda. Seni seviyorum. Hepsi bu kadar Lou. Bagka s6y-
leyebilecegim bir sey yok.”

Lou mektubu okumay bitirdi ve kugagini ¢oziip, ace-
leyle 6nliigiinii ¢ikardi, KAPALI tabelasim kapiya asti
ve yar1 kogar adimlarla kafeden caddeye ¢ikan merdi-
venleri irmandi. Birine anlatmak zorundaydi, Matthew’a
anlatabilirdi. Cok ilgilenmeyecegini biliyordu, ama o yine
de anlatacakti. Nesesini biriyle paylagsmak zorundayd.
Cunki Lou tipki tek basina yaganan iiziintii ve kaybin
iki katina gikmasi gibi paylagilmayan sevincin de yarim
kalacagini iyi biliyordu.
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101. Kitabevinde

Ottakar’s kitabevinin kafesindeki rahat goriiniigli
mavi bir kanepede oturan Domenica Macdonald eski
arkadasi Dilly Emslie’yle muhabbet ediyordu. Yaninda
Domenica’min kitabevinden topladiklariyla dolu bir nay-
lon torba duruyordu. Aralarinda, on sekizinci yiizyil Al-
man prenslerinden birinin ategli bir biyografisi (en azin-
dan Domenica ategli oldugunu umuyordu, kitabin ka-
pag1 6yle oldugunu iddia ediyordu, ama kapaklar kita-
bin hep ahlaksiz oldugunu iddia ederdi zaten), aspiri-
nin tarihgesi, Londra’ya gidip bunun bir hata oldugu-
nu anlayan, sonra Northumbria’daki kiiciik kasabasi-
na geri donen (ve kitabin geri kalaninda kayda deger
bagka bir sey yazmayan) bir geng¢ kizin romani vardi.

“Korsanlarla ilgili bir kitap aliyordum az kalds,” dedi
Domenica. “Korsanlar ¢ok ilging bir konu tegkil etmi-
yor mu sence de? Ama korsan yasantisiyla ilgili ¢ok az
antropolojik aragtirma var.”

“Aragtirmasi zor olsa gerek,” dedi Dilly diisiinceli dii-
stinceli. “Muhtemelen korsanlar aragtirma konusunda
antropologlar1 pek cesaretlendirmiyorlardir.”
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Domenica espressosundan bir yudum aldi. “Emin de-
gilim,” dedi. “Pek ¢ok insan ilgiden ¢ok hoslanir. Ayri-
ca antropologlarin tehlikeli sayilan pek ¢ok insani aras-
tirdigini da unutmamak gerek. Yeni Gine’deki kelle av-
cilar1 mesela. Bu insanlar etrafta antropolog gormeye
cok aligmuglar. Bazilar1 antropologlarina bel baglama-
ya baglamig hatta. Tipki bazi insanlarin sosyal gorevli-
lere bel baglamasi gibi.”

“Ama artik is igten ge¢mis sayilir, 6yle degil mi?” dedi
Dilly. “Guniimiizde pek korsan yok.”

“Tahmin edebileceginden daha fazla var,” dedi
Domenica. “Giiney Cin Denizi’nin korsan dolu oldugu-
nu tahmin ediyorum. Gitgide de ciiretkar olmaya bas-
liyorlar ayrica. Tankerleri ve diger gemileri soyuyorlar
hatta. Bu korsanlik degil de ne?”

Iki arkadas bir an sessiz kaldilar. George Sokagrnda
korsanlardan bahsetmekte belli bir tutarsizhk vardi.
Domenica’nin aklina bagka bir fikir geldi. “Korsanla-
rin eskiden Ingiliz sularinda bile oldukga faal oldugu-
nu biliyor muydun? Ingiltere’nin giiney kiyilarinda te-
ror estirirlermis, kiyiya gikip kadinlan esir alirlarmig. Mut-
fakta isine giiciine bakarken, bir anda igeri bir korsanin
girip seni kagirdigini diigiinebiliyor musun? Dehget ve-
rici bir seydir eminim ki.”

Dilly onayladi. Hayli rahatsizlik verici bir sey olma-
Ii diye digiindii.

Bu konu Domenica’nin ilgisini ¢ekmisti. “Tabii
bazi kadinlarin korsanlar tarafindan kagirilmak isine ge-
liyordur. Yavan bir hayat yasayan bir kiz, korsanlar ara-
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sindaki hayati daha eglenceli bulabilir sonugta. Hatta
boyle kizlarin tepelerde bir korsan gemisinin ge¢gme ih-
timalini diigtinerek siirekli piknik yaptiklarini diisiinse-
ne. Ilgi cekmek icin gemilere el salladiklarin filan...”

Ikisi de giildii.

“Simdi bos ver korsanlar1,” dedi Dilly. “Sen neler ya-
ptyorsun Domenica? Kendinden bahsetsene.”

Domenica bir an diigiindii. Ne yapiyordu sahiden?
Verilecek ¢ok bir cevap yoktu. Higbir yere gitmemisti,
ustiinde ¢alistigi1 makaleyi bog vermisti ve aylardik kom-
sulartyla konusmuyordu. I¢ karartici bir durumdu.

“Cok bir sey yok,” diye cevap verdi. “Aslina bakar-
san Dilly, kendimi kogeye sikismug gibi hissediyorum. Ca-
kildim kaldim.”

“Miimkiin degil,” dedi Dilly. “Seni bildim bileli sii-
rekli bir geylerle ugragirsin. Bog kalmazsin hig.”

“Artik durum oyle degil,” dedi Domenica. “Eskisi gibi
degilim.”

Dilly giiliimsedi. “Sana yeni bir proje gerek. Yeni bir
antropolojik aragtirma. Biiyiik bir sey. Sansasyon yara-
tacak bir sey.”

Domenica tavana bakti. Yeni bir proje fikri iyi bir
fikirdi, ama neyi arastirabilirdi ki? Yontem ve nesnel-
lik hakkinda daha fazla teorik yorumlar yapmak iste-
miyordu ve alanda ne gibi firsatlar olduguna dair hig-
bir fikri yoktu. Yeni Gine bugiinlerde pek hareketli sa-
yilmazd: ve kelle avcilari eskisine nazaran insan hakla-
rin1 gozetir olmuslardi. Ayrica onlari kelle avcisi diye ad-
landirmak artik siyasi agidan yanlig sayiliyordu. Onlar...

495



neydiler sahiden? Kafa yer degistiricileri mi? Ya da kav-
ram tersyiiz edilecek olursa, personel alicilar1 m1 demek
gerekiyordu?

“Bir fikrim var,” dedi Dilly. “Korsanlara ne dersin?
Giiney Cin Denizi’ndeki modern korsanlarin hayatla-
rin1 ve davranig bigimleri hakkinda 6nciilik edecek an-
tropolojik bir aragtirma yapabilirsin. Onlarla birlikte
mangrov batakliklarinda yagayabilir ve korsanlik yap-
maya giden teknelerine binebilirsin. Tabii kendini tama-
men soyutlaman gerekecek. Islere karigamazsin. Ama
siz antropologlar zaten soyutlanmay1 ve objektif gozlem
yapmay: ¢ok iyi bilirsiniz.”

Dilly konusurken kahve fincanini elinde dondiiriip
duran Domenica bir anda fincan giiriiltiiyle masaya
koydu.

“Aslina bakarsan,” dedi, “bu ¢ok ilgi ¢gekici bir fikir.
Modern donem suglulariyla ilgili pek ¢ok arastirma var,
hatta mafya bile antropologlar ve kriminologlar tara-
findan arastirildi. Ama bildigim kadariyla kimse gidip
korsanlarla yagamadi.”

“Sen yagamay1 digiiniir miisiin?” diye sordu Dilly.

“Degisiklik yapmak istiyorum,” dedi Domenica. “Cok
sikildim. Yeni bir miicadeleye atilmam gerek.”

“Bu hayli zorlu olacak,” dedi Dilly. Sesi tedbirli ¢i-
kiyordu. “Aslinda ¢ok da akillica bir fikir bile olmaya-
bilir. Bunlar hayli timitsiz insanlar gibi. Senin gibi biri-
ni...”

Ama tedbir i¢in artik ¢ok gegti. Domenica Yeni Gi-
ne’ye de ani bir kararla gitmisti, is arkadaglarindan bi-
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rinin Onerisi tizerine Sotho yerlilerinin baglik paras: ge-
lenekleriyle ilgili ¢igir agan bir aragtirma yapmus,
Yellowknife’tan gekilmig bir Kuzey Isiklar1 fotografi gor-
mesi iizerine Kuzeybati Topraklarr’na giderek bir yili-
n1 Inuitlerin arasinda gegirmisti. Korsanlar da simdi ken-
disini aym sekilde ¢agiriyorlardi ve bu ¢agriya cevap
vermek gerekliydi.

“Bu harika bir fiki,” dedi Domenica. “Kraliyet An-
tropoloji Enstitiisi’yle irtibata geceyim. Beni destekle-
yeceklerine eminim.”

“Orada korsanlarlayken seni ozleyecegiz ama,”
dedi Dilly.

“Bugiinlerde e-mail kullaniyorlardir artik,” dedi
Domenica. “Iletisimi koparmam.” Kitabevinin kapisi-
nin 6niinde birbirlerine veda ettiler ve Domenica Iskog-
ya Sokagr'na dogru yiiriimeye basladi. Disardan bakil-
diginda sagkinlik verici bir fikirdi, ama pek ¢ok 6nem-
li antropolojik gayret de ilk disiiniildiigii zaman 6yle
goriinityordu. Bu is bir hayli zor olacakti, ama iletisim
ve giiven oturtulduktan sonra diger saha arastirmalarin-
dan bir farki kalmayacakti. Kisi haneleri g6zlemleyebi-
lirdi. Aile iligkilerini arastirabilirdi. Ev ekonomisini ve
eger varsa ideolojik dogrulama yapilari incelenebilirdi.
Bu her yonden alelade bir ¢alisma olurdu. Ama ya kor-
sanlara ne demeli? Kulaga son derece sira dig1 geldigi
kesindi.
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102. Matthew Diisiiniiyor

Galeriye hizla giren Big Lou iyi haberleri verip hiz-
la giktiktan sonra Matthew ile Pat, yapmayi planladik-
lar1 katalog i¢in masanin basinda fotograflari derleme-
ye bagladilar.

“Big Lou adina ¢ok sevindim,” dedi Matthew.
“Onu kitabindan silmisti biliyor musun? Bir daha hig
gormeyecegini diigiinityordu.”

“Biraz sans onun da hakki,” dedi Pat. “Umarim ona
yeterince deger verebilecek bir adamdir.”

“Big Lou kendi baginin ¢aresine bakabilir,” dedi Mat-
thew. “Giiglii bir kadin 0.”

Pat buna pek katilmiyordu. “Zaten hep giiglii kadin-
lar aci1 ¢ekiyor,” dedi. “Gorsen ¢ok sasirirsin Matthew.
Giiglii kadinlar hep korkung erkeklere katlanmak zo-
runda kalyor.”

“Neyse,” dedi Matthew, “6nemli olan Big Lou’nun
mutlulugu.”

“Evet, haklisin,” dedi Pat.
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Matthew Pat’e bakti. Matthew boyle bakarken Pat
kendisini rahatsiz hissediyordu, sanki Matthew bir ko-
nuda kendisine sitem ediyor gibiydi.

“Ben de mutluyum,” dedi. “Bu sabah ¢ok mutluyum.”

“Sevindim,” dedi Pat. “Neden peki?”

“Pederle yaptigim muhabbet yiiziinden,” dedi Mat-
thew. “Bir hayli... nasil desem? Bir hayli verimliydi.”

Pat devam etmesini bekledi.

“Janis hakkinda yanilmigim,” diye devam etti Mat-
thew. “Ona uygun olmadigini diigiinmiistiim.”

“Ne acidan?” diye sordu Pat. “Geng diye mi?”

“Hem Oyle... hem bagka sebeplerle,” dedi Matthew.
“Ama haksizmisim. Alelacele bir karara varmamak ge-
rekiyormus.”

“Babana da boyle mi dedin?” diye sordu Pat.

“Evet. Bana ¢ok iyi davrandi o da. Hem de ¢ok iyi.
Bana ¢ok igten bir sey soyledi. Sonra da...”

Pat bekledi. Barigmalarina sevinmisti. Gordon’u se-
viyordu ve Matthew’un babasinin iistiine ¢ok gittigini
diistiniiyordu.

Matthew Pat’e bir sey soyleyip sdylememe konusun-
da kendisiyle savasiyor gibiydi. Bir sey soyleyecek gibi ag-
zin1 agtl, ama tekrar kapatti. Fakat en sonunda konugstu.

“Bana kargi ¢ok comertti,” dedi. “Bir miktar para
verdi.”

“Ne giizel,” dedi Pat. “Daha 6nceden de vermisti de-
gil mi?”

“Evet daha 6nce de para vermisti. Ama hi¢ bu kadar
vermemigti.”
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Pat i¢ gecirdi. “Babam bana gegen hafta elli sterlin
verdi,” dedi. “Seninki sana ne kadar verdi? Yiiz sterlin
filan m1?”

Matthew masaya bakip, bir resmin fotografini eline
ald. Bir ¢coban kopegi koyunlari kovaliyordu, on doku-
zuncu yuzyil ressamlarinin tist tabakal miigteriler igin
biiyiik 6l¢eklerde yapmaktan hoglandiklari resimlerden-
di. Artik kimse ¢oban kopegi resmetmiyordu.

“Dort milyon,” dedi sessizce.

Tam bir sessizlik ¢oktii. Matthew fotografi masaya
koydu, ama Pat’e bakmadu. Pat saskinliktan agilmig ag-
z1yla ona bakiyordu. Dért milyon.

En sonunda konugabildi. “Dort milyon ¢ok biiyiik
bir miktar Matthew. Bu parayla ne yapacaksin?”

Matthew omuz silkti. Bankaya koymak diginda dort
milyon sterlinle ne yapacagi konusunda higbir fikri
yoktu. Bunun i¢in en giivenli yer Adam and Company
olacakti.

“Bilmiyorum,” dedi. Galeriye goz gezdirdi. “Bir kis-
mini buraya harcayabilirim. Miizayedelere gidip paha-
I resimler igin teklif verebilirim. Peploe™ icin mesela. Ya
da birka¢ Hornel alabilirim. Bir Vettriano ya da.

“Sende bir Vettriano vardi,” dedi Pat. “Sonra...”

“Birkag ay onceydi o,” dedi Matthew. “Elizabeth
Blackadder’s da unutmamak gerek. Iinsanlar onun igle-
rini seviyor. Cigeklermis, Japon vir zivirtymis. Stephen
Mangan da olabilir, oldukga esrarengiz bir adam. Insan-
lar onu ¢ok seviyor. Tiim bu insanlarin islerini istersem
burada sergileyebilirim.”

*  Samuel John Peploe, Iskog post-empresyonist ressam (g.n.)
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Pat diisiiniiyordu. “Sehrin en iyi galerisi olabilir.”

Matthew’un gozleri parladi. “Evet,” dedi, “bizi kim
durdurabilir ki? Londra’daki galeriler kiskangliktan
Olecek.”

Masada duran fotograflara bakti. Resimler demin
adin1 saydigi tiim o iinlii ressamlardan sonra goziine so-
luk goriiniiyordu. Yine de pitoresk manzaralari ve ta-
nidik konularinin samimiyeti nedeniyle bu resimler de
insana bir biitiinliik hissi ve rahatlik veriyordu. Yine de
cok iyi sanat eserleri degillerdi ve artik Matthew bityiik
sanat eserleriyle ugrasabilecekti. Artik dort milyon ster-
lini olduguna gore her sey bambagka olacakti.

“Dort milyon sterlinin bu kadar biiyiik bir fark ya-
ratmasi ne kadar acayip degil mi?” dedi Matthew. “Bir
fark yaratacagini sanmiyorsun, ama yaratiyor igte.”

“Evet,” dedi Pat. “Dort milyon sterline hayir demez-
dim dogrusu.” Sonra ekledi, “Yeni bir araba alacak mi-
sin Matthew?”

Matthew sagirmig goriiniiyordu. “Hig diisiinmemis-
tim,” dedi. “Sence almali miyim?”

Pat ¢abuk kargihik verdi. “Evet,” dedi. “Kendine oy-
le spor bir sey almalisin. Su kiigiik BMW’lerden mese-
la. Biliyor musun onlar1?”

“Gormiigtim,” dedi Matthew. “Bilemiyorum...”

“Mutlaka almalisin,” dedi Pat. “Kendini o arabala-
rin i¢inde hayal etsene bir. Arabanin tstii agikken
Mound’dan asag siirdiigiinii...”

“Bilmem,” dedi Matthew. “Belki su yeni Bentley’ler-
den alinm. Direksiyonu deri kaph ve arkasi soyle agi-
lanlardan hani. Onlardan olsa iyi olurdu.”
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“Bir araba alabilirsin sonugta,” dedi Pat. “Artik dort
milyon sterlinin var nasil olsa.” Bir an diisiindii ve tek-
rar konugmaya bagladi, “Yapabilecegin seyahatleri
diisiinsene! Fransiz Polinezyasi! Mombasa! Karayipler!”

“Ilging olurdu sahiden,” dedi Matthew.

“Tum bunlar1 yapabilirsin artik,” dedi Pat. “Hepsi-
ni ve hatta daha fazlasini.”

Pahali arabalar ve egzotik seyahatlerle dolu fikirle-
ri bir kenara koyup tekrar ise dondiiler, en azindan Mat-
thew boyle yapmusti. On dakika sonra Pat fotograf di-
zenleme isinden kafasini kaldirip Matthew’a baktu.

“Yarin aksam ne yapiyorsun?” diye sordu. “Dome-
nica bir aksam yemegi veriyor ve beni de davet etti. Is-
tersem bir arkadagim getirebilirmisim. Istersen...”

Matthew daveti hemen kabul etti. Pat’ten boyle bir
davet aldig i¢in ¢ok sevinmigti, uzun zamandir boyle
bir sey umuyordu. En sonunda... Duraksadi. Ayaga kalk-
t1 ve sokaga bakmak i¢in camin Oniine gitti. Diigiince-
li gériintiyordu, ¢iinkii bu konu hakkinda diigiinmesi
gereken ¢cok onemli bir ayrinti vardi, deminki hevesini
kursaginda birakan bir ayrintu... Digiiniilmesi gereken
oldukga endige edici bir sey.
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103. Bruce’un Isleri Yoluna Giriyor

“Demek gidiyor,” dedi Dr. Macgregor. “Londra’ya
demek.” Yataginda uzanip bir yandan babasiyla telefon-
da konusan Pat tavana bakiyordu. “Evet,” dedi. “Bu
aksam kendisinden son derece memnun bir halde gel-
di eve.”

“O geng adam igin bu pek alisilmadik bir durum de-
gil dogrusu,” dedi Dr. Macgregor. “Narsistik kisiligi bunu
gerektiriyor. Narsistler kendilerinden hep memnuniyet
duyarlar. Kendini begenmis olurlar.” Duraksadi. “Ken-
dini begenmis birine rastladin m1 hi¢? Kisisel tatmini ne-
deniyle siirekli giiliimseyen birine?”

“Evet,” dedi Pat.

“Bruce haricinde tabii,” dedi babasi.

Pat bir siire diigiindii. Okulda kendini begenmis bir
cocuk vardi eskiden. Barntonlu kendini begenmig bir ai-
leden geliyordu. Hepsi kendini begenmisti. En kotiisii
de her seyi o kazaniyordu. Erkekler 100 metre, on alti
yas alt1 50 metre kurbagalama, okul yar1 maratonu...

“Evet,” dedi. “Oyle birini taniyordum eskiden.”

“Peki kiskaniyor muydun?”
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“Evet,” dedi Pat. “Hepimiz kiskaniyorduk. Ondan
nefret ediyorduk. Ona igne filan batirmak istiyorduk.
Hatta bir keresinde biri boyle bir seyi sahiden yapti.”

“Sagirmadim,” dedi babasi. “Ama pek ise yaramaz
bunlar. Bu insanlar bu tip hava kagirma durumlarina
karsi dayanikhdir. Eger metaforu iyice ilerletecek olur-
sam, psikolojik agidan ig lastige ihtiya¢ duymazlar bile
diyebilirim.”

“Bruce da tam boyle igte,” dedi Pat. “Havasi sonmii-
yor hig.”

Dr. Macgregor giildii. “Demek gidecegini soyledi oyle
mi? Neden gidiyormug?”

“Biraz kansik isler,” dedi Pat. “Once isini kaybetti.
Sonra sarap tiiccarligina soyundu. Para yatiracagina s6z
veren birinin kendisini yar1 yolda biraktigim soyledi. Cok
pahali bir sarabi kelepir fiyatina satin almig. Bunun bii-
yiik kismini George Sokagr’'ndaki bir sarap miizayede-
sinde satt1.”

Aksam erken saatlerde Bruce’un eve muzaffer bir ifa-
deyle doniisiinii, miizayede evinden aldig ¢eki saga sol-
la sallayisini hatirladi.

“Saraptan otuz binden fazla para kazanmus,” diye de-
vam etti. “Cok keyifliydi. Artik sarap ticaretiyle ugras-
mayacagim ve dogruca Londra’ya gidecegini sdyledi. Ora-
da bir siire miizayededen kazandiklariyla yasayacakmig
ve bir is bulacakmis. Emtia ticaretine atilmak istedigi-
ni soyledi.”

“Peki ya daireye ne olacak?” diye sordu Dr. Mac-
gregor.
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“Korkarim ki satmayi diisiiniiyor,” dedi Pat. “Onii-
miizdeki hafta satiliga ¢ikaracakmisg.”

“Senin taginman gerektigi anlamina geliyor yani bu.”

“Evet,” dedi Pat. “Iskogya Sokag hikayemin sonu
demek oluyor bu.”

Hattin 6teki ucunda bir sessizlik oldu. Diinya yalniz
bir yerdi, gecici, degisen ve kayiplarla dolu bir yerdi. Bu
yalmizliktan bizi koruyabilen tek sey, arkadaglik ve aile
baglariydi. Hangi anne baba kizinin, “Evet, eve donii-
yorum,” demesini istemezdi ki? Peki Dr. Macgre-
gor’un i¢ gorusiine sahip hangi ebeveyn Pat’in verece-
gi boyle bir cevabin yanls olacagin bilebilirdi?

“Istiyorsan buraya geri donebilirsin,” dedi. “Ama di-
ger ogrencilerle kalabilecegin bir yer istersin muhteme-
len, 6ylesi cok daha iyi olur. Boyle bir yer bulman ko-
lay olacak mi?”

“Marchmont’ta bir arkadagim var,” dedi Pat. “Ken-
di evinde bos yer varmus. Spottiswoode Sokagr’ndaki bii-
yiik evlerden biri bu.”

“Oraya ¢ikmalisin,” dedi Dr. Macgregor.

Konugmalari bittikten sonra Pat ayaga kalkip mut-
faga gitti. Bruce 6niinde gazetesi, masada oturuyordu.
Kafasini kaldirip Pat’e giiliimsedi.

“Bu evin ne kadara satilacagini biliyor musun?” diye
sordu. “Cevredeki diger evlerin fiyatlarina bakiyordum.
Inanilmaz para kazanacagim gibi gériiniiyor.” I¢ gegir-
di. “Buray1 satin alamayacak olman ¢ok fena Pat. Giiney
kesimindeki ad1 acayip o sokaklardan birine taginman ge-
rekmezdi boylece. Sivilce Kerestesi Sokagi mudir nedir?
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“Sivilce Kerestesi mi?”*

“Spottiswoode Sokagi yok mu? Oraya ben oOyle di-
yorum,” dedi Bruce. “Eglence anlayigina ne oldu senin?”

“Eger Londra’da bir ev almaya kalkacak olursan, sana
inamlmaz pahaliya patlayacak,” dedi Pat. “Iskogya So-
kagr’ndan aldigin parayla Fulham’dan** daire alamaz-
sin. Yikik dokiik bir yerlerde kalmak zorunda kalacak-
sin Bruce. Hatta Essex’te bile bulabilirsin kendini.”

Bruce giildii. “Oyle bir sey olma ihtimali sifir! Hol-
land Park’tan birinin yanina tagintyorum. Oray1 biliyor
musun? Clarke’s diye bir restoranin hemen ilerisinde. Res-
torani duymugsundur. Clarke’s yemek kitaplari satiliyor
her yerde. Herkes oraya bir kez ugramigtir hatta. Tiim
yaratici insanlar yani. Orada bir keresinde Jamie
Byng’i bile gordiim ben.”

Pat ona bakiyordu. lyi veya kétii ayrilabilirlerdi. Eger
kot ayrilacaklarsa ¢ok ge¢ olmadan onunla ilgili ne dii-
stindigiinii soylemesi gerekiyordu. Ama bunun ne an-
lami olacakt: ki? Higbir sey Bruce’u incitemezdi, tipki
babasinin dedigi gibi. Bruce kendi g6zlerinde miikem-
meliyetin cisimlesmis haliydi. Oyleyse iyi ayrilacaklar-
di. Biyiikliik onda kalabilirdi.

“Londra’y1 ¢ok seveceksin eminim Bruce,” dedi. “Se-
nin i¢in ¢ok iyi olacak.”

“Sag ol,” dedi Bruce. “Bence de her sey ¢ok iyi ola-
cak. Taginacagim daire de son derece sik, evin sahibi olan
kizla birlikte kalacagim. Babasinin durumu hayli iyiy-

*  Spottiswoode kelimesinin i¢inde gecen “spot-sivilce” ve “wood-ahgap”

kelimelerine gonderme yapiyor. (¢.n.)
** Fulham, Londra’nin varhkh bir semti (¢.n.)
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mis. Kizin soyledigine gore de beni pek sevmis. Biraz da
kendi abartmustir bence, anlarsin ya. Harika bir kiz. In-
giliz giilii. Uzun san saglar var. Halkla iliskilerci. Kim
bilir gelecekte neler olur?”

Pat bagini salladi. “Cok sevindim Bruce.” Bir an dur-
du. “Ayrica benim i¢in yaptigin her seye tegekkiir ede-
rim. Burada yagamama izin verdigin igin filan.”

Bruce ayaga kalkti. Bir adim 6ne atip kollarini Pat’in
omuzlarina koydu.

“Sen kot tiplerden degilsin Pat,” dedi. “Oralarday-
ken seni 6zleyecegim sanirim.” Tam bu sirada 6ne egil-
di ve Pat’i hayretler i¢inde birakarak onu dudagindan
opti. Kugiik bir 6piiciik degildi bu, Edinburgh i¢in son
derece tutkulu bir opiiciiktii.

Geri gekildi ve Pat’e bakarak giiliimsedi. “Al baka-
lim,” dedi. “Bunca zamandir boyle bir sey istiyordun
degil mi?”

Pat konusamadi. Karanfil dedi i¢cinden. Karanfil ko-
kusu aliyorum iste simdi.
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104. Aksam Yemegi Hazirliklar1

“Porgini mantarlari,” dedi Domenica. “Kurutulmus
porg¢ini mantarlarini sicak suyla dolu bir kaseye koyup
mantarlarin suyu birazemmesini bekle. Suyunu dokme.”

“Neden?” diye sordu Pat. “Suyuyla ne yapacagiz ki?”

“Arborio pirincini bu suyla pisirecegiz,” diye agikla-
di Domenica. “Boylece piring mantarlarin tadin1 eme-
cek. Eskiden Iskogya’da insanlarin yedigi patates ve kok-
latma prensibinin aynisi aslinda. Koklatma dedigim de
patateslerin uistiine azicik et parcacigi dokmek yani. Pi-
sen eti baba yiyor, cocuklar da patateslerin tistiinde gez-
dirilen kismim yiyebiliyormus.”

“Hayat ¢ok zormus,” dedi Pat mantar paketini agar-
ken.

“Evet,” dedi Domenica. “O insanlarin torunlari olan
bizler de burada durmus, ithal mantar paketleri aciyo-
ruz.” Pencereden disariya Iskogya Sokagr’na, sehrin iis-
tiinde sOyle bir gezinip, Fife’e dogru beyaz bir perde gibi
uzaklagan yagmurun ardinda biraktigi, akgamiistii 1g1-
ginda parildayan kaldirim taslarina bakti. “Digtinsene,”
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diye devam etti, “bu apartman ilk yapildiginda bu evde
yasayan kadinin muhtemelen ya bir ya iki giysisi olmusg
olmali. O zamanlar insanlarin ¢ok az giysisi varmus. Var-
likh ¢iftgilerin karilarinin bile tek bir giysisi olabiliyor-
mus. Hayat ¢ok farkliymug.”

“Dugiinmesi ¢ok zor,” dedi Pat.

“Evet,” dedi Domenica. “Ama kendimize bunlari ha-
tirlatmamuz gerek. Biiyiik bityiikbabalarimizla kendi ara-
mizdaki bag yenilememiz gerek. Bizi insan yapan bu
¢iinkii. Onlarin bagindan gegenleri ve kim olduklarini
biliyor olmak bizi birbirimize baghyor. Eger bunu kay-
bedersek, ayni kara parcasinda yasayan garip insanlar
toplulugundan bagka bir sey olamayiz. Bu da benim ka-
buslarima giriyor Pat. Eger bir grup, bir ulus, yani Is-
kog olma bilincimiz kaybolursa diye korkuyorum.”

Pat omuzlarini silkti. “Bunu kim kaybettirebilir ki?”
dedi. “Hem neden boyle bir sey yapsinlar?”

Domenica ona dondii. “Tiim bunlarin kaybolmasin-
dan son derece memnun olacak ¢ok sayida insan var. Kii-
resellesme nedir zannediyorsun? Elegtiremeyecegimiz,
hatta kontrol edemeyecegimiz insanlar tarafindan bizim
i¢in ¢oktan verilmig kararlar1 kabul etmeye hazir, aym
zevklere ve gortiglere sahip, itaatkar tiiketiciler haline
indirgenirsek bundan kim yarar saglayacak sence?

“Ben tiim bunlarin kargisinda suskun kalmay: redde-
diyorum,” diye devam etti Domenica. “Otantik bir kiil-
tiirii olan bir toplumda yagamak istiyorum. Cok basma-
kalip sozler gibi goriinebilir bunlar, ama diyecek baska
s0z bulamiyorum. Oldugum yerin iiriinii olan ve beni
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ilgilendiren konularla iligkili bir kiiltiirim olsun istiyo-
rum. Elektronik miizikle ger¢ek miizik arasindaki fark
gibi bu. Hollywood’un hazmedilmeye hazir lapalariy-
la hakiki filmler arasindaki fark gibi. Cok temel bir sey
bu Pat.”

Domenica yemek kitabina elini att1. I¢ gegirdi.

“Bazen kendimi ¢ok bezgin hissediyorum,” dedi. “Beni
affet. Diinyaya sOyle bir bakiyorum ve beziyorum. Ola-
bildigince uzak durmaya ¢alistyorum, ama yine de tel-
evizyonu agacak olursam her seyin daha da kétiiye git-
tigini gérityorum. Tiim o yavanlik, o aptallagtirma... an-
lamsiz ve bos yarigma programlari. Bagkalarinin kizgin-
ligina ve kii¢ik diismesine kahkahalarla giilen insanlar.
Cok basit ve materyalist bir zafer gosterisi bu ayrica.

“Ulusal sahneden yuhalanmak veya alkig almak i¢in
sira sira gecen karakterlerin o katiksiz aptalligi... bos ve
degersiz unliiler, kaba saba konugan kabadayilar. Ulu-
sal hayatimizi ne kadar da giizel betimleyen bir resim
bu anlatamam!

“Peki ya tiim bu...bu giiriiltiiniin iginde ne gibi ses-
ler var? Ciddi ve zekice sozler eden ne gibi sesler var?
Genglere alkol satisiyla ilgili bir seyler yapabilmek igin
secim bolgesine giden adalet bakaninin geng erkekler
tarafindan nasil yuhalandigini ve kendisine kiifiirler edil-
digini gordiin mii? Bunu engellemek i¢in de kimse bir
sey yapmadi. O korkun¢ manzarayi seyrettin mi? Za-
valli kadin.” Imkansiz gériinen bir isi en iyi sekilde yap-
maya calisiyordu ve boyle bir karsilik aldi.

*

2003-2007 yillar1 arasinda Adalet Bakanhg: yapan Cathy Jamieson (¢.n.]
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“Bilemiyorum Pat. Bilemiyorum. Medeniyetin tugla
tugla pargalarina ayriligini seyrettik ve artik bogluga ba-
kiyoruz gibi bir his var icimde. Insanlar1 baskici kiiltiir
diizenlerinden 6zgiir kiliyoruz sandik, ama aslinda insan-
larin elinden bir geyleri aliyorduk. Nezaketi ve igtenligi
oldiiriiyorduk. Insanlarin serpilebilmesi igin gerekli
olan sefkat, ilgi ve vefa gibi minik baglar1 baltaliyorduk.
Geleneklerin kotii oldugunu, dar gorislii toplumlar ya-
rattiginy, insanlari geri biraktigini diigtiniiyorduk. Ama
aslinda gelenekler en bagindan beri toplumu bir arada
tutuyor ve insanlarin birbirine bagli oldugu hissini ya-
ratiyordu. Gelenek ve goreneklerin yoklugunda diger in-
sanlar1 daha ¢ok seviyor, onlara daha ¢ok mu deger ve-
riyoruz sahiden? Yoksa hepimiz birbirimizi medeni ya-
bancilara mu gevirdik? Ulkelerimizi sadece baskalarim
rahatsiz etmekten ¢ekinmesi yeterli olan misafirlerin mem-
nuniyeti ugruna otel haline mi getirdik yoksa?”

Domenica yemek kitabini indirdi. “Kusura bakma
Pat,” dedi. “Tiim bunlari dinlemek zorunda degilsin el-
bette. Demin soylediklerimin tam tersini savunacak in-
sanlar da var. Cok cesitli ahlaki gelismeler kaydedildi-
gini iddia edebilirler. Gelisme kaydedildi de aslinda. Pek
¢ok agidan artik bagkalarinin duygularinin ¢ok daha bi-
lincindeyiz. Ayrica porgini mantarlarina kolayca erigti-
gimizi de unutmamak gerek.”

Giilugtiller. Domenica saatine bakti. “Misafirler
bir saate gelirler,” dedi. “Daha yapmamiz gereken ¢ok
sey var. Sarabi agar misin Pat? Nefes almasi gerek biraz.
Saraplari getirdigin i¢in ¢ok tesekkiirler ayrica.”
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“Dolapta buldum bunlari,” dedi Pat. “Bruce’undu
aslinda, ama ona sorma firsati bulamadim. O hep be-
nim garaplarimdan igiyordu, sonra da ucuz Avustralya
kirmiz1 saraplari aliyordu yerine. Ben de aynisini yapa-
yim dedim.”

“Iyi yapmigsin,” dedi Domenica.

Patayaga kalkip, ti¢ sise sarabi1 koydugu masanin ya-
nina gitti.

“Chateau Petrus,” dedi etiketi okurken. “Acaba tat-
lar1 nasil?”

“Hig fikrim yok,” dedi Domenica. “Ismini hi¢ duy-
madim.”
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Domenica’nin misafirleri salondaki géminenin etra-
finda, ellerinde sarap kadehleriyle oturuyorlardi. Bazi-
s1 arkadag, bazistysa arkadaglarinin arkadagiydi. Angus
Lordie yipranmus bir kravat ve dirsekleriyle kol agz1 de-
riyle yamanmus ceketiyle bir kosede oturuyordu. Yanin-
da Cyril yoktu, Cyril asagidaki parmakliklardan birine
baglanmigti, ama Iskogya Sokagr’nin burnuna dolan ko-
kulariyla ve sokagin kargisinda ara sira gordiigui sinsi
bir kedinin manzarasiyla yine her geye ragmen mutluy-
du. Angus’un yaninda Domenica’nin uzun yillardir ar-
kadag1 olan ve ressamin soyledigi bir seye giiliimseyen
James Holloway oturuyordu. Bir koltugun kolgagina
iligmis olan Judy Steel ise koltuga gomiilii oturan ve Cha-
teau Petrus’u taniyan tek kisi olan Willy Dalrymple’la
konuguyordu. Onlardan bagka Olivia Dalrymple, Pat
ve onun misafiri olarak gelen Matthew vardi. $6mine-
nin diger yaninda oturuyordu ve Pat Matthew’un ken-
disine hayli mesafeli davrandigini diigiiniiyordu. Arna
Matthew’un huysuz dénemleri oluyordu, bu 6yle bir za-

mand1 herhalde.
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Muhabbet konulari oldukg¢a degisiklik gosteriyordu.
“Reverend Robert Walker skating on Duddingston
Loch”* konusu giindeme geldi ve gorisler yine ikiye ay-
rildi. Bazilar1 bu resmin kesinlikle Raeburn’e ait oldu-
gunu, digerleriyse Danloux hipotezinin dogru oldugu-
nu iddia ediyordu. Yaz aylar1 hakkinda bazilari sicak-
larin kiiresel istnmanin bagladiginin kaniti oldugunu s6y-
liiyor, digerleriyse hatirlanabilen diger yaz aylarindan
bu yaz mevsiminin hi¢bir farki olmadigini iddia ediyor-
du. Potansiyel mutabakat ve miinakaga konulari orta-
ya atihyor, konular dikkatle inceleniyor, iistiinde tarti-
sihiyor ve bir sonraki konuya gegiliyordu.

Saat dokuzda Domenica misafirlerini yemek yeme-
ge cagirdi, herkes biiyiikk maun masada yerlerini alir-
ken, Domenica’yla Pat yemekleri getirmek i¢in mut-
faga gittiler.

“Sarap ¢ok lezzetli,” dedi Domenica. “Willy olduk-
¢a Ozel bir sarap oldugunu soylityordu.”

Pat bir an endigelendi. Bruce istedigini alabilecegini
soylemigti, Pat bunu soyledigini ¢ok iyi hatirliyordu, hat-
ta kendisi bir defasinda Pat’in iki sige Sili Merlot’sunu
almigti. O ylizden endiselenmesi gereken bir sey yoktu,
bu diisiinceyi aklindan ¢ikardu.

Risotto herkesten 6vgii aldi. Tabaklar da kaldirildik-
tansonra Angus Lordie kadehine bir kagikla vurdu. Cha-
teau Petrus son damlasina kadar i¢ildigi i¢in bog bardak

*  Kisa ismiyle, The Skating Minister. Henry Raeburn’e ait iskog Rénesan-
st doneminde yapilmus olan bir yagliboya tablo. Fransiz Henri-Pierre Dan-
loux’ya ait olabilecegi de iddia edilen resim, iki ressamin da karakteris-
tik Ozelliklerini gosterdigi igin tartigmalar siirmektedir. (¢.n.)
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farkli konularda muhabbet edenlerin kulaklarina tiz bir
sesle ¢inladi ve herkesi susturuverdi.

“Sevgili dostlarim,” dedi, “bir seyin bitig noktasina
geldik artik. Ben kiigiik bir ¢ocukken diger tiim ¢ocuk-
lar gibi bir geylerin bitmesinden nefret ederdim. Tabii
cocukluk disinda. Higbir cocuk ¢ocuklugunun sonsuza
dek siirmesini istemez tabii. Ama geng bir adam oldu-
gum zaman da bir seylerin bitmesinden nefret ettigimi
anladim. Ama bu sonlarin gayet hizli ve birbiri ardina
geldigini de anladim.

“Bugiin sevgili dostumuz Domenica bir siireligine ara-
mizdan ayrilacagini soyledi. O bir bilim insani ve bili-
min gelgitlerine boyun egiyor dogal olarak. Bu gelgit-
ler bu sefer de kendisini son derece zorlu bir saha arag-
tirmasinin ortasina, Malakka Bogazi’na gotiiriiyor. Be-
nim de bu projeyle ilgili fikirlerim var, ama arastirmak
istedigi insanlarin arasinda yagamaya gittigi icin goster-
digi cesaretten Otiirii Domenica’ya saygi duyuyorum.

“Geride, yani Edinburgh’da kalan bizler ise onun yiiz-
lesecegi tehlikeleri ancak tahmin edebiliriz. Ama bu ak-
sam, sevgimizin hep onunla birlikte olacagina dair ken-
disine giivence verebilirim, eminim herkes boylesi bir ma-
ceraya atilmak lizere olan arkadasina bunu dileyecek-
tir. Bizim sevgimizle 6riilmiis giysilerinle gitmeni diliyo-
rum. Arkadaghgin sevgi ve giivence vermeyi gerektirdi-
gine inaniyorum.”

Angus durdu, etrafa bir sessizlik ¢cokmiistii. Masa-
nin Ote yanindaki Domenica’ya bakti. Domenica gii-
limsedi.
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di.

“Sevgili Angus,” dedi. “Tam bir siir okuma vakti gim-

”»

“Qyle,” dedi James Holloway.
Angus tabagina ve i¢inde geriye kalan tek ey olan

kirintilara bakti.

“Pekala,” dedi. “Kiigiik seylerle ilgili bir siir okuya-

yim Oyleyse.”

Ayaga kalkti, kisa bir an gozlerini kapadi ve basla-

mak tizereyken tekrar agti.
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Sevgili dostum, kag yil oldu —unuttum
Aranuza katildigm o aydnlik geceden bu yana.
Kutladigimuz seyin kutlamasi, her neydiyse artik
—unuttum
Basarili bir kutlama olmus belli
Vesile pek batwda kalmamus, ama
Mutluluk batiralarda yer etmig
Uzaklardan bakinca minicik olan diinyanuz,
doniip duran bulutlarm mekan:
Bir de soniik mavinin; Iskogya ise kalbimizde
biiyiik yer etmis.
O uzakliktan goriinmez pek belki
Ama bizim ber seyimiz, yuwwanuz, hicbir yerin ziddi
bizim icin
Yukari bakinca hicbir yer goriinmez
Ve biiyiik bir debgetle anlariz ki aslinda minicigiz,
Diyeceksin ki evet minigiz, ama sen bunu
telafi etmeye kalkma
Kiiciik yerlerle, yerelle, kisa hikayelerle yetin



Destan yerine; 6zel sakalarla eglen,

Terciime edilemeyecek ifadelerle,

Bir iki kiginin anlayabilecegi kinayelerle.

Ama kiigiik yerler hakkinda belagatle konusanlar
Ve ¢cok ivyi bildigin insanlarm arkadashg
Soyledikleri ve rub halleri hava gibi tamdik olanlar
Iste onlar ber seyi anlamls kilan,

Onlar onemli iste, ber seyden 6nemli.
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