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Önsöz 

Bu kitap, The Scotsman gazetesinde yazmaya başla­
dığım tefrika romanın ikinci cildi ve kitap basıldığı sı­
ralarda ben hala gazetede yazmaya devam ediyorum. 
Edinburgh'daki bir apartmanın sakinlerinin serüvenle­
rini/yaşadıklahln anlattığım bu uzun soluklu hikayeler­
den aldı�m keyfi umuyorum siz de her sayfada hisse­
deceksiniz. Bu iş hiçbir zaman bana angarya gelmedi. 
Bir an bile . . .  

ilk cilt olan İskoçya Sokağı 44 Numara'nın sonun­
da karakterlerin pek çoğunun başından geçen olayları 
çözümlenmeden bırakmıştım. Kahve Öyküleri'nde birin­
ci ciltte başlayan hikayelerin devamlarını okuyacaksınız. 
Son derece zeki, altı yaşındaki ufaklık Bertie hala tera­
pi görüyor ve durumu gün geçtikçe kötüleşiyor gibi gö­
rünüyor. Tahammül sınırlarını zorlayacak kadar narsist 
emlak eksperi Bruce eskisinden de sinir bozucu artık. İla­
hi adalet yerini bulursa o da bu ciltte belasını bulabilir 
(ama siz yine de çok emin olmayın) .  İskoçya Sokağı 44 
Numara'nın en üst katında oturan ağırbaşlı Domenica 
iğneleyici laflar etmeye tabii ki devam edecek. 

v 



The Scotsman gazetesinde tefrika edilen bu kitabı ya­
zarken pek çok okuyucudan mektup aldım. Bazıları öne­
rilerini dile getiriyor, diğerleri karakterlerin ifade ettiği 
görüşler yüzünden beni azarlıyordu. Bir keresinde İskoç 
kasabalarından birinin altını üstüne getirdim, başka bir 
sefer de coşkulu bir vegandan sitem dolu bir mektup al­
dım. Zannediyorum ki tüm bunlar ince eleyip sık do­
kuyan toplumun gözü önünde olmaktan kaynaklanıyor. 

Yazdıklarım tabii ki toplumsal gerçekçi ürünler de­
ğil. Ama diğer romarıların aksine, kitabımda anlattığım 
mekanların hepsi gerçekte de var olan yerler ve karak­
terlerin bir kısmı da halen Edinburgh'da yaşayan ve hi­
kayelerimde bizzat boy göstermeyi kabul etmiş kişiler. 
Bazı insanlar hikayemde biraz da olsa kılık değiştirmiş 
halde olduklarını düşündüler. Ama bence bu doğru de­
ğil. Gerçekte Bertie diye biri yok, Domenica, Angus veya 
diğer karakterlere benzeyen çok sayıda insan olmasına 
rağmen, onlarla alakalı yazarken aklımda belirli bir kişi 
yoktu. 

Kitabın son bölümü gazetede yayımlandıktan sonra 
The Scotsman'ın ofislerinden birinde bir parti verdik. Pek 
çok okuyucu katıldı ve bazıları hikayeler hakkında açık 
yüreklilikle fikir beyan etti. Bazılarıysa bana gelip, "Şu 
anda yazmayı bırakamazsınız. Üçüncü bir cilt kesinlik­
le olmalı, " diyordu. Partinin başında üçüncü bir kitap 
yazmaya niyetli değildim, ama gecenin sonunda fikri­
mi değiştirdim. Eğlenmeye devam etmek söz konusuy­
sa fikirlerimi çok çabuk değiştiriyorum sanırım. Hak­
sız mıyım? 
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Elinizdeki ikinci cildi basına adıyor, The Scots­
man'ın okurlarına bir teşekkür olarak, bu olağanüstü 
şehri dünyadaki en hayat dolu yer haline getiren insan­
lara sevgiyle sunuyorum. Girdiğim edebiyat macerasın­
da yanımdan ayrılmayan The Scotsman'ın kitap editö­
rü David Robinson'a, Scotland on Sunday'in editörü lain 
Martin'e, The Scotsman'ın editörü John McGurk'e ve 
en sempatik ve anlayışlı bir editör olan Neville Moir'e 
tekrar tekrar teşekkür ediyorum. Ayrıca Bertie'nin 
fanlarının başını çeken Florence Christie'ye ve hem dos­
tum hem de Bruce'a sempati besleyen nadir okuyucu­
larımdan olan Michael Lamont' a da teşekkür etmek is­
tiyorum. Son olarak Scotland on Sunday'in sanat edi­
törü William Lyons'a da teşekkürü bir borç bilirim, çün­
kü kendisi şarapla ilgili meselelerde bana tavsiyelerde 
bulundu ve hikayede bizzat yer aldı. Chateau Petrus'u 
hiç tatmamış olmama rağmen hakkında söylediklerinin 
kesinlikle doğru olduğuna inanıyorum. 

Alexander McCall Smith, Edinburgh 

vıı 





1. Göstergebilim, Barlar, Kararlar

Mevsimlerden yazdı. Yılın durmadan ilerlediğini his­
settiren ve baharın ilk aylarında oldukça çekingen olan 
yaz, şimdilerde oldukça insafsız görünüyordu. Yılın en 
uzun günü gereksiz yere erken gelip çatmış, beraberin­
de sert esen rüzgarlar ve hafif bir yağmur getirmiş, ama 
bastıran sıcaklarla Edinburgh'un taşını toprağını ısıt­
mıştı . 

Kaldırımlarda oraya buraya atılan birkaç masa ve 
birkaç sandalyenin haricinde, İskoçya' da hem yaz sonun­
da hem de açık havada oturabildiğine inanamayan in­
sanlar vardı. Bunun sonsuza kadar sürmeyeceğinin hep­
si farkındaydı. Eylül ayına girmek üzereydiler ve ondan 
sonrası ise hep aynı teraneydi, yani Ekim, yani karan­
lık. Geleneklerine sıkı sıkıya bağlı İskoç havası hep tek 
bir şeyi açıkça gözler önüne sererdi: Hoşunuza giden bir 
şeyin karşılığını vermek zorundasınız, hem de en kısa 
zamanda. İskoçya'nın doğasında kaçınılmaz surette göz­
lenen bir prensipti bu. O denizlere kadar uzanıp fiyort­
lar yaratan güzelim dağlar iyiydi hoştu da, arkanıza bir 



dönüp bakın bakalım, ne görüyorsunuz? Bir tatarcık bu­
lutu mu yoksa? 

İskoçya Sokağı'na geri dönen Pat Macgregor, işte bu 
kafe sefacılarının yanından geçmişti. Babasıyla öğle ye­
meği yemek için günün daha erken bir saatinde kasaba­
nın bir diğer ucuna yürümüştü. Annesi hala uzaktaydı, 
bu sefer bir başka sıkıntılı kardeşinin dertlerine derman 
bulmak için Forfar'a gitmişti. Babasıysa Morningside 
Yolu'ndaki Canny Man's'te cumartesi günü öğle yeme­
ği yemek için kızını davet etmişti. Mekanla hiçbir ilgi­
si olmayan nesnelerle ağırlaşmış rafları ve duvarlarında­
ki bir dolu resimle acayip bir Edinburgh binasıydı bura­
sı. Duvarlardaki kupalar kadar mekanın müdavimlerinin 
de estetik ve tarihi açıdan ilgi çekici olduğu kuşku götür­
mezdi. Bir cumartesi günü öğleden sonra, eski bir dostuy­
la bir bira içmeye gelmiş tanınmış bir hikayeciye rastla­
mak işten bile değildi, hatta ara sıra Church Hill Tiyat­
rosu'nda yıllar önce oynamış olan The Gondoliers'de Pla­
za-Toro Dükünü (büyük bir başarıyla) canlandıran Ram­
sey Dunbarton'u görmek mümkündü. 

O gün ise ortalıkta pek ilginç kimse görünmüyordu. 
Mavi takım elbiseli ürkek bakışlı bir adam ile karşısın­
daki kadın bir köşede sessizce oturuyor, masaya hakim 
olan bu sessizlik sadece aralarından birinin ara sıra içi­
ni çekmesiyle bölünüyordu. Ya menüdeki seçenekler ya 
da hayatın ta kendisi onu bozguna uğratmış gibi, me­
nünün sandviç bölümüne sebatla bakan kadının bakış­
ları önce camdan dışarı, Morningside Yolu'ndaki 
apartmanların arasından görünen küçük gökyüzü par-
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çasına, sonra bardakları silen barmene, en sonunda da 
yer karolarına kaydı. 

Babasının gelmesini bekleyen Pat, onları hayatların­
da böylesine tatsız bir noktaya hangi yolun getirdiğini 
merak ederken buldu kendini. Boş laflarla geçen ve en 
sonunda sıfırı tüketen bir ömür . . .  evliliğin sonucuydu 
bu belki. Belki de değildi, sonuçta kendi anne babası­
nın birbirlerinin yüzüne bakıp, en azından söyleyecek 
bir şeyler bulabildiklerini düşündü. Aslında onların mu­
habbetinde kendisini rahatsız eden garip bir resmiyet var­
dı. Japonca teknik terimler söylüyorlarmış gibi ilginç bir 
dil kullanıyorlardı, sanki onları hatasız olmaya sevk edi­
yordu bu dil. 

Pat'in yanındayken babası daha rahat görünüyordu. 
Canny Man's'teki sandalyelerden birinde arkasına yas­
lanıp menüyü hızla gözden geçirirken, muhabbeti de her 
zamanki halini alarak çağrışımlarla konudan konuya 
atlamaya başladı. 

"Burası Canny Man's diye biliniyor," dedi. "Ama dı­
şarıdaki tabelada Volunteer Arms yazdığını mutlaka gör­
müşsündür. Ama herkes, yani tabii buraları bilen her­
kes, buraya Canny Man's der. Slateford'a giden soka­
ğın başındaki barın ismiyse Gravediggers, ama tabela­
sında Athletic Arms yazıyor. Bunlar hep sözel testler as­
lında. Ayrımsamak için tasarlanmışlar. " 

Pat ona boş gözlerle baktı. Babası genellikle anlaşıla­
bilir bir dille konuşurdu, ama istisnalar da yok değildi. 

"Bu testler bazı insanları söylemlerinden ayırabilmek 
için tasarlanmışlar, tıpkı söylem kelimesinin yapmaya 
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çalıştığı gibi. Bu kelimeler diğer insanlara söz konusu 
şeyin bir gruba hitap ettiğini belli ediyoı: Eğer neden bah­
settiğimizi anlamıyorsanız, siz o grubun bir parçası de­
ğilsiniz diyor yani. 

"Yani buraya Canny Man's dersen o gruba sen de da­
hil oluyorsun, Edinburgh' da ne nerededir biliyor oluyor­
sun. Bu da aslında herkesin içten içe istediği bir şey. Biz 
ait olmak istiyoruz. "  

Menüyü masaya bıraktı ve kızına bakmaya başladı. 
"KB ne biliyor musun? "  
Pat kafasını iki yana sallayıp bilmediğini söylemeye 

hazırlandı, ama küçük bir gülümsemeyle ve elini hafif­
çe kaldırarak konuşmamayı yeğledi. "Aslında bu soru­
yu sana sorarak haksızlık ediyorum," dedi babası. "En 
azından senin yaşında birine sorarak yani. Kırk yaşını 
geçmiş olan herkes KB'nin Kuzey Britanya Oteli anla­
mına geldiğini bilir, o otelin ismini Balmoral diye değiş­
tirdiler, hani şu Princes Caddesi'nin sonundaki o beton 
yığınından bahsediyorum. İsmini sinir bozucu bir şekil­
de Balmoral yapana kadar o otelin adı KB'ydi. Eğer bir 
şeyi bilhassa belirtmek istiyorsan, yani karşındaki insan­
dan çok daha önce bu şehirde yaşıyor olduğunu belirt­
mek, bu şehrin senin şehrin olduğunun altını çizmek is­
tiyorsan oraya KB diyebilirsin. Böylece en azından bazı 
insanlar senin neden bahsettiğini bile anlamazlar. " 

"Biri neden böyle bir şey istesin ki ? "  diye sordu Pat. 
"Çünkü başkasına bir şey ifade etmeyen atıflarda bu­

lunmayı seviyoruz," diye geldi yanıt. "Ayrıca demin de 
dediğim gibi, bir yere ait olduğumuzu hissetmek istiyo-
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ruz. Kendimizi güvende hissedebilmemin en temel yol­
larından biri bu. " 

Gülümseyerek kızına baktı. "KB Oteli'nden bahset­
mişken bak aklıma ne geldi? Robert Garioch diye ha­
rika bir şair vardı. Edinburgh ve kusurlarıyla ilgili şiir­
ler yazardı. KB Grill' den çıkıp, belediyeye ait devasa Rolls 
Royce'lara binen insanlardan bahsettiği bir şiiri vardı. 
O, şiirin birkaç dizesinde pek çok insanın elli sayfada 
anlatamayacağı kadar iyi betimlemişti bu şehri . "  

Bir an durdu. "Sen açsındır aslında. Hem bana bir şey 
söyleyecektin hani. Çok mühim bir karar verdiğini söy­
ledin, bense burada semiyotikmiş, Robert Garioch'muş 
saçmalayıp duruyorum. Çok mu önemli bir karar bu 
verdiğin karar? "  

"Öyle," dedi Pat. "Hakikaten çok önemli. Galiba tüm 

hayatımı etkileyecek bir karar. " 
"Galiba mı? "  
"Evet, öyle sanıyorum. "  
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2. Bırakmak

Morningshide Yolu'ndaki Canny Man's'te öğle ye­
meği yemeden önce telefonla konuşurlarken, kızı üs­
tünkörü bir şekilde laf arasına önemli bir karar verdi­
ğini sıkıştırıverince, Dr. Macgregor'un karnına yine o 
tanıdık ağrılardan girmişti. Pat eğitimine bir yıl ara ve­
rip, bu süre içinde de Avustralya'ya gitmeye karar ver­
diğinden beri kızının İskoçya'yı terk edip hiç de geri 
dönmeyebileceği gerçeğiyle karşı karşıya kalmıştı . 
Avustralya dünyanın öteki ucundaydı ve koskoca bir 
ihtimaller deniziydi. Melbourne veya Sydney'e, hatta 
Perth'e giden biri oradaki hayatın önceki hayatına oran­
la çok daha tatminkar olduğunu keşfedebilirdi peka­
la. Avustralya çok daha genişti, çok daha aydınlıktı. 
İnsanı neşeye boğan bir özgürlüğün memleketi oldu­
ğu da kuşku götürmezdi ve bu özgürlük tabii ki on do­
kuz yaşındaki bir genç için kaçırılmaz fırsattı. Ayrıca 
ülkenin cazibesine cazibe katan delikanlıları da unut­
mamak gerekirdi. Bunlardan biriyle tanışıp orada son­
suza kadar kalmaya karar verebilir ve Avustralyalı er-
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keklerin birkaç yıl içinde homo Avustraliensis banli­
yösis'lere yani her gün bira içen adamlara, yani televiz­
yondan maç izleme müptelalarına dönüşerek

,
mutas­

yona uğradıklarını, yani o güzelim kelebeklerin tam 
tersi yönde bir değişim geçirip tırtıl haline geldikleri­
ni tamamen aklından çıkarabilirdi. 

Dr. Macgregor bir yandan kızının İskoçya'ya dönüp 
dönmeyeceğini merak ederek ve bir yandan da böyle dü­
şünceleri aklına getirdiğinden dolayı kendisini azarlaya­
rak on ayı endişeyle geçirmişti. Ebeveynlerin böyle dü­
şünmesinin hatalı olduğunu biliyordu ve hastalarının da 
çoğuna çocuklarıyla ilgili böyle düşüncelere kapılıp en­
dişelenmemeleri, onları biraz kendi hallerine bırakma­
ları gerektiğini söylüyordu. "Bırakmanız gerekiyor," dedi 
sayısız benzer vakadan bir tanesine istinaden. " Çocuk­
larınız kendi hayatlarının iplerini kendi ellerine almalı­
lar. " Daha o bu sözleri söylerken ağzından dökülen ke­
limelerin korkunç sıradanlıkta olduğunu fark ediyordu, 
ama bırakmak konusundan bahsederken bu tip konu­
lara değinen Halil Cibran'ın Ermiş'inden pasajlar oku­
yormuş gibi görünmek işten bile değildi. Ermiş'in soru­
nu şuydu: ilk okuduğunuzda çok derin bir bilgeliğin ürü­
nü gibi geliyordu, ama tıpkı kişinin Jack Kerouac'ı ge­
ride bırakması gibi, olgunlaştıkça kitabın ilk okundu­
ğu ruh halinden de uzaklaşılıyordu doğal olarak. Kişi­
nin yirmili yaşlarının ilk yıllarında başucunda Ermiş ol­
ması son derece normalken, kırklı yaşlarından sonra bu 
pek mantıklı değildi. Kişi Ermiş'i hayatının bir nokta­
sında Nebi'yi geride bırakmaya hazır olmalıydı. 
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İnsanlara bu öğüdü vermek kolaydı; kendi tavsiye­
sine kendisi çok zor uyuyor, hatta neredeyse hiç uymu­
yordu. Karısı Maureen'le tek çocukları vardı ve o ge­
leceklerinin ta kendisiydi. Sadece genetik anlamda de­
ğil, duygusal anlamda da durum böyleydi. Maureen'le 
samimi bir ilişkisi vardı, ama aralarında asla aşılama­
yacak bir boşluk olduğu da bir gerçekti. Bu boşluk or­
tak ilgi alanlarının ve konuşacak konularının çok az ol­
masıyla birlikte evliliklerinin ilk yıllarında açığa çıkmış­
tı . Maureen neredeyse tüm enerj isini toplumsal mese­
lelere ve hiç de işlevsel olmayan kendi ailesine harcıyor­
du. İki sorunlu kız kardeşi, bir tane de sorunlu erkek 
kardeşi vardı ve bu kardeşler tam da kendilerinden bek­
leneceği gibi aynı ölçüde sorunlu ve emek gerektiren ço­
cuklar doğurmuşlardı. Yani aslında Edinburgh'da ya­
şamasına rağmen zamanının büyük bir kısmını bir ak­
rabasından diğerine giderek ve yeni kopan kıyametle­
rin üstesinden gelmeye çalışarak geçiriyordu. An­
gus'taki alkolik kız kardeşi özellikle çaba gerektiren bir 
vakaydı. Bu çıkarcı kardeş Maureen'in kendisiyle ya­
şamasını çok istiyor, hatta Maureen'in dul kalacağı günü 
hevesle bekliyor ve bunu büyük bir densizlikle dile ge­
tiriyordu. Dul kalırsa hayat standartları çok daha iyi­
leşecek olan çok sayıda kadın vardı tabii, ama bunu bu 
şekilde dile getirmemek gerekiyordu. 

Karısının ortalarda görünmemesinin doğal sonucu 
olarak Pat ailevi hisler yaratan tek odak noktası hali­
ne gelmiş, en iyi arkadaşı, bir babayla kızının ilişkisi­
nin izin verdiği ölçüde sırdaşı olmuştu. Tabii ki bu du-
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rumun tehlikelerinden de haberdardı. Bir kişinin tüm 
dünyasını bir çocuğun üstüne kurması çok büyük bir 
belaya davetiye çıkarmak demekti, başka arkadaşlık­
lar kurması, başka insanlarla ilişkiye girmesi gerekiyor­
du. Ama bunu pek başarabildiği söylenemezdi. İş ar­
kadaşları arasında oldukça popülerdi ve bu insanların 
bir kısmına arkadaşım sıfatını yakıştırabilirdi, ama bu 
tip arkadaşlıkların sınırları vardı. İnsanlar başka yer­
lerde iş buluyor, taşınıyor veya günlük hayatlarında iş 
arkadaşlıklarından çok daha tatminkar dostluklar ku­
ruyorlardı. Belki de bir kulübe filan yazılmalıydı, ama 
hangi kulübü ciddiye alabilirdi ki ? Golfle hiç ilgilen­
memişti ve bir golf kulübünün değerleriyle kendilerin­
kinin uyuşacağından emin değildi. İnsanlar yalnızlığın 
ilacı olarak başka hangi kulüpleri öneriyorlardı aca­
ba? İskoç Sanat Kulübü muhtemelen bunlardan biriy­
di, geçen gün önünden geçerken içerideki insanların 
zemin kattaki kafeteryada öğle yemeği yediklerini görm­
üştü. Bir an durup içeriye bakmıştı. Ünlü bir gazete­
ci, antika satıcılarından (numunelik bir bıyığı olan ada­
mı tanıyordu) ve portre ressamlarından oluştuğunu dü­
şündüğü topluluğa komik bir şeyler anlattığı için ilgi 
odağı olmuştu. Önlerinde ağzına kadar kırmızı şarap 
dolu kadehler duruyordu ve duyamasa da attıkları kah­
kahaları görebiliyordu. Bir anlığına da olsa bu arka­
daşlık manzarası karşısında afallamış ve sahip olma­
dığı şeyin işte tam da bu olduğunu düşün­
müştü. Bu manzarayı gördükten sonra kulübe başvur­
mayı aklından geçirmiş, ama yine de hiçbir adım at-
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mamıştı. O gün boş evine dönüp (Pat Avustralya' day­
dı, Maureen de Kelso'ya, sorunlu erkek kardeşinin evi­
ne gitmişti) koltuğa çökmüş ve yalnızlık üstüne düşün­
meye başlamıştı . İnsanı tamamen yalnız kalma duru­
mundan ayıran o kadar sayılı, o kadar az ilişki vardı 
ki. Ortalama bir insanın kaç bağı vardı? Beş mi ? On 
mu? Kendi durumuna bakınca yanıtın sadece iki oldu­
ğunu gördü. 

Bu yüzden Pat'in vereceği kararla ilgili kaygılanıyor 
olması çok doğaldı, çünkü kızının kararı Avustralya'ya 
geri dönmek de olabilirdi pekala. İşte bundan büyük bir 
endişe duyuyordu, çünkü Pat giderse onu tamamen kay­
betmiş olacaktı. Edinburgh'da kalmasını, bir yere gide­
cektiyse de en fazla Glasgow' a gitmesini istiyordu. St. 
Andrews Üniversitesi'ni seçmiş olması bu sebeple hari­
ka olmuştu, üniversite yolun ilerisinde burnunun dibin­
deydi. 

Şimdi Canny Man's'in o karman çorman raflarının 
arasında otururlarken, yaklaşan kaybı için kendini ha­
zırlamıştı. "Büyük bir karar verdin demek öyle mi? "  

Pat babasına baktı. "Evet, St. Andrews'a gitmeme­
ye karar verdim. " 

Nefesini tuttu. Pat Avustralya'ya geri dönüyordu. 
Koca dünyanın başına yıkılması için duyacağı ne kadar 
da az kelime vardı aslında. 
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3.  Narsisizm ve Sosyal Gelişim 

Pat babasının hissettiği o korkunç üzüntüye dair yü­
zünde hiçbir belirti göremedi. Tüm psikiyatrlar gibi o 
da duygularını saklama konusunda büyük bir beceriye 
sahipti. Öyle itiraflar duymuştu ki, yüzünde en ufak şaş­
kınlık emaresi görmek bile zordu, aldatma vakalarında 
ne kaş çatıyor, ne de insanların yaptıklarına, düşündük­
lerine veya yapmayı düşündüklerine karşı bir hoşnutsuz­
luk belirtiyordu. Şu anda bile, sanki ölüm fermanını bek­
leyen bir adam gibi oturmasına rağmen duygularını açı­
ğa vurmamıştı. 

"Evet," dedi Pat. "St. Andrews'a bir yazı yazdım ve 
önümüzdeki ay okula kayıt yaptırmayacağımı söyledim. 
Onlar da sorun olmayacağını söylediler. " 

Dr. Macgregor, "Sorun olmayacağını, "  diye tekrar 
etti söyleneni. Nasıl sorun olmayacaktı ki? O muhteşem 
okulu, tüm o öğrenci saçmalıklarını, Kuru Üzüm Haf­
tası'nı, Kate Kennedy Kulübü'nü, okulun sunduğu tüm 
o eğlenceleri nasıl elinin tersiyle bir kenara itebilmişti?
Daha denemeden bunlara sırtını dönmek, mutluluğa sır­
tını dönmek gibi bir şeydi. 
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"Edingburgh Üniversitesi'ne gitmeye karar verdim," 
diye devam etti Pat. "George Meydanı'ndakilerle konuş­
tum ve St. Andrews'tan oraya kaydımı geçirebileceğimi 
söylediler. Felsefe ve İngilizce okumayı düşünüyorum. "  

Dr. Macgregor bir an sustu. Ayakkabılarına baktı ve 
ilk defa üstlerindeki deseni fark etti. Sonra kafasını kal­
dırıp, ne tepki vereceğini görmeye çalışan kızına baktı. 

"Bana kızmadın değil mi? "  diye sordu Pat. "İki yıl 
üst üste okulu dondurup senin de hayatını altüst ettiği­
min farkındayım, şimdi de planlarımı değiştiriyorum. 
Ama bana kızmıyorsun değil mi? "  

Dr. Macgregor öne uzanıp, kısa bir an için elini kı­
zının elinin üstüne koydu ve sonra geri çekildi. 

"Aklıma gelen son şeydi sana kızmak," dedi ve son­
ra kahkahalara boğuldu. "Bu laf sana da garip gelmedi 
mi? İngilizce konuşan bir Almanın sözcük dizilimine ben­
zedi sanki. Onlar da hep böyle, 'Değilim mutlu,' fılan de­
miyorlar mı? Katzenjammer Kids'i' hatırlıyor musun?"  

Pat tabii ki hatırlamıyordu. Max und Moritz'i veya 
Dagwood and Blondie'yi** de bilmiyordu muhtemelen. 

Gerçekte var olmayan o garip çizgi roman dünyası­
nın sakinleriydi onlar. Aslında Pat, Oor Wullie ve Bro­
ons'u biliyordu ... • O garip dünya neredeydi sahiden? 
Dundee ve Glasgow'daydı herhalde, ama tam da emin 
olamıyordu. 

• Katzenjammer Kids - Max und Moritz'den esinlendiği düşünülen, ille ola­
rak Amerika'da yayınlanan çizgi roman (ç.n.)

• • Max und Moritz - Orijinal dili Almanca olan manzum bir hikaye.
Dagwood and Blondie - Amerika kökenli çizgi roman, Türkiye' de Fatoş
ismiyle yayınlandı.

• • • Oor Wullie ile Broons, haftalık The Sunday Post gazetesinde bir yıl biri,
ertesi yıl diğeri olmak üzere iki yılda bir yayınlanan çizgi romanlar. (ç.n. )
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Pat gülümsedi. "Sevindim," dedi. "Edinburgh'da çok 
keyifli vakit geçirdiğim için orada kalmaya karar ver­
dim. St. Andrews'a dönmek hayatımı bir nevi sekteye 
uğratmak olacaktı. Hem arkadaşlarım da var . . .  " 

"Arkadaşlar çok önemli," diye sözünü kesti babası, 
bir yandan hangi arkadaşlarından bahsettiğini anlama­
ya çalışıyor, diğer yandan da coşkunluğunu kontrol al­
tında tutmaya çabalıyordu. Okuldan arkadaşları vardı 
tabii. Lisenin son iki yılında edindiği arkadaşları vardı. 
Onlarla bağını koparmadığını biliyordu, ama onun Edin­
burgh' da kalmasını sağlayacak kadar güçlü arkadaşlık­
lar mıydı ki bunlar? Hem pek çoğu başka şehirlerdeki 
üniversitelere gitmiş, bir iki tanesi Cambridge'e, bazıla­
rı da Aberdeen veya Glasgow' a taşınmıştı. Bir oğlan mı 
söz konusuydu acaba? İskoçya Sokağı'nda Bruce Ander­
son diye bir çocuk vardı, Pat'in aklının kaydığı bariz­
di, ama kendini kaptırmayacak kadar da akıllıydı. Ga­
leride yanında çalıştığı Matthew da olabilirdi pekala. Bel­
ki ona kaptırmıştı kendini. O istediği kadar kafa patlat­
sın, elde ettiği sonuçların hiçbiri önemli değildi şu anda. 
Önemli olan kızının Avustralya'ya gitmiyor olmasıydı. 

"Matthew galeride yarı zamanlı çalışmaya devam ede­
bileceğimi söyledi," diye devam etti Pat. "Sabahları ve 
cumartesi günleri çalışabilirmişim. Ayrıca . . .  " Bir an du­
raksadı. Alçakgönüllülüğü yüzünden lafını tamamlarna­
yabilirdi, ama Matthew'un kendisine ettiği iltifatı baba­
sıyla da paylaşmak istiyordu. "Böbürlendiğimi düşün­
mezsin umarım, ama Matthew dedi ki, ben sanatın iyi­
sinden anlıyormuşum, galerinin açık kalması için tek yol 
benim de orada olmammış. "  
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"Ne de güzel söylemiş," dedi babası, içten içe başka 
şeyler düşünüyor, ama dile getirmiyordu. Bağımlı, zayıf 
erkek, kendisine mukayyet olacak bir başkasına ihtiyaç 
duyuyor. "Hem hiç şaşırmadım. Senin sanata yatkınlı­
ğın vardı hep. Elini neye atsan başarılı olursun zaten. " 

Yan masadan duyulan ve insanların gülümsemeleri­
ni bastırmaya çalışmalarına sebep olan bu iltifata sitem 
edercesine baktı Pat. "Ayrıca İskoçya Sokağı'nda kal­
maya devam etmeyi düşünüyorum," dedi. "İlginç bir 
yer biliyorsun. Orada yaşayan çok ilginç insanlar var. 
Hoşuma gidiyor. " 

"Bruce'a katlanabilecek misin? "  
"Tabii. Hem bugünlerde pek içine kapanık zaten. İşi­

ni kaybetti, üstüne üstlük başka şeyler yapmak istiyor. 
Zamani.nın çok büyük bir kısmını şarap hakkında ki­
taplar okuyarak geçiriyor. Şarap tüccarı filan olmak is­
tiyor galiba. "  

Dr. Macgregor başıyla onayladı. Bruce'la şimdiye dek 
tanışmamıştı ve tanışmak da istemiyordu. Psikopatla­
ra, engin bencillikleri sebebiyle tamamen kendilerine ait 
bir klinik kategoriye ayrılabilen bu insanlara karşı her­
hangi bir sempati beslemiyordu; nevrotiklere, depresif­
lere ve şizoid rahatsızlığı olanlara karşı sabırlıydı, ama 
narsistlere tahammül edemiyordu. Bruce'la ilgili kızının 
anlattıklarına bakılırsa adam tam klasik narsist tanımı­
na uyuyordu: Aynalara bakmalar, havalanmalar, saç jö­
lesinde huzur bulmalar, tüm bunlar en saf haliyle nar­
sisizmi işaret ediyordu. En büyük problem de narsisiz­
min tıpkı bir salgın gibi, Hollywood filmlerindeki sığ 
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değerlerle ve ticari manipülasyonla pompalanıyor olu­
şuydu. İşin ilginci de temel olarak erkek narsisizminin 
bu salgının öznesi olmasıydı. Delikanlılar kendilerini fark­
lı bir gözle değerlendirmeye, diğer genç erkeklerin resim­
lerine bakıp, onları aynayı seyredermiş gibi seyretmeye 
teşvik ediliyorlardı. Buna bayılıyorlardı. Edinburgh böy.:. 
le gençlerle doluydu. 

Yüzlercesi, binlercesi arkasında saç tasarımcılarından 
ve modelistlerden oluşan bir orduyla geziyordu. Bu sa­
hiden de derin bir sosyal patolojiydi. Kendileri olmak­
tan başka bir şey yapmayan sıradan insanlara odakla­
nan realite programları, bu trendin en mükemmel dışa 
vurumuydu. Kendimize bakalım, diyorlardı sürekli. Biz 
muhteşem değil miyiz? 

Dr. Macgregor bu düşüncelere kapılıp gitmişken, bir 
anda durdu. Evet, toplumdaki narsisizmin olağandışı 
bir seviyede seyrettiği doğruydu, ama kendine bu 
konu hakkında bu kadar fazla düşünmenin de yararlı 
olmadığını hatırlattı. Toplum değişmişti. Narsisizm de 
eninde sonunda sevgiyle ilgiliydi, insanın kendisini sev­
mesi de pekala sevgiydi. Bu da nefretten daha iyiydi. O 
baştan çıkarıcı tanrılardan biri olan nefret, genel olarak 
günümüzün en mutsuz tanrısı sayılırdı. Doğal olarak yan­
daşları vardı, ama bunların sayısı azdı, var olanların da 
saygınlığı yoktu. Genç erkeklerin tüm düşünebildiği şe­
yin savaşlar, bayraklar ve tribünlerdeki o, aman bilmez 
taraftarlık gösterileri olduğu zamanları yad etmek için 
öyle çok seneler öncesine gitmeye gerek yokken, şimdi­
ki gençlerin aklının sadece modaya ve saç jölesine erme­
si sorun teşkil eder miydi ki? 
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4. İskoçya Sokağı'na Dönüş Yolu 

Pat, Canny Man's'ten çıkıp Morningside Yolu'nda 
yürümeye başladı. Church Hill'e kadar yanında gelen 
babası kızının verdiği haberlerle mest olmuş halde veda 
edip evin yolunu tuttu. Pat ise otobüse binmektense Ağus­
tos ayının bu güzel ikindi saatlerini İskoçya Sokağı'na 
doğru yürüyerek değerlendirmeye karar verdi. Herhan­
gi bir yere yetişmesi gerekmiyordu. Hatta o günden (cu­
martesi öğleden sonra) pazartesi sabahı galeriye gidene 
kadar istediğini yapabilirdi. Hiçbir planı yoktu. Tama­
men özgürdü. 

Edinburgh Festivali'nin ve ele avuca sığmayan çocu­
ğu Fringe Festivali'nin son haftasıydı. Meadows Parkı'nın 
bir köşesinde, Üniversite Kütüphanesi'nin gölgesine Bü­
yük Krakow Sirki adlı bir Leh sirkinin kocaman çadı­
rı kurulmuştu. O sırada bir matine devam ediyordu ve 
çadırın içinden gelen alkışlarla kahkahaları duyabiliyor­
du. Kahkahalar azalırken hiç ara vermeden yüksek ri­
timli bir sirk şarkısı tutturan bandonun sesi yükseldi, kim 

bilir hangi gösteriye eşlik ediyorlardı. Gösteri köpekle-
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rine belki. Ama buna artık izin verilmiyor diye düşün­
dü, protestocular lobi yapmış ve başarılı olmuşlardı, oysa 
herkes köpeklerin yapmaktan hoşlandığı tek şeyin 
gösteri olduğunu bilmiyor muydu sanki? Çemberlerin 
içinden atlayıp arka ayakları üstünde durmak veya be­
bek arabalarını itmek köpekler için ne kadar aşağılayı­
cı olabilirdi ki? Bir aslanı çemberin içinden atlatmaksa 
apayrıydı, o tam bir zalimlikti. Protestocular bir aslan­
la köpek arasındaki farkı göremiyorlar mıydı? Köpek­
ler insan aptallığına ortak olmak için yaratılmıştı, ama 
aslanlar öyle değildi. 

Ağacın altında durarak, rüzgarda hafifçe dalgalana� 

sirk çadırının çevresine baktı. Bir yanında sıra sıra bü­
yük karavanlar ve küçük bir yiyecek kamyoneti duru­
yordu. O sırada karavanlardan birinin kapısı aniden açıl­
dı ve sanki içeriden itilmişçesine bir adam dışarı fırla­
dı. Pat'e adam ilk anda düşüyormuş gibi gelmişti, oysa 
dengesini bulmaya çalışarak düşermiş gibi görünen bu 
adam düşüşünü birden olağanüstü bir jimnastik hare­
ketine dönüştürmüştü. Öne doğru takla attı, bir salto­
nun ardından ayakları gökyüzüne bakacak şekilde el­
lerinin üstünde bir an durdu ve tekrar ayaklarının üs­
tünde dikildi. Tüm bunları birkaç saniyeden de kısa sü­
rede yapmıştı ve Pat'ten birkaç metre ötede ayağa kal­
kıvermişti. İkisi de birbirlerini görünce o kadar şaşırmış­
lardı ki hiçbir şey söylemeden kalakalmış, karşılıklı ba­
kışmaya başlamışlardı. Pat adamın vücudunu tepeden 
tırnağa sarıp sarmalayan, pırıltılı kırmızı bir gösteri el­
bisesi giydiğini fark etti. 
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Gülümseyince muntazam ve bembeyaz dişleri açığa 
çıktı. Bu gülümsemeye vurulmuştu, ama adam ağzını 
biraz daha açıp tüm dişlerini ortaya sermiş olsaydı bir 
diş felaketine tanık olacak ve muhtemelen hayranlığı da 
yok olacaktı. İnsanlar sirkten aslında böyle şeyler bek­
liyorlardı hep. Dışı olabildiğine gösterişli, ama içi çürük 
ve acı vericiydi belki de. 

Adam gözlerini Pat'ten ayırmadan birkaç adım geri 
attı. Arkasını dönmeden pek de vakur olmayan demin­
ki çıkışı sırasında kapanan karavan kapısını açtı. 

"Buyurmaz mısınız?" diye sordu. "Bir kahve içelim 
isterseniz. Ya da bir kadeh şaraba ne dersiniz?" 

Karavanın loşluğuna doğru hafifçe elini salladı. Pat 
içeride küçük bir masayla adamın üstündekine benze­
yen pırıltılı giysilerin asılı oluğu bir rayı ancak seçebili­
yordu. Masanın yanında uzun topuklu bir çift çizmey­
le küçük bir trampet vardı. 

Adam eğilerek davetini tekrarladı, eğilirken kullan­
dığı tüm kaslarını gözler önüne seren taytı esneyerek ha­
reketine boyun eğdi. 

Pat bir an tereddüt etti. Adam o sırada reveransı­
nı bitirip doğrulmuştu. Boyu Pat'ten biraz daha kısay­
dı. Ama Pat reveransını tamamlayan adamın hiçbir 
çaba harcamadan, tıpkı bir balet gibi parmaklarının 
ucuna kalktığını fark etti. Bu küçük yanıltıcı hareke­
ti fark etmesi karşılaşma anının bütün büyüsünü yok 
edivermişti. 

Güldü. "Yok, sağ olun," dedi, teşekkür ederkenki ak­
sanının kendisinin kim olduğunu, yani Edinburgh kö­
kenlerini açıkça ortaya serdiğini biliyordu. 
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Adam bu olumsuz cevabı oldukça iyi karşıladı. "Ha­
yırlı günler," dedi ve tekrar karavanın içine atladı. Kapı 
kapandı ve o an sonsuza kadar kayboldu. Pat tekrar yü­
rümeye başladığında sirkte çalışan Leh bir gösteri sanat­
çısının karavanına asla girmemesi gerektiğini düşündü 
ve güldü. Eğer içeri girmiş olsaydı belki de hayatı tama­
men farklı olacaktı. Belki sirkle birlikte dolaşmaya baş­
layacak, o adamla Krakow' da karanlık bir kilisede ev­
lenecek ve jimnastikçinin kucağından zıplayıp banyo­
da nasıl taklalar atacaklarını öğrenecek, küçük ve kıv­
rak çocuklarına gebe kalacaktı. Üstüne üstlük Katolik 
olması gerekecekti. 

Tepeden aşağıya inerken rastladığı bir başka göste­
riye daldığı için İskoçya Sokağı'na ulaşması kırk daki­
ka sürdü. Ulusal Galeri'nin arkasındaki merdivenlerde 
bir an durup, o akşamki gösterilerinin tanıtımı için Mac­
beth'ten küçük bir bölüm sahneleyen öğrenci grubunu 
izlemeye başladı. Artık sona yaklaşan ve pek tatmin edi­
ci olmayan bir gösteri olduğuna işaret eden oyunların­
dan hafif bir umutsuzluk hissi yayılıyordu. Leydi Mac­
beth, çenesindeki küçük sivilcesiyle uzun boylu genç bir 
adam olan kocasını azarlıyordu. Küçük bir izleyici gru­
bunun içinde sıkışıp kalan Pat, birkaç dakika daha iz­
lemek zorunda kaldı. Ama sonra bir kaçma şansı yaka­
ladı, çünkü İskoçya Sokağı'nda oturan komşusu Dome­
nica Macdonald'ı görmüştü, yanına gitmek için kolay­
lıkla sıvışabilirdi. Domenica bir Pulcinella * gibi giyinmiş, 
kılıç yutmak üzere olan bir adamı izleyen ve giderek bü-

* Gagaya benzeyen uzun burunlu bir maske takan, İtalyan tiyatroswıda xvn. 
yüzyılda ortaya çıkmış klasik karakterlerden biri (ç.n. ) 
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yüyen kalabalığın arasında duruyordu. Performansı ser­
gileyen adam yukarıya doğru açtığı ağzına ikindi güne­
şinde ışıl ışıl parıldayan bir kılıç sokmak üzereydi. 

"Domenica," diye fısıldadı. "Yapacak mı bunu sahi­
den?" 

Domenica arkasını dönüp içten bir şekilde gülümse-
di. "Seni gördüğüme çok sevindim,"dedi. 

"Gösterileri hep sevmişimdiı; bu sıralarda da her yan­
da bol bol gösteri oluyor. Tabii ki yutacak, sonra biz de 
alkışlayacağız. Aslında içten içe hepimiz kaba saba in­
sanlarız. Böyle şeylere bayılıyoruz. Hem de hepimiz. Kar­
şı koyamıyoruz. Hemen arkamızda Sir Timothy Clif­
ford'un topladığı Batı sanatına ait hazinelerin sergilen­
diği galeri var, ama biz kılıç yutan bir adamı izlemeyi 
tercih ediyoruz. Çok acayip değil mi?" 

Pat onayladı. Çok acayipti sahiden, tuhaftı. Bunu ken­
di kendine tekrarlarken bir anda durakladı. Kalabalığın 
diğer yanında kılıç yutan adamı izleyen Sir Tımothy Clif­
ford'un ta kendisiydi. Domenica'yı o yöne bakması için 
dürttü, Domenica onu onaylarcasına kafasını salladı. 

"O da gösterileri seviyor," dedi Domenica. "Hem ne­
den sevmesin ki? Galeride o kadar güzel gösteriler dü­
zenledi ki ... ayrıca sanat tiyatro değil mi sanki, tiyatro 
da sanat?" 

20 



5 .  Bundan Sonrası Hep Yokuş Aşağı 

Kılıç yutuldu ve tahmin edilebileceği gibi geri çıkar­
tıldı. İnsanlar ara sıra nefeslerini tuttular, sonra da al­
kışladılar. Oradakilerin çoğu yanındakine böyle bir şeyi 
denemek bile istemeyeceğini söylüyordu ve Sir Ti­
mothy, Tiziano Vecellio'yla* ilgili bir şeyler mırıldanıp, 
galerisine geri dönmüştü. Hindistan' da geçirdiği süre için­
de çok daha eğlenceli gösteriler izlemiş olan Domenica, 
Pat'e döndü, "Bunun gibi dini bir yaklaşım taşımayan 
gösteriler, kutsal bir temele yaslananlar kadar etkileyi­
ci olmuyor bence. Ruhani bir anlamı yoksa kılıç yutma­
nın ne önemi kalır ki?" 

Pat'in bu düşünce karşısında kafası karışmıştı, Prin­
ces Caddesi'ni geçip yokuş aşağı inmeye başlamışlarken 
Domenica'nın ne kastettiğini anlatmasını istedi. 

"Hindistan' da bu tip şeyleri görmeye oldukça alışmış­
tık," dedi Domenica. "Kerala denilen güneydeki Hıris­
tiyan bölgesinde yaşıyorduk, ama Hindu din adamla­
rı bize eski tanrıları hatırlatmak için ara sıra buraya ge-

* Titian ismiyle de bilinen İtalyan ressam (ç.n.) 
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lirlerdi. Bunlardan bazıları Hint fakirleriydi, kızgın kor 
üstünde yürüyor, ateş filan yutuyorlardı. Bunu ruhun 
bedene hakim olabileceğini, maddi dünyayı alt edebile­
ceğini göstermek için yapıyorlardı. Tüm bu yaptıkları 
şeyleri tanrıların yüceliğine de yorabilirdin, böylece dini 
bir anlam kazanmış oluyordu yapılanlar. Şu bizim kı­
lıç yutan arkadaşımızın aklındaysa böyle bir şey oldu­
ğunu sanmıyorum ne yazık ki. Gösteri uğruna yapıyor." 

Pat bu sohbete pek bir şey katamayacağını düşündü. 
Hindistan'a hiç gitmemişti, Hinduizmle ilgili hiçbir şey 
bilmiyordu, hatta Domenica'nın fikir sahibi olduğu di­
ğer konularla ilgili de pek bilgili olduğu söylenemezdi. 
En azından bilmediğini kabul edebilecek kadar açık fi­
kirliydi ve iyi bir dinleyiciydi. Bu da onun yeteneğiydi. 

Sokaklar festival seyircileriyle kalabalıklaştığı için Dun­
das Caddesi'ni oldukça yavaş katettiler, kaldırımlarda 
önlerine çıkan dizi dizi insandan bazılarının gözleri kül­
türel bir açlıkla parlıyor, bazıları haritalara başvuruyor, 
bazıları programlara bakıyordu. Domenica kafası iyi­
ce karışmış Japon bir çifte yön tarif etti, tarifinin sonun­
da da kibarca eğildi ve tabii ki bunu karşılıklı reverans­
lar takip etti. 

"Bizi genel olarak çok kaba buluyorlar," dedi. "Bir­
kaç kez eğilirsen bu sorunu telafi edebiliyorsun." Bir an 
durdu. "Biz aslında onlara kokuyoruz biliyor muydun? 
O kadar temizliğe düşkünler ki. Buharlı banyoları filan 
var. Ne kadar yıkanırsak yıkanalım, onlara göre hafif 
bir koku yayıyoruz galiba, bizim gibi Edinburghlular bile, 
inanabiliyor musun? Ülkenin pek öyle sık yıkanma alış-
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kanlığı olmayan kesimlerini görünce kim bilir ne düşü­
nüyorlardır." 

Pat gülümsedi. Bu da Domenica'nın eski kafalı ha­
liydi. Tanıdıkları arasından başka hiç kimse böyle ko­
nuşmazdı ve Pat bu tip muhabbetlerden ilginç bir şekil­
de mutlu oluyordu. Kendi kuşağı kendilerine dayatılan 
düşüncelere boyun eğen, cüretsiz bir kuşaktı. 

Ona kaçamak bir bakış atarak, "Hangi kesimler bun­
lar peki?" diye sordu. 

Domenica elini havada şöyle bir salladı. "İnsanların 
öyle sık yıkanmadığı pek çok bölge var bu ülkede. Bel­
ki bunun sebebi evlerinde yeterince musluk ve banyo­
nun olmamasıdır. Temizliğin erdemlerinden bahsedip 
duran orta sınıf iyi hoş da, eskiden durum hiç de şu anki 
gibi değilmiş. 

"Savaş sırasında Wrens'te görev alan bir halam var­
dı. Askere alınan acemi erlerin büyüleyici, hatta nefes 
kesici olduğundan bahsederdi, ama onları bir türlü yı­
kanmaya ikna edemiyormuş. Adamları zorla duşa 
sokmaya çalışırmış. Belki de abartıyordu, bilemiyorum. 
Olayları süsleye püsleye anlatmayı çok severdi. 

"O halam bana harika hikayeler anlatırdı hep. 1940'ta 
kendisini subaylık eğitimine gönderdiklerinde yirmi ka­
dından oluşan bir grubun arasındaymış. Şu uzun Nissen 
barakalarında bir arada uyuyorlarmış, hatta Comrie ya­
kınlarındaki Cultybraggan'a gidersen o barakaları 
hala görebilirsin. Argyllli halam işte tüm o farklı yerler­
den gelen insanlarla bir yerde kalmaya başlamış. Hemen 
yanındaki yatak kodaman birine aitmiş, amcası amiral 
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filan olan bir kadınmış bu. Orduya katılırken yanında 
hizmetçisini de getirmiş. İnanabiliyor musun? Bugün ku­
lağa ne kadar şaşırtıcı geliyor, ama kadın zamanında 
bunu yapmış, donanma da izin vermiş. Bu hizmetçi o 
kadınla aynı zamanda askere yazılmış ve aynı baraka­
nın bir ucunda yatıyormuş. Hanımının eşyalarını temiz­
liyor, ayakkabılarını parlatıyor, yatağını filan topluyor­
muş. Çok acayip bir durum aslında, ama herkes buna 
göz yummuş. O zamanlar bambaşka bir ülkeymiş bu­
rası tabii. 

"Ayrıca bu kodaman kadın akşamcıymış. Barakanın 
ışıkları söndürüldükten sonra halam yanındaki yatak­
tan 'lıkır lıkır' diye sesler duyuyormuş, hani kadın bir 
şişe cini kafaya dikiyormuş gibi sesler. Her gece ... dü­
şünsene. Ama tabii o sırada savaş olduğunu ve insan­
ların kendince yöntemlerle bununla başa çıkmaya ça­
lıştığını da unutmamak gerek. Düşünürsen o zamanlar­
da tam da bunu yapıyorlarmış. Yani savaşla başa çık­
maya çalışıp, nadiren söyleniyorlarmış. Bugün hemen 
burnumuzun dibinde bir başka faşist canavar bitiverse 
biz nasıl davranırdık sence? Anında umutsuzluğa kapı­
lırdık. Yapamazdık, hakikaten yapamazdık." Sustu ve 
bir an, çok kısa bir an şüpheyle baktı. "Belki de benim 
yaşımdaki herkesin düştüğü o büyük hataya düşüp, her 
şeyin kötüye gittiğini düşünüyorum. İşler gittikçe kötü­
leşiyor mu Pat?" 

Pat kendisine cevap hakkı doğduğu için oldukça se­
vinmişti. "Hayır kötüleşmiyor. Benim yaşımdaki insan­
ların hayata bakış açısından bu konuları değerlendire-
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cek olursan, her şeyin eskisinden çok daha iyi gittiğini 
görürsün aslında. Sömürgeciliği düşün mesela. O zaman­
lar bundan nasibini almış insanlara yapılanları düşün. 
Böyle bir şeyi bugün yapamazsın." 

"Haklısın," dedi Domenica. "Hazır sen kendini ka­
derini tayin hakkı ve insan haklarından bahsetmişken, 
ben de konu hakkında bir şey diyeyim. Peki ya gerek­
sinim doğarsa bunları koruyabilecek miyiz? Spitfire uçak­
larına ya da o dönemde ne kullanılıyorsa onlara atla­
yıp savaşan oğlanlar, aşağı yukarı senin yaşlarındaydı. 
Yirmili yaşlarındaydılar. Bazıları daha da gençti hatta. 
Şanslarının az olduğunu, öleceklerini biliyorlardı. Senin 
okuldaki çocuklar şimdi aynısını yaparlar mı? Dürüst 
cevap ver. Yaparlar mı sence?" 

Pat sessizliğe gömüldü. Emin değildi. Sonra başka bir 
şeyin farkına vardı, okuldaki kızlar şimdi aynısını ya­
parlardı. Belki de aradaki fark buydu. Tabii ya! 
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6. Domenica Aşırıya Kaçıyor 

Değerlerin korunması ve cesaret hakkında derin ko­
nulara dalmış olan Pat ve komşusu Domenica Macdo­
nald, Heriot Yolu'nun Abercromby'ye vardığı yere gel­
mişti. Domenica şu anda özel bir sergi düzenlenen kö­
şedeki Open Eye galerisine baktı, içerideki resimlere göz 
gezdirseler mi acaba diye düşünüyordu. 

"Burası Tom Wilson'un galerisi," dedi Pat. "Mat­
thew'a çok sıcakkanlı yaklaşmıştı. Ona tavsiyelerde bu­
lundu, çok yardımı dokundu. Çok iyi bir adamdır. Ay­
rıca güzel resim çiziyor." 

"İyiymiş," dedi Domenica. "Bunu çok az ressam ya­
pabiliyor çünkü. Sanat okullarında insanlara nasıl re­
sim yapmaları gerektiğini öğretmeyi bıraktılar, sonuç ola­
rak da etraflarında gördükleri dünyayı betimleyebilen 
çok az mezun kaldı. İş o dünyayı yerleştirmeye geldi mi 
onlardan beceriklisi yok, enstalasyonlardan bahsediyo­
rum tabii ki. Ama tasvir yetenekleri yok işte. En azın­
dan tanınabilir bir formda yok. Sence Damien Hirsr* re­
sim yapabiliyor mudur?" 

• Şimdiye kadar yaşamış en zengin sanatçı. Spekülasyonlar yaratan "iş"le­
riyle tanınıyor (ç.n.) 
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"Hiçbir fikrim yok," dedi Pat, ellerinde şarap kadeh­
leri olan ve galerinin önündeki merdivende duran insan 
kalabalığına bakarak. "Belki yapabiliyordur, bilmiyo­
rum. Ama Tom çok güzel resim yapıyor. İnsanların ha­
yatlarına dair eşyaları katarak onların portrelerini ya­
pıyor. Mektuplar, kitaplar ya da o kişinin en sevdiği yer 
gibi şeyler yani." 

"Çok ilginç," dedi Domenica. "Benim hayatımı na­
sıl tasvir ederdi acaba? Üstünde doğmuş olduğum ve 
hayatımın yine onun üstünde sona ereceğini düşündü­
ğüm İskoçya Sokağı'ndaki yatağımı kullanırdı herhal­
de." 

"Ya da Hindistan' dan bir şeyler kullanırdı. Hani ya­
şadığın evi mesela." 

Domenica bir an düşündü. "Ölen kocamın Koçi'de­
ki elektrik fabrikasının bir resmi vardı. Ama bir türlü 
o resme bakamıyorum. Sahiden bakamıyorum." 

"Onu o kadar mı özlüyorsun?" diye sordu Pat. 
"Hiç özlemiyorum," dedi Domenica. "Ona yaşattı­

ğım acılar yüzünden pişmanlık duyuyorum. Ayrıca elek­
trik çarpması yüzünden öyle erken ölmüş olmasına ha­
yıflanıyorum, tabii böylesi bir kazanın doğru zamanı za­
ten olamaz. Aslında Hindistan'ı, özellikle Kerala'yı öz­
lüyorum. Frangipani ağaçlarını. Yolun ortasında fil yı­
kayan insan görüntülerini. Makaslarına oturmuş eski 
bir elçilik arabasına doluşmuş ve arabayı sürüyormuş 
gibi yapan çocukları. Morlu yeşilli frapan saç ürünle­
rinin reklamlarını. Azizlere adanan günlerde havai fişek­
lerin atıldığı aşı boyalı kiliseleri. Böyle ufak tefek şey-
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leri işte." Pat'e bakn. "Sence Tom Wılson benim için bun­
ları resmedebilir mi?" 

"Eminim yapaı;" dedi Pat. "Neden ona sormuyorsun? 
Kapının orda duruyor bak." 

"Şimdi rahatsız etmeyeyim," dedi Domenica. "Bel­
ki sonra." 

Galeri açılışının balıkçı tekneleri ve pagodaları gör­
melerini neredeyse engelleyecek kadar kalabalık oldu­
ğuna karar vererek yolun karşısına geçtiler. 

"Şuraya gidip bir kahve içebiliriz," dedi Domenica 
galerinin hemen karşısındaki kafeyi göstererek. "Ora­
ya gidiyor musun hiç? Ben orayı çok seviyorum." 

Pat genellikle yolun biraz daha aşağısındaki Big Lou's 
isimli kafeye takıldığını söyledi. Cumartesi öğleden son­
raları Big Lou's tabii ki kapalıydı. Özellikle festivalin dü­
zenlendiği sıralarda cumartesi öğleden sonraları, deyim 
yerindeyse açık olma şansı hiç yoktu; çünkü Big Lou ge­
nel olarak festival ziyaretçilerini tasvip etmiyordu. 
"Kendini beğenmiş hovardalar," diye söylenirken duy­
muştu onu Pat. 

"İnsan bildiğinden şaşmamalı," dedi Domenica. 
"Big Lou's'u denerim bir gün, ama burası bana çok daha 
uygun bir yer, hem çok çeşitli zeytinyağlılar var. Ayrıca 
çalışanlara gelince ... neden bahsettiğimi şimdi anlarsın 
zaten." 

Kafe oldukça kalabalık olduğu için arka tarafta bir 
masa bulabildiler. Domenica da diğer müşterilere bak­
maya başladı. Yakınlarındaki masada oturan bir kadın 
hafifçe başını eğerek onu selamladı, yanındaki adam da 
ters bir şekilde selam verdi. 
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"Şuradaki çift var ya ... " diye fısıldadı Domenica se­
lamlara karşılık verirken. "Alt kattaki o korkunç kadın 
var ya, hani Bertie'nin annesi, işte ona karşı çok arka­
daş canlısı davranıyorlar. Galiba su terapisine birlikte 
gidiyorlar ya da en azından kadın gidiyor. Bir gün ben 
anahtarlarımı ararken apartmandan sesinin geldiğini duy­
dum ve konuşmasına kulak misafiri oldum, merdiven 
boşluğundan ses nasıl her yere ulaşıyor, sen de bilirsin. 
Tam da tahmin edebileceğin şeyler duydum. Beş yaşın­
daki çocuklar için bir orkestra kurmayla ilgili planlar­
dan bahsediyordu. Hatta adı da Edinburgh Çocuk Sen­
foni Orkestrası olacakmış. İnanabiliyor musun? 

"Sonra ilginçtir Ottakar's Kitabevi'nde bir söyleşi sı­
rasında rastladım ikisine. Willy Dalrymple Hindis­
tan'la ilgili yeni bir kitap çıkarmıştı ve söyleşisi vardı. 
Harikaydı, Hindistan'da mı, Pakistan'da mı bilemiyo­
rum, resmi görevlilerden bir tanesiyle İngiliz kriketçi Bot­
ham'ın isminin okunuşu konusunda sorun yaşamış. Gö­
revli adam ismi 'bottom'* olarak okuduğu için tatsızlık 
çıkmış. Çok komikti." 

Domenica bir anda susunca sessizlik oldu. Sonra öne 
doğru eğilip Pat'e fısıldamaya başladı. "Burada çalışan­
lardan bahsetmiştim ya sana. Baksana. Şimdi bizim si­
parişleri almak için gelen çocuğa bir bak. Hadi bak. 
Rupert Brooke'a** benzemiyor mu? Hepsi uzun boylu, 
servi gibi. Ay sus sus! Geliyor." 

* İng. popo (ç.n.)

* * İngiliz şair. 1. Dünya Savaşı sırasında yazdığı soneleri ve bebeksi güzelli­
ğiyle tanınır (ç.n.) 
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Pat utanmıştı, genç oğlan Domenica'nın dediklerini 
kolaylıkla duyabileceği bir uzaklıktaydı, ama Domeni­
ca'nın buna pek takacağını da sanmıyordu. Ama Pat ta­
kıyordu işte. 

Garson siparişlerini almak için öne eğildi, Domeni­
ca çocuğa gülümsedi. 

"Pek maceraperestlik yapmak niyetinde değiliz, sa­
dece iki tane kahve istiyoruz," dedi. "Aslında şurada­
ki turtalar çok lezzetli görünüyor. Sen mi yapıyorsun on­
ları?" 

Genç adam gülümsedi. Pat'e baktı. "Ben yapmıyo­
rum. Ben burada yarı zamanlı çalışıyorum. Mutfakta 
çalışan bir başka arkadaş yapıyor onları." 

"Öğrenci misin yoksa?" diye sordu Domenica yüzü 
aydınlanarak. "Dur tahmin edeyim! Sen şey öğrencisi­
sin ... eee şey ... Yok yok sen kazandın! Bana yardımcı ol­
man lazım bu konuda. Ne öğrencisisin sen?" 

Genç adam kahkaha attı. "İngilizce," diye yanıt­
ladı. 

"Demek öyle," dedi Domenica. "Tahmin etmeliydim. 
Şair olan Rupert Brooke var ya, işte ona acayip derece­
de benzediğini düşünüyordum. Artık onun hakkında kim­
senin araştırma bile yapmadığını sanıyorum. Tabii ismi­
ni duymuşsundur herhalde değil mi?" 

"Evet," dedi genç adam. "Duymuştum, ama yazdık­
larını okumadım." 

"Sana kitaplarından bir tanesini ödünç verebili­
rim," dedi Domenica çabucak. "Bizle bir akşam yeme­
ği yersen, ben de sana kitabı veririm. Hemen köşe ba-
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şında oturuyoruz, İskoçya Sokağı'nda. Orayı biliyor mu­
sun?" 

Adam bir an tereddüt etti. Yüzü kızaran ve gözleri­
ni yere eğen Pat'e bir anlığına baktı. 

"Evet biliyorum. Ben de Cumberland Sokağı'nda otu­
ruyorum zaten." 

"Harika!" dedi Domenica. "İsmini söylersen bura­
ya bir haber bırakırım ve bir şeyler ayarlarız. Ben de bir 
ara bahsettiğim kitabı bulayım." 
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7. Öfke ve Özür

Glass and Thompson's'ta Pat ile Domenica kahvele­
rini genel olarak sessizlik içinde içmişlerdi. 

"Seni kızdıracak bir şey yaptım değil mi?" diye sor­
du Domenica aralarına çöken bu sessizlik neredeyse elle 
tutulacak gibi olduğunda. "O delikanlıya söylediklerim 
yüzünden mi yoksa? İsmi neydi?" 

"Peter." 
"Hah, Peter. Güzel isim değil mi?" 
Pat yanıt vermedi. Domenica ona bakıp dudak bük­

tü. "Özür dilerim. Sahiden üzgünüm. Senin böyle bu ka­
dar ... böyle utanacağını düşünmemiştim. Senin için yap­
mıştım oysa." 

Pat sinirle kafasını kaldırdı. "Ortada fol yok yumur­
ta yokken bir adamı akşam yemeğine davet ettin, hem 
de benim için öyle mi?" 

Domenica bu karşılığa şaşırmış gibiydi. "Tabii ki! Ken­
dim için rastgele genç erkekler seçtiğimi düşünmüyor­
sun herhalde değil mi? Uygun düşüp düşmeyecek şey­
leri birbirinden ayırabiliyorum ben." 
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"Tamamen yabancı adamları benimle tanıştırmak için 
akşam yemeğine davet etmek uygun düşüyor yani sana 
göre? Sen buna mı uygun diyorsun? Onunla tanışmak 
istediğimi nereden çıkardın hem? Daha önceden oku­
duğun aptal bir şaire benziyor diye ... " 

Domenica kahve fincanını masaya sertçe koydu. "Ora­
da dur bakalım! Aşırıya kaçtığım için özür diliyorum, 
ama Rupert Brooke hakkında aptal bir şair demene izin 
veremeyeceğim. Hiç şiirlerini okudun mu? Okumadın 
tabii! O kadar kinayeli ve pastoral dizeler yazmış ki. Ay­
rıca o kısacık ömrünü anlatan kısacık hayat hikayesi de 
çok dokunaklı. Ondan aptal şair diye bahsetme o yüz­
den. Rica ediyorum. Pek çok aptal şair olduğu doğru, 
ama o onlardan biri değil. Değil." 

Tekrar bir sessizlik oldu. Sonra Pat ayağa kalkn. "Ben­
ce kalkalım artık. Sinirlendiğim için özür dilerim, ayrı­
ca seni kırdıysam da özür dilerim. Ne bileyim ... " 

Tezgahın arkasında bir şeylerle uğraşan Peter'in ya­
nından geçip kafeden çıktılar. Pat yüzünü çevirmişti, ama 
Domenica gülümsüyordu. Peter da yeni tanıştığı kişiye 
çekingen bir tebessümle bakan birinin güvensizliğiyle 
gülümsedi. 

"Bak yaptığım şey o kadar da kötü değil," dedi Do­
menica tekrar sokağa çıktıklarında. "Eğer seni bu ka­
dar utandırdıysa, olan biteni unuturuz gider." 

Kendisine somurtan Pat'e bakıyordu. "Yok," dedi 
Pat. "Sorun değil." 

Domenica tek kaşını kaldırdı. "Yaa? Yoksa çocuğu 
davet etmemi mi istiyorsun? Yoksa ... yoksa biri fikrini 
mi değiştirdi?" 
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Pat yere bakmaya başladı. Kafası karışmıştı. Dome­
nica'nın yürüttüğü fikirlerden rahatsız olmuştu, ama 
Peter'da onu çeken bir şeyler vardı, ayrıca çocuğun ken­
disine baktığı da gözünden kaçmamıştı. Arkadaşlarının 
"kesmek" dediği türde bir bakışı vardı, her şeyi ayan be­
yan ortaya seren bir bakış. Eğer birisi sizi bu şekilde ke­
siyorsa, bunu karıştırmaya imkan yoktu. 

Peter kendisine böyle bakmıştı işte. Eğer tek başına 
olsaydı eli ayağına karışırdı mutlaka. Belki böyle daha 
çok bakışabilirlerdi, ama çalışma ortamında olduğu için 
işi ilerletmenin imkanı pek yoktu. "İşte kahveniz, buyu­
run, peki ya sonra bir şeyler yapmaya ne dersiniz?" Bel­
ki insanlar böyle şeyler söyleyebiliyorlardı, ama birine 
yaklaşmaya çalışmanın sofistike yöntemlerinden biri ke­
sinlikle bu değildi ve o çocuk da böyle bir şey zaten yap­
mazdı. İşte aynı sebepten kendisi de çocuğa, "Kahve için 
teşekkürler, peki ya sonra bir şeyler yapmaya ne dersin?" 
diyemezdi. İnsan ne kadar isterse istesin, garsonlara böy­
le bir şey demezdi. 

Aslında Domenica bu rastgele karşılaşmanın bir po­
tansiyele gebe olduğunu o anda fark etmiş, elini çabuk 
tutup zekice hareket etmişti. Suyun doğal yolunu bula­
bileceği bir buluşma ayarlamıştı, tabii suyun doğal yolu 
buysa. Domenica'nın evinde akşam yemeği için buluşa­
caklar ve o aynı kesişme durumu olursa işleri daha da 
ileri götürebileceklerdi. Domenica muhtemelen bu sü­
reci kolaylaştıracak, belki akşam yemeğinden sonra Cum­
berland Bar'a gitmeyi önerecek, sonra da yorgunluğu­
nu bahane ederek oradan ayrılacak ve ikisini baş başa 
bırakacaktı. 
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Aslında ona teşekkür etmesi gerektiğini ve oldukça 
kaba davrandığını düşündü Pat. Karşı daireye kadar 
gidip hemen özür dilemek istedi, ama sonra vazgeçti. 
Özür diledikten sonra konuyla ilgili konuşmaya baş­
layacaklardı ve şu an böyle bir konuşma yapası hiç yok­
tu. Hatta aç karnına bir bardak şampanya içmiş gibi 
hafiflemiş hissediyordu. Yatak odasına gitti, uzanıp göz­
lerini kapattı ve kendisini kafede masanın yanında 
Peter dururken hayal etti. Kahveyi koyarken masaya 
doğru nasıl eğildiğini (diğer tüm uzun boylu çalışanlar 
gibi) ve sonra nasıl kafasını kaldırıp baktığını hatırla­
dı. Üstünde ne vardı o sırada? Pek dikkat etmemişti, ama 
beyaz bir tişörttü galiba. Diğer herkes gibi kot panto­
lon giyiyordu ayrıca. Eğer birinin ne gibi bir pantolon 
giydiğini hatırlayamıyorsanız, kot giydiğini varsaymak 
rahat bir seçenekti. Hatta kot pantolon için "rahat" iyi 
bir isim bile olabilirdi. Rahatlarımı giydim. Kulağa gü­
zel geliyordu. 

Yataktan kalktı ve masadan anahtarlarını aldı. 
Bruce evdeydi, kapısı kapalıysa kesinlikle evde oldu­
ğu anlamına geliyordu, ama onunla konuşmak gibi bir 
niyeti hiç yoktu. Bruce kelimenin tam anlamıyla tarih­
te kalmıştı. Patronun karısıyla Cafe St Honore'de sa­
mimi bir öğle yemeği yediği ortaya çıkınca, eksperlik 
yaptığı Macaulay Holmes Richardson Black firması 
için de tarih olmuştu. Samimi ve masum bir öğle ye­
meğiydi belki, ama dışarıdan bakan kişi bunu pek öyle 
algılamamıştı belli ki, çünkü onları gören patronun ta 
kendisiydi. 
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Bruce Pat için de tarih olmuştu, çünkü Pat kendisi­
ni onun büyüsünden kurtarmıştı. Kendi kendisini sor­
gularken nasıl yapabildim bunu diye soruyordu. Eğer 
etrafında bir Latince uzmanı olsaydı, kendisine amor fu­
ror brevis est (aşk -tıpkı nefret gibi- kısa süreli bir de­
liliktir) diye yanıt verebilirdi. Hayal gücünden son de­
rece yoksun bir gözlemdi, ama diğer pek çok gözlem gibi 
doğruydu. Ayrıca aşk kısa süreli bir delilikse, aynı za­
manda mahzunluk, hatta kimi zaman ne yazık ki fena­
lıktı. 

Evden çıkıp Henderson Sokağı'na gitti ve bir demet 
çiçek aldı. Bunu daha sonra Domenica'nın kapısının önü­
ne koydu, Domenica kapıyı açtığı zaman çiçeği de gör­
müş olacaktı. 
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8. Acımasız Hakaretler 

Bruce ve Pat arasında pek bir gerilim olduğu söyle­
nemezdi, hatta araları oldukça iyiydi. Bruce'un yakın­
laşma çabalarını Pat'in karşılıksız bırakmış olması 
Bruce'u pek ilgilendirmiyor gibiydi. ("Onun kaybı," di­
yordu kendi kendine, "Ne aptal kız.") Kızın kendisine 
kapıldığının tabii ki farkındaydı (her erkek böylesini an­
lardı), ama Bruce için bir kadının onunla ilgili böyle his­
ler beslemesi alışılmadık bir durum değildi. Hatta işle­
rin doğal akışı genel olarak böyleydi. Eğer onunla aynı 
evi paylaşıp, bu kadar yakın olma fırsatı olan Pat, ken­
disini böyle bir durumda bulmasaydı şaşırırdı asıl. Za­
vallı kız! Onun için çok zor olmalı diye düşünüyordu, 
diyet yapan birinin ağzına kadar dolu bir buzdolabı ol­
ması gibiydi tıpkı. Bakabilirdin, ama dokunamazdın. Ne 
yazık! 

Pat'in kendisinden uzak durmaya çalıştığı kısa bir dö­
nem olmuştu, Bruce bunu fark etmişti tabii. Ama anla­
yışlı davranıyordu. Eğer birkaç gün yoluna çıkmama­
ya çalışıyorsa Pat'in sorunla bu şeki!de yüzleşmeye ka-
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rar verdiği anlamına geliyordu ve kendisi de üstüne git­
meyecekti. Bir süre sonra bu gariplik de yok oldu ve mut­
fakta karşılaştıklarında ya da mesajlaşırken aralarında 
gerginlik oluşmamaya başladı. 

Bruce işlerin kötüye gitmemiş olmasına seviniyordu. 
Son birkaç aydır hayatı çok kolay olmamıştı ve tüm di­
ğer problemlerin yanında bir de evdeki sorunlarla baş 
etmek iyice keyfini kaçıracaktı. En başta işle ilgili sorun­
ları olmuştu. Macaulay Holmes Richardson Black İm­
tiyazlı Emlak Eksperliği ve Arazi Yöneticiliği firmasın­
daki (kardeşi Gordon Todd ile ortaklık yapan) işvere­
ni Raeburn Todd ile atışmalarından önce zaten kendi­
sini tatmin etmeyen o işi bırakmayı düşünüyordu. Bru­
ce' a göre işten ayrılması kendi seçiminden ziyade 
Todd'un kararıyla olduğu için büyük bir bahtsızlıktı. Bu 
çok rahatsızlık verici bir durumdu. 

Bruce'u bu konuyla ilgili en çok sıkan şey de 
Todd'un karısı Sasha kendisine Cafe St Honore'de ye­
mek teklifiyle geldiğinde bunu kabul etmesinin iyi ni­
yetinden kaynaklanmış olmasıydı. Kadından özel 
olarak hoşlanmıyordu, hatta Güney Edinburgh Mu­
hafazakarlar Balosu'nda kadının kendisinden hoşlan­
dığını açıkça anlamış olmasına rağmen, onunla bir iliş­
ki yaşamayı aklından bile geçirmemişti. Kadının ken­
disine ilgi duyması anlaşılır bir şeydi, ama bu konuda 
daha ileri gideceğini hiç düşünmemişti, o ölümcül öğle 
yemeği de hiç romantik bir birliktelik sayılmazdı za­
ten. Todd'un Cafe St Honore'ye girdiği sırada kadının 
Bruce'un elini masanın üstünde tutuyor olduğu doğ-
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ruydu, ama o anda tenis hünerlerinden ve sağlam bir 
bileğin öneminden bahsediyorlardı. Zaten Edin­
burgh'taki bir restoranda evli bir kadının elini tutacak­
sa, bunu masanın üstünde değil, altında yapmayı akıl 
etmesini de bilirdi. 

Tabii ki Todd kendisinden beklenebilecek şekilde dav­
ranmıştı. Hemen oracıkta, Cafe St Honon!' de onu iş­
ten kovmuş ve sebep olarak da bir süre önce bir çatı 
hakkında verdiği sahte raporu öne sürmüştü. Bruce'a 
göre bu tam da ona göre bir hareketti. Böyle küçük me­
seleleri eline fırsat geçtiğinde kullanabileceği birer koz 
olarak görürdü. Oysa o çatının köşesinin kesilmesin­
den hiçbir zarar doğmamıştı. Duyduğuna göre müşte­
risi yaptığı alımdan çok memnun kalmıştı ve satıcı da 
doğal olarak mutluydu. Profesyonellik standartları, dü­
rüstlük falan feşmekan hakkında ötüp duran Todd dı­
şında herkes memnundu yani. Eğer herkes böyle aşırı 
detaycı davranıyor olsaydı, dünyada herhangi bir şey 
çözümlenip sonuca ulaşır mıydı? Tabii ki ulaşmazdı. 
Dünyanın cesur, kararlı insanlara, işlerin özünü bozma­
dan katı kuralların ötesini de görebilecek insanlara ih­
tiyacı vardı. Ben tam böyle bir insanım diye düşünüyor­
du Bruce. 

O ölümcül öğleden sonrasının her ayrıntısını hatır­
lıyordu. Todd sinirle dışarıya çıkmış, restoranın önün­
deki taşlı dar sokağa atılan Sasha da ardından koştur­
muştu. Camın yakınlarındaki masasından Thistle So­
kağı'nın köşesinde birbirlerine bağırdıklarını görebili­
yor, ama neler söylediklerini duyamıyordu. Muhteme-
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len kadın kocasına gördüklerinin düşündüğü gibi olma­
dığını açıklıyordu, çünkü Todd birkaç dakika sonra sa­
kinleşmişti. Daha sakin konuşmaya başlamışlardı, 
hatta Sasha öne eğilerek kocasının yanağına küçük bir 
öpücük kondurmuştu. 

Bunu gören Bruce rahat bir nefes almıştı, sorunun 
çözüldüğünü, Sasha'nın öğle yemeğini bitirmek için geri 
döneceğini ve kendisinin de işine devam edebileceğini 
söyleyeceğini düşünüyordu. Ama olaylar böyle gelişme­
di, Sasha tam ters yöne doğru yürüyerek, parasını da 
ödemeden Bruce'u mahvolan yemeğin başında yalnız 
bıraktı. Bu onu çok kızdırmıştı. Sasha kendisine miras 
olarak dört yüz bin sterlin kaldığını öğrendikten sonra 
öğle yemeğini bilhassa kendisinin ısmarlayacağım söy­
leyerek Bruce'u çağırmıştı. Şimdi Bruce hem ikisinin ye­
meğinin, hem de şarabın parasını karşılamak zorunday­
dı, şarabın parasını kendisinin vereceğini söylemişti, ama 
şişenin çoğuna el sürülmemişti. En azından işini geri ala­
bilecek ve zamanı geldiğinde kendi isteğine göre istifa­
sını verebilecekti. 

Ama işler böyle de yürümedi. Yaklaşık yarım saat son­
ra ofise döndüğünde, masasının üstünde Todd'un ken­
disini odasında beklediğini belirten bir not bulmuştu. Not­
ta son çekini muhasebeden alabileceği (o ayın sonuna 
kadarki ücretini alabilecekti) yazıyordu, ayrıca lütfen 
öğle saat dörde kadar masasındaki tüm özel eşyalarını 
temizleyebilir miydi acaba? Firmanın kendisine verdi­
ği cep telefonunu iade edip, son faturadan bu yana yap­
tığı tüm özel konuşmaları da beyan etmeliydi. 
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Bruce elinde notla kalakalmıştı. Ancak birkaç daki­
ka geçtikten sonra elindeki kağıt parçasını yere attı, ofi­
sinden çıkıp koridorun sonuna yürüdü ve Todd'un ka­
pısını açtı. 

"Kapıyı çalsana," dedi Todd. "Ya içeride müşteri ol­
saydı? O zaman ne olacaktı ha?" 

"Seni mahkemeye vereceğim," dedi Bruce. 
"Buyur ver," dedi Todd. "Seni kovmamla ilgili avu­

katlarla konuştum bile, sahte ekspertiz raporu, işten çı­
karma için sağlam bir dayanak oluşturuyormuş. O yüz­
den hiç durma, beni mahkemeye ver." 

Bruce konuşmak için ağzını açtı, ama sonra tekrar 
kapadı. Ne diyeceğini tam bilemiyordu. Sonra bir anda 
kelimeler ağzından dökülüverdi. "Çok saçma sapan bir 
soyadın var. Raeburn gaz ocağı markası bir kere. Sen 
de tam busun işte, Bay Todd. Gaz ocağının tekisin." 

Raeburn Todd bu hakaretten hiç rahatsız olmuş gibi 
görünmüyordu. "Gaz ocağıyım öyle mi?" dedi sakin­
ce. "Eh suyunu ısıtan da ben oldum zaten genç adam, 
değil mi?" 
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9. Sally'nin Düşünceleri 

İşten çıkartıldıktan (ya da kendi deyimiyle istifasını 
verdikten) sonra Bruce yaralarını sarmak için birkaç gün­
lüğüne Crieff'teki evine gitti. Ebeveynleri istifasıyla il­
gili sorular sorup, ardında ne yattığını öğrenmeye çalış­
mışlardı. 

"Öyle firma mı olur?" demişti Bruce dalga geçerce­
sine. "Kendimi, nasıl desem, böyle kapana kısılmış gibi 
hissettim. İşler beni zorlayıp geliştirmiyordu." 

Annesi onaylamıştı. "Sen engelleri aşmak için uğraş­
mayı çok seversin yavrum," dedi. "Küçücükken de böy­
leydin sen. Çok yaratıcı bir çocuktun." 

Bruce'un babası gözlüklerinin üstünden bakmakla 
yetinmişti. Tasfiye edilen şirketler konusunda uzmanlaş­
mış bir muhasebeciydi ve yalanın kokusunu hemen alır­
dı. Oğlumun sorunu gururlu olması diye düşünüyordu. 
İşini kaybetmiş ve bunu bize söyleyemiyor. Zavallı ço­
cuk. Aslında onu suçlayamam, ama yine de bize yalan 
söylemesini istemezdim. 
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"Ne yapacaksın peki?" diye sordu babası. "Eksper­
lik işleri şimdilerde ne durumda? Adam arıyorlar mı?" 

Bruce omuz silkti ve Crieff'teki iki katlı taş evin ca­
mından dışarı bakmaya başladı. Ailesinin eviyle ilgili 
söylenebilecek tek şey manzarasının çok güzel olduğuy­
du, vadinin tepesinden aşağıdaki tarlaları görüyordu. 
Aşağıdaki şu çiftçilerin, yani daha rahat yaşayan küçük 
arazi sahiplerinin kızlarından biriyle evlenmeliyim 
belki de, o zaman her şey harika olur diye düşündü. Ko­
yun yetiştiriciliği yaparım, biraz büyükbaş hayvan ba­
karım, sürülebilir toprağım olur. Kolay bir yaşam tar­
zı olur işte. 

Ama bu sefer de köylü kızı derdi vardı. Bazıları iyiy­
di hoştu da yüzüne bakmaya değer buldukları Edin­
burgh'a, hatta Londra'ya taşınıyor, halkla ilişkiler me­
muresi olarak iş buluyor veya Christie's'de• çalışıyordu. 
Christie's' deki açık artırmalarda ara sıra vazo veya re­
simleri tutup gösterenler onlardı (tabii üniversitede sa­
nat tarihi okumuş olmaları gerekiyordu, bazen sanat ta­
rihi okumaya hevesli olduklarını söylemeleri de yeter­
li sayılıyordu). İşte problem de buydu, Perthshire'da kal­
mak gibi bir niyetleri yoktu. Ancak kara kara düşünme­
ye başladıklarında köpekleri (bu insanların seçimi ge­
nellikle labradordan yana oluyordu) ve çocuklarıyla kü­
çük bir kasabada yaşamak fikrine sıcak bakar hale ge­
liyorlardı. Bruce iç geçirdi. Kişi ne tercih yaparsa yap­
sın, hayatın gidişatı o kadar kolay tahmin edilebiliyor­
du ki. 

• Londra kökenli müzayede evi (ç.n.) 
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Tekrar babasına baktı ve bir süre gözlerini kaçırma­
dı. Sonra kafasını başka yöne çevirdi. Biliyor diye dü­
şündü. Tam olarak neler olduğunu biliyor. "Başka bir 
şeyler denemeyi düşünüyorum," dedi kısık sesle. "Şa­
rap işine girebilirim, ilginç görünüyor." 

"Sen hep şaraptan anlamışsındır zaten yavrum," dedi 
annesi. "Koku hissin çok gelişmişti yani." Bu sırada oğ­
lunun saçına baktı. "Karanfil kokusu mu bu? Karanfil 
kokusuna bayılıyorum. Bugünlerde çocukların istedik­
lerini alabilmeleri harika bir şey bence. Yani saç ürün­
leri ve tıraş malzemelerinden bahsediyorum." 

Sonraki birkaç gün boyunca annesi ona kol kanat ger­
di ve güvenini tazeledi. Bruce Todd'u ve kendisine yapı­
lan haksızlığı düşündükçe sinirleniyordu, ama Crieff'te 
geçirdiği üç günün sonunda kuyruk acısı azalmıştı (ko­
şulsuz anne sevgisi işe yarıyordu) ve plan yapabilecek du­
ruma gelmişti. Edinburgh'a dönecekti, bir tatil ayarlaya­
cak (hem de bir iki aylık bir tatil, sonuçta vakti vardı) 
ve sonra şarap ticaretine atılmak için fırsat kollayacak­
tı. Bazı tanıdıkları da vardı. Will Lyons'un bir şeyler bu­
labileceğine neredeyse kesin gözüyle bakıyordu. Eğer şan­
sı yaver giderse Eylül sonuna dek bir iş bulmuş olurdu. 
Ayrıca işe başlamak için bundan daha iyi bir vakit de ola­
mazdı, çünkü yılbaşı satışları yaklaşıyor olacaktı. 

Bruce birkaç aylık tatil yapma fikriyle bile neşeleni­
yordu ve İskoçya Sokağı'na döndükten sonraki birkaç 
gününü nereye gideceğini planlamakla geçirdi. Uzak Do­
ğu'ya hiç gitmemişti, Cumerland Bar' da Tayland'a git­
miş birkaç kişiyle konuştu. 
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"Harika bir ülke, " dedi biri . "Harika ! Güneyi de 
harika, kuzeyi de harika. Kelimenin tam anlamıyla ha­
rika. "  

Bu laflar Bruce'a karar konusunda biraz yardımcı ol­
muştu, ama sağlam bir bilgi vermemişti. Peki ya Vietnam? 

"Tayland kadar harika değil," dedi aynı adam. "Ta­
bii orası da kendince bir harika. "  

Bruce hala Cumberland Bar' da tanıştığı Amerikalı 
Sally isimli kızla görüşüyordu. İlişkileri beklediği kadar 
ilerlememişti ve Bruce kıza zaten evlenme teklif etme­
yeceğini düşünüyordu, ama birliktelikleri ikisi için de 
tatminkardı. Haftada bir iki kez ve genellikle Cumber­
land Bar' da buluşuyor sonra muhabbete devam etmek 
için İskoçya Sokağı 44 Numara'ya gidiyorlardı. 

Sally, Nantucket'ta yaşayan arkadaşı jane'e yazdığı 
bir e-postada, " Onu biraz sıkıcı buluyorum, " demişti. 
"Hiçbir İskoç erkeğiyle tanışmadın değil mi? Sana kısa­
ca bahsedeyim. Genellikle soluk tenliler, yani hani evde 
çok vakit geçiriyormuş gibiler, gerçi geçiriyorlar zaten 
(ama Bruce oldukça yakışıklı, Arizona'da veya onun gibi 
bir yerde birkaç ay geçirse çok daha iyi olur) .  İçmeyi se­
viyorlar ve hiç susmuyorlar. Çok ciddiyim, futbol mu­
habbetine filan bir başladılar mı görece medeni olanla­
rı bile ( Cumberland Bar' dakiler mesela, bir de diğerle­
rini görsen) susmak bilmiyorlar. Bruce futbol muhabbe­
ti yapmıyor, ama bu "açığını" rugby ile dolduruyor za­
ten. Rugby'yi daha önce duymadığına eminim Jane. Çok 
garip bir spor, Amerikan futbolunu, yani bizde oynanan 
hakiki futbolu düşün. İşte tıpkı onun gibi, ama omuz-
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lan kullanmıyorsun. Çok ilkel. Yumuşak çamur gibi bir 
sahanın üstünde bir o yana bir bu yana koşuyorlar ve 
birbirlerini kucaklayarak düşürmeye çalışıyorlar. Bu ha­
reket için kullandıkları kelimenin bu olduğunu sanmı­
yorum, ama yaptıkları tam olarak bu, birbirlerini ku­
caklamak. İşte böyle devam ediyor oyun. 

"Bruce iyi hoş, ama sadece birkaç aylığına. (Evet sı­
kıldım, ne yapayını, sıkılan bir kızı suçlayamazsın. )  Ama 
buralarda normal bir çocukla tanışmayı da çok isterdim, 
bilmem anlatabiliyor muyum? Hani şu senin Dorth­
mouth'ta tanıştığın çocuk gibi biriyle mesela (adı ney­
di? Hatırlıyorsun o çocuğu değil mi? )  Ama böylelerinin 
soyu tükenmiş sanki. Biletini kesmeden önce Bruce'la 
idare edeceğim, ama sonra eve dönünce buluştuğumuz­
da bana birini bulmuş ol, anlaştık mı ? "  

Jane de Sally'ye cevap yazmıştı: "Sen hiç merak etme. 
Martinson'lardaki partide bir çocukla tanıştım, onu sana 
saklıyorum. Senden bahsettim, oldukça ilgili görünüyor­
du. O yüzden çabuk dön. Onunla tanışınca ne kadar 
şanslı olduğuna inanamayacaksın. İsmi Billy. Çok tat­
lı değil mi? Yale'den. " 
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10. Bruce'un Planı 

Sally Eylül ayının başında Amerika'ya dönmeyi dü­
şündüğünü ve İskoçya'ya ancak Kasım'da mezuniyeti 
için hem de sadece bir iki haftalığına döneceğini söyle­
diğinde Bruce haberi oldukça sakin karşıladı. Gittikçe 
yaklaşan böylesi bir ayrılık karşısında bu kadar umur­
samaz bir tavır takınmasının tabii ki bir sebebi vardı. 
Bruce aslında Sally'nin gidiş haberini duyunca rahatla­
mıştı, çünkü onun varlığını çok sıkıcı bulmaya başlamış­
tı. Nevrotik bu kız diye düşünüyordu. Diğer tüm 
Amerikalı kızlar gibi o da Bruce'un yaptıklarının ve söy­
lediklerinin arkasındaki, amaçları sorguluyordu. İskoç 
kızlar daha özü sözü bir ve daha az talepkardı. Erkek­
lerin her adımda yaptıklarını açıklamasını istemezlerdi, 
onları oldukları gibi, yani bir erkek olarak kabullenir 
ve işlerine karışmazlardı. 

Bu farklılığın kökenleri iki toplumun doğasında giz­
liydi. İskoçya için her şeyi söyleyebilirdiniz, ama kesin­
likle anaerkil diyemezdiniz. Oysa Amerika Birleşik Dev­
letleri tüm o kurusıkı erkek zırvalarının öne sürdüğün-
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den çok daha anaerkil bir toplumdu. Erkek egemenli­
ği işin sadece dış yüzüydü ve yanıltıcıydı. O erkek fiya­
kasının altında kadın hükmüne karşı pasif bir kabullen­
me yatıyordu ve bu yabancılar tarafından her zaman tak­
dir edilen bir durum değildi. Sonuçta böyle insanlar Ame­
rikan toplumunu temelden başlayarak yanlış okuyorlar­
dı ve erkeklerin kararlarının sahiden erkekler tarafından 
verildiğini düşünüyorlardı bu da çok ciddi bir hataydı. 

Amerikalı kadınların genellikle neden böyle davran­
dığıyla ilgili pek düşünmemiş olsa da Bruce, Sally'nin 
ilişkilerindeki özgür tavırlarına çok zor alışmıştı. Ona 
göre erkek doğal olarak ipleri kendi eline alacaktı ( "Er­
kek olmak bu demek, yoksa ne anlamı var ? "  demişti 
ilişkisi günden güne kötüye gittiği için kendisine danı­
şan bir arkadaşına) .  Bunu kabul etmeyen kadınlar Bru­
ce'a göre cinsiyetlerinden memnun değillerdi. Sevgili ola­
rak dengesiz oluyorlardı ve bazıları her ne kadar diğer 
kadınlar kadar kollarına atılmaya hevesli olsalar da, bun'" 
lardan uzak durulması gerekiyordu. Bruce erkeklerle il­
gilenmeyen kadınların bile, duygularına karşı savaşma­
larına ve ona besledikleri hisler yüzünden kendilerini kötü 
hissetmelerine rağmen, kendisini ilgi çekici buldukları­
na inanıyordu. Bırak kendini diyebilirdi böylelerine. Tam 
da böyle düşünüyordu çünkü. 

Sally'nin yakınlaşan ayrılık vakti de ilginç bir şekil­
de ilişkilerine tat katmıştı. Onlar pek böyle düşünmü­
yor olsalar da, bunun sebebi artık ikisinin de kendisi­
ni sıkışıp kalmış hissetmemesiydi. Bir yerden sonra sı­
kıntıya dönüşebilecek olan bir arkadaşlık ya da aşk iliş-
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kisi, bu özgürlük hissi sayesinde bir rahatlık yaratıyor­
du. Uzağa gidecek birine karşı düşünceli, hatta coşku­
lu davranmak çok da zor değildi. Ayrıca kişi gitme ka­
rarını açıklamasının öncesinde olduğundan çok daha çe­
kici oluyor ve arkadaşlığı çok daha arzu edilir hale ge­
liyordu. Gitme kararı alındıktan sonra geride kalanla­
rın zorunluluğu ise sonluydu, yani gidenlere çok daha 
uzun bir süre iyi davranmak durumunda kalınmıyordu, 
geride kalan bilinmezlerle dolu o uzak geleceğe kadar 
mutlu bir portre çizmek zorunda değildi. 

Bruce'u öylece bırakıp gittiğini düşünen Sally, ken­
dini biraz suçlu hissediyordu bu yüzden Bruce'a her za­
mankinden çok sevgi gösterir olmuştu. Jenners'tan· bir 
çift kol düğmesi ve Queen Sokak'taki Stewart Chris­
tie' den• •  ipek bir kravat gibi küçük ve beklenmedik he­
diyeler almıştı. Bruce da bir kutu Callard and Bowser* * *  
helva ile soft-focus çalışan ünlü bir fotoğrafçının Edin­
burgh resimlerinin bulunduğu bir kitapla karşılık ver­
mişti. "Edinburgh'da ne kadar mutlu olduğunu hatır­
laman için," diye yazmıştı kitabın ilk sayfasına. "Ve sana 
beni hatırlatması için. " 

Sally yazıyı ilk gördüğünde duygulanmıştı, ama son­
ra yazının anlatım biçimini analiz edince, Bruce'a kar­
şı hissettiği rahatsızlık tekrar su yüzüne çıktı. Edin­
burgh' daki mutluluğunun direkt olarak onunla tanışma­
sına atfedilecek bir şey olduğunu mu söylemeye çalışı-

* Edinburgh'da bir alışveriş merkezi (ç.n.) 

•• Edinburgh'ta küçük bir butik (ç.n.) 
* * * Bir şekerleme firması (ç.n.) 
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yordu? Eğer, amacı buysa çok yanılıyordu.  Onunla ta­
nışmadan önce gayet mutluydu, hatta o sıralarda biraz 
daha fazla mutlu sayılırdı. İlk sayfaya, "Edinburgh'da 
ne kadar mutlu olduğunu hatırlaman için, benimle olan 
hatıralarına rağmen,"  yazmış olsaydı çok daha doğru 
olacaktı. Ama insanlar kitaplara hiçbir zaman bunun 
gibi hakiki düşünceleri yazmıyorlardı, bunun en büyük 
sebebi insanların diğer insanlar üzerindeki etkileriyle il­
gili tam bir fikirlerinin olmaması ya da kendilerine bunu 
itiraf edememeleriydi. Sally'nin keşfettiği üzere Bruce iç­
görü yeteneği olmayan bir insandı, ayrıca kendisi gibi 
bir kızın onun gibi biri hakkında neler hissedebileceği­
ni anlamıyordu. Onunla boşuna vakit kaybediyorum, 
dedi kendi kendisine. Her şeyi şimdi sonlandırsam da 
olur aslında. Ama Bruce' da merak uyandırıcı bir şeyler 
vardı, onu Bruce'a çeken ilginç bir şeyler. Dış görünü­
şüyle ilgili bir şey herhalde diye düşündü, bu tip ilişki­
lerin en küçük ortak paydası buydu. Vardığı sonuç onu 
mutsuz etmişti, ama doğruluğu tartışılmazdı. Ne kadar 
karşı çıkarsak çıkalım bazı ilişkiler tamamen fizikseldi. 
Sonuç olarak bir kişinin bir başkasıyla ilişki yürütme­
ye devam etmesinin sebeplerinden biri, karşıdakinin bur­
nunun şekli gibi küçük bir ayrıntı bile olabiliyordu. 

Sally'nin şüphelerinden hiç haberi olmayan Bruce, 
onun bu ayrılığı zor kabulleneceğini ve uzak mesafe iliş­
kisi yürütmeyi teklif edeceğini düşünüyordu. Sonbahar­
da yeni bir işe başlamadan gideceği bir iki aylık tatili na­
sıl değerlendireceğini söylediğindeyse, Sally'nin bu fik­
re coşkuyla katılacağını sanmıştı. 
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"Sana güzel bir haberim var,"  dedi cumartesi günü 
öğleden sonra güneşinin tadını çıkardıkları Cumberland 
Bar'ın bahçesinde otururlarken. 

Sally ona baktı ve gülümsedi. Bruce'un saçına düşen 
güneş ışığı yüzünden jölesi eriyordu, yazık. 

" Seninle Nantucket'a gelebilirim, " dedi Bruce. 
" Orasıyla ilgili beni çok meraklandırdın. Birkaç haf­
ta orada, senin evinde kalıp sonra gezebiliriz diyordum. 
Hep New Orleans'ı görmek istemişimdir. Oraya gide­
biliriz mesela . "  

Sally gözünü dikip baktı. Artık zamanı gelmişti, ön­
ceden tahmin edilemezdi, ama vakit gelip çatmıştı. 
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11 .  Bertie'nin Bineceği Otobüs 

Pat, Bruce ve Domenica'nın alt kat komşusu ve Ber­
tie'nin annesi olan Irene Pollock, "Bir karara varma­
mız gerek, "  diyerek kocasına baktı ve konuşmasını 
bekledi. 

Kocası oturma odasındaki camlardan birinin yakı­
nında, Irene'in New York Modern Sanat Müzesi'nden 
aldığı Warhol reprodüksiyonunun hemen altında duran 
sevdiği sandalyede oturuyordu. Irene'in dediklerini 
pek can kulağıyla dinlediği söylenemezdi, çünkü ofiste­
kileri birbirine düşüren kavgayı düşünüyordu. Stuart, 
İskoçya hükümeti için istatistikçi olarak çalışıyordu ve 
toplantılardan birinde rakamların nasıl sunulması gerek­
tiğiyle ilgili hararetli bir tartışma yaşanmıştı. Optimist­
ler pesimistlere karşı çıkmışlardı ve Stuart tam olarak 
hangi gruba dahil olduğundan emin değildi. Bazı konu­
larda optimizmin, bazı konularda da pesimizmin hak­
lı temellere dayandığını düşünüyordu. İnce ayrıntıların 
ve hoşgörünün söz konusu olduğu bir açıdan bakıldı­
ğında, kişi kimi zaman aralarından birini tercih etme-
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yi seçebilirdi, ama genel olarak hakikate bağlı kalınma­
lıydı ve bu çoğu zaman rahatsızlık verici bir durumdu. 

Tüın bunlar, üstün yetenekli beş buçuk yaşındaki oğul­
ları Bertie'nin, oturdukları İskoçya Sokağı'ndan Mer­
chiston' da kaydolduğu okula nasıl gideceğiyle ilgili Ire­
ne'in bahsettiği meseleden tabii ki oldukça uzak konu­
lardı. 

"İlk yıl boyunca onunla birlikte benim gitmem gere­
kir, "  dedi Irene. "Öğleden sonra saat üçte ya da dersi 
ne zaman bitecekse o zaman alırım. Zaten biz daha gö­
zümüzü açıp kapamadan kendi başına gidebilecek ka­
dar büyümüş olur, ama o zaman da bir karar vermemiz 
gerek. "  

"Neyle ilgili ? "  diye sordu, dikkati dağılan Stuart. 
Irene hafifçe kızdı. Stuart'ın olağan sayılamayacak 

kadar dikkatsiz olduğu durumlar vardı. Bertie'yle ilgi­
li önemli bir konudan konuşurken bu tip durumların 
da giderek arttığını fark etmişti. Bertie projesine kendi­
ni tamamen veriyor muydu acaba? Bir ara onunla bu 
konuyu konuşmalıydı. Bertie gibi özel bir çocuğu yetiş­
tirmek için hem anne hem de baba tam sorumluluk al­
malıydı ve bu sorumluluk eğitim, sosyal ve psikolojik 
alanların tamamını kapsıyordu. 

"Hangi otobüse bineceğiyle ilgili," derken ses tonun­
dan kızgınlığı hissediliyordu. "Senin de bildiğin gibi bir­
kaç seçenek var. 23 ve 27'den başka 10 numarayı da dü­
şünmeliyiz bence. "  

Stuart omuz silkti. "Hangisi okulun yakınından ge­
çiyor? "  diye sordu. 
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"27 numara, "  dedi Irene. "Hem 23 hem 27 Dundas 
Caddesi'nden sonra Tollcross'a varıyor. 23 numara son­
ra Morningside'a dönüyor, 27 ise King's Tiyatro­
su'ndan sağa sapıp, Gilmore Sokağı'ndan Polwarth'a 
kadar gidiyor. " 

"Ya-" dedi Stuart. 
Irene bir yandan konuşurken bir yandan camdan dı­

şarıya, sokağın karşısındaki bir pencereye bakmaya baş­
ladı. Orada saçını tarayan bir kadın görülüyordu. 
"Eğer 23'e binerse," diye devam etti Irene, "Bruntsfield'da 
inip Merchiston Crescent'ten Spylaw Yolu'na devam ede­
bilir. Böylece okulun kapısına yaklaşık on dakikada va­
rır. Eğer 27'ye binerse Polwarth Terrace'taki durakta inip, 
yaklaşık dört dakika yürümesi gerekir. " 

"Ya 10  numara? "  
" 10 numara tamamen farklı," dedi Irene. "O otobüs 

Princes Caddesi'nden Leith Yolu'na kadar gidiyor. 
Eğer ona binerse Londra Sokağı'ndan geçmesi, sonra 
Leith Yolu'nun yukarısına çıkması gerek. Daha uzun bir 
yol, ama başka bir sorun daha var. " 

Stuart tek kaşını kaldırdı. Edinburgh otobüs güzer­
gahlarının karmaşası yanında istatistik sunumların eti­
ği konusu çok daha basit kalıyordu. "Neymiş o sorun? "  

"Londra Sokağı'ndan giderse anaokuluna gittiği yolu 
hatırlayabilir,"  dedi hafifçe. "O yol hani şu . . .  şu diğer 
yere giderken kullandığımız yol. " Anaokulu öğretme­
niyle son kez karşı karşıya gelişini ve çocukların tuva­
letlerine İtalyanca grafitiler yaptığı için Bertie'nin en so­
nunda uzaklaştırma aldığı o korkunç sabahı hatırlayın-
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ca ister istemez ürperdi. Haksızlık yapılmıştı ve bu çok 
acımasızcaydı. Oğlan çocukların çevrelerini bu şekilde 
keşfediyor oluşları ve kendilerini ifade etmeye çalışma­
ları çok doğaldı. Eğer bir yerde bir hata vardıysa, bu ke­
sinlikle anaokulunun kendi hatasıydı, çünkü onun için 
yeterli teşviki sağlayamamışlardı, anaokulunu işleten ka­
dın bunun ne demek olduğunu hayatta anlamazdı. 

"Bertie'nin uzaklaştırma meselesini hatırlamasını is­
temiyorum, "  dedi kararlı bir ifadeyle. "Bu yüzden 10  
numara söz konusu bile olamaz. " 

"Peki," dedi Stuart. "Madem 27'ye binince daha kısa 
süre yürüyecek onu seçsek olmaz mı? Başka bir prob­
lem mi var ?"  

"27  hattıyla 23  hattı arasında bir fark var," dedi 
Irene. "Hangi otobüs nereye gidiyor değil bütün mesele. "  

Stuart gülümsedi. "Morningside faktöründen mi bah­
sediyorsun. "  

Irene onayladı. "Evet, " dedi. "Böyle de diyebilirsin. 
23 numaralı otobüs muhtemelen orta sınıfın en fazla kul­
landığı otobüs. Eğer Edinburgh'dan aşağılayıcı bir şe­
kilde bahsedeceksek, o otobüs Edinburgh otobüslerine 
tam bir örnek teşkil ediyor diyebilirim. Bertie'nin tüm 
o Edinburgh ortamıyla haşır neşir olmasını istiyor mu­
yuz? Onu eski kafalı olmayan bir okula göndermemi­
zin sebebi de bu değil mi zaten? Onu Edinburghluların 
dar görüşlülüğünden, tüm o orta sınıftan ve esnaf ka­
fasından uzak tutmaya çalışmıyor muyuz? "  

" O  zaman onu köşedeki okula neden yollamıyoruz? "  
diye sordu Stuart. 
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Irene kafasını salladı. "Mümkün değil. Müzik 
dersleri büyük bir sorun çünkü. Onların suçu değil, ama 
pek çok okulda kaynak yok. Bu toplum,m hatası. Bu­
nun olmasına biz izin verdik. Okulların kaynaklarını 
yok ettik. "  

Stuart sessizliğe gömüldü. Karısının sözlerinde hak­
lılık payı vardı. Devlet okullarının düşüşe geçmesine izin 
verilmişti, çünkü okulları destekleyecek kadar fedakar­
lıkta bulunmaktan kaçınmıştı insanlar. Ama Edin­
burgh gibi orta sınıfın ya da orta sınıfın büyük kısmı­
nın çocukları için paralel bir dünya yarattığı yerlerde bu 
sorun daha da derinleşmişti. Onlara sorsanız, devletin 
sunamadıklarını satın almaktan başka bir şey yapma­
dıklarını söyleyeceklerdi. Bu iddiaya karşı; devletin bu 
yetersizliğinin tamamen onların fedakar davranmama­
larından kaynaklandığını söyleyenler vardı ve tartışma 
böyle uzayıp gidiyordu. 

"Çok da büyük bir fark yaratacağını sanmıyorum, " 
dedi Stuart sakince. "27 numaralı otobüse binecek öy­
leyse. Yoksa . . .  " 

Irene duraladı. "27'nin de sorunları var," dedi özür 
dilercesine. "Oxgang' deki bazı yerler . . .  " 

"Öyleyse 23 olacak," dedi Stuart. 
Irene bir an, sadece bir an duraksadı. "Evet," dedi. 

"23 olacak. "  
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12. Sıkıcı Bir Yaz

Bertie'nin yaz tatili çok iyi geçmemişti. Ona (ve di­
ğer tüm oğlan çocuklarına) göre, yaz ayları macera ve 
heyecanla dolu sonsuz ve birbiri ardına gelen upuzun 
günlerden oluşuyor gibiydi. Ama bu yaz pek böyle ol­
mamıştı. 

İlk olarak, bir yere, herhangi bir yere gitmek için tek­
rar tekrar rica etmiş olmasına rağmen şehirden hiç çık­
mamışlardı. Pentland Tepeleri bile bir seçenekti. Alaba­
lık yakalanabilecek haliçler olduğunu duymuştu. Fettes 
Yolu'nda oturan bir çocuk babasıyla oraya gittiklerini 
ve adam başı birer alabalık yakaladıklarını anlatmıştı. 
Yakalaması çok kolay demişti çocuk, suya bir yem atı­
yordun, alabalık da yakalamak için zıplıyordu. "Senin 
gibi biri bile yakalayabilir,"  diye de eklemişti. 

"Pentland'da balık avlamaya gidebilir miyim? "  diye 
sordu Bertie annesine. "Fettes Yolu'nda oturan çocuk 
babasıyla balığa çıktığını ve iki alabalık yakaladıkları­
nı söyledi. Sen de alabalık seviyorsun anne. Senin için 
birkaç tane alabalık yakalayabilirim. Ayrıca alabalığın 
üstüne koymak için badem de bulabilirim. "  
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"Eğer bu bir şakaysa Bertie,"  dedi Irene sertçe, "hiç 
komik değil. Balık avlamak çok canice. O haliçte yüzen 
zavallı alabalığı düşün, birden Fettes Yolu'ndan gelen 
zalim bir çocuk tarafından sudan çekip alınıyor ve bu 
onun sonu oluyor. Böyle bir şey yapmak ister miydin? 
İstemezdin eminim. Her neyse Pentland'a gidemeyiz za­
ten. Baban arabayı nereye park ettiğini hatırlamıyor, ara­
bayı bulmamız gerekecek . .  " 

Bertie biraz düşündü. "Ama sen alabalık yiyorsun, 
değil mi ? Babam da yiyor. Sizi yerken gördüm. Alaba­
lık yemek, alabalık yakalamak kadar canice değil mi? 
Arada ne fark var ?"  

"Arada çok önemli bir fark var,"  dedi Irene. "Sana 
bunu bir ara açıklayacağım, ama şimdi değil. "  Bir an 
durdu. "Bertie, annenin senin için elinden geleni yaptı­
ğını biliyorsun, değil mi? Seni çok sevdiğimi ve senin mut­
lu olmanı istediğimi biliyorsun, değil mi ? "  

Bertie yere baktı. "Evet," diye yanıtladı sessizce. "Sa­
dece pek eğlenemiyorum. Biraz daha fazla eğlenmek is­
tiyorum. Fettes Yolu'nda oturan o çocuk benden daha 
çok eğleniyor. " 

"Ah Bertie, öyle deme sakın. Sen de eğlenceli vakit 
geçiriyorsun. Bak işte saksafonun şurada duruyor, sen 
saksafon çalmaya bayılırsın. O çocuğun saksafon çal­
mayı bilmediğine eminim, hatta hiçbir müzik aleti ça­
lamıyordur. Herkes balık avlayabilir, ama çok az ço­
cuk saksafon çalabilir. Ayrıca İtalyanca derslerini ve 
yogayı unutma, hem . . .  " Irene "psikoterapiyi de unut­
ma" diyecekti, ama vazgeçti . Bertie'nin bundan ken-
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disi kadar hoşlanıp hoşlanmadığından emin değildi ve 
muhtemelen bu konuşmada konu etmemek daha iyi 
olacaktı. 

Bertie psikoterapiden kesinlikle hoşlanmıyordu. 
Önemli bir psikoterapist ve üç yaşındaki Wee Fraser isim­
li zalimle ilgili yeni ufuklar açan araştırmanın yazarı olan 
Dr. Fairbairn'den hoşlanmıyor değildi, sadece Dr. Fair­
bairn'i korkunç derecede yaşlı buluyordu. Ayrıca Dr. 
Fairbairn'in deli olduğu sonucuna varmıştı ve Bertie için 
tek mantıklı strateji, Dr. Fairbairn'in önceden tahmin 
edilemeyen hiddetine maruz kalmamak için adamın hu­
yuna gitmekti. 

Bu huyuna gitme stratejisi psikoterapistin üstünde 
istediği etkiyi yaratmıştı. Doktor Bertie'yi işbirliğine 
son derece yatkın bulmuştu ve oğlanın zihninin derin­
liklerinin ciddi bir araştırma konusu olabileceğini dü­
şünüyordu. Hatta British ]ournal of Child Psychothe­
rapy veya Studia Kleinia'ya bu konuda bir makale ha­
zırlaması bile mümkün olabilirdi. Ama bu uzun vade­
li bir hedefti, Dr. Fairbairn'e göre ilk olarak yapılma­
sı gereken iş Bertie'nin gelişen benliğinin dinamikleri­
ni keşfetmek ve daha sağlam bir kişilik geliştirmesini 
engelleyen sebepleri bulmaktı. 

Dr. Fairbairn mesleğinde bir nevi öncüydü ve kendi 
geliştirdiği tekniklerden biri "Fairbairn'in Liste Yakla­
şımı" olarak anılıyordu. Buna göre çocuk hasta kendi­
sini en çok rahatsız eden meseleleri bir liste halinde ya­
zıyor ve bunları ciddiyetine göre sıralıyordu. Psikotera­
pide bu pek yeni bir metot değildi, Freud ve Klein'ın tek-
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niklerinden bihaber sıradan ebeveynler bile mutsuz veya 
geçimsiz çocuklarının sorunlarıyla başa çıkmak için bu 
sistemi kullanıyorlardı. "Seni neyin sıktığını söyle yav­
rum, bir kağıda yaz, sonra ben okuyacağım. " 

Bu iyi bir sistemdi ve pek çok durumda ebeveyn-ço­
cuk ilişkisindeki çatışma noktalarını ortaya koymaya 
yarıyordu. Ama Dr. Fairbairn'in tekniğinin öncü olma­
sının sebebi, çocuğun sadece sıkıntı veren veya mutsuz­
luk yaratan meseleyi yazmasına ek olarak, hemen yan­
daki sütuna söz konusu olan bu durumdan kimi sorum­
lu tuttuğunu da yazmasıydı. Dr. Fairbairn'e göre bu yön­
tem sayesinde çocuğa göre problemi yaratan dinamiğin 
ne olduğuyla ilgili yararlı bir bilgi elde edilebiliyordu. 

Bertie'den bunu yapmasını istedi. "Bir liste yapma­
nı istiyorum," dedi Dr. Fairbairn, Bertie'ye bir kağıt uza­
tırken. "Seni mutsuz eden, sevmediğin veya değişmesi­
ni istediğin şeyleri liste halinde yazmanı istiyorum. Son­
ra listeye yazdığın maddelerden böyle uzun uzun oklar 
çıkart, istersen o okları süsle, sen bilirsin. Her okun ucu­
na o yazdığın şeyin kimin suçu olduğunu yaz. Nasıl ya­
pılacağını göstermemi ister misin, Bertie ? "  

"Evet, lütfen," dedi Bertie. "Siz kendi listenizi yapın 
Dr. Fairbairn, sonra ben kendiminkini yapacağım. "  

Dr. Fairbairn güldü. "Tam bir liste yapmayacağım. 
Sen benim terapistim değilsin Bertie! Unutma bunu. Sana 
fikir vermesi için küçük bir liste yapacağım, kalemi ve­
rir misin? İki üç maddelik bir liste sadece. "  

Psikoterapist Bertie'nin uzattığı kalemi aldı ve kağı­
da birkaç satır karaladı. 
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"İşte," dedi. "Böyle yapacaksın. " 
Bertie, Dr. Fairbairn'in listesine baktı. Bunlar da ney­

di? O nasıl bir kelimeydi? Bu kelimeyle daha önce hiç 
karşılaşmamıştı. Fırsat bulunca ilk iş o kelimenin ne ol­
duğuna bakacaktı. 

Şimdi sıra ondaydı. Dr. Fairbairn ona yeni bir say­
fa uzattı. Bertie de kalemi alıp tavana bakmaya baş­
ladı. 

Hayatında o kadar fazla sıkıntı vardı ki, nereden baş­
layacağını kestiremiyordu. Sıralama en zor kısımdı, suç­
lamaysa çok, ama çok kolay olacaktı. 
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13.  Bertie'nin Listesi 

Kendisini sıkan meselelerin bir listesini yapmak ve 
her birini ehemmiyetine göre sıralamak, Bertie'nin on 
dakikasını bile almamıştı. Birçok kez yazdığını karala­
yıp, yerine başka şeyler yazdıktan sonra kendisini bek­
lerken bir makale okuyan Dr. Fairbairn'e doldurduğu 
kağıdı uzattı. 

"Bakalım," dedi Dr. Fairbairn neşeyle. "Seni nelerin 
sıktığına bir bakalım. Sesli okusam senin için sorun olur 
mu, Bertie? "  

"Hayır," dedi Bertie. "Ama başka kimseye gösterme­
yin. Hatta okuduktan sonra yakar mısınız acaba? "  

"Tabii ki olmaz!"  dedi Dr. Fairbairn. "Onu başka kim­
senin görmeyeceği bir dosyanın içine koyacağım. Bu lis­
te yakılamayacak kadar önemli. "  

"Annemin görmesini istemiyorum," dedi Bertie en­
dişeyle. 

"Görmeyecek," dedi Dr. Fairbairn. "Bana güvenebi­
lirsin." 

"Ama size söylediğim bazı şeyleri ona söylediniz," dedi 
Bertie. 
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Dr. Fairbairn camdan dışarıya baktı. "Öyle mi? Bel­
ki ufak tefek bazı şeyleri söylemişimdir. Ama zaten an­
nenden sır saklamak istemezsin öyle değil mi? "  

"İsterim tabii ki," dedi Bertie. 
"Pekala,"  dedi Dr. Fairbaim. "Bu liste bir sır olarak 

kalacak. Başka hiç kimse, annen bile görmeyecek. Sana 
yemin ediyorum. "  

Ama Bertie Dr. Fairbairn'e güvenmiyordu, hatta psi­
koterapist listeyi okumaya başladığı sırada o düşünce­
leri kağıda geçirdiği için pişmanlık duymaya başlamış­
tı bile. 

"Bir,"  diye okumaya başladı Dr. Fairbaim. "İnsan­
lar bana istemediğim şeyleri yaptırıyorlar. Bundan nef­
ret ediyorum, nefret ediyorum. Her gün diğer insanla­
rın yapmamı istediği şeyleri yapmak zorunda kalıyorum 
ve bu yüzden kendi yapmak istediklerime ayıracak vak­
tim kalmıyor. Ayrıca kimse bana ne yapmak istediğimi 
sormuyor. " Bu cümlenin yanından daha çok Kızılderi­
lilerin kullandıkları oklara benzeyen bir ok çıkıyor ve 
büyük harfle yazılmış anne kelimesini işaret ediyordu. 

Dr. Fairbairn kafasını kaldırdı ve gözlüklerinin üstün­
den bir an için Bertie'ye baktı. " İki," diye devam etti. 
"Balık avlamaya gidememek veya Waverley istasyonu­
na gidip trenleri izleyememek. Bu beni çok üzüyor. Di­
ğer çocuklar böyle şeyler yapıyorlaı; ben neden yapamı­
yorum? Bunları yapmak beni mutlu ederdi. " Ok yine 
anne kelimesini işaret ediyordu. 

"Üç. Hiçbir arkadaşımın olmaması. Arkadaşımın-ol­
mamasından nefret ediyorum. Diğer çocuklarla oyna-
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yıp, onların yaptıklarını yapmak istiyorum. Bir arkada­
şımla balık avlamak istiyorum. Onunla kamp yapmak, 
ateş yakmak, sosis pişirmek istiyorum. Bunların hiçbi­
rini yapmama izin verilmedi. "  Suçlayıcı ok yine anne 
kelimesini gösteriyordu. 

Dr. Fairbairn surat astı. Tüm kabahat annesinde gibi 
görünüyordu. Annelerin pek çok meselede suçlanıyor 
olması alışılmadık bir durum değildi, ama tek başına gü­
nah keçisi olması da ender rastlanılan ve endişe uyan­
dıran bir durumdu. 

Listedeki en son maddeye baktı. "Dört. Odamın pem­
be olması. Ya bunu diğer çocuklar görürse? O zaman 
ne olacak? Ya odamın pembe olduğu tüm okulda du­
yulursa?"  Kabahat yine tam da Irene'in başına patlıyor­
du. 

Listeyi okuduktan sonra bir süre sessizlik oldu. Dr. 
Fairbairn'i şaşırtan bütün husumetin anneye yöneltilme­
si, ama babaya karşı hiçbir suçlama yapılmamış olma­
sıydı. Bu biraz garipti, gelişiminin bu çağında Bertie'nin 
babasını Oidipal açıdan reddediyor olması beklenirdi, 
çünkü onu annenin sevgisine bir rakip olarak görüyor 
olmalıydı. Ama Bertie babasının annesini paylaşıyor ol­
masına hiçbir şekilde içerlemiyor gibi görünüyordu. Hat­
ta neredeyse babasının istediği buysa, annesini seve seve 
verebilirdi. 

Dr. Fairbairn Bertie'ye baktı. Bu çocuk sahiden çok 
zekiydi, hatta şimdiye kadar karşılaştığı en zeki çocuk­
tu ve muhtemelen bu vakada ruhsal drama farklı bir şe­
kilde oynanıyordu. Temelde yatan dinamikler aynı ol-
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malıydı, ama Bertie yetişkinlerin duygularını kavraya"' 
bildiğinden normal aşamalardan bazılarını atlamıştı. Ber­
tie, Stuart ve Irene'in ilişkisinde temel bir patolojiyi, yani 
annenin sevgisinin Bertie' den babaya dönme tehlikesi­
nin bulunmadığını gösteren bir patolojiyi anlamışsa, Oi­
dipal hislerin gereksiz, hatta enerji kaybı olduğu sonu­
cuna varabilirdi. Kesinlikle rakip değilse babayı hasım 
olarak görmenin ne anlamı vardı ki ? 

Bir diğer ihtimal de Bertie'nin çok derin Oidipal kıs­
kançlıklar hissetmesi, ama bunları saklayabilecek kadar 
zeki olmasıydı. Eğer durum buysa mutlaka işe yaraya­
cak bir sistem olan rüya analiziyle bunları bulmaya ça­
lışmak gerekebilirdi. Ama bundan önce sorulması ge­
reken sorular vardı. 

"Bertie, " dedi Dr. Fairbairn. "Listen çok ilginç doğ­
rusu. Annene çok yazık. O kadar kötü biri mi? "  

"Evet, " dedi Bertie. 
"Öyle olmadığına eminim," dedi Dr. Fairbairn. Bir 

an durdu. Bir sonraki soru ve cevabı çok önemliydi. Oi­
dipus bir yerlerde gizlenmiş olabilirdi ve tüm o karan­
lığıyla ortaya çıkmasını sağlamak için küçücük bir ipu­
cu gerekiyordu. "Eğer annen kötü davranıyor olsaydı 
baban onu sever miydi? Kesinlikle sevmezdi. Ama onu 
seviyor, değil mi? Annen ve baban birbirlerini seviyor, 
bunu sen de biliyorsun. "  

Bertie gözlerini kıstı. Bu belli ki hileli bir soruydu ve 
çok dikkatli olmalıydı. Annesinin Dr. Fairbairn'i sevdi­
ğini biliyordu, hatta onu muhtemelen babasını sevdiğin­
den de çok seviyordu. Dr. Fairbairn bu soruyla muhte-
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melen annesini daha fazla görüp göremeyeceğini anla­
maya çalışıyordu. Bu da daha fazla psikoterapi anlamı­
na gelecekti, çünkü onlar birbirlerini psikoterapi seans­
larının başında ve sonunda görüyorlardı. Her ne şekil­
de olursa olsun Dr. Fairbairn'in bunu aklından çıkarma­
sını sağlamalıydı. 

"Annem ve babam çok mutlu," dedi Bertie kendin­
den emin bir şekilde. "Sürekli el ele tutuşuyorlar. " 

Dr. Fairbaim hemen hemen fark edilmeyecek bir şe­
kilde tek kaşını kaldırdı. Bertie'nin evlilik uyumsuzlu­
ğunu inkar halinde olduğu apaçıktı ve bunu ifade etme­
sini sağlamak gerekiyordu. 

"Sana küçük bir defter vereceğim Bertie, "  dedi. "Be­
nim için rüyalarını yazmanı istiyorum. Bunu yapabilir 
misin? "  

Bertie iç geçirdi. 
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14. Pat ve Bruce Sorunlarını Çözüyor 

"Yani kalıyor musun?"  diye sordu Bruce. İkisi mut­
fakta duruyorlardı. Pat kendisine kahve koyabilmek için 
suyun kaynamasını bekliyordu. Bruce ekmek kızartmak 
için gelmişti, kendine güveni olmadığı zamanlarda kı­
zarmış ekmek yemeyi seviyordu ve şu anda bir kızarmış 
ekmeğe ihtiyacı vardı. 

"St. Andrews'taki kaydımı Edinburgh'a kaydırdım. 
Kalacak bir eve ihtiyacım var ve senin için sorun olma­
yacaksa burada kalmak istiyorum," dedi Pat. 

"Bana uyar," diyerek omuz silkti Bruce. "Benim bir 
ev arkadaşına uyguladığım ilk test kirayı ödeyip ödeme­
diği. Sen hep ödedin. " 

"Ya diğer testler? "  diye sordu Pat. 
"Gürültü," dedi Bruce. "Ve dağınıklık. Bunların iki­

sinde de sorun olmadı. Sesini hiç duymuyorum ve mut­
fağı dağıtınıyorsun. Burada kalabilirsin. "  

"Sağ ol, " dedi Pat. 
Ardından bir sessizlik oldu. Bruce kalkıp tezgaha 

oturdu, bacaklarını aşağı sarkıtmıştı . Pat suyu olduk-
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ça yavaş kaynatan ısıtıcıya baktı. Onunla konuşmak 
zorundaydı, ama hala onun varlığı yüzünden biraz ra­
hatsızlık duyuyordu. Her şeyin tamamen rayına otur­
ması zor diye düşündü, özellikle tüm o hissettiklerim­
den sonra. 

En sonunda sessizliği bozdu. "Sana sormak istediğim 
bir şey vardı Bruce," dedi. "Şu diğer odalar var ya. On­
larda kimse kalacak mı? Hani şu Yunanistan'a giden iki 

kişi vardı, onlar geri gelecekler mi ? "  
Bruce güldü. "Ağustos başına kadar kira verdiler,"  

dedi. "Seyahate çıkarken odaları tutmak istediler. Bu on­
ların seçimiydi. Şimdiye kadar bir haber alırım diye dü­
şünüyordum, ama almadım. Muhtemelen onlara bir ay 
daha mühlet veririm, sonra da odaları boşaltıp başka­
sına kiralarım. "  Durakladı. "Neden sordun? Kalacak 
yer arayan birileri mi var ?"  

"Yok," dedi Pat. "Sadece . . .  hani burada birileri daha 
kalırsa ikimiz için de daha kolay olur diye söyledim. "  

Bruce gülümsedi. "Ev ikimize dar mı geliyor sence? 
Bunu mu demeye çalışıyorsun? "  

Pat nefesini tuttu. Tabii ki de tam olarak bunu de­
meye çalışıyordu, hem böyle hissetmesi garip değildi 
ki. Müşterek bir dairede birkaç kişi daha kalıyor ol­
saydı işlerin daha kolay olacağını söylemek mantıksız 
değildi. 

Bir evi paylaşan herkes iki kişinin üç kişiden, üç ki­
şinin be� kişiden daha zor yaşadığını bilirdi. Bruce da 
bunu biliyor olmalıydı ve bunu bilmezlikten gelerek mah­
sus aksilik yapıyordu. 
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"Tamam," dedi Bruce. "Ne demek istediğini anlıyo­
rum. Bana haber vermeleri için iki hafta daha zaman 
tanıyacağım sonra eşyalarını dolaba koyacağım, sonra 
birilerini buluruz. Kız mı erkek mi olsun?"  

Pat bir an düşündü. Bir başka kızın varlığı işine gele­
bilirdi, Bruce' a karşı birbirlerini desteklerlerdi. Ama ya o 
kız da kendisi gibi Bruce'a gönlünü kaptırırsa? O zaman 
işler çok zor olurdu. Erkek olması daha iyi olacaktı. 

"Bir erkek bulalım," dedi. "Hem işten birilerini bu­
labilirsin . . .  " Bu lafının ne kadar münasebetsiz olduğu­
nu fark edip sustu. Bruce'un söylediğinin aksine istifa 
etmemiş de kovulmuş olduğunu daha önce anlamıştı. 

"Oradan hiç kimseyi istemiyorum," dedi Bruce ace­
leyle. 

"Peki, " dedi Pat. "Peki ya Sally? Onun tanıdığı biri 
var mıdır acaba? Belki üniversitedeki Amerikalı bir öğ­
renci filan. Kalacak yere ihtiyacı olan insanlar tanıyor­
dur elbet. " 

Bruce kısa bir süre sessizliğe gömüldü. Pat'e kızgın­
lıkla baktı, "Sally tarih oldu," diye mırıldandı. "Dün 
akşamdan bu yana ."  

Pat nefesini tuttu. Bir dakika içinde iki tane müna­
sebetsiz laf etmeyi başarmıştı. Bir üçüncüsünü söyleye­
bilir miydi acaba? Demek Sally tarih olmuştu. Bu tek 
anlama geliyordu, kız Bruce'tan ayrılmıştı yani tarih olan 
aslında Bruce'tu. Bunu ona söylemek istedi. "Demek ta­
rih oldun, hem de tekrar! "  Ama tabii söylemedi. Tarih 
olan birine tarih oldun denmezdi. Bunu zaten biliyor olur­
lardı, başlarına kakmaya gerek yoktu. 
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"Çok üzüldüm," dedi. "Ne oldu? "  
Bruce tezgahtan aşağı atladı ve ekmek kızartma ma­

kinesinin başına gitti. İki dilim ekmek koyup kolu aşa­
ğı bastırdı. Kızarmış ekmek her zamanki gibi daha iyi 
hissetmesini sağlayacaktı. 

"Yapışkan biri olmaya başlamıştı," dedi üstünkörü. 
"Nasıl oluyorlar biliyorsun. Biriyle işler iyi gidiyor, son­
ra karşındaki senden hep daha fazlasını istiyor. Bana faz­
la geldi. O yüzden onu özgür bıraktım. "  

Pat dikkatle dinledi. Sanki Gavin Maxwell* su samur­
larından ya da Joy Adamson* *  dişi aslanlardan bahse­
diyormuş gibiydi. Onu özgür bıraktım. 

"Onu özgür mü bıraktın?"  diye sordu eğlendiğini bel­
li etmemeye çalışarak. 

"Öyle de diyebiliriz," dedi Bruce. 
"Anlıyorum," dedi Pat. "Peki, nereye gitmek istedi? 

Amerika'ya mı? "  
"Burada benimle kalacaktı," dedi Bruce. "Ama ben 

bencillik yapmak istemedim. Onu iki seçenek arasında 
bırakmak istemedim, yoksa ya benimle kalacakn ya da . . .  " 

"Amerika Birleşik Devletleri'ne mi gidecekti ? "  diye 
atıldı Pat. 

"Öyle bir şey," dedi Bruce. 
"Zavallı kız, " dedi Pat. "Onun için çok zor olmuş 

olmalı. "  
Bruce onayladı. "Zordu sanırım."  Tost ekmekleri o 

sırada fırladı ve Bruce tereyağına uzandı. "Ama hani der-

• Özellikle su samurlarıyla ilgili yazan İskoç doğabilimci ve yazar (ç.n.) 
• * Çek asıllı doğabilimci ve yazar (ç.n.) 
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ler ya, köprünün altından çok sular aktı. Bu konuyu ka­
patalım artık. Geleceğe bakmak gerek. Daha çok kız var, 
anlarsın ya? "  

"Tabii olmaz olur mu? "  dedi Pat. "Zaten uğraşman 
gereken yeterince dert de var. " 

Bruce Pat'e baktı. "Benimle dalga mı geçiyorsun? "  
diye sordu. 

"Evet," dedi Pat. "Özür dilerim, ama kendimi tuta­
madım. Doğruyu söylesen ölür müydün? Hem işinden 
hem de kız arkadaşından olduğunu söylemek çok mu 
zordu? Ben de sana ne kadar üzgün olduğumu söyler­
dim ve bu belki azıcık da olsa işine yarardı. Ama bunun 
yerine orada durmuş bana nasıl istifa ettiğinden, insan­
lara nasıl özgürlüklerini verdiğinden filan bahsediyor­
sun. Hepsi yalan değil mi Bruce? "  

Ekmeğine yağ süren Bruce bunları duyunca durdu. 
Tabağa baktı, tost ekmeğini bir kenara itti ve yanına bı­
çağı yerleştirdi. Sonra yavaşça doğruldu, arkasını dön­
dü ve ani bir suçluluk duygusuyla dolan Pat'i mutfak­
ta bırakarak dışarı çıktı. 
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15.  Domenica'mn Tavsiyesi 

"Çok kötü hissediyorum," dedi Pat Domenica'ya. 
"Kendimi tutabilirdim, ama tutmadım. Söylediklerim 
karşısında resmen çöktü çocuk. " 

"Çöktü mü? "  dedi Domenica elindeki sherryden bir 
yudum alırken. Onu böyle düşünmek harikaydı. "Ha­
vası mı söndü yani ? "  

"Evet," dedi Pat. "Sonra mutfaktan çıktı, ben de ken­
dimi suçlu hissettim. Sonuçta hem işinden hem de kız 
arkadaşından oldu. Kolayca incinebilecek haldeydi sa­
nırım, ben de bunları yüzüne vurarak işleri beter hale 
getirdim. " 

Domenica kafasını salladı. "Sen yüzüne vurmamış­
sın ki. Sadece ona kendisiyle ilgili birkaç hakikati gös­
termişsin o kadar. Bence iyilik yapmışsın. "  

Pat bu söz üzerine düşünmeye başladı. Belki de 
Bruce'un havasını söndürmenin vakti gelmişti de geçi­
yordu bile, belki de bunu yapması gereken insan ken­
disiydi. Hem bu hiç kolay olmamıştı ve söyledikleri yü­
zünden kendini çok kötü hissetmişti. Hatta o kadar kötü 
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hissetmişti ki olayın hemen ardından Domenica'ya ge­
lerek olanları anlatması gerekmişti. 

"Tabii bu iyiliğinin pek büyük sonuçlar doğuracağı­
nı sanmıyorum," diye devam etti Domenica. "Bunun 
gibi birkaç acı dolu anın o genç adam üstünde uzun sü­
reli bir etki yaratacağından şüpheliyim. Kendisini acı­
nacak haldeymiş gibi hissediyor olabilir ve senin söyle­
diklerin üzerine biraz da olsa düşünebilir. Ama insan­
lar kendileri hakkında söylenen birkaç yoruma bakarak 
kökten değişmiyorlar. Bunun için çok daha fazlasına ih­
tiyaç var. Hatta insanların hiç değişmediklerini savunan 
bir görüş de var. Bence bu düşünce biraz aşırıya kaçı­
yo, ama sen de çok büyük bir değişim bekleme. " 

Pat somurttu. İnsanlar tabii ki değişiyordu. Olgun­
laştıkça değişiliyordu. On dört yaşındaki halini hatırla­
dı. Şu anda farklı biriydi. "Ama insanlar büyüyor," dedi. 
"İnsanlar büyüdükçe değişiyor. Hepimiz değişiyoruz. "  

Domenica elini havada şöyle bir salladı. "Tabii ki he­
pimiz büyüyoruz. Ama kişilik oturduktan sonra büyük 
bir değişiklik beklememek gerek. Bruce'un narsist oldu­
ğu konusunda hemfikiriz. Onun tamamen başka bir in­
san olabileceğini hayal edebilir misin? Aynalara bakma­
dığını, saçının nasıl göründüğüyle ilgili endişelenmedi­
ğini, insanların kendisinden hoşlanmadığını düşündü­
ğünü . . .  Ben hayal bile edemiyorum. En azından şimdi­
lik." Bardağını masaya koydu ve Pat'e baktı. "Bruce kaç 
yaşında bu arada? "  

"Yirmi beş," dedi Pat. "Ya d a  yirmi altı, o civarda 
işte ."  
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Domenica düşünceli görünüyordu. "Bu da çok ilginç 
esasen. Erkekler daha yavaştır aslında. Bizden daha geç 
olgunlaşırlar. Biz yirmili yaşlarımızın başında olgunlaş­
ma noktasına geliriz, ama onlar için bu süreç daha uzun­
dur. Hatta galiba erkeklerin yirmi sekiz yaşına kadar tam 
sorumlu olmadıklarını savunan bir psikoloji ekolü var." 

Pat bu yaşın oldukça geç olduğunu düşündü. Ayrı­
ca erkeklerin o yaşa gelene kadar tam sorumlu olmama­
sı ne anlama geliyordu? Yaptıklarından mesul olmaya­
caklar mıydı yani? "Bu yaş biraz ileri değil mi? "  diye 
sordu. "Yaptıklarımızdan sorumlu olma yaşımızın . . .  " 
Hangi yaştan itibaren yaptıklarımızdan sorumlu sayı­
lıyorduk? On altı mı? On sekiz mi ? Küçük yaştakiler 
de mahkemeye çıkabiliyor ve yaptıklarının cezasını çe­
kiyorlardı öyle değil mi? Ama bunlar kaç yaşında baş­
lıyordu peki? 

Domenica Pat'in şaşkınlığını fark etti. "Yirmi sekiz 
biraz geç gibi," dedi. "Ama bir temeli var. Suç oranla­
rına bakarsan bu fikri desteklediğini görürsün. Genç er­
kekler on yedi ile yirmi dört-yirmi beş yaşları arasında 
suç işliyorlar. Sonra bu oran düşüyor. " Bir an düşündü 
ve bir hatırası sebebiyle gülümsemeye başladı. "Tanıdı­
ğım bir savcı vardı, " diye devam etti. "Dunfermline'da 
genç erkeklere dava açarak geçiriyordu zamanını. Her 
gün aynı şeyler oluyormuş. Saldırı, hırsızlık filan. Sürek­
li aynı ailelerden gelen aynı insanları gördüğünü söylü­
yordu. Hiçbir zaman unutmayacağım çok komik bir şey 
söylemişti. On yedi ile yirmi altı yaş arasındaki genç er­
keklerin tekrar tekrar karşısına çıktığını, sonra onlara 
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bir daha ancak kırk beş yaşında rastladığını, birinin kı­
zının düğününde birilerine asılırken gördüğünü söyle­
mişti. Ne gözlem, ama! " 

"Ama doğru galiba? "  
"Kesinlikle doğru," diye onayladı Domenica. " İki  açı­

dan doğru. Düğünler şiddete gebe vakalar, her şey ai­
leden kaynaklanıyor. Genetik determinizmden bahset­
tiğimi hatırlıyorsun değil mi? Ama o başka mesele. Biz 
bahanelere, değişime ve Bruce'a geri dönelim. Eğer yir­
mi sekiz yaşının sorumluluk, yani hakiki sorumluluk yük­
lenmek için geç olduğunu düşünüyorsan kırk yaşına ne 
diyorsun? "  

"Çok geç diyorum."  
Domenica güldü. "Evet, haklı olabilirsin. Ama yine 

de insanlara geride bıraktıkları yıllar içinde nasıl dav­
randıklarını sorarsan, yaşlarına bağlı olarak hayatları­
na farklı baktıklarını görürsün. Ben burada altmış yı­
lın getirdiği deneyimle senin karşında oturuyorum, of 
düşünsene altmış koca yıl ! Ayrıca kırk yaşından sonra 
olan olaylara nasıl baktığımı hatırlıyorum. Kötü davra­
nışlara karşı eskisinden çok daha az tolerans gösteriyo­
rum mesela. Sence bu neden olabilir? "  

Pat omuz silkti. "Kendi aklını daha çok beğenir ol­
duğundan mı? Ya da yargılayıcı olmandan mı? "  

"Yargılayıcı olmanın ne zararı varmış ? "  diye sordu 
Domenica içerlemiş halde. "İnsanların 'yargılama' de­
diğini duyunca kuduruyorum. Bu cümlenin ahlaki de­
ğeri Avustralya yapımı arkası yarınlarınkine eşdeğer. Eğer 
insanlar yargılayıcı olmasaydı, toplum içinde nasıl bir 
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görüşe sahip olabilirdik? Nerede duracağımızla ilgili en 
ufak fikrimiz olmazdı. Ne yapmamız gerektiğiyle ilgi­
li tüm rasyonel söylemler durma noktasına gelirdi. Sen 
ne yaparsan yap, sakın yargılayıcı olmamakla ilgili o akıl­
sız yorumlara kanma. Aşırı yargılayıcı olma istemiyor­
san, ama her zaman bir yargıya varmaya hazır ol. Yok­
sa hayatını tam olarak ne anlatmak istediğini bilemeden 
sürdüreceksin demektir. " 

Pat sessizleşti. Domenica'yı görmeye gelmesinin se­
bebi gelişim psikolojisi konuşmak değildi. Bruce'la ilgi­
li konuşmak ve özellikle ne yapması gerektiğini sormak 
için gelmişti. 

"İlginç tabii," dedi sessizce. "Peki, ben ne yapmalı­
yım? Sence Bruce'tan özür dilemeli miyim? "  

"Özür dilemeni gerektirecek bir durum yok," diye 
çıkıştı Domenica. 

"Ona acıyorum," dedi Pat. "Bence . . .  " 
"Acıma," diye araya girdi Domenica. "Yargılayıcı ol. 

Sana bir sürü yalan söyledi. Yirmi sekiz yaşına gelme­
miş olabilir belki, ama çok daha mantıklı düşünmesi ge­
rekirdi. "  

"Yine mi yargılayıcı davranıyorsun? "  
"Tabii ki, " dedi Domenica. "Aptal bir genç adam. " 
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16. Bertie En Sonunda Okula Gidiyor 

Irene Bertie'yi Steiner Okulu'ndaki ilk gününde ara­
bayla götürmek isterdi, ama arabanın yeriyle ilgili sorun 
hala sürüyordu ve genellikle tercih ettiği yöntemi bugün 
de kullanmak durumundaydı. Yani Canonmills Tepesi­
ni tırmanan 23 numaralı otobüse bineceklerdi. 

"Bertie'yi okula bırakabilsem iyi olurdu," demişti ön­
ceki akşam Stuart'a. "Ama tabii arabanın nerede oldu­
ğunu bilemeyince işler biraz zorlaşıyor, sen ne dersin? "  

"Beni suçlama," dedi Stuart. "En son sen kullanmış­
tın. Sen park ettin, sen bul. " 

Irene dudaklarını büzüştürdü. "Nasıl yani? "  dedi. 
"Ben arabayı nadiren kullanıyorum, en son kullanan da 
kesinlikle ben değildim. Birkaç ay önce Glasgow'a bir 
toplantı için gittiğinde arabayı sen kullanmıştın, hatır­
ladın mı? Eskiden Dunoon'da annenle babanın komşu­
su olan birine rastlamıştm hatta. Hayal meyal hatırlıyo­
rum. Araba en son işte o zaman kullanıldı. Park eden 
sendin yani, ben değildim. "  
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Stuart sessizleşti. Irene ona kişisel bir tatminle bakı­
yordu. "Yolculuğunu hatırlamaya çalış, " dedi. "Cars­
torphine Caddesi'nden dönmüş olman gerekiyor değil 
mi? Murrayfield'dan geçmiş olmalısın hatta. Batı Yaka­
sı'ndan döndün mü? Yoksa Queen Sokağı'ndan mı gel­
din? Hatırlamaya çalış . "  

Stuart sessizliğini bozmadan tavana bakmaya devam 
etti. Sonra bakışlarını yere çevirdi. 

"Ee?"  diye bastırdı Irene. "Oradan mı döndün? "  
Stuart ona baktı. "Trenle döndüm," dedi sessizce. 

"Trende bakanla karşılaştım hatta, oradan hatırlıyo­
rum, meyveli kek yiyordu, beni görüp selam vermiş­
ti, ben de beni hatırladığına çok şaşırmıştım. Selam ver­
mesi bile ne kadar büyük incelik diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Sonuçta her gün birçok devlet memuru 
görüyordur. " 

"Tamam tamam," dedi Irene. "Bakanmış, meyveli 
kekmiş tamam da, ya araba hakkında ne hatırlıyorsun?"  

"Oraya arabayla gittiğime emin misin?"  diye sordu 
Stuart zayıf bir sesle, ama soruyu sorarken bile cevabı­
nı biliyordu. Irene kesinlikle hatırlıyordu, hep hatırlardı . 

. Bir an tam bir sessizlik çöktü. Sonra Irene konuşma­
ya başladı. "Arabaya binerken gördüm seni," dedi. "El 
salladın ve arabayla çıkıp gittin. Bu ne anlama geliyor 
peki ?"  

Stuart cevap verirken sesi neredeyse duyulmayacak 
kadar güçsüz çıkıyordu. "Demek ki araba hala Glas­
gow' da, " dedi. Elini batıya doğru salladı. "Orada bir 
yerde. "  
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Irene'in sesi buz gibiydi. "Yani arabayı, bizim araba­
mızı Glasgow'da mı bıraktın? Aylardır orada mı yani? 
Hem de bunu tamamen unuttun öyle mi ? "  

"Öyle görünüyoı;" dedi Stuart. Sesi bitkindi. Irene'den 
çekiniyor ve eleştirilerinden nefret ediyordu. "Trene hiç 
düşünmeden binmiş olmalıyım,"  dedi. 

"Eh harika o zaman," dedi Irene. "Arabanın sonu 
gelmiş demek ki. Şimdiye kadar paramparça etmişler­
dir ya da çalmışlardır. " 

Stuart kendisini korumaya çalıştı. "Düzgün bir 
yere park ettiğime eminim," dedi. "Muhtemelen hala 
oradadır. Aküsü bitmiş olabiliı; ama başka sorun ola­
cağını sanmıyorum. " 

Irene bu iyimserliğe ortak olamadı. "Hala oradadır 
derken, nereden bahsediyorsun? Orası dediğin yer 
tam olarak neresi? "  

" Glasgow," dedi Stuart. 
" Glasgow'da nerede? Glasgow kocaman şehir. " 
"Dumbarton Caddesi yakınlarında," dedi Stuart. 

"Oralarda bir yerlerde işte. Toplantı oradaydı. Dumbar­
ton Caddesi'nin orada. "  

"O zaman en kısa zamanda bulmanı öneririm," dedi 
Irene, "tabii bulabilirsen. "  

Biçare Stuart kafasıyla onayladı. O hafta sonu tren­
le Glasgow'a, oradan da Dumbarton Caddesi'ne taksiy­
le gidebilirdi. Arabayı nereye bıraktığını hayal meyal ha­
tırlıyordu, sakin bir çıkmaz sokaktı ve arabanın orada 
olmaması için hiçbir sebep yoktu. İnsanlar yol kenar­
larına arabalarını aylarca bırakıyorlardı ve arabalara bir 
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şey olmuyordu. Eğer Domenica Macdonald'ın kullan­
dığına benzeyen ilginç ya da çekici bir arabaysa söz ko­
nusu olan, işler o zaman değişiyordu. Böyle arabalar van­
dalların ya da çalıntı arabayla gezmeyi hobi haline ge­
tirenlerin ilgisini çekiyordu tabii. Ama eski bir Volvo kim­
senin ilgisini çekmezdi. 

Tam o sırada Glasgow'a giderken Bertie'yi yanına al­
mayı düşünmüş olduğunu hatırladı. Bertie'nin o gün 
Irene tarafından ayarlanan derslerini ekmesini sağlaya­
caktı, eğer yanlış hatırlamıyorsa, cumartesi sabahı 
saksafon dersi vardı öğleden sonra da canlı model çizim 
dersi olmalıydı. Onu trene bindirecekti. Bertie bayılacak­
tı. Trene neredeyse hiç binmemişti ve bir babanın oğluy­
la yapması gerekenin tam olarak da böyle şeyler oldu­
ğunu düşündü Stuart. Bir an içi cız etti. Kötü bir baba 
oldum diye düşündü. Babalık görevimi Irene'e bıraktım. 
Oğlumu hayal kırıklığına uğrattım. 

O akşam araba konusu bir daha açılmadı, ertesi sa­
bah Irene Bertie'yi okula hazırlamakla meşgul olduğu 
için, ne arabalarla ne de başka bir konuda konuşabile­
cek hali vardı. Bertie'yi erkenden uyandırmış ve en şık 
Oshkosh * tulumunu giydirmişti. 

"Bu tulum harika,"  dedi Irene. 
Bertie kuşkulu görünüyordu. "Diğer çocuklar da bun­

lardan giyiyor mu? "  diye sordu. 
"Tulum mu? Tabii ki giyiyorlar," diye moral verdi 

Irene. "Stockbridge'e git bir bak, tüm oğlanlar tulum 
giyiyor. " 

* İlk olarak 1 895'te Wısconsin'in Oshkosh şehrinde kurulan bir tekstil ma­
ğazası (ç.n. ) 
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"Ama onlarınki pembe değil. "  
"Seninki de değil Bertie, " diye çıkıştı Irene. "Bu tu­

lum çilek rengi, pembe değil ." Saatine baktı. "Tulum mu­
habbetine harcayacak vaktimiz yok. Saat geç oldu. Oku­
la zamanında gitmeye alışmalısın, orası . . .  " 

"Anaokulu gibi değil" demek üzereydi, ama sustu. Za­
manla Bertie anaokulunu ve uzaklaştırma rezaletini unu­
tacaktı. Psikoterapi de yardımcı oluyordu elbet, ama so­
nuçta her şeyin ilacı zamandı. 

Çabucak kahvaltı yapıp, Dundas Caddesi'ne doğru 
yola koyuldular. Irene, Bertie'nin kaldırım taşlarının çiz­
gilerine basmadan yürüdüğünü fark edip iç geçirdi. Bun­
lar tam nevroz belirtileri diye düşündü, Dr. Fairbairn'e 
bunları söylemesi gerekiyordu. Bunu düşünürken Dı: Fair­
bairn'i giymeyi pek sevdiği şık ceketiyle odasında otu­
rurken gözünde canlandırdı. Çok sempatik bir adam­
dı, diğer insanların hislerinden anlıyordu. İskoçya hü­
kümeti için istatistikçi olarak çalışan birindense, böyle 
bir adamla evli olmak harika olurdu. Sadakatsiz düşün­
celerini anlamasından korkuyormuşçasına Bertie'ye bak­
tı, Bertie' de kafasını yukarı kaldırdı. 

"Önemli değil anne," dedi sessizce. "Ne düşündüğü­
nü biliyorum. "  
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17. Masumların Arasında 

Bertie önünde büyük harflerle isminin yazdığı kağıt, 
yeni masasında oturuyor ve yeni sınıf arkadaşlarına ba­
kıyordu. On beş kişiydiler, hiç tanımadığı sekiz erkek 
ve yedi kız vardı. Gerçi onların karşısında bir üstünlü­
ğü vardı, isimleri okuyabiliyordu, diğerlerinin çoğu oku­
yamıyordu. Kartlara baktı. Luke, Marcus, Merlin, 
Tofu, Larch, Christoph, Hiawatha ve Kim erkeklerin isim­
leriydi. Jocasta, Angel, Lakshmi, Skye, Pansy, Jade ve 
Olive de kızların. 

Mülakat sırasında tanıştığı ve arkadaş olmak için 
yanıp tutuştuğu Jock'u boşuna aradı gözleri, Jock or­
talarda yoktu. Watson's'a gitti demek, diye düşündü 
Bertie, tam da tahmin ettiğim gibi. Jock tam da o sa­
bah Watson's'ta muhtemelen rugby oynuyordu, onun 
gibi Tofu ve diğerlerinin oluşturduğu çembere dahil de­
ğildi yani. 

Kısa boylu ve cesaretlendirici bir gülümsemesi olan 
öğretmeni Bayan Harmony kısa bir konuşma yaparak 
okula gitmenin ne kadar eğlenceli olduğunu anlattı. O 
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kadar çok şey öğrenecekler ve bu süreç içinde o kadar 
eğleneceklerdi ki. Müzik de eksik olmayacak demişti, 
şimdi de blok flüte başlayacaklardı. 

"Düdük gibi ,"  dedi öğretmen. "Üflüyorsunuz, 
içinden pupuup diye ses çıkıyor. Ne kadar eğlenceli 
değil mi ? "  

"Erken müzik dönemine çok daha uygun," dedi 
Bertie. 

Bir anlık bir sessizlik oldu, öğretmen ona döndü. "Ne 
oldu Bertie? Bir şey mi dedin Liebling? • " 

"Blok flüt Rönesans müziği yapmaya çok daha uy­
gun dedim," dedi. "İtalyan müziği yani. Lamento di Tris­
tan mesela. O tip şeyler için." 

"Pupuup diye ses çıkarttığını söyledi öğretmen," dedi 
Tofu, Bertie'ye suçlayıcı gözlerle bakarken. "Popo mu 
dedi yoksa? Haha ! "  

Tüm çocuklar bunu çok komik bulup kahkaha at­
maya başladılar. Tofu alçak gönüllülükle gülümsüyor­
du. 

Öğretmen iç geçirdi. "Böyle şeylere gülmemeliyiz,"  
dedi yumuşak bir sesle. "Bu tip sözlerin komik olma­
dığını öğrenmeliyiz. Tofu hayatım, artık neredeyse ye­
tişkin sayılırız unutma. Bertie senin söylediğin de çok 
ilginç sahiden. Flüt çalabiliyor musun yoksa? "  

"Biraz," dedi Bertie. "Parmakları yerleştirmek çok 
zor değil. Saksafon çalmaktan kolay. " 

"Seksofon mu?"  dedi Tofu, söylediği lafa kıkırdayan­
lara bakıp gülümseyerek. 

• Alın. Canım, hayattın anlamına gelen bir hitap. (ç.n.) 
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Öğretmen kızgın bir bakış attt. "Bertie 'saksafon' dedi 
Tofu, herhalde yanlış duydun. " Sonra Bertie'ye döndü. 
"Saksafon mu çalıyorsun Bertie? "  

"Evet, " diye yanıtladı Bertie. "Ama yanımda değil. "  
"Demek öyle," dedi öğretmen. "Yakın zamanda seni 

saksafon çalarken dinleme şansına erişeceğimize eminim. 
Çocuklar, saksafon Arthur Sax isimli bir Fransız tara­
fından icat edilmiştir. Çok güzel pirinç enstrümanlar yap­
mıştır. " 

"Adolf Sax," diye nazikçe öğretmeni düzeltti Bertie. 
"Ayrıca adam Belçikalıydı. "  

Öğretmen Bertie'ye baktı, sonra bakışlarını yanında­
ki kızı gıdıklayan Tofu'ya çevirdi. 

"Tofu canım," dedi sert bir sesle. "Kızlar gıdıklanmak­
tan hoşlanmaz. "  

"Hoşlanmaz mı? "  dedi Tofu. "Gıdıklanmaktan hoş­
lanan bir sürü kız tanıyorum ben, ama. Çok hoşlarına 
gidiyor. " 

Öğretmen sustu. Çocukları başka şeylerle oyalama­
nın vaktinin geldiğini hissediyordu. Odanın diğer ucu­
na yürüyüp, dolabın kapısını açtı. Bir yığın eski Guar­
dian gazetesi çıkartıp herkese tek tek dağıtırken çocuk­
lar da dikkatle onu izliyorlardı. 

"Bunun ne olduğunu biliyorsunuzdur,"  dedi. 
Bir düzine el havaya kalktı. "Bu Guardian," diye ba­

ğırdı masumlar. 
"Aferin," dedi öğretmen. "Peki, bana başka gazete 

ismi sayabilecek olan var mı? "  
Sınıfa tam bir sessizlik çöktü. Çocuklar şaşkınlıkla 

birbirlerine bakıyorlardı. Sonra Bertie konuşmaya baş-
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ladı. Daha başka birçok gazete vardı ve bir kısmını oku­
muştu. Scotsman vardı, Herald ve Daily Telegraph de­
nen gazeteler vardı. 

"Daily Telegraph," dedi. 
Öğretmen ona bakıp, "Olabilir evet," dedi. Sonra sı­

nıfa dönüp yapılacakları anlattı. Guardian'ı katlayacak­
lar ve keserek bir insan şekli ortaya çıkarmaya çalışa­
caklardı. Kestikleri kağıdı açtıklarında birbirlerine elle­
rinden bağlı bir dizi insan oluşacaktı. 

Öğretmen eline bir gazete alıp nasıl katlayıp kesecek­
lerini gösterdi. "İşte," dedi en sonunda. "El ele tutuşan 
şu küçük adamlara bakın. " 

"Nonoşlar," dedi Tofu. 
Öğretmen kestiği kağıtları bir kenara koydu. "Tofu 

canım, beş dakikalığına kapının dışına çıkıp orada bek­
ler misin lütfen? Hazır oradayken lütfen söylediklerin 
hakkında da bir düşün. " 

"Ona vurmamı ister misiniz?"  diye sordu oldukça cüs­
seli ve kısa saçlı bir oğlan olan Larch. 

"Hayır," dedi öğretmen aceleyle, sonra kimsenin du­
yamayacağı bir sesle kendi kendisine, "daha değil," diye 
fısıldadı. 

Sabah teneffüsüne çıkma vakti gelince, Bertie tek ba­
şına dışarıya çıktı. Tulum giyen bir tek kendisi vardı ve 
utanç içindeydi. Tofu'nun her adım attığında ışıktan kü­
çük dalgalar oluşturan ayakkabıları vardı, hatta el ya­
pımı sandaletleri ve gökkuşağı renkli bir gömleği olan 
Merlin'in bile pantolonu normaldi. Bertie kendisini çok 
kötü hissediyordu. Herkes kendisine bir arkadaş bulmuş-
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tu, bazılarının arkadaşları birden fazlaydı. Tofu'nun çev­
resinde dört beş kişi vardı, hatta bunlardan biri üst sı­
nıftandı. Bertie'nin yanındaysa kimse yoktu, bu yüzden 
Tofu birkaç dakika sonra yanında bittiğinde onu koru­
yacak da kimse olmamıştı. 

"Tulum! "  dedi çocuklardan biri aşağılayarak. "Pija­
ma mı bu yoksa? "  

"Benim suçum değil, ,, dedi Bertie. "Annemin suçu. ,, 
Tofu ona bakıp sırıttı. "Tulumlar düşmek için bire­

bir, bunun gibi, ,, dedi ve demesiyle Bertie'yi yere düşü­
recek kadar sertçe itmesi bir oldu. Etraftakiler kahka­
ha attılar, Tofu da yürüyüp gitti. 

Bertie ayağa kalktı ve tulumundaki tozları silkeledi. 
Dizlerinden birinde büyük kahverengi bir leke olmuş­
tu. Lekeyle uğraşırken yanında bir kızın dikildiğini fark 
etti. Bu Olive'di. 

"Bertie yazık sana," dedi. "Böyle aptal görünmen se­
nin suçun değil. Gerçekten. Tofu da korkunç bir çocuk. 
Herkes onun kötü olduğunu biliyor. ,, Duraksadı. 
"Ama onun adına üzülmemiz gerek aslında. ,, 

"Neden? "  diye sordu Bertie. "Neden üzülmemiz ge­
rekiyormuş? "  

"Çünkü annesi yok da ondan," dedi Olive. "Anne­
si veganmış ve açlıktan ölmüş. Babam anlattı bana da. ,, 

Bertie dehşete kapılmıştı. "Ya babası ? "  diye sordu. 
"Babası var mı? "  

"Evet," dedi Olive. "Ama o da vegan, o yüzden çok 
yaşamaz herhalde. ,, 

"Ya Tofu? "  diye fısıldadı Bertie. 
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"O da çok aç, " diye yanıtladı Olive. "Anaokulun­
da birlikteydik, diğerlerinin beslenme çantalarındaki 
salamlı sandviçleri çalardı. Çok aç olduğu kesin. 
Hatta o da çok uzun yaşamaz. O yüzden üzülme 
Bertie, neşelen biraz ! "  
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18.  Eve Dönerken 

İlk birkaç gün eve erken gittiler. Irene diğer ebeveyn­
lerle okulun kapısında çocukların çıkmasını bekliyordu. 
Etrafındakilerden kimseyi tanıyıp tanımadığına baktı, 
diğer çocukların anne babalarıyla çocukların eğitim yıl­
ları süresince karşılaşacaklarını biliyordu, bu yüzden na­
sıl insanlar olduklarını görmek istiyordu. Simaları tanı­
dık gelmiyordu, ama aralarında bir yerlerde tanıştığı ve 
ona doğru kafasını sallayan bir kadın vardı. Nereden 
tanıyordu onu? Yoga mı? Su terapisi mi? Edinburgh böy­
le bir yerdi işte, pek çok tanıdık yüz vardı, ama nereden 
hatırladığınızı bir türlü bulamıyordunuz. 

Irene bakışlarını diğer ebeveynlere kaydırdı. Tam bek­
lediği gibilerdi, kendisi gibi sıradan, makul tipler. Irene 
kendisini rahat hissetti. 

"Hava sıcak değil mi? "  dedi arkasından biri. 
Irene konuşanın kim olduğunu görmek için döndü. 

Uzun boylu, ince yüzlü adamın koyu renkli saçları geri 
doğru taranmıştı. Koyu yeşil kumaş pantolon ve ince 
bir kot ceket giyiyordu. 

88  



"Ben Barnabas Miller," dedi ve elini uzattı. "Ben To­
fu'nun babasıyım. Siz de . . .  " 

"Bertie'nin annesiyim," dedi Irene. Sonra gülerek ek­
ledi, "Bir ismim var tabii. Irene Pollock. "  

Barnabas kafasını salladı. "Ebeveynler gecesinde her­
kesle tanışacağız," dedi. "Bu tip organizasyonlarda çok 
başarılılar. Bu okul iyi bir okul ."  

"Tabii," dedi Irene. "Tanışacağımıza eminim."  Bir an 
duraksadı. "Tofu . . .  Tofu'ydu ismi değil mi? Anaokulu­
nu burada mı okudu? "  

" Evet, " dedi Barnabas. "Onu bir süreliğine okul­
dan aldık, ufak davranış bozuklukları vardı, sonra geri 
döndü. Kendini kolay ifade edebilen bir çocuktur. Ki­
tabımı yazarken ona ben baktım evde. Karım sıklık­
la başka yerlere gider. Diyet konularında konferans­
lar veriyor. " (Not: Olive tabii ki yanlış biliyordu. To­
fu'nun annesi zayıf olabilirdi., ama kelimenin iki anla­
mıyla da söylemek gerekirse diriydi. ) 

Irene kulak kabarttı. "Kitabınız mı? Ne hakkında ya­
zıyorsunuz? "  

"Biri daha yeni çıktı," dedi Barnabas. "Kuruyemiş­
lerin Hüznü. Okumadınız muhtemelen. " 

"Hayır," dedi Irene. "Türü ne? Kurgu mu? "  
Bamabas kafasını sağa sola salladı. "Hayır, kapsam­

lı bir beslenme kitabı. Kuruyemişlerin enerji alanları ol­
ması ve morfik titreşim yaymalarıyla ilgili savı inceliyor. 
Rupert Sheldrake'i biliyorsunuz değil mi? "  

Irene biliyordu, ama çok az. " The New Science of 
Life'ın yazarı mı? "  
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"Evet," dedi Barnabas. "Biyolojik açıdan anlamlı bil­
giler taşıyan, titreşen enerji alanları olduğunu ileri sür­
müştü. Süt şişelerinin folyo kapakları hipoteziyle bunu 
destekledi. "  

Irene, "Kusura bakmayın," dedi. "O kitaba bakmış­
tım, ama üstünden o kadar çok zaman geçti ki . . .  " 

"Özür dilemenize gerek yok," dedi Barnabas. "Shel­
drake savaştan önce kuşların, evlerin kapılarının önün­
deki süt şişelerinin folyo kapaklarını delip, süt içebilme­
yi öğrendiklerini hatırlatıyor bize. Kuşların bunu öğren­
mesi vakit almış, ama en sonunda başarmışlar. Sonra 
savaş sırasında metale farklı alanlarda ihtiyaç olduğu 
için bu folyolar kaldırılmış. Birçok kuş nesli bu şişe ka­
paklarını hiç görmemiş. Savaş sona erdikten sonra tek­
rar folyo kapaklar kullanılmaya başlanınca kuşlar ne 
yapmaları gerektiğini hatırlayıvermişler. " 

"Peki, Sheldrake ne diyor bu konuda ? "  
"Kuşların bu bilgiyi öğrenebilmesinin tek yolunun bu 

bilgiyi içeren enerji alanlarının varlığından geçtiğini öne 
sürüyor. Buna morfik titreşim adı veriyor. " 

Irene bunların zor konular olduğunu düşündü. "Ya 
sizin kitabınız? "  diye sordu. 

"Yemişlerin hislerinin olabileceği üzerine,"  dedi Bar­
nabas ağırbaşlı bir şekilde. "Hisleri olduğu sonucuna 
varıyor yani. Kendimizle ilgili konuşurken söylediğimiz 
türde hisler değil tabii, daha çok dünyaya gönderilen yarı 
bilinçli bir tepki formundaki bir his bu. " Duraksadı. 
"Herkes benimle aynı fikirde değil tabii. Ama bundan 
beslenmeyle ilgili bir çıkarım yapılabilir. " 
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"Yani kuruyemiş yemek zalimce mi? "  dedi Irene. 
"Tam değil," dedi Barnabas. "Ama düşüncesizlik ola­

rak ele alınabilir. " 
"Siz yiyor musunuz peki?"  diye sordu Irene. "Özel 

bir soru değildir umarım. Yanlış anlamayın lütfen. " 
"Bırakmaya çalışıyorum," dedi Barnabas. "Sonuçta 

öğütlediklerimin arkasında durmam gerekiyor. " 
Irene tam bir şey söyleyecekti ki bir anda binadan 

bağırışlar ve kahkahalar duyuldu. Bertie Irene'i görün­
ce bir an tereddüt etti, sonra yanına geldi. 

"Ee Bertie," dedi Irene. "Nasıl gitti? Okulun ilk günü 
nasıldı? Bir şey öğrendin mi? "  

"Hayat hakkında bir şeyler öğrendim," dedi Bertie. 
"Çok güzel," dedi Irene. "Hadi şimdi eve gidelim. Yo­

lun yukarısından 23'e bineceğiz. "  
Spylaw Yolu'ndan yukarı çıkıp, Bruntsfield'a geldi­

ler. Holy Corner' dan dönen 23 numaralı otobüse tam 
zamanında yetişmişlerdi. 

"Üst kata oturalım Bertie,"  dedi Irene. "Camdan dı­
şarı bakıp, kaldırımdakileri seyrederiz. " 

Üst katta iki boş yer bulup oturdular. Bertie geri dö­
nüş yolunda hiç konuşmadı. Bir ayağı çukurda olan za­
vallı Tofu'nun saldırısı sonucunda pantolonunda oluşan 
lekeye baktı. Olive, Tofu'nun açlıktan ölecek olduğuy­
la ilgili haklı mıydı acaba? Bugünlerde insanlar açlıktan 
ölüyorlar mıydı hala? Oysa iktidarda da İşçi Partisi var­
dı. Herhalde ölmüyorlardı. 

Irene de düşüncelere dalmıştı. Otobüs bir bankama­
tiğin yanında durunca kaldırımda makinenin yanında 
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oturan, bacaklarına bir yorgan örtmüş genç bir adama 
gözü takıldı. İnsanlar para çekmeye geldiklerinde kafa­
sını kaldırıp para dileniyordu. Bu manzarayı görünce 
çok sinirlendi. Adam yürüyebiliyordu sonuçta değil mi? 
Çalışabilecek kadar gençti, çalışamıyorsa işsizlik maa­
şı alabilirdi. İnsanları bu şekilde sıkboğaz etmeye ne hak­
kı vardı? İnsanların baskı altında kalmadan para çek­
me hakları vardı. Hem polis neredeydi ? Buna göz mü 
yumuyorlardı yoksa? Öyle görünüyordu. 

Irene kendisini tuttu. Böyle düşünmeli miyim sahi­
den diye sordu kendi kendine. Ne gibi ? Sonra sorusu­
na kendi cevap buldu: Muhafazakar gibi. Bugünlerde 
muhafazakarların yaptığı politik açıklamaların hepsini 
onaylarken buluyordu kendisini. Onun için bir sorun 
teşkil eden bu düşünceyi aklından uzaklaştırdı. Sonra 
bir çözüm yolu bulur gibi oldu, belki de ben muhafa­
zakar bir solcuyum dedi kendine. Solcu muhafazakar 
olmaktan çok daha saygın bir konumdu bu. Peki ya ara­
daki fark tam olarak neydi? 
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19. Matthew'un Durumu 

Something Special galerisinin sahibi ve Pat'in dört ay­
lık işvereni olan Matthew o sabah galeriyi her günkün­
den daha erken bir saatte açtı. Pat genellikle ondan önce 
gelirdi. Saat dokuzu biraz geçe, yani bölgedeki diğer tüm 
galerilerin kapalı olduğu bir saatte orada olurdu. Peki, 
o kadar erken bir saatte galeriyi açmalarının ne anlamı 
vardı? İnsanlar o saatte resim satın almıyorlardı, resim 
satın alanlar o saatlerde ya geç kahvaltılarının tadını çı­
kartıyor ya da bir ofiste canla başla çalışıyor olurdu. 

Matthew müşterilerinin tam olarak nasıl insanlar ol­
duğunu anlamaya çalışmıştı. Ticaret konulu birkaç ki­
taba göz gezdirmiş, en sonunda kitabevinin "Rekabet­
ten Galip Çıkın" ya da "Yeni Yönetici Sizsiniz! "  gibi baş­
lıklarla dolu iş ve ticaret bölümünden rastgele bir kitap 
seçebilmişti. Seçtiği kitap "Perakende Başarısının On Sır­
rı" başlığını taşıyordu. Matthew bu başlığın çok saçma 
olduğunu düşünmüştü, ama kitabın içeriği tahmininden 
daha ilginç çıkmıştı. Görünüşe göre perakende aslında 
karmaşık bir süreçti. Tamamen anlaşılır sebeplerle pa-
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ralannı başkasına vermeye gönülsüz insanlaı; kendilerin­
den para almaya çalışan insanlar tarafından ikna edili­
yorlardı. İlk sır işte buydu: Kimse hiçbir şey sarın almak 
istemiyordu. ilk sırla bağlantılı olan ikinci sır ise hemen 
ardından açığa çıkarılıyordu. Eğer insanlar ellerindeki 
parayı başkasına vermeye ikna olsalar dahi, verdikleri 
parayı minimuma indirmek istiyorlardı. Bu yüzden ki­
tabın yazarları okurlarına öngörülemeyen fazla harca­
mayı nasıl yapnracakları konusunda akıl veriyorlardı. 

Matthew'un kariyeri başarılarla dolu değildi. Aslın­
da tam anlamıyla bir başarısızlık abidesiydi. Babasının 
onun için hazırladığı her yeni girişim kısa ömürlü olmuş­
tu. Eğer ticari başarının sırları vardıysa Matthew bun­
lara nail değildi. Galeriden önce açtığı seyahat acente­
sinin başarısızlığı da Matthew'un işe aldığı, ama cesa­
reti ya da ticari zekası yetmediği için işten çıkaramadı­
ğı iki kişinin yetersizliğine bağlıydı büyük ölçüde. Bu ça­
lışanlardan biri kimi zaman dilsel, genellikle de coğra­
fi pek çok korkunç hata yapıyordu. Müşterilerden bi­
rine Yunanistan yerine Türkiye'ye paket tatil satılmış­
tı, Strasbourg'a gidip Hotel de Paris'te kalmak isteyen 
bir müşterinin adına Paris'teki Hotel de Strasbourg'da 
yer ayırtılmıştı. Bu tip olaylar sürekli yaşanıyordu. 

Matthew genç adamın coğrafya konusundaki ceha­
letini sorgulamıştı aslında. 

"Sana okulda coğrafya okutmadılar mı? "  diye sor­
du garip bir coğrafi karışıklıktan sonra (Kanada' daki 
İngiliz Kolombiyası'yla Kolombiya Cumhuriyeti'nin bir­
birine karıştırılması söz konusuydu) .  
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"Nasıl ? "  diye sordu genç adam. 
"Coğrafya diyorum," dedi Matthew. "Hani dünya, 

haritalar, ülkelerin nerede olduğu filan. " 
Genç adam kafasını salladı. "Bilmiyorum, zannetmi­

yorum." 
"Belli," dedi Matthew. "Söylesene hangisi daha gü­

neyde, Hindistan mı Avustralya mı? "  
Genç adam kafasını salladı. "Çok zor," dedi. "Emin 

değilim."  
Matthew iç geçirdi ve konuyu kapattı. Seyahat acen­

tesi de önce gerileme devri yaşadı ve en sonunda çök­
tü. Matthew özür dilercesine babasına gidip başarısız­
lığını bildirdi. 

Matthew'un babası pek şaşırmamıştı. "Daha güç­
lü olmalısın oğlum," dedi. "Eksiksiz bir ticari planın 
olmalı ve buna bağlı kalmalısın. Kendine hedefler koy 
ve bunları aş. Masrafları kısmanın yöntemlerini ara. 
İşler kendi başına yürümez hiçbir zaman. Başıboş bı­
rakırsan batar. " 

Matthew başıyla onayladı. Asıl problem insanlarla 
pek anlaşamamasıydı. Çok yumuşak davranıyordu. On­
lara çok para ödüyor ve hiçbir zaman performansları­
nı eleştirmeye yanaşmıyordu. Ticaret yapmak için ya­
ratılmamıştı. Bunu babası gayet iyi anlıyordu ve oğlu 
için en iyi şeyin ona bir iş bulmak olduğunu ve bunun 
bir dış görünüş, yani diğer bir deyişle kolay ve iyi geti­
risi olan bir işten ibaret olması gerektiğini fark etmişti. 
Bu yüzden Edinburgh'da sahip olduğu binadaki galeri­
yi kiracının kapatacağını duyunca bunun muhteşem bir 
fırsat olduğunu düşünmüştü. Matthew burayı işletebi-
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lirdi. Çok fazla para kaybetmediği sürece para kazan­
masına da gerek kalmazdı. Yılda on beş-yirmi bin ster­
lin kaybetse sorun olmazdı, hatta gerekirse bundan çok 
daha fazlasını da sırtlanabilirdi. Ama yılın dörtte biri 
geride kalmıştı ve galeri az da olsa kar eder görünüyor­
du. Matthew babasının şirketlerinden biri için çalışan 
bir muhasebeciyle görüşme ayarlamıştı, hesapların üs­
tünden birlikte geçtiler. 

"Bu muhteşem bir şey,"  dedi muhasebeci Matthew 
için hazırladığı bilanço tablosunu göstererek. "Çok şa­
şırdım. Karda görünüyorsunuz."  Bunu söylemesiyle söy­
lediğinden utanması bir oldu. Matthew'un başarısız ol­
masını beklediğini söylemekle eşdeğerdi dedikleri ki ba­
şarısız olmasını bekliyordu zaten. 

Ama Matthew bunu fark etmemiş, rakamlara dal­
mıştı. "Bu bilançoya göre üç ayda on bir bin sterlin kara 
geçmişim. Bir hata olmadığına emin misiniz? "  

Muhasebeci gülümsedi. "Bu tip konulara çok dikkat 
ediyoruz. Ayrıca hesap tablolarını kontrol ettim. On bir 
bin sterlin karınız var, burada da yazıyor zaten. Ama 
ticaretin inişli çıkışlı olduğunu unutmayın. Yılın bir çey­
reğinin iyi gitmiş olması yılın karla biteceği anlamına 
gelmez. "  

"Ama yılın geri kalanında hiç para kazanmasam da 
bu kar . . .  " cümlesini bitirmedi, ama sonra, "benim için 
gayet iyi, " diye ekledi. 

Muhasebeci başıyla onayladı. "Babanıza da haber 
verdim. Umarım mahzuru yoktur. Bu son haftalarda çok 
neşeliydi, bu haberi duyunca iyice sevindi. "  
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Matthew galerinin başarısı sebebiyle öylesine mest 
olmuştu ki babasıyla ilgili haberi zar zor duydu. Ayrı­
ca Pat'in Edinburgh'da bir yandan üniversiteye devam 
edip, yarı zamanlı olarak yanında çalışacak olması da 
Matthew'un moralini yükseltmişti. Pat'in bu kazançla 
yakından ilgisi olduğunu da fark etmişti. Çok iyi satış 
yapıyordu. Bildiğinin farkında olmamasına rağmen pe­
rakendenin on sırrını biliyordu işte. Onunla kesinlikle 
konuşmalıydı. 

O sabah galeriyi açıp, resimleri aydınlatan ışıkları yak­
tıktan sonra Matthew sandalyesine oturdu ve geçen gün 
gelen bir müzayede kataloğunu gözden geçirmeye baş­
ladı. Hopetoun House'ta İskoç sanat eserleri satışı ya­
pılacaktı. Artık satın almaya başlaması gerektiğini 
fark etti. On bir bin sterlin karını göz önünde bulundu­
rarak elindekilerin sayısını artırmak için bankadan kre­
di alabilirdi. Küçük ve değersiz süslerden değil, büyük 
resimlerden bahsediyordu. Bir Homel mesela. 

O tam bunları düşünürken kapı açıldı ve bir çan sesi 
duyuldu. Gelen Pat olmalıydı. Kafasını kaldırdı. O de­
ğildi. Gelen babasıydı. 
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20. İkinci Bahar 

Matthew babasını oldukça sıcak karşıladı. Özellik­
le Matthew'un ilk ticari başarısızlıkları sırasında arala­
rı çok iyi değilse de zamanla birbirlerini anlamaya baş­
lamışlardı ve bunun sonucu olarak rahat ve talepkar ol­
mayan bir ilişki yürütüyorlardı. Matthew'un babası Gor­
don oğlunun kötü bir iş adamı olmasına rağmen dürüst 
ve iyi niyetli olduğunu, onun ismini hiçbir şekilde ka­
ralamayacağını anlamıştı. Matthew da ebeveynlerini ol­
duğu gibi kabul edebileceği bir yaşa gelmişti artık. Ba­
basının Rotary kulüpleri ve iş yemekleriyle dolu dünya­
sı hiçbir zaman kendi dünyası olmayacaktı, peki ya bu 
önemli miydi? 

Matthew bunu bilmiyordu, ama Gordon oğluyla il­
gili kendisini suçluyordu. Bu suçluluk duygusu bir baba 
olarak yeterince iyi olamadığını düşünmesinden kay­
naklanıyordu. Diğer babalar oğullarıyla olmak için va­
kit yaratıyorlardı, ama o bunu hiç yapmamıştı. Mat­
thew'un rol aldığı hiçbir okul piyesine gitmemişti, hat­
ta Matthew'un Billy Bigelow'u, arkadaşı Mark'ın ise 
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Mr. Snow'u oynadığı Carousel gösterisine bile katılma­
mıştı. İşleriyle ve işin beraberinde gelen sosyal hayat­
la o kadar meşguldü ki. Matthew büyümüş, evi terk 
etmişti ve ona bir iş kurup banka hesabına para yatı­
rarak kaybolanları telafi etmeye çalışıyordu. Ama ar­
tık çok geçti. 

Matthew babasını selamlamak için ayağa kalktı. "Ne 
güzel sürpriz," dedi. "Bir resim almak ister misin? "  

Gordon gülümsedi. "Benim basit bir sanat anlayışım 
var," dedi. "Dağ manzaraları, deniz resimleri . . .  " 

"Bizde ikisi de var," dedi Matthew. " Çok nadir bu­
lunan, Vettriano'ya ait bir soyut resim de var. " 

"Bir merhaba demek için gelmiştim," dedi Gordon. 
"Charlotte Meydanı'ndaki avukatlara gidiyorken uğ­
radım. Beni çok iyi savunuyorlar. Onlarla on birde bu­
luşacağım, o zamana kadar da buraya gelip neler yap­
tığına bakayım demiştim. Kara geçmişsin diye duydum."  

Matthew sandalyesine tekrar oturdu ve  gülümsedi. 
"Evet," dedi. "Şaşırdın mı? "  

Gordon yere baktı. Oğlum onunla ilgili neler düşün­
düğümü biliyor diye geçirdi aklından. İyi bir şey yaptı­
ğında şaşırmamı bekliyor. Bu benim suçum, başkasının 
değil, benim suçum. 

"Seni tebrik etmek istemiştim," dedi. "Evet, biraz şa­
şırdım doğrusu. Ama belki de . . .  belki de kendine uygun 
mesleği bulmuşsundur. Tebrik ederim. "  

Matthew babasına baktı. Onda bir değişiklik vardı 
sanki. Saçını kestirmişti ve biraz da kilo vermişti, ama baş­
ka bir şeyler vardı. Giysileri daha bir genç işiydi sanki. 
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"Çok iyi görünüyorsun," dedi. "Spor salonuna mı 
gitmeye başladın? "  

Gordon'un yüzü kızardı. "Evet, öyle aslında. Çok ağır 
hareketler yapmıyorum, ama. Biraz ağırlık kaldırıyorum, 
biraz da koşuyorum. Şu yürüyüş bantları var ya, hani 
seni terleten aletler. Haftada iki saat yapıyorum işte ."  

Matthew tek kaşını kaldırdı. "Tek başına mı gidiyor­
sun?"  

Gordon cevap vermeden önce duraksadı. "Aslında," 
diye söze başladı, "benimle gelen bir kadın var. O ae­
robik yapıyor, ben de koşuyorum ve ağırlık kaldırıyo­
rum. " 

Matthew önce bir şey söylemedi. Demek bir kadın. 
Değişikliğin sebebi buydu demek. Bir kız arkadaş bul­
muştu kendisine. "Güzel," dedi bir süre sonra. "Yanın­
da birinin olması güzel. Kim o peki ?"  

Gordon odanın diğer yanına geçti. Bir resme bakmak 
için eğilirken konuşmaya başladı. 

"Bu manzara resmi güzelmiş,"  dedi. "Adı janis. Bir­
kaç ay önce Barbour'larda tanıştık. Onları hatırlıyor mu­
sun? Sana da selam söylediler. Neyse, Janis'le yemekli 
toplantıda tanıştık ve . . .  iyi anlaşıyoruz işte. Onunla ta­
nışmanı isterim. "  

Matthew odanın öteki yanına doğru baktı. Kişinin 
ebeveynlerini bir ilişki içinde hayal etmesi neden bu ka­
dar zordu? Böyle olması için hiçbir sebep yoktu, ama 
durum ortadaydı. Üstüne üstlük ilişkisi olan :kendi ba­
basıydı ! Bir kadın onda ne bulmuş olabilirdi ki . . .  tabii 
parasından başka? 
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"Peki, Janis ne işle uğraşıyor? "  diye sordu. 
"Bir çiçekçi dükkanı var," dedi Gordon. "Küçük bir 

işletme. İnsanlar hala çiçek alıyorlarmış, Janis çiçekle­
rin suçlulukla ilgisi olduğunu söylüyor. Erkekler bir ko­
nuyla ilgili suçluluk duyuyorlarsa çiçek alırlarmış. Eş­
lerini ihmal ediyorlarsa filan yani . . .  " Cümlesini tamam­
lamadı. Ya oğulları ihmal etmeye ne demeli diye düşün­
dü. Bu da ihmal değil miydi? 

Matthew babasının verdiği bu bilgiyi düşünmeye baş­
ladı. Çiçekçi dükkanı olan bir kadın. Bunda herhangi 
bir sorun yoktu tabii, ama çiçekçi dükkanında karan­
fillerin ve kırmızı güllerin arasında şansın yüzüne gül­
mesi için bekleyen bir kadın hayal edebiliyordu. Baba­
sı 1 1 .2 milyon İngiliz sterliniyle (bu rakam Matthew'un 
son duyduğu rakamdı) kapıdan içeri giriyordu ve ka­
dının karşısında bir anda suçlu kocalara çiçek satmak­
tan çok daha iyi bir seçenek beliriveriyordu. Milyoner 
avcısı dedi içinden. 

Gordon resmi incelemeyi bırakıp, Matthew'a dön­
dü. "Onunla tanışmanı isterim," dedi. "Bu cuma kulüp­
te akşam yemeği yiyelim mi? Uyar mı? "  

Sesinde neredeyse acınacak bir heves olduğunu an­
layan Matthew deminki düşüncelerine pişman oldu, bu 
sefer de baba yerine oğul suçluluk hissediyordu. Edin­
burgh böyle bir yerdi işte, her yerde suçluluk hissi var­
dı. Herkes bir şeyler yüzünden suçluluk hissediyordu. 
Suçluluk. Sürekli suçluluk. 

"Tabii," dedi Matthew kendini suçlarcasına. "O gün 
boşum. Saat kaçta buluşalım? "  
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"Yedi suçlulukta,"  dedi Gordon ve hemen arkasın­
dan düzeltti, "yani yedi buçukta. "  

"Tamam,"  dedi Matthew. "Dört gözle bekliyo­
rum . . .  " 

"İsmi janis diye okunuyoı;" dedi babası. "Sonu is diye 
okunuyor, ays diye değil . "  

Matthew ne farkı var ki, diye düşündü. İsmi nasıl oku­
nuyorsa okunsun, neye benzediğini çok iyi tahmin ede­
biliyordu. Sarı saçlı, vücudu kıvrımlı. Paranın kokusu­
nu uzaktan aldığı da belliydi. 

Sonra başka konulara geçtiler. Gordon geçenlerde bir 
şirketini sattığını ve satın alanların elinde işlerin ne hale 
geldiğini anlattı. Oradan golf kulübündeki gelişmelere 
konuyu bağladı, yeni bir sekreter görevlendirilmişti ve 
her yıl düzenlenen balonun tarihini tek taraflı olarak de­
ğiştirdiği için üyelerden bazıları kızmıştı. Küçük bir me­
seleydi belki, ama bazıları için belli ki çok önemliydi. 

Bunun gibi pek çok haber vardı, ama Matthew her 
zamankinden az ilgi gösteriyordu. Ardımda babam ol­
masaydı neler olurdu diye geçiriyordu aklından. Biri ge­
lir de, babam bana destek vermeyi keserse ne olacak? 
Mirastan olursam ne hissederim acaba? Kötü hissede­
rim, diye düşündü. 
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21 .  Demografik Tartışmalar 

Pat galeriye geldiğinde Matthew'u masasının ardın­
da düşüncelere gömülmüş halde buldu. Saatine bakn. "Er­
ken gelmişsin," dedi neşeyle. Matthew kafasını kaldırıp 
ona baktı ve günaydın gibisinden bir şeyler geveledi. 

Babası on dakika önce çıktığı için hala Janis'in do­
ğurabileceği sonuçları düşünmekle meşguldü. Art niyet­
li olmaması da ihtimal dahilindeydi, babasına duydu­
ğu ilgi belki maddiden ziyade maneviydi, olabilirdi. Ama 
mümkün müydü bu? Matthew babasını herhangi bir in­
sanın çekici bulabileceğine inanmıyordu, aklı fikri bilan­
çolarda, Watsonian Rugby Kulübü'nde* ve Rotary ye­
meklerinde olan dünyadaki en romantik olmayan 
adamdı. Bir kadın bunları ilginç bulabilir miydi? Kesin­
likle bulmazdı. Ama yine de . . .  nasıl biri olduğuna aldır­
mayıp karşılarındaki adamı çekici bulan kadınlar var­
dı ve Matthew bunun hayatın şaşırtıcı bir sürprizi oldu­
ğunu düşünüyordu. En çirkin adamlar bile sevgili bu­
luyordu, öyle değil mi? Hem de kadınlar bu erkekleri 

• Edinburgh'daki bir rugby takımı (ç.n.)
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seviyor gibi duruyordu hep. Bunun o kadar fazla örne­
ği vardı ki, medyatik insanlar da buna dahildi. Ruh has­
talarının iş dünyasına daha kolay uyum sağladığı ve mo­
dern iş dünyası kültürünün tam olarak da böyle bir ki­
şiliğe insanları teşvik ettiği herkesçe biliniyordu. Kadın­
lar bu tip iş canavarlarına dayanamıyordu. Neden? Çün­
kü bu adamlar mağara adamıydı, ellerinde kalın sopa­
lar taşımıyorlardı elbet, ama modern eşdeğerleri mev­
cuttu bu sefer de. Bazı kadınlar tam da böyle tipleri il­
ginç buluyordu işte. 

Ayrıca kişi asla unutmamalıydı ki (Matthew hep ak­
lında tutuyordu) ümitsizliğe düşen çok fazla kadın var­
dı. Bir erkek bulmaya çalışan, ama demografik veya baş­
ka sebeplerden bulamayan kadınların sayısı çoktu. Bu 
kadınlar önlerine çıkan ve kendilerine azıcık ilgi göste­
ren herhangi bir erkeği, yani babamı bile kabul edebi­
lirler diye düşündü Matthew. 

Pat'e baktı. "Neden sence erkeklerin sayısı bu kadar 
az Pat ?"  

Bu soruyu hiç düşünmeden sormuştu ve hemen ar­
dından da çok utandı. Ama Pat soruyu duyunca gülüm­
sedi, sabahın bu erken saatinde böyle ilginç bir soruy­
la selamlanmış olmaya pek şaşırmamışti anlaşılan. 

"Çok mu az erkek var? Kadınlarla erkeklerin sayısı 
aşağı yukarı aynı değil mi? Erkekler daha erken ölme­
ye başladığında kadınların sayısı artmıyor mu?"  

Matthew kaşlarını çattı. "Bu dediğin doğru olabilir," 
dedi. "Rakamlarla konuşacaksak haklı olabilirsin, 
ama benim demeye çalıştığım şu, erkekler ölmeye baş-
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lamadan önce de erkek denilecek erkek yok. Kadınlar 
bunu böyle görmüyor mu? "  

Pat bir an düşündü. Matthew büyük ihtimalle hak­
lıydı. Kadınları tatmin etmeye yetecek kadar erkek yok­
tu. Bu kulağa garip geliyordu gerçi, bunu bu şekilde söy­
lemek mantıklı değildi. Kendisine bir erkek arayan ka­
dınlara yeterli olabilen erkekler yeterli sayıda değildi. Evet, 
durum buydu işte. Evet, Matthew haklıydı. "Evet," dedi. 
"Bugünlerde bir erkek arkadaş bulabilmek kolay değil. 
Bir erkek arayıp bulamayan çok insan tanıyorum. Ne­
reye gittiklerini de bilmiyoruz. Kayboldular sanki ."  

Matthew hemen elinin altında bir tane var diye dü­
şündü. Beni düşünmez misin? Ama hiçbir şey söyleme-
di. Bahsettikleri konuda hesaba katılmadığı ortadaydı. 

"Neden? "  dedi Matthew. "Ne oldu ki? "  
Pat, Matthew'un bildiğini düşündü, ama Matthew 

dünyadan bihaber oluşuyla Pat'i hep şaşırtıyordu. Bel­
ki de hiçbir şeyin farkında değildi. 

"Bazı erkekler kadınları tercih etmiyor Matthew," 
dedi. "Bunun farkındasın değil mi? "  

"Evet, farkındayım," dedi Matthew. "Ama kaç erkek 
böyle ki sahiden? "  

Pat sanki sokaktan gelip geçenleri değerlendirirmiş 
gibi dışarı baktı. "Oldukça çok," dedi. "Tabii nerede 
olduğuna göre durum değişir. Edinburgh'da Auchter­
muchty'den daha çok vardır. San Fransisco'da Kansas 
City'dekinden çok olacağı gibi. Oranı için yüzde on 
diyelim. "  

" Geriye yüzde doksan kalıyor. " 
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Pat başını salladı. Erkeklerin sosyal olanaklarında bü­
yük bir değişiklik olmuştu. Kadınları hapseden düzen 
onları da hapsetmişti, ama en sonunda kurtulmuşlardı 
ve özgürlüklerinin tadını çıkartıyorlardı. "Hayır, kalmı­
yor," dedi. "O yüzde doksanlık kesimin büyük bir kıs­
mı da hani kadınları tercih etmediklerinden değil, ka­
dınlarla ilgilenmediklerinden, yani kendi başlarına 
mutlu olduklarından sayılmaz. Kadınlar onlara fazla­
dan kalabalık yaratıyor. Kadınlara ihtiyaç duymuyor­
lar. Belki . . .  " Pat kafasından bir sayı uydurdu, "kendi ba­
şına daha mutlu olduğunu düşünen yüzde yirmi oranın­
da erkek vardıı: Kadınlan tercih etmeyen yüzde ona bunu 
eklersen toplamda yüzde otuz oluyor. " 

Matthew biraz düşündü. "Ama böyle düşünen eşit 
sayıda kadın da olmalı değil mi? Erkeklerle ilişkiye gir­
meyen ve erkeklerle ilgilenen, ama ilişki istemeyen ka­
dınlar da vardır. Sonuçta bunlar birbirini götürür, elde 
birbirine eş iki grup kalır yine. "  

Pat bunda bir hata olduğuna emindi. Matthew'un 
teorisine sadece kendi bakış açısından karşı çıkabili­
yordu. Karşısına düzgün bir erkek çıkarsa, o erkekle 
olacağına kendi başına olmayı tercih eden çok kadın 
görmemişti. Ama bu tabii ki hiçbir anlama gelmiyor­
du ve bunu anlayacak kadar akıllıydı. Kişinin kendi 
deneyimlerinden yola çıkarak genelleme yapması sa­
kıncalıydı, çünkü kişinin deneyimleri yine kişinin ba­
kış açısı ve önyargılarıyla ortaya çıkıyordu. Eğer erkek­
lerden hoşlanıyorsan yine erkeklerden hoşlananlarla 
aynı ortamı paylaşıyordun ve tüm dünyanın erkekler-
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den hoşlandığı varsayımına ulaşıyordun. Ama bu ke­
sinlikle doğru değildi. 

Matthew'un karşısına oturdu. Meraklanmıştı. "Niye 
böyle sorular soruyorsun? "  

"Çünkü babam kendisine bir kız arkadaş bulmuş," 
dedi somurtarak. "Onda ne buluyor anlamıyorum."  

Pat daha önce galeriye uğradığı sırada Matthew'un 
babasıyla tanışmıştı. "Ama baban çok tatlı bir insan," 
dedi. Sonra bir an durdu ve ekledi, "Hem olağanüstü 
zengin. "  
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22. Chow

"Bertie," dedi Dr. Fairbaim, bacak bacak üstüne atar­
ken kırışan pantolonunu düzeltirken. "Sana verdiğim 
küçük deftere rüyalarını yazdın mı? "  Bertie bacak ba­
cak üstüne atmadı. Dr. Fairbaim'e güvenmiyordu ve psi­
koterapistin söylediği sözler her zaman olduğundan daha 
garip bir hal alırsa kaçmaya hazır olmak istiyordu. Ber­
tie'ye göre en iyi kaçış yolu masanın yanından fırlayıp, 
psikoterapistin deri kanepesinin üstünden atlamak ve 
bekleme odasına açılan kapıdan çıkmaktı. Oradan mer­
divenlere koşup tırabzandan aşağı kayabilir ve sokağa 
çıkıp güvenli bir yere ulaşabilirdi. O sırada mutlaka bi­
risi polisi aramış olurdu, Dr. Fairbairn de Bertie'nin bu 
tip insanların gönderildiğini tahmin ettiği Carstairs'e* 

kaldırılırdı. Ona orada çok iyi bakarlardı, tüm doktor­
lar arkadaşı olurdu, iyileşirken bir yandan hastanenin 
bahçesinde golf oynardı. 

Dr. Fairbairn'e baktı. Psikoterapistin sıklıkla taktığı 
ve üstünde oyuncak ayı desenleri olan kravat yoktu, ye-

* Carstairs, İskoçya'nın güneyinde akıl hastanesiyle bilinen bir kasaba (ç.n. ) 
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rine üstünde soru işareti desenleri olan koyu renkli ipek 
bir kravat takmıştı. Dr. Fairbairn neden üstünde soru işa­
reti olan bir kravat takıyordu? Bertie meraklanmıştı. 

"Evet, rüyalarımı yazdım," dedi Bertie. "Dr. Fairbairn 
neden kravatınızda soru işaretleri var söyler misiniz? "  

Dr. Fairbairn güldü. "Ne giydiğime hep dikkat edi­
yorsun Bertie. Neden sence? "  

"Çünkü kravatınızı görüyorum," dedi Bertie. "Ko­
nuşurken size bakıyorum, o sırada ne giydiğinizi görü­
yorum. "  

Dr. Fairbairn Bertie'ye baktı. "Kıskanmıyorsun de­
ğil mi Bertie ? Kravatımı kıskanmıyorsun değil mi? "  

Bertie derin bir nefes aldı. Evde zaten bir kravatı var­
ken neden kıskansındı? "Hayır, kıskanmıyorum," dedi. 
"Sadece merak etmiştim. "  

Dr. Fairbairn başıyla onayladı. "Kravatımı kesmeyi 
filan düşünmüyordun mesela değil mi? Hiç babanın kra­
vatlarını kesmeyi düşündün mü peki? "  

Bertie gözlerini kıstı. Dr. Fairbairn'in Carstairs'te kra­
vat takmasına izin verirler miydi acaba? Yoksa elinden 
alırlar mıydı? Keserler miydi yoksa? Dr. Fairbairn hep 
bir şeylerin kesilmesiyle ilgili endişelenen insanlardan 
bahsedip duruyordu, belki onun kravatını kesselerdi ders 
almış olurdu. Hak ettiği cezayı bulurdu. 

"Hiç böyle bir şey istemedim," dedi kısık sesle. "Ba­
bamın kravatlarını seviyorum. Bazen İskoç eteğiyle tak­
tığı ekose bir kravatı var hatta. "  

İskoç eteği Dr. Fairbairn'in ilgisini çekmişe benziyor­
du, önündeki kağıda not aldı. Psikoterapist tam konu-
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şacaktı ki Bertie ondan erken davrandı. "Rüyama dö­
nelim," dedi kendisine verilen defteri cebinden çıkarma­
ya yeltenerek. "Rüyamı unutmamalıyız. "  

Dr. Fairbairn gülümsedi. "Tabii," dedi. "Hadi bana 
rüyanı anlat. Rüyalarını çok merak ediyorum Bertie. Rü­
yalar çok önemli. "  

Bertie defteri açtı. Rüyaların önemli olduğunu düşün­
müyordu. Hatta rüyaların aptalca olduğunu ve hatırla­
maya bile değmediklerini düşünüyordu. Son zamanlar­
da gördüğü rüyaları da hatırlamıyordu ve Dr. Fair­
bairn'le eğlenebilmek için aylar önce gördüğü bir rüya­
yı yazmak zorunda kalmıştı. 

Dr. Fairbairn Bertie'ye baktı. Ne kadar garip bir ço­
cuktu Bertie, sadece altı yaşında olmasına rağmen Oi­
dipal itkileri bastırabilmek için ne kadar azimli, ne ka­
dar kararlıydı. Önünde sonunda ortaya çıkacaktı bu, 
ama zaman alacaktı, rüya analizi işe yarayabilirdi. Rü­
yasında bolca baba figürü olacağı kesindi, bekleyip gö­
recekti. 

"Bir trendeydim," diye okumaya başladı Bertie. 
"Bir trene binmişim ve tren kırsal alandan gidiyor. İki 
yanımda da tarlalar uzanıyor ve tarlalardaki insanlar 
yanlarından biz geçerken bize el sallıyorlar. " 

"Bu insanlar erkek mi kadın mı?" diye sordu Dr. Fair­
bairn kağıda not alırken yumuşacık bir sesle. Erkek ol­
malıydılar, bunların hepsi babaydı . . .  izliyor ve inceliyor­
lardı. 

"Kız," dedi Bertie. "Geniş kenarlı şapkalar takan kız­
lar. Hepsi kızdı. " 
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Dr. Fairbairn başıyla onayladı. "Peki," dedi. "Kızlar 
demek. "  Kızlara hoşça kal dercesine el sallıyordu. An­
neye el sallıyordu tabii. Tarladaki anneydi ve maskulen 
tren tarafından geride bırakılıyordu. 

"Evet," dedi Bertie. "Devam edeyim mi Dr. Fair­
bairn?" 

"Lütfen. "  
"Trenin camından dışarı baktım ve sonra kompartı­

mana geri döndüm. Eski bir trendi ve kompartımanlar 
birbirinden ahşap duvarlarla ayrılmıştı. Orada bir 
süre oturduktan sonra ayağa kalkıp koridora çıktım. 
Uzun bir koridordu, diğer kompartımanlara bakarak 
yürümeye devam ettim."  

"Kompartımanlarda kim vardı ? "  diye sordu Dr. 
Fairbairn. "Baban orada mıydı ? "  

"Hayır,"  dedi Bertie. "Babamı görmedim. O sırada 
ofisindeydi herhalde. Trendeki kimseyi tanımıyordum. 
Hepsi yabancıydı. Yabancılar ve köpekler. " 

"Köpekler mi? "  diye böldü Dr. Fairbairn. "Çok il­
ginç ! "  

"Köpeklerden biri çok tüylüydü. Bana bakıp hav­
ladı. " 

Bertie, köpekten bahsettiği sırada yazı yazmayı bıra­
kıp, kendisine çok garip bir şekilde bakmaya başlamış 
olan Dr. Fairbairn'e döndü. Kaçması gerekip gerekme­
diğini düşündü, ama psikoterapist hareket etmedi. Dr. 
Fairbairn köpeği düşünüyordu. Büyük ve tüylü bir kö­
pek tek bir anlama gelebilirdi . . .  bir chow chow* tabii 

* Diğer adıyla Çin aslanı (ç.n . )  
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ki! Viyana'nın sıkı takipçisi olan herkesin de bildiği üze­
re bu köpek Sigmund Freud'un sahip olduğu köpeğin 
aynısıydı. Aklında bir makale başlığı belirmişti bile: 
Freudian Chow'un Yankıları: Altı yaşında bir oğlan ve 
gece sembolleri. 

"Chow," dedi Dr. Fairbairn kısık sesle. 
Bertie anında kafasını kaldırdı. Bu bir işaret olma­

lıydı. 
"Ciao," dedi hızla ve ayağa kalktı. 
Dr. Fairbairn önce şaşırdı, ama sonra saatine bak­

tı ve başıyla onayladı. Irene'le konuşmak istiyordu ve 
bir sonraki hastası gelmeden önce on dakika zamanı 
vardı. 

"Anneni içeriye yollayabilir misin ? "  dedi Bertie'ye. 
"Bekleme odasında otursan sorun olur mu? "  

Olurdu, ama söylemedi. Anlamı yoktu zaten. Haya­
tını istediği gibi yaşayabilmek için yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. Hayatı küçük bir odaya kapalı kalmıştı za­
ten. Bekleyerek, dinleyerek, öğüt verilerek geçiyordu. Rü­
yalarını yazmasını istiyorlardı. Su terapisine götürülü­
yordu. Zorla İtalyanca öğretiliyordu. Bunlar senelerce 
sürecekti, seneler sonsuzdu. 
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23. Neredeyse Şaşkınlık Verici Bir Keşif 

Bertie bekleme odasında sessizce oturuyor, bir yan­
dan da bir dergiye göz gezdiriyordu. Annesinin "Kısa­
cık bir iki şey konuşacağını," deyip Dr. Fairbairn'in oda­
sına girmesinden nefret ediyordu. Hiçbir zaman sade­
ce bir iki şey konuşmuyorlardı ve hiçbir zaman o konuş­
ma kısacık olmuyordu, dışarı çıkması yıllar alacak yine 
diye düşündü. Ayrıca kendisi hakkında konuştuklarını 
biliyordu ve buna içerliyordu. 

Dr. Fairbairn Bertie'ye yazdırdığı listeyi annesine söy­
lemeyeceğine söz vermişti, ama Bertie doktorun bunun 
tam tersini yapacağına emindi, hatta listeyi çıkarıp gös­
terebilirdi bile. Dr. Fairbairn güvenilemeyecek kadar den­
gesiz diye düşündü Bertie, ayrıca ne kadar tehlikeli bir 
insan olduğunu şimdiye kadar kimsenin fark etmemiş 
olmasına şaşırıyordu. Ama bugünlerde hastalarından 
birine mutlaka saldıracaktı ve işte o gün Bertie bunun 
olacağını daha önceden bildiğini söyleyebilecekti. Ama 
o gün gelene kadar kimse kendisini dinlemeyecekti. 
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Bertie eski tarihli Scouish Field dergisinin sayfaları­
nı çevirdi. Bu dergiyi seviyordu, çünkü içinde balık tu­
tan insanların resimleri, su geçirmez giysilerin, olta ta­
kımlarının ve çok bıçaklı çakıların reklamları oluyordu. 
Bertie tüylü iğnenin misinaya nasıl bağlanacağını anla­
tan bir yazı görmüştü ve okuduklarından büyülenmiş­
ti. Eğer gün gelir de biri ona öğretirse bunu deneyebi­
lirdi, ama tabii hiç kimse hiçbir zaman öğretmeyecek­
ti. Watson's'da Jock gibi çocukların bunları öğrendiği­
ni hayal etti, kuş tüylerini küçük küçük kesip, sanki yem­
miş gibi oltaya takmak kim bilir ne kadar eğlenceli olur­
du. Eski tarihli Guardian'ları kesip insan zinciri yapmak-
tan çok daha eğlenceli olacağı kesindi. 

· 

Bertie derginin sonundaki etkinlikler bölümünü dik­
katle incelerken buldu kendini . Resimlerin hepsini in­
celedi. Resimlerde gördükleri çok eğlenceli gibiydi. Eski 
araba yarışı yapılmıştı ve ardından düzenlenen parti­
de kafalarında yarış gözlükleri olan insanlar arabala­
rının yanında, ellerinde şampanya kadehleriyle poz ver­
mişlerdi. Yakışıklı ve eğlenceli görünen insanlardı, ara­
baları da çok güzeldi. Bizim arabamızın tam tersine diye 
iç geçirdi Bertie. Biz arabanın nerede olduğunu bile bil­
mıyoruz. 

Fotoğraftaki insanlara baktı. Uzun boylu bir adam 
fotoğraf makinesine bakarak gülümsüyordu, resmin al­
tında bu adamın Roddy Martine olduğu yazıyordu. O 
adam kadar uzun olmak güzel olsa gerek diye düşün­
dü Bertie. Kimse Roddy Martine'i itmeye kalkışmaz, 
cesaret edemezler. Hemen yanında cana yakın görünen 
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bıyıklı bir adam vardı, ismi Charlie Maclean'dı. Elin­
de bir olta kamışı tutuyordu ve gülümsüyordu. Hepsi 
ne kadar da çok eğleniyor diye düşündü Bertie. En azın­
dan İskoçya'da bazı insanlar eğlenebiliyor. Belki 
Charlie Maclean'ın bir de oğlu vardır diye düşündü. Bel­
ki onunla tanışabilirdi ve Jock gibi o da arkadaşı ola­
bilirdi. Dr. Fairbairn'in resminin olmadığını fark etti 
Bertie. Tanıdığı kimsenin resmi yoktu. Hatta Valvona 
and Crolla'da• tanışmış olduğu nazik bir adam olan Bay 
Dalyell bile yoktu. 

Irene, psikoterapistin odasında Bertie'nin demin kalk­
tığı sandalyeye oturdu. Dr. Fairbairn'e baktı ve krava­
tını gördü. Kıyafetlerine hep dikkat ediyordu zaten. İnce 
mavi keten ceketi dikkatle ütülenmişti, oysa keten ütü­
lenmesi çok zor olan bir kumaştı. Esrarengiz motifleriy­
le kravatı da harikaydı. Hayat bir maceraydı, kravatlar 
da bu gerçeği yansıtabilirdi pekala. 

"Keteni ütülemesi çok zor,"  dedi Irene. "Ceketiniz 
nasıl böyle kırışmadan duruyor? Keten beni alt ediyor 
doğrusu. "  

Dr. Fairbairn gülümsedi, alçakgönüllü bir gülümse­
me diye düşündü Irene. Dr. Fairbairn hiçbir zaman ken­
dini beğenmiş tavırlar sergilemiyordu. 

"Bu kumaş saf keten değil aslında,"  dedi psikotera­
pist. "Büyük oranda keten, ama içine biraz suni iplik 
karıştırmışlar. Farkı yaratan da o. Bu ceketi ütülememe 
bile gerek kalmıyor. " 

• Edinburgh'da İtalyan şaraplarıyla da bilinen bir şarküteri (ç.n.) 
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"Tam olarak ne olduğunu öğrenmem gerek," dedi 
Irene. "Auden'in * yüzüne benzeyen keten bir bluzum 
var. " 

"Doğal afetten sonrasına mı, yoksa öncesine mi ben­
ziyor? "  diye sordu Dr. Fairbairn. 

Bu çok zekice yapılmış bir göndermeydi. Hatta iki­
sinin de göndermeleri akıllıcaydı ve ikisi de kendileriy­
le gurur duyarak gülümsediler. Auden'in yüzündeki çiz­
gilerin kısa süre içinde bir deri hastalığı yüzünden de­
rinleşmiş olmasını doğal afet olarak tanımlamıştı. 
Bunu çok insan bilmiyordu, ama onlar biliyordu işte. 

"Ketene Övgü isimli bir şiir yazabilirmiş,"  dedi Dr. 
Fairbairn. "Eğer o tek kumaşsa . . .  " 

"Biz vefasızların özlediği . . .  " diye ekledi Irene. 
"En başta ütülenmesi zor diyedir," * *  diye bitirdi Dr. 

Fairbairn. 
Gülüştüler. Irene Dr. Fairbairn'in balıksırtı pantolo­

nuna bakn, çok ince bir ayrınn diye düşündü. Ardından 
parlatılmış ayakkabılarını gördü. 

"Giysilerinize çok dikkat ediyorsunuz," dedi. "İskoç 
erkekleri ne giydiklerini neredeyse hiç umursamaz."  Du­
raksadı. "Bertie'den bahsetmemiz gerekiyor gerçi. "  

"Evet, " dedi Dr. Fairbairn hafifçe kaşlarını çatarak. 
"Bugün rüyalar üstünden gittik biraz. En azından işe 
başladık. " 

* W. H. Auden. İngiltere doğumlu yazar. Yaşlandığında yüzü bir rahatsız­
lık sebebiyle fazlaca kırışmıştır. (ç.n. ) 

* * W. H. Auden'in In Praise of Limestone - Kireçtaşına Övgü isimli şiirine 
gönderme yapılıyor. Irene ile Dr. Fairbaim'in karşılıklı konuşması şiirin 
giriş kısmının biraz değiştirilmiş hali. (ç.n. ) 
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"Rüyalarından hiç bahsetmez," dedi Irene. "Gerçi be­
nimle pek konuşmaz oldu. Çocuğum bana yabancı biri 
oldu çıktı. "  

Dr. Fairbairn başıyla onayladı. "Normal karşılama­
lısınız. "  Duraksadı. "Başka bir davranış bozukluğu gö­
zünüze çarptı mı? "  

Irene tavana baktı. Stuart'ın Guardian'ını yakması 
kadar kötü bir olay yaşanmamıştı, ama ufak tefek va­
kalar olmuştu. İtalyanca fiilleri bilerek birbirine karış­
tırıyordu (geçmiş zaman çekimlerini özellikle) ve yedin­
ci seviye saksafon sınavına hazırlanmasında dikkat çe­
kici bir isteksizlik vardı. Bunların dışında göze çarpan 
bir sorun çıkmamıştı. 

Dr. Fairbairn Irene'in bir şey söylemesini bekledi, ama 
Irene konuşmadı. "Bertie evdeki bir gerginlikten etki­
leniyor da olabilir, tabii gerginlik varsa. Size bu konu­
da soru sormamın bir sakıncası yoktur umarım. Yok de­
ğil mi? "  

Irene gözlerini yere çevirdi. "Bir sakıncası yok," dedi. 
"Size sadece şu cevabı verebilirim. Evet, evde gerginlik 
yaşanıyor, ama bunların hiçbiri benim hatamdan kay­
naklanmıyor. Sıkılmış olmam benim hatam değil. Evet, 
çok sıkıldım. Kendimi zavallı Madam Bovary gibi his­
sediyorum. Kapana kısıldım ve daha büyük ve heyecan 
verici olan hayatla tek bağlantım, tek kaçış yolum oğ­
lumdan geçiyor. Oğlum büyüyecek ve büyüdüğünde ba­
basına benzemeyecek asla. Bunu gerçekleştirmeye ka­
rarlıyım Dr. Fairbairn. Son derece kararlıyım. " 
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Dr. Fairbairn Irene'in sözünü bitirmesini bekledi. Se­
sini yükseltmişti, sonra alçaltmıştı, şimdi de itirafının mah­
remiyeti yüzünden yorulmuşçasına sessiz oturuyordu. 

"Ben de kapana kısıldım," dedi sessizce. "Ayrıca be­
nim de size itiraf etmem gereken şeyler var. " 

Irene hızla kafasını kaldırdı. "Nedir? "  diye fısıldadı. 
"Doğru zaman şimdi değil," dedi Dr. Fairbairn. "Bel­

ki sonra."  
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24. Bruce Bir Arkadaşına Rastlıyor 

Artık yeterince vakti olduğu için Bruce sabah saat on 
birden önce yataktan çıkmaz olmuştu. Sabah erken kal­
kan bir ailede yetişmiş olmasına rağmen hiçbir zaman 
erken uyanmayı sevmemişti ve artık saat tam dokuzda 
Maculay Holmes Richardson Black'teki ofisine girmek 
zorunda olmadığı için elindeki fırsattan yatakta uzana­
rak, yan uyanıklığın tatlı dünyasının zevkini çıkarıp tek­
rar uykuya dalarak yararlanıyordu. 

Bu vakitler düşünmek için, daha doğrusu mükemmel 
sevgiliyi veya para kısıtlaması olmasa alınabilecek ara­
bayı hayal edip fantezilere dalmak için idealdi. Mükem­
mel sevgili Sally gibi biriydi, ama hayır bir daha asla onu 
düşünmeyecekti, o kendini beğenmiş, yüzsüz (ve yan­
lış karar veren) Amerikalı kız kim oluyordu da bir daha 
onu görmek istemediğini söyleyebiliyordu. O kim olu­
yordu da Nantucket'a kendisiyle birlikte gitmek isteme­
diğini söyleyebiliyordu. Hem Nantucket'a gelince . . .  adı 
sanı duyulmamış bir yerdi. Kısacık kumsalı ve buz gibi 
suları olan, kuş uçmaz kervan geçmez bir adaydı. Ora-
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ya sahiden Sally'yle gitmek istediğini de nereden çıkar­
mıştı? Yaklaşan zorunlu ayrılıkları yüzünden hayal kı­
rıklığı hisseden Sally'ye jest olsun diye onunla gitmeye 
hazırlanmıştı sadece. 

Bruce yatağında dönüp başka şeyler düşünmeye ça­
lıştı . Kendilerine güzel birkaç söz söylemesi, bir iyilik 
yapması için dakika sayan çok kız vardı. 

O sabah saat on ikiye kadar yataktan çıkmadı. Son­
ra yatağın bir yanından tembelce ayaklarını aşağı sar­
kıtıp odanın diğer ucundaki boy aynasına şöyle bir bak­
tı. Kalkıp yavaşça bir kot pantolon, bir rugby tişörtü 
ve kahverengi bağcıksız ayakkabılarını giydi. Ardın­
dan saç jölesini sürdü ve yüzünü büyük gösteren baş­
ka bir aynanın önünde hızlıca tıraş oldu. Biraz sandal 
ağacı kolonyası sürerek boynunu ovuşturdu. Hiç 
yaşlanma belirtisi yok diye düşündü, henüz kırışıklık 
veya sarkma da yok. Bazı insanlar yirmili yaşlarında 
yaşlanmaya başlıyordu, hatta daha da erken yaşlanan 
vardı, ben öyle değilim diye düşündü Bruce. Ben sark­
mam. Pas moi! 

Evden çıktı, basamakları ikişer ikişer atlayıp, duvar­
larda yankılanan ayak sesleriyle merdivenden aşağı indi. 
Sonra sokağa çıktı, biraz yokuş tırmandı ve George Sal­
ter' ın kendisini beklediği köşedeki Cumberland Bar'a 
girdi. 

El sıkıştılar. "Uzun zamandır görüşmedik," dedi 
George. 

Bruce başıyla onayladı. Crieff'teki günlerinden beri 
tanıdığı George'u severdi. Birbirlerine pek çok açıdan 
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benzemiyorlardı. George, Bruce'tan çok daha kısaydı, 
kumraldı, saçları kısacıktı ve biraz kiloluydu, ayrıca 
Bruce'un giysi zevkinden ve havalı tarzından yoksundu. 
Kıyafetleri sanki hep dar gibi görünüyordu, Bruce bun­
ları asla, ama asla giymezdi. Zavallı George, bu işten 
hiç anlamıyor diye düşündü Bruce keyifle. 

Bruce'a ayak uydurmakta başarısız olmasına rağmen, 
George eski dostunu çok seviyordu. Okuldaysa ona ta­
pıyordu, Bruce gibi biriyle birlikte anılmanın getirdiği 
ayrıcalık hissi paha biçilmezdi. Bruce kadar kendinden 
emin, onun kadar yetenekli olmak, onun gibi konuşa­
bilmek istiyordu. Ama bunların hiçbirini yapamam de­
mişti kendi kendine. Çünkü yeterince zeki değilim. 
Bruce zeki bir adam. 

George Bruce'a bir içki aldıktan sonra bir masaya 
oturdular. 

"İstifa etmişsin diye duydum," dedi George. "Sıkıl­
dın mı? "  

Bruce kapıya doğru ilgisiz gözlerle baktı. "Hem de 
nasıl," dedi. "Canımdan bezmiştim artık. Her gün, her 
gün aynı şeyler. Bıkmıştım. "  Bir an durdu, Guinness bi­
rasından bir yudum aldı. "Tabii kalayım diye yalvardı­
lar. " 

"Daha çok para teklif etmediler mi? "  
"Ettiler,"  dedi Bruce. "Ama kabul etmedim."  
George kederle gülümsedi. "Kararlılığına bayılıyo-

rum," dedi. "Bana kalayım diye daha fazla para tek­
lif ettiklerinde gözümü bile kırpmadan teklifi kabul et­
miştim. " 
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Bruce arkadaşına baktı. Hakikaten birisi George işi 
bırakmasın diye kendisine para teklif etmiş olabilir miy­
di ? Pek gerçeklik payı yok gibiydi. 

"Peki ya şimdi ne yapacaksın? "  diye sordu George. 
"İş arıyor musun? "  

"Aklımda birkaç şey var," dedi Bruce sıradan bir ko­
nudan bahseder gibi. "Özellikle birine aklım yatıyor. Şa­
rap işi ."  

George'un yüzünde etkilendiğini belli eden bir ifade 
uyandı. Ona göre Bruce harika bir şarap satıcısı olur­
du. Tipi uygundu. 

Bruce tırnaklarını inceledi. "Evet," diye devam etti. 
"Şöyle veya böyle ilginç bir iş olduğu kesin. Tam olarak 
ne yaptığını bilmen gerekiyor, ama temel bilgim var za­
ten ve işi yaptıkça geri kalanları da öğrenirim nasılsa. 
Bir MW* kursuna katılmayı düşünüyorum. 

George etkilenmişti. "Harika bir fikir. Hiç zorluk çek­
mezsin. Yüksek fiziği ne kadar basit bulduğunu hatır­
lasana."  

"Belki," dedi Bruce. "Daha hiçbir şey kesin değil za­
ten." 

Bir sessizlik oldu, bu sessizlik süresince Bruce bir iki 
kez George'a baktı. Aklına bir fikir gelmişti. Daha önce 
aklına gelmemiş olması garipti, ama bir kez düşünmeye 
başlayınca çok basit olduğunu görebiliyordu. George, ki­
şisel eksiklikleri bir kenara konulacak olursa çok büyük 
bir varlığa sahipti. Sermayesi vardı. 

• MW - Master of Wine. The Institute of Masters of Wine'ın sınavların­
dan başarılı olanların almaya hak kazandığı unvan. (ç.n.) 
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"Şarapla ilgileniyor musun? "  diye sordu Bruce. 
"Çok," dedi George. "Senin gibi konu hakkında pek 

bilgim yok, ama çok seviyorum."  
Bruce hızla düşünmeye başladı. Eğer elinin altında 

sermaye olsaydı, şarap ticaretine atılmak için iş arama­
sına gerek kalmazdı, kendi işini kurabilirdi. Şehrin yeni 
kısmında bir dükkan kiralayıp işe başlayabilirdi. Şarap 
pahalıydı ve kişiye biraz para lazım olacaktı. ilk olarak 
yüz bin sterlin yeterli olurdu mesela. 

Bardağının dibinde kalan son yudumu içmek için bar­
dağı kafasına dikti. 

"Sana bir içki alayım," dedi George'a. "Sonra aklım­
dakileri açıklayacağım. Planlara sen de dahilsin. "  

George başını kaldırıp hayranlıkla arkadaşına bak­
tı. Hep Bruce gibi olmak istemiş, ama asla olamamış­
tı. Aptal ve mantıksız bir hevesti bu. 

"Harika,"  dedi. "Benimle mi ilgili yani? Harika. "  
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25. Anlaşmaya V anlıyor

"Pekala," dedi Bruce. "Plan şu. " 
George gülümsedi. "Anlat hadi ." 
"Senin sermayen var öyle değil mi?"  dedi Bruce. "Yani 

paranla neler yaptığını biliyorum, ama geri kalanına da 
el sürmediğini tahmin ediyorum." 

George omuz silkti. "Epey," dedi. "Piyasa vurgun yedi, 
ama ben o İnternet sitelerine pek düşkün değildim, o yüz­
den şu an durum iyi. Hem de güvendeyim."  

Bruce kısık sesle konuşmaya başladı. "Peki, parayı 
kimin kontrol ettiğini sormamın bir sakıncası var mı? "  

"Büyük kısmı Glasgow'daki bir brokerin elinde," dedi 
George. "O uğraşıyor. " 

"Tahvil mi? "  
"Bir kısmı," dedi George. "Hisse senedi de var. Gay­

rimenkul fonunda. Riski farklı alanlara dağıtman gere­
kiyormuş, öyle dediler. " 

Bruce kahkaha attı. "Haklılar da," dedi ve ekledi, "ta­
bii bazen o kadar dikkatli oluyorlar ki hiç risk almıyor­
lar. Hiçbir ilerleme kaydetmiyorlar. " 

George kaşlarını çattı. "Sence . . .  " Cümlesini bitirmedi. 
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"Evet," dedi Bruce. "Eşeğini sağlam kazığa bağlamış­
sın, ama bir o kadar da atılsın. Sermayene hiçbir şey ola­
cağı yok. Paran olduğu gibi duruyor George. " 

George küçücük gözleriyle Bruce'a baktı. "Ama . . .  " 
"Ama hakikaten kimin para kazandığına bakacak 

olursan," dedi Bruce. "kimin cukkaları götürdüğüne ba­
karsan, risk alan sermayedarları görürsün. " 

George birasından bir yudum daha aldı. "Bu insan­
lar her zaman başarıya ulaşmıyor diye düşünüyordum. 
Sonuçta bir risk söz konusu değil mi? "  

Bruce kahkahalara boğuldu. "Başarıya ulaşmıyor mu? 
Ne gibi kazançlar elde ettiklerini gördün mü? Yüzde yir­
mi, yüzde otuzdan bahsediyorum burada. Şipşak hem 
de. " Duraksadı. "Tabii iş satışa geldiğinde her proje nak­
de dönüşmeyebiliyor, ama bunlar istisna, inan bana."  

George hafifçe gülümsedi. "Sanki hiç maceraperest 
değilmişim gibi konuşuyorsun. "  

Bruce omzuna hafifçe vurdu. "Pek değilsin George."  
Durdu. Şu an doğru andı, George'un da onaylayacağın­
dan emindi. "Bak dinle şimdi. Planım şu. Eğer sen ya­
tırım yaparsan, ben de gireceğim şarap işine seni dahil 
ederim. Karı yarı yarıya bölüşürüz, ama senin parma­
ğını bile oynatmana gerek yok. İşleri ben yürüteceğim. 
Her şeyi ben yapacağım. Sen de . . .  sen de risk alan ser­
mayedar olacaksın. Piyasadan pay koparmak için önü­
ne bir şans çıktı işte ." 

George'un tepkisini (oldukça yavaş tepki veriyordu) 
beklemeye başladı. Bir an teklifini çok çabuk yapıp yap­
madığını merak etti. George hiçbir zaman öyle çabuk 
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düşünebilen bir insan olmamıştı ve muhtemelen zama­
na ihtiyacı olacaktı. Ama önünde sonunda teklif aklı­
na yatacaktı ki bu muhtemelen yaklaşık bir saatlik bir 
süre gerektirecekti. George her zaman Bruce'un teklif­
lerini kabul ederdi. 

George masaya baktı. "Ne kadar bir paradan bah­
sediyoruz? "  diye sordu. 

Bruce arkadaşının gözlerinin içine baktı. "Yetersiz 
sermayeyle işe başlamak istemeyiz,"  dedi. "Az serma­
yeyle

.
boşa kürek çekmekten daha kötü bir şey olamaz. 

Eğer böyle bir şey yaparsan karşı tarafın senden öne geç­
mesine izin vermiş olursun. Az sermayeyle işe başlayan­
ların battıklarına sayısız kez şahit oldum." 

"Öyle mi? "  dedi George. "Hangileri ? "  
"Sayılamayacak kadar çok," diye yanıtladı Bruce ace­

leyle. "İnan bana."  
"Peki, ne kadara ihtiyaç olacak? "  diye sordu George. 
"Yüz . . .  " Bruce bocaladı ve sustu. "Elli bin," dedi. "Elli 

binle kira çok yüksek olmadığı sürece işi kurarız. Para 
işini halledebilecek misin? "  

George dudaklarını büzüştürdü. Bu gereksiz mimik­
ten rahatsız olan Bruce, hislerini kontrol altına alıp ar­
kadaşına teşvik edercesine gülümsemeye devam etti. 

"Halledebilirim herhalde,"  dedi George tereddütle. 
"Biraz tahvil satıp, fon değiştirebilirim. Faizi bozmaz her­
halde." 

Bruce neşeyle gülümsedi ve arkadaşının omzunu sı­
vazladı. "Finans hayatının en iyi kararını verdin," dedi. 
"Öyle yerlere geleceğiz ki gözlerine inanamayacaksın. "  
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George tereddütlü gülümsemesini bozmadan karşı­
lık verdi. "Umarım. "  

Bunun üstüne bir saat boyunca Bruce planlarını şe­
killendirdi. Başlangıç aşamasındaki planlarını konuşma­
ya devam ettikçe temellendirip olgunlaştırdı. Çok uygun 
bir dükkan biliyordu. Firma için araştırmasını yapmış­
tı, ama kira sözleşmesi yapılmamıştı. Eğer acele ederler­
se mülk sahibinden dükkanı uygun bir fiyata alabilir­
lerdi. Ayrıca malları da düşünmek gerekiyordu. Ürün­
lerin çoğunu toptancılardan edinebilirdi, ama bir kısmı­
nı muhtemelen üreticilerin kendi işletmelerinden alma­
sı gerekecekti. Bu oldukça eğlenceli olacaktı, hem 
George da kendisiyle gelebilirdi . . .  gerçi gelmese daha iyiy­
di. George biraz ağırkanlıydı, çok eli açık bir insan oldu­
ğunu söylemeden geçmemek gerekiyordu ve muhteşem 
bir arkadaştı, ama Bordeaux'ya bir yolculuğun 
George'un peşine takılmasıyla iyiye gitmeyeceği kesindi. 

George bir anda gülümsemeye başladı. "Birlikte gi­
dip, şarapları alabiliriz, " dedi neşeyle. "Senle ben. 
Bordeaux'ya uçakla gideriz, sonra bir araba kiralayıp 
bağların arasında dolaşırız, ürünleri tadarız. Harika olur." 

"Tabii," dedi Bruce. "Olabilir. Ama dükkanı da çok 
uzun süre boş bırakmamamız gerek. Belki de toptancı­
lara sipariş vermemiz daha iyi olur. " 

"Sen daha iyi bilirsin," dedi George. 
Evine dönünce Bruce bir sandalyeye oturdu ve 

olup bitenleri düşünmeye başladı. George teklifini ina­
nılmaz derecede hızlı bir şekilde kabul etmişti, belki de 
arkadaşına düşünüp taşınması için bir iki gün mühlet 
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vermeliydi. Ayrıca Cumberland Bar gibi sosyal bir or­
tamda böyle bir teklif yapmış olmasının doğru olup ol­
madığını da merak etti. Ama bu düşünceleri hemen ak­
lından uzaklaştırdı. George sorumluluk sahibi bir 
adamdı, yumuşak başlı olduğu şüphe götürmezdi, 
ama tamamen kendi isteği dahilinde anlaşmaya varmış­
lardı. Teklif de kötü sayılmazdı zaten. Oldukça şüphe­
li madencilik hisselerine yatırım yapmasını istememiş­
ti sonuçta. Ticarete atılması ve kazanç sağlaması için bir 
yöntem önermişti, ellerinde mal ve mülk olacaktı, ay­
rıca en önemlisi deneyimleri vardı. Deneyimin yerini baş­
ka hiçbir şey tutmazdı. Ticaretin esas sermayesi buydu 
ve girişimlerini büyük bir tecrübe üstüne kuruyorlardı. 

Bir de isim sorunu vardı. Soyadı olan Anderson ke­
sinlikle isimlerinde yer almalıydı, tabii sermayenin 
kaynağını da unutmamak gerekiyordu, bu yüzden Sal­
ter soyadı da kullanılmalıydı. "Anderson and Salter, Şa­
rap Tüccarları" kulağa güzel geliyordu. Ama Bruce'un 
aklına çok daha iyisi gelmişti ve fikriyle bile heyecan­
lanmıştı: "Anderson et Salter, Vinotheque" .  Harika bir 
fikir diye düşündü Bruce. Baştan çıkartıcı! 

128 



26. Bertie'nin Fikri

Bruce ve George Cumberland Bar'da ortaklık anlaş­
masının koşullarını belirlerken, Bertie'yle annesi George 
Sokağı'nda bir butikteydiler. Bertie'nin yeni çoraplara 
ihtiyacı vardı, Irene aynı durumun Stuart için de geçer­
li olduğuna karar vermişti. Erkek çoraplarının nasıl or­
tadan kaybolduğuna akıl sır erdiremiyordu, çamaşırla­
rı her yıkamasından sonra çoraplar eksiliyordu, ama aynı 
olay gömleklerde, havlularda, hatta başka hiçbir eşya­
da gerçekleşmiyordu. Çorapları iple birbirine bağlayıp 
güvene almayı denemişti, ama bu sefer de tek çorap ye­
rine iki çorap birden kaybolur olmuştu. İnsanın inan­
cını sarsıyordu. 

"Belki de çoraplar eriyordur,"  diye fikir yürüttü Ber­
tie. "Ya da lavabonun deliğinden içeri kaçıyorlardır. " 

"Olabilir, " dedi Irene. "Ama mantıklı düşünmeliyiz 
Bertie. Bu çoraplar çamaşır makinesinde birden ortadan 
kaybolmuyor tabii ki. Başka bir aşamada kayboluyor 
olmalı. "  
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"Ama öyle olsaydı ortaya çıkardı, "  dedi Bertie. 
"Ortaya çıkmıyorlar sonuçta, değil mi? "  

"Bu konuyu şimdilik kapatalım," dedi Irene sertçe. 
"Her şeyin mantıklı bir açıklaması var, sen de biliyor­
sun. " 

"Kaybolan çoraplar dışında," diye mırıldandı Bertie. 
!rene bu son cümleyi duymazlıktan geldi. Çocuk­

larla konuşurken mantıksız fikirlerle ve büyüyü anım­
satan düşüncelerle savaşmak gerekiyordu, ama bu doğ­
ru zamanda ve doğru yerde yapılmalıydı, şu an yan­
lış zamanda, yanlış yerdeydiler. Ayrıca kayıp çoraplar­
la ilgili sorun mantıklı çözümlemesinin oldukça yeter­
siz olmasıydı. Böyle bir konu üstüne Arthur Koestler* 

gibi biri fikir beyan edebilirdi, hatta belki de çoktan 
beyan etmişti. 

George Sokağı'ndaki Aitken and Niven'e ** girmiş 
çoraplara bakıyorlardı. Stuart için her zamanki gibi 
gri çorap alacaktı, ona bu renk çok gidiyordu, Bertie'ye 
de uygun boyu varsa koyu yeşil çorap alacaktı. Çorap­
ları eline alıp incelemeye başladı. Bertie annesinin dik­
katini başka şeye verdiğini görüp yanından ayrıldı. Al­
çak bir dolabın üstünde sergilenen bir rugby topunu 
gözüne kestirmişti. Birkaç oyuncu tarafından imzalan­
mış olan topun arkasında gerili bir rugby tişörtü du­
ruyordu. "All Blacks" yazısını okuyan Bertie'nin kal­
bi duracak gibi oldu. * * *  All Blacks çok ünlüydü ve kar-

* Artılr Kösztler, Macaristan doğumlu İngiliz yazar. (ç.n . )  

** Spor ve okul giysileri satan bir mağaza (ç.n . )  

* * * Ali Blacks, milli sporu rugby kabul edilen Yeni Zelanda'nın milli rugby 
takımı (ç.n.) 

130  



şılaşmaya başlamadan önce korkutucu bir dans yapı­
yorlardı. Bu dansın karşısında cesur bir şekilde durup 
duramayacağını merak etti, yoksa sahadan gerisinge­
riye kaçıp soyunma odasına mı girerdi acaba ? Birile­
ri böyle kaçacak olsa, çok anlaşılır olurdu, ama seyir­
cilerin pek hoşuna gitmeyeceği kesindi. Eğer İskoç rugby 
takımının yarısı All Blacks'in savaş dansını görüp ka­
çışsaydı, seyirciler kesinlikle yuhalar ve bağırıp çağı­
rırlar diye düşündü Bertie. 

Bertie'nin gözü rugby tişörtünün yanına kaydı. He­
men yanında, rugby giysilerinin dizili olduğu çekmece­
lere dayalı çerçevelenmiş bir fotoğraf vardı. Fotoğrafa 
yaklaşıp, yakından incelemeye başladı. Gülümseyen bir 
adamın resmiydi ve altı imzalıydı. Bertie imzadaki ismi 
okudu: Gavin Hastings * yazıyordu. Bir adım geriye atıp 
resme tekrar baktı. Bu Bay Hastings'in tipini beğenmiş­
ti, kendisine sıcakkanlı bir ifadeyle bakıyor gibi görü­
nüyordu. Bay Hastings gibi birisini tanıyor olsa ne gü­
zel olurdu, belki kendisini rugby izlemeye davet ederdi, 
hatta belki de yakalaması için top atardı. Bay Hastings'le 
rugby oynamak ne kadar keyifli olurdu kim bilir? 

Bertie arkasını döndü. Annesi hala çoraplara bakı­
yor, naylonlu olanları ayırmak için tek tek etiketlerini 
kontrol ediyordu. Bu oldukça uzun zaman alacak diye 
düşündü Bertie. !rene çok yavaş alışveriş yapıyordu ve 
bir ürünü almadan önce her şeyi dikkatle inceliyordu. 
Bu yüzden sorunlar da olmuyor değildi. Irene'in taze olup 
olmadığını anlamaya çalıştığı avokadoları sıkıp durma-

* Eski İskoçya rugby birliği oyuncusu (ç.n. )  
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masını rica eden manavın tezgahının önünde upuzun kuy­
ruklar oluşabiliyordu. Ayrıca bir defasında balıkçının 
tablasındaki balığı hiç utanıp sıkılmadan kaldırıp kok­
layan ve tiksintiyle suratını büzüştüren Irene'e balık sa­
tıcısının kızdığını da unutmamak gerekti. Annesinin bu 
tip davranışlarına alışmış olan Bertie yine de iki durum­
da da utanmıştı. Normal bir annem olsa ne iyi olurdu 
diye düşünmüştü Bertie, ama normal anneler bile çocuk­
ları için utanç kaynağı olabiliyordu. 

Bertie etrafına bakındı. Butikleri çok sıkıcı bulurdu, 
ama bu dükkanın oldukça ilginç olduğuna karar vermiş­
ti. Takım elbiselerin bulunduğu askıya baktı ve uzanıp 
kadife kumaşlarına dokundu. O da nesi ? Tam arkala­
rında boynuz düğmeli yeşil tüvitten İskoç eteğinin üs­
tüne giyilen ceketler asılıydı. Tam o sırada Bertie yan oda­
yı işaret eden bir ok gördü. Üstünde okul ceketleri ya­
zıyordu. 

Omzunun üstünden annesine şöyle bir bakan Bertie, 
birkaç basamak inerek yan odaya girdi. Yavaş adımlar 
atıp, işaretin gösterdiği tarafa yöneldi. İşte oradaydılar! 
Bir askı dolusu mor renkli boy boy Watson's ceketi. Ber­
tie ceketlere yaklaştı. Kendi bedenine uyacak ceketler­
den birinin koluna dokundu ve heyecanla askısından in­
dirip üstüne geçirdi. Bunu yaptığına inanamıyordu, ne­
redeyse nefesi kesilmişti. 

Yanında bir boy aynası vardı, Bertie nasıl göründü­
ğüne bakmak için yan döndü. O muhteşem armanın yan­
sımasını izledi, yepyeni yünün kokusunu içine çekti. Üs­
tüne tam oturmuştu, harika görünüyordu ve içinde ger-
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çek bir Watson's öğrencisi gibi duruyordu. Orada du­
rup kendisine aynadan bakarken Bertie'nin aklına bir 
fikir geldi. Çok basit bir düşünceydi aslında, ama Ber­
tie için önemi çok büyüktü. Cesaret isteyen bir plandı, 
şaşırtıcı bir plandı, ama işe yaramaması için hiçbir se­
bep yoktu. Sadece biraz cesur olmak gerekiyordu. 

Tam o sırada arkasından o kadar ani bir ses geldi ki 
irkildi. "Ee, delikanlı ? "  
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27. Çoraplar 

Bertie hemen arkasında duran adama baktı. Koyu 
renkli bir takım elbise giymiş mağaza görevlilerinden bi­
riydi. Yarımay şekilli gözlüklerinin ardından dalgın ba­
kışlarla Bertie'ye bakıyordu. 

"Ee, delikanlı,"  dedi tekrar. "O ceket üstüne oldu mu 
bakalım?" 

Bertie tekrar aynaya baktı. "Evet," dedi endişeyle. "Sa­
dece deniyordum. Çalmayacaktım. " 

Adam güldü. "Bir an bile çalacağını düşünmemiştim 
zaten," dedi. " Sadece üstüne olup olmadığına bakıyor­
sun diye geçirmiştim aklımdan. Üstüne oluyor değil mi?"  

Bertie ceketin düğmelerini açtı ve  çıkarmaya başla­
dı. "Çok iyi oluyor,"  dedi. "Tam oturuyor. " 

"Çok iyi bir marka bu," dedi adam Bertie'den ceke­
ti alıp, askıya asmadan önce üstünü temizlerken. "Wat­
son's'ta iyi vakit geçiriyor musun bakalım? "  

Bertie yere bakmaya başladı. "Orada okumuyorum," 
dedi süklüm püklüm. 

1 34 



Adam tek kaşını kaldırdı. "Orada okwnuyor musun? 
Ama ceketini deniyordun?"  

"Orada okumak istiyorum," dedi Bertie. "Watson's 
ceketini giyince nasıl göründüğüme bakmak istedim sa­
dece. " 

Adam gözlüklerini düzeltti. "Anladım," dedi. "Çok 
da mantıksız sayılmaz hani. Peki, nerede okuyorsun? "  

"Steiner,"  diye yanıtladı Bertie. 
"Çok iyi bir okul," dedi adam. "Şanslısın. O okulun 

çok iyi olduğunu duyuyoruz hep."  
"Biliyorwn," dedi Bertie. "Çok iyi bir okul, ama ora­

da rugby yok. " 
Adam başıyla onayladı. "Evet, eğer rugby oynamak 

istiyorsan başka bir okula gitmen gerekiyor. Çok mu se­
viyorsun rugbyyi? "  

Bertie heyecanla kafasını salladı. "Hem de çok," dedi. 
"Hiç oynama şansım olmadı, ama çok isterdim."  Durak­
sadı. "Bay Hastings hiç buraya geliyor mu? "  diye sordu. 

"Oldukça sık. Tanıyor musun? "  
Bertie cevap vermeden önce biraz tereddüt etti. "Evet," 

dedi. "Tanıyorum."  
Bunu neden söylediğini bilmiyordu. Olmadığı bir in­

san olmak istemesiyle ilgisi olmalıydı, arzularını gerçek­
leştirmekle, özgürlükle ilgisi vardı. 

"Buraya tekrar geldiğinde senden bahsederim öyley­
se, "  dedi adam. "Adın ne? "  

Bertie tekrar tereddüt etti. "Patrick. "  
"Pekala, Patrick. Artık annenin yanına gidersen iyi 

edersin. Nerede olduğunu merak edecek yoksa."  
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Bertie Irene'in çorapları incelediğini görebiliyordu. Ber­
tie'yi görünce yanına çağırdı. Adam da yanında geldi. 

"Çoraplarla ilgili yardıma ihtiyacınız var mı? "  diye 
sordu. "Patrick için mi arıyorsunuz? "  

Bertie donakaldı. Sonra çabucak öne eğilip annesi­
nin elinden çorabı kaptı. 

"Bu çorap çok güzel," diye atıldı. "Çok beğendim. "  
"Saçmalama," dedi Irene. "Bu çorap babana olur an­

cak. Sana çok daha küçüğünü bulmamız gerek." 
Adam bir çekmeceyi işaret etti. "Şurada pek çok ço­

cuk çorabı var," dedi. "Patrick'e uygun bir tane bulma­
nız mümkün. "  

Irene şaşırmış görünüyordu. "Patrick'e mi ? "  diye 
sordu. 

"Evet, " dedi adam Bertie'yi işaret ederek. 
Bertie yine atıldı. "Patik demeye çalışıyor," dedi an­

nesine. "Patik, Patrick değil ."  
Adam gülümsedi. "Patrick patik istiyor mu bakalım?" 

diye sordu sabırla. 
"Hiçbir fikrim yok," dedi Irene. "Ama Bertie için uy­

gun çorabınız varsa almak istediğim kesin. " 
Adam Bertie'ye baktı. "İsminin Patrick olduğunu söy­

lemiştin," dedi. 
Irene kaşlarını çatıp Bertie'ye baktı. "Öyle mi dedin 

Bertie? Neden isminin Patrick olduğunu söyledin? "  
Bertie yere baktı. "Yanlışlıkla oldu," dedi. 
Irene adama döndü. "Özür dilerim," dedi. "Çocuk­

ları bilirsiniz, şaka yapıyorlar kendilerince işte. " 
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" Önemli değil, "  dedi adam. "Belki ismi Patrick ol­
sun istiyordur. Ben küçük bir çocukken hep ismim Joe 
olsun isterdim. Tüm defterlerime ismimi Joe diye ya­
zardım. " 

Irene ilgisini kaybetmişti ve tekrar çorap konusuna 
döndü. Bertie de yetişkinler konuşurken kendisini ber­
bat hissederek dikilmeye devam etti. Ceket muhteşem­
di, o kadar güzel bir giysiydi ve üstüne o kadar güzel 
oturmuştu ki. Planlarını o ceket üstüne kurmuştu, ama 
elde etmesi kolay olmayacaktı. Üstüne giydiği sırada fi­
yatına da bakmış ve aklında tutmuştu. Çok yüklü bir 
miktardı aslında, ama Bertie tutumlu davranmıştı. 
Her doğum gününde Jedburgh'daki halasından bir he­
diye aldığında, parasını bankadaki tasarruf hesabına ya­
tırmıştı. Toplamda yüz seksen sterlinden de fazla para­
sı vardı ve ceketin parasını kolaylıkla karşılayabilirdi. 
Ama nasıl satın alacaktı ? Kendi başına şehre inmesine 
izin vermiyorlardı ve bir dahaki sefere George Sokağı'na 
geldiklerinde Bertie Aitken and Niven'e dalıp, elinde bü­
yük bir paketle dışarı çıkarsa annesi bunu mutlaka fark 
ederdi. Hesabından başkasının o parayı çekip, George 
Sokağı'na gidip o ceketi alması gerekiyordu. Ama bunu 
kim yapabilirdi? 

Geri dönerlerken Bertie tıpkı Irene gibi derin düşün­
celere dalmıştı. Irene Bertie'nin neden kendisini Patrick 
diye tanıttığını merak ediyordu. Çok garip bir durum­
du ve Bertie'nin bir sonraki psikoterapi seansından önce 
Dr. Fairbairn'e bunu kesinlikle söylemesi gerekiyordu. 
Belki de Bertie'de çoklu kişiliklerin varlıklarını ortaya 
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koymaya başladığı bir rahatsızlık söz konusuydu. Pat­
rick bu kişiliklerden biri olabilirdi. Yürürken kaldırım 
taşlarından kafasını kaldırmayan Bertie'ye baktı. Yine 
çizgilere basmadan mı yürümeye çalışıyor acaba diye 
geçirdi içinden. 

Bertie kafasını kaldırıp sanki aniden zor bir proble­
min çözümünü bulmuş gibi gülümsemeye başladı. 
Evet, bir çözüm bulmuştu. Hemen köşede, Fettes Yo­
lu'nda oturan ve Pentland'da balık tutmaya giden ço­
cuk aklına gelmişti. Arkadaşlarıyla sokakta dilediğince 
dolaşabiliyordu. Bertie ondan rica edecekti. Ona kartı­
nı verecek ve bankamatikten para çekmesini isteyecek­
ti. Sonra Paddy George Sokağı'na gider, Bertie için o ce­
keti satın alıp getirebilirdi. 

!rene Bertie'nin yüz ifadesini fark edip, kaşlarını çat­
tı. "Ne düşünüyorsun, Bertie ? "  diye sordu. 

Bertie de tüm ebeveynlerin ne yazık ki sıklıkla kar­
şılaşnğı ve karşılaşmaktan yorulduğu o cevabı verdi: "Hiç­
bir şey. " 
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28. Bu Gece Yalnız 

O gün işler bittikten sonra Matthew Pat'e Lothian 
Sokağı'ndaki sinemada bir film izlemek isteyip isteme­
diğini sordu. 

"Grup gidiyor,"  dedi. 
Pat söz konusu olan grubu daha önce de duymuş ve 

pek tanışma taraftarı olmamıştı. Ayrıca teklifin Mat­
thew'dan geliyor olması da sorun teşkil ediyordu, çün­
kü aralarında romantik bir ilişki yaşanma olasılığı bile 
yoktu ve Pat karşı tarafta boş beklentiler yaratmak is­
temiyordu. Gerçi iş dışındaki tüm sosyal ilişkisini kes­
menin bir anlamı yoktu, hem gittikleri yerde başkala­
rı da olacaktı. Teklifi kabul etti. 

"Hangi film?"  diye sordu. 
"İtalyan filmi galiba," dedi Matthew. "İtalyan sine­

masını seviyor musun? "  
"Yönetmenine göre," dedi Pat. "Fellini'yi seviyorum." 
"Bu film Fellini'nin olabilir,"  dedi Matthew. "Olma­

yabilir de. "  
"Ya da Passolini," diye ekledi Pat. 
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Matthew başıyla hafifçe onayladı. "Onun filmleri­
ni izledim galiba," dedi. "Ama yönetmenlerin isimleri­
ni hep unutuyorum. "  

Sinema salonunda buluşmaya karar verdiler. Mat­
thew'un galeriyi kapatmasına yardımcı olan Pat akşam­
ki buluşmaya hazırlanmak için İskoçya Sokağı'na doğ­
ru yürümeye başladı. Merdivenlere geldiğinde yavaş ya­
vaş en üst kata çıkmaya başladı. ilk sahanlığa geldiğin­
de yukarıdan birinin seslendiğini duydu. 

"Sen de mi geldin? "  
Muhtemelen binaya birkaç dakika önce girmiş 

olan Domenica en üst kata çıkmış, aşağıya bakıyordu. 
Pat kafasını kaldırınca kendisine bakan komşusunu gör­
dü. El salladı ve üst kata çıkmaya devam etti. Domeni­
ca taşıdığı yiyecekle dolu torbaları kapısının önüne bı­
rakmış duruyordu. 

"Böyle alışveriş yapmaktan nefret ediyorum," dedi 
Domenica sıkıntıyla. "Elma filan satın almak ne kadar 
ümitsizliğe düşürücü bir şey. Birinin bu işi yapması ge­
rekiyor tabii. Elmalar ağaçta yetişmiyor. " ·  

Pat gülümsedi. Sinemaya yetişmesi için epeyce az vak­
ti vardı ve Domenica'yla böyle bir muhabbete girmek 
isteyip istemediğinden pek emin değildi. 

"Bana çiçek almışsın," dedi Domenica. "Sana teşek­
kür edememiştim. Çok tatlı bir kızsın. Çok ciddiyim."  

"Sana öyle çıkıştığım için kendimi kötü hissettim," 
dedi Pat. "Hem bana yardımcı olmaya çalışıyordun sa­
dece. " 

• M* A *S*H filminden esinlenilerek çekilen dizide Frank Burns isimli ka­
rakterin ünlü sözlerinden biri. (ç.n.) 
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"Bana kızmakta çok haklıydın," dedi Domenica. "Ger­
çi o genç adamı akşam yemeğine davet etmemi istedi­
ğini anlıyorum bundan .. " 

Pat omuz silkti. "Fark etmez."  
"Demek ki davet etmemi istiyorsun,"  dedi Domeni­

ca. "Davet edeceğim zaten. Tabii gelmek istemiyorsan 
sen bilirsin. O tatlı genç adamı benimle baş başa bıra­
kabilirsin. "  

Pat şaşkınlıkla Domenica'ya baktı. Söylediklerinde 
ciddi miydi ? 

Domenica Pat'in tepkisini görünce cilveyle gülümse-
di. "Neden olmasın sorabilir miyim? Bugünlerde moda 
değil mi . . .  nasıl desem? Daha olgun bir kadının kendi­
sine göre genç bir sevgili bulması yani. Daha garip şey­
ler de yaşanıyor ne de olsa ."  

Pat'in gülesi geldi. Domenica'yı kendisinden genç bir 
adamla düşünmek çok saçmaydı, akla hayale sığmaz­
dı. Ayrıca Domenica Peter'ın kendisiyle ilgileneceğini de 
nereden çıkartıyordu? Bu daha da saçmaydı. 

"Senin için biraz genç sayılmaz mı? "  diye sordu. 
"Genç bir erkek arkadaşın olabilir tabii, ama o kadar 
da genç olmaz herhalde. "  

"Yani sana göre ben çok mu yaşlıyım, bunu mu de­
meye çalışıyorsun? "  dedi Domenica. 

Pat bu soruya olumlu yanıt vermek istiyordu, ama 
çekindi. Bu muhabbet iyice utanç verici hale gelmeye baş­
lamıştı. Saatine baktı. Sinema salonuna vaktinde yetiş­
mek istiyorsa, hazırlanmak için sadece kırk beş dakika­
sı kalmıştı. "Acele etmem gerek," dedi. "Bir filme gidi­
yorum da."  
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Domenica torbaları yerden kaldırdı ve koridorun ışı­
ğını açtı. "Bugünlerde seni şaşırtabilirim," dedi. "İster­
sem kendime genç bir adam bulabilirim, haberin olsun." 

"Tabii bulabilirsin," dedi Pat aceleyle. "Çekici bir ka­
dınsın. Erkekler sana bayılıyor. Angus Lordie'yi düşün­
sene. " 

"Aman o eksik kalsın! "  diye haykırdı Domenica. 
"Ümitsizliğe düşersem son seçeneğim olur ancak. Yok 
yok, ondan daha romantik biri var aklımda. "  

Pat kıkırdadı ve kendi kapısını gösterdi. "Bruce? "  
Domenica güldü. "Benim de sınırlarım var,"  dedi. 

"Bekle ve gör. Seni şaşırtacağıma eminim."  
Daha sonra eve giren Pat, dolaptan yeni bir bluz çı­

kardı ve duşa girdi. Domenica'yla yaptıkları konuşma­
yı aklından geçirdi ve konuşurken ne kadar çok varsa­
yımda bulunduğunu fark etti. Altmış yaşındaki birinin 
aşık olamayacağını varsaymıştı, bu tabii ki çok saçmay­
dı, yaş ayrımcılığı yaptığına karar verdi. Herkes haya­
tın herhangi bir evresinde aşık olunabileceğini söylüyor­
du, sekiz, on sekiz ya da seksen yaşında olmak neyi de­
ğiştirirdi? Hem zaten neden olmasındı? Başka hisler bes­
leyebilme yetisi kaybolmuyordu, öfke, kıskançlık, sıkın­
tı ve benzeri hisler insan kaç yaşında olursa olsun yok 
olmuyordu. Sevgi de aynı kategoride sayılırdı. Karşılık­
lı olsun olmasın, herhangi bir şeyi veya kimseyi sevebi­
liyordu insan. Kendisi çok küçükken mavi elbiseli de­
nizci bez bebeğini seviyordu. Nedenini bilmediği bir şe­
kilde ona Pedro ismini takmıştı ve nereye gitse yanın­
da götürüyordu. Tüm kalbiyle Pedro'yu seviyordu ve 
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Pedro'nun da kendisini o yünlü kalbinin derinliklerin­
den gelen bir sevgiyle sevdiğine emindi. Neyin sevildi­
ği değil, duygunun kendisi önemliydi. 

Şu anda sevecek neyi vardı? Pedro artık yoktu, daha 
doğrusu bir çekmecenin köşesine atılmış bir yün yuma­
ğıydı artık. Yenilenmesi gerekiyordu ve şu an Pedro . . .  
Peter'dı. 

Duşu kapattı. Yalnız olmaktan sıkılmıştı. Grupla bir­
likte sinemaya gitmek istemiyordu, tüm ilgisini ona sa­
dece ona verebilecek biriyle filme gitmek, filmden son­
ra yemeğe çıkmak, barda bir içki içmek ve karşılıklı sır­
larını paylaşmak istiyordu. Muhtemelen Domenica da 
kendisi için aynı şeyleri istiyordu. Aynı şeyleri isteyen 
iki yalnız kadındılar. Bruce da aynı şeyi istiyordu, ama 
yanlış yöntemlerle elde etmeye çalışıyordu. Yakın ar­
kadaş. Yoldaş. Aşk. Şu anda hiçbiri bunlara sahip de­
ğildi ve özellikle Domenica için zaman akıp gidiyordu. 
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29. Sinemada 

Matthew'un grubu beş kişiydi ve buna Matthew da 
dahildi. Pat de eklenince yarısı boş sinema salonunda 
altı kişi yan yana oturmaya başlamışlardı. İzledikleri 
İtalyan filmi, bilinmeyen bir yönetmenin yönettiği, bi­
linmeyen oyuncuların oynadığı, bilinmeyen bir filmdi, 
hakkında Milan Boşluk Okulu'nun en önemli örnek­
lerinden biri olduğu yazılıydı, ama bu özelliği Edinburgh­
luların ilgisini çekmeye yetmemişti. Bu pek bilinmeyen 
etkinliğin havasına ek olarak, karanlık ve çizik içinde­
ki film kopyası ne kadar ışık verilirse verilsin asla ay­
dınlanmayacakmış gibi görünüyordu. Bulutlu bir gün­
de hava kararırken çekilmiş de olabilirdi. Hikaye Mi­
lano ve Parma arasındaki küçük bir köyde 1950'li yıl­
ların başında geçiyordu. Destek göremeyen köyde gö­
rünüşe göre yakın zamanda kimse kalmayacaktı. Tek 
dudağı oldukça belirgin bir adamın oynadığı köyün pa­
pazı, birkaç yaşlı dul ve stigmata • belirtileri gösteren 

• İsa'nın bedenindeki yara izleri (ç.n. ) 
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genç bir kızdan oluşan cemaatini kurtarmaya çalışıyor­
du. Eğer stigmata gerçekse köyün gelirini artırabilirdi, 
ama basit bir deri döküntüsü olduğu ortaya çıktı. 

Köyün tüm erkekleri Bologna'daydı ve grev yapıyor­
lardı. Grevin sebebi yoktu ve ne zaman sona ereceği de 
belirsizdi. Patronların hepsi Roma'ya gittiği ve dönme­
yi reddettikleri için anlaşmaya varılacak kimse de yok­
tu. Tam bir kriz söz konusuydu. 

Filmin sonunda grup koltuğundan kalkıp, bara doğ­
ru yürümeye başladı. Diğer insanlardan bazıları sanki 
bir açıklama beklermişçesine oturmaya devam ediyor­
du. Pat Matthew'la yürürken film hakkında ne düşün­
düğünü sordu. 

"Şey," diye lafa başladı, ama sonunu getiremedi. Pat'e 
baktı. Onun filmle ilgili mutlaka bir fikri vardı, ama ken­
disi ne diyebileceğini bilmiyordu. 

"Aynen," diye fısıldadı Pat. "Grup ne düşünüyor? "  
"Grup çok zor beğenmez,"  dedi Matthew. 
Bara girerlerken Pat grubun üyelerine tek tek baktı. 

Filme girmeden önce hepsiyle tanışmıştı, isimlerini ak­
lından geçiriyordu. Ed siyah tişörtlü uzun boylu olan­
dı, Jim küpeliydi, saçını kuyruk şeklinde uzatmış olan 
sarışının ismi Philly'ydi ve Rose'un altmışlardan kalmı­
şa benzeyen ilginç bir gözlüğü vardı. Pat kendisini 
Rose'a bakarken buldu, Rose kendisine gülümsedi, bi­
raz tedirgince gülümsedi diye düşündü Pat. 

Boş bir masa bulduklarında Pat, Rose ile Ed'in or­
tasına oturdu. Matthew uzakta kalmıştı ve kendisine bek­
lentiyle bakıyordu. Yanına geçmemi istiyor herhalde diye 
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düşündü Pat. Ama geçmeyecekti, çünkü grupla birlik­
te olmaya gelmişti, Matthew'la değil. 

"Matthew için çalışıyorsun, değil mi? "  diye sordu 
Rose. Ses tonu biraz ilginçti, biraz tizdi ve hiç kendin­
den emin konuşmuyordu. 

"Evet," dedi Pat. "Asistanıyım. " 
Rose ona baktı. "Şanslısın. " 
"Matthew'la çalıştığım için mi şanslıyım? "  
"Evet," dedi Rose. "Ben çok isterdim. "  Duraksadı. 

Garip bir soru soracakmış gibi geldi Pat'e ve sonunda 
garip bir soru sordu da. 

"Onunla sık sık dışarı çıkıyor musun? "  diye sordu 
Rose. "Yoksa sadece . . .  yani ne bileyim, hani sen . . .  " 

"Çalışanıyım," dedi Pat. "Onun için çalışıyorum sa­
dece. "  

Bu bilgi önce Matthew'a, sonra Pat'e bakan Rose'u 
rahatlatmış görünüyordu. "Onu çok uzun süredir tanı­
yorum," dedi. "Eskiden birlikte tenis oynardık. Ben te­
niste çok kötüyüm gerçi. Matthew'un tenis oynadığını 
biliyor muydun? "  

Pat kafasını olumsuz anlamda sağa sola salladı. Mat­
thew'un hep tembel biri olduğunu düşünmüştü, tenis 
ona göre çok yorucu bir spordu. 

"Sonra," diye devam etti Rose, "tüm grup, gerçi o 
sırada Ed yoktu, apandisit ameliyatı oluyordu, geçen sene 
Portekiz'e gitmiştik. İki haftalığına. Çok eğlenceliydi. " 
Gözlerini sanki anımsamaya çalışırmış gibi kapattı. 

Pat ona baktı. Rose'un Matthew'la ilgilendiği aşikar­
dı, ama aşkı karşılık bulabilir miydi ? Pat bulamayaca-
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ğından korkuyordu. Rose güzelce bir kızdı, hoşlanıla­
bilir biriydi, ama bu meselelerde bunlar önemli olma­
yabiliyordu. Önemli olan kimyanın uyuşmasıydı ve 
Matthew kendisini Rose'la tanıştırırken hiç de arala­
rında özel bir şey varmış gibi davranmamıştı. Rose bel­
li ki çok uğraşıyordu. Erkekler genel kural olarak ko­
valanmaktan hoşlanmıyorlardı, Matthew da Rose'un 
kendisinden hoşlandığını anlamış ve geri çekilmişti. 
Rose'un hiç şansı yok, diye düşündü Pat. Tabii taktik 
değiştirirse işler değişebilirdi, ama insanlar hiçbir zaman 
taktik değiştirmiyordu. 

Ed Rose'a bir şeyler söyledi. Pat etrafına bakındı. Di­
ğer salonlardan birindeki film bitmişti, izleyenler dışa­
rı çıkıp, bara yürüyordu. Eğlenmiş görünüyorlardı, Mi­
lanolu bir boşluk yoktu yüzlerinde. Bara doğru giden 
bir çift genç adama gözü takıldı. Biri uzun boyluydu ve 
koyu yeşil bir gömlek giyiyordu. Bara gelmeden durdu 
ve ne diyeceğini duymak için eğilen arkadaşına bir şey­
ler söyledi. O konuşurken uzun boylu adam barın ora­
dan direkt olarak Pat'e baktı. Adam durdu, yanındaki 
de geriye baktı. 

Gözleriyle nerede olduğunu bulmaya çalıştı. Pat'le 
bir yerde tanışmıştı, kafede mi acaba? Tabii. Kafede ta­
nışmıştı. Başıyla selam verdi, el salladı. 

Pat içinden buraya gelmesini istiyorum. Buraya gel­
sin lütfen diye geçiriyordu. Arkadaşına bir şeyler mırıl­
dandı, arkadaşı içki almaya gittikten sonra Pat'in yanı­
na geldi. 

"Yine sen," dedi gülümseyerek. 
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"Evet," dedi. "Benim. " 
Onunla konuşmak için eğildi. Rose kafasını kaldırıp 

bir adama, bir Pat'e baktı. Böyle kızlar hep böyle yaşı­
yor işte diye düşündü. Bir odaya girmeye görsünler, tüm 
erkekler etraflarında ışığa uçan pervaneler gibi dönüp 
duruyor. Ben Matthew'u bile etkileyemiyorum. Mat­
thew'u bile ! 

"Şu İtalyan filmine mi gittin? "  diye sordu Pat. "The 
Crisis isimli olana? "  

Peter kafasını sağa sola salladı. "Hayır. Bir Avustral­
ya komedisi izledik. Bir pilotla bir hemşire, Shake­
speare oyunlarında rol alan birkaç aktörle orta Avus­
tralya' da sıkışıp kalıyor. " 

"Daha önce de duymuştum galiba," dedi Pat. "Film 
için harika bir konu. " 

Peter'ın bir şey söylemesini bekledi, ama birkaç sa­
niyeliğine sessizlik oldu. "Bir ara Cumberland Sokağı'na 
uğramak ister misin? "  diye sordu sonra. 

"Tabii, " dedi Pat. "Harika olur. " 
"Yarın akşama ne dersin? "  
Pat başıyla onayladı. Rose'un dinlediğini fark et­

mişti. 
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30. Big Lou 

Big Lou yeni kahve makinesinin parıldayan paslan­
maz çelik musluklarını parlatıyor, basınçlı buhar boru­
sunun ve haznesinin şık İtalyan çizgilerine hayranlıkla 
bakıyordu. Sadece İtalyanlar bu kadar güzel bir alet ya­
pabilirdi ve sadece İtalyanlar güzelliğe bu kadar önem 
verirdi. 

Ama estetikten başka düşünmesi gereken şeyler var­
dı, yaz sonunda Big Lou'nun kafesinde birkaç önemli 
gelişme yaşanmıştı. Bu yeni ve pahalı aletin alınması en 
önemli ve tatmin edicilerinden bir tanesiydi, düzenli müş­
terilerinin de oldukça fazla ilgisini çekmişti. Özellikle 
Matthew aleti gördüğü anda makineye aşık olmuştu. Sa­
dece bakmak bile keyif veriyordu, ara sıra izin verildi­
ğinde aletin kollarını çevirmek ve buhar püskürtmek ise 
saf zevkin ta kendisiydi. 

Bu gelişmelerden bir diğeri pahalı gazete rafının kal­
dırılmasıydı. Yerine Leith Yolu'ndaki bir açık artırma­
dan aldığı küçük bir masa koymuştu. Masaya müşte-
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rilerin bıraktığı ve kendisinin onayladığı gazetelerle der­
gileri koyuyordu. Scots Magazine bu masadan hiç ek­
sik olmuyordu ve ilginç bir şekilde oldukça popülerdi. 
Entelektüel müşterilerin bir kısmı neredeyse küçümse­
yici bir gülümsemeyle okuyorlardı bunu. Big Lou onla­
rın bu ifadelerine bir anlam veremiyordu. Scots Maga­
zine, Big Lou'nun memleketi olan Arbroath'ta çok po­
pülerdi ve Edinburgh'da da böyle olmaması için hiçbir 
sebep yoktu. Yoksa Edinburgh kendisini bir şekilde 
Arbroath'a üstün mü görüyordu? 

Bir diğer gelişmeyse sabah kahve içmeye gelen devam­
lı müşterilerin bir kısmının değişmiş olmasıydı. Matthew 
hala her sabah geliyor ve herkesten uzun süre oturuyor­
du, ama iki mobilya tamircisi ortalıktan kaybolmuştu. 
Tarihten silinmiş gibiler neredeyse diye düşündü Lou. 
Ortadan kaybolmuş ve kendi dünyalarını da beraber­
lerinde götürmüşlerdi. Gerçi onlar gitmiş, yerine yeni­
leri gelmişti. Mesela dağınık saçlarıyla Bayan Constan­
ce bir sabah çıkagelmiş ve kendisini "üst katta oturan 
kadın" olarak tanıtmıştı. Evi kafenin üstünde sayılırdı. 
Genellikle sessizce bir köşede otururdu, ama ara sıra ol­
dukça sivri gözlemleriyle muhabbete katılırdı. 

Sonra Drummond 'da oturan, ara sıra şiir de yazan 
portre ressamı Angus Lordie vardı. Bir gün kafeye gel­
miş ve daha önceden tanıdığı Matthew'la karşılaşmış­
tı, ayrıca Big Lou'yla muhabbet etmişti. Big Lou, Angus 
Lordie' den ilk başlarda pek emin olamamıştı, ama kö­
peği Cyril'le anlaşmaya başladıktan sonra varlığına da 
alışmıştı. 
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"O yaratıkta çok acayip bir şeyler var," dedi bir gün 
Matthew'a. "Sürekli bana bakıyor ve ara sıra göz kırp­
tığına yemin edebilirim. "  

"Evet göz kırpıyor," dedi Matthew. "Pat sanki bir sır 
paylaşıyorlarmışçasına sürekli göz kırptığını söylüyor. 
Ayrıca altın bir dişi var. Çok acayip. Ama Angus da aca­
yip biri. Birbirlerine yakışıyorlar. " 

"Cyril'e kahve içiriyor, "  dedi Big Lou. "Fark etme­
diğimi sanıyor, ama yanılıyor. Masanın altına bir ta­
bak ittiriyor, Cyril de o tabaktan içiyor. Geçen gün iki 
kapuçino söyledi. İkisini de onun içeceğini düşündü­
ğümü sandı, ama kahvelerden birini Cyril'e aldı. 
Cyril'in bardaktan içtiğini gördüm. Çenesinde süt kö­
püğü kalmıştı. " 

Matthew başıyla onayladı. "Cyril bira da içiyor," dedi. 
"Cumberland Bar'ın müdavimlerinden. Zeki bir köpek 
bence. Ayrıca Angus'un dostu sayılır. " 

Big Lou sonraki günler bunları düşündü durdu. Sem­
patik bir kadındı ve yalnızlık ne demek çok iyi biliyor­
du. Edinburgh' da yaşamaya geldiğinden beri yalnızdı. 
Eskiden kafenin yerinde açılmış olan kitabevinden ken­
disine kalan kitaplara dalarak bu yalnızlığına bir çözüm 
bulmuştu. Felsefeden topografyaya, edebiyattan köpek­
lere kadar farklı farklı konularda yazılmış kitaplardı bun­
lar ve Big Lou bu kitapları sabırla okuyarak on altı ya­
şında yarıda kalmış olan eğitimini tamamlıyordu. 

O sabah kafeye daha Matthew'dan başka kimse gel­
memişti ve birkaç dakikalığına Big Lou ile Matthew yal­
nız kalmışlardı. 
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"Annen baban hayatta mı Lou?"  diye sordu Mat­
thew bir anda. "Onlardan hiç bahsetmiyorsun. " 

Big Lou kafasını sağa sola salladı. "Babam ben on 
bir yaşındayken evi terk etti," dedi. "Kısa süre sonra da 
öldü. Alkolden dediler. Annem de ben on dokuz yaşın­
dayken öldü." 

"Çok üzücü, " dedi Matthew. 
Big Lou bir şey söylemedi. Başını eğip tezgaha bak­

maya başladı. Anne-babanın ölümüyle ilgili insan ne di­
yebilirdi ? Babasını zar zor hatırlıyordu, annesiyse gide­
rek yok olan bir anıydı sadece. Tek hatırlayabildiği ken­
disini sarıp sarmalayan bir sise benzeyen iyi kalpliliği 
ve sevgisiydi. 

"Ya senin? "  diye sordu. "Senin de sadece baban ha­
yatta değil mi ?"  

Matthew başıyla onayladı. "Hem de kendisine bir 
kız arkadaş buldu," dedi sessizce. "Janis diye bir kadın. " 

Big Lou gülümsedi. "Ne güzel. Onun adına sevindim." 
Matthew kahvesinden bir yudum aldı. "Ben de, sa­

nırım." 
Big Lou ona baktı. Tam bir şeyler söyleyecekti ki kapı 

açıldı ve Angus Lordie kendisini takip eden Cyril ile içe­
ri girdi. Lou'ya selam verdi ve Matthew'un yanına otur­
du. Cyril de masanın altına geçerek Matthew'un ayak 
bileklerini izlemeye başladı. O bilekleri ne kadar da çok 
ısırmak istiyordu, ama yapamazdı. Kuralları anlıyordu. 

"Son bir saattir gazete okuyorum," dedi Angus. "Dün­
yanın geldiği hale bak! Kafamı nereye çevirsem felaket 
görüyorum. Ayrıca dostumuz Amerikalılarla birlikte ak-
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tif bir şekilde savaşa girdiğimizi de hatırlarsın Matthew. 
Burnumuzun dibinde değil belki, ama savaş savaştır. Bu­
nun farkında mısın? Sana savaş zamanıymış gibi geli­
yor mu? Ya sana Lou? Savaştaymışsın gibi hissediyor 
musun? "  

"Hayır," dedi Lou. "Hissetmiyorum. Hem bana kim­
se sormadı. "  

"Tabii," dedi Angus Lordie. "Mesele savaş oldu mu 
kimseye fikri sorulmaz zaten. Ama savaş yine de bizim 
savaşımız. "  

Matthew araya girdi. Savaş Big Lou'nun suçu değil­
di, kendisinin suçu da değildi tabii. 

"Big Lou'nun konu hakkında yapabileceği bir şey 
yok," dedi. "Onunla hiçbir ilgisi yok hatta. "  

Big Lou, Angus'a hazırladığı köpüklü kahveyle 
kendisini oyalıyordu. Tabii bir yandan konuşulanları da 
dinliyordu ve yüzünü onlara döndü. Bu konu hakkın­
da söyleyecekleri vardı. 
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31 .  Eylem ve İhmal 

Big Lou tezgahın üstüne yaslandı. "Evet," dedi. "Söy­
lediklerin çok ilginç Matthew. Bizim yapabileceğimiz bir 
şey olmadığını söylüyorsun, ama bence bu doğru değil. 
Sadece bu savaştan bahsetmiyorum. Genel olarak ko­
nuşuyorum. Hükümetin karar verdiği şeylere karşı çı­
kabiliyorsak, yapabileceğimiz hiçbir şey olmadığını söy­
leyebilir misin sahiden? Emin misin? "  

"Oy verebilirsin,"  dedi Angus. "İnsanları yerinden 
edebilirsin. " Cümlesine devam etmeden bir an düşün­
dü. "Gerçi İskoçya'daki İşçi Partisi'ni yerinden etmeyi 
hiç denedin mi? "  

"İnsanlar onların yerinde kalmasını istediği için 
oradalaı;" dedi Big Lou. "Ben de aynı şeyi istiyorum. Her 
neyse, oy verebilirsin evet. Ama ne sıklıkla bu şansı elde 
ediyoruz? Elde ettiğimizde de çok seçeneğimiz olmaya-
biliyor. " 

' 

"Ama elinden gelen her şeyi yapmış oluyorsun," diye 
katıldı Matthew. Kararsızlık ve üşengeçliği yüzünden 
hiçbir zaman oy vermemişti. 
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Big Lou onun bu lafına katıldı, ama sadece oy ver­
menin yanında yapılacak şeyler de vardı. Kişi çok daha 
fazlasını yapabilir diye düşündü. Politikacılara mektup 
yazılabilir. Kampanyalara destek verilebilir. Sokakta pro­
testolara katılabilir. Seçenekler çoktu. Bunu Mat­
thew'la Angus'a da söyledi ve ekledi: "Ama asıl soru şu, 
hoşumuza gitmeyen olayları durdurmak için çabalamak 
bizim görevimiz mi? Hiçbir şey yapmadan oturduğumuz­
da işler kötüye gidiyorsa öylece oturmaya devam etmek 
yerinde bir davranış mı? "  

Angus, Matthew'a baktı. Big Lou'nun felsefi yakla­
şımlarına alışık değildi, bu yüzden küçümseyici bir ta­
vır takınmıştı. Matthew bunu fark etti ve ona bunun­
la ilgili bir şeyler söylemek istedi, ama şu an fırsatı yok­
tu. Onunla daha sonra konuşacaktı. 

"Yapmadıklarımızdan ziyade yaptıklarımızdan me­
sul olduğumuzu zannediyordum," dedi Angus. "Eğer 
bir şeyi ben başlatmadıysam, durdurmak da benim göre­
vim değil. "  

"Öyle mi? "  dedi Big Lou. "Demek öyle! "  
Cyril önce Big Lou'ya, sonra da sahibine baktı. Tüm 

köpekler gibi insanların dünyasında neler olup bittiği­
ni anlamaya çalışıyordu, fakat şu olanları anlaması zor­
du, o yüzden başka yöne baktı. Onun dünyası döşeme­
lerden, alçak eşyalardan ve kokulardan ibaretti. Bir oda 
dolusu koku köpeklerin kendilerini keşfedip gelecekte 
hatırlamaları için sırada bekliyordu. 

Angus, Big Lou'nun meydan okumasına karşılık ver-
di. "Tabii, " dedi. "Çok eminim buna. Yapmadığım şey-
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ler için beni suçlayamazsın. Bu, bu kadar basit. Küba 
füze krizini ben başlatmadım. O sıralar dünyaya çok­
tan gözlerimi açmıştım. Ama krizi ben başlatmadım. "  

Big Lou gülümsedi. "Olabilir. Sana son zamanlarda 
okuduğum bir şeyden bahsedeyim. " Durdu ve Angus 
Lordie'ye gözlerini dikti. "Dinlemek istiyor musun? "  

Angus başıyla kibarca onayladı. "Bizi sürekli eğlen­
diriyorsun Lou, harikasın," dedi. "Kulak kesildik, de­
ğil mi Matthew? "  

"Peki," dedi Lou. "Geçenlerde bir şey okudum. Bir 
filozofun kitabından bir bölüm. İki Hain Amca Yaka­
sı. İsmi buydu. "  

Konuşmasına devam ederken öne doğru eğildi . "A  
Amca ve B Amca diye iki kişi var. Bu iki amcanın da 
aşağı yukarı sekiz yaşlarında erkek yeğenleri var. Eğer 
çocuk onlardan önce ölürse büyük bir paraya kona­
caklar. 

"A Amca bir gün yeğenini görmeye gidiyor. Eve gel­
diği zaman çocuğun annesiyle babasının bir sebeple 
dışarı çıktığını ve çocuğu evde yalnız bıraktığını gö­
rüyor. " 

"Mümkün değil,"  dedi Angus, Matthew'a gülümse­
yerek. "Ebeveynler sekiz yaşındaki çocukları evde tek 
başına bırakmazlar. Bugünlerde hele ."  

Lou iç geçirdi. "Hikaye bu, hatırlatırım. Filozoflar 
hikaye anlatmayı seviyorlar. Doğru olmak zorunda de­
ğil. Her neyse. A Amca üst kata çıkıyor ve yeğeninin duş 
almak için küveti doldurduğunu görüyor. Banyonun ka­
pısı açık olduğu için içeri giriyor, oğlanı suyun içinde gö-
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rünce, o anda zavallı çocuğu boğmaya karar veriyor. Mi­
rasa konacağını düşününce oğlanı boğuveriyor. " 

"Aman Tanrım! "  dedi Angus Lordie. 
"Evet," dedi Big Lou. "İyi bir amca değil. B Amca'yı 

anlatayım şimdi de. Aynı gün kendi yeğenini görmeye 
gidiyor ve aynı durumla karşılaşıyor. B Amca üst kata 
çıkınca banyonun kapısını açık buluyor ve neler oldu­
ğunu görmek için içeri giriyor. Yeğeni banyonun içinde, 
ama kafası da suyun altında. Zavallı oğlanın ayağının 
kaydığını ve düşünce bayıldığını, bu yüzden de boğul­
duğunu düşünüyor. Sudan oğlanı çıkarmazsa -ki bunu 
yapması çok kolay- oğlan kısa süre içinde boğulacak. 
Ama çocuk ölürse paraya para demeyecek. O yüzden 
hiçbir şey yapmıyor. " 

" Öylece dikiliyor mu? "  diye sordu Matthew. 
"Evet," dedi Big Lou. "Öylece dikiliyor. Bu da B Am­

ca'nın hikayesi. Öylece duruyor, hiçbir şey yapmıyor. " 
Bir an sessizlik oldu. Hikaye ilginç bir şekilde hem 

Matthew'u hem de Angus Lordie'yi etkilemişti. Sanki 
hikaye gerçekti, gazetede şok edici bir haber okumuş­
lardı sanki. Sessizlikten rahatsız olan Cyril, kafasını yer­
den kaldırıp sahibine baktı. Sonra tekrar Matthew'un 
bileklerine bakıp, patisiyle kulağını kaşıdı ve tekrar göz­
lerini kapadı. 

"Evet, " dedi Big Lou sessizliği bölerek. "Karar ver­
meniz gereken şey şu: Bir şeyler yapan A Amca hiçbir 
şey yapmayan B Amca' dan daha mı kötü? Sadece yap­
tığımız şeylerden sorumlu olduğumuzu, yapmadığımız 
şeylerden mesul olamayacağımızı demin sen söyledin An-
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gus. Söyledin, o yüzden hiç itiraz etme. B Amca'nın yan­
lış bir şey yapmadığını mı söyleyeceksin şimdi? "  Durak­
sadı. "A Amca B Amca'dan daha mı kötü yoksa arala­
rında hiçbir fark yok mu? Hadi, durma öyle söyle ba­
kalım. " 
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Angus gözlerini masaya çevirdi. 
"Düşüneyim," dedi. 



32. İki Hain Amca: Olası Çözümler 

Angus Lordie düşünürken, belli belirsiz gülümseyen 
Big Lou ona bir kahve daha hazırladı. Angus Lordie'nin 
kendisi hakkında neler düşündüğünü biliyordu, kendi­
si insanlara kahve yapan sıradan bir kadındı. Big Lou 
bunlara alışıktı . Arbroath'tayken sadece küçük bir kız 
olduğunu düşünüyorlardı, erkek akrabalarından biri tam 
da bunu söylemişti hatta. Sadece küçük bir kızın hiçbir 
konuda önemli bir görüşü olamazdı. Aberdeen'de yıl­
larca Granite Huzur Evi'nde çalışmıştı, o zaman da sa­
dece bir yardımcıydı. Temizlik yapan ve yatakları top­
layan biri. Kimse onun başka bir insan olabileceğini dü­
şünmemişti. 

Matthew amcalarını düşünerek sessizlik içinde tava­
na bakmaya başladı. Kendisi de sekiz yaşındayken am­
calarından biri tarafından kolaylıkla boğulabilirdi. 
Ama iki amcasından hangisi onu boğmaya daha yatkın­
dı acaba? Koyunlara bakmak için kendisini traktörüne 
bindirip, tepelere çıkaran Dunblane' deki çiftçi amcası 
Willy böyle bir şey yapar mıydı? Batıda oturan, bir ma-
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rina işleten ve denizci olan diğer amcası Malcolm? Perth­
shire' daki o uçsuz bucaksız göğün altında ve yapayal­
nız bir ölüm . . .  Son gördüğü ise fundalıklar ile gri taşlar 
olurdu. Willy amcası Kirk'ün yaşlılarındandı ve bırak 
yeğenini boğmayı, karıncayı bile incitmezdi. O yüzden 
Willy Amca ihtimal dahilinde değildi. 

Peki ya Malcolm Amca yatının üstünden kendisini 
denize iter miydi acaba? Çok düşük bir ihtimaldi. Ger­
çi düşününce Malcolm Amca'nın agresif bir insan oldu­
ğunu hatırladı. Sinirlendiği bir anda kendisini boğabi­
lirdi. Ufakken bir kez Colonsay limanından denize açıl­
mışlardı, o gemide Matthew miçoluk yapmış ve gemi­
nin mutfağında tabak çanak yıkamıştı. Birkaç çay bar­
dağının içinde kalanları ve lavabonun yanında duran 
bir kupanın içindekileri de denize dökmüştü. Ne yazık 
ki kupanın içinde amcasının takma dişleriyle, dişlerin 
içinde durduğu sıvı vardı ve dişler denizde sonsuza dek 
kaybolmuştu. Amcası ona sinirlenip bağırmıştı, Mat­
thew o dişsiz ve peltek haykırışlardan bir hayli korkmuş­
tu. Evet, Malcolm Amca böyle bir vakada şüphelenil­
mesi gereken insandı. 

Angus Lordie bir anda el çırptı, çıkardığı ani ses yü­
zünden Cyril ayağa fırladı. "A Amca tabii ki," dedi. "B 
Amca'nın suçu yok. Hiçbir şey yapmadı sonuçta değil 
mi ? Orada olmasaydı da çocuk boğulacaktı zaten. Bo­
ğulmanın sorumlusu o olamaz. Ama A Amca böyle bir 
şey yaptığı için suçlu ."  

Big Lou dikkatle dinledi. "Yani yine bir şeylere sebep 
olmaya geldi konu öyle mi ? "  
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"Kesinlikle Lou," dedi Angus. "İşte sorunun çözümü 
bu. " 

"Belki B Amca . . .  " diye konuşmaya başladı Matthew, 
ama Big Lou araya girdi. 

"Sebebi öne sürüyorsun yine," dedi. "Ama sorun şu. 
B Amca'nın bir eylemde bulunmamış olması, A Amca'nın 
eylemi gerçekleştirmiş olması ile eş değerde bir sonuç 
yaratıyor. Anlatabiliyor muyum? "  

Angus Lordie'nin aklı karışmış gibi görünüyordu. Ce­
zasını buldu diye düşündü Matthew. Big Lou'yu küçük 
görmeye kalkmak, Angus'un da şu anda öğrendiği gibi 
çok kötü bir hataydı. 

Big Lou eline bir bez geçirdi ve tezgahı sildi. "Eyle­
me geçmeyi ihmal etmenin, eylemi gerçekleştirmek ka­
dar etki yaratma potansiyeline sahip olduğunu görme­
miz gerek. Eyleme geçmemenin herhangi bir sonuç do­
ğurmayacağını düşünmek çok hatalı. Olayların sebep 
sonuç ilişkilerini fiziksel nedenselliğe, yani itmeye ve çek­
meye sıkı sıkıya bağlayan derinliksiz ve sıradan beyin­
lerin işi bu. Ama işler bundan daha ince. "  

"Yani A Amca'yla B Amca arasında hiç fark yok öyle 
mi? "  diye sordu Matthew. 

"Pek yok," dedi Big Lou. "Okuduğum kitap sıradan 
insanların, yani sokaktakilerin hep A Amca'nın daha 
kötü olduğunu iddia edeceğini söylüyor, ama filozofa 
göre arada hiç fark yok. " Cümlesini bitirirken Big Lou 
Angus Lordie'ye baktı. 

Angus Lordie fincanını kaldırıp son birkaç yudumu 
kafasına dikti. "Çok etkileyici. Söylediklerini düşünmem 
gerek. Haklı olabilirsin. "  
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"Haklıyım," dedi Big Lou. 
" Olabilirsin," dedi Angus, destek görmek için 

Matthew'a baktı, ama karşılık göremedi. Cyril'e bak­
tı, bakışları hemen karşılık buldu, ama başka bir işa­
ret göremedi. 

Matthew konuşmaya başladı. "Küçük bir fark ola­
bilir gerçi. Anlık verilen kararlarla biraz düşünerek ver­
diğimiz kararlar arasında farklılık olabilir. " 

Big Lou ona ilgiyle baktı. "Belki, " dedi. 
"Bu olayda," diye devam etti Matthew, "A Amca'nın 

düşünmek için birkaç dakikası vardı. Sonra eyleme geç­
ti. B Amca ise hemen o anda bir eylemde bulundu (ya 
da diğer deyişle eyleme geçmedi) .  

Angus Lordie ilgisizce, "Öyle olmuyor işte," dedi. "İki­
sinin de düşünmek için eşit uzunlukta zamanları vardı. 
A Amca çocuğun kafasını suyun altında tutarken düşü­
nüyordu. B Amca da zavallı çocuk orada boğulduğu sı­
rada ayakta dikilirken düşünüyordu. Bence arada hiç­
bir farklılık yok." 

Big Lou, Matthew'un tarafını tutmak istedi, ama ya­
pamadı. "Evet, " dedi teslim olarak, ama sesinde bir gö­
nülsüzlük vardı. "Angus muhtemelen bu konuda hak­
lı. Ama yaptığımız çoğu şeyi düşünürsek sen de haklı­
sın Matthew. Bir anlık itkinin sebep olduğu eylemlerle 
uzun süre üstünde düşünüp yaptıklarımız arasında bir 
fark olmalı. " 

"Sen ne düşünüyorsun Lou?"  diye sordu Angus. "A 
Amca'yla B Amca arasında sence bir fark var mı? Se­
nin kitapta ne diyor? "  
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"Cevaba dair bir ipucu veriyor," dedi Big Lou. 
"Ama temelde sadece soru yöneltiyor. Kitaplar hep ce­
vap vermiyorlar. Bazen sadece soru soruyorlar. " 

Angus gülümsedi. "Öyleyse hiçbir şey kesin değil, öyle 
mi? "  

"Evet," dedi Big Lou. 
"Ölüm ve vergiler dışında," diye araya girdi Matthew. 

"Hep öyle derler, değil mi? "  
"İtalya' da vergi vermiyorlarmış,"  dedi Angus. "Na­

poli'de yaşayan ve hayatı boyunca hiç vergi vermemiş 
bir ressam vardı. Çok da iyi bir ressamdı. "  

"Sonra ne oldu? "  diye sordu Matthew. 
"Öldü. " 
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33. Bertie Harekete Geçiyor 

Annesiyle George Sokağı'na gittiğinden beri Bertie 
bir plan üstünde çalışıyordu. Aitken and Niven'den o 
Watson's ceketini ancak mahalledeki çocuğun işbirliğiy­
le alması mümkün olacaktı. 

Ama bu yeni arkadaşının tam olarak nerede oturdu­
ğunu bilmemesi bir sorun teşkil ediyordu. Onunla bir 
kez karşılaşmıştı ve ismini söylemiş olmasına rağmen 
(ismi Paddy'ydi) nerede oturduğundan söz etmemişti. 
Bertie nerede oturduğunu sorduğunda sadece eliyle köşe 
başındaki Fettes Yolu'nun diğer ucunu göstermiş, ama 
bir numara söylememişti. 

Soyadım da söylemediği için telefon rehberine de da­
nışamıyordu. Bu yüzden Bertie'nin onunla görüşmek için 
sokakta tekrar karşılaşana kadar beklemekten başka ça­
resi yoktu. 

Ama bu durumda bile bir sorun mevcuttu. Bertie so­
kakta karşıdan karşıya geçmemesi ve Irene'e tam ola­
rak nereye gittiğini söylemesi koşuluyla tek başına dı­
şarı çıkabiliyordu ve dışarısı İskoçya Sokağı ile Drum-
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mond'dan ibaretti. Bu izin sayesinde ancak 44 Numa­
ra'nın basamaklarına oturup, evlerine girip çıkan insan­
ları izleyebiliyordu. Ayrıca eski motosiklet garaj ından 
(ki sınırlarının ötesindeydi) ara sıra çıkan motosikletle­
ri görebilme umuduyla İskoçya Sokağı'nın öteki ucuna 
giderek ayakta dikilebiliyordu. 

Bertie ara sıra kendisine el sallayan veya başıyla se­
lam veren motosikletçileri seviyordu. Rugby maçlarına 
giderken kullanabileceği böyle bir motosikletinin olma­
sını çok isterdi, büyüyünce bunu kesinlikle yapacağını 
düşündü. 

Annesinin hoşuna gitmeyecekti mutlaka. Ona göre 
motosikletler gürültülüydü ve arabalardan bile beterdi, 
Edinburgh belediye başkanı olsaydı motosikletlerin so­
kağa çıkmasını yasaklardı. Eğer bir motosiklet alabilir­
se kesinlikle bunun bile havasını bozar diye düşündü Ber­
tie. Motosikletçiler kimi zaman üstünde armalar olan 
deri giysiler giyiyorlardı. Irene ona zorla deri tulum giy­
dirir, tüm motosikletçiler de ona bakıp gülerler diye ak­
lından geçirdi. 

Eğer Paddy, Fettes Yolu'nda oturuyorsa oraya gidip 
onu bulması gerekiyordu. Ama yine bir engel vardı. Fet­
tes Yolu'nun bir kısmına gidebiliyor olmasına rağmen 
Paddy'nin oturduğu kısım Dundas Caddesi'nin ötesin­
de kalıyordu ve Dundas Caddesi'ni geçmesi kesinlikle 
yasaktı. 

Bertie bu fikirle boğuşmaya devam etti. Annesine Fet­
tes Yolu'nun diğer yanına geçeceğini söyleyemezdi, çün­
kü derhal tüm izinlerini elinden alırdı. Hiç istememesi-
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ne rağmen yalan söyleyebilirdi (istemiyordu, çünkü dü­
rüst bir çocuktu, sadece ara sıra yabancılara kendisini 
yanlış isimle tanıtıyordu) .  Ama bu sefer de yüzü kıza­
racağı için yalanı ortaya çıkacaktı. Bu yüzden Dundas 
Caddesi'nden karşıya geçebilmesini sağlayacak bir dizi 
kelime söylemesi gerekecekti. 

"Royal Crescent'in aşağısına gidebilir miyim? "  diye 
sordu bir öğle. 

Irene, Melanie Klein'ın * yeni biyografisinden kafasını 
kaldırdı. Bir an Melanie Klein'ın kendisinden Royal Cres­
cent' e gitmek için izin isteyen birine nasıl bir cevap vere­
ceğini düşündü. Evet demek çok basit olacaktı. Belki Ro­
yal Crescent'e neden gitmek istiyorsun diye sorardı. 

"Neden? "  dedi. 
Bertie omuzlarını silkti. "Oyun oynayacağım. "  
Irene tekrar kitaba gömüldü. Biyografi yazarı tam da 

Klein'ın oyun teorilerinin Londra'daki önemli bir top­
lantıda konuşulduğundan bahsediyordu. Melanie, ken­
disinin sürüden çok uzaklaştığını düşünen sadık Freud 
takipçilerinin olası bir saldırısının doğuracağı sonuçla­
rı düşündüğü için çok gergindi. Tüm dalavereler hika­
yenin hızıyla birlikte artıyordu. 

"Tabii Bertie. Gidip oyna. Sonra ne oynadığını konu­
şuruz. Olur mu? Annene oynadığın oyunları anlatır mı­
sın?"  

Bertie dudaklarını büzüştürdü. Ne oynadığı onu hiç 
ilgilendirmezdi. "Dişçiyi Yakala" oynamak istiyordu, 

* Özellikle çocuk psikolojisi konusunda etki yaratan bir teknik geliştirmiş 
olan Avusturya doğumlu İngiliz psikanalist (ç.n. ) 
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ama Irene bunun çok vahşi bir oyun olduğunu söylemiş­
ti, onunla oynayacak kimse de bulamazdı. Ama bu konu 
hakkında şu anda tartışmak istemiyordu, basit bir ka­
bullenme her zaman daha iyi bir politikaydı. 

"Öyleyse sokağın diğer ucuna kadar gidip, geri ge­
leceğim," dedi. 

Cümlesinin her kelimesine önceden çalışmıştı ve rep­
liğini hatasız bir şekilde sonlandırdı. Ayrıca söylediği cüm­
le yüzünden utanmasına veya yüzünün kızarmasına ge­
rek yoktu, çünkü söylediği şey temelde doğruydu. As­
lını söylemek gerekirse Royal Crescent ile Fettes Yolu 
farklı sokaklardı, ama geniş anlamda söylemek gerekir­
se Fettes Yolu Royal Crescent'in devamı niteliğinde ol­
duğundan aynı sokak olarak düşünülebilirlerdi. Fettes 
Yolu'nun Dundas Caddesi'nin diğer ucunda kalan kıs­
mı ise tabii ki gitmesine izin verilen kısmıyla aynı sokak 
olarak düşünülebilirdi. Bu yüzden sokağın diğer ucuna 
kadar gideceğini söylediğinde oldukça makul bir cüm­
le kurmuş oluyordu. Irene'in söylediğini yanlış anlaya­
cağını biliyordu, ama bir çocuk söylediklerini annesinin 
yanlış yorumlamasından sorumlu tutulamaz diye düşün­
dü. O kadar uzun boylu değil. 

lrene başıyla onayladı. "Dikkatli ol, " dedi. "Dışarı­
da çok kalma."  Bir an durdu ve kafasını tekrar kitap­
tan kaldırdı. "Bugün İtalyanca çalıştın mı? "  

Bertie, planlarını bozmak için bir yöntem olarak kul­
lanılan İtalyanca çalışmasını tamamlayarak buna kar­
şı bir önlem almıştı. 

"Si, Si, " dedi. "Ciao, Mama ! "  
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"Ciao, ciao bambino! "  dedi Irene ve tekrar Melanie 
Klein'a yoğunlaştı. Kurumsallaşmış kuvvetlerin ulusla­
rarası psikanalitik hareketin yenilikçi gelişmelerini kö­
tülemesi tipik bir örnekti. Çok beklendikti. 

Bir an düşünceleri başka bir yöne kaydı. Dr. Fair­
bairn de çocuk öfkesi teorisi sayesinde kendi alanında 
bir öncü sayılırdı. Wee Fraser ile ilgili çalışmasını yayın­
ladığında teorilerine karşı çıkanlar olmuş olmalıydı. 

Başarısını kıskananlar ve ortaya bir şeyler koyduğu 
için onu alaşağı etmek isteyenler vardı mutlaka. Hep böy­
le insanlar olagelmiştir zaten diye düşündü. Başkaları­
nın talihi veya mutluluğu onları rahatsız etmiştir. İnsa­
ni duyguların en yıpratıcısı olan kıskançlığın kendileri­
ni küçümseyici açıklamalarda bulunmaya teşvik etme­
sine izin vermişlerdir hep. 

Bunun sonucunda da genel mutsuzluğun artışından 
ve kendi kalplerinin giderek küçülüp, deforme olmasın­
dan başka bir şey elde edememişlerdir. 
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34. Bertie Dundas Caddesi'nin Karşısına
Geçmeye Hazırlanıyor 

Bertie tehlikeli bir işe kalkışmanın, bir yasağı çiğne­
menin heyecanı içinde İskoçya Sokağı 44 Numara'nın 
kapısından dışarı çıktı. Annesine yalan söylememişti 
(buna emindi), ama aynı zamanda yapmaya niyetlendi­
ği şey kesinlikle aralarındaki anlaşmanın sınırları dışın­
da kalıyordu. 

Bir an düşündü. Tek başına Dundas Caddesi'nin kar­
şısına geçeceğim. Bunu düşünür düşünmez macerasının 
ne kadar büyük olduğunu fark etti. Tıpkı böyle bir bek­
lenti içinde Adem yasak meyveyi koparmıştır diye dü­
şündü Bertie. Ama tüm oğlan çocukları ve tabii ki er­
kekler bütün suçun Havva' da olduğunu biliyordu. Ku­
ralları çiğnemesi, annesinin en başta böyle kurallar koy­
masından kaynaklanıyordu. 

Royal Crescent'ten Fettes Yolu'nun Dundas Cadde­
si'yle kaçınılmaz kesişme noktasına doğru yürürken bu 
düşüncelerle iyice heveslendi. Girişiminin başarısızlık­
la sonuçlanabileceğini biliyordu, Paddy'ye rastlamaya­
bilirdi, eli boş geri dönebilirdi. Ama en azından planla-
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rını gerçekleştirmesi yolunda ilk adımı atmış olacaktı 
ve önünde sonunda Paddy'yle karşılaşıp, ondan bu iyi­
liği isteyecekti. Paddy de kesinlikle kabul edecekti, çün­
kü o böyle bir çocuktu. Pentland Tepeleri'ne balık av­
lamaya gidip alabalık yakalamıştı. Bunları yapabilen biri 
için Bertie'nin planladıkları çocuk oyuncağı kalırdı. 

Bertie yarım saat boyunca Fettes Yolu'nda bir aşa­
ğı bir yukarı yürüyüp, Paddy'nin ortaya çıkmasını bek­
lemeye karar vermişti. Tüm Edinburgh'un tadını çıkart­
tığı bir pastırma yazı yaşanıyordu ve ılık bir ikindi vak­
tiydi, Paddy'nin sokağa oyun oynamaya çıkması işten 
değildi. Ama ortalarda görünmezse diye, Bertie yanın­
da küçük bir tebeşir getirmişti, bununla Fettes Yolu'nda­
ki evlerin dış basamaklarına mesaj lar bırakacaktı. 
PADDY, BENİMLE EN KISA ZAMANDA İSKOÇYA 
SOKAGI'NDA BULUŞ. ACİL. GİZLİ. BERTIE, diye ya­
zacaktı. 

Bu onun ilgisini çeker diye düşünmüştü Bertie. Hiç­
bir çocuk böyle bir mesaja karşı koyamaz. Sonra aklı­
na bir başka düşünce takıldı; Paddy okumayı biliyor muy­
du acaba? Eğer bilmiyorsa ki bu çok büyük bir olası­
lıktı, mesaj bırakmanın hiçbir anlamı kalmayacaktı. Bu 
sonuca varınca canı sıkıldı. Diğerlerinden daha ileride 
olmanın kolay olmadığını fark etti. Ama bunun yine ken­
di hatası olmadığını düşündü büyük bir rahatsızlıkla. Her 
şey dönüp dolaşıp annesine varıyordu. Hayatımı mah­
veden o. Tek sorumlu o. 

Bertie, Royal Crescent'teki yüksek ve klasik mima­
rili binaların önünden geçerken her şey oldukça sessiz-
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eli. Bir arabanın üstünde oturan kedi kendisini izliyoı; ken­
di huzur ve güvenliği için Bertie'nin bir tehlike arz edip 
etmediğini anlamaya çalışırken gözlerini kısıyordu. O 
sırada Bertie'nin önünden geçtiği sokak kapısı açıldı ve 
bir kadın dışarı çıkıp, merdivenlerin başında durmaya 
başladı. Bertie kafasını kaldırınca kadın gülümsedi. 

"Bir yere mi gidiyorsun? "  diye sordu arkadaş canlı­
sı bir ses tonuyla. 

Bertie durdu. "Evet," dedi. 
Kadın gülümsemeye devam etti. "Yaramazlık yapma 

sakın," dedi. 
Bertie kımıldamadan durdu. Kadın nasıl anlamıştı ? 

Yalan söylediğinde Pinokyo'nun burnunun uzaması gibi 
kendisi de bir şekilde belli mi ediyordu acaba? Yetişkin­
ler ortada bir işaret yokken de anlayabiliyorlar mıydı? 

"Yapmam," diye mırıldandı. 
"Güzel, " dedi kadın ve anahtarını arayarak arka­

sını döndü. Bertie daha yavaş ve daha dikkatlice yü­
rümeye devam etti. Fettes Yolu'nun ilk kısmının sona 
erdiği yer, yani tüm trafiğiyle Dundas Caddesi görünm­
üştü. Şehre doğru giden bir otobüs yokuşu ağır ağır 
tırmanarak önünden geçti. Arkasında onu sollamaya 
çalışan mavi bir kamyonet vardı. Trafik yoğun görü­
nüyordu. 

Köşeye doğru ilerlerken binaların gölgelerinin ara­
sından güneş ışığı sızmaya başladı. Bertie kaldırımın ke­
narında durup Dundas Caddesi'nin yoğun kalabalığı­
na baktı. Bir an eski bir alışkanlık olarak yanına göz 
gezdirdi, yanında tanıdık bir yetişkini, annesini veya ha-
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basını bulmayı bekliyordu. Yetişkinler dışında herkes 
caddede karşıdan karşıya bir eli yetişkinin elinde, gü­
vende ve yönlendirilerek geçiyordu. Ama şu an yanın­
da bir yetişkin yoktu, ne annesi, ne öğretmeni ne de psi­
koterapisti oradaydı. Bertie yalnızdı. Yutkundu ve bir 
an için gözlerini kapattı. Kimse kalabalık bir caddede 
karşıdan karşıya nasıl geçileceğiyle ilgili temel kuralla­
rı kendisine anlatmamıştı. Görünürde hiçbir araba kal­
mayana kadar bekleyip sonra karşıya yavaşça mı geç­
meliydi acaba ? Eğer öyleyse orada sonsuza kadar bek­
lemesi gerekecekti, çünkü bu caddede sürekli görünür­
de araba oluyordu. 

Yokuşun yukarısına doğru baktı. Trafik aşağıya doğ­
ru, yukarı olduğundan daha hızlı akıyordu. Yani aşa­
ğı inen trafikte bir boşluk yakalayabilirse yukarı çıkan 
trafik çok da büyük bir problem teşkil etmezdi. Çün­
kü arabaların kendisine ulaşması daha uzun zaman alır­
dı. Ama ne kadar beklemesi gerekirdi? Trafiğin tam hı­
zını tespit etmek güçtü ve otobüsler çok yavaş gidiyor 
gibi görünse de bazı arabalar yavaş gitmek dışında her 
şeyi yapıyor gibiydiler. Tam o sırada kırmızı küçük bir 
araba yanından o kadar hızlı geçti ki, eğer o sırada gö­
zünü kırpmış olsa arabayı göremeyeceğini düşündü. O 
araba Henderson Yolu'nun köşesinden böyle hızla dö­
nerken caddenin karşısına geçiyor olsa mutlaka ezilmiş 
olurdu. 

Kısa bir anlığına Bertie görevini yarıda bırakmayı dü­
şündü. Geri dönüp adımlarını takip edebilirdi, bu adım­
lar İskoçya Sokağı'na ve evine dönen oldukça masum 
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adımlar olurdu. Eğer bunu yaparsa yanlış bir şey yap­
mamış olacak, annesinin karşısına dikilip, tam olarak 
ne yapmış olduğunu rahatlıkla söyleyebilecekti. Fettes 
Yolu'nun güvenli kısmının ucuna kadar gidip geri dön­
müş olacaktı, hepsi bundan ibaretti. Ama bunu yapma­
sı tam bir teslimiyet anlamına geliyordu. Dundas Cad­
desi'nin karşısına geçmeye bile cesaret edemiyorsa 
başka bir şey yapmaya cesaret edebilecek miydi? Gavin 
Hastings ne yapardı diye düşündü. Altı yaşında Dundas 
Caddesi'nin karşısına geçmekten korkar mıydı? Kork­
mazdı. Gavin Hastings'in Dundas Caddesi'ni küçük bir 
çocukken bile koşarak geçtiğini, zıplayıp tekmeler sa­
vurduğunu ve izleyen herkesin bilmiş bir ifadeyle kafa 
sallayıp, "Şu çocuğa bakın! İşte bu çocuk İskoçya adı­
na rugby oynayacak bir çocuk !"  dediklerini hayal etti. 
Bertie derin bir nefes aldı. Koşmaya karar vermişti. 
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35.  Yolun Yansı 

Eski demiryolları meraklısı ve bir müzisyen olan 
Peter Backhouse ikindi vakti Dundas Caddesi'nde yürü­
yordu. St. Giles Katedrali'ndeki orgda pratik yaparak çok 
tatminkar bir saat geçirmişti ve ertesi pazar "Saat Altı­
da St. Giles'ta " konseri için çalmayı düşündüğü 
Olivier Messiaen· ile Herbert Howells* *  bestelerinden 
oldukça memnun kalmıştı. Müzikte öyle büyük bir din­
ginlik, öyle derin bir sükfı.net vardı ki, tek başına müzik 
modem yaşamın hızı için mükemmel bir panzehirdi. Şim­
di sırada Akademi Oda Korosu çalışması var, diye dü­
şündü. Koro için en azından bugünlük Messiaen veya 
Howells çalmayacaktı, Stand by Me ve So it Goes'un üs­
tünden geçeceklerdi, Oda Korosu daha önce bunları söy­
lemiş ve güzel tepkiler almıştı. İki parça da duygusal bir 
ruh hali içindekileri ağlatabilme gücüne sahipti ve okul 
konserlerinde genellikle ebeveynler böyle oluyordu. 

Cumberland Sokağı'nın Dundas Caddesi'yle kesiş­
tiği noktaya geldiğinde bir şeyler olduğunu fark etmiş-

• 1908-1992 yıllan arasında yaşamış olan Fransız kompozitör ve orgcu (ç.n.) 
• • 1892-1983 yıllan arasında yaşamış olan İngiliz kompozitör ve orgcu (ç.n.) 
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ti. Koro çalışmasına zamanında gidip gidemeyeceğini 
kontrol etmek için saatine şöyle bir baktı ve bir sebep­
le, muhtemelen görülememesine rağmen bilinçaltını uya­
ran işaretlerin uyarısı sayesinde sağına döndü. Çilek ren­
kli bir tulum giyen küçük bir çocuk aniden caddeye at­
lamıştı. Peter Backhouse bir anlığına çocuğun caddeye 
topunu kaçırdığını ve geri almak için yola atladığını dü­
şündü, çünkü oğlanın hareketi maksatlı ve aniydi. Ama 
sonra çocuk tereddüt etti, birkaç adım daha attı ve tek­
rar durdu. 

Oliver Sacks• son derece büyük bir tehlike anı yaşa­
yan insanların o sırada zamanın yavaşladığını bildirdik­
lerini söylüyor. İnsanlar tehlikeyi, hatta yaklaşan yok oluş 
anını bile görebiliyorlar, ama tepki vermek için olduk­
ça uzun zamanları olduğunu hissediyorlar. Tehlike anı­
nın hızla akan saniyeleri yavaşlıyor ve işin içinde bulu­
nanların zihinlerinde saniyeler dakikalara dönüşüyor. İşte 
o ikindi vakti olaylar da böyle gelişmiş gibiydi. Peter Back­
house'a çocuk aşırı uzun bir süre ayakta dikilmiş gibi 
gelmişti. Yolun ortasında bir anlığına donup kalmışken, 
kendisine yaklaşan otobüsün yolundan çekilmek için ol­
dukça uzun bir süresi var gibiydi. Otobüs hantal han­
tal yanından geçerken trafiğin ortasında taş kesilmiş olan 
bu küçük oğlan çocuğuna bakan birkaç kişi oldu. 

Peter Backhouse çocuğa, "Hareket etme ! "  diye ba­
ğırdı. Yaklaşan arabalara baktı, Great King Caddesi'nin 
köşesindeki kırmızı ışık yeşile dönmüştü ve diğer yön-

• İngiliz nörolog. Kolombiya Üniversitesi'nde nöroloji ve psikiyatri profe­
sörü (ç.n.) 
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den de bir o kadar araba daha geliyordu. Ardına şöy­
le bir baktı ve yola atlayıp trafiği durdurmaya karar ver­
di, belki arabalar kendisini dikkate alırlardı ve çocuk 
da yoluna devam edebilirdi. Ama bir araba durduğu yere 
çoktan ulaşmıştı ve hareketsiz figürün yanından hızla 
geçip gitmişti bile. Muhtemelen onu görmüyorlardı, muh­
temelen karşıya geçmek için beklediğini ve ne yaptığı­
nı bildiğini sanıyorlardı. 

Tam o sırada arkasındaki yoldan gelen bir araba ol­
ması gerekenden çok daha süratle köşeyi döndü, dikka­
ti muhtemelen başka yerde olan sürücüsü yolun orta­
sında duran çocuğu fark etmemişti bile. Kararsızlığa ka­
pılmış olan çocuk, paniğini yenmeye çalışarak kesinti­
ye uğramış olan geçişini tamamlamak için bir adım at­
mak üzereymiş gibi görünüyordu. Peter Backhouse ba­
ğırdı ve koşmaya hazırlandı, ama tam o sırada yolun 
diğer tarafındaki başka bir adam öne atıldı. Bu adam 
Dundas Caddesi'nde yürürken olanları görmüş ve ha­
rekete geçmişti. Yola bir an bakarak öne doğru atıldı, 
bir kamyonet yanından kıl payıyla geçtikten sonra cad­
denin ortasına koştu. Korkmuş çocuğu kavradı ve yak­
laşan arabanın önünden çekip havaya kaldırdı. Sonra 
çocuğu hala kolları arasında tutarken yolun kenarına 
geri koştu. Araba lastiklerini acı acı öttürerek durdu ve 
sürücü camdan dışarı bir şeyler bağırdı: Bir tebrik, bir 
rahatlama ifadesi ve yardım teklifi. Ama kurtarıcı her 
şeyin yolunda olduğunu söyledi ve araba yoluna devam 
etti. Yolun diğer tarafında duran Peter Backhouse ka­
fasını salladı ve rahatlayarak derin bir nefes aldı. Son-
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ra koro çalışmasına yetişmek için yürümeye başladı. Sa­
hiden, Stand by Me. • Bu duruma ne de uygun düşüyor­
du. 

Yanında kurtarıcısı duran Bertie korkuyla titriyordu 
ve gözyaşlarına boğulmak üzereydi. 

"Tehlikenin soluğunu hissetmiş olmalısın,"  dedi 
adam. "Yaya geçitlerini kullanman gerekiyor. O yeşil 
adam bu işe yarıyor. " 

Ses tonu sertti, Bertie adamın suratına bakmak için 
kafasını kaldırdı. Yüzü tanıdık geliyordu, ama Bertie tam 

emin olamıyordu. Adam gülümsedi. "Nerede oturuyor­
sun?"  diye sordu. 

Bertie İskoçya Sokağı'nı gösterdi. 
"Bence artık evine dönmelisin," dedi adam. "Kendi 

başına yoluna devam edebilecek misin? "  
Bertie başıyla onayladı. İnsanlara hep teşekkür et­

mesi gerektiğini öğrenmişti, şimdi hatırlamıştı. " Çok 
teşekkür ederim," dedi. "Beni kurtardığınız için teşek­
kür ederim. " 

"Önemli değil," dedi adam gülümseyerek. "Eğer ora­
da ben olsaydım, sen de benim için aynısını yapardın 
eminim. " 

"Bilmiyorum," dedi Bertie. 
"Eminim yapardın. "  
Bertie de gülümsedi. Sonra Cumberland Sokağı'nda 

yürümek için arkasını döndü ve sağ salim yoluna devam 
edip etmediğine bakan adama el salladı. Çok utanç ve-

• İng. Yanımda kal (ç.n.)
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rici ve berbat bir tecrübe olmuştu bu, hem de korkutu­
cuydu. O nazik adam her kimse, onu kurtarmamış ol­
saydı, şimdi yolda ezilmişti. Belki de bir ambulansın için­
de hastaneye götürülüyor olacaktı. Yoksa onu ilk baş­
ta Dundas Caddesi'nin karşısına neden geçmek istedi­
ğiyle ilgili uzun uzadıya sorgulaması için Dr. Fairbairn'in 
ofisine mi götürürlerdi ? Bu da muhtemel diye düşündü 
Bertie. Hiçbir şey basit değildi. 

Tıpkı tüm şehirlerde olduğu gibi Dundas Cadde­
si'nde de tatsız bir olay yaşandıktan sonra işler hemen 
normale dönmüştü. Birkaç kişi olayı görmüştü, Peter 
Backhouse bunlardan biriydi, ama bir ayrıntıyı gözden 
kaçırmıştı. Bu ayrıntı olayın gerçekleştiği yerin az çok 
üstünde kalan bir camdan bakmakta olan yaşlıca bir 
kadın tarafından yakalanmıştı. Tüm olan biteni gör­
müştü ve şu anda da Trinity'deki arkadaşıyla telefon­
da konuşuyordu. 

"Effie," dedi nefes bile almadan. "Effie demin benim 
pencerenin önünde ne oldu asla inanmazsın. Küçücük 
bir çocuk Dundas Caddesi'nin ortasında paniğe kapı­
lıp donakaldı. Sonra ölümün pençesinden biri tarafın­
dan kurtarıldı. Kurtaranın kim olduğuna inanamazsın. 
Jack McConnell, İskoçya Başbakanı ! Evet, evet! Ama 
hemen ortadan kayboldu, bu haberin gazetelere yansı­
masını istemiyor herhalde. O yüzden ağzını bile açma 
Effie. Bunun Scotsman'a çıkmasını filan istemeyiz. " 
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36. Ramsey Dunbarton 

Ramsey Dunbarton şehre yukarıdan bakan Braid'in 
yamaçlarındaki evinin camından, uzaklardaki Fife'in te­
pelerine ve aşağıda uzanıp giden çatılara baktı. Neredey­
se kırk yıldır bu manzaraya bakıyordu ve manzaranın 
her havasına aşinaydı. Işığın az olduğu kış aylarında uzak­
taki tepeler etraflarında dolanan bulutlardan ayrılama­
yacak kadar gri bir tona bürünürdü. Yaz ve sonbahar 
aylarında sanki uzanılsa tutulabilecekmiş gibi yakın gö­
rünmeye başlayan bu toprak kıvrımları yeşil ve morun 
tonlarıyla bezenirdi. Ne yapacağı belli olmayan kuzey 
rüzgarlarıyla bir yön değiştirip bir parçalanan bulutlar 
gökte geniş bir alan kaplardı. 

Ramsey' de tam bir kuzeyli mizacı vardı. Güneye in­
diğinde, İngiltere'ye veya Fransa'ya gittiğinde sıkıntı ya­
şıyordu. Sanki güneş kırlardan bir şeyleri alıp ağartmış 
gibi bir hisse kapılıyordu, her şeyin çok aydınlık ve toz­
lu olduğunu düşünüyordu. Bu enlemlerde hava bile ba­
yat ve durgundu. Ramsey saf, temiz ve keskin kokusuy­
la İskoç havasını solumak istiyordu. Yaz aylarının uzun 
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ve serin akşamlarını, kış günlerinin rahat karanlığını se­
viyordu. İskoçya'yı olduğu gibi, yani telaşsız, soğuk ve 
kimi zaman yarı görünür haldeyken seviyordu. Karısı 
13etty'ye bir keresinde, "Bende hiç Akdenizli tipi yok," 
demişti. Karısı ona bakıp iç geçirmişti. Akdenizli değil­
di sahiden. Ama öte yandan kendisi de değildi. 

Camın ardında duran Ramsey önünde uzanan 
günü düşündü. Saat sabahın on buçuğuydu ve gazete­
yi çoktan okumuş, gelen mektupları açmıştı. Önemli olan 
çok az haber olduğundan gazeteyi çabucak okuyup 
bitirmişti ve mektuplar oldukça iç açıcıydı .  Aber­
deen' den gül kataloğu gelmişti. Hep Aberdeen'den gül 
sipariş etmek gibi bir ilkesi vardı, çünkü kuzeyin gülle­
ri dirençli oluyordu ve Edinburgh'da kolay yetişiyorlar­
dı. "Kuzeyden al güneye ek," derdi Ramsey hep ve gül­
lerinin güzelliği de ilkesinin ne kadar akıllıca olduğunun 
bir göstergesiydi. Bunu insanlara da uygulayabiliriz diye 
düşünürdü sık sık. Aberdeenliler güneyde nereye gider­
lerse gitsinler başarılı oluyorlardı. 

Yerel Muhafazakarlar Derneği sekreterliğinden bir 
mektup gelmişti. Üyelerin katılabileceği bir dizi sosyal 
etkinlikten bahsediliyordu. Birkaç ay önce yapılan balo 
tabii ki çok eğlenceli geçmişti, ama katılanların sayısı 
(altı kişi) biraz hayal kırıklığı uyandırmıştı. Katılama­
yanlardan biri olan sekreter gelecek sene yapılacak ba­
lonun daha da başarılı olması için üyeleri teşvik etme­
ye çalışmıştı ve başka bir müzik grubu bulunması için 
araştırma yapılacağını not düşmüştü. "Müzik grubunun 
performansı ile ilgili ciddi eleştiriler aldık," diye yazmış-
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tı. "Bunları balo komitesine (Sasha ve Raeburn Todd) 
ilettik. Bir üyemiz müzik gruplarının para ödenen etkin­
liklerde sosyalist görüşleriyle performanslarını sekteye 
uğratmasının uygun olup olmadığı sorusunu yöneltmiş. 
Bu çok yerinde bir soru ve biz de bu konu hakkında ha­
rekete geçmeliyiz. Eğer muhafazakar bir ceilidh • grubu 
biliyorsanız, lütfen bizimle kısa sürede iletişime geçin, 
böylelikle önümüzdeki için onları tutabiliriz. Şimdiye 
kadar hiçbir grup önerisi tarafımıza iletilmemiştir. " 

Ramsey Dunbarton bu mektubu ilgiyle okudu. 
Grubun performansıyla ilgili soruyu yönelten kendisiy­
di ve şikayetini göz önünde bulundurmuş olmalarına se­
vinmişti. Balonun organizasyonuyla ilgili pek çok hata 
yapılmıştı ona göre. En başta Betty'yle kendisini diğer 
dört misafirden başka bir masaya oturtmaya kalkmış­
lardı. Bu çok saçma bir fikirdi, ama kendisi kısa süre 
içinde masaları birleştirmek gibi basit bir çare bulmuş­
tu. Ayrıca düşününce hala kızdığı çekiliş meselesi var­
dı. Üyelerin oldukça büyük bir cömertlikle bağışladığı 
eşyalar vardı ve bunların çekiliş yoluyla adilane bir şe­
kilde dağıtılması gerekiyordu. Ama o bunun böyle ol­
duğundan şüphe duyuyordu, hatta tüm bu etkinliği dü­
zenleyen Sasha Todd'un kuraya hile karıştırdığına ve ken­
disiyle ailesinin en çok arzu edilen hediyeleri aldığına 
emindi. En çok kazanmak istediği ödül olan Malcolm 
Rifkind* *  ve Lord James* * *  ile bir öğle yemeği ödülü-

• Gaelce folk müziği çalınan ve dans edilen geleneksel bir eğlence türü (ç.n.) 

* * İngiltere Muhafazakar Partisi üyesi politikacı (ç.n.) 
• • • David James, İngiliz asillerinden olan muhafazakar işadamı, unvanı sa­

yesinde Lordlar Kamarası'nda koltuk sahibidir (ç.n. ) 
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nü Sasha'nın kazanabilmek için özellikle uğraştığı gö­
zünden kaçmamıştı. Bir öğle yemeğinde iki politikacı­
nın oturup, Sasha'nın konuşmaktan hoşlandığı şeyleri 
dinlemek zorunda kaldıklarını hayal bile edemiyordu. 
Ona göre Sasha çok yüzeysel bir kadındı ve muhabbe­
ti hiç ilgi çekici değildi. 

Kendisiyse onların anladığı ve takdir ettiği konular 
hakkında konuşabilecek kapasitedeydi. 

Ramsey'in haber bülteniyle ilgili düşünceleri Betty'nin 
çalışma odasına girmesiyle bölünüverdi. 

"Kahve ister misin hayatım? "  diye sordu tabağın ke­
narına küçük bir kurabiye iliştirilmiş kahve fincanını uza­
tırken. 

"Sağ ol Betty," dedi Ramsey karısından kahve finca­
nını alırken. 

"Her zamanki gibi düşüncelere mi dalmıştın? "  diye 
sordu Betty. 

Ramsey gülümsedi. "Politika," dedi. "Haber bülte­
nini okuyordum. O sırada politikaya gitti aklım. " 

Betty kafasını salladı. "Ramsey senden harika bir po­
litikacı olurdu," dedi. "Eğer parlamentoya girmiş olsay­
dın, neler olacağını hep merak etmişimdir. En tepeye ula­
şacağına emindim ya da en tepeye yakın bir noktaya. "  

"Bilemiyorum Betty," dedi Ramsey. "Politika pis bir 
iş. Midem kaldırır mıydı bilemiyorum. Birbirlerine çok 
kaba davranıyorlar biliyorsun. Ayrıca fırsat buldukla­
rında seni sırtından bıçaklıyorlar. " 

Betty başıyla onayladı. "Tabii politikaya girmiş ol­
saydın, şimdi oturmuş hatıralarını yazıyor olurdun. Bu­
günlerde hepsi bu işlerle uğraşıyor gibi görünüyor da. " 
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Ramsey karısına bakmak için döndü. "Hatıra mı ? "  
diye sordu. 

"Evet," dedi Betty. "Politika hatıraları. "  
Ramsey kahve fincanını tabağa koydu. "Betty,"  dedi. 

"Seninle konuşmak istediğim bir şey var. Hatıralarla il­
gili. "  

Betty merakla bakıyordu. "Ne gibi ? "  
Ramsey bakışlarını alçakgönüllülükle yere indirdi. 

"Hatıralardan bahsetmen çok ilginç oldu," dedi sessiz­
ce. "Ben hatıralarımı yazıyordum aslında. Kağıda dök­
tüğüm pek çok hatıram var. " 

Bir an için Betty hiçbir şey söylemedi. Sonra elleri­
ni birbirine kenetledi. "Hayatım bu harika bir şey. Tam 
anlamıyla harika ! "  dedi. 

Ramsey gülümsedi. "Birkaç bölüm okumamı ister­
sin diye düşündüm. Sana bunları okumayı önermek için 
cesaretimi toplamaya çalışıyordum. " 

"Sabırsızlanıyorum," dedi Betty. "Hadi bir şeyler oku. 
Ben kahve getireyim hele, sonra başlayalım. "  

"Öyle çok, aman, aman yazılar değil," dedi Ramsey 
yine alçakgönüllülükle. "Ama herhangi birinin hikaye­
si kadar benimki de ilginç diye düşünüyorum. "  

"Daha ilginçtir eminim," dedi Betty. " Çok daha il­
ginçtir. " 
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3 7. Ramsey Dunbarton'un Hikayesi: 
Bölüm 1 - İlk Günler 

Ramsey Dunbarton bir tomar sayfayı karıştırıp oku­
ma gözlüklerinin üstünden karısına baktı. "İlk günler­
le seni sıkmak istemiyorum,"  dedi. "Okul günleri vesai­
re. Okul günlerim oldukça olaysız geçti, kayda değer bir 
şey olmadı pek. O yüzden gençlik günlerimle başla ya­
cağım. Yirmi beş yaşım. Yirmi beş yaşındaki halimi ha­
tırlayabiliyor musun Betty? "  

Betty utangaçça gülümsedi. "Nasıl unutabilirim 
ki ? Tanıştığımız yıl o yıl ."  

Ramsey kaşlarını çattı. "Kusura bakma hayatım, ama 
o yıl tanıştığımız yıl değil. Ben yirmi beş yaşındayken
değil, yirmi altı yaşındayken tanışmıştık. Çok iyi hatır­
lıyorum. Shepherd and Wedderbum'de• stajımı bitirmiş­
tim ve başka bir şirkette çalışmaya başlamak üzereydim. 
Çok net hatırlıyorum. "  

Betty kahvesinden bir yudum aldı. "Ben de çok iyi 
hatırlıyorum hayatım. Benim açımdan hatırlamak çok 
zor da değil hem, yirmi beş yaşındaydın diyorum, çün-

* İskoç hukuk bürosu (ç.n.)

1 84 



kü senin yirmi altıncı doğum gününe katılmaya gelmiş­
tim, eğer seninle tanışmamış olsaydım bunu yapmış ola­
mazdım. Daha tanışmamış olduğun birinin doğum gü­
nüne de gitmezsin öyle değil mi ? 

Ramsey elindeki kağıt tomarını bıraktı. "O parti be­
nim yirmi altıncı doğum günü partim değildi, anılarım­
da bundan bahsetmeyi düşünmüştüm. Yirmi altıncı do­
ğum günümü kutlamadım, çünkü hatırlarsan Kraliyet 
Hastanesi'nde bademcik ameliyatı oluyordum. Şirket­
ten acil şifalar dileyen ve doğum günümü kutlayan bir 
kart gelmişti. Büyük ortak imzalamıştı ve o kartı sak­
lamıştım. Böyle bir kart aldığım için çok mutlu olmuş­
tum. " 

Betty dudaklarını büzüştürdü. Bir an için konuşacak 
gibiydi, ama sonra vazgeçti. 

"Bence tartışmayı bırakalım," dedi Ramsey. "Eğer 
hatıralarımın ayrıntılarıyla ilgili hatalar bulacaksan bun­
ları sana okumamın pek yararlı olacağını sanmıyorum."  

Betty savunmaya geçti. "Ben hata bulmuyordum. Ta­
rihi kayıtların hatasız olmasını istiyordum sadece. Bun­
lar önemli konular. Hatıralar yanıltıcı olsaydı, dünya­
nın nasıl bir yer olacağını bir hayal etsene. O yüzden yan­
lışlık yapmaman gerek. "  

"Ben de yanlışlık yapmıyorum zaten,"  diye karşılık 
verdi Ramsey. "Kağıda döktüğüm her olayı tek tek kont­
rol ettim. Hatıra defterlerime baktım ve bilesin ki o def­
terler ağzına kadar yazı dolu. Bu olaylarla ilgili söyle­
diğim şeylerin gerçek olduğundan emin olmak için iV. 

George Köprüsü'ne bile gittim."  Durdu ve aksi bir ses-
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le ekledi, "Gelecek kuşakları yanlış yönlendirmek iste­
miyorum Betty. " 

Betty bir an düşündü. Yirmi beşinci değil de yirmi 
altıncı doğum günü kutlaması konusunda haklı oldu­
ğundan emindi, ama kocasının hatasının ciddi olduğu­
nu düşünmesine rağmen işin ucunu bırakmaya karar ver­
di. "Tabii ki yanlış yönlendirmek istemezsin Ramsey,"  
dedi sakinleştirici bir sesle. "Bu konuyu daha fazla deş­
meyelim. Ha yirmi beş ha yirmi altı, hepsi aynı kapıya 
çıkıyor nasılsa. Sen devam et hayatım, dinliyorum. "  

Ramsey Dunbarton kağıt tomarını tekrar eline alıp 
boğazını temizledi. "Yaşım yirmi . . .  yirmili yaşlarımın 
ortasındaydım. Stajyer avukatlık yıllarım daha yeni bit­
mişti ve Society of Writers to Her Majesty's Signet* beni 
bünyesine kabul etmişti. Bu benim için büyük bir onur­
du, çünkü ismimin önüne WS harflerini alabilecek ko­
numa ulaşmıştım. İtiraf etmeliyim ki antetli kağıt ve kart­
vizit yaptırmak için hiç vakit kaybetmedim. İsmimin 
önündeki harflerden çok gurur duyuyordum ve WS'nin 
ne anlama geldiğini bilmeyenlere karşı oldukça hoşgö­
rüsüz davranıyordum. (Hatta bunlardan bir tanesi bana 
uzman olup olmadığımı sorma cesareti bile göstermiş­
ti ! )  'Eğer Edinburgh'da yaşıyorsanız,' derdim, 'bunları 
bilmeniz gerekli. Romalıların İsviçre Muhafızları'ndan 
haberdar olmadığını düşünmezsiniz hiç değil mi? '  

* Majestelerinin Mührünün Katipleri Kurumu - İskoç avukatların kanla­
bildiği, 1594'ten beri varlığını sürdüren özel bir kurum. İskoçya'daki avu­
katlara "katip (writer) " ismi verildiği dönemde Kralın Mührü'nü kullan­
ma yetkisi olanlara da Mühür Katipleri (Writers to the Signet - WS) de­
niyordu. (ç.n. ) 
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"Bu soru karşısında insanlar sessizleşiyorlardı. Umu­
yorum o insanların akılları başlarına gelmiştir ve hemen 
eve gidip ismimin önündeki kısaltmanın ne olduğuna 
bakmışlardır. Kimseyi utandırmak istemiyordum tabii, 
ayrıca başkalarının cehaletini yüzlerine vurmak da hoş 
değil. Ama bazı şeylerin bir sınırı olmalı ve WS kısalt­
masının anlamını bilmemek bunlardan biri. 

"Kurumun en büyük özelliklerinden biri sadece 
Edinburgh'daki avukatlık bürolarında çalışan avukat­
ları kabul ediyor oluşuydu ve Edinburgh'daki herhan­
gi bir büroda çalışmak da yetmiyordu. Farklı yerlerde 
(hatta Pitlochry gibi köylerde bile) çalışan üyeler vardı, 
ama onların da kesinlikle Edinburgh yerlisi olduğu bel­
li oluyordu. Glasgowlu avukatların da kendi topluluk­
ları vardır ve isterlerse bunlara katılmaları mümkündür 
tabii, ayrıca bu kurumların bazılarının son derece say­
gıdeğer ve değerli organizasyonlar olduğunu düşünüyo­
rum, ama emin değilim. WS veya Royal Company of 
Archers· gibi önemli kurumlarla ilgili soru yöneltenle­
re ayıracak çok az vaktim oluyordu. Bu insanlar genel­
likle kıskanç oluyorlardı ve bu tip bir kuruluşa kabul 
edilecek olsalar, hemen söylem değiştiriyorlardı. 

"Oldukça saygı gören bir Edinburgh hukuk bürosu 
olan Ptarmigan Monboddo'da asistan olarak çalışma­
ya başlamıştım. Sekiz ortak ve üç asistan vardı ki bun­
lardan biri de bendim. Merhum müdürüm Bay Fergus 
Monboddo, eğer doğru adımlar atarsam beş yıl içinde 
ortaklığa dahil edilebileceğimi söylemişti. Bu süreden önce 

* Kraliyet Okçuları - İskoçya kralına eşlik eden ve törenlerde görev alan 
korumaların oluşturduğu, merkezi Edinburgh'da olan ve 1 676'da kuru­
lan bir tören birliği (ç.n.) 
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de ortak olmak mümkün demişti, ama bunun için esas 
ortaklardan birinin kızıyla evlenmem gerekiyordu ve de­
diğine göre bu çok şey istemek demekti. Bu bir şakay­
dı herhalde, ama çok kötü bir şaka olduğunu düşün­
müştüm ve Edinburgh'daki bir firmanın ortağının 
böyle konuşuyor olması beni çok şaşırtmıştı. Daha son­
ra Bay Monboddo'nun böyle lafları ancak bir bardak 
sherry içtikten sonra söylediğini öğrendim ve bir süre 
sonra ciddi sözlerle ciddi olmayanları birbirinden ayı­
rabilmeye başladım. Gece on ikiden veya birkaç bardak 
içki içtikten sonra hiç kimsenin söylediklerini yüzüne 
vurmamak gibi bir görüş benimsemişimdir hep. 

"Ortaklardan birinin kızıyla evlenmek niyetinde de­
ğildim, çünkü gönlünü kazanmaya karar verdiğim ka­
dınla daha yeni tanışmıştım. Bu kadın uzun ve mutlu­
luk dolu seneler boyu evli kalacağım sevgili karım 
Betty'ydi. Üstünden uzun zaman geçmiş olmasına rağ­
men tanışnğımız günü çok net hanrlıyorum. Princes Cad­
desi'ndeki Brown Derby isimli kafede tanışmışnk. O gün 
hayanmın en önemli günüydü ve kararımı değiştirip ora­
ya gitmemiş olsaydım, hayatımı değiştiren insanla hiç 
tanışmamış olsaydım, neler olabileceğini düşünmek dahi 
istemiyorum. "  

Betty gülümsedi. Çok hoş ve düşünceli bir yazıydı. 
Ama ne yazık ki Ramsey yine yanlış hatırlıyordu. 
Brown Derby' de değil, Crawford'ta karşılaşmışlardı. Ama 
bu sefer hatasını düzeltmeye cesareti yoktu, bu sebeple 
neşeyle başını salladı ve ısrarla devam etmesini istedi. Ol­
dukça tutkulu bir flört dönemi yaşamışlardı, bununla il­
gili bir şeyler söyleyip söylemeyeceğini merak ediyordu. 
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38. Ramsey Dunbarton'un Hikayesi: 
Bölüm il - Flört Günleri 

"O günler çok özel günlerdi, " diye devam etti Ram­
sey Dunbarton. "Hemen o anda bu kızın evlenmek is­
tediğim kişi olduğunu anlamıştım, ama o günlerde bu 
soruyu yöneltmeden önce oldukça uzun süre flört etmek 
gerekiyordu. Tabii bazı insanlar çok çabuk nişanlana­
biliyordu, ama onlar ellerini çabuk tutanlardandı. Ben 
kendimi maceraperest sayıyor olmama rağmen, elini ça­
buk tutan biri olmadığım da kesindi. 

"Church Hill'deki Dominion Sineması'nda filme gi­
derdik, bazen de muhteşem bir borulu orgun da oldu­
ğu Playhouse'a uğrardık. Bu org döşemelerin aşağısın­
da dururdu ve orgcu da çalarken tüm hünerini gösterir­
di. Muhteşem bir görüntüydü ve o buluşmaların roman­
tikliğine katkıda bulunduğu da şüphe götürmezdi. O za­
manlar aktüalite filmleri olurdu, filmden hem keyif alır, 
hem de dönemin olayları hakkında bilgilenmiş olarak 
çıkardık. Şimdilerde de aktüalite filmleri gösterseler ben­
ce gayet güzel olurdu, ama zannederim ki insanlar ar­
tık izlerken ya kahkaha atarlar ya da ciddiye almazlar. 
Bu tip konuları artık kimseye ciddiye almıyor. 
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"Buluşmalarımızın bir diğer favorisi Crammond'du, 
hava güzelken oraya gidip yürüyüş yapardık. _O günler­
de Cramond çok romantik bir yerdi ve flört eden pek 
çok çift yalnız kalıp, gelecekle ilgili konuşabilecekleri bir 
köşe arayışıyla oraya giderdi. Betty'yle kıyıda yürüme­
yi, istiridye avcılarını ve deniz kuşlarını izlemeyi çok se­
verdik. Rosyth veya Leith'ten demir alan gemileri de sey­
rederdik. O zamanlarda Kirkwall ve Aberdeen'den ge­
len St. Rognwald isimli bir yolcu gemisi vardı. North of 
İskoçya Orkney and Shetland isimli bir deniz taşımacı­
lığı firmasına aitti ve bir defasında o gemiye binme şe­
refine ermiştim. Ahşap duvarları olan çok güzel bir res­
toranı vardı. Northem Lighthouse Commissioners'a* ait 
Pharos isimli gemiyi görürsek kendimizi şanslı sayardık. 
O gemi harika bir gemiydi. Northem Lighthouse'un yet­
kililerinden biri olmayı çok isterdim, ama beni davet et­
mediler. İşte Edinburgh'daki sorun bu, Royal Company 
of Archers veya Northem Lighthouse (Knights of the 
Thistle'ı * *  unutmamak gerek! )  gibi hakikaten önemli ve 
değerli bir kuruluşun üyesi olabilmek için kişinin davet 
edilmesi gerekiyor. Neden başvurulamıyor diye soruyo­
rum ben de. İstemedikleri insanlardan bir sürü başvuru 
mektubu alıyorlardır elbet, ama bunların devlet memur­
ları tarafından ayıklanması gerekiyor ve deneyimlerime 
dayanarak söylemeliyim ki, bu memurların kimin iste­
nip kimin istenmediğiyle ilgili çok net fikirleri oluyor. 

• Kuzey Deniz Fenerleri Yetkilileri - İskoçya ve Man Adası'nın karasula­
rındaki deniz fenerleri, dubalar ve denize açılanların güvenliğini sağlayan 
tüın malzemelerin bakımıyla ilgilenen kamu kuruluşu (ç.n.) 

• •  Thistle Şövalyeleri - İskoçya'daki şövalyelik birliği (ç.n.) 
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"Gemilere dönecek olursak Gardyloo'yu atlamamak 
gerekir. Bu gemi Edinburgh'daki lağım pisliğini alıp, 
Firth'e döken geminin ta kendisiydi. Her gün demir alır, 
birkaç saate hafiflemiş olarak geri dönerdi. Yıllar son­
ra (galiba 1970'lerin sonlarıydı) yine Cramond'da yü­
rürken bu gemiyi görmüştük. Betty göstermişti hatta. O 
garip geminin ne taşıdığını sormuştu, Kuzey Berwick ya­
kınlarındaki bir madenden çakıl taşıdığını sandığımı söy­
lemiştim. Bunun doğru olmadığını biliyordum, ama ona 
doğruyu söylemeye çekinmiştim. Betty'ye söylediğim tek 
yalan buydu ve bir gün ona bunu itiraf etmiştim. Doğ­
ru karar vermiş olduğumu, eğer Gardyloo'nun asıl gör­
evinin ne olduğunu bilse, yürüyüşlerimizin romantik ha­
vasının kesinlikle bozulmuş olacağını söylemişti. 

"Tam tahmin ettiğim gibi ilişkimiz ilerledi ve en so­
nunda Betty beni ailesinin yaşadığı Broughty Ferry'ye 
davet etti. Bir pazar günü yola çıkmaya, onlarla öğle ye­
meği yedikten sonra akşam yemeği için geri dönmeye 
karar verdik. 

"Betty'nin ebeveynleriyle tanışmamı asla unutmaya­
cağım. Evlenmeyi planladığı kadının ailesiyle tanışma­
ya giden her genç erkek gibi ben de korkmuştum elbet 
ve evlerinin kapısına giderken çok gergindim. Betty ger­
ginliğimi fark etmiş olmalı ki koluma yaslanıp, onlar­
dan çok hoşlanacağımı söylemişti. 'Onları herkes sever,' 
dedi. 'Çok nazik insanlardır.' 

" Çok haklıydı. Beni evimdeymişim gibi hissettirmiş­
lerdi ve hakkımda her şeyi biliyor gibiydiler. Babası avu­
katları çok sevdiğini, zamanında aile işini üstlenmiş ol-
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masa kendisinin de avukat olmak istediğini söyledi. Aile 
işi dediği Dundee'deki bir reçel fabrikasıydı. Babası, ku­
zenlerinden birinin jüt şirketi için çalışmaya gittiği Kal­
küta'dan dönünce burayı kurmuştu. 

"Öğle yemeğinden sonra bayanlar bir kenara çekil­
di ve Betty'nin babasıyla beni yalnız bıraktılar. Yemek 
sırasında her türlü konudan konuşmuştuk ve muhab­
bet konuları tükenmeye başlamıştı . Hakkında konu­
şabileceğim bir şey bulma ümidiyle camdan dışarıya 
baktım, ama görünürde garip hiçbir şey yoktu. Orman 
gülü dolu büyük bir bahçeleri vardı, ama orman gülü 
hakkında söyleyecek lafım yoktu. O yüzden sessizli­
ğimi korudum. 

"En sonunda Betty'nin babası konuşmaya başladı. Bir 
an sanki beni değerlendirirmiş gibi baktı ve 'Reçel ko­
nusunda ne düşünüyorsun? '  diye sordu. 

"İlk başta nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Reçeli 
seviyordum, ama bana yöneltilen sorunun içeriğinin tam 
olarak ne olduğundan emin olamıyordum. 

"Kafamın karıştığını anlamış olacak hemen sorusu­
nu açıklığa kavuşturdu. 'Şunu sormaya çalışıyorum,' dedi 
ve devam etti, 'reçel işinde çalışabileceğini düşünüyor 
musun? Hani böyle bir firmada biri sana iş teklif etsey­
di tabii . '  

"Bu soruya hazırlıklı değildim. Aile şirketine kendi­
mi adamaya gönüllü olup olmadığımı öğrenmeye çalı­
şıyor gibiydi ve bu teklif için biraz erkendi, çünkü 
Betty'yle evlenme niyetimi daha açıklamamıştım. Ama 
onun için bunun akıllıca bir adım olduğunu düşündüm. 
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Eğer Betty'yi evlendirmek istiyorsa o zaman ortaklıkla 
ilgili erkenden bir teklif yaparak, beni evlenme konusun­
da harekete geçirmeyi düşünüyor olabilirdi. Üstünde 
daha çok düşününce aklından kesinlikle bunun geçtiği 
konusuna da emin oldum. 

"Tabii ki dürüst olmam gerekiyordu. Reçel işlerine 
karşıtlığım yoktu, ama bu meslekten hayatımı kazan­
mayı da düşünmüyordum. Bu tip bir iş pek çok insanın 
hoşuna gidebilirdi, ama ben hukuku seviyordum ve avu­
kat olmak için çok çalışmıştım. Reçel uğruna tüm bun­
lardan vazgeçmek istemiyordum. 

"Ona avukatlık yapmaya devam etmek istediğimi açık­
ladım. O da biraz üzüntüyle tahmin ettiği cevabın da 
bu olduğunu söyledi. 'Dünyadaki en ilginç iş bizimki de­
ğil,' dedi. 'Ama ben bu işi çok seviyorum. Her anı be­
nim için çok güzel. Reçel benim hayatım oldu."' 
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39. Ramsey Dunbarton'un Hikayesi: 
Bölüm fil - Diğer Önemli Olaylar 

"Babamın da görevlisi olduğu St. Giles'ta Betty'yle 
evlendik. Daha sonra ilk evimiz olan, Morning­
side' da Craiglea Yolu'nun sonundaki teraslı eve taşın­
dık. Büyük bir ev değildi, ama tam bize göreydi, çün­
kü sokağın güneş alan yanındaydı ve salonun camla­
rından içeri sabah güneşi giriyordu. Ama tabii evin di­
ğer yanında kalan bahçe istediğim kadar güneş almı­
yordu ve altı yıl sonra oradan taşınmamızın altında ya­
tan temel sebep de buydu. Craiglea Yolu'nun bizim için 
yeterince 'gösterişli' olmadığını düşündüğümüz için ta­
şındığımızı söyleyenler oldu, ama durum kesinlikle böy­
le değildi ve bu söylentilere karşılık verme fırsatı bul­
duğum için çok mutluyum. 

"Evin en önemli özelliklerinden biri çok güzel yürü­
yüşler yapılabilecek bir semtte olmasıydı. Yolun ucuna 
kadar yürüyüp önce sağa sonra sola dönüldüğünde 
Craig House'un kapısına ulaşılıyordu. Hastane olarak 
inşa edilmiş olan bu muhteşem bina daha çok büyük 
bir kır evine benziyordu. Hastaların özel günlerde res-
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mi yemeklere katılabildiği büyük bir salonu ve devasa 
bir bahçesi vardı. Pek çok komşum gibi ben de bu bah­
çede yürümeyi ve manzarasının keyfine varmayı çok se­
viyordum. Craiglea Yolu'nda oturduğumuz sırada 
Betty'yle bu bahçede yürüyerek saatlerimizi geçirdik ve 
bugün o evin önünden geçtiğimde biraz hüzünle o gün­
leri hatırlıyorum. Orada yaşayan tüm o zavallı insan­
ları, mutsuzluklarını ve bugünkünden çok daha büyük 
bir haysiyetle o insanlarla nasıl ilgilendiğimizi düşünü­
yorum. O günlerde eğer hasta olursanız sizi hastaneler­
de içtenlikle karşılıyorlardı. Rahat etmeniz için çabalı­
yorlar ve size saygıyla hitap ediyorlardı. Günümüzdey­
se akıllarına ilk olarak sizi oradan en hızlı şekilde na­
sıl çıkartabilecekleri geliyor, sonra da sanki mahremiyet 
önemli değilmiş gibi sizi erkekli kadınlı bir koğuşa ko­
yuyorlar. Toplumumuzun kaybettiklerini ve tüm bun­
ların nasıl olduğunu düşünüyorum bazen. Ama bunlar­
dan bahsettiğimde insanlar alayla gülümseyip bana eski 
kafalı veya muhafazakar diyor. Tabii ki istediklerini söy­
lemekte özgürler, ama ben de en azından kimseye say­
gıda kusur etmeden Bilmem Kim Hanım veya Bilmem 
Kim Bey dediğimi ve karşımdakinin bana yaptığı lau­
baliliği kimseye yapmadığımı bilerek avunuyorum. 

"Craiglea Yolu'ndan sonra Braid tepelerine taşındık, 
burada yıllar boyunca yaşadık ve hala da terk etmedik. 
Ben yuvarlanıp duran bir taş değilim, yosun tutmayı 
severim. Buradaki yaşam ikimiz için de çok uygundu. 
Havası temiz, manzarası güzeldi ve seneler içinde muh­
teşem bir bahçemiz oldu. Hatta bir defasında bahçeyi 
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İskoçya Bahçe Planlamaları için halka katkı adı altın­
da kamuya açmaya karar verdik, ama buralardaki in­
sanların yüzsüzlük veya gösterişçilik olarak adlandıra­
bileceği bir şeyi yapmaya çekindim. Kamuya açılan bah­
çelerin pek çoğu ehemmiyeti olan kır evlerine bağlı bü­
yük bahçelerdi, ama iyi planlanmış, bakımlı ve zevk­
le düzenlenmiş küçük ve samimi bir bahçe de cevher 
sayılabilirdi. 

"Betty bahçeyi kamuya açma fikrine çok sıcak bakı­
yordu, ama ben bunun pek akıllıca bir hareket olmaya­
cağına karar verdim. 'İnsan kendisini çok öne çıkarma­
malı,' dedim. 'Eğer öne çıkarsan insanlar seni alaşağı et­
mek için hiç vakit kaybetmez.'  

"Bu kararıma oldukça şaşırmıştı ve çok abarttığımı 
söyledi. Çok iyi niyetli bir kadın ve insanların kötü ni­
yetli olabileceğine inanamıyor. Ama insan doğasına aşi­
nayım ve sokaktan geçenlerin bana düşmanca tavır ta­
kınmaktan geri kalmayacağını gayet iyi biliyorum. Ya­
sal deneyimimin tartışmalı planlama dilekçeleriyle uğ­
raşılmasında işe yarayacağını düşündüğüm için, Yerel 
Sosyal Alanlar Birliği üyeliği için kendimi önerdiğim­
de, birkaç komşunun bu teklifimi bürokratik prosedür­
ler konusunda onlardan daha bilgili olduğumu düşün­
düğüm için yaptığımı söylediği kulağıma geldi. Bu bana 
yapılan çok büyük bir haksızlıktı. Asla böyle bir şey ima 
etmedim ve sadece toplumun yararı için kendimi 
önermiştim. 

"Ama bazı insanlar kamu yararını hiç umursamıyor, 
kendilerinden biraz daha girişken olanlara karşı hisset-
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tikleri kıskançlık onları kemirip duruyor çünkü. Politi­
ka alanından kimseyi suçlamak istemiyorum, ama söz­
de cömert birkaç İskoç politikacının böylesi duyguları 
körüklemekle az da olsa suçlu olduğunu düşünüyorum. 
Ama siyasi atışmalar hiç bana göre değil, o yüzden bu 
konudan daha fazla bahsetmeyeceğim. 

"Vakit çok hızlı geçti. Betty'yle daha büyük bir aile 
kuramadık ve bu bizim için hayal kırıklığı yarattı, baş­
ka türlü olmasını dilerdim. Ama çok farklı konularda 
o kadar güzel şeyler yaşadık ki, kaçırdıklarımızın üstün­
de durmak istemiyorum. Betty'yle oldukça eğlenceli anı­
larla dolu kısmetli bir hayat yaşadık. Bunların bazıla­
rını sizlerle de paylaşmak istiyorum. Özellikle ilginç adli 
davalarımı, Church Hill Tiyatrosu'nda The Gondol­
iers' de Plaza-Toro Dükü'nü canlandırışımı, komik ar­
kadaşım Johnny Auchtermuchty'yi ve merhum Atholl 
Dükü Angus'la oynadığım briçi anlatacağım. 
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40. Bertie Planını Uyguluyor 

Dundas Caddesi'ndeki talihsiz (trafiğin ortasında hem 
küçük düşürücü hem de korkutucu bir şekilde sıkışıp 
kalması sebebiyle talihsiz, ama tam o sırada yokuştan 
çıkan ve tanınmış bir politikacı tarafından kurtarılmış 
olması açısından talihli) deneyiminden sonra Bertie'nin 
morali çok bozulmuştu. Hayatında daha önceden çok 
fazla plan kurmuşluğu yoktu (annesi planlarını onun adı­
na yapıyordu) ve çevirebileceğinden çok emin olduğu 
entrika hiç işe yaramamıştı. Müstakbel işbirlikçisi 
Paddy'ye bir mesaj yazmak için kullanmayı planladığı 
tebeşiri elinde çevire çevire evine dönerken, başkaldır­
manın faydasız olduğunu düşünüyordu. Öyle görünü­
yordu ki ne yapmaya çalışırsa çalışsın annesi her zaman 
kurnazlığıyla onu yeniyordu ve Dr. Fairbairn gibi çok 
güçlü bir yandaşı vardı. Umutsuz bir durum diye düşün­
dü Bertie. İşini bilen böylesi iki rakibin karşısında ha­
yatının kontrolünü eline geçirmeye çalışmak umutsuz­
caydı. Belki de savaş esiri gibi başını önüne eğmeli ve 
özgürlük vakti gelene kadar beklemeliydi. Bu on sekiz 
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yaşını doldurmak anlamına geliyordu, Bertie'nin anla­
dığına göre kişi bu yaşa gelince yetişkin sayılıyoı; evi terk 
edip istediği gibi yaşayabiliyordu. Kişi on sekiz yaşına 
gelince isterse çilek renkli tulumlardan kurtulabiliyor ve 
ne istiyorsa onu giyebiliyordu. Bertie hevesle bu yaşa gel­
meyi bekliyordu, hem sadece on iki yıl kalmıştı. 

Bertie bunları düşünürken Drummond'un köşesin­
den dönüyordu. Tam o sırada sağından, meydanın or­
tasındaki bahçeden bir ses duydu. Islıkla seslenme ara­
sı ilginç bir sesti, yolunu kaybedip ağaçlardan birine sı­
ğınan garip bir kuşun sesi olduğunu düşündü. 

Durup çalılıklara bakmaya başladı. Ses tekrar duyul­
du ve ardından çalılar aralandı. İçinden Betty'nin Fet­
tes Yolu'nda görmeyi umduğu ve şu anda yarı çömelir 
yarı ayakta durur vaziyette bekleyen Paddy çıktı. 

"Bertie! "  diye seslendi Paddy. "Çabuk ol! Buraya gel! " 
Araba gelip gelmediğine neredeyse hiç aldırmadan, 

ama yine de taşlardaki çizgilere basmamaya dikkat ede­
rek koşan Bertie yolun diğer yanına geçti. Göz açıp ka­
payıncaya kadar bahçenin yarı açık kapısından geçmiş­
ti. Paddy altında saklandığı büyük çalılığın dallarını ke­
nara doğru ittirerek tekrar seslendi. 

"Selam," dedi Paddy, Bertie çalıların altına girerken. 
"Burası benim özel gözetleme mekanım. İstediğin zaman 
buraya gelebilirsin. Dışarıda olup biten her şeyi görebi­
liyorsun, ama kimse seni görmüyor ! "  

"Harika," dedi Bertie. "Maginifico . . .  "' Sonra hemen 
kendisini düzelterek, "Muhteşem! "  dedi. 

• İt. Muhteşem (ç.n.) 
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"Evet," dedi Paddy. "Ama kimseye söyleme. Buraya 
başkasının gelmesini istemiyorum. " 

"Söylemem," dedi Bertie. "Sadece senle ben biliyor 
olacağız. Tıpkı mason locaları gibi. " 

Paddy anlamamış görünüyordu. "Mason locası 
mı ? "  

"Evet," dedi Bertie. "Erkekler, yani yetişkin erkekler 
gidiyor buralara. Özel elbiseler giyiyorlar ve bu gizli ku­
lüp evlerine gidiyorlar. " 

"Çok acayip," dedi Paddy. "Peki oralarda ne yapı­
yorlar? "  

"Emin değilim," dedi Bertie. "Ama başkasının gör­
mesine izin vermiyorlar. Ayrıca hiçbir kızın girmesine 
de izin verilmiyor. " 

"Güzel," dedi Paddy. "Kızlar hep işleri bozar zaten."  
Bertie bu  söz üstüne bir an  düşündü. Pek çok kız ta­

nımıyordu, hatta tek tanıdığı kız okuldaki Olive isim­
li kızdı. Aslında oldukça nazik bir kızdı ve işleri boza­
cak tipte biri olduğunu sanmıyordu. Tofu onu ittiği sı­
rada yanında Olive vardı ve Tofu'nun zorunlu vegan­
lık sebebiyle yavaş yavaş solup gideceğini söyleyerek ken­
disini rahatlatmaya çalışan yine o olmuştu. 

"Bazı kızlar nazik oluyor," dedi Bertie. " Olive diye 
bir kız var . . .  " 

"Adını hiç duymadım," dedi Paddy. "Her neyse, kız­
ları boş ver şimdi. Başka şeyden bahsedelim. "  

Bertie önüne fırsat çıktığını anladı. "Benim çok iyi 
bir fikrim var,"  dedi aceleyle. "Yaptığım bir planla ilgi­
li yardımına ihtiyacım var. İstediğin yere gitmene izin 
veriyorlar mı ? "  
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"Evet," dedi Paddy. "İstediğim yere giderim, altıda 
eve dönmem koşuluyla tabii. Tamamen özgürüm. "  

"Peki ya . . .  ya annen? O sana . . .  " Bertie'nin bu cüm­
leyi kurması çok zordu, çünkü onun için bir çocuğun 
annesinden bağımsız olması çok olağandışı, hatta im­
kansızdı, bu nedenle önce onay bekledi. 

"Annem sorun çıkarmaz," dedi Paddy omzunu sil­
kerek. "Çocukların eğlenmesi gerek der hep. Kendisi de 
eğlenmeyi sever. Herkes onun çok eğlenceli olduğunu 
söyler. " 

Bertie'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. "Peki ya baban? 
O da laf etmez mi? "  

"O da sorun çıkarmaz," dedi Paddy. "Pentland'a ba­
lık tutmaya götürdü beni. Sana söylemiştim, değil mi? 
İçmeyi de çok sever. O da çok eğlencelidir. " 

Bertie Paddy'ye hayranlık ve kıskançlıkla baktı. On 
sekiz yaşında olmak böyle bir şey herhalde diye dü­
şündü. Ama elde olmayan şeylerin ardından ağlamak 
gereksizdi, Paddy'ye anlatması gereken bir plan var­
dı ve birkaç dakika boyunca yapmasını istediği şeyle­
ri tek tek açıkladı. Paddy dikkatle dinledi ve heyecan­
la başını salladı . " Çocuk oyuncağı ,"  dedi. "Senin ye­
rine parayı çekeceğim, sonra ceketi ve kravatı alaca­
ğım. Sonra alıp buraya getireceğim ve çalıların altına 
bırakacağım. Sen de istediğin zaman buradan alırsın. 
Çok basit. " 

"Bunu yapmanın karşılığında sana bir şey vereceğim," 
dedi Bertie. "On sterlin sende kalacak." 

"Onu yirmi yapalım mı? "  dedi Paddy. 
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Bertie bir an düşündü. Yirmi sterlin oldukça yüksek 
bir rakamdı, ama Paddy'nin söylediği her şeyi yapaca­
ğına emindi ve bu plan çok önemliydi. "Pekala,"  dedi 
Bertie. "Yirmi sterlin olsun. " 

"Güzel," dedi Paddy. "Kartını ver öyleyse, bir de şif­
reni söyle ."  

Bertie cebinden banka kartını çıkardı. "Numarayı 
hatırlaman kolay,"  dedi Bertie. "Mozart'ın doğum ta­
rihi çünkü. " 

Paddy Bertie'ye boş gözlerle baktı. "Kimin? "  
"Mozart' ın. " 
Paddy boş bakmaya devam etti. "Hangi takımda oy­

nuyor ki ? "  diye sordu. 
Bertie gülmeye başladı. Ama sonra sustu. Muhteme­

len Paddy komik olanın ne olduğunu anlamamıştı. 
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41.  Irene'in Bertie İçin Yaptığı Plan 

Paddy sözüne sadık çıktı. Drummond Meydanı'nda­
ki yeni buluşma yerinde iki oğlanın rastlantısal karşılaş­
malarının ertesi günü, Bertie çalıların altında kendisini 
bekleyen güzelce paketlenmiş, Aitken and Niven'dan alın­
mış üniformasını bulmuştu. Irene'den Stockbridge'de­
ki yoga dersine gitmeden önce bahçeye gidip oynamak 
için on beş dakikalık bir izin koparmıştı ve bu zamanı 
paketi aramaya ayırmıştı. Paketin etrafına Paddy'nin sar­
dığı ipi çıkartıp kağıdını yırttı ve içindekilere huşu için­
de baktı. Gözlerinin önünde mor renkli, el değmemiş 
bir Watson's ceketi ile ceketi tamamlayan bir kravat, bir 
de ceketin ön cebine özenle sokulmuş ve hesabındaki 
paranın çoğu kullanılmış kartı duruyordu. 

Irene'in ceketi görmemesi çok önemli olduğu için, 
Bertie eve paketi sokarken oldukça dikkatli olmalıydı. 
Bu da tahmin ettiğinden kolay oldu, çünkü o eve girer­
ken Irene telefonla konuşuyordu, Bertie önce koridora, 
sonra da odasına kolayca sıvışabilmişti ve paketi yata­
ğının altına tıkıştırdı. Bu iş kolaydı, ama yine de tehli-
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keliydi. Annesinin konuşmasını dinlemek için kapıda 
dikilirken kalbi güm güm atıyordu. Annesi hiçbir şey 
duymamıştı, hiçbir şeyden şüphelenmemişti . 

Irene'in sesi evin diğer ucundan kulağına kadar ula­
şıyordu. "Bunun üstesinden gelebileceğine hiç şüphe yok 
tabii ki," dedi. "Çok ileri bir seviyede. "  

Bertie yüzünü buruşturdu. Annesi yine ondan bah­
sediyordu. Üstesinden gelebileceği kadar ileri seviyede 
olduğu şey de neydi? Rugby olmadığı kesindi. 

Telefonun diğer ucundaki ses bir şeyler söylerken eve 
sessizlik hakim oldu. Sonra Irene tekrar konuşmaya baş­
ladı. "Yaşı mı? Yaşının konumuzla ne ilgisi var ? "  

Tekrar bir sessizlik. Sonra yine Irene'in yanıtı: "Bu 
çok saçma bir kural. Bertie daha altı yaşını doldurma­
dı, ama çok daha büyük bir çocuğun zihinsel kapasite­
sine sahip. Ondan geride olan nice on sekizlik var. Ber­
tie isteseydi, üniversiteye bile gidebilirdi. " 

Bertie göğsünün korkuyla düğümlendiğini ve buz kes­
tiğini hissetti. Daha ilkokula gitme fırsatı bulamadan, 
annesi şimdi de onu üniversiteye gönderecekti. Bu çok 
büyük bir haksızlıktı. Evi terk etmesi gerekecekti, bir öğ­
renci yurdunda kalıp, yemeklerini kendisi yapmak zo­
runda kalacaktı. Ayrıca üniversitede kendi yaşında kim­
se olmayacaktı, herkes on sekiz yaşında, hatta daha bü­
yük olacaktı. Diğer öğrenciler tulumuna bakıp dalga ge­
çecekti, buna emindi. Üniversitede tulum giyen tek kişi 
o olacaktı. 

"Evet," dedi Irene. "Çok ciddiyim. Kolaylıkla bir dip­
loma alabilir. Mesela İtalyancası şu anda gayet akıcı. Ha-
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yır, sizin lafınızla söyleyecek olursam, onu sıkboğaz ede­
rek eğitim verdirmiyorum. Doğal entelektüel merak diye 
bir şey var. " 

Diğer taraftaki sesin sahibi oldııkça uzun bir konuşma 
yapıyor olmalıydı, çünkü Irene birkaç dakika sessiz kal­
dı. Sonra aniden hoşça kalın diyerek telefonu kapattı. 

Berti odasına çekildi ve kapıyı kapattı. Yatağına uza­
nıp tavana bakmaya başladı. Tamamı pembe olan oda­
sının tek beyaz yüzeyi buydu, çünkü annesi odayı bo­
yadıktan sonra merdivene tırmanıp tavanı da boyamak 
istememişti. Duvarlarına baktı. Paddy'nin veya neredey­
se arkadaşı olan ve annesi araya girmese kan kardeşi ola­
cak olan Jock'un odasının pembe olmadığına emindi. 
Oyuncak arabaların, futbol toplarının veya o tip eşya­
ların bulunduğu normal odalarda kalıyorlardı. Kendi 
odasına kendi alanı adını takan kendisininki gibi anne­
leri yoktu. 

Bir anda kapı açıldı ve Irene eşikte belirdi. Bertie oda­
sına girmeden önce kapıyı çalmasını çok istiyordu ve bir 
defasında bunu yapmasını rica etmişti, ama annesi sa­
dece gülmekle yetinmişti. "Bak sen! Hakikaten alanına 
girmeden önce kapıyı çalmamı mı istiyorsun? Neden böy­
le bir şey istiyorsun ki ? "  

"Nezaketten," demişti Bertie. "Bir başkasının alanı­
na girmeden önce bunu yapman gerekir. Kapıyı çalman 
gerekir. " 

"Ama benim annen olduğumu unutma,"  dedi Irene 
"Sen de Bertissimo'sun. Annenden sır saklamıyorsun, de­
ğil mi Bertie ? "  
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Bertie bakışlarını yere çevirip sırlarını düşündü. Ta­
bii ki sırları vardı ve daha fazlasının olmasını da ister­
di. Annesi onun gizli düşüncelerini, özgürlükle ilgili dü­
şüncelerini bilmiyordu. Meyvelerini vermek üzere olan 
planından haberi yoktu. Bunların hiçbirini bilmiyor ol­
ması çok iyiydi. Onunla ilgili her şeyi bildiğini zanne­
diyordu, ama tahmin ettiği kadar çok şey bilmiyordu. 
Bu Bertie'ye büyük bir tatmin sağlıyordu. Cahil annem 
diye düşündü keyifle. Karanlıkta kalan annem! 

Şu an kapıda duran Irene, Bertie'ye bakıp gülümse-
di. "Yoga vakti," dedi neşeyle. "Eğer acele edersek yol­
da bir sütlü kahve bile içebiliriz. "  

Bertie derin bir nefes aldı. Yogaya gitmek istemiyor­
du. Kamını yere yapıştırıp sırtını yay gibi gererek sabah 
güneşini selamlıyormuş taklidi yapmak istemiyordu. De­
rin bir nefes alıp, yoga eğitmeni yirmi beşe kadar sayar­
ken nefesini tutmak da istemiyordu. Bunun çok anlam­
sız olduğunu düşünüyordu. 

"Yogayı hiç sevmiyorum," dedi sessizce. "Gitmesem 
de evde otursam olmaz mı? "  

Irene ona dik dik baktı. "Tabii ki yogayı seviyorsun 
Bertie. Tabii ki seviyorsun! "  

"Sevmiyorum,"  dedi Bertie. "Nefret ediyorum."  
" Saçmalama, yogadan nefret edemezsin. Kimse yo­

gadan nefret etmez. Hem acele etmen gerekiyor. Bu hız­
la asla oraya varamayacağız zaten. "  
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Bertie iç geçirdi ve yataktan kalktı. 
"Beni bir yere mi yolluyorsun anne? "  diye sordu. 
Irene tek kaşını kaldırdı. "Neden sordun Bertie? "  



"Çünkü bilmek istiyorum," dedi Bertie. "Başıma ne­
ler geleceğini öğrenmek istiyorum. "  

"Senin için küçük bir planım var Bertie, " dedi Irene. 
"Ama şu anda konuşmak için doğru zaman değil. "  

Bertie ona baktı. Benim de kendi planım vaı; dedi ken­
di kendine. Hem de hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, 
seni yaşlı korkunç . . .  

Durdu. Annesi hakkında böyle düşünmek istemiyor­
du. Onu sevmek istiyordu, gerçekten istiyordu bunu. 
Ama bu oldukça zordu. 
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42. Bertie Kaçıyor! 

Bertie Watson's ceketini katlayıp, sırt çantasının en 
dibine tıktıktan sonra okula gitti. Eğer annesi çantası­
nın neden bu kadar şişkin durduğunu sorarsa, verece­
ği cevabı bile hazırlamıştı, ama Irene'in o sabah kafa­
sında başka şeyler var gibiydi ve otobüste Bertie'yle pek 
ilgilenmedi. 

"Seni üzen bir şeyler mi var anne ? "  diye sordu oto­
büs bir yokuşu tırmanırken. 

Camdan dışarı bakan !rene kafasını çevirip Bertie'ye 
baktı ve gülümsedi. "Hayır Bertie, üzgün değilim. Sa­
dece düşünüyorum. "  

"Ne düşünüyorsun? "  diye sordu Bertie. "Dr. Fair­
bairn'i mi? "  

Irene nefesini tuttu. "Neden Dr. Fairbairn'i düşüne­
yim ki? "  diye çıkıştı. Tabii ki onu düşünüyordu, hatta 
mavi keten ceketini düşünüyordu, ama Bertie'nin bunu 
tahmin edeceğini hiç düşünmemişti. Muhtemelen bu bir 
yerlerde okumuş olduğu olağanüstü ailevi telepatinin 
ta kendisiydi. Bertie'nin psişik güçleri olabilir mi acaba 
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diye düşündü. Tabii aslında bunlar saçma sapan teori­
lerdi. Bertie sadece fikir yürütmüştü o kadar. O da ta­
mamen rastlantısal olarak Dr. Fairbairn'i düşündüğü için 
bu düşünceyi ona atfetmişti. Bu çok sık karşılaşılan bir 
durum, dedi kendi kendine, zihnimizden geçenleri kar­
şımızdakine yükleyebiliyoruz. 

Bertie hiçbir şey söylemedi. Annesinin mutlu olma­
sını istiyordu, ama buna en büyük engelin yine anne­
si olduğunu düşünüyordu. Kendisi hakkında endişe­
lenmeyi bıraksa, insanların neden bir şeyleri yaptığı hak­
kında düşünmese ve insanları olduğu gibi kabul ede­
bilseydi keşke. Ama ondan bunları beklemenin yarar­
sız olduğunu biliyordu. Irene ona bir şeyleri zorla yap­
tırmaktan vazgeçse, nasıl hayatını idame ettirirdi ki ? 
Bertie'nin anlayabildiği kadarıyla çok az arkadaşı var­
dı. Su terapisinde muhabbet ettiği birkaç kadın vardı, 
ama onlarla dışarıda hiç buluşmuyordu ve hiçbiri İs­
koçya Sokağı'ndaki evlerine gelmiyordu. Aslında İskoç­
ya Sokağı'ndaki eve hiç kimse gelmiyordu, ayda bir 
satranç oynamaya gelen babasının işyerindeki adam 
hariç. Babasının işyerinde arkadaşları olması muhte­
meldi, ama Bertie emin olamıyordu. Ona bir defasın­
da böyle bir soru yöneltmiş, ama garip bir cevap al­
mıştı . "Arkadaşlar mı ? Arkadaşlar da ne demek? An­
nenle biz arkadaşız sonuçta . Bundan başka arkadaşa 
ihtiyacım niye olsun? "  

Bertie ihtiyacı olduğunu düşündü, ama bunu dile ge­
tirmedi. Emin olduğu tek şey varsa, o da büyüdüğün­
de anne babası gibi olmak istemediğiydi. On sekiz ya-
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şına gelince psikoterapiste gitmeyi bırakacak, su terapi­
sine asla katılmayacaktı, odasının beyaz, hatta belki de 
siyah duvarları olacaktı, asla pembe boyamayacaktı ve 
asla İtalyanca konuşmayacaktı. Pek çok şey değişecek 
diye düşündü. 

Irene, Bertie'yi Bruntsfield'dan okul kapısına kadar 
getirdi. Sonra öpüp vedalaştı, Bertie de annesi geri dö­
nerken arkasından birkaç dakika baktı. Şimdi hareke­
te geçme zamanıydı. Kimsenin kendisini izlemediğinden 
emin olduktan sonra, okul yolunun ilk kısmından hız­
la geçti ve aniden yana sapıp okulun bahçesine doğru 
koştu ve okulun bahçesini çepeçevre saran yüksek taş 
duvarın kenarına iliştirilmiş küçük kulübeye gitti. Bah­
çıvanın nrmık, kazma gibi aletleri koyduğu bir kulübey­
di bu. Bertie daha önceden bir keşif gezisi yaptığı için 
kulübenin kilitli olmadığını biliyordu. Şimdi de kapısı­
nı açıp içeriye kolayca girmişti. 

Bertie'nin üstünü değiştirmesi birkaç dakikasını 
aldı. Çilek renkli tulumu ve ekose gömleğinin yerine be­
yaz bir gömlek ve kravatı, buna uygun bir şortu ve yeni 
Watson's ceketiyle dışarı çıkmıştı. Eski giysilerini çan­
tasına sıkıştırıp, yerde ters duran paslı kovanın içine sak­
ladı. Sonra örümcek ağlarıyla kaplı camdan dışarıda kim­
senin olup olmadığını kontrol edip kapıyı açtı ve okul 
kapısına kadar koştu. 

Artık planın ilk kısmını tamamlamanın vakti gelmiş­
ti. Yeni ceketinin cebinden önceki gece oldukça düzgün 
bir şekilde yazdığı notu çıkardı. Tanıdık bir yüz aradı 
ve sınıfındaki oğlanlardan biri olan Merlin'i gördü. 
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"Lütfen bu notu Bayan Harmony'ye ver, "  dedi 
Bertie mektubu Merlin'in eline sıkıştırarak. "Sana bu 
notu verenin ben olduğumu söyleme. Sadece masasına 
bırak yeter. " 

Merlin bir mektuba, bir Bertie'ye baktı. "Neden o 
komik elbiseyi giyiyorsun? "  diye sordu. 

"İşte," diye yanıtladı Bertie. 
Merlin omuz silkti, bu hareketiyle gökkuşağı renkli 

gömleğinin omzundan bir öbek toz döküldü. "Senin de 
garip olma hakkın var nasılsa," dedi. 

Bertie teşekkür ettikten sonra hızla kapıya seyirtti ve 
George Watson Kolej i'ne doğru yola koyuldu. Yürür­
ken Merlin'e verdiği mektubun içindekileri aklından ge­
çirdi. Annesinin yazısını taklit edebiliyordu ve oldukça 
iyi bir iş çıkarttığını düşünüyordu. "Sayın Harmony,"  
diye girmişti cümlesine. "Ne yazık k i  oğlum Bertie bu­
laşıcı bir hastalığa yakalandığı için okula bir süre devam 
edemeyecek. Sizinle bu konuyu yüz yüze konuşmak için 
okula gelmeyi düşündüm, ama benim de hasta olma ih­
timalimi göz önünde bulundurarak size de bulaşmasın­
dan endişelendim. Lütfen Bertie hakkında endişelenme­
yin, kendisi son derece mutlu ve sağlığını kazandığın­
da geri dönecek. Steroid tedavisine başlandı, kocamla 
ben de aynı tedaviyi önlem olarak görüyoruz. Saygıla­
rımla, !rene Pollock."  

Bertie kurduğu cümlelerden oldukça memnundu ve 
özellikle sondaki tıbbi ayrıntı sayesinde işe yarayacağı­
nı düşünüyordu. Bahsini ettiği bulaşıcı hastalık yüzün­
den okulun annesiyle temasa geçmeyeceğini tahmin edi-
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yordu, çünkü okullar bu tip hastalıklar konusunda çok 
dikkatliydi. Eğer her şey plana göre giderse Watson's üni­
formasını kulübede saklayıp, her sabah üstünü değişti­
rebilirdi. Etrafta dolaşan o kadar çok çocuk vardı ki, kim­
se ne yaptığını fark etmezdi ve anladığına göre Watson's 
çok büyük bir okuldu. Böylesine büyük bir okulda öğ­
retmenlerin hiçbirinin fazladan gelen bir çocuğa dikkat 
etmeyeceğini düşünüyordu, tüm eğitimini bu okulda ta­
mamlamaması için önünde hiçbir engel yoktu. 

Watson's'ın kapısına geldi. Şimdi buraya aitmişim gibi 
davranmalıyım diye düşündü. Şüpheli davranışlarda bu­
lunmamalıyım. Kendimden emin olmalıyım. 

Bertie okulun yolunda kasıla kasıla yürümeye baş­
ladı. 
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43. Rugby! 

George Watson's Koleji'nin kapısından girdikten son­
ra kendisine uygun bir sınıfı bulmak çok basit olmuş­
tu. Duvarlarda hangi sınıfın nerede olduğunu belirten 
açıklayıcı yazılar vardı ve Bertie birinci sınıf yazısının 
gösterdiği yönü takip etti. Oraya vardığında birkaç baş­
ka çocuğun oturduğu bir sınıfa girdi. 

"Boş sıra var mı? "  diye fısıldadı bir tanesine. "Ben 
yeniyim de. "  

Çocuk sınıfın arkasında bir sırayı gösterdi. "Şu boş," 
dedi. "Orada biri oturuyordu, ama bir gün geçtikten son­
ra bir daha gelmedi. Galiba koridorda kayboldu. "  

Bertie sıraya baktı. Emellerini gerçekleştirmesi için 
çok uygundu, çünkü tüm ilgiyi üstüne çekmek istemi­
yordu. Yeni sınıf arkadaşına teşekkür ederek sınıfın ar­
kasına gidip sırasına geçti. Kısa bir süre sonra öğretmen 
de geldi ve öğrenciler önden arkaya doğru kağıt dağıt­
ma işine koyuldular. Öğrenciler bununla uğraşırken öğ­
retmen sıraların arasında geziniyor, her çocuğun yaptı­
ğı ödeve yorum yapmak için duraksıyordu. Bertie ma-
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sasındaki kağıt parçasına bakarak ve öğretmenin yanı­
na gelmeden geri dönmesini umarak sessizce oturdu. 
Ama öğretmen durmadı ve yüzünde hafif bir şaşkınlık 
ifadesi olan kadının kendisine baktığını fark etti. 

"Doğru sınıfa geldiğine emin misin tatlım? "  dedi na­
zikçe. "Karıştırmış olmayasın? "  

Bertie kafasını kaldırdı ve yutkundu. " Buraya geçiş 
yaptım," dedi. "Oradaydım, şimdi buradayım. "  Belli 
belirsiz bir el işaretiyle koridoru gösterdi. 

"Mümkün değil," dedi öğretmen. "İsmin ne senin? "  
"Bertie,"  diye fısıldadı. "Bertie Pollock. "  
"Bence ufak bir karışıklık olmuş,"  dedi öğretmen. 

"Daha sonra öğrenci işlerine gidip kontrol ettireceğim. 
Muhtemelen bana söylemeyi unutmuşlardır. " 

"Evet," dedi Bertie çabucak. "Öyle olmuş olmalı. Bu­
rası çok büyük bir okul. Kayıt tutmak zor oluyordur. " 

Öğretmen merakla Bertie'ye baktı. "Evet, büyük bir 
okul. Ama insanlar genellikle doğru sınıfa düşüyor. So­
runu çözeceğimize eminim. Sen merak etme. "  

Oyun zamanı gelince Bertie sınıftan olabildiğince hız­
lı bir şekilde dışarı çıktı. Bu sınıfa geri dönüp dönme­
me konusunda kararsızdı, çünkü muhtemelen öğretmen 
kısa süre içinde kendisinin oraya ait olmadığını keşfe­
decekti. Mümkünse daha az meraklı bir öğretmeni olan 
başka bir sınıf denemek daha iyi olabilirdi. 

Dışarı çıkıp kenarda dikilmeye başladı, etrafında oy­
nanan oyunlara bakıyordu. Çocuklar koşturuyor, bir­
birlerine bağırıyor, eğleniyor, ama Bertie'yi yanlarına ça­
ğırmıyorlardı. Bertie yere baktı, Watson's ile Steiner ara-
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sında şimdiye kadar çok farklılık görememişti, belki de 
bu plan çok da iyi bir fikir değildi. Ama o sırada gör­
düğü kişiyle kalbi yerinden çıkacakmış gibi oldu. İşte 
Jock oradaydı! Daha önce tanıştığı, arkadaşı olacak olan 
çocuk buydu. 

"Jock! " diye bağırdı Bertie. "Jock! Bak hurdayım! "  
Elinde çantaya benzer bir şey tutarak kapıya doğru 

koşan Jock durdu ve Bertie'ye baktı. Şaşırmış görünü­
yordu. 

"Evet," dedi. " Oradasın. " 
Bertie arkadaşına doğru birkaç adım attı. "Benim," 

dedi. "Bertie. Hatırladın mı ? "  
Jock hala şaşınnış görünüyordu. "Pek sayılmaz," dedi. 
Bertie biraz hayal kırıklığına uğramıştı, ama belli et­

medi. Jock'un taşıdığı çantayı işaret etti. "Ne yapıyor­
sun bununla? "  

"Rugby," dedi Jock. "Orada." Kırmızı eşofmanlı bir 
öğretmenin etrafında bir grup oğlanın toplandığı saha­
yı işaret ediyordu. "Sen de mi geliyorsun? "  

Bertie hiç vakit kaybetmeden cevap verdi. "Tabii ki," 
dedi. Sonra durakladı ve ekledi, "Yanımda hiç eşyam 
yok. Ceketimle oynayamam. "  

"Soyunma odaları," dedi Jock gelişigüzel bir şekilde. 
"Etrafta hep eşyalar olur. Onlardan birini giy. " 

Bertie soyunma odalarına giden Jock'u takip etti. Bu­
rada eski bir rugby şortu, yırtılmış ve çamurlanmış bir 
forma ile birkaç boy büyük olmasına rağmen en azın­
dan parmaklarını acıtmayan bir çift ayakkabı buldu. Son­
ra yine Jock'a takılıp, ortasında küçük oyuncuların top-
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landığı sahaya doğru yürüdü. Birinin kendisini fark etme 
olasılığıyla ilgili endişeleri yok olmuştu ve kendisini son 
derece mutlu hissediyordu. En sonunda rugby sahasın­
daydı, rugby giysileri içindeydi ve tekrar bulduğu arka­
daşı Jock'la bir maça katılmak üzereydi. Gavin Hastings 
böyle başlamış olmalı diye düşündü. Muhtemelen aya­
ğına uyan ayakkabıları vardı ve formasının omzu boy­
dan boya yırtık değildi. Ama bunlar ufak meselelerdi, 
önemli olan hakiki çim üstünde, gerçek insanlarla ve ger­
çek bir topla rugby oynamak üzere oluşuydu. 

Öğretmen çocukları iki takıma ayırdı. Bertie Jock'un 
kendi takımında olmasını umuyordu, ama olmadı. Jock'a 
el salladı, ama Jock karşılık vermedi. Muhtemelen beni 
görmedi diye düşündü Bertie. Muhtemelen aklını çok­
tan oyuna verdi bile. 

Düdük çaldı ve maç başladı. Bertie tam olarak ne yap­
ması gerektiğinden emin değildi, ama topun olduğu yöne 
doğru büyük bir heyecanla koştu. Top el değiştirdi ve 
Bertie'nin takımına geçti. Bertie, "Buraya ! "  diye bağır­
dı ve şaşırtıcı bir şekilde topu elinde tutan çocuk ona 
pas attı. Topu koluna sıkıştıran Bertie uzaktaki direk­
lere doğru koşmaya başladı. Oyuncunun şansı varsa en 
azından bir deneme atışı yapması gerektiğini, bunun için 
de hızla koşup, çizginin diğer tarafında topu yere çal­
masının beklendiğini biliyordu. 

Olabildiğince hızlı koştu. Ona doğru gelen çocuklar 
vardı, ama koşmaya devam etti. Çocuklardan biri (ki 
bu Jock'tu) önüne çıktı ve ayağını Bertie'nin ayakları ara­
sına soktu. 
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Bertie yere yuvarlandı, top altındaydı. Üstünde du­
ran Jock, Bertie'nin kaburgalarına bir tekme attı, bunun 
sonucunda büyük bir acıyla kıvranan Bertie topun al­
tından çekildiğini hissetti. Hiçbir düdük çalınmadı, kim­
se karşı çıkmak için bağırmadı, maç Bertie'yi geride bı­
rakarak devam etti. 

Bertie ayağa kalktı ve sahanın diğer ucuna gitmiş olan 
oyunculara baktı. Kendisini kontrol altına almaya ça­
lıştı, ama başaramadı, gözyaşları yanaklarını ıslattı. Bu 
acı dolu gözyaşları çok şey yüzündendi aslında. Planı­
nın bozulması yüzünden, Jock'la arkadaşlığının bitişi 
yüzünden, olduğu kişi olmanın yarattığı aşağılanma his­
si yüzünden . . .  
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44. Geri Dönüş 

Bertie, George Watson's Kolejinin kapısından koşa­
rak geçti ve sokağın kenarına gelince bir anlık tereddüt­
ten sonra Colinton Yolu'na atıldı. Çok trafik yoktu ve 
Dundas Caddesi'ni geçmeye çalışırken donup kalması­
na neden olan paniği bu sefer hissetmedi. Ayağına ol­
mayan rugby ayakkabıları bileklerine sürtüne sürtüne 
Spylaw Sokağı'na saptı ve Steiner Okulu'nun güvenlik­
li kollarına kendisini teslim etti. Özgürlük uğruna ka­
çışı çok korkunç bir hataydı. Watson's'a ait değildi ve 
asla olmayacaktı. Oynamak için can attığı rugby, arka­
daşlarının bile kendisine çelme takmaya çalışıp, kabur­
galarına tekme atmaktan başka şey düşünemediği vah­
şetle dolu bir kabustu. Steiner'da böyle bir şey yoktu, 
saldırganlık içeren top oyunları oynanmıyordu. 

Steiner'ın kapısına ulaşnğında yorgun düşmüştü. Wat­
son's'tan buraya kadar koştuğu için böğrüne bıçak gibi 
bir acı saplanmıştı ve Jock'un tekmesi yüzünden canı 
hala acıyordu. Düşerken muhtemelen topu tutmaya de­
vam ettiği için bileğini de incitmişti. Bir başlayıp bir du-
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ran bir acıydı, ama o kadar yoğundu ki her başladığın­
da Bertie'nin nefesi kesiliyordu. 

Kapıdan geçip bahçenin ucundaki kulübeye doğru 
yavaş yavaş yürüdü. Artık görünüp görünmemek umu­
runda değildi, saklayacak bir sırrı yoktu, daha doğru­
su saklamaya değer bir sırrı kalmamıştı. İçeri girdikten 
sonra giysilerinin alnnda durduğu kovaya tekme attı. Eko­
se gömleğiyle tulumu yerli yerinde duruyordu. Ama ayak­
kabıları yoktu, çünkü ayakkabılarını Watson's'taki so­
yunma odasında bırakmıştı. Bir daha onları asla göre­
meyecekti tabii, tıpkı yeni ceketi ve kravatı gibi. Onlar 
kullanışsızdı, ama ayakkabılar için aynı şeyi söylemek 
mümkün değildi, ayakkabılarını kaybetmesiyle ilgili an­
nesine bir açıklama yapması gerekecekti. 

Rugby giysilerini kulübenin bir köşesine fırlattıktan 
sonra Bertie sınıfına gitti. Kapı kapalıydı, ama cam böl­
meden içerideki sınıf arkadaşlarını seçebiliyordu, bir dai­
re oluşturmuş oturuyorlardı. Derin bir nefes aldıktan 
sonra içeri girdi. Bayan Harmony, Bertie'ye baktı. Gü­
lümsedi ve onu bekleyen boş sandalyeyi gösterdi. 

"Bugün biraz geç kaldın Bertie,"  dedi. "Ama sorun 
değil. Bugün resim yapıyoruz, senin resim çizmede iyi 
olduğunu biliyorum." 

Bertie oturdu ve kafasını ellerinin arasına gömdü. Sı­
nıf arkadaşlarının ilgisinin farkındaydı, Tofu'nun ken­
disine gözünü dikişinin, Olive'in daha gizli, ama endi­
şeli bakışlarının . . .  Rugby ayakkabılarını fark etmişler­
dir, en azından sesini duymuşlardır diye düşünüyordu. 
Çünkü kramponlar yere her değdiğinde döşemeden çı-
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tır çıtır ses geliyordu. Ayrıca ayakkabılarına gülmeyi bı­
rakınca tabii ki tulumuna gülmeye başlayacaklardı. 

Birkaç dakika sonra masasının yanına gelen Bayan 
Harmony'nin farkına vardı. Bayan Harmony eğilmişti 
ve kulağına bir şeyler fısıldıyordu: "Çok endişelendik, 
Bertie. Bana yazdığın o komik not çok garibimize gitti. "  

Bertie kafasını kaldırdı. Öğretmeni gülümsüyordu 
ve bir elini omzuna koymuştu. "Meraklanma,"  diye fı­
sıldadı. "Kimseye göstermeyeceğim. Ben senin yanın­
dayım. " 

Bertie masaya bakışlarını sabitledi. Bunu hiç bekle­
miyordu. Önce suçlanacağını, ardından da müdürün oda­
sına çağrılacağını sanmıştı. Sempati gösterilmesini bek­
lemiyordu. 

Bayan Harmony yan masalardakilerin bile duyama­
yacağı kadar kısık bir sesle, "Bu okul sevgi ve saygı üs­
tüne kurulu bir okul. Birbirimizi seviyoruz ve kolluyo­
ruz. Hepimiz seni seviyoruz Bertie, çünkü sen bizden bi­
risin. Eğer bir sorun varsa bize söyleyebilirsin, sana yar­
dımcı olmaya çalışırız, çünkü seni seviyoruz. "  

"Annem . . .  " dedi Bertie. Ama ne diyeceğini bilmedi­
ği için sustu. O susunca, Bayan Harmony'nin omzunu 
tutan elini hafifçe sıktığını hissetti. 

"Biliyorum," dedi Bayan Harmony. "Anneler bazen 
hayatı çocukları için zorlaştırıyorlar. Amaçları bu de­
ğil, ama. Önemli olan bunun senin canını sıkmaması­
nı sağlamak. "  

"Bana tulum giydiriyor,"  dedi Bertie. "Kendimi 
çok aptal hissediyorum. "  
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Bayan Harmony başını onaylarcasına salladı. "An­
nenle bu konuyu konuşmamı ister misin? "  diye sordu. 

"Evet," dedi Bertie. "Ama sizi dinlemez. "  
"En azından denerim," dedi Bayan Harmony. "De­

nemekten zarar gelmez. "  Sonra durup Bertie'nin ayak­
kabılarına baktı. "Aşağıdaki dolapta fazladan ayakka­
bı var," dedi. " Gidip sana uyan bir çift ayakkabı bula­
bilecek miyiz diye bakalım, ister misin? "  

Sınıftan çıkıp aşağı kata indiler. Bertie ayağındaki acı 
sebebiyle aksamaya başlamıştı. "Ah Bertie,"  dedi Bayan 
Harmony. "Gel koluma gir. Bana yaslan. "  

Dolapta Bertie'nin ayağına tam uyan parlak kahve­
rengi ayakkabılar vardı, Bertie bunları giyince kendisi­
ni daha neşeli hissetmeye başlamıştı . Bayan Har­
mony'ye bakıp gülümsedi. 

"Size o mektubu yazdığım için özür dilerim," dedi. 
"Bulaşıcı bir hastalığım yok. " 

"Önemli değil," dedi Bayan Harmony. "Hasta oldu­
ğunu bir an bile düşünmemiştim. Önemli olan mutlu 
olman. Ayrıca en önemlisi de özür dilemiş olman. "  Du­
raksadı. "Burada mutlu olacaksın, Bertie. Burası mut­
luluk veren bir okul. " 

Bertie bir an düşündü. Öğretmeni haklıydı. Burada 
isimlerini asla hatırlayamayacağı yüzlerce oğlanın ve kı­
zın olduğu Watson's'ın patırtı gürültüsü arasında oldu­
ğundan daha mutluydu. Rugby'nin kendisine göre ol­
madığına karar verdi, Steiner' da rugby olmaması iyi bir 
şeydi. Gavin Hastings oynuyor olabilirdi, ama Bertie ya­
pacak başka bir şey bulacaktı. İtalyanca öğrenmek bile 
rugbyden iyiydi. 
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Günün ilerleyen saatlerinde annesini okulun kapısın­
da beklerken Tofu yanına geldi ve o ayakkabıları nere­
den bulduğunu sordu. "Çok güzel ayakkabılar," dedi. 

"Beğendin mi? "  diye sordu Bertie ilgisiz bir şekilde. 
"Sana verebilirim istiyorsan." 

Tofu minnettarlıkla kabul etti. "Sağ ol, Bertie," dedi. 
"Çok iyi bir arkadaşsın sen. " 

"Yarın sana salamlı sandviç de getireyim mi? "  diye 
sordu Bertie. 

"Evet, evet, " dedi Tofu aceleyle. "Hatta mümkünse 
iki tane getir. " 

"Tamam,"  dedi Bertie. 
Tofu arkadaşça omzuna vurdu ve yürümeye başladı. 
Bertie, Tofu'nun arkasından bakarken yaşadığı 

olayları düşündü. Birkaç keşifte bulunmuştu. Rugbynin 
sert bir oyun olduğunu ve Jock'un aslında arkadaşı ol­
madığını keşfetmişti. Ama düşünülmesi gereken başka 
konular da vardı. Tofu artık bir tehdit oluşturmuyordu, 
hatta arkadaşı olması bile mümkündü. Ayrıca bu güzel 
okulda mutlu olabileceği de bir gerçekti, burası anne­
sinin seçimi olmasına rağmen iyi bir yerdi. Arada sıra­
da onun da doğru yaptığı bir şeyler olması doğaldı. 
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45. Babayla Bir Akşam Yemeği 

Bertie'nin problemi annesi lrene'se (ki gerçekten öy­
leydi) Matthew'un problemi de babası Gordon'du. 
lrene ve Gordon neredeyse hiçbir konuda aynı görüşü 
paylaşmıyorlardı, ama ikisi de kendince çocuklarının 
hayatlarına mutsuzluk sokmayı başarmışlardı. Bertie ken­
disi adına durmaksızın heveslenen bir annenin egemen­
liğine boyun eğerken, Matthew da kendisine hiç mi hiç 
ilgi göstermeyen bir babanın varlığını kabullenmişti. 
Gordon ise oğlunun başarısız olduğuna karar vermiş ve 
bunu kabullenmişti. Oğlu için kurduğu galerinin dün­
yanın geri kalanı işine gücüne giderken onun gün boyu 
oturabileceği kolay bir işten ibaret olacağını düşünm­
üştü. Bu Gordon için masraflı bir çözüm olsa da sorun 
etmeden altından kalkabileceği bir gider kalemiydi. 

Matthew babasının teklifini kabul etmişti, çünkü elin­
deki tek seçenek buydu. İyi bir işadamı olmadığını bi­
liyordu, ama bir işin de ucundan tutması gerekiyordu 
ve galeri tahmin ettiğinden çok daha ilgisini çekmişti. 
Bu ilgisi sayesinde, babasının kendisini başarısız görü­
yor olmasının yarattığı rahatsızlığı yenebilmişti. Diğer 
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insanların kendisini hakir görmesini kabul etmek kolay 
değildi, ara sıra da olsa Matthew mayasında inatçılık 
ve başarının da olduğunu göstermek istiyordu babası­
na. Ama bunu denediğinde bile başarısızlığa uğrayaca­
ğına emin oluyordu. 

Matthew babasıyla geçireceği akşama hazırlık yapı­
yordu. Gordon galeriye hiç haber vermeden uğramış ve 
oğlunu çiçekçi dükkanı sahibi yeni arkadaşı Janis'le ta­
nıştırmak için akşam yemeğine davet etmişti. Aynanın 
önünde durup kravatını bağlarken Matthew, amacının 
çok net olduğunu düşündüğü bu kadına neler diyebile­
ceğini aklından geçiriyordu. Neler olup bittiğini gayet 
iyi anladığını ve hiçbir hazine avcısının kendisini kan­
dıramayacağını ima etmeliydi. Ama bunu nasıl yapacak­
tı ? Doğrudan söylemesi mümkün değildi, ayrıca hiçbir 
şeyin doğrudan söylenmesinin mümkün olmadığı bir yer 
olan New Club' da yemek yiyeceklerdi. Söylemek iste­
diklerini ima etmesi, kadının satır aralarını okumasını 
sağlaması gerekiyordu. Ama Matthew'un kafasında can­
landırdığı "engelli" sarışın bir kadının satır aralarını oku­
ması mümkün müydü? Böyle insanların bir kısmı satır 
aralarını değil, satırları bile okumaktan aciz oluyordu. 
"Menüdekileri okurken mutlaka dudaklarını oynatacak," 
diye düşündü Matthew ve aynadaki aksine gülümsedi. 
"Şöyle yapacak," diye geçirdi içinden ve para kelimesi­
ni okur gibi dudaklarını oynattı. 

Matthew aynadan seçtiği kravata baktı. Lacivert üs­
tüne kırmızı kareleri vardı. Uygun değildi. Bir başkasına 
elini attı. Diğer mavi kravatın zemininde çentiğe benzer 
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desenler vardı. Bu çentikli çizgiler uzaktan şimşeği andı­
rıyor diye düşündü Matthew. Bu uygun bir kravattı. Ja­
nis kravatına bakacak olursa, bilinçaltına gönderilen uzak 
dur mesajını alacaktı. Üstüne basması gereken noktanın 
bu olduğunu düşündü. Mesafeli olacaktı ve ona iletmek 
istediği mesajı vermiş olacaktı: Senin ne için burada ol­
duğunu biliyorum, umurumda değil, ama biliyorum. 

Görüntüsünü tatmin edici buldu ve aynanın başın­
dan ayrılıp girişten paltosunu aldı. Babasının kendisi­
ne aldığı India Sokağı'ndaki evde oturuyordu, Princes 
Caddesi'ndeki New Club'a yürümek on beş dakikası­
nı alacaktı. Sokağa adımını atıp yokuşu çıkmaya baş­
ladığı sırada mesafeli görünmenin hiç de kolay olmadı­
ğını anladı. Daha şimdiden kendini gergin ve huzursuz 
hissediyordu. Hiç kolay olmayacaktı. Bu kadın baba­
mı benden uzaklaştırıyor diye düşündü. Bu kadar kesin 
ve net. Onu bendenuzaklaştırıyor, ama o bana ait. 

Sokağın köşesinde durdu ve bunun o kadar da önem­
li bir şey olmadığını söyleyerek kendisini rahatlatmaya 
çalıştı. Babasını ne kadar sıklıkla görüyordu? Ayda bir 
kez bile görmüyordu. Olgun davranmalıyım, dedi ken­
di kendine. Olaylara objektif bakmalıyım. Janis gelip ge­
çici. Bundan daha ötesi değil. Gelip geçici bir heves ol­
duğu göz önünde bulundurulursa müsamaha edilebilir. 

New Club'a gelince, lobiye çıkan kasvetli merdiven­
den yukarıya tırmandı. Her şey sessizlik içindeydi ve öl­
çülüydü, dışarıdaki karmaşadan, Princes Caddesi'nin 
izmarit dolu sokaklarından uzakta bir dünyaydı bura­
sı. Matthew kabul salonunun camından dışarıya, Edin-
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burgh Kalesi'nin aydınlatılmış taşlarına ve karanlıkta 
kalan bahçesine bakarken babasının bu buluşmayla il­
gili ne hissettiğini düşündü. Endişelendiği şüphe götür­
mezdi, çünkü ebeveynin sevgilisini çocuğuyla tanıştır­
ması her zaman garip bir durumdu. Hatta çok yanlış­
tı. Çocuklar açısından bakıldığında, ebeveynlerin hiçbir 
zaman sevgilisinin olmaması gerekiyordu. 

Matthew arkasına döndü. Babası oğluyla arasında 
duran gösterişli deri koltukların etrafından dolanarak 
Matthew'a yaklaşıyordu. El sıkıştılar. 

"Janis de şimdi gelir," dedi Gordon. Burnuna hafif­
çe vurdu. "Makyajını tazeliyor. " 

Erkekler arasında paylaşılan bir anlayış anı olması 
için söylenen bu söz Matthew'u hiç rahatlatmamışn. Gü­
lümsemedi. 

Gordon oğluna baktı ve kaşlarını çattı. "Bu benim 
için önemli Matthew," dedi sesini alçaltarak. "Ben 
Janis'ten çok hoşlanıyorum. Hem de çok."  

Matthew gözlerini kapattı ve yutkundu. 
"Senin için sorun olmayacak değil mi? "  diye sordu 

babası. 
"Olmayacak tabii," dedi Matthew sessizce. "Neden 

sorun olsun ki ? "  
Gordon oğlunun gözünün içine baktı, ama Matthew 

bakışlarını kaçırdı. 
"Çok gerginsin," dedi Gordon. "Kendine bir bak. Bu 

ne gerginlik. Seni ısırmaz merak etme. " 
"Ben hiç de . . .  " 
Gordon elini kaldırdı. " İşte geliyor. " 

226 



46. Çiçeklerin Dili

Matthew birisi hakkında haklı çıkmanın verdiği o 
tatmin duygusunu yaşıyordu, en azından görüntü ko­
nusunda haklı çıkmıştı. Janis'in sarışın olmasını bekli­
yordu ki kadın sarışındı. Minyon olmasını bekliyordu 
ve yine haklı çıkmıştı. Suni, nesli tükenen hayvan deri­
si ayakkabılarını aklında canlandırmamış olduğu doğ­
ruydu, ama bunun sebebi kadının vücudunu ayakları­
na kadar hayal etmemiş olmasıydı. Janis karşısındaki 
sandalyeye ağırbaşlı bir şekilde otururken, Matthew 
Janis'in ayakkabılarını düşünmüş olsaydı aklına muh­
temelen sahte yılan derisinin geleceğini düşünüyordu. 
Mesafeli görüntüsü yakalamaya çalıştığı için bariz bir 
şekilde bakmamaya uğraşıyordu, ama ayrıntıları da in­
celiyordu. 

Gordon kısa bir an oğluna baktı. Janis'e öyle bir gü­
lümsüyordu ki, Matthew babasının kadına ne kadar vur­
gun olduğunu bu gülümsemeden anlayabiliyordu. Bu 
karşısında oturan ihtiyatlı ve dikkatli babası değildi, bu 
bir başkasına kul köle olmuş bir adamdı. 
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janis kalenin manzarasıyla ilgili bir yorum yaptı. "Ka­
lenin farklı farklı halleri vaı;" dedi. "Ama hep orada du­
ruyor, öyle değil mi? "  

Matthew ona bakarken kahkaha atma istediğini bas­
tırmaya çalışıyordu. Ne garip bir laf etmişti öyle. Tabii 
ki kale hep orada duruyordu. Ne bekliyordu ki? 

"Evet, " dedi. "Bir sabah uyanıp da kalenin orada 
olmadığını görmek garip olurdu. İnsanlar kalenin ye­
rinde olmadığını ne zaman fark ederlerdi merak edi­
yorum. " 

Gordon sanki biraz rahatsız edici bir laf duymuşça­
sına döndü ve oğluna baktı. Sonra Janis'e bakmaya de­
vam etti. "Evet, muhteşem bir manzara değil mi? Edin­
burgh'un en harika noktası. "  

Hiç de değil diye düşündü Matthew. Edinburgh bu 
kaleyle sınırlı değildi. Kale bir klişeydi sadece. 

"Ben kaleyi pek sevmiyorum," dedi havadan sudan 
konuşurcasına. "Eğer yerine başka şey koysalar umur­
samazdım. " 

Gordon kahkaha olabilecek bir ses çıkardı. "Neyle 
değiştirseler? "  

"Hani şu büyük marketlerle mesela," dedi Matthew. 
"Princes Caddesi'ndekiler gibi. Marketler zincirinin bir 
halkası olabilir. İnsanlar kordona arabalarını bırakıp alış­
veriş yapmaya gidebilirler. " 

janis konuşmakta olan Matthew'a bakıyordu. "Bi­
lemiyorum . . .  " diye konuşmaya başladı. 

"Tam senin onaylayacağın bir plan bu baba," diye 
lafını kesti Matthew. "Olsaydı yatırım yapardın. "  
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Gordon önündeki sehpada parmaklarını tıkırdattı. 
"Matthew bir galeri işletiyor," dedi Janis'e. "Bir ara uğ­
ramalısın. "  

Janis Matthew'a bakıp, sanki davet bekliyormuş gibi 
gülümsedi. 

"Tabii," dedi Matthew. "Bir ara. " 
"Teşekkürler," dedi janis. "Sanatı seviyorum ben de. " 
"Öyle mi? "  diye sordu Matthew. "Özellikle sevdiğin 

bir ressam var mı? Jack Vettriano mesela? "  
Gordon oğluna döndü. "Neden özellikle onun ismi­

ni söylüyorsun?"  diye sordu. "Neden Vettriano'dan bah­
sediyorsun? "  

Matthew babasının bakışlarına karşılık vermedi. 
Janis'e bakmaya devam etti. "Vettriano çok popülerdir. 
Pek çok kişi işlerini çok sever. " 

"Sen sevmiyor musun? "  diye sordu babası. "Sevme­
diğini mi anlamam gerekiyor? "  

Matthew tavana baktı, ama karşılık vermedi. 
Gordon, Janis'le konuşmaya başladı. "Sanat dün­

yasında züppelik aldı başını gitti. Hani bir ödül var ya, 
adı neydi ? Hah, Turner Ödülü. Kendini beğenmişliğin 
daniskası. Ödülü kazananlara bir bak. Boş odalar. İçe­
riye yığılan taş parçaları . O tip şeyler ödül alıyor. On­
dan sonra resim yapabilen bir adam geliyor, ama bir 
de bakmışsın kimse işlerini beğenmemiş. Vettria­
no'nun başına gelen de bu. Ben resimlerini çok sevi­
yorum. " 

Janis nazikçe başıyla onayladı. "Çok iyi bir ressam 
olduğuna eminim," dedi. 
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"Her neyse," dedi Gordon, "yemek yiyelim artık. " 
Büyük bir hızla ayağa kalkan Matthew'a bir bakış fır­
lattı. 

Yemek yenilen kısma geçip, Victoria döneminde ya­
şamış bir asilin oldukça süslü bir elbise içinde resmedil­
diği portrenin altında duran sandalyelere oturdular. 

"Ne kadar güzel portreler bunlar,"  dedi Janis peçe­
tesini açıp önüne sererken. 

"Nemrutluk açısından bakılırsa evet," dedi Matthew. 
"Hiç de tasasız görünmüyorlar değil mi? "  

" Olabilir," dedi Gordon. "Victoria döneminde yaşa­
yanlar ciddi insanlarmış. " 

"Ona ne şüphe," dedi Matthew. "Ama bu asık surat­
lı korkunç resimlerin altında çok uzun süre oturmak is­
temezdim."  

Gordon bu cümleyi duymazlıktan geldi. "Bugün yo-
ğun muydun? "  diye sordu Janis'e. 

"Evet, daha gün ortasında güller bitti. İyiye işaret. " 
"Ne işareti? "  diye sordu Matthew. 
Janis bir yudum su içti. "Havada aşk olduğunun. "  
Matthew babasının bu cümleye tepkisiz kalmadığı-

nı fark etti. Sanki Janis'in söylediği şey yüzünden biraz 
utanmış, ama öte yandan memnun kalmışçasına parma­
ğını tabağının kenarında gezdirmişti. Janis'in de konu­
şurken babasına baktığını görmüştü Matthew. Ne ka­
dar bayağıydı. Tüm bu manzaranın hakikaten nahoş ol­
duğu şüphe götürmezdi. İki orta yaşlı insanın ikinci ba­
harlarını yaşıyor olması uygunsuz bir durumdu, gerçi 
kadın çok daha gençti, orta yaşlı bile sayılmazdı. Kaç 
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yaşındaydı sahiden? Otuzlarının sonunda mıydı? Kim 
olduğunu zannediyordu? ilk buluşmada cilveli yirmilik 
gençlere mi benzemeye çalışıyordu? Ayrıca babası ken­
di yaşındaki bir adamın şehvete tav olmasının ne kadar 
yakışıksız olduğunu göremiyor muydu? Seks değildi bu. 
Bu düpedüz şehvetti. 

" Çiçeklerin dili diye bir şey var, değil mi? "  diye sor­
du Gardan. "Matthew biliyor musun, her çiçeğin bir 
anlamı varmış. J anis hepsini biliyor. " 

Pardon anlayamadım, dedi Matthew içinden. Midem 
bulandı. Çiçeklerin diliymiş! Bu konuşan benim babam 
mı? Hani Watsonian Rugby Kulübü üyesi olan babam? 
Rotary Kulübü üyesi babam? Janis alacalı lalelerin sem­
bolizminden bahsederken onu dinlemeye başladı. Ko­
nuşurken onu daha yakından inceleme fırsatı bulmuş­
tu, önce gözlerinden başladı, sonra çenesine ve boynu­
na indi. 

Bir an emin olamadı, ama kısa süre sonra haklı ol­
duğuna ikna oldu. Janis estetik ameliyat olmuştu. 

Matthew gözlerinin kenarlarındaki deriyi inceledi. 
Olması gerekenden daha sıkı diye düşündü. Pürüzsüz 
ve sıkı deri burnunun kenarına kadar devam ediyordu. 
Sanki geriye doğru çekilmiş, gerilmiş ve bir şekilde par­
latılmış gibi duruyordu. O bölgeye uyguladığı makya­
jı da görebiliyordu, bir yanda diğer yanda olduğundan 
daha ağır bir makyaj vardı, yakından bakanı kandırma­
ya yetecek kadar iyi gizlenmemişti. O sırada zambak­
lardan bahseden Janis bir anda sustu. Matthew'un ba­
kışlarını fark etmişti. Eh ne bekliyordu ki diye düşün-
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dü Matthew. Eğer kişi kendisini gösterişe kaptırırsa, baş­
kalarının dikkatini çekeceğini de tahmin etmeli. Kuzu 
kılığına girmiş yaşlı koyun. 

Janis, Matthew'a baktı. "Baban sana geçirdiğim ka­
zadan bahsetti mi? "  diye sordu. 
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47. Bilgi 

Bazı akşamlar hiç iyi geçmez ya, işte Matthew'un ba­
bası ve yeni arkadaşı Janis'le geçirdiği akşam tam da bu 
kategoriye giriyordu. Muhabbetleri zaten yok denecek 
kadar azdı ve masaya peynir geldikten sonra tamamen 
tükenmişti. Üçü de önlerinde duran Stilton peynirleri­
ni büyük bir gayretle yiyip, kahve içecekleri oturma oda­
sına gitmek için masadan kalkacakları anı daha da er­
telememeye çalışmıştı. Kahve faslı da tahmin edilebile­
ceği gibi çok uzun sürmemişti. 

"Yarın erken kalkmam gerek," dedi Gordon saatine 
bakarken. "Ama çok keyifli bir akşamdı. "  

"Evet, " dedi J anis. " Çok güzeldi. " 
Başını sallayan Matthew'a baktılar. "Bence de," dedi 

Matthew. "Çok güzeldi. "  
Bir an sessizlik oldu. Matthew o sırada ayağa kalk­

tı. "Ben gidip paltomu alacağım," dedi. "Sizinle tekrar 
lobide görüşürüz. "  

Vestiyere gitmek için oturma odasından çıkarken ba­
basıyla Janis'in hararetle konuşmaya başladıklarını 
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fark etmişti, benden bahsediyorlar diye düşündü. Tüm 
gece bir felaketti, ama babası ne bekliyordu ki? Amacı 
ayan beyan ortada olan bu kadını bağrına basmasını mı 
bekliyordu? Bunu mu istiyordu? Vestiyere gidip palto­
sunu asılı olduğu yerden aldı. Bu sırada paltonun kolu 
astarıyla birlikte paltonun içine girdi, Matthew kolu dü­
zeltmeye çalışarak kendini oyaladı. Bu sırada hemen kö­
şede bulunan lavabonun oradan sesler gelmeye başladı. 

" Çok dramatik sonuçlar bunlar. Son derece drama­
tik hem de. "  

Bu sırada musluk açıldı ve söylenenler s u  sesine ka­
rıştığı için ne dendiğini duyamadı. Sonra ilk sesin sahi­
bi tekrar konuştu. 

"Paraları suyunu çekti, o yüzden piyasaya ancak bir­
kaç milyonla geri dönmek zorunda kalacaklaı: Ama bunu 
da araştırmanın sonuçları kesinleşmeden yapmaları ge­
rekiyor. Paralarını tekrar kazanmaya çalışırken olduk­
ça zayıf bir profil çizecekler. " 

Diğer adam konuşmaya başladı. "Hala Alternatif Ya-
tırım Piyasası'ndalar değil mi? "  

"Evet. " 
"Yani yeni hisseler oldukça düşük olacak. Ta ki . . .  " 
"Araştırma sonuçları tasdik edilene kadar. Sonrasın-

da büyük bir atılım yapacaklar. Hisseler tavan yapacak. 
Tüm bu işlerde onların danışmanlığını biz yapıyoruz, o 
yüzden başkasına bunlardan bahsetme. Sana söyleme­
min sebebi de Tommy'yi tanıyor olman, onun adına se­
vinirsin diye düşünmüştüm. "  

"Tabii ya. Hala kurul başkanı mı ? "  
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"Evet. Ama eski yerlerinden şehir dışına taşınıyorlar. 
West Approach Caddesi'nin oralarda yapılan yeni bina­
lardan birine yerleşecekler. " 

"Ya." Musluk kapandı. "Bu arada Charles'la bu sa­
bun meselesini konuşmam lazım . . .  " 

Matthew paltosunu aldı ve sessizce vestiyeri terk etti. 
Babası yanında Janis'le lobinin ortasında onu bekliyor­
du. Janis, Matthew'a gülümseyerek bakıyordu, Matt­
hew buna karşılık vermeye çalıştı. Ama bunu yapma­
sı çok zor oldu. 

Merdivenlerden aşağı inerken Matthew babasına dö­
nüp onu durdurdu. "Demin çok ilginç bir konuşmaya 
kulak misafiri oldum. " 

Gordon gülümsedi. "Erkekler tuvaletinde mi? Bayan­
lara uygun bir muhabbet miydi? "  

"Evet, " dedi Matthew. "Ticari bir konuşmaydı. "  
Babasının ilgisi Matthew'un tam da tahmin ettiği gibi 

kendisine yöneldi. "Öyle mi? Neyle ilgiliydi? "  
Matthew duyduklarını anlattı. Bu akşam ilk defa ba­

bam dediklerimi dinliyor diye düşündü. 
" Çok ilginç hakikaten! "  dedi Gordon, Matthew'un 

anlattıklarını duyunca. "Kimden bahsettiklerini gayet 
iyi biliyorum. Alternatif Yatırım Piyasası'nda hisseleri 
olan İskoç şirketlerin hangileri olduğunu bilmekten ba­
sit şey yok. Hatta . . .  başkanına Tommy dediklerini duy­
muştun değil mi ? "  

"Evet. " 
" Şirketin hangisi olduğunu biliyorum. "  Gordon 

Matthew'a gülümsedi ve neşeyle omzuna vurdu. "Senin­
le bu konu hakkında daha sonra konuşalım Matt. " 
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Matthew irkildi. Kendisine Matt denmesini sevmi­
yordu ve bunu söyleyen tek kişi babasıydı. "Neden? "  
diye sordu Matthew. 

Gordon gülümsedi. "Bilgi değerlendirilebilir bir şey 
Mart. Piyasa bilgi temelinde dönüyor ve bu senin verdi­
ğin de çok yararlı bir bilgi. Eğer bahsedilen şirket tahmin 
ettiğim şirketse biyoteknoloji şirketi olduğunu söyleye­
bilirim. Bahsettikleri sonuçlar da klinik deneme gibi bir 
şeyin sonuçlarıdıı: Büyük ilaç firmalarından birine bir şey 
satabilmeleri için bu sonuçlar onlar açısından çok önem­
li olmalı. Her adımda büyük kazançlar söz konusu. "  

"Ama onlaı; yani bu konuda konuşanlar hisseleri alıp 
kazanç elde etmiyorlar? "  

Gordon bir uyarı yaparmış gibi parmağını salladı. 
"Öyle şey olur mu?"  dedi. "İçerden alıp satma yapılmaz. 
O adamlar belli ki avukat. İçerden aldıkları bilgiyi kul­
lanıp piyasadan parsayı kaldırmaya çalışamazlar. Ne ya­
zık değil mi? Kodamanlar böyle şeyleri hiç iyi karşıla­
maz." 

"Peki ya biz . . .  " 
Gordon Matthew'u susturacak bir el işareti yapıp, 

aşağıya inmeleri gerektiğini belirtti. "Bize bir şey olmaz. 
Bir muhabbete kulak misafiri olduk, o kadar. Hissele­
ri alabiliriz. Kimse bizi içeriden bilgi sızdırmakla itham 
edemez. Hem neden etsinler ki ? Hiç sorun çıkmaz. " 

Matthew bundan pek emin değildi. "Ama hissele­
rini aldığımız insanlardan haksız kazanç elde etmiş ol­
mayacak mıyız? Sonuçta onların bilmediği bir ,şey bi­
liyoruz. "  
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Gordon oğluna baktı, Matthew babasının gözlerin­
de acımaya benzer bir bakış sezdi ve buna çok içerledi. 
"Hayat hiç de adil değil Matt, " dedi babası. "Eğer bu 
tip konularda tereddüt ediyor olsaydım, iş hayatında gel­
diğim yerin yakınına bile yaklaşabilir miydim sence? "  

Matthew cevap vermedi. Neredeyse çıkış kapısına 
gelmişlerdi ve dışarıdan gelen trafiğin gürültüsünü du­
yabiliyordu. Yanında yürüyen Janis'e baktı ve bakışla­
rıyla karşılaştı. Sonra Janis kafasını çevirdi. Matthew 
öne uzanıp babasının elini sıktı. 

"Yemek için teşekkürler," dedi. 
Gordon kafasını salladı. "Asıl geldiğin için teşekkür­

ler. Şu hisselerle ilgili seni haberdar edeceğim. Üstlerine 
bahis oynayacağım. "  

Matthew kapıyı açtı. Princes Sokağı'na çıkarlarken 
kapının dışında duran, ince uzun suratlı bir adamı ra­
hatsız ettiler. Üstünde hiçbir işaret olmayan kapıdan bi­
rilerinin çıkmasını beklemediği için, adam onlara şaş­
kınlıkla baktı. Oldukça yorgun görünüyordu, sanki ha­
yatın karşısında yorulmuş gibiydi. Dudağının üstünde 
uçuk vardı, belki de uçuğa benzeyen başka bir şeydi. 

Matthew utanç duyuyordu. Bu adamın gözlerinin içi­
ne nasıl bakabilmişti ? Peki ya bu adam birkaç dakika 
önce yaptıkları konuşmayı duymuş olsaydı ne düşünür­
dü? Matthew, "Ben değildim, ben demedim," diye hay­
kırmak istedi. 
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48. Özel Kağıtlar 

Pat, Cumberland Sokağı'nda oturan Peter'ın evinin 
önüne gelince bir an tereddüt etti. Şu anda arkasını dö­
nüp İskoçya Sokağı'na gitmesi ve Peter'ı evinden arama­
sı çok kolay olacaktı. Peter'la buluşmasını engelleyen 
bir durum ortaya çıkmış olabilirdi mesela. Birini ekmek 
için söylenecek çok bahane vardı, yardıma muhtaç bir 
arkadaş, baş ağrısı, bir işin teslim tarihi . . .  Tabii böyle 
bir bahane uyduracak olursa Peter'la bir daha buluşma 
ihtimali kalmayacağını biliyordu ve bunu isteyip isteme­
diğinden pek emin değildi. Kararsız kalmıştı. Erkekle­
rin hayatı zorlaştırdığı bir gerçekti. Talepleri oluyordu. 
Her şeyi değiştiriyorlardı. Asıl soru tüm bunlara değer 
olup olmadıklarıydı. Arkadaşlıklarından zevk mi alını­
yordu? Sonuçta kadınlar erkeklerden çok daha hoşsoh­
bet oluyordu. Erkeğin varlığından alınan bir haz mı var­
dı ? Varsa bile ne kadar sürüyordu? Ayrıca bunu istiyor 
muydu ki? İstemediğine karar verdi ve dönüp gitmek 
üzereydi ki Peter'ın suratını anımsayıverdi. İlk karşılaş­
tıklarında onunla konuşmak için nasıl eğildiğini hem o 
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sırada ve hem şu an hayal etmeye çalışırken fiziksel ola­
rak ne kadar çekici geldiğini düşündü. 

Eski tip çan ipini çekti. Teller oldukça aşınmıştı, ama 
içeriden zayıf bir çınlama sesi geldi. Sonra her şey tek­
rar sessizliğe gümüldü. Çanı tekrar çaldığı sırada kapı 
açıldı ve Peter göründü. Bir an şaşıran Peter, sanki yap­
tığı bir aptallık yüzünden kendisiyle dalga geçermiş gibi 
elini kafasına götürdü. 

"Unutmuşum," dedi. "Tamamen unutmuşum. "  
Pat bunu beklemiyordu. Daveti yapan Peter'dı sonuç­

ta, kendi kendisini zorla davet ettirmemişti. "Özür di­
lerim," dedi pek ikna edici olmayan bir ses tonuyla. "Ku­
sura bakma. Buluşma ayarlamıştık . . .  " 

Peter kafasını salladı. "Tabii, tabii. Ayarlamıştık. Çok 
aptalım. İçeri gir. " 

"Uygun bir zaman değilse . . .  " 
Peter elini uzatıp, Pat'i kolundan tuttu ve içeri çek­

ti. "Saçmalama. Hiçbir işim yoktu zaten. Hadi içeri gel. " 
İskoçya Sokağı'ndaki evin holüne benzeyen bir 

hole girdi. Gerçi bu hol çok kötü durumdaydı, kapılar­
da ve süpürgeliklerde boya lekeleri vardı. Zımparalan­
mış ahşap döşemeler Kanada çamındandı ve bir kısmı 
yıpranmış oryantal kilimlerle kapatılmıştı. Döşemeler 
pürüzsüz olmadığı için, kilimin minik sıradağlara ben­
zer şekilde kabarmasına sebep olmuştu. 

"Bu daire Hong Kong'da çalışan birine ait, " dedi 
Peter. "Muhasebeci mi ne? Çok korkunç bir adam. Hiç­
bir şeyi tamir ettirmiyor, ama kira hiç de fena değil, bi­
zim işimize geliyor. Bir yıldan fazladır buradayım. "  
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"Evi kaç kişiyle paylaşıyorsun?"diye sordu Pat. 
"Üç kişiyiz," dedi Peter, holün ucundaki yarı açık ka­

pıyı göstererek. "Şu en büyük oda. Joe ve Fergus orada 
kalıyor. Buradaki de benim odam. Oturma odası gibi bir 
yer de var, ama çok küçük olduğu için kullanmıyoruz." 

Pat yarı açık duran kapıya baktı. Joe ve Fergus. O 
sırada hatırladı. Peter'ı sinema salonunda gördüğünde 
yanında bir adam vardı, Peter kulağına bir şeyler fısıl­
darken ona bakıyordu. Çok safım, dedi kendi kendine. 

Peter odasının kapısını gösterdi. "Korkmazsın değil 
mi? "  diye sordu gülümseyerek. 

Pat hızla düşünmeye başladı. Neyle karşılaşacağın­
dan emin değildi, ama bugünlerde korkak olduğunu kim 
kabul ederdi ki? "Tabii ki korkmam. "  

"Güzel," dedi Peter. "Çünkü içersi karman çorman. 
Eğer hatırlamış olsaydım, sen gelmeden önce etrafı top­
lardım. " 

Pat güldü. "Ben de dağınığımdır. " 
" Olabilir, ama burası . . .  " 
Pencerenin yanındaki masadaki okuma lambasıyla 

hafifçe aydınlanan odaya girdiler. Koyu kırmızı ve işle­
meli kalın perdeler sıkıca kapatılmıştı, ama tam ortası 
yine de açık kalıyordu. Boşluktan içeriye sokak lamba­
sının turuncu ışığı sızıyordu. 

Pat etrafına baktı. Köşede beyaz bir örtüyle kapatıl­
mış, Bruce'unkinin aksine, örtüsü düzeltilmiş bir yatak 
vardı. Bruce'un yatağı hep dağınık oluyordu. Kahveren­
gi kadife kaplı iki sandalye vardı. Birinin üstü çıkartı­
lıp atılmış giysilerle doluydu, aralarında bir gömlek, bir-
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kaç çift çorap, birkaç iç çamaşırı ve bir kot vardı. Pe­
ter eğilip giysileri toparladı ve bir çekmeceye tıktı. 

"Bu dağınıklık sayılmaz," dedi Pat. "Ev arkadaşım 
Bruce'un odası çok daha dağınık. "  

Peter omuz silkti. "Ara sıra temizliyorum, ama elek­
trikli süpürge bozulduğu için zor oluyor. " 

"Bizimkini ödünç alabilirsin," dedi Pat. Acele karşı­
lık vermişti ve cümlesini daha bitirmeden bu teklifi yap­
masının mantıklı olup olmadığını düşünmeye başlamış­
tı. Sanki onun yerine temizlik yapmayı öneriyormuş gibi 
olmuştu, ama bunu kastetmemişti. 

"Çok sorun değil," dedi Peteı; Pat'e oturması için san­
dalyelerden birini gösterirken. "Bir şekilde hallediyoruz."  

Pat oturdu ve  duvarlara bakmaya başladı. Buralar­
dan ipuçlarını yakalayabilirdi. Bir idolün resmi mesela. 
İdol olabilecek kimler vardı? Pat bilmediğini fark etti. Ya­
tağın üstünde bir poster vardı, bir film posterine benzi­
yordu, ama bir Japon filmine aitti ve neyi betimlediğiy­
le ilgili hiçbir fikri yoktu. Sandalyenin arkasında başının 
üstünde çerçevelenmiş bir resim vardı, elinde dirgen tu­
tan bir çiftçi ile ambarın önünde çatık kaşlarıyla dikilen 
karısının resmedildiği American Gothic* duruyordu. Bu 
da bir şey ifade etmiyordu, belki ironi anlayışı vardı. 

Peter ellerini birbirine sürttü. "Gidip kahve yapayım," 
dedi. "Nasıl istersin? "  

Pat yanıt verdikten sonra Peter mutfağa gitti ve onu 
odasında yalnız bıraktı. O çıkınca Pat masasına bak­
maya başladı. Bir yığın kitabın arasında bir Jane Aus-

* Amerikalı Grant Wood'ıın resimlerinden biri. (ç.n.) 
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ten romanı, eleştiri yazılarının olduğu bir kitap, Robert 
Lowell'in Notebooks'u ve bir sözlük vardı. Kitapların 
arkasında içine ders notuna benzeyen notların kondu­
ğu açık bir dosya duruyordu. Ayağa kalktı ve masaya 
gitti. Evet, bunlar hakikaten ders notlarıydı. Bir dersin 
ismini kağıtlardan birinin üstüne yazmıştı: Austen Dö­
nemi İngilteresinde Sosyal Beklentiler ve Sanatsal Öz­
gürlük: Salı. Masanın kenarında birkaç kağıt vardı, bir­
kaç tane açılmış mektup ve elektrik faturasına benzer 
bir kağıt daha. 

Mektupları hafifçe itti, tabii ki açıp okumayacaktı. 
Sadece bakıyordu. Yabancı bir pul vardı, Almanya' dan 
geliyordu. Mektupların altında ters duran birkaç fotoğ­
raf vardı. Tereddüt etti. Kendi işine bakmalıydı, biri baş­
ka birinin odasına girip fotoğraflarını karıştırmamalıy­
dı. En azından en üstte duran fotoğrafın arkasındaki ya­
zıyı inceleyebilirdi. Yazı pek okunmuyordu, çünkü mü­
rekkep dağılmıştı, ama yine de ne yazdığını çıkarabil-
di. Çıplak yüzme, Yunanistan. T'yle. 

Pat omzunun üstünden kapıya baktı. Peter'ın özel re­
simlerine bakmamalıydı, kendisini hiç ilgilendirmezdi. 
Ama onu odasına davet eden de Peter'dı ve fotoğraflar 
etrafta dururken, hem de arkasındaki açıklamayı da gör­
dükten sonra fotoğrafa bakmamak için kendisini kim 
tutabilirdi ki ? Eğer biri etrafa fotoğraf bırakabiliyorsa 
o zaman diğer insanlara o resimlere bakmak için az çok
izin vermiş oluyordu. Kartpostal yollamakla aynı şey­
di bu. Postacı bu kartları okuyabilirdi. Pat de sonuçta 
insandı. O yüzden fotoğrafı çevirdi ve baktı. 
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49. Avustralya Hatıraları

Dumanı tüten ilci kahveyle Peter geri geldi. "Sana ik­
ram edebileceğim başka bir şeyim yok," dedi. "Biskü­
vi bile yok. Evde çok sık yemek bitiyor. Ben ne zaman 
bir şeyler alsam, Joe ve Fergus hepsini yiyor. Ne yaptık­
larının farkında olduklarını da sanmıyorum. Hiç düşün­
meden yiyorlar. " 

Pat aç değildi o yüzden dert etmedi. Peter çok güzel 
bir kahve yapmıştı, harika kokuyordu, sert bir . . .  sert ne 
gibiydi sahiden? Bugünlerde kahve oldukça karışık bir 
konu haline gelmişti, piyasada americano, mocha, 
yağsız sütlü kahve gibi çeşitler türemişti. Bu kahveyse 
acıydı, tam Pat'in sevdiği ve evinde yaptığı gibiydi, ger­
çi Bruce buna burun kıvırıyordu. Taşındıktan kısa bir 
süre sonra Bruce sorgusuz sualsiz Pat'in kahve aletin­
den kendisine bir fincan kahve doldurmuş ve aldığı ilk 
yudumu tükürüvermişti. Bruce Peter'ın tam zıddıydı, ince 
değildi, edebiyata ilgisi yoktu (bir defasında Jane Aus­
ten aktris mi diye sormuştu) ve Peter'da gani gani olan 
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o zarif büyüleyicilikten yoksundu. Bunu düşünürken bi­
raz üzüntüye kapılmıştı, çünkü Peter'ın kendisiyle sade­
ce arkadaş olmaktan başka biı; amacının olmadığını fark 
etmişti. Başka türlüsünü düşünmekle ne kadar aptallık 
yapmıştı, Peter kızlara ilgi duymayacak kadar yakışık­
lıydı. Duyarlılığı ortadaydı, gözlerindeki bakışta gizliy­
di, anladığını belli ediyordu, ama aynı zamanda bam­
başka bir yerdeydi. 

Peter yatağına oturdu, Pat de üstünden elbiselerin kal­
dırıldığı sandalyeye yerleşti. Çıplak ayakları yatak ör­
tüsünün üstünde, avucunun içinde kahve fincanıyla otu­
ran Peter ile her iki ayağı da yerde ve kahve fincanı ya­
nındaki masanın üstünde duran Pat, birbirlerine bir süre 
baktılar. Peter gülümsedi. Pat, Peter'ın ya doğa mucize­
si ya da ortodontist çabaları sayesinde dümdüz görünen 
dişlerine baktı. Bu dişler kendisine çok tanıdık geliyor­
du, ama nereden hatırladığını bir türlü bulamıyordu. Tam 
o sırada hatırlayıverdi; çok sevdiği oyuncak bebeği 
Pedro'nun kumaştan yapılmış yüzüne çizilmiş dişler 
Peter'ın dişlerine çok benziyordu. Oyuncak bebek Ped­
ro kız bebeklerle mi ilgileniyordu acaba, yoksa erkek 
bebekleri mi tercih ediyordu? Küçük bir kızken Ped­
ro'nun sadece onu sevdiğini düşünüyordu, ama bu yan­
lış olabilirdi pekala. Pedro bambaşka şeyler de istiyor 
olabilirdi, yine de tüm hayatını onunla birlikte olmaya 
yükümlü bir esir gibi geçirmişti belki. Ne kadar saçma 
bir düşünceydi, aklından bunları geçirirken istemeden 
gülümsedi. Peter karşılık verdi. 

İkisi de aynı anda konuşmaya başladılar. 
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"Ben . . .  " dedi Pat. 
"Ben . . .  " dedi Peter ve gülerek, "önce sen söyle," diye 

ekledi. 
"Yok yok, sen söyle. "  
"Neler yapıyorsun diye soracaktım aslında. "  
Pat öğrenci olduğunu, daha doğrusu neredeyse öğ­

renci olduğunu söyledi. "Bir iki yıl okulu dondurdum."  
Sonra durdu, Peter kendisine merakla bakıyordu. 
"Avustralya'ya gittim. "  

Peter kafasını salladı. "Ben de gittim. Sen nereye git­
tin ?"  

Batı Avustralya' dan bahsetmek istemedi, ama önün­
de sonunda bu konuda konuşması gerekeceğini biliyor­
du. Queensland ve Yeni Güney Galler'den bahsetti, 
Peter her iki yere de gittiğini söyledi. "Meyve topladım," 
dedi. "Sydney'de liman köprüsünün yakınlarındaki ta­
rihi bölgede bir barda çalıştım. Her türlü işi yaptım. Son­
ra orada tanıştığım biriyle seyahat ettim. Çok güzel va­
kit geçirdik. İki ay boyunca gezdik. "  

" O  çocuk nereliydi? "  
"Kız," dedi Peter. "Kanadalıydı. Winnipeg yakınla­

rında oturuyordu. "  
Muhtemelen sadece arkadaşıydı diye düşündü Pat. 

Tayland'da başına herhangi bir bela gelmesini engelle­
miş ve sadece arkadaşı olan bir erkekle gezmişti. Batı 
Avustralya' da yanında biri olmuş olsaydı, belki o beter 
duruma da düşmemiş olacaktı. 

"Avustralya'da çok ilginç işlerde çalıştım," diye de­
vam etti Peter. "Büyük bir koyun çiftliğinin son derece 
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yaşlı sahibine baktım bir ay. Çok yürüyemiyordu, o yüz­
den üstüne sandalye konulan bir tür el arabası yapmış­
lardı. Önünde ve arkasında bisiklet tekerlekleri vardı. 
Nehre kadar uzanan arazi boyunca onu iterdim. Tarih 
konusunda uzaktan eğitim alıyordu, ona bunun için de 
yardımcı oluyordum. "  

Pat güldü. Kendisi de ilginç işlerde çalışmıştı ve en 
ilginci de Batı Avustralya'daki işiydi, ama o konuda ko­
nuşmak istemiyordu. 

Peter düşünceli görünüyordu. "Avustralya'yı özlüyo­
rum. O geniş arazileri. Okaliptüs ormanlarını ve cırtlak 
sesli kuşları. Onları hatırlıyor musun? Galalı kuşlarını ? 
Ayrıca insanları da özlüyorum. Misafirperverliklerini . . .  " 

Pat, Peter'ın kendisine baktığını, biraz dalgın biraz 
merakla kendisini incelediğini fark etti ve bunun ne an­
lama geldiğini merak etti. Sanki ağzını arıyormuş, 
Avustralya'nın bu imgeleriyle ilgili kendisine karşılık ve­
rip veremeyeceğini sınıyormuş gibiydi. Karşılık verebi­
lirdi tabii, Avustralya kırsalıyla ve kendisinde ne gibi his­
ler uyandırdığını tam söyleyecekken kapı çalındı. Peter 
kapıya baktı, dışarı seslendi, büyü bozuldu. 

Kapı aralandı ve birinin kafası göründü. Pat yaşla­
rında, belki bir iki yaş daha büyük bir kadındı bu. Genç 
kadın kısa bir an Peter'a baktı, sonra Pat'e döndü. "Böl­
düğüm için özür dilerim," dedi. "Termostat yine bozul­
du da. Geçen seferki gibi bir el atabilir misin acaba? "  

Peter kahve fincanını bir kenara koyup ayağa kalk­
tı. "Tabii," dedi. Sonra hafifçe Pat'e dönerek, "Bu ara­
da bu Joe," dedi. 
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Pat başıyla selam verdi, Joe da neşeyle el salladı. 
Peter ile Joe odadan çıkınca, Pat tavana bakıp gülüm­
sedi. Josephine ve Fergus. Daha önce düşündüğünden 
çok farklı insanlardı demek. Demek ki Peter çok da eri­
şilmez değildi, ama T'nin kim olduğu sorusu hala mev­
cuttu. T kimdi ve Yunanistan' daki çıplak yüzdükleri sı­
rada fotoğrafı o oğlan (veya kız) mı çekmişti? Peter'a 
sorabilirdi, ama o zaman da hiç üstüne vazife olmama­
sına rağmen fotoğraflarını karıştırdığını ortaya koymuş 
olacaktı. Gerçi kahve fincanını masaya koyup yanlışlık­
la kitaplarla fotoğrafların yere düşmesine sebep olursa 
o başkaydı . . .  yani şunun gibi. 
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50. Eli Kulağında Bir Glasgow Yolculuğu

Kahvaln masasında onıran ve tabağında bir dilim tost 
ekmeği olan !rene, Stuart'a, "Cumartesi Glasgow'a gi­
derken Bertie'yi yanına alabilirsin, ama . . .  " 

Stuart sözünü kesti. "Sağ ol. Tren yolculuğunu çok 
seveceğine eminim. Trenleri ne kadar seviyor biliyorsun. 
Küçük oğlanlar . . .  " 

!rene sabırsızca kafasını salladı. "Evet, evet," dedi ek­
meğine yağ sürerken. Küçük oğlanların (en azından bir 
kısmının) trenleri ne kadar sevdiğini biliyordu, ama on­
ları teşvik etmenin de bir anlamı yoktu. Küçük oğlan­
lar trenlere böyle duygular besliyorlardı, çünkü toplum­
sal olarak böyle bir yöne itiliyorlardı. Tren meselesini 
ilk başta Stuart'ın ortaya attığına çok emindi, kendisi 
bundan asla bahsetmemişti. Oğlan çocukların doğasın­
da trenlere ilgi duymalarını sağlayacak bir şey yoktu. Ona 
göre erkekler ve kızlar genetik açıdan (kromozom fark­
lılığı dışında) birbirinden ayrılamazdı ve sosyal koşul­
landırma erkeklerin trenlere, kızlarınsa şaşırtıcı bir şe­
kilde oyuncak bebeklere düşkün olmasına neden oluyor-
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du. Irene hiçbir zaman oyuncak bebeklerle oynamamış­
tı, Stuart küçükken trenlerle oynamış mıydı? Bunu hiç 
konuşmamışlardı, ama Irene cevabın ne olacağından ol­
dukça emindi. 

"Glasgow'da olması gerekenden daha fazla zaman 
harcamayın," dedi. "Bertie zaten yoga dersini kaçırı­
yor olacak, saksafon dersini de kaçırmasını istemiyo­
rum. " 

"Gourock'a filan gidebilsek iyi olurdu," dedi Stuart. 
"Vapurları görmek çok hoşuna giderdi, eminim. Hatta 
balık ve patates kızartması yiyebilirdik. "  

Irene meşum bir kahkaha attı. "Hazır eliniz değmiş­
ken bir de yağda kızartılmış mars bar· da alın bari ."  

Stuart, Bertie'nin bunu çok seveceğini düşündü, ama 
söylememeye karar verdi. Bu gezintiyi dört gözle bek­
liyordu ve Irene'in onlarla birlikte gelmesini istemiyor­
du. Oğluyla yalnız gitmesi iyi olacaktı, bir baba olarak 
bunu ara sıra yapması gerekiyordu zaten. Bertie bugün­
lerde onunla çok az konuşuyordu, Stuart'ı dışarıda bı­
raktığı bambaşka bir dünyaya çekilmiş gibiydi ve bu 
oldukça endişe vericiydi. Aslında Stuart, Bertie'ye ne 
diyeceğini de bilmiyordu. Herhangi birine de ne diye­
ceğini bilemiyordu esasen. Genellikle çok sessiz bir adam­
dı, güçlü kişiliğini ve entelektüel vizyonunu takdir et­
tiği Irene'le evlilikleri boyunca konuşma işlerini hep ona 
bırakmıştı. Bertie projesi ismini verdiği projenin başın­
da hep o olmuştu ve oğlanla ilgili verilmesi gereken ka­
rarları hep ona bırakmıştı. Ama bu kabullenmenin al-

• Mars gofretin dışı hamurla kaplanıp kızartılanı. (ç.n.) 
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tında Bertie'ye yeterince babalık edememiş olduğunu 
düşünmenin getirdiği hafif bir rahatsızlık vardı ve Ber­
tie'nin kendisine uzaklığı bu rahatsızlığı besliyordu. O 
korkunç olay olduğunda, Bertie gazetesini yaktığında 
hiçbir şey yapmamıştı. Gerçek bir baba oğlunu payla­
yıp ceza verirdi, tabii onun iyiliği için. Ama o hiçbir şey 
yapmamıştı ve psikoterapik bir çözüm yoluna gitme işi­
ni Irene'e bırakmıştı. 

Bertie babasını seviyordu, ama biraz daha aktif ol­
masını istiyordu. Babasının her gün hükümet binasına 
gidip, tüm o istatistiklerle uğraşmasından ibaret haya­
tı ona çok boş geliyordu. Bertie'nin matematiği iyiydi 
ve hesaplamanın basit prensiplerini çözmüştü, ama ba­
bası gibi tüm gün matematik hesapları yapmanın tatmin 
edici olacağını düşünmüyordu. Hem İskoçya hüküme­
ti neden istatistiğe ihtiyaç duyuyor ki diye düşündü Ber­
tie. Kişinin ihtiyacı olan istatistiklerin de bir sınırı olma­
sı gerekiyordu. 

Bertie babasıyla birlikte trenle Glasgow'a gideceği­
ni öğrenince bir sevinç çığlığı attı. 

"Waverley İstasyonu'nu göreceğiz demek mi oluyor 
bu? "  diye sordu. Waverley İstasyonu'nun resimlerini 
görmüştü, ama hatırlayabildiği kadarıyla oraya hiç git­
memişti. 

"Evet," dedi Stuart. " Glasgow'a giden trene binece­
ğiz ve Queen Street İstasyonu'na kadar gideceğiz. Çok 
hoşuna gidecek. "  

Bertie bundan çok emindi ve sevinçle tekrar bağır­
dı. 

250 



"Tulumunun üstüne kalın kabanını giymeyi ununna," 
dedi annesi. "Ayrıca bir şey yemeden önce ellerini yıka. 
Glasgow çok temiz bir yer değil, hastalık kapmanı is­
temiyorum. "  

Bertie söylenenleri dinledi, ama yanıt vermedi. Glas­
gow' da ellerini yıkamayacaktı, çünkü annesi yanında 
olmayacağı için onu zorlayamayacaktı. Hatta Glas­
gow' da olmak on sekiz yaşında olmak gibi olacaktı. On 
sekiz yaşını doldurunca kimse annenin söylediklerini din­
lemek zorunda kalmıyordu ve bu Bertie'ye göre salt mut­
luluğun ta kendisiydi. 

"Glasgow o kadar da kötü değil," dedi Stuart. 
"Burrell Koleksiyonu var, sonracığıma . . .  " 

lrene sözünü kesti. "Ya ölüm oranları? "  diye çıkış­
tı. "Sigara içme oranlarına ne demeli ? Ya alkol tüketi­
mine? Kalp hastalıklarına? "  

Bertie babasına baktı. Bu saldırı karşısında Glasgow'u 
savunmasını umdu. 

"Sorunlu alanlar var," diye kabullendi Stuart. "Ama 
herkes böyle değil. "  

"Neredeyse herkes öyle," dedi !rene. "Glasgow'u dü­
şünmeyelim şimdi. Yarın bu küçük gezi yüzünden çalı­
şamayacağın için şimdi İtalyanca derslerine bakman la­
zım Bertie. "  

Bertie boyun eğdi ve İtalyanca gramer kitabıyla ken­
disini oyalamaya başladı. Ama aklını veremiyordu, tek 
düşünebildiği yapacakları geziydi. Glasgow treni! Cam 
kenarında bir koltuk bulup yanından hızla akıp giden 
tarlaları seyredebilmeyi diliyordu. İstasyonlara yaklaş-
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tıkça yol işaretlerini görecek ve frenlerden çıkan gıcır­
tıları duyabilecekti. Ayrıca Glasgow tüm o gürültüsü ve 
mikroplarıyla gayet eğlenceli bir yer gibi duruyordu. Ara­
balarını bulduktan sonra çalıştırabilmek için babasına 
yardımcı olacaktı. Belki geri dönerken Pentland'ın ya­
kınlarından geçerlerse balık avlamaya bile gidebilirler-
di. Bu ihtimal her daim mevcuttu. 

Bertie içinde bulunduğu durumu düşündü. Şu anda 
hayatından çok daha memnundu. Steiner'a girmişti ve 
okuldan hoşlanmaya başlamıştı. Tofu'yla varla yok ara­
sı bir arkadaşlık sürdürüyordu ve babasıyla Glasgow'a 
gidiyordu. Eğer şansı yaver giderse, hayatını zorlaştı­
ran Dr. Fairbairn'le psikoterapi seansları ve annesi gibi 
diğer meselelere de göğüs gerecek hale gelebilirdi. An­
nesine sadece on iki yıl daha katlanmak zorundaydı ki 
buna tahammül edebilirdi. Tabii babasıyla Glasgow'a 
gidip orada kalabilirlerdi, bu da ayrı bir konuydu. 
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51 .  Glasgow Treninde Bir Kalp Açılıyor 

Waverley İstasyonu'ndan saat onda kalkan trende 
babasının yanında oturan Bertie yüzünü cama yaslamış­
tı. Gencecik hayatında daha önceden pek yaşamadığı 
kadar heyecanlı bir sabah olmuştu. Stuart ile İskoçya 
Sokağı'ndan yürümeye başlamışlar ve bu yürüyüş sıra­
sında Dundas Caddesi'nde ata binen iki polis görmüş­
lerdi. Polislerden biri Bertie'ye el sallamış, o da karşılık 
vermişti. Sonra ardında şehrin tarihi bölgesi uzanan ve 
sabah esintisinde tepesinde bayrakların sallandığı Wa­
verley İstasyonu'na varmışlardı. Bilet almak için sırada 
birlikte beklemişlerdi, Bertie babasının dudaklarından 
dökülen şu lafları duymuştu: "Glasgow'a bir tam, bir 
yarım gidiş dönüş bilet lütfen." Glasgow'a gidip döne­
cek olan yarımın kendisi olduğunu fark etmişti, ne ka­
dar da mutluluk verici bir durumdu bu. 

Bertie trenin yola çıkmasını sağlayan kondüktörün 
düdüğünü duyduğu anda heyecanlanmıştı. Ardından İs­
koçya Milli Galerisi'nin altından geçen bir tünele girmiş­
ler ve kısa sürede tünelden çıkıvermişlerdi. Bir diğer ka-
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ranlık tünele dalmadan önce rayların ucunda Eclinburgh 
Kalesi yükselmişti. Birkaç dakika sonra bu tünelden de 
çıkarak bir istasyona geldiler. 

"Glasgow burası mı?"  diye sordu Bertie koltuğundan 
kalkarak. 

Stuart güldü. " Burası Haymarket. Hala Edin­
burgh'dayız. Glasgow'a daha kırk beş dakikalık yolu­
muz var. " 

Bertie yolculuğun uzunluğundan memnuniyet duya­
rak tekrar koltuğuna oturdu. Kırk beş dakika onun için 
güzel ve upuzun bir vakit demekti. Aşağı yukarı Dr. Fair­
bairn'le geçirdiği süreye yakındı, ama o görüşmelerin bir 
türlü bitmek bilmediğini düşündü. Burnunu cama daya­
yıp, gittikçe yakınlaşan büyük bir stadyuma bakmaya 
başladı, babasınin omzuna dokundu ve stadı gösterdi. 

"Murrayfield, " dedi Stuart. "Rugby stadyumu 
orası. "  

Bertie şaşkınlıkla bakmaya devam etti. Rugbynin ken­
disine hiç uygun bir spor olmadığına karar vermiş ol­
masına rağmen (aslında arkadaşı olmadığını anladığı 
Jock'un, kaburgalarına tekme attığı o kötü Watson's de­
neyiminden sonra bu sonuca varmıştı) İskoçya'nın Ali 
Blacks'e veya İngiltere'ye karşı oynadığı bir maçı izle­
mek istiyordu hala. Bu çok heyecan verici olurdu, hat­
ta belki Gavin Hastings'in yanına oturur ve izledikleri 
maçla ilgili onun yorumlarını dinleme şansına erişirdi. 
Bu harika bir şey olurdu, diye düşündü Bertie. 

"Oraya hiç gittin mi baba ? "  diye sordu. "Murray­
field'a hiç gittin mi? "  
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Babası başıyla onayladı. "Evet," dedi. "Öğrenciyken 
giderdim. Şeylerle . . .  " Bir an duraksadıktan sonra devam 
etti. "Bizim çocuklarla beraber gidiyordum galiba. " 

Bertie şaşırmış görünüyordu. "Küçük çocuklar mı? 
Benim gibi çocuklar mı? "  

Stuart gülümsedi. "Hayır, senin gibi çocuklar değil. 
Kendi arkadaşlarımdan bahsediyordum. Onlara çocuk­
lar derdim. Rugby maçlarını birlikte izlerdik, publara 
filan da gidiyorduk. " 

"Sarhoş olmak için mi? "  diye sordu Bertie kibarca. 
Kompartımanın diğer yanında oturan kadın bu so­

ruyu duydu ve gülümsedi. Tulum giymiş bu küçük ço­
cuğun yolculukla ilgili ne kadar heyecanlı olduğunu fark 
etmişti. 

Stuart kadının baknğını görmüştü. "Hayır Bertie. Yani 
bazen bazı çocuklar içkiyi biraz fazla kaçırıyordu tabii. 
Ama genellikle olmuyordu öyle bir şey. " 

Bertie bu cevabı gayet iyi anladı. Babasının İskoçya 
Sokağı'nda sürdürdüğü hayattan başka bir hayannın ol­
muş olması fikri merakını uyandırmıştı. "Annemle ta­
nışmadan önce hayatın nasıldı ? "  diye sordu bir anda. 
"Eğlenceli miydi? "  

Stuart önce oğluna baktı, sonra camdan dışarıya . . .  
Edinburgh'un banliyölerini geçiyorlardı, her yanda tar­
lalar ve tepeler vardı. Toprağı sürülmüş ve kışı bek­
leyen bir tarlanın yanından hızla geçtiler. Bir ağaçtan 
bir karga uçtu ve geride kaldı. Stuart tekrar Bertie'ye 
baktı . 
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"Eğlenceliydi,"  dedi kısık sesle. "Evet. Çok eğlence­
liydi. "  Durdu. "Sen de çok eğleneceksin, Bertie. Eminim 
buna. " 

Bertie bir süre hiçbir şey söylemeden durdu. Tulumu­
nun bir dikişinden çıkan ipliği çekiştiriyordu. "Eğlen­
mek için arkadaşlarının olması gerek," dedi en sonun­
da. "Benim hiç arkadaşım yok. " 

Stuart kaşlarını çattı. "Arkadaşların vardır senin de 
Bertie. Bana bahsettiğin şu çocuğun adı neydi. Paddy 
miydi ? Ona ne demeli ? "  

"Onu pek iyi tanımıyorum," dedi Bertie. "Hem ner­
deyse hiç göremiyorum. Sürekli psikoterapiye ve yoga­
ya gitmem gerekiyor. " 

Stuart uzanıp oğlunun elini avucuna aldı. O kadar 
küçüktü ki . . .  kuru ve küçücük. "Arkadaşlar önemli, bi­
liyorsun değil mi ? "  

Bertie başıyla onayladı. Stuart devam etti, "Benim 
de en iyi arkadaşım dediğim biri vardı. Kişinin en iyi ar­
kadaşım diyebileceği birinin olması da çok önemli. "  

"Adı neydi? "  diye sordu Bertie. 
"Adı Mike'tı," dedi Stuart. "Bana karşı çok içten dav­

ranıyordu. "  
"Ne güzel, " dedi Bertie. "Öyle arkadaşlar en  iyi ar­

kadaşlar oluyor değil mi? "  
Stuart başıyla onayladı, Bertie'nin eli hala avuçların­

daydı, ikisi de camdan dışarıya bakmaya başladılar. Bu 
küçük oğlanı hayal kırıklığına uğratmamalıyım diye dü­
şündü Stuart. Aman Tanrım, neredeyse başarısızlığa uğ­
ruyormuşum. Şu klişe müzikalin sözleri nasıldı ? Bütün 
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değerli fırsatları kaçırdım birer birer. Evet, sözleri biraz 
duygusaldı, ama çok doğruydu. Bütün değerli fırsatla­
rın tek tek kaçmasına izin veriyoruz, hem de sürekli. 

Konuşmaları duyan kadın kitabının sayfalarına ba­
kıyordu, bakıyor, ama okuyamıyordu. Söylenen her lafı 
duymuştu, şu anda da gizlice onlara doğru bakıyor ve 
hareketsiz, düşüncelere dalmış iki sessiz figürü izliyor­
du. Tekrar önünde açık duran kitabın cümlelerine bak­
maya başladı, ama dikkatini veremiyordu. Başkalarının 
meseleleri kendisini hiç ilgilendirmezdi tabii ki. Ama şu 
anda istemeden de olsa bu yabancının hayatıyla yolu ke­
sişmişti ve onun küçük çocuğun söylediklerini dikkate 
almasını bütün kalbiyle diler olmuştu. Tekrar baktığın­
da adamın suratındaki ifadeyi fark etti ve çocuğu dik­
kate alacağını anladı. 
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52. Glasgow'a Varış

Edinburgh treni Glasgow' a yaklaşırken, kırsal alanın 
üstüne yayılan o aydınlık hafifçe azalır gibi oldu. 
Doğu İskoçya'nın mavi göğü yerini gri ve mor yağmur 
bulutlardan oluşan bir manzaraya bıraktı. Trenin iki ya­
nında insanın moralini bozarcasına yükselen gri, yük­
sek binalar uzanıp gidiyordu. Bertie ağzı şaşkınlıktan 
açık, değişen manzarayı seyrediyordu. Demek annesi­
nin kaygıyla lafını ettiği Glasgow burasıydı. Belki de hak­
lıydı. Belki de burası sahiden karanlık ve tehlikeli bir yer­
di. Üstüne üstlük burası Edinburgh' dan bir saatlik me­
safede yer alıyordu! Çok garip bir şeydi bu. Suyla tera­
pi merkezleri ve kafelerle dolu Edinburgh'dan kısa bir 
tren yolculuğuyla mor bulutların altında uzanan, kim 
bilir ne gibi tehlikelere gebe bu yere gelinebiliyordu. 

Kompartımanı geride bırakıp bekleme platformuna 
çıktılar. Bertie ayaklarına bakıp, "Glasgow'dayım," diye 
düşündü. Demiryolu otoriteleri tarafından ıslandığında 
kaygan olsun diye özellikle seçilmiş olan parlatılmış taş-
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tan yapılmış platform, Waverley İstasyonu'nun kaygan 
taşlarına çok benziyordu. Etrafta bekleşen insanlar da 
Waverley İstasyonu'ndakilerden çok farklı değil diye dü­
şündü Bertie. 

"Buradan Bertie, "  dedi Stuart büyük cam bir kapı­
yı göstererek. "Buradan taksiye bineceğiz. "  

Bertie babasının arkasından koşturdu, çilek renkli 
tulumunu gizlemek için kabanının tüm düğmelerini ilik­
lemişti. Glasgow' da daha kimsede çilek renkli tulum 
görmemişti ve burada kimsenin tulum giymediğine 
emindi. 

"Nereye gidiyoruz? "  diye sordu babasına taksi sıra­
sına girdiklerinde. "Arabayı nerede bıraktığını hatırlı­
yor musun? "  

"Az çok," dedi Stuart Dumbarton Caddesi'ni eliyle 
belli belirsiz işaret ederek. " Oraya gelince hatırlarım . . .  
diye umuyorum. "  

Taksiye binme sırası onlara geldi. Stuart kapıyı açtı, 
Bertie de içeri girdi. Bu 23 numaralı otobüsten çok daha 
iyi diye düşündü. Rahat koltukları, küçük parlayan ışık­
ları vardı. Dikiz aynasından kendilerine bakan şoför ne­
şeyle gülümsedi. 

"Nereyedoorugidicez? "  diye sordu şoför. 
"Dumbarton Caddesi'ne," dedi Stuart. 
Şoför aynadan tekrar baktı. "DumbartonCaddesine­

mi? Dumbartoncaddesininneyanınagitceniz? Dumbar­
toncaddesiöyleupuzunyolyani. "  

Stuart caddenin tam olarak neresine gitmesi gerek­
tiğini bilmediğini, ama yaklaştıkları zaman haber vere-
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ceğini söyledi. Şoför kafasını salladı, Edinburgh trenin­
den inenlerin hep böyle belli belirsiz konuştuklarına şa­
hit olmuştu. Ama en azından taksiden paralarını öde­
meden atlamaya kalkmıyorlardı. Ya da daha fazla para 
ödememek için yolun yarısında inip yürümeye de kal­
kışmıyorlardı. Bunun gibi tipler için Aberdeen trenine 
dikkat etmek gerekiyordu. 

"Bertie," dedi Stuart. "Şuraya bak. Orası . . .  yani tam 
olarak orası neresi bilmiyorum, ama sen yine de bak. " 

Bertie Glasgow'a baktı. Edinburgh'dan daha kalaba­
lık diye düşündü, hem otobüsler de farklı renkteydi. Ama 
herkes nereye gitmek istediğinden gayet emin gibi gö­
rünüyordu ve oraya gittikleri için oldukça mutlu görü­
nüyorlardı. Glasgow'u seveceğini düşündü. Belki on se­
kiz yaşına gelince burada yaşardı. Eğer burada yaşaya­
caksa dillerini de öğrenmesi gerekecekti. Biraz İtalyan­
cayı andırıyordu ve muhtemelen öğrenmesi daha kolay 
olacaktı. 

St. George's Cross'tan geçip, Glasgow Üniversitesi'ne 
vardılar. Stuart üniversiteyi gösterdi ve babasının yani 
Bertie'nin dedesinin burada tıp okuduğunu söyledi. 

"Çok iyi bir tıp okulu," dedi Stuart. "Buradan çok 
ünlü doktorlar yetişmiş Bertie. Sen de burada okuyabi­
lirsin. " 

"Ne güzel olurdu," dedi Bertie. Dr. Fairbairn'in de 
burada okumuş olabileceğini düşündü, ama bu çok uzun 

zaman önce olmuş olmalıydı. Glasgow psikoterapistler 
için çok iyi bir yer değil diye geçirdi aklından. Bunun 
neden böyle olması gerektiğini tam olarak bilemiyordu, 
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ama hissedebiliyordu. Edinburgh böyle şeyler için 
daha iyi bir yerdi. Ayrıca taksi yolculukları sırasında bir 
tane bile suyla terapi merkezi görmemişlerdi. Sayısız Hint 
restoranı vardı, ama bir tane bile suyla terapi merkezi 
yoktu. 

Dumbarton Caddesi'ne geldiklerinde Stuart öne doğ­
ru eğildi ve iki yana doğru uzanan sokaklara tek tek bak­
maya başladı. 

"Buraya çok yakın olmalı," dedi şoföre. 
"İyidenerdeinmekistiyonuzpeki? "  diye sordu şoför 

neşeyle. 
Stuart sağ tarafta kendilerine yaklaşmakta olan bir 

sokağa gözlerini dikti. Evet burasıydı. Sokağın sonun­
da bir kilise olduğunu biliyordu, çünkü garip şekilli ku­
lesini hatırlıyordu. "Burada inelim," dedi şoföre. "Bu­
rada inmek istiyoz. "  

Şoför kafasını salladı ve arabayı yolun kenarına çek­
ti. Stuart ücreti ödedikten sonra Bertie'yle Dumbarton 
Caddesi'nin karşısına geçip, evlerin sıralandığı sessiz so­
kakta yürümeye başladılar. 

"Buradaydı," dedi Stuart. "Yolun bu kenarındaydı. "  
Bertie babasının önüne geçip, kırmızı Volvo'larının o ta­
nıdık şeklini görebilmek için etrafa bakmaya başladı. 
Uzun bir sokak değildi ve çok uzağa gitmeden sokağa 
park etmiş arabalardan hiçbirinin kırmızı bir Volvo ol­
madığını fark etti. Babasına döndü. 

"Emin misin baba ? "  diye sordu. "Burası doğru so­
kak mı, emin misiı:ı? "  
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Stuart yolun sonuna doğru baktı. Bu sokak olduğu­
na emindi. Gözlerini kapattı ve o ikindi vaktini hatır­
lamaya çalıştı. Arabanın arkasından dosyalarını almış 
ve kapıyı kilitlemişti. Sonra Dumbarton Caddesi'ne çık­
mış ve toplantının yapılacağı yere yürümüştü. Hatta cad­
deyi geçen bir köpeği ezmemek için bir sürücü aniden 
frenlere asılmıştı. Hiç şüphe yoktu, sokak bu sokaktı. 

"Burası,"  dedi sessizce. "Araba buradaydı. Tam bu­
radaydı. "  

Stuart şu  anda büyük ve yeşil bir Mercedes'in dur­
duğu yeri işaret ediyordu. Bertie arabanın yanına ka­
dar gidip, sanki ortadan kaybolan Volvo'larının izine 
rastlayacakmış gibi içine bakmaya başladı. Tam o sı­
rada hemen arkalarındaki evin kapısı açıldı ve bir ses 
duyuldu. 

"Hişt! Bay O'Connor'un arabasına ne diye bakıyo­
nuz ? "  
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53.  Domuz O'Connor 

Bertie sanki suç işlemişçesine geri sıçradı. Parıl parıl 
parlayan arabaya dokunmamıştı bile, ama arkalarından 
gelen ses, daha doğrusu hırıltı, bırakın Glasgow' a ilk kez 
gelen altı yaşındaki bir çocuğu, herhangi bir yetişkini 
korkutmaya bile yeterdi. 

Stuart da bu suçlayıcı ses tonu karşısında şaşırıp kal­
mıştı. "Oğlum bir şey yapmadı," dedi. "Sadece bakıyor­
duk."  

Evin kapısında beliren adam yanlarına geldi ve sinir­
le Stuart'a bakmaya başladı. "Neye bakıyordunuz?"  diye 
sordu. "Daha önce hiç Mercedes görmediniz mi? "  

"Ben gördüm," dedi Bertie neşeyle. "En üst katta otu­
ran Bayan Macdonald'ın karamel renkli bir arabası var. 
Hatta bir defasında beni gezdirmeyi teklif etmişti. "  

Adam Bertie'ye baktı. "Neden bahsediyosun be? "  
"Yani şunu demeye çalışıyordu . . .  " diye konuşmaya 

başladı Stuart. 
"Kapa çeneni,"  dedi adam. "Karamel ne alaka? "  
"Yeter! "  dedi Stuart hiddetle. "Bu çok saçma bir hal 

aldı. Hadi Bertie gidelim. " 
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Adam tam o sırada öne hamle yaptı ve Stuart'ın ko­
lunu yakaladı. "Nereye öyle ? Bay O'Connor'la bir ge­
lin konuşun hele. Bu sokakta takılanları sevmez. Gelin 
de kendisine anlatın derdinizi. "  

Adam Stuart'ın kolunu o kadar sert tutuyordu ki, kar­
şı gelmek imkansızdı. Bu yüzden Stuart kendisini kar­
gatulumba bahçeden geçerken buldu. Çilek renkli tulu­
muna çarpıp duran kabanıyla kendisini takip eden ve 
bir hayli endişelenmiş olan Bertie ardından geliyordu. 
Stuart kendisini tutan adamın iteklemesiyle eşyasız bir 
hole girdi. "Şurdan, " dedi adam aralık kapıyı göstere­
rek. "Bay O'Connor çağırır sizi şimdi. " 

Stuart adama kızgınlıkla bakıyordu, ama durum çok 
hassastı ve itaat etmekten başka çareleri yoktu. Yanın­
da duran Bertie'nin güvenliğinden de endişe ediyordu 
ve bu yüzden yapılması gereken en iyi şeyin bu Bay 
O'Connor denilen her kimse onunla konuşmak ve ara­
basıyla hiçbir ilgilerinin olmadığını açıklamak oldu­
ğuna karar verdi. Muhtemelen geçmişte arabaya za­
rar verenler olmuştu ve pek mantıklı olmasa da Ber­
tie'yle kendisinin de böyle bir, amacı olduğunu düşün­
müşlerdi. 

Büyük bir salona girdiler. Yerde ekose desenli bir halı 
vardı ve duvarlar kırmızı duvar kağıdıyla kaplanmıştı. 
Odaya büyük bir televizyon seti hakimdi. Futbol maçı 
açıktı, ama sesi kapalıydı. Televizyon setinin önündeki 
sandalyede son derece şişman bir adam oturuyordu, göm­
leğinin kollarını sıyırdığı için tombul ve dövmeli kolla­
rı açığa çıkmıştı. Onlar odaya girerken adam da hafif-

264 



çe dönüp baktı ve televizyon kumandasının bir tuşuna 
bastı. Televizyon kapanıverdi. 

"Ee," dedi şişman adam. "Benim arabaya bakıyor­
muşsunuz. Hoşunuza mı gitti? "  

"Hayır, "  dedi Stuart. "Arabayla hiçbir ilgimiz yok­
tu. " 

Adam gülümsedi. "Kendimi tanıtayım,"  dedi bir an 
Bertie'ye bakıp tekrar Stuart'a dönerek. "Adım, Aloy­
sius O'Connor. Bana Domuz O'Connor da diyebilirsin. 
Herkes diyor nasılsa, değil mi Gerry? "  

Stuart'ı odaya getiren adam olan Gerry kafasını sal­
ladı. "Hee, diyorlar Domuz. Heç saygı kalmamış. İnsan­
larda heç saygı yoh. " 

Domuz O'Connor Bertie'ye döndü. "Peki ya sen de­
likanlı ? Senin adın ne? "  

"Benim adım Bertie, " dedi Bertie. "Bertie Pollock. 
Edinburgh'da oturuyorum ve Steiner Okulu'nda oku­
yorum. Bu da babam. İskoçya Sokağı'nda yaşıyoruz. Ne­
rede biliyor musunuz Bay O'Connor? "  

"Belki," dedi Domuz. "Güzel bir sokak mı? "  
"Çok güzel,"  dedi Bertie. "Bay Compton Macken­

zie'nin yaşadığı yere de yakın. Kitap yazarı hani. " 
Domuz gülümsedi. "Deme ya? Compton Macken­

zie mi? "  
"Evet," dedi Bertie. "Bol Bol Viski diye bir kitabı var, 

insanların sahilde bir sürü viski bulmasıyla ilgili. "  
"Güzel hikayeye benziyor," dedi Domuz. Gerry'ye 

baktı. "Duydun mu Gerry? Millet sahilde viski buluyor­
muş. Vapurdan felan düşmüştür belki he ? "  
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Gerry kibarca gülümsedi. Domuz sonra tekrar 
Bertie'ye döndü. "Tarzını çok sevdim delikanlı .  Doğru 
dürüst konuşup, saygı gösteren veletleri severim. " Dur­
du ve Stuart'a sorgularcasına baktı. "Buralarda ne ya­
pıyorsun? Niye taa . . .  neydi adı ? İskoçya Sokağı'ndan 
buraya kadar geldin? Turistik geziye mi çıktın? "  

"Arabamı burada bırakmıştım," dedi Stuart çabucak. 
"Uzun bir süre oldu, yerinde yok şu anda."  

"Yaa," dedi Domuz. "Yürümüş mü? "  
"Öyle görünüyor," dedi Stuart kuru kuru. 
"Demek öyle," dedi Domuz sandalyesinin kenarını 

okşayarak. "Araba neye benziyordu söyleyebilecek mi­
sin? Modelini filan. Bir de plakasını tabii. " 

Stuart söyledikten sonra Domuz'un işaretiyle Gerry 
vitrinin üstünden aldığı küçük bir not defterine bilgile­
ri yazdı. 

" Gerry," dedi Domuz. "Sen gidip şu meseleye bir el 
at, bak bakalım ne çıkıyor. Anladın değil mi? "  Bertie'ye 
döndü. "Peki delikanlı, Gerry'yi beklerken seninle bir­
kaç el kağıt oynayalım mı? Babanla birlikte biraz ka­
ğıt oynamak istersiniz belki. Ben kağıt oynamayı çok 
seviyorum. Ama her zaman hakiki bir entelektüel ol­
muyor etrafta, anlarsın ya. "  O sırada odadan çıkmak 
üzere olan Gerry'yi gösterdi. "Gerry iyi adamdır," diye 
devam etti Domuz. "Ama Edinburgh entelektüellerin­
den sayılmaz pek. " 

"İskambili severim," dedi Bertie. "Ne oynamak ister­
siniz Bay O'Connor? "  
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Remi oynamaya karar verdiler. Domuz sandalyesin­
den yavaşça kalkıp, çekmeceden bir deste kağıt çıkardı. 

"Çok irisiniz Bay O'Connoı;" dedi Bertie neşeyle. Ba­
basının yaptığı telaşlı hareketi görmemişti. " Glas­
gow' daki diğer insanlar gibi siz de kızartılmış Mars gof­
retlerden mi yiyorsunuz? "  

Stuart odayı gözleriyle taramaya başladı. Şu anda koş­
sak kaçmamız belki mümkün olabilir diye düşündü. Do­
muz o cüssesiyle arkalarından gelemezdi. Ama o sıra­
da holden sesler duydu ve evde Gerry' den başka birinin 
daha olduğunu fark etti. Bu tip gangsterlerin birden faz­
la yardımcısı olduğunu hatırladı. 

Sonra Domuz tekrar konuşmaya başladı. "Ah ya! "  
dedi. "Şimdi bir tane olsaydı da yeseydim keşke! "  
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54. Kağıt Oyunu ve Kültürel Bir Gezi

İlginç bir oyun olmuştu. Domuz, Bertie'nin yaşını göz 
önünde bulundurarak her türlü tavizde bulunmuştu, önce 
dostane bir şekilde taktik vermeye çalışmış, Bertie'yi avan­
tajlı konuma geçirmek için bilerek birkaç hata yapmış­
tı. Ama Bertie ortalama elleri bile dört dörtlük oynadı­
ğı için kısa sürede bu tip yardımların tamamen gerek­
siz olduğu ortaya çıkmıştı. Bunu gören Domuz parası­
na oynamayı teklif etmişti, Stuart'ın bunu kabul etme­
sinin tek sebebi, ev sahibine karşı çıkmanın akılsızca ola­
cağını düşünmesiydi. Bertie'ye başlangıçta beş sterlin ver­
miş ve bundan başka para alamayacağını söylemişti. Bir 
saatlik oyunun sonunda Bertie, Domuz O'Connor'dan 
altmış iki sterlin almıştı. Birlik ve ikiliklerden oluşan bir 
bozuk para yığınının ardında oturuyordu. 

"Paranızı geri vereceğim Bay O'Connor," dedi Ber­
tie cömertçe. "Tüm paranızı almak istemiyorum. "  

Domuz O'Connor kafasını salladı. "Mümkün değil, 
Bertie, " dedi. "Bileğinin hakkıyla kazandın. Tıpkı be­
nim de o paraları daha önce bileğimin hakkıyla kazan­
mış olduğum gibi. " 
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Stuart, Domuz'a şöyle bir baktı, ama hızla kafasını 
başka yöne çevirdi. "Ne iş yapıyorsunuz Bay O'Connor?"  
diye sordu Bertie yeni bir e l  dağıtırken. 

"İşadamıyım," dedi Domuz. "Bir iş yürütüyorum. 
Ama bu hükümetle bizim gibi küçük ticaret adamları­
nın işi çok zor oluyor. O yüzden liberal demokratlara 
oy veriyorum. Şu Ming Campbell* benim adamım işte. 
David Steel da var tabii. " 

"Onları desteklemenizden büyük bir memnuniyet du­
yuyorlardır," dedi Stuart yine kuru kuru. 

"Evet, tabii ya," diye onayladı Domuz. 
Kağıt oyunu Gerry dönene kadar yarım saat daha 

sürdü. Gerry kapıda geniş bir gülümsemeyle dikiliyor­
du. "Görev tamamlandı Domuz," dedi. 

Domuz dönüp yardımcısına baktı. "Arabayı buldun 
mu? "  

Gerry onayladı. "Buldum. İzin almadan kaldırmış­
lar, anlarsın ya. Keyiflerince kullanıyolarmış. Onlara 
dedim ki, Edinburgh arabalarına bööle davranılmaz 
dedim. " 

Domuz gülümsedi. "Sana katıldılar mı Gerry? "  
"Biraz ikna edilmeleri gerekti patron," dedi Gerry. "Bu 

çocukların bazılarının ne kadar görgüsüz olduğunu bi­
liyosun. Heç görgüleri yoh. " 

Domuz iç geçirdi. "Evet," dedi. "Çok haklısın sahi­
den. Ama önemli olan arabanı geri alabilmiş olman 
Stewie. Memnun musun bari ? "  

* Menzies Campbell: 2007'ye kadar liberal demokratların liderliğini üst­
lenen politikacı (ç.n . )  
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Stuart öne eğildi ve coşkuyla Domuz'un elini sıktı. 
" Çok naziksiniz Bay O'Connor," dedi. "Size borçlu sa­
yılıı:ım. "  

Domuz omuzlarını silkti. " Önemli değil," dedi. 
"Ben asıl sıkıntı çekmenize üzüldüm. Buraya gelenlerin 
arabalarını felan alıyorlar, Glasgow'la ilgili yanlış izle­
nim veriyorlar. Hiç dostane değiller. " 

"Eh," dedi Stuart saatine bakarak. "Zararı yok. Ara­
bayı aldığımıza göre Edinburgh'a dönebiliriz. Bize kar­
şı çok nazik davrandığınız için sağ olun Bay O'Con­
nor. " 

Domuz sağ elini kaldırdı. "Sorun değil, hiç önemli 
değil," dedi sonra duraksadı. "Ama bu kadar çabuk git­
meniz de kötü oldu. Küçük Bertie'nin Glasgow'u gör­
me şansı hiç olmadı, değil mi Bertie? Edinburgh'a daha 
sonra da dönersiniz, nasılsa arabanızı geri aldınız. İste­
diğiniz gibi rahat rahat dönersiniz. "  

Stuart artık dönmeleri gerektiğini, çünkü Bertie'nin 
saksafon dersi olduğunu açıklamaya başlamıştı ki, 
Domuz lafını kesti. 

"Ne dersin Bertie?"  diye sordu. "Buradayken görmek 
istediğin bir yer var mı? "  

Bertie'nin cevabı hazırdı. Glasgow'u sevmişti ve gör­
mek istediği çok şey vardı. Balık ve patates kızartması 
satılan büfelerden birine gidip . . .  , ama bunu asla yapa­
mazdı. Annesinin mutlaka haberi olurdu ve korkunç bir 
tartışma çıkardı. O yüzden, "Burrell Galerisi'ne gitmek 
istiyorum Bay O'Connor,"  dedi ve ekledi, "tabii sizin 
için de uygunsa. "  
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Domuz kaşlarını çatıp Gerry'ye baktı. "Nerde oldu­
ğunu biliyor musun Gerry? Burrell'i hiç duydun mu? "  

Gerry kafasını sağa sola salladı. "Haritam var pat­
ron. Oraya götürürüm sizi. " 

"Öyleyse yola çıkalım," dedi Domuz. "Benim ara­
baya binelim, işimiz bitince sizinkine atlarsınız, Edin­
burgh'a öyle dönersiniz. Olur mu Stewie? "  

Stuart hemfikir olmaktan başka şansının olmadığı­
nı fark etmişti. Gerçi Burrell'e gitmek de hiç fena fikir 
değildi, lrene'e Glasgow'da geçirdikleri vakti iyi değer­
lendirdiklerini söyleyebilirdi. Bertie'nin Glasgowlu 
bir gangsterle para için kağıt oynadığından bahsedeme­
yeceği ortadaydı, ama arabalarını bulmaya yardımcı 
olan çok tatlı iki Glasgowluyla Burrell koleksiyonunu 
görmeye gittiklerini söyleyebilirdi. 

Domuz O'Connor'un yeşil Mercedes'ine bindiler. 
Gerry arabayı kullanıyordu, yanında Stuart, arkaday­
sa Bertie ile Domuz oturuyordu. 

" Çok güzel bir arabaymış bu," dedi Bertie ellerini 
koltukların yumuşak deri döşemesinde gezdirirken. 

"Güzeldir," dedi Domuz. "Sen de benim gibi çok ça­
lışırsan bir gün böyle bir araban olabilir Bertie. "  

"Tam olarak ne işi yapıyorsunuz Bay O'Connor? "  
diye sordu Bertie. 

"Dağıtım, "  dedi Domuz. "Bazı şeyleri hareket etti­
riyoruz. Eşyaların bir yerde sonsuza kadar kalmama­
sını sağlıyoruz. Mülkiyetin el değiştirmesini sağlıyoruz."  

"Ne gibi şeylerin? "  diye sordu Bertie. 
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"Bertie," diye araya girdi Stuart ön taraftan. "Bay 
O'Connor'a soru sorup durma. Meşgul bir insan o. Ra­
hat bırak. " 

Sessizlik içinde yola devam ettiler. "Bay O'Connor, 
Rangers futbol kulübünü duydunuz mu hiç ? "  diye sor­
du Bertie bir süre sonra. 

Domuz O'Connor gülümsedi. "Duydum. Tabii 
duydum." 

Bertie camdan dışarı baktı. Glasgow'la ilgili öğren­
mek istediği daha çok şey vardı. "Herkes çok iyi olduk­
larını söylüyor," dedi. "Ülkenin en iyi futbol takımı on­
larmış. "  

"Bence değiller, "  dedi Domuz, dikiz aynasından 
Gerry'nin bakışlarını yakalamıştı. "Celtic diye bir ta­
kım var. Hiç duydun mu? "  

"Evet, " dedi Bertie. "Ama o kadar iyi değil diyor­
lar. " 

Domuz O'Connor cevap vermedi, ama gülümseme­
ye başladı. "Bertie sen çok zeki bir çocuksun. Çok iyi 
bir espri yeteneğin var. Harika hem de. Seninle çok par­
lak bir geleceğimiz olacak bence. "  Sonra Stuart'ın om­
zuna dokundu. "Ne dersin Stewie? Daha sık görüşsek 
olur mu? Sen. Ben. Bertie. Ne dersin? "  
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55.  Burrell'de 

Pollok House'un bahçesine girdiler ve arabayla 
Burrell Koleksiyonu'nun bulunduğu binaya ilerlediler. 
Yeşil Mercedes'inin arka koltuğunda Bertie'nin yanın­
da oturan Domuz O'Connor, ağaçlık alandan oldukça 
etkilenmiş görünüyordu. 

"Vay canına ! "  dedi. "Glasgow'da böyle bir yer oldu­
ğunu kim bilebilirdi ki? Hem de burnumuzun dibindey­
miş. Edinburgh' daymışız sanırsın nerdeyse. "  

"Burada güzel müzeleriniz var," dedi Stuart. "Çok 
güzeller. " 

Domuz dikkatle dinledi. "Güzel müzeler demek Ste­
wie. Duyduğuma sevindim. "  

Gerry arabayı park ettikten sonra Burrell'in girişine 
kadar yürüdüler. Rehberler satın alındı. Stuart arabası­
nı bulmalarına karşılık bir teşekkür olarak rehberlerin 
parasını ödemekte ısrar etti. Domuz ve Gerry kibarca 
kabul ettiler. Sonra sergi salonlarının ilkine yürüdüler. 
Burada üstüne köpekli bir av sahnesi resmedilmiş çok 
büyük bir Flaman duvar halısı vardı. 
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"Vay be," dedi Domuz. "Halıdaki köpeklere bak 
hele. " 

"Bu duvar halısı aslında,"  dedi Stuart. 
Domuz, Stuart'a baktı. "Ben de öyle dedim," diye 

mırıldandı. "Bana hava mı atmaya çalışıyorsun Stewie?"  
Stuart'ın rengi attı. "Tabii ki hayır. Ben sadece . . .  " 
"Hani bazı insanlar şey diye düşünüyo," diye devam 

etti Domuz, "hani resmi bir eğitimin yoksa hiçbir şey bil­
miyorsun sanıyorlar. Sen de onlardan biri misin Stewie? "  

"Tabii ki değilim," dedi Stuart. "Dünya hakkında hiç­
bir fikri olmayan çok sayıda eğitimli insan var. " 

"Duydun mu Gerry? "  diye sordu Domuz. "Stewie 
diyor ki, Edinburgh'da hiçbir şey hakkında hiçbir şey 
bilmeyen bir sürü insan varmış. Öyle dedi demin. " 

Stuart güldü. "O kadar da değil," dedi. 
"Bence öyle,"  dedi Domuz. 
Cam bir vitrinin içinde duran bir dizi küçük bronz 

figüre bakmak için ilerlediler. Domuz, Gerry'ye bir işa­
ret verdi, ikisi de vitrine bakmak için eğildiler. Domuz 
cam kapakların açılmasını engelleyen kilidin üstünde 
parmaklarını gezdirdi. Gülümsemekte olan Gerry'ye so­
rarcasına bir bakış fırlattı. 

"Kolay," dedi Gerry. "Çok kolay. " 
Domuz başıyla onayladı ve ayağa kalktı. "Çok ilginç 

bir . . .  şey . . .  " dedi. "Bu Wally Burrell zevkli adammış. Ge­
mici miydi Stewie ? "  

Stuart başıyla onayladı. "Çok iyi bir koleksiyoncuy­
du," dedi. "Aldıklarının çok düzgün kayıtlarını tutmuş. 
Koleksiyonunu genişletmek için tüm dünyayı araştırmış."  
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Bertie rehberin sayfalarını yakından inceliyoı; gördük­
leri her objenin açıklamalarına bakıyordu. Burrell'in ser­
gisi için başlıca oda olarak kullandığı ve galeri için tek­
rar oluşturulmuş olan Hutton Kalesi Misafir Odası'na 
geçtiler. Cebrail'in bakire Meryem'e İsa'nın doğuşunun 
müjdelenmesini konu alan Fransız yapımı bir vitrayın 
önünde durdular. Domuz, Gerry'ye bir işaret daha ver­
di ve iki adam da hemen haç çıkardı. 

"Wally Burrell'in Celtic* taraftan olduğuna sevindim," 
dedi Domuz. 

Stuart gülümsedi. "Birinde sırf Meryem Ana'nın vit­
rayı var diye . . .  " 

Cümlesinin sonunu getiremedi, çünkü Domuz'un teh­
ditkar bakışlarıyla karşılaştı. Domuz küçük bir cama yak­
laştı, oldukça ilgilenmişe benziyordu. "Bertie," dedi. "Bu­
raya gel bi saniye. " 

Bertie Domuz'un yanına gidip dışarıya baktı. "Bu çok 
güzel ve minik bir cam Bertie," dedi Domuz. "Senin boy­
larında bir çocuğun ya da senin, buradan geçip geçeme­
yeceğini merak ediyorum. Şimdi değil tabii. Ama merak 
ettim işte. " 

Bertie cama baktı. "Mümkün Bay O'Connoı;" dedi. 
Domuz gülümsedi. "Ne güzel. Belki bigün akşam et­

rafta pek kimse yokken gelip bi kolaçan ederiz. Öyle­
si daha eğlenceli olur değil mi? Wally Burrell'in ıvır zı­
vırını daha iyi inceleriz. Ne dersin Bertie? "  

"Çok güzel olur Bay O'Connor," dedi Bertie. 

• Celtic takımının tarihi açıdan Katolik bağları var. Rangers ise Protestan 
olarak betimleniyor. (ç.n. ) 
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"Güzel," dedi Domuz. "Ama bu aramızda kalsın. An­
laştık mı? "  

Bertie kafasıyla onayladı, sonra gezmeye devam et­
tiler. Görülecek çok şey vardı, büyük vazolar, Eski Yu­
nan' dan kalıntılar, resimler . . .  Domuz hepsine büyük ilgi 
gösteriyordu, Gerry onun kadar olmasa da etrafıyla il­
giliydi. 

"Sizin şu Vettriano'dan bir şeyler var mıdır?"  diye sor­
du Domuz. 

Stuart hiç zannetmiyordu. "Sir William Burrell 
1958 'de öldü," dedi. "Jack Vettriano bizim çağdaşımız 
oysa. "  

Domuz gözlerini sinirle Stuart'a dikti. "Bana bir şey 
mi ima etmeye çalışıyorsun Stewie? "  dedi. "Bunları bil­
miyorum mu sanıyorsun? "  

Stuart sakinleştirici birkaç söz söyledikten sonra saa­
tine baktı. "Artık Edinburgh'a dönmemiz gerekiyor," 
dedi. "Bertie'nin annesi niye bu kadar oyalandığımızı 
merak edecek yoksa. "  

"Bunu hiç istemeyiz değil mi Bertie? "  dedi Domuz. 
Bertie cevap vermedi. İstediği tam da buydu, ama bunu 
Domuz'a söylememesi gerektiğini düşünüyordu. Gale­
riden ayrılıp arabanın yanına döndüler. Kısa bir süre son­
ra Domuz'un evinin önüne, Edinburgh'a gitmeye hazır 
külüstür kırmızı renkli Volvo'larının yanına varmışlar­
dı. İyi günler dilendi, telefon numaraları alındı. Kapıda 
kendilerini izleyen Domuz ve Gerry el sallarken Bertie'yle 
Stuart arabalarıyla yola kadar çıkıp, Edinburgh'a giden 
otoyola saptılar. 
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"İnsanın kendi arabasına tekrar kavuşması ne güzel 
bir şey," dedi Stuart, Glasgow'un banliyölerini geride 
bırakırlarken. 

"Evet," dedi Bertie. "Gerry'nin arabamızı nasıl bu ka­
dar çabuk bulduğunu merak ediyorum. " 

Stuart gülümsedi. Bertie'nin insanın yüreğine doku­
nan insanlığa inancını kırmak istemiyordu. Hırsızlardan 
arabayı geri alabilmek için muhtemelen kaba kuvvet kul­
lanıldığını söylemeyecekti. Gerry ve Domuz'un iyi insan­
lar olduğuna inanmasına izin verecekti. Ne serseri adam­
lardı bunlar . . .  

"Baba," dedi Bertie bir anda. "Bu bizim arabamız 
değil. "  

Stuart kapıda bir şeyleri inceleyen Bertie'ye baktı. 
"Saçmalama Bertie, "  dedi. "Plakaya baktım. " 
"Evet, " dedi Bertie. "Ama kapı kollarına bir bak. Bi-

zimkinin uçları yuvarlaktı. Bunlar küt. Radyoya bak. Bu 
başka bir radyo." 

Stuart Bertie'nin bahsettiği yerlere aceleyle ve biraz 
da korkarak baktı. Sonra yutkundu. "Sakın annene söy­
leme Bertie,"  dedi. "Lütfen annene bir şey söyleme."  
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56. Domenica Pat'le Buluşuyor 

Durum değerlendirmesi yapma zamanıydı. Tabii İs­
koçya Sokağı 44 Numara'nın çansı alnnda yaşayan her­
kes böyle bir zamanın geldiğinden haberdar değildi. Ama 
durumlarını değerlendirmiş olsalardı, ileride yatan me­
taforik dönüm noktalarının farkına varabilirlerdi. 

Altı yaşında ve son derece zeki olan Bertie'nin ebe­
veyni Irene ve Stuart Pollock evliliklerinin hiçbir yere 
gitmediğinin farkına varabilirlerdi, ama varmamışlardı, 
tabii evliliklerin bir yere gitmesi gerekiyor muydu, bu 
başka bir soruydu. Hiçbir yöne gitme emaresi gösterme­
yen, ne öne ne geriye, hatta ne de yanlamasına giden ev­
lilikler yapan bazı insanlar hallerinden memnun olabi­
liyorlardı. Bu tip insanlar hepimizin gittiği yöne, yani 
dibe doğru gittiklerinin muhtemelen farkına varmadan 
mutlu mesut yaşıyorlardı. 

Irene ve Stuart ise çok önemli bir güç çekişmesiyle 
karşı karşıya kalmak üzereydi. Evlilikle ilgili tüm karar­
lan veren kişi olduğunu düşünen (ve hakikaten öyle olan) 
Irene, Bertie'nin hayatıyla ilgili Stuart'ın bir şeyler yap-
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ma konusundaki kararlılığıyla uğraşmak durumunda 
kalacaktı . Stuart, Bertie'ye çok da iyi babalık yapama­
dığını fark etmiş ve Glasgow treninde aydınlanma ya­
şadığı o anda, yani oğlunun elini tutup arkadaşlık me­
selelerini konuştukları sıralarda, Bertie'nin yetiştirilme 
tarzıyla ilgili çok daha büyük bir rol oynaması gerekti­
ğine karar vermişti. Eğer bu, çocuk gelişimi konusun­
da kendisini bilgi ve doktrinlerle donatmış çelik irade­
li Irene ve üç yaşındaki Wee Fraser ile ilgili yeni ufuk­
lar açan ünlü psikoterapist müttefiki Dr. Fairbairn ile 
bir çatışmaya girmek anlamına geliyorsa öyle olsundu. 
Hatta bu Stuart'ın zayıflığını ortaya koyacak olsa bile 
önemli değildi. (Wee Fraser artık neredeyse on dört ya­
şındaydı ve daha geçenlerde South Bridge'e doğru 
Princes Caddesi'nden karşıdan karşıya geçerken görülm­
üştü. Onu gören Dr. Fairbairn'di. Tıpkı Moby Dick'i 
gören Kaptan Ahab'ın gemisinin güvertesine çakılıp kal­
ması gibi, o da bir süre hareket edememişti. Ama bu se­
fer kimse kimseyi takip etmemişti. )  

Anne ve babası kendi durumlarını değerlendirmiyor 
olsalar da Bertie altı yaşında bir çocuktan beklenmeye­
cek kadar büyük bir içgörüyle ara sıra içinde bulundu­
ğu durumu değerlendiriyordu. İşlerin gidişatından olduk­
ça memnundu. Tabii ki birkaç terslik olmuştu, bunlar­
dan biri George Watson's Koleji'yle ilgili başarısız giri­
şimiydi, ama aslında olmak istediği yerin Steiner oldu­
ğunu keşfetmesiyle bunu telafi etmişti. 

Arkadaşlık meselesiyse zorluklarla dolu bir konuy­
du. Yetişkinler kimi zaman bir çocuğun arkadaş ihti-
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yacının sadece yüzeysel bir kısmını görebiliyorlardı, ama 
bu ihtiyaç görünenden çok daha derindi, çocuk için daha 
güçlü olmanın yolu gibiydi ve diğer tüm ihtiyaçlardan 
çok daha baskındı. Bertie de bunu hissediyordu. Jock 
ile ilk karşılaşmalarında gelecek vaat eden arkadaşlık 
bağı sevgi ve vefadan uzak çıkmıştı. Bu Bertie için çok 
zorlu bir deneyimdi. Ama sonra Tofu şeklinde bir baş­
ka arkadaşlık bağı kazanmıştı, tabii kimi zaman To­
fu'nun ilgisini çekmek güç oluyordu. Tofu kabadayılık­
la ve müstehcen esprilerle hiç durmadan etrafındaki her­
kesin ilgisini kendisine çekmeye çabalıyordu. Ama To­
fu'dan kendisine yönelen birkaç ilgi zerresi bile Bertie'ye 
yetiyordu. Dr Fairbairn'le psikoterapi seanslarını, 
Stockbridge'deki yoga sınıfını, ileri İtalyanca dersleri­
ni ve yedinci seviye saksafon sınavının hazırlıklarını çe­
kilir kılıyordu. 

Pat'in hayan ise hiçbir önemli olayın olmadığı bir nok­
taya gelmişti. Üniversiteye başlamak üzereydi ve öğren­
cilik hayatını dört gözle bekliyordu. Bruce yerine baş­
ka öğrencilerle bir daire paylaşıyor olsa, hayatında bi­
raz olsun bir iyileşme olacağını düşünüyordu, ama İs­
koçya Sokağı'ndaki ev ona çok uygundu ve evi sevme­
ye başlamıştı. Ayrıca Glass and Thompson'da yarı za­
manlı çalışan ve bir yandan İngiliz edebiyatı okuyan ve 
gizlice öğrendiği üzere çıplak yüzmeye oldukça merak­
lı Peter'la tanışmıştı. 

Peter'ı tam olarak nereye oturtacağını bilemiyordu 
ve konuyu uzun zamandır da görmediği Domenica'yla 
konuşmak istiyordu. Drummond Meydanı'ndan İskoç-
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ya Sokağı'na dönerken köşede onunla karşılaştı. Sarı ren­
kli bir Mercedes, arabanın neredeyse giremeyeceği ka­
dar küçük bir park yerine güç bela sokulmaya çalışılı­
yordu. Pat, komşusu göz alıcı arabasından çıkana ka­
dar bekledi. 

"Her şey, " diye söze başladı Domenica kapıyı kilit­
lerken, "giderek küçülüyor. Son zamanlarda uçağa bin­
din mi? Bacaklarını ya evde bırakacaksın ya da bir ba­
vulla yanına alacaksın. Evler gittikçe ufalıyor, tavanlar 
alçalıyor. Ofisler de öyle. Her şey öyle. Sadece park yer­
leri değil. " 

Pat gülümsedi. Domenica'nın tartışmalara hiç lafı do­
landırmadan girmesini sevimli buluyordu. Domenica ha­
vayla ilgili bir yorum yapmaz, sağlıkla ilgili bir soru yö­
neltmezdi. "Haklısın sanırım," dedi Pat. 

"Sağ ol," dedi Domenica. "Yakınmak da istemiyo­
rum. Bence benim yaşımdaki insanlardan daha beter bir 
şey yok -haksızlık yapmıyorum, şunu demek istiyorum 
aslında- yaşlı insanların sürekli yakınmalarından beter 
bir şey yok yani. O tempora, O moresf* Hep böyle di­
yorlar. Dünyanın değiştiğini görüyorlar, ama beğenmi­
yorlar, çünkü her şey farklı geliyor. Bize değişikliklere 
açık olmamız gerektiğini öğrettiler. Eğer değişim iyi yön­
deyse ve dişe dokunur bir şeyse mantıklı olan da bu ben­
ce. Ama değişimi sırf değişim diye bağrımıza mı basma­
mız gerek? Bunun hiçbir, amacı yok gibi geliyor bana. 
Sana mantıklı geliyor mu? "  

* Cicero'nun söylediği bir söz, "Ah şu zamanlar, ah şu gelenek görenekler," 
ya da "Ne günlere kaldık ! "  şeklinde çevrilebilir. (ç.n.) 
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Pat'e mantıklı gelmiyordu ve Domenica'yla sokağın 
diğer ucuna yürürken fikrini söyledi. 

"Sorun şu ki," dedi Domenica, "şu an gücü elinde 
tutanlar hep maliyetten kısan insanlar. Bizim yaşımız­
dakilerin ruh halini onlar belirliyorlar aslında. Her şe­
yin ucuz olmasını ve en temel özelliklere göre yapılma­
sını onlar istiyorlar. Artık kimse geniş ve cömert görü­
nüşlü bir şey yapamıyor, çünkü maliyetten kısanlardan 
biri gelip 'Durun, her şeyi daha küçük yapın,' deyive­
riyor. " 

Pat karşılık vermedi. Peter'ı düşünüyordu. Domeni­
ca'yla konuyu konuşmak iyi olabilirdi. "Bir çocuk var," 
dedi aniden. 

"Çok ilginç, '' dedi Domenica. "İlginç, ama büyük ih­
timalle boşa zaman kaybı. Neyse, benimle yukarı gel de 
evde rahat rahat konuyu konuşalım. Çok keyifli ! "  
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57. Doğal Yaklaşım 

"Ee," dedi Domenica sandalyenin bir ucuna ilişip. 
"Hadi anlat bakalım. Görmeye gittin mi çocuğu? Hani 
şu birlikte karşılaştığımız yakışıklı genç oğlanı . . .  Buluş­
tunuz mu? "  

Pat sorunun iğneleyici olduğunu düşündü. Domeni­
ca 'nın Peter'a Rupert Brook'un şiir kitabını ödünç ver­
mek gibi, amacı oldukça belli olan bir yöntemle ve dü­
şüncesizce ikisinin arasını yapmaya çalışma çabasını af­
fetmişti. Hatta daha sonra bu girişimin aşikarlığını dü­
şününce gülmüştü bile. Ama komşusunun sosyal acemi­
likle değil de belki biraz beceriksizlikle böyle bir davra­
nışa yeltendiğini düşününce, Peter'ın evine gittiği için Do­
menica'nın kendisini eleştirebilecek bir konumda olma­
dığını düşündü. "Bana teklif eden oydu," dedi kendisi­
ni savunurcasına. Sinemada karşılaşmalarını ve Peter'ın 
teklifini anlattı. "Gerçekten buluşmak istiyordu," dedi. 
Gerçi Pat buluşmaya gittiğinde, Peter onu davet ettiği­
ni unutmuştu. 

"Planlara uygun gitti mi? "  diye sordu Domenica. 
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"Bir planım yoktu," dedi Pat. Kaşlarını çattı. Peter'ın 
evine gittikten sonra ne gibi bir, amacı olabileceğini dü­
şünüyordu ki ? Domenica'nın nesli modern olmaya ça­
lışırken önemli bir noktayı atlıyordu bazen. Gençler ar­
tık karşı tarafı baştan çıkarmakla uğraşmıyordu. Eğer 
bir şey istiyorlarsa oluyordu zaten. Eğer istemiyorlarsa 
olmuyordu. Artık insanlar bunlarla ilgili pek çekingen 
davranmıyordu. 

Domenica cevabı kendisi verdi. "Oraya bir şeyler öğ­
renmeye gitmiş olmalısın, onunla ilgili daha fazla bilgi 
edinmek için yani. Edinebildin mi? "  

Pat başıyla onayladı. "Bir şeyler öğrendim," dedi. 
"Ama onunla ilgili bazı şeylerden emin değilim. " 

Domenica geçiştirir gibi bir el hareketi yaptı. "Bugün­
lerde en önemli şey ilgi . . .  yani ilgilenip ilgilenmediği. Son 
zamanlarda o kadar fazla genç erkek kadınlarla ilgilen­
miyor ki her defasında şaşırıyorum. "  

Pat komşusunu incelemeye başladı. Domenica dolay­
lı anlatıma başvurmuş olsa da Pat kendisinden yaşça çok 
daha büyük bir kadınla böyle bir konuda konuştuğu için 
biraz utanmıştı. Bu konudan ilgilenmek diye bahsetmek 
eski kafalılık, hatta oldukça komik diye düşündü Pat. 
Ama Domenica görmüş geçirmiş bir kadındı, yurtdışın­
da yaşamış, kocasını kaybetmiş, Güney Amerika' da an­
tropolojik saha araştırmaları yapmıştı. Hiç de masum 
sayılmazdı. Niye dolaylı anlatıma ihtiyaç duysundu ki? 

"Tabii terminoloji çok değişti, " diye devam etti Do­
menica. "Benim zamanımda böylelerine biz müziğe eği­
limli derdik. Bu bizim şifreli sözcüğümüzdü. Daha son-
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ra başka laflar da kullanmaya başladılar, ama tabii şim­
di herkes açık açık söylüyor. O da öyle mi sence ? "  

"Ne mi? "  
"Öyle işte. Eş şey . . .  " 
"Eşcinsel mi demeye çalışıyorsun? "  
Domenica kızardı. "Evet. " 
"Bilmiyorum,"  dedi Pat. "Hakikaten bilmiyorum. "  
Domenica güldü. "Nasıl bilmiyorsun? Her kadın an-

lar bunu. Anlayabiliyoruz işte. " 
"Emin değilim," dedi Pat. "Sence erkekler bir kadı­

nın erkeklerle ilgilenmediğini anlayabiliyor mudur? "  
Domenica hiç tereddüt etmedi. "Tabii ki anlayamı­

yorlar," dedi. "Ama bu erkeklerin anlama kabiliyetinin 
kadınlar kadar yüksek olmamasından kaynaklanıyor. 
Erkekler bu tip şeyleri algılayamıyor. Ayan beyan orta­
da olanları fark etmiyorlar. " 

"Ortada olan ne? "  
Domenica sandalyesinin yanındaki masadan gözlük­

lerini aldı. "Pantolonları," dedi. "Büyük, bol pantolon­
ları ve botları. Belli başlı dövmeleri. Bunun gibi ince ay­
rıntılar işte. " Duraksadı. "Peki ya Peter, hani nasıl de-

. .  . . ;ı "sem . . .  musaıt mı . 
"Galiba," dedi Pat. "Öyleymiş gibi bir izlenime ka­

pılıyorum, ama . . .  " 
Domenica'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. "Bir şey mi 

gördün yoksa? "  
Pat yere baktı. Bu hikayeyle pek iyi bir izlenim bırak­

mayacağının farkındaydı, ama Domenica'ya anlat­
mak istiyordu, o yüzden devam etti. "Bir fotoğraf var-
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dı," dedi. "Arkasında bir yazı vardı, Tyle Yunanistan' da 
çıplak yüzme yazıyordu. Odadan çıktığında çabucak ba­
kıverdim. Kendimi tutamadım." 

"Gayet anlaşılır bir durum," dedi Domenica. "Her­
kes aynı şeyi yapardı. Hem de herkes. "  

"Ben de yaptım işte. Resimde Peter denizdeydi. San­
ki bir Yunan adasında çekilmiş gibiydi resim. Sahilden 
biraz açıktaydı, su neredeyse göğsüne geliyordu. Gayet 
normal bir resimdi. "  

Domenica iç geçirdi. "Ne moral bozucu. " 
Pat bu cümleyi nasıl anlamlandırması gerektiğinden 

emin değildi. Domenica'nın müstehcen ve özgür bir yanı 
vardı. Ama öte yandan kesinlikle küfürbaz değildi. Sü­
rekli ayıp sözler söyleyen ve küfreden ağzı bozukların 
çok büyük bir doğallıkla sarf ettiği bel altı gönderme­
lere başvurmuyordu. Ama iffet taslamak gibi bir niye­
ti de yoktu. Bunlar birbiriyle çok çelişiyordu ve olduk­
ça şaşırtıcıydı. 

"Resmi T çekmiş olmalı," dedi Pat. "Ama T kim bil­
miyorum. "  

Domenica omuzlarını silkti. "Ne fark eder ki ? "  
"Fark eder bence," dedi Pat. "Eğer T Tom'sa mese­

la, o zaman Peter beni sadece arkadaş olarak görüyor 
anlamına gelir. Ama T Theresa veya Tessa filansa o za­
man işler değişir. " 

"Ona sormalıydın, "  dedi Domenica. 
"Denedim. Fotoğrafı yere düşürdüm, o geri geldiğin­

de yerden alıp, 'Aa! T kim?'  dedim. " 
"Sonra? "  
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"Sonra o da, 'Ha, o mu? Mikonos'ta çekildi,' dedi. 
Sonra da öyle bir şey dedi ki, işte beni şaşırtan da bu 
oldu, 'Ben nüdistim,' dedi ! " 

Bir süre derin bir sessizlik oldu. Pat, Domenica'nın 
ne tepki vereceğini merak ediyordu. Onu tanıdığı süre 
boyunca Domenica'nın ne diyeceğini bilemez bir duru­
ma düştüğünü hiç görmemişti. Ama şu an Domenica di­
lini yutmuş gibiydi. Domenica'nın arkasındaki kitaplı­
ğa bakn. Rafta duran Margaret Mead'in Coming of Age 
in Samoa * kitabı çıplaklık ve masum şehvetler üzerine 
değil miydi? 

Yabani çocuklarla ilgili kitaplar, Mead ve Pitt-Ri­
vers'ınkilerin yanında duruyordu. Yabani çocuklar da 
giysi giymiyordu. Yine çıplaklık söz konusuydu. Kom­
şusu Edinburgh'da çıplaklığa neden şaşırıyordu? 

Domenica seslendirilmemiş bu soruya kendi cevap 
verdi. "Nüdist mi? Edinburgh'da mı? Hangi enlemde 
yaşadığımızın farkında mı o çocuk? "  

Pat gülümsedi. Bu eski kafalı Domenica'ydı işte. 
Peter'ın söylediklerini anlattı. 

"Sonra da beni bir yere davet etti," dedi sanki baş­
kası söylediklerini duyacakmış gibi sesini alçaltarak. 

"Nereye? "  
"Moray Meydanı Parkı'ndaki bir nüdist pikniğine,"  

dedi. "Önümüzdeki cumartesi gecesi. "  Sonra devam etti. 
"Benden yanıt bekliyor. " 

* Samoa'da Ergenlik (ç.n.) 
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58.  Moray Meydanı 

Domenica tam konuşmak için ağzını açmıştı ki kapı 
çalındı. Açıkça rahatsız olduğunu belli edercesine kapı­
ya baktı. Pat'in Moray Meydanı Parkı'ndaki nüdist pik­
niğe davet edilmesiyle ilgili inanılmaz açıklamasına kar­
şılık vermek üzereydi, ama gelen misafir yüzünden ya­
pacağı yorumları ertelemek zorunda kalacaktı. 

"Kimseyi beklemiyordum," diye mırıldandı kapıya 
bakmak için ayağa kalkarken. "Lütfen gitme. Bu dave­
ti konuşmamız lazım. " 

Kapıya yaklaşırken dışarıdan bir havlama duyuldu. 
"Angus geldi, " dedi Domenica. "Cyril duyurdu bile. " 

Kapıyı açtı. Beyaz ketenden bir ceket giymiş ve boy­
nuna kırmızı handana takmış olan Angus Lordie aya­
ğının dibindeki Cyril'le birlikte kapıda dikiliyordu. Cyril 
Domenica'ya bakıp gülümsedi ve alt çenesindeki tek al­
tın dişi ortaya çıktı. 

"Sizi gören cennetlik," dedi Domenica. "Cyril beni gör­
meye geldi de yanında seni mi getirdi Angus? Yoksa sen 
beni ziyarete geldin de Cyril peşinden mi geldi? "  
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"İkincisi,"  dedi Angus. "En azından benim açımdan 
öyle. Bu konuyla ilgili köpeğin bakış açısının daha de­
ğişik olabilmesi mümkün."  

İçeri girdi ve kendisini içten bir şekilde karşılayan 
Pat'in de oturmakta olduğu odaya geçti. Cyril, Pat'in 
elini yaladı ve ayaklarının dibine yatıp aralık gözlerinin 
arasından Pat'i izlemeye başladı. Pat köpeğin kendisi­
ne yine göz kırptığını düşündü, ama emin olamıyordu. 
Cyril' de kendisine çok endişe verici bir şeyler vardı, ama 
ne olduğunu tam çıkartamıyordu. Domenica Angus'a 
içecek bir şeyler getirmeye gittiğinde, Angus Pat'le ko­
nuşmaya başladı. 

"Buraya geldim çünkü," diye söze girdi, "sanatsal bir 
sıkıntı yaşıyorum. Edinburghlu bir finansçının portre­
si üstünde çalışıyordum. İsmini veremem, ama adamın 
surat ifadesi sadece ve sadece paraya yorulabiliyor de­
mem yeterli olacak sanıyorum. İlginçtir ki bunu tuva­
le aktarmak bence çok zor. Canlı kanlı karşında görü­
yorsun, ama yağlıboyayla bunu nasıl yakalayabilirsin 
ki ? "  Duraksadı. "Birisinin zengin olduğunu anlayabi­
liyor musun Pat? Sadece o kişiye bakarak zengin olup 
olmadığını çıkarabilir misin? "  

"Ben. çıkarırım, "  dedi Domenica odaya girerken. 
"Bence anlaması çok kolay. İşaretler ortada oluyor ge­
nellikle. "  

"Ne gibi ? "  diye sordu Angus. 
"Kendine güven," dedi Domenica bir kadeh şarap uza­

tırken. "Parası olan insanlar kendilerini bizim gibiler­
den farklı bir şekilde taşıyorlar. Bankada paralarının ol-
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masıyla birlikte gelen özgüvenli bir halleri var. Rehavet 
gibi bir şey belki. " 

"Ya kıyafetlerine ne demeli? "  diye fikir belirtti Pat. 
"Ayakkabılarına bakmak gerekiyor," dedi Domeni­

ca. Zengin gösteren ayakkabılar kendisini şıp diye bel­
li eder, etrafa öyle bir hava yayar. " Angus'a dönüp gü­
lümsedi. "Giysilerden bahsetmişken, Pat'in de ilginç bir 
davet aldığından bahsetmemek olmaz. Pat misafirimi­
ze olanları anlatsana. " 

Pat Peter'ın davetini Angus'la konuşmak isteyip is­
temediğinden pek emin değildi, ama artık reddetmesi 
de mümkün değildi. "Nüdist bir pikniğe davet edildim," 
dedi kısık sesle. 

Angus ona gözlerini dikip bakmaya başladı. "Gide­
cek misin peki? "  diye sordu. 

Pat omuzlarını silkti. "Bilmiyorum. Gitsem mi, yok­
sa . . .  " 

Domenica araya girdi. "Sıradan bir nüdist pikniği de­
ğil Angus," dedi. "Moray Meydanı Parkı'nda yapılacak­
mış. İnanabiliyor musun? Ne muhteşem değil mi? İna­
nılır gibi değil. "  

Angus şaşırmış gibi durmuyordu. "Gayet normal," 
dedi. "Moray Meydanı'nda oturanların arasında var böy­
leleri. "  

"Nasılları ? "  dedi Domenica. 
"Nüdistler yani," dedi Angus. "Moray Meydanı ken­

disini çok zengin sayıyor olabilir. Gösterişli bir adres gibi 
geliyor herkese. Ama orada çok büyük bir nüdist yoğun­
luğu var. Hep öyleydi zaten. Lord Moray'in Keyif Bah­
çesi'nde buluşuyorlar. " 
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Domenica kuşkuyla homurdandı. "Buna inanması 
çok güç Angus. Moray Meydanı'nda nüdistler mi var 
yani? Tüm o George döneminden kalma misafir salon­
ları ve büyük yemekli partiler filan. Öte yandan nüdist­
ler . . .  mümkün değil. "  

Angus karşı çıktı. "Tabii ki Moray Meydanı civa­
rındaki herkesin natürizm yanlısı olduğunu söylemiyo­
rum, ama olanlar da var işte. Galiba bir dernekleri de 
var, Moray .Meydanı Nüdist Birliği mi ne? Pek ismini 
duyuran bir dernek değil tabii, sonuçta bahsedilen yer 
Moray Meydanı ve reklam yapmak pek onların tenez­
zül edeceği şey değil. "  

Bir an sessizlik oldu. Sonra Domenica, Pat'e döndü. 
"Angus'un söylediği her şeye cum grano sa/is• yaklaşman 
gerektiğini biliyorsun değil mi? "  

Pat yanıt vermedi. Yıl genelindeki hava sıcaklığı dü­
şünülürse Edinburgh'da nüdist olması pek muhtemel de­
ğildi, ama havanın ılık olduğu yaz aylarında dışarı çıkı­
yorlardı belki. Gerçi Peter kendisinin nüdist olduğunu 
söylemiş ve Pat'i pikniğe davet ederken gayet ciddi dav­
ranmıştı. 

Angus kaşlarını çattı. "Bana inanmıyor olabilirsin Pat, 
ama şu yaşlı kurt var ya . . .  " bunu söylerken Domenica'yı 
gösteriyordu, "deyim yerindeyse o biraz gündeme 
uzak kaldı. Alınmak kırılmak yok Domenica carissima. • •  

Sadece şu güzelim şehrimizde Başkan Brodie'liğin . .  • ne 
kadar derin olduğunu anladığından emin değilim. "  

• Lat. Tuz tanesiyle. Kılı kırk yarmak anlamına gelir (ç.n.) 
• • İt. Bir tanem (ç.n.) 
• • • William Brodie - Kumar alışkanlığı sebebiyle gizlice hırsızlık yapan Edin­

burgh belediye meclisi başkanı (ç.n.) 
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Pat Domenica'ya baktı. Kendisinden yaşlı kurt diye 
bahsedilmesine alınacak mıydı merak ediyordu, ama 
komşusu gülümsemekle yetindi. "Bana yaşlı kurt diye­
bilirsin tabii," dedi Domenica, "ama burada kurda ben­
zer biri varsa o da kesinlikle sensin Angus. Toplumsal 
gizlenme ve bunun İskoç ruhunda tuttuğu yeri gayet iyi 
anladığımı söyleyebilirim. Her neyse, böyle boş muhab­
betlerle vaktimizi harcamayalım. Benim asıl sorum şu 
Angus, sen Moray Meydanı'nın orada nüdistler oldu­
ğunu nereden biliyorsun? Gördün mü? Yoksa Cumber­
land Bar'da duyduğun dedikodular mı bunlar? "  

Angus şarabından bir yudum aldı. Surat ifadesi ko­
nuya açıklık getirmek üzere olan birinin ifadesine ben­
ziyor diye düşündü Pat. 

"Gerçek olmasını isterdim," dedi. "Moray Meyda­
nı ve nüdistler. Anlamadın mı hala ? "  

"Hayır,"  dedi Domenica. "Anlamadım. "  
"Bob Sutherland• bayılırdı buna," dedi Angus. "Ke­

sinlikle bayılırdı. "  
Domenica şaşırmış gibiydi. "Bob Sutherland mı?" diye 

sordu. 
"Robert Garioch," dedi Angus. "Muhteşem bir şa­

irdi. Senin komşularındandı hatta. Nelson Sokağı'nda 
yaşıyordu. Yaşıyor'"du. Öldü ne yazık ki. " 

"Garioch," dedi Domenica düşüncelere dalmışçasına. 
"At Robert Fergusson's Grave'den* * mi bahsediyorsun? "  

"Beni ağlatacaksın," dedi Angus kısık sesle. 
• Roben Garioch Sutherland, 1981  yılında ölen İskoç şair ve çevirmen. Şi­

irlerinin neredeyse tümünü İskoçça yazmış ve XX. yüzyılda bu dilin ede­
bi açıdan tekrar canlanmasını sağlamıştır. (ç.n. ) 

* * Roben Fergusson'un Mezarında (ç.n. ) 
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59. Robert Garioch 

"Evet, " dedi Angus. "At Robert Fergusson's Grave 
tabii. Çok güzel bir şiirdir. Şiirin o on dört yürek par­
çalayıcı dizesinin hepsini tek tek ezberden okuyabilirim. 
Ama yapmayacağım."  Duraksadı. "Pat, söylesene . . .  ta­
bii Domenica sana da soruyorum bu soruyu, söyleseni­
ze şiir sizin için önemli mi? "  

Pat bir an düşündü. Bazı şairlerin kitaplarını okumuş­
tu, ama şimdi düşünüyordu da . . .  hangi şairlerdi onlar? 
Okulda Chaucer'ı zorla okutmuşlardı (önemli kısımla­
rını tabii ) ,  Tennyson vardı, MacDiarmid de okudukla­
rının arasındaydı, ama hangi parçalarını okuduğunu ha­
tırlayamıyordu. Yeats vardı bir de, İrlandalı bir hava­
cı, kuleler ve yaban kazlarıyla ilgili bir şeyler hatırlıyor­
du. Onun için bu şiirler ne gibi bir önem teşkil ediyor­
du? Okuldan ayrıldıktan sonra okumayı da bırakmış 
ve bir daha eline almamıştı. "Benim için pek önemli de­
ğil," dedi. 

Angus başını salladı. "Korkarım bu cevabı bekliyor­
dum," dedi. Domenica'ya döndü. 
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"Ben şiirle huzur buluyorum," dedi Domenica. 
"Ama Garioch'un bahsini neden açtın? Moray Meyda­
nı'ndaki nüdistlerden neden hoşlansın ki? "  

Angus güldü. "Çünkü ihtişamla (gerçi Moray Mey­
danı'nın öyle haşmetli olduğunu filan iddia etmiyorum) 
sokaktaki sıradan adamın oluşturduğu zıtlıktan çok iyi 
anlıyordu. Fergusson'un varisi o. Tıpkı Burns gibi. Burns 
neredeyse tıpatıp Fergusson sayılır. " 

"Tam trajedi," dedi Domenica. "Robert Fergusson 
kaç yaşında öldü biliyor musun Pat? Tabii ya bilmiyor­
sun. Senden birkaç yaş daha büyükmüş. Yirmi dört ya­
şındaymış. " 

"Bedlam'da akıl hastanesinin bir odasında yapayal­
nız ölmüş," dedi Angus. "Gencecik yaşta ."  

"Pek çok şairin başına benzeri gelmiş sanki, " dedi 
Domenica. "Genç yaşta ölmelerinden bahsediyorum 
yani. Rupert Brooke mesela."  Pat'e baktı. Pat ile Peter'ı 
bir araya getirmek için "Rupert Brooke'un Bütün Şi­
irleri" kitabını kullanmıştı. Sonucunda ne olmuştu? Mo­
ray Meydanı'nda nüdist bir pikniğe davet almasını sağ­
lamıştı. 

"Bana Brooke deme," dedi Angus hafife alırcasına. 
"En azından Fergusson ile aynı cümlede Brooke ismini 
geçirme. O genç adam ne kadar sıkıcı biri öyle. Strac­
hey' e mektuplarını okudun mu? Bencillik dolu berbat 
eleştiriler hep. Üst-orta sınıf halleri, tavırları. Cambrid­
ge Müritleriymiş ! * Ne ahmak adamlar, kendilerinden 

* Cambridge Apostles, 1 820'de Cambridge Üniversitesi'nde kurulan gizli 
bir fikir topluluğu (ç.n.) 
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öyle memnunlar ki. Tabii hepsi İngiliz yatılı okul siste­
mi yüzünden hasarlı tipler, ama yine de . . .  " 

Domenica daha hoşgörülüydü. "Gösterişçi gençler­
miş," dedi. "Gösterişçi gençleri biraz rahat bırakmak 
lazım bence. Zaten hepsi de lanetliymiş haksız mıyım? 
Fransa'ya gönderildiklerinde hayatta kalma şanslarının 
pek olmadığını hepsi biliyormuş. "  

"Fergusson esaslı bir adammış," diye sözünü kesti An­
gus. "Edinburgh'un sokaklarında, hanlarında olan bi­
teni anlıyor ve içtenlikle üzülüyormuş. Brooke gibiler­
se serinkanlı kalabilmişler. O yüzden şiirleri bu kadar 
yavan. " 

Domenica, Angus'un kendisine uzattığı boş barda­
ğı doldurmak için ayağa kalktı. "Nereye varmak iste­
diğini bilmiyorum," dedi kibarca. "Zaten hiçbir zaman 
bilemiyorum Angus. Düşüncelerin . . .  hani oraya bura­
ya savrulup gidiyormuş gibi hep."  

" Çok açık bir yolda ilerliyorlar, "  dedi Angus. 
"Garioch'un, Moray Meydanı'nın dıştan görünen say­
gınlığıyla orada oturanların bazılarının nüdist eğilimle­
ri olması arasındaki zıtlığı ne kadar seveceğini anlatıyor­
dum. Yazmaktan hoşlandığı şeyler bu tip konulardı. 

" 'Glisk of the Great' isimli harika bir şiiri var. Anla­
tıcı North British Grill'den 'tiz kahkahalarla' çıkan bir 
grup insan görüyor. Grup daha sonra 'büyük ve göste­
rişli bir Rolls-Royce'a' biniyor ve Calton Tepesi'ne doğ­
ru gözden kayboluyor. Anlatıcı bunun ne kadar göste­
rişli olduğunu, ama bizlerin onlara asla katılamayaca­
ğımızı söylüyor. Şehre renk katan bu tip şeyler işte. " 
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Durdu. Pat ve Domenica ona merakla bakıyorlardı. 
Kafasını kaldıran Cyril de tek kulağı havada sahibini 
dinliyor gibi görünüyordu. Tabii köpeklerin çoğunun 
olduğu gibi, Cyril'in de neler olduğuyla ilgili hiçbir fik­
ri yoktu. Ama sahibinin sesi onu rahatsız edip, uyandır­
madan önce güzel bir rüya gördüğünü biliyordu. Rüya­
sında uzun zamandır yapmak istediği bir şeyi yapıyor 
ve Matthew'un ayak bileğini ısırıyordu. Hem de yaptı­
ğı yanına kalıyordu. 

"Peki," dedi Domenica bir süre sonra, "dediğin gibi 
olsun. Ama Robert Garioch, Pat'in davet edilmesiyle il­
gili bir şeyler yazmak için aramızda değil. O yüzden bi­
zim, daha doğrusu Pat'in gidip gitmeyeceğine karar ver­
mesi gerek. Bence kesinlikle gitmemeli. "  

"Bilemiyorum," dedi Angus. "Hepsi gayet saygılı in­
sanlar. Bu nüdistler oldukça zararsız tipler. Erotizm gibi 
sebeplerle nüdist olmuyorlar. Amaçları bunun çok 
daha üstünde ve saf. " 

"Olabilir," dedi Domenica. "Ama bu genç adamın 
nüdizmle ilgisi olmayan biri olan Pat'i davet etmesi çok 
garip gelmiyor mu sana? "  

"Yeni insanları aralarına katmaları gerekiyor," dedi 
Angus. "Seni kiliseye veya, amatör orkestraya gelmen 
için çağıran insanları düşün. Katılacağını umuyorlar. As­
lında herkes özünde insan toplayıcı sayılır. Kendi ilgi alan­
larına heves edenlerin arttığı görmek onların da rahat 
etmesini sağlıyor. " 

Pat bunları ilgiyle dinliyordu. Angus'un söyledikle­
ri ilgisini çekiyordu, ama içten içe vereceği tüm öğüt-

296 



lerin yanlış olacağını düşünüyordu. Angus zararsız bir 
insan diye geçirdi içinden. Ama dünya görüşü çok il­
ginçti, dünya şiirsel bir düzlemde tersine dönse onun 
düşüncelerine oldukça benzerdi. Domenica ise tam ter­
sine, olanları tam da olduğu şekilde algılıyordu ve bi­
rinin tavsiyesini dinleyecekse bu kişi Domenica olma­
lıydı. Fikir danışabileceği başkaları da vardı elbet. Mat­
thew vardı mesela, ama ona ilginç davetten değil de 
Peter'ın varlığından bile bahsetse Matthew'un içerleye­
ceğini hissediyordu. Babasıyla da konuşabilirdi. Derin 
bir dünya algılayışı vardı, ama onunla böyle bir konu­
da konuşmak utanç verici olacaktı. Son olarak kendi 
aklının sesini dinleyebilir, yani kendi kendisine fikir ve­
rebilirdi. Ama içgüdüsü ne diyordu? Bir an düşündü. 
Gözlerini kapatıp, Moray Meydanı Parkı'ndaki man­
zarayı gözünde canlandırmaya çalıştı . Sonra gözlerini 
tekrar açtı. Gitmek istiyordu. 
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60. Ramsey Dunbarton'un Hikayesi: 
Bölüm iV - Yasal Meseleler 

Şehrin üstünde yükselen Braids'deki evinde Ramsey 
Dunbarton karısı Betty'ye hatıralarından bölümler 
okuyordu. Flört dönemini ve Braids'e taşınmadan 
önce Craiglea Yolu'nda geçirdikleri ilk yıllarıyla ilgili kı­
sımları okumuştu. Betty bu okumalardan oldukça ke­
yif alıyordu, ama kocasının olayların bazılarını yanlış 
hatırladığını fark etmişti. Kocası ilk tanıştıkları yeri ka­
rıştırmıştı ve o sırada kaç yaşında olduğunu da yanlış 
anımsıyordu. Ayrıca merhum Atholl Dükü'nün isminin 
Angus olduğunu söylemişti, ama aslında ismi lain'di. Ta­
bii bunlar küçük ayrıntılardı, ama bu tip hataların sa­
yısı arttıkça hikayenin de güvenilirliği azalıyordu, fakat 
Betty onu düzeltmekten çekiniyordu. Ramsey'nin pek 
çok iyi özelliği vardı, ama öte yandan bir konu hakkın­
da hatalı olduğu söylendiğinde aksileşebiliyordu. Bu yüz­
den Betty bu tip hatalar karşısında sessiz kalıyor ve sa­
dece kocasını onaylamak için başını sallayıp, takdir et­
tiğini belirtir sözler söylemekle yetiniyordu. Ayrıca Ram-
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sey hatıralarını basacak birini bulsa bile, kitabı kimse­
nin okumayacağını düşünüyordu. Yazıların içeriği iti­
bariyle kimseyi ilgilendirmemesinden değil de, bugün­
lerde insanların sadece kabalık ve vahşetle ilgilenmesin­
den kaynaklanıyordu bu. Ramsey'in anılarındaysa hiç 
vahşet yoktu . . .  şimdiye kadar olmamıştı en azından. Betty 
iç geçirdi. 

"Şimdi birkaç hukuk hatırasına geçeceğim," dedi Ram­
sey, rahat bir koltukta oturan karısına bakarak. Sesli okur­
ken ayakta olmayı tercih ediyordu, çünkü diyaframı ser­
best kaldığı için sesini kolaylıkla yükseltebiliyordu. 

"Adli konular," diye mırıldandı Betty. "Çok güzel ha­
yatım. "  

"Tüm çalışma hayatım boyunca avukatlık yaptım," 
diye başladı Ramsey. "Bir an dahi hukuku seçtiğim için 
pişmanlık duymadım. Broughty Ferry'de müstakbel ka­
yınbabamla yaptığımız konuşma sırasında farklı bir ka­
rar vermiş olsaydım, reçel işine girmiş olabilirdim, ama 
girmedim. Hukuk yolunda devam ettim. 

"Reçel işinde olanlara da çok büyük saygım olduğu­
nu söylemeden geçmemeliyim. Bazı insanların, bu tip 
işlerle geçinenlerin pek gurur verici işler yapmadığını dü­
şündüğünü biliyorum, ama ben bu fikri hiçbir zaman 
benimsemedim. Bence kişinin değerini belirleyen ne doğ­
duğu yatak, ne bellediği meslektir. Önemli olan kişinin 
ne kadar insan olduğudur. Bence milli şairimiz Robert 
Burns 'Bir adam bunlarla bir adamdır' derken bu felse­
feyi olabilecek en iyi şekilde betimlemiştir. Kim olduğu­
nuz ya da ne iş yaptığınız önemli değil. Önemli olan iyi 
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ve düzgün bir hayat yaşayıp yaşamadığınız. Küstahlık 
taslamak istemem, ama ben hayatımı bu şekilde yaşa­
dığımı söylemek durumundayım. 

"On yaşımdan beri Bums'ün yazdıklarına büyük bir 
ilgi duymuşumdur. On yaşında 'Bir Fareye' isimli şiiriy­
le başlayıp, şiirlerini ezberlemiştim. Çocuklarının şiir sev­
mesini isteyen tüm ebeveynlere o şiiri öneririm. Bu şi­
irle başlayıp, çocuk biraz büyüdükten ve cinden periden 
korkmayacağı yaşa geldikten sonra Tam O'Shanter gi­
bilerine geçebilirsiniz. 

"Konudan uzaklaşmayayım. Hukuk öğrenciliğimin 
ilk gününden itibaren hukukun hayatımın aşkı olaca­
ğını anladım. İlk Roma Hukuku dersimi bugünmüş gibi 
hatırlıyorum. Profesör, Justinyen'in Corpus luris Civi­
lis'inin İtalyan ve Felemenk araştırmacılar sayesinde İs­
koçya'ya nasıl geldiğini anlatıyordu. Romantizm deni­
len şey ancak bu olabilirdi. İskoç Veraset Kanunu ve Hak­
sız Muamele Kanunu prensipleri gibi konulara geçtik­
çe her şey daha da güzelleşmişti. Verasetin öznesi insan­
dı sonuçta, Dr. George Campbell Paton, Musselburgh­
lu Bay Aitken davasının sonucunda söz konusu adamın 
vasilerinden Musselburgh Caddesi'ne onun anısına atlı 
bir heykel dikmelerini istediğini anlattığında, amfide kah­
kahaların koptuğunu hatırlıyorum. Bir de tüm parası­
nı köpeğine bırakan Dundeeli bir adamın hikayesi var­
dı. O da çok komikti. Lordlar Kamarası'nın katılığı sa­
yesinde bu talimat contra bonos mores* bulunmuştu. 
Eğer mahkeme tersi yönde karar vermiş olsaydı ne olur-

* Lat. İyi ahlaka aykırı, vicdanı rahatsız edici (ç.n.) 
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du diye düşündüğümde ürperiyorum. Köpeklere kesin­
likle karşı değilim, ama vasiyet verme özgürlüğü adı al­
tında paranın kötüye kullanılması demek oluyor bu. Bu 
konuda çok sert görüşlerim var. 

"Bunun gibi davalar asla unutulmuyor. Böyle pek çok 
dava oluyordu. Paisley'deki Wellmeadow Cafe'ye giden 
Bayan May Donoghue'nin başına gelen talihsizliği konu 
alan Donoghue-Stevenson davası bunlardan biriydi. Ba­
yan Donoghue kafede bir şişe zencefilli bira içmiş, ama 
şişenin dibinde çürümekte olan bir salyangoz varmış. 
Sonucunda küçük bir rahatsızlık geçirdiği için davanın 
içeriğine gülmememiz gerekiyor. Bira şişesinin dibinde 
salyangoz bulmak oldukça endişelendirici bir durum 
olmalı. Bourhill-Young davası gibi pek çok İskoç da­
vası daha vardı. İçinde bulunduğu otobüsün çok yakı­
nında bir motosiklet sürücüsünün kaza yaptığını gören 
ve balıkçılıkla uğraşan Euphemia Bourhill isimli bir ka­
dının iddiasıyla ilgili bir dava vardı mesela. Davayla il­
gili pek bilinmeyen, ama çok önemli bir hakikat var. 
Edinburgh Üniversitesi'nin eski hukuk bilimi profesö­
rü merhum Archie Campbell'in yeğeni bu kazaya ka­
rışmış olan bir hizmetçi tutmuş. Ben bunu bir şekilde 
öğrendim, ama pek kimsenin bilmediği bir şeydir. Ay­
rıca başka bir rastlantı daha var. Archie Campbell ka­
rımla oturduğumuz evden çok da uzakta olmayan Bra­
id Hills Oteli'nin arkasındaki sokakta oturuyormuş. 
Edinburgh böyle bir yer işte. " 

Ramsey Dunbarton bu ifşaattan sonra karısına 
baktı. Karısı uyuyakalmıştı. 
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61.  Ramsey Dunbarton'un Hikayesi: 
Bölüm V - Johnny Auctennuchty 

"Böyle uyuklaman biraz saygısızca bence," dedi Ram­
sey Dunbarton. "Sana hatıralarımı okuma çabasında­
yım, ama kafamı kaldırıp bir bakıyorum ki uyumuşsun. 
Senden daha düşünceli olmanı beklerdim. "  

Betty gözlerini ovuşturdu. "Çok özür dilerim. Bir iki 
dakikalığına sızmışım sadece. Dundee' de birinin bir kö­
pek heykeli diktirdiği noktada kalmışım. "  

"Demek öyle ! "  dedi Ramsey ters bir şekilde. "Hep­
sini karıştırmışsın işte. Musselburgh'da bronzdan atlı 
bir . . .  " 

"Köpek heykeli mi?"  diye böldü Betty. "Mümkün de­
ğil. Bir köpeğin atlı heykelini yaptırmamışlardır canım. 
Böyle bir heykel Musselburgh'da bile garip karşılanır. " 

Ramsey iç geçirdi. "Hayatım, uyumak yerine beni 
dinleseydin köpeğin Dundee'de olduğunu, atlı ya da de­
ğil kimsenin bir heykel dikmeye kalkışmadığını anlar­
dın. Okumaya devam etmemi istiyor musun, istemiyor 
musun? "  

"Devam et lütfen," dedi Betty heyecanla. "Bak şöy­
le yapalım, sen okumaya devam et, ama ara sıra gözle-
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rimin kapalı olup olmadığına bir bak. Eğer kapalıysa 
beni hafifçe dürtersin. "  

Ramsey istemeden de olsa kabul etti ve kağıtları tek­
rar eline aldı. 

"Tüm hukuk eğitimlerinden sonra avukat oldum ve 
Ptarmigan Monboddo'nun Edinburgh'daki firmasına 
girdim. Sekiz ortaklı şirketin başında Hamish Ptarmi­
gan vardı. Kendisini pek seviyordum ve o da bana hep 
iyi davranıyordu. Tavsiyeye ihtiyacım olduğunda hemen 
kendisine giderdim, o da ne yapmam gerektiğini söyler-
di. Hiçbir zaman yanılmazdı. 

'"Sakın unutma,'  derdi, 'müşterinin isteklerini yeri­
ne getirmek görevin olsa da vicdanını rahatsız eden hiç­
bir şey yapmak zorunda değilsin. Eğer müşterin böy­
le bir şey yapmanı isterse kabul etme. Böylelikle ne İs­
koçya Hukuk Cemiyeti'yle ne de Tanrı'yla başın der­
de girer. ' 

"Bir gün bir müşteri gelip, kendisinin ölmesi durumun­
da hiç sevmediği oğlunun mülkten hak talebinde bulu­
namaması ve hukuki haklarını ele geçirmemesi için tüm 
mal varlığını taşınmaz mülke (ya da herkesin bildiği adıy­
la arsaya) çevirmek istediğini söylediğinde bu tavsiye­
yi hatırladım. Müşterimin bu isteğine çok şaşırmıştım, 
çünkü oğlunu tanıyordum ve dürüst bir insan olduğu­
nu da biliyordum. Bu sebeple müşterime bunun doğru 
bir tutum olmadığını, çünkü oldukça fazla içen ve gözü 
de dışarıda olan ahlaksız bayan arkadaşının bu düzen­
lemeden yararlı çıkacağını söyledim. 
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"Müşterim çok sinirlendi ve 'Eğer böyle düşünüyor­
sanız ben de başka firmaya giderim,' dedi. Ben de ona, 
'Gidin! Ben profesyonelim, her istediğinizi yaptırabile­
ceğiniz dalkavuğun teki değilim,' dedim. 

"Bizimle iş yapmayı kestiği için olanları Bay Ptarmi­
gan'a bildirmem gerekiyordu. Tepkisini asla unutmaya­
cağım: 'Dunbarton, doğru yapmışsın, firma bu yüzden 
çok fazla para kaybedecek belki, bu yüzden biraz üzül­
düm, ama her şeye rağmen iyi yapmışsın,' demişti. 

"Daha sonra hakkını korumaya çalıştığım oğlan be­
nim yaptıklarımdan haberdar olmuş. Başarılı bir işada­
mı olduktan sonra tekrar bizimle iş yapmaya başladı. 
Bay Ptarmigan bunun farkına vardı ve erdemin tek ba­
şına bir ödül olmasının yanında, kimi zaman maddi ya­
rarlarını da beraberinde getirdiğini söyledi. Bunun üs­
tüne uzun uzun güldüğümüzü hatırlarım. 

"O müşteri çok önemli bir müşteriydi tabii, ama onu 
hiçbir zaman tanıma imkanına erişemedim. Diğer 
müşterileri daha iyi tanıyordum, hatta birkaçıyla arka­
daş bile olduk. Bunlardan biri Johnny Auctermuchty'ydi. 

"Johnny'nin Comrie yakınlarında bir arazisi vardı·. Ba­
bası Ginger Auctermuchty tanınan bir golfçüydü, ama ara­
ziye pek iyi bakamıyordu. Hatta gayet kötü bakıyordu 
diyebilirim. Johnny, Güney Doğu İskoçya Tarım Kole­
ji'nden mezun olduğu sırada herkes ailenin çiftliğini iyi 
bir duruma getirmesi için çok geç olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Çitler berbat haldeydi ve tüm binaların ona­
rılması gerekiyordu. Hatta Ginger işleri Johnny'ye bıra­
kıp Gullane' de yaşamaya gittiğinde işleri yürütebihnek için 
arazinin büyük bir kısmının satılacağını düşünüyorduk. 
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"Johnny başlıca tamirleri yapmak için bir miktar para 
bulup bulamayacağını öğrenmek için bize geldiğinde ta­
nışmıştık. Kredi için bir kefaletname hazırlamışnm, ödünç 
aldığı paranın yarısını bile ödeyemeyeceğini düşündü­
ğümü hatırlıyorum. Ama çok haksız çıkmıştım. Johnny 
balıkçılık ve avcılık konusunda çok başarılı olduğunu 
kanıtladı ve birkaç yıl içinde tüm arazi Perthshire,ın en 
parlak arazisi haline geldi. Johnny de zamanının sosyal 
açıdan en başarılı adamıydı. Herkes onu severdi, her­
kes evine kalmaya davet ederdi. Johnny insanları gül­
dürürdü, hem de harika hikayeler anlatırdı. 

"Evde verdiği efsanevi partileri hep duyuyordum, ama 

hiçbirine davet edilmemiştim. Bu biraz canımı sıkıyor­
du, Johnny,nin sadece avukatı olarak gördüğünü ve sos­
yal açıdan beni umursamadığını düşünmeye başlamış­
tım. Eğer böyle düşünüyorsa bu çok büyük bir haksız­
lık sayılırdı. Diğer herkes gibi ben de partilerden hoş­
lanıyordum, çok deneyimli sayılmasam da partilere ka­
tılmamda hiçbir sakınca olacağını sanmıyordum. 

"Ama sonra bir davet geldi. Mucklemeikle,e kadar 
gelip, kendisiyle avlanabilir miyim diye soruyordu. Cu­
madan pazara kadar. Çok sevineceğimi belirttim. Ne av­
layacağımızı sormamıştım. Betty bu davete benim ka­
dar heyecanla yaklaşmamıştı, çantada keklik bile ola­
bilir diyordu. Bu bir şakaydı tabii, ama o sıralarda bunu 
pek komik bulmamıştım. Hatta şu an bile komik bul­
muyorum. Hakikaten o günden bugüne kadar bu söz 
hiç komik gelmedi bana. ,, 
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62. Ramsey Dunbarton'un Hikayesi: 
Bölüm VI - Perthshire'da Bir Haha Sonu 

"İşte şimdi," dedi Ramsey Dunbarton karısı Betty'ye 
hatıralarını okurken. "Şimdi işler ilginçleşiyor. " 

"Johnny Auctermuchty! "  diye düşüncelere daldı Betty. 
"Ne esprili adamdı. O bıyığıyla da çok yakışıklı görü­
nüyordu doğrusu. " 

"Çok iyi adamdı," diye onayladı Ramsey. 
Sonra ikisi de bir an durakladı. "İzine rastlamadılar 

değil mi? Bir parçasını bile bulamadılar mı? "  diye sor­
du Betty. 

"Bulamadılar, "  dedi Ramsey hüzünle. "Ama keyfi­
mizi kaçırmayalım şimdi. Anılarımı okumaya devam 
edeyim ben. " Saatine baktı. "Şimdilik bu son kısım ol­
sun hayatım. Geri kalanı için biraz beklemen gereke­
cek ."  

"Daha Church Hill Tiyatrosu'nda Plaza-Toro Dü­
kü'nü oynadığın kısma bile gelmemiştik ama," dedi Betty. 

"Daha sonra onu anlatacak vaktimiz olacak nasılsa," 
dedi Ramsey. "Şimdi Johnny Auctermuchty'ye ve 
Comrie davetine geri dönelim. 
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"Daha önce pek avcılık yapmamış olmama rağmen 
ava çıkma davetini aldığıma çok sevinmiştim. Hatta doğ­
rusunu söylemek gerekirse gençken birkaç kez havaya 
atılan hedeflere ateş etmişliğim vardı, ama onun dışın­
da elime av tüfeği almamıştım. Pek avcılık yanlısı deği­
limdir, kuşları severim, gökte uçan kuşları düşürmeye 
çalışmak bana zalimlik gibi gelir. Ama müşterilerimi eleş­
tirmek bana düşmezdi ve Johnny Auctermuchty de bu 
konuda karşı çıksaydım çok şaşırırdı. Edinburgh'da 
Johnny'yle ava çıkma davetini hiç düşünmeden kabul 
edecek onlarca avukat vardı ve bunların bazıları Ptar­
migan Monboddo'yu bırakıp kendi firmalarıyla çalış­
ması için Johnny'yi sıkıştırıyorlardı. Hiçbirinin ismini 
burada ifşa etmeyeceğim, ama aralarından bu yazıları 
okuyan olursa kendilerinden bahsettiğimi hemen anla­
yacaklardır. 

"Betty gelmemeye karar verdiği için Comrie'ye bir 
cuma günü öğleden sonra tek başıma vardım. Bu etkin­
lik için arkadaşımın Rolls-Royce'unu ödünç almıştım 
ve Stirling' den geçip Glenartney tepelerini dolanan yol 
çok keyif vermişti. Johnny Koca Ev diye adlandırdığı­
mız evinin kapısında duruyordu. Vardığımda, 'Rolls gü­
zelmiş Dunbarton! Böyle arabaya binmek için benden 
hayli para alıyor olmalısın! '  diye seslenmişti. Çok 
utandığım için hemen açıklamaya girişmiş, arabanın baş­
ka bir firmada çalışan bir avukat arkadaşımın olduğu­
nu anlatmıştım, ama hiç umursamamıştı. 'Tabii tabii,' 
demişti. 'Diğerlerini suçla hemen. Çok eski numara bu 
Dunbarton! '  
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"O akşam birlikte yemek yemiş ve çok güzel vakit ge­
çirmiştik. Ayrshire'dan gelen bir çift ve Fife'ten gelen biri 
daha vardı. Johnny'nin karısı çok iyi bir aşçıydı ve bize 
çok lezzetli yemekler yapmıştı. Betty'ye götürmem için 
bana yaptığı yemeklerin bazılarının tariflerini verebilir 
mi diye sorduğumda hayır diye cevap vermişti. Bunun 
biraz kaba bir cevap olduğunu düşünmüştüm, ama bana 
uzun yıllardır diş bilediğini zaten tahmin ediyordum. Yıl­
lar önce ben birine, Johnny'nin pek tenezzül etmemesi 
gereken biriyle evlendiğinden bahsederken maalesef söy­
lediklerimi duymuştu. Bu çok talihsiz bir olaydı, ama ke­
sinlikle haklıydım. Kendisine yakışmayan biriyle evlen­
mişti ve karısı da içten içe bunun farkındaydı. Aynca bana 
evdeki en küçük odanın ayrıldığını da fark etmiştim, ko­
ridorun sonundaki odaydı bu ve örtüler yatağı tam kap­
lamıyordu bile. Başucumda duran şişedeki suyun da tadı 
çok iyi değildi, o yüzden içmemeye karar vermiştim. 

"Sabah ava çıktık. Johnny'nin yardımcısı bana ilk an­
dan itibaren düşmanlık beslemeye başlamıştı, ama di­
ğerlerine kibar davranıyordu. Ayakkabılarıma bak­
mış ve bu etkinlik için yeterince sağlam olup olmadık­
larını sormuştu. Bunun çok büyük bir küstahlık oldu­
ğunu düşündüğüm için, o anda kendisine bahşiş verme­
meye karar vermiştim ve bunu da dile getirmiştim. Ku­
zeyliydi tabii, oranın insanları böyle tepkilere içerleye­
biliyorlar. 

"Yardımcının yere çaktığı kazıkların yanında yerle­
rimizi aldık. Ben en uçtaydım ve burası muhtemelen ola­
bilecek en kötü yerdi, çünkü hemen sağımdaki dikenli 
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çalı kolumu çiziyordu. Sonra kuşları ürküterek saklan­
dıkları yerlerden kaçırdılar ve insanlar tüfeklerini kal­
dırıp havaya ateş açmaya başladı. Elimden gelenin en 
iyisini yaptım, ama bana doğru uçan hiçbir kuş göreme­
diğim için elim boş kaldı. Tam o sırada bir kuş hemen 
önümden geçti, ben de tüfeği kaldırıp tetiği çektim. 

"İş işten geçtikten sonra yardımcının bağırdığını duy­
dum, çalıların arasına düşen kuşun renginin siyah oldu­
ğunu fark ettim. Bir karatavuk* vurduğumu anladım ve 
çok üzüldüm. 

'"Çok özür dilerim,' diye bağırdım. 'Karatavuk vur­
dum galiba.' 

"Yardımcı hızla yanıma geldi. 'O karatavuk değildi,' 
diye tısladı. 'Orman tavuğuydu. * *  Sizlere siyah hiçbir 
kuşa ateş etmemeniz bilhassa söylendi. Unuttunuz 
herhalde efendim.'  

"Bu sırada Johnny Auctermuchty biraz uzaklaşmış­
tı. Yardımcısını yanına çekti, ama konuştuklarını duy­
dum. Misafirlerine kaba davranmamasını, dilini tutma­
sını söyledi. Bay Dunbarton Edinburghlu, bir şey bek­
lememek lazım gibisinden laflar ettiğini duydum, ama 
geri kalanını duyamadım. 

"Bütün bu olanlar yüzünden utandığımı itiraf etme­
liyim, ama Johnny Auctermuchty'nin arkadaşlığından 
büyük keyif aldım, avın geri kalanı daha düzgün gitti 
ve bana olanlarla ilgili hiçbir şey söylenmedi. Ertesi sa­
bah kahvaltıdan sonra ayrılacaktım, ama ayrılışım da 

* Küçük ve av için pek tercih edilmeyen bir kuş (ç.n.) 
* * Soyu tehlikede olan bir av kuşu (ç.n.)  
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çok iyi gitmedi. Rolls Royce bir sebepten çalışmayınca 
arabayı bir müddet itmek durumunda kalmışlardı. 

"Zavallı Johnny Auctermuchty ... onu çok özlüyorum. 
Ortamların aranan adamıydı ve hayatımın gelmiş geç­
miş en eğlenceli arkadaşıydı. Başına gelenlere çok 
üzüldüm, en azından düzgün bir uğurlama yapılabile­
cek kadar küçük bir parçasını bulsalardı keşke. Ama ol­
madı. Bıyığını bile bulamadılar. "  
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63. Bertie Bir Davet Alıyor 

Tofu davetiyesini Bertie'ye Steiner Okulu'nun bah­
çesinde oldukça resmi bir şekilde verdi. "Etrafa göster­
me," dedi omzunun üstünden bakarak. "Herkesi davet 
edemiyorum. O yüzden sadece seni, Merlin'i ve Hiawat­
ha'yı çağırdım. Olive'e sakın gösterme. Ondan nefret 
ediyorum. "  

Bertie tulumunun cebine sokmadan önce çabucak da­
vetiyeye göz gezdirdi. Şimdiye kadar aldığı ilk davetiyey­
di ve doğal olarak heyecanlanmıştı. Tofu, davetiyede ya­
zıldığına göre, yedi yaşına basmak üzereydi ve bunu 
Fountainbridge'deki bowling salonuna giderek kutlaya­
caktı. Bertie davetliydi. 

"Gelebilir misin?"  diye sordu Tofu sınıfa dönerlerken. 
"Tabii, " dedi Bertie. "Sağ ol Tofu. "  
Tofu omuz silkti. "Hediye getirmeyi unutma,"  dedi. 
"Unutmam," dedi Bertie. "Ne istersin? "  
"Para," dedi Tofu. "Mümkünse on sterlin. "  
"Bakarım," dedi Bertie. 
"İyi olur,"  diye mırıldandı Tofu. 
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Bayan Harmony sınıfa bir hikaye okurken Bertie ce­
bine sakladığı davetiyeyi yokluyordu. Mutluluktan içi 
içine sığınıyordu, bir partiye davet edilmişti, hem de ken­
di başına. Oraya annesi tarafından götürülmüyordu, an­
nesinin seçtiği bir parti değildi, tamamen arkadaşlığı sa­
yesinde kazandığı bir davetti. Ayrıca bowling söz konu­
suydu, Bertie hayatında hiç bowling salonuna gitmemiş­
ti, ama bowling oynayan insanların resimlerini gör­
müştü, çok zevkli duruyordu. Stockbridge'deki yoga der­
sinden çok daha eğlenceli olacağı kesindi. 

Yanında oturan Olive, Bertie'nin cebinde duran bir 
şeyi ellediğini, dikkatlice katlanmış bir karta dokundu­
ğunu görebiliyordu. 

"O ne? "  diye fısıldadı. 
"Ne?"  diye sordu Bertie elini cebinden çıkararak. 
"Şuradaki işte," diye ısrar etti Olive. "Önemli bir şey, 

değil mi? "  
"Hayır," dedi Bertie aceleyle. "Yok bir şey. " 
"Var işte," dedi Olive. "Bana söylemen lazım. Kız ar­

kadaşından sır saklamamalısın. "  
Bertie dehşetle Olive'e döndü. "Kız arkadaş mı? Kız 

arkadaşım olduğunu kim söylemiş? "  
"Ben söylüyorum,"  dedi Olive anlamakta zorluk çe­

ken birine gün gibi ortada olan bir konuyu açıklarmış­
çasına. "Diğer kızlara sor istersen. Pansy'ye sor. Skye'a 
sor. Onlar da söylesinler. Tüm kızlar biliyor. Onlara söy­
ledim bile. " 

Bertie konuşmak için ağzını açtı, ama söyleyecek söz 
bulamadı. 
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"Ee?"  dedi Olive. "Söylesene. Cebinde ne var ? "  
"Ben senin erkek arkadaşın değilim," dedi Bertie. "İyi 

bir kızsın, ama sana çıkma teklif etmedim bile. " 
"Davetiye o, değil mi?"  diye fısıldadı Olive. "Tofu'nun 

parti davetiyesi. Kesinlikle davetiye o. " 
Bertie itiraf etmeye karar verdi. Tofu'nun partisine 

gidecek olması Olive'i hiç mi hiç ilgilendirmezdi. Zama­
nını nasıl geçireceği de onu ilgilendirmezdi. Neden kız­
lar (ve anneler) sürekli erkeklere ne yapmaları gerekti­
ğini söylüyorlardı ki ? 

"Davetiyeyse davetiye, sana ne bundan? "  dedi Ber­
tie. "Tofu söylemememi istemişti . "  

"Yaa! "  dedi Olive. "Biliyordum zaten. Geçen sene al­
tıncı doğum gününe beni davet etmişti. Ben kabul etme­
dim. Davet ettiği diğer kızlar da kabul etmedi. Gelme­
miz için on sterlin ödetmeye çalıştı. Kendi partisi için 
bilet satmaya kalkıştı. " 

Bertie karşılık vermedi, Olive de devam etti. "Parti­
nin gayet de sıkıcı olduğunu duydum," dedi. "Vegan par­
tileri hep sıkıcı oluyor zaten. Tatlı soya filizi ve sudan 
başka bir şey olmuyor. On sterline değmez hiç. " 

Bertie bu saldırıya karşı arkadaşını savunması gerek­
tiğini hissediyordu. "Bowling oynamaya gidiyoruz," dedi. 
"Merlin ve Hiawatha da gelecek. "  

"Merlin ve Hiawatha'ymış ! "  dedi Olive. "Pısırıklar! 
İyi ki o partiye gitmiyorum. Merlin o aptal gökkuşağı 
renkli ceketini giyecek, Hiawatha da hep giydiği korkunç 
botlarla gelecek. O botları çıkarttıracaklar, ama. Bow­
ling salonunda öyle botları giydirmiyorlar bir kere! Hem 
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ayakları kokuyor, her taraf iğrenç kokacak. Pansy di­
yor ki, beden eğitimi sırasında Hiawatha ayakkabıları­
nı çıkarınca midesi bulanmış, hatta kusmuş. Sizinki ke­
sinlikle iğrenç kokulu bir parti olacak! "  

Bertie, Olive'in kıskandığını anlamıştı. Tofu'nun onu 
çağırmamış olması kötü olmuştu, çağırsaydı Olive par­
tiyi bu kadar kötüleyemezdi. Ama Bertie davetiyenin ver­
diği heyecanın bozulmasına izin vermeyecekti, bu yüz­
den ona sırtını döndü ve okunan hikayeyi dinlemeye baş­
ladı. 

"İnkar halindesin,"  diye fısıldadı Olive. "İnkar ha­
lindeki insanlara ne oluyor biliyor musun? "  

Bertie ona döndü. "Ne?"  diye sordu. "Ne oluyor­
muş ? "  

Olive kibirle baktı. Onu endişelendirdiği aşikardı ve 
bunun verdiği güçten zevk alıyordu. "Tetanos oluyor­
lar," dedi. "Herkes bilir bunu. Tetanos oluyorlar ve ağız­
larını açamıyorlar. Doktorlar bir çekiçle dişlerini kırıp, 
ağızlarına çorba döküyor. " 

Bertie, Olive'e aşağılayarak baktı. "Umarım sen te­
tanos olursun," diye fısıldadı. "Böyle korkunç şeyler söy­
leyemezsin böylece. "  

Olive gözlerini dikip Bertie'ye baktı. Burun delikle­
ri genişledi ve sinirden gözleri kocaman oldu. Sonra da 
ağlamaya başladı. 

Bayan Harmony okuduğu kitaptan kafasını kaldırıp 
baktı. "Sorun nedir Olive? "  diye sordu. "Ne oldu ha­
yatım? "  
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"Şu çocuk," diye hıçkırdı Olive, Bertie'yi göstererek. 
"Umarım tetanos olursun dedi bana ."  

"Bertie? "  dedi Bayan Harmony. "Olive'e tetanos olur­
sun umarım mı dedin? "  

Bertie yere baktı. Bu büyük bir haksızlıktı. Tetanos 
muhabbetini o başlatmamıştı, hepsi Olive'in suçuydu, 
ama kendisini suçluyorlardı. 

"Sessiz kalmandan bunun doğru olduğunu anlıyo­
rum," dedi Bayan Harmony ayağa kalkarak. "Bertie, 
çok büyük hayal kırıklığına uğradım. Birine tetanos ol­
masını umduğunu söylemek çok kötü bir şey. Bunu sen 
de biliyorsun değil mi? "  

"Birini öperken tetanostan çenen kitlense ne olur? "  
diye atıldı Tofu. "Dudaklar yapışıp kalır mı? "  

Herkes gülmeye başladı ve Tofu keyifle sırıttı. 
"Hiç komik değil Tofu, Liebling," dedi Bayan Har­

mony. 
"O zaman herkes neden güldü? "  diye sordu Tofu. 
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64. Bertie'nin Daveti Değerlendiriliyor 

Irene Pollock o öğle Bertie'yi okuldan almak için geç 
kalmıştı. O akşam toplanacak olan Melanie Klein oku­
ma grubu için hazırlanıyordu ve ilkelin hayatta kalma­
sına Kleinian yaklaşımla ilgili çok heyecan verici bir ko­
nuya dalmıştı. Irene'in bu konuda kesin fikirleri vardı. 
ilkel güdülerin ömür boyu kişiyi terk etmediğine ve et­
kilerinin de çok büyük olduğuna inanıyordu. İnsan do­
ğasının kıskanç olduğu ve baskı altında kaldığı görüşü 
aslında herkesin tecrübe ettiği ruhsal dramdan kaynak­
lanıyordu Irene'e göre. Herkesin (Edinburgh'da bile) il­
kel güdülerle karşı karşıya kaldığı açıktı ve bunun gibi 
ilkel güdülerle korkular, türlü yıkıcı fantezilerle damga­
lanan çalkantılı içsel hayatlara sebep oluyordu. 

O akşamın okuma grubunda yapılacak tartışmanın 
konusu grubun ketum üyelerinden biri tarafından öne 
atılmış ve biraz problemli bir konuydu. Bu üye muhte­
melen tam Kleinian değildi, Anna Freud'un yaklaşımı­
na daha sıcak bakıyordu ve Irene bu üyenin okuma gru­
bundan çıksa daha memnun olup olmayacağını merak 
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ediyordu. Kadının ikircikli ruh halinin tartışma için öner­
diği konudan da kolayca anlaşıldığını düşündü. Günün 
başlığı şuydu: Melanie Klein iyi bir insan mı? 

Irene bu konuyu ilk gördüğünde hemen şüphelerini 
dile getirmişti. Çok safça bir soruydu bu. Soruyu soran 
kadın Melanie Klein gibi bir dahinin yapmacık bir op­
timist olmasını mı bekliyordu? Yaratıcı çalkantılar ye­
rine şefkat mi bekliyordu yoksa ? 

Tartışmada söylenecekleri tahmin edebiliyordu. 
Melanie Klein'ın burjuva optimistlerde pek hayranlık 
uyandırmayan hayatına birinin parmak basacağını bili­
yordu. Başka biri Melanie Klein'ın işlevsel olmayan bir 
ailede hayata gözlerini açtığını ve bu meşum başlangıç­
tan sonra her şeyin daha da kötüye gittiğini söyleyecek­
ti. Viyana'dan ilham alanların arasında en ciddi engel­
lerle karşılaşanın kendisi olduğu bir gerçekti, ilk olarak 
kendi analisti ölmüştü ve Melanie ölüm döşeğindeyken 
kızı Melitta aralarındaki psikanalitik yorum farkları se­
bebiyle annesine ters düşmüştü, annesinin cenazesinin 
kaldırıldığı gün bir konferans vermiş ve cenazeye frapan 
kırmızı ayakkabılarla katılmayı tercih etmişti. 

Tüm bunlar tek tek konuşulacaktı, ama Irene önem­
li olan noktanın bu olmadığını düşünüyordu. Önemli 
olan nokta şuydu: Melanie Klein iyi bir insan değildi, 
çünkü kimse iyi değildi. Kleinian görüşün temelini bu 
oluşturuyordu zaten. Dış görünüş dünyaya nasıl yansı­
tılırsa yansıtılsın, herkesin derinde yatan bir çirkinliği 
vardı, çünkü herkes Kleinian dürtüler yüzünden işken­
ce görüyordu. 
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O öğle Bertie'yi okuldan alıp, İskoçya Sokağı'na geri 
getirirken Irene'in aklında bu karmaşık düşünceler var­
dı. Bertie 23 numaralı otobüsle eve giderlerken oldukça 
sessizdi. Cumberland Sokağı'ndan yürüyüp, Drummond 
Meydanı'nı geçerken bu sessizlik devam etti. Irene ise hala 
Kleinian meseleleri düşünüyor ve bu suskunluğu fark et­
miyordu. Eve döndükten sonra, Bertie tulumunun cebin­
deki buruşmuş kartı kendisine verdiğinde oğlunun aklın­
da bir şeylerin olduğunu fark edebilmişti. 

"Bu ne Bertie? "  dedi Irene davetiyeyi elinden alırken. 
"Bir partiye davet edildim," dedi Bertie. "Arkadaşım 

Tofu'nun davetiyesi ." 
Irene davetiyeye baktı. Yüzünde hafif bir tiksinme 

ifadesi belirmişti. 
"Tofu mu? "  
"Evet," dedi Bertie. "Sını&an arkadaşım. Babasıyla 

konuşmuştun bir kez. Şu garip kitabı yazan adam hani. 
Hatırladın mı? "  

"Hayal meyal," dedi !rene. "Fountainbridge ve 
bowling yazıyor burada. Bunların doğum günü parti­
siyle ne ilgisi var ?"  

"Tofu'nun babası bizi bowlinge götürecek," dedi Ber­
tie. Sesinden endişelenmeye başladığı anlaşılıyordu. 
"Merlin, Hiawatha, Tofu ve ben olacağız. Tofu'nun ba­
bası doğum gününü kutlamak için bizi bowlinge götü­
recek. " Duraksadı. "Bir hediye gibi işte. Bowling oyna­
mak eğlenceli ya hani ."  

"Bazılarına göre eğlenceli olabilir," dedi Irene sertçe. 
"Altı yaşındaki çocukların bowling salonlarında dolaş-
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masının mantıklı olduğuna emin değilim. Orada ne gibi 
insanlar olacağını bilmiyoruz. Bana sorarsan oradaki­
lerin hiçbiri sağlıklı değildir. İnsanlar mutlaka sigara içi­
yor, hatta alkol alıyor olacak. " 

Bertie'nin sesi kısıldı. "Ben ne sigara ne içki içeceğim 
anne. Söz veriyorum. Diğer çocuklar da yapmayacak. "  

Irene bir an düşündü. Sonra kafasını sağa sola sal­
ladı. "Kusura bakma Bertie, ama olmaz. Bu parti cumar­
tesi günü, hem yoga dersini hem de Lewis Morrison'la 
saksafon dersini kaçıracaksın. Bay Morrison kaydetti­
ğin ilerlemeden çok memnun biliyorsun. Derslerini ka­
çırmaman lazım." 

"Ama Bay Morrison iyi bir insan," dedi Bertie. "Der­
si başka zaman yapmama bir şey demez. "  

"Önemli olan o değil," dedi Irene. "Bu kararlılık ve 
öncelik meselesi. Eğer bu tip şeylere her cumartesi git­
meye başlarsan, senin için ayarladığımız yararlı şeyle­
rin çoğunu kaçırmaya başlarsın. Anlıyorsun değil mi 
Bertie ? Annen sana kötülük etmiyor, tam tersine seni 
düşünüyor. " 

Bertie yutkundu. Annesi farkında değildi belki, ama 
şu anda Kleinian bir an yaşıyordu. Bir bowling salo­
nu hayal ediyordu (muhtemelen Fountainbridge'dekiy­
di ) .  Bir uçta lobutlar duruyordu. Her lobut annesini 
simgeliyordu. Bertie küçük elinde kocaman bir bow­
ling topuyla koşuyor ve topu bırakıyordu. Top yuvar­
lanarak diğer uçtaki lrene'lere çarpıyordu ve lobutlar 
pat küt yere düşüp Kleinian bir karanlığa yuvarlanı­
yordu. 
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65. Stuart Araya Giriyor 

Irene'in kışkırtıcı bir şekilde "minik hükümet" diye 
adlandırdığı İskoçya hükümetindeki ofisinden eve dö­
nen Stuart, yatağının ucunda oturan Bertie'yi selamla­
dı. Evrak çantasını bir kenara koyup, çabucak oğlunun 
odasına gitti ve kolunu omzuna attı. 

Kısa bir sorgulamadan sonra Bertie'nin sıkıntısı da 
ortaya çıktı. 

"Bir partiye davet edildim," diye burnunu çekti Ber­
tie. "Arkadaşım Tofu'nun partisi. "  

Stuart'ın kafası karışmıştı. "Bunun için niye ağlıyor­
sun?"  diye sordu. "Partiye davet edilmiş olmak gayet 
güzel bir şey. " 

"Annem gitmeme izin vermiyor," dedi Bertie. "Siga­
ra ve içki içenler olacakmış orada. "  

Stuart'ın gözleri büyüdü. "Tofu'nun partisinde mi? 
Kaç yaşında bu Tofu? Yirmi dört filan mı? "  

Bertie kafasını sağa sola salladı. "Altı yaşında," dedi. 
"Yedisine basacak. "  
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"O zaman kimsenin sigara ya da içki içmeyeceği or­
tada," dedi Stuart. "Annen karıştırmış olmasın sakın? "  

Bertie durup düşündü. Ona göre annesinin her şeyi 
karıştırdığı kesindi, ama bunlar sadece partiyle ilgili de­
ğildi. Bertie'ye göre annesinin sorunu Weltanschau­
ung' du. * 

"Bowling partisi olacak baba," diye açıklamaya gi­
rişti Bertie, sesi hala titriyordu. "Fountainbridge diye bir 
yerde. Annem orada içki içenlerin, sigara içenlerin ola­
cağını söylüyor. " 

Stuart oğluna sarıldı. "Sen bu partiye gitmek istiyor­
sun, değil mi Bertie ? "  

Bertie üzüntüyle başını salladı. "Olive hiç eğlenceli 
olmayacağını söylüyor, ama o davet edilmedi diye söy­
lüyor bunu. Benim canımı sıkmaya çalışıyor. " 

Stuart bir an düşündü. Olive kim bilmiyordu, ama 
yaptığı şey kulağa tanıdık geliyordu. Bazı kızlar erkek­
lerin keyfini kaçırmaktan keyif alıyorlardı. Böyle şeyler 
yapıyorlardı ve bu sadece bununla da kalmıyordu . . .  

"Annenle konuşurum," dedi. "Hallederiz, sen merak 
etme. Annen senin iyiliğini düşünüyor. Seni seviyor Ber­
tie. " İçinden, seni biraz fazla seviyor diye geçirdi, ama 
dillendirmedi. 

Bertie'nin omzuna hafifçe vurup, ayağa kalktı ve 
Irene'in o sırada sebze doğradığı mutfağa yöneldi. 

"Bertie çok üzgün," dedi. "Demin konuşuyorduk da 
hüngür hüngür ağlıyordu. "  

* Alın. Dünya görüşü (ç.n. ) 
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Irene sebzelerden kafasını kaldırıp Stuart'a baktı. "Kar­
şı çıkmam gerekti ne yazık ki," dedi. "Ona anlatmaya 
çalıştım, ama beni dinlemedi. Atlatır nasılsa. "  

"Sanmıyorum," dedi Stuart kısık sesle. 
"Ne sanmıyorsun? "  diye sordu Irene. 
"Bu tip şeyleri bu kadar kolay atlatabileceğini sanmı­

yorum," dedi. "Bu partiye delicesine gitmek istiyor so­
nuçta." 

!rene bıçağı tezgaha bırakıp Stuart'a dik dik baktı. 
"Bu sözde partide neler var biliyor musun? Ben sana söy­
leyeyim hemen. Masada oturalım ve pasta yiyelim par­
tisi değil bu. Hayır efendim. Bowling salonuna gidecek­
lermiş ! O salon Gorgie'de mi nerede bilmiyorum, ama 
eminim ki adi, dumanaltı bir mağaradır. " 

"Gayet temiz ve güzel bir bowling salonu," dedi 
Stuart. "Biliyorum, çünkü açılışına gitmiştim. Bakan da­
vet etmişti, biz de birkaç kişiyle gitmiştik. " 

"Bu yerler ilk açıldıklarında hep böyle olur, sonra 
işler hep ters gider, "  dedi !rene. "Ama önemli olan bu 
değil zaten. Yoga ve saksafon derslerini kaçıracak. O 
Glasgow gezisine çıktınız diye, yoga dersini kaçırdı za­
ten. " 

Stuart öfkesini bastırmaya çalışıyordu. "Senin şu gezi 
dediğin şey, o kısacık hayatının en önemli olayıydı. Çok 
mutluydu. Trene bayıldı. Glasgow'a bayıldı. Burrell'e 
bayıldı. "  

"Karşılaştığınız şu ne idüğü belirsiz tiplere de bayıl­
dı mı? "  diye sordu Irene. "Evet, tüm olanları duydum. 
Şişman O'Bilmem ne midir nediı; ondan bahsetti Bertie. "  
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"Domuz O'Connor,"  dedi Stuart. "Ne olmuş yani? 
Adamın çok yardımı dokundu. Orta sınıftan değil diye . . .  " 

Gözleri öfkeyle kızaran Irene araya girdi. "Orta sı­
nıf mı?"  diye bağırdı. "Sen kime orta sınıf diyorsun? Bana 

mı? Bu mu yani ? Orta sınıf mıyım ben ? "  
"Sakin ol," dedi Stuart. "Kimse yüzüne karşı orta sı­

nıf diyemez. " 
Aslında "yüzüne karşı" kısmını söylemek istemiyor­

du, ama bir şekilde ağzından kaçırmıştı. 
"Yaa?"  diye bağırdı Irene. "Demek öyle. Demek ben 

orta sınıfını öyle mi? Ne güzel ya ! Tüm vaktimi ve ener­
j imi Bertie'yi iyi bir vatandaş olması, topluma katılabil­
mesi, düzgün tutumlar edinebilmesi için yetiştirmeye har­
cayayım, sen de gel, tüm bu girişimimi orta sınıf diye 
adlandır. Desteğin için sağ ol Stuart! "  

Stuart iç geçirdi. "Özür dilerim," dedi. "Bu konuda 
kavga etmeyelim. Demek istediğim tek şey, Bertie'yi bi­
raz daha rahat bırakman, küçük bir çocuk olabilmesi 
için ona alan açman gerektiği. Bunu yapmanın yolların­
dan biri de kendi sosyal hayatına sahip olmasını sağla­
mak. O yüzden bırakalım bu partiye gitsin. Bırakalım 
bowling oynasın. Harika vakit geçirecek. " 

"Hayır,"  dedi Irene. "Tutarlı ebeveynler olmalıyız. 
Önce bir şey deyip, sonra tersini söyleyemeyiz. Melanie 
Klein . . .  " 

Lafını bitiremedi. "Gidecek," dedi Stuart. "Bu kadar. 
Partiye gidecek. Ben de gidip ona bunu söyleyeceğim. "  

"Öyle bir şey yapmayacaksın," dedi Irene ve sebze­
lere bakmaya başladı. 
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Eline bir havuç aldı ve bıçakla doğradı. Stuart bunun 
ne kadar da sembolik bir görüntü olduğunu düşünme­
den edemedi. Ama eyleme geçmesi gerekiyordu ve geri 
durmayacaktı. Bertie'yle trende yaptıkları konuşmayı, 
daha iyi bir baba olmaya yemin ettiği o samimi anı ha­
tırladı. Daha iyi bir baba olacaktı, hem de hemen. Ge­
lecekte değil. Şimdi. 

Mutfak kapısına yürüdü. Irene o sırada bir başka ha­
vuç doğruyordu. 

"Bertie," diye bağırdı Stuart açık kapıdan. "Ağlama 
artık. Bowlinge gidebilirsin oğlum. Partiye katılabilirsin."  
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66. Tofu'nun Partisi 

Stuart, Bertie'yi bowling sahasına ve Tofu'nun baba­
sı Barnabas Miller'ın ellerine bıraktı. 

"Hadi bakalım! " dedi Barnabas. "Çok eğleneceğiz 
değil mi Bertie? Daha önce bowling oynadın mı? Emi­
nim hemen kavrarsın. "  

"Umarım," dedi Bertie. "Beni davet ettiğiniz için te­
şekkürler Bay Miller. " 

"Tofu'nun fikriydi," dedi Barnabas. "Ne kadar da 
eğleneceğiz değil mi Tofu? "  

"Evet, baba," dedi Tofu. 
"Yemeniz için bir sürü lezzetli şey getirdim," dedi Bar­

nabas omzundaki poşete vurarak. 
Birkaç dakika sonra Hiawatha ile Merlin de geldi ve 

Barnabas'la birlikte dört oğlan önü cam binanın bow­
ling salonuna ilerlediler. 

"Hediyelerimi getirdiniz mi? "  diye sordu Tofu misa­
firlerine. 

Bertie eliyle ağzını kapattı. "Tofu çok özür dilerim. 
Getirecektim, ama unuttum. Önümüzdeki hafta okul­
da vereyim olur mu? "  
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"Ben de," dedi Hiawatha. 
"Ben de unuttum," dedi Merlin. "Sana ancak üç ster­

lin verebilirim Tofu. Daha fazla param yok. " 
"Unutmasanız iyi olur," dedi Tofu sertçe. "Yoksa . . .  " 
Tehdidini savurmadan sustu. Bowling salonuna 

ulaşmışlardı, Barnabas onlar için ayırdığı bant tarafına 
yöneldi. 

"Nasıl oynandığını göstereyim," dedi ve ağır toplar­
dan birini kaldırdı. "İvme kazanmak için birkaç adım 
geriye gidiyorsunuz, sonra topu bırakıyorsunuz. " 

Bıraktığı top bantta hızla ilerledi ve büyük bir gü­
rültüyle lobutlara çarptı. Oğlanlar keyifle yerlerinde 
zıpladılar. Özellikle Bertie için bu son derece heyecan 
verici bir andı. Ahşap bir bant üstünde top yuvarlayıp 
bir şeyler devirmeye çalışmak, bir oğlan çocuğunun yap­
mak isteyebileceği en eğlenceli şeydi. Gürültü. Aksiyon. 
Heyecan. Yıkım. Tam da Melanie Klein'ın söyleyece­
ği gibi . . •

Yaklaşık yarım saat bowling oynadıktan sonra kısa 
bir ara verdiler. Oğlanlar oturduktan sonra Tofu'nun 
babası yanında getirdiği poşeti açtı. 

"Havuç," dedi. "Yanında da soya filizleri var. Alın 
bakalım. " 

Çocuklar istemeden de olsa önlerine konulan yiye­
cekleri alıp, keyifsizce yemeye başladılar. 

"Yanında hiç para var mı? "  diye fısıldadı Tofu Ber­
tie'ye. 

"İki sterlin var sadece," dedi Bertie. "Acil durumlar 
için cebimde taşıyorum. " 
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"Bu acil bir durum," dedi Tofu. "Şuraya bak. Görü­
yor musun? Sosisli sandviç satıyorlar. Kokusunu alıyor 
musun? "  

"Evet, " dedi Bertie havayı koklayarak. 
"Eğer bana bir sosisli sandviç alırsan sana karşılığın-

da bir şey veririm. "  
"Ne gibi ? "  diye sordu Bertie. 
Tofu arkadaşına baktı. "Şu pembe tulumun var ya . . .  " 
"Çilek rengi, " diye düzeltti Bertie. 
"Her neyse, " dedi Tofu. "Tulumunu sevmediğini bi­

liyorum. Bana sosisli alırsan, ben de senin şu aptal tu­
lumuna karşılık kot pantolonumu veririm. Evde başka 
bir sürü kotum var zaten. "  

"Ciddi misin? "  diye sordu Bertie. 
"Evet," dedi Tofu. Babasına baktı ve sesini iyice al­

çalttı. "Plan şu. Tuvalete gitmek istediğimizi söyleyece­
ğiz. Sen gidip sosisli sandviç alacaksın. Tuvalete getire­
ceksin, aptal tulumunla kot pantolonumu değiştokuş 
edeceğiz. Tamam mı? "  

Bertie biraz düşündü. Daha çok kendisine yarayacak 
haksız bir değiştokuştu bu, ama öte yandan karşı ko­
nulmaz bir teklifti. Hep bir kotu olsun istemişti, şimdiy­
se karşısına hiç para ödemeden, hem de birkaç dakika 
içinde bir kot pantolon elde etme şansı geçmişti. Başı­
na talih kuşu konmuştu sanki. 

"Kabul, " dedi. 
"Harika," dedi Tofu. "Her şey tamam değil mi? O 

zaman saatlerimizi ayarlayalım." Kol saatine baktı. "Bü­
yük kol. . . "  
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Bertie onu durdurdu. "Benim saatim yok," dedi. 
Onun için utanç verici bir şeydi, ama rezil olmaya alış­
mıştı ve genellikle bunları mesele yapmıyordu. 

"Ya," dedi Tofu. "Biz işe koyulalım yine de. " 
Tofu babasına tuvalete gitmeleri gerektiğini söyledi. 

Birkaç adım attıktan sonra Bertie koşarak sosisli sand­
viçlerin satıldığı büfeye koştu. Büyük bir sosisli söyle­
di, parasını verdikten sonra sosisin üstüne bol bol ket­
çap sıktırdı. Sıcak ve hayli değerli sandviçi paketlettik­
ten sonra Tofu'yla buluşmak üzere tuvalete koştu. 

Bir lavabonun arkasında değiştokuşu gerçekleştirdi­
ler. Tofu hemen kot pantolonunu çıkardı ve Bertie'nin 
çilek renkli tulumunu üstüne geçirdi. Tüm bu heyecan 
yüzünden nefesi kesilen Bertie, Tofu'nun eline tutuştur­
duğu kotu giydi. İki giysi de yeni sahiplerine tam otur­
muştu. Değiştokuş sona erdikten sonra Tofu aç bir kurt 
gibi sosisli sandviçin başına çöktü ve parmaklarına bu­
laşan tüm sosu yalayıp yuttu. Büyük bir memnuniyet­
le geğirdikten sonra, "Sağ ol Bertie,"  dedi. "Çok lezzet­
liydi. Hadi babamın yanına dönelim. " 

"Senin kotunu benim giydiğimi fark etmeyecek 
mi? "  diye sordu Bertie. 

"Hayır, " dedi Tofu. "Ne giydiğimi umursamaz. 
Hiçbir zaman fark etmez. Yemişmiş, havuçmuş, böyle 
şeyler düşünmekle meşgul hep. " 

Bowling oynayan gruba tekrar katıldılar ve yarım saat 
daha oynamaya devam ettiler. Bertie daha önce hiç bow­
ling oynamamış birine göre gayet iyi oynuyordu, Tofu 
birinci, Bertie ikinci oldu. Merlin sonuncu olmuştu, ama 
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bunu incinmiş bileğine bağlıyordu, eğer sakat olmasa 
birinci gelebileceğini söylüyordu. Hiawatha sonuçla il­
gili bir yorum yapmadı. 

Bertie'yi bowling salonundan alıp eve götüren Irene 
bu olay hakkında ağzını açmadı ve oğluna nasıl vakit 
geçirdiğini bile sormadı. Bertie partiye gitmiş olmasının 
annesinin yenilgisi, babasınınsa zaferi olduğunu fark et­
tiği için ne kadar eğlendiğiyle ilgili hiçbir yorum yapma­
dı, bunun yerine müzik sınavı için hazırladığı saksafon 
parçasından bahsetmeyi yeğlemişti. Lothian Yolu'ndan 
eve dönerlerken Irene bir ara Bertie'ye, "Çok ilginç. Bi­
zim arabada beş vites var sanıyordum. Oysa sadece dört 
vites var," dedi. 

Bertie'nin korkudan midesine soğuk bir düğüm otur­
muştu. "Ne fark eder ki ? "  diye sordu. "Dört yetmiyor 
mu? Beş tane istemek biraz bencillik olmuyor mu? "  
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67. Bruce'un Girişimi 

Bruce bir pazartesi günü sabah saat dokuzda yeni bir 
dükkan kiralamıştı. Bu atılımının heyecanıyla saat al­
tıda kalktı, mecburi aylaklığının başlangıcı�an beri her 
gün kalktığı saatten oldukça erken bir saatttbu. 

Yatağından kalktı, panjurları açtı ve doğan güne bak­
tı. Güneş neredeyse doğmak üzereydi, sonbahar kapı­
daydı, günler kısalmaya başlamıştı . Özellikle şarap sa­
tıcılığı düşünülecek olursa, iş kurmak için güzel bir za­
mandı. Yılın sonuna doğru başlayan çılgın eğlenceler için 
insanlar mal stokladığından, Kasım ve Aralık ayların­
dan başlayarak yüksek bir satış grafiği elde edebilirdi. 
Bu aylarda insanlar arkadaşlarını görme gereği duyuyor­
lardı, yoksa onları kaybetme riski doğuyordu. Ocak ya 
da Şubat ayında kimse kimseyle görüşmüyordu, ama 
Bruce bu dönemde kendi bilgisini takdir eden ve her za­
manki ihtiyaçlarını karşılamak için geri dönecek olan 
bir grup sezgisi yüksek müşteri toplamış olacağına ina­
nıyordu. Böylece yeni yılın o karanlık aylarını daha ra­
hat geride bırakabilirdi, sonra Yeni Zelanda'nın köpük-
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lü şaraplarıyla hafif Kaliforniya beyazlarının talep 
edildiği ilkbahar aylarında büyük siparişler alabilirdi. 

Banyoya gidip aynada kendisine baktı. Bu surat bir 
emlak eksperine mi, yoksa bir şarap tüccarına mı ait diye 
sordu kendi kendine. Şarap tüccarları görgülü, şık, öz­
güvenli oluyordu, Bruce tüın bu vasıfların (tabii sahte 
alçakgönüllülüğü bir kenara bırakacak olursa) kendi­
sinde olduğunu düşünüyordu. Tipi işine tam uyacaktı. 

Duş aldı ve boy aynasında biraz oyalanarak kendi­
ni izledi, sonra banyo sonrası vücut bakım kreminden 
bol bol sürdü ve tabii ki karanfilli jölesiyle saçını şekil­
lendirmeyi unutmadı. Hazırım, dedi kendi kendine. Ha­
yır, diye ekledi sonra. Giysilerimi de giymem gerek. Son­
ra gidip giyindi. 

Dokuza on kala evden çıkıp neşeyle St. Stephen So­
kağı'ndaki depoya doğru yola koyuldu. İskoçya Soka­
ğı yavaş yavaş uyanıyordu. Eski motosiklet garajını iş­
leten adamı gören Bruce başıyla bir selam verdi, adam 
karşılığında el salladı. Bay Stephen Horrobin camdan 
dışarı bakıyordu. Iseabail Macleod işine, İskoçya Söz­
lük Kurumu'na gitmek için dışarı çıkmıştı. Ne kadar il­
ginç bir sokak burası diye düşündü Bruce. Şimdi bu ka­
rışıma bir de şarap tüccarı eklenecekti. 

Cumberland Sokağı'nın sonuna kadar yürüyüp, St. 
Vincent Sokağı'nın karşısına geçti . Bir antikacıyla bi­
juterinin altına sıkıştırılmış olan dükkan St. Stephen 
Sokağı'nın sonundaydı ve Stockbridge'deki Bailie 
Bar'a yakındı. İstediği kadar büyük bir yer değildi, ama 
kendisine yeterdi, ayrıca işi büyütme imkanı vardı, yer 
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altındaki herhangi bir depo şarap mahzeni olarak iş 
görürdü. Kira uygundu ve Bruce çarpıcı bir stok oluş­
turacağından son derece emindi. Ayrıca zaman içinde 
dükkanın Edinburghlu şarap müşterileri için bir hac 
yeri olacağından da emindi. Çok rakip var mı, diye sor­
du kendi kendine. Orada burada birkaç eski kafalı var­
dı tabii, ama bunlar orta yaşlı insanlardı ve bugünler­
de herkes genç, enerjik ve yakışıklı insanlardan alışve­
riş yapıyordu. Tüm bunlar tam beni anlatıyor, üstüne 
üstlük şarap bilgim ve damak zevkim de var diye dü­
şündü Bruce. 

Kira komisyoncularından biri kapıda kendisini bek­
liyordu. Kemik çerçeveli gözlüklü, ciddi görünümlü ve 
biraz da endişeli bir surat ifadesi olan bir adamdı bu. 
"Olamaz," dedi Bruce kendi kendine, "sıkıcı ya. "  El sı­
kışırlarken adam karanfil kokusu yüzünden burnunu 
buruşturdu. 

"Karanfil kokusu," dedi Bruce, "sevdiniz mi? "  
İçeri geçtiler. 
"Her şey yerli yerinde," dedi adam. "Arka odadaki 

lavabo biraz su sızdırıyordu, ama tesisatçı gelip tamir 
etti. Şu an her şey iyi durumda. Işıklar. Bakın. " Elektrik 
düğmesinin yanına gitti ve ışıkları açtı. 

"Lumiere! " * dedi Bruce. 
Adam Bruce'a baktı. "Raflara da fazladan emek ver­

menize gerek kalmayacak. "  
Bruce raflara baktı. Tam da şarap şişelerinin konu­

labileceği boydaydılar. 

* Fr. Işık (ç.n.) 
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"Tam şişe koymak için," dedi Bruce anahtarları alır­
ken. "Size yakın gelecekte şarap satma şerefine erişebi­
lecek miyim? Oldukça çeşitli şaraplarını olacak. " 

"Teşekkür ederim," dedi genç adam. "Ben alkol kul­
lanmıyorum. "  

"Başlayabilirsiniz," dedi Bruce neşeyle. "İşe hafif bir 
Alman beyazıyla başlayabilirsiniz. Kadınların sevdikle­
rinden hani. " 

Genç adam dudaklarını büzüştürdü. "Hayır, teşek­
kür ederim," dedi. 

"Emin misiniz? "  diye sordu Bruce. "Biraz rahatlatır­
dı sizi, bilmem anlatabiliyor muyum. " 

"İhtiyacınız olan her şey tamam değil mi ? "  diye sor­
du adam. "Sorun yoksa ben de ofisime döneceğim. " 

O çıktıktan sonra Bruce kafasını salladı. Ne pısı­
rık adamdı öyle. Ama bunun gibi gelecek vaat etme­
yen birinde bile satış yaklaşımıyla oldukça iyi bir iz­
lenim bıraktığına inanıyordu ve diğer müşterilerin üs­
tünde satış yeteneğini konuşturmak için sabırsızlanı­
yordu. 

Dükkana göz gezdirdi. Artık geriye sadece temizlik 
yapmak, mal siparişi vermek ve takılması gerekenleri 
ayarlamak kalmıştı. Sonra işe başlayabilirdi. Önceden 
temasa geçtiği toptancıyla öğleden sonra buluşacağı saa­
te kadar bu tip işlerle uğraşmaya karar verdi. Toptan­
cıyla Bailie' de buluşacaklar ve listenin üstünden geçecek­
lerdi. Toptancı, Bruce'un rugby kulübünde birkaç kez 
karşılaştığı ve kendisine büyük indirimler yapmaya söz 
veren bir adamdı. 

333 



"Kulüpten elemanlarla iş yaparken fiyatı olabildiğin­
ce düşürüyorum," demişti. "Neredeyse üretim fiyatına 
alacaksın."  Sonra sesini alçaltmıştı. "İnanır mısın bilmem, 
ama birkaç kasa Petrus var elimde. Ne yaparsan yap, 
kimseye söyleme, herkes isteyecek, ama herkesi tatmin 
edemem. Yine de sana inanılmaz uygun fiyata birkaç 
kasa verebilirim. Ne kadar indirimli olduğunu duyun­
ca düşüp bayıla bilirsin. "  

Bruce hemen gidip Petrus'un ne olduğunu öğren­
mişti. 

Fiyatına bakmış ve bir an yanlış gördüğünü zannet­
mişti. Ama sonra bir hata olmadığını anlamıştı. O sıfır­
ları yanlışlıkla yazmamışlardı. 
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68. Bir Petrus Fırsatı 

Saat on iki olmadan önce Bruce dükkanı kapattı ve 
yolun sonundaki Bailie Bar'a gitti. İki saatte yaptıkla­
rından pek memnun kalmıştı. Rafları temizlemiş, yeri 
süpürmüş ve vitrini silmişti. Öğleden sonra aralarında 
kırtasiye malzemeleri ve dosya dolabının da bulundu­
ğu mobilyalar gelecekti. Böylelikle satışa başlamadan 
önce edinmesi gereken tek şey stok olacaktı ve bunu da 
rugby kulübünden tanıdığı şarap toptancısı Harry'yle 
ayarlamak üzereydi. 

"Senin yerin önünden geçtim," dedi Harry, Bruce'un 
yanına gelince. "İyi yerde. Çok iyi iş yapacağına şüphe 
yok. " 

" Ciddi misin? "  diye sordu Bruce. İşin içindeki birin­
den böyle bir şey duyduğu için çok memnun olmuştu. 
Tabii o aslında bundan hiç şüphe etmemişti, ama baş­
kasının da onaylaması iyi olmuştu. 

"Evet, ciddiyim, ama elinde doğru ürün olmalı," dedi 
Harry. "Satış için ne önemlidir biliyor musun? Konum, 
konum, konum. Bunun yanında önemli olan bir şey daha 
var, o da ürün, ürün, ürün. " 
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Bruce dikkatle dinliyordu. "Öyle mi? "  diye sordu. 
Harry öne eğilip, şakayla omzuna vurdu. "Ben de 

burada devreye giriyorum işte dostum. Aklının haya­
linin almayacağı fiyatlar vereceğim. İnan bana. " Du­
raksadı. "Ama sana önce bir şey ısmarlayayım. Ne içer­
sin ? "  

Bruce gülümsedi. "Bir kadeh Chateau Petrus 1982," 
dedi. 

"Ha, ha çok komik," dedi Harry. "İşini biliyorsun 
belli. 1982 mahsulü harikaydı. Hakikaten harikaydı. "  

İçkilerini aldıktan sonra bir masaya oturdular. 
Harry evrak çantasının içinden kırmızı bir dosya çıkarı­
n. "Liste burada," dedi. "Coğrafi sırada hepsi. Fransa'yla 
başlayalım mı? "  

"Ben daha çok Yeni Dünya insanıyım,"  dedi Bruce. 
"Kaliforniya. Oz. Yeni Zelanda . . .  " 

"Zeki bir adamsın," dedi Harry. "Seninle aynı fikir­
deyim. Ama Eski Dünya'yı da unutmaman lazım. İnsan­
lar hala Fransız şarabı seviyorlar ve sen de satmak du­
rumunda kalacaksın. Ben de burada devreye giriyorum. 
Çok satılan şaraplardan getiririm sana. İnsanlar ne is­
tiyor biliyorum. "  

Bruce Harry'yi sevmişti. Özgüvenini ve açıksözlü 
oluşunu sevmişti . Karşısındakinin nasıl bir konumda 
olduğunu yüzüne söyleyebilecek bir adamdı. Fiyatlar 
konusunda sıkıntı yaşatmayacak bir adamdı. Harry 
adamın karşısına çıkar, fiyatını söyler ve karşısında­
ki de Harry'nin kendisine uygun bir fiyat çektiğini bi­
lirdi. 
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Harry listesinin sayfalarını karıştırmaya başladı. 
"Fransa," dedi. "Esas seçenekler, Bordeaux ve Burgon­
ya. İkisini de sırf sana özel olarak uygun fiyata bırakı­
rım. Hazır sen bahsetmişken Chateau Petrus'u da 
unutmayalım. Bir Petrus fırsatından bahsetmiştim, de­
ğil mi? "  

Bruce başıyla onayladı. "Bir şişesi hiç elime geçme­
di desem yeridir," dedi. 

"Şişesi mi?"  dedi Harry. "Pek çok insan bir kadeh içse 
kendisini şanslı sayıyor ya. Ama . . .  " barda pek kimse ol­
mamasına rağmen sesini alçalttı, "benim tanıdıklarım 
var, sana 1 990 mahsulünden üç kasa, evet doğru duy­
dun, tam üç kasa getirebilirim. Birkaç yıla kadar içimi 
iyi olur ve en az otuz yıl saklanabilir. Tabii senin ken­
di rafında saklaman mümkün değil Bruce ! O şarabı ra­
fına koyarsan haber yayılır ve İskoçya'nın yarısı iki güne 
kalmaz kapını aşındırır. " 

"Bu talep niye? "  diye sordu Bruce. 
"Ah yapma yavrum! Rugby oynamayan arkadaşla­

rı taklit edeyim dedim de. Bu şarap mükemmel ötesi bir 
şey. Tam dengeli bir tat. Hafif bir koku. Koyu mor renk. 
Muhteşem bir karışım. Hepsi bir şişede. Bir kez tadına 
bak, ölüp cennete düştüğünü sanırsın. Papa'nın içtiği şa­
rap bu. Harika bir şey! " 

"Bu yüzden mi bu kadar pahalı ? "  
Harry başıyla onayladı. "Şarap müzayede kayıtları­

na bak. Bu şarabın fiyatı tavan yapıyor. Bir şişesine iki 
bin sterlin veriyorlar, şak diye. Tabii doğru mahsulüne. 
1 990 yılına ait bir şişe sekiz yüz sterlin ediyor. Kasası 
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demiyorum Bruce, şişesi. Kasası dokuz bin sterlinden 
başlıyor. Gerçi . . .  " 

O ana kadar yere bakan Bruce, kafasını kaldırdı. "Ger­
çi ne? "  

Harry tekrar sesini alçalttı. "Gerçi bağlantıların var­
sa o zaman başka. Benim var. Pomerol'de arkadaşlarım 
var. Eski arkadaşlar. Beni de görürler tabii. " 

"Çok şanslısın,"  dedi Bruce. "Bağlantılar çok önem­
li. "  

"Senin de bağlantıların var Bruce, "  dedi Harry. 
"Ben varım. Ben senin bağlantın sayılırım. Benim de ken­
di bağlantılarım var. Benim bağlantılarım senin bağlan­
tıların sayılır. Sana üç kasa Petrus'u böyle getireceğim 
zaten. Çok basit. " 

Bruce tereddütlüydü. "Daha işe yeni başlıyorum," 
dedi. "Param çıkışır mı emin değilim. "  

"Para sorun değil, " dedi Harry aceleyle. "Sana öyle 
bir fiyat çekeceğim ki kulaklarına inanamayacaksın. Yeni 
iş kurmanın şerefine benden sana bir destek jesti gibi dü­
şün bunu. " 

Bruce barın duvarında asılı aynadaki aksini gördü. 
Görüntü onu şevklendirdi. 

"Ne kadar peki? "  diye sordu. 
"Kasası sekiz yüz sterlinden üç kasa 1 990 yılı şara­

bı. Üç kere sekiz yüz, iki bin sterlin eder. Ha ha ha, et­
mez tabii! Bilerek hatalı söyledim! İki bin dört yüz eder. 
Ama . . .  , ama sen daha yeni başladığın için sana ek ola­
rak dört yüz sterlinlik bir indirim yapacağım. Ayrıca 
rugby kulübünden herkese yaptığım gibi, sana verdi-
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ğim fiyatın üstünden üç yüz sterlin indirim daha ya­
pacağım. Etti mi sana bin yedi yüz sterlin? İnanabili­
yor musun? Üç kasa 1990 yılı Petrus şarabı sadece bin 
yedi yüz sterlin ! "  

Bruce düşünmeye başladı. Satın alacağı ilk malları 
olabildiğince ucuza kapatmayı ummuştu, daha sonra 
daha pahalı şaraplara geçecekti, ama şu an önüne çıkan 
teklif geri çeviremeyeceği kadar iyi bir teklifti. 

"Ne zaman alabilirim? "  diye sordu. 
"Arabadalar," dedi Harry. "Royal Circus'un köşesin­

de hemen. " 
Bruce tereddüt etti. Harry dikkatle ona baktı. 
"Bunun gibi bir fırsat bir daha eline geçmez Bruce," 

dedi Harry. "Farkındasın değil mi? "  
"Hadi o zaman," dedi Bruce. 
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69. Fareler ve İnsanların En İyi Planları* 

Üç kasa 1990 yılı Chateau Petrus Pomerol şarabını 
çalıntı mal fiyatına satın aldığı için kendinden son de­
rece memnun olan Bruce o akşam büyük bir neşeyle evi­
ne döndü. Pat'in kapısı kapalıydı, kahve içip içmeyece­
ğini sormak için kapıyı çaldı. Pat'in garip bir kız oldu­
ğunu düşünüyordu, ama oldukça kafadar bir ev arka­
daşı ve güvenilir bir kiracı çıkmıştı. 

Pat ayağında çoraplarıyla kapıyı açtı. 
"İstersen sana kahve yapabilirim,"  dedi Bruce kibar­

ca. "Tabii daha iyi bir planın yoksa. "  
Pat teklifi kabul etti ve Bruce'un ardından mutfağa 

gitti. Yeni işine başlayıp başlamadığını sordu. 
"Bugün başladım," dedi Bruce. "Dükkanın anahtar­

larını aldım. Hatta şarap bile satın aldım. " Duraksadı. 
Ara sıra yardıma ihtiyacı olabileceği o anda aklına gel­
mişti. Pat bu işle ilgilenebilirdi. Hem ona çok fazla para 

* Robert Bums'ün 1 785'te yazdığı "To a Mouse" şiirinin "Fareler ve insan­
ların en iyi planları bazen ters gider" dizesinden bir alıntı; Fareler ve ln­
sanlar'ın yazarı John Steinbeck romanının ismini buradan almıştır. (ç.n.) 
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vermesine gerek kalmazdı, hem de tanıdığı bir insan ol­
duğundan Pat'e güvenebilirdi. "Yarı zamanlı bir işte ça­
lışmak ister misin Patty?"  

Pat şaşırmıştı. Bruce için çalışmaktan daha kötü bir 
şey hayal edemiyordu. "Çok naziksin," dedi. "Ama ben 
çalıştığım işten memnunum. Matthew'un bana ihtiya­
cı var zaten. " 

Bruce alaycı bir şekilde sırıtmaya başladı. "Tek ba­
şına yapamıyor değil mi? Ne felaket bir herif o ya. Eğer 
babası olmasa tepetaklak olmuştu çoktan, inan bana. " 

Pat sükunetini korudu. "Aslında yılın ilk yarısında 
kara geçti. On bir bin sterlin kazandı. "  

Bruce tek kaşını kaldırdı. "On bir bin sterlin mi? Na­
sıl yaptı ya? "  

"Alıp satarak,"  dedi Pat. "Galeriler böyle şeyler ya­
pıyorlar ya hani. " 

Bruce omzunu silkti. "Galeri işletmek çocuk oyun­
cağı olmalı, Matthew bile kara geçebildiyse. Hem bu­
günlerde on bir bin sterlin çok para değil. "  

"Sen daha fazla mı kazanacaksın ki? "  diye sordu Pat. 
"Tabii," dedi Bruce french press'ine kahve koyarken. 

"Çok daha fazla hem de. " Pat'e döndü. "Bugün ne al­
dım biliyor musun? Üç kasa Chateau Petrus. Hem de 
şişesi elli sterlinden ucuza geldi. İnanabiliyor musun? "  

"Elli mi? "  dedi Pat. 
"Evet, " dedi Bruce sırıtarak. "Bu şarap öyle partile­

re filan götüreceğin şaraplardan değil. Usta tadımcıla­
rın şarabı bu. Charlotte ve Moray Meydanı'ndakiler ka­
pışacak bunları. " 
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Moray Meydanı'ndan laf açılınca Pat daveti hatırla­
dı. Bruce'a söylemeli miydi? Ona gülüp geçer miydi, yok­
sa tavsiye mi verirdi? 

"Moray Meydanı mı? "  dedi Pat. 
"Evet," dedi Bruce. "Moray Meydanı tabii. Şehrin 

yeni bölgesindeki en şık mahalle orası. Havalı tipler ya­
şıyor orda. Gösteriş düşkünleri filan işte. Moray Mey­
danı'nda Chateau Petrus seviliyor tabii. " 

Pat ona aldığı davetten bahsetmeye karar verdi. "Mo­
ray Meydanı Parkı'nda düzenlenecek bir nüdist pikni­
ğine davetliyim," dedi. "Gitsem mi bilmiyorum, ama." 

Bruce büyük bir şaşkınlıkla bakakaldı. "Moray Mey­
danı Parkı'nda nüdist pikniği mi? Ah Pat yavrum. Ava­
nak kız seni ... ne muhteşem davetmiş o öyle! Harika ya! "  

Pat yere bakmaya başladı. Bruce'un kendisini ciddi­
ye almayacağını tahmin etmesi gerekirdi. Bruce şimdi 
de garip sesler eşliğinde striptiz yapar gibi gömleğini çı­
kartmaya başlamıştı. "Moray Meydanı! "  diye bir şar­
kı tutturdu. "Hanimiş nüdist kızımız, hanimiş? Yüzü 
kızaran nüdist de hanimiş? Hey, heeyy! " 

Pat mutfağı terk etti, odasına dalıp arkasından ka­
pıyı çarptı. Bruce bir süre daha dansa devam edip kah­
vesini hazırladı. Sol eline kupasını aldıktan sonra tele­
fonun yanına oturdu ve arkadaşı George'u aradı. 

"Dükkanı kiraladım," dedi. "Harika bir yer. Gelip 
görmen lazım. " 

Hattın diğer ucundaki George'un sesinden tedbir oku­
nuyordu. "Ya kira ? "  diye sordu. Bruce dükkanı kaça 
kiraladığını söyledi. 
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"Biraz yüksek gibi, " dedi George. "O kadar bir yer 
için hele. " 

"Yüksek mi? "  diye haykırdı Bruce. "Edinburgh'da­
ki dükkanların kiraları ne kadar, senin haberin var mı? 
Benim var ve bu dükkanın kirası başkalarının ödedik­
lerine oranla hiçbir şey diyorum sana. Hiçbir şey! O ki­
rayla kardayız bile denebilir. " 

George dinliyordu. 
"Hem dahası da var George," diye devam etti 

Bruce. "Çok iyi bir mal için harika bir fiyat aldım. 
Chateau Petrus'u hiç duydun mu? "  

"Aslına bakarsan evet," dedi George. "Çok iyi bir 
Fransız şarabı değil mi? Yüksek fiyatlara satılıyor. " 

"Kesinlikle," diye yanıt verdi Bruce. "Şişesine birkaç 
bin sterlin bile veriliyor, tabii belirli yılların mahsullerine .. . " 

"Sen de böylesini buldun öyle mi ? "  diye sordu 
George. 

Bruce güldü. "Daha çok Chateau Petrus beni buldu 
diyebiliriz. İnanılmaz ucuza üç kasa aldım." 

Hattın öteki ucunda bir sessizlik oldu. Sonra George 
tekrar konuşmaya başladı. "Düşük fiyatların genellik­
le bir sebebi olur. Verdiğin paranın karşılığını alırsın. " 

Bruce kaskatı kesildi. George bir muhasebeci diye ge­
çirdi aklından. Böyleleri hep gereksiz ayrıntılara takılı­
yordu zaten. "Ne demeye çalışıyorsun George? "  

George her zaman olduğunun aksine kendinden pek 
emin konuşuyordu. "Demin söylediğimi diyorum 
Bruce. Eğer bir ürünü kelepir fiyatına alıyorsan ya çalın­
tıdır ya da iddia edilen şey değildir demeye çalışıyorum."  
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"Malların çalıntı olmadığını biliyorum," dedi Bruce 
aceleyle. "Bana satan adam rugby kulübünden. Çalın­
tı malı bile bile satmaz. Ayrıca şarabın göründüğü şey 
olmaması da ne demek? Şişelere baktım. Etiketinde 
Chateau Petrus yazıyor, üstünde de Aziz Peter'ın resmi 
var. " 

George lafını bitirmesine izin verdi. Sonra karşılık ver­
di: "Sen hiç şarap sahtekarlığı diye bir şey duydun mu 
Bruce?"  

Bruce önce karşılık veremedi. Yutkundu. Sonra tek­
rar konuşmaya başladığında sesi neredeyse duyulama­
yacak kadar kısıktı. "Şarap sahtekarlığı mı? Sahtecilik 
mi yani ? "  

"Evet," dedi George. "Herkes sahte saatleri, sahte kot 
pantolonları biliyor. Ama piyasada litrelerce sahte şarap 
dolaştığını pek kimse bilmiyor. Uzak Doğu' da büyük so­
runlar çıktı. Hakkındaki haberleri okudum. Sahte eti­
ketler yapan çeteler var, bunları kalitesiz Fransız şarap 
şişelerine yapıştırıyorlar. Sonra da kurbanlara satıyor­
lar. Sattıkları adamları da 'avanak' diye adlandırıyorlar." 

Bruce mikrodalga fırının camındaki yansımasına bak­
n. Avanağa benziyor muyum, diye sordu kendisine. Tam 
o sırada Pat'e "avanak" dediğini hatırladı. Oysa en ba­
şından beri avanak olan kendisiydi. 
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70. Cyril Uluyor

O sabah Big Lou's'a ilk gelen Matthew oldu. Tezga­
hı silen Big Lou, Matthew'u başıyla selamladı. 

"Big Lou," dedi Matthew. "O elindeki bezle tezga­
hı temizleye temizleye Sisyphos'a* benzedin. "  Durdu ve 
gülümsedi. "Sisyphos kimdi biliyor musun? "  

Big Lou sinirlendi. "Gayet iyi biliyorum. Aşağı yu­
varlanan bir kayayı tepeye taşıyormuş, sonra kaya aşa­
ğı yuvarlanıyormuş, o da tekrar yukarı taşıyormuş. Bu 
durmadan tekrarlanıyormuş. " Kızgınlıkla tezgahı silme­
ye devam etti. "Peki, sen Albert Camus kimdi, onu bi­
l iyor musun? "  

Matthew başını sağa sola salladı. "Bir Fransız her­
halde. " 

"Beni küçümsemeden önce git de bir araştır kimmiş 
Matthew. Sisyphos Efsanesi diye bir kitabı var. Okudun 
mu?" 

Matthew ellerini teslim olmuşçasına havaya kaldır­
d ı .  "Hayır. Okumadım. Sen okudun mu Lou? Mutla­
ka okumuşsundur. " 

• Yunan mitolojisinde tanrılar tarafından cezalandırılan bir kral. (ç.n.)
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"Evet," dedi Big Lou. "Okudum. Hayatın anlamını 
bulmak ve intihar etmeden yaşamaya devam etmekle 
ilgili. Camus'ye göre biz sınırlı bir bağlam içinde anlam 
bulabiliyoruz ve bu da bize yeterli. Ona göre gerçekten 
büyük sorulara asla yanıt bulamayız. "  

"Bulabileceğimizi hiç düşünmemiştim zaten," dedi 
Matthew her zamanki masasına geçerken. "Hatta bü­
yük soruların neler olduğunu bile daha bulamadım ben." 

Big Lou bezi bir kenara atıp, Matthew'un kahvesi­
ni hazırlamaya girişti. O sırada içeriye yanında köpeği 
Cyril'le birlikte Angus Lordie girdi. 

"Lou, sevgilim, bana da bir kahve yapıver,"  dedi 
Angus. "Sert olsun. Bugün zor bir modelin resmini yap­
mam gerek, o yüzden tüm gücümü toplamam lazım. " 

"Adamı çizmenin zorluğu neresinde?"  diye sordu Lou. 
"Model bir kadın," dedi Angus. "Sorun da bu zaten. 

Çenesi olması gerekenden üç kat büyük, nasıl çizeceği­
mi bilmiyorum. "  

"Öyle çizme sen de," dedi Lou. "Hiçbir kadın buna 
karşı gelmez. " 

"Ama o zaman resim modele benzeyecek mi ki?"  dedi 
Agnus. "İnsanlar resimlerin kendilerine benzemesini is­
tiyorlar. " 

"Sen yapacak bir şeyler bulursun, eminim," dedi Lou. 
"Al bakalım kahveni. Şu köpeğine de tabaktan bir şey­
ler içirmeye kalkma. Mikroplarının çanak çömleğe geç­
mesini istemiyorum. " 

"Köpek salyasından daha sağlıklı bir şey yok ki," dedi 
Angus Lordie. "Kedilerin ağzında her türlü iğrenç mik-
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rop vaı; ama köpeğin salyası antiseptik sayılır. Bunu her­
kes bilir. " 

Angus Matthew'un oturduğu masaya gitti ve karşı­
sına geçti. Tasmasını çıkarttığı Cyril sahibinin ayakla­
rının dibine çöktü, kuyruğunu yanına kıvırdı ve burnu­
nu karnına gömdü, ama tek gözüyle birkaç santim öte­
de duran Matthew'un sağ bileğine bakıyordu. 

"Babanla akşam yemeğine gittin mi? "  diye sordu 
Angus. "Hiç gitmek istemiyordun hani. " 

"Gitmek istemiyordum," dedi Matthew. "Ama git­
tim. " 

"Eee?"  
" Çok başarılı bir buluşma olmadı. Yanında yeni . . .  " 

Bu kelimeyi söylemek Matthew için çok zordu, ama yine 
de söyledi, "metresini getirdi. " 

"Bak sen ! "  dedi Angus. 
Big Lou cevap beklercesine baktı. "Metresini mi? Ne 

demeye çalışıyorsun Matthew? "  
"Ne diyeyim ki ? "  dedi. "Kadın basbayağı metresi. " 
"Ama baban dul bir erkek değil mi? "  diye bastırdı 

Big Lou. "Kadına öyle şeyler söylememelisin! Bu çok 
onur kırıcı bir şey. " 

Angus Lordie parmağını salladı. "Evet, Matthew. Çok 
ayıp söylediğin. Kadın babanın partneri. Bugünlerde böy­
le adlandırıyorlar. Çok ayıp. " 

Matthew omuz silkti. "Her neyse. Metres olduğunu 
düşünüyorum ben. " 

"Bence tekrar düşün," dedi Big Lou. "Nasıl biri peki?"  
"Hazine avcısı, " dedi Matthew. 
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Big Lou ona dik dik baktı. "Hazine avcısı olduğunu 
nereden çıkarıyorsun? Bunu düşünmene neden olacak 
bir şey söyledi veya yaptı mı ? "  

"Ayan beyan ortada," dedi Matthew. "En az on, on 
beş yaş daha genç. Hatta belki daha da fazla . . .  Babamın 
cebinin dolu olduğunu biliyor olmalı. "  

"Belki babandan hoşlanıyordur," dedi Big Lou. 
"On yaş çok da büyük bir fark değil. "  

Onlar böyle tartışadursun, Cyril Matthew'un bilek­
lerine biraz daha yanaşmıştı. Artık kıvrılıp yatmıyordu, 
yerde dümdüz uzanmış, ön patilerini ileri uzatmış, ba­
caklarının arasına çenesini dayamış, Matthew'un çorap­
larının üstünden görünen çıplak tenine odaklanmıştı. 

Cyril iyi bir köpekti. Cumberland Bar' da bira içip kız­
lara göz kırpmaktan hoşlanmasının dışında birkaç 
kötü alışkanlığı daha vardı, ama iyi huyluydu. Genel ola­
rak insanları severdi ve kendisine dostlukla uzatılan el­
leri yalamaktan her zaman hoşnutluk duyardı. Eğer in­
sanlar sopa fırlatmakta ısrar ederse Cyril her zaman o 
sopayı geri getirirdi, ama bunu çok sıkıcı ve anlamsız bu­
luyordu. Fakat boyun eğmeyi seviyordu ve insanların kö­
peklerden hep boyun eğmelerini beklediğini biliyordu. 

Ama Matthew'un ayak bileklerinde çok kışkırtıcı bir 
şey vardı. Kalın bilekler değildi bunlar, gayet normal bi­
leklerdi. Köpeklerin genellikle gördüğü bileklere göre fark­
lı renkte de değillerdi. Kokuları bile nötrdü, yani çeki­
ciliğine çekicilik katan şey kokuyla ilgili de değildi. Ama 
bir köpek için son derece çekiciydiler ve o sırada Cyril 
bu bilekleri ısırmaktan daha çok hiçbir şey istemiyordu. 
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Ama ısıramazdı. Şeytana uymanın sonuçlarını bili­
yordu. Çok korkunç bir bağırış çağırış olacaktı ve ba­
bası olarak gördüğü Angus onu dövecekti. İnsanların 
sesi yükselecek ve kendisini korkutan sözler söylenecek­
ti. En kötüsü de rezil olmak ve insan dünyasının ken­
disini kabul etmediğini hissetmek olacaktı. Dışlanacak 
ve kesinlikle oradan kovulacaktı. 

Aniden Cyril ayağa kalktı. Kafasını Matthew'un bi­
leklerinden başka yöne çevirip, bileklerin çekiciliğine kar­
şı gelerek ulumaya başladı. Kafasını havaya kaldırıp, kö­
pek oluşunun ve kendi dünyasının tüm hüznünü sesi­
ne dökerek uludu. Dinleyen herkesin yüreğini parçala­
yacak kadar büyük bir hüzün ve kederle dolu bir ulu­
maydı bu. 

Ama oradaki hiç kimse neden ağladığını bilmiyordu. 
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71. Çilek Rengi 

Annesiyle Dundas Caddesi'nde yürüyen Bertie, son 
birkaç günde ilginç bir şekilde gelişen olayları düşünü­
yordu. Tofu'nun partisinden çok büyük keyif alınıştı ve 
on sekiz yaşına basıp, annesinin boyunduruğundan kur­
tulunca olabildiğince fazla partiye ginneye karar vermiş­
ti. Birisi öğrenciyse o kişinin partilere davet edilmesine 
gerek kalmadığını, istediği partiye gidebildiğini biliyor­
du. Çok fazla davetiye alamayacağından endişelendiği 
için, gelecek bu yönüyle oldukça güzel görünüyordu. To­
fu'nun partisi için aldığı davetiye şimdiye dek aldığı tek 
davetiye olmuştu zaten. 

Partiye gitmesi büyük bir başarı sayılırdı, ama son­
rasında olanlar hiç de iyi değildi. Irene kendisini ara­
bayla almaya gelince, Bertie verdiği çilek rengi tulumu 
ve bir sosisli sandviç karşılığında Tofu'dan aldığı kot 
pantolonu annesinin hemencecik fark edeceğinden en­
dişelenmişti. Kot pantolon üstüne tam oturmuştu ve her 
yönüyle muhteşemdi. Dizleri soluk ve paçaları eski püs­
küydü. İki tarafta oldukça kullanışlı birkaç cep vardı, 
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ama Bertie'nin bunlara koyacak bir şeyi yoktu. Her za­
man bir çakısı olsun istemişti ve Irene bu isteği her de­
fasında geri çevirmişti. Eline bir çakı geçirecek olursa 
o çakının gireceği bir de cebi vardı artık. 

"Neden çakı istiyorsun? "  diye sormuştu Irene, Ber­
tie bu isteğini birkaç ay önce belirttiğinde. 

"Bir şeyler kesmeye yarıyor," demişti Bertie. "Birkaç 
tane bıçağı oluyor çakıların. Hatta bazılarında atların 
toynaklarından taş çıkartmak için kullanılan aletler bile 
oluyor. " 

"Saçmalama Bertie, " demişti Irene. "Bir atın yanın­
dan bile geçmişliğin yok, ayrıca hiçbir şey kesmene de 
ihtiyaç yok. Eğer olursa annene gelirsin, o da kesmen 
gereken şeyi bir makasla hemencecik halleder zaten. " 

Bertie başka bir şey söylememişti, çünkü Irene'in bir 
karara vardıktan sonra asla fikrini değiştirmeyeceğini 
biliyordu. Beni anlamıyor ve asla anlamayacak diye dü­
şünmüştü. Erkeklerin bazı eşyalara ihtiyaçları vardı. Ça­
kılara, gizli kulüplere ve bisikletlere mesela. Ama Ire­
ne bunu asla kabul etmezdi. Bu da bir erkek olmanın 
ne demek olduğunu bilmemesinden kaynaklanıyordu. 
Irene'e göre erkek ve kız çocuklar aynıydı ya da aynı 
yetiştirilebilirlerdi. Ama bu büyük bir hataydı. Bir er­
kek çocuk farklı hissediyordu. Bu bu kadar basitti. Ber­
tie pek çok şeyi kızların da farklı hissettiklerini kabul 
ediyordu. Örneğin Olive gibi olmanın nasıl bir şey ol­
duğunu anlayabiliyordu. Olive'in neden Tofu'dan nef­
ret ettiğini, Tofu'nun neden Olive'i hiç sevmediğini an­
lıyordu. Olive'in saçlarını iki yandan ördüğünde oğlan-

351  



ların saçlarını çekiştirmesinden neden nefret ettiğini ve 
neden Hiawatha'nın çoraplarının koktuğunu düşündü­
ğünü anlıyordu. Bertie empati kurabiliyordu. Peki ne­
den annesi olayları onun bakış açısından göremiyordu? 

Partiden sonra arabaya binince Bertie nefesini tuttu. 
Ama annesi giydiği kot pantolonu fark etmemiş ve konu 
hakkında hiçbir şey söylememişti. Eve döndüklerinde 
apartmanın merdivenlerinden çıkarken !rene bir çığlık 
kopartıvermişti. 

"Bertie ! "  diye haykırdı !rene. "O üstündeki de ne 
öyle ? "  

Bertie'nin kalbi yerinden çıkacak gibi oldu. "Kot pan­
tolon anne," dedi. "Beğendin mi? "  

"Kot mu?"  diye bağırdı !rene. "Tulumun nerede? Tu­
lumunu ne yaptın? "  

Bertie yutkundu. Tulumunun çalındığını ve durumu 
gören nazik birinin kendisine bir kot pantolon verdiği­
ni söyleyip söyleyemeyeceğini kafasında tartıyordu, ama 
dürüst bir çocuktu ve söz konusu olan annesi dahi olsa 
kimseye yalan söylemekten hoşlanmıyordu. Hikayeyi 
olduğu gibi anlatmaya ve annesinin insafına sığınmaya 
karar verdi. Sonuçta tulumunu çoktan Tofu'ya vermiş­
ti ve eşyanın yasal sahibi artık o sayıldığı için geri ala­
mazdı. 

"Tofu'yla değiştokuş yaptık," dedi. "Tulumumu çok 
beğendi. Ben tulumumu ona verdim, o da karşılığında 
kot pantolonunu verdi. Kot pantolonun tulumdan daha 
değerli olduğuna eminim. Çok iyi bir değiştokuş oldu 
bence. "  
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Irene parmağını sallıyordu. "Sen çok yaramaz bir ço­
cuksun Bertie ! Çok kızdım sana. O tulum senin en iyi 
tulumundu. O kabadayı çocuk, adı Toffee midir nedir . . .  " 

"Tofu," diye düzeltti Bertie. 
"Tofu işte, her neyse . . .  Nasıl olur gelip de tulumunu 

alır ?"  diye cümlesini bitirdi Irene. 
"Özür dilerim anne," dedi Bertie ayaklarına bakarak. 

"Bir daha yapmam. Söz. " 
"Sakın yapma! "  dedi Irene merdivenlerden çıkmaya 

devam ederken. "Eve girince ilk işimiz telefon açmak 
ve gidip tulumunu almak olacak."  

"Ama yapamayız," diye sızlandı Bertie. "Verilen şey­
lerin geri alınamayacağını herkes bilir. Yasa böyle 
anne. Bir şeyi verince bir daha geri alamazsın. " 

"Saçmalık, " dedi Irene. "O tulum epeyce pahalıydı 
ve hala senin sayılır. Toffee'nin elinden böyle bir şeyi çe­
kip almaya hakkı yok."  

Bertie olacak olanları düşünmek bile istemiyordu. 
Tofu'nun evine zorla götürülüp, yeni elde ettiği kot pan­
tolonu geri vermek ve tekrar çilek renkli tulumu giymek­
ten daha korkunç bir aşağılanma olabilir miydi ? 

"Gitmek zorunda mıyım?"  diye sordu kısık ve yılgın 
bir sesle. "İstesek de onlar getirse olmaz mı? "  

"Olmaz," dedi Irene sertçe. "Hareketlerimizin sonuç­
larına da katlanmalıyız Bertie. Bu derdi başına sen aç­
tın, içinden de sen çıkacaksın, erkek gibi ."  

Bertie annesine baktı. Erkek gibi davranmak istiyor­
du . . .  hem de nasıl. Ama erkekler çilek renkli tulum giy­
mek zorunda bırakılmazdı. Erkekler yogaya veya psi-
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koterapiye gitmezdi. Erkeklerin Irene gibi anneleri 
yoktu. Sonuçta tulumu almaya gittiklerinde tam da kork­
tuğu başına gelmişti. Annesi tüm konuşma boyunca 
Tofu'ya Toffee demiş, hatta bir ara azarlarcasına par­
mağını sallamıştı. Bertie ölmek istiyordu. Gözlerini ka­
patmak ve uyumak istiyordu. Bir daha asla çilek renkli 
tulumunu görmek istemiyordu. 
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72. Mürekkep ve Hayal Gücü 

Dr. Fairbairn elinde küçük bir mürekkep şişesiyle otu­
ruyordu. "Bertie," dedi. "Bugün biraz farklı bir şeyler 
yapabiliriz diye umuyordum. Bu bir mürekkep şişesi. "  

Küçük siyah şişeyi kaldırdı ve Bertie'ye doğru salla­
dı. Gözleri kocaman olan Bertie, Dr. Fairbairn'e bakı­
yordu. Dr. Fairbairn'i Carstairs'e kaldırmadan önceki 
son günler bunlar herhalde diye geçiriyordu aklından. 
Acaba nasıl götüreceklerdi? Muhtemelen Dr. Fairbairn 
Dundas Caddesi'nde o hep giydiği mavi ceketiyle yürür­
ken elinde ağ olan adamlar üstüne ağı fırlatacaktı. Son­
ra kargatulumba bir minibüse tıkıp götüreceklerdi. Ber­
tie haritadan Carstairs'i bulmuş ve çok uzak olmadığı­
nı öğrenmişti. Arabanın Carstair'e ulaşması çok uzun 
sürmezdi ve muhtemelen ikindi çayına kadar oraya var­
mış olurlardı. 

Bertie yutkundu. "Mürekkep," dedi kısık bir sesle. 
Dr. Fairbairn'i daha da heyecanlandıracak hiçbir şey söy­
lememek en iyisiydi. Yumuşak bir sesle kısa kelimeler 
söylemek en güvenli yöntemdi. 
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"Evet, " dedi Dr. Fairbairn. "Siyah mürekkep. "  
Bertie başıyla onayladı. "Mürekkep," dedi. Sonra tek­

rarladı: "Mürekkep. "  
Dr. Fairbairn gülümsedi. "Neden mürekkep şişesi tut­

tuğumu merak ediyorsundur. " 
Bertie başını sağa sola salladı. "Hayır, "  dedi, daha 

da kısık bir sesle. 
"Terapistlerin icat ettiği çok ilginç küçük bir oyun vaı;" 

dedi Dr. Fairbairn. "Adı Rorschach Mürekkep Testi. Oy­
namak ister misin Bertie? "  

Bertie kabul etmekten başka şansının olmadığını bi­
liyordu, o yüzden kafasını salladı. Doğru cevabı vermiş 
olmalıydı, çünkü Dr. Fairbairn bu cevaba memnun ol­
muş görünüyordu. 

"Çok güzel, " dedi psikoterapist. "Bu küçük mürek­
kep şişesini açacağım . . .  işte böyle. Sonra bu kağıt par­
çasının üstüne biraz mürekkep dökeceğim. Bak, gördün 
mü? Sonra kağıdı ikiye katlayacağım. Oldu işte! " 

Bertie katlanmış kağıda baktı. "Sıra bende mi?"  diye 
sordu. 

Dr. Fairbairn gülümsedi. "Bu oyunda sıra yok. Senin 
ortaya çıkan mürekkep lekesine bakıp, ne gördüğünü 
söylemen gerek. Böyle oynanıyor bu oyun. " 

Bertie titreyen elleriyle kağıdı aldı. Sonra da· hala ıs­
lak olan mürekkep lekesine baktı. 

"İskoçya'ya benziyor," dedi kısık bir sesle. "Bakın, 
şurada. "  

Dr. Fairbairn kağıdı alıp dikkatle inceledi ve ters çe­
virdi. 

356 



"İlginç," dedi. "Tekrar yapalım. " 
Bir kağıda tekrar biraz mürekkep döktü ve tekrar ka­

ğıdı katladı. Tekrar Bertie'nin eline tutuşturdu. "Şimdi 
anlarız," dedi. "Ne gördüğünü söyle bana. Çok garip 
bir şey olsa da söylemekten çekinme sakın. Aklından ge­
çeni söyle. "  

"Tamam," dedi Bertie. 
Kağıdı alıp açtı. 
"Kraliçe'yi görüyorum," dedi Bertie. "Bakın Dr. 

Fairbairn, tam şurada. Kraliçenin başı. " 
Dr. Fairbairn lekeye göz gezdirdi. Keyfi kaçmışa ben­

ziyordu. 
"Tekrar yapalım," dedi. 
Yine mürekkep döküldü, yine kağıt katlandı. Artık 

kendinden emin olan, fakat oyunu son derece sıkıcı bu­
lan Bertie mürekkep lekesine baktı. 

Bu sefer konuşmadan önce oldukça uzun süre leke­
yi inceledi. Sonra kağıdı Dr. Fairbairn'e uzatırken. "Bu 
Dr. Freud değil mi? Bakın Dr. Fairbairn iki tane Dr. 
Freud yaptınız. " 

Dr. Fairbairn Bertie'yi hayretler içinde bırakarak mü­
rekkep şişesini bir kenara koydu ve kağıtları çöpe fır­
lattı. "Bunu belki daha sonra yaparız Bertie," dedi, "ken­
dini daha hayalperest hissettiğin bir zaman mesela. Şim­
dilik burada bırakalım. Gitmeden önce annenle biraz 
konuşmam gerekiyor. Sen artık çıkıp, bekleme salonun­
da Scottish Field filan okuyabilirsin. Hoşça kal. " 

Bertie dışarıda Dr. Fairbairn'le konuşmaya giden an­
nesini beklemeye başladı. Terapi seansının bir saat ol-
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ması gerekiyordu, ama daha on dakika geçmemişti. An­
nesi içeri girip, Dr. Fairbairn'le en az elli dakika konu­
şacaktı. Ne konuşuyor olabilirler diye merak ediyordu 
Bertie. Haftada iki kez, hem de elli dakika boyunca Me­
lanie Klein'dan bahsediyor olamazlardı. Ama öyle ya­
pıyor gibi görünüyorlardı. 

!rene demin Bertie'nin kalktığı sandalyeye otur­
muş, Dr. Fairbairn'i dinliyordu. 

"Bu sabah Bertie üstünde biraz Rorschach çalışma­
sı yapayım dedim," dedi Dr. Fairbairn. "Çok iyi sonuç­
lar elde etmedik. Gördüklerini bire bir yorumladı. Bi­
linçaltıyla ilgili bir süreç gözlemleyemedim. Nesne iliş­
kileri sorununu aydınlatamadık. " 

"Olsun," dedi !rene. "Üstelememiz gerek. Korkarım 
büyuk bir saldırganlık söz konusu hala. Geçen gün bow­
linge gitmek istedi. Bu saldırganca bir tutum." 

"Belki," dedi Dr. Fairbairn birkaç satır not alırken. 
"Belki de değil. "  

"Ayrıca çakı fantezileri var,"  diye devam etti !rene. 
"Sürekli çakı istiyor benden." 

"Endişe verici bir durum," dedi Dr. Fairbairn. "Ama 
oğlanlar bu tip şeyleri severler aslında. "  

!rene kafasını kaldırdı. "Bazı oğlanlar sevebiliı;" dedi. 
"Bazı erkeklerin bıçağa ihtiyacı vardır. Bazısının yoktur." 

Dr. Fairbairn bir süre düşündü. "Aslında," dedi, "bir 
süredir Bertie'nin durumunu düşünüyordum ve neler 
olup bittiğiyle ilgili bazı fikirler edinmeye başladım. Di­
namiklerle, bölünme süreçleri, iyi anne-kötü anne şizo­
id dallanmalarıyla ilgili . . .  " 
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Irene hevesle öne eğildi. "Öyle mi? "  dedi. "Peki siz­
ce problem ne? "  

Dr. Fairbairn ayağa kalktı. Çöpe attığı buruşuk ka­
ğıtlara baktı, sonra anlık bir dürtüyle bir kağıdı alıp düz­
leştirdi ve Irene'e gösterdi. 

"Burada ne görüyorsunuz? "  diye sordu. 
Irene İskoçya'ya benzeyen lekeye bakıp kaşlarını çat­

tı. "Bir suçluluk bulutu galiba," dedi. "Evet bu bir suç­
luluk bulutu."  

"Bu İskoçya ! "  diye haykırdı Dr. Fairbairn. 
"Saçmalık! " dedi Irene. "Bu bir suçluluk bulutu. " 
Dr. Fairbairn eğilip, kraliçeye benzeyen mürekkep le-

keli kağıdı çıkardı. "Peki ya bu? "  diye sordu kağıdı Ire­
ne'in eline tutuştururken. "Bu ne peki? "  

"Anne, " dedi Irene hiç tereddüt etmeden. 
Dr. Fairbairn kağıdı Irene'in elinden kaptı. Sonra ona 

baktı ve kısık, ama kendinden emin bir sesle konuşma­
ya başladı. 

"Sorun ne biliyor musunuz? "  dedi. "Sorun ne biliyor 
musunuz? Sorunun ne olduğuna karar verdim ben. So­
run sizsiniz! "  
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73. Tekrar Wee Fraser 

Bertie, Dr. Fairbairn'in odasından gelen bağrışmayı 
duyduğunda bir şeylerin yanlış gittiğini anlamıştı. Scot­
tish Fie/d'lardan birine daldığı için vakit hızlı geçmişti. 
Ama bekleme salonunun o ağırbaşlı sessizliğini şu an 
kavgacı sesler bozuyordu. Dr. Fairbairn ile annesi kav­
ga ediyordu! Hatta belki durum daha da kötüydü. Bel­
ki Dr. Fairbairn en sonunda kontrolden çıkmıştı ve an­
nesine saldırıyordu, hatta ona mürekkep bile fırlatıyor 
olabilirdi. Bertie dergiyi bir kenara atıp, ayağa kalktı. 
Ama ne yapması gerektiğinden emin değildi. Eğer oda­
ya dalarsa işleri daha da kötüleştirebilirdi. Eğer olduğu 
yerde kalırsa psikoterapistinin elinde annesinin sonu ge­
lebilirdi. 

Bertie kalkıp odanın kapısına kulağını dayadı. Bağı­
rışlar kesilmişti, ama şimdi de odanın içinde derin bir 
sessizlik vardı. Bu kötüye işaret diye geçirdi aklından. 
Belki de Dr. Fairbairn annesinin cansız bedenini Queen 
Caddesi Parkı'na saklamak için camdan aşağıya bir ha­
lat sarkıtmaya çalışıyordu. Ama sonra bir ses, ardından 
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bir ses daha duydu. Sesler yüksek değildi, tam tersine 
gelişigüzel bir muhabbet ediliyormuş gibiydi. Bertie ra­
hat bir nefes aldı. Kavga sona ermişti. Tekrar Melanie 
Klein'dan konuşmaya başlamışlardı. 

Odanın içinde ise Dr. Fairbairn koltuğunda, başı el­
lerinin arasında oturuyordu. 

"Bana bir an ne oldu böyle bilemiyorum," dedi piş­
manlıkla. "Her şey bir anda oldu. Neden böyle bir şey 
dedim, bilmiyorum. "  

!rene ona baktı. Gerginliğin insanları nasıl etkiledi­
ğini anlayabiliyordu. Türlü türlü asap bozucu kişisel prob­
lemlerle uğraşan Dr. Fairbairn'in işi şüphesiz çok ağır­
dı. Böyle durumlarda aceleyle bir yorum yapmak ya da 
demin olduğu gibi karşıdakine haksızlık etmek müm­
kün olabiliyordu. 

"Sizi anlıyorum," dedi usul usul. "Cidden anlıyorum. 
Kendinizi boş yere suçlamayın. "  

Masaya bakmaya devam eden Dr. Fairbairn'i izliyor­
du. Biraz derine inme fırsatı doğmuştu kendisine Dr. 
Fairbairn'le ilgili öğrenmek istediği çok şey vardı ve şu 
an derine inmenin tam sırasıydı. 

"Bana neler olduğunu anlatırsanız, kendinizi daha iyi 
hissedebilirsiniz, " dedi. 

Dr. Fairbairn kafasını kaldırdı. "Neyi anlatayım? "  
diye sordu. 

"Bastırdığınız açıkça belli olan şeyleri," dedi !rene kı­
sık sesle. "Suçluluğu. " 

Dr. Fairbairn bir süre konuşmadı. "Suçluluğum bu 
kadar belli mi? "  diye sordu. 
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"Korkarım öyle," dedi Irene olabildiğince sempatik 
bir sesle konuşmaya çalışarak. "Ayan beyan ortada. Hep 
hissetmiştim zaten. "  

"Ya," dedi Dr. Fairbairn. Sanki deodorantının yete­
ri kadar etkili olmadığı söyleniyormuş gibi bir durum­
du bu. İnsanın moralini bozuyordu. 

"Suçluluğun oldukça karakteristik bir görüntüsü vaı;" 
diye devam etti Irene. "İnsanın yüzünden bunu hep oku­
yabilmişimdir. " 

Dr. Fairbairn'i göz ucuyla izliyordu. Suçluluğunun 
nerden kaynaklandığını bilmiyordu, ama çok ilginç bir 
şey olduğunu tahmin edebiliyordu. 

"Bana anlatabilirsiniz," diye teşvik etmeye çalıştı 
!rene. "Kendinizi rahatlamış hissedeceksiniz. "  

"Öyle mi dersiniz? "  diye sordu Dr. Fairbairn. 
!rene başıyla onayladı. Söz gerektirmeyen jestleri kul­

lanmanın tam sırasıydı. 
"Çok kötü hissediyorum," dedi Dr. Fairbairn. "Bu 

suçluluk yüküyle çok uzun süredir dolaşıyorum. Olma­
dığına inandırmaya çalıştım kendimi, ama inkarım yü­
zünden her şey daha da kötü oldu. " 

"İnkar hep böyledir zaten," dedi !rene. "İnkar yapış­
tırma gücü az olan bir bant gibidir. " Bir an durup, yap­
tığı benzetmeyi düşündü. Duruma hayli uygun, dedi ken­
di kendine. 

"Ama kişinin kendi utancıyla yüzleşmesi çok zor olu­
yor,"  dedi Dr. Fairbairn. "Hiç kolay değil. "  

Irene sabırsızlanmaya başlamıştı. Saatine baktı. Ya 
bir sonraki hastası şimdi gelirse ? Dr. Fairbairn'in açık-
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layacaklarını duyamayabilirdi ve psikoterapist bir son­
raki buluşmalarında kendini toplamış olacağı için suç­
luluğunu itiraf etmekten çekinecekti. "Ee ? "  dedi Irene. 
"Suçluluğunuzun temelinde ne yatıyor?"  Duraksadı. "Ne 
yaptınız? "  

Dr. Fairbaim sanki söyleyeceklerinden utanıyor­
muşçasına kafasını başka yöne çevirdi. 

"Galiba suçluluğumun temelinde profesyonel başa­
rısızlığım yatıyor," dedi. "Bunun bir başarısızlık olma­
dığını kendime anlatmaya çalıştım, ama kesinlikle bir 
başarısızlıktı. " 

Irene öne eğildi. "Nasıl bir başarısızlığa uğradınız? "  
diye sordu. "Söyleyin bana. Söyleyin ki arının. "  

"Benim ünlü vakamı duydunuz değil mi? "  diye sor­
du Dr. Fairbairn. "Wee Fraser incelemesini. " 

"Tabii ki duydum," dedi Irene. "Freud'un Küçük 
Hans'ı veya Melanie Klein'ın Richard'ı kadar ünlü ne­
redeyse."  

Dr. Fairbairn gülümsedi, ama bu gülümseme kısa süre 
içinde acıya teslim oldu. "Koltuklarım kabardı," dedi, 
"ama ne yazık ki bu, yaptığımı daha da kötü bir hale 
getiriyor. " 

Irene ona büyük bir şaşkınlıkla bakıyordu. Dr. 
Fairbairn vakayı saptırmış mıydı? Wee Fraser sahiden 
var olmuş muydu? Yoksa Dr. Fairbairn'in tüm bilimsel 
saygınlığının üstüne inşa edilmiş olduğu vaka düzmece 
miydi? Eğer böyle bir şey söz konusuysa bu büyük bir 
skandaldı. Böyle bir yanıltmacaya imza atan yazarın ağır­
lığı altında ezildiği bir suçluluk hissetmesi oldukça an­
laşılır bir durumdu. 
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"Tam olarak ne yaptınız? "  diye sordu !rene. "Wee 
Fraser'ı siz mi yarattınız? "  

Dr. Fairbairn, Irene'e boş gözlerle baktı. "Yaratmak 
mı? Neden böyle bir şey yapayım ki? "  Duraksadı. "Ha­
yır onu yaratmadım. Ona vurdum. " 

Irene nefesini tuttu. "Wee Fraser'a vurdunuz mu? Ha­
kikaten vurdunuz mu yani? "  

Dr. Fairbairn gözlerini yumdu. "Vurdum," dedi. "Beni 
ısırdı, ben de ona vurdum. Bir şey daha var. Asıl ne oldu 
biliyor musunuz? Ona vurduktan sonra kendimi daha 
iyi hissettim. "  Başını sallayarak camdan dışarı baktı. 
"Sonra suçluluk geldi, " dedi. "Gece içeri giren bir hır­
sız gibi suçluluk geldi. 

" Ve huzurumu da alıp götürdü. "  
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74. Kurt Adam, Nedler*, Motherwell

Irene nadiren ne diyeceğini şaşırırdı, ama Dr. Fair­
bairn'in üç yaşındaki Wee Fraser isimli zalime elini kal­
dırdığını itiraf etmesinin karşısında en az iki dakika nut­
ku tutulmuştu. Bu süre boyunca Dr. Fairbairn ne yap­
tığına içten içe şaşırarak sessizce oturmuştu. Neredey­
se on bir yıldır bastırdığı bir konuyu anlatmıştı. Wee 
Fraser'ın ısırığı yüzünden canı yanarken çocuğun elinin 
üstüne küçük bir tokat atmış ve terapistini ısırmaması 
gerektiğini söylemişti. Wee Fraser kendisine şaşkınlık­
la bakmış ve seansın geri kalan kısmında kendisinden 
hiç beklenmedik bir şekilde uslu davranmıştı. Dr. Fair­
bairn çocuk davranışlarının dinamiklerine bu kadar aşi­
na olmasaydı, aslında Wee Fraser'ın en başından beri 
böyle bir tepkiye ihtiyaç duyduğu sonucuna varabilir­
di, ama böyle bir çıkarım biraz da yanlıştı. 

• Ned: ·Bu terim, markalı spor giysiler giyen ve genellikle çalışan sınıftan
gelen İskoç yetişkinler için kullanılıyor. Holiganlık yapıyor ve küçük suç­
lar işleyebiliyorlar. Protestan Rangers ile Katolik Celtic takımının renk­
lerini giyenler arasında çekişmeler çıkıyor. Ned kültürü futbol holiganlı­
ğı ve mezhepçilikten besleniyor. (ç.n.)
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En sonunda Irene konuşmaya başladı. "Neler hisset­
tiğinizi anlayabiliyorum," dedi. "Bu taşıması zor bir suç­
luluk yükü. Ama en azından benimle konuşabildiniz. "  
Ona merakla baktı. "Peki, şimdi kendinizi nasıl hisse­
diyorsunuz? "  

Dr. Fairbairn derin bir nefes aldı. "Aslında daha iyi 
hissediyorum. Doğruyu söylemekle birlikte gelen arın­
ma duygusu bu. Temizlenme gibi ."  

Irene onayladı. Dr. Fairbairn sahiden de hafiflemiş 
gibi duruyordu. Sanki daha önceden omuzlarına bastı­
ran suçluluğun metafizik ağırlığı kalkmış ve mavi keten 
ceketi hareket ve kuvvetle dolmuş gibiydi. 

"Tabii bu konuyu burada bırakamazsınız," dedi 
Irene bir parmağını öğüt vermekten çok bir şey tembih­
lermiş gibi kaldırarak. 

Dr. Fairbairn kısa bir an yılgınlığa düşmüş gibi gö­
ründü. "Bırakamaz mıyım? "  dedi. 

"Hayır," diye cevap verdi Irene. "Wee Fraser'a vur­
manız sonlandırılmamış bir mesele. Durumu düzeltme­
niz gerekiyor. " 

Dr. Fairbairn düşünceli görünüyordu. "Belki . . .  " 
Irene sözünü kesti. "Söylesenize," dedi, "Wee Fraser'a 

ne oldu acaba? Peşine düştünüz mü? "  
Dr. Fairbairn olumsuz anlamda başını salladı. "Wee 

Fraser bana bir pratisyen hekim aracılığıyla gelmişti. 
Burdiehouse'taki bir bayan kuaföründe teşhircilik yap­
tıktan sonra terapi seanslarının parasını Sağlık Bakan­
lığı'nın ödemesini sağlayabilmiş. Wee Fraser oraya saçı­
nı yaptırmaya giden annesiyle birlikte gitmiş. Diğer ka­
dınlar bu durumdan rahatsızlık duyunca, annesi bu dav-
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ranışı değerlendirmesi için Wee Fraser'ı doktora götür­
müş. Neyse ki bahsini ettiğim bu pratisyen hekimin psi­
koterapik bir müdahalenin yardımı dokunabileceğine dair 
bir öngörüsü varmış. Bizim yollarımız da böyle kesişti 
işte ."  

"Peki, anne babası nasıldı? "  diye sordu Irene. "Fonk­
siyonel miydiler? "  

"Oldukça fonksiyonel olduklarını düşünüyorum," 
dedi Dr. Fairbairn. "En azından öyle görünüyorlardı. Say­
gı duyulacak bir çiftti. Baba itfaiyeciydi, anne ise 
Roxburghe Oteli'nde resepsiyon görevlisiydi. Wee Fra­
ser'la ilgili ne yapacaklarını bilemiyorlardı ne yazık ki. " 

"Wee Fraser'a ne oldu? "  diye sordu Irene. "Hiçbir 
şey duymadınız mı? "  

"Hayır, "  dedi Dr. Fairbairn. "Ama hala aynı yerde­
dirler diye tahmin ediyorum. Fraser şu sıralarda on dört 
yaşına basmış olmalı. "  Duraksadı. "Onu geçen gün gör­
düm." 

Irene'in gözleri kocaman oldu. "Wee Fraser'ı mı gör­
dünüz? "  Freud'un ünlü hastası Kurt Adam'ın oldukça 
yakın bir tarihte Viyana' da yaşadığıyla ilgili bir yazı oku­
muştu. Onu aramaya başlayan Amerikalı bir gazeteci­
nin keşfiydi bu. Muhtemelen Wee Fraser'ın da benzer 
bir şekilde bulunması gerekiyordu. 

"Princes Caddesi'nin doğu yakasında gördüm onu," 
dedi Dr. Fairbairn. "Orada pek çok ned oluyor . . .  hani 
şu birlikte takılan, yani bir araya toplanan genç oğlan­
lar oluyor ya. Leith Sokağı'nın üstündeki o korkunç alış­
veriş merkezinden alışveriş yapıyorlar galiba. Hani Nicky 
Fairbairn'in iğneleye iğneleye bitiremediği yerden. "  
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Irene bu ismi duyunca oturduğu yerde dikildi. 
Nicholas Fairbairn. * Dr. Fairbairn neden Nicholas 
Fairbairn'den bahsetmişti ? Erkek kardeşi diye mi? 
Eğer öyleyse Ronald Fairbairn'in* *  oğlu olmalıydı. 
Ronald Fairbairn, Psikanalitik Kişilik Araştırmala­
rı'nın yazarıydı. Bu kitabın ilk bölümünde "Nesne İliş­
kileri Açısından Endoskopik Yapı Değerlendirmesi" isim­
li ufuk açıcı bir makale vardı. 

"Yoksa siz . . .  " diye söze başladı Irene. 
Dr. Fairbairn tereddütlü görünüyordu. Daha büyük 

bir suçluluk, bir yanardağdan fışkırmak üzere olan lav­
lar gibi, amansızca yüzeye ilerliyordu. "Hayıı;" dedi. "Ro­
nald Fairbairn'le veya renkli oğluyla hiçbir ilgim yok. 
Ben sıradan bir Fairbairn'im. " Yine teteddüt etti. "Biz 
aslında Motherwell kökenliyiz. "  

"Motherwell mi? "  diye haykırdı Irene ve hemen ar­
dından kendine çeki düzen verdi. Motherwell ismi de 
Airdrie gibi gayet normal bir isimdi. Herkesin bir yer­
li olması lazımdı zaten, burası Motherwell de olabilir­
di pekala. Kendisi de Morayliydi. Ama kimsenin bu ko­
nuyu deşmesine gerek yoktu. (Moray Meydanı'ydı söz 
konusu olan aslında. )  

"Evet," dedi Dr. Fairbairn. İtirafları kendisine güven 
verdiği için doğruca Irene'e bakabiliyordu. "Siz nereli­
siniz Bayan Pollock? "  

* Ronald Fairbairn'in oğlu Sir Nicholas Hardwick Fairbairn açıksözlülü­
ğü ve renkli kişiliğiyle tanınan bir politikacıydı. (ç.n.)

* * William Ronald Dodds Fairbaim, Edinburgh doğumlu bir psikoterapist.
(ç.n. ) 

368 



"Moray,"  dedi Irene. Cümlesinin sonuna "Meyda­
nı" kelimesini eklemeye hazırlanıyordu (kişi göz göre 
göre yalan söylememeliydi sonuçta) ,  ama biraz ara ve­
rince cümlesini tamamlamaya fırsat bulamadı (bu ken­
di suçu değildi ) .  

"Moray demek,"  dedi Dr. Fairbairn. "Çok güzel bir 
yer orası. Moray'i çok severim. Nairn'i de . . .  " 

Irene karşılık vermedi. Konuşmaları gereken suçlu­
luk ona değil, karşısındakine aitti. 

"Wee Fraser'ı bulmalısınız," dedi. "Biliyorsunuz bunu 
değil mi? Onu bulmalı ve yaptıklarınızdan dolayı özür 
dilemelisiniz. "  

Dı: Fairbaim karşılık vermedi. Irene'in haklı olduğun­
dan şüphesi yoktu. Zararı telafi etmek hayati önem ta­
şıyordu; Melanie Klein bunu kendisi de söylemişti. 
Burdiehouse'a gidip Wee Fraser'ı bulmalı ve affına sı­
ğınmalıydı. Basit bir şeydi, ama sadece kendisi için de­
ğil, muhtemelen Wee Fraser için de önemliydi. 
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75. Cyril'in Zafer Anı 

Irene'in Bertie'yle eve dönerken düşünecek çok şeyi 
vardı. Dr. Fairbairn'le konuşmaları oldukça sarsıcıydı 
ve düşüncelerini bir düzene koyması gerekiyordu. Psi­
koterapistin hiç beklenmedik ve neredeyse intikam alır­
casına Bertie'nin sorunlarından kendisini sorumlu tut­
masına son derece şaşırmıştı. Anneyi suçlamak kolay­
dı tabii. Psikanalizle ilgili az buçuk bilgisi olan herkes 
anneyi suçluyordu, ama böyle bir şeyin Dr. Fairbairn gibi 
profesyonel olarak psikanaliz yapan birinden gelmiş ol­
ması en şaşırtıcısıydı. Ayrıca bu çok tehlikeliydi. Böyle 
bir ithama kendisi göğüs gerebilirdi, çünkü entelektü­
el açıdan karşı çıkabilirdi, Kleinian teorilere aşinaydı. 
Ama sıradan birine böyle bir söz söylerse ne olacaktı ? 
Böyle bir anne son derece üzülebilirdi. 

Tabii bu yorum saçmaydı ve Irene'in verdiği tepki so­
nucunda Dr. Fairbairn'in aklı başına gelmişti. Ama iliş­
kileri bu olayın sonucunda çok kesin bir şekilde değiş­
mişti. Masasında oturup, kafasını ellerinin arasına gö-
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men Dr. Fairbairn'in görüntüsü Irene'in içindeki anne­
lik güdüsünü ortaya çıkarmıştı. Tam o sırada Irene ola­
nı biteni kavrayıverdi. Hatta bu öyle bir şok etkisi ya­
rattı ki, Irene Dundas Caddesi'nin ortasında durup yarı 
yarıya bastırılmış bir çığlık kopardı. Tabii ya ! Dr. 
Fairbairn'in annesi yoktu. Kendisine, Bertie'yi boğdu­
ğu söylerken doğal annelik içgüdülerini oğlundan ken­
disine yönlendirmeye çalışıyordu aslında. Bertie'ye an­
nelik yapma diyordu. Böylece gelip bana annelik yapa­
bilirsin. Oldukça barizdi. Hatta ayan beyan ortadaydı. 

Annesinin küçük haykırışını duyan Bertie durdu ve 
kafasını yukarı kaldırdı. 

"İyi misin anne? "  diye sordu. 
Irene oğluna baktı. O kadar derin düşüncelere dal­

mıştı ki Bertie'nin yanında olduğunu unutmuştu. Ama 
tulumunun içinde o güzel gülümsemesiyle kendisine ba­
kıyordu işte. Ne kadar ilginç bir çocuktu. İtalyancasıy­
la olsun, saksafon bilgisiyle olsun son derece yetenekli 
bir çocuktu, ama nesne ilişkileri bağlamında sıkıntılar 
yaşıyordu. 

"Evet, iyiyim Bertie,"  diye cevap verdi. "Demin ak­
lıma çok önemli bir şey geldi. Hani bazı düşünceler o 
kadar önemlidir ki sana 'ah! '  dedirtirler. Öyle bir şey geç­
ti aklımdan işte. " 

"Bir içgörü anı mı yani ? "  dedi Bertie. 
Irene ona baktı. Bertie'nin kelime bilgisi onu sık sık 

şaşırtıyordu, ama öte yandan gururlanıyordu da. Tüm 
bunları benden aldı, dedi kendi kendine. Hepsini. 
Bertie'yi ben yarattım. 
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"Evet," dedi. "Bir içgörü anı da diyebilirsin. Dr. 
Fairbairn'in odasında olanlarla ilgili bir içgörü anı ya­
şadım. Dr. Fairbairn'le küçük bir tartışma yaşadık. Cid­
di bir şey değil, merak etme." 

Bertie şaşırmış gibi davrandı. "Minik bir çıngar mı?"  
diye sordu. 

!rene kaşlarını çattı. "Pek sayılmaz. Böyle bir kelime 
kullanmanı istemiyorum Bertie. "  

"Kaba bir kelime mi anne? "  diye sordu Bertie. "Şey 
gibi mi . . .  " 

"Kaba değil,"  dedi !rene. "Daha çok, hani nasıl de­
sem, lehçe gibi bir şey. İskoçça. "  

"İskoçça kaba bir dil mi? "  diye bastırdı Bertie. 
"Hayır,"  dedi Irene. "İskoçça tamamen kaba bir dil 

değil. Ama Edinburgh' da pek böyle bir dil kullanmıyo-
ruz. " 

Bertie karşılık vermedi. Aklına bir fikir gelmişti. İs­
koçça konuşmaya başlayacaktı ! Annesini rahatsız ede­
cekti böylelikle. Ona pembe tulum giydirebilirdi, ama 
nasıl konuşacağına karışamazdı. Bu ona ders olurdu işte. 

"Her neyse," dedi !rene, "eve dönmemiz gerek. Ya­
rım saat sonra saksafon dersin var ve o zamana kadar 
ödevlerini bitirmen gerek. " 

"He ya," dedi Bertie kısık sesle. "Başka heeç bişeye 
vaktim de yok ha. "  

"Ne dedin Bertie ? "  diye sordu Irene. "Bir şey mi de­
din?"  

"Yoo demedim bişe, " dedi Bertie. 
"Ne?"  
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"Yoh bişe," diye mırıldandı Bertie. 
"Bazen çok garip bir çocuk olup çıkıyorsun," dedi 

Irene. Sesinden rahatsız olduğu belli oluyordu. "Kendi 
kendine ne diye böyle mırıldanıyorsun? "  

Tam o sırada Big Lou's'un önünden geçtiler. Mat­
thew ile Angus Lordie de kahve muhabbetleri Cyril'in 
uzun ulumalarıyla kesildiği için kafenin merdivenlerin­
den yukarı, sokağa çıkıyordu. Bu patlamaya sebep olan 
köpek pişmanlığı muhtemelen ortaya çıkışı kadar hız­
lı bir şekilde baskılanmıştı, çünkü Cyril şu anda neşeli 
gibiydi ve Bertie'yi gördüğü için heyecanla kuyruğunu 
sallıyordu. Cyril oğlan çocukları seviyordu. Hafif fark­
lı kokularını seviyordu, etrafta oraya buraya zıplama­
larını seviyordu. Oğlanlarla köpekler doğal müttefikler 
diye düşünüyordu Cyril. 

Bertie'yi görünce Cyril hemen öne atıldı ve merdive­
ne oturarak patisini havaya kaldırdı. 

"Cicci köpeh," dedi Bertie Cyril'in yanına eğilip, pa­
tisini eline alarak. "Güzel köpeh. " 

Cyril heyecanla Bertie'nin yüzünü yalamaya başla­
dı, Bertie keyifle çığlıklar atıyordu. 

"Bertie ! "  diye bağırdı Irene. "Şu kokuşmuş yaratık­
tan uzar dur! Yalamasına izin verme! "  Sonra Cyril'e dö­
nüp eğildi ve bağırmaya başladı: "İğrenç kokuşmuş kö­
pek! Git! Hoşt hoşt! " 

Bir köpek olduğu için Cyril'in kelime dağarcığı pek 
geniş değildi. Ama bütün köpeklerin anladığı bazı keli­
meler vardı. "Yürü" kelimesinin anlamını biliyorlardı. 
" İyi köpek" ve "yakala" ne demek biliyorlardı. Ayrıca 
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Cyril "kokuşmuş" kelimesinin de anlamını biliyordu ve 
buna son derece içerlemişti. Bu uzun boylu kadını daha 
önce de Drummond'da yürürken görmüş ve ondan hiç 
hoşlanmamıştı. Şimdi de kendisine hem kötü hem de ko­
kuşmuş diye bağırıyordu. Bu çok fazlaydı artık ! 

Irene'in bilekleri bir anda odak noktası oldu. Yakın­
daydılar ve apaçık ortada duruyorlardı. Bunu kendisi 
değil, o kadın başlatmıştı. Hiçbir köpek, en kahraman 
köpekler bile buna karşı gelemezdi. Öne atıldı, çenesi­
ni açtı. Altın dişi ışığı yakaladığı için etrafa pırıltılar saç­
tı. Sonra Irene'in sağ bileğini kapıverdi. Muhteşem bir 
andı. Tatmin ediciydi. Bunu kesinlikle hak etmişti. 
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7 6. Bnıce'un Crieff ile İlgili Hoşgörüsüzlüğü 

Bruce, George'un kendisine telefonda söylediklerin­
den son derece rahatsız olmuştu. Petrus şarabını çok 
iyi bir fiyata satın almış olduğu için çok mutluydu, ama 
George'un ortaya attığı fikir yüzünden keyfi kaçmıştı. 
Sahte Petrus şişelerine sıradan şarap dolduran çeteler­
den bahsetmişti. 

İlk başta George'un haklı olabileceği ihtimalini red­
detmişti. Sonuçta bahsi geçen şarabı gözüyle görmüştü, 
George uzaktan nasıl ahkam kesebiliyordu ki? George'un 
sorunu maceraya hiç eğilimi olmamasından kaynakla­
nıyordu tabii. Alışılmamış bir şekilde bir şeyler satın al­
mak, sıradan kanalları kullanmamak onun dikkatli ve 
muhasebeci kişiliğine çok yabancıydı. Zavallı George ! 
Morrison's Koleji'nde bile hep çekingen olmuştu. Başı­
nı belaya sokabilecek hiçbir bir işe asla yanaşmazdı. Ne 
korkaktı sahiden. Ama korkakların da yararlı oldukla­
rı zamanlar oluyor diye düşündü Bruce. Özellikle para"' 
ları varsa. 

Ama belki de . . .  belki de George haklıydı. En azın­
dan kelepir mallara dikkat etmek konusunda haklıy-
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dı. Petrus söylenildiği kadar değerli bir şarapsa, o za­
man Harry neden ona piyasa değerinin çok altında bir 
fiyata satsındı? Eğer bu kadar pahalı bir şarapsa ve 
Harry'nin dediği gibi insanlar bu şarabı almak için sı­
raya giriyorsa, neden kendisine bu kadar ucuza satmış­
tı ? Sonuçta bir arkadaşa yapmak zorunluluğu hissedi­
len bir indirim değildi söz konusu olan. Piyasa fiyatın­
dan son derece düşük bir fiyat çekmişti. Üç kasa şara­
bı verivermişti. 

George'un haklı olma ihtimali Bruce'u çok rahatsız 
ediyordu. Şaraba yüksek bir meblağ ödemişti ve bu pa­
rayı kendi hesabından çıkarmıştı. Ayrıca dükkanın ilk 
ay kirasını da yine kendi cebinden vermişti ve borç ha­
nesi biraz hızlı büyüyordu. Ayrıca George tahvil sattık­
tan sonra kendisine para vereceğine dair söz vermişti, 
fakat Bruce ondan daha tek kuruş alamamıştı. Ama tah­
vil satmak ne kadar zaman alabilirdi ki ? Brokere bir te­
lefon açmaya bakmıyor muydu bu iş ? 

Dükkanda ikinci gününü Leith'teki bir toptancıdan 
istediği malları yerleştirmekle geçirdi. Bunlar tam da 
Stockbridge sakinlerinin akşam yemeğinde tüketebile­
ceği veya partilere götürebileceği türden şaraplar diye 
düşünüyordu Bruce. Büyük Avustralya kırmızıları, çe­
şitli Chardonnayler ve hatta Bayanlara Özel adı altın­
da bir kısma yerleştirmeyi planladığı tatlı Alman şarap­
ları vardı. Bu son fikir aklına yatıyordu ve kadınların 
bu şarapları ne kadar sevdiğini görünce, diğer şarap sa­
tıcılarının da aynı şeyi yapacağına inanıyordu. 
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Dükkandaki raflar yavaş yavaş doluyordu. Yeni Dün­
ya şarapları Bruce'un kişisel zevki sebebiyle en öndey­
di. Fransa ve İtalya şarapları ise en arkada yer alıyor­
du. İspanya'ya ise çok küçük bir yer ayrılmıştı. Bu 
Bruce'un Rioja'yı içilemez bulmasından kaynaklanıyor­
du. ( "O şarapla ağzımı bile çalkalamam," demeyi sevi­
yordu ve bunun oldukça zekice bir söz olduğuna ina­
nıyordu. )  Güney Afrika kısmı da oldukça küçüktü. Bu­
nun sebebiyse Bruce'un Güney Afrika rugby taktikleri­
ni sevmemesiydi. Güney Afrika taraftarlarının Spring­
bok'la karşılaşacak olan All Blacks oyuncularını zehir­
lediklerine inanıyordu. "Bir maç arifesinde tüm rugby 
takımı oyuncuları ishal olmaz," diyordu. Peki ya İskoç­
ya takımı da onlar gibi zehirlenmiş miydi? Bruce bu so­
ruya gülüp geçiyordu. "Onlar kimin umurunda ki?"  diye 
soruyordu acı acı. 

Petrus şarabını sergilemiyordu. Arka odada bir ma­
sanın altında Aziz Peter'ın anahtarlarıyla damgalanmış, 
hiç açılmamış üç kasa şarap duruyordu. Bruce şarap­
lara bakınca bir an tereddüt ve pişmanlık hissetti. Eğer 
bu şarap hakikaten göründüğü gibi değilse o zaman şa­
rabı satma ihtimali yoktu. Yeni mesleğinin başlangıcın­
da bu tip bir skandala imza atarsa, başına altından kal­
kamayacağı kadar büyük bir bela açmış olacaktı. 
Ama bu şüphe tohumunu nasıl yok edecekti ? Hiçbir 
fikri yoktu. 

Öğleye doğru neredeyse rafları tamamen doldurduk­
tan sonra, Bruce George'u aramaya karar verdi. Mali 
ayrıntıları yoluna koymak için bir toplantı yapması ge-
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rekiyordu, böylelikle Leith'teki toptancıya on dört gün 
içinde ödemesi gereken sekiz bin sterlinlik borcunu hal­
ledebilirdi. 

George önce telefona çıkmadı, ama en sonunda ya­
nıt verdi ve işten çıkınca dükkana uğrayıp Bruce'la bu­
luşmayı kabul etti. 

"Yanımda birini getirmek istiyorum," dedi. "Tanış­
manı istediğim birini. "  

"Kimi ?"  diye sordu Bruce. 
"Bir arkadaşımı," diye karşılık verdi George. "Kız ar­

kadaşımı aslında. "  
Bruce kıkırdadı. "George ! En sonunda kendine bi­

rini buldun demek ha ? Afettir eminim! "  Oysa kadının 
bunun tam tersi olacağını düşünüyordu. Sevgilisi muh­
temelen kötünün de kötüsü, hurdaların arasından bir 
döküntüydü. Muhtemelen lastik ayakkabı giyiyordu. Ol­
dukça şişmandı. İç karartıcıydı. Hatta çok büyük ihti­
malle Crieffliydi. George'un eskiden buluştuğu (neydi 
adı ? )  Sharon veya Comrie Yolu'nun sonundaki küçük 
kulübelerde ailesiyle yaşayan diğer kız gibi biriydi mut­
laka. Zavallı George! Bruce kendi kasabasıyla ilgili çok 
hoşgörüsüzdü. Crieff'te bir sorun yoktu tabii, ama o öyle 
düşünmüyordu işte. Edinburgh' a kaçmış ve bir gün Edin­
burgh' dan da önünde yatan o geniş dünyaya kaçabile­
ceğini ummuştu. New York'a mesela. Sydney ya da. Pa­
ris'e belki de. Eğer kişi yetenekliyse bunların hepsi müm­
kün diye düşünüyordu. O yeteneği kendinde görüyor­
du. Zavallı George! O ise Crieff'ten kurtulamıyordu. 
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77. Bruce Hak Ettiğini Buluyor

George ile Sharon, Bruce'un St. Stephen Soka­
ğı'ndaki yeni dükkanına saat altıyı biraz geçe geldiler. 
Biraz geç kaldıkları için Bruce rahatsız olmuş ve tedir­
ginlik yaşamıştı. Ama işte en sonunda gelmişler ve ka­
pının önünde durup, camdan içeri bakmışlardı. Bruce'un 
görebildiği kadarıyla kız aynı kızdı. Haklı çıkmıştı. Cri­
effli Sharon McClung en sonunda George'a kancayı tak­
mıştı demek. Arkadaşına kapıyı açmak için ayağa kal­
karken kendi kendine gülümsüyordu. Bu hayatta hepi­
miz hak ettiğimizi buluyoruz diye düşündü. 

Nemesis'i* müdahale etmeye itecek daha çekici ne ola­
bilirdi ki? Herkes bir yana, özellikle Bruce'un liyakat pren­
siplerini ağzına alıyor olması, muhtemelen diğer insan­
ların dikkati sebebiyle pek de yapacak iş bulamayıp et­
rafta gezinen bir Yunan tanrıçasının oldukça ağır bir şe­
kilde saldırmasına çanak tutmaktan başka bir şey değil­
di. Bruce'un şansına, Nemesis bütçe hesaplarını düzen-

• Nemesis: Yunan mitolojisinde tanrıların karşısında kibirlenen ve kendi­
ni beğenenleri cezalandıran intikam tanrıçası. (ç.n.)
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lemeye çalışan İskoçya Parlamentosu üyelerinin kendi 
ilgisini çekecek şeyler yapıp yapmadıklarını görmek umu­
duyla, tam da o sıralarda Edinburgh'un o bölgesinde do­
laşıyordu. Ama iyi niyetten başka bir şey göremediği için 
değersiz insanların pervasız muhabbetlerini dinlemeye 
başlamıştı. İşte tam o sırada kulağına St. Stephen Soka­
ğı'ndan Bruce'un düşünceleri çalındı. Hızla köşeyi dön­
dü ve içeriye tombulca bir çifti buyur eden kiracının ol­
duğu dükkana doğru sevimli kafasını çeviriverdi. Daha 
ilk bakışta onun, yakından tanıdığı bir diğer efsanevi ka­
rakter olan Narkissos'un etkisi altında olduğunu anla­
dı. Cisimsiz ellerini keyifle ovaladı. 

"George! " diye haykırdı Bruce. "Dükkana hoş gel­
din !"  Sharon'a döndü. "Sen de Sharon! Ne kadar uzun 
zamandır görüşmüyoruz? Asırlar olmuş. Harika görü­
nüyorsun. "  

Ama içinden, saçına bak şunun, diye geçirdi. Zaval­
lı kız. Ya şu korkunç vücuduna ne demeli ? Onunla ev­
lendiğini düşünsene. Gerçi George'un da fiziği ondan 
iyi değil, tam birbirlerine uygun bir çift bu aslında. 

Öne bir adım atıp, Sharon'ı yanağından öptü. Zaval­
lı kız diye düşünüyordu bir yandan. Yıllar önce 
Morrison's Koleji'ndeki kimya dersinde böyle bir şey yap­
masını çok istediğini, ona büyük bir hayranlıkla baktı­
ğını düşünüyordu. (Tıpkı diğer dokuz kız gibi. Gerçi ara­
larından biri ona o gözle bakmıyordu ve Bruce kızın ken­
disine kayıtsız kalmasının sebebini çok iyi biliyordu. Kısa 
saçlı ve kendisine hiç ilgi göstermeyen bir kız. Dışardan 
bakan herkes anlardı sebebini. )  
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George'un elini sıktı. "Demek Sharon'la birliktesin! 
Hiç de haber vermiyorsun! "  

George gururla gülümsedi. "Aslına bakarsan Bruce, 
ilk öğrenenlerden biri olacaksın. Biz nişanlanıyoruz. "  
Sharon'a büyük bir mutlulukla baktı, Sharon d a  sevgi 
dolu bir karşılık verdi. "Dün karar verdik, değil mi Shaz?" 

Shaz'mış, diye geçirdi içinden Bruce. Shaz demek! Peki 
ya Sharon, George'a ne diyordu? George'un isminden 
pek bir şey türetmek mümkün değildi. 

"Bu harika! "  dedi Bruce. "Nişanlanıyorsunuz demek. 
Sonra da . . .  " 

"Sonra da evleneceğiz, hem de Martta,"  dedi George. 
"Crieff'te. " 

"Crieff'te demek! "  dedi Bruce. "Bu muhteşem. Bizim 
eski tayfa hep oradadır tabii ."  

"Hydro Oteli'nde kokteyl düzenleyeceğiz, " dedi 
George. 

"Çok iyi bir seçim olmuş, " dedi Bruce. Sanırım be­
nim de gitmem gerekecek diye düşünüyordu içinden. So­
nuçta iş ortağım ve orada olmam beklenir. 

Sharon'a döndü. "Bugünlerde nerede kalıyorsun 
Sharon? "  

George'a bakan Sharon şimdi yüzünü Bruce'a 
dönmüştü. Bruce'u aşağıdan yukarıya iyice süzdü, 
Bruce bunu oldukça cüretkar bulmuştu. O kim oluyor­
du da sanki sessizce bir yorum yaparmışçasına dış gö­
rünüşüne bakabiliyordu? 

"Crieff'te," dedi Sharon. "Perth'te çalışıyorum, ama 
ailemle kalıyorum. Yaşlanıyorlar sonuçta. "  
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Sesinde Bruce'u ezen bir ton vardı. Sanki kendisine 
meydan okuyormuş gibiydi, Crieff'te yaşamaya devam 
etmesiyle ilgili aşağılayıcı bir laf söylemesi için ona kafa 
tutuyordu sanki. 

"Perth'te ne iş yapıyorsun? "  diye sordu Bruce. "Ben 
tamamen koptum. Dundee'de üniversiteye gidiyordun 
değil mi? "  

Gözlerini Bruce'a diken Sharon başıyla onayladı. Ba­
kışlarından Dundee'yle ilgili küçümseyici bir şey söyle­
mesi için yine ona meydan okuduğu belli oluyordu. 

"Hukuk okudum," dedi. "Avukatlık yapıyorum ar­
tık. Perth'teki firmalardan biri için çalışıyorum. Sık sık 
duruşmalara katılıyorum. " 

"Sharon neredeyse her gün mahkemeye gidiyor," dedi 
George gururla. "Geçen gün yargıç Sharon'un bir da­
vayı çok iyi savunduğunu söyledi. Hem de duruşmada 
söyledi. "  

"Çok iyi bir adam," dedi Sharon. "İnsanların söyle­
diklerini hep dikkatle dinliyor. " 

"Harika," dedi Bruce. George'a baktı. "Sana etrafı 
göstereyim artık. Tüm günü ürünleri yerleştirmekle ge­
çirdim. Saatler sürdü. Şuradaki kısmı görüyor musun 
Sharon? Bayanlara Özel yazıyor, gördün mü? "  

Sharon Bruce'un gösterdiği dört rafa baktı. Sonra ka­
fasını çevirip Bruce'a gözlerini dikti. "Neden bayanla­
ra özel? "  diye sordu. "Bu ne demek ki? "  

"Bu şarapları daha çok kadınlar seviyor demek," dedi 
Bruce. 
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Sharon kısa bir an rahatsız olmuş gibi görünen Ge­
orge' a baktı. Sonra tekrar Bruce'a döndü. "Peki kadın­
ların erkeklerden farklı şarapları tercih ettiğini nereden 
çıkarıyorsun? Tat alma duyuları erkeklerinkinden fark­
lı mı? "  

Sharon kendisine dik dik bakıyordu. Bruce bu şekil­
siz yaratığın kendisiyle böyle konuşmasına izin verme­
yecekti. Sharon'ın seveceği şarabı tahmin edebiliyordu. 
Blue Nun'a* bayılırdı mutlaka. Nişan için bir şişe Blue 
Nun hediye edebilirdi. 

"Evet," dedi Bruce. "Kadınlar daha tatlı şaraplardan 
hoşlanıyor. Ayrıca daha feminen etiketli şarap şişelerini 
seviyorlar. Herkes bilir bunu. " Duraksadı. Sharon'la ko­
nuşarak vakit kaybediyordu. George'la iş meselelerini 
konuşması gerekiyordu. "Her neyse. George dükkan­
la ilgili konuşmamız gerekiyor. Mallara bir miktar para 
harcadım, işlerin bu kısmıyla ilgili biraz konuş . . .  " 

Sharon araya girdi. "George fikrini değiştirdi Bruce. 
Kusura bakma. Evleneceğiz sonuçta. Stirling'de bir ev 
alacağız. Parayı bu iş için kullanacağız. Kusura bakma 
Bruce. "  

Bruce cevap veremedi. Muzaffer bir Nemesis'in duy­
duğu tatminle tekrar sokağa çıktığını belli eden tek şey, 
kapıdan içeri giren ufak bir esinti ve ışığın bir anlığına 
hafifçe değişmesiydi. 

* Yumuşak içimli dömi sek bir Alman şarabı (ç.n. ) 
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78. Eski Meseleler

"Bana söz vermiştin," dedi Bruce her kelimeyi tek tek 
vurgulayarak. "Bana söz vermiştin George. Benimle bu 
işe gireceğini söylemiştin. Cumberland Bar' da söylemiş­
tin hatta ."  

Cumberland Bar sözcükleri öyle bir ciddiyetle söy­
lenmişti ki akla ticari sözlerin verildiği yerler geliveriyor­
du. Örneğin aynı ses tonuyla Lloyds' da• denilebilirdi. 
Ama şu anda konuşmanın yapıldığı mekan istenilen et­
kiyi yaratmaktan oldukça uzaktı. 

"Aslına bakarsan," dedi George, "ben sana söz ver­
medim. İlgilendiğimi söyledim, ama bir sözleşme filan 
yapmadık değil mi? Bir ortaklık anlaşması yapacağımı­
za karar verdik, ama sen benim karşıma böyle bir şey­
le çıkmadın, ben de herhangi bir kağıt imzalamadım. Ti­
carete anlacağımızla ilgili konuşuyorduk, ama hiçbir şeyi 
yürürlüğe koymadık. Yazılı anlaşma yapmadık. "  

• Lloyd's of London, ilk olarak 1688 'de Edward Lloyd tarafından kurul­
muş denizcilerin, gemicilerin ve tüccarların toplanıp sigorta konularını
konuştukları bir buluşma yeri. Günümüzde sigorta teminatı veren şahıs­
ların oluşturduğu bir sigorta kuruluşu olarak varlığını sürdürüyor. (ç.n.)
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"Ortada yazılı anlaşma yok," diye atıldı Sharon. "Söz­
leşme yoksa anlaşma da yok." 

Bruce, Sharon'a sinirle baktı. "Seni ilgilendirmeyen 
işlere burnunu sokma. Bu benimle arkadaşım George 
arasında. Aramıza girme. "  

"Demek öyle," diye haykırdı Sharon. "Nişanlımın işi 
beni ilgilendirmez yani öyle mi? Bunu mu demeye ça­
lışıyorsun? Sana yeni haberlerim var canım, onun me­
selesi benim de meselem demek, tamam mı? "  

Bruce dudağını ısırdı. George'a baktı, ama George 
kafasını eğmişti. Tipik bir durumdu. Bir kadın gelmiş 
ve ipleri eline almıştı. Bu korkunç kız işe yaramaz bu 
adamın kontrolünü eline geçirmişti ve adamı o tombul 
parmaklarının ucunda oynatıyordu. 

Bruce, Sharon'a baktı. "Demek ipler senin elinde ar­
tık," dedi. "Küçük Sharon McClung en sonunda bir er­
keğe kancayı .taktı ve ipleri eline geçirdi öyle mi? Halin­
den memnun musun Sharon? Daha iyisini eline geçire­
medin, çok yazık" 

George kafasını kaldırdı. "Ne demeye çalışıyorsun 
Bruce? "  diye sordu. Sesi titriyordu ve gözleri sanki ağ­
layacakmış gibi buğulanmıştı. 

Bruce iç geçirdi. "Seni eleştirmek gibi olmasın George," 
dedi, "ama Sharon'ın seni kukla gibi oynatmaya çalış­
tığını görmüyor musun? "  

"Ama sen, 'Daha iyisini eline geçiremedin,' dedin. Bu 
ne demek Bruce? Ne demeye çalıştın? "  

"Evet," dedi Sharon. "Tam olarak ne demeye çalışı­
yorsun Bruce? George yeterince iyi biri değil mi ? Eğer 

385  



aklından geçen buysa ne düşündüğümü söyleyeyim. Ben­
ce George senden on kat, hatta yirmi kat daha iyi biri. 
Hiç kimse, aklı başında hiç kimse sana bakmaz. Bunu 
biliyorsun değil mi? "  

Bruce'un yüzüne alaycı bir bakış yerleşti. "Güldür­
me beni," dedi. "Hiç güleceğim yoktu sahiden. Crieff'te 
sadece bana bakarken bile mutlu oluyordun sen. Ora­
da oturup bana baktığını, diğer kızlarla bana bakarken 
kafanda beni yavaş yavaş soyduğunu görmedim mi sa­
nıyorsun? Gözümden kaçırdığımı mı sandın ?"  

Sharon sinirle bağırmaya başladı. "Ne? Ne dedin sen? 
Kafamda seni soyuyor muydum? Deli misin sen?"  

"Bakın," dedi George sakince. "Böyle konuşmanın 
hiçbir anlamı yok . . .  " 

"Evet, var," diye atıldı Sharon. "Burada durup bu ken­
dini beğenmiş yaranğın böyle şeyler söylemesine izin ve­
remem. Sana bazı konularda bilgi vereyim Bruce. 
Crieff'teki kızlar senden nefret ediyorlardı. Hatta sen­
den tiksiniyorlardı. Seninle ilgili söylediklerini duyman 
lazımdı. Eğer yarısını bile duysan, utancından ölürdün. 
Kızlar tuvaletinin duvarında tam iki yıl boyunca bir yazı 
olduğunu biliyor muydun? İki yıl boyunca orada kal­
dı. Temizlikçiler her defasında siliyordu, ama biri gelip 
tekrar yazıyordu. Onlar da sonunda silmekten vazgeç­
tiler. Ne yazdığını biliyor musun? Duysan nefret eder­
din, eminim. Nefret ederdin. Ama sana söyleyemem, çok 
utanç verici çünkü. " 

"Keçeli kalemle mi yazılmıştı ? "  diye sordu George. 
"O kalemleri silmesi çok zor oluyor da. "  
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Bruce ile Sharon aynı anda George'a baktı. Sharon 
karşılık vermedi. 

"Yalan söylüyorsun,"  dedi Bruce. "Böyle bir şey olsa 
kesinlikle duyardım. "  

Sharon şaşkınlıkla tek kaşını kaldırdı. "Böyle bir şeyi 
gelip, sana birinin söyleyebileceğine inanıyor musun sa­
hiden? "  

"Ne yazdığına göre değişir," diye araya girdi George. 
"Her neyse. Ona söylememek çok büyük bir haksızlık 
olacak Shaz. O kadar canı sıkıldı, bari ne olduğunu da 
bilsin. " 

"Hayır Georgie, " dedi Sharon. "Söylemeyeceğim. "  
"Bana söyler misin peki? "  diye sordu George. 
Sharon bir an düşündü. Sonra eğilip, George'un ku-

lağına elini dayadı ve bir şeyler fısıldadı. George'un göz­
leri kocaman oldu. Sonra kahkaha atmaya başladı. "Cid­
di misin? "  dedi. "Gerçekten böyle mi yazıyordu? "  

Sharon memnuniyetle kafasını salladı. "Evet. Çok ko­
mik değil mi ? "  

"Sence doğru mu? "  diye sordu George. 
Sharon omuz silkti. "Kim bilir?"  Duraksadı. "İşte böy­

le Bruce. Seninle ilgili hepimiz böyle düşünüyorduk. "  
Bruce, George'a baktı. "Bu kadınla mı evleneceksin 

yani? "  diye sordu kısık sesle. "Gerçekten de gidip, bu 
kadınla evlenecek misin? Bu . . .  bu şekilsiz şeyle? "  

Bunu duyan George çarpılmışa döndü. Bruce ve 
Sharon'dan oldukça kısa olmasına rağmen durduğu yer­
de dikleşti ve eski arkadaşına parmağını kaldırdı. "Ni­
şanlıma şekilsiz diyemezsin," dedi. "Bir daha böyle bir 
şey dediğini duymayayım. "  
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Bunları dedikten sonra Sharon'a döndü, kolundan 
tutarak başıyla kapıyı işaret etti. 

"Hoşça kal, Bruce," dedi. "Böyle bir şey olduğu için 
üzgünüm, ama olanlar için suçlanacak biri varsa o da 
sensin. Gel Shaz. Gidelim. " 

Sharon, Bruce'a muzaffer bir edayla baktı. "O du­
varda ne yazdığını öğrenmek ister misin? "  dedi. Tezga­
hın üstünde bir kağıtla kalem gördü, kağıda bir şeyler 
yazdı. Sonra katlayarak Bruce'a verdi ve çıkmakta olan 
George'un yanına gitti. 

Onlar gidince Bruce sandalyesine oturdu. Kağıdı aç­
madan önce bir süre elinde çevirdi, sonra açıp yazılan­
ları okudu, sonra da buruşturup odanın diğer ucuna 1 

fırlattı. 
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79. Galeride 

Matthew olanları Pat'e anlatmak için hevesle gale­
riye geldi. "Cyril birini ısırdı, " dedi sırıtarak. "İskoçya 
Sokağı'nda yaşayan bir kadın var. Senin komşularından 
biri galiba. Sanki bir hayalet görmüş gibi görünen kü­
çük bir çocuğu var hani. Çocuk Cyril'i seviyordu, Cyril 
de onu yalıyordu sonra o ince suratlı kadın Cyril'in hiç 
hoşlanmadığı bir şeyler söyledi, Cyril de kadının bile­
ğini ısırdı. Ciddi bir ısırık değil. Minik bir ısırıktı aslın­
da. Derisine bile zarar verdiğini zannetmiyorum. Ama 
kadın bir feryat kopardı ve köpeği tekmelemeye çalış­
tı, ama Cyril geri kaçtı. Çok komik bir görüntüydü. Tüm 
bunları izlerken gülmemek için kendimizi zor tuttuk. 
Angus Lordie ne kadar üzgün olduğunu söylemek zo­
runda kaldı ve kıvırdığı Scotsman gazetesiyle zavallı 
Cyril'e vurdu. "  

"Kadını tanıyorum," dedi Pat. "Domenica o kadını 
görmeye dayanamıyor. O küçük oğlanı sürekli zorladı­
ğını söylüyor. Saksafon ve İtalyanca öğreniyor o çocuk. 
Domenica çocuğun eline geçen ilk fırsatta başkaldıra­
cağını söylüyor. " 
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"Bazı anneler böyle şeyler yapabiliyor," dedi Mat­
thew. "Çocukları için bir sürü sorun yaratıyorlar bazen. 
Her neyse. Eğlenceli bir olaydı işte ."  

Galerinin işlerine geri döndüler. Sabah gelen müzaye­
de kataloğunu çoktan incelemiş olan Pat, Matthew'un 
ilgilenebileceği parçaları işaretlemişti. Matthew'un alma­
yı düşünebileceği yirminci yüzyıl Kirkcudbright Limanı 
tabloları vardı. Matthew bunların fotoğraflarına bakı­
yor, açık artırmada ne kadar bir fiyat verirse galerideki 
satıştan kar elde edebileceğini düşünüyordu ki kapı açıl­
dı ve içeri bir kadın girdi. Önce kadını tanımadı, ama 
sonra fark etti. Bu babasının yeni kız arkadaşı Janis'ti. 
New Club'da üçü birlikte pek de başarılı olmayan bir 
akşam yemeği yemişlerdi. Ayağa kalkıp kadına selam ver­
di. Sıcak davranmaya çalışıyordu, ama bu çok zordu. 

"Demek galerin burası," dedi Janis etrafına bakarken. 
Matthew başıyla onayladı. Kadının ses tonunun na­

sıl çıktığını anlamaya çalışıyordu. Kibirli miydi yoksa? 
Kadının yanılgı içindeki babasıyla ilişkisi ne olursa ol­
sun, kendisini küçümsemesine kesinlikle izin vermeye­
cekti. 

"Evet," dedi soğuk bir sesle. "Burada çalışıyorum. " 
"Böyle habersiz çıkagelmiş olmam sorun olmamıştır 

umarım," dedi Janis. 
Matthew omuzlarını silkti. "Hiç sorun değil, iyi ki 

geldin," dedi ve ekledi, "ben de bir ara senin çiçekçi dük­
kanına uğrayabilirim. "  

"Çok sevinirim," dedi Janis. " İstediğin zaman ge­
lebilirsin. "  Etrafına baktı. "Tabii orada senin ilgini çe-
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kecek çok bir şey yok sanırım. Çiçekleri seviyorsan o 
başka. "  

"Oldukları yerde durdukları sürece çiçekleri çok ka­
faya takmıyorum," dedi. Bu cümle pek çok farklı açı­
dan yorumlanabilecek esrarengiz bir cümleydi. Kişinin 
çiçekleri çok da fazla umursamaması gerektiği, düşüne­
cek ve hakkında konuşulacak daha önemli şeyler oldu­
ğu şeklinde yorumlanabilirdi. Ya da çiçeklerin oldukla­
rı yerde kalmaları, kopartılmamaları gerektiği şeklinde 
de yorumlanabilirdi. Bir diğer yorumsa çiçeklerle uğra­
şan insanların resimlerle uğraşan insanların babalarıy­
la (özellikle bahsi geçen baba çiçekçiden hayli yaşlıysa) 
haşır neşir olmamaları gerektiğiydi. 

"Bilemiyorum," dedi J anis. "Çiçekler insanlara, sıra­
dan insanlara büyük bir mutluluk veriyor. " 

Bu da esrarengiz bir gözlemdi. Bir açıdan bakıldığın­
da kendini değersiz gösteriyordu, çiçeklerle uğraşmanın 
hiçbir özel yanı yoktu, oysa daha üst sınıf insanlara ke­
yif veren sanatla uğraşmak öyle değildi. Bu yorumlar­
dan biriydi. Bir diğeri yorum da çiçek alan insanlara çi­
çek satan insanların gösteriş meraklısı olmadığı, başlı 
başına çiçeklerden keyif alabildikleriydi. 

Janis aklından hangi anlamı geçiriyordu bilinmez, ama 

konuşmaya devam etmedi. Matthew'un kendisiyle ta­
nıştırmamış olduğu Pat' e kibarca gülümseyerek salonun 
diğer ucuna yürüdü ve tarlada çiçek toplayan bir kızın 
olduğu resmi incelemeye başladı. 

"Babamın kız arkadaşı," diye fısıldadı Matthew Pat'e. 
" Çiçekçi olan. Çiçek resmine gitti hemen gördün mü? 
Tipik işte. " 
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"Bilmem ki," dedi Pat. "Bana hoş biriymiş gibi gel-
di. O da hoş bir resim ayrıca. "  

"Anlamıyorsun," diye nsladı Matthew. "Gözünü para 
bürümüş, görmüyor musun? "  

"Hayır," dedi Pat. 
Matthew sıkıntıyla gözlerini devirdi, ama hiçbir şey 

söylemedi ve kataloğu incelemeye devam etti. Birkaç da­
kika sonra Janis tekrar masasına geldi. 

"Güzel resimlerin var," dedi. "Şuradaki Crosbie çok 
güzel. "  

Matthew bahsi geçen resme baktı. "Biri belki beğe­
nir," dedi gönülsüzce. "Kim bilir ? "  

"O resmi ben almak istiyorum,"  dedi Janis. "Tabii 
satmak istersen. "  

"Neden olmasın? "  dedi Matthew. "Resim satılık. "  
" O  zaman alacağım," dedi J anis ve ekledi, "babana 

hediye edeceğim. Seveceğini düşünüyorum. "  
Matthew tereddüt etti. Janis'in babasına hediye et­

mek için resim alacak olması ikisinin arasındaki sami­
miyetin bir göstergesiydi. Sıradan bir ilişkide kişi kar­
şısındakine resim hediye etmezdi. 

"Resimlerle pek arası yoktur," diye mırıldandı Mat­
thew. "Almak istediğine emin misin? "  

Janis başıyla onayladı. "Eminim Matthew. Onu ta­
nımaya fırsatım oldu sonuçta. "  

Matthew karşılık vermedi. Sandalyesinden kalkıp res­
min asılı olduğu yere yürüdü. Asılı olduğu kancadan çı­
kartıp Janis'e getirdi. Janis, Crosbie'nin büyük bir sü­
ratle resmettiği manzaraya baktı. Limanda birkaç ha-
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lıkçı ters çevrilmiş kasaların üstünde oturuyorlardı. Bas­
makalıp ve yapmacık görünebilecek bir konu, hünerli 
ve kendinden emin bir şekilde tuvale yansıtılmıştı. 

Janis resme bakıp gülümsedi. "Bu resim çok hoşu­
na gidecek. "  

"Umarım," dedi Matthew. 
Janis bir an tereddüt etti. "Sakıncası yoksa bir şey 

yapabilir miyim? "  diye sordu. "Bir mahsuru yoksa res­
mi senin seçtiğini söyleyebilir miyim? "  

Soruyu cevaplayan Pat oldu. "Bu çok hoşuna gider, 
öyle değil mi Matthew? Evet, çok hoşuna gider. " 
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80. Kitaplar ve Küba Tarihi 

İki gün sonra Pat, Domenica'nın kapısını çaldı. Do­
menica genç komşusunu her gördüğünde seviniyordu 
ve bu sefer de istisna değildi. Tabii ki müsaitti, tabii ki 
Pat içeri gelmeli ve kahve içmeliydi. 

Pat, Domenica'nın muhabbet etmekten hoşlandığı­
nı fark etmişti, ama buluştuklarında genellikle Dome­
nica'nın daha çok konuştuğunu hissediyordu. Bunun 
sebebi de Domenica'nın kendisinden çok daha fazla şey 
yapmış olmasıydı. Altmış yıl içinde yirmi yılda olduğun­
dan fazlasını yaşamıştı doğal olarak, ama istisnalar da 
oluyordu. Bazı insanlar hayatları boyunca pek bir şey 
yapmıyorlardı ve bu nesilden nesle geçebiliyordu. Sykes 
soyadım taşıyan insanların kökenlerini modem genetik 
teknikleriyle inceleyen Profesör Sykes'ın çalışmalarını 
bir gazetede okumuştu. Sykes soyadlı insanlar genellik­
le İngiltere' de küçük bir köyden geliyordu ve orada hala 
bu soyadım taşıyanlar vardı. Sekiz yüz yıl boyunca bu 
aileler sadece birkaç kilometrekarelik alanda yaşamış­
lardı. Çok büyük bir istikrar örneğiydi bu. 

394 



Bu ziyaretinde Pat'in her zamankinden daha fazla an­
latacağı konu vardı, çünkü son iki gün olaylı geçmişti. 
Cyril, Irene'i ısırmıştı, Janis galeriye gelmiş, sonra da Mat­
thew'la kavga etmişlerdi ve son olarak da Moray Mey­
danı Parkı'nda Peter'la nüdist pikniğine gitmişti ve özel­
likle bu konu hakkında konuşmak istiyordu. 

Domenica'nın odasında oturdular, Domenica kitap­
la kaplı masasının yanında duran, oturmayı sevdiği san­
dalyeye ilişti, Pat de Domenica'nın babasıyla çekilmiş 
fotoğrafının altında misafirlere ayrılan diğer sandalye­
ye geçti. 

Domenica, Angus Lordie'den Cyril'in yaptığını duy­
mamıştı ve hikayeden son derece keyif aldı. 

"Olağan şartlarda hiçbir köpeğin birini ısırmasını di­
lemem," dedi. "Ama bu sefer şiirsel bir adalet söz ko­
nusu. Ben bile uzun süredir o kadını ısırmak istiyordum, 
Cyril'e sonuna kadar hak verdim o yüzden. Bu deneyim­
den ders aldı mı, çok merak ediyorum. Ama hiç ümi­
dim yok." 

"Matthew, Irene'in köpeği rencide ettiğini söyledi," 
dedi Pat. "Köpeğe hakaret etmiş galiba. " 

"Köpekler hakarete çok duyarlı olur," dedi Domeni­
ca. "Ayrıca daha duyarlı kültürlerde yetişen köpekler 
gördükleri muameleye daha duyarlı oluyorlarmış. Bu­
nunla ilgili ilginç bir araştırma vardı. Stanford'dan bi­
risi köpeklerin davranış şekillerinin yaşadıkları kültürün 
ulusal karakteristiğini yansıttığını söylüyordu. Bence New 
York'a gidip, karşılaştığı köpeklerin tıpkı sahipleri gibi 
nevrotik ve sinirli olduğunu gördükten sonra bu fikre 
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kapılmıştır. Bu farklılıkların ulusal seviyeye yansıtılabi­
leceğini düşünmüş olmalı. İlginç bir araştırma, ama ol­
dukça tartışmalı ve çok acayip olduğu kesin. " 

Konu Pat'in ilgisini çekmişti. "Peki ne sonuca ulaş­
mış ? "  

Domenica gülümsedi. "Ulaşacağını düşündüğü so­
nuca ulaşmış," dedi. "Bu yüzden bu tip araştırmalar bi­
raz şüpheli. Önyargılı olmamalısın, ama bir varsayımın 
da olabilir elbet. İspanyolca konuşulan kültürleri ince­
lemiş, Kolombiyalı köpeklerdi sanırım bahsi geçen. Son­
ra İsveçli, Avustralyalı ve Japon köpeklerini incelemiş. "  

"Ee?"  
"İsveçli köpeklerin sessiz ve daha dikkatli olduğu or­

taya çıkmış. Davranışları depresyon belirtilerine işaret 
ediyormuş. Kederli bir şekilde oturuyor ve diğer köpek­
ler kadar çok havlamıyorlarmış. Kolombiyalı köpekler 
ise heyecanlıymış. Eğer strese maruz bırakırsan büyük 
bir gürültü koparıyorlarmış. Sürekli hareket halindey­
mişler ve bir şeyleri kovalıyorlarmış. " 

"Ya Avustralyalı köpekler? "  
"Onlar da oldukça şamatacıymış, " dedi Domenica, 

"ama Kolombiyalı köpekler kadar hareketli değillermiş. 
Görüntülerine pek aldırmıyorlarmış, daha pis ve dağı­
nıklarmış ve çok cana yakınlarmış. Ayrıca çok iyi top 
yakalıyorlarmış. "  

Sonra "Japon köpekleri," diye devam etti, "çok ilginç­
lermiş, tabii hayvan davranışı açısından bakarsan. Çok 
duyarlıymışlar ve suratlara çok dikkat ediyorlarmış. "  

Pat güldü. "Sahipleri gibi mi yani? "  
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"Öyle de diyebilirsin. Ama pek şaşırtıcı değil bunlar. 
Birlikte yaşadığımız hayvanlar bizim davranışlarımızı 
yansıtır tabii. Bunları çok şaşırtıcı bulmak pek mümkün 
değil o yüzden. "  

"Öyle," dedi Pat. "Ama biraz abartılıymış gibi geli­
yor bana."  

Domenica düşünceli görünüyordu. "Bu konu hakkın­
da bir gözlem yapabilecek fırsatım olmuştu," dedi. "Ge­
çen sene Havana'dayken bu Stanford araştırmasını ha­
tırladım. Adamın haklı olduğunu düşündüğümü itiraf 
etmeliyim. Ama orada oturup tüm bunları dinlemek is­
temediğine eminim. Bana şu piknikten bahset hadi. " 

Pat Havana hikayesini duymak istiyordu. Moray Mey­
danı'nı anlatabileceği çok vakti vardı. 

Domenica devam etmeye ikna olunca kitap yığının­
dan bir kitabı aldı düşünceli bir şekilde bakıp tekrar ye­
rine koydu. "Havana'ya gitmek istiyordum," dedi, "ta­
bii iki şey olmadan önce. İlk olarak tüm şehir yıkılma­
dan önce gitmek istiyordum. Her sene o güzelim eski 
binaların yüzden fazlasının yıkıldığını biliyor muydun? 
İkinci olarak da Amerikalılar ele geçirmeden önce. Ame­
rikalılara karşı hoşgörüsüz olanlardan değilim, ama işin 
aslına bakarsan on dokuzuncu yüzyılın başlarından beri 
Birleşik Devletler Küba'nın burnunun dibinden ayrılma­
dı ve bu o zamandan beri devam ediyor. Amerikalılar 
o güzelim adanın yıllardır nasıl bir baskı altında oldu­
ğunu bilseler, utançlarından yerin dibine girerler. Büyük 
bir utanç bu. Herkes Küba'yla uğraşmış. İspanyollar 
ölüm saçmış, sonra da ülkeyi yağmalamışlar. Biz de şan-
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sımızı denemişiz. Sonra Amerikalılar satın almaya ça­
lıştılar. İşgal ettiler. Arka bahçeleriymiş gibi davrandılar. 
Organize suçlar aldı başını gitti. Büyük oteller inşa et­
tiler. Burada toplantılar düzenlediler. Sonra Castro ile 
ekibi ortaya çıktı, bundan sonra olanları hepimiz bili­
yoruz. Binlerce insan hapsedildi ve kontrol altına alın­
maya çalışıldı. Zavallı Kübalılar. "  

Pat bu konunun köpeklerle ne ilgisi olduğunu merak 
ediyordu. Domenica da bunu fark etmişti. 

"Köpeklerle bu konunun ne ilgisi var diye düşünü­
yorsun değil mi? "  dedi. 

"Biraz," dedi Pat. 
"Köpekler bu konuyla son derece ilgili," dedi Dome­

nica. "Kübalı köpekler oldukça özel köpekler. " 
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81 .  Havana 

"Havana'ya gece vardım," dedi Domenica. "Herhan­
gi bir yere gitmek için en iyi vakit bu, çünkü etrafı pek 
görmüyorsun, ama sabah uyanıp perdelerini açtığında 
tamamen yeni bir dünyaya gözlerini açmış oluyorsun. 
Ben de böyle hissediyordum. Odamın balkonu vardı ve 
balkondan hayatımda gördüğüm en güzel kuleyle çatı­
lar görünüyordu. Gösterişli bir saraya benzer bir yapı­
nın kulesiydi, yapının küçük kemerleri ve Küba' da sık 
sık kullanılan, neredeyse turkuaz renkli açık mavi vit­
raylı pencereleri vardı. Kaldığım binanın önündeki so­
kağa bakınca üç veya dört katlı, kırık beyaz, sarı veya 
pembe süslü cepheleri olan binalardan başka bir şey gö­
remiyordum. Demir parmaklıklı balkonlar vardı. Hiç 
bu kadar güzel bir yer görmemiştim hayatımda. Hem 
de hiç. İtalya'da bile görmedim. Ne Siena'da, ne de Vi­
yana' da böyle bir yer vardı. Son derece feminen, muh­
teşem bir mimariydi. 

"Ama Havana'nın güzelliğiyle ilgili sorun, binaların 
yıkık dökük olması. Bu harika binaların çoğu son dem-
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lerini yaşıyor. İnsanlar tamir ettirecek parayı bulamıyor. 
Paraları yok çünkü. Yiyecek, sabun veya buna benzer 
şeyleri alacak paran bile yoksa yaşadığın binaya da para 
harcayamazsın sonuçta. 

"Bir katı veya katlardaki bazı odaları çökmüş olan 
binaların arasından yürüyorsun. Yıkık odaların hemen 
yanındaki odalarda yaşayan insanlar burada oturmaya 
devam ediyorlar, ama. Sanki eksik dişler gibi bina boş­
lukları görüyorsun, bu boşluğun ortasında diğerlerinin 
bu yıkılmakta olan taş duvarların arasında yaşadığını 
belli eden aydınlık bir pencere gözüne çarpıyor. 

"Bu tip binalardan birinde oturan bir arkadaşım var­
dı. Jamaika'da birkaç sene önce yapılan bir antropo­
loj i toplantısında tanışmış ve iletişimi koparmamıştık. 
Kübalılar arkadaşa ihtiyaç duyuyorlar. Çok hoş insan­
lar ve herkes gibi dünyaya bağlanmak istiyorlar. Bu yüz­
den pula paraları yettiği zaman mektup atıyorlar. 

"Bu kadın da beni şehrin tarihi bölgesinin ucunda­
ki evine davet etmişti. Binada en üst katta oturuyordu, 
oraya çıkan merdiven hiç güvenli görünmüyordu ve üs­
tünde büyük delikler vardı. Nereye bastığına dikkat et­
men gerekiyordu. Evi üç gözdü. Bir mutfağı ve iki oda­
sı daha vardı. Kendisi oğluyla bir odada kalıyor, boşan­
dığı kocası ise diğer odada yaşıyordu. Kocasından al­
datma ve eziyet gibi sebeplerle boşanmıştı, ama aynı 
yerde kapana kısılmışlardı, çünkü başka yere taşınmak 
için oldukça karmaşık ve pahalı bir ev değiştirme sis­
temine boyun eğmek zorundaydın. Bunu karşılayacak 
paraları yoktu. Bu yüzden aynı çatı altında yaşamak, 
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mutfağı ve banyoyu paylaşmak zorundaydılar. Adam 
odasına gidebilmek için gece gündüz fark etmeksizin 
kadının odasından geçmek zorundaydı. Düşünebiliyor 
musun? 

"Pek çok Kübalı gibi kadının da bir köpeği vardı, Ba­
silio isimli küçük bir köpekti. Oğlu hep bir köpeğinin 
olmasını istemişti, bu yüzden almışlardı. Her Kübalı bel­
li bir miktar yiyecek alabiliyordu ve harcayacak çok pa­
ran yoksa başka yiyecek alamıyordun, o kadın da bu 
gruptandı. Bu yüzden Basilio kadının payına düşen ve 
kendilerine bile yetmeyen o azıcık yiyeceklerden geri­
ye kalanlarla beslenmek zorunda kalıyordu. Yani kısa­
cası kadın kendi yemeğini köpekle paylaşıyordu. 

"Sokağa çıktığında büyük bir mutlulukla yürüyen bir 
sürü köpek görüyordun. Bunlar sokak köpeği değildi, 
hepsinin sahibi vardı, hepsini seven birileri vardı. Baş­
ka şehirlerde tasmasız köpeklere acı çektirildiğini, bir 
yere toplanıp öldürüldüklerini görüyorsun. Bu köpek­
lerse oldukça mutlu bir şekilde geziniyorlardı. 

"Ben de bunu toplumun metaforu olarak düşündüm. 
Bu küçük ve mutlu köpekler, bu perritolar, korkunç 
bir maddi yoksunluk karşısında gül gibi geçinip gidi­
yorlardı. Etraflarındaki insanlar kadar katlanıyorlar­
dı her şeye. İnsanlar ve köpekler bu ezip geçen, son­
suz fakirlik karşısında sürekli gülümsüyorlardı. 

"Bu problemin bir yönü de olabilir pekala. Komünizm 
tıpkı diğer yerlerde olduğu gibi Küba' da da başarısızlı­
ğa uğradı. İnsanların maddi ihtiyaçlarını karşılayabilir­
miş gibi görünmüyor. Özgürlüğün inkar edilmesiyle var-

401 



lığını sürdürdü, insanın üstüne yükleyebileceği çok suç 
var aslında. Eğer insanlar iyi olduğuna bu kadar inan­
masalardı, öfkelenip özgürlüklerini talep ederlerdi, 
maddi ihtiyaçlarını karşılayabilecek bir çözüm isterler­
di, tıpkı Doğu Avrupa' da olduğu gibi. Ama istemediler. 
Dans edip çalgı çalmaya devam ettiler ve espri anlayış­
larını kaybetmediler. Çok dikkat çekici, ama öte yandan 
da üzücü. Bütün içtenlikleriyle düzgün bir toplum ya­
ratmaya çalışmış, doğru şeyi yaptığına inanmış, ama her 
şeyin yanlış gittiğini, tüm yapının içinde yalanlar, çar­
pıtmalar ve baskı olduğunu görmüş, sonunda sefil bir 
hale gelmiş insanlar olduğunu düşünmek üzücü. Ama 
bunlar oldu. Zafer kazanmış kaleler bile tek tek düşü­
yor. İnsanlar ümitsizliğe kapıldıkları için karşılarına çı­
kacak her türlü tehlikeye göğüs germek pahasına, elle-
rine geçen ilk fırsatta kaçıyorlar. 

· 

"Ve yanı başlarında, tüm ülkenin hazır yemek resto­
ranlarıyla, limanlarının şımarık turistler taşıyan yolcu 
gemileriyle dolmasının ve kadın tüccarlarının muzaffer 
olmasının an meselesi olduğunu söyleyip ellerini ovuş­
turarak bekleyenler var. O güzelim kültür bir tufanla si­
linip süpürülmek üzere. 

"Küreselleşme bu hayatım. İşte bu şekilde o geniş ve 
büyüleyici dünyamız, şarkılar, müzikler ve kültürel fark­
lılıklarla hayat bulan dünyamız, ilkel, kötü, akılsız ve 
çıkarcı insanlar tarafından öldürülüyor. " 

Domenica konuşmayı bıraktı . Yere bakmaya baş­
lamıştı. Pat anlatmak istediği şeyi anlatmaya başlama-
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mıştı bile, ama şu an böyle üzücü bir hikayeyi duyduk­
tan sonra anlatamazdı da. O yüzden sessizlik içinde 
kahvesini içti ve başka bir gün görüşmek dileğiyle Do­
menica 'nın iznini istedi. Domenica ne düşündüğünü 
anladı. 
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82. Büyük Bir Saflık Hissi 

Pat yalnız kaldığında başından geçenleri düşündü. 
Peter öğleden sonra posta kutusuna bir not bırakmış­
tı, katlı kağıdın üstünde kendi ismi yazıyordu. Hani bir 
piknik vardı ya? Mutlaka yapılacak. Saat beşte gelip seni 
alırım. Eğer gelemeyeceksen beni bu numaradan ara. 

Pat odasına çekilmişti, Bruce ortalıkta görünmüyor­
du. Notu tekrar okudu. Daveti aldığında gitmeyi hemen 
kabul etmemişti. ilk şaşkınlığını yendikten sonra (sonuç­
ta herkes her gün bir nüdist pikniğine davet edilmiyor­
du, hem de Moray Meydanı Parkı'nda) düşüneceğini 
söylemişti. Olay bundan ibaretti. Düşünmüştü ve gide­
bileceğini düşünüyor olmasına rağmen bunu ona söy­
lememişti. 

Camdan dışarı baktı. Oldukça sıcak bir gündü, Ey­
lül'ün başında hava olması gerekenden daha sıcaktı. Nü­
distlerin piknik yapmaya karar vermesinin temel sebe­
bi bu olabilirdi. Ama Edinburgh'un havası çok değişken­
di. Güneş ışığı birkaç dakika içinde yerini derin bir ka­
ranlığa, mavi gökyüzü yerini yağmur bulutlarına hıra-
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kabilirdi ve kar o ılık rüzgarları dağıtabilirdi. Önceden 
tahmin etmek mümkün değildi. 

Öğleden sonra beşte zil çalınca Pat tekrar bir karar­
sızlığa düşmüştü ve şu anda daveti geri çevirmeye daha 
yatkın bir ruh hali içindeydi. Peter'a bir nüdist pikniğe 
gitmeye daha hazır olmadığını söyleyebilirdi. Ama in­
san böyle bir etkinlik için ne zaman tam hazır olabilir­
di ki ? Kişi kendisini nasıl hazırlardı ? Belki de nüdistler 
kendilerini çıplakken rahat hissedene kadar yavaş ya­
vaş bu ana hazırlanıyorlardı. Ya da kişi damdan düşer 
gibi giysilerin kısıtlayıcılığının ayrımına varıyordu. 

Tam kapıyı açacakken aklına bir soru geldi. Peter gi­
yinik mi soyunuk mu gelmişti acaba? Çok saçma bir dü­
şünce olduğuna karar verip bu fikri hemen aklından uzak­
laştırdı. Kapıyı açtığında karşısında bir tişört ve kot pan­
tolonla duran Peter'ı gördü. Ama yanında küçük bir çan­
ta taşıyordu, bunun çıkaracakları giysiler için olduğu­
nu tahmin ediyordu. 

Sanki onu nüdist pikniğine değil de, sinemaya veya 
bir restorana götürüyormuş gibi oldukça doğal selam­
lamıştı. 

"Hemen gitsek iyi olur," dedi saatine bakarak. "Ge­
nellikle çabucak başlıyorlar. " 

Çabucak başladıkları ne olabilir, diye geçirdi aklın­
dan Pat. 

"Ben pek . . .  " diye söze başladı, ama Peter onu duy­
mamış gibiydi. Yanında getirebileceği bir çantasının olup 
olmadığını sordu. "Benimkini de paylaşabiliriz, " dedi 
çantasını gösterip. "Yeterince boş yerim var. " 
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"Ama . . .  " 
"Tamam, sorun değil. Bu çanta yeterince büyük. Bir 

şey getirmene gerek yok. Sorun değil. "  
"Ama ben . . .  " 
Peter saatini gösterdi. "Gerçekten çabuk olmamız ge­

rek. Oraya gitmek on beş dakikamızı alır ve geç kalmak 
istemiyorum. "  

Pat daha az direnç gösterme yolunu seçti ve Peter'a 
katıldı. Sonuçta bu bir nüdist pikniğiydi ve herkes nü­
distlerin zararsız insanlar olduğunu biliyordu. Cumber­
land Sokağı'ndan geçtiler. Peter çantasını sallıyor, Pat 
ise suskun bir şekilde yürüyordu. 

"Sessizsin," dedi Peter Dundas Caddesi'ni geçerler­
ken. "Heyecanlı değilsin değil mi? "  

Pat tereddüt etti. "Biraz. Galiba. Ben hiç . . .  " 
Peter güldü ve neşeyle kolunu Pat'in omzuna attı. Sa­

dece bir anlık bir hareketti, sonra kolunu geri çekti. "Bü­
yütecek bir şey yok. · Çok basit bir şey. Birkaç dakika son­
ra alışıyorsun. "  

"Senin alışman çok uzun sürdü mü? "  diye sordu Pat. 
"Ben bu işin içinde büyüdüm," dedi. "Annemle ba­

bam önde gelen nüdistlerdendiler. Helensburgh'da. 
Her yıl Danimarka' da natürist tatillere çıkardık. Bir sürü 
Danimarkalı arkadaşımız vardı. Bunu doğal kabul ede­
cek şekilde büyüdüm. Şu an hakkında düşünmüyorum 
bile. " 

"Peki Moray Meydam'ndakilerle nasıl tanıştın?"  diye 
sordu Pat. 

"Annemle babam aracılığıyla,"  diye açıkladı Peter. 
"Edinburgh'da üniversiteye başlayacağım zaman bizim-
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kilerin arkadaşları benimle iletişime geçtiler ve yemek­
li bir partiye katılıp katılamayacağımı sordular. Parti Mo­
ray Meydanı'ndaydı ve bir nüdist toplantısıydı. Dean 
Vadisi manzaralı bir kabul salonları vardı. Oldukça şık 
bir toplantıydı, tipik bir Edinburgh yemekli partisiydi, 
tabii kimsede giysi yoktu. "  

Pat gözünde canlandırmaya çalıştı, ama bunun olduk­
ça zor olduğunu fark etti. "Peki, nelerden konuştunuz?"  
diye sordu. 

"Edinburgh yemekli partilerinde herkes ne konuşu­
yorsa onlardan . . .  " dedi Peter. "Ev fiyatları. Okullar. Da­
vet edilen benim yaşımdaki birkaç kişi dışında bence bi­
raz sıkıcıydı. Bizi masanın bir ucuna oturttular. Diğer 
tarafı avukatlarla filan doluydu. "  

Pat sessizleşti. "Ya sonra? "  
Peter omuz silkti. "Yemekten sonra kahve içmek için 

kabul salonuna geçtik, "  dedi. "Biraz sessiz sinema oy­
nadık, sonra giysilerimizi giyip eve gittik. Oldukça sı­
kıcı yani. " 

Pat düşünmeye başladı. Sessiz sinema . . .  Adem ile Hav­
va'nın hikayesini de anlatıyorlar mıydı acaba? Yoksa bu 
nüdist partilerde çok sık yapıldığı için artık anlatmayı 
bırakmışlar mıydı? Üç kelime. Kitaptan. İlk kelimesi . . .  
Tüm bu olay kulağa inanılmaz saçma geliyordu, ama 
insanların bunu yapıyor olmasının bir sebebi olmalıy­
dı. Peter'a baktı. Bu etkinliklere katılırken aklından ne 
geçiyordu? Üstünde giysi yokken kendisini daha fark­
lı hissediyor muydu? 

"Neden bunu yapıyorsun?"  diye sordu. "Sana bir şe­
kilde yararı mı dokunuyor? "  
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Peter güldü. "O anlamda bir işe yaramıyor, eğer sor­
mak istediğin buysa. Sana tam bir doğallık hissi veri­
yor sadece. Tüm o sahtelik ortadan kalkıyor. Sanki bü­
yük bir kısıtlanma ve gizlenme ağırlığı omzundan kalk­
mış gibi hissediyorsun. Son derece özgürleştirici bir şey. 
Ve saf. Büyük bir saflık hissediyorsun. "  Duraksadı. 
"Bana inanıyorsun değil mi Pat? Çok ciddiyim çünkü. 
Sen de denediğinde neden bahsettiğimi anlayacaksın. 
İnan bana ."  
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83. Moray Meydanı Parkı

Moray Meydanı'na gittiklerinde bir nüdist pikniği­
nin gerçekleşmek üzere olduğunu belirtir hiçbir işaret 
yoktu. Azametli dış cephesi ve büyük camlarıyla her 
zamanki gibi gururlu ve ketum duran bir yapı bloğuy­
du bu. Kendi işleriyle uğraşan, kaldırımlarda yürüyen, 
arabalarını park eden, evlere girip çıkan herkes giyi­
nikti. 

"Bu park değil," dedi Peter, meydanın ortasındaki ol­
dukça boş parkı göstererek. "Arka tarafa geçeceğiz. Ge­
çiş Doune Terrace Yolu'nun en tepesinde. "  

Doune Terrace'ın kuzeye doğru kıvrıldığı yere kadar 
yürüdüler. Bu yolun yanındaki demir parmaklıklar ol­
dukça gizli bir şekilde tepenin dik kısmının aşağısında 
uzanan parka ve Leith Nehri'ne açılıyordu. Elinde anah­
tarı olanlar için ayrılmış muhteşem bir özel bahçeydi bu. 
Ama şu an anahtara ihtiyaç yoktu, çünkü bahçe kapı­
sı açıktı ve yanında sakallı bir adam dikiliyordu. 

Kapıdaki adamla el sıkışan Peter öne geçti. Adam gül­
dü ve gökyüzünü gösterdi. Onlar İskoçya Sokağı'ndan 
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ayrılırken görünürde olmayan yağmur bulutları şu an 
kuzeyden gelerek üstlerinde toplanmaktaydı. 

"Hava bozacak gibi, " dedi Peter, Pat ile bahçeye gi­
rerken. 

"Eğer yağmur yağarsa iptal ederler mi? "  diye sordu 
Pat. Sesinden azıcık da olsa umut okunuyordu, ama umu­
du Peter'ın cevabıyla kırılıverdi. 

"Yine de yapılır," dedi. "Sadece biraz farklı olur o ka­
dar. "  

Tam o sırada bardaktan boşanırcasına olmasa da ıs­
rarlı bir yağmur yağmaya başladı, şehrin manzarası kay­
boluverdi ve yerde toplanan su bahçe patikalarında de­
recikler halinde akmaya başladı. Peter Pat'e bakıp gü­
lümsedi. "Yağmurluk getirdim sana," dedi ve çantasın­
dan iki siyah yağmurluk çıkarıp birini Pat'e uzattı. 

Pat teşekkür etti ve giymeye başladı. 
"Daha değil ," dedi Peter parmağını sallayarak. 

"Önce kıyafetlerini çıkarman lazım. Şuradaki çimenli­
ğin orada birkaç tane soyunma çadırı göreceksin. O za­
mana kadar bekle. "  

Bir süre sonra tepeciğin arkasındaki iki beyaz çadır 
göründü. Çadırın diğer tarafında ise tepeciğin arkasın­
dan tamamen çıkıncaya kadar görülemeyen büyük yağ­
murluklar giymiş yaklaşık yirmi kişi vardı. Yağmurluk­
lar şeffaf değildi, bu yüzden insanların o yağmurlukla­
rın altına hiçbir şey giymediğini belli eden tek ipucu çıp­
lak bacaklarıydı. Ama nüdistlerin kafalarında hiçbir şey 
yoktu ve saçları yağmurdan yapışmıştı. Çok ıslak ve çok 
rahatsız görünüyorlardı. 
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"Pikniğe hoş geldin," dedi uzun boylu bir adam. "Ka­
dınların soyunma çadırı şurada. Erkeklerinki şurada. "  

Pat çadırın eteğini yana doğru açtı. İçeride yağmur­
luğunun son düğmesini kapatmaya çalışan orta yaşlı bir 
kadın vardı. 

"Bu yağmur çok fena oldu," dedi kadın. "Ama ne 
olursa olsun piknik yapacağız. " 

Pat başını salladı. Giysilerini çıkarıp, yağmurluğunu 
giydi. Bu kılıkla kendisini hiç de meydandaymış gibi his­
setmiyordu ve aslında değildi de. 

"Şu giysilerin için bir poşete ihtiyacın olacak, " dedi 
kadın yardımcı olmaya çalışarak. "Bir Jenners* poşeti 
vereyim mi sana ? "  

Üstünde tanıdık Jenners logosu basılı naylon poşe­
tin görüntüsü, alışılmadık ve zorİayıcı bir deneyim ya­
şayan Pat'e güvence verdi. Jenners isminde insanı belir­
sizlik anlarında rahatlatacak bir şeyler vardı sanki. Kı­
yafetlerin çıkarılmasının ve bunların bir Jenners poşe­
tine konmasının istendiği bir durum, tabiatı gereği kı­
yafetlerin çıkarılıp, herhangi bir poşete konulmasının 
istendiği bir durumdan daha az tehditkardı. 

Pat kadına teşekkür etti ve eşyalarını poşete tıktı. Son­
ra poşeti çadırdaki diğer poşetlerin yanına bırakarak (ki 
bunların da çoğu Jenners poşetiydi) yağmura çıktı. Önün­
de uzanan çimenlik alanda küçük bir portatif masanın 
etrafında oldukça kapalı yağmurluklarıyla toplanan pik­
nikçiler meyveli punç içiyorlardı. Pat'e de bir bardak uza­
tıldı. 

" Jenners Edinburgh'da bir alışveriş merkezi (ç.n. ) 
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"Bizim küçük toplantılarımıza ilk katılışın mı? "  
diye sordu Pat'in solundaki adam. 

Pat adama baktı. Kahverengi büyük bir trençkot gi­
yiyordu ve yakasını kaldırmıştı. Tamamen ıslanmış kü­
çük bir bıyığı vardı. Bıyığının uçlarından minik su dam­
laları yanağına sızıyordu. 

"Evet," diye yanıtladı. "Bir arkadaşımla geldim. Ben 
pek. . .  " 

Adam lafını kesti. "Biz çok eğleniyoruz, "  dedi. Ge­
çen ay Tantallon'a gittik ve kum tepeciklerinin arasın­
da piknik yaptık. Ne yazık ki rüzgar çok kötü ısırıyor­
du, o yüzden uzun yağmurluklar giymek zorunda kal­
dık, ama yapabileceğimizin en iyisi buydu. Çoğu etkin­
liğe en azından çıplak ayakla katılabiliyoruz. İskoçya'da 
nüdizm ancak böyle yaşanıyor. Giysilerimizi pek çıkar­
tamıyoruz. Ama herkes bunu anlayışla karşılıyor. " 

Pat bunun ne, amacı olduğunu soracaktı ki adam ko­
nuşmaya devam etti. "Pullarla ilgileniyor musun?"  diye 
sordu. 

Pat başını sağa sola salladı. "Pek sayılmaz," dedi. 
"Yazık," dedi adam. "Bence pullar harika şeyler. Çok 

güzel bir koleksiyonum var. Bir şey biriktirmiyor mu­
sun sen?"  

"Hayır, " dedi Pat. 
"Küçük bir çocukken kuş yumurtası toplardım," diye 

devam etti adam. "Ama bu giderek kötü bir şey olma­
ya başladı, ben de vazgeçtim. Pek çok insan kuş yuva­
larını yağmalıyordu ve bazı türlerin soyu tehlikeye gir­
meye başlamıştı. Daha sonra iskambil kağıtlarına ve his-
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se senetlerine ilgi duymaya başladım. Şu an bunlarla uğ­
raşıyorum. Yazı bilimi işte. Güney Amerika demiryolu 
bonoları filan buluyorum mesela. Çok güzel tasarımla­
rı oluyor. " 

Pat meyveli punça baktı. Yağmur damlaları düşüyor, 
içeceğin yüzeyinde minik halkalar oluşturuyordu. Aya­
ğının altındaki toprak giderek yumuşuyordu ve doğu­
dan rüzgar esmeye başlamıştı. Etrafına baktı. Peter gö­
rünürde yoktu. Ama bu pek de önemli değildi, çünkü 
Pat artık onu görmek istemiyordu. Ona karşı hiçbir şey 
hissetmiyordu. Ne ilgi ne antipati . . .  hiçbir şey. 

Yanındaki adama döndü. "Eve gitmem gerek,"  
dedi düşünmeden. "Hoşça kal ."  
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84. Domuz Hatıraları 

Dr. Fairbairn yıllardan beri pençesinden kurtulama­
dığı bir suçlulukla kendisini yüzleştirdiği için Irene'e mü­
teşekkirdi. Profesyonel etiğin dışına çıkmasıyla ilgili anı­
sını bastırmaya çalışmış ve büyük ölçüde başarılı olmuş­
tu. Ya da kendisini kandırmıştı. Sorun şuydu ki, böyle 
bir meseleyi psikolojik olarak baskılayınca rahatsız edi­
ci hatıranın başka bir bilinç seviyesinde çalışmaya de­
vam edeceğini biliyordu. İleri bir safhada bunun orta­
ya çıkması, dünyanın dışarıdan gördüğü Dr. Fairbairn 
ile kırışma önleyici özellikleri olan mavi ceketiyle tüm 
dünyadan saklanan içteki Dr. Fairbairn arasında bir ça­
tışma çıkarması kaçınılmazdı. 

Ünlü hastası Wee Fraser'a vurmuş olduğu gerçeğini 
itiraf etmesi için Irene'in kendisini zorladığı o günün so­
nunda Dr. Fairbairn öğleden sonra Sciennes'deki evine 
dönmüş, domatesli bir sandviç hazırlayıp çay demlemiş­
ti. Ev boştu, çünkü karısı oldukça geç saatlere kadar ça­
lışıyor, yediden önce eve pek gelmiyordu. Bu yüzden ge­
nellikle geç yemek yiyorlardı. Kimi zaman bu dokuzu 
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bulduğundan Dr. Fairbairn açlığını bastırmak için bir 
şeyler atıştırırdı. 

Yemeği Dr. Fairbairn yapıyordu. Sadece kendisinin 
"yeni bir erkek" olduğunu göstermek için değil, aynı za­
manda yemek yapmayı rahatlatıcı ve yaratıcı bir akti­
vite olarak gördüğü için tüm evlilik boyunca bu böyle 
olmuştu. Tabii bir tavanın başında dikilip istiridyelere 
krema eklerken veya bir miktar kaynar suyla porçini man­
tarlarını yavaş yavaş haşlarken aklından her türlü dü­
şünce gelip geçerdi. Bu vaktin, rüyalar nöbeti devralma­
dan önce bilinçaltının gün içinde tecrübe ettiklerini dü­
zenleyebileceği bir süre olduğunu düşünüyordu. Zihnin 
rüya görerek işlemeye başlamasından önce kişinin ba­
şına gelenleri düşünmesi gerektiği teorisiyle ilgili bir ki­
tap yazmak istiyordu. İsmini Rüya Öncesi Rüya koy­
maya karar vermişti ve Wee Fraser ile ilgili kitabı kadar 
başarılı olacağını umuyordu. Yazabileceği başka kitap­
lar da vardı tabii ve bunlar o yoğun programının ara­
sında kendilerine bir yer açmaya çalışıyorlardı. Bunlar­
dan biri Akıl Sağlığınıza Yemekle Ulaşın isimli bir kitap­
tı. Bu isim mutfakta yemek yapma seanslarından birin­
de aklına gelmişti ve tam olarak nasıl olduğunu da çok 
iyi hatırlıyordu. Zeytinyağında hafif ateşte sarmısak so­
teliyordu ki yemeklerle ilgili tutumlarımızı, o yiyecek­
leri yememizle ilgili başka insanların ne düşüneceğinin 
belirlediğini fark etmişti. Duraksamış ve sarmısağa ba­
kakalmıştı. Hem kendisi hem karısı sarmısağın tadını 
çok seviyordu. Ama insanlar, hatta sarmısağa bayılan­
lar bile sarmısak kullanırken oldukça dikkatli davranı-
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yorlardı. Kim (Fransızlar dışında tabii) başını özenle kes­
tiği ve üstüne biraz yağ damlattığı bir diş sarmısağı fı­
rına koyup, birkaç dakika sonra çıkarıp yerdi ki? Ya­
nında hiçbir şey olmadan hem de . . .  

Ama böyle bir şey neden yapılmasındı? Cevap mut­
fak dünyasında değil, toplum düzeyinde yatıyordu. Sar­
mısak kokuyordu ve sarmısak yiyen insanlar da koku­
yordu. Kimse de kokmak istemiyordu. 

Çoğu insan bu konuyu daha da deşmezdi. Ama Dr. 
Fairbairn bu tip sosyal engellemelerin (kokmama is­
teğinin) düşünüldüğünden çok daha zararlı ve kısıtla­
yıcı olduğunu düşünüyordu. Başkalarının kendisini na­
sıl gördüğü ya da kendisi hakkında ne düşündüğü ko­
nusunda endişelenmeyen bir insan, endişelenenlere na­
zaran çok daha azimli ve çok daha huzurlu olabilirdi. 
Bu azmi desteklemenin bir yolu da insanların yemek 
istediklerini yiyebilmelerinden geçiyordu. Eğer mutfak­
ta kendini ifade etme becerisi aşılanabilirse, kişi haya­
tının diğer alanlarında da kendini ifade edebilecek du­
ruma gelebilirdi. 

Dr. Fairbairn mutfakta ve masada bu kısıtlanmalar 
ile endişelerin nasıl üzerine gidilebileceğine ilişkin bir teo­
rinin taslağını kaleme almıştı. Bu teori yemek terapisi 
adını alacaktı ve son derece ünlü olacaktı . Konuyla il­
gili başka kitaplar da yazılacaktı. Kurslar açılacaktı. Kon­
feranslar düzenlenecekti. Karısı Estelle'le birlikte güzel 
bir yer olmasına rağmen Sciennes'den ayrılıp, Palın 
Beach gibi bir yerde yaşamaya başlayabilirlerdi. Bu ku­
lağa oldukça hoş gelen bir olasılıktı ve yeni bir fikre de 
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gebeydi. Motherwell'den Palm Beach'e isimli bir otobi­
yografi hiç de fena olmazdı. 

Sciennes'deki koltuğunda oturup domatesli sandvi­
çini yiyen Dr. Fairbairn önünde bekleyenleri düşündü. 
Irene haklıydı; Wee Fraser'ı arayıp bulmalı ve yıllar önce 
yaptığı şey için özür dilemeliydi. Ama öncelikle elini kal­
dırmasına sebep olan olay dizisini olabildiğince canlı bir 
şekilde aklında yeniden canlandırması gerekiyordu. 

Wee Fraser'la birlikte odasındaydı. Birkaç domuz, kü­
çük bir traktör, karısıyla birlikte bir çiftçi figürü ve du­
var yapmak için birkaç bloktan oluşan minik bir ahşap 
çiftlik seti vermişti. Çocuğun iç dinamiklerini ortaya ko­
yacak kadar malzeme vardı. Ama Wee Fraser domuz­
ları bacakları yukarı bakacak şekilde ters yerleştirmek­
te ısrar ediyordu. 

"Hayır, Fraser, "  demişti Dr. Fairbairn. "Domuzcuk­
lar böyle durur. " Sonra domuzları doğru şekilde diz­
mişti. 

"Hayır," demişti Wee Fraser domuzları tekrar ters ko­
yarak. 

Dr. Fairbairn domuzları düzeltmiş, Wee Fraser da dö­
nüp onu ısırmıştı. Dr. Fairbairn karşılık olarak Wee 
Fraser'a vurmuştu. 

Çözümlenmesi gereken buydu. Ayağa kalktı. Bunu 
hemen yapmalıydı. Hemen şimdi. Burdiehouse'a gidip 
Wee Fraser'ı bulacaktı. Mavi ceketine uzandı. 
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85. Karşılaşma, Arınma ve Kaçış 

Dr. Fairbairn Sciennes'deki evinden çıkıp Causeway­
side'daki otobüs durağına yürüdü. Gitme kararını ver­
diği için kaygısız bir moda girmişti ve oraya olabildiğin­
ce hızlı ulaşmak istiyordu. Wee Fraser'ı bulacağına emin­
di. Kayıtlardan adresini bulmuştu ve telefon rehberin­
den kısa bir arama sonucunda (Wee Fraser'ın soyadı 
olan) Maclean soy isimli bir ailenin hala orada oturdu­
ğunu öğrenmişti. Eğer otobüs gecikmezse Wee Fraser'ın 
kapısını saat altı olmadan çalabileceğini, bu saatin de 
sıradan insanların (lrene ile birlikte onları böyle adlan­
dırıyorlardı) çay saati olduğu için uygun bir vakit oldu­
ğunu düşünüyordu. 

Bir otobüs gelince Dr. Fairbairn hemen otobüse bin-
di. Günün bu saatinde otobüs hayli boştu ve Dr. Fair­
bairn oturacak bir yer bulmak için arkaya doğru iler­
ledi. Çiçekli bir elbise giymiş şişmanca bir kadının ya­
nında kalan küçücük boşluğa ilişti. Kadın kendisine san­
ki rahatlıkla sığabileceği o alana oturmaya hakkı yok­
muş gibi bakıyordu. Dr. Fairbairn bu düşmanca bakı-
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şı fark etti ve aynı şekilde karşılık verdi. Şizoid diye ge­
çirdi aklından. 

Diğer yolculara baktı. Çok sık otobüse binmiyordu 
(hatta otobüse hiç binmiyordu) ve insanların suratları­
na bakıp psikolojik sorunlarıyla ilgili fikir yürütmek il­
gisini çekiyordu. Karşı taraftaki koltuklarda sıradan kı­
yafetli genç bir kadın ve erkek oturuyordu. Erkeğin kot 
pantolonunun dizleri yıpranmış ve bazı yerleri yırtılmış­
tı. Üstünde HAYIR yazan bir tişörtü vardı. Genç kadı­
nın da oldukça benzer bir giysisi vardı, ama tişörtünde 
daha karmaşık bir yazı yazıyordu: SARHOŞ DEGİLİM, 
DURUŞUM BÖYLE. 

Dr. Fairbairn önce tişörtlere, sonra da çiftin suratla­
rına baktı. On dokuz veya yirmi yaşında olduklarını ve 
görüntüleriyle davranışlarının aynı minvalde olabilece­
ğini tahmin ediyordu. Ama durum böyleyse neden bir 
mesaj yazılı tişört giymek kaygısındaydılar. Moda yü­
zünden miydi? Başkaları giysilerinde iletiler taşıdığı için 
onlar da böyle giyinmek zorunda mı hissetmişlerdi ken­
dilerini ? Bu basit, ama güçlü bir açıklamaydı. Giysiler­
le çevreye uyum göstermek evrensel bir durumdu. Kot 
pantolonlar kişinin diğer herkes gibi olduğunun beya­
nıydı. Giyimde göze batan her şeyi yok etmeye son de­
rece hevesli olan Mao'nun kalbini ısıtacak düzeyde mo­
notonluk yaratan kot pantolonlaı; modern dünyanın üni­
formalarıydı. 

Ama iletiler farklı diye düşündü Dr. Fairbairn. Kişi 
üstünde yazı olan bir giysi (yazının dışta olduğu göz­
den kaçırılmamalıydı) giyerek kendisini ayaklı bir pa­
noya dönüştürüyordu. Yani kişinin giysisi pasif ya da 
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aktif bir ideolojik beyanda bulunabiliyordu. Che Gue­
vara kafası baskılı kırmızı tişört mücadeleyi destekli­
yorum diyordu. Bu mesaj yeterince açık değilse altına 
la Lucha* da yazılabilirdi. Eğer kişi daha da radikalse 
ünlem işareti de konulabilirdi. Tişörtünde jla Lucha! 
yazanlar, sadece la Lucha yazılı tişört giyen cüretsizler­
den katbekat aktivist olarak değerlendiriliyorlardı. 
Tabii İspanyolca böyle mesaj ların olmazsa olmazıydı. 
Üstünde Macarca mücadele anlamına gelen küzdelem 
yazan bir tişört pek aynı anlamı taşımıyor gibiydi. 

Kişinin tişörtünde bir yazı taşımasının tek anlamı as­
lında göstermecilikten geçiyordu. Kişinin giysileri saye­
sinde ilgiyi üstüne çekmesi göstermeci bir yaklaşımdı ve 
Dr. Fairbairn bunun hakiki vericilik ve gerçek yakınlığın 
zıddı olduğunu çok iyi biliyordu. Göstermeci kişi veri­
ci görünür, ama aslında hiçbir şey vermezdi. Bana bakın 
mesaj ının altını çizer, ama bir başkasıyla gerçek bir kar­
şılaşmadan veya gerçek bir alışverişe girmekten olabil­
diğince uzak durmaya çalışırdı. Göstermecinin sunduğu 
tek şey dış görünüşüydü, içiyse biriktirilmiş, korunmuş, 
yani Freudian bir ifadeyle alıkoyulmuş bir yerdi. 

Dr. Fairbairn genç adamın olumsuz bir ileti taşıyan 
tişörtüne baktı. Hayır kelimesi belki de iddia ettiği ka­
dar kötü bir mesaj taşımıyordu. En azından alçakgönül­
lüydü. En azından bazılarının giysilerinde yazan ağza 
alınmaz mesajlar gibi değildi. Bu insanlar sadece utan­
maz göstermeciler değil, aynı zamanda ortak alanı kir­
leten kişilerdi. 

* İsp. Mücadele (ç.n.) 
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Koltuğunda biraz yana kayınca otobüsün arkasın­
daki diğer koltukları daha iyi görebildi. Ortalama bir 
grup insan vardı: Takım elbiseli genç bir adam (muh­
temelen banka memuru diye düşündü Dr. Fairbairn) ,  
oldukça ağır görünen bir alışveriş torbası ve yüzünde 
bıkkınlık görülen biri (muhtemelen bir kadın diye dü­
şündü) ve uyuyakalmış yaşlı bir adam. Bir de neredey­
se en arkada, annesinin yanında oturan ve Dr. Fair­
bairn'in bunca yıl sonra hatırladığı Wee Fraser'ın ta ken­
disi duruyordu. 

Dr. Fairbairn'in nefesi kesildi. Wee Fraser'la bir kar­
şılaşmaya kendisini hazırlamıştı, ama otobüste karşılaş­
maya hazır değildi. Şimdiyse on dört yaşındaki kısa saç­
lı ve somurtkan oğlanın varlığıyla yüz yüze kalmış olan 
Dr. Fairbairn ne yapacağını şaşırmıştı. Onlar otobüsten 
inene kadar bekleyebilir, sonra kendi de inebilirdi. Ya 
da gidip şimdi mi konuşsaydı? Söylemesi gerekenleri oto­
büste anlatsa garip olur muydu? Yoksa gizliliğe mi ih­
tiyacı vardı? 

Çevresine hiç dikkat etmeden bunları düşünüyordu 
ki camdan dışarı baktığında neredeyse Burdiehouse'a 
gelmek üzere olduklarını fark etti. Hatta şimdi durağa 
varmışlardı ve Wee Fraser ile annesi ayağa kalkıyordu. 

Dr. Fairbairn ayağa kalkmadan önce onların yanın­
dan geçmesini bekledi. Geçerlerken Wee Fraser Dr. 
Fairbairn'e baktı ve gözlerini kıstı. Zihninin bir köşesin­
de bir hatıra canlanmıştı. 

Dr. Fairbairn de ayağa kalktı ve bu sırada kazara Wee 
Fraser'ı itmiş bulundu. O da arkasını döndü ve sinirle 
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bir şeyler mırıldandıktan sonra inanılmaz bir hızla ka­
fasını önüne eğip psikoterapistine kafa attı. 

Dr. Fairbairn ise olanca siniriyle ve biraz da içgüdü­
sel olarak yumruğunu sıktı ve Wee Fraser'ın çenesine 
bir yumruk patlattı. Çene kemiğinden bir çıtırtı geldi. 

"Aaahh! Ahh! " diye inledi Wee Fraser. Gevşeyen çe­
nesi yüzünden sesler garip bir şekilde birbirine karışı­
yordu. 

Dr. Fairbairn otobüsün önüne doğru koştu ve kapı­
dan dışarı atladı. Hatalarımızı tekrar ediyoruz diye dü­
şündü yolda hızla ilerlerken. Hem de hep. En derinde 
yatan dürtülerimizi olanca ikna gücüyle gün yüzüne çı­
kartan yollarla . . .  
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86. Cafe St Honore' de

Janis ve Gordon akşam saat sekizde Cafe St Ho­
nore' de buluştular. Gordon akşam yemeği yemeyi öne­
rince Janis daveti canı gönülden kabul etmişti, çünkü 
Matthew'dan satın aldığı Crosbie'yi vermeyi dört göz­
le bekliyordu. Resmi ilk gördüğünde beğenmişti ve 
Stockbridge Colonies'deki evine götürdüğünde daha da 
çok sevmişti. Çiçekçi dükkanında kullandığı kırmızı pa­
ket kağıdına resmi özenle sarmış ve buna uygun bir kar­
ta da kısa bir yazı yazmıştı. Bu son birkaç ayımı mut­
lu geçirmemi sağlayan Gordon'a. Janis. 

Gordon ona taksi çağırmayı önermişti, ama Janis 
güzel bir akşam olduğu için yemeğe gitmeden yürüme­
yi tercih etmişti. Ancak dikkatli olanların gözünden 
kaçırmayacağı sonbahar alametleri vardı, hava hafif­
çe sertleşmiş, ışık biraz azalmıştı . Ama şimdilik kişi­
nin durağan bir gecede, bulutsuz gökyüzünün altında 
yürümemesine, gideceği yerde yapılacak muhabbetle­
re ve arkadaşlıklara katılmak için Edinburgh sokak­
larını arşınlamasına engel olacak hiçbir şey yoktu. He-
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pimiz hayatımızda şöyle veya böyle hep bunu arıyo­
ruz diye düşündü Janis. 

Howe Sokağı'nda yürürken gününü düşündü. Dük­
kanda çok yoğun bir gün geçirmişlerdi, saat altıda dük­
kanı kapatana kadar iki yardımcısıyla yorgun düşmüş­
lerdi. Ertesi gün düzenlenecek iki düğün vardı, ayrıca 
sürekli farklı müşteriler gelmişti. Öğleden sonra bir adam 
gelmiş ve büyük bir gül buketi yaptırmıştı. Janis buke­
ti hazırladıktan sonra adama uzatmıştı. 

"Karım için bunlar," demişti adam. "Karım için. " 
Janis gülümsemişti. "Çok hoşuna gideceğine eminim," 

demişti. 
Adam çiçeklere bakmış, uzunca bir süre bakışlarını 

ayırmamıştı. Janis o an anlamıştı. Adam kafasını kal­
dırdığında gözleri yaşlıydı. Janis elini uzatmış ve avut­
mak istercesine adamın koluna dokunmuştu. Ölenler 
için çiçek alıyoruz. Alabildiğimiz tek şey çiçek diye ge­
çirmişti aklından. 

Böyle anlar bir çiçekçinin gününün olmazsa olmazıy­
dı ve o da bu anları olabildiğince profesyonelce atlatma­
ya çalışıyordu. Ama yaptığı iş sayesinde insan hayatının 
geçiciliğini, küçük inceliklerle nasıl güzelleştirilebilece­
ğini unutması mümkün değildi. 

Oraya vardığında Gordon'un çoktan geldiğini, pen­
cere kenarında bir masada oturduğunu gördü. Gordon 
ayağa kalktı ve bu sırada bardağını devirdi. Cam bar­
dak masadan yuvarlanıp yere düştü ve tuzla buz oldu. 

"Çok sakarım," dedi ortalığı temizlemeye gelen gar­
sona. 
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"Önemli değil efendim," dedi garson. "Bundan 
daha beterini yapanlar da var. Bütün masanın yere dev­
rildiği bile oluyor. " 

Janis garsonun kibarlığına gülümsedi ve ilgisini 
önüne konan menüye yöneltti. Bir süre ne yiyecekleri­
ni konuştular, bunun ardından gelen kısa sessizlikte 
Janis ayağının dibinde duran pakete uzandı. 

"Sana bir hediye getirdim. Büyük bir hediye değil, ama 
seveceğini umuyorum. "  

Gordon'un gözleri kocaman oldu. "Ama doğum gü­
nüm bugün değil. "  

"Ne fark eder. " 
Kırmızı paketli hediyeyi ihtiyatla bakan Gordon'a 

verdi. 
"Aç hadi, " dedi. 
Gordon kağıdın altına bir parmağını soktu ve açma-

ya başladı. Çıkan kartı alıp okudu. 
"Çok naziksin," dedi. 
"Söylediklerimde ciddiyim. "  
"Teşekkür ederim. Hediye vermesi gereken kişi be­

nim. Bu aylar benim için de mutluluk dolu aylardı. "  
Sonra paket kağıdının geri kalanını d a  açtı ve resmi 

önünde tutmaya başladı. Önce bir şey söylemedi, son­
ra Janis'e gülümsemeye başladı. "Limanları seviyorum," 
dedi. "Bunu da çok sevdim. "  

"Matthew da öyle düşünüyordu," dedi. 
Gordon oğlunun adının geçmesiyle tek kaşını kaldır­

dı. "Benim Matthew mu? Öyle mi dedi ? "  
"Onun fikriydi," dedi Janis. "Sana bir şey almak is­

tiyordum. O da bunu beğene bileceğini söyledi. "  
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Tamamen yalan değil diye düşündü. Matthew, 
Gordon'un bu resmi sevebileceğini söylemişti ve resmi 
almasını engelleyecek bir harekette bulunmamıştı. Bu 
da fikrin oluşmasında payı olduğu anlamına gelebilir­
di pekala. Gordon tekrar resme baktı. "Düşünceli dav­
ranmış,"  dedi. Duraksadı. "O nasıldı peki? Yani nasıl 
buldun onu? Geçen gece kulüpte . . .  " 

Janis kafasını salladı. "Anlıyorum," dedi. "Onun için 
kolay değil. İnsanlar ebeveynlerini kıskanıyorlar sonuç­
ta. Onları başkalarıyla görmek istemiyorlar. İster sekiz 
yaşında ol, ister yirmi sekiz, hiçbir şey fark etmiyor ve 
hisler çok kuvvetli olabiliyor. " 

Gordon masa örtüsüne baktı. "Ne yapacağımı bil­
miyorum. Eğer başka bir gün yine bize katılmasını söy­
lersek geçen sefer olanların aynısı olacak. Aksi ve çocuk 
gibi davranacak. "  

"Seni sevdiği için yapıyor. Sevmeseydi, hiç umursa­
mazdı sonuçta." 

"Ama senin işlerini çok zorlaştırıyor öyle değil mi? "  
dedi Gordon. "Ve evlendiğimizi söylediğimizde işler daha 
da zorlaşacak. . .  " 

Konuşmayı kesti. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Elini pe­
çeteye attı ve bu aceleci hareketi yüzünden bir başka bar­
dak daha yere düştü. 

"Çok özür dilerim," diye kekeledi. "Dilim sürçtü. Ben 
öyle demek . . .  " 

"Ama ben kabul ediyorum," dedi Janis. "Özür dile­
mene gerek yok. Kabul ediyorum. " 

Garson elinde küçük bir süpürge ve faraşla tekrar be­
lirdi. 
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"Tekrar yaptım işte," dedi Gordon. "Bardakların pa­
rasını ödeyeceğim. Lütfen hesaba ekleyin. "  

Garson kafasını salladı. "Önemli değil, "  dedi. 
"Şampanya bardağınız var mı?"  diye sordu Gordon. 

"Onları da kırmak niyetinde değilim tabii. Bizim bir şişe 
şampanyaya ihtiyacımız olacak. " 

Garson şampanya ve bardakları almak için yanların­
dan ayrıldı. Geri döndüğünde Gordon gizlice cüzdanı­
nı açtı ve elli sterlinlik gıcır gıcır bir kağıt parayı garso­
nun eline sıkıştırdı. 

"Çok teşekkürler,"  dedi garson. 
Bunun geldiği yerde 10.999.950 sterlin daha var na­

sılsa diye düşündü Janis. 
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87. Domenica Angus'a Yemek Götürüyor 

Domenica, Angus Lordie'nin sık sık ziyaretine gitmez­
di, ama ara sıra haber vermeden kapısında biter ve ge­
nellikle yanında yiyecek ufak tefek birşeyler götürürdü, 
bu genellikle kendi pişirdiği peynirli çörek olurdu. 

"Düzgün beslenmediğini biliyorum, Angus,"  dedi 
Domenica mutfak tezgahına küçük bir erzak torbası bı­
rakırken. "Sana elmalı turta yaptım, ayrıca Broughton 
Sokağı'nın sonundaki kasaptan yarım kilo sosis aldım, 
hani şu hakiki sosis yapan yerden. Barbara Pym'in yaz­
dığı o harika cümleyi biliyorsun değil mi ? Karakterler­
den biri, adamın ete ihtiyacı vardır, diyor ya hani. Yani 
adam derken genel olarak insanlardan değil de, hakika­
ten erkeklerden bahsediyor. Ne harika değil mi? "  

"Sen de bana yarım kilo sosis getirdin öyle mi? "  dedi 
Angus. "Çok teşekkür ederim. Ama söylediklerine ba­
kılırsa sen de insanların ete ihtiyacı olduğu fikrine ka­
tılıyorsun gibi. " 

"Hiç de değil," dedi Domenica. "İnsanlar protein ih­
tiyaçlarını, öyle bir şey var mı bilmiyorum, ama prote­
in zincirinin herhangi bir yerinden karşılayabilirler. Hiç 
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et yemesen çok daha iyi aslında. Vejetaryenlerin hayat­
ta kalma istatistiklerine bak. Onlar çok daha iyi durum­
da. Belki de bu sosisleri geri götürsem daha iyi olacak. " 

"İçtikleri sürece tabii, " dedi Angus. "Günde birkaç 
bardak şarap içen vejetaryenler çok iyi durumda. "  

"Ölüm oranlarında yüzde otuz beşlik bir düşüş var," 
dedi Domenica. 

Angus Lordie sosislere baktı. "Ama hükümet içki içil­
mesini destekleyemiyor, değil mi? "  

"Mümkün değil,"  dedi Domenica. "Hükümetin 
içki içtiğini biliyoruz, ama bu konuda ikiyüzlü davran­
mak zorunda kalınıyor. " 

Domenica gelince resim yapmayı bırakmış olan 
Angus Lordie camın yanına gitti. Bir bez alıp elindeki 
yağlıboya lekelerini sildi. "İkiyüzlülüğe neden karşı çı­
kıldığını hiç anlamamışımdır," dedi. "İkiyüzlülüğün izin 
verilebildiği durumlar olmalı. " 

"Ne gibi ?"  
"Düşünelim," dedi Angus. "Kişinin beğenmediği bir 

hediye alması durumunda mesela. Sence hediyeyi alan 
hediyeden ne kadar hoşlandığını mı söylemeli ? "  

Domenica biraz düşündü. "Evet, galiba. Ama bu iki­
yüzlülük mü, yoksa başka bir şey mi? "  

"İkiyüzlülük bir şey söyleyip, başka şey yapmak so­
nuçta," dedi Angus. "Eğer hediyeyi sevdiğini ve kullan­
mak için son derece hevesli olduğunu söyleyebiliyorsan 
o zaman ikiyüzlülük yapıyorsun demektir. " Bir an dur­
du. "Yani bir politikacı diğer insanlara içki içmeyin ve 
sosis yemeyin derken, kendisi içki içip sosis yiyorsa iki-
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yüzlülük yapıyor anlamına gelir. Ama bu onun yapma­
sı gereken doğru şey olabilir tabii. " 

"Peki, sen ikiyüzlülük yapıyor musun? "  
Angus masaya boyalı bezi bıraktı. Gülümsedi. "Ben 

de herkes gibi güçsüzüm," dedi. "Ben de yeterince ya­
lan söylemişimdir. Bazı durumlarda ikiyüzlülük yapmı­
şımdır. " 

Domenica güldü. "Ne yaptın mesela? Sosis sevmiyor 
musun yoksa? "  

"Sevmiyorum," dedi Angus. 
Domenica, Angus'un ciddi olduğunu fark etti . 

"Bana söylemeliydin," dedi. 
"Ama seni gücendirmek istemiyordum. Ayrıca elma­

lı turtayı da hiç sevmem."  
Domenica kaşlarını çattı. "Bana neden söylemedin? 

Boşuna yapmışım öyleyse. Küçük hediyelerimin hoşu­
na gittiğini sanırken sen bunları çöpe atıyormuşsun me­
ğer. " 

Angus kafasını salladı. "Hayır," dedi kendini savu­
nurcasına. "Sosisleri Cyril'e veriyordum ve elmalı tur­
tayı da bahçeye koyuyordum ki sincaplar yesin. " 

"O güzelim sosisleri senin şu köpeğin yesin diye ge­
tirmiyorum ben," dedi Domenica. "Arkadaşlığımı su­
istimal ediyorsun Angus! "  

"Bana sosis getir mi dedim? "  dedi Angus ters ters. 
"Bundan böyle getirmeyeceğim zaten," dedi Dome­

nica sert bir şekilde. 
"Tamam," dedi Angus. "Bundan böyle sosis yok o 

zaman. " 
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Birbirlerine sitemle baktılar. Angus omuzlarını silk­
ti. "Bu sosisleri ne yapalım öyleyse? "  diye sordu masa­
da duran paketi göstererek. "Alıp evine geri götürebi­
lirsin sanırım. " 

"Ben sosis sevmem ki," dedi Domenica. "Nefret ede­
rim hatta. "  

Bir süre sosis paketine sessizce baktılar. 
"Seven birilerini tanımıyor musun? "  diye sordu Do­

menica. "Komşularından biri mesela ? "  
"Sosis ikram etmeye başlarsam komşularım bunu çok 

garip karşılar," dedi Angus. "Böyle bir ilişkim yok on­
larla. "  

"Sosis alıp vermeyi mümkün kılan bir ilişki katego­
risi olduğundan habersizdim," dedi Domenica. 

"Var öyle bir şey, "  dedi Angus. "Birine sosis verme­
den önce o insanı biraz daha iyi tanıyor olman gerekir. " 

Domenica karşılık vermedi. Angus'un sık sık tartış­
macı bir ruh haline büründüğünü biliyordu, bu yüzden 
böyle bir anda konuşmayı devam ettirmenin anlamı yok­
tu. "Neyse biz . . .  " 

Angus lafını kesti. "Sosis konusunu kapatmadan önce 
sosis yemek zorunda kaldığım ve bunu büyük bir mem­
nuniyetle yapar gibi göründüğüm bir olaydan bahset­
mek istiyorum. Sutherland'da son derece şaşaalı bir eve 
davetliydim. Öğle yemeği için oraya gitmiştim ve ma­
sada yaklaşık on kişiydik. Güzel bir yemek yemeyi bek­
liyorduk, ama ne yazık ki hevesimiz kursağımızda kal­
dı. Haşlanmış patates ve sosis getirdiler. Başka da bir 
şey yoktu. Ama o yemekle ilgili hatırladığım başka bir 
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ayrıntı da deniz uçağı konusunun açılmış olması. Na­
sıl bu konuya gelindi bilmiyorum, birileri söylemiş ol­
malı. 

"Evin sahibesine, 'Hanımefendi, kendinize bir deniz 
uçağı almalısınız. Çok güzel koylar var yakında, deniz 
uçağı için birebir,' demiştim. O ne dedi biliyor musun? 
'Bir yerlerde bir deniz uçağımız olacaktı,' dedi. Sonra 
masanın diğer ucunda oturan kahyaya seslendi: 'Bay 
Grant deniz uçağını hiç gördünüz mü? Nerede olduğu­
nu biliyor musunuz?"' 

Hikaye bu kadardı. Angus Lordie, Domenica'ya bak­
tı ve kahkahalara boğuldu. Domenica da gülüyordu. Bir 
sebepten ötürü hikaye çok komikti. Neden komik ol­
duğu pek belli değildi, ama ikisi de komik olduğuna son 
derece emindi. 

Ama hikaye aynı zamanda üzücüydü de. Ve neden 
hüzünlü bir öykü olduğunu anlamak bir süre oturup dü­
şünmeyi gerektiriyordu. 
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88. Bruce Düşünüyor 

George ve yeni nişanlısıyla yaşadığı talihsiz olaydan 
sonra, Bruce neredeyse şoka girmiş vaziyette İskoçya So­
kağı'na döndü. Kendinden emin ve iyimser bir ruh ha­
liyle iş kurmuştu, ama eski ticari destekçisi ve artık eski 
bir arkadaşı olan George'la yüzleşmelerinin ardından 
morali sıfırın altına düşmüştü. George kendisine hiç para 
vermeyecekti ve destekçisinin ortadan kaybolmasıyla 
birlikte boğazına kadar borca batmıştı. Leith'teki şarap 
toptancısına yapılması gereken ödemeyi çok kısa bir süre 
ileri atabilirdi ve elinde borcunu ödeyecek yeterli para 
yoktu. Tüm mallarını, tüm şişelerini tek tek geri gönder­
mesi gerekecekti ve elinde boş raflardan başka bir şey 
kalmayacaktı, gurur duyduğu Bayanlara Özel kısmı da 
buna dahildi. 

Bruce geri döndüğünde Pat odasındaydı. Bir an ka­
pısını çalıp kahve içmeye davet etmekte kararsız kaldı. 
Yanında olmasına ihtiyacı olduğunu düşünmesini kesin­
likle istemiyordu. Canı isterse çağırıp, istemezse çağır­
mayacağından emin olsun istiyordu. Ama avunma ve 
içini rahatlatma ihtiyacına yenik düştü. 
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Pat onu kibarca selamladı. Evet, iyi ki düşünmüştü; 
tabii ki birkaç dakika içinde mutfağa gelip, onunla kah­
ve içebilirdi. 

"Ee," dedi Pat. "İşler nasıl gidiyor? "  
"Harika," diye başladı Bruce. "Harika . . .  " 
Sözünü yarıda kesti. Yere bakmaya başladı. "Aslın­

da," diye devam etti, "çok kötü gidiyor. Hem de çok." 
"Kiraladığın dükkanla ilgili bir sorun mu oldu?"  diye 

sordu Pat. 
Bruce kafasını salladı. "Hayır başka bir sorun vaı:. As­

lına bakarsan işler çok fena. "  Mutfaktaki masaya otu­
rup kafasını ellerinin arasına gömdü. 

Pat ona bakıyordu. Zavallı Bruce, böylesine boş ve böy­
lesine kendini beğenmiş olup, bu kadar rezil bir hale dü­
şüyor olması ne kötüydü. Yakınlık göstermemek zordu. 

"Para mı? "  dedi Pat. 
Bruce sefil bir ifadeyle onayladı. "Yarıda bıraktı beni." 
"Kim bıraktı? "  
"Crieff'ten okul arkadaşlarımdan biri, " dedi Bruce. 

"Orada kalmalıydı aslında. "  
Pat kaşlarını çattı. "Neden Crieff'i b u  kadar kötülü­

yorsun Bruce? Geldiğin yerle gurur duymuyor musun?"  
"Hayır,"  dedi Bruce. "Duymuyorum. "  
Pat düşündü. "Neden sorabilir miyim? "  dedi. 

"Crieff'in ne kötülüğünü gördün. Bence çok güzel bir 
yer orası . "  

"Sana göre, " dedi Bruce acı acı . 
Pat bu lafı umursamayabilirdi, ama Bruce'un çok ile­

ri gittiğine karar vermişti. "Yaa,"  dedi. "Kendini üstün 
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görüyorsun değil mi? Crieff'i kötüleyince kendini yücel­
tebilirsin sanıyorsun. Ama çok yanılıyorsun. Crieff'le 
ilgili de yanılıyorsun. Crieff çok güzel bir yer. Orada ya­
şayan ve halinden çok memnun olan insanlar tanıyorum. 
Bu insanların muhakeme becerisi seninkinden daha iyi 
Bruce. Crieff'i aşağılayarak, Crieff'ten çok kendinle il­
gili daha fazla şey anlatmış oluyorsun sadece. " 

Bruce karşılık vermedi, Pat gözünü ayırmadan 
Bruce'a bakıyordu. "Hiçbir yer ve hiç kimsenin senin 
için yeterince iyi olmadığını düşünüyorsun. Senin soru­
nun bu. Crieff'e fazla olduğunu düşünüyorsun. Eski ar­
kadaşlarına fazla olduğunu düşünüyorsun. Eski arka­
daşının seni yarı yolda bıraktığını düşünüyorsun, ama 
bence olan bunun tam tersi. Muhtemelen sen onu kul­
lanmaya çalışıyordun. "  

Bruce aniden kafasını kaldırdı. "Neden böyle düşü­
nüyorsun, sorabilir miyim? "  

Pat omuz silkti. "Çünkü bunu sürekli yapıyorsun. "  
Duraksadı. "Ama sana bunları söylememin hiçbir an­
lamı yok değil mi? Nasıl olsa değişmeyeceksin." 

Bruce ayağa kalktı. "Hayıı;" dedi. "Anlamı yok. Çün­
kü seni dinlemeye niyetim yok. " 

Ayağa kalktı, koridordan geçip odasına gitti ve arka­
sından kapıyı gürültüyle kapattı. Ama odasına girince 
demin göstermeye çalıştığı kendine güven maskesi param­
parça oldu. Borcu vardı, hem de çok büyük bir borcu 
vardı. Anne babasına gidip acilen ödenmesi gereken fa­
turalar ve özellikle Leith borcu için para istemek geçti 
aklından, ama bunu yapamazdı. Babasının neler diyece-
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ğini tahmin edebiliyordu. Dikkat ve yanlış hükümlerle 
ilgili nasihat dinleyecekti. Gerekli deneyimi edinmeden 
hiçbir işe girmemesi gerektiğiyle ilgili binlerce laf işitecek­
ti. George'la olanları anlatmaya kalkıştığında da baba­
sı muhtemelen George'un tarafını tutacaktı. Onu hep sev­
diğini ve arkadaşları arasında en iyisi olduğunu söyleyip 
durduğunu hatırlıyordu. Nasıl bir muhakemesi olduğu 
buradan belli zaten diye düşündü Bruce. 

Yatağına oturdu ve durum değerlendirmesi yaptı. Mal­
varlığı ve borçlar, ticaretin temel taşlarıydı. Malvarlığı­
nı biliyordu, borçlarını da biliyordu. Malvarlığı İskoç­
ya Sokağı'ndaki evi, pek parasının olmadığı yatırım he­
sabı ve bir de . . .  neredeyse unutmuştu. Üç kasa Petrus şa­
rabı vardı. Şarapların sahte olabileceği sadece George'un 
görüşüydü. Çok küçük de olsa Petrus'un gerçek olma­
sı ihtimali vardı ve Edinburgh'da bir şarap müzayede­
sinin yapılmak üzere olduğunu bir yerlerde okumuştu. 
Geç kayıt kabul ediyor olabilirlerdi, ayrıca şarap da sah­
te değilse o zaman . . .  

Ama kime danışabilirdi ki ? Eğer müzayedecilere so­
rarsa onları şüphelendirebilirdi. Bireysel bir görüşe ih­
tiyacı vardı ve Will Lyons'tan daha iyisi de yoktu tabii. 
Gerçek ve sahte şarabı birbirinden ayırabilecek en iyi 
isim oydu ve geçmişte de Bruce'a tavsiyelerde bulunmuş­
tu. Kendisiyle bir kadeh Petrus içmesi için Will'i çağı­
racaktı, ama ödediği parayı söylemeyecek ve ne diyece­
ğine bakacaktı. Harika bir fikirdi, hemen Will'in o ak­
şam müsait olup olmadığını öğrenmeliydi. Edinburgh' da 
oturmak nasıl da işe yarıyordu, insan ihtiyacı olana he­
men erişebiliyordu. 
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89. Şansın Yaver Gitmesi

Will Lyons'un Bruce'u ziyaret etmekten daha iyi iş­
leri vardı, ama o akşam saat sekizden önce 44 Numa­
ra'ya uğramayı kibarlığından kabul etmişti. Çok uzun 
kalamayacağını, çünkü yapması gereken işlerin olduğu­
nu söylemişti. Kısa süre önce Edinburgh şarap ticareti 
tarihiyle ilgili bir yazı yazmaya söz vermişti, ama yazı 
gittikçe dallanıp budaklanıyordu. Sayfaların giderek art­
masını görmek güzel bir his veriyordu ve her yazar gibi 
o da yazmaya ayıracağı boş vakitlerini kıskançlıkla kol­
laması gerektiğini biliyordu. Tarihleri birinci bölümden, 
hatta giriş kısmından ileriye gidememiş olanların hik2-
yelerinin yazılması gerekiyordu. 

Will Bruce'un dairesine çıkarken iç geçirdi. İddialı ve 
bir o kadar cahil bulduğu Bruce'tan pek hoşlanmıyor­
du. Şarap ticaretine girmenin zorluklarına dair onu uyar­
maya çalışmıştı, ama uyarılarına kulak asılmamıştı. 
Bruce'un bir şarap dükkanı işletecek kadar bile temel 
bilgisinin olmadığını biliyordu. Edinburgh'un yeni böl­
gesinde, sabit fikirli ve talepkar insanların sayısının ol-
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dukça fazla olduğu ve bu insanların pek çoğunun şarap 
bilgisiyle gurur duyduğu bir yerde bir şarap dükkanı iş­
letmek için gerekli olan uzmanlığa kesinlikle sahip de­
ğildi. Bruce'un her girişimi başarısızlığa mahkfundu, tek 
soru bunun ne kadar sürede ve ne kadar ihtişamlı ola­
cağıydı. 

Bruce kapıyı açıp misafirini karşıladı ve içeri davet 
etti. Kahve hazırlamıştı, mutfağa gidip ve geniş çam ma­
saya yerleştiler. 

"Orij inal taşları korumuşsun bakıyorum," dedi 
Will taş döşemelere bakarak. 

"Şimdilik sadece," dedi Bruce. "Düzeltmeye vaktim 
olmadı. " 

"Düzeltmek mi? "  diye sordu Will. "Gayet iyi durum­
da görünüyorlar. " 

"Modernleştirmek yani," dedi Bruce. "Meşe gibi gö­
rünsün istiyorum. Tıpkı meşeye benzeyen yeni döşeme­
ler var. Farkını imkanı yok anlayamazsın. Ama biraz pa­
halılar. " 

Will fikrini kendine sakladı. Rafta duran bir şişeye 
gözü takılmıştı. Olabilir miydi? Bu mümkün müydü? 

"Evet," dedi Bruce misafirinin nereye baktığını fark 
ederek. "Petrus. Bakmak ister misin? "  

"Çok iyi bir şaraptır," dedi Will. "Pek çok insan en 
iyi şarabın bu olduğunu bile söyler hatta. "  

"Biliyorum," dedi Bruce. "O yüzden bir hayli aldım." 
"Bir hayli mi? "  
Bruce hiç önemi yokmuş gibi karşılık verdi. "Yeni 

işim için üç kasa aldım aslında. Edinburgh tam bunun 
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satılacağı yermiş gibi geldi, talep olabilir dedim. Bura­
da oturan pek çok zengin var, bu tip şeyleri içmek iste­
yecek insanlar yani. " 

"Evet, biliyorum,"  dedi Will. Rafta duran şişeye ba­
kıyordu. "Bir bakabilir miyim acaba? "  

"Tabii," dedi Bruce. "Hatta bir kadeh içmeye ne der­
sin ?"  

Will Bruce'a baktı. "Çok cömertsin doğrusu," dedi. 
"Ben aslında . . .  " 

"Gel içelim, " dedi Bruce ayağa kalkarken. "Ben de 
zaten tadına bakmayı planlıyordum, hem paylaşacak 
daha iyi kim var ki ? "  

Mutfağın diğer yanına geçip raftan şişeyi aldı. Will 
kendisine uzatılan şişeyi dikkatle incelemeye başladı. 

"Çok iyi bir yıl," dedi Will. "Oldukça değerli oldu­
ğunu biliyorsun sanıyorum." Tereddüt etti. "Üç kasa al­
dığına göre biliyorsundur zaten. "  

Bruce hiçbir şey belli etmiyordu. "Evet," dedi gülüm­
seyerek. "Bu şarap hiç de ucuz değil. Ama ara sıra ta­
dına bakmayacaksan elinde böyle bir şarabı tutmanın 
ne anlamı var öyle değil mi? "  

Tirbuşonu bulup Will'e uzattı. "Açma şerefine nail 
olmak ister misin? "  

Will dikkatle mantarın tepesine baktı. Bruce dolap­
tan kadehleri çıkartırken Will de tirbuşonu yavaşça man­
tara sapladı ve yukarı çekti. Mantar insanı mutlu eden 
tok bir sesle şişeden çıkınca, Will hemen şarabı kokla­
dı ve gülümsedi. 
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"Şimdilik her şey iyi gibi," dedi. "Bana kadehi uza­
tırsan nasıl bir şarapla karşı karşıya olduğumuzu hemen 
anlarız. "  

Bruce kadehleri uzatırken endişeliydi. İşte b u  rezil 
olma anı diye düşündü acı acı. Son aylarda başına ge­
len tüm o aksiliklerin üstüne bir de böyle bir rezillik ya­
şayacaktı şimdi de. Önce kendini beğenmiş Amerikalı 
kızla ayrılmıştı, Macaulay Holmes Richardson Black fir­
masındaki korkunç işini kaybetmişti ve George ile bi­
çimsiz nişanlısının kendisini yarı yolda bırakmaları da 
üstüne tuz biber olmuştu. Kısa bir an gözlerini kapat­
tı, Will'in önce koklayıp, sonra kadehin içinde döndü­
rüp durduğu koyu kırmızı sıvıya bakmaya çekiniyordu. 

Will şaraptan küçük bir yudum alıp, dudaklarının 
arasından aldığı solukla şarabı dilinde döndürürken onu 
hayranlıkla izledi. Kendi kadehini kaldırıp şaraptan bir 
yudum aldı tedirgince. Tadı iyi gibiydi, hatta oldukça 
iyiydi, hatta kısa bir anlığına dürüst olup bu konu hak­
kında ne biliyorum ki, diye kendisine sormuştu. 

Will, Bruce'a baktı. "Muhteşem," dedi. 
Bruce şaşırmış görünüyordu. "Muhteşem mi? "  
"Çok iyi bir şarap bu," diye devam etti Will. "Çok 

yumuşak ve olgun bir tadı var, öte yandan hafif, ama 
ağızda kalıyor. Bunun neden bu kadar iyi bir şarap sa­
yıldığını çok iyi anlayabiliyor insan. Hem de çok iyi. " 

Will daireden çıktıktan sonra Bruce banyoya gitti ve 
aynada kendisine baktı. Yüzü zaferle ışıldıyordu ve hala 
kulaklarında Will'in çıkarken söylediği laflar çınlıyor­
du. Misafiri geriye kalan otuz beş şişe gibi şaşırtıcı bir 
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miktardaki şarabı birkaç gün içinde düzenlenecek mü­
zayedeye sokmakta hiç sıkıntı çekmeyeceğini söylemiş­
ti. Sonra da eklemişti: "Komisyon kesildikten sonra en 
az otuz bin sterlin eder herhalde fiyatı. "  

Bruce aynaya baktı ve kendisine gülümsedi. "Asıl sen 
muhteşemsin," dedi kendini överek. "Chateau Petrus 
insan formuna bürünmüş sanki ! "  
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90. Devlet Memurları için Girişkenlik Eğitimi 

İskoçya hükümeti belli bir seviyenin üstündeki tüm 
devlet memurlarının girişkenlik eğitimi almasına karar 
vermişti. Bu eğitim sadece üst seviyedekilere veriliyor­
du, çünkü daha düşük seviyeli devlet memurlarının ken­
dine güvenlerini artırmaya gerek yoktu; onların kendi­
ne güveni üstlerininkini genel olarak aşıyordu zaten. Hü­
kümetin yüksek mertebelerinde girişkenliğin artmasının 
alttan gelecek muhalefetlere rağmen yeni politikaların 
yürürlüğe konmasını sağlayacak tek yöntem olduğu dü­
şünülüyordu. Bu sebeple bakanlar da toplum genelinin 
muhalefeti karşısında istenmeyen politikalar ileri süre­
bilmeleri ve insanları bunları kabule zorlamaları için gi­
rişkenlik eğitimi alacaklardı. (Bu politikaların kötü ol­
duğu anlamına gelmiyordu. Hatta pek çoğu iyi politi­
kalardı, ama toplum iyi bir politikayı gördüğünde algı­
layabilecek bir yapı olarak güvenilir değildi. ) 

Stuart girişkenlik eğitmeniyle baş başa iki saat geçir­
mesi gereken kişisel güvenirlik çalışmasına yazılmıştı. İş 
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ortamında ne seviyede girişken olursa olsun, evde bu­
nun hiç de yeterli olmadığı kararına vardığı için bu se­
ansı dört gözle bekliyordu. Oğluyla ilişkisine dair bir şey­
ler yapmak istiyorsa Irene'in karşısına dikilmesi gerek­
tiğini anlamıştı. Bu da oldukça korkutucu bir düşüncey­
di. Bertie'nin Tofu'nun bowling partisine katılmasıyla 
küçük bir zafer kazanmıştı belki, ama Bertie'yi psiko­
terapiden ve Stockbridge'deki yoga derslerinden kurtar­
mak, ayrıca lrene'in "Bertie projesi" ismini verdiği öte­
ki kösteklerden uzaklaştırmaya çalışmak bambaşka bir 
konuydu. Ama oğluna bunu borçluydu. Ufaklığı yarı 
yolda bırakmayacağına söz vermişti. Mutlu bir çocuk­
luk yaşayabilmesi için küçük zevklerini geri verecekti. 
Hayatını tekrar bir bütün yapacaktı. 

Stuart İskoçya hükümetinin ofislerinden biri olan 
64N3B/16 (batı) numaralı toplantı odasında şimdiden 
on dakika gecikmiş olan girişkenlik eğitmenini bekliyor­
du. Stuart bu sırada gazete okuyarak vakit geçiriyordu, 
bir makaleye dalmıştı ki otuzlarının başında görünen, 
kot pantolonlu ve açık yakalı bir gömlek giyen, zayıf 
bir adam kapıyı açtı. 

"Stuart Pollock sen misin? "  diye sordu eğitmen elin­
deki dosyaya bakarak. 

Stuart karşılık verdi ve el sıkışmak için sağ elini uzat­
tı. Eğitmen Stuart'ın elini tuttu ve kuvvetlice sıktı. 

"Tanıştığımıza memnun oldum Stuart! " dedi. "Benim 
adım Terry. Bununla ilgili bir sorunun mu var ? "  

Stuart gözlerini kırpıştırdı. "Hayır,"  dedi tereddüt­
le. "Tabii ki yok. " 
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"Bazı insanlar bu ismin biraz efemine olduğunu dü­
şünüyor da. Anlıyorsun değil mi ? "  Terry gözlerini 
Stuart'a dikti. "Kısa boylu olduğumu düşünmüyorsun 
değil mi Stuart? "  

"Hiç de değil,"  dedi Stuart. 
"Sanki öyle düşünseydin ne fark ederdi? "  diye sor­

du Terry sinirle. "Biraz kısa olmanın ne zararı var ki? "  
"Bir zararı var demedim," dedi Stuart. "Konuyu açan 

sendin, ben değildim. Ayrıca ismin efemine değil bücür. . .  
pardon Terry. Boyun da hiç umurumda değil açıkçası. "  

Terry ona dik dik bakmaya devam etti. "Peki, otu­
ralım hadi. Ben bu sandalyeye oturacağım tamam mı? 
Buradakine. Bu benim sandalyem." 

"Peki," dedi Stuart. 
"Peki ya sen bu sandalyeye oturmak isteseydin?"  diye 

sordu Terry. "Ya benim sandalyemi isteseydin? "  
"Pek dert edeceğimi zannetmiyorum," dedi Stuart. 

"Buradaki de diğerinin aynısı sonuçta. Hatta İskoçya hü­
kümetindeki tüm sandalyeler birbirinin aynısı. "  

"Bu canını mı sıkıyor? "  diye sordu Terry. "İskoçya 
hükümetiyle ilgili bir sorunun mu var Stuart ? "  

Stuart derin bir nefes aldı. Terry son derece can sı­
kıcıydı ve iki saatlik seansın sadece beş dakikası bit­
mişti. Seansı sağ salim atlatıp atlatamayacağını merak 
ediyordu, dosyasına eğitimi tamamlayamadığını belir­
ten bir ibare mi düşeceklerdi yoksa ? İşinin ehli ve mo­
dern bir devlet memurundan beklenen zorunlu giriş­
kenlik seviyesinden yoksun olduğu sonucuna mı varı­
lacaktı ? 

444 



"Hayır," diye yanıtladı Terry'nin sorusunu. "İskoç­
ya hükümetiyle hiçbir sıkıntım yok. Şu an tek sıkıntım 
senin yarattığın sıkıntı. "  

Terry ellerini çırpn. "İşte böyle Stuart! Tebrik ederim. 
Söylemeni istediğim şey buydu işte. Kendini gösterme­
ni istemiştim."  

"Peki gördün işte, " dedi Stuart açıkça rahatlayarak. 
"Eğer açık konuşmam gerekirse .. . " 

"Hep açık konuş," dedi Terry. "Ne hissettiğini söy­
le Stuart. Saklama. Söyle. " 

"Karımla bazı sorunlarım var. Baskın olan taraf o 
çünkü. "  

"Baskın demek," dedi Terry. "Baskındır tabii. Seni 
eziyor değil mi Stuart? Onunla tanışmadım, ama her şey 
ayan beyan ortada. Sürekli görüyorum bunu. Bu işte­
ki neredeyse her erkek kadınlar tarafından eziliyor. Son 
zamanlarda bu o kadar yaygın ki. " 

Stuart, eğitmeninin vardığı bu yargıyı nasıl kuvvet­
le savunduğunu görünce çok şaşırdı. Irene'le ilgili hiç­
bir şey bilmiyordu, ama onu böyle aşırı bir uçta nasıl 
yargılayabiliyordu?  Öte yandan . . .  

"Durum bu kadar kötü mü? "  diye sordu Stuart. 
"Emin ol durum felaket. Erkeklerin karşı çıkma vak­

ti geldi, ama. Erkekler savaşacak ve çok geç olmadan 
kendilerine ait olanı geri alacaklar. Eskiden kadınlar er­
keklerin kurbanıydı, ama erkekler bu duruma düşme­
yecek. "  

"Peki, ben ne yapmalıyım? "  diye sordu Stuart. 
"Ne yapmak istediğini söyle," dedi Terry. "Eğer kar­

şı gelirse görmezden gel. Evi terk et. Kadınlar bundan 
nefret eder. Evden çıkmandan hiç hoşlanmazlar. " 
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"Sen böyle mi yapıyorsun? "  diye sordu Stuart. 
Terry bir an düşündü. "Yapacak olsam böyle yapar­

dım," dedi. "Yani yapmam gerekseydi demeye çalışıyo­
rum. Ben pek ilişki insanı değilim. Yalnız yaşıyorum. İliş­
ki sıkıntısı olmadan. Yeni akım bu zaten. "  

"Anladım," dedi Stuart. 
Bundan sonra bir süre daha konuştular. Stuart'ın ara­

larında girişken telefon konuşması tekniği de olan ta­
mamlanması gereken girişkenlik alıştırmaları vardı. Ay­
rıca girişken rapor yazma üzerine uzun uzadıya konuş-:: 
tular. En sonunda Terry kolunu Stuart'ın omzuna attı 
ve ona şans diledi. 

"Kendini iyi hissediyor musun? "  diye sordu. 
Stuart bir an düşündü. Hayıı; kendini iyi hissetmiyor­

du. Hatta biraz korku içindeydi. Bahisler bir anda art­
mış gibi görünüyordu. Tehlikede olan bir tek Bertie'nin 
geleceği değildi, kendi geleceğiydi aynı zamanda. 
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91.  Stuart Bertie'nin Odasını Boyuyor 

Stuart öğleden sonra saat dörtte girişkenlik eğitimi­
ni bitirdi ve beşe kadar beklemektense işten hemen çık­
mayı tercih etti. Girişken davranmıştı, ama haksız da 
değildi. O gün işe erken gitmişti ve çalışması gereken saa­
ti doldurmuştu. Bu yüzden ofisten ayrılıp önünden sık 
sık geçmesine rağmen daha önce pek dikkatini çekme­
miş olan hırdavatçıya doğru yollandı. Burada boya ve 
boya fırçaları satıldığını biliyordu ve almak istediği bü­
yük ruloyla iki kutu beyaz boyayı burada bulacağına 
emindi. 

İstediklerini aldı, satıcıya teşekkür etti ve eve doğru 
tekrar yola koyuldu. Hem heyecanlı hem endişeliydi. Tıp­
kı bir çocuğun küçük bir suç işlemeden önce hissettiği 
coşku ve gerginliği hissediyordu. Suç mahalline doğru 
giden suçlular böyle hissediyor olmalı diye düşündü. Kalp 
atışları hızlanmış, ağzı kurumuş ve duyuları son dere­
ce keskinleşmişti. Ayrıca yapmak üzere olduğu şey de 
kendisine göre bir suçtu. Bertie'nin odasını tek taraflı 
olarak, kimseye danışmadan ve Irene'in isteğini tama­
men hiçe sayarak boyamayı planlıyordu. Duvarların ren-
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gini Irene seçmişti, pembe olmasını istemişti, çünkü bu 
rengin rahatlatıcı etkileri olduğunu ve erkek çocukların 
seçimleriyle ilgili kültürel koşullandırmaya dayanan var­
sayımların aksinin ispat edilebileceğini iddia etmişti. Er­
kek çocukların pembe rengi sevmediği ise genel kanıy­
dı. Doğru olup olmadığı kısa süre içinde ortaya çıkacak­
tı. Dar tanımlı cinsiyet rollerine sıkıştırılmadan yetişti­
rilmiş duyarlı bir çocuğun pembeyi sevmemesi için hiç­
bir neden yoktu. 

Stuart, Bertie'nin odasını (ya da Irene'in deyimiyle 
"alanını" )  sevmediğini biliyordu. Bertie bunu kendisine 
söylemişti. Odası pembe olduğu sürece hiçbir arkada­
şını evine davet edemeyeceğini de söylemişti, gerçi hiç 
arkadaşı yoktu zaten. 

Stuart oğlunu dikkatle dinlemişti. "Bir arkadaşın mut­
laka vardır Bertie,"  demişti. "Şu Tofu'ya ne demeli ? O 
arkadaşın değil mi? "  

Bertie emin olamıyordu. "Bilemiyorum," demişti. "Ar­
kadaşım olabilir, ama emin değilim. Benden sürekli para 
ve yiyecek istiyor, kendisi vegan. İstediği şeyleri ona ve­
rebiliyorum diye benden hoşlanıyor galiba. "  

"Bazı arkadaşlar biraz böylediı;" demişti Stuart. "Ama 
bir süre sonra değişirler ve gerçek arkadaşlar olurlar. On­
lar için yapabildiklerin dışında da seni seven arkadaş­
lar yani. " Bir an durup devam etmişti. "Peki ya şu 
Olive'e ne dersin? "  

Bertie kafasını sallamıştı. "Tetanos olmasını istedi­
ğimi düşünüyor, ama istemiyorum. Kimsenin tetanos ol­
masını istemiyorum baba. Gerçekten istemiyorum. "  
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Stuart gülümsemişti. "Tabii istemezsin, sana inanı­
yorum Bertie." Ardından düşünmeye başlamıştı, ben kim­
senin tetanos olmasını ister miyim? İstediğinde karar kıl­
mıştı. Kendine şarkıcı diyen birkaç kişi vardı. Sert bir 
önlem olmasına rağmen onları susturmanın tek yolunun 
tetanostan geçtiğini düşünüyordu. Ama böyle düşünce­
ler son derece merhametsizceydi. 

İskoçya Sokağı 44 Numara'nın merdivenlerinden çı­
karken Stuart saatine baktı. Irene dışarıdadır diye dü­
şündü. Çünkü Bertie'yi saksafon dersine götürüyordu 
ve ardından ekstra yoga dersine katılacaklardı. Yediden 
önce dönmezlerdi, yani bu da kendisine Bertie'nin oda­
sını boyaması için iki saat kazandırıyordu. Büyük bir 
oda değildi ve rulolar çok kısa sürede büyük alanları bo­
yayabiliyordu. Irene ile Bertie dönünce bir emrivakiy­
le karşı karşıya kalacaklardı. 

Stuart eve girdi. Kimse olmadığından emin olmak için 
Irene'e seslendi. Bir saatin tik-takları ve buzdolabının 
arkadan gelen uğultusu dışında eve tam bir sessizlik ha­
kimdi. Stuart Bertie'nin odasına boya kutularıyla rulo­
yu bıraktı ve giysilerini değiştirmeye gitti. Kıyafetlerini 
etrafta bırakmasından Irene'in hiç hoşlanmadığını bili­
yordu bu yüzden gömleğini yatağın yanındaki kilimin 
üstüne attı ve kirli çoraplarını da bir köşeye fırlattı. Bunu 
yaparken Terry'nin · kendisiyle ne kadar gurur duyaca­
ğını düşünüyordu. Terry'nin giysilerini evinde istediği 
yere bıraktığına emindi, hele bir de ilişkisi olmayan bir 
insan olduğundan Terry'nin yaptıklarına kimse karşı çı­
kamazdı da. 
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Üstünü değiştirdikten sonra Stuart, Bertie'nin oda­
sına döndü. Pembe duvarların önünde dolanıp, Irene'in 
astığı Floransa'nın faziletlerini gösteren posteri, periyo­
dik cetveli ve Mahler'in • resmini indirdi. Bunları indi­
rirken iç geçirdi ve periyodik cetveli katlayıp boya ku­
ruyana kadar bir kenara koymaktansa bir anlık dürtüy­
le ortasından yırtıp çöpe attı. Duvarlar açığa çıkınca ilk 
boya kutusunu açtı ve boyayı yayvan bir kutuya döküp 
ruloyu batırdı. Sonra işe koyuldu. 

Duvarları kolayca sürülebilen beyaz boyayla kapat­
mak çok zamanını almadı. Bertie'nin halısına saçılan mi­
nik boya damlacıklarına aldırmadan canla başla çalış­
tı. Ara sıra saatine bakıyor, kapıdan ses geliyor mu diye 
kontrol ediyordu. Ama ses gelmediğini anladığında işi­
ne devam ediyordu. En sonunda tüm odanın rengi de­
ğişmişti. Pembe ortadan kaybolmuştu. Gitmişti. Bertie 
artık eve arkadaşlarını getirebilirdi, kimse odasını garip­
semeyecekti. 

İşini bitirdikten sonra Stuart boş boya kutularını ve 
fırçayı dolaba tıktı. Sonra halıdaki boya izlerini becerik­
sizce temizlemeye çalışıp odasına gitti ve üstünü değiş­
tirdi. Ardından mutfağa girip büyük bir bardağa viski 
doldurdu. 

Dış kapıdan anahtar sesleriyle birlikte konuşmalar 
duyuldu. 

"Bertie," dedi Irene. Sesi Stuart'ın oturmakta oldu­
ğu mutfağa kadar geliyordu. "Bu hafta fazladan İtalyan-

• Gustav Mahler: Avusturyalı kompozitör (ç.n. ) 
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ca dersin var sakın unutma. O küçük İtalyan çocukla 
ilgili hikaye . . .  " 

Bir an sessizlik oldu. Stuart boş viski bardağına bak­
tı. Şu anda Terry yanımda olsaydı güvenimi tazelerdi en 
azından diye düşündü. 
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92. Irene ve Stuart Arasında Tartışma Çıkıyor

Sessizliği Bertie bozdu. "Odam! " diye bağırdı. "Bak 
anne. Odam beyaz olmuş. "  

Bertie'nin sesindeki mutluluk aşikardı ve söyledik­
lerinden de bu kolayca anlaşılıyordu. Günlük konuş­
malarında İtalyanca kullanmıyordu. Ama şu anda İtal­
yanca İngilizceden daha uygun görünüyordu ona. 
"Miracolo ! " *  diye bağırdı. "Miracolo ! "  

!rene Bertie'nin odasının girişinde durup, gerçekle­
şen değişimi incelerken söyleyecek kelime bulamıyordu. 
Ama sonra kaybettiği sesini bir anda buluverdi. 

"Burada neler olmuş böyle? "  dedi. "Birisi odayı . . .  " 
O sırada odaya girdi ve yırtılıp çöpe atılmış periyo­

dik cetveli gördü. Tıpkı suç mahallindeki bir kanıtı kal­
dırıp inceleyen bir dedektif gibi postere dikkatle bakma­
ya başladı. 

"Ne güzel değil mi ? "  dedi Bertie endişeyle. Annesi­
nin hiç de memnun olmadığını görüyordu ve odayı tek-

• İt. Mucize (ç.n.)
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rar acilen pembeye boyayacağından korkuyordu. "Ben­
ce beyaz tam .. .  " Aslında "erkeklere göre" diyecekti, ama 
annesini iyice kışkırtacağını fark ettnişti, o yüzden, "oda­
lara göre bir renk," diyerek cümlesini bitirdi. 

"Bunu sonra konuşuruz," dedi Irene sertçe. "Sen sa­
kın bir şeye dokunma . Tulumun boyansın istemiyorum." 

Arkasını dönüp mutfağa gitti. 
"Bakıyorum birileri çok meşgulmüş," dedi Irene Stu­

art' a dik dik bakarak. 
Stuart oldukça sakindi. "Bertie'nin odasını tekrar de­

kore etme vaktinin geldiğini düşündüm," dedi. "Çabu­
cak yapmaya çalıştım hatta. Bir sorun mu var ?"  

"Nasıl yani? "  diye tısladı Irene. "Ne demek bir so­
run mu var?"  

Stuart omuzlarını silkti. "Biraz canın sıkılmış gibi. Ko­
canın becerikli bir boyacı olduğunu öğrenmek hoşuna 
gider sanıyordum. "  

Irene dönüp mutfağın kapısını kapattı. Bertie'nin ko-
nuşulanları duymasını istemiyordu. 

"Aklını mı kaçırdın?"  diye sordu. "Delirdin mi sen?"  
"Hayır, "  dedi Stuart ve  ekledi, "ya sen?"  
Irene birkaç adım attı. "Bana bak Stuart. Sana ne­

ler oldu böyle bilemiyorum. Yaptıklarını tek tek açık­
la hemen. Aklından ne geçiyordu söyler misin ? "  

Stuart Irene'in bakışlarına karşılık verdi. "Bertie'nin 
birkaç şeyi istediği gibi yaşamasının zamanı geldiğine 
karar verdim. Odasının pembe olmasını istemediği uzun 
zamandır ortadaydı. Hazır konu açılmışken söyleyeyim, 
pembe tulumunu da hiç sevmiyor. " 
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"Çilek rengi, "  diye düzeltti Irene. Sanki gerçekliğin 
ne olduğunu karıştırmış gibi kafasını salladı. "Ne yap­
tığını sanıyorsun bilmiyorum. Bertie'yi pembeyi seve­
rek yetiştirmeye çalışmamın bazı sebepleri var. Cinsi­
yet klişeleriyle ilgisi var. Bunu bile anlayamıyor musun 
yoksa? "  

Stuart gülümsedi. "Bir şeyi çok iyi anlıyorum," dedi. 
"O da o küçük çocuğun küçük bir çocuk olmasına izin 
vermenin zamanının geldiği. "  

"Yaa! "  dedi Irene. "Demek öyle. Demek küçük bir 
çocuk olmak ne demek biliyorsun öyle mi? Ataerkillik 
tacını elinde tutan sensin . . .  bunu bir de oğluna mı ge­
çirmek istiyorsun? Arabalarla filan ilgilensin . . .  " 

Stuart kaşlarını çattı. "Bu arada," diye sözünü kes­
ti. "Bizim araba nerede? "  

Bu ani soruyla aklı karışan Irene kocasına bakmaya 
başladı. "Sokakta, " dedi. "Geçen gün nereye park et­
tiysen orada. "  

"Hayır; değil," dedi Stuart. "Sen park etmiştin en son." 
"Saçmalama! "  dedi Irene. "En son sendeydi. Soka­

ğa sen bıraktın. " 
"Evet," dedi Stuart. "Geçen gün oraya ben park et­

tim, ama sonra sen alıp bir yere gittin. O yüzden ara­
bayı son park eden sensin. " 

Irene bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı, ama son­
ra vazgeçti. Stuart'ın haklı olduğundan endişeleniyor­
du. Kısa bir süre önce arabayı kendisi kullanmıştı ve bir 
yere park etmişti, ama neresi olduğunu hiç hatırlamıyor­
du. Sonra aklına başka bir şey geldi. Arabanın nereye 
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konduğunun unutulmasından çok daha önemli bir şey­
di bu. 

"Her neyse," dedi Irene. "Bir süredir aklımda senin­
le konuşmam gereken bir şey dönüp duruyordu zaten. 
Şu bizim arabayla ilgili. Kaç vitesi var arabanın? "  

Stuart yutkundu. Konunun nereye gittiğini anlamış­
n ve Bertie'nin odasını boyamış olması önemsiz bir konu 
haline gelmişti bir anda. 

Irene ona bakmaya devam etti. "Kaç vitesi var?" diye 
tekrar etti. 

"Beş," dedi Stuart daha önceden sesine eklediği o gi­
rişken tondan eser kalmamışçasına. Cesaret buraya ka­
darmış diye düşündü. 

"Öyle mi? "  dedi Irene. "Öyleyse neden şu anda sa­
dece dört vitesi var?" Devam etmeden önce bir süre bek­
ledi. "Glasgow'dan getirdiğin şu araba bizim arabamız 
olmayabilir mi acaba? Ne dersin? Eğer durum böyley­
se bizim kullandığımız araba kimin arabası o zaman so­
rabilir miyim? "  

Stuart yenilmişti. Domuz O'Connor'un kendisi için 
bir araba çalmalarını ve sahte plaka düzenlemelerini 
emrettiği ayan beyan ortadaydı. Bunu anladığı anda 
hemen polise gidip, olanı biteni anlatması gerekiyor­
du. Ama korktuğu için böyle bir şey yapamamıştı. 
Stuart'ın kendisini ele verdiğini öğrenirse Domuz 
O'Connor'un kendisine yapabileceklerinden korkmuş­
tu. O yüzden kolay yolu seçmiş ve problemin varlığı­
nı inkar etmiş, arada kaynayacağını düşünmüş ve hiç­
bir şey yapmamıştı. 
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!rene oturdu. "Bak," dedi. "Bunu iki yetişkin gibi hal­
letmeliyiz. Ortada birkaç sorun olduğu belli, değil mi? 
Arabayla ilgili bir sorumuz var. Ayrıca Bertie'nin yetiş­
tirilmesine karışmanla ilgili bir başka sorunumuz vaı: Bun­
lar ortada olan iki sorunumuz, öyle değil mi ? "  

Stuart kafasını salladı. Kendisini çok kötü hissediyor­
du. Kendisi için bir şeyler yapma teşebbüsünden vazgeç­
mesi gerekiyordu. 

"Öyleyse, " dedi Irene kısık ve bağışlayıcı bir ses to­
nuyla, "benim her şeyi yoluna koymama izin ver 
Stuart. Merak etmene gerek yok. Her şeyi ben hallede­
rim. Sen de bunun karşılığında mantıklı davranmaya ça­
lış. Anlaştık mı? "  

Stuart kafasını salladı. Tamam anlaştık demek üze­
reydi ki Bertie'yle yaptıkları tren yolculuğunu ve ona söy­
lediklerini hatırladı. Bunun üstüne Irene'in gözlerinin 
içine baktı ve "Hayır, anlaşmadık," dedi. 
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93. Gettysburg Hitabesi* 

"Altı yıl önce," dedi Stuart, "bir çocuk, bir oğlan ço­
cuk dünyaya getirdik . . .  " 

Irene araya girdi. "Aslına bakarsan ben bir çocuk dün­
yaya getirelim," dedi. "Eğer olayı hatırlıyorsan senin oy­
nadığın rol hayli küçüktü. "  

Stuart Irene'e bakakaldı. "Babalık hiçbir anlama gel­
miyor mu yani? "  

Karşılık verirken Irene'in sesi bir şeyleri zor anlayan 
biriyle dalga geçercesine nazik çıkıyordu. "Böyle bir şey 
diyemem. Söylediklerimi yanlış anladın. Annelik rolü çok 
daha önemli demeye çalışıyorum sadece. Çocuk yetiştir­
me işinin çoğunu kadınlar yapıyor sonuçta. Bertie'yi İtal­
yanca dersine kim götürüyor? Yogaya ve okula kim gö­
türüyor? Hatta her yere kim götürüyor? Ben götürüyo­
rum." Duraksadı. "Ya götürdüğüm yerlerde ne görüyo­
rum? Babaları değil, benim gibi anneleri görüyorum."  

• Abraham Llncoln'ün Amerikan İç Savaşı sırasında yapnğı konuşma. Ame­
rikan tarihinin en iyi nutuklarından biri sayılıyor. (ç.n . )  
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Stuart derin bir nefes aldı. "Sorun da bu. Bertie İtal­
yanca dersi almak istemiyoı: Yogadan nefret ediyoı: Bun­
ları kendisi söyledi. Kendisini çok . . .  " 

Irene, Stuart'ın lafını bitirmesine izin vermedi. "Öyle 
mi? Sen olsan onu nereye götüreceksin peki? Balığa mı? "  

Stuart gülümsedi. "Evet. Onu balığa götürebili­
rim. " 

"Yani öldürmeyi öğretebilirim demek istiyorsun," dedi 
Irene. 

"Balık avlamak öldürmek değil ki. " 
"Öyle mi dersin? Balıklar hayatta mı kalıyor yani? "  
Stuart tereddüt etti. "Tamam ölüyorlar, ama . . .  " 
"Sen de ona bunu öğretmek istiyorsun. Balıkları öl-

dürmeyi yani. " 
Stuart camdan dışarı baktı. Bulutsuz gökyüzünü ince 

ve beyaz bir uçak izi ortadan ikiye kesiyordu. İzin bir 
ucunda minicik gümüşten bir noktacık gibi görünen bir 
uçak batıya gidiyordu, küçük ve aldatıcı olmasına rağ­
men izin ucundaki bu uçak özgürlüğü simgeliyor diye 
düşündü. 

"Küçük bir çocuk olabilme özgürlüğü olsun istiyo­
rum," dedi. "Kendi yaşındaki diğer çocuklarla oynaya­
bilsin, onların yapmaktan hoşlandığı şeyleri yapabilsin 
istiyorum. Bisiklete binmeyi seviyorlar mesela. Dolaş­
mayı, oyun oynamayı, top oynamayı, ağaçlara tırman­
mayı seviyorlar. Yogayı sevmiyorlar. " 

Erkeksi uğraşların böyle tek tek sayılması Irene'i kış­
kırtmıştı. 
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"Bir oğlan çocuk bundan daha cinsiyetçi bir şekilde 
özetlenemezdi," diye haykırdı. "Peki ya cinsiyetsiz ço­
cuklara ne demeli söyler misin? Onlar da ağaçlara tır­
manıp, bisiklete binmeyi seviyorlar mıdır sence? "  

"Cinsiyetsiz çocukların ne yapmak istedikleriyle ilgi­
li hiçbir fikrim yok," diye yanıtladı Stuart. "Aslına ba­
karsan cinsiyetsiz çocuk ne demek, onu da bilmiyorum. 
Ama önemli olan Bertie'nin böyle bir çocuk olmadığı. 
Sahip olduğu kişiliğe göre hareket etmek istiyor, o tipik 
bir oğlan çocuk sonuçta. Zeki ve çok şey biliyor evet. 
Ama senin anlamakta zorluk çektiğin şey onun küçük 
bir oğlan olduğu. Ve bu safhayı bu şekilde geçirmeli. Ço­
cukluğunu yaşamalı. "  

Irene karşılık verecekti, ama Stuart havaya girmişti 
ve Irene'i konuşturmadı. "Son birkaç senedir oldukça 
sabırlı davranıyordum. Senin deyiminle bu Bertie pro­
jesinden çok memnun değildim. Şüphelerimi dile getir­
dim, ama konu hakkında beni pek konuşturmadın. Ta­
nıdığım en anlayışlı insan değilsin Irene. Bunu söyledi­
ğim için özür dilerim, ama söylediğimin de arkasında­
yım. Hoşgörülü bir insan değilsin. "  

Söylediklerinin karısı üstündeki etkisini ölçmek için 
bir an durdu. Irene sessizleşmiş ve suratını asmıştı. Ken­
dine güveni uçup gitmiş gibi görünüyordu ve Stuart 
bir anlığına da olsa Irene'in kendisinden şüphe ettiği­
ni yüzünden okudu. Konuşmasına devam etmeye ka­
rar verdi. 

"Bertie isyan edince şaşırdın," diye devam etti. "Oku­
duğum gazeteyi ateşe verince nasıl şoka girdiğini hatır-
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lıyor musun? Peki, Bertie böyle bir şey yaptı diye gurur 
duyduğumu hiç düşündün mü? Eminim ki düşünmedin. 
Ama ben gurur duydum. Bunun sebebi de eve hangi ga­
zetenin alınacağıyla ilgili hiçbir zaman fikrimin sorulma­
mış olmasıydı. Bana hiç sormadın. Bir kere bile. Herald 
veya Scotsman veya başka bir gazete okumak ister mi­
yim diye bir kez bile sormadın. Guardian istedin hep. Bu­
nun sebebi başka bir görüşü kaldıramıyor oluşun. Bel­
ki bu her şeyde sürekli doğru görüşe sahip olmaya, doğ­
rucu olmaya çalışmanla ilgilidir. Ama aslında . . .  " 

O ana kadar yere bakan Irene kafasını kaldırdı ve 
Stuart dehşetle Irene'in gözlerinde yaşlar biriktiğini fark 
etti. 

Elini uzatıp Irene'e dokundu, "Özür dilerim," dedi. 
"Hayır, özür dilemene gerek yok. Özür dilemesi ge­

reken benim," dedi Irene. 
"Bilemiyorum," dedi Stuart. "Elinden gelenin en iyi­

sini yaptığına eminim. "  
Irene bu lafın üstünde durmadı. "Bertie'yle ilgili o ka­

dar çok hayalim vardı ki. Kendi olamadığım şeyleri o 
olsun istiyordum. Hayatımda ne yapabildim ki? Ne elde 
ettim? Senin bir işin, bir kariyerin var. Benim elimde böy­
le bir şey yok. Evde oturup duran bir kadınım ben sa­
dece. Yaptığım hiçbir şey dünyayı değiştirmeyecek. Bu 
yüzden Bertie sayesinde bir şeyler becerebileceğimi, en 
azından ben yarattım diyebileceğim bir şeyler olabile­
ceğini düşünüyordum. Ama tek becerebildiğim, Bertie'nin 
benden nefret etmesi oldu, sen de pek farklı değilsin an­
laşılan. " 
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"Senden nefret etmiyorum," dedi Stuart. "Seni tak­
dir ediyorum. Seninle gurur duyuyorum. Seni çok se­
viyorum. "  

"Seviyor musun? Seviyor musun sahiden? "  
"Evet, " dedi ve ekledi, "sadece biraz rahatlamam is­

tiyorum. Kendin olmanı istiyorum. Bertie'nin de kendi­
si olabilmesine izin vermeni istiyorum. Çabalamayı bı­
rakmanı istiyorum. "  

"Peki ya gerçek kimliğim olandan çok farklıysa?"  diye 
sordu Irene bir mendilin ucuyla yanağındaki yaşları si­
lerken. "O zaman ne olacak? "  

"Ne fark eder ki ? "  Ama ihtimaller Stuart'ın ilgisini 
çekmişti. lı;'ene'in hiç tahmin etmediği yönleri de mi var­
dı yoksa ? "Farklı biri misin ki ? "  

Irene başıyla onayladı. "Oldukça muhafazakarım," 
dedi. "İçten içe muhafazakar bir insanım. Sana önceden 
söylemediğim başka bir şey daha var Stuart. Benim ne­
reli olduğumu bilmiyorsun değil mi? "  

"Moray,"  dedi Stuart. "Moraylisin. "  
"Hayıı;" dedi !rene. "Moray Meydanı doğumluyum." 

Durdu ve Stuart'ın tepkisini ölçtü. Oldukça iyi karşıla­
dı, dedi kendi kendisine. Ama vereceği başka haberler 
de vardı. 

"Başka bir şey daha var,"  dedi. "Hamileyim. " 
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94. Bertie'nin Rüyası 

Bertie yeni boyanmış duvarlarına bakarken o kadar 
mutluydu ki, gece başucu lambasını hiç kapatmak iste­
miyordu. Odasının bir tür doğaüstü güç sayesinde bu 
değişime uğradığına kanaat getirmişti, ama doğaüstü 
gücün hangi biçime girmiş olabileceğini kestiremiyordu. 
Odasının melekler tarafından boyanmış olma ihtimali 
vardı. İlahi yaratıkların gizlenerek sık sık iyilik bahşet­
tiğini konu alan ve meleklerin yaptıklarından bahseden 
bir yazı okumuştu. Ama zaten kimin veya ne gibi bir 
yaratığın bu renk değişikliğini yaptığı da pek önemli de­
ğildi. Önemli olan pembe bir odada değil, beyaz bir oda­
da yaşadığıydı. 

Yaklaşık yarım saat yatağında uzanıp duvarlara hül­
yalı gözlerle baktıktan sonra, annesiyle babası her za­
man olduğu gibi iyi geceler dilemek için odasına geldi. 
ilk olarak sersemlemiş ve şokta gibi görünen babası gel­
di, ardından yanakları ve gözleri şişkin ve pembeleşmiş 
gibi görünen annesi geldi. 

"İyi misin anne? "  diye sordu Bertie. "Ağlıyor muy­
dun yoksa? "  
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Irene eğilip Bertie'yi alnından öptü. "Hayır, Bertie 
carissimo. Ağlamıyordum. Sadece düşünüyordum. "  

"İyi geceler öyleyse," dedi Bertie yorganına sarılarak. 
"Buona notte* , Bertie," dedi Irene. Sonra ışığı kapat­

tı, yatağın kenarına oturup dalgın dalgın oğluna bak­
tı. Sonra odadan çıkarak kapıyı hafifçe aralık bıraktı. 
Bertie o büyük karanlığa karşı minik bir ışığın aralık­
tan içeri süzülmesini seviyordu. 

Bertie gözlerini kapattı ve beyaz bir odada neler ya­
pabileceğini düşündü. Tofu'yu davet edebilir ve odasın­
da yemesi için ona sosisli sandviç getirebilirdi. Dolap­
ta hep sosis oluyordu ve Tofu sosisin pişip pişmediğine 
nasılsa aldırmazdı. Hatta Olive'i bile davet edebilirdi. 
Olive'i merak ediyordu. Kendisini tetanos olmakla suç­
ladığını iddia ettiği için ona son derece içerlemişti, ama 
ikisinin de bu olayı geride bırakma vaktinin geldiğine 
inanıyordu. Kız arkadaşı olduğu dedikodularını yayma­
sını da affedecekti (hatta bazı insanlara nişanlandıkla­
rını söylediğini bile duymuştu, okul dergisinde kısa süre 
içinde bununla ilgili haberler çıkardı artık) .  Eğer ken­
disi böyle bir konuyu affedebiliyorsa, Olive de pekala 
tetanos konusuyla ilgili yanlış anlaşılma olduğunu ka­
bul edebilirdi. 

Tetanos tek tehdit unsuru değildi aslında. İşaret par­
mağı ile başparmağın arasında kalan derinin kesilme­
sinin oldukça tehlikeli olduğunu duymuştu. Bunun ani 
bir kan zehirlenmesine neden olacağını söylemişlerdi, ta­
bii kişinin civarında bir kurbağa varsa ve bu kurbağa 

* İt. İyi geceler (ç.n. )  
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yaraya sürülürse çabucak iyileşiliyordu. Bu tür mesele­
lerde danışılan sınıf arkadaşı Merlin, New Royal Klini­
ği'nde sırf bu, amaçla yetiştirilen kurbağaların ve ayrı­
ca doktorların sevmediği hastalarını tedavi etmekte kul­
landığı sülüklerin olduğu özel tankların bulunduğunu 
söylemişti. Bu kliniğe Olive gidecek olsa kendisine mut­
laka bir sülük yapıştırılacağını söylemişti Tofu. 

Bertie en sonunda uykuya daldı ve gece bir rüya gör­
dü. Uyandığında çok net hatırladığı rüyasında ilk baş­
ta yalnız başına bir çayırda yürüyordu, daha sonra be­
nekli bir köpek ve bir arkadaşı yanında yürümeye baş­
lamıştı. Yanında yürüyen arkadaşı Tofu'ydu, eli arka­
daşlığını simgelercesine Bertie'nin omzundaydı. Bertie 
bir arkadaşı olduğu için çok gururluydu . . .  bu Tofu olsa 
bile. Üstüne üstlük yanında bir de köpek vardı. Üstle­
rinde bulutlarla lekelenmemiş, apaçık bir özgürlük se­
ması yükseliyordu. 

Ama bir anda benekli köpek kaçtı. Çalıların arası­
na girip kayboldu, Bertie köpeği geri çağırdı, ama kö­
pek gelmedi. Köpek gittiği için kendisini terk edilmiş 
hissediyordu, içini rahatlatmak için Tofu'ya döndü, ama 
Tofu da çayırın kenarındaki ağaçlıkların arasına girip 
kaybolmuştu. Bertie tıpkı köpeği çağırdığı gibi Tofu'yu 
da çağırdı, ama bir rüzgar çıktı ve kelimelerini tek tek 
yuttu. 

Artık tek başınaydı, ama bu kısa sürdü, çünkü bir 
anda bir yolun köşesinden annesi çıkageldi, ona doğru 
koştu ve boğarcasına kucaklayıp havaya kaldırdı. Ber­
tie haykırdı ve kaçmaya çalıştı, ama beceremedi. Anne-
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si çok güçlüydü, tıpkı rüzgar gibi, fırtına gibi, karşı ko­
nulamaz bir gelgit gibiydi, hakkından gelinemiyordu. 
Bertie'yi sıkıca tuttu ve hareket etmesini engelledi. 

Ama en sonunda Bertie'yi yere indirdi ve Bertie ka­
fasını kaldırdığında yüreğini donduran bir görüntüyle 
karşılaştı. Irene'in kollarında bir bebek vardı, bebeği Ber­
tie'ye uzattı. "Bak Bertie ! Bebeğe bak! " dedi. 

Bertie bebeğe bakıp, şimdi de bir erkek kardeşim oldu, 
diye düşündü. 

"Evet," dedi Irene. "Bir kardeşin oldu Bertie! "  
Bertie ne diyeceğini bilemiyordu. Irene bebeği Bertie'yi 

görebilecek şekilde tutarken, Bertie'de hareketsiz duru­
yordu. Bebek Pre-Rafaelit dönem resimlerindeki pek te­
kin görünmeyen bebekler gibi gülümsedi. Sonra Irene 
yana döndü. Yanında bir piyano ile küçük bir sandal­
ye vardı. Irene bebeği buna oturttu. Bebek minik tom­
bul parmaklarıyla piyano çalmaya başladı, tuşlara ina­
nılmaz bir yetenekle dokunuyordu. 

Bertie bakakaldı. Bebeğin piyano çalma yeteneği kar­
şısında ağzı açık kalmıştı. Annem bebeğe piyano çal­
mayı öğretmiş diye düşündü. Hem de bebek daha altı 
aylıkken! 

Çaldığı parçanın oldukça zor bir kısmına gelen ve tüm 
ciddiyetiyle odaklanmış olan bebeğe daha da yakından 
baktı. Tam o sırada bebek durdu ve Bertie'ye dönüp gü­
lümsedi. Bertie bebeğin Dr. Fairbairn'in giydiği mavi ce­
ketin aynısının kendi bedenine göre olanını giydiğini fark 
etti. 

İşte Bertie'nin rüyası buydu. 
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95. Rüzgar Trenin Seslerini Boğuyor 

Ertesi sabah uyandığında Bertie gözlerini açmaya kor­
kuyordu. Mucizevi bir şekilde beyaza dönen bir odada 
uykuya dalmıştı ve bir gecede tekrar nefret ettiği pem­
beye dönmüş olabileceğinden endişe ediyordu. Ama ta­
bii ki böyle bir şey olmamıştı ve yeni boyanmış odası­
na gözlerini kocaman açarak bakıp, olan bitenin gerçek­
liğini teyit edebilmişti. 

Giyindikten sonra Bertie, Sihirli Flüt* operasından 
bir aryanın duyulduğu mutfağa yöneldi. 

"Günaydın Bertie, "  dedi Irene. "Çalan bestenin söz­
leri neden bahsediyor biliyor musun? "  

"Kuş yakalamaktan," dedi Bertie. "Kuş yakalayan 
adamla ilgili değil mi bu? "  

"Evet," dedi Irene. "Papageno işte. Sen doğduktan 
sonra adını Papageno koymayı düşünmüştüm, biliyor 
muydun? Sonra Bertie isminin kulağa daha iyi geldiği­
ni düşündüm. " 

Bertie kendini bir an kötü hissetti. Böyle bir isimle 
yaşamanın imkansız olacağını düşündü, kıl payı kurtul-

* Die Zauberflöte, Mozart'ın bestelediği opera (ç.n.) 
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muş olmanın verdiği bir rahatlık hissetti. Eğer ona 
Papageno ismi vermeyi düşünüyorduysa, rüyasında gör­
düğü bebeğe ne isim verirdi acaba? 

Irene ona baktı. "Babanla dün gece biraz konuştuk," 
dedi. "Biraz senden bahsettik. " 

Bertie annesine boş bakışlarla bakıyordu. Annesi sü­
rekli onun hakkında konuşuyordu, belki tek garip olan 
babasının kendisi hakkında konuşmuş olmasıydı. İçin­
de yulaf lapası olan kaseye elini attı ve süt ekledi. 

"Evet, " diye devam etti Irene. "Senden bahsettik ve 
bazı şeyleri biraz değiştirmeye karar verdik. "  

Bertie kafasını kaldırdı. "Gerçekten mi anne? "  Hız­
la düşünmeye başladı. Belki de fırsat bu fırsattı. 

"Gidip bir otelde yaşayabilir miyim anne? "  diye sor­
du. "Northumberland Sokağı'nın köşesinde bir tane var. 
Daha önce görmüştüm. Orada yaşayabilirim. Sen de ara 
sıra gelir beni ziyaret edersin. "  

Irene gülümsedi. "Saçmalama Bertie ! "  dedi. 
Bertie tekrar kasesine bakmaya başladı. Süt deniz­

di ve yulaf lapaları da minik adalardı. Sütün hemen 
üstünde duran kaşığıysa küçük bir tekneydi. Belki de­
nize gidebilirdi. Donanmada kamarot olarak çalışma­
ya başlar ve kaptanın çayını hazırlardı. Bertie, Partick 
O'Brian'ın* kitaplarını okumuş ve bunları çok keyifli 
bulmuştu, gerçi gemilerin savaştıkları kısımlar hayli kor­
kutucuydu. Ama bugünlerde öyle şeyler olmayacağını 
düşündü. Sonuçta Avrupa Birliği, İngiliz gemilerinin İs-

.. İngiliz romancı ve çevirmen. En çok Kraliyet donanmasının Napolyon 
Savaşları'ndaki hikayelerini konu alan romanlarıyla tanınır. (ç.n.) 
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panyol veya Fransız gemilerine ateş açmasını engellemiş­
ti. Belki de bugünlerde sadece denizlerde buluşup yeni 
Avrupa tüzüklerini teati ediyorlardı. 

"Babanla düşündük taşındık," diye devam etti Irene. 
"İstediğin şeyleri yapmaya daha çok vakit ayırman ge­
rektiğini düşündük. Bu hoşuna gider mi Bertie ? "  

Bertie annesine gülümsedi. "Hem de nasıl," dedi. Çok 
mutlu olmuştu, ama kuşkuluydu. Kendisinin ne yapmak 
istediğini annesinin sahiden anlayıp anlamadığından emin 
olamıyordu. Yogaya gitmeyebilecek miydi bugün me­
sela ? 

"Evet Bertie," dedi Irene, "bugün cumartesi ve cumar­
tesi günleri genellikle iki ders üst üste yoga yapıyoruz, 
ama bugünlük yapmayabiliriz. "  

"Çok teşekkür ederim! " diye haykırdı Bertie. "Teşek­
kürler anne ! "  

"Bunun yerine,"  diye sözüne devam etti Irene, "bel­
ki de . . .  " 

Bertie diğer seçeneğin ne olabileceğini düşününce su­
ratını astı. Çifte İtalyanca dersi mi? Suyla terapi mi? 

"Babanla birlikte Princes Caddesi Parkı'na gidebilir­
siniz. Oradaki kalenin altındaki kısma tırmanıp, tren­
leri izleyebilirsiniz. Ne dersin Bertie? "  

Bertie mutlulukla bir çığlık attı. "Çok isterim anne. 
Glasgow' a giden trenleri izleriz hem." 

Irene gülümsedi. "Bana göre bu çok acayip bir me­
rak," dedi düşünceli düşünceli. "Ama ne yaparsın? 
Chacun a son gout. " * 

• doğrusu: ii chacun son gout veya ii chacun ses gouts. - Fr. herkesin zev­
ki kendine (ç.n.)
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Bertie alelacele yulaf ezmesini bitirdi ve üstüne bir 
kazak geçirmek için odasına girdi. Yılın bu dönemi­
ne göre ılık bir gündü, ama kazakla tulumunun üst 
kısmını kapatabiliyordu. İnsanlar böylece kendisinin 
tulum giydiğini uzaktan anlamayabilirlerdi . Çok ya­
kından incelemedikleri sürece kırmızı kot pantolon gibi 
bir şey giydiğini zannedebilirlerdi. En azından kendi­
si öyle umuyordu. 

Bertie hazırlandıktan kısa bir süre sonra Stuart gel-
di. O kahvaltılık bir şeyler atıştırırken Bertie her lokma­
sını sayıyordu. Sonunda evden çıktılar ve Princes Cad­
desi'ne doğru tırmanmaya başladılar. Güzel bir sabah­
tı, Princes Caddesi'ne vardıklarında batıdan esen· rüz­
garla bayrak direklerindeki tüm bayraklar gururlu gu­
rurlu salınıyordu. 

"Sen de gururlanmıyor musun? "  diye sordu Stuart. 
"Şu muhteşem manzaraya bak. Bayraklar. Kale. Heykel­
ler. İskoç olmak, tüm bunların bir parçası olmak seni 
de gururlandırmıyor mu? "  

"He ya baba," dedi Bertie. 
Yolun karşısına geçtiler ve parka girdiler. Sonra de­

miryolu üstgeçidinden geçip, Edinburgh Kalesinin etek­
lerine ulaşan dik yola vardılar. Kısa bir süre çıktıktan 
sonra yarı kayalık yarı çimenlik bir yer bulup oturdu­
lar ve altlarından gelip geçen trenleri izlemeye başladı­
lar. Geçen trenlerin bazısı düdüklerini öttürüyordu, ses­
ler yankılanarak kulaklarına ulaşıyordu ve bu sesler en 
azından Bertie için daha geniş bir dünyanın getirdiği öz­
gürlük, ucundan azıcık tatmasına izin verilen bir özgür-
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lük anlamına geliyordu. Düdüklerin sesini rüzgar yala­
yıp yutsa da, trenleri çok uzaktan geçip gidiyormuş gibi 
hissettirse de mutluydu. 

"Dün akşam çok acayip bir rüya gördüm baba," dedi 
birden Bertie. 

"Öyle mi Bertie? Ne gördün? "  
"Annemin bebeği oluyordu," dedi Bertie. "Bebek Dr. 

Fairbairn gibi mavi ceket giyiyordu. Çok komikti aslın­
da. Bebek için mavi bir ceket. " 

Stuart oğluna baktı. Aşağıdan bir tren geçti ve geçer­
ken uyan olarak düdüğünü çaldı, ses bir an duyuldu, ama 

sonra rüzgar bu sesi de uzaklara taşıdı. 
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96. Raınsey Dunbarton'un Hikayesi: 
Bölüm VII - Blair Atholl'da Briç 

Ramsey Dunbarton kırk yıllık bir evlilikten gelen şef­
katle Betty'ye baktı. "Hatıralarımı ilginç bulmuyorsun 
galiba Betty," dedi. "Ama merak etme. Daha fazla oku­
mayacağım zaten. " 

"Ama çok ilginçler,"  diye karşı çıktı Betty. "Çok ilgi 
çekici buluyorum öykülerini Ramsey. Sadece limonluk­
ta hava çabuk ısınıyor, ben de uyuklayıveriyorum. So­
run sende değil Ramsey hayatım. Sen okumaya devam 
et. " 

"İki bölüm daha okuyacağım sadece," dedi Ramsey 
elindeki sayfaları karıştırırken. "Sonra bırakacağım. "  

"Hadi oku Macduff," * dedi Betty. 
"Bana neden Macduff diyorsun? "  diye sordu Ram­

sey şaşırmış halde. "Ailede benim tanıdığım hiç 
Macduff yok. Aa, dur bir dakika. Galiba var bir tane. 
Annemin Forresli kuzeni, Lou Amca dediğimiz evli bir 

.. Shakespeare'in Macbeth'inin son sahnesinde Macbeth ile Macduff kar­
şı karşıya gelir. Macbeth edebiyat dünyasında son derece ünlü sözlerden 
biri olan "Lay on, Macduff! - Saldır Macduff! " cümlesini kullanır. Bu 
söz farklı emir cümleleri halinde farklı durumlarda kullanılagelmiştiı: (ç.n. ) 
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adam vardı ya, onun kayınbiraderi Macduff'n. Evet evet 
öyleydi! Gördün mü Betty? İskoçya ne kadar küçük de­
ğil mi ? "  

"Devam et hadi," dedi Betty gözlerini kapatarak. "Se­
sini çok seviyorum Ramsey. " 

"Peki öyleyse," dedi Ramsey kağıtlara bakarak. 
"Bu hikaye yirmi sene önce oldu. Bir müvekkilim var­
dı, Johnny Auchtermuchty değil de, Pertshire'da büyük 
bir oteli olan başka bir müvekkildi bu. Sulh mahkeme­
sinde onların adına bir meseleyi halletmiştik ve müvek­
kilimle yasal konuların gidişatıyla ilgili konuşmak için 
bir cumartesi oraya gitmiştim. Çok karmaşık bir davay­
dı ve görevlendirdiğimiz avukatın işin ayrıntılarını an­
layıp anlamadığına emin olamıyordum. Oldukça nazik 
bir şekilde önerilerde bulundum, ama aksileşti ve avu­
katların yasaları hukuk müşavirlerinden daha iyi bildi­
ğini, zaten avukatların da bu yüzden var olduklarını söy­
ledi. Yanıldığını söyledim ve malların satışıyla ilgili mev­
zuatın maddelerinden birini ezbere söyleyip söyleyeme­
yeceğini sordum. Bana hayli kaba bir şekilde baktı ve 
bahsettiğim kanunun geçen sene yürürlükten kalktığı­
nı, bunu bilip bilmediğimi sordu. Dostane bir karşılık 
değildi hiç. 

"Ama müvekkilim nazik bir adamdı ve Perthshire'ın 
o bölgesinde bu bir statü göstergesiydi. Biz tam öğle ye­
meğini bitirirken telefon çaldı, arayan Atholl Dü­
kü'ydü! Ne yazık ki şu an hayatta değil. 

"Dük çok iyi bir briç oyuncusuydu (uluslararası stan­
dartta hem de) ve Blair Atholl'da briç oynayacaklardı, 
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ama dördüncüye ihtiyaç duyuyorlardı. Dük müvekki­
limin oynayıp oynayamayacağını soruyordu. Ama mü­
vekkilim öğleden sonra başka bir planı olduğu için ka­
tılamayacaktı, bunun üstüne bana döndü ve kendi ye­
rine benim gidip gidemeyeceğimi sordu. Ben çok iyi briç 
oynayamıyorum, ama Braids Briç Kulübü'nde biraz oy­
namışlığım vardı. Ayrıca dükle oynamak çok büyük bir 
onurdu, o yüzden hemen kabul ettim. 

"Alelacele Blair Atholl'a gittim. Bir hizmetçi beni içe­
ri aldı ve dük ile onun misafirleri olan biri kadın biri er­
kek iki kişinin oturduğu odanın yolunu gösterdi. Lon­
dralıydılar ve isimlerini tam anlamadım, ama Londra­
lılara göre oldukça uygar görünüyorlardı. Sonra briç ma­
sasına oturduk, benim eşim dük oldu. ilk eli bir kupay­
la açtı, ben de tek asımla bunu dört kupaya çıkarıver­
dim. Ne yazık ki eli alamadık, dük kendi kendine kart­
ların kötü karışmış olabileceğini söyledi. 

"Oyun böyle devam etti. Dükle oyunun sonunda üç 
rober geride kalmıştık, ama yine de çok keyif aldığımı 
söylemek zorundayım. O da kaybetmemizi önemsiyor 
gibi görünmemişti ve çok kibar bir ev sahibiydi. Briç­
ten sonra bir fincan çay içtik ve dük bir başka işle ilgi­
lenmesi gerektiği için kalkmadan önce yarım saat mu­
habbet ettik. 

'"Etrafı bir gez Dunbarton,' dedi dük büyük bir ki­
barlıkta. 'Yamaca bir tırman istersen. '  

" Çok güzel bir ikindi vakti olduğu için bu daveti de­
ğerlendirmeye karar verdim. Küçük bir tepeye çıkan bir 
patika vardı, Perthshire'ın kırlarını seyrederek yürüdüm. 
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Tam o sırada inanılmaz bir şey oldu. Bir köşeyi döndüm 
ve çalıların arasından çıkan baştan aşağı silahlı, İskoç 
etekli, piyade tüfekli bir grup adam gördüm. Duraksa­
dun (adamlar beni görmemişlerdi) sonra hemen geri dön­
düm ve kaleye doğru koşmaya başladun. Kapıyı büyük 
bir gürültüyle çalmaya başladım, kapıya bakmaya ge­
len hizmetçiye acilen ekselanslarını görmek istediğimi, 
durumun çok önemli olduğunu söyledim. 

"Tekrar aynı odaya çıkarıldım ve diğer iki misafiriy­
le konuşmakta olan dükün yanına gittim. 

'"Ekselansları! '  diye bağırdım. 'Hemen polisi arayın! 
Tepede bu yöne doğru gelen bir grup silahlı adam var ! '  

" 'Ha onlar mı?'  dedi. 'Sen hiç merak etme. Onlar be­
nim özel askerlerim. '  

"Bunun üstüne durumu anlayıverdim. Atholl Dükü 
ülkede tek özel askeri olmasına izin verilen kişiydi. Pa­
niğe kapılıp, insanları uyarmaya gelmeden önce bunu 
düşünmem gerekirdi. Bu yüzden geri dönerken kendi­
mi çok mahcup hissettim. Ama briç çok eğlenceliydi ve 
bir dükle briç oynamaya bir daha kim bilir ne zaman 
davet edilirim diye düşünüyordum. Bir başka davet de 
almadım zaten, ama buna hiç mi hiç içerlemedim. "  
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97. Ramsey Dunbarton'un Hikayesi:
Bölüm VIII - Plaza-Toro Dükünü Canlandırdım 

"Gerçek düklerden, " diye okumaya devam etti 
Ramsey Durbarton, "sahne düklerine. Geldik renkli bir 
karakteri olan Plaza Toro Dükü'nü Church Hill Tiyat­
rosunda canlandırma onuruna erişmeme. Oldukça 
olaylı geçen hayatıma şöyle bir baktığımda, kişisel ta­
rihimin en dikkate değer kısmının bu olduğunu söyle­
yebilirim. 

"Kendini beğenmiş biri gibi anılmak istemem, ama 
sesimin hep güzel olduğunu düşünmüşümdür. Küçük 
bir çocukken kilise korosundaydım ve St. Mary's Ka­
tedrali'ninki gibi büyük Edinburgh korolarından biri­
ne başvursaydım muhtemelen kabul edilirdim. Ama 
başvurmadım ve Palmerston Place'te hiç şarkı söyle­
yemedim. Yine de üniversitedeyken Savoy'a katıldım 
ve birkaç eserin korosunda yer aldım. Bu eserlerin ya­
pımcıları beni bir sebepten pek sevmiyor olmasaydı, 
daha başlıca roller de alabileceğimden son derece emi­
nim. Yapımcıların kişisel seçimlerini oyuncu seçimine 

475 



de yansıtması çok yanlış. Ama sürekli olan bir şey. İn­
sanlar kız arkadaşlarına, erkek arkadaşlarına şarkı söy­
letiyorlar ve bu hiçbir zaman yetenek meselesi olmu­
yor. Broadway'de veya West End'de de durumun aynı 
olduğunu tahmin ediyorum. 

"Savoy'dan sonra Bohemians'a* katıldım ve genel­
likle King's Tiyatrosu'nda koroda olmak üzere birkaç 
eserde rol aldım. Hep sevmiş olduğum Şen Dul, Yedi 
Kardeşe Yedi Gelin ve Porgy ve Bess * *  bunlardan sa­
dece birkaç tanesiydi. Porgy' de başrol oyuncularından 
birinin yedeğiydim, ama şarkı söyleme fırsatım olma­
dı. Bu tip durumlarda birinin başına bir şey gelmesi­
ni istememek çok zor oluyor, ama Bohemians'takiler­
den birinin söylediği bir lafı da unutamıyorum. Ken­
disi bir süre önce Cav ve Pag* * *  operalarında birinin 
yedeğiymiş ve diğer şarkıcının otobüsün altında kal­
masını dilemiş. Ardından şarkıcıya otobüs çarpmış. Kaç 
numaralı otobüstü hatırlamıyorum, ama Morning­
side'dan geçen 23 numaralı otobüs bile olabilir. Ney­
se ki adam kurtulmuş, sadece bacağı kırılmış, ama ye­
dek oyuncu kendini o kadar kötü hissetmiş ki, parça­
ları zar zor söylemiş. 

"Bohemians'tan sonra her yıl Church Hill Tiyatro­
su'nda bir dizi eser sergileyen, amatör bir grup olan 
Morningside Grand Opera'ya katıldım. Çok hevesli bir 

* *  
Edinburgh'daki, amatör bir gösteri topluluğu (ç.n. )  
Die lustige Witwe, Franz Lehar'ın opereti, 
Seven Brides for Seven Brorhers isimli Brodway müzikali, 
Porgy and Bess, müziğini George Gershwin'in bestelediği opera (ç.n. ) 

* * *  Cavalleria Rusticana ve Pagliacci (ç.n. )
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gruptu ve bir sene Wagner'in Nibelungen Yüzüğü'nü• 
bile sahnelediler ve birbirinden farklı eleştiriler aldılar, 
ama bunun yanında The Gondoliers gibi sevilen opera­
lar da yapıyorlardı. İşte ben de The Gondoliers'ta ilk kez 
başrol oynadım, Plaza-Toro Dükü'nün ta kendisiydim. 

"Harika bir roldü, ama diğer şarkıcıların sesleri 
daha güçlü olsaydı daha çok keyif alabilirdim. Açılış ge­
cesinden birkaç gün önce bazılarının şarkıların sözleri­
ni doğru dürüst öğrenmekle bile uğraşmadığını fark et­
tim. Luiz karakterini oynayan genç bir adam vardı, ez­
berlemediği kısımlara gelince la la la deyip geçiştiriveri­
yordu. Yaşlı bakıcı rolünü oynayan kadının söylemesi ge­
reken sadece iki cümle vardı (bu da Luiz'in bebek oldu­
ğunu açıklamaktan ibaretti) ve kadın bunu bile hatırla­
yamamıştı! 

"Luiz rolünü oynayan genç adam çok sinir bozucuy­
du. Daha provalar yeni başladığında böyle hissetmeye 
başlamıştım, çünkü gondolculardan birine Plaza-Toro 
Dükü'nü benim yerime kendisinin oynaması gerektiği­
ni söylerken duymuştum. 

"Bu fikir bu kadar gülünç olmasa kendisini mutlaka 
azarlardım. Plaza-Toro Dükü'nü oynaması için kişinin 
belli bir ağırbaşlılığa sahip olması gerekir ve onun da 
böyle bir niteliğinin olmadığı açıktı. Sonuçta titrim WS 
olarak geçiyordu, onunsa böyle bir titri yoktu. Ayrıca 
benden çok daha gençti ve düklerin başı olarak rol al­
ması abes kaçardı. 

"Ama durum bundan da beterdi. O genç adam sa­
hiden çok sinir bozucu hareketlerde bulunuyordu. 

* Der Ring des Nibelungen (ç.n.) 
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Bana Bay Dunbarton (veya duruma göre 'ekselansları') 
demesini bekliyordum, ama tanıştıktan hemen sonra is­
mimi kullanmaya başladı. Bu yetmezmiş gibi ismimi de 
kısaltıp 'Ramps' demeye başladı. Katlanılmaz hale gel­
mişti. Özellikle bir prova sırasında bana dönüp 'Bu ara­
da senin söylediğin si bemol, Ramps! "  dediğinde . . .  

"Ayrıca düşes rolünü oynayan kadınla ilgili de şüphe­
lerim vardı. Bu rolü oynayan kadın yapımcıyla hayli ya­
kın görünüyordu. Konu hakkında da başka şey söyleye­
meyeceğim. Bu role çok daha uygun birinin getirilmesi 
gerektiğini düşünüyordum. Mary Erskine Kız Okulu üs­
tünde kızların oyun oynayabileceği muhteşem bir tera­
sı olan binada, yani halen Queen Caddesi'ndeyken öğ­
renci başkanlığı yapmış biri vardı aramızda. Plaza-Toro 
Düşesi'ni oynamaya çok daha uygun bir birikimi vardı, 
ama yapımcı bu önerimi bir an bile değerlendirmedi. 

"Ama sonuçta tüm bunlar olup bitmiş meseleler. Or­
taya çıkan eser hiç de fena değildi ve Plaza-Toro Dükü 
performansımın bu rolü oynayanlar arasında en iyisi ol­
duğunu söyleyen pek çok kişi oldu. Çok nazikler doğ­
rusu. Başkalarının emeklerini küçümsemek çok kolay 
ve Edinburgh'da böyle bir eğilim olduğunu söylemek 
zorundayım. Gerçi kimi aksaklıklarına rağmen Edin­
burgh'u eleştirecek değilim. Burada yaşadığımız için çok 
şanslıyız ve başka yerlerde yaşadıkları için pek çok şeye 
göğüs germek zorunda kalan insanları düşününce 
bunu kesinlikle aklımdan çıkarmıyorum." 

Kağıtları indirdi ve Betty'ye baktı. Kafası kocasını 
onaylarcasına aşağı yukarı salınıyordu, ama duruma hoş­
görüsüz bakılırsa Betty aslında uyuyordu. 
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98. Genç Kadınlar, Yaşlı Erkekler 

Big Lou'nun kafesinin basamaklarından, eskiden bu­
rada kitaplar satılırken Christopher Grieve'in* indiği ba­
samaklardan aşağı indi babayla oğlu, yani Matthew'la 
Gordon. Gordon önceden haber vermeden oğlunun ga­
lerisine gitmiş ve oğluyla konuşmak istediğini söylemiş­
ti. Akşam yemeğindeki aksi (ama bir şekilde kontrol al­
tına alamadığı) davranışlarından utanç duyan Matthew, 
"Kahve içelim baba. Bu sıralarda genellikle yolun kar­
şısındaki kafeye gidiyorum," demişti. 

"Neresi uygunsa oğlum," diye yanıt vermişti Gordon. 
"Kahveyle ilgili ne düşünüyorum, biliyorsun. "  

Matthew suratını astı. "Bilmiyorum aslında,"  dedi. 
"Kahveyle ilgili herhangi bir fikrin olduğunu bile bilmi­
yordum. " 

"Tam bir karmaşa," dedi Gordon. "Havalı isimli se­
çenekleri var. Vanilyalı diyet kahve. Duble espresso. Ame­
ricano filan. Hepsi de kahve sonuçta, değil mi? "  

* Hugh MacDiarmid, 20.yy İskoç şairlerinden olan MacDiarmid 20.yy İs­
koç Rönesansırun başlıca isimlerindendi (ç.n. ) 
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Matthew bir an düşündü. "Peki ya senin malt viski­
lerine ne demeli ? "  dedi. "On beş yıllık şu, yirmi yıllık 
bu deyip duruyorsun. Hepsi viski değil mi? "  Gordon 
oğluna acıyarak baktı. "O farklı Matt, " dedi ve ekle­
di, "sen de çok iyi biliyorsun. " 

Matthew buna karşılık vermedi. Babasıyla tartışma­
sı mümkün değildi, çünkü babasının bir fikri savunma 
taktiği karşı tarafın kendisinin, yani Gordon'un dediği­
nin doğru olduğunu bildiğini ima etmesinden geçiyor­
du. Ayrıca tartışmak için vakitleri de yoktu, çünkü ka­
feye girmek üzereydiler ve Matthew babasını Big 
Lou'yla tanıştırmak durumundaydı. Aklına gelen bir dü­
şünceyle gülümsemeye başladı. Artık Big Lou kendisi 
hakkında babasını da tanırdım diyebilecekti. İskoçya'da 
bu çok işe yarar bir cümleydi, çünkü birini utandırmak 
için söylenebilecek en etkili cümleydi. Ve Matthew'un 
da bildiği gibi başkalarını utandırmak İskoç kültürünün 
temelini oluşturuyordu. Karşımızdaki insanın kendini 
beğenmiş küçük bir çocuk olduğunu babasını da tanır­
dım demekten daha iyi ne anlatabilirdi ki? 

Matthew her zaman oturduğu masaya gitmedi, 
çünkü Angus Lordie'nin veya kafenin üstünde oturan, 
ismini her defasında hatırlamaya çalışıp başarısız oldu­
ğu ve beceriksiz bir şekilde gizemli görünmeye çalışan 
o kadının yanlarına gelebileceğinden endişeleniyordu. 
Matthew babasıyla konuşması gerektiğini biliyordu. 
Janis'le ilk tanıştığından beri kendisini yiyip bitiren ve 
bir türlü geçmeyen korkularını babasına anlatmak zo­
rundaydı. Çiçekçinin babasının parasından başka bir şey-
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le ilgilenmediğine inanıyordu ve Matthew babasını ko­
rumak istiyordu, ama şimdiye kadar konuyu açık açık 
konuşmaktan çekinmişti. Ama bunu sonsuza kadar er­
teleyemezdi. Evlilik törenlerinde ya şimdi konuşun ya 
sonsuza, kadar susun denmiyor muydu? Şimdi konuş­
ması gerekiyordu. 

Big Lou kahve yaparken, onlar da bir masaya otur­
dular. Lou gülümseyip Matthew'un babasının elini sık­
mıştı, Gordon da sıcak bir karşılık vermişti. "İyi bir ka­
dın," diye fısıldamıştı Matthew'a. "Çok emek veriyor 
gibi duruyor. " 

"Evet," dedi Matthew. "Lou sahiden de çok çalışıp 
çabalamış. "  

"Çok çalışmaktan başka çare yok," dedi Gordon dü­
şünceli düşünceli. "Ancak böyle para kazanıyorsun Mat­
thew. Çok çalışarak. "  

Matthew dudaklarını büzüştürdü. Babasının sözle­
rinden tenkit okunabiliyordu, ama aynı şekilde karşılık 
vermekten çekindi. Eğer tartışırlarsa Janis konusunu aç­
ması imkansız olurdu. Hem Gordon para konusunu aç­
tığı için karşısına bir fırsat çıkmıştı. 

"Evet," dedi Matthew. "Sen para kazanmak için çok 
çabaladın. Bunu herkes biliyor. Ben de biliyorum." Dur­
du ve babasına bakmaya başladı. Gordon tepki ver­
miyordu. Tabii ki para kazanmak için çok çalışmıştı 
ve oğlunun bunu kendisine hatırlatmasına hiç gerek 
yoktu. 

"Bunu kimsenin senden almaya kalkışmasını istemem," 
diye devam etti Matthew. Hızlı hızlı konuşuyordu. 
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Gordon kaşlarını çattı. "Tabii," dedi. "Ama neden 
herhangi birinin paramı almaya kalkışacağını düşünü­
yorsun ki? "  

Matthew'un kalbi güm güm atıyordu. Artık durmak 
için çok geçti, sözlerini tamamlaması gerekiyordu. 

"Parası için başkalarıyla evlenmeye çalışan insanlar 
var. Hazine avcıları yani, " dedi. 

Matthew cümlesini bitirirken Gordon'un gözleri kı­
sılmıştı. "Janis'ten bahsediyorsun galiba," dedi buz gibi 
bir sesle, "doğru mu bu? Ondan mı bahsediyorsun? "  

Matthew bakışlarını indirdi. Babasının gözünün içi­
ne bakmakta hep zorlanmıştı, ama şu an bu imkansız­
dı. Babasının bu yüzden kendisini güvenilmez bulduğu­
nu biliyordu, ama işin aslı bu değildi. O gözlere bakıp 
her zaman orada duran o ayıplayıcı bakışlarla karşı kar­
şıya gelemiyordu işte. 

"Bak baba," diye söze başladı. "Genç bir kadın daha 
yaşlı bir adamla haşır neşir oluyorsa, üstüne üstlük yaş­
lı olan adamın sürüyle papeli varsa biraz dikkatli olmak 
gerekiyor diyorum sadece. Bu durum tam da senin du­
rumunu özetliyor, yanlış mı düşünüyorum? Ekmek kuy­
ruğuna giriyorsun diyemeyiz pek. Ayrıca malvarlığının 
ne kadar olduğuyla ilgili basında da bazı haberler çıktı. 
On bir milyon değil mi? Öyle bir şeydi yani. Janis de oku­
yabiliyor. " 

Gordon cevap verecekti ki Big Lou kahvelerini ge­
tirdi. 

"Alın bakalım," dedi neşeyle. "Bir duble espresso. Bir 
tane de duble az yağlı sütlü Güney Amerika kahvesi. "  
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Gordon kahvesine uzanıp nazikçe teşekkür etti. 
"Oğlum buraya sık geliyor mu? "  diye sordu. 
"Her gün," dedi Lou. "Her sabah geliyor. Bazen sa­

atlerce kalıyor. " 
Matthew, Big Lou'nun bakışlarını yakalamaya çalış­

tı, ama olan olmuştu çoktan. 
"Öyle mi? "  dedi Gordon, Matthew'a bakarak. "Sa­

atlerce oturuyor öyle mi? "  
Big Lou yaptığı patavatsızlığı anladı ve özür dilerce­

sine Matthew'a baktı. "Pek sayılmaz," dedi gülerek. "Sa­
dece hayal kuruyordum. Burada saatlerce oturmasını 
isterdim, ama hiç oturmuyor. Şaka yapmıştım. " 

Big Lou tezgahın ardına döndü ve birbirine kızgın 
kızgın bakan iki adamı geride bıraktı. 

"Sen ne demeye çalışıyorsun yani ? "  diye tısladı 
Gordon. "Janis'e milyoner avcısı mı diyorsun? "  

"Evet," dedi Matthew. "Öyle diyorum. "  
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99. Janis Meydana Çıkıyor

İşte şimdi yaptım diye düşündü Matthew. Babamın 
kız arkadaşının babamın parasının peşinde olduğunu 
iddia ettim ve bu suçlama aşağı yukarı tahmin ettiğim 
tepkiyi yarattı. 

Matthew son derece haklıydı. Gordon'un yüzü sinir­
le kıpkırmızı olmuştu. 

"Arkadaşımla ilgili böyle alçak bir fikre nereden ka­
pıldığını sorabilir miyim? "  dedi Gordon. "Eğer böy­
le suçlamalarda bulunacaksan, bunların bir temeli ol­
malı. Elindeki kanıt ne peki? Yoksa durduk yere or­
taya böyle fikirler mi atıyorsun. Böyle aşağılayıcı şey­
ler yani. Kuşkulandığın için ya da kıskandığın için mi 
demeliyim? "  

Matthew bir an düşündü. Ne gibi bir kanıtı vardı? 
Şimdi düşünüyordu da hiç kanıtı yoktu. Peki neye da­
yanıyordu? O anda bu fikre kapılmasının sebebinin ol­
dukça basit olduğunu anladı. Basitti, ama doğruydu. 
Janis babasını sevmiyordu. Biri ötekini seviyorsa bunu 
bakan insan anlardı. Gözlerden, davranışlardan anla­
şılırdı. Bu durumda ise bu duyguların hiçbiri yok diye 
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düşündü Matthew. Janis'in gösterdiği yakınlık gerçek­
çi gelmiyordu. Hazine avcısıydı, bu çok açıktı ve ken­
disine ilgi gösteren genç ve güzel bir kadının büyüsüne 
kapıldığı için zavallı babası kadının gerçek, amacının 
ne olduğunu göremiyordu. 

Matthew babasına bunu söylese mi söylemese mi bi­
lemiyordu. Aşkının karşılıksız olduğunu duymak her­
kes için zordu. Pek çok insan bunu duysa bile inanma­
yabiliyordu. Ama babası yetişkindi (evlatların bu zor ger­
çeği kendilerine ara sıra hatırlatmaları gerekiyordu) ve 
rahatsızlık verici gerçeklerden korunması gerekmiyor 
olmalıydı. Babasının bakışlarına karşılık verdi ve 
"Baba seni sevmiyor. Bu çok açık," dedi. 

Gordon önce bir cevap vermedi. Sanki anlamıyormuş 
gibi oğluna baktı, kahvesine uzandı ve espressosundan 
bir yudum aldı. Mücadele ediyor, diye düşündü Mat­
thew. Yaralanan gururuna ve kendine saygısına karşı mü­
cadele ediyor (zavallı adam).  Bu çok acı verici olmalı. 
Çok zor olmalı. 

"Yaa," dedi Gordon kısık sesle. "Beni sevmediğini 
düşünüyorsun yani. " 

Matthew kafasını salladı. "Seni sevmiyor. " 
"Peki o zaman ona evlenme teklif ettiğimde,"  diye 

devam etti Gordon, "ve o da kabul ettiğinde, bu hiçbir 
anlama gelmiyordu öyle mi ? "  

Matthew iç geçirdi. "Gidip evlenme mi teklif ettin? "  
diye sordu. " Ah  baba, baba, baba! Çok büyük bir hata 
yapıyorsun. Korkunç bir hata yapıyorsun. Olamaz, 
olamaz. " 
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"Bana kanıtlarını söyle," dedi Gordon sertçe. "Beni 
sevmediğine dair ortaya tek bir kanıt koy. Hadi göster. 
Bekliyorum."  

"Göremiyor musun? "  dedi Matthew sesini yükselte­
rek. "Böyle bir kanıtın olmayacağını göremiyor musun? 
Böyle şeyleri hissedersin. Bilirsin. Ortada kanıt olmak 
zorunda değildir. " 

Gordon oğlunu susturmak için tek elini kaldırdı. 
"Peki," dedi. "Yeterince konuştun bana göre. Sevdiğim 
kadına hakaret ettin. Buna katlanmak zorunda değilim 
Matthew." 

"Sana yardım etmeye çalışıyorum sadece," diye 
karşı geldi Matthew. Babasına dokunmak için öne uzan­
dı, ama Gordon geriye yaslandı ve uzaklaşıverdi. "Dü­
şünsene. Ona parandan bahsettin mi hiç? O sana hiç sor­
madı mı? "  

"Onunla konuştum," dedi Gordon. "Konuyu o açtı 
hatta. "  

Matthew'un gözleri büyüdü. " O  mu açtı? "  diye sor­
du. "Nasıl yani? "  

"Evet," dedi Gordon. "Bana bazı şeyleri öğrenmek için 
bazı sorular sordu. Ben de ona açık açık cevap verdim."  

"Gördün mü?"  diye haykırdı Matthew. "Tam da de­
diğim gibi işte. Parana gözünü dikmiş. Her şey ayan be­
yan ortada. "  

Gordon kafasını sağa sola salladı. "Seni aptal çocuk," 
dedi. "Kusura bakma Matthew, ama çok büyük bir ap­
tallık yapıyorsun. Bu konuyu açtı, çünkü büyük bir kıs­
mını elden çıkarmamla ilgili konuşmak istiyordu." 
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"Ona vermen için herhalde," dedi Matthew iğnele­
yerek. "İyi taktikmiş. "  

"Hayır, "  dedi Gordon sabırla. "Çok yanlış düşünü­
yorsun Matthew. Janis beni vakıf fonu açmam için beni 
ikna etti. Sıkıntılı golfçüler için bir tane açabilirim. Ay­
rıca oldukça büyük bir kısmını da sana devretmem için 
ısrar etti. Toplamda yedi milyon vermemi önerdi. Üç mil­
yonunu bu fona, dördünü de sana."  

Matthew sessizleşmişti. Babasına baktı. Sonra duda­
ğını ısırdı. 

"Evet," dedi Gordon. "Bir konuda haksız çıktığın za­
man küçük bir çocukken de aynen böyle dudağını ısı­
rırdın. Sadece dudağını ısırırdın. Şimdi de yapıyorsun 
işte. Komik değil mi ? Bu tip davranışlardan yıllar geç­
se de kurtulamıyoruz. "  

"Baba," diye konuşmaya başladı Matthew. "Ben as­
lında . . .  " 

"Evet," dedi Gordon, "bilmiyordun. Şimdi biliyor­
sun işte." 

"Evet," dedi Matthew. "Şimdi biliyorum işte ."  
"Peki ya söyler misin . . .  " dedi Gordon, "bu parayı sana 

verme kararımdan vazgeçmemem için bir sebep var mı 
sence? Sonuçta nişanlımla ilgili böyle kötü düşüncele­
rin var. Onun fikrini sana zorla kabul ettirmek istemem 
elbet. " 

"Özür dilerim," dedi Matthew. "Çok özür dilerim."  
Gordon oğluna baktı. Oğlum hiçbir zaman yalancı 

olmadı, dedi kendi kendine. Belki tembel oldu, biraz za­
yıf oldu, ama hiçbir zaman yalan söylemedi. Eğer söy-
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ledikleriyle ilgili üzgün olduğunu söylüyorsa üzgündür 
sahiden. En azından bu özrü kabul edebilirim. 

Gordon ayağa kalktı. "Ayağa kalk Matthew," dedi. 
Matthew büyük bir utançla ayağa kalktı. Gordon ma­
sanın yanına geçti ve oğlunu karşısına aldı. 

"Önemli değil,"  dedi. Başkasının söylediklerini duy­
maması için öne eğildi. "Bilmen gereken bir şey var Mat­
thew. Seninle gurur duyuyorum. Sana bunu hiç söyle­
medim, ama söylemeliydim. Olduğun kişi olduğun için 
seninle gurur duyuyorum. Benim aksime sen kimseyi ez­
medin, hatta bunu yapmayı düşünmedin bile. Ve benim 
kitabıma göre sen bu yüzden benden daha fazla adam 
gibi bir adamsın. " 

Matthew konuşamadı. Ayakta kalakaldı, babası da 
oğlunun omzuna neler hissettiğini gösterircesine kolu­
nu attı, ama söyleyecek söz bulamıyordu. 
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100. Big Lou 

Matthew ve babası işlerinin başına dönerlerken Big 
Lou seyrediyordu. Matthew yolun yukarısındaki gale­
risine gitti, Gordon ise Queen Caddesi'ne doğru yola ko­
yuldu. Lou olanı biteni gayet iyi anlıyordu. Babasıyla 
oğlu arasında bir tür barışma olmuştu. Bu onu memnun 
ediyordu. Big Lou çatışma ve bozuşmayı sevmiyordu. 
Dünyadaki vaktimiz bu kadar kısayken sevmemiz ge­
reken insanlarla zıt düşmenin ne anlamı var ki diye dü­
şünüyordu. 

Dundas Caddesi'ne çıkan basamakların önündeki pen­
cereden dışarı baktı. Kafe şu an boştu, ama bir müşte­
rinin gelmesi an meselesiydi. Muhtemelen Angus Lor­
die köpeğiyle çıkagelirdi ya da yolun aşağısındaki an­
tikacılardan biri, müzayedelerde olanları anlatarak 
Lou'yu eğlendiren Three Estaits'ten biri gelirdi. 

Ama gelen postacı oldu. Dundeeli, ince uzun yüzlü 
ve Big Lou'nun söyleyeceği bir şey olmamasına rağmen 
ona sürekli Arbroath'la ilgili sorular soran bir adamdı 
bu. Bu sabah da çantasından birkaç mektup çıkarmış 
ve tezgahın üstüne bırakmıştı. 
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"Arbroath," dedi Big Lou'nun yüzüne meraklı göz­
lerle bakarak. "McNair isimli birini tanıyor muydun? 
Uzun zaman önce orada marangozluk yapardı. Sonra 
Dundee'ye taşındılar. " 

Big Lou kafasını salladı. "Kusura bakma Willy. Uzun 
zaman oldu." Mektuplara baktı. Bu doğru muydu? Evet 
doğruydu. 

"Glasgow'a gitti kızı," diye devam etti postacı. 
"Galiba Yorkhill'de hemşirelik okuyordu. " İskoçya işte 
böyle bir yerdi, uzun hikayeler, sonsuz bağlantılar, ya­
rısı olan olaylar. 

Big Lou mektuplara bakıyordu. "McNair diye kim­
seyi tanımıyorum. Belki ben oradayken onlar da oraday­
dı, ama küçükken insan nasıldır, sen de biliyorsun. Sa­
dece kendini düşünürsün. "  

"Öyle," dedi. "Haklısın Lou. " 
Big Lou önce mektuplara baktı, sonra saatine. 
"Seni tutmayayım," dedi postacı. "Görüşürüz Lou. " 
Postacı çıkarken Lou mektuplardan birini aldı ve ek-

mek bıçağıyla açtı. Posta damgası mektubun kimden gel­
diğini anlatıyordu, mektubu açarken o karakteristik ya­
zıyı tanıyıverdi. Onun yokluğunda geçen yıllar boyun­
ca üzerine titrediği diğer mektupta da olan aynı el ya­
zısıydı bu. 

"Sevgili Lou," yazıyordu, "çok kötü bir mektup ya­
zarı olduğumu sen de biliyorsun, değil mi? Bir şeyleri 
yazmakta zorlandığımdan değil bu. Sadece sana yazmak­
ta zorlanıyorum, çünkü sana çok kötü davrandım. Yani 
belki de sana kötü davrandım diyemeyiz tam olarak, sa-
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dece sana bazı şeyleri söylemekte pek iyi değildim. Son­
ra sana yazmadığım onca yıl geçti. Eminim neler yap­
tığımı ve ne zaman İskoçya'ya döneceğimi merak edi­
yordun. 

"Seni hayal kırıklığına uğrattım, değil mi? Edinburgh'a 
geleceğimi yazdığım zaman, sözümü tutup seni Teksas'a 
çağırıp çağırmayacağımı merak etmiş olmalısın. Ama 
ben sana Mobile'e taşındığımı ve evlendiğimi yazma in­
celiğinde bile bulunmadım. Çok özür dilerim Lou. Sana 
söylemeliydim. Erkekler bazen böyle şeyleri düşünme­
yebiliyorlar ve kadınların neden üzüldüklerini anlamı­
yorlar. O yüzden özür dilemek istedim senden. 

"Mobile'e taşınmamdan ve karımla birlikte açtığımız 
restorandan sana bahsettim değil mi? Altı ay o restora­
nı işlettik, ama sonra bana çok ağır gelen bir gerçeği fark 
ettim. Karımın restoranda çalışan garsonlardan biriyle 
ilişkisi vardı. Onları bir lunaparkta görene kadar olan 
bitenden habersizdim. Teyzesini görmeye gittiğini söy­
lediğinde doğal olarak inanmıştım. Ama teyzesini ara­
dığımda karımın orada olmadığını öğrendim. Yalan söy­
lediğini anladım. 

"Arabayla dışarı çıktım. Bana söylediği yalan yüzün­
den kızmıştım ve sakinleşmenin bir yolu da buydu. Şans 
eseri Mobile' de büyük bir geçidin yakınlarındaki boş bir 
arazide kurulmuş olan lunaparka rastladım. Neden dur­
duğumu bilmiyorum, ama iyi ki durmuşum, çünkü iki­
sini dönme dolapta gördüm. Onların arkasındaki otu­
raklardan birine geçtim ve dönmeye başladık. Onlar beni 
göremiyorlardı, ama ben onları görüyordum. Adamın 
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kolunu karımın omzuna koyup, onu öptüğünü görüyor­
dum. Çok zordu Lou, bunları görm�k çok zordu. 

"Bir süre hiçbir şey yapmadım, ama sonra sizi görü­
yorum diye haykırdım. 

"Karım arkasını döndü ve beni gördü, aşağı düşecek 
sandım. Ama düşmedi, aşağı inerlerken operatöre ken­
dilerini dönme dolaptan indirmesi için işaret ettiler, çı­
kınca da otoparka doğru koşup bir minibüse atladılar. 
Onu en son o zaman gördüm. Onunla asla evlenmeme­
liydim Lou. Çok gençti bana göre. On altı yaş bir kızın 
evlenmesi için çok erken bir yaş. 

"Ondan boşandım ve İskoçya'ya geri dönüyorum ar­
tık. Ama iki şeyi bilmek istiyorum. ilki beni görmeye ha­
zır olup olmayacağın. İkincisi benimle evlenmeyi kabul 
edip etmeyeceğin. Bunları öğrenmem gerek. Umarım be­
nimle evlenmek istiyorsundur Lou, çünkü hep seni sev­
dim, başkasını sevdiğimi söylerken bile seni seviyordum 
aslında. Seni seviyorum. Hepsi bu kadar Lou. Başka söy­
leyebileceğim bir şey yok. " 

Lou mektubu okumayı bitirdi ve kuşağını çözüp, ace­
leyle önlüğünü çıkardı, KAPALI tabelasını kapıya astı 
ve yarı koşar adımlarla kafeden caddeye çıkan merdi­
venleri tırmandı. Birine anlatmak zorundaydı, Matthew'a 
anlatabilirdi. Çok ilgilenmeyeceğini biliyordu, ama o yine 
de anlatacaktı. Neşesini biriyle paylaşmak zorundaydı. 
Çünkü Lou tıpkı tek başına yaşanan üzüntü ve kaybın 
iki katına çıkması gibi paylaşılmayan sevincin de yarım 
kalacağını iyi biliyordu. 
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101.  Kitabevinde 

Ottakar's kitabevinin kafesindeki rahat görünüşlü 
mavi bir kanepede oturan Domenica Macdonald eski 
arkadaşı Dilly Emslie'yle muhabbet ediyordu. Yanında 
Domenica'nın kitabevinden topladıklarıyla dolu bir nay­
lon torba duruyordu. Aralarında, on sekizinci yüzyıl Al­
man prenslerinden birinin ateşli bir biyografisi (en azın­
dan Domenica ateşli olduğunu umuyordu, kitabın ka­
pağı öyle olduğunu iddia ediyordu, ama kapaklar kita­
bın hep ahlaksız olduğunu iddia ederdi zaten), aspiri­
nin tarihçesi, Londra'ya gidip bunun bir hata olduğu­
nu anlayan, sonra Northumbria'daki küçük kasabası­
na geri dönen (ve kitabın geri kalanında kayda değer 
başka bir şey yazmayan) bir genç kızın romanı vardı. 

"Korsanlarla ilgili bir kitap alıyordum az kaldı," dedi 
Domenica. "Korsanlar çok ilginç bir konu teşkil etmi­
yor mu sence de? Ama korsan yaşantısıyla ilgili çok az 
antropolojik araştırma var. " 

"Araştırması zor olsa gerek," dedi Dilly düşünceli dü­
şünceli. ·"Muhtemelen korsanlar araştırma konusunda 
antropologları pek cesaretlendirmiyorlardır. " 
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Domenica espressosundan bir yudum aldı. "Emin de­
ğilim," dedi. "Pek çok insan ilgiden çok hoşlanır. Ayrı­
ca antropologların tehlikeli sayılan pek çok insanı araş­
tırdığını da unutmamak gerek. Yeni Gine' deki kelle av­
cıları mesela. Bu insanlar etrafta antropolog görmeye 
çok alışmışlar. Bazıları antropologlarına bel bağlama­
ya başlamış hatta. Tıpkı bazı insanların sosyal görevli­
lere bel bağlaması gibi ."  

"Ama artık iş işten geçmiş sayılır; öyle değil mi?"  dedi 
Dilly. "Günümüzde pek korsan yok. " 

"Tahmin edebileceğinden daha fazla var," dedi 
Domenica. "Güney Çin Denizi'nin korsan dolu olduğu­
nu tahmin ediyorum. Gitgide de cüretkar olmaya baş­
lıyorlar ayrıca. Tankerleri ve diğer gemileri soyuyorlar 
hatta. Bu korsanlık değil de ne? "  

İki arkadaş bir an sessiz kaldılar. George Sokağı'nda 
korsanlardan bahsetmekte belli bir tutarsızlık vardı. 
Domenica'nın aklına başka bir fikir geldi. "Korsanla­
rın eskiden İngiliz sularında bile oldukça faal olduğu­
nu biliyor muydun? İngiltere'nin güney kıyılarında te­
rör estirirlermiş, kıyıya çıkıp kadınları esir alırlarmış. Mut­
fakta işine gücüne bakarken, bir anda içeri bir korsanın 
girip seni kaçırdığını düşünebiliyor musun? Dehşet ve­
rici bir şeydir eminim ki. " 

Dilly onayladı. Hayli rahatsızlık verici bir şey olma­
lı diye düşündü. 

Bu konu Domenica'nın ilgisini çekmişti. "Tabii 
bazı kadınların korsanlar tarafından kaçırılmak işine ge­
liyordur. Yavan bir hayat yaşayan bir kız, korsanlar ara-
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sındaki hayatı daha eğlenceli bulabilir sonuçta. Hatta 
böyle kızların tepelerde bir korsan gemisinin geçme ih­
timalini düşünerek sürekli piknik yaptıklarını düşünse­
ne. İlgi çekmek için gemilere el salladıklarını filan . . .  " 

İkisi de güldü. 
"Şimdi boş ver korsanları," dedi Dilly. "Sen neler ya­

pıyorsun Domenica? Kendinden bahsetsene. "  
Domenica bir an düşündü. Ne yapıyordu sahiden? 

Verilecek çok bir cevap yoktu. Hiçbir yere gitmemişti, 
üstünde çalıştığı makaleyi boş vermişti ve aylardık kom­
şularıyla konuşmuyordu. İç karartıcı bir durumdu. 

"Çok bir şey yok," diye cevap verdi. "Aslına bakar­
san Dilly, kendimi köşeye sıkışmış gibi hissediyorum. Ça­
kıldım kaldım. " 

"Mümkün değil," dedi Dilly. "Seni bildim bileli sü­
rekli bir şeylerle uğraşırsın. Boş kalmazsın hiç ."  

"Artık durum öyle değil," dedi Domenica. "&kisi gibi 
değilim. " 

Dilly gülümsedi. "Sana yeni bir proje gerek. Yeni bir 
antropolojik araştırma. Büyük bir şey. Sansasyon yara­
tacak bir şey. " 

Domenica tavana baktı. Yeni bir proje fikri iyi bir 
fikirdi, ama neyi araştırabilirdi ki? Yöntem ve nesnel­
lik hakkında daha fazla teorik yorumlar yapmak iste­
miyordu ve alanda ne gibi fırsatlar olduğuna dair hiç­
bir fikri yoktu. Yeni Gine bugünlerde pek hareketli sa­
yılmazdı ve kelle avcıları eskisine nazaran insan hakla­
rını gözetir olmuşlardı. Ayrıca onları kelle avcısı diye ad­
landırmak artık siyasi açıdan yanlış sayılıyordu. Onlar . . .  
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neydiler sahiden? Kafa yer değiştiricileri mi? Ya da kav­
ram tersyüz edilecek olursa, personel alıcıları mı demek 
gerekiyordu? 

"Bir fikrim var,"  dedi Dilly. "Korsanlara ne dersin? 
Güney Çin Denizi'ndeki modern korsanların hayatla­
rını ve davranış biçimleri hakkında öncülük edecek an­
tropolojik bir araştırma yapabilirsin. Onlarla birlikte 
mangrov bataklıklarında yaşayabilir ve korsanlık yap­
maya giden teknelerine binebilirsin. Tabii kendini tama­
men soyutlaman gerekecek. İşlere karışamazsın. Ama 
siz antropologlar zaten soyutlanmayı ve objektif gözlem 
yapmayı çok iyi bilirsiniz. "  

Dilly konuşurken kahve fincanını elinde döndürüp 
duran Domenica bir anda fincanı gürültüyle masaya 
koydu. 

"Aslına bakarsan," dedi, "bu çok ilgi çekici bir fikir. 
Modern dönem suçlularıyla ilgili pek çok araştırma var, 
hatta mafya bile antropologlar ve kriminologlar tara­
fından araştırıldı. Ama bildiğim kadarıyla kimse gidip 
korsanlarla yaşamadı. "  

"Sen yaşamayı düşünür müsün? "  diye sordu Dilly. 
"Değişiklik yapmak istiyorum," dedi Domenica. "Çok 

sıkıldım. Yeni bir mücadeleye atılmam gerek .. " 
"Bu hayli zorlu olacak," dedi Dilly. Sesi tedbirli çı­

kıyordu. "Aslında çok da akıllıca bir fikir bile olmaya­
bilir. Bunlar hayli ümitsiz insanlar gibi. Senin gibi biri-
ni . . .  " 

Ama tedbir için artık çok geçti. Domenica Yeni Gi­
ne'ye de ani bir kararla gitmişti, iş arkadaşlarından bi-
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rinin önerisi üzerine Sotho yerlilerinin başlık parası ge­
lenekleriyle ilgili çığır açan bir araştırma yapmış, 
Yellowknife'tan çekilmiş bir Kuzey Işıkları fotoğrafı gör­
mesi üzerine Kuzeybatı Toprakları'na giderek bir yılı­
nı Inuitlerin arasında geçirmişti. Korsanlar da şimdi ken­
disini aynı şekilde çağırıyorlardı ve bu çağrıya cevap 
vermek gerekliydi. 

"Bu harika bir fikir,"  dedi Domenica. "Kraliyet An­
tropoloji Enstitüsü'yle irtibata geçeyim. Beni destekle­
yeceklerine eminim. " 

"Orada korsanlarlayken seni özleyeceğiz ama," 
dedi Dilly. 

"Bugünlerde e-mail kullanıyorlardır artık," dedi 
Domenica. "İletişimi koparmam. "  Kitabevinin kapısı­
nın önünde birbirlerine veda ettiler ve Domenica İskoç­
ya Sokağı'na doğru yürümeye başladı. Dışardan bakıl­
dığında şaşkınlık verici bir fikirdi, ama pek çok önem­
li antropolojik gayret de ilk düşünüldüğü zaman öyle 
görünüyordu. Bu iş bir hayli zor olacaktı, ama iletişim 
ve güven oturtulduktan sonra diğer saha araştırmaların­
dan bir farkı kalmayacaktı. Kişi haneleri gözlemleyebi­
lirdi. Aile ilişkilerini araştırabilirdi. Ev ekonomisini ve 
eğer varsa ideolojik doğrulama yapıları incelenebilirdi. 
Bu her yönden alelade bir çalışma olurdu. Ama ya kor­
sanlara ne demeli ? Kulağa son derece sıra dışı geldiği 
kesindi. 
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102. Matthew Düşünüyor 

Galeriye hızla giren Big Lou iyi haberleri verip hız­
la çıktıktan sonra Matthew ile Pat, yapmayı planladık­
ları katalog için masanın başında fotoğrafları derleme­
ye başladılar. 

"Big Lou adına çok sevindim," dedi Matthew. 
"Onu kitabından silmişti biliyor musun? Bir daha hiç 
görmeyeceğini düşünüyordu. "  

"Biraz şans onun da hakkı," dedi Pat. "Umarım ona 
yeterince değer verebilecek bir adamdır. " 

"Big Lou kendi başının çaresine bakabilir," dedi Mat­
thew. " Güçlü bir kadın o. " 

Pat buna pek katılmıyordu. "Zaten hep güçlü kadın­
lar acı çekiyor,"  dedi. "Görsen çok şaşırırsın Matthew. 
Güçlü kadınlar hep korkunç erkeklere katlanmak zo­
runda kalıyor. " 

"Neyse," dedi Matthew, "önemli olan Big Lou'nun 
mutluluğu. "  

"Evet, haklısın," dedi Pat. 
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Matthew Pat'e baktı. Matthew böyle bakarken Pat 
kendisini rahatsız hissediyordu, sanki Matthew bir ko­
nuda kendisine sitem ediyor gibiydi. 

"Ben de mutluyum," dedi. "Bu sabah çok mutluyum." 
"Sevindim," dedi Pat. "Neden peki ? "  
"Pederle yaptığım muhabbet yüzünden," dedi Mat­

thew. "Bir hayli . . .  nasıl desem? Bir hayli verimliydi. " 
Pat devam etmesini bekledi. 
"Janis hakkında yanılmışım," diye devam etti Mat­

thew. "Ona uygun olmadığını düşünmüştüm. "  
"Ne açıdan? "  diye sordu Pat. "Genç diye mi? "  
"Hem öyle . . .  hem başka sebeplerle,"  dedi Matthew. 

"Ama haksızmışım. Alelacele bir karara varmamak ge­
rekiyormuş. " 

"Babana da böyle mi dedin? "  diye sordu Pat. 
"Evet. Bana çok iyi davrandı o da. Hem de çok iyi. 

Bana çok içten bir şey söyledi. Sonra da . . .  " 
Pat bekledi. Barışmalarına sevinmişti. Gordon'u se­

viyordu ve Matthew'un babasının üstüne çok gittiğini 
düşünüyordu. 

Matthew Pat'e bir şey söyleyip söylememe konusun­
da kendisiyle savaşıyor gibiydi. Bir şey söyleyecek gibi ağ­
zını açtı, ama tekrar kapattı. Fakat en sonunda konuştu. 

"Bana karşı çok cömertti, "  dedi. "Bir miktar para 
verdi. "  

"Ne güzel," dedi Pat. "Daha önceden de vermişti de­
ğil mi? "  

"Evet daha önce de para vermişti. Ama hiç bu kadar 
vermemişti. "  
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Pat iç geçirdi. "Babam bana geçen hafta elli sterlin 
verdi," dedi. "Seninki sana ne kadar verdi? Yüz sterlin 
filan mı? "  

Matthew masaya bakıp, bir resmin fotoğrafını eline 
aldı. Bir çoban köpeği koyunları kovalıyordu, on doku­
zuncu yüzyıl ressamlarının üst tabakalı müşteriler için 
büyük ölçeklerde yapmaktan hoşlandıkları resimlerden-
di. Artık kimse çoban köpeği resmetmiyordu. 

"Dört milyon," dedi sessizce. 
Tam bir sessizlik çöktü. Matthew fotoğrafı masaya 

koydu, ama Pat'e bakmadı. Pat şaşkınlıktan açılmış ağ­
zıyla ona bakıyordu. Dört milyon. 

En sonunda konuşabildi. "Dört milyon çok büyük 
bir miktar Matthew. Bu parayla ne yapacaksın? "  

Matthew omuz silkti. Bankaya koymak dışında dört 
milyon sterlinle ne yapacağı konusunda hiçbir fikri 
yoktu. Bunun için en güvenli yer Adam and Company 
olacaktı . 

"Bilmiyorum," dedi. Galeriye göz gezdirdi. "Bir kıs­
mını buraya harcayabilirim. Müzayedelere gidip paha­
lı resimler için teklif verebilirim. Peploe* için mesela. Ya 
da birkaç Hornel alabilirim. Bir Vettriano ya da. 

"Sende bir Vettriano vardı,"  dedi Pat. "Sonra . . .  " 
"Birkaç ay önceydi o," dedi Matthew. "Elizabeth 

Blackadder'ı da unutmamak gerek. İnsanlar onun işle­
rini seviyor. Çiçeklermiş, Japon ıvır zıvırıymış. Stephen 
Mangan da olabilir, oldukça esrarengiz bir adam. İnsan­
lar onu çok seviyor. Tüm bu insanların işlerini istersem 
burada sergileyebilirim. "  

• Samuel John Peploe, İskoç post-empresyonist ressam (ç.n. )  
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Pat düşünüyordu. "Şehrin en iyi galerisi olabilir. " 
Matthew'un gözleri parladı. "Evet," dedi, "bizi kim 

durdurabilir ki ? Londra'daki galeriler kıskançlıktan 
ölecek. "  

Masada duran fotoğraflara baktı. Resimler demin 
adını saydığı tüm o ünlü ressamlardan sonra gözüne so­
luk görünüyordu. Yine de pitoresk manzaraları ve ta­
nıdık konularının samimiyeti nedeniyle bu resimler de 
insana bir bütünlük hissi ve rahatlık veriyordu. Yine de 
çok iyi sanat eserleri değillerdi ve artık Matthew büyük 
sanat eserleriyle uğraşabilecekti. Artık dört milyon ster­
lini olduğuna göre her şey bambaşka olacaktı. 

"Dört milyon sterlinin bu kadar büyük bir fark ya­
ratması ne kadar acayip değil mi? "  dedi Matthew. "Bir 
fark yaratacağını sanmıyorsun, ama yaratıyor işte ."  

"Evet," dedi Pat. "Dört milyon sterline hayır demez­
dim doğrusu."  Sonra ekledi, "Yeni bir araba alacak mı­
sın Matthew? "  

Matthew şaşırmış görünüyordu. "Hiç düşünmemiş­
tim," dedi. "Sence almalı mıyım? "  

Pat çabuk karşılık verdi. "Evet," dedi. "Kendine şöy­
le spor bir şey almalısın. Şu küçük BMW'lerden mese­
la. Biliyor musun onları ? "  

"Görmüştüm,"  dedi Matthew. "Bilemiyorum . . .  " 
"Mutlaka almalısın," dedi Pat. "Kendini o arabala­

rın içinde hayal etsene bir. Arabanın üstü açıkken 
Mound'dan aşağı sürdüğünü . . .  " 

"Bilmem," dedi Matthew. "Belki şu yeni Bentley'ler­
den alırım. Direksiyonu deri kaplı ve arkası şöyle açı­
lanlardan hani. Onlardan olsa iyi olurdu. "  
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"Bir araba alabilirsin sonuçta," dedi Pat. "Artık dört 
milyon sterlinin var nasıl olsa . "  Bir an düşündü ve tek­
rar konuşmaya başladı, "Yapabileceğin seyahatleri 
düşünsene! Fransız Polinezyası! Mombasa! Karayipler! "  

"İlginç olurdu sahiden," dedi Matthew. 
"Tüm bunları yapabilirsin artık,"  dedi Pat. "Hepsi­

ni ve hatta daha fazlasını. "  
Pahalı arabalar ve egzotik seyahatlerle dolu fikirle­

ri bir kenara koyup tekrar işe döndüler, en azından Mat­
thew böyle yapmıştı. On dakika sonra Pat fotoğraf dü­
zenleme işinden kafasını kaldırıp Matthew'a baktı. 

"Yarın akşam ne yapıyorsun? "  diye sordu. "Dome­
nica bir akşam yemeği veriyor ve beni de davet etti. İs­
tersem bir arkadaşımı getire bilirmişim. İstersen . . .  " 

Matthew daveti hemen kabul etti. Pat'ten böyle bir 
davet aldığı için çok sevinmişti, uzun zamandır böyle 
bir şey umuyordu. En sonunda . . .  Duraksadı. Ayağa kalk­
tı ve sokağa bakmak için camın önüne gitti. Düşünce­
li görünüyordu, çünkü bu konu hakkında düşünmesi 
gereken çok önemli bir ayrıntı vardı, deminki hevesini 
kursağında bırakan bir ayrıntı . . .  Düşünülmesi gereken 
oldukça endişe edici bir şey. 
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103.  Bruce'un İşleri Yoluna Giriyor 

"Demek gidiyor,"  dedi Dr. Macgregor. "Londra'ya 
demek."  Yatağında uzanıp bir yandan babasıyla telefon­
da konuşan Pat tavana bakıyordu. "Evet," dedi. "Bu 
akşam kendisinden son derece memnun bir halde gel­
di eve. " 

"O genç adam için bu pek alışılmadık bir durum de­
ğil doğrusu," dedi Dı: Macgregoı: "Narsistik kişiliği bunu 
gerektiriyor. Narsistler kendilerinden hep memnuniyet 
duyarlaı: Kendini beğenmiş olurlar. " Duraksadı. "Ken­
dini beğenmiş birine rastladın mı hiç? Kişisel tatmini ne­
deniyle sürekli gülümseyen birine? "  

"Evet," dedi Pat. 
"Bruce haricinde tabii," dedi babası. 
Pat bir süre düşündü. Okulda kendini beğenmiş bir 

çocuk vardı eskiden. Barntonlu kendini beğenmiş bir ai­
leden geliyordu. Hepsi kendini beğenmişti. En kötüsü 
de her şeyi o kazanıyordu. Erkekler 100 metre, on altı 
yaş altı 50 metre kurbağalama, okul yarı maratonu . . .  

"Evet," dedi. "Öyle birini tanıyordum eskiden." 
"Peki kıskanıyor muydun? "  
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"Evet," dedi Pat. "Hepimiz kıskanıyorduk. Ondan 
nefret ediyorduk. Ona iğne filan batırmak istiyorduk. 
Hatta bir keresinde biri böyle bir şeyi sahiden yaptı. " 

"Şaşırmadım," dedi babası. "Ama pek işe yaramaz 
bunlar. Bu insanlar bu tip hava kaçırma durumlarına 
karşı dayanıklıdır. Eğer metaforu iyice ilerletecek olur­
sam, psikolojik açıdan iç lastiğe ihtiyaç duymazlar bile 
diyebilirim. "  

"Bruce da tam böyle işte," dedi Pat. "Havası sönmü­
yor hiç ."  

Dr. Macgregor güldü. "Demek gideceğini söyledi öyle 
mi? Neden gidiyormuş? "  

"Biraz karışık işler," dedi Pat. "Önce işini kaybetti. 
Sonra şarap tüccarlığına soyundu. Para yatıracağına söz 
veren birinin kendisini yarı yolda bıraktığını söyledi. Çok 
pahalı bir şarabı kelepir fiyatına satın almış. Bunun bü­
yük kısmını George Sokağı'ndaki bir şarap müzayede­
sinde sattı. " 

Akşam erken saatlerde Bruce'un eve muzaffer bir ifa­
deyle dönüşünü, müzayede evinden aldığı çeki sağa sol­
la sallayışını hatırladı. 

"Şaraptan otuz binden fazla para kazanmış," diye de­
vam etti. "Çok keyifliydi. Artık şarap ticaretiyle uğraş­
mayacağını ve doğruca Londra'ya gideceğini söyledi. Ora­
da bir süre müzayededen kazandıklarıyla yaşayacakmış 
ve bir iş bulacakmış. Emtia ticaretine atılmak istediği­
ni söyledi. "  

"Peki ya daireye ne olacak? "  diye sordu Dr. Mac­
gregor. 

504 



"Korkarım ki satmayı düşünüyor,"  dedi Pat. " Önü­
müzdeki hafta satılığa çıkaracakmış. "  

"Senin taşınman gerektiği anlamına geliyor yani bu. " 
"Evet," dedi Pat. "İskoçya Sokağı hikayemin sonu 

demek oluyor bu. " 
Hattın öteki ucunda bir sessizlik oldu. Dünya yalnız 

bir yerdi, geçici, değişen ve kayıplarla dolu bir yerdi. Bu 
yalnızlıktan bizi koruyabilen tek şey, arkadaşlık ve aile 
bağlarıydı. Hangi anne baba kızının, "Evet, eve dönü­
yorum," demesini istemezdi ki ? Peki Dr. Macgre­
gor'un iç görüsüne sahip hangi ebeveyn Pat'in verece­
ği böyle bir cevabın yanlış olacağını bilebilirdi? 

"İstiyorsan buraya geri dönebilirsin,"  dedi. "Ama di­
ğer öğrencilerle kalabileceğin bir yer istersin muhteme­
len, öylesi çok daha iyi olur. Böyle bir yer bulman ko­
lay olacak mı? "  

"Marchmont'ta bir arkadaşım var,"  dedi Pat. "Ken­
di evinde boş yer varmış. Spottiswoode Sokağı'ndaki bü­
yük evlerden biri bu. " 

"Oraya çıkmalısın," dedi Dr. Macgregor. 
Konuşmaları bittikten sonra Pat ayağa kalkıp mut­

fağa gitti. Bruce önünde gazetesi, masada oturuyordu. 
Kafasını kaldırıp Pat'e gülümsedi. 

"Bu evin ne kadara satılacağını biliyor musun?"  diye 
sordu. "Çevredeki diğer evlerin fiyatlarına bakıyordum. 
İnanılmaz para kazanacağım gibi görünüyor. " İç geçir­
di. "Burayı satın alamayacak olman çok fena Pat. Güney 
kesimindeki adı acayip o sokaklardan birine taşınman ge­
rekmezdi böylece. Sivilce Kerestesi Sokağı mıdır nedir? 
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"Sivilce Kerestesi mi? " * 

"Spottiswoode Sokağı yok mu? Oraya ben öyle di­
yorum," dedi Bruce. "Eğlence anlayışına ne oldu senin?"  

"Eğer Londra'da bir ev almaya kalkacak olursan, sana 
inanılmaz pahalıya patlayacak," dedi Pat. "İskoçya So­
kağı'ndan aldığın parayla Fulham'dan• •  daire alamaz­
sın. Yıkık dökük bir yerlerde kalmak zorunda kalacak­
sın Bruce. Hatta Essex'te bile bulabilirsin kendini. "  

Bruce güldü. "Öyle bir şey olma ihtimali sıfır ! Hol­
land Park'tan birinin yanına taşınıyorum. Orayı biliyor 
musun? Clarke's diye bir restoranın hemen ilerisinde. Res­
toranı duymuşsundur. Clarke's yemek kitapları satılıyor 
her yerde. Herkes oraya bir kez uğramıştır hatta. Tüm 
yaratıcı insanlar yani. Orada bir keresinde Jamie 
Byng'i bile gördüm ben. " 

Pat ona bakıyordu. İyi veya kötü ayrılabilirlerdi. Eğer 
kötü ayrılacaklarsa çok geç olmadan onunla ilgili ne dü­
şündüğünü söylemesi gerekiyordu. Ama bunun ne an­
lamı olacaktı ki ? Hiçbir şey Bruce'u incitemezdi, tıpkı 
babasının dediği gibi. Bruce kendi gözlerinde mükem­
meliyetin cisimleşmiş haliydi. Öyleyse iyi ayrılacaklar­
dı. Büyüklük onda kalabilirdi. 

"Londra'yı çok seveceksin eminim Bruce," dedi. "Se­
nin için çok iyi olacak. "  

"Sağ ol," dedi Bruce. "Bence de her şey çok iyi ola­
cak. Taşınacağım daire de son derece şık, evin sahibi olan 
kızla birlikte kalacağım. Babasının durumu hayli iyiy-

• Spottiswoode kelimesinin içinde geçen "spot-sivilce" ve "wood-ahşap" 
kelimelerine gönderme yapıyor. (ç.n. ) 

° Fulham, Londra'nın varlıklı bir semti (ç.n . )  
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miş. Kızın söylediğine göre de beni pek sevmiş. Biraz da 
kendi abartmıştır bence, anlarsın ya. Harika bir kız. İn­
giliz gülü. Uzun sarı saçları var. Halkla ilişkilerci. Kim 
bilir gelecekte neler olur? "  

Pat başını salladı. "Çok sevindim Bruce."  Bir an dur­
du. "Ayrıca benim için yaptığın her şeye teşekkür ede­
rim. Burada yaşamama izin verdiğin için filan. " 

Bruce ayağa kalktı. Bir adım öne atıp kollarını Pat'in 
omuzlarına koydu. 

"Sen kötü tiplerden değilsin Pat," dedi. "Oralarday­
ken seni özleyeceğim sanırım. " Tam bu sırada öne eğil­
di ve Pat'i hayretler içinde bırakarak onu dudağından 
öptü. Küçük bir öpücük değildi bu, Edinburgh için son 
derece tutkulu bir öpücüktü. 

Geri çekildi ve Pat'e bakarak gülümsedi. "Al baka­
lım," dedi. "Bunca zamandır böyle bir şey istiyordun 
değil mi? "  

Pat konuşamadı. Karanfil dedi içinden. Karanfil ko­
kusu alıyorum işte şimdi. 
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104. Akşam Yemeği Hazırlıkları 

"Porçini mantarları, "  dedi Domenica. "Kurutulmuş 
porçini mantarlarını sıcak suyla dolu bir kaseye koyup 
mantarların suyu biraz emmesini bekle. Suyunu dökme." 

"Neden?"  diye sordu Pat. "Suyuyla ne yapacağız ki? "  
"Arborio pirincini bu  suyla pişireceğiz," diye açıkla­

dı Domenica. "Böylece pirinç mantarların tadını eme­
cek. Eskiden İskoçya'da insanların yediği patates ve kok­
latma prensibinin aynısı aslında. Koklatma dediğim de 
patateslerin üstüne azıcık et parçacığı dökmek yani. Pi­
şen eti baba yiyor, çocuklar da patateslerin üstünde gez­
dirilen kısmını yiyebiliyormuş. "  

"Hayat çok zormuş," dedi Pat mantar paketini açar­
ken. 

"Evet," dedi Domenica. "O insanların torunları olan 
bizler de burada durmuş, ithal mantar paketleri açıyo­
ruz." Pencereden dışarıya İskoçya Sokağı'na, şehrin üs­
tünde şöyle bir gezinip, Fife'e doğru beyaz bir perde gibi 
uzaklaşan yağmurun ardında bıraktığı, akşamüstü ışı­
ğında parıldayan kaldırım taşlarına baktı. "Düşünsene," 
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diye devam etti, "bu aparrınan ilk yapıldığında bu evde 
yaşayan kadının muhtemelen ya bir ya iki giysisi olmuş 
olmalı. O zamanlar insanların çok az giysisi varmış. Var­
lıklı çiftçilerin karılarının bile tek bir giysisi olabiliyor­
muş. Hayat çok farklıymış. "  

"Düşünmesi çok zor," dedi Pat. 
"Evet," dedi Domenica. "Ama kendimize bunları ha­

tırlatmamız gerek. Büyük büyükbabalarıınızla kendi ara­
mızdaki bağı yenilememiz gerek. Bizi insan yapan bu 
çünkü. Onların başından geçenleri ve kim olduklarını 
biliyor olmak bizi birbirimize bağlıyor. Eğer bunu kay­
bedersek, aynı kara parçasında yaşayan garip insanlar 
topluluğundan başka bir şey olamayız. Bu da benim ka­
buslarıma giriyor Pat. Eğer bir grup, bir ulus, yani ·İs­
koç olma bilincimiz kaybolursa diye korkuyorum. "  

Pat omuzlarını silkti. "Bunu kim kaybettirebilir ki? "  
dedi. "Hem neden böyle bir şey yapsınlar? "  

Domenica ona döndü. "Tüm bunların kaybolmasın­
dan son derece memnun olacak çok sayıda insan var. Kü­
reselleşme nedir zannediyorsun? Eleştiremeyeceğimiz, 
hatta kontrol edemeyeceğimiz insanlar tarafından bizim 
için çoktan verilmiş kararları kabul etmeye hazır, aynı 
zevklere ve görüşlere sahip, itaatkar tüketiciler haline 
indirgenirsek bundan kim yarar sağlayacak sence? 

"Ben tüm bunların karşısında suskun kalmayı redde­
diyorum," diye devam etti Domenica. "Otantik bir kül­
türü olan bir toplumda yaşamak istiyorum. Çok basma­
kalıp sözler gibi görünebilir bunlar, ama diyecek başka 
söz bulamıyorum. Olduğum yerin ürünü olan ve beni 

509 



ilgilendiren konularla ilişkili bir kültürüm olsun istiyo­
rum. Elektronik müzikle gerçek müzik arasındaki fark 
gibi bu. Hollywood'un hazmedilmeye hazır lapalarıy­
la hakiki filmler arasındaki fark gibi. Çok temel bir şey 
bu Pat. " 

Domenica yemek kitabına elini attı. İç geçirdi. 
"Bazen kendimi çok bezgin hissediyorum," dedi. "Beni 

affet. Dünyaya şöyle bir bakıyorum ve beziyorum. Ola­
bildiğince uzak durmaya çalışıyorum, ama yine de tel­
evizyonu açacak olursam her şeyin daha da kötüye git­
tiğini görüyorum. Tüm o yavanlık, o aptallaştırma . . .  an­
lamsız ve boş yarışma programları. Başkalarının kızgın­
lığına ve küçük düşmesine kahkahalarla gülen insanlar. 
Çok basit ve materyalist bir zafer gösterisi bu ayrıca. 

"Ulusal sahneden yuhalanmak veya alkış almak için 
sıra sıra geçen karakterlerin o katıksız aptallığı . . .  boş ve 
değersiz ünlüler, kaba saba konuşan kabadayılar. Ulu­
sal hayatımızı ne kadar da güzel betimleyen bir resim 
bu anlatamam! 

"Peki ya tüm bu . . .  bu gürültünün içinde ne gibi ses­
ler var? Ciddi ve zekice sözler eden ne gibi sesler var? 
Gençlere alkol satışıyla ilgili bir şeyler yapabilmek için 
seçim bölgesine giden adalet bakanının genç erkekler 
tarafından nasıl yuhalandığını ve kendisine küfürler edil­
diğini gördün mü? Bunu engellemek için de kimse bir 
şey yapmadı. O korkunç manzarayı seyrettin mi? Za­
vallı kadın. * İmkansız görünen bir işi en iyi şekilde yap­
maya çalışıyordu ve böyle bir karşılık aldı. 

* 2003-2007 yılları arasında Adalet Bakanlığı yapan Cathy Jamieson (ç.n.] 
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"Bilemiyorum Pat. Bilemiyorum. Medeniyetin tuğla 
tuğla parçalarına ayrılışını seyrettik ve artık boşluğa ba­
kıyoruz gibi bir his var içimde. İnsanları baskıcı kültür 
düzenlerinden özgür kılıyoruz sandık, ama aslında insan­
ların elinden bir şeyleri alıyorduk. Nezaketi ve içtenliği 
öldürüyorduk. İnsanların serpilebilmesi için gerekli 
olan şefkat, ilgi ve vefa gibi minik bağları baltalıyorduk. 
Geleneklerin kötü olduğunu, dar görüşlü toplumlar ya­
rattığını, insanları geri bıraktığını düşünüyorduk. Ama 
aslında gelenekler en başından beri toplumu bir arada 
tutuyor ve insanların birbirine bağlı olduğu hissini ya­
ratıyordu. Gelenek ve göreneklerin yokluğunda diğer in­
sanları daha çok seviyor, onlara daha çok mu değer ve­
riyoruz sahiden? Yoksa hepimiz birbirimizi medeni ya­
bancılara mı çevirdik? Ülkelerimizi sadece başkalarını 
rahatsız etmekten çekinmesi yeterli olan misafirlerin mem­
nuniyeti uğruna otel haline mi getirdik yoksa? "  

Domenica yemek kitabını indirdi. "Kusura bakma 
Pat," dedi. "Tüm bunları dinlemek zorunda değilsin el­
bette. Demin söylediklerimin tam tersini savunacak in­
sanlar da var. Çok çeşitli ahlaki gelişmeler kaydedildi­
ğini iddia edebilirler. Gelişme kaydedildi de aslında. Pek 
çok açıdan artık başkalarının duygularının çok daha bi­
lincindeyiz. Ayrıca porçini mantarlarına kolayca erişti­
ğimizi de unutmamak gerek. "  

Gülüştüler. Domenica saatine baktı. "Misafirler 
bir saate gelirler,"  dedi. "Daha yapmamız gereken çok 
şey var. Şarabı açar mısın Pat? Nefes alması gerek biraz. 
Şarapları getirdiğin için çok teşekkürler ayrıca. "  
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"Dolapta buldum bunları," dedi Pat. "Bruce'undu 
aslında, ama ona sorma fırsatı bulamadım. O hep be­
nim şaraplarımdan içiyordu, sonra da ucuz Avustralya 
kırmızı şarapları alıyordu yerine. Ben de aynısını yapa­
yım dedim. " 

"İyi yapmışsın," dedi Domenica. 
Pat ayağa kalkıp, üç şişe şarabı koyduğu masanın ya­

nına gitti. 
"Chateau Petrus," dedi etiketi okurken. "Acaba tat­

ları nasıl ? "  
"Hiç fikrim yok," dedi Domenica. "İsmini hiç duy­

madım." 
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105. Veda 

Domenica'nın misafirleri salondaki şöminenin etra­
fında, ellerinde şarap kadehleriyle oturuyorlardı. Bazı­
sı arkadaşı, bazısıysa arkadaşlarının arkadaşıydı. Angus 
Lordie yıpranmış bir kravat ve dirsekleriyle kol ağzı de­
riyle yamanmış ceketiyle bir köşede oturuyordu. Yanın­
da Cyril yoktu, Cyril aşağıdaki parmaklıklardan birine 
bağlanmıştı, ama İskoçya Sokağı'nın burnuna dolan ko­
kularıyla ve sokağın karşısında ara sıra gördüğü sinsi 
bir kedinin manzarasıyla yine her şeye rağmen mutluy­
du. Angus'un yanında Domenica'nın uzun yıllardır ar­
kadaşı olan ve ressamın söylediği bir şeye gülümseyen 
James Holloway oturuyordu. Bir koltuğun kolçağına 
ilişmiş olan Judy Steel ise koltuğa gömülü oturan ve Cha­
teau Petrus'u tanıyan tek kişi olan Willy Dalrymple'la 
konuşuyordu. Onlardan başka Olivia Dalrymple, Pat 
ve onun misafiri olarak gelen Matthew vardı. Şömine­
nin diğer yanında oturuyordu ve Pat Matthew'un ken­
disine hayli mesafeli davrandığını düşünüyordu. Ama 
Matthew'un huysuz dönemleri oluyordu, bu öyle bir za­
mandı herhalde. 
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Muhabbet konuları oldukça değişiklik gösteriyordu. 
"Reverend Robert Walker skating on Duddingston 
Loch" • konusu gündeme geldi ve görüşler yine ikiye ay­
rıldı. Bazıları bu resmin kesinlikle Raeburn'e ait oldu­
ğunu, diğerleriyse Danloux hipotezinin doğru olduğu­
nu iddia ediyordu. Yaz ayları hakkında bazıları sıcak­
ların küresel ısınmanın başladığının kanıtı olduğunu söy­
lüyor, diğerleriyse hatırlanabilen diğer yaz aylarından 
bu yaz mevsiminin hiçbir farkı olmadığını iddia ediyor­
du. Potansiyel mutabakat ve münakaşa konuları orta­
ya atılıyor, konular dikkatle inceleniyor, üstünde tartı­
şılıyor ve bir sonraki konuya geçiliyordu. 

Saat dokuzda Domenica misafirlerini yemek yeme­
ğe çağırdı, herkes büyük maun masada yerlerini alır­
ken, Domenica'yla Pat yemekleri getirmek için mut­
fağa gittiler. 

"Şarap çok lezzetli," dedi Domenica. "Willy olduk­
ça özel bir şarap olduğunu söylüyordu. "  

Pat bir an endişelendi. Bruce istediğini alabileceğini 
söylemişti, Pat bunu söylediğini çok iyi hatırlıyordu, hat­
ta kendisi bir defasında Pat'in iki şişe Şili Merlot'sunu 
almıştı. O yüzden endişelenmesi gereken bir şey yoktu, 
bu düşünceyi aklından çıkardı. 

Risotto herkesten övgü aldı. Tabaklar da kaldırıldık­
tan sonra Angus Lordie kadehine bir kaşıkla vurdu. Cha­
teau Petrus son damlasına kadar içildiği için boş bardak 

• Kısa ismiyle, The Skating Minister. Henry Raeburn'e ait İskoç Rönesan­
sı döneminde yapılmış olan bir yağlıboya tablo. Fransız Henri-Pierre Dan­
loux'ya ait olabilec:eği de iddia edilen resim, iki ressamın da karakteris­
tik özelliklerini gösterdiği için tartışmalar sürmektedir. (ç.n.) 
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farklı konularda muhabbet edenlerin kulaklarına tiz bir 
sesle çınladı ve herkesi susturuverdi. 

"Sevgili dostlarım," dedi, "bir şeyin bitiş noktasına 
geldik artık. Ben küçük bir çocukken diğer tüm çocuk­
lar gibi bir şeylerin bitmesinden nefret ederdim. Tabii 
çocukluk dışında. Hiçbir çocuk çocukluğunun sonsuza 
dek sürmesini istemez tabii. Ama genç bir adam oldu­
ğum zaman da bir şeylerin bitmesinden nefret ettiğimi 
anladım. Ama bu sonların gayet hızlı ve birbiri ardına 
geldiğini de anladım. 

"Bugün sevgili dostumuz Domenica bir süreliğine ara­
mızdan ayrılacağını söyledi. O bir bilim insanı ve bili­
min gelgitlerine boyun eğiyor doğal olarak. Bu gelgit­
ler bu sefer de kendisini son derece zorlu bir saha araş­
tırmasının ortasına, Malakka Boğazı'na götürüyor. Be­
nim de bu projeyle ilgili fikirlerim var, ama araştırmak 
istediği insanların arasında yaşamaya gittiği için göster­
diği cesaretten ötürü Domenica'ya saygı duyuyorum. 

"Geride, yani Eclinburgh'da kalan bizler ise onun yüz­
leşeceği tehlikeleri ancak tahmin edebiliriz. Ama bu ak­
şam, sevgimizin hep onunla birlikte olacağına dair ken­
disine güvence verebilirim, eminim herkes böylesi bir ma­
ceraya atılmak üzere olan arkadaşına bunu dileyecek­
tir. Bizim sevgimizle örülmüş giysilerinle gitmeni diliyo­
rum. Arkadaşlığın sevgi ve güvence vermeyi gerektirdi­
ğine inanıyorum. " 

Angus durdu, etrafa bir sessizlik çökmüştü. Masa­
nın öte yanındaki Domenica'ya baktı. Domenica gü­
lümsedi. 
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"Sevgili Angus," dedi. "Tam bir şiir okuma vakti şim­
di. " 

"Öyle," dedi James Holloway. 
Angus tabağına ve içinde geriye kalan tek şey olan 

kırıntılara baktı. 
"Pekala," dedi. "Küçük şeylerle ilgili bir şiir okuya­

yım öyleyse. "  
Ayağa kalktı, kısa bir an  gözlerini kapadı ve başla­

mak üzereyken tekrar açtı. 
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Sevgili dostum, kaç yıl oldu -unuttum 
Aramıza katıldığın o aydınlık geceden bu yana. 
Kutladığımız şeyin kutlaması, her neydiyse artık 

Başarılı bir kutlama olmuş belli 
Vesile pek hatırda kalmamış, ama 
Mutluluk hatıralarda yer etmiş 

-unuttum 

Uzaklardan bakınca minicik olan dünyamız, 
dönüp duran bulutların mekanı 

Bir de sönük mavinin; İskoçya ise kalbimizde 
büyük yer etmiş. 

O uzaklıktan görünmez pek belki 
Ama bizim her şeyimiz, yuvamız, hiçbir yerin zıddı 

bizim . için 
Yukarı bakınca hiçbir yer görünmez 
Ve büyük bir dehşetle anlarız ki aslında miniciğiz, 
Diyeceksin ki evet miniğiz, ama sen bunu 

telafi etmeye kalkma 
Küçük yerlerle, yerelle, kısa hikayelerle yetin 



Destan yerine; özel şakalarla eğlen, 
Tercüme edilemeyecek ifadelerle, 
Bir iki kişinin anlayabileceği kinayelerle. 
Ama küçük yerler hakkında belagatle konuşanlar 
Ve çok iyi bildiğin insanların arkadaşlığı 
Söyledikleri ve ruh halleri hava gibi tanıdık olanlar 
İşte onlar her şeyi anlamlı kılan, 
Onlar önemli işte, her şeyden önemli. 
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